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НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ
Дмитрии осин

★

Так хорошо её суровое убранство, 
Гранит брусчатки, 
Снег и тишина.
И кажется, 
Что все свои пространства 
Ей, не жалея, отдала страна.

Высоко в звёздном небе 
Флаг полощет —
Как будто пламя рвётся на древке.
И осеняет Кремль в огнях 
И площадь, 
И купола дворцов, 
И башни вдалеке.

И отблески огнистые, 
Алея, 
Бегут по стенам в инее седом, 
И вниз —
По чётким граням мавзолея, 
По ёлочкам—в наряде молодом.

Всё тот же он, что был, 
Всё так же неизменен 
Над ним, в тиши, 
Часов державный бой. 
И спит в сени знамён недвижно Ленин, 
И бережёт Москва 
Его покой.

Гудит, звенит,
Рокочет, не стихая, 
Она вокруг весь день, 
Всю ночь без сна. 
А здесь снежинки кружатся, порхая, 
И медленная бродит тишина.

Но в дни торжеств, 
Убранством расцветая, 
Как море, площадь закипает вновь. 
И движутся колонны, затопляя 
Её разливом шумным до краёв.
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И солнце разгорается светлее, 
И даже в стужу —
Жарко от знамен.
И Сталин —
Целый день на мавзолее, 
И за районом вновь идёт район.

И радостно мне чувствовать, Отчизна,
Что русский я, 
Что Родина моя — 
Советская страна, 
И к зорям Коммунизма 
Ведёт она
Все страны, все края!

А в мавзолее тишина немая.
Венки у стен.
И чутко Ленин спит, 
Как гулу океанскому, внимая 
Всему, что вновь на площади кипит.

И пушек слышит он салют победный,
И пенье труб фанфарных золотых,
И марш полков,
И гул трибун приветный,
И звон литавр,
И всплески волн людских,

И самолёты,
Что почти без звука
Проносятся и исчезают вдруг.
И голос верного соратника и друга, 
И музыку, гремящую вокруг...

Опять куранты бьют.
Снежок порхает.
И вновь заря в седой дали встаёт.
И никогда Москва не затихает. 
Весь день, всю ночь
Гудит, звенит, зовёт.



МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ
ЕВГ. ЛЕВАКОВСКАЯ

★

С
 Глава первая

ветофор открыл круглый красный глаз. Григорий -резко затормо
зил, остановив машину почти у самого въезда на просторную 

площадь Свердлова. Пешеходы торопливо пересекали дорогу. Григорий 
взглянул на светофор, нервно поглаживая баранку. Но красный глаз 
горел по-прежнему предостерегающе-строго.

— Поспокойней, друг! — откинувшись на мягкую спинку, сказал 
себе Григорий. С детства у него сохранилась привычка думать вслух.— 
Поспокойней, дружище! Этак ты до боя патроны израсходуешь.

Опустив стекло, он посмотрел на площадь, величественную громаду 
Большого театра, прямые перспективы улиц.

Прошёл первый весенний дождь, пахло талым снегом-. По высокому 
чистому небу проплывали последние облака, солнце вспыхивало мгно
венной радугой на влажном» асфальте, вдоль тротуаров бежали не
слышные в городском» шуме ручейки. Пушистые лимонные мимозы в 
цветочных киосках подтверждали, что зима кончилась и весна вошла 
в город.

Площадь осталась позади. Григорий подумал, что зелёный цвет, 
открывший ему путь,— цвет надежды. Минут через двадцать он будет 
на заводе, через два—три часа решится судьба его рационализатор
ского предложения. Предложение должны принять. Сухая сборка, не
сомненно, оправдает себя, директор добьётся демобилизации Григория 
и возьмёт его к себе на завод... Хорошо бы!

Воронин говорит, что это вполне возможно. После окончания инсти
тута и до ухода на финский фронт Григорий успел немного порабо
тать в подшипниковой промышленности. А уж Воронин-то знает обста
новку.

Подъехав к заводу, Григорий круто развернулся, поставил машину 
и, на ходу обдёргивая гимнастёрку, быстро пошёл к серым» колоннам» 
проходной.

Через окна маленького кабинета Воронин видел всё своё хозяйство. 
Нех повторялся перед ним на голубом» листе миллиметровки с бумаж- 
ным»и мюдельками станков. Прихрамывая — в детстве он болел кост
ным туберкулёзом,—Воронин подходил к окну, к другому, отмеривал 
взглядом расстояние между станками и снова перекалывал и повора
чивал мюдель-ки, выкраивая лишние метры площади,— цех должен быть 
просторньим и красивым!

— Здорово! — приветствовал он Григория — Значит, сухая сборка 
сегодня обсуждается на парткоме завода Вот смотри, — он снова обра
тился к голубому листу, — если все конвейеры переведём на сухую 
сборку, в цехе освободится много места. Тогда смазку поставим 
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рядом со складом сбыта, там будем и упаковывать, и коридор освобо
дится от ящиков, людям дышать будет свободнее.

Григорий оглядел знакомую миллиметровку, модёльки и помрачнел.
— Что? Всё-таки тесновато, думаешь? — спросил Воронин.
— Я не о том, Дмитрий Петрович. А что, если не пройдёт моё 

предложение, если оно не годится, если никакой сухой сборки не будет?
— Не будет? — рассеянно повторил Воронин. Он отколол одну мо- 

дельку, и хрупкий бумажный кубик-станок покойно улёгся на его боль
шой тёмной ладони.— Кавказская кровь тебя мучает. А ты попробуй 
поспокойней, а?

— Дмитрий Петрович, я не шучу! Ты подумай, я даже на заводе не 
работаю. Скажут люди: «Кто такой Григорий Сванидзе? Военный при
ёмщик? Военный приёмщик. Ну и принимай себе. А чего ты с какими- 
то изобретениями лезешь? Что ты в этом деле понимаешь?».

— Очень может быть, что и скажут, — прищурясь, улыбнулся Во
ронин.

Григорий густо покраснел, как будто ему на самом деле уже ска
зали эти обидные слова.

— Да что я тебя, как девочку, уговариваю! — прикрикнул на него 
Воронин.— Ты что, и на финском! так же жался? Скажут! Скажут! А 
у тебя что — сказать нечего? Доказывай своё! Защищай! Ты институт 
кончил, ты советский инженер, чего тебе ещё надо? Мне другое обид
но,— Воронин с сожалением приколол к миллиметровке последний ку
бик. Ему очень нравился этот бело-голубой, по-новому распланирован
ный мякет его большого хозяйства.— Мне обидно, почему это не я 
придумал. Просто ведь, кажется. Это потому, наверно, что я уж две
надцать лет в цехе. Привык и к керосину и к сырости. А ты — свежий 
человек. Пришёл, заметил — не понравилось. Поломал голову — и при
думал. На свежий глаз, может быть, и я бы придумал, правда?

— Конечно, придумил бы, — быстро согласился Григорий и погля
дел на часы.

— Да. Пора. — Воронин бережно прикрыл газетами свою милли
метровку.— Вот пустим пробную ванну, а к осени переведём» цех на 
сухую сборку и начнём с тобой по-настоящему дела вершить. Когда 
демобилизуют, пойдёшь ко мне старшим инженеро*м?

— Не может этого быть!—покачал головой Григорий и невольно 
улыбнулся, с восторгом! чувствуя, как передаётся ему спокойная уве
ренность Воронина. «В самом! деле, почему бы нет? Проект сухой сбор
ки признают толковым, примут, меня демобилизуют, и стану я снова 
инженером. А принимать подшипники для военного ведомства будет 
кто-нибудь другой. Тот, кто не придумывает сухой сборки, спокойно 
спит по ночам» и не тратит всего свободного времени на изобретатель
ство..,»

Вопрос о сухой сборке стоял вторым, но Сванидзе с Ворониным» 
пришли в приёмную ещё до начала заседания парткома. Около окна 
стоял и курил лысый человек с оттопыренным^ ушами — главный тех
нолог завода. Говорили, что он не одобряет предложения Сванидзе, 
и Григорий не мог подавить в себе неприязненного чувства, увидя эти 
оттопыренные уши.

Нагнувшись к Воро»нину, Сванидзе хотел спросить, не знает ли 
тот, с чем именно не согласен главный технолог, но в эту минуту через 
приёмную быстро прошли директор завода Малько и высокий, с гладко 
зачёсанными назад прямыми светлыми волосами человек. Григорий 
заметил резко очерченный профиль, суховатую складку в углу рта.
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— А это наш Тарас! —тепло проговорил Воронин, когда за про
шедшими закрылась дверь парткома.

— Такой молодой? — удивился Григорий.
За последние месяцы Григорий много слышал о секретаре партий

ного комитета завода Сергее Николаевиче Тарасове. Не то чтобы Гри
горию рассказывали именно о нём1, нет. Но создавалось впечатление, 
что любое из заводских дел так или иначе касалось секретаря парт
кома, которого и рабочие и инженеры любовно называли «наш Тарас». 
Но Григорию он представлялся почему-то обязательно немолодым!.

— Да уж не так молод, — стал вспоминать Воронин. — На завод 
он пришёл лет двадцати, десять или одиннадцать лет пробыл в куз
нице, потом)—на партработе. Закончил комвуз. Лет тридцать восемь 
ему есть... Он Малько в партию принимал.

Главный технолог пошёл вслед за директором!. Заседание, видимо, 
уже началось. Григорий ещё раз просмотрел свою докладную, хотя в 
этом не было никакой необходимости. Знал он её чуть не наизусть.

Дверь открылась. Воронина и Сванидзе пригласили на заседание.
Стульев у покрытого сукном стола нехватило, так как были вы

званы коммунисты сборки и начальники других цехов.
Тарасов просматривал протокол, постукивая по столу пальцами.
Григорий посмотрел на Тарасова, на директора, которого впервые 

видел так близко, и не мог отделаться от чувства своей зависимости 
от этих людей — они решат сегодня судьбу его проекта. И не только 
судьбу сухой сборки, а и его — Григория — судьбу.

У Малько было лицо добродушного русского парня. Плотный, 
широкоплечий, он сидел, как мальчишка, обхватив ногами ножки сту
ла. Проходя мимо него, Григорий увидел директорские подмётки, рябые 
от стального мусора, как у всех рабочих.
* — Продолжаем», товарищи! — Тарасов постучал карандашом по пе
пельнице. Григорий подсел к столу.— Второй вопрос у нас — сборка. 
По проекту, предложенному военным приёмщиком товарищем Сва
нидзе, коммунистами сборочного цеха разработан новый технологиче
ский процесс сборки, смазки и упаковки подшипников. Партийный ко
митет очень интересуется этим предложением!. Кроме экономических 
выгод, оно может помочь нам ввести в цехе новые культурные условия 
труда.

Слово предоставили Григорию, он встал.
— Начну с освещения существующего положения...— прочёл Гри

горий первую строчку докладной и понял: добрые пять страниц можно 
опустить — существующее положение отлично известно всем присут
ствующим.—Конечно, все здесь знают сборку,—Григорий оглядел ком
нату,— а всё-таки нельзя привыкнуть к некоторым вещам. Все ли, 
например, знают, что были случаи, когда рабочие сборки болели экзе
мой от керосина?

Главный технолог пожал плечами.
За это движение Григорий обозлился на технолога, перестал его 

бояться и спокойно изложил сущность проекта.
— Керосиновое болото можно и необходимо уничтожить—и переве

сти цех на сухую сборку,— заканчивал он своё выступление. — Всё 
подсчитано, — Григорий подчеркнул ногтем! последнюю цифру,— и 
вполне осуществимо. Все детали подшипника будут на конвейере под
ползать к сборщице уже отмытыми, чистыми и сухими. В новых, облег
чённых условиях труда нормы выработки неминуемо повысятся.
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Григорий сел и сразу почувствовал, что взгляды большинства при
сутствующих обращены на него. Всего неприятней было встречаться 
глазами с главным технологом. Ушастый человек поглядывал на него 
устало и равнодушно, словно говоря: как надоело! Придёт на завод 
этакий новичок и, пока не обломается, обязательно играет в новатора.

От унылого всезнающего выражения его лица Григорий поёжился и 
подумал: а может быть, всё, что кажется ему, Сванидзе, новым, давно 
известно и отвергнуто, — этот многообразованный человек найдёт сей
час неоспоримые формулы и аргументы?

Главный технолог встал неторопливо, опираясь обеими руками на 
стол, и, глядя на парторга, сказал:

— Возможно, что с точки зрения политической вы этот вопрос про- 
дум1али хорошо. Конечно, улучшение условий труда политически очень 
важно, — он потёр переносицу, как будто поправлял пенснэ,—но вот с 
технической стороны вопрос, мягко говоря, не подготовлен. Инициатор 
предложения, с которым' мы только что имели случай познакомиться, 
вряд ли хорошо осведо-млён о положении на заводе, ибо, насколько 
мне известно, он не работает не только на нашем' заводе, но и вообще 
в подшипниковой промышленности. Он—военный приёмщик. Я совер
шенно не сомневаюсь, что он хороший военный приёмщик...

«Вот она, началась беседа по существу! — с горечью подумал 
Григорий; насторожённо оглядывая лица сидящих. — Разве не бывает 
так, что предложение рассматривают недостаточно внимательно лишь 
из-за недоверия к его автору? Бывает, конечно».

Но, пожалуй, ещё больше, чем упоминание о военном' приёмщике, 
Григория возмутило равнодушие, сквозившее в бесстрастно льющейся 
речи главного технолога, полнейшее равнодушие ко всему, о чём он 
говорил.

«Равнодушие — одно из худших человеческих свойств, глухая стена 
между человеком и миром!,— думал Григорий.— Равнодушные— мерт
вецы среди живых. Люби или ненавидь, утверждай или протестуй, но 
не говори же ты так равнодушно, словно не просиживали мы с Воро
ниным! ночей над этими чертежами, словно руки работниц не стоят 
того, чтоб о них ещё раз подумать!

Ну вот! А теперь пошли пространные рассуждения о выполнении 
плана, об опасности его срыва и несвоевременном риске новаторских 
проектов. Как будто план — это только сегодняшний день и час. 
План — это мост в завтра. Ботинки ребёнку, и то покупают на рост.

А вот опять — «военный приёмщик». Да он больше говорит об ав
торе проекта, чем о самом проекте. Может, он проекта попросту не 
смотрел?»

— Кроме документов военного приёмщика, я имею ещё советское 
подданство и партийный билет,— не стерпел Григорий. — Это настоль
ко же мой завод, как и ваш.

— Да, да, конечно! — вежливо согласился главный технолог.— 
А вы, простите, вообще .. инженер?

— Да, я инженер,— коротко и зло ответил Сванидзе.
Главный технолог указывал на неточности, замеченные им, лениво, 

словно брал их наугад из длинного ряда ошибок.
— ...ну, хотя бы вопрос с охлаждением. Заменитель керосина, по 

словам товарища Сванидзе, годен только в горячем растворе. Из про
мывочной ванны кольцо выходит на конвейер горячим1. Для остывания 
нужно пять — восемь минут, скорость конвейера — метр в минуту. Сле
довательно, работница может начать сборку лишь в восьми метрах от 
ванны? Прикажете в два раза удлинить цех?
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Он коротко улыбнулся директору. За столом! зашевелились. Но Гри
горий уже сам улыбался технологу в лицо и вскочил, едва дождав
шись разрешения Тарасова.

— Мне даже неудобно говорить,—извинился Григорий, но голос у 
него окреп, и все поняли, что именно теперыто ему и стало удобно 
говорить,— но неподготовленным! пришли не мы, а товарищ главный 
технолог. С охлаждением был поставлен эксперимент. Кольцо «К-19», 
среднее из колец этого потока, остывает настолько быстро, что работ
ница может собирать ролики через минуту. А интенсивное охлаждение 
получается потому, что кольцо выходит из ванны мокрым—и первую 
свою температуру отдаёт не только воздуху, как рассчитывает главный 
технолог, а и воде, которая испаряется на поверхности кольца. Далее...

Григорию не хотелось глядеть в холодные, теперь злые глаза глав
ного технолога. Он то и дело оборачивался либо к Тарасову, либо к 
Малько.

За Сванидзе выступали коммунисты сборки. Директор слушал каж
дого из выступавших с жадным вниманием!, словно за столом! он был 
самый молодой, которому нужно у всех учиться. Но стоило ему от
кашляться перед выступлением, как в большой комнате воцарилась та
кая тишина, что Григорий сразу понял: директор — из тех молодых, 
которые не только учатся, но и учат.

Малько встал, опёрся полусогнутыми пальцами на стол и сверху 
вниз оглядел всех присутствующих. Григорию теперь был хорошо виден 
его крупный лоб с мощными надбровными дугами и орден Ленина на 
тёмном! сукне пиджака.

— В таких случаях принято говорить — вопрос ясен,— неторопливо 
начал Малько.— Но мне, товарищи,— директор чуть повысил голос,— 
он совершенно неясен. С проектом военного приёмщика товарища Сва
нидзе я знаком, знаком! и с конкретными предложениями коммунистов 
сборки по этому проекту. И мне совершенно неясно,—кулак Малько 
мягко, но тяжело опустился на стол, — как мог главный технолог за
вода так выступать сегодня, как он выступил.

Григорий почувствовал, что кровь возвращается к его похолодев
шим щекам. Он покосился на главного технолога — оттопыренные уши 
его медленно розовели.

— Моё мнение: предложение может и должно быть проведено в 
жизнь. А что касается второй части вопроса, — Малько сел, стара
тельно смахивая с зелёного сукна невидимую соринку,— то главному 
технологу придётся всё-таки активнее заботиться о нуждах завода. А 
может быть... может быть, заводу стоит позаботиться о главном! тех
нологе...

Григорию очень хотелось услышать, что скажет Тарасов. Не по
тому даже, что Григорий боялся за судьбу своего предложения — после 
выступления директора он перестал бояться Ему просто хотелось знать, 
что думает секретарь парткома о его изобретении.

Тарасов сидел, положив локти на стол, пристально глядя на свои 
тесносплетённые пальцы.

— Так ..— тихо протянул он, когда Малько кончил. Не то он со
глашался с директором, нс то окончательно решал что-то своё.— Так1— 
уже громко повторил Тарасов.

Подняв голову, он посмотрел прямо на Сванидзе, и Григорий пора
зился, какие яркие, необыкновенно чистого синего цвета были у парт
орга глаза. С возрастом цвет глаз у большинства людей почему-то 
теряет свою определённость, а у Тарасова глаза были ясные, незамут- 
нённые, как у ребёнка.
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«Глядя в такие глаза, не солжёшь, — подумал Григорий. — Сам не 
захочешь, да и его не обманешь».

Григорий ожидал услышать мнение Тарасова о возможности при
нятия его предложения, но секретарь парткома заговорил о великом 
значении творческой мысли вообще и только потом, как-то очень про
сто сумев выделить основное зерно предложения, рассказал, как надо 
организовать работу по-новому.

Тарасов, выступая, то и дело обращался непосредственно к Сва
нидзе, и Григорий с трудом удерживался, чтобы не кивать в ответ. Его 
бесконечно радовало, что секретарь парткома говорил уже не о том, 
годен или негоден проект, а только о возможно быстром претворе
нии его в жизнь. «Значит, был об этом разговор у них с Ма-лько!»

И, как бы отвечая его мыслям, Тарасов обратился ко всем» при
сутствующим:

— А о сухой сборке на заводе уже говорят, товарищи! Рабочие 
интересуются, торопят. Это плохо. Плохо характеризует нас, хочу я 
сказать. Рабочие уже болеют за этот проект, а мы только сегодня его 
обсуждаем. Значит, застоялся воздух! Значит, приходится сознаться — 
понадобился свежий глаз, чтоб заметить наши промахи. Плохо! — 
жёстко подчеркнул Тарасов и добавил: — Но, конечно, его благодарить 
надо, — он кивнул на Сванидзе, — а не палки в колёса ставить...

«Наверно, к себе он ещё требовательнее, чем к другим,— подумал 
Григорий,— вот почему и любят его».

— Напомню вам, товарищи, слова Владимира Ильича из статьи его 
«Великий почин»: «Коммунизм,— выделил это слово Тарасов,— комму
низм начинается там, где появляется самоотверженная, преодолеваю
щая тяжелый труд, забота рядовых рабочих об увеличении про
изводительности труда..» На пороге коммунизма стоим, товарищи, а 
мне кажется, у некоторых из нас появляется иногда этакая успокоен
ность: дескать, основное сделано, а что не доделано — по инерции дой
дёт. По инерции ничто не дойдёт. И с керосиновым болотом, грязными 
сапогами, руками неумелыми и ленивой совестью, — синие глаза сверк
нули в сторону ушастого человека, — мы к коммунизму ближе не ста
нем! — закончил Тарасов.

— Это не первая схватка у Малько с технологом, но, кажется, 
последняя,— сказал Воронин Григо-рию, когда они вышли из парткома.

— Ты слышал? — перебил его Григорий.— Даже на сухом» прото
кольном! языке это звучит прекрасно: «график внедрения мероприятия 
в жизнь!» Ты разберись только. Мероприятие внедряется 
в жизнь. Будто новое подразделение идёт в бой. Внедряется в 
жизнь — переделывает, улучшает эту жизнь!

— Все изобретатели немножко поэты. Пойдём) из этой коптилки 
(они остановились в курительной), я ведь не курю,— сказал Воронин.

К концу дня он хромал заметней. Он взял Григория под руку. Григо
рий' с удовольствием ощущал, как доверчиво опирается на него това
рищ, и улыбался про себя: «Поэт? А разве сам Воронин не колдует, 
как поэт, над своими бумажными кубиками? Разве не мог бы он найти 
себе работу поспокойней и поменьше утомлять свою укороченную 
ногу?»

Они вышли из заводоуправления. Шёл мелкий тёплый дождь. Ночь 
была тёмная и тихая. Беловатый туман заволакивал посёлок, но и 
сквозь туман свежо и мощно пахла сытая влагой земля.

— Только на улице и замечаю, как я пропах керосином,— сказал 
Воронин, стоя под каменным козырьком парадного и с удовольствием 
вдыхая влажный тёплый воздух.
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Григорий протирал ветровое стекло машины.
— Садись-ка, Дмитрий Петрович, отвезу тебя домой,—предложил он.
— Хорошо бы, я своим обещал пораньше вернуться. Только знаешь, 

сегодня, кажется, не выйдет. Надо, пожалуй, ещё ненадолго в цех 
забежать...

— У тебя каждый день не выходит! — Григорий засмеялся.
— Вот поглядим», как у тебя будет выходить. Завод, брат, живой. 

Как ты к нему, так и он к тебе.
Подняв воротник, Воронин решительно зашагал под дождём!. У про

ходной он обернулся, пом1ахал Григорию. Отсалютовав ему перчаткой. 
Григорий полез з кабину.

В кабине было сухо и уютно. Тяжёло переваливаясь на малом газу, 
«зис» полз по дорожке. Шины шипели на мокром песке. До шоссе Гри
горий вёл машину с подфарниками; выбравшись На асфальт, включил 
фарыи дал газ.

В стекло, обрызганное косыми струями дождя, вплывали огни 
встречных машин. Разгораясь на миг ослепительным блеском, они 
мгновенно пропадали слева, и фары снова освещали только чёрный 
мокрый асфальт. Григорий с удовольствием» ощущал молчаливую по
корность машины. Мерцали циклопьи глаза светофора, красные огонь
ки, и улицы были похожи на реки с лунными до-рожками.

А всё-таки жаль, что Дмитрий Петрович именно сегодня не пошёл 
пораньше домой и не позвал Григория. Ему очень хотелось провести 
сегодняшний вечер в доме Ворониных.

Ольга Михайловна—жена Воронина — работала в отделе кадров 
завода с тех времён, когда завода, собственно, ещё не было, а были 
только котлованы. Ольгу Михайловну называли живым! справочником. 
У неё была прекрасная память, и если б кто-нибудь надумал писать 
историю завода, стенограм1М1а беседы с Ольгой Михайловной могла бы 
стать основой такой истории. Всех кадровых работников завода она 
знала в лицо, знала детей их, знала, о ком прежде всего нужно хлопо
тать перед дирекцией насчёт получения квартиры. Но если б она и не 
была сейчас в отделе кадров и в завкоме, всё равно рабочие, наверно, 
ходили бы к ней «советоваться» по всевозможным вопросам!. Её люби
ли. Знакомя Григория с женой, Воронин сказал полусерьёзно:

— Женитьба на Олюньке — лучшее, что я мог придумять. Теперь, 
если кто из рабочих меня и не знает, товарищи говорят ему: «Да это ж 
муж Ольги Михайловны» — и кончено. Половина авторитета завоё
вана...

Маленькая, с круглой, аккуратно причёсанной на прямой пробор, 
головкой, Ольга Михайловна была похожа на девочку. Григорию пока
залось: сними она свои роговые очки — от серьёзности не останется и 
следа. Но как раз без очков он и увидел пересекающиеся морщинки 
под глазами, а сами глаза стали вдруг немного усталыми. «Добрые и 
вместе с тем строгие глаза матери», — подумал Григорий.

Однажды прошлым летом Воронин привёз Григория к себе на дачу 
в Загорянку, где заводской жилищно-строительный кооператив вы
строил в сосновом лесу целый посёлок.

На даче Дмитрий Петрович тотчас переоделся и отправился со 
своим четырнадцатилетним сыном плотничать—они достраивали сарай.

Мальчика звали Климент.
Ольга Михайловна пояснила, что хотела бы привить сыну любовь 

к биологическим! наукам и заинтересовать его образами таких людей- 
как Тимирязев, Мичурин.
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— Для себя я, конечно, не мечтаю о каких-нибудь интересных опы
тах, гибридах, но мне доставляет удовольствие вырастить растение, 
содержать его в порядке и знать, что ему хорошо. Пойдёмте, я покажу 
вам свой цветник.

Надев очки, Ольга Михайловна опять стала похожа на девочку.
— Посмотрите, посмотрите только, какие рожицы! — говорила она, 

опустившись на колени и осторожно поворачивая к Григорию цветки 
анютиных глазок.

Весь цветник Ольги Михайловны, собранный в один букет, стоил бы 
в московском киоске никак не больше тридцати — сорока рублей. И 
анютины глазки были обыкновенные анютины глазки, но Ольга Михай
ловна с такой убеждённостью и восторгом говорила Григорию о них, 
как о живых существах, что он как бы в самом деле разглядел на 
жёлтых с коричневым цветках простодушные доверчивые рожицы.

Григорий провёл у Ворониных целый день. Вечером пили чай на пах
нущей свежим тёсом, ещё не застеклённой веранде.

Дмитрий Петрович, сероглазый, загорелый, поглаживая усы, удов
летворённо оглядывал свой по-хозяйски обработанный участок.

Солнце опустилось за лес. Земля глубоко вздохнула прохладой. 
Ольга Михайловна ушла в комнаты и, вернувшись, поставила перед му
жем валенок. Григорий подумал, что у Воронина наверно часто поба
ливает нога и все об этом) забывают, кроме жены. А вот жена помнит. 
И всегда будет помнить.

Впервые, может быть, с детских лет Григорий ощутил в тот вечер, 
как много верного, неубывающего счастья даёт семья.

К сожалению, часто бывать у Ворониных не пришлось. Не мог же 
Григорий заполнять собой каждый свободный день Дмитрия Петро
вича.

Сегодня Григорию особенно хотелось пойти в какой-нибудь семей
ный дом! и чтоб ему были там рады, как желанному гостю; хозяйка, 
зная его привычки, налила б ему до черноты крепкий чай и порадова
лась его успехам.

Но такого Домн у Григория не было. Не было все долгие годы с 
тех пор, как он уехал учиться из Тбилиси в Москву и, едва успев по
лучить диплом), попал в авточасть на финский фронт. После финской 
войны командующий соединением, в котором служил Григорий, оста
вил его в своём) управлении и дал ему комнату под Москвой в военном 
городке.

Дождь перестал, посветлело. Вдоль шоссе уже тянулись дачпог*о ви
да строения. Из-под пробки радиатора вырвалась струйка пара. Гри
горий забыл подлить на заводе воды.

Он свёл «зис» на обочину и пошёл к первому попавшемуся домику. 
Через низенькое окно Григорий увидел комнату, кровать со взбитыми 
пухлыми подушками, квадратный стол и зеркальный шкаф. Женщина, 
очевидно, примеряла платье. Она поворачивалась перед зеркалом) и пе
ред сидевшим за столом мужчиной. Она была некрасива. Платье под
чёркивало её длинное туловище и короткие ноги. Но мужчина глядел 
на неё с таким) обожанием, что Григорий почувствовал: человек этот— 
богач. Подойдя к женщине, мужчина расправил какие-то завязочки на 
её воротнике.

Григорий взял воды в соседнем домике. Уже подъезжая к станции 
Выстрел, где он жил, он вдруг вздохнул:

— Когда же у меня так будет?
Глубокий рубец на нижней челюсти, оставшийся *от тяжёлого ране

ния под Выборгом, не портил лица Григория. Женщинам» нравились 
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тёмные южные глаза, предупредительная мягкость этого сдержанного 
и красивого человека.

Вероятно, это большое счастье — настоящая любовь. Но всем ли 
она даётся? Творчество — вот что никогда не обманет. Найди себе в 
жизни эту золотую жилу — в медицине, в искусстве, в строительстве 
или в зелёном мире растений — и будешь силен и будешь счастлив. 
Есть же слепцы, которые проживут жизнь, не ощутив гордой радости 
созидания, преобразования мира!

Григорий прибавил газ, не притушив фар перед встречной машиной. 
Ослеплённая, она свернула к обочине. Он улыбнулся своему озорству. 
Внедрить в жизнь! Что ж, внедрим! А пото^м его демобилизуют. На
чальник отпустит. Не может же он не понять, что золотая жила для 
I ригория — не в военном управлении, а в лаборатории, в цехе. Он ин
женер, он хочет и должен прокладывать в промышленности новые 
трассы. Сколько есть ещё в мире такого, что можно придумить, от
крыть! Вокруг каждого человека падают ньютоновские яблоки. Надо 
заметить их, открыть тайну их падения.

Утром Григорий проснулся с великолепным ощущением бодрости. 
За стёклами сверкали влажные острия сосновых игл. Таяло. С крыши 
сарая мальчишки пускали голубей, и они кувыркались в лучах уже 
тёплого весеннего солнца.

Григорий сделал гимнастику, зашил белыми нитками носок и одел
ся, с удовольствием ощущая, как аккуратно всё на нём подогнано.

Все было хорошо: и оттепель, и обнажившиеся плети дикого вино
града — сколько, однакож, скрыто в них мощи и цепкости.

Больше всего на свете хотелось сейчас же позвонить на завод, 
узнать, что там! и как. Но Григорий побоялся надоедать Воронину: у 
Григория — одна сухая сборка, а у то-го—план. Он заставил себя вы
пить чай, помыл стакан и тарелку, прибрал комнату, тщательно за
гнав мусор под шкаф.

— Куда же ты пропал? — закричал Воронин, когда через полчаса 
Григорий всё-таки позвонил.— Малько сказал, если дело выйдет, будет 
ходатайствовать через наркомат, чтобы — к нам. Приезжай. Сходим! в 
лабораторию.

Григорий поехал в Москву на автобусе, собираясь после завода 
побродить по городу.

В 1933 году Григория направили из института на практику на завод. 
Тогда и завязалось его настоящее знакомство с Москво-й. Началось 
оно с молодой заводской окраины. Город наступал на окружавшие 
его пустыри. Бараки вырастали здесь быстро. К оконным стёклам ни
зеньких домов изнутри жались фикусы, герани, темнозелёные лимоны 
в глиняных горшках, кастрюлях и консервных банках.

Земля между домиками была ещё деревенская: с козьим горошком, 
вмятинками собачьих следов и куриными перьями. Ближе к заводу вы
сились многоэтажные дома, и в ясную погоду видны были башни Симо
нова монастыря с пустыми бойницами. А внизу, с набережной Москвы- 
реки, начинался уже настоящий город, прочно одетый в асфальт.

Григорию нравилась Москва-река. Впервые он увидел её в ледоход 
и с удовольствием! бродил по набережной, подставляя лицо весеннему 
ветерку.

В эти беспокойные мартовские дни даже Москва-река почему-то 
напоминала Григорию древние, ещё не укрощённые реки. Особенно хо
роша бывала опа в сумерки, когда воздух густел, а небо склонялось 
низко к земле. Тёмные волны, сталкиваясь, вскипали мгновенной пе
ной— памятью каких-то давних могучих разливов. Проплывали послед* 
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ние сизые «льдины. Они торопливо переваливались с волны на волну, 
спеша догнать большой лёд, давно уплывший за черту города, в талые, 
притихшие поля.

Побродив по Москве, Григорий возвращался в свою холостую, ещё 
не обжитую комнату умиротворённый и бодрый, как после беседы со 
старшим, мудрьш другом.

В вестибюле испытательной лаборатории швейцар поглядел на 
следы, которые оставил на полу Дмитрий Петрович. Обычно Воронин 
извинялся за свои, в масле и керосине, рабочие ботинки. Но сегодня он 
был зол. Они с Григорием мблча прошли по коридору, Воронин загля
нул в зал, где на стендах испытывались подшипники, и знаками — стен
ды шумели — показал Григорию дорогу.

В металлургической лаборатории было чисто и тихо, как в больнице. 
Голубели бесшумные огоньки газовых горелок, химики в белых халатах 
копошились над своими колбочками и ретортами. Блестели мозаичные 
плитки пола.

Григорий улыбнулся, заметив сердитый взгляд, брошенный Ворони
ным на чистеньких лаборанток.

— Понимаешь, не могу больше терпеть,— сознался Воронин,— хочу 
наших работниц скорее высушить. Ведь бывает так: годы живёшь — 
ничего, а потом дня не вытерпеть.

— Завтра или послезавтра мы дадим вам точный состав замени
теля,— сказала заведующая лабораторией,— почти всё готово.

— Я пятый раз прихожу, а вы меня всё завтраками кормите!
Воронин не хотел кричать, но после заводского шума голос не сразу 

применялся к тишине.
— Нам заменитель этот, как хлеб, нужен. Не просыхает цех ог 

керосина, понимаете?
— Всё это нам известно, товарищ Воронин, — повысила голос завла

бораторией,— сборочный цех всегда так работал, два дня весны не 
сделают. Мы тоже не боги.

— Чем дольше люди в таких условиях работали, тем скорей надо 
выручать. Вас бы к нам на месяцок!

— Если б вы боги были, он бы на вас не надеялся, а то ведь вы 
химики! — примиряюще улыбнулся Григорий.

Заведующая лабораторией поглядела на него и смягчилась:
— Вы уже знаете, наверно, состав годен только с горячей водой. 

Даю слово, завтра получите.
— Дмитрий Петрович, когда ты успел? Я думал, мы заказывать 

идём, а у тебя уж всё готово. Значит, ты ещё до обсуждения проекта 
состав заказал?—спросил Григорий, едва они вышли из лаборатории.— 
Ведь могли же не утвердить.

Воронин улыбнулся. Злость его прошла.
— Видишь ли, у нас, конечно, бывают недосмотры, но чтобы не 

поддержали хорошее дело, этого у нас не бывает
Во дворе Дмитрия Петровича окликнул высокий, красиво сложенный 

парень. Он был в брезентовых — от спецовки — брюках, тапочках на 
босу ногу и голубой футболке, плотно обтягивающей его широкие, хо
рошо расправленные плечи. Непринуждённая лёгкость движений, округ
лость мышц выдавали физкультурника. У него были светлые, почти 
золотые на солнце волосы, и поэтому сразу бросились в глаза тёмные, 
густые, сросшиеся на переносице брови.

«Какое суровое лицо!» — подумал Григорий, но парень вдруг улыб
нулся беззаботно и весело, щедро обнажая ровные, белые, не слишком 
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крупные зубы, и Григорий сразу увидел просто мальчика, высокого, 
сильного мальчика.

— Дмитрий Петрович, а я опять норму перевыполнил!—ещё не до
ходя, крикнул парень.

Воронин познакомил его с Григорием, и недовольство, промелькнув
шее было на лице парня, когда он увидел, что начальник сборки не 
один, тотчас сменилось выражением» заинтересованности.

— Виктор Куприн!— представился он, крепко пожимая руку Григо
рию.— Это вы для нашей сборки сухую ванну придумали?

— Ванна-то мокрая. Сборка сухая,— рассмеялся Григорий. Как 
приятно было ему лишний раз убедиться, что ванной на заводе инте
ресуются!

— Перевыполнил норму, говоришь? Ну, так и надо,— сказал Дми* 
трий Петрович.— Тебе нельзя плохим работником* быть. Во-первых, отец 
и дед твой и прадед с металлом дружбу вели, а во-вторых, тебя сам 
Павел Гаврилыч учил. Ты Павла Гаврилыча Симочкина ещё не зна
ешь?—спросил Воронин Григория.—Ну, ничего, узнаешь. Большой ма
стер. Знатный мастер.

— Меня учил, а вот Катюшу свою не выучил,— сказал Виктор и 
прищурился, видно вспомнив о чём-то не очень приятном.

— Позволь, друг, позволь!— возмутился Воронин.— При чём» же тут 
Павел Гаврилыч? И Катюша вовсе не плохая работница была. А ушла— 
так что ж,— Дмитрий Петрович вздохнул,— сам знаешь, у нас в сборке 
работёнка не из лёгких. Посиди-ка целый день в керосине. Руки не про
сыхают. Я Катюшу не оправдываю конечно, всё-таки лёгкой работой 
соблазнилась, но и осудить не могу. Да тем более, ведь не на плохое 
дело пошла. Может, из неё хорошая медсестра выйдет.

— А вот Павел Гаврилыч осуждает,— горячо сказал Виктор.
— А ты, наверно, подзуживаешь старика: вот, мол, единственная 

племянница от завода откололась, а старик того не понимает, что 
просто ты ревнуешь Катюшу, и хочется тебе, чтоб она поближе бы
ла,— посмеялся Воронин. — Погоди, я объясню Павлу Гаврилычу твои 
расчёты. Довольно ему девочку пилить.

Виктор мгновенно залился нежным, как у девушки, румянцем!.
— Вот сухую сборку введём*, она и вернётся,— сказал Григорий, 

чтобы выручить этого необычайно симпатичного ему парня.
— А ты, давай, драку свою бросай. А то к Катюшиному возвра

щению как раз носа не досчитаешься,— Воронин разглядывал лицо 
Куприна.— Синяки-то только-только прошли*.

— Не совсем» ещё!— Виктор, смеясь, прищурил левый глаз. На глад
ком веке голубела лёгкая тень — Боксирую,— пояснил он Григорию.— 
А Дмитрий Петрович вот бранит. Я уж на соревнованиях выступал, —* 
с мальчишеской гордостью торопливо добавил он.

— Ну, про-щай пока,— решительно сказал Воронин,— а то, ты 
знаешь, я с тобой без всякого толку с большим» удовольствием и ча<? 
и два могу проболтать.

— Какой-то чистый он весь, молодой!—от души сказал Григорий, 
когда они расстались с Куприным.

— Не пьёт, не курит, здоровый,— на последнем слове Воронин чуть 
помедлил.— Большое дело здоровье.

— А что за Катя? — спросил Григорий, с удовольствием узнавая 
новых и новых людей из этого огромного коллектива.

— Катя — племянница Павла Гаврилыча. Живёт у него. А рабо
тает в нашей подшефной больнице. Из этой подшефной больницы ка
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кая-то фельдшерица вела у нас кружок первой помощи. Вот она Ка* 
тюшу и сменила.

— Как ты знаешь всех своих людей!—с хорошей завистью сказал 
Григорий.

— А как же? Станок — попроще конструкция, и то знать нужно, 
если хочешь с ним дела делать. А как же с человеком работать, не зная?

Дмитрий Петрович задумался. В самом) деле, во многих семьях знал 
он уже не одного-двух работников завода, а чуть не весь род до 
третьего колена.

Вот .хоть бы семья Куприных. Сначала Дмитрий Петрович познако
мился с Ионой Куприным — отцом Виктора. Завод готовили к пуску, 
и Иона приехал из деревни наниматься в кузнецы. Было ему тогда не 
меньше пятидесяти, Виктору — лет десять, а младшему братишке его 
и пяти, кажется, не было. С машинами Иона быстро поладил, но уж 
когда требовалось поработать молотком, на Иону собирались глядеть.

А старик любил, как он выражался, «показать работу». Отковав 
деталь, он легонько, не торопясь, отставлял молот, словно в нём и весу 
особого не было, и если рядом случался кто-нибудь из молодёжи — а 
тогда весь завод был, можно сказать, молодёжным — Иона, между 
прочим, сообщал:

— В нашей деревне старики не запомнят, чтоб в роду Куприных не 
было кузнеца И детей своих я кузницей поднял. Восемь человек! Ко
нечно, не легко далось. Время другое было. Старшим приходилось 
и милостыньку просить...

Да, восемь человек детей! И между прочим), факт этот в завкоме 
чуть не прозевали. Совершенно случайно в очередном списке 
многодетных матерей Ольга Воронина прочла имя бабушки 
Настасьи, жены Ионы — её все в посёлке называли бабушкой — и сей
час же послала делегацию с подарками. Дмитрий Петрович тоже ходил 
поздравлять стариков. Бабушка была и смущена и горда:

— А мы и сами не вдруг вспомнили. Маленькие дети — на виду, 
а взрослые расползлись по разным) городам, их и не видно.

Дети у Куприных действительно разъехались далеко. Старшей до
чери пятый десяток, живёт в Ленинграде, техник-фармацевт. 
Сын Василий, первый из рода Куприных получивший высшее 
образование, — директор завода в Ижевске. Двое младших — ещё при 
стариках.

Выдачу пособия по многодетности Иона справил пышно, но как 
только выпил, так и начал с Павлом Гавриловичем, старым своим дру
гом, вечный их спор: кто нужнее — кузнец или токарь, и зачем Павел 
Гаврилович уговорил Виктора сменить дедовскую специальность и стать 
токарем. Вот теперь он — Иона — уже пенсионер. На заводе работать 
не может, тяжело. Несколько месяцев в году, правда, в колхозной куз
нице работает. Не для денег. Денег хватает. А просто чтобы руки не 
остывали. Но, конечно, это уже не то. Нет сейчас кузнеца в роду Куп
риных!

Дмитрий Петрович терпеливо мирил стариков, убеждая, что в куз
нице ли, в автоматно-токарном ли важно, чтоб парень с металлом дело 
имел. Вся сила в металле!

В том же корпусе, что и Куприн, живёт Аня Гусева, теперь она 
инженер цеха мелких серий. А пятнадцать лет назад к Ольге в отдел 
кадров пришла девчонка лет четырнадцати, не больше, бедно одетая, 
с большим деревянным баулом>. Ольга расспросила её. Оказалось, роди
тели в деревне, а Аня решила стать слесарем, приехала в город, живёт 
у тетки и хочет работать. Поступила в ФЗУ, стала учиться...
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В большом серо Mi корпусе на втором этаже окна открыты, слышно, 
как играют на рояле. Это играет Серёжа Ковалёв, молодой начальник 
автоматно-токарного цеха. Он кончил институт в Одессе. Там у него 
отец — крупный профессор. Но не нужно думать, что благодаря такому 
родству Серёжа получал какие-нибудь скидки в учёбе.

Дмитрий Петрович ухмыльнулся, вспомнив, как совсем недавно 
Сергей Фёдорович, уже будучи начальником цеха, жаловался на отца: 
«Понимаете, меня постоянно донимали однокурсники: «Тебе — что! 
Если не поймёшь, отца спросишь». И один-единственный раз я действи
тельно решил обратиться к отцу. Он посмотрел на чертёж, на меня и 
сказал: «Уж если ты не понимаешь такой простой вещи, то бесполезно 
тебе вообще что-либо объяснять».

«Что ж, возможно, профессор Ковалёв и был прав, в такой стро
гости воспитывая сына, — подумал Воронин. — Сын получился хоро
ший, хватка крепкая. Это у него в цехе работают и Павел Гаврило
вич и Виктор. Красное знамя держит цех. Теперь, правда, если сухую 
сборку введём», то — посмотрим..»

— Да! — удовлетворённо вздохнул Дмитрий Петрович, когда они, 
выйдя в сквер, остановились против длинного ровного ряда жилых кор
пусов.— Из кадровых рабочих навряд ли есть кто-нибудь, кого бы я не 
знал. Большая семья!—он с удовлетворением погладил свои седоватые 
усы.— Хорошо, когда есть такая семья. Ну, прощай пока, Григорий 
Константинович. Я зайду ещё и к Ионе и к Павлу Гаврилычу — насчёт 
деталек к ванне посоветоваться. Умные старики! Всё знают.

Григорий возвращался с завода усталый и счастливый.
В трамвае Григория прижали к окну. Боясь выдавить стекло, он 

опёрся на раму. Возле кондукторши сидела девушка в берете с хвости
ком. Григорий попросил её передать деньги. Девушка взглянула на него 
большими светлыми, совершенно отсутствующими глазами и, не глядя, 
протянула ему билет.

Григорий заметил аккуратную штопку на нитяной перчатке. «О чёмь 
то крепко задумалась»,— решил он и отвернулся к окну. Потом, снова 
взглянув на девушку, он подумал, что у неё очень чёрные густые рес
ницы, поэтому и глаза кажутся такими светлыми.

Трамвай шёл медленно. Григорий думал о заводе и, пожалуй, про
ехал бы свою остановку, если б его не толкнула та же девушка. Неся 
в одной руке распухший от книг портфель, а в другой какой-то свёр
ток— повидимому тоже книги,— она (решительно протискивалась к 
выходу.

Григорий сошёл вслед за ней. Ему показалось забавным!, как она, 
скользя на влажных булыжниках, вперевалочку, словно гусыня, пере
бегала площадь. Девушка свернула в переулок, чуть не попав под 
машину, груженную открытыми ящиками со свежим хлебом. Машина по
дошла к булочной, где Григорий часто брал хлеб. То ли скользко было», 
а шофёр резко притормозил, то ли просто отломилась железная задвиж
ка у борта, но Григорий увидел, что кузов вдруг накренился, борт от
крывается и весь хлеб вот-вот полетят в грязь.

Девушка уже поровнялась с машиной. Она вскрикнула, выронила 
свои книжки и, вытянув руки, бросилась вперёд. Григорий, кажется, 
тоже крикнул. Ему показалось, что сейчас, сию минуту эти кованные 
железом ящики полетят на голову девчонки!

Ни один ящик не упал — прохожие успели поддержать борт маши
ны, однако Григорий отчётливо видел, что первыми протянулись именно 
руки девушки..

«Вот чертёнок! Ведь ей могло череп проломить!» — подумал он, улы-
«НовыЙ мир», №4, 
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баясь и покачав головой, подобрал её портфель и свёрток и стал в 
сторону.

— Эх вы, москвичи!— весело рассмеялась девушка, обращаясь к 
шофёру и толстяку в белом халате, вылезавшему из кабинки. — Чуть 
было весь хлеб свой не рассыпали!

Но весёлость её мгновенно пропала, и она огляделась растерянно.
— Вы наверно ищете свои книги?—Григорий подал девушке сё 

портфель и свёрток.
Даже не поблагодарив его, она первым делом ощупала свёрток — 

нет, книги не успели промокнуть.
— Честно говоря, никак не дум)ал, что у вас так развиты рефлек

сы,— сказал Григорий.— Я ехал с вам1и в трамвае. Вы мне показались 
очень рассеянной.

— Нельзя же, чтобы хлеб в грязи валялся, — пожала плечами де
вушка.— Но вы правы, я действительно рассеянная А сегодня тем. 
более. Я провожала свою подругу. Мы много лет с ней дружили.

— Далеко провожали?
— Далеко,— вздохнула девушка — Этого города ещё и на карте 

нет. Города на карте нет, а техникум в городе уже есть Занятно, 
правда?

Она впервые внимательно посмотрела на Григория, почему-то по
краснела и попрощалась, торопливо поблагодарив его.

А Григорию захотелось, чтобы эта нагруженная книжками, немного 
смешная, но чем-то привлекательная девушка не ушла, не затерялась 
в толпе.

Он попросил разрешения проводить её и почувствовал, что девушка 
сразу насторожилась. Григорий сделал движение удержать её. Она от
ступила. Он опустил руку.

— У вас наверно есть родные? Позвольте мне с ними познакомить
ся,— просто сказал Григорий.— Вы знаете, я в Москве совершенно 
один. У меня здесь почти нет знакомых.

Он назвал себя.
— Меня зовут Кира Стародумова, — сдержанно представилась она, 

подумав всё же дала свой адрес, но, видимо, тут же и раскаялась 
в это м\.

Григорий записал адрес на каком-то удостоверении. Когда он под
нял глава, девушки уже не было.

Маленькая семья Стародумовых жила в Лосиноостровском, в покосив
шейся бревенчатой даче с потемневшей от времени террасой и жестяным 
петушком-флюгером. Максим Лаврентьевич, отец Киры, ещё до рево
люции окончивший университет, работал архивариусом в московском 
древнехранилище. Жена его умерла от тифа в двадцать третьем году. 
Кира не помнила матери. Жившая в мезонине одинокая некрасивая 
фельдшерица Анна Ивановна помогала Максиму Лаврентьевичу рас
тить девочку.

Когда Кира подросла, её школьные приятели чувствовали себя хо
зяевами на даче. Максим Лаврентьевич особенно поощрял дружбу до
чери с мальчиками, считая, что это поможет ей выработать мужествен
ный характер.

С первых классов Кира подружилась с Алёшей Маркиным Алёша 
оыл старше её на два класса. Отец Алёши — рабочий Замоскворецкого 
трамвайного парка — погиб в Октябрьские дни в бою за Крымский 
мост. Мать в годы разрухи поехала за хлебом и не вернулась. Алёша 
остался обузой для тётки — своей единственной родственницы.
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На Максима Лаврентьевича произвёл большое впечатление рассказ 
о героической гибели Алёшиного отца, а потом и сам мальчик понра
вился ему. Максим Лаврентьевич долго и тщательно обдумывал, как 
бы поделикатнее, не обидев тётки, сообщить ей о своём, желании усы
новить мальчика.

Но разговор прошёл значительно легче, чем он ожидал. Тётка 
охотно согласилась передать Максиму Лаврентьевичу свои права на 
ребёнка.

— Я так поним1аю, раз имеешь детей, ни в какие там забастовки, 
битвы нечего ввязываться,— говорила она по адресу Алёшиного отца, 
собирая немногочисленные вещи племянника.— А теперь, сами видите! 
Известное дело, без отца, без матери — сирота!

Максим Лаврентьевич с Алёшей долго молча шли до трамвайной 
^остановки. Стемнело.

— Вы не беспокойтесь,— сказал вдруг Алёша.— Я уже с будущих 
каникул подрабатывать буду. Я уже пробовал Я могу грузить капусту. 
Картошку не могу, а капусту — могу. Потому что картошка — меш
ками, а капусту по кочешку перекидать можно.

Так Алёша поселился у Старо думювых.
Максима Лаврентьевича радовало, что у Алёши ещё в первой сту

пени обнаружилось пристрастие к гуманитарным наукам.
Однажды, в отсутствие Алёши, Максиму Лаврентьевичу понадо

билась чистая тетрадка. Максим! Лаврентьевич порылся в Алёшином 
столе. Чистой тетрадки он не нашёл, зато нашёл много исписанных.

Да, несомненно! Все стихи, которые Алёша читал ему, как произ
ведения своих одноклассников, принадлежали Алёшиному перу. А Мак- 
сим-то Лаврентьевич ещё радовался, что Алёша попал в класс, где так 
любят литературу, и пророчил будущее его товарищам!. Очень легко 
пророчить будущее чужим! сыновьям)!

Он всё собирался серьёзно поговорить с мальчиком, предупредить 
его, что путь писателя труден и тернист, но так и не успел.

Алёша кончил девятилетку, когда Максиму Лаврентьевичу исполни
лось пятьдесят пять лет. В этот день бледный от волнения Алёша тор
жественно положил на стол журнал «В помощь сельскому библиотека
рю», в котором был напечатан его первый очерк, вынул из кармана сто 
рублей и поставил бутылку шампанского.

— Это мой первый гонорар,— сказал Алёша,— но я уже получил 
предложение постоянно- сотрудничать в журнале Я просто не знал, что 
полагается покупать, кроме шампанского, и решил принести деньги. 
Тем более, у нас, кажется, не плачена страховка за дом? — Алёша ста
рался говорить непринуждённо, но в каждом* слове его Максим! Лав
рентьевич чувствовал гордость мужчины, который уже встал на ноги.

Захмелев" с непривычки, Максим Лаврентьевич настойчиво допраши
вал Алёшу, чувствует ли он в себе силы стать писателем.

Алёша молчал. Разве он мог рассказать, как его мучают замыслы? 
Существуют интересные люди, происходят волнующие события. И, 
кроме него — Алёши, никто о них не знает, познакомить других людей 
с ними может только он Один. Пока он этого не сделает, образы будут 
мучить его, как невыполненное обещание.

Но конечно, о таких вещах может говорить только большой писа
тель, а если так скажет Алёша, это будет смешно.

Окончив школу, Алёша поступил в Литературный институт Союза 
писателей. Ему дали персональную стипендию. На втором курсе Алёшу 
приняли в кандидаты партии.

2*
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Его и Максима Лаврентьевича теперь заботило одно — в какой 
вуз пойдёт Кира. И для обоих совершенной неожиданностью оказалось 
решение самой Киры — во что бы то ни стало итти работать.

— Всё я продумала, — заявила она им.—От учёбы отказываться я 
вовсе не собираюсь. Сейчас мне девятнадцать. Проработаю я год- 
полтора. Всё это время буду усиленно заниматься по программе исто
рического факультета. Может быть, мне даже удастся сдать экстерном 
за первый курс. Работать я поступаю, правда, секретарём, но в Инсти
тут истории...

— Ты думаешь, что это приблизит тебя к истории? —язвительно 
спросил Алёша.

Кире стало немного грустно. Не могла же она объяснить им истин
ную причину своего желания итти работать. Тогда они ни за что не раз
решили бы ей это. А ведь всё очень просто — отец старик уже, рабо
тает на половинной ставке. Алёше осталось полтора года до окончания 
института. Он должен думать только о занятиях и о творчестве, не раз
мениваться по мелочам. Его надо сейчас полностью освободить от 
мысли о заработке, а уж потом он поможет Кире, и она наверстает своё.

После происшествия с машиной и неожиданного знакомства с воен
ным, Кира приехала домой несколько сконфуженная. Заранее возму
щаясь, она с уверенностью представляла себе, что если этот военный 
появится, Анна Ивановна непременно занесёт его в разряд «женихов». 
Для Анны Ивановны все Кирины знакомые делятся на «женихов» и 
«неподходящих». Вот приятель Алёши, студент литературного инсти
тута Боря Савицкий, который сидит сейчас у них в столовой, — «непод
ходящий», петому что молод, потому что студент, да ещё литературного 
института, потому что на левой руке у него все пальцы гранатой ото
рвало. А Кире в Савицком по-настоящему и нравится только одна эта 
рука.

Когда Кира вернулась домой, было уже совсем темно. Она сразу 
прошла в свою комнату и позвала Алёшу. Поглядев на груду принесён
ных Кирой книг, он покачал головой.

— Опять для кружка? Ты к каждому занятию готовишься, как к 
зачёту.

— Это и есть зачёт! Это же моя комсомольская нагрузка, — живо 
откликнулась Кира. — Ты подумай, после целого рабочего дня пожилые 
семейные женщины приходят на занятия, потому что хотят правильно 
разобраться в газетах, в том, что происходит в мире. Я же обязана на 
каждый их вопрос ответить и исчерпывающе и интересно. Им, наверно, 
не легко выкроить этот час. Вот смотри, я иллюстрации подберу.

— Кирик, ты какая-то взвинченная, — присматриваясь к Кире, тихо 
сказал Алёша, — как будто какой-то огонёчек в тебе зажёгся.

Кира густо покраснела. Она и сама чувствовала — что-то её беспо
коит. Она только не определила ещё окончательно — что. «Да, надо 
же рассказать Алёше про встречу с военным!» И решив так, Кира мгно
венно ощутила: вот он, «беспокоящий огонёк!»

Кира рассказала Алёше всё точно, как было: если что-нибудь плохо, 
неправильно, он сразу почувствует.

Но Алёша выслушал её без всякого удивления.
— Ну и что же тут удивительного? Приезжий человек. Может, у 

него действительно в Москве — ни души.
— Значит, ты не видишь ничего неудобного в том, что я дала ему 

наш адрес? — повторила Кира, испытующе глядя на Алёшу.
Алёша даже возмутился:
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Да я просто не узнаю тебя, Кирик! Что мы, в чужой стране что 
ли, живём?

— А может, меня и в своей за это не похвалят.
Да что ты, в конце концов, беспокоишься? Все приезжие так 

заняты. Может быть, военный этот и не придёт, — попробовал успо
коить её Алёша.

Кира вспыхнула, поблагодарила Алёшу и сказала, чтобы он шёл в 
столовую: ему с Савицким хорошо, до зачётной сессии ещё далеко, а 
ей надо к кружку готовиться.

Алёша ушёл Кира уселась за свой столик, зажгла настольную лам
пу, ’обложилась книгами и сразу почувствовала себя спокойней — навер
ное так чувствует себя солдат, успевший окопаться. Завтра на кружке 
сна будет говорить о положении в Европе. Война... Вся Европа горит в 
огне...

Приклеив к конспекту вырезанную из газеты карту Европы, Кира 
начала закрашивать страны, уже подпавшие под власть гитлеровской 
Германии.

Густая тень подползла к советским границам. Да, так будет наглядно!
Отчего же всё-таки так тревожила её встреча с этим военным? Кира 

ниже опустила голову, как будто кто-то мог подглядеть, что она опять 
краснеет. Прекрасно она знала, что её беспокоит, и нечего было моро
чить Алёше голову. Её тревожит, не уронила ли она себя в глазах этого 
военного, дав ему адрес.

Глава вторая

Приходя на работу, Кира отпирала свой стол с гордым чувством 
хозяина — всё в полном, ею самой установленном порядке. В правам 
углу—книжки с адресами научных сотрудников и аспирантов, скоросши
ватели, любимые перья «лягушка» и свой дырокол. В левом — стено
граммы заседаний и её собственные конспекты по истории.

Перед заседанием бюро секции Кира волновалась, как будто ей 
самой нужно было выступать, а не только записывать чужие выступле
ния. В эти дни учёный секретарь Ольга Арсеньевна до поздней ночи не 
отпускала Киру домой, потому что девушка по одному слову тотчас 
подавала ей нужный материал, хотя бы он несколько месяцев тому на
зад был подшит в дело. В такие дни Кира уходила с работы счастливая. 
Она чувствовала себя хозяйкой на земле.

Сегодня не было ни сессии, ни заседания. Кира разослала повестки 
и взяла стенограмму лекций о восстании лионских ткачей.

Материалы о лионских ткачах, строго говоря, были отнюдь не к 
спеху, но Кире самой хотелось почитать Об этом восстании. Кира испы
тывала острую зависть к участникам великих событий. Ну почему она 
живёт самой обыкновенной жизнью? Как бы она хотела выдержать 
трудные испытания! Она вошла в готовую, кем-то завоёванную жизнь, 
а всё, что она делает, так мало, так просто.

— Кира, а зачем вам понадобился Лейденский папирус? — с любо
пытством спросила Ольга Арсеньевна.

Кира покраснела. Уходя к машинисткам, она забыла на столе свою 
тетрадку, и Ольга Арсеньевна читала теперь её последние выписки о 
восстании рабов в Египте.

«За две тысячи лет до нашей эры какой-то знатный египтянин писал 
с отчаянием: «...Рабы становятся господами рабов... Золото и лазурит, 
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серебро и малахит, сердолик и бронза, камень из Ибхама .. висят на 
шее у рабынь. Тот, кто не мог раньше себе сделать саркофаг, владеет 
ныне гробницей... Нет конца шуму. О, если бы земля замолкла и пре
кратился бы шум и не стало бы больше смятения!..»

— Зачем же вам всё-таки Лейденский папирус? — повторила Ольга 
Арсеньевна.

— А почему бы мне не интересоваться Лейденским папирусом?
— Но это же специальная область. Почему именно папирус?
— Неходким же папирусом я интересуюсь! Вот — про древнюю Мон

голию, вот — про Китай. И Плутарха я читала, — Кира, как будто 
оправдываясь, перелистывала свою тетрадь. — Я собираюсь через год, 
когда брат мой кончит институт, поступить на исторический факультет, 
а пока я самостоятельно занимаюсь. Может быть, экстерном...— Кира 
подумала: «Как, наверно, смешно Ольге Арсеньевне, что такая девчонка 
хочет быть историком».

Но учёной секретарше это, очевидно, не показалось смешным.
— Кира, какую работу вам поручило бюро комсомола? Ах, да.— 

вспомнила она, — вы ведёте кружок текущей политики с домашними 
хозяйками и техническим персоналом. Я слышала—не плохо, интересно 
ведёте. Но вам это, наверное, трудновато — и учиться, и работать, и 
кружок много времени отнимает? Это может плохо отразиться на заня
тиях. Может быть, вам поручить полегче комсомольскую работу?

— Нет, нет, — живо отозвалась Кира. — Пожалуйста, не меняйте. 
Вы знаете, я уже привыкла к ним. И потом... Я никогда не вела кружка. 
Мне хочется попробовать, какой из меня педагог выйдет.

Ольга Арсеньевна внимательно поглядела в открытые серые глаза 
Киры и почему-то засмеялась.

— Ну-ну, пробуйте! — сказала она. — А я скажу, чтоб вас поне
множку на научно-вспомогательной работе использовали. Это тоже рано 
или поздно придётся пробовать.

После городского шума и давки в пригородном поезде деревянный 
вокзальчик Лосинки встретил Киру беззаботной дачной тишиной.

На тонких веточках молодых берёз набухали почки. Талая земля 
упруго поддавалась под ногами. Большой важный грач вперевалку хо
дил по обочине. Наверное, искал прутик для гнезда.

На дворе стучал топор — Алёша колол дрова. Кира подошла к 
Алёше и села на круглые поленья.

— Не упади! — Алёша, прищурившись, взмахнул топором и по топо
рище вогнал его в упругую древесину. — Рассказывай, что у тебя слу
чилось!— Движение вправо, влево — и' Алёша.* с удовольствием разло
мил полено пополам, вдыхая свежий запах древесины.

— Алёша, ну почему ты всегда заранее знаешь, что у меня есть 
новости?

— По походке. Ты идёшь и ничего не видишь. Не видишь даже, что 
садишься на смолу. Я пошутил, не бойся,—засмеялся Алёша.

В сумерках Максим Лаврентьевич растопил печь-голландку, вечера 
были ещё холодные, Анна Ивановна уехала на дежурство. Они остались 
втроём у раскрытой дверцы по-зимнему горящей печи.

— Максим Лаврентьевич!—крикнула соседка. — Вас спрашивает 
какой-то военный.

Максим Лаврентьевич удивлённо поднял голову. Оборвав себя на 
полуслове, Кира переглянулась с Алёшей, и сердце у неё замерло.

Григорий рассчитывал, что в субботний вечер вернее застанет хозяев 
дома, но в нижнем этаже дачи было .темно. Когда открывшая ему ка
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литку женщина позвала Стародумова, Григорий Ьжидал, что на крыльце 
покажется не старый ещё человек — ведь девушке было не много лет,— 
и удивился, увидев сухого, чисто выбритого старичка. В трамвае Григо
рий спокойно назвал бы его дедушкой.

Старик несколько растерянно поздоровался и пригласил Григория в 
комнаты. Там уже зажгли свет. Около изразцовой печки сидели моло- 
/Тенький паренёк и Кира. Не часто встречающееся имя девушки Григо
рий запомнил. В её прозрачных глазах Григорий прочёл теперь откро
венное замешательство.

— Здравствуйте! — сказал он просто, подходя к Кире, как будто 
они были давно знакомы. — Я бы раньше приехал, но никак выбраться 
не мог... — Григорий ждал, что Кира что-нибудь скажет, но она мол
чала, и он почувствовал себя неловко. — Вы простите, вы, наверно, отец 
Киры, а вы брат? Меня зовут Григорий Константинович Сванидзе. Я 
просил вашу дочь познакомить меня с её семьёй, — уже с усилием го
ворил Григорий, с досадой думая: «Пожалуй, не следовало мне 
приходить».

Максим Лаврентьевич понял только то, что гость чрезвычайно обес
куражен, и в свою очередь растерялся, почувствовав, что он, хозяин, не 
очень-то гостеприимен. Он захлопотал вокруг Григория и быстро помог 
ему отделаться от смущения.

— Вот по чему я соскучился! — Григорий протянул руки к печке.— 
Живой огонь’ Я его ни разу не видел в Москве.

— Да вы присаживайтесь! — Максим Лаврентьевич придвинул к 
огню ещё один стул.

Кира осталась стоять.
— Можно? — Григорий подбросил берёзовое полешко.
Огненные языки притаились на миг, потом сразу с нескольких сто

рон жадно лизнули нежную белую кору. Потрескивая, как можжевель
ник, полешко запылало.

Пламя ярко осветило синеватый шрам на подбородке Григория.
— Крепко вас поцарапало! — сказал Алёша — Здоровая, наверно, 

рана была? На финском? Расскажите, как там дрались.
Он смотрел на Григория заинтересованным, немного восторженным 

взглядом, каким всегда смотрят юноши на взрослых бывалых мужчин.
Григорий улыбнулся. От шрама улыбка у него была чуть-чуть кри

вая, как будто он и хочет улыбнуться, и не решается.
— Знаете, товарищи, — серьёзно сказал Григорий, — очень трудно 

рассказывать о войне в мирной обстановке. Самое страшное на войне, 
по-моему, вовсе не страх смерти. К страху смерти люди привыкают и 
почти перестают его ощущать. Если бы этого не происходило, то в пер
вых же боях все сошли бы с ума. Быт войны! Вот к чему трудно при
выкнуть. Я не о себе, конечно, говорю, я по самому роду службы в при
вилегированном положении. Авточасть. А вот пехота .

Алёше гость казался почти пожилым — тридцать наверняка есть, а 
для Максима Лаврентьевича Григорий не многим отличался от Киры 
и Алёши. Только пережить ему пришлось побольше и одинок, наверное, 
очень, если так охотно беседует с чужими людьми.

А гостю было двадцать шесть лет, хоть и выглядел он старше.
— А у вас в Москве никого нет? — участливо спросил Максим Лав

рентьевич.
— Из родных — никого. Да и знакомых мало, а то бы, может быть, 

я и не решился так напрашиваться. А не похожи дети у вас,—поглядев 
на Киру и Алёшу, добавил Григорий.
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— Собственно, Алёша не родной мой сын, — нехотя пояснил Максим 
Лаврентьевич.

Тогда Григорий уже с большим любопытством посмотрел на Алёшу, 
но расспрашивать постеснялся.

За чаем Максим Лаврентьевич спросил Григория, как нравится ему 
Москва.

Григорий задумался.
— Не знаю даже, сумею ли я объяснить вам, москвичам, моё чув

ство. Вы здесь всегда живёте. Наверно, для вас Москва—обыкновен
ный город. А для нас, людей моего возраста, выросших в других краях, 
Москва всегда представлялась средоточием всего лучшего, что есть в 
стране. Я привык думать, что здесь всё: и люди, и искусство, и про
изводство, и человеческие отношения — должно быть выше, лучше, 
красивей. Я привык считать Москву образцом. Мне посчастливилось 
попасть сюда. Что же должен я чувствовать?

Представьте, вы полюбили женщину по письмам, по фотографиям 
и вдруг встретились с ней. Вы будете искать в ней хорошие качества, 
которыми наделили её в своём воображении. Иногда вам будет больно, 
потому что у неё неминуемо обнаружатся хоть маленькие, но недостат
ки. Но если достоинств окажется больше, любовь ваша останется при 
вас, и вы — счастливый человек!

Вот и я счастлив. Вот я и радуюсь каждому красивому дому, кото
рый нахожу в Москве, каждому доброму слову, какое скажет москвич. 
Да мало ли в Москве чудесного, великого, такого, чего больше нигде 
не встретишь! А Красная площадь! А Ленинская библиотека, Третья
ковская галлерея, Художественный театр, московские заводы?.. Эх, — 
он засмеялся, — богатые вы, москвичи!

Мне кажется, в Москве не найдётся человека, который разрезал бы 
кожаное сиденье в метро, потому что такой поступок портит моё пред
ставление о людях Москвы. Вот почему я захотел познакомиться с ва
шей дочкой и её семьёй. Мне понравилось, как она по-хозяйски веля 
себя на улице.

Григорий говорил увлекаясь, и акцент его усилился.
— Мне хотелось бы узнать, запомнить Москву по людям, по ули

цам, по камням.
— Молодой человек, — сказал Максим Лаврентьевич, — вы будете 

знать Москву. Я покажу вам церковь, в которой венчался Пушкин, дом, 
который описан в «Войне и мире», как особняк графов Ростовых, башни 
Симонова монастыря и остатки пруда, у которого плакала бедная Лиза. 
Я помню этот Симонов монастырь, когда он стоял ещё на краю города. 
Знаете ли вы, молодой человек, что в тысяча девятьсот пятом году в 
те края возили расстреливать революционеров? Там погиб лучший друг 
моей молодости!

Кире казался немного смешным торжественный тон отца, к тому 
же он расказывал о Москве так, словно отчитывал Григория за какую- 
то провинность. Но гость слушал внимательно, даже жадно.

— Симонов монастырь? Я и не знал, что этот район имеет такое про
шлое. Я же часто бываю там Можно сказать, работаю, — с удовольст
вием поправился Григорий, — на заводе. Если б вы знали, какой инте
ресный этот завод! Строго говоря, это целый город...

— Я знаю, о каком заводе вы говорите!—обрадовался Алёша.— 
Я был там. Раза три, наверно, был с институтской бригадой. Только это, 
конечно, не то. Чтобы хорошо написать о таком заводе, надо очень хо
рошо» изнутри его знать. Если бы кто-нибудь из заводских меня туда 
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повёл, — Алёша с надеждой поглядывал на Григория, — познакомил бы 
с заводским народом...

— Алёша учится в литературном институте, — пояснил Максим 
Лаврентьевич. — Он печатается уже, — добавил он.

— Показать вам завод?—оживился Григорий. — Конечно, можно. 
Вот подождите немного. Там Товарищи одно очень интересное дело 
начали. Сделаем его, тогда уж всё вместе можно посмотреть.

Прежние сомнения и тревоги нахлынули на Григория: «Сделаем... А 
вдруг не сделаем? Может, чем по гостям ходить, лучше бы посидеть 
да проверить ещё раз все расчёты?».

Кире стало досадно — гость явно устал или соскучился, но Григорий, 
ощутив неловкость молчания, тотчас извинился:

— Дело это, прямо будем говорить, и меня очень близко касается. 
Как вспомню о нём, так всё другое забуду...

Они хорошо, оживлённо беседовали ещё часок. Когда Григорий 
ушёл, Кира почувствовала, что устала. Устала и рада: всё благопо
лучно обошлось, и теперь этот человек, наверно, будет у них бывать. 
Видимо, отец прав, он очень одинок. Только поэтому он, наверное, и 
подошёл к ней на улице...

— Кирик, он мне очень понравился! — горячо сказал Алёша, прово
див Григория и заперев за ним калитку. — А вы как думаете, Максим 
Лаврентьевич?

Максиму Лаврентьевичу гость тоже понравился, но шёл двенадцатый 
час, а Максим Лаврентьевич привык ложиться рано. Он только одобри
тельно кивнул.

Кира с Алёшей долго сидели на крыльце.
Тихий ветерок осторожно трогал ветви.
— Человек должен многое в жизни пережить, а не только видеть, — 

сказал Алёша, думая о ранении Григория и о финской войне. — И, смо
три, совсем не портит его этот шрам. Он очень красивый, правда? Рядом 
с таким человеком мы — северяне — кажемся какими-то линялыми.

— А я люблю север, — Кира медленно и глубоко вдохнула свежий, 
ещё холодный воздух. — Север люблю и зиму люблю. Я бы на зимовку 
поехала, на какую-нибудь такую землю, которую надо ещё завоевать, 
устроить. ?Лне хочется первой лыжню прокладывать.

— Кирик, а ведь во всяком деле можно лыжню прокладывать. Про
сто мы часто ещё не догадываемся, в каком направлении нужно итти. 
Завершённых дел на земле нет и быть не может... А военный этот на
верняка придумал какое-нибудь усовершенствование. Ты заметила, как 
он тепло говорил об изобретательстве?

— А как ты думаешь, он ещё придёт к нам? — спросила Кира.
— Ну что ты! Конечно, придёт! — забеспокоился Алёша.—Он же 

обещал меня на завод свести. Тебе холодно? Дай-ка я тебя укрою.
Обняв Киру, Алёша прикрыл её полой пиджака.

Глава третья

В своём кабинете Воронин поставил второй клеёнчатый диванчик. 
Григорий приводил в цехе целые дни, а частенько и ночевал. Отпуска 
оставалось две недели. Хорошо, если ванна после пробы никаких изме
нений ие потребует. А если?.. Переделывать некогда.

— Не видал тебя сегодня! — вернувшись с обеда, приветствовал 
Дмитрий Петрович Григория. — И могу констатировать, что худеешь 
ты не меньше, чем на килограмм в сутки. Что так?
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— Мало хорошего, Дмитрий, — Григорий устало пригладил жесткие 
волосы. — Видишь, друг, как получается Был сегодня в управлении. 
Начальник наотрез отказывается отпустить. Говорит: я тебя в часть по
шлю. Можешь там изобретать, а о демобилизации и думать брось.

— Уж будто выше твоего начальника никого не найдётся!—пожал 
плечами Воронин.

— А ты знаешь, я иногда совершенно забываю, что нахожусь на 
заводе на птичьих правах, — вдруг весело улыбнулся Григорий —Се
годня, когда состав из лаборатории принесли, меня твой мастер назвал 
по имени-отчеству. — Он замолчал, взъерошил свои густые чёрные во
лосы и вдруг жалобно посмотрел на Воронина. — Волнуюсь я, Дмитрий 
Петрович... Как вспомню, что сегодня проба, сердце, как у мальчишки, 
замирает...

— Я сегодня утром ещё раз всё пересмотрел, пересчитал — по-моему, 
в полном порядке. Чудак ты, темперамент твой тебя подводит! — Воро
нин спокойно и ласково посмотрел на друга. И вдруг спохватился: — 
Извини, дружище, чуть не забыл, я ведь шёл сказать тебе — у проход
ной в сквере тебя какой-то паренёк в очках спрашивает, забыл фами
лию, просил тебя вызвать.

— Эх, и я забыл! Вот не во-время-то! Это Алёша. Я ведь, кажется, 
рассказывал тебе о нём. Чудесный парень, кончает литературный инсти
тут. Молодой писатель. Он очень хочет осмотреть завод и познакомить
ся с тобой. Сделай милость, пойдём вместе. Ты вели кому-нибудь пока
зать ему завод..

— Твой паренёк, оказывается, не один, с ним девушка, — сказал 
Воронин, когда они подходили к скверу.

— Да нет, что ты... Я же Алёшу одного приглашал, — нахмурился 
Григорий. — Как, в самом деле, некстати! Ни о чём, кроме ванны, ду
мать не могу.

А Кира уже узнала и весело окликнула Григория. Воронин посмот
рел на друга и заметил, что он смущён, но сказать ничего не успел — 
Григорий уже знакомил его с гостями.

— Кира, у меня ведь пропуск только на Алёшу, — сразу же пре
дупредил её Григорий

j— Так я и не прошу, — опешила Кира. — Я просто проводила 
Алёшу и хотела снаружи посмотреть завод. Я подожду его здесь.

Алёша сразу заметил, что Сванидзе озабочен «Может быть, за
нят, — подумал он, — и с Кирой как-то неудобно получилось, будет 
здесь сидеть одна, ждать».

Я сейчас, Кирик* Мы, очевидно, не во-время. Григорий Констан
тинович, вы не беспокойтесь, мы приедем в другой раз, — вежливо ска 
зал Алёша, пряча в карман приготовленный для пропуска паспорт.

Григорий покраснел.
Алёша, друг, это вы не беспокойтесь! У меня сегодня такой день. 

Трудный день Дмитрий Петрович даст вам провожатого. А я посижу 
в сквере часок с Кирой Ладно? Может, у меня голова проветрится

Воронин молча кивнул и, прихрамывая, повёл Алёшу к проходной.

У вас занятные глаза, Кира. Совершенно прозрачные, как гор
ные озерки, сказал Григорий, думая: «Хватит ли четырёх атмосфер?» 

Кира не сразу отозвалась
— Скажите, Григорий Константинович, почему с Алёшей вы можете 

разговаривать на серьёзно интересующие вас темы, а со мной нет?_  
помолчав, сказала она. — Неужели это только потому, что он литера
тор, а я пока ещё только секретарь? н
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— Кира, а верно говорят, что некоторые женщины не прощают муж
чине неудач?—Григорию был виден угол крыши испытательной лабо
ратории. «Неужели всё-таки придётся потерпеть эту самую неудачу? 
Скорее бы уж — так нет, проба назначена на двадцать четыре ноль- 
ноль»

— Неверно это!
Кира тоже смотрела на завод. Все здания, корпуса были для неё 

безлико серы. Григорий казался злым, неинтересным, а спотыкающая
ся их беседа — того хуже. Уехать—Алёша рассердится. Вот беда!

— Неверно, — после долгого молчания повторила она. — Это глупо, 
может быть, но я бы даже хотела, чтоб у близкого мне человека слу* 
чились какие-нибудь неприятности. Он сразу убедился бы, что я не 
обуза, а опора.

— Вы, пожалуй, могли бы столкнуть «близкого» в реку, лишь бы 
иметь удовольствие самой его спасти, — засмеялся Григорий.

— Григорий Константинович, — вдруг просто, по-хорошему сказала 
Кира, — я ведь вижу, вам не до меня, а вы меня, как говорится, зани
мать стараетесь. Не нужно! Вы чем-то важным озабочены, ну и думай
те о своём, а я просто так посижу, на завод посмотрю.

— О ванне думаю, Кирочка, — облегчённо сознался Григорий.
— А что это за ванна? — нерешительно спросила Кира. — Только 

если нельзя рассказывать, так вы не рассказывайте...
— Отчего же нельзя? — Григорий обрадовался — ведь ему только о 

ванне и хотелось говорить. Он охотно в нескольких словах рассказал 
о сухой сборке и о назначении ванны. — Это, собственно, такой 
ящик... Вот смотрите!

Оглянувшись на сторожку, Григорий сломал ветку и, одним движе
нием ободрав с неё листочки, принялся чертить на песке. Рукав гимна
стёрки его оттянулся, и Кира невольно подумала, что у него, должно 
быть, очень сильные руки.

— Сюда заливается раствор. Создаётся своеобразный душ, перед 
сборкой смывающий с детали подшипника грязь и смазку. Не знаю 
только, ох не знаю, хватит ли четырёх атмосфер?

Объясняя Кире чертёж на песке, Григорий подумал, что она действи
тельно уяснила себе принцип действия ванны, а не поддакивает из 
любезности. Если технически неграмотная девушка легко поняла, зна
чит принцип действия прост, и не мог, никак не мог Григорий ошибить
ся в расчётах такой несложной машины.

Молодец Кира, что поняла.
— До пуска ещё далеко, — весело сказал Григорий, опуская ру

кав. — Пойдёмте куда-нибудь в кино на семь тридцать?
— А Алёша? — напомнила Кира. — Нет, уж давайте подождём его.

Выписав Алёше пропуск, Воронин задумался, кому бы перепоручить 
этого не очень желанного сегодня гостя.

Дмитрий Петрович позвонил Куприным. На счастье, Виктор оказал
ся дома, но он только что отработал смену, и, видно, ему не хотелось 
возвращаться на завод.

— В Парк культуры с Катюшей хотели поехать, Дмитрий Петрович. 
Надо ещё побриться успеть..

— Да что тебе бригь-то! Мне бы твою бороду! — засмеялся Воро
нин. — Давай, давай выручай, а то мне сегодня не до гостей. Пробную 
ванну пускаем.

— Тогда услуга за услугу! — оживился Куприн. — Я уж парк 
отставлю, а вы мне на ванну взглянуть дадите!
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— Договорились.
Повесив трубку, Виктор прокричал «ура» и тотчас сам прикрыл себе 

рот — мама, кажется, хотела заснуть, ей нездоровится последнее время. 
Он на цыпочках вошёл в её комнату. Она лежала, но не спала. Поджав 
ноги, она едва занимала половину постели. Виктору вдруг стало тре
вожно: что-то мама такая маленькая, старенькая стала и похварывает.

— Мама, как твоя голова? — спросил он, опускаясь на колени у её 
изголовья. — Что это, мне кажется, ты раньше вроде больше была. 
Похудела, что ли?

— Не я больше была, а ты вырос, сынок, — сказала она, поправляя 
свой по-деревенски завязанный под подбородком ситцевый платочек. — 
Ты обо мне не тревожься. Мои годы такие.

— Мама! Может, зайдёт Катюша. Ты скажи ей, что меня Воронин 
вызвал. Мы с ней завтра в парк сходим.

Мать смотрела на близко склонённую к ней голову сына. Как 
быстро время идёт. Давно ли... А уж теперь вон какой вырос. Голова 
золотая, как у подсолнечника, а бр'ови густые. У всех Куприных такие... 
Она вдруг вспомнила покорные глаза Катюши и сказала строго:

— Катюшу-то... Ты смотри! Береги её.
Виктор посмотрел удивлённо, густо покраснел, но ответил, не опу

ская глаз:
— Это ты зря, мама! Я не из таких!
Мать улыбнулась, десятки морщинок мгновенно сбежались к её 

усталым глазам, а лицо стало чуть лукавым и добрым. Маленькой гру
бой рукой она оправила воротничок Викторовой майки.

— Знаю, знаю, сынок! Ты не балованый. Ну иди. Я Катюше скажу.
Виктор поцеловал мать и пошёл на завод.
Очень занимала его эта ванна. Не сама по себе — говорят, скон

струирована она довольно просто. А в*от как это получается, что десят
ки людей пройдут мимо и ничего не заметят, а кто-нибудь один оста
новится и скажет: «Друзья-товарищи! Что же мы с вами смотрим? 
Ведь можно сделать так и так... Гораздо лучше будет».

И тогда сразу все увидят, что действительно очень просто сделать 
лучше. Как в детских загадочных картинках «Где охотник?». Долго 
видишь только картинку и хитросплетение линий, а как покажут тебе 
охотника — удивишься, как же это раньше его не видел.

Но самое большое удовольствие, конечно, самому найти!
Алёша с первого взгляда не очень понравился Виктору. Он, как мно

гие очень здоровые, сильные люди, относился к людям физически слабо 
развитым с недоверием: ему всё казалось, что у них что-нибудь болит 
или «они чем-то недовольны.

Заметив издали Алёшины очки, Виктор подумал, что знакомый Сва
нидзе вдобавок ещё и плохо видит, и решил наскоро показать Алёше 
два—три цеха.

Завод начинался со склада. Уложенные в стеллажи длинные штанги 
напоминали стволы молодых сосен, только вместо живой коры рука 
Алёши ощутила жёсткий холод металла.

Когда они проходили по складу, потолок дрогнул, и огромный мо
стовой кран, гудя, двинулся к стеллажам.

— Кузня стали просит! — коротко пояснил Виктор.
В кузницу дневной свет проникал через стеклянный потолок косыми 

лучами. Тускло поблёскивали ослепшие на день круглые глаза прожек
торов, а внизу, в длинных зевах нефтяных печей, металось оранжевое 
пламя.
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Печи питались из-под земли нефтью и сжатым воздухом. Кузнец 
нагревал стальные штанги до цвета огня и тотчас вкладывал их в мо
гучие челюсти ковочного «Аякса». «Аякс» откусывал кольца — первый 
грубый остов подшипника. Он выплёвывал их нежнорозовыми, дрожа
щими от жара. Они туманились, медленно остывая на песке.

С каким вниманием смотрел Алёша на это рождение детали! Как 
хотелось ему шаг за шагом проследить её путь из цеха в цех!

— Вы всё, всё мне покажите! — восторженно попросил он своего 
провожатого.

Но, к его большому огорчению, Куприн, снисходительно усмехнув
шись, сказал:

— Да разве так, с ходу всё покажешь? Этак нам с вами придётся 
две смены по заводу ходить, — и быстро повёл его дальше.

Не прошло и получаса, как Алёша понял — Куприн прав. Завод 
слишком огромен, чтобы составить себе представление о нём при таком 
беглом знакомстве. Немало цехов занималось только обработкой колец, 
тех самых колец, рождение которых Алёше удалось увидеть. Другие 
пехи готовили сепараторы — внутреннюю часть подшипника. Отходы 
этих цехов — вырезные металлические ленты — были похожи на кру
жево. Специальные цехи готовили разных размеров шарики и ролики. 
Они назывались цехами «начинки».

От цеха к цеху сталь голубела, становилась нежнее в цвете, глаже 
в поверхности. Вместе со сталью светлели и помещения.

Сначала Виктор без всякой охоты вёл Алёшу по цехам, но посети
тель с такой жадностью ловил и старался записать каждое слово Ку
прина, с таким уважением оглядывал и прикасался ко всему, к чему 
мог прикоснуться, что, в конце концов, Виктор сам оживился, с удо
вольствием глядя на свой завод глазами свежего человека.

— Ведь и в самом деле, товарищ писатель, сколько здесь труда! А 
посмотрите, как умно всё придумано. Конечно, когда каждый день 
здесь работаешь, как будто перестаёшь всё это видеть.

Алёша смотрел, записывал и даже не заметил, что его впервые в 
жизни без иронии назвали писателем.

После шлифовки сверкающее, как зеркало, кольцо ехало на электро
каре в последний, сборочный цех. Кольцо «начиняли» шариками или 
роликами, сепаратором — вторым маленьким кольцом, и рождался 
подшипник,— гибкий, вёрткий сустав всех машин.

— Вот и всё! Вот вам и подшипник! Возьмите на память, — Виктор 
Положил на ладонь Алёши крож>тный —■ меньше гривенника — подшип- 
ничек. — А есть ведь и двухметровые в диаметре!

Алёша сжал в руке прохладное тельце подшипника, почти отсутст
вующими глазами глядя на своего провожатого. И Виктор подумал, 
что он всё-таки был прав: хлипкий этот паренёк, наверное, устал, и на
доели ему машины. Подумав так, Виктор сразу почувствовал себя 
тоже усталым и чем-то обиженным. Ему даже захотелось взять обратно 
маленький подшипник, как будто он был живым существом и попал в 
плохие руки.

— Ну, пойдёмте! — почти грубо сказал Виктор и первый пошёл из 
цеха. Алёша покорно побрёл за ним.

Его снедало любопытство. Как узнать, что думает этот молодой 
парень, каждый день вставая к одному и тому же станку? Если судить 
со стороны, это, д*олжно быть, однообразно. А ведь у парня лицо изме
нилось, когда он рассказывал про работу своего станка. Очевидно, он 
любит этот станок.
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Но как же разглядеть истинную сущность труда этого человека? Не 
во время же короткой прогулки по заводу? Это всё равно, что с само
лёта грибы искать. Надо попросить Григория Константиновича. Эх, 
если бы удалось устроиться в заводскую многотиражку!

Кира не заметила, как подошли Алёша, Воронин и какой-то высокий 
молодой человек

Конечно, этого не могло быть в действительности, но Алёше пока
залось, что она похорошела за эти два часа. Отдохнула, что ли?

— Алёша! Григорий Константинович говорит, ч?о некоторые под
шипники делаются с точностью до нескольких десятых толщины чело
веческого волоса! — живо обернулась Кира.

— Вот! — Алёша разжал ладонь с крошкой-подшипником.
— Так смотрите, не обманите, товарищи начальники, — Виктор по

глядел на Григория и Воронина, — я на пробу приду. Ну как, здорово 
устали? — прощаясь, спросил он Алёшу. — Больше, пожалуй, не захоти
те цехи осматривать?

— Как? Почему же не захочу? — Алёша растерянно поправил оч
ки. — Я хотел бы бывать здесь систематически. Конечно, было бы от
лично, если б я мог что-нибудь тут делать, стенные газеты или в мно
готиражке что-нибудь. Я бы мог принести хорошие рекомендации! — 
с достоинством добавил он.

Виктор живо взглянул на Алёшу, на блокнот с записями, который 
так и остался зажатым в Алёшиной руке, и ему стало неловко, словно 
он незаслуженно обидел этого сдержанного, но уж никак не равнодуш
ного к заводу паренька.

— Вы не сердитесь на меня, — вдруг от души сказал он. — Я, мо
жет, немножко поторопился с вами сегодня, но вот Дмитрий Петрович 
скажет, честное слово, за один раз всего не осмотришь. Вы приезжайте 
другой раз прямо ко мне. Я вам всё, что знаю, расскажу, а если разре
шат— опять по цехам пойдём. Ладно?

Алёша тоже внимательно посмотрел снизу вверх в глаза Виктора, 
кивнул и улыбнулся.

— Вот и хорошо!
— Ну что ж! Я думаю, что дело человеку всегда найдётся, была 

бы охота, — одобрительно сказал Воронин, поглаживая свои усы.
— Вот и спасибо! — обрадовался Алёша. — Вы мне тогда через Гри

гория Константиновича... Только сообщите. А то самому как-то неудоб
но людей от дела отрывать. Спасибо вам, мы не будем вас больше за
держивать. Поехали, Кирик!

В одиннадцать часов Воронин и Григорий вышли из кабинета в цех. 
Третья смена не работала. Было тихо, темно. Горели только дежурные 
лампы да примелькавшиеся надписи «Берегись замыкания проводов», 
«С огнём осторожней». Прохаживались пожарные в тяжёлых, похожих 
на пробковые поясах.

Григорий оглядывал и щупал простенькие на вид детали ванны- 
конвейера.

Виктор тихо стоял в сторонке, внимательно следя и за ванной и за 
Сванидзе.

Виктор слышал однажды рассказ отца о том, как он, будучи совсем 
ещё молодым, случайно попал на Гужоновский завод, увидел машины 
и того, кто мог эти машины построить, разобрать, изобразить на бума
ге их стальные внутренности и свободно читать голубые свитки черте
жей, увидел инженера.
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— Ни перед^ кем навытяжку не стоял, — рассказывал отец, — а пе
ред ним стал. Сколько пользы такие люди обществу приносят!..

Теперь уж старший брат Виктора был инженером, и сам Виктор при
вык работать рука об руку с инженерами. И так пристально следил он 
за Сванидзе, потому что пытался разгадать, где же тот рубеж, за кото
рым человек не просто использует полученные им знания, но и прибав
ляет ко всему, что было раньше известно, нечто своё, творческое

Виктор думал: «Ну хорошо, я теперь токарь. Можно даже сказать, 
не плохой токарь Но ведь пока я делаю только то, чему учил меня 
Павел Гаврилыч. Это, конечно, хорошо, хоть мне ещё далеко до Павла 
Гаврилыча, но ведь нужно стремиться и самому что-то для людей при
думать...»

— Четыре атмосферы.. хватит? — выпрямился Григорий.
— А вот сейчас и выясним, хватит или нет, — сказал Воронин.
Кто-то бежал по коридору. Хлопнула дверь.
— Чего тебе? — обернулся к дежурному Воронин.
— Звонил директор. Просил его обождать. Идёт к нам.
Почти бесшумно на толстых каучуковых подошвах вошёл в цех ди

ректор. От слабого освещения на крупно вылепленном лице его легли 
резкие тени, и он показался Григорию старше, чем при первой встрече.

Малько поздоровался с Ворониным, с Григорием и посмотрел на 
Виктора:

— А это кто? Что-то знакомое лицо как будто.
Виктор шагнул к свету.
— Я Куприн. Из автоматно-токарного.
— Ионы-кузнеца сын? — откровенно обрадовался Малько. — То-то я 

смотрю, брови знакомые. Мне, брат, эти брови на всю жизнь запомни
лись. Когда я в кузнице начальником пролёта был, то уж, откровенно 
сказать, не знаю, кто кого больше побаивался: я его или он меня. Я-то 
ещё желторотый был, а на его работу глядеть из других цехов прихо
дили... Привет передавай! — кивнул он Виктору и подошёл к ванне.—Ну, 
всё готово?

— Да, можно начинать. Включай пар! — крикнул Воронин.
Эхо неожиданно гулко прокатилось по пустому цеху.
Запустили мотор. Машина дрогнула, загудела. Поначалу через не

плотно прикрытую дверцу ящика-ванны хлынула на брюки Григория го
рячая вода мыльного цвета. Григорий ударом кулака плотно закрыл 
крышку и сам начал загружать на конвейер первые кольца. Они мед
ленно уползали в ванну. Малько засёк время. И Григорию, и Дмитрию 
Петровичу, и Виктору показалось, что прошли не две минуты, а долгие 
часы, пока они силились увидеть сквозь стенки — хватает ли сил у ду
ша отмыть цепкий вазелин. Все молчали. Ванна гудела громко и тре
вожно.

— Пошли! — вдруг крикнул Воронин. — Пошли, голубчики! Чистень
кие! С лёгким паром!

Подкидывая на руках, он перекладывал с конвейера на чистую бу
магу выползавшие горячие кольца.

Горка колец росла. Приняли с конвейера последние. Григорий оста
новил машину и погладил её тёплую стенку. А Малько, вынув из карма
на чистый платок, взял остывшее колечко, протёр его глянцевитые бока 
и, держа за кончики, показал Григорию попрежнему чистую ткань.

Григорий, устало и счастливо улыбаясь, смотрел на директора с чув
ством, совершенно тождественным тому, какое испытал на фронте, ко
гда, впервые вернувшись с выполнения опасного задания, докладывал 
командиру, что задание это выполнено.
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Глава четвертая

Сарайчик был почти полЬн, да и силы Максима Лаврентьевича при
шли к концу, но ему во что бы то ни стало хотелось самому допилить 
последний кубометр дров. Хоть бы ребята болтали, а то, как назло, 
молчат, и так явственно слышно в тишине его натужное, свистящее 
дыхание.

— Максим Лаврентьевич! — уже несколько раз просительно окликал 
его Алёша. — Теперь моя очередь.

Максим Лаврентьевич молча и ожесточённо пилил. Из-под старой 
кепки его выползла крупная капля пота. Кира, кашлянув, взглянула на 
Алёшу.

— Довольно, отец! —строго сказал Алёша, мягко, но решительно 
оттеснив Максима Лаврентьевича. —Идите отдыхать! А ну-ка, Кирик!

Пила забегала, запела в их руках, душистым дождиком посыпались 
опилки, и полешки одно за другим мягко падали на утоптанный земля
ной пол.

Максим Лаврентьевич покорно сел на бревно. Обычно Алёша назы
вал его по имени-отчеству, но если уж назвал строго «отец!», лучше 
ему не перечить. Что ж, видно, Максим Лаврентьевич и в самом деле 
стал стар, если без него дело у ребят идёт спорее.

Вместе с усталостью прошла и досада. Максим Лаврентьевич с удо
вольствием слушал ритмичное пенье пилы, рассматривал свой двор и 
сад—как дорог всё же человеку кусок земли, возделанный его руками! 
Вот яблони полагается через восемь метров сажать, но такие слабенькие 
и жалкие были они, так далеко одна от другой дрожали на ветру, что 
Максим Лаврентьевич сжалился и посадил их через четыре метра: ко
гда, мол, они ещё разрастутся! Да и жизнь неустойчива, придётся ли 
дожить... А жизнь-то оказалась очень устойчивой, и яблони урожай 
дают хороший, и тесно им, бедняжкам, из-за его неверия.

Анна Ивановна, со свету вбежав в сарай, не сразу увидела Киру.
— Ну вот, допилилась! Неужели я бы не смогла? Скорей переоде

вайся!
— Порвала, что ли? — Кира схватилась за подол.
Максим Лаврентьевич надел пенснэ.
— Не о гвоздь ли, Кирик?
Максим Лаврентьевич давно говорил Алёше про этот гвоздь в стене 

сарайчика, но Алёша забыл, и теперь ему было неприятно.
— Сейчас забью, — сказал он с досадой.
Анна Ивановна Оглядела всех троих.
— Какие гвозди? Григорий Константинович идёт!—произнесла она 

значительно. — Не* может же Кира выйти к нему в таком виде...
Сидя у окна своего мезонина, Анна Ивановна издалека увидела 

Григория. По правде говоря, она просидела тут с шитьём всё утро, что
бы успеть к его приходу привести Киру в порядок. Если ей сказать за
ранее, она может ещё обидеться, заупрямиться... совершенно непонятно 
на что!

«Какая странная эта теперешняя молодёжь! Они никак не хЬтят по
нять, что счастье само не свалится им в руки».

— Ну что в самом деле, Анна Ивановна! —сердито покраснела Ки
ра. — Почему я должна переодеваться? Почему вы не велите Алёше на
девать новую рубашку?

Максим Лаврентьевич, поправив пенснэ, тоже недоумённо поглядел 
на Анну Ивановну. Григорий Константинович так часто бывал у них, 
стал, можно сказать, своим человеком в доме — и вдруг наряжаться
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для него. Да он ещё подумает, что его здесь за чужого считают, оби
деться может.

Кира вышла к Григорию, как была, в стареньком платье, растрёпан
ная, осыпанная и пропахшая свежими опилками.

Все в доме знали уже, что на заводе проба удалась. Но Григорий 
показался Кире каким-w растерянным.

Он действительно был растерян.
Да, проба прошла, и первый день он, как мальчишка, улыбался каж

дому встречному. Но очень скоро им овладело странное сосущее чув
ство неудовлетворённости. Несложный механизм, изобретённый Григо
рием, оторвался от него, зажил самостоятельной производственной 
жизнью, не нуждаясь в Григории. А что, если никогда больше не придёт 
к нему ни с чем не сравнимая радость творчества, когда даже несчастья 
бессильны над тобой и всё, решительно всё кажется несущественным, 
кроме той задачи, которую ты решаешь всем напряжением своего 
существа?

После обеда Максим Лаврентьевич усадил Григория за шахматы.
«Надо спросить Алёшу, так ли тяжело даются ему его писания?» — 

думал Григорий, рассеянно переставляя фигуры на шахматной доске. 
Времени на размышления хватало: Максим Лаврентьевич играл плохо, 
хоть и старательно.

— Говорят, уже подписан приказ о переводе моём в часть,—не 
прерывая игры, разговаривал Григорий с Алёшей. — Конечно, это луч
ше, чем управление, но всё-таки не завод.

— Скажите, а есть на заводе женщины-инженеры? — спросил Мак
сим Лаврентьевич. — Я полагаю, что женщине непосредственно руко
водить производством всё-таки трудно.

Кира недовольно покосилась на отца — пора бы ему расстаться с 
такими отсталыми взглядами. «Ну, ничего! Сейчас ему Григорий Кон
стантинович ответит».

Но, к её удивлению, Григорий Константинович кивнул и сказал:
— Да, да. Вы совершенно правы.
А Григорий даже не расслышал толком, что сказал Максим Лав

рентьевич. Он просто торопился сделать ему мат — уж очень неинтерес
ной была игра, и хотелось поболтать с Кирой. Совершенно неожидан
но было для него услышать сердитый Кирин голос:

— Вот уж не ожидала, что вы считаете нас неспособными руково
дить производством.

Алёше показалась забавной Кирина злость.
— Но, Кирик, в конце концов вся история... — начал он, подзадо

ривая её.
Кира перебила его:
— А матриархат?
— Ох, Кирик, это было так давно, что не знаю даже, было ли это! 
Григорий от души засмеялся.
Кира не сумела быстро и остроумно ответить Алёше, и ей стало не

приятно, что в присутствии Григория Константиновича она оказалась в 
смешном положении.

— Я замечаю, Алёша, что при Григории Константиновиче ты отно
сишься к женщинам особенно критически, — холодно заметила она.

— Не сердитесь, Кирочка, — обернулся к ней Григорий и вдруг 
осёкся. Только сейчас он заметил, что она, низко опустив голову, слиш
ком внимательно рассматривает свои туфли.

Григорий почти подбежал к дивану.
«Новый мир», № 4. 3
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— Кирочка, извините меня! Я просто не расслышал вас. Максим 
Лаврентьевич, — обернулся он к Кириному отцу, — вы ошибаетесь. Я уж 
не стану говорить о работницах — в сборочном цехе работают почти 
исключительно женщины, но ведь на заводе много и инженеров-жен
щин. Есть там, например, такая Анна Васильевна Гусева. Говорят, на 
заводе нет станка, какого бы она не знала. В бюро рабочего изобре
тательства два её изобретения зарегистрированы.

Григорий посмотрел на Киру. В углу большого дивана она казалась 
ему сейчас очень маленькой и усталой. Ведь какую нагрузку несёт эта 
девочка!..

— Не обижайтесь! — тихо повторил он. — Я, оказывается, совсем 
не могу вас обижать.

— Григорий Константинович, ваш ход, — передвинул, наконец, свою 
ладью Максим Лаврентьевич.

Раздумывая над доской, он не обратил никакого внимания на разго
вор Киры с Григорием, не видел, с какой укоризной поглядела на него 
появившаяся в дверях Анна Ивановна.

— Сейчас, Максим Лаврентьевич! — рассеянно ответил Григорий и 
побрёл к доске, думая, прошла ли у Киры обида и почему его тревожит 
это обстоятельство.

Он выиграл партию. Но потихоньку проглядев на Григория, Кира уви
дела, что он смотрит на неё, что шахматы сейчас совсем ему неинте
ресны, и простила Григорию всё. Наверно, он это почувствовал, потому 
что тотчас улыбнулся Кире.

Как благодарна была ему Анна Ивановна за эту улыбку! Она стоя
ла в дверях, счастливая и взволнованная, как будто это ей улыбался, 
боялся её огорчить, о ней думал сейчас этот красивый черноволосый че
ловек.

— Дай бог, дай-то бог! — шептала она.
По воскресеньям к приходу Григория на столе появлялись домаш

ние коржики. Анна Ивановна узнала, что он любит крепкий чай, и нали
вала ему первому. Её бесконечно удивляла слепота Максима Лаврентье
вича и Алёши, не замечавших, какое таинство совершается на их гла
зах: среди тысяч себе подобных двое людей находят друг друга. Они 
и сами ещё этого не понимают, но скоро увидят, поймут!

Однажды в воскресенье, после обеда, Анна Ивановна всё же реши
ла поговорить с Максимом Лаврентьевичем, выбрав, как ей казалось, 
самый подходящий момент: ему посчастливилось достать птичий навоз, 
и он удобрял свою любимую клумбу.

Анна Ивановна начала издалека. Вчера какой-то бродяжка выманил 
у Максима Лаврентьевича пятнадцать рублей. Анна Ивановна не могла 
ему этого простить — ведь теперь в особенности каждую копейку надо 
было беречь для Киры. И она стала журить за вчерашнее.

— Говорят, в Гастроном живую рыбу привезли, — попытался Мак
сим Лаврентьевич переменить тему.

Но Анна Ивановна остановила его властным движением:
— Не отвиливайте! Ведь он обобрал вас. Вы верите каждому 

встречному, и у вас постоянно выманивают деньги!
— Позвольте! Но не могу же я, впервые видя человека, предпола

гать, что он плут. Вот если он теперь придёт, я уже буду знать, что 
он жулик

— Теперь он уже больше не придёт!
Считая разговор исчерпанным, Максим Лаврентьевич снова с удо

вольствием принялся за свою клумбу.
Анна Ивановна рассердилась:
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— У вас дочь — невеста. Вы должны беречь деньги для неё! Вы 
считаете себя интеллигентным, тонким человеком! Неужели вы не пони
маете, накануне какого события стоит сейчас ваша дочь? Ведь это же 
совершенно несомненно, что они любят друг друга и он в'от-вот сделает 
ей предложение. Не сегодня-завтра произойдёт самое прекрасное собы
тие в её жизни, а вы и не замечаете ничего! Посоветовались бы со 
мной. Я ведь тоже кое-что пережила. Я — опытная женщина.

— Милостивая государыня! — Максим Лаврентьевич снял и снова 
надел пенснэ, что было признаком крайнего возмущения. — Вы пошлая 
женщина, милостивая государыня! Я почёл бы себя несчастным, если б 
моя дочь наивысшей целью своей жизни ставила брак.

И, не взглянув на неё, ушёл в дом.
— Он что-то про рыбу говорил? Пойти взглянуть, — растерянно ска

зала Анна Ивановна, полными слёз глазами глядя в сад, и вздохнула:— 
Ну что, ну чю он понимает?

Кира, стоя у открытого шкафа, проверяла пуговки на блузке.
— Неужели ты уже всё сделал, папа?
Максим Лаврентьевич, не отвечая, прошёл к себе и лёг на диван 

Он сердился на себя, на Киру за то, что она, наверно, слышала эти по
стыдные рассуждения.

«Какая нестерпимая женщина! Почему люди, не сумевшие устроить 
свою собственную жизнь, убеждены, что могут прекрасно распорядиться 
чужими судьбами? Этот Григорий Константинович... в самом деле мо
жет заподозрить... — Максим Лаврентьевич покраснел от обиды.

— Папа, Анна Ивановна дома? — спросила за дверью Кира. — Я на 
ших ножниц найти не могу.

«Не слыхала», — с облегчением подумал Максим Лаврентьевич и 
ответил сердито:

— Не знаю!
Как все одинокие старики, Максим Лаврентьевич не любил думать, 

что дочь может от него уйти. А иногда на него нападал страх, что она 
не встретит никого по душе, не выйдет замуж. И тогда .. господи, не
ужели она, так же, как Анна Ивановна, будет в сорок шесть лет кру
тить бесполезные папильотки, и крашеные реденькие брови будут жалко 
и некстати чернеть на бесцветном лице?

«Ну и пусть! Пусть даже так, — Максим Лаврентьевич заворочался, 
скрипя диванными пружинами. — Пусть даже так, но никто не смеет 
предположить, что моя дочь стремится... что она имеет виды... В конце 
концов, какое право имеет этот военный так думать? Да никакого! Уж 
если на то пошло, я — глава семьи. Вот откажу ему сегодня от дома— 
и никаких!»

Послышался скрип калитки, Алёшин смех и шаги. Максим Лаврен
тьевич потихоньку выглянул из-за занавески. Алёша что-то возбуж
дённо рассказывал, а Григорий на ходу обдёргивал гимнастёрку. Даже 
то, что Алёша обращался с гостем, как с родным, не понравилось в эту 
минуту Максиму Лаврентьевичу. Один в комнате, он тоже оправил свои 
пиджачок. Григорий подошёл к окну и легонько постучал:

— Здравствуйте, Максим Лаврентьевич! Извините, что опоздал. За 
дробью вашей ездил. Я на машине. Собирайтесь-ка!

— Благодарствую! — Открыв окно, Максим Лаврентьевич взял тяжё
лый полотняный мешочек и положил его в сторону. — Прошу, заходите!

Григорий посмотрел на неразрезанный мешочек, на Максима Лав
рентьевича, опять растерянно поправил складки под ремнём, не пони
мая, чем же он провинился. И пошёл от окна к крыльцу медленно и 
молча.

з*
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Григорию давно хотелось Порадовать чем-нибудь Кириного отца. 
Узнав, что старик заядлый охотник, он решил отвезти Максима Лав
рентьевича в деревню Силково, куда тот частенько ездил. Охота, кажет
ся, уже запрещена. Ну пусть с Алёшей хоть по лесу погуляет, а Григо
рий покажет Кире Химкинский речной порт.

— Что с вами, Григорий Константинович? — поразился Алёша, под
жидавший Григория у крыльца. — Почему вы сразу так... погасли?

Максим Лаврентьевич поглядел на понурую спину Григория, и ему 
стало неловко. «Может быть, всё выдумывает эта вздорная женщина?»

Недовольный собой, он крикнул Кире, чтобы она одевалась, и сам 
стал натягивать высокие болотные сапоги.

На всякий случай сняв со стены двустволку и патронташ, уже до
вольный и добрый, он вошёл в Кирину комнату.

— Ну-с, молодёжь, готовы? Почему ты едешь в шёлковой блузке? 
Надела бы лучше ту, потеплее, — посоветовал он дочери.

Кира сердито вздохнула, взглянув на отца, — не объяснять же, что 
такой разговор неуместен.

Весело посвистывая, Максим Лаврентьевич спустился в сад, по пути 
прибрал лопату, и когда они вышли на улицу, решил даже, что Анна 
Ивановна, в сущности, не плохая женщина, только крайне, крайне бес
церемонная.

В машине он уступил Кире место рядом с Григорием, сам сел с 
Алёшей сзади и тотчас заговорил на самую, по его мнению, приятную 
для Григория тему: о его подшипниках.

— Нет такой машины, где не было бы подшипника, — сказал Гри
горий, тщательно прикрывая боковое стекло, чтобы на Киру не дуло.— 
Подшипник — сустав всякого механизма. Говоря техническим языком, 
подшипник переводит трение скольжения в трение качения, а это да
ёт огромную экономию. Представьте, что вагоны надо было бы тащить 
по рельсам без колёс. Так вот подшипник заменяет в механизме колё
са. Gothh соприкасающихся частей машины, вместо того чтобы тяжело 
ползти, легко катятся на различных колёсиках — подшипниках...

— Григорий Константинович, извините, пожалуйста, я должен 
записать это для очерка.

Григорий улыбнулся, а Максим Лаврентьевич терпеливо ждал, пока 
Алёша записывал.

Выехав за черту города, Григорий дал полный газ. Все притихли, 
бездумно наслаждаясь быстрым движением.

— Вы знаете, Григорий Константинович, я первый раз в жизни еду 
на легковой машине. Это, оказывается, очень приятно, — сказал после 
долгого молчания Алёша.

— Сколько ещё приятного есть в жизни, друг!—улыбнулся Гри
горий.

Максим Лаврентьевич тревожился, пройдёт ли машина по просёлку, 
но машина прошла, и Григорий благополучно высадил Максима Лав
рентьевича и Алёшу у первой избы.

За полями на красном предвечернем небе чернел близкий лес. Плот
ная деревенская тишина стояла вокруг. Отдельные звуки — собачий лай, 
звонкие удары топора — не нарушали, а лишь подчёркивали спокойное 
безмолвие полей. Зеленел яркий, как болотная ряска, поток озими. Уже 
высокие зелёные побеги ржи смело прокладывали себе путь к тёплому 
солнцу.

Тяжёлдя земная кора и слабенький язычок побега — какие неравные 
силы! А гриб? Задумался ли кто-нибудь, какая титаническая сила нуж
на грибу, чтоб приподнять, раздвинуть и землю, и слежавшуюся хвою, 
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и палый лист? Сколько сурового труда тратит зелёный народец, завоёвы
вая своё место под солнцем.

— Прямо грешно им, бедным, не помочь, — Григорий оглядел поле, 
как цех чужого завода. В этом «производстве» он ничего не понимал, 
но, несомненно, и здесь кто-то не спит ночей, придумывая, как бы зе
лёным росткам лучше жилось и работалось.

Выйдя из машины и увидев лес, Максим Лаврентьевич сразу ожи
вился:

— Ах, как чудесно здесь весной, когда тетерева токуют! Выйдешь 
за огороды, прислушаешься, а в лесу шелест, шорох, как будто шушу
кается кто-то, перебегает от дерева к дереву: «Чу-чу-чу! Чуф-ши-и...» 
Весь лес кипит! Григорий Константинович! А может, я всё-таки подстре
лю что-нибудь? — вдруг просительно обратился он к Григорию.

Тот засмеялся.
— Я в лесу не хозяин. Только уж если будете без машины возвра

щаться, прячьте ваши жертвы.
— Пошли, Алексей! — окончательно решился Максим Лаврентьевич.
Они с Алёшей быстро зашагали по направлению к большому лесу.
На обратном пути, доведя машину до рощи, закрывавшей деревню 

от шоссе, Григорий предложил Кире немного пройтись.
Земля была мягка и душиста, буйно пробивалась сквозь палую ли

ству молодая трава, белела шёлковая кора берёз, и ландыши развесили 
на стройных зелёных стеблях Ослепительно белые бубенчики.

Солнце спряталось. В роще сразу потемнело, а в небе стало свет
лей. С негромким, глухим покрякиванием, часто хлопая короткими ши
рокими крылышками, над деревьями пролетела небольшая длинноносая 
птица.

— Вальдшнеп! — удивился Григорий. — Что же это он так запоздал? 
Давно бы уж ему пора обзавестись подругой.

— А может быть, он летит по каким-нибудь другим делам? — пред
положила Кира.

За последний месяц она очень привыкла к Григорию. Алёша гото
вился к зачётам, и они частенько оставались одни.

Григорий посмотрел на Киру и вдруг рассмеялся:
— Нет, он всё-таки, наверно, летит по этим делам, — сказал он. — 

А вы знаете, Кира, я очень привязался к вашему дому. Если мне при
дётся уехать, я буду скучать без вас.

«С большой буквы «вас» или с маленькой?» — хотела пошутить Ки
ра, но по'чему-то сдержалась.

Возвращались они молча. Григорий раздвигал перед ней свисающие 
на тропку молоденькие ветви. Кира видела, как бережно приноравлива
ет он свои большие шаги к её походке.

— Смотрите, здесь прошёл пожар, — показал Григорий.
Опалённая хвоя молодых сосёнок была оранжевой, как лисий мех. 

Чернели обугленные стволы и земля, покрытая золой. G поля порывами 
набегал лёгкий свежий ветер, но безжизненная хвоя горелых деревьев 
не отвечала ему. Ветер бежал дальше к живому лесу и там шелестел 
вволю длинными сосновыми иглами и самыми высокими веточками бе
рёз, нежными и тонкими, как паутина.

Казалось, на этой мёртвой чёрно-рыжей опушке никогда ничего 
больше не вырастет. Сердце Киры сжалось.

— Пойдёмте отсюда... — попросила она.
Медленно ведя машину, Григорий видел краем глаза Кирин профиль 

и удивлялся, как мог он не увидеть при первой же встрече, что Кира 
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красива. Да что там при первой . Он довольно долгое время не заме
чал этого.

Почти всю дорогу они легко, нестеснительно молчали. Кира по-дет
ски ахнула от восторга, когда, притормозив на повороте, Григорий 
круто повернул баранку и перед ними открылся дворец — Речной вок
зал. Голубовато-серые тонкие колонны и террасы, освещённые изнутри, 
стлали мягкие тени. Звезда на далёкой вершине шпиля казалась спу
стившейся из тёмного, полного звёздной пыли неба.

Опи поужинали в полупустом зале. К ним бесстрашно подошёл 
большой сытый кот. Кира дала ему крылышко цыплёнка. Всё казалось 
ей необыкновенным: прозрачное здание, пронизанное прохладой близ
кой воды, и даже этот кот — хозяин полупустого зала, и чёрная вода 
в высоких распахнутых окнах.

— Пойдёмте посмотрим на водохранилище, — предложил Григорий.
Сводя Киру по ступенькам, он поддержал её за локоть и не выпу

скал больше.
Широкая освещённая лестница полого спускалась вниз. Они дошли 

до самой последней черты, где кончалась пристань.
Пристань тоже была пуста. Эта ночь принадлежала им двоим. Лу

на стояла высоко. Отблеск её на чёрной воде был похож на стаю золо
тых рыбок. Всё было необычным и значительным.

Молчание, такое лёгкое и дружелюбное в машине, теперь станови
лось душным. Кире казалось — она слишком громко дышит. Всё в ней 
замерло в каком-то напряжённом, томительном ожидании. А Григорий 
молчал.

— Почему это ранней весной ни одной лягушки в лесу нет, а потом 
они сразу появляются уже большие? — с отчаянием спросила Кира.

— Ну зачем вам лягушки? — Григорий заглянул Кире в лицо. — 
Они «оттают и просыпаются. Кира... — гортанным шёпотом он сказал 
что-то ласковое нерусское и резко, почти грубо обнял Киру.

Она слышала тяжёлое дыхание, и ей нехватило воздуха.
Григорий тотчас выпустил Киру и быстро отошёл к парапету. Мину

та одиночества на скамейке показалась Кире долгой и оскорбительной.
— Кирочка! — не оборачиваясь, позвал Григорий.
Кира подошла к нему — перед ними медленно проплывал пароход, 

очерченный цепью сверкающих огней.
По большой светлой лестнице они поднялись к рассеянным огням 

вокзала, прошли мимо прозрачных балюстрад к машине, ожйдавшей 
их, как большой верный пёс. Григорий стал опять спокойным, заботли
вым, и Кира почувствовала близость такого огромного, никогда ещё не 
пережитого счастья, когда страшно сказать слово, пошевельнуться, 
вздохнуть, когда всё кругом замерло и на земле и в тебе самой совер
шается чудо.

— Подождите!—Она остановила Григория и снова обернулась к 
вокзалу. — Подождите минуточку, мне хочется запомнить всё это!

Он благодарно взглянул на неё.
Они ещё раз посмотрели на прозрачное здание, звезду на шпиле, 

тёмное небо, глубоко вдыхая властный запах воды...
Простившись с Кирой у её калитки, Григорий медленно поехал до

мой. Ему совсем не хотелось спать. Он улыбался, вспоминая, сколько 
раз, засидевшись допоздна у Стародумовых, дожидался он потом на 
станции первого утреннего поезда. Кире он говорил, что ночует у това
рища.

Как она беспокоилась, что он опоздает, и не знала, удобно ли пред
ложить переночевать. И хорошо, что беспокоилась, и хорошо, что не 
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предлагала. Взрослый мужчина, он-то замечал все любопытствующие 
взгляды соседей. Ни одна подозрительная улыбка не должна коснуться 
Киры. Пусть всё будет, как у самых лучших людей, он ничего не хочет 
упустить — теперь у него есть невеста, потом должна быть свадьба, на
стоящая свадьба, чтобы люди веселились, уважали и думала: вот бы и 
мне так!

Охотники вернулись с последним поездом. Максим Лаврентьевич ви
новато нёс свой тщательно застёгнутый ягдташ.

Кира с удивлением посмотрела на отца, когда Максим Лаврентьевич 
велел спрятать дичь от кошек. При чём тут какие-то кошки?

Алёша заснул мгновенно, поставив к печке насквозь промокшие по
луботинки. Кира постояла над ним — спит ли?

Максим Лаврентьевич, напевая «Взвейтесь, соколы...», вынимал 
стреляные гильзы. Кира села возле него на диван, отодвинула патрон
таш, по-детски просунула голову к нему под руку и сказала строго и 
тихо

— Папа, я выхожу замуж.
— Как?.. Как? . Постой, что ты сказала? Когда?
Мгновенно отодвинулся мудрый лесной мир, и нахлынули отцовские 

сомнения и тревоги.
Максим Лаврентьевич гладил Кирину голову. Ни он, ни она, ни один 

человек на земле не знал, с радостью или со страхом нужно ждать им 
будущего. Кира тепло дышала в худые стариковские колени, её мохна
тые ресницы вздрагивали под его ладонью

Максим Лаврентьевич вспоминал свою свадьбу — Тогда он не так 
волновался, нет! Он был уверен, что будет вполне счастлив Но с тех 
пор он прожил долгую жизнь.

— Ты молчишь, папа, ты не рад? — Кира подняла голову. — Он тебе 
не нравится?

Максим Лаврентьевич вспомнил сильные руки Григория, уверенно 
лежавшие на руле, и крепко поцеловал дочь в оба глаза.

— Нет, Кирик, он хороший! Мне кажется, ты с ним будешь счастлива.
Максим Лаврентьевич долго не мог уснуть, слушал, как скрипят по

ловицы.
В комнате Киры горел свет. Максиму Лаврентьевичу вдруг показа

лось, что она плачет Подойдя к двери, он прислушался, заглянул поти
хоньку. Нет, Кира спала.

В воскресенье Григорий не приехал. Кира впервые обнаружила, что 
скрип калитки можно расслышать из самых отдалённых уголков сада.

Анна Ивановна ходила с красными глазами, но Кира ни за что, ни 
при каких условиях не разрешала ей говорить о том, что так волновало 
сейчас Анну Ивановну

Через четыре дня Кира получила письмо. Григорий называл её «моя 
любимая» — никто никогда ещё Киру так не называл. Он писал, что его 
часть неожиданно перебросили на запад, и просил извинить его, что не 
смог даже заехать попрощаться. Он будет писать ей. Он приедет при 
первой, самой первой возможности...

Письмо было ласковое, очень ласковое. Но ведь Кира ждала Григо
рия, он сам был ей необходим, и поэтому письма показалось так мало, 
что Кира расплакалась.

Она и сама не знала, почему согласилась показать письмо Анне 
Ивановне. А Анна Ивановна, прочтя его, наоборот, вздохнула облег
чённо, словно с неё свалился тяжёлый груз. Она улыбнулась заплакан
ной Кире/
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— Девочка моя, «надо уметь ждать. Это большое счастье, когда есть 
кого ждать, — добавила она.

По вечерам Кира ожесточённо занималась математикой. Математика 
трудно давалась Кире. Именно поэтому она сейчас за неё и взялась.

— Ничего! Вот ещё десяток корней извлеку, и вся дурь из головы 
выйдет, — шептала Кира, грызя карандаш.

Все опали. На улице играла гармонь. Пели и смеялись девушки.
Но дурь выходила не надолго. Видение прозрачного дворца, золотой 

ряби и смуглой большой руки на её локте преследовало Киру.
Однажды на работе её позвали к телефону, может быть в десятый 

раз за этот день.
Кира не сразу узнала изменённый расстоянием голос Григория. В 

трубке шумело, трещало. Григорий говорил издалека, повторяя фразы, 
как в телефонограмме:

— Родная моя, я уже на новом месте, на новом месте. Мы перебра
лись западнее. Немного западнее.

Трещала мембрана. Кира молчала. Неужели он больше ничего не 
скажет?

Он сказал:
— Подожди меня, Кирочка. Скоро я приеду. Пожалуйста, скучай обо 

мне.
— Кто это вам звонил, Кира? — поинтересовалась Ольга Арсеньевна, 

когда Кира нехотя опустила трубку.
— Знакомый, — оказала Кира и покраснела.
— Приятный голос у вашего знакомого.

Глава пятая

Кира ждала Григория с поездом, а он приехал ночью на мотоцикле, 
оглушив и ослепив тихую улицу треском мотора и огненным глазам 
фары.

Сколько раз она представляла себе, как хорошо это будет, а всё- 
таки вышло ещё лучше, когда, перебежав половину дорожки, она встре
тила его раскрытые руки и прижалась к холодной коже пальто. Целуя, 
Григорий прикрыл Киру полой—было тепло, и близко билось его сердце.

— Отец спит? Не буди его, — прошептал Григорий.
Они осторожно вошли в комнату. Кира зажгла настольную лампу, 

достала из буфета хлеб, молоко. Похудевший, пыльный, Григорий не 
отрывал от неё глаз.

— Пойдём, — он отставил стакан, — поставим в сад мой мотоцикл.
Кира придержала калитку, Григорий ввёл в сад мотоцикл, держа его 

«за рога».
Смутно мерцали звёзды душистого табака, приторно пахли левкои, 

клубились сиреневые кусты.
— Мне не хочется уходить из сада, — сказала Кира. — Давай за

жжём маленький костёрик.
Они взяли из-под навеса хворост и пошли в конец участка, где 

Максим Лаврентьевич сохранил нетронутым кусочек леса.
Незаметно выросла из темноты купа деревьев, кто-то легко тронул 

Киру за босую ногу. Это были тоненькие глянцевитые на ощупь веточка 
ив. Какой-то зверёк испуганно прошуршал в прошлогодних листьях. Гри
горий расстелил на траве кожанку, нащупал мягкий можжевеловый 
куст и. отломив ветку, зажёг спичку.
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Пламя на миг притихло, потом можжевельник вспыхнул. Он тре
щал, как бенгальский огонёк, искры улетали высоко в темноту. Ночь 
отодвинулась. Плакучая берёза удивлённо свесила к огню длинные 
ветви. Вышел из мрака старый ивовый куст и покраснел на свету, 
дрожа остренькими листьями, а за рябым берёзовым стволом толпился 
орешник. Огонёк шуршал в мягкой хвое, тронул сырую от росы траву, 
испугался и запрыгал опять по сухому хворосту. Блестящие и выпуклые 
божьи коровки со всех сторон торопливо ползли в костёр.

Григорий молча держал Киру за руки. По глазам его Кира понима
ла, как нужна она ему. Григорий положил лицо в её ладони. Впервые 
она увидела так близко его крепкий, упрямый затылок и блестящие во
лосы. Как просто всё и необычайно! Пришёл из огромного мира чело
век, согрел ладони твои своим дыханием — вот я весь! Делай со мной, 
что хочешь! И хоть руки затекли, ты боишься шевельнуться: только 
бы не потревожить его, только бы угадать, как лучше ему и удобней.

Костёр погас. Кончилась короткая летняя ночь, земля вступала в се
ровато-голубой, всегда немного таинственный час рассвета. Легкий ту
ман прикрыл спящие дома и сады. Было прохладно и тихо, только на 
востоке с каждым мигом светлело и ширилось тёплое розовое небо.

— Вот начинается наш день, — сказал Григорий. — Не твой и мой, 
а наш...

Кира положила для него подушку на Алёшином диване в столовой— 
Алёша ночевал в городе. Прощаюсь у дверей своей комнаты, она чуть 
помедлила. Кире показалось, Григорий хочет обнять её. Но он только 
посмотрел на Киру долго и ласково и поцеловал ей руку бережно, 
словно это была бог весть какая драгоценность.

Проснувшись утром счастливый и отдохнувший, Григорий выпрыгнул 
через окошко в сад. Было поздно — солнце высушило цветы и траву. 
Григорий подошёл к раскрытому Кириному окну. Натянув на себя 
одеяло и плед, Кира спала. Ночь была прохладная. Наверно, продрогла, 
глупенькая, в одном платье, а не сказала. Григорию было видно только 
ухо её, маленькое, розовое, как цветок. Почему он раньше не замечал, 
какие маленькие у неё уши?

Тихонько подтянувшись на руках, Григорий сел на подоконнике. 
Улыбаясь дню, солнцу, счастью своему, он смотрел, как белое пёрышко 
прицепилось к шершавой оконной раме, а дождавшись ветерка, вползло 
в комнату. Ветер был свежий, смолистый. В столовой уже ходили. 
Кажется, Максим Лаврентьевич и Анна Ивановна. Григорий прогнал 
с окна толстую мохнатую пчелу — сейчас он сам разбудит Киру. Разбу
дит и покажет ей бумажку о демобилизации, она же ещё не знает, что 
всё решено: он остаётся на заводе и в часть поедет только оформить 
документы.

Оглянувшись, Григорий увидел блестящие Кирины глаза.
— 6 добрым утром, родная моя! — распахнул он руки, готовый 

обнять и Киру, и комнату её, всю вселенную. — G добрым утром, с на
шим днём!

— 6 добрым утром, милый! Пойди послушай, что там мальчишки 
кричат, — улыбаясь, попросила Кира.

Григорий соскочил с окна, чтобы дать ей одеться, но, прислонившись 
к нагретой солнцем бревенчатой стене, слушал не шум на улице, 
а мягкие шорохи за спиной. А мальчишки кричали, часто повторяя одно 
одово, и оно вдруг дошло, врезалось в мозг. Короткое слово.

Не веря ещё, всё ещё не веря, Григорий бросился к забору. Остано
вил прохожего. Прохожий посмотрел на него:
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— Да! Разве вы не слышали радио? Война.
На ходу застёгивая гимнастёрку, Григорий подбежал . к окну 

и впрыгнул в Кирину комнату. Уже одетая, Кира прибирала постель По 
испуганному взгляду её и ещё по тому, что вдруг стало холодно ще
кам, Григорий понял, что, наверно, он очень бледен. Он сказал чужим, 
резким голосом:

— Началась война... Кира, я должен ехать... Проводи меня немнож
ко. Скорее! Я могу опоздать в часть.

Торопливо отстегнув нагрудный карман, он вынул из партбилета бу
магу о демобилизации и порвал её на мелкие клочки.

— Что ты рвёшь? — растерянно спросила Кира. Она ещё не могла 
осознать, что встреча их, и планы, и намерения — всё это осталось бес
конечно далеко, в мирном времени.

— Так, ненужную бумажку. Родная моя, Кирочка, скорее... — 
умоляюще повторил Григорий.

В комнату без стука вошёл Максим Лаврентьевич, руки у него 
тряслись, за его спиной всхлипывала Анна Ивановна.

— Вы понимаете, мы с Анной Ивановной не хотели вас будить. 
Ждали вас за столом. Потому и радио выключили...

— Пора!—Григорий встал, оглядел Кирину комнату и пошёл 
в столовую.

Большими шагами обойдя празднично накрытый стол, он сбежал 
в сад. Шумевшие за воротами мальчишки молча и серьёзно бросились 
помогать ему открывать калитку и выкатывать мотоцикл.

Григорий повернулся к своим.
— Это я выключил радио. Я не хотел вас будить... — повторял 

Максим Лаврентьевич, словно что-нибудь менялось от этого. — Дорогой 
мой, — прошептал он вдруг, потянувшись к Григорию.

— Максим Лаврентьевич, родной, близкий человек, — сказал Григо
рий, и в дрогнувшем голосе его прозвучали те немного гортанные нотки, 
которые Кира слышала впервые там, в Химках. — Я уезжаю сейчас. 
И, наверно, на фронт. Я хочу, чтоб вы помнили меня и были спокойны. 
Нам всем теперь нужно быть спокойными и сильными. Мы не пропустим 
их. Берегите Киру. Поцелуйте меня, как отец сына...

Григорий крепко обнял лёгкое стариковское тело.
— Яс тобой, — сказала Кира. — Возьми меня с собой.
Взявшись за руль, Григории уже нажал стартер, машина дрогнула, 

завелась.
— Садись на заднее седло. Не шевелись на поворотах. Крепче дер

жись за меня.
Мальчишки смотрели на Киру с сочувствием, а на Григория 

с надеждой.
На всю жизнь запомнилась Кире пустая дорожка к дому, 

у раскрытой калитки сгорбленная фигурка отца. Он стоял растерянный, 
как будто никому не нужный, как будто его судьба уже никого не 
интересовала.

Машина тронулась. Григорий отнял ноги от земли и дал газ. На 
шоссе Кире показалось — они почти летят. Так бы и лететь в эту вой
ну, только не отрываться от него...

— Всё, дорогая! Дальше нельзя.
Резко затормозив, Григорий поставил машину на подножку. Кира 

встала шатаясь, у неё кружилась голова. Они были уже на краю 
Москвы.

— Это Кутузовка. Ты доедещь отсюда до центра.
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Кира посмотрела на Григория: как он может говорить о чём-то, 
когда происходит это странное, противоестественное — они расстаются.

— Всё, дорогая... — тише повторил Григорий. Быстро подойдя к Ки
ре, он обнял её, сказал, чтоб не разлучалась с Алёшей, он близорукий, 
вряд ли его возьмут. Просил помнить и ждать — он напишет, он 
вернётся...

Бесконечно нежно, но требовательно Григорий провёл руками по её 
плечам, по рукам, в ладонях, в пальцах унося память о ней. И Кира 
открыто и доверчиво смотрела ему в глаза, принимая первую его ласку.

Больно, как тогда в Химках, Григорий прижался к её губам.
— Всё, девочка моя.
А она? Она даже не поцеловала его. Она просто выпустила его из 

рук. Обдав Киру пылью и дымом, с рёвом рванулся мотоцикл. Развёр
нутой пружиной уходило за горизонт шоссе. Наверное, шли по нему ма
шины, но для Киры была только одна, непостижимо быстро от неё 
удалявшаяся. Вот она стала уже точкой. Вот!.. Нет, слава богу, пока
залась опять... Ещё видно... Где же? Сейчас, сейчас она его найдёт!?.

Тяжёлое облако прикрыло солнце, серая тень растеклась по земле. 
Шоссе было пусто.

Как трудно заставить себя повернуться к нему спиной! Кира повер
нулась. Перед ней лежала Москва, подёрнутая странной бессолнечной 
дымкой. Мутное солнце без лучей плыло над городом, и на него можно 
было смотреть не мигая.

На каждом шагу чувствуя свои бесполезно повисшие, пустые руки, 
Кира медленно пошла к Москве.

Глава шестая

— Ну, улицу, кажется, нашёл, — Воронин оглядел деревянные, 
обвитые вьюнком и диким виноградом дачки. — Теперь дело за домом. 
Там, где самая густая сирень. Григорий в гости приглашал. Вот тебе 
и гости! Хоть бы письмо от него получить, связь наладить...

Тишина зелёной дачной улочки с непривычки почти оглушала. На 
своей даче Дмитрий Петрович не был давно. В этом году молодые вишни 
там цвели первый раз. Ягоды уж, наверно, воробьям достанутся...

Как только началась война, Оля с Климом переехала в город, 
и Дмитрий Петрович был благодарен ей за это. Хоть и вышли приказы 
заклеить окна, и утром первый взгляд падал на эти отвратительные бу
мажные кресты, перечеркнувшие мирную жизнь, всё-таки никак не 
думалось, что в заводском городке, который Воронин сам же строил, 
его жене и ребёнку может угрожать опасность. Так хотелось быть 
вместе. Чтоб и семья была рядом и завод.

Странное дело, но спокойно и уверенно Дмитрий Петрович чувство
вал себя теперь только на заводе, в цехе, в своём кабинетике. Завод 
работал напряжённо. Воронин перестал ночевать дома задолго до того, 
как руководящих работников перевели на казарменное положение. Окна 
кабинетика не были перечёркнуты: просыпаясь, Дмитрий Петрович тот
час видел свой цех. Знакомые люди, знакомый шум, знакомая работа 
давали ощущение незыблемой уверенности и силы: «Да, господа фа
шисты, цех работает так же, как раньше! А скоро он будет работать 
лучше, чем раньше, потому что мы переведём первый конвейер на сухую 
сборку! Вот так».

Дмитрий Петрович из-за своей укороченной ноги никогда не был 
в армии, но ему казалось, что в бою солдатом владеет именно то чув
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ство гневной, неисчерпаемой энергии и силы, которое не покидало его 
самого после митинга, состоявшегося на заводе в первый день войны.

Когда начался митинг, собравшиеся вышли на улицу, но люди всё 
подходили и подходили, и Дмитрию Петровичу показалось, что и улица 
становится тесной. Пришли все рабочие заводского городка и те, что 
приехали из дальних районов Москвы. Пришли молодые и старые, пен» 
сионеры, давно уступившие место у станков детям своим и внукам, 
и ремесленники — мальчики и девочки в синих форменках, с начищен
ными бляхами поясов.

Старик Иона Куприн пробрался к Воронину и стиснул его руку 
в своей огромной ладони.

— Ну как, Иона? — спросил Дмитрий Петрович.
— А так. Сдюжим, — сказал Куприн, поглаживая бороду. — А вот 

не слышал ли, Дмитрий Петрович, как там, в кузнице? Не нужен ли на
род? Я бы пошёл...

За Ионой, как маленькая лодочка за большим кораблём, пробилась 
сквозь толпу Катюша. Воронин не видел её давно, пожалуй с тех пор, 
как она ушла работать в подшефную больницу. Невысокая, загорелая 
и тугая, как орешек, девушка посвежела, поправилась. Бсё-таки, что 
ни говори, работа в цехе не легка, особенно для женщин. А сейчас тем 
более придётся гайки подвинтить.

— Пришла, изменница! — пошутил он, пожимая крепкую руку Ка
тюши. — Небось, как трудная минута, так к заводу бежишь. И правильно!

— Я обратно в цех хочу, Дмитрий Петрович, возьмёте? — краснея, 
попросила Катюша. — Я уж в больнице говорила, что всё равно в цех 
вернусь. Меня обещали отпустить, как только замену найдут. А учиться 
тогда, после войны будем... — улыбнулась она.

— Приходи, — сказал он серьёзно, — скоро на первый конвейер пе
рейдёшь, там и керосина не будет.

— Ой, что вы! — устыдилась Катюша. — Вы на сухую сборку моло
дых сажайте. А я и с керосином... Какой теперь может быть разговор 
о керосине!

Они стояли втроём близко к деревянной, наспех околоченной трибу
не. Мимо них медленно и непрерывно шли люди — мощное внутреннее 
течение в огромном море толпы. Люди поднимались на трибуну, подхо
дили к покрытому кумачом столу, и на столе перед Тарасовым росла 
груда заявлений с просьбами: «Отправить на ф)ронт», «Немедленно на 
фронт», «Зачислить в ряды Действующей армии...»

Оно непреодолимо увлекало за собой, это течение. «Нет в человеке 
чище, прекраснее желания, чем желание защитить собою свою роди
ну», — думал Воронин.

Дмитрий Петрович знал, конечно, что многие, очень многие из этого 
потока не будут отпущены на фронт — фронту необходим завод, а заво
ду тоже нужны люди. И всё же Воронину стало бесконечно больно на 
миг, что он даже предложить себя не может. Никогда в жизни ещё он 
не ощущал так болезненно своего увечья.

Ню это была минутная слабость. Что ж, он останется на своём месте, 
но от этого фашистам не станет легче. Он и здесь покажет им, как 
умеют драться русские.

Мобилизация мало коснулась цеха сборки. Здесь работали преиму
щественно женщины — физической силы работа почти не требует, не
обходимы аккуратность, внимание, быстрота и точность движений. Но 
и в других цехах почти незаметно было убыли рабочей силы. Провожая 
на фронт брата, мужа или сына, люди стремились в первую очередь 
занять его опустевшее рабочее место.
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Воронину очень хотелось поскорее получить адрес Григория, напи
сать ему, что и его дело не брошено, кончены пробы, испытания, подго
товка, скоро пускают первый конвейер. Сухой конвейер!

Воронин давно бы навестил Киру, но Лосинка — не Москва, а про
быть несколько долгих часов вне цеха было теперь преступным расто
чительством времени. Воскресенья ведь перестали существовать.

Телефона Киры Воронин не знал. Строго говоря, он не знал даже 
адреса. Заехав на мотоцикле на завод вечером двадцать первого июня, 
похудевший, усталый и счастливый, Григорий набросал Воронину 
план—в этой Лосинке множество переулков: легко запутаться. А в 
воскресенье двадцать второго числа Дмитрий Петрович и Оля собира
лись в гости к невесте Григория...

— Так вот эта улочка и, кажется, этот дом. Сирень, действительно, 
густая. — Дмитрий Петрович позвонил и сразу же увидел во дворе Киру.

Обернувшись на звонок, она прищурилась, видно не сразу узнала 
Воронина. Но узнав, бегом бросилась к калитке.

— Вы получили письмо от Григория? — подбегая, крикнула Кира.
— А вы разве ничего ещё не получили? — опешил Дмитрий Петро

вич. Он понимал, конечно, что и месяц, и два, и три может не быть 
писем, но ему вдруг стало зябко.

— Получила, получила! — радостно заулыбалась Кира. — Но вы же 
понимаете, мне хочется скорее получить ещё. Заходите, Алёши нет, 
а папа будет так рад вам... Вы устали, конечно; сейчас вы сядете удобно 
в кресло. Как хорошо, что вы пришли!

В самом деле, как хорошо, что пришёл этот Воронин. Кира часто 
думала: ей было бы’ легче, если б у неё остались родные Григория, 
близко знавщие его люди.

Друзьям нашим, тем, с кем мы близки, — уходя, мы оставляем 
частичку своей души, и Кира хотела собрать .всё, что осталось после 
Григория. А Воронина Григорий очень любил, они вместе делали ванну 
для сухой сборки.

Давно уже, когда Алёша ходил осматривать завод, а Кира, кажется, 
впервые осталась с Григорием одна в заводском скверике, Григорий на
чертил на песке и долго объяснял Кире устройство этой ванны. Она 
ничего не поняла тогда — она вообще не очень восприимчива к техни
ке,— но сумела сделать вид, будто поняла, и кажется, это исправило 
Григорию настроение. А чем же ещё могла она помочь ему?

Максим Лаврентьевич так же искренне обрадовался Воронину — он 
знал его по рассказам Григория и Алёши.

— Вы не хлопочите, пожалуйста не хлопочите, — попросил Дмитрий 
Петрович Киру, достававшую из буфета чайную посуду. — Я ведь на 
полчасика, не больше. Мне больше нельзя.

— Ну как, товарищ Воронин? Трудновато? — спросил Максим 
Лаврентьевич.

— Трудновато! — просто сказал Воронин.
— Но всё же, я думаю... — начал Максим Лаврентьевич.
— Вот наш кузнец Куприн говорит: «Сдюжим», — задумчиво пере

бил Воронин и вдруг ухмыльнулся в усы, вспомнив могучие плечи и руки 
Куприна.

Он рассказал Максиму Лаврентьевичу о знаменитом кузнеце.
— И силища же! Этот и сейчас, даром что дед, что хочешь сдю

жит. И ребят наплодил подстать себе. Виктора, сына его» забронирова
ли, так парень от злости две нормы даёт, к третьей подбирается. Сейчас 
сам на новую операцию попросился. Есть у нас там такая узкая опера
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ция, весь цех держит. Ну да ничего, сдюжим! — повторил Воронин сло
во Ионы.

Пока Дмитрий Петрович не опустился на стул, он даже не чувство
вал, как устала и как болит у него нога. Теперь он вытянул её и отды
хал.

— Кира, мне бы так хотелось своими глазами прочитать письмо Гри
гория, — просительно сказал Дмитрий Петрович.

— Конечно, конечно!—Кира убежала куда-то, наверно, в свою 
комнату.

Бережно подавая письмо Воронину, она чуть покраснела — Дмитрий 
Петрович увидел, что верхняя часть листка загнута. Он понял: Кире не 
хотелось показывать то, что принадлежало только Григорию и ей.

Прижав пальцами загнутую часть листка, Дмитрий Петрович не
сколько раз прочёл вторую половину письма. Оно было коротенькое, 
видно, наспех написанное.

— А молодец Гриша, ей-богу! — улыбаясь, покачал головой Воро
нин. — И там о сухой сборке беспокоится. Ничего, дружище, ты теперь 
знай воюй, а сухая сборка тебе будет. Это уж наша забота.

Воронин заботливо переписал в записную книжку номер полевой 
почты.

Всё время, пока Воронин читал, Максим Лаврентьевич, не отрываясь, 
глядел на листок. Столько нежности и столько тревоги было в глазах 
старика, что Дмитрий Петрович подумал: наверно, каждый день эга ма
ленькая семья читает и снова перечитывает письмо его друга. Первое 
письмо «оттуда». И он порадовался за Григория — любят его здесь!

Словно угадав мысли Воронина, Максим Лаврентьевич вздохнул:
— Тревожусь я за него... И горжусь им.
Почти ревниво Максим Лаврентьевич проследил, как Кира снова 

унесла и спрятала письмо, и уж потом заговорил с Ворониным о дру
гом: он явно старался занять почётного гостя.

Уходя на кухню за чайником, Кира слышала отдельные фразы- 
Максим Лаврентьевич рассказывал о ценных документах, имеющихся 
в древпехранилище. «Ох, этот папка! — с укором подумала Кира. — Те
перь только о документах и будет говорить».

Но Максим Лаврентьевич рассказывал вовсе не о документах. На
чался разговор с того, что Воронин и он почти одновременно спросили 
друг друга — а слышал ли собеседник выступление товарища Сталина 
третьего июля.

Оба слышали: и мягкий стук поставленного стакана, и бульканье 
воды, и навек запомнившееся обращение: «...Братья и сёстры!.. К вам 
обращаюсь я, друзья мои!»

И, вспомнив, оба помолчали. У каждого бывают в жизни минуты, 
вспомнив о которых обязательно нужно побыть наедине с самим собою. 
Их бережно хранишь в сердце. Их, может быть, даже не часто вспоми
наешь, а вспомнив, придирчиво смотришь — не потускнели ли? И с ра
достью убеждаешься: нет, не потускнели, никогда не померкнут такие 
воспоминания. Так же они греют тебя и освещают тебе путь в самую 
суровую непогодь.

Вот с ч-его начался разговор у Воронина и Максима Лаврентьевича, 
и, помолчав мгновение, они взглянули друг на друга гораздо теплее, 
словно убедились, что говорят на одном языке.

Минуту помолчав, Максим Лаврентьевич сказал:
— Какое правительство в современном нам мире могло бы обра

титься к народу, как единой монолитной семье? В какой другой стране 
есть вождь, выражающий думы и чаяния всего народа?
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Дмитрий Петрович слушал и удовлетворённо кивал головой.
К чаю Кира позвала Анну Ивановну. Воронин сразу узнал в ней ту 

самую фельдшерицу — сирену, которая сманила Катюшу с завода. Он 
не мог отказать себе в удовольствии подшутить:

— А Катюша-то наша в цех возвращается!
— Что ж делать, — нисколько не рассердилась Анна Ивановна.— 

До медсестры ей ещё далеко, а производственница она, говорят, хоро
шая. Пожалуй, правильно, если в такое время будет на заводе. На ее 
место мы кого-нибудь из легко раненных медичек возьмём.

— А что... уже есть? — помолчав, спросил Воронин.
— Нет, но ведь будут, — просто, по-деловому сказала Анна Ивановна.
Дмитрий Петрович уже собрался уходить, когда Кира напомнила 

ему его обещание узнать, не найдётся ли на заводе какого-нибудь дела 
для Алёши.

— Вы знаете, он так переживает, — сказала Кира, — его ведь в 
армию не взяли из-за близорукости.

Дмитрий Петрович сказал, что нужно обратиться в партком, и тут 
же написал записку Тарасову.

Воронин покинул дом Стародумовых с чувством удовлетворения, 
странно похожим на гордость, которую он испытывал всякий день, про
веряя перед сменой цех и убеждаясь, что всё в порядке.

В этом деревянном домике, где живёт семья Григория, тоже всё 
в порядке. И так, наверно, в подавляющем большинстве домов, во всех 
городах и сёлах нашей родины.

Глава седьмая

Тарасов ещё раз проглядел разложенные на столе бумаги Алёши: 
характеристику литинститута, рекомендацию райкома партии, газетную 
вырезку — первый Алёшин очерк, напечатанный в заводской многоти
ражке, и молча взглянул на часы.

«Не подхожу», — с ужасом подумал Алёша.
— Слушайте! Товарищ Тарасов! — решительно сказал он. — Я знаю, 

вам некогда, но я вас ещё немножко задержу. Вы поймите меня. Из 
военкомата меня буквально выгнали, когда проверили зрение, — я ведь 
очень близорук. Просто удивительно, как они узнали, потому что я вы
учил наизусть все таблицы. Я пережил позорные минуты...

— Никакого позора тут нет.
— Подождите. Есть во время войны решающие участки: фронт 

и промышленность. На фронт меня не берут, но должен же я работать 
для войны? Я уже работал на заводе с нашей институтской бригадой, 
вот мой очерк. — Алёша пододвинул ближе вырезку. — Меня рекомен
дует Дмитрий Петрович Воронин — вот записка от него.

— Да. Так говорите, все таблицы наизусть выучили? — Тарасов 
улыбнулся, отодвинул документы и, опершись грудью на руки, сложен
ные на столе, внимательно поглядел на посетителя.

От улыбки и этого как бы приближавшего движения у Алёши по
теплело на сердце, и он подумал, что, кажется, секретарь парткома 
вовсе не спешит отделаться от него.

— Ну, а если бы вам удалось обойти комиссию и, так сказать, про
биться в армию, ведь на фронте вы могли бы стать обузой? Вы подума
ли об этом? — мягко спросил Тарасов, и глаза его пытливо наблюдали 
за Алёшей, и Алёша покраснел. — В такое время, как сейчас, — уже 
жёстче сказал Тарасов, — ни один человек, а тем более коммунист, не 
вправе поступать, сообразуясь только со своим личным желанием, хотя 
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бы и самым благим. Там, где партия может полнее использовать нас, 
там — наше место.

Алёша решился наконец поднять глаза.
— Я понял, товарищ Тарасов,—тихо проговорил он.
— Вы ведь родственник Сванидзе, — придвигая к себе блокнот, уже 

совсем другим голосом сказал Тарасов.—Дайте-ка мне его адрес. Надо 
написать ему, что цех на сухую сборку переведём Обязательно переве
дём. И сами ему кэб этом напишите. Документы ваши я передам. Может 
быть, и удастся вас устроить. У нас в газете работал писатель, но он 
ушёл на фронт. А где вы карточки получаете? — спросил Тарасов, за
писывая номер полевой почты Григория.

— В институте и карточки и стипендию! Я прошу зачислить меня 
нештатным сотрудником многотиражки, — горячо сказал Алёша, — могу 
делать все стенновки.

— Уж и все, — усомнился Тарасов, опять взглянул на часы 
и встал. — Так вы зайдите к вечерку.

Алёша вышел из кабинета взволнованный. Не раз уже с тех пор, как 
приняли его в партию, испытывал он чувство, когда сам поднимаешься 
в своих глазах, думая о той огромной ответственности, которую возла
гает на тебя великое звание члена партии.

Но, пожалуй, сегодня, как никогда, остро ощутил он, насколько не
обходима и сильна направляющая его мощная рука. И хорошо ему бы
ло от этого сознания и больно оттого, что сам он ещё так несовершенен 
и так нуждается в этой помощи И он ещё раз поклялся самому себе, 
что все силы и чувства свои отдаст тому, чтобы быть достойным этого 
гордого, прекрасного, устремлённого в будущее слова — коммунист.

Выйдя в сквер, Алёша сел на скамейку спиной к ветру и зябко за
сунул руки в рукава — никуда он не пойдёт до вечера.

Алёша с грустью заметил, что тропинка к проходной протоптана 
прямо по газону. А как берегли раньше эту траву!.. Завод посуровел, 
золотая надпись с фасада стёрта, на крыше что-то вроде будки, там 
люди. Наверно, пост. Да, вон и зенитки.

Низко над заводом проплывали тяжёлые облака. Подул холодный 
ветер, вздымая тучи серой песчаной пыли.

Григорий Константинович рассказывал, что к концу сорок первого 
года вся пустая земля вокруг завода должна быть засажена деревьями. 
Уже начали разбивать парк, скверы, а площади и улицы должны были 
заасфальтировать—тогда бы и пыли не было... И вот не успели... Ему, 
ещё чужому на заводе, и то обидно, что все эти прекрасные планы 
отложены, отодвинуты... А как, наверное, больно Тарасову, Воронину. 
Вся жизнь их связана с заводом. Раньше они завод строили, а теперь 
уж завод им — отец.

Дождавшись сумерек, Алёша снова пошёл в партком. Тарасов ска
зал, что Алёшу возьмут в многотиражку. Поглядев на синие губы 
Алёши, он достал из стола высохший белый пирожок и отдал Алёше 
свой чай.

— Пей. Потом тебя проводят в редакцию. У них сегодня большая 
работа должна быть. Токарь Куприн на второй операции снял сто 
двадцать пять деталей.

Как обрадовало Алёшу это обращение на «ты».
— Я знаю Куприна! — торопливо сказал он. — Я видел его станок.
— Он теперь другие игрушки делает.
Редактор, пожилой, с длинным горбатым носом и тонкой шеей, вы

лезавшей из воротничка, чем-то напоминал марабу — противную птицу.
— Мне говорили про вас, — встретил он Алёшу. — Тут в комплек
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тах есть кое-что по «второй» операции. Она задерживала нам весь цех. 
Сегодня Куприн дал сто двадцать пять. Надо об этом написать. Посмо
трите материалы и идите в цех. Куприн сейчас там.

В редакцию приходили люди, торопливо спорили, даже бранились, 
говорили о разных цехах, о станках, часто называя цифру «125».

Замёрзший, усталый, Алёша никак не думал, что ему придётся се
годня, сейчас же писать. Кроме того, он привык работать в тишине на 
даче и с ужасом чувствовал, что ничего не понимает в этой сутолоке, 
в этих газетных заметках, и даже фамилия Куприна, отрываясь от зна
комого облика Виктора, становится отвлечённой и непонятной, как 
цифра «125», которую с таким уважением повторяют все эти люди.

Алёше было нестерпимо думать, что он в первый же день не спра
вится, не оправдает доверия Тарасова. Этот человек не просто нравился 
ему, но уже неразрывно сливался в его представлении с тем огромным 
и важным, о чём думал он сегодня, выходя из парткома, поэтому не 
оправдать его доверия было невозможно.

Алёша в смятении чувствовал, что уже пора итти в цех и начинать 
работу, а он ещё толком и не разобрался, в чём же тут дело.

Он почти вздрогнул, услышав вдруг так запомнившийся ему голос:
— Ну, как дела, товарищ внештатный сотрудник?
Едва секретарь парткома появился в редакции, как у всех при

сутствующих нашлись неотложные дела именно к нему. Алёша не успел 
ответить, Тарасов отошёл от него, с кем-то переговорил, кого-то попро
сил зайти попозднее в партком. Алёша думал, что секретарь уйдёт, но, 
проводив посетителей, Тарасов запер дверь на ключ и вернулся к нему.

— Спасибо, Сергей Николаевич,—кивнул на дверь редактор.— 
А то как узнают, что вы здесь, отбою не будет.

— Ты в армии не был? Что такое «отбой» не знаешь? — улыбнулся 
Тарасов. — Отбоя не жди. Нам всем долго отбоя не будет.

Алёша невольно подумал, как неузнаваемо меняет улыбка его лицо. 
Пока серьёзен, даже сидеть в его присутствии хочется выпрямившись, 
а улыбнётся — свой кажется, даже на «ты» назвать можно. «Инте
ресно, какой он дома, есть ли у него семья?»

Наверно, Тарасов заметил растерянность Алёши и то, что редактору 
некогда с ним заняться: пишет завтрашнюю передовую.

— Давай-ка я попробую рассказать тебе своими словами, — просто 
сказал Тарасов, подсаживаясь к Алёше на клеёнчатый диванчик. — 
Видишь ли, сейчас на заводе открыт новый цех, так назы
ваемый «цех номер два». Но он не справляется с заданием, и в помощь 
ему выделено несколько станков автоматно-токарного цеха. На одном 
из этих станков и работает Виктор Куприн. Что и как делается, ты 
увидишь сам. Не пугайся, если сразу не поймёшь, не стесняйся спраши
вать. А как же иначе, ты же у нас новый человек! Я хочу сейчас обра
тить твоё внимание только на отдельные моменты. Вторая операция всё 
время была нашим узким местом. Кроме всего прочего, она требует от 
человека большого физического напряжения. Деталь весит тридцать 
килограммов. За смену, при выработке в сто штук, токарь должен 
поднять и опустить три тонны чугуна. Ты, говоришь, видел Куприна? 
Так вот, даже такому богатырю это не легко.

— Но самое главное, — помолчав, сказал Тарасов, — ты должен 
осознать, как важно то, что происходит сейчас там, в автоматно
токарном.

Он указал рукой в том направлении, где находился автоматно- 
гокарный. Алёше подумалось: «Где бы ни находился секретарь, он не 
только знает, он чувствует, что происходит в автоматно-токарном и, по-
«Новый мир», № 4. 4
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жалуй, во всех цехах завода». И там в цехах тоже постоянно чувствуют 
эту направляющую руку, которая и Алёше в первый же день пребыва
ния его на заводе успела помочь.

— То, что происходит в автоматно-токарном, важно не только для 
цеха,—продолжал Тарасов,—и даже-не только для нашего завода. По
тому что другие заводы тоже наши, хоть мы и соревнуемся с ними на 
получение переходящего знамени. И если мы сможем передать им но
вый, усовершенствованный метод труда, то эта цифра: «сто двадцать 
пять», которая пока является предельной и которой мы вправе гордить
ся, умножится в сотни, тысячи раз. Ты понял? — настойчиво спросил 
Тарасов.

— Понял! — на этот раз горячо и радостно ответил Алёша.
— Ну вот и хорошо. Теперь иди! — сказал Тарасов и быстро 

поднялся.
— Если понадобитесь, где вас искать, Сергей Николаевич? — спро

сил редактор.
— Я сейчас в цехи пойду, а вечером в парткоме. А ты бы отдохнул. 

Ведь замучился, — почти ласково сказал Тарасов, оглядывая редакто
ра. — У тебя ж теперь помощник есть.

Когда Тарасов ушёл, Алёша поглядел на редактора и подумал, что 
ошибся: совсем он не похож на марабу, а просто очень устал. И ещё 
подумал о Тарасове: «Сейчас он пойдёт по цехам, а «вечером» будет 
в парткоме. Интересно, когда же у него начинается вечер, в два ноль- 
ноль следующего дня, что ли?»

— Вы в цехе спросите сначала мастера, — посоветовал редактор. — 
Там есть такой старик, Павел Гаврилович Симочкин, потомственный 
токарь. И возьмите в столе мой блокнот. Я там кое-что набросал. 
Используйте. А я, правда, немножко посплю, — сказал он извиняющим
ся голосом. — Это здорово, что вы пришли, — пробормотал он уже глухо.

Алёша не успел собрать свои листочки, как редактор заснул. Он 
дышал глубоко и ровно. Морщины его разгладились, рот приоткрылся, 
лицо стало мальчишески нежным и вопрошающим, тонкая рука свеси
лась с узенького диванчика.

Алёша прикрыл редактора его плащом, очинил несколько каранда
шей и, на цыпочках выйдя из комнаты, побежал знакомыми уже пере
ходами в главный коридор завода, откуда светящиеся стрелки указы
вали путь вниз, к цехам.

В затемнённом цехе освещались только станки. Около них темнели 
силуэты рабочих. Из мрака потолка выползали чёрные трубки с эмуль
сией, резиновые жгуты электропроводки; пол, мягкий, как болотная 
земля, упруго поддавался под ногами. Коротко вспыхивали электро
лампочки браковщиц, освещая на миг замасленные брюки, грубые бо
тинки и ряды деталей у станков.

Алёша представился мастеру Павлу Гавриловичу.
Павел Гаврилович оказался маленьким, даже щуплым старшем 

с глубоко посаженными небольшими, как у медведя, глазками, прида
вавшими лицу его несколько свирепое выражение. Только руки у него 
были большие, жилистые, властно бравшиеся за станок, за деталь, за 
плечо мальчика в спецовке, которому он что-то объяснял.

Алёша попросил Павла Гавриловича отвести его сначала к рядово
му рабочему, который работает не слишком быстро, и рассказать, что 
же делается на «второй» операции.

Они остановились около молодого чубатого паренька с густыми, как 
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у девочки, ресницами. Алёша подумал, что по выходным он и теперь, 
наверное, гоняет голубей. Фамилия его была Клименков.

Алёша провёл рукой по шершавому боку детали — она была устой
чиво тяжела и холодна. Клименков нагнулся, как маленького ребёнка 
поднял деталь к станку. Мускулы его мальчишески тонких рук взду
лись. Алёша внимательно следил за каждым его движением.

Готовые детали стояли в сторонке. Подошла браковщица, проверила 
их. Потом их увезли на тележке. Алёша ещё раз коснулся ладонью их 
холодных боков.

Клименков тоже поглядел им вслед. Под его мокрой от пота май
кой проступали острые лопатки.

— Ну, а теперь пойдём к Куприну, — торжественно сказал Павел 
Гаврилович и пошёл, привычно лавируя между станками и людьми.

Станок Куприна плотной стеной окружали люди. Возле станка стоял 
Ковалёв — начальник автоматно-токарного цеха с хронометром в руке 
и Воронин.

На Куприна смотрели все, он — ни на кого. Виктор только что поста
вил деталь на станок. Подкручивая болты, он глядел только на стрелку 
прибора. Укрощённая, она мгновенно замерла на одном делении. Взгля
нув на хронометр, Ковалёв сделал пометку в блокноте.

Сначала Алёша испугался: не уловить, не понять ему, в чём же туг 
дело. Торжество человека-умельца останется для него книгой на чужом 
языке. Он прислушивался к коротким шепоткам за спиной, к возгласам 
и смотрел, смотрел...

Постепенно он начал постигать разницу в работе двух токарей.
Куприн медленно, даже вяло двигался у станка. Вот, вынимая при

способление для обработки дна, он как бы невзначай стукнул им по 
металлической ручке. Но когда следующим движением он взялся за 
Ручку, уже ослабленная предыдущим ударом ’она поддалась первому 
нажиму.

Вот он пускает резец самоходом — всегда точно на одной и той же 
минуте операции, а сам, сгорбившись, освобождает мышцы.

Деталь готова. Но, отведя головку с резцами, Куприн сначала подго
товил их для следующей и только потом начал вынимать обработанную 
деталь. За это время станок как раз успел окончательно остановиться.

— Куприн, хватит? — сказал начальник цеха. — Иди спать.
Прислонившись спиной к станку, Виктор медленно обтирал руки 

тряпкой. Плечи его обвисли, как крылья у птицы, словно вся тяжесть 
нескольких десятков тонн чугуна сразу легла на них.

Узнав Алёшу, он радостно подмигнул ему:
— Погоди-ка, друг, вот я ещё посплю... Я ещё дам жизни! А какая 

сводка?
— Отошли наши... — отозвался кто-то.
Рабочие расступились, и он подошёл к Алёше.
— Здорово, приячель! Дмитрий Петрович говорил — ты теперь у нас 

работать будешь? Вот и молодец!
— Виктор, иди ко мне в кабинет! — крикнул Воронин. — Ложись там. 

До смены всего пять часов!
— Надо же со знакомым писателем поговорить, Дмитрий Петро

вич, — улыбнулся Виктор.
В первую минуту Куприн показался Алёше очень похудевшим По

том Алёша разглядел — это металлическая пыль положила на лицо 
тёмные тени. Нет, Виктор не похудел. Но в чём-то всё же сильно изме
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нился. Похоже, раньше он, не ’отрываясь, восторженно и жадно смотрел 
на мир, а теперь нет-нет да и на себя оглянется. «Что это его тяготит?»

И Алёша откровенно задал Куприну этот вопрос, когда они уселись 
вдвоём на пустой тележке.

Быстро взглянув на Алёшу, Виктор вдруг улыбнулся широко и ра
достно, словно давно уже ждал, кто бы задал ему этот вопрос.

— Откуда ты знаешь? Павел Гаврилыч каждый день на меня смот
рит, а ведь не догадался.

— А по-моему, это очень ясно видно, — сказал Алёша.
И Виктор, перестав улыбаться, тяжело положил ему руку на ко

лено.
— Тяготит, товарищ Алёша! Вот как тяготит, что иной раз места 

не найду! Мало я делаю, вот чтр! — сделал он совершенно неожидан
ный для Алёши вывод. — Да нет, не в том дело, что я снял сто два
дцать пять, а м’ожно бы снять сто тридцать. Надо что-нибудь радикаль
ное придумать. Вон твой Сванидзе придумал же! Да и у нас есть такие, 
как он. Мало ли... Ну, ладно! — вдруг остановил он себя. — Всякому 
разговору — своё время. А сейчас... Ты ведь от газеты?

— От газеты.
— Писать о нас будешь?
— О тебе.
— Так вот, товарищ Алёша. Напиши так, чтобы люди поняли, по

моги передать людям!.. — взволнованно сказал Куприн.
Алёша несколько опешил:
— Что передать? Рекорд?
— Ну да! Рекорд. Если он только у одного меня останется, это, 

брат, не рекорд, это звезда — светит, да не греет. Такие рекорды нам 
не нужны. Надо, чтобы люди переняли... Ты понимаешь?

— Я понимаю, — проговорил Алёша.
Действительно, беседа с Тарасовым, всё, что он увидел в цехе и 

услышал сейчас от Виктора, заставили его почувствовать, как нужна 
его статья в многотиражке, и обязательно завтра же. Он уже отчётли
во представлял, как толково, доходчиво и горячо должна быть она на
писана. Алёша посм’отрел на Виктора и просто, но требовательно сказал 
ему:

— Нужно каждое твоё движение, каждую мелочь в твоей работе 
изобразить так, чтобы люди всё это представили себе. Виктор, помоги 
мне, я прочитаю тебе, что я записал. Как работал ты и как Клименков— 
я понял. Уразумел, в чём разница. Слушай, я тебе прочту, а ты поправ
ляй, что не так...

Через час Виктор тряс Алёшу за плечо, так что тот пошатывался, 
и восторженно повторял:

— Так, в точности так! Ну и молодчина ты, Алексей! Вот это будет 
статья! Теперь я Цонял — ты писатель!

— Ну иди спи! Спасибо тебе, — сказал Алёша, протирая усталые, 
но сияющие глаза.

— Товарищ Куприн! — окликнула Виктора незаметно подошедшая 
к ним девушка с большой, как у почтальона, сумкой, полной книг и 
брошюр. — Вам!

Она протянула Куприну две книги в твёрдых переплётах.
— Приходите недельки через полторы, раньше не верну, — сказал 

Виктор девушке, и она ушла. — Техминимум сдаю. Как войну кончим, 
обязательно в техникум пойду, — пояснил он Алёше — Молодцы наши 
библиотекари? Знают — теперь минутки свободной нет. Как до койки 
добрался, то и конец, так они книгонош по цехам пустили.
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Он не сказал Алёше, что и техническая литература нужна ему не 
«после войны», а сейчас, что» случается, горько он себя казнит за то, 
что мало времени отдавал учёбе. «Меньше бы по паркам разгуливал в 
мирное время, больше бы пользы в военное принёс, боксёр!» — частень
ко корил он себя.

На рассвете Алёша вместе с рабочими пошёл рыть щели и копал 
долго, с удовлетворением ощущая свою усталость и с упорной яростью 
выбрасывая рыжую землю.

Когда вечером, после института, Алёша приехал в Лосинку, голова 
у него кружилась.

— Ну что, голуЗчик? — встретил его Максим Лаврентьевич. Он 
всех встречал теперь этим вопросом.

Алёша рассказал коротко. Потом Максим Лаврентьевич поливал 
ему воду на руки. Впервые в жизни Алёша без стеснения пользовался 
его услугами, долго мылся, фыркал и, крепко вытираясь поданным По
лотенцем, первый поднялся на крыльцо.

Поужинав, они подошли к висевшей на стене карте с флажками — 
красными и чёрными.

Максим Лаврентьевич медленно передвинул на восток красные 
флажки. Лицо у него было такое, словно не в карту, а в своё тело он 
вкалывал булавки.

— Отец, а на заводе о войне почти не говорят, — задумчиво сказал 
Алёша, глядя на красную линию карты.—Там говорят о переналадке 
станков, о деталях, о плане, о рекордах... Можно подумать, что там О 
войне и не думают. Но это совсем не так. Сегодня я понял: на заводе 
тоже фронт. И не легко это даётся... Я очень рад, что попал на завод! 
Ещё вот что меня поразило, — вспомнил Алёша и рассказал о книго
ношах и о том, что Виктор Куприн готовит сдачу техминимума.

— А как же иначе? — тотчас Отозвалась Кира.
Как Максим Лаврентьевич, как Алёша, она не допускала и мысли, 

что война может закончиться чем-нибудь, кроме возвращения вольной, 
чудесной мирной жизни. Сколько бы ни длилась война, какой бы дол
гой она ни оказалась, надо помнить: каждый день приближает её ко
нец, и конец этот — наша победа!

Пусть бушует буря и тучи заволокли небо, надо помнить — небо 
голубое! Кира жадно и бережно собирала все факты, подтверждающие 
эту простую истину — небо голубое!

Вот Савицкий — его не взяли на фронт из-за беспалой руки — рас
сказывал, что искусствоведы в МГУ готовятся к зачётам. Изучают 
живопись XVIII века. Значит, она ещё понадобится, эта живопись.

Алёша видел на стене заводской булочной коряво, наспех написан
ное от руки объявление: «Нашла прикреплённые к этому магазину прод- 
карточки». А ведь, наверно, не легко сейчас живётся написавшей это 
объявление, и Ьсё-таки... Неверно, что война развязывает только плохие 
инстинкты: не всякая война и не во всяком народе.

А второе письмо Григория! Кира часто доставала из сумочки сло
женный треугольником клетчатый листок. Ей казалось, он всё ещё со
храняет какой-то особый запах — не то табака, не то пота. Из семна
дцати с половиной строчек шесть было посвящено всё той же сухой 
сборке и ванне, которую Кира так и не успела увидеть.

Эти шесть строчек иногда казались ей дороже одиннадцати других: 
у Григория тоже есть крепкий мостик в будущее.

Кира сидела на диване, поджав ноги и зябко закутавшись в платок. 
Мужчины разговаривали у карты, очевидно забыв про неё. А она ду
мала и слушала их.
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— Может быть, тебе нужно пойти на трудовой фронт, Алёша, — 
размышлял вслух Максим Лаврентьевич. — У нас из древнехранилища 
многие ушли. Но и в этом случае я советую тебе находить минутки и 
заглядывать в конспекты, в учебники. Просто, чтоб не забыть: универ
ситет был, есть и будет!

— А помнишь, Алёша, как Григорий объяснял принцип вождения 
машины? — сказала Кира. — Нельзя смотреть прямо под колёса, иначе 
неминуема авария. Нужно уверенно держать руль, а смотреть за не
сколько метров вперёд, только вперёд. Вот так сейчас надо жить.

— Скорее всего так вообще надо жить, — согласился Алёша. — 
Смотреть не за день, а за год, а то и за несколько лет вперёд. Но всё- 
таки эта война не может долго продлиться.

Максим Лаврентьевич промолчал.
Кире тоже казалось, что война не может долго продлиться. Кира 

даже иногда опасалась, что война кончится, а она так ничего путного 
и не сделает, ничем не поможет. Если это произойдёт, ей всю жизнь 
будет стыдно смотреть людям в глаза.

— Я должна пойти на фронт. — Кира в упор поглядела на отца и 
на Алёшу. — Разве я хуже многих девушек, которые уже там? Когда 
кончится война, что я скажу людям? Что я подшила пять тысяч бума
жек и спряталась в подвал при фальшивой тревоге. Почему вы ниче
го не говорите мне? Почему вы, мужчины, предъявляете ко мне мень
шие требования, чем к себе?

Максим Лаврентьевич молчал. Что он может посоветовать? Она же 
правильно говорит. Не её вина, что она—девочка!

— Может быть, ты и права, — сказал Алёша, стеля себе на диван
чике.

Но Кира прекрасно видела, что он думает только о цехе и о своём 
очерке. Она молча повернулась и ушла к себе.

Строго говоря, Кира не спрашивала сейчас их совета, она подго
товляла их. Всё уже было решено... Но ничего, они поймут и не смогут 
не согласиться с ней. Скоро она скажет им, что по существу всё уже 
сделано. Из института она уходит, и на её место уже взяли какую-то 
старушку. Райком комсомола дал Кире направление на курсы медсе
стёр. А потом — на фронт. Прямая, единственно правильная дорога.

Кирина комната, казалось, была последним местом на земле, где 
ещё сохранялось дыхание мирного времени.

Даже чёрных штор не было на окнах — по вечерам Кира не зажи
гала здесь огня. После отъезда Григория ей хотелось сохранить свою 
комнату нетронутой. До его возвращения... Но в первые же дни Кира 
с горечью убедилась, что комната пуста. В ней не было даже воспоми
наний. Ведь Григорий только на пороге поцеловал Кире руку.

Подумать только! В тот самый час, когда они с Григорием жгли ко
стёр в саду, немецкие бомбардировщики уже шли на Киев и погранич
ники на заставах вступали в неравный бой.

Покой и безопасность бревенчатой комнатки день ото дня всё боль
ше стесняли Киру. Кажется, стройся поблизости траншеи, по бревну бы 
разобрала свой дом, отдала солдатам на блиндажи и сама бы ушла с 
ними, чтоб не мучил неотвязный стыд — тебя прикрывают, за тебя уми
рают, а ты — за кружевными занавесками, на’мягкой подушке...

Кире снилась девушка-санитарка, о которой появилась коротенькая 
заметка в газете: ночь, немцы бьют по мосту,-и лошади боятся, не 
идут, а надо перевозить раненых. И девушка со злыми сухими глазами 
переводит лошадь через мост раз, два, три... Потом мгновенная вспыш
ка, осыпаются обломки — нет ни моста, ни пОвозки, ни девушки.
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Кира распахнула окно. Было что-то кощунственное теперь в этой 
тишине и густых душистых волнах белого табака, плывших над зем
лей. Из мрака на Киру вопрошающе глядели сухие злые глаза девуш
ки-санитарки. 3

И невозможно было защитить себя обветшалым картонным щитом: 
«Мы обыкновенные люди. Нам недоступен такой героизм».

«Нет, не Обыкновенные люди! Нет, доступен! Хочу и добьюсь что 
будет доступен. Верно ведь, Гриша?»

Григорий не мог ответить. За стеной молчали отец и Алёша. И всё- 
1аки Кира чувствовала — они думают так же. Может быть, к порогу 
больших решений человек приходит один. Но как радостно принимать 
решение, к которому приходят миллионы!

Глава восьмая

Когда Кира поступила на курсы медсестёр, Анна Ивановна попро
сила главного хирурга доктора Агеева, с которым она работала уж 
четырнадцать лет, разрешить Кире проходить практику в их превращён
ной теперь в госпиталь больнице. К её удивлению, обычно не слишком 
любезный, Агеев, познакомившись с Кирой, быстро согласился, обещал 
даже дать Кире учебники и сказал, чтоб она зашла к нему, как он вы
разился, «дознакомиться».

Кире Агеев не понравился. Её смущали его нагловатые глаза, она 
сердилась, что не может побороть своего смущения, и отвечала ему 
почти резко.

— Я бы вам посоветовал перебраться на время учёбы в Москву. 
Я распоряжусь, вам поставят койку в комнате Анны Ивановны, — 
сказал Агеев. — Книги я вам достал, вот!

Открыв ящик письменного стола, он вынул два тома курса обучения 
медсестёр запаса, которые Кира безуспешно пыталась купить, и усмех
нулся, глядя, с каким восторгом схватила Кира учебники.

— Медосмотр перед курсами вы прошли?
— Конечно.
— И всё у вас в порядке? Когда уехал ваш жених?
Кира покраснела под его пристальным, беззастенчивым взглядом.
— Да, я совершенно здорова.
— А скажите, Кира, теперь вы, конечно, скучаете о своём друге, но 

к*огда он был рядом, вы, наверно, его изрядно мучили? Капризы, неже
лание покориться, да? Все женщины одинаковы, — разговаривая, Агеев 
откинулся на спинку большого удобного кресла. — Все вы измеряете 
силу мужской любви не тем, насколько мужчина может быть с вами 
счастлив, а тем, сколько он в состоянии из-за вас вытерпеть.

Он улыбнулся не То иронически, не то с сожалением. Его светлые 
наглые глаза на лице с козлиной бородкой стали вдруг почти грустны
ми. Кира подумала — может быть, напрасно её предубеждение против 
этого пожилого уже и, кажется, заботливо относящегося к ней чело
века?

— Мне кажется, это какая-тО фальшивая теория — теория неудачни
ков, — возразила она.

Слово «неудачник», Повидимому, задело Агеева. Он инстинктивно 
провёл рукой по лысеющей голове, выпрямился и, извинившись заня
тостью, отослал Киру.

После разговора с Агеевым Кира решила немедленно переехать в 
город. Ей так хотелось поскорее чем-то пожертвовать, от чего-то от
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казаться. Слова «казарменное положение» приближали её к фронту, к 
участию в войне.

Алёша и Анна Ивановна давно уже не ночевали дома.
Максим Лаврентьевич теперь ’оставался один во всей даче. По ве

черам ’он ждал Киру. Вдруг он крепко заснёт и не услышит, как она 
будет звонить?

А может быть, и не поэтому он не ложился. Просто очень тоскливо 
было знать, что в соседней комнате пусто и в мезонине никого нет. 
Случалось и до войны оставаться одному, но тогда почему-то не было 
так пусто. Возвращаясь с работы, он тотчас надевал войлочные тапоч
ки, чтоб не слышать своих гулких в пустом доме шагов.

Приподняв подушку, Максим Лаврентьевич сунул руку к кастрюль
ке с кашей, закутанной в старый пиджак, — ещё тёплая. И услышав 
звонок, заторопился открыть.

Пока Кира раздевалась, Максим Лаврентьевич полистал книги, по
ложенные ею на стол.

— Достала, Кирик? Это те самые?
Он с удовольствием смотрел, с каким аппетитом Кира ест. Про

голодалась за день. Хорошо, что к её приходу у него всё готово.
— Те самые. Мне достал доктор Агеев. Папа, он разрешил мне про

ходить практику в палатах и даже поселиться вместе с Анной Иванов
ной в больнице. Так что я тоже перехожу на казарменное положение.

Максим Лаврентьевич взглянул на Киру, но, тотчас опустив глаза, 
стал старательно собирать крошки со скатерти.

— Да, конечно, тебе это будет удобней, — твёрдо сказал он, акку
ратно высыпая крошки в пустую тарелку. — Я рад, по крайней мере, 
что ты будешь с Анной Ивановной. Ну, в выходные дни ты, Кирик, если 
будет время, приезжай всё-таки. На свежем воздухе побыть...

Голос Максима Лаврентьевича дрогнул. Он опустил голову. Кира 
увидела его редкие седые волосы вокруг лысины.

Из чёрной тарелки репродуктора мерно ударили Кремлёвские куран
ты. Как любила она всегда этот миг рождения нового дня! И гудки ма
шин на Красной площади... Ей вспомнилось, как они с Григорием воз
вращались на машине из Химок. И ещё вспомнилось, какой маленький и 
одинокий стоял отец у калитки, когда Григорий уезжал от них в по
следний раз.

— Папа! — Кира всхлипнула, как маленькая, и, подбежав к отцу, 
уткнулась лицом ему в колени.

Максим Лаврентьевич испугался и, пытаясь утешить её, разволно
вался сам.

Смолоду бывает почему-То труднее всего признаться именно в са
мых хороших своих чувствах. Кира долго и сбивчиво объясняла отцу, 
что ей жалко оставлять его одного в таком пустом, скрипучем доме, 
что скоро ему будет ещё тоскливей, когда она будет не в А4оскве, а 
там, куда должен стремиться сейчас каждый честный человек.

— Ведь правда, папа?
— Правда, Кирик. Мне было бы ещё горше, если б ты думала и 

поступала по-другому. Кирик, но ведь нужны же сёстры и в Москве, 
в госпиталях, это же работа для фронта?

— Папа, а как ты думаешь, почему так мало пишет Григорий? Па
па, а ты не думаешь... — Кира бормотала, не поднимая головы. Мак
сим Лаврентьевич наклонился, чтоб расслышать. — Ты не думаешь, 
что он... забыл меня?..

Максим Лаврентьевич подумал, что ослышался. Он рассмеялся ’от 
души. Потом покачал головой серьёзно и укоризненно:
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— Кирик, нельзя так легко терять доверие. Если ты любишь чело
века, надо уметь верить в него. Случается и в обычной жизни, что при
чины того или иного события тебе неизвестны. Само событие поэтому 
предстаёт непонятным, даже обидным. А узнаешь причины — всё пой
мёшь, и будет стыдно тебе, что незаслуженно усомнилась в человеке.

Они долго говорили, и первое чувство обиды, возникшее у Максима 
Лаврентьевича при известии о Кирином переезде, сменилось умиротво
рением. Не в этом ли радость родителей: увидеть детей достаточно 
окрепшими для самостоятельной жизни?

Утром Максим Лаврентьевич сам уложил Кирины вещи в чемодан 
как можно аккуратнее, как будто она уезжала в далёкий путь. Он толь
ко попросил её ещё раз — если будет время, конечно, — приехать в вы
ходной Кира обещала.

Но в выходной она не приехала, потому что их группе подошла 
очередь итти на практические занятия в институт Склифасовского.

Туда же приходили на практику студенты, в большей части студент
ки медвузов. Они свободнее держались в больницах и поглядывали на 
будущих сестёр с некоторым превосходством, но Кира им не завидо
вала — их отделяли от получения диплома, а следовательно, и от фрон
та, не два месяца, а два—три года. За это время война кончится.

Кира жила теперь с Анной Ивановной. В комнате у них стояли две 
койки, больничные думбочки, канцелярский стол, платья висели на сте
не, покрытые простынёй.

Анна Ивановна привезла из Лосинки свои любимые гравюры: сенти
ментальную девочку за клавикордами и микельанджеловского Давида. 
Девочка висела над столом, Давид — над постелью.

В свободные вечера Анна Ивановна придирчиво экзаменовала Киру: 
— Делай шапку Гиппократа! Колосовидную на предплечье! Перелом 

в верхней трети голени. Какую повязку ты будешь класть? Тесно! На 
конечности появится отёк!

— У бойцов же не будет таких толстых ног, как у вас, Анна Ива
новна.

— Ничего не известно. У мужчин тоже встречаются дряблые жир
ные тела. И пожалуйста, не жди жалобы раненого. Он может быть и 
без сознания. Воспитывай в руках чувство повязки.

Воспитывать чувство? До 22 июня слова эти казались Кире несовме
стимыми. И Кира пришла в ужас, когда на первых же практических 
занятиях, при всём желании своём помочь, принести пользу, ощутила 
чувство естественной брезгливости к гнойным, дурно пахнущим ранам, 
брезгливости ко всем естественным, но затруднённым болезнью, а от
того ещё более нечистым отправлениям человеческих тел.

Может быть, брезгливость эта разделяла Киру и больных, но, как 
ни старалась она точно выполнить все назначения врача, она понимала: 
нет, не даёт она больным того успокоения, которое всегда приносит с 
собой Анна Ивановна.

Больные, как дети? Их не обманешь ни деловитостью, hi> частыми 
улыбками, ни самым внимательным выполнением назначений, если нет 
ещё чего-то. Даже не определить, что это такое, но вот у Анны Ива
новны это есть. Говорят же сёстры: если она ночь проведёт у опериро
ванного, он будет молчать без морфия...

Так, наверное, в каждом деле. На первый вгляд — просто, а попро
буй— и окажется, что одной исполнительности мало. Надо ещё в себе 
найти какие-то особые качества. А если их нет? Может быть, можно 
их воспитать?
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Кира повела маленькую войну с самой собой за воспитание в се
бе новых необходимых черт характера. И странное дело! С этого дня 
время пошло гораздо быстрее и легче, несмотря на короткие тяжёлые 
сводки. Время измерялось теперь не цифрами календаря, не встречами 
с отцом и Алёшей и даже не письмами Григория.

«Это было, когда я первый раз сама положила гипс... В ту ночь тя
желораненый из крайней палаты попросил доктора, чтоб меня оста
вили дежурить у него на вторые сутки... Это было в тот день, когда у 
меня на перевязке никто не крикнул», — так запоминались теперь дни.

«Если коротко взглянуть на рану, — писала Кира Григорию, — уви
дишь гной и гадость. Но если посмотреть пристально, с любовным жела
нием залечить, заметишь, как наступают здоровые края кожи, как по
являются островки живой чистой кровоточащей плоти, и тогда уж бу
дешь видеть только это здоровое, борющееся тело, и рана перестанет 
быть противной».

Между прочим, эти возрождающиеся островки Кира впервые по- 
настоящему увидела глазами Кати санитарки.

В один из первых дней пребывания своего в госпитале Кире вме
сте с Катей довелось переносить в перевязочную раненого.

Катя была ниже Киры, но коренастей и, наверно, гораздо сильней. 
Во всяком случае, она, как казалось Кире, несла носилки без особого 
напряжения, цепко взявшись за ручки своими маленькими крепкими ру
ками. И вся Катя, загорелая, черноволосая, с небольшими блестящими, 
как мокрая вишня, глазами, будто излучала молодость и здоровье.

Пока больного перевязывали, Катя могла бы отдохнуть, но *она, не 
отрываясь, жадно смотрела на большую рану.

— Смотри! Ты видишь, видишь? — живо прошептала она, сжав Ки
рину руку. — Ты видишь, сколько хороших свежих кусочков? Это здо
ровое тело растёт. Это значит — рана хорошо гранулирует! — раздель
но произнесла она новое слово, и на щеках у неё от удовольствия по
явились две ямочки.

Закончив перевязки, Кира с Катей разговорились, сидя на малень
ком, одетом в чехол диванчике Кира рассказала, как простились они 
с Григорием. Катя сочувственно вздохнула, но узнав, что Григорий— 
инженер и у него есть друг Дмитрий Николаевич Воронин, насторожи
лась.

— А как фамилия его? Так это твой, Сванидзе? — с невольно вы
росшим уважением оглядывая Киру, протянула Катя.

— Мой! — с гордостью подтвердила Кира, впервые называя так 
Григория. Она была счастлива — теперь с Катей можно говорить о Гри
гории. Это не беда, что Катя его никогда не видала. Зато она знает 
его дело, знает, чем он жил, над чем работал.

Кира с удивлением и радостью чувствовала, что образ любимого, 
отражённый в представлениях Воронина и Кати, вырастает в её глазах. 
Эти люди знали Григория таким, каким Кира его ещё не успела 
узнать, — они работали вместе с ним.

Как важно человеку найти в жизни своё рабочее место! Вот у Анны 
Ивановны есть страсть улаживать чужие дела. В обыденной жизни 
смешное, подчас неприятное качество Но здесь, в госпитале, оно вы
ливается в непрестанную заботу о больных, становится осмысленным и 
необходимым.

Вечером, медленно согреваясь под бобриковым одеялом, Кира раз
думывала о юм, как после войны она тоже завоюет себе настоящее 
рабочее моего в жизни. Конечно, она будет заниматься своей любимой 
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историей. Как интересно уходить мыслью в тысячелетия, в века, иссле
довать совокупность фактов и событий прошлой жизни человечества! 
Следить за борьбой классов на протяжении веков. Она ещё мало зна
ет, конечно, но она будет учиться.

— Анна Ивановна, скажите, а вас работа сестры вполне удовле
творяет? — спросила Кира.

— А почему это тебя интересует? Уж не думаешь ли и ты стать 
профессиональной медицинской сестрой? — подозрительно спросила 
Анна Ивановна.

Кира засмеялась. Это забавно! Похоже, что Анна Ивановна ревно
вала Киру к любой её работе. Она считает, видимо, что Кира должна 
думать и болеть сейчас только о Григории. Нечего сказать, похвалил бы 
он Киру за это’

— Нет, серьёзно, Анна Ивановна, у вас, например, сразу налади
лась с больными такая связь или вам тоже пришлось в себе что-нибудь 
вырабатывать? — спросила Кира, вспомнив свои первые нелёгкие шаги 
в госпитале.

Анна Ивановна задумалась. Пожалуй, даже трудно вспомнить сей
час, как всё это происходило. Анну Ивановну всегда тяготила неистра
ченная женская нежность. Ей казалось — пошли ей судьба мужа, де- 
тей, она была бы счастлива вложить в семью все силы, ни о чём другом 
не думать и не заботиться. Но в жизни она всегда оказывалась треть
ей, лишней. Здоровые не привязывались к Анне Ивановне и не требо
вали от неё жертв. Только больным стала она действительно нужна.

Но быть медсестрой Кире — неподходящее занятие. И, между про
чим, работа сестры совсем не такое простое дело, чтоб заниматься 
им несколько месяцев, и потом отмахнуться. Кто испытал хоть раз 
счастье — спасти человека от смерти, от страданий, увидеть на лице его 
улыбку облегчения и знать — это ты помог ему, — тому захочется вновь 
и вновь пережить это прекрасное чувство. От этого не отмахнёшься.

— Наверное, в каждой специальности можно найти счастье, — 
сказала Кира, думая об истории. — Если, конечно, любишь своё дело и 
сумеешь всю себя ему отдать. Но почему вы думаете, что это может 
помешать семейному счастью?

— Потому что человеку дано ’определённое количество сил, и если 
ты отдашь их чужим, у тебя ничего не останется для дома.

— Нет! Нет и нет! — упрямо отмахнулась Кира от этих унылых, се
рых слов. — Кто и где измерил силы человека? А доброты и нежности 
разве так мал’о в человеческом сердце, чтобы их нужно было отмерять 
чайными ложками?

— В молодости мне тоже казалось, что у меня хватит любви на 
весь мир и весь мир меня полюбит, — вздохнула Анна Ивановна — 
Пиши почаще Григорию Константиновичу и посылай ему свои фото
графии. За всеми вашими большими планами, как вы все не бережны к 
вашему собственному маленькому личному счастью! Вы думаете, оно 
всегда само будет падать к вам в руки?

— Я совсем не думаю этого. Но что толку посылать ему фотогра
фии-бумажки? Когда меня раненые просили бессменно дежурить, я ему 
написала...

Анна Ивановна засмеялась.
— Кирик, ты — ребёнок! Ну зачем ты пишешь ему о таких пустя 

ках! Пиши о себе, о чувстве. Он любит тебя такой, какая ты есть. 
Я опытная женщина...
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— Вы — совершенно неопытная женщина, — уверенно заявила Ки
ра. — Я даже удивляюсь, как вы дожили до ваших лет, до такой сте
пени не нажив опыта. Неужели вы не понимаете, что и я и чувства 
мои — всё теперь как раз в этих «пустяках»?

— Кирик, да ведь я только и хочу, чтобы ты была счастлива, — 
миролюбиво сказала Анна Ивановна. — Дай бог, чтоб всё было хорошо.

— Анна Ивановна! А вы знаете, внешность Григория как-то рас
плывается в моей памяти, — после долгого молчания грустно созна
лась Кира — Вспоминаю голос, отдельные движения, а вот всего его 
иногда уже не могу вспомнить. Я стараюсь поступать так, как, мне 
кажется, поступил бы он. Это мне очень помогает.

— Дай бог, чтобы всё было хорошо! — вздохнула Анна Ивановна.

Кира проснулась от резкого воя. Босиком, в рубашке, испуганная, 
она открыла дверь — беготня, неожиданно громкие ночью голоса, 
звонки.

— Анна Ивановна! — позвала пробегавшая мимо их комнаты се
стра. — Воздушная тревога!

Анна Ивановна, уходя, крикнула Кире:
— Сейчас же беги в подвал!
У Киры сжалось сердце.
Накинув платье и сунув босые ноги в тапочки, Кира побежала вниз, 

просто потому, что внизу больше шумели: наверно, делали что-то нуж
ное.

Сёстры вели ходячих больных в убежище. В хирургической палате, 
где лежали тяжелораненые, кто-то ругался. Прошёл доктор Агеев и, 
заметив Киру, приказал ей итти в подвал. Кире показалось, что спокой
ней и уверенней всех распоряжается больничный завхоз Бобриков. Она 
подбежала к нему.

— Я совершенно свободна. Скажите, что нужно делать?
Вдруг недалеко что-то огромное ударилось о землю. Дрогнуло зда

ние. Люди замерли. Звякнули и тотчас стихли стёкла.
— Бомбят! — крикнул кто-то из парадного. — Свет! Проверьте 

свет! — Кира опрометью бросилась на улицу, как будто там-то в ней и 
нуждались.

Под козырьком парадного толпились сёстры, сторожа, санитары. 
Василий Иванович Бобриков, стоя под открытым небом, в яростном 
восторге кричал:

— Ага! Поймали, ведут, ведут!
Ужасающе близким казалось небо, полосатое, пришитое к земле 

красными стежками трассирующих пуль. Мгновенно вспыхивали и га
сли большие белые звёзды, гуще, гуще... Заметались и тесно сплелись 
жадные щупальцы прямых лучей, и на их сплетении, как на огромной 
ладони, возник пойманный белый крест. Один самолёт был пойман!

Не помня себя от гнева и злобной радости, Кира перебегала с ме
ста на место, не сводя глаз с этого ползучего белого креста на родном 
московском небе.

Что-то прошипело и ударилось о козырёк парадного.
— Осколки! — крикнул Бобриков. — Товарищи! В парадное!
Ск*оро всё стихло, только голубые лучи недоверчиво шарили ещё по 

небу, тупо упираясь в лохматые облака. Раздался странно спокойный, 
размеренный голос: «Опасность воздушного нападения миновала. От
бой... Опасность воздушного нападения...»
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Шумно переведя дыхание, люди оживлённо заговорили, как будто 
поздравляя друг друга, что вот были здесь, под открытым небом — и 
ничего.

Хлопнула дверь. На крыльцо вышла Анна Ивановна и сердито крик
нула:

бёстры и санитарки! Почему не с ранеными? Почему свободные 
сёстры не в палатах?

— Ладно, Анна Ивановна, не сердитесь! — крикнул Василий Ивано
вич. Видно, он ещё был возбуждён и не мог говорить тихо. — Целы бу
дут и раненые и сёстры. Отбили немца!

Кире нравился Бобриков. Плечистый, плотный, лет сорока, может 
быть сорока пяти, он ходил в штатском, а держался подчёркнуто по- 
военному, говорил: «Точно», «Есть», «Разрешите выполнять» и делал 
повороты на левом каблуке и правом носке. Воинские привычки Бобри
кова казались особенно уместными теперь, когда больница преврати
лась в госпиталь.

Говорят, Бобрикова привёл с собой в больницу хирург Ладейщиков. 
Они вместе были в медсанбате на финском фронте; Ладейщиков был 
много моложе Василия Ивановича, но Бобриков относился к 
нему с огромным уважением, любовно и почтительно называя Ладей- 
щикова «наш комбат».

Анна Ивановна говорила, что ценит Бобрикова за его самоотвер
женное отношение к работе, и в самом деле, в дни прибытия раненых, 
да и вообще, когда бы это ни потребовалось, Василий Иванович готов 
был и шофёра заменить, и электропроводку исправить, и раненых в пе
ревязочную носить, что было особенно ценно при его большой физиче
ской силе.

— Не сердитесь! Отбили фашистов! — торжествующе крикнул ещё 
раз Бобриков, и Анна Ивановна сразу смягчилась.

Взявшись за руки, как дети, Кира и Катя побежали вверх п*о лест
нице.

Кира всякий раз удивлялась, какие сильные у Кати руки. Да пожа
луй, не только руки. У неё и характер крепкий. Захотела учиться на 
медсестру—и добилась, ч^обы её приняли в больницу. И с какой настой
чивостью она, как пчела, добывает себё от каждого хоть крупицу зна
ний и опыта. И ведь не всегда и не всем есть время Отвечать на беско
нечные Катины расспросы, подчас с ней говорят не очень любезно, но 
Катя этим нисколько не смущается, снова и снова добивается ответов 
и всё записывает в толстую клеёнчатую тетрадь с большим заголовком 
«Практика».

Катя хоть и моложе Киры, но юность у неё была суровее, и привыч
ки к коллективу у неё больше. Она умеет и другим помочь и без лож
ного самолюбия попросить помощи. Наверно, завод её этому научил...

— А что, если он на завод сбросил? — входя в отделение, вдруг 
спросила Катя.

Кира заметила, как Катя побледнела, и сама испугалась: в самом 
деле — вдруг на завод?

Тогда они опять побежали вниз, в канцелярию. Катя п’озвонила на 
завод. Телефонистка сказала:

— Всё в порядке.
Катюша сразу порозовела.
— Катя, я буду скучать по тебе, когда ты уйдёшь от нас, — 

искренне сказала Кира.
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— А ты отпросись как-нибудь да приезжай к нам. Я тебя с дядей 
моим — Павлом Гаврилычем познакомлю. Дядя у меня знаменитый, 
с гордостью добавила Катюша. — С Виктором познакомлю, — улыбну
лась она, и на её щеках появились две ямочки.

Виктора Кира увидела гораздо раньше. На следующий день в су
мерках он вместе с Алёшей приехал в госпиталь.

Как и Григорию при первой встрече, Виктор показался Кире хмурым, 
даже угрюмым. Он наскоро поздоровался с Кирой, нетерпеливо огляды
ваясь на каждый стук двери. Но едва Виктор увидел Катюшу, усталое 
лицо егю залилось такой счастливой, сверкающей улыбкой, что Кира и 
Алёша тоже невольно улыбнулись.

Впрочем, Виктор сейчас же перестал улыбаться и встретил Катю 
сдержанно, даже грубовато. Они поздоровались за руку и вышли в сад.

— Ну, когда ж ты приедешь, Катюша? — Виктор остановился перед 
ней, словно преграждая путь. — В цехе народ нужен.

«Цех — цехом, но и я по тебе скучаю. Отлучаться мне теперь не
когда, и я очень по тебе скучаю», — так поняла Катюша его слова.

Она была Виктору едва по плечо: разговаривая, запрокидывала го
лову, и Виктору были видны обе Катины ямочки.

— Ты как с Кирой невежливо обошёлся, — упрекнула его Катя, — 
а ведь она невеста того самого Сванидзе, который нам сухую сборку 
придумал.

«Нам с тобой так хорошо, а она — одна, её надо пожалеть», — та
ков был для Виктора истинный смысл слов Кати, и он сконфузился.

— В самом деле, как же это я?
Они вернулись к Кире и, как хозяева, гостеприимно пригласили её 

почаще приезжать к ним на завод.
Алёша во время бомбёжки был на заводе. По его словам выходило, 

что именно на заводе-то и было всего страшней.
— Жилые дома стоят напротив завода, — рассказывал он Кире и 

Анне Ивановне. — Завод — это же объект, фашисты и били специаль
но по нему, это все говорят. И всё-таки, когда началась бомбёжка, жи
тели посёлка бросились к заводу. В цехах рабочие отказывались итти 
в убежище. Я даже записал — вы можете себе представить! — цехи 
выдали программу! Вот смотрите, я принёс осколок. — Алёша положил 
на стол неровный, зазубренный кусок металла. — Когда я поднял его, 
он был ещё теплый. Ведь такой может убить, правда, Анна Ивановна?

Анна Ивановна сходила к Ладейщикову за разрешением, и Алёша 
остался ночевать в комнате, где жили Анна Ивановна и Кира. Когда 
они легли, Алёша, сгорбившись над столом, долго писал в своей толстой 
тетради. Писал и перечёркивал и снова писал, не в силах выразить 
и боясь забыть всё прекрасное, что обнаружилось вчера в людях.

Люди выросли, а слова остались те же, маленькие, непокорные. 
Измучившись, Алёша погасил свет и распахнул окно — его раздражал 
больничный запах.

Свежая ночная тишина вошла в комнату. Слепые громады зданий 
вставали на пустом небе. Хоть бы один огонёк! Как хорошо было рань
ше усталому, встав от стола, найти в темноте сонного города освещен
ное окно и убедиться, что не один ты не спишь на земле.

Ни одного огонька!
Сняв ботинки, Алёша неслышно подошёл к шкафу, где лежал полу

ченный на завтра хлеб Киры и Анны Ивановны, и обменял Кирин паёк 
на свой, побольше Лёг на постеленный ему на полу тюфячок и мгно
венно заснул.
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Г лава девятая

Утро было такое тихое, так спокойно зеленела на солнце ещё густая 
листва больничного парка, что Кира читала Алёшины записки, как кни
гу о других людях, других временах.

«...Земля закуталась во мрак, такой надёжный и плотный, что, каза
лось, — его можно потрогать. И вдруг где-то в глубине встревоженного 
неба зажглась огромная слепящая звезда-ракета. Она вырвала из мрака 
очертанья зданий, расстелила по земле предательские тени, ударила хо
лодными отблесками в стёкла цехов.

Из чёрной щели убежища на заводской сквер вылезли две малень
кие фигурки. Холодный луч заиграл на их форменных металлических 
пряжках. Мальчики стояли, подняв к небу освещённые бледным не
меркнущим светом лица, и, как заворожённые, глядели на красные 
трассы пуль.

Мальчики стояли, крепко схватившись за руки. Наверно, им 
было страшно, и, чтобы подбодрить себя и товарища, один сказал:

— Ни черта! Моя шлифовочна стоит.
Другой подхватил тотчас:
— И мой монтажный не качается!
Вдруг красный хлыст стегнул по ракете.
— Попал, попал! — в восторге закричал, запрыгал, захлопал в ладо

ши мальчик поменьше ростом.
Растрелянная ракета заплакала огненными слезами и погасла. Завод 

погрузился в спасительную темноту. К мальчикам подошёл дежурный 
и уважительно, как взрослых, попросил их уйти в убежище...»

— Кира, зачем ты читаешь? — сердито спросил проснувшийся Алёша.
Надев очки, Алёша свернул и спрятал рукопись в книжку.
— Алёша! А ты не думаешь попробовать напечатать что-нибудь 

в настоящей газете? Ведь всё-таки писатель не тот, кто только пишет, 
но тот, кого и читают. В конце концов, ведь пока ты не вынес своё 
произведение на суд народа, ты не можешь быть окончательно уверен, 
хорошо оно или плохо, — сказала Кира.

— Почему ты думаешь, что я не надеюсь? Ты не думай, что я так 
себе, совсем бессильный, близорукий мечтатель. Я ведь упорный. 
Может быть, у меня внутри — не много, но уж будь спокойна, я добьюсь 
уменья хоть это немногое рассказать людям. Ты, конечно, можешь спро
сить — нужно ли это кому-нибудь? Не знаю, но мне самому это необхо
димо. Если я не напишу обо всём, что вижу и чувствую, у меня, кажет
ся, сердце лопнет. Но, Кирик, ох, Кирик! — Алёша, обняв себя за локти, 
большими шагами ходил по комнате. — Я только теперь понимаю, как 
преступно не ценили мы время, как мало мы работали. Мы вели себя 
так, как будто у нас впереди долгие годы. Но мы не можем жаловать
ся, что нас не предупреждали... Нас на каждой лекции по истории пар
тии предупреждали.

— Ты говори, я слушаю, — Кира доставала банку с молоком, ста
каны.

— Я просто с ужасом вспоминаю сейчас, сколько времени уходило 
зря. И в результате вот мы, мы с тобой, например, постыдно мало знаем. 
Я недавно просматривал формуляры в заводской библиотеке Ты 
знаешь, каких авторов я нашёл на карточке слесаря инструментального 
цеха Глебова? Решетников, Слепцов, Герцен, Огарёв. Конечно, это наша 
гордость. Но, Кира, я-то так и не удосужился прочесть Решетникова! 
А это уже позор. Это просто дисквалификация! Чтобы претендовать на 
понимание и изображение такого слесаря, я должен итти хоть на два 
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шага впереди его, я должен иметь возможность заглянуть ему прямо 
в лицо. м

«Слушайте, слушайте! Говорит Москва, — прервал их знакомый ба
ритон диктора. — Передаём сводку Советского Информбюро... Наши 
войска оставили город...»

Опустив глаза, Кира и Алёша прослушали сводку.
— У меня недавно был с папой хороший разговор о доверии. — 

Кира медленно протянула руку и выключила радио. — Если знаешь че- 
ловека, надо уметь верить ему. Пусть тебе даже будут непонятны иногда 
поступки его, нельзя легко терять веру в человека. Пройдёт время — 
и поймёшь. Правда, Алёша?

Взглянув на часы, Кира быстро уложила в клеёнчатую сумку халат, 
учебник, тетрадки.

— Я совсем забыла, с чего у нас начался разговор, — потёрла она 
лоб. — Ах, да! Почему тебе не попробовать напечатать. Давай позвоним 
Ольге Арсеньевне, она связана с газетами и журналами. Ну, в крайнем 
случае откажет! Сейчас ещё рано звонить, но мы выйдем вместе и по 
дороге зайдём на телеграф. Идёт?

Алёша в раздумье поглядел на Киру и вдруг блаженно улыбнулся, 
забыв на миг о войне, о фашистах, обо всём. Начать печатать не отзы
вы о чужих произведениях, а свои! Сойтись наконец лицом к лицу 
с многомиллионным судьёй твоей души, мыслей твоих и желаний!

Они добрались до коренастого темностенного телеграфа.
— Удобно ли звонить в такое время? Ещё рано, — уже перед 

автоматом сказал Алёша.
— Теперь всё удобно! — вздохнула стоявшая за ними в очереди по

жилая женщина.
Ольга Арсеньевна действительно не удивилась звонку.
— Я уже на практике, Ольга Арсеньевна, — торопливо рассказывала 

Кира. — Кончаем курсы, экзамены — и на фронт.
Женщина в очереди нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, но 

услышав про фронт, вздохнула и, снова запасшись терпением, присло
нилась к стене.

— Кира, ты эгоистка, — возмущённо прошептал Алёша. — Ты об 
очерке, об очерке скажи!

Кира сказала и, выслушав ответ Ольги Арсеньевны, вышла из будки.
— Ты позвонишь в отдел литературы и искусства газеты «Известия». 

Попросишь заведующую отделом. Скажешь, что Ольга Арсеньевна сама 
не читала, но просит прочесть то, что ты принёс...

Вечером Алёша вошёл в «Известия». Какой весёлый, прозрачный, 
с огромными иллюминаторами под крышей, похожей на палубу, был 
раньше этот дом! Вечерами он светился, словно в него на ночь запира
ли солнце.

Подняться мимо вахтёра, спросить заведующую отделом, положить 
на стол свои листочки... Как трудно оказалось сделать все это!

На следующий день Алёша слушал сводку, сидел на лекциях, ужи
нал, но он не жил. Он ждал. Впервые понял он, какая пытка нести 
кому-то на суд свою работу, в которую вложено всё самое лучшее, 
и, как тебе кажется, самое верное, что только есть в тебе самом

Ну а если ему откажут? Это-то он представлял себе легче всего! 
Откажут ещё и ещё раз. Что ж, хотя бы ему отказывали всегда и всю
ду, он всё равно не может не писать, он должен писать.

Алёша спустился в полуподвальный буфет института. Теперь тут 
было пусто. Половина студентов — на фронте. Да и сам Алёша, разве 
бы он остался, если б смог попасть на фронт?
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На буфетной стойке под стеклянным колпаком сохли салатики из 
почерневшей свёклы. В углу, постелив на скатерть газету, Савицкий 
что-то клеил, осторожно прикасаясь щетиной кисточки к поверхности 
клейстера в стакане.

— Вы слышали, Москву начали эвакуировать? — спросила бу
фетчица.

— Не может быть! — поразился Алёша.
— Алёша, — не поднимая головы, мрачно сказал Савицкий, — подо

жди, я склею рубль, будем завтракать. — Он бросил кисточку и клей, 
разгладил своей беспалой култышкой склеенный папиросной бумагой 
рубль, поднёс его буфетчице: — Надеюсь, теперь он вам подойдёт, 
миледи!

Буфетчица опасалась, что рубль держится плохо, пока он мокрый. 
Савицкий покорно понёс его на ладони сушить в солнечном луче у окна.

— Чем ты думаешь сегодня кормить ежа, мой юный друг? — спро
сил он Алёшу, и тот охнул, потому что в тревогах об очерке он совсем 
забыл про ежа.

Несколько дней тому назад Алёша проходил мимо арбатского 
зоомагазина и по привычке зашёл туда — он всегда заходил в магазин 
посмотреть на зверей. Но от зверей остался лишь запах. Лишь над 
одной клеткой висела рукописная карточка «пять рублей», и подойдя, 
Алёша увидел ежа.

Маленький ёж был явно голоден. Он тревожно бегал по пустой 
клетке, встал на короткие задние лапки, опершись передними на 
краешек миски, заглянул в неё —миска была пуста. Алёша наклонился, 
ёж посмотрел на него круглыми чёрными бусинками, иглы на голове 
его стали дыбом, он сделался похож i|a взъерошенного хмурого 
человечка.

— Это просто удивительно: как в такое время мог попасть к вам 
этот ёж? — спросил Алёша у продавщицы.

Она нетерпеливо пожала плечами и, прислушавшись, бросилась 
к двери:

— Боже мой, кажется, опять тревога?.. Нет, слава богу!
Разумеется, ей не было никакого дела до ежа, и смешно было обви

нять её в этом. Скорее Алёша чувствовал себя виноватым, но он понял, 
что, кроме него, никто не купит этого ежа, и заплатил в кассу той же 
продавщице пять рублей.

Перекатывая лопаточкой колючий шарик в Алёшин портфель, про
давщица вдруг облегчённо вздохнула:

— Как я рада, что вы его купили! Он быстро привыкнет, не нужно 
только его пугать. Купите ему граммов сто мяса, а потом он будет ло
вить мышей. Может быть, это и глупо в такое время, но мне действо
вало на нервы, что этот проклятый ёж сидит здесь голодный. Вы помни
те, как раньше здесь бывало людно, сколько детей, какой щебет? Боже 
мой, что же будет, что же будет?..

ёж поселился в общежитии, где теперь ночевали только Савицкий 
и Алёша.

Высушив рубль, Савицкий получил салат, они сели за один столик.
— А Кира эвакуируется? — спросил Савицкий.
— Слушай! — Алёша выпрямился и отставил салат. — Неужели это 

правда? Наверно, это просто бегут какие-нибудь паникёры. Ну, я пони
маю, дети, но...

— Это правда, Алёша, — тихо и просто сказал Савицкий. — Я знаю, 
уже эвакуировались некоторые учреждения. Нет, не только музеи. Да 
какого чёрта! Ты на карту-то смотришь?
«Новый мир», № 4. 6



66 ЕВГ. ЛЕВАКОВСКАЯ

— Я не допускаю, не допускаю и мысли, — раздельно сказал 
Алёша, — что фашисты могут... Воздух — что! Воздух — он и есть 
воздух, но по земле...

Буфетчица напряжённо прислушивалась к их разговору, Алёша за
молк на полуслове. Они вышли в институтский садик.

— Я тоже не допускаю, — сказал Савицкий, с ненавистью глядя на 
свою круглую, как ракетка пинг-понга, ладонь, — но клянусь, Алёшка, 
отдал бы полжизни за пять пальцев. Ну что я сейчас? Ни на фронт, ни 
к станку. Бегаю по этой окаянной крыше, на которую ни одна зажигалка 
не падает... Давай сюда, красотка Долорес! — громово крикнул он поч
тальонше и забрал у неё институтские газеты.

Прочли сводку.
Взглянув на уголок «Сегодня в номере», Савицкий крикнул с 

восторгом:
— Что ж ты мне ничего не сказал?
Алёша прочёл свою фамилию.
Всё замерло в нём, руки его дрожали. Да! Его очерк «Люди одного 

завода»! Конечно, вычеркнули про собаку и про голову Горгоны, но всё 
равно... Миллионы людей сейчас читают то, что он написал. На заводе 
читают и Виктор Куприн и Тарасов...

Алёша улыбался, счастливый. Но вдруг поглядел на Савицкого, 
и ему стало почему-то неловко.

— Что ты чувствуешь? — серьёзно спросил Савицкий. — Зачем ты 
стесняешься? Ты же должен быть очень счастлив сейчас.

Алёша хотел переменить тему разговора. Савицкий мягко и сильно 
взял его за руку:

— Ты не смей стесняться, Алёша, радуйся! Хочешь, я скажу, поче
му ты не хочешь радоваться* при мне? Ты думаешь: «Вот меня уже на
печатали, а его ещё нет. И когда напечатают — неизвестно. Может 
быть, ему немного завидно, неприятно...»

Алёша быстро и мучительно покраснел, потому что Савицкий ска
зал правду.

— Ну, вот видишь, — улыбнулся Савицкий. — А зачем ты так плохо 
обо мне думаешь? Неужели ты думаешь, что я могу не радоваться 
заслуженной удаче товарища? Я могу. Я многое могу... Я не могу толь
ко терпеть, Алёшка, что ребята — на войне, а я — тут! — Он с тоской 
и неприязнью оглядел полный солнца садик, похожий на маленький за
лив, оставшийся во дворе дома от зелёной реки бульвара.

Сторожиха приоткрыла дверь, чтоб они услышали звонок.
— Лекция! — проворчал Савицкий. — А аудитория-то какова? Де

сять девок, один я...
Невысокий рыжеватый заведующий учебной частью подозрительно 

покосился, встретив их в коридоре. Едва пропустив его, Савицкий захо
хотал басом:

— Знаю, чего он боится! Он прочёл очерк и боится, что ты уйдёшь 
из института в газету. А каждый уходящий из института — его личный 
враг, потому что если уйдут все — институт закроют, и ему придётся 
итти на фронт! У него — все десять пальцев.

— Ты врёшь, Боря, — примиряюще сказал Алёша. Сегодня ему ни 
о ком не хотелось думать плохо. Что бы ни было, газета была с ним. 
/Аккуратно свернувшись во внутреннем кармане пиджака, она грела 
ему сердце.

— Итак, товарищи, — обождав, пока сядут опоздавшие, повторила 
преподавательница, — возвращаемся к князю Всеволоду Большое 
Гнездо...
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Лекции Алёша не досидел. Его вызвали. Звонили из «Известий». За
ведующая отделом предложила ему немедленно поехать на завод. 
Пусть напишет очерк о ремесленниках, о новых рабочих. Надо бы 
к завтрашнему номеру. Только успеет ли товарищ Маркин? Около деся
ти могут объявить тревогу, а там — комендантский час...

— Эх, хорошо бы хоть несколько экземпляров на завод привезти! — 
пожалел Алёша. — Хоть бы Куприну и Павлу Гавриловичу. У Тарасова- 
то есть...

— Я украду в библиотеке и читальне, — предложил Савицкий. 
И украл.

С какой радостью понесут и Куприн и Клименков домой эти газеты! 
Алёша, улыбаясь, спрыгнул с трамвая на ходу и, поражённый, остано
вился: «Когда же это? Ведь я только два дня здесь не был», — пробор
мотал он, как будто для того, что случилось, недостаточно было одной 
минуты.

В только что отстроенном сером жилом корпусе исчезла середина. 
Не разрушилась, а просто исчезла. Здание стало похоже на перевёрну
тую арку. Как много места, оказывается, занимал этот корпус! Он за
гораживал огромный кусок неба, и теперь это небо, воздух вошли 
в пролом, и непривычный сквозной ветер гулял по улице, разнося тяж
кий едкий запах.

Алёша повернулся к посёлку и опять увидел небо, грузно осевшее 
меж развалин. В пятом корпусе срезало угол, открылись комнаты 
четырёх перекошенных этажей, с кроватями, диванами, фотографиями 
на стенах. С третьего этажа по наклону медленно сползало пианино. 
На земле вокруг огороженной кучи кирпичного мусора шумели пожар
ные и дети, какая-то женщина плакала.

— Разойдись! — крикнул пожарный.
Пианино дрогнуло, накренилось и грохнулось оземь. Жалобный звук 

лопнувших струн задрожал в воздухе, поднялась белая туча едкой 
известковой пыли, и Алёша понял, откуда этот тяжёлый запах тлена 
погибших зданий.

— Когда это? — спросил Алёша старуху, подбиравшую с земли 
картошку.

— Это, — старуха кивнула на серый корпус, — третьёгодни, а то — 
вчера.

И опять пошла, медленно нагибаясь вокруг неглубокой пыльной 
ямы. Алёша вспомнил — здесь была овощная палатка.

«Была... Серый корпус был...» — Алёша непривычно выругался.
Плечом вперёд, славно преодолевая чьё-то сопротивление, хмурый 

и злой, Алёша вошёл в проходную. Оставил одну газету в автоматно
токарном.

Его окликнули.
— Какого чёрта! — сердито заговорил незнакомый Алёше рабочий — 

Напиши ты, почему в столовке мисок опять нехватает? Стал ругаться — 
война, говорят. А если ещё год война будет, тогда из ладони будем 
есть или как?

Алёша записал на ходу про миски и прошёл к Павлу Гавриловичу, 
который теперь обучал ребят из ремесленного.

— Что же это, Павел Гаврилыч, дома-то? — голос у Алёши дрогнул.
Старик пристально поглядел на него и понял, что не про одни дома 

спрашивает Алёша.
— А ничего! Всё равно ничего у них не получится.

5*



68 ЕВГ. ЛЕВАКОВСКАЯ

— Да ведь прут, Павел Гаврилыч.
— Лягушка ела-ела быка да издохла. Я и сам, признаться, Павел 

Гаврилович оглянулся, — не знаю ещё, как это будет... Но только всё 
равно у них не получится — это вот я твёрдо знаю.

Наверно, приведи он все доводы, какие Алёша и сам мог кому 
угодно привести, они не произвели бы сейчас на Алёшу того впечатле
ния, как эти бездоказательные спокойные слова: «Знаю, что ничего 
у них не получится» — и всё тут.

— Там бабы картошку собирают.
— Не пропадать же картошке. А про миски ты напиши. Сейчас 

небось в сборку побежишь? — улыбнулся Павел Гаврилович.
— Зачем? — насторожился Алёша.
Павел Гаврилович удивлённо поднял брови.
— Да ты в уме ли, парень? Сегодня сухую сборку пускают. На три 

дня раньше плана.
— Почему же редактор меня туда не послал? — с отчаянием вскри

чал Алёша, наскоро запихивая в карман свой блокнот.
— Не ты же один в газете! Может, начальник твой и не знает, что 

ты сборке родственник? — резонно предположил мастер. — Катюшу мою 
на сухой конвейер Дмитрий Петрович сажает, — тихо сообщил он 
Алёше.

Павел Гаврилович и радовался, что племянница его будет работать 
теперь в хороших условиях, и почему-то стеснялся открыто показывать 
эту радость — не весь цех ещё на сухую сборку переводят. Не подумали 
бы люди, что Катюша по знакомству попадает на первый конвейер, хотя 
не её ж одну переводят, а Катюша ведь передовой считается...

Павлу Гавриловичу захотелось высказать всё это Алёше, но Алёши 
и след простыл. Уже привычно лавируя между людьми и станками, он 
бежал в сборочный цех.

Первый поток опроб’овалп на три дня раньше срока. За час до пуска 
Воронин вспомнил, что он уже третьи сутки не спит и не бреется. Тре
воги, бомбёжка—всё это было за стенами цеха и не касалось его. Его 
касалось сейчас только опробование первого потока, и он подго
товил его.

Проведя рукой по щеке, Воронин взглянул на часы и насколько мог. 
быстро пошёл в парикмахерскую заводоуправления. Он нарочно пошёл 
не внутренним переходом, а по улице, чтобы вдохнуть хоть немного 
свежего воздуха. Дмитрий Петрович увидел небо и с удивлением поду
мал, что почти отвык от этого просторного синего неба с розоватыми 
на закате облаками.

К первому потоку вызвали несколько лучших работниц сборки. Когда 
Дмитрий Петрович, побритый, освежённый, вернулся в цех, работницы 
уже запихивали под фартук, на живот, на грудь мятые воро
хи вощёной бумаги. Они всегда поступали так: бумага хоть немного 
защищала платье, не пропуская керосинную сырость.

Взглянув на округлившуюся, как шарик, Катю, Дмитрий Петрович 
рассмеялся:

— Не нужно теперь бумаги!
Он увидел на лицах женщин недоверие.
Воронина не покидало чувство удивительной лёгкости. Он смотрел 

на постепенно собиравшихся в цехе гостей ясными глазами спокойного, 
совершенно уверенного в себе человека.
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Но работницы нервничали—Воронин чувствовал. Поэтому он на
рочно остался рядом с ними.

С другой стороны сборочного стола стояли Тарасов, Малько, завко
мовцы, редактор многотиражки. В последнюю минуту из-под чьего-то 
локтя вынырнул и протискался вперёд Алёша. Он был бледен, то и де
ло поправлял очки, и боялся взглянуть на Воронина. А тому как раз 
хотелось дать Алёше почувствовать, что волноваться не надо, для 
него — Воронина — это уже не опробование, а показ.

Пустили мотор. Сразу стало очень тихо. Дрогнул и тронулся, внача
ле пустой, конвейер. Негромко стукнув, выпали из ванны и поползли 
к работнице первые кольца. Дмитрий Петрович смотрел на её лицо. 
Взяв в руки тёплую чистую деталь, женщина растерялась, пальцы её, 
привыкшие к ощущению керосинового жира, беспомощно скользнули по 
чистому металлу. Часть колец и сепараторов несобранными ползла по 
столу. Работница глянула им вслед, покраснела и заторопилась.

Сидевшая рядом с ней Катюша с каким-то ожесточением придвину
ла обратно к себе уползавшие было детали. Она собрала подшипник, но 
многие привычные в работе движения теперь стали не нужны — не 
нужно вытирать на ходу руки, и волосы можно поправить просто ла
донью. И Катюша тоже покраснела.

— Ничего, ничего! — вполголоса сказал Воронин, остановил на ми
нутку ленту и сам собрал несколько подшипников. — Смотрите, на
сколько легче теперь работать!

Снова пустили ленту. Конвейер заработал ритмично. Его остановили, 
когда детали в загрузке кончились. За три часа на потоке была собрана 
дневная норма.

Гости разошлись. Воронин захлопнул дверь кабинета, где на стенах 
ещё белели приколотые модельки станков, над перестановкой которых 
они с Григорием столько думали.

Дмитрий Петрович торопился домой. Для такого праздника он решил 
даже переночевать дома. Он давно не видел Ольги. Теперь он расскажет 
ей о всех треволнениях последних дней.

Вдруг он увидел, что работницы с первого потока всё ещё в цехе.
— Ну что? — посмеиваясь, он подошёл к ним. — Говорил, бросайте 

бумагу!
Женщины окружили Воронина.
Пожилая сборщица медленно вытащила из-за фартука сухой шур

шащий лист.
— Ты прости нас, Дмитрий Петрович, мы решили тебя на минуту 

задержать. Поговорить хочется. Мы знаем, ты своих, наверно, неделю 
не видал, — сказала она. Воронин удивился её серьёзному, почти тор
жественному тону. — Я постарше всех. Я прямо скажу: ведь до сего
дняшнего дня от меня в постели, и то керосином несло. Нас семьсот 
женщин в цехе, и каждая тебе от самого сердца спасибо скажет.

— Товарищ Семёнова, да что ты! — растерялся Дмитрий Петрович. 
Он вынул руки из карманов, не знал, -куда их девать, и вся весёлость 
ею сразу пропала. Ему даже стыдно стало, то ли оттого, что раньше 
сухую сборку не ввели, то ли оттого, что благодарят его, а он тут, 
можно сказать, и ни при чём — Что ты, товарищ Семёнова! Это ж, к 
стыду моему, не я и предложил. Это предложение инженера Сванидзе, 
Григория Константиновича. Он на фронте теперь...

— И ему спасибо, и тебе спасибо! — строго повторила женщина.
...Воронин с трудом поднялся на третий этаж, так мучительно болела 

у него нога. Позвонив, он облокотился о перила. Он не мог думать сей
час ни о чём, кроме постели: только бы лечь, только бы отдохнула и 
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хоть немножко успокоилась нога. Он едва нашёл в себе силы приласкать 
сына, обнять жену.

— Ну как, Митенька? Всё в порядке? — впуская мужа в квартиру, 
уже спрашивала Ольга Михайловна.

Его ждал накрытый стол. Ольга Михайловна и Клим сэкономили 
изрядную часть декадного пайка, лишь бы отметить день пуска.

— Оленька, я только на минутку лягу,— глухим, извиняющимся го
лосом сказал Воронин, — а потом всё по порядку расскажу.

Когда через минуту она принесла из кухни на настоящем русском 
масле — так, как он любил,— жареную картошку, он уже спал.

Клим растерянно посмотрел на мать. Тревога, даже испуг отрази
лись на ещё по-детски откровенном лице мальчика. Ольга Михайловна 
тихонько поставила на подставочку сковороду, посмотрела на спящего 
мужа, потом перевела глаза на сына, улыбнулась и медленно покачала 
головой:

— Нет, милый, у него — всё в порядке, иначе бы он не уснул.

Алёша нарочно ушёл из сборки вместе со всеми посторонними — 
до него ли сейчас Воронину? «Как прекрасно он держится, но какое из
мученное у него лицо. Можно представить себе, чего стоил Дмитрию 
Петровичу этот пуск конвейера тремя днями раньше срока. Но сколько 
же дадут заводу эти три дня! Ах, если б можно было обо всём подробно 
написать Григорию Константиновичу! Но ведь это будет очерк, а не 
письмо, а говорят, на фронт можно писать не больше трёх страничек».

Алёша всё же решил послать Григорию письмо в двух вариантах. 
Какой-нибудь да дойдёт!

В редакции Алёшин очерк уже читали. Больше всего обрадовал 
Алёшу звонок Тарасова. Он очень серьёзно благодарил Алёшу и сказал, 
что пришлёт ему новый материал. Алёша сел в уголке и принялся, по- 
ложмв на колени -папку, обрабатывать заметки для многотиражки.

За последнее время он привык работать в шуме и спешке. Иногда 
казалось, что это даже лучше, чем тишина. По крайней мере сразу вид
но— в тебе нуждаются, тебя торопят, работа твоя необходима.

Получив от Тарасова материал, Алёша собрался ехать в «Известия», 
но кто-то сказал, что зенитчики вышли на крышу, «готовность — номер 
один». Наверное, сейчас объявят тревогу.

Завыла сирена, почти одновременно ударила с крыши пушка — 
«тёща». Алёша уселся обдумывать свою заметку, испытывая злобное 
удовлетворение: «Вот вы там летаете — а завод всё равно работает, и я 
тут пишу!»

Вторая тревога началась, когда он уже входил в «Известия». Заве
дующая отделом повела Алёшу вниз, где печаталась газета. У машин 
стояли письменные столы. Во время налётов здесь работали сотрудники.

Алёша первый раз в жизни увидел типографские машины — живое, 
бьющееся сердце газеты. Они занимали много места, в подвале было 
тесно, жарко и шумно.

— Садитесь здесь,— заведующая отделом уступила Алёше место за 
своим столиком. Она, стоя4, правила и тут же сдавала машинистке Алё
шины листочки.

— А можно ли так написать? — Алёша показал ей черновик послед
него абзаца.

— Хорошо. Так и пищите.
И Алёша написал: «Слушай, фронт! Сейчас в Москве ночь. На заво

дах работает вторая смена...»
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Внезапный страшный удар обрушился на дом. Алёша явственно 
ощутил, как дрогнула стена, посыпалась пыль. После удара наступила 
оглушающая тишина. Ничего не слыша, Алёша оглянулся — нет, маши
ны работают, Обившись на середину подвала, люди молча смотрели на 
стену: тёмным тонким зигзагом по стене проползла трещина.

Через несколько секунд люди зашевелились, машинистка подняла 
упавшую машинку.

— Дописывайте! — сказала Алёше бледная заведующая отделом и 
протянула руку за следующим листком.

На лестнице послышался шум. Четверо спускали в подвал носилки, 
с трудом поворачивая их на узких лестничных пролётах. На носилках 
лежал человек. Ослепительно белой была его слишком легко мотавшая
ся из стороны в сторону голова. На марле проступали свежие красные 
пятна.

— Дописывайте! — повторила заведующая.
В шесть утра Алёша вышел на площадь. Покрытая седой пылью раз

рушения, она была ещё пуста. Асфальт разломан... Всюду противно 
хрустит стекло.

И вдруг, словно из потаённых недр, вырвался густой могучий голос, 
каждое утро будивший теперь Алёшу, Киру, всю Москву:

Вставай, страна свободная,
Вставай на смертный бой!

Не было видно репродуктора, не было людей; казалось, сама старая 
московская площадь зовёт:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идёт война народная, 
Священная война!

И Пушкин с непокрытой головой, выйдя из зелёной аллеи Тверского 
бульвара, молча прислушивался к грозному зову.

С ранеными, даже самыми молодыми, Кира обращалась почтительно. 
Её немного разочаровывало, что сами они относились к своему положе
нию без всякого почтения: те, у кого ноги были здоровые, как мальчиш
ки, съезжали по перилам лестниц, в столовой шумели, а случалось, 
даже заигрывали с санитарками.

Одного лейтенанта секретарь партийно^ организации госпиталя 
доктор Ладейщиков вызвал* в кабинет, наверно по этому поводу. Кира 
нарочно задержалась в коридоре. Она ждала, что лейтенант возму
тится и заявит врачу, что смешно к ним, фронтовикам, предъявлять 
здесь в тылу какие-то требования общего распорядка. Но, к удивлению 
своему, она услышала сердитый голос Ладейщикова и робкий, оправды
вающийся — лейтенанта.

Выйдя из кабинета и увидя Киру, лейтенант понял, что она слышала 
разговор, и сконфузился. Он торопливо вытащил из кармана газету:

— Вот тут про людей одного завода какой-то Маркин здорово на
писал. Ох и работают же!

Кира просияла. Как удивительно видеть в «Известиях» Алёшину фа
милию! Видел ли отец? Как бы переслать ему поскорее.

— Это мой брат написал! — гордо сообщила она.
— В таком случае разрешите вам преподнести,— лейтенант отдал 

Кире газету: Я и не знал, что у вас брат — писатель...
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— В больнице уже все читали! — восторженно объявила Кире Анна 
Ивановна.— Доктор Агеев сказал, что такое событие надо- отпраздно
вать. Он зайдёт сегодня вечером.

Счастливая за Алёшу, Кира обрадовалась даже Агееву.
Он явился в новом костюме, с чемоданчиком.
’— Будем поздравлять с успехом вашего приятеля. — Агеев вытаски

вал из чемоданчика бутылку и кульки. — А вы давно с ним дружите? 
Он тут, кажется, ночует иногда?

— Да ведь он приёмный сын Кириного отца, совсем ещё мальчик,— 
заметила Анна Ивановна.

Кире не понравился её успокаивающий тон. Если нельзя оставлять 
посторонних—другое дело, а не всё ли равно, каков собою Алёша? 
И сразу стал ей противен богато уставленный закусками стол: и жёлтая 
водка с янтарными лепестками лимонных корок, и аппетитная розовая 
ветчина с белыми каёмочками жира, и виноград «шашла».

— Ну, а вы? — Агеев не замечал, а может быть, не хотел замечать 
строгих Кириных глаз. — Скоро кончите курсы, а потом куда?

— Я уже вам говорила, доктор.
— И, конечно, мечтаете служить в одной части с женихом?
— Откуда вы знаете?
— Ну, кому же это непонятно! А если он вас взять не сможет?
— Я и не думала мечтать об этом,— покраснев, сердито ответила 

Кира. — При чём тут жених? И потом он же в авточасти! — Но, вспом
нив, что перед ней человек пожилой, ничем её не обидевший, Кира 
спохватилась и заговорила мягче, но больше обращаясь к Анне Иванов
не: — Я хочу на передовую. Обязательно на передний край. Я ведь здо
ровая, молодая. Там мне и место!

— Да вы знаете ли, что там теперь? Может быть, и жених ваш дав
но... в пехоте,— начал было Агеев, но тут же оборвал себя, весело позвал 
к столу и сам стал хозяйничать.

Вошёл без стука Алёша и удивлённо остановился. Откинувшись на 
спинку стула, Агеев стал рассматривать Алёшу, и с каждой секундой 
выражение неприязни на его лице уступало место добродушной весёло
сти. А когда Алёша без разрешения сел на Кирин стул, оставив её 
стоять, Агеев рассмеялся, положил ему на тарелку ветчины и налил в 
рюмку немножко водки.

— За ваш успех!
— Спасибо. Успех-то успех, а я вот почти что предупреждение в ин

ституте получил, — уныло сказал Алёша, не спуская с колен портфеля.
— За прогулы? — опросила Кира.
— Нет. Я почти все лекции посещаю. Сегодня, между прочим, сдал 

зачёт по русской истории. Но это невероятно, прямо на психику дей
ствует: вы понимаете, сейчас тратить часы на изучение Всеволода Боль
шое Гнездо. А предупреждение я получил за ежа.—Алёща рассказал 
историю покупки ежа. — Так вот. Я зашёл в буфет купить ему молока. 
У меня есть для этого бутылочка из-под перекиси водорода. В буфете 
сидел завуч, он спросил меня, и я чистосердечно сказал ему, что у наг 
с Савицким живёт ёж и я покупаю молоко для него. Он сказал, что если 
бы не моя производственная дисциплина и не творческая активность, он 
поставил бы вопрос на бюро. Он сказал, что это потрясающе: сейчас, 
когда миллионы людей проливают свою кровь, заниматься ежами...

— Ну и что же? — сдерживая улыбку, опросил Агеев.
— Вот,— Алёша открыл портфель.
Ежик развернулся и, как заводной паровоз, бесстрашно побежал по 

полу, постукивая когтями.
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— Разрешаю и ежа! — Агеев поглядел на Киру» — Вот займитесь 
опекой бездомных зверей. Зачем вам обязательно на фронт? Ну, ну, не 
сердитесь, Кира, я не буду шутить, но пусть вам ваш товарищ скажет. 
Алёша, растолкуйте вы ей, что не обязательно всем на фронт. В конце 
концов, победа и в тылу куётся.

— Да... — Алёша нерешительно поправил очки и подумал: «Как 
будто бы и правильно говорит этот врач, но почему-то каждое его слово 
вызывает желание спорить с ним». — Конечно, и в тылу можно работать 
для фронта.

— Ну вот, а вы, Кира, хоть умны, а этого не понимаете. А вы заме
чали, Алёша, странное свойство почти всех умных женщин? — посмеи
ваясь, продолжал Агеев, не сводя с Киры светлых, раздражавших её 
глаз. — Мужчина исторически привык к наличию у него определённых 
умственных способностей. Поэтому даже тупые мужчины — между про
чим, их не так мало — по традиции ведут себя более или менее осмы
сленно. Умная же женщина бывает как будто оглушена собственным 
умом. Она напоминает бедняка, которому свалилось большое наслед
ство, и он, потеряв власть над собой, тратит деньги на пустяки.

— Жить не хочется от такой мудрости. — Алёша медленно подбирал 
слова, пытаясь не наговорить дерзостей этому доктору. — А ведь настоя
щая мудрость должна помогать жить!

Агеев смеялся. Глядя на чёрную икринку, прилипшую к его красной 
толстой губе, Алёша догадался, что Агеев опьянел.

«Погоди, старый чёрт, я тебя сейчас протрезвлю!» — подумал он.
Но Алёша не успел ничего сказать. В дверь постучали. Анна Ива

новна вышла и через минуту возвратилась взволнованная.
— Немцы Вязьму взяли.
— Это ещё утром было известно, — хмуро сказал Алёша.
В комнате стало так тихо, что слышалось сопенье ёжика под шка

фом в самом дальнем углу.
— Ничего себе! — совершенно трезвым голосом произнёс после дол

гого молчания Агеев. — От Вязьмы до Москвы...
— Ну, до Москвы! — Алёша свистнул. — Это у нас, тыловиков, от 

страха глаза...
— Я-то, голубчик, всю финскую прошёл, и в Польше был, и тапоч

ки их видел! Это именно у вас, тыловиков, а я-то понимаю, чем это пах
нет! — Агеев, заложив руки за спину, ходил из угла в угол. — Моло
дёжь вы! Вы даже не представляете себе, что такое война. Вам всё 
подвиги одни мерещатся. А не хотите ли двое суток под огнём проле
жать и в штаны испражняться? — визгливо выкрикнул он, вдруг 
остановившись перед Алёшей, забыв про женщин. Холеное лицо его 
исказилось брезгливостью и откровенным страхом.

Агеев опомнился, извинился, попробовал пошутить, но веселья так 
и не получилось. Он попрощался и ушёл.

Скоро объявили вторую за ночь тревогу. Ни Анна Ивановна, ни 
Кира давно уже не ходили в убежище. Только тушили свет да распа
хивали окно, чтоб не вылетели стёкла. Предметы, потеряв в сумраке 
чёткие контуры, тревожно колыхались в слабых отблесках света, беспо
койно вспыхивающего в квадрате окна.

Не дожидаясь отбоя, все легли спать. Взошла луна. Ежик выкатил 
из-под шкафа пузырёк и принялся с ним играть в лунной полосе: вска
кивал на него верхом, толкал носом, как поросёнок. Грохот зениток его 
не смущал. А может быть, он думал, что это гром и скоро прйдёт тёп
лый освежающий ливень?
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Кире почему-то захотелось плакать. Она попросила Алёшу:
— Дай ему кусок ветчины Может быть, он ляжет спать.
На следующий день, в воскресенье, все встали позднее — и завт

ракали, когда Анну Ивановну вызвали вниз. Она быстро вернулась, ведя 
Максима Лаврентьевича.

Он бросился к Кире, обнимая и трогая её плечи, руки, голову.
— Жива, доченька моя, Кирик, жива! — Потом он прижал к себе 

Алёшу, сел на стул, платком вытер с лица не то пот, не то слёзы — и 
рассказал, наконец, что какой-то паникёр распространил в Лосинке 
слух, что от ночной бомбёжки в Москве было много жертв и разбом
били госпиталь. — А вчера, действительно, это зарево над городом...

Успокоившись, Максим Лаврентьевич сказал, что принёс раненым 
книги. Он вытащил из рюкзака томики Пушкина, Толстого, Шолохова, 
просительно посмотрел на Киру и сказал:

— Кирик, нельзя ли устроить, чтоб меня пропустили в твоё отделе
ние, к раненым? Я сам хочу отдать им книги, поговорить с ними. Ведь 
сегодня у вас приёмный день?

И когда они шли по коридору госпиталя, он внимательно смотрел 
на раненых, оценивая каждое приветствие, каждое слово встречного 
врача или сестры, обращённое к Кире. Он даже спросил у одного легко
раненого, доволен ли он сёстрами. Тот отвечал обстоятельно и серьёз
но, очевидно принимая Максима Лаврентьевича за врача.

Кира едва сдерживала улыбку.
— Я думаю, папа не столько испугался слухов, сколько решил са

молично проверить, как я работаю, — шептала Кира на ухо Алёше, 
когда после осмотра отделения Максим Лаврентьевич с Анной Иванов
ной сели пить чай.

Алёша улыбнулся и кивнул головой. Его радовало, что Максим 
Лаврентьевич, видимо, остался доволен результатами своей «ревизии».

Ежа, завёрнутого в тряпку, Максим Лаврентьевич увёз с собой, по
обещав выпустить его в саду. Алёша поехал провожать старика в Ло- 
синку. Кира осталась готовиться к зачётам.

Она была очень рада и приходу отца и тому, что ёж, наконец, на
шёл своё «рабочее место». «Рабочее место» — Кире очень нравилось 
это Катино выражение. Жалко, что Кати уже нет. Хорошо бы её по
знакомить с ’отцом. Вообще, хорошо бы как-нибудь всем вместе собрать
ся. Странно подумать, но ведь до конца войны вряд ли удастся это 
сделать.

Кира вспомнила, как Воронин приезжал в Лосинку и как непривыч
но было тогда слышать всем, сидевшим за столом, слова Анны Ива
новны, что на Катино место возьмут кого-нибудь из раненых медичек. 
И вот немного времени прошло, а Кира уже видела в госпитале 
четырёх раненых женщин. Одной, тяжело раненной, пришлось ампути
ровать руку. Две легко раненные девушки наотрез отказались работать 
в тылу и ушли на фронт, как только врачи согласились их выписать. 
Четвёртая — санинструктор Надя Воробьёва — осталась в госпитале.

— А куда же мне итти? — хмуро сказала она, когда ей предложили 
остаться. — На фронт, в часть ведь не выпишете?

Надя с надеждой поглядела на врачей, хотя, конечно, и сама пони
мала, что для фронта она больше не годится. Ей оторвало осколком 
пальцы на левой ноге. Мизинец уцелел, его только поранило, но какая 
же опора в мизинце? Пока срастались швы, Надя подолгу сидела одна 
в длинном корид’оре, рассматривая свою короткую, в белых бинтах, ступ
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ню. Где-то с краю толстой белой культи ютился жёлтый от иода, такой 
крохотный и ненужный теперь мизинец.

— Отрезали бы уж и его, — с усталой досадой сказала Надя, впер
вые увидев на перевязке свою ногу.

Киру потрясло, что не отчаяние, не ужас охватили эту девушку при 
виде своей навек обезображенной ноги, а именно досада. Много же 
страшного довелось ей видеть там, на фронте, за несколько недель, если 
собственное ранение казалось ей не слишком заслуживающим внимания.

— Может, всё-таки выпишете на фронт? — настойчиво повторила 
Надя, когда ей предложили остаться. Она исподлобья пытливо огляде
ла врачей, Киру, всех, кто был в канцелярии, словно боялась: а вдруг 
осталась ещё какая-нибудь возможность вырваться отсюда, а она не 
заметит её, упустит. Встречая сочувственные взгляды, Надя хмурилась 
и отводила глаза.

— Товарищ младший сержант! — неожиданно строго, почти сердито, 
как показалось Кире, сказал Ладейщиков. — После вашего ранения ни 
в первом, ни во втором эшелоне работать вы не можете. Желаете — 
оставайтесь работать в госпитале, не желаете — демобилизуйтесь.

Этот «командирский», как осуждающе отметила про себя Кира, 
тон неожиданно подействовал на Надю самым благотворным образом. 
Она мгновенно выпрямилась и, глядя на Ладейщикова, ответила:

— Есть, работать в госпитале. — И пошла оформляться.
Надя Воробьёва была среднего роста, тоненькая девушка. Большие 

синие глаза её на похудевшем бледном лице казались огромными. 
Киру удивляли не самые глаза — ничего удивительного в них не было, 
а выражение глаз: напряжённо сосредоточенное, словно бы Надя с 
пристрастием, строго смотрела теперь на всё окружающее, переоцени
вая предметы, события и людей с какой-то новой, ещё не известной 
Кире точки зрения.

Это же выражение суровой отрешённости Кира замечала иногда на 
лицах раненых бойцов. Но у мужчин оно бывало реже, оно проходило, 
и люди опять дурачились и шутили, как дети, если не терзала их физи
ческая боль. И сама Надя переносила боль стоически, но беззаботно 
смеющейся, весёлой Кира её ещё не видела. Наверно, война даётся 
женщинам всё же много тяжелее, чем мужчинам. И мужчины, побы
вавшие на фронте, это знают. Недаром бойцы с какой-то особой, 
постороннему глазу незаметной, предупредительностью обращались с 
Надей, когда она, неулыбчивая, строгая, сильно прихрамывая, входила 
в палату.

Однажды Кира не удержалась и задала Наде вопрос, который ей 
самой казался неуместным, даже смешным.

— Ну а как там, на фронте, очень тяжело?
Но Надя не засмеялась.
— Пойди, промочи ноги, — задумчиво глядя в окно сказала она, — 

возьми пуд на плечи, пройдись километров двадцать и обратно. Потом, 
под этим вот кустом, быстро-быстро маленькой лопаткой выкопай себе 
ямку, не больше метра, чтобы колени — к подбородку, и ложись в неё 
часочка на четыре. Это будет твой самый лучший отдых. Выходной, 
так сказать. А по будням, конечно, -кроме того, бои..»

Работала Надя очень старательно. Через два часа после того, как 
Надя приняла первое .дежурство, Анна Ивановна сама прошла по пала
там и заглянула во все углы. Надя в халате, в белой косынке, из-под 
которой не выбивался ни один волосок, шла за ней, как дисциплиниро
ванный* сблдат, готовая принять любое замечание. Замечания не 
последовало.
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Когда они вышли в коридор, Анна Ивановна спросила Надю:
— А почему ты не захотела поехать домой?
— Некуда мне ехать. Моя деревня — у противника, — скупо объяс

нила Надя.
— А что это? — Анна Ивановна тронула что-то розовое, кружевное, 

уголком торчавшее из Надиного кармана.
Надя смутилась, покраснела и сразу стала похожа на девочку. Анна 

Ивановна впервые увидела её улыбку.
— Это платочек! — с удовольствием, словно важную новость, сооб

щила Надя Анне Ивановне. — Вы знаете, иногда так хочется что- 
нибудь женское поделать. Я ещё на фронте, помню, соскучилась по 
женской работе. Как попала в госпиталь, так и давай платочек обвязы 
вать. Спасибо, ваша санитарка Катя свой крючок принесла и нитки. А 
шёлк у меня был. От парашюта. Я сначала думала, бойцы смеяться 
станут, а им, наоборот, нравится, когда я вяжу. Один сказал: «Ты 
вяжи. У меня сестра дома тоже вязать любит».

Кира слышала, как Анна Ивановна рассказывала обо всём этом 
Бобрикову, и удивлялась: ну как такая тоненькая девчушка, почти 
ребёнок, могла вытаскивать с поля боя взрослых мужчин?

— Неизвестно, откуда силы берутся, Анна Ивановна, — серьёзно ска
зал Бобриков. — Наверно, заставь сейчас эту Надюшку меня, скажем, 
метр протащить, может и не протащит. А под огнём — откуда силы 
берутся! Сам видел: взвалит как-нибудь раненого на плащпалагку и 
руками и зубами вцепится в неё, сама еле ползёт, а тянет...

Последнее время Кира замечала: Бобриков частенько стал заходить 
по вечерам во второе хирургическое. Анна Ивановна любила с ним раз
говаривать. Такой большой, сильный, побывавший на войне человек,— 
она с большим уважением относилась к тем, кто знал фронт по опыту, 
а не понаслышке — Василий Иванович мог подолгу обсуждать вопрос, 
как лучше организовать стирку белья, как сэкономить мыло, как потес
нее расставить койки и из чего сделать ширмы для больных, которым 
всё-таки придётся лежать в коридоре.

Анна Ивановна правильно решила, что всему этому Бобрикова тоже 
научила война. Ведь там женщин мало, не приходится ссылаться, что 
пришивание пуговиц например — женское дело. Пришивай-ка сам! Но 
именно потому, что Василий Иванович умел всё это делать сам, — как 
иногда хотелось ей избавить его от всех женских забот!

Надя тоже с доверием относилась к Бобрикову. А вот Агеев ей не 
нравился.

— Удивительно, как это он решился столько закуски оставить,— 
усмехнулась Надя. Она зашла к Кире после дежурства, когда Максим 
Лаврентьевич и Алёша уже ушли. — Санитарки и сёстры рассказывали, 
какой он жадный. Говорят, у него была собака Микса. Так он для неё 
суп из мышей варил. Ей-богу. Говорят, во всех кладовых мышеловки 
стояли. Может, это он от страха, что фрицы наступают, расщедрил
ся? — предположила Надя. — Наверно, он трус, этот Агеев. У нас в 
полку был один такой, на него похожий. Как обстановка тяжёлая, так 
всем закурить предлагает. А чуть полегчает — газеты на закрутку нс 
допросишься.

Кире стало и смешно и неприятно. Она хотела выбросить оставшиеся 
продукты. Её во-время остановила практичная Анна Ивановна:

— Зачем это? Лучше сложи на тарелочку да отвези отцу. Я прямо 
в ужасе, как он теперь без нас питается!
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Глава десятая

У ворот военкомата Толпились провожающие. Взволнованно и бес
толково тесня друг друга, женщины заглядывали в глубину двора, где 
помещался военкомат, хотя ничего нельзя было рассмотреть через ма
ленькую калитку. Какая-то женщина громко всхлипывала, несколько 
раз порываясь голосить, но, не поддержанная другими, тотчас умол
кала.

Часовой, молодой серьёзный парень, став для верности перед самой 
калиткой, время от времени повторял громко и наставительно:

— Товарищи женщины! Что будет нужно, вам скажут. Не толпи
тесь, товарищи женщины!

Пропуская в калитку мужчину, толпа . расступалась дружно и 
услужливо. Киру сначала не пропускали, но она крикнула, что ей — в 
военкомат. Перед ней тоже молча расступились. Она поправила на 
плече вещмешок, хотя он и без того висел удобно, показала часовому 
свой военный билет, повестку и прошла.

В больших комнатах военкомата было тесно и тихо. У столов быстро 
продвигались молчаливые короткие очереди. Вдоль стен на скамейках 
сидели люди. Почти все курили. Сизые волны дыма неподвижными 
пластами лежали в воздухе.

Кира протянула свою повестку и документы военному с усталым 
лицом и глазами, красными то ли от бессонницы, то ли от дыма. Для 
Киры остановилось время. Даже страшно стало от чувства огромности 
события, которое сейчас произойдёт в её жизни: начнётся то величай
шее испытание, к которому она так старательно готовилась.

Она пожалела, что не написала прощальной записки Алёше. Каким 
несчастным почувствует себя он, если даже Кира — девчонка — ушла 
на фронт. «Ушла на фронт» — какие прекрасные слова!

— Это ошибка, — с усталым раздражением сказал военный. — Нам 
нужны операционные сёстры, а вы же трёх- или даже двухмесячные 
курсы кончили.

Он уже протягивал руку к следующему. Широкоплечий парень в 
ватнике оттеснял Киру.

Она схватилась обеими руками за край стола, как будто от того, что 
она не даст оттеснить себя, зависела вся её судьба, и сказала громко 
и очень решительно:

— Товарищ командир! Я прошу направить меня на фро.нт в первую 
очередь. Я работала и в операционной. Я могу представить лучшие от
зывы врачей.

Военный ещё раз, уже без раздражения, взглянул на Киру и сказал:
— Напишите заявление. А ты посиди, — сказал он парню в ватни

ке. — Следующий!
Парень шумно вздохнул и, на ходу доставая папиросы, пошёл в угол, 

где сидели призванные.
Возвращаясь из военкомата, Кира сдёрнула лямки с плеч и сунула 

мешок подмышку, как обыкновенный свёрток: хоть бы никто не встре
тил, не догадался! «Что может быть обиднее, глупее в такие дни 
остаться за бортом? Хорошо ещё, что не успела ни с кем проститься. 
Собиралась письма с дороги писать! Дура!»

Войдя в комнату, Кира первым делом сунула мешок под кровать.
Алёша сидел у стола. Как всегда, он что-то писал.
— Кирик, мне ваш сторож рассказывал, что ты с ним дежуришь во 

время бомбёжек на крыше. Скажи, пожалуйста, зачем ты это делаешь?
Кира повесила на вешалку пальто и устало опустилась на кровать. 
— Я считаю это глупостью, Кирик!
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— Помнишь, ты рассказывал мне о вашем конструкторском бюро, 
где подшипники испытываются в условиях самых близких к обыкновен
ным рабочим условиям? — спросила Кира.

— Будут испытываться.
— Ну, будут испытываться. Всё равно.
Алёша подумал: «Пожалуй, это действительно всё равно. Интерес

ная всё-таки у нас страна. Соберёмся что-нибудь сделать — весь мир 
кричит: невыполнимо! А мы всё-таки сделаем — и на следующий же 
день перестаём удивляться тому, что сделали, строим десять других 
проектов, о которых нам опять кричат: невыполнимо! Наверно, так же 
будет и с войной».

— Ты не слушаешь меня! — рассердилась Кира. — Тебе бы только 
в себе копаться.

— Да разве я в себе копаюсь? — искренно удивился Алёша. — Я 
сейчас, как фотоплёнка. На мне за день столько снимков отпечатывает
ся, что я еле успеваю их проявлять.

— Послушай же меня, наконец! Пусть ты негатив, а я — сестра! 
Рабочие условия для меня — фронт. И пока я туда не попала, я, как 
подшипник, должна испытывать себя, приучать. Вот почему я полезла 
на крышу.

— Это я считаю глупостью, — уже менее уверенно повторил Алёша, 
вспомнив, что сам несколько раз лазил с Савицким на институтскую 
крышу во время тревог. Ему тоже была нестерпима мысль: а вдруг он 
недостаточно храбр? Всё хотелось проверить себя на самом опасном 
месте. А где же в Москве найдёшь самое опасное место? Конечно, на 
крыше.

Кира улыбнулась:
— Не говори только Анне Ивановне..
По какому-то неписаному, наверно им самим придуманному порядку 

больничный сторож дед Фёдор вылезал на крышу каждый вечер. Вся 
больница привыкла к этому, и все считали, что так оно и должно быть.

Кира однажды зашла в маленький домик деда Фёдора. У старика 
недавно умерла жена. Осиротели сторож и сторожка — веник у порога 
обломался, полотенце висит мятое, грязное. Только этажерочка в углу 
блестит свежим лаком, книги и тетради на полках уложены в строгом 
порядке, толстые, большие внизу, поменьше — сверху. Все книги обвёр
нуты в свежие газеты.

Кира удивилась: кто же здесь занимается?
— Это сына моего учебники, — с гордостью произнёс старик. — Он, 

можно сказать, врач. Ушёл на фронт с третьего курса. Я берегу их, учеб- 
ники-то! Пыль стираю... Приедет, ведь понадобятся. И корочки, чтоб 
не пачкались, обворачиваю в газеты...

Кира рассказала Алёше о старике:
— Говорят, дед Фёдор в этой больнице уже тридцать четыре года. 

Можешь себе представить? И ведь сейчас смело мог бы не работать, 
аттестат от сына получает и пенсию; а он, говорят, обиделся, когда ему 
намекнули об отдыхе. Но если б ты слышал, Алёша, как он говорит о 
своём сыне! Он прочёл мне письмо с фронта. В больнице нет человека, 
которому он не читал бы его. Письмо всегда с ним. А если б гы видел 
эти обвёрнутые учебники! Подумать только: сколько лет мечтал этот 
больничный сторож увидеть своего сына врачом! Наконец, сын его — 
почти врач. И вот — война...

— Ты должна меня познакомить с ним, Кирик! —- Алёшина разбух
шая книжка никак не хотела вылезать из кармана. -— Честное слово, 
столько высокого и прекрасного в жизни... Может быть, даже сегодня^ 



МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ 79

если не будет тревоги, ладно? Я, пожалуй, сегодня у вас заночую, — 
сказал Алёша. — Мне очень хочется выспаться. Я только съезжу в ин
ститут. У меня там одно дело.

У Алёши не было никакого дела, но он хотел достать чего нибудь 
поесть. Когда он ночевал в больнице, Кира и Анна Ивановна делились 
с ним своим ужином, и это его стесняло.

— Поезжай,—кивнула Кира.
Зябко засунув руки в рукава, она подошла к окну. За домами, за 

городом садилось красное солнце. На западе, наверно, пылал закат, а 
на востоке уже начиналась густая синяя ночь На высокий, очерченный 
крышами кусочек неба доползли только слабые розовые отблески. Скоро 
стемнеет, и даже этот маленький кусок синевы придётся отодвинуть за 
чёрное полотнище маскировочной шторы.

— Кира! — крикнула из коридора Анна Ивановна. — В большой опе
рационной — ампутация бедра. Тебя пропустят. Скорей иди мыться.

Тихонько нажимая дверную ручку, чтоб не скрипела, Кира вошла в 
операционную — особый мир скупых, точных движений и коротких, 
тихо произносимых фраз.

Над длинным белым столом тускло мерцали металлические купола 
зеркал, белые салфетки, белые маски, белые халаты. Бросалось в глаза 
тёмное бобриковое одеяло. Сестра укутывала им раненого, лежавшего 
на высоком столе.

— Кончайте возню! Начинаем операцию! — услышала Кира раздра
жённый голос Агеева Спустив маску с лица, он держал на весу сма
занные иодом, приготовленные к операции руки. Осторожно сторонясь, 
чтоб не задеть этих рук, санитарка протянула сестре грелку, оранжево
яркую в этой строгой белой комнате.

Со стойки из квадратной до половины темнокрасной банки к столу 
тянулась тонкая резиновая жилка: раненому переливали кровь. Кожа 
над веной чуть припухла, как бы всасывая в себя толстую короткую 
иглу. Светлела банка медленно. Хирург Ладейщиков обеими руками 
держал большую смуглую руку раненого.

Анна Ивановна говорила Кире, что Ладейщиков — ученик Агеева. 
Кира подумала: «Как, наверно, приятно и легко им вместе работать!»

Это была первая серьёзная операция, при которой присутствовала 
Кира Она старалась заметить, удержать в памяти всё — и облик ране
ного, и движения сестёр, и выражение лиц хирургов.

— Кончайте возню! — повторил Агеев.
Киру неприятно резнули грубые слова Агеева. Ведь дело идёт о жиз

ни человека: как можно так говорить об этом!
Кира тотчас перевела глаза на Ладейщикова и вдруг заметила: он 

тоже поморщился.
Длинные пальцы Ладейщикова осторожно, быстрее, ещё быстрее 

стали ощупывать кисть. Кира поняла: потерян пульс. Агеев тоже смо
трел на пальцы Ладейщикова, они остановились, крепко прижав кожу.

— Нитевидный, — тревожно сказал Ладейщиков.
— Ещё триста! — бросил Агеев сестре.
Привстав на носки, сестра осторожно, не касаясь краёв, перелила в 

подвешенную банку густую вишнёвого цвета кровь.
Стерильная сестра стояла возле своих инструментов молча, предо

стерегающе оглядывая каждого, кто приближался к её столику. Её не 
касалась вся эта суета. Она ждала начала операции.

— Наполняется! — обрадованно сказал Ладейщиков.
— Что за раненый?шёпотохМ спросила Кира санитарку.
— Из-под бомбёжки.
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— Давайте! — нетерпеливо кивнул на стол Агеев.
Убрали одеяло, исчезли грелки, сестра поправила резиновые перчатки.
На столе лежал большой красивый человек. Он был совершенно 

неподвижен, не шевелил ни одной мышцей, только широкая грудь жадно 
подымалась и опускалась, резче обозначались рёбра и западал плоский, 
натянутый живот. Голени были прикрыты простынями. Белая материя 
подчёркнуто отделяла здоровое тело от тёмной красной раны.

Обычно у людей на операционном столе глаза бывали беспокойно 
ищущие. Они старались поймать, удержать случайный взгляд врача, 
сестры, найти в них опору против возрастающего страха перед неми
нуемым физическим страданием.

А этот раненый даже отвёл глаза, когда Кира на него поглядела. 
Он смотрел равнодушно, как бы осуждая за то, что все эти люди в бе
лых халатах, суетясь, делают совсем не то, что нужно ему. Он охотно, 
даже раньше времени, опустил веки, услышав слово «наркоз».

Сестра густо смазала иодом тело вокруг раны. Отливая бронзой, по
темнела кожа. Вдруг в деловой тишине операционной послышался 
чуждый звук — глухой, усиливающийся скрип, раздражающе равно
мерный.

Кира оглянулась. И только по напряжённым взглядам врачей и се
стёр поняла: это дышал раненый.

— Ну? — спросил Агеев.
— Опять падает, — тихо сказал Ладейщиков.
Не доверяя пальцам, отбросив простыню, он прижался ухом к судо

рожно поднимающейся груди. Тёмные мускулистые руки раненого вдруг 
взметнулись с неожиданной силой. Кира вздрогнула: сейчас раненый 
крикнет от боли, толстая игла, наверно, пропорола ему вену! Но он не 
крикнул, только странно шарил в воздухе, хватался за стол и тотчас 
разжимал пальцы.

— Силаев! Силаев! — настойчиво окликал его Ладейщиков.
Стиснув до боли руки, Кира с волнением и надеждой смотрела то па 

раненого, то на врача. Ладейщиков низко нагнулся над столом, он взял 
раненого за плечи, он почти кричал, словно их разделяло уже бог весть 
какое расстояние:

— Силаев, очнись! Это только обморок! Ты должен прийти в себя. 
Сейчас мы сделаем тебе операцию, и ты будешь жить!

Столько упорства и силы было в его голосе и требовательных дви
жениях, что Кира уже испытала мгновенное облегчение: сейчас человеку 
сделают операцию, и он будет жить! Но раненый посмотрел на Ладей- 
щикова широко открытыми, неподвижными, как у слепых, глазами, си
лился что-то ответить, но не смог. И хотя глаза его были совершенно 
бессмысленны, лицо выразило необычайное напряжение и тоску, а руки 
опять заметались.

— Давайте ещё грелки! Потеплей укрыть раненого! — приказал 
Ладейщиков.

— Какие уж тут грелки!—не стесняясь, громко сказал Агеев и, 
опустив руки, пошёл от стола. — Я пойду покурю. Готовьте следующего.

Ладейщиков порывистым движением снова склонился над столом, 
словно желая защитить раненого от этих страшных, приговари
вающих к смерти слов. Потом он резко выпрямился, худой, высокий, и 
возмущённо, даже гневно посмотрел на широкую спину Агеева. Опера
ционная сестра молча переглянулась с сестрой, переливавшей кровь.

Заметив волнение Ладейщикова, и Кира пришла в ужас: раненый 
слышал, что сказал Агеев?
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Но, нацерно, раненый уже не слышал. Очень бережно Ладейщиков 
положил на стол его тёмную руку и выпрямился, усталым движением 
стирая со лба пот. Понурив голову, он стал как будто меньше рострм.

Оглядев сестёр и санитарок, Ладейщиков остановился на Кире:
— Побудьте около него пока...
Кира подошла к столу. Рука раненого уже холодела. Санитарка та

щила биксц со стерильным материалом, звякали тазы, за перегородкой 
у рукомойника звонко смеялся Агеев, уже называли фамилию следую
щего, которого сейчас подадут на операцию.

Умирающего на каталке вывезли в коридор и поставили в углу.
Кира оправила на нём простыню, мучаясь никогда ранее не испы

танным острым чувством жалости. Когда из-под его закрытого века 
выцолзла большая слеза, Кира сама потихоньку заплакала от жалости 
к нему и ко всем страдающим людям, оттого что фашисты близко, 
Оттого что первый раз видит, как трудно даётся людям смерть.

Незаметно подойдя, Ладейщиков погладил её по плечу:
— Не надо. Идите, сестра. Не надо больше тут стоять... У вас то- 

>Ке, наверно, кто-нибудь на фронте? — спросил он помолчав.
Кира кивнула, торопливо пряча платок. Ей было стыдно. Вот так 

сестра! Чего доброго, Ладейщиков может подумать, что она никогда 
и умирающих не видела (как оно в действительности и было).

— А вы не стесняйтесь, — угадал её состояние врач, — я уже пять 
лет хирург — и то не могу привыкнуть. И ещё не могу привыкнуть лег
ко ^отступать в борьбе со смертью! — неожиданно резко, словно споря 
с кем-то, продолжал Ладейщиков. — Может быть, мышцы устали бо^ 
роться, сердце сдаёт, но пока хоть проблеск жизни теплится в чело
веке, врач обязан верить, что человек м'ожет выжить, и обязан вну
шать ему эту волю к жизни. Иначе он — только хирург. Не врач.

— Доктор, а ведь мы остановим немцев? — вдруг спросила Кпрд.
Ладейщиков перевёл на неё глаза.
— Конечно, остановим, — сказал он убеждённо. — Обязательна 

остановим. И именно мы, а не всякие там пространства, климаты, мо
розы. Мы сами остановим. — Взглянув на часы, Ладейщиков заторо
пился: — Вы пошли бы поспали, сестра. До тревоги. Какая ночь вы
дастся, а то опять провозимся до утра.

Он вернулся в операционную.
То ли от разговора, то ли оттого, что выплакалась, Кире стало 

легче. Захотелось подышать чистым, без лекарств, воздухом. А то ещё, 
правда, объявят тревогу. Это просто удивительно, с какой педантич
ностью в один и тот же час они прилетают бомбить!

Выйдя в сад, Кира с наслаждением вытянулась на скамейке. После 
операционной, после палат с едким больничным запахом так хороши 
были деревья, трава, земля и чистое небо.

— Ну что же вы не приходите ко мне в гости?
Кира вздрогнула, так неожиданно и незаметно в сумраке п’одощёл 

доктор Агеев.
С каждой встречей всё неприятней для неё становилась его непо

нятная заботливость. В самом деле, разве всех больничных сестёр он 
приглашает к себе в гости?

— Как вы думаете, ’отчего умер сегодня раненый? — спросила Кира.
Доктор Агеев рассмеялся:
— Да уж, во всяком случае, не оттого, что упустили из виду мо

ральный фактор! — насмешливо сказал он. — Вместо того, чтоб на не
видимые факторы опираться, учились бы лучше резать так, как я!.. За
нятно бывает в жизни, — после долгого молчания жёлчно усмехнулся 
«Новый мир», № 4» 6 
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он: — Учишь-учишь человека, стараешься научить его всему, что зна
ешь сам, а он, едва оперится, начинает спорить...

Кира удивилась откровенности Агеева, но почувствовала, что он и 
не догадывается, как верно понимает она смысл его слов.

— Так ведь это же хорошо, если ученик может спорить с учите
лем, __ робко заметила она. — Это значит, он уже вырос.

— Вот когда вам будет пятьдесят два года, тогда вы увидите, как 
это хорошо, — грубо сказал Агеев. — Ну что ж! Заходите ко мне как- 
нибудь. Я хоть вас накормлю как следует.

— Вы бы к нам зашли, — предложила Кира.
— Ну, всех сестёр не могу кормить, матушка! — сварливо ответил 

Агеев.
Кире вспомнился «суп из мышей» для собаки. Она не могла сдержать 

улыбки.
— Вот давно бы так, — похлопав Киру по колену, Агеев поднялся.— 

У меня яблоки есть. Приходите. — И пошёл, расправив широкие плечи. 
Сзади, когда не было видно брюшка и лица, ‘он казался молодым. 
Долго белел его халат, потом в тихом свежем воздухе послышался 
стук двери.

С тех пор как семья Агеева эвакуировалась, он жил в саду, в ка
менном домике, специально для него отремонтированном.

Едва Агеев ушёл, началась тревога. Все мирные жилые звуки за
тихли под угрожающим воем сирен.

Каждый вечер почти в один и тот же час и всё-таки всегда неожи
данно зарождался на низкой басовой ноте этот унылый тревожный 
вой.

Заслышав сигнал тревоги, москвичи разбегались по убежищам, но 
бежали уже ничуть не быстрее, чем если бы просто опаздывали на ра
боту.

Замаскированные фары машин стали похожи на кошачьи глаза с 
узкими прорезями зрачков. Появились белые линии на тротуарах, белые 
тумбы, белые столбы, и ходить в темноте стало легче. Потом, восполь
зовавшись немецкой пунктуальностью, люди учли часы налётов с точ
ностью до тридцати минут и научились планировать дела так, чтоб в 
тревогу не бежать в первый попавшийся подвал, а постараться попасть 
в «своё» убежище, где есть уже облюбованное место, можно позани
маться, почитать, поговорить, наконец, с соседями. В конце концов, сей
час тревога — единственное время суток, когда можно отдохнуть.

Дежурные — чаще женщины, — вых’одя на свои посты у ворот, уже 
не забывали допить стакан чаю или сделать ещё несколько стежков 
штопки, укутать в газету и сунуть под подушку кастрюлю с картош
кой — может быть, дойдёт на пару. Противогаз с гвоздя снимается ма
шинально. И тревога, и новые обязанности — всё стало привычно. А то, 
к чему человек привык, уже не страшно.

В госпитале тоже установился свой порядок. По тревоге врачи, сё
стры, санитары сбегались выносить в убежище лежачих больных. Боль
шие сводчатые подвалы здания обжились и стали знакомыми, как лю
бая из палат. Ходячие раненые сходили вниз, бережно неся на вытяну
тых руках картонные доски с шахматными фигурами.

Хуже приходилось прикованным к койкам «нетранспортабельным», 
у которых конечности были надолго закреплены в особых аппаратах на 
вытяжение. Они должны были оставаться на местах.

В одну из первых бомбёжек, когда послышались тревожные голоса 
и торопливый шум шагов по лестницам и коридорам (началось пересе
ление в подвалы), раненые в палатах нетранспортабельных притихли,
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тревожно прислушиваясь. Ещё несколько мгновений после того, как за
тихли последние шаги, длилась эта напряжённая тишина. Стало слыш
но, как настойчиво, всё чаще, всё громче долбят небо зенитки.

— А мы? — крикнул кто-то.
И сразу, точно ждали первого крика, больные закричали, в палате 

начался шум, звонки, удары ложек о кружки, ругань и стоны:
— А мы?
Синяя лампочка над дверью почти не освещала большой палаты. 

В коридоре было так же темно. Не пробилась ни одна струйка света, 
никто не заметил, как приоткрылась дверь.

— Спокойно. Я здесь.
Больные затихли, разглядев высокую фигуру в белом халате.
— Кто это «я»? — выкрикнул больной с угловой койки, у которого 

нога была на вытяжении.
Такие больные в течение многих недель терпели неудобную, мучи

тельную неподвижность и Поневоле становились раздражительными.
— Кто это «я»? Побросали нас тут! Поразбежались!
— Я. Ладейщиков, секретарь партийного комитета, — раздался го

лос
Раненые затихли. Кто-то, приподнявшись на локтях, крикнул в угол, 

где ещё ворчали:
—Хватит! Кончайте базар!
Неторопливо продвигаясь между койками, Ладейщиков прошёл в 

угол.
— Я не удивляюсь вашей раздражительности, товарищи, но учтите, 

что и нам не легко сразу организовать переброску такого количества 
лежачих в подвалы. Народу у нас нехватает. Но как бы то ни было, 
с завтрашнего дня вы ни минуты не будете оставаться одни, это 
я вам обещаю. У вас по очереди будут дежурить сёстры и врачи. Сей
час к вам придёт няня.

Обойдя палату, он сел на табуретку у столика. Увидев, что Ладей
щиков сел, больные облегчённо повозились на койках, и тишина в па
лате стала менее напряжённой: кто-то, уже обыкновенно, от боли, за
охал, кто-то успокоенно вздохнул, как будто человек, устало сидящий 
за столиком, одним своим присутствием заслонял их от опасности.

— Товарищ секретарь парткома! — шёпотом позвал молоденький па
ренёк, которому под первой бомбёжкой обломками раздробило ступни.

— Что, друг? — обернулся Ладейщиков, улыбаясь про себя.
Этого паренька он оперировал. Паренёк, как и все больные, назы

вал его всегда «товарищ доктор», а вот эти три слова он произносит 
теплее, доверительнее. Значит, они уже связаны в его восприятии с 
чем-то испытанным и надёжным. И наверно, он думает так: доктор — 
ещё не известно какой, а секретарь парткома — свой наверняка.

— Товарищ секретарь парткома, дай мне ваты, — попросил паре
нёк. — Дай мне ваты — уши заткнуть. Не могу я сейчас слышать, как 
Стреляют! Если б я ходил, товарищ секретарь... — добавил он извиняясь.

Паренёк с видимым удовольствием повторял знакомые слова «това
рищ секретарь парткома». Они, как видно, успокаивали его, напоми
ная, может быть, привычную обстановку завода.

— Ты член партии? — спросил Ладейщиков, давая вагу.
— Нет ещё, — ответил тот.
Это «ещё» тоже понравилось Ладейщикову.
Ведь у каждого больного свои наушники радио. Они прекрасно зна

ют все сводки. Тяжёлым, лежачим раненым положение всегда пред
ставляется ещё более сложным, чем оно есть на самом деле, и бом

б*
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бёжка тоже перецрситея ими особенна тяжело. И всё-таки достаточно 
было сказать несколько сдов, чтобы люди успокоились.

Вошла няня.
— Пришла-таки! — удовлетворённо сказали в глубине палаты.
— Ну, больные, кому что надо? — обычным спокойным голосом 

спросила няня.
— Да известно, что раненому: судно, утку, попить, прикурить, по

рошок от головной боли.
— Это кому же столько зараз подавать? — спросила няня.
Раненые с готовностью засмеялись. Люди успокоились, избавившись 

от мучительного, унижающего чувства беспомощности.
В госпитале говорили, что доктор Агеев отнёсся к предложению се

кретаря парткома весьма неодобрительно, но Ладейщиков настаивал, 
чтобы у нетранспортабельных больных во время бомбёжек, кроме сани
тарок и сестёр, дежурили и врачи.

Разговор Ладейщикова и Агеева произошёл в коридоре отделения Дн- 
ны Ивановны. Она чувствовала себя очень неловко и, выписывая рецеп
ты, делала вид, что занята. Но она слышала всё. Доктор Агеев говорил 
нарочито громко для того, чтобы его точка зрения стала известной сё
страм и санитаркам.

— Я считаю абсолютно неправильным рисковать медперсоналом 
больницы. Война, дорогой мой, ещё только начинается. В данном слу
чае надобность во враче по существу отсутствует...

Анне Ивановне хотелось согласиться с Агеевым, потому что она 
Привыкла во всём беспрекословно подчиняться главному хирургу за че
тырнадцать лет совместной работы. Но всё существо её протестовало 
при мысли, что тяжелобольные, беспомощно прикованные к койкам, в 
полутёмных палатах будут во время тревоги слушать удары зениток 
одни.

— Я считаю нужным организовать дежурство так, — настойчиво 
требовал Ладейщиков, — чтобы врачи цо очереди, кроме главного хи
рурга и крупных специалистов, обязательно присутствовали во время 
тревог в палате нетранспортабельных.

Анне Ивановне вдруг показалось: как только Агеев услышал, что он, 
главный хирург, может быть освобождён от дежурства, он сразу же по
терял всякий интерес к спору. Правда, Агеев тотчас повысил голос и 
начал защищать свою точку зрения ещё ожесточённей, но Анне Иванов
не было видно, как пальцы его, нервно выстукивавшие по столику, вдруг 
остановились и успокоенно легли на стекло.

Порядок дежурств, предложенный Ладейщиковым, установился. Ки
ра рместе со всеми сёстрами переносила в убежище лежачих больных, 
дежурила, а в свободные от дежурства часы убегала на крышу, где по
стоянно сидел на своём посту дед Фёдор.

Когда Кира в первый раз вылезла на крышу, дед Фёдор сделал вид, 
что не замечает её. Справа рт него в строгом порядке были разложены 
большие щипцы, тугие мешочки с песком и рукавицы. Кира хотела взять 
щипцы, посмотреть. Дед сказал, не поворачивая головы:

— Не тронь. Не тобой положено.
Кира обиделась и молча неудобно уселась на выступе слухового 

окна. Вдалеке били зенитки и медленно переползали лучи про
жекторов. Кира засмотрелась на тёмное небо с россыпью лёгких звёзд. 
Странное появилось ощущение: будто и она, и отсвечивающая поверх
ность крыши, и фигура старика медленно поднимаются в зенит. Хоте
лось встать, вытянуться, прикоснуться к этому чёрному таинственному 
своду, раздвинуть его и заглянуть — что там.
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Кира не сразу сообразила, почему это прямо над ней начали вспыхи
вать яркие звёзды, похожие на бенгальские огни. Только услышав где- 
то. очень близко частые удары орудий, она поняла и покосилась на деда 
Фёдора. Он глядел на неё, как показалось Кире, испытующе. И вдруг 
что-то, кажется большое, просвистело в воздухе, тяжело ударилось о 
крышу и покатилось.

Схватив щипцы и нескладно скользя по мокрой от росы крыше, Кира 
ринулась туда, где ударилась «зажигалка». Она больно оцарапала ногу 
и ушиблась, но её не покидало совершенно новое чувство удивительной 
ясности, полного понимания того, что именно необходимо сейчас делать, 
и радостная уверенность, что она это сделает.

Но, скатившись почти к самым перилам на краю крыши, она увидела 
неразорвавшийся стакан от снаряда. Кира тяжело села рядом с ним. 
Сразу заболело ушибленное колено, заныл бок — наверно, синяк бу
дет, — и неприятно было думать, что надо возвращаться к сердитому 
старику.

Когда через несколько минут Кира, не глядя, положила перед дедом 
Фёдором щипцы, он, подвинувшись, ‘освободил ей место на доске:

— На железе сидеть вредно.
Кира села. От дедовского полушубка мирно пахло кислой овчиной. 

Помолчали.
— За каждым осколком не набегаешься, — сказал дед.
— Это не осколок, а стакан.
Когда объявили отбой, дед Фёдор сказал Кире, чтобы следующий 

раз она надевала пальто, а рукавицы он ей принесёт.
С того дня Кира подружилась с дедом Фёдором. Последние несколь

ко дней они не встречались. Кира была занята. И вот сейчас, когда 
объявили тревогу, Кира побежала на чердак, думая, что Алёша так и 
не успел приехать и придётся ему провести в каком-нибудь подвале 
несколько неуютных часов.

Перед маленькой дверью на чердак Кира помедлила. Она никогда 
никому не призналась бы, но самым страшным в часы тревоги было 
для неё не дежурство у тяжелораненых и не сиденье на крыше — са
мым страшным были вот эти несколько шагов по тёмному пустому чер
даку с какими-то шорохами и дуновениями, мягко касавшимися лица.

— Дура! — злым шёпотом ругала себя Кира и всё-таки всякий раз 
облегчённо вздыхала, вылезая через слуховое окно на просторную, свет
лую после чернильного мрака чердака, крышу, где на фоне неба ясно 
вырисовывалась сгорбленная фигура деда Фёдора.

Ночь была звёздная. Тихим и беспечальным казался сейчас город.
— «В небесах торжественно и чудно, спит земля в сиянье голу

бом...» — медленно проговорила Кира.
— Я это слышал, — сказал дед Фёдор. — То, что ты говоришь. Сын 

мне читал. Очень он книги любит. Ох и любит книги! Видишь, в письме 
даже пишет, просит беречь.

Дед Фёдор достал из кармана всё то же единственное, известное 
всем письмо и начал читать его, к удивлению Киры, легко и свободно. 
Ну и глаза, дай бог молодым. Не поверив себе, Кира заглянула в ли
сток, и в глазах у неё защипало. Конечно, ни один человек не смог бы 
сейчас разобрать ни слова на этом листке. Дед читал наизусть.

Кира растроганно оглядела его большую, могучую фигуру. На коле
не деда Фёдора белела большая новая заплата. Наверно, сам латал. 
Кира укорила себя: можно бы выбрать часок, зайти починить ему что- 
нибудь.

— А как же вы без жены, дед Фёдор? Вам, наверное, трудно?
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В этот миг из мирного тихого неба в мгновенно поднявшемся ужа
сающем грохоте что-то огромное с рёвом ринулось на них.

Дед Фёдор страшным голосом крикнул:
— Ложись!
Воздух обрёл вдруг жёсткость и силу и, приподняв, больно ударил 

Киру и деда об острый железный рубец крыши.
Сразу стало оглушающе тихо, словно эт*от нечеловеческий грохот на

всегда поглотил все звуки на земле.
Снизу, с улицы, подымалась густая, похожая на дым, едко пахнущая 

пелена.
— Газы! — сказала Кира, не услышав своего голоса. С опаской гло

тая воздух, <она натянула противогаз.
У деда Фёдора застряла борода, он дрожащими руками запихивал 

её под маску.
Они подошли к перилам. Переглянулись. Дед Фёдор первый, за ним 

Кира сняли маски.
Внизу, на улице, уже слышались голоса, свистки. Белые клубы мель

чайшей известковой пыли оседали, из них поднимались уродливые раз
валины почти до самой земли разломанного бомбой большого дома. 
Посредине здания образовалась пустота. Кира вспомнила, что на крышу 
этого дома во время тревог вылезала какая-то женщина.

Когда дали отбой, Кира первая побежала вниз. Даже тёплая затх
лость чердака радовала, отполированные сотнями живых рук перила 
лестницы, визгливый голосок санитарки — всё было по-новому близко.

Кира ещё не знала тогда, что торжествующее чувство обновления 
всегда приходит после пережитой опасности. Откуда силы взялись! 
Вдвоём с санитаром она таскала раненых на второй этаж. А когда 
больных уложили и Кира опять побежала в сад, такой душистый, све
жий и живой, она почувствовала себя счастливей, даже усталость 
мышц была ей приятна.

«Куда девался Алёша? Он всё твердит, что немцы только за их за
водом охотятся. Ну-ка, что он теперь скажет!»

—Ну, как ваше самочувствие, героиня? Опять у нетранспортабель
ных' сидели? Хотя, если такой финик попадёт, то первый этаж или под
вал— разница уже небольшая, — вздохнул Агеев.

Кира даже ему обрадовалась, не сразу разобравшись, о какой раз
нице он толкует.

— А вы смотрите, доктор, какая быстрота! Раскопки начали ещё до 
отбоя и как спокойно, безо всякой паники. Всё-таки что за чудо — лю
ди у нас! Никто никогда с нами не справится!

Она засмеялась весело, счастливая сознанием, что госпиталь цел и 
она сама не очень, всё-таки не очень испугалась.

— Вам не холодно? — спросил долго молчавший Агеев, предлагая 
Кире пальто.

— Ну что вы? Жарк*о!
— Зайдёмте ко мне, дам яблоко. Два дам! — сказал Агеев. — Анне 

Ивановне своей отнесёте. В честь такого боевого дня. Вы во г на кры
шу, говорят, лазите. А если б сегодня вы там оказались, дурочка? 
Взрывной волной, честное слово, могло снести. Надо бы спросить, как 
там этот старик наш...

Кира нехотя пошла за Агеевым, ощущая смутное нежелание посвя
щать его в то, что пережили сегодня они с дедом Фёдором.

— Эвакуироваться надо отсюда, — сказал Агеев тихо, помогая Ки
ре подняться на невысокое крытое крылечко.

Здесь было теплее и темнее, чем в саду.
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Последняя фраза Агеева вызвала в Кире ещё большее нежелание 
говорить с ним о чём бы то ни было. Она уже жалела, что польстилась 
на эти несчастные яблоки, и думала, как бы поскорее уйти.

Агеев позвенел ключами, сначала — глухо в кармане, потом, зажи
гая спичку за спичкой завозился над замком. Кира удивилась — ну от 
кого он так тщательно запирает квартиру? Большой висячий замок, 
внутренний, английский...

— Бежать надо отсюда, бежать! — всё громче, как одержимый, По
вторял Агеев. — Всё рушится! Лавина идёт... Сомнёт она нас.

— Не надо мне ваших яблок! — с отвращением крикнула Кира и 
выбежала в сад.

Деревья строго шумели — начинался ветер. Расстегнув пуговицы 
жакета, Кира подставила себя очищающему потоку. Кто-то взял её 
под локоть. Кира рванула руку. Но это был Алёша.

Алёша хотел поспеть в госпиталь до тревоги, и не успел. Его загна
ли в убежище квартала за два до больницы. Он слышал, как упала 
бомба. В убежище забеспокоились — как бы не в госпиталь! После от
боя Алёша побежал, прижимая портфель к груди. Сердце его ёкнуло, 
когда мимо него, требовательно порёвывая, пронеслись санитарные 
машины.

Добежав, Алёша увидел невредимое здание. Он сразу так ослабел, 
обмяк, что даже не захотел никому показываться, и зашёл в сад — 
отдышаться.

Когда мимо него прошли двое и он услышал и узнал голоса, сам не 
зная почему, Алёша насторожился. Ежась от неловкости, он всё-таки 
потихоньку пошёл следом и остановился почти у самого крыльца.

Когда Кира сбежала с крыльца, Алёша поймал её за руку.
Кира почему-то совсем не удивилась, что Алёша здесь. С облегче

нием сказав: «Алёша, это ты?», она вдруг словно сломалась, сунула 
голову Алёше в плечо и заплакала, громко, по-детски всхлипывая.

Алёша страшно растерялся. Неумело гладя Киру одной рукой, дру
гой он торопливо достал из кармана свёрток.

— Вот бутерброд с сыром, Кирик! Не слушай его, он всё врёт. Ка
кая там, к чёрту, лавина!.. Смотри-ка, вот ацидофилин. — Алёша ото
рвал картонную пробочку от бутылки. — Это вроде кефира, только слад
кий Тут широкое горлышко, ты пей прямо из бутылки.

Сухой сыр царапал дёсны. Кира громко глотала густой холодный 
ацидофилин.

— Всё он врёт! Ничего не рушится. Наоборот, порядок устанавли
вается с каждым днём. По радио передавали, открываются новые сто
ловые. И не смей к нему ходить! И разговаривать с ним нечего...

Кира кивала молча.
Светало. За решётчатой оградой светлела засыпанная обломками 

улица. Где-то далеко протяжно разлился в холодном воздухе гудок 
поезда. Он загудел сначала густой низкой Нотой. Удаляясь, слабел, за
тихал и затерялся неуловимо. Казалось, слышался шум колёс, торопли
вое дыхание паровоза, увозившего длинную цепь красных вагонов через 
пустые поля и влажный сумрак леса.

— Может, это — на фронт? — тихо спросила Кира.
Наверно, Алёша думал о том же, потому что сразу понял Киру.
— Наверное, нет, Кирик, — вздохнул он, пряча пустую бутылку в 

портфель. — Ты знаешь, ведь фронт теперь близко. Туда уже можно 
дойти пешком.

’ Кира ничего не ответила. К воротам подъехало два автобуса с зана
вешенными окнами.
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— Раненых привезли, — сказала Кира. — Пойдём носить.
Дед Фёдор уже открывал скрипучие тяжёлые ворота.
С тупой сосредоточенностью Кира бралась за ручки носилок. Вы* 

прямлялась — тяжёлые носилки прижимали её к земле — и шла медлен
но, думая только о том, как бы не оступиться, как бы не встряхнуть 
лишний раз каменно-тяжёлое тело раненого, бессильно распростёртое на 
оттянувшейся холстине.

— Женщинам носить вчетвером! — сказал Ладейщиков, увидев 
Киру.

В мутном свете серого утра он показался Кире старым и усталым. 
Он указывал санитарам, кого из раненых брать в первую очередь. Сна
чала тех, которые молчат. Потом тех, кто ещё может стонать.

В приёмном покое терпко запахло махоркой, потом, дымом, отсы
ревшим сукном и кожей. Кира с санитаром внесли и положили у две
рей солдата средних лет с редкими рыжеватыми усами. Он был лёгкий, 
небольшой и казался сейчас придатком к толстой, белой, почти до паха 
забинтованной ноге.

Видно, нога болела — лицо солдата застыло в напряжении. В приём
ном покое он тотчас сделал себе козью ножку, жадно закурил, втягивая 
щёки. С Опаской покосившись на ногу, он чуть повернулся, опёрся на 
локоть. Заметив, что одна из пуговиц на шинели оторвалась, старатель
но выщипал оставшиеся нитки и продолжал курить, терпеливо ожидая, 
пока им займутся.

Может быть, эта хозяйственная аккуратность расположила к ране
ному тоже немолодого.санитара. Он нагнулся к носилкам, опершись ру
ками на колени.

— Слушай, друг! Ну, как там дела? — спросил он, неопределённо 
мотнув головой в ту сторону, где, очевидно, по его мнению, проходил 
фронт.

— Да как дела... — протянул раненый. — Пока ещё не так-то важ
ны дела! — неожиданно решительно и громко закончил он фразу и по
смотрел санитару прямо в глаза, готовый и сейчас держать ответ за то, 
что дела не так-то пока важны.

А санитар, помолчав, низко наклонился к раненому и зашептал бы
стро-быстро:

— А ты не больно огорчайся! Всё равно ни черта у него не вый
дет! Вам сейчас на подмогу сибиряки идут... А ногу тебе починят! — 
закончил он удовлетворённо, как будто важно было сейчас выяснить 
именно эти, их обоих интересовавшие обстоятельства, а о починке ноги 
много не стоит и рассуждать — такое это пустяковое дело...

В одной партии с усатым раненым привезли маленького бойца. Ране
ние у него было тяжёлое. Осколок разорвал бок, чудом не задев ки
шечника. Измученный болью и дорогой, молоденький паренёк с трудом 
тихо отвечал на вопросы, какие обычно задавались при приёме. Только 
на один вопрос — о военной специальности — ответил неожиданно гром
ко и чётко.

— Личный связной комбата.
Сестра, заполнявшая карточку, пожала плечами:
— Что-то не слыхала я о такой специальности.

Многого вы ещё не слыхали, — с горечью сказал боец и отвер
нулся.

Когда, после перевязки, обмытого и переодетого, его привезли в па
лату, Надя Воробьёва удивилась, до чего он мал. По истории бо? 
лезни — восемнадцать, а на вид больше шестнадцати не дашь. Сама
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немногословная, Надя не любила болтливых раненых, но этот был уж 
слишком молчалив.

Обычно* попадая в госпиталь с передовой, несмотря на страдания, 
раненые испытывали чувство огромного физического облегчения, на
слаждаясь покоем, чистым бельём* сном, уходом — всем, чего они были 
лишены на фронте. Надя знала это чувство по себе. А Вася Малень
кий — так с первого дня прозвали его в палате — словно и не замечал 
всех этих благ и лежал напряжённый, настороженный, как будто гото
вый в любую минуту встать и уйти. Он уже знал, что лежать ему при
дётся долго. За первые сутки он задал Наде только один вопрос — 
выписывают ли из госпиталя в свою часть?

— -Вряд ли найдёшь её теперь, — вздохнула Надя. Она никогда не 
обнадёживала попусту раненых»

Дня через два Вася ей сказал:
— Комбат у меня там остался...
Видимо, нервное напряжение его спадало, и ему захотелось по

говорить.
Надя пошутила:
— Другого найдёшь!
— Дура!—крикнул Вася и сейчас же смолк от болй.
— Не кричи! Не один в палате, — строго сказала Надя. — Шуток не 

понимаешь. Если командира своего уважаешь, это хорошо. Так и надо.
— Такого ведь не найду,—вздохнул Вася А4аленький и торопливо, 

боясь, как бы санитарка не ушла, начал рассказывать ей, какой хоро
ший был у него комбат.

Сначала Надя слушала рассеянно. Сколько уж таких историй было 
известно ей! Но когда Вася сказал, что комбата звали Григорием и на 
подбородке у него был шрам, она взглянула на него так, что он опешил.

— Подожди, — сказала Надя и вышла из палаты.
«Подумайте! Некогда ей!» — оскорбился Вася.
Но Надя сейчас же вернулась вместе с медсестрой. Они сели у Ва

синой койки и заставили его повторить всё сначала.
— Вася! Васенька! — Кира гладила худые Васины руки. — Ну 

вспомни, дорогой: как фамилия комбата?
Вася побагровел от стыда. Как мог он вспомнить то* чего не знал. 

Но как же это он не поинтересовался? Конечно, он надеялся, что успе
ет всё узнать. И номер полевой почты ему не известен. Он Даже не 
успел никому написать письма.

Васе стало нестерпимо обидно, чт'о, пробыв всего один день в бою, 
он уже лежит и долго будет лежать, бесполезный и беспомощный. Он 
не мог сдержаться, отвернулся и всхлипнул.

Кира спрятала лицо в ладони. Раненый плакал, а ойа Пе могла 
скрыть счастливой улыбки. В палате сочувственно молчали.

— Это он. Я чувствую — это он,—сказала Кира Наде. Она встала 
и, быстрым движением наклонившись к Васе Маленькому, обеими ру
ками мягко повернула к себе его нежное, как у девочки, лицо. — Не 
плачь! Не беда, что ты не знаешь фамилию. Это — он. Я тебя уверяю! 
Я ему напишу про тебя.

Вася тотчас открыл мокрые глаза.
—- Он вам родной?
— Самый родной!
— Пожалуйста, напишите, — сказал Вася с облегчением и уже спо

койно опустил ресницы. Он очень устал.
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Глава одиннадцатая

В ночь на четырнадцатое октября Киру вызвали к Ладейщикову. 
Она Побежала, не успев умыться, на ходу закалывая косы шпиль
ками. „ „

В кабинете Ладейщикова были Надя, несколько женщин-врачей 
сестёр. Молоденький врач Соколова из отделения Анны Ивановны мол
ча, не скрываясь, плакала.

— Кое-кто из наших не хотел ребят из Москвы отправлять, а те
перь, говорят, распоряжение пришло детей обязательно вывезти, шё
потом пояснила Кире Надя. — Сейчас поедем на машинах за ребятами 
в наш детсад, а пот'ом сопровождать. Это шефы заводские машины 
дают. Они тоже группу своих ребят отправляют.

— Как, сопровождать? Из Москвы? — испугалась Кира.
— Нет. Только до парохода, — успокоила её Надя. — Железные 

дороги, говорят, бомбит сильно.
У Киры отлегло от сердца. Конечно, нужно воспитывать в себе дис

циплину, но всё же ей казалось, она смогла бы выехать из Москвы 
только на фронт. Здесь камни, стены помогают... Здесь Красная пло
щадь. Кремль: сердце страны. Бьётся сердце, гонит по телу родины 
кровь! Кровь здоровая, молодая. Заживут все раны.

После рассказа Васи Маленького Кира чувствовала себя непрости
тельно счастливой. Просыпалась ли она утром, дежурила или делала 
перевязки, она ни на минуту не забывала—Григорий жив! Он не толь
ко воюет, он людей учит воевать! А как любят его бойцы!

Кире бывало даже неловко чувствовать себя такой счастливой те
перь, когда на людей свалилось столько горя. Вот и доктор Соколова 
плачет. «Ну как её утешить?»

Кира взяла за локоть Соколову:
— Доктор, милая, ну, может быть, так будет лучше. Вы будете спо

койней работать...
— Кирочка, вы ещё не имели своих детей...—одними губами про

шептала женщина, д'оставая платок из кармана халата.
— Лучше всё-таки детей отправить, — серьёзно сказал Ладейщиков.
Он объяснил, что в детсад поедут на машинах свободные от дежур

ства сёстры и санитарки, а из Москвы на речной вокзал с детьми смо
гут поехать и матери, только на троллейбусах и трамваях — на маши
нах всех не усадить.

Ладейщиков рассказал, какие вещи нужно приготовить детям и как 
лучше перемениться дежурствами сёстрам, чтобы освободить матерей 
и дать им возможность проводить ребятишек. Никто не удивлялся, по
чему именно Ладейщиков, а не доктор Агеев знает и про вещи и про 
расписание дежурств.

На дворе была ещё ночь. Мутное небо светлело скупо. Бесприютно 
метались чёрные тени деревьев. Ветер налетал порывами, обжигая лицо 
колкой сухой позёмкой.

— Садись ты в кабину, — сказала Кира Наде и, поднимая воротник, 
побежала к машине.

Грузовик дохнул на неё жарко и приветливо. Поехали.
Без единого огонька тёмные глыбы зданий отвесно поднимались в 

беспросветное небо; машина пробиралась словно по дну пустынного 
ущелья. Одинокие фигуры у подъездов и ворот подчёркивали безлюдье 
улицы Казалось, замолчи мотор—и плотная, глубокая тишина воцарит
ся в городе.

Кира съёжилась за кабиной, засунув руки в рукава и уткнув лицо в 
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колени. Вдруг кругом посветлело. Мутное небо опустилось к земле, 
сильнее рванул ветер, помчались назад низенькие строения предместья. 
Стало ещё светлее.

Встав на колени, Кира осторожно выглянула из-за кабины и вскрик
нула: линия горизонта, всегда невидимая в темноте, обозначалась теперь 
угрожающе чётко на фоне розового трепещущего зарева. Зарево тес- 
ным полукружьем охватывало город. «Боже мой! Этот город, лучшее, 
самое дорогое, что есть на земле... Так вот почему он так напряжён. 
Москва, голубушка! Как же трудно тебе сейчас!»

— Я не думала, что это так близко, — прошептала Кира.
Сердце у неё сжалось таким холодом, что уже не ощущался ни ве

тер, отвернувший воротник, ни жёсткие доски под коленями.
^Первый раз в жизни Кира прочувствовала себя так нераздельно сли

той с насторожённым городом за её спин'ой, с неизвестными ей сёлами, 
пылающими на близком горизонте. Это же её Родина!

«Я всё-таки не думала, что это так близко!»
Машина резко затормозила. Уже не ветер, а буран бушевал над за

стывшей землёй, завивая снежную крупу на сухом асфальте. Длинные 
тени, справа и слева вып’олзая из мрака, сбегали в кювет и застывали 
на обочинах. Проволочные заграждения! Какие же они слабенькие про
тив угрожающей огненной дуги!

Проволочные сети, издалека бегущие к обочинам шоссе, заверши
лись могучей фигурой человека.

— Документы!—охрипшим голосом сказал красноармеец, открывая 
дверь кабины. Новый полушубок смутно белел под грубыми складками 
плащпалатки. Луч фонарика мелькнул по бумагам, по кабине. Привстав 
на подножку, красноармеец оглядел пустой кузов и Киру. Махнув води
телю, медленно отошёл вперёд и стал спиной к Москве.

Машину останавливали ещё и ещё раз. Опять проволока, надолбы 
и, как змея, уползающий во мрак чёрный ров. Вся земля ещё чёрная. 
Снег вьётся сухой и капризный, долго выбирает место, гДе бы сесть... 
И холод, холод.

В детском саду всё было готово. Воспитательницы и технички быст
ро выводили одетых детей в сад. И все они, выходя из дома, в первое 
мгновение останавливались, глядя на близко полыхающее зарев'о. Оно 
прежде всего бросалось им в глаза этой ночью и, наверное, запомни
лось на всю жизнь. Шофёры торопились с погрузкой, говорили все по
чему-то вполголоса.

Трезвое сознание опасности не покидало Киру, и внешне она была 
теперь очень спокойна, быстро укладывала доски и солому. Её трево
жили тольк’о дети. Она ещё не умела с ними обращаться, не знала, как 
их утешать.

Детей попарно подвели к машинам. К удивлению Киры, все они 
молчали, даже не жаловались на холод, хотя после тёплых постелей, 
наверно, им было зябко на морозном ветру. Ни один не плакал. Они 
как будто понимали, что наступили такие дни, когда в мире уже не на
ходится места детским слезам. Они старались не мешать взрослым 
сделать всё что нужно, и с молчаливой готовностью расставляли свои 
короткие и толстые в ватных пальтишках руки, чтоб их было удобнее 
брать подмышки и поднимать в кузов.

Служащие детсада, цепляясь за борта машины, напоминали какой- 
то Лидочке, чтобы она следила за Митей, а Коля пусть не обижает 
Валю и все пусть смотрят за своими вещами.

К Москве ехали медленно. Горизонт Погас и сразу отодвинулся, 
затонув в мутной дымке хмурого утра. Ветер улёгся, пошёл мягкий зим
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ний снег; тотчас выбеливший тропки вдоль кюветов. Побелели и расши
рились поля. Оказалось — во всех домиках вдоль шоссе живут военные. 
Кира видела, как один, голый до пояса, широко расставив ногй и на
гнувшись, растирался ладонями, а второй, высоко подняв ковш, лил 
воду ему на спину.

Часовые быстро пропускали машины с детьми. Один из них взгля
нул, улыбнулся ребятам, погладил крайнего:

— Ничего, пацаны! Всё будет как положено!
И хотя никто ничего не успел ему ответить, он, спрыгивая с поднож

ки, сказал удовлетворённо:
— Ну, то-то!
Было уже совсем светло, когда машины подъехали к госпиталю. ДеД 

Фёдор держал ворота открытыми.
Озябших усталых детей повели в столовую обогреть, покормить. Ма

тери: сёстры, санитарки, врачи — не отходили от своих ребят. Тревож
ная тёмная ночь прошла, и дети снова стали детьми — шумели, крйча- 
Ли, волновались, узнав, что матери поедут провожать их не на машййах, 
а на автобусе.

Дети были слишком малы и ясно не представляли себе, что их ждёт 
разлука куда более долгая, чем путь До рейного вокзала.

Речной вокзал... Сегодня Кира часто слышала эти слова, но только 
проехав пол-Москвы, сообразила- они же едут в Химки, в Те самые 
Химки, куда её возил Григорий. Второй раз за последние сутки сердце 
её содрогнулось — далеко вторглась война.

На повороте троллейбус уступил дорогу машинам с детьми, и грузо
вики остановились у главного входа.

Когда-то лёгкая сверкающая звезда, обтянутая теперь брезентом, 
безобразным грузом давила на беспомощно тонкий шпиль. Под ногами 
чавкала грязь, на газ’оны легла белая пелена, не покрывавшая ржавых, 
схваченных морозом, стеблей.

Человеческие голоса гулко отдавались в холодном высоком здании. 
Стояли чьи-то вещи, люди ждали, суетились, справлялись о расписании. 
Детям сейчас же освободили место. Собралась большая толпа малы
шей. С ними остались Матери.

Кира прошла по вокзалу, как По пожарищу. Вот в том углу, где си
дит сейчас на мешках женщина с грудным ребёнком, стоял столик, за 
которым сидела она с Григорием.

Кира вышла на лестницу. ‘Какая же она плоская, длинная и безна
дёжно серая, эта лестница! И скамейка цела! Вон она стоит в сторонке. 
На пустой, мокрой пристани пустая скамейка.

С пристани были переброшены сходни на пароход, предназначенный 
для отправки детей. Там тоже хлопотали люди, перетаскивая мешки, 
Наверно с продовольствием — его доставили раньше. Кто-to ругался, 
торопил, оглядывал небо.

«Молотов», — прочла Кира надпись на борту парохода. Его будут 
сопровождать два истребителя, говорил Ладейщиков. «Может быть, это 
они пролетели сейчас так низко над Москввй-рекой?»

К Кире подошла доктор Соколова с распухшими от слёз глазами. 
Дочка её ни на шаг не отставала от матери.

— Кирочка, вы возьмите пока мальчика Павлика. Знаете? Чередни
ченко...

Кира ахнула — как могла она забыть?
Мать Чередниченко лежала в больнице после тяжёлой операции. 

Мальчика никто не провожал. Он сидел на скамейке рядом со своим 
деревянным, похожим на сундучок, чемоданом, на котором большими 
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чернильными буквами была написана его фамилия. Сидел и молча смот
рел, как плачут вокруг него дети и матери. Своей матери он не видел 
уже несколько недель. Может быть, он даже немного отвык от неё.

Подбежав, Кира взяла мальчика на руки.
— Мама велела мне проводить тебя на пароход.
Вещи унесли носильщики. У детей остались только сумочки, малень

кие свёртки с самым необходимым. Они выходили из вокзала и спуска
лись молча, заботливо укутанные, очень маленькие на этой огромной 
пустой лестнице. Где-то глухо, но настойчиво ухали зенитки. Одна де
вочка, наклонившись к подруге, сказала утешающе:

— А там, куда нас везут, тревог не будет!
Кире стало так аепло от маленьких беспомощных рук, доверчиво об

хвативших её шею, что не захотелось спускать мальчика на пол. Она 
вынесла его на лестницу. Мальчик внимательно посмотрел на тёмную 
широкую реку, хмурое небо, пароход и вдруг, отвернувшись от всего 
этого, положил голову на Кирино плечо и тихонько заплакал.

Кире стало тесно в груди от жалости, нежности, от желания перелить 
все свои силы, всё тепло в это ничем не защищённое существо, которо
му плохо.

Изо всех сил прижав мальчика к себе, она встала в сторонку, про
пуская детей, и коснулась губами его отсыревшей вязаной шапочки.

— Ничего, сыночек, ничего! Папа скоро прогонит немцев, и мы опять 
возьмём вас к себе.

Мальчик ничего не ответил, но крепко обхватил её шею, как бы под
тверждая Кирино право называть его так, как она назвала.

Все дети были уже на пароходе. Какой-то мужчина бережно принял 
последнего — Павлика — с Кириных рук. У самого края пристани, у 
тёмной холодной реки толпились матери. Убрали сходни. Кто-то тихо 
вскрикнул. Тягучий низкий рёв гудка медленно пополз по реке.

Когда густая тёмная в<ода показалась между бортом парохода и 
пристанью, Кира зарыдала и замахала вслед пароходу. С палубы люди, 
сопровождавшие детей, махали руками, обещая что-то оставшимся на 
пристани женщинам.

Кира возвращалась из Химок притихшая, ослабевшая от слёз. Она 
вспомнила, что за всю осень так и не вырвалась в институт, где поме
шались курсы медсестёр, чтобы взять свои документы об окончании 
десятилетки. И решила поехать сейчас же.

Дверь здания оказалась запертой. Какая-то женщина сказала Кире, 
что институт вчера эвакуировался, и на расспросы Киры сердито отве
тила:

— Немцы близко.
Только теперь Кира заметила бумаги, тряпки, валявшиеся на дво

ре,— следы спешного отъезда. Поднявшийся ветер по-хозяйски погнал 
бумажки с’о двора.

Пошёл густой снег. Смерилось рано. Когда Кира вернулась в госпи
таль, уже опускали шторы, зажигали огни. Палаты, коридоры, знакомые 
голоса показались ей уютными, надёжными. Сёстры, врачи, проводив
шие детей, уже работали. Соколова делала обход с доктором Агеевым.

Анна Ивановна сказала, что звонил Алёша и просил Киру срочно, 
немедленно, сейчас же позвонить ему на завод.

— Ну вот ещё, какая срочность! — Кира глядела, как недовольная 
санитаркой Анна Ивановна сама перекладывает раненого.

Ловко она это делает! Раненый — послеоперационный, его нельзя 
сажать. Простыня свёрнута длинным свитком вдоль койки Вот край 
койки уже покрыт простынёй, и свиток подкатился под больного. Зайдя 
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сбоку, Анна Ивановна осторожно приподнимает одной рукой бедро ле
жащего, другой быстро и точно подсовывает свиток под его спину, под 
плечи. Потом заходит с другой стороны и так же, чуть приподнимая бок 
больного, выкатывает из-под него совсем уже тоненький рулончик по
лотна. Простыня расстелена ровно, без складок. Раненый облегчённо 
вздыхает, благодарно глядя на Анну Ивановну, — все оперированные 
боятся, что им причинят боль, перестилание койки для них — событие.

— Видишь, как просто, голубчик! — улыбнулась Анна Ивановна, но, 
выйдя в коридор, заговорила быстро и нервно: — Не забуду такого по
зора в моём отделении! Если немцы в Можайске, это ещё не значит, что 
оперированные должны лежать на свалявшихся простынях. От складок 
делаются пролежни!

— Наверно, вам доктор Агеев сделал замечание, да, Анна Иванов
на?— тихо спросила Кира.

Анна Ивановна меняла голубоватый спирт в стаканчике с термомет
рами. Сильно покраснев, она отставила его.

— В том-то и дело, что он ничего не сказал! Я вместе с ним делала 
обход и сгорела со стыда, когда увидела, в каком состоянии и как ле
жит раненый. А доктор Агеев даже не обратил на это внимания. Я ра
ботаю с ним четырнадцать лет, и наконец, извольте радоваться, он 
перестаёт замечать, что делается в отделении. В конце концов, если 
немцы в Можайске, это не значит, что они — в Москве, и пока мне при
казано быть в отделении, у моих больных не будет пролежней! Почему 
эта Соколова — девчонка, тебя немногим старше, — только что прово
дила нивесть куда свою дочь, а во время обхода всё-таки заметила 
плохое самочувствие раненого, увидела ошибку в температурном листке, 
а доктор Агеев уже ничего не замечает?..

Кира ещё не слышала, что немцы в Можайске. От известия этого 
пахнуло холодом. И странно, непривычно было слышать, что Анна Ива
новна открыто осуждает доктора Агеева.

— Почему же «нивесть куда»? Детей сопровождают истребители, — 
сказала Кира рассеянно.

— Боже мой! Как будто истребители могут заменить ребёнку 
мать! — сердито вздохнула Анна Ивановна, капая лекарства в малень
кие толстые стаканчики. Руки у неё дрожали.

Пасмурно стало на душе у Киры. Она вспомнила про Алёшу и по
шла в канцелярию, где стоял телефон.

За столом сидел Ладейщиков, кажется тоже сердитый. Кира отвер
нулась к стене, чтобы говорить потише, но Алёша сразу закричал в 
трубку нечто совершенно непонятное о каких-то экстраслучаях и муд 
рых решениях. Несколько раз переспросив, Кира, рассердившись, тоже 
закричала:

— Какие мудрые решения? Ничего не понимаю. Говори толком.
Тогда Алеша вдруг взволнованно выпалил:
— Завод остановили! Эвакуировать будем! Только ты, смотри, нико

му не говори!
— Конечно, никому, — машинально повторила Кира. — А куда же 

эвакуировать?
Ладейщиков откинулся на спинку кресла и неожиданно рассмеялся:
— Орлы-конспираторы!
Сконфуженно улыбнувшись ему, Кира допытывалась, не уезжает ли 

Алёша сам. Выяснилось, что не уезжает. Она медленно опустила трубку 
на рычажок и перестала улыбаться.

Подняв голову, Ладейщиков увидел её глаза, секунду словно разду
мывал, на что она сердится, — и понял.
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Почти с любопытством глядя на Киру, он выжидающе протянул,-
— Ну?
— Вы же сами знаете, что «ну», — сдержанно сказала Кира. — Мне, 

например, непонятно, почему нам до сих пор не выдают оружия. 
И никто мне этого не объясняет.

— А вам никто и не должен ничего сейчас объяснять, — спокойно 
возразил Ладейщиков. — Если бы каждое действие командования нужно 
было немедленно объяснять каждому солдату, некогда было бы воевать. 
Нам вот скоро уже пять месяцев объясняют, что все мы сейчас — сол
даты, а до нас это никак не доходит. Солдаты должны чётко выполнять 
приказы, а вы вместо этого изволите после Химок неизвестно где три 
часа кататься. А в результате — тяжелораненый из вашей пятой пала
ты мне жаловался, что полчаса не мог допроситься грелки.

— Я виновата, доктор. — Кира почувствовала, как жарко стало ще
кам. — Мне надо было заехать за документами на курсы. Документы 
об образовании.

— Получили?
— Нет. Ну и пусть! Эти справки мне на войне не понадобятся.
— А после войны? Жизни, что ли, после войны не будет? Хороший 

хозяин летом сани чинит. Я, например, после войны диссертацию защи
тить намерен, так вот сейчас в свободное время подбираю статистиче
ские данные. Очень интересный материал!

— А долго ещё до конца войны, доктор? — с надеждой посмотрела 
на него Кира.

— Думаю, что порядочно, но ведь это дела не меняет, — сказал Ла
дейщиков, собирая свои таблицы.—Документы надо восстановить.

— О каких документах речь? — спросил, входя, Агеев. Снимая халат, 
он вывернул рукава и, не расправив их, повесил халат на гвоздик. По
дошёл к окну, как будто можно было увидеть что-нибудь через маски
ровку.

— Я потеряла свидетельство об образовании.
Агеев передёрнул плечами.
— На что оно вам теперь? Если всё образуется, восстановите ваши 

бумажки.
— Недурное «если», — заметил возившийся в шкафу Ладейщиков.
Агеев расслышал. Он повернулся к Ладейщикову и почти крикнул 

неожиданно визгливым голосом, как тогда, когда рассказывал Алёше и 
Кире пр»о финскую войну.

— Я прошу вас не делать мне замечаний, доктор Ладейщиков! Хоть 
вы и секретарь парткома, но вам не следует забывать, что я пока ещё 
ведущий хирург больницы!

— Единственное желание моё, чтобы вы оставались им как можно 
дольше, — раздельно сказал Ладейщиков. Поклонился и вышел.

Кира поняла, что фразы эти — продолжение долгого и, повидимому, 
неприятного разговора. Она заторопилась итти, но Агеев задержал её.

После слов Ладейщикова он как-то поник и тяжело сел на диван.
— Ну что же? Вы ещё мечтаете о героических подвигах на фрон

те? — Агеев вытирал платком лоб.
— Да, мечтаю!
«Холодно, а из пего будто сало вытапливается», — неприязненно 

подумала Кира.
Агеев вдруг начал допытываться у Киры, не знает ли она, какие 

учреждения эвакуировались из Москвы и кто из её знакомых уехал за 
последнее время.

— Ни’.его я пе знаю! — оборвала Кира и вышла из канцелярии.
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Глава двенадцатая

После разговора с Кирой Алёша позвонил в институт Савицкому. 
Женский голос ответил, что занятий второй день нет, а Савицкий, на
верное, спит после дежурства. Алёша долго ждал, пока искали Савиц
кого, и. злился: уж если не в общежитии (там сейчас холодновато), так 
спал бы постоянно в читалке, а то жди тут его...

— И чего, спрашивается, в читалке не спишь? — крикнул Алёша, 
когда Савицкий, наконец, отозвался.

— Неуютно там, — протяжно, очевидно зевая, сказал Савицкий.
Алёша сразу ответно зевнул, потому что тоже не спал вторую ночь
— Так ты что, только затем меня и поднял, чтоб узнать, где я 

сплю? — окончательно проснувшись, рассердился Савицкий.
— Бери рукавицы и немедленно приезжай ко мне сюда, работа 

тебе есть. Рукавицы только не забудь. Скорей, чтоб до комендантского 
часа!

— Мигом буду! — совершенно ясным голосом ответил Савицкий, й 
они одновременно бросили трубки.

Заказав пропуск Савицкому, Алёша прикорнул на диване. Со двора 
и из цехов доносился неумолчный разнобойный шум, совсем непохожий 
на мерный пульс работающего завода. Алёша, вздохнув, натянул ворот
ник на ухо и прижался щекой к холодной клеёнке.

Ему показалось, что он только на минуту закрыл глаза, но когда 
открыл их, перед ним уже стоял улыбающийся Савицкий. Алёша с тру
дом оторвал лицо от прилипшей, согревшейся клеёнки.

— Борис, завод эвакуируется, — хриплым спросонья голосом, взвол
нованно сказал Алёша. — Нам надо это видеть. Сейчас мы с тобой 
можем помочь на погрузке. Но когда-нибудь мы об этом обязательно 
напишем. Пойдём, ты покажешь документы, и тебя пропустят на 
погрузку.

Рядом с высоким, широкоплечим Савицким Алёша казался тонень
ким и даже слабым в своём жёстком бобриковом пальто.

— Спрячь пока, — Савицкий передал ему нарядную красную папку.
Алёша спрятал её в стол, даже не спросив, откуда она у него взя

лась.
— Застегнись, Б’орис, там холодно, — Алёша отворачивал наушники 

у шапки, — Ты знаешь, того, что здесь происходит, нельзя ни забыть, 
ни простить. Тут снимают станки. А станок снимать трудно. Мы над 
одним попрели, дай боже! Когда станок оторвался от пола, ну в точ
ности такое ощущение, как будто могучее дерево ъырвали из земли.

Савицкий молча надел на круглую беспалую ладонь рукавицу, ве
рёвочкой ловко привязав её к кисти. Алёша взял свои уже продыря
вившиеся варежки, и они пошли.

Длинный коридор, проходящий через всё здание завода, был 
совершенно пуст, и шаги в нём отдавались необыкновенно гулко.

— Всё оборудование вывозят? — спросил Савицкий.
— Нет. Многое остаётся.
В цехе сквозь пролом в наружной стене клубился мороз

ный воздух, слышались короткие требовательные гудки паровоза. 
Лязгая, медленно передвигались вагоны — ветку подвели к заводским 
стенам. Возникая из морозного сумрака, над людьми и платформами 
проплывал подхваченный краном груз. Остро пахло свежей древеси
ной, безостановочно стучали молотки, и всё-таки в непрерывном гуле 
различались паузы, полные тяжёлого мужского дыхания, и негромкое, 
хриплое: «Раз, два, взяли? Раз, два!»
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— Эй, Алексей! Давай сюда! —'окликнул Алёшу Павел Гаврилович.
Маленькие глазки старика спрятались под белыми от инея бронями. 

Он густо смазывал вазелиновым жиром и кутал в пергамент станок. 
Здороваясь, сунул Алёше и Савицкому локоть.

— Тут уж всё! Можно забивать, — сказал он рабочим и вытер руки 
ветошкой. — Пойдёмте. Сейчас дорогую машину будем упаковывать.

Павел Гаврилович взял с собой несколько человек. Когда они во
шли в отдельное помещение, где стоял станок, мастер остановился в 
дверях. Алёше показалось: вот-вот старик снимет шапку. В маленьком 
зале было тихо, и пол, выстланный метлахскими плитками, был ещё 
глянцевито чист. Большой, очень ценный станок высокой точности не
возмутимо мерцал блестящим никелем ручек управления. Здесь не было 
других машин — станок любил тишину. На стене висел термометр — 
станок нуждался в ровной температуре.

— Ну, умница моя... — Павел Гаврилович тронул одну ручку, дру
гую — Ничего не поделаешь, поехали! — Решительно и сердито он стал 
показывать людям, какие именно части станка надо гуще смазать.

Всё явственней слышались удары — с улицы проламывали ход. Вот 
уже совсем близко! Вот тяжело и звонко ударились о плиты пола пер
вые кирпичи. Упругой струёй ворвался морозный воздух, словно вся 
зимняя стужа только и ждала, как бы ворваться в этот маленький, 
чистый, тёплый зал.

Раздался гудок. Алёша подумал: что-то долго гудит паровоз. Но 
это не был паровозный гудок — объявили тревогу. Никто из рабочих 
не обратил на гудок внимания. Только работать стали быстрей.

Близко и громко застучали пулемёты.
— Счетверённый, — Определил Савицкий, снимая рукавицы, чтобы 

закурить. — Где это?
— Да справа на нашей же крыше зенитчики, — сказал Павел Гав

рилович, только теперь оглядев Савицкого и заметив его беспалую 
кисть. — На фронте?

— На финской ещё. — Савицкий работал, с удовольствием показы
вая старику, как ловко он научился владеть своей ладонью, таким, ка
залось бы, безнадёжно испорченным инструментом.

Когда они встретились глазами, Павел Гаврилович одобрительно 
кивнул, но тут же вздохнул шумно и медленно:

— Да, ребятишки! Рабочему человеку положено строить, а не ло
мать. Ну, погодите! Долг платежом красен!

Все знали, кому и какую расплату обещает старик.

Когда Виктор узнал об эвакуации, известие это в первый момент 
оглушило его. Он бросился на завод.

У здания заводоуправления толпились люди. По разговорам Виктор 
понял — 'Только что закончилось партийное собрание. В темноте не вид
но было лиц. Какой-то, по голосу судя, пожилой рабочий говорил:

— А молодец Тарас! И ведь ничего не скрыл. Сказал, что тяжело 
будет и поработать придётся так, как, пожалуй, ещё не работали, а 
всё же как-то повеселей стало...

— Да. А то у меня до собрания, знаешь, какие тяжёлые мысли 
были? Ух! — отозвался другой.

— Шутка ли! Встаю — говорят: завод остановили!
— Бабу бы мою на это собрание! — вздыхал кто-то помоложе. — 

Поверите, всё барахло сразу везти хочет. Я уж ей толкую: «Анна 
Дмитриевна, голубушка ты моя, представь, что ты на фронт едешь. Не 
повезёшь же ты на фронт зеркальный гардероб».
«Новый мир», № 4. 7
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— Пойди, пойди, вправь ей мозги, — посоветовали из толпы.
Дрожа не от холода, а ог внезапно навалившейся на него тревоги, 

Виктор вбежал в кабинет Тарасова. Кабинет был битком набит наро
дом, но Виктор всё же мгновенно очутился у стола.

— Что же это делается, Тарас? — в отчаянии крикнул Виктор, за
быв даже, насколько неприлично ему, мальчишке, называть секретаря 
парткома так, как только старые кадровики завода иногда называли 
Сергея Николаевича.

Но Тарасов, наверно, тоже не заметил этого. Быстро объясняя что- 
то посетителям, он отпускал их одного за другим и тут же передавал 
своему первому заместителю какие-то папки, бумаги.

— Что надо, то и делается! — явно думая о чём-то другом, сказал 
Тарасов. — Пришёл — и хорошо. Ступай-ка на погрузку.

— Я не поеду в тыл! — всё ещё повышенным голосом заявил Вик
тор, но он уже чувствовал, что знакомый, усталый сейчас голос секре
таря действует на него успокоительно.

Передав заместителю дела, Тарасов поднял глаза на Виктора.
— Ах, это ты, герой! Напрасно тревожишься. Тебя пока никто и не 

берёт.
— Я И‘ потом не поеду, — буркнул Виктор.
— Прикажут, так поедешь!—строго сказал Тарасов. — Дисциплин

ки, дисциплинки не вижу! А вот «отца увидишь, скажи, чтоб собирался 
с матерью. Малько его с собой берёт. Хотя мы лучше курьера к нему 
пошлём.

Войдя в цех, Виктор поразился, как много успели сделать здесь за 
сутки,—да какое там! — прошло меньше суток с тех пор как ушёл с 
завода. Он поймал себя на мысли, что разломанный пол, снятые стан
ки и суету в цехе воспринимает уже как «дело», как «задание». 
А ведь, наверно, приди он сюда до встречи с Тарасовым, он бы за го
лову схватился. А что особенного сказал ему Тарасов? Да ничего не 
сказал. «Вот и получается, — Виктор невольно почесал затыл’ок под 
кепкой, — есть у этих стариков привычка к дисциплине, что ли, выучка, 
которая помогает им в любых условиях сохранять спокойствие».

— Вот и выходит, что нам у них ещё учиться да учиться! — почему- 
то вслух решил Виктор и, найдя Павла Гавриловича, уже покорно спро
сил его: — Что надо делать?

— Слава бЬгу, хоть один пришёл, как порядочный, — Павел Гаври
лович, оставив на миг работу, отёр потный лоб, — а то каждый прибе
жит и требует полного доклада. Сейчас дам вазелин, эти станки пока 
смажешь.

— А Катюша уезжает? — тихо спросил Виктор. — Нет? А вы, Павел 
Гаврилович? Тоже нет?

Виктор уже весело присвистнул и застегнул ватник. Ему захотелось 
поглядеть на свой станок — может, и он остаётся? Но, подойдя к своему 
рабочему месту, Виктор вдруг увидел пустую чёрную яму. Он посмот
рел на эту яму растерянно, словно не понимая, что произошло. Был 
друг — станок. На нём Виктор поставил свой первый рекорд и вот — 
пустая яма... В горле вдруг появился комок. Виктор уже много лет не 
плакал. Скривившись, он замотал головой, словно стряхивая с глаз 
паутину.

На рассвете с завода ушёл первый эшелон.
Рабочие, инженеры, такелажники — заиндевевшие, усталые — стояли 

безмолвными тесными рядами, глядя на медленно уплывающие в серую 
мутную мглу платформы с оборудованием. Воронин первым резко отвер- 
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нулей и пошёл в завод, тяжело припадая на свою больную ногу. Широ
ко открытые глаза его блестели.

Павел Гаврилович нагнал Воронина.
— Дмитрий Петрович, ты с этим едешь? Жена, пацан где?
— Там уже, на путях, — неопределённо махнул рукой Воронин.— 

Погрузились. Скоро, наверно, прицеплять будут. Пойду...
w Оба они одновременно обернулись, услышав знакомый голос,— окру

жённый инженерами и работниками заводоуправления, по заводу шёл 
Малько. В белом полушубке, шапке-ушанке, валенках, он ничем не от
личался сейчас от любого военного. Разве что звёздочки на шапке не 
было. Видно, директор обошёл весь свой завод и вот дошёл и сюда, в 
цех, который уже не был цехом, который стал уже частью двора, и От
сюда дорога — в пролом, на рельсы, на восток...

— Не легко ему, наверно, отступать, — прошептал кто-то.
Воронин обернулся и узнал Виктора. Он тоже провожал первый 

эшелон. Уши его горели, обожжённые морозом, и впервые Воронин за
метил у него две резкие складки между бровями.

Дмитрий Петрович перевёл глаза на Малько. Директору что-то до
кладывал начальник автоматно-токарного цеха. Малько, как всегда, был 
тщательно выбрит, но Виктор прав — сильно осунулся директор, и сине
ва его свежевыбритых щёк казалась поэтому гуще, чем обычно.

Малько медленным взглядом, словно запоминая, обвёл всё, 
что осталось от цеха. Увидел Воронина, Павла Гавриловича и 
вдруг, неожиданно отпустив всех своих спутников, подошёл к старому 
мастеру.

Павел Гаврилович невольно вытянулся, как будто и на нём было 
нечто вроде военной формы, он стоял перед широкоплечим директором 
маленький, сутулый, зажав в руке французский ключ.

— Ты положи ключ,— очень тихо и мягко сказал директор.— Я ведь 
просто так к тебе подошёл, — словно извиняясь, добавил он, — попро
щаться. Сколько лет мы с тобой знакомы, Павел Гаврилович?

— Двенадцать лет, Яков Семёныч, — вздохнул мастер, кладя на 
ящик ключ.

— Да, двенадцать, — сказал директор. — Сколько я на заводе, 
столько я тебя и знаю. Мы с ним, — Малько положил руку на плечо 
Воронина, — сейчас уедем. Так вот, надеюсь я на тебя, на таких, как 
ты, Павел Гаврилович. Не мне вас учить, вы — мои учителя. Ты сам 
видишь; много оборудования берём мы с собой, но много и оставляем. 
Пусть будет порядок. О работе не беспокойся. Гулять вам долго не да
дут. И пусть завод наш не уронит своей славы, где бы мы ни работали: 
в осаждённой Москве или на востоке.

— Езжай спокойно, Яков Семёныч, — раздельно сказал мастер, сни
зу вверх глядя на директора. — Будет порядок! — он помолчал и потом 
тихо спросил: — А как там — помещение какое-нибудь для вас пригото
вили? Коробки-то есть, не слышал?

И Малько, и Воронин, и Виктор — все трое придвинулись поближе к 
старику.

— Коробки, говорят, есть, — сказал Малько. — Пустить, я думаю, в 
срок пустим. А вот где рабочих буду брать?—вздохнул он озабоченно, 
уже не видя безобразных ям в цементном полу и проломанных стен. Он 
уже думал о тех пустых каменных коробках, в которых ему нужно будет 
в шестьдесят дней смонтировать и пустить первый цех и Обеспечить 
выполнение плана. — В шестьдесят дней! — сердито покачал он головой.

— Ничего, Яков Семёныч! — подумав, сказал Павел Гаврилович.— 
Ты дашь.
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— Да как тебе сказать, — Малько огляделся, словно боясь, как бы 
кто не подслушал, — конечно, думаю дать.

Было уже совсем светло. Он поглядел на часы.
— Ну, Павел Гаврилыч!
— Ну, Яков Семёныч!
Они крепко обнялись.
Широко шагая по доскам, стружкам и битому кирпичу, Малько по

шёл догонять своих управленцев. Глядя на его широкую спину и вспом
нив горькую фразу Виктора: «Не легко ему, наверно, отступать», 
Дмитрий Петрович покачал головой:

— Нет, это не отступление.
Утром на погрузку пришла новая смена. Павел Гаврилович отпустил 

Алёшу с Савицким поспать.
Алёша чувствовал себя плохо, его лихорадило, а Савицкий шёл, рас

пахнув полушубок, раскрасневшийся, красивый.
— Да я как будто и не устал, так только, поразмялся немного,— 

сказал он густым баритоном, глядя на группу женщин, идущих им на
встречу. Всё в нём играло.- и голос, и щёки, и белая опушка на полу
шубке.

Алёше показалось — на лицах девушек выразилось весёлое удивле
ние. А пожилая женщина в ватнике, как мужик, широкая в плечах, 
возглавлявшая всю группу, сказала громко:

— Король-парень!
И Алёша без всякой зависти подумал: как, наверно, любили‘Савиц

кого в части. И какой это огромный талант вот так, без всяких усилий 
нравиться людям: войти в комнату и понравиться.

Алёша сказал, чтобы Савицкий шёл прямо в редакцию — там они 
и поспят, — а он сбегает в аптеку, тут же на углу и купит кальцекс.

В аптеке всё было как обычно, только продавщицы посмотрели на 
Алёшу странно, словно его-то именно они и ждали и он должен им 
что-то сообщить. Алеша даже растерялся несколько, но в это время 
вбежал ещё гражданин, и продавщицы посмотрели на него с таким же 
точно выражением.

У вошедшего было помятое лицо и мутные глаза не проспавшегося 
от тяжёлого хмеля человека. Едва вбежав в аптеку, ни к кому не 
обращаясь, он крикнул:

— Трамваи не ходят! Мвсты в центре оцеплены! Машин в городе 
нет! Завод брошен!

‘Кассирша охнула, кто-то в очках выглянул из-за вертящейся тум
бочки с лекарствами, а самая молоденькая продавщица в оптическом 
отделе заплакала тихонько, не отходя от прилавка.

Алеша смотрел на этого грузного, нетрезвого человека, цепенея от 
бессильного яростного желания схватить и выбросить его за дверь и 
сразу успокоить и этих женщин, и бедную девочку за Стойкой. «Эх; Са
вицкий всё бы это сумел сделать1» *

— Гражданин! — сказал Алёша ломким от волнения голосом.— 
Что вы врёте, гражданин?

Человек посмотрел на Алёшу, как на пустое место, рассеянно огля
дел прилавок и, вдруг оживившись, потребовал большой флакон одеко
лона. Одним движением волосатого кулака свернув гранёную пробку, 
он залпом выпил содержимое, швырнул на прилавок пустую посуду и 
несколько мятых десятирублёвок и выбежал из аптеки.

— Вы бы пастой зубной закусили! ХлородОнтом!—сжимая кулаки, 
крикнул вслед ему Алёша.



МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ 101

Брошенная с размаху дверь звенела стёклами. Алёша обернулся к 
женщинам.

— Он всё врёт, товарищи! Завод остановили, но это же временно. 
И про трамваи он врёт! Ходят трамваи! — сказал Алёша уверенно. 
В самом деле, раз этот пьяница наврал про завод, вполне возможно, Ито 
соврал и про трамваи. — Всё будет в порядке. Ведь мы же работаем! — 
горячо повторил он, показывая женщинам свои замасленные чёрные 
руки.

И — странное дело! — именно эти рабочие руки подействовали на 
женщин успокаивающе: раз люди работают, значит, всё будет в поряд
ке. Значит, всё уже в Иорядке.

Та, что плакала, улыбнулась сконфуженно и облегчённо. Алёша 
понял теперь тревогу этих женщин, которые целый день стоят за при
лавком на окраине Москвы, слышат самые разнообразные толки, а среди 
них и такие, что принёс этот пьяница. Однако же ни одной из продав
щиц не пришло в голову бросить свои оправы для очков или рецепты И 
уйти с работы.

Он купил три тюбика кальцекса и ушёл.
На улице похолодало. Бесснежный мороз сковал землю. Грязь за

стыла, обретя твёрдость камня. Тяжёлые лиловые тучи нависли над 
городом. Казалось, ещё раз рванёт ветер, и из потемневшего неба по
сыплется на землю чистый молодой снег. Сразу посветлеет в небе и на 
земле, и дышать станет легче.

Но ветер только выл на углах да шевелил голыми НеТвями лип...
Едва Алёша вошёл в редакцию, позвонила Кйра.
— Конечно, я, — ответил Алёша, как будто, кроме него, в редакции 

никого не могло быть. — Ну, что там у вас слышно?
— Говорят, в городе бог знает что делается, — взволнованно говори

ла Кира. — Говорят, везде прекращена работа...
— Говорят! В городе!—рассердился Алёша. — А ты-то сама — в 

селе Большие Шептуны, что ли? У вас работа не прекращёна?
— Нет.
— Ну и мы делаем, что приказано. А тебе нечего всякий брёх слу

шать! Бегают тут пьяные бездельники, мутят белый свет! Как освобо
жусь, приеду! — сказал Алёша строго.

Он почувствовал, что разговор его, несмотря на грубость, а может 
быть, и благодаря ей, подействовал на Киру успокаивающе, хотя она, 
конечно, не могла понять, о каких пьяных бездельниках идёт речь.

После улицы в редакции Алёше показалось очень тепло. Савицкий 
сидел в полушубке. На столе стояла четвертинка водки и Лежали Алё
шины запасы хлеба, найденные Савицким в столе и аккуратно разделён
ные на две части.

— Здорово? — торжествующе улыбнулся Савицкий. — Я ещё вчера 
привёз — мой праздник праздновать, да мы сразу на погрузку пошли

— Я же не пью, ты знаешь, — стуча зубами, сказал Алёша. — А что 
за праздник?

— Вот! — Савицкий поднял красную папку. — Вот диплом об окон
чании института! Предвижу все твои вопросы. Ты знаешь, у меня «хвост» 
по западноевропейской. Но всё последнее время я готовился. Наш ста
рик эвакуировался вчера. Узнав о его намерении, я накануне пришёл к 
нему на квартиру. Не скажу, чтобы он принял меня очень радушно, но, 
во всяком случае, он уяснил себе, что я не уйду, прежде чем сдам ему 
зачёт. И я его сдал.

— Алёшка, ты понимаешь? — Савицкий встал и расправил широчен
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ные плечи. — Я кончил институт! Я имею высшее образование! Ты толь
ко подумай, как это звучит: законченное высшее образование!

— Всё это вполне вероятно, кроме того, что ты готовился, — сказал 
Алёша, раскладывая таблетки. Его трясло. Телу было холодно, а голове 
жарко. — Когда это ты успел?

— Честное слово, готовился! Ну, конечно, по мере сил... Исходя, так 
сказать, из обстановки.

Присмотревшись к Алёше, Савицкий сунул руки к нему под пальто.
— Друг! Да ты весь горишь! И какой же ты худенький!
С почти женской нежностью Савицкий принялся хлопотать вокруг 

Алёши. Уложил, заставил снять промёрзшие ботинки и закутал ему 
ноги своим полушубком. Таблетки кальцекса он растолок пустой чер
нильницей и велел обязательно выпить водки.

На пустой желудок, с усталости, водка ударила Алёше в голову, 
стало тепло, захотелось разговаривать. Он тотчас рассказал Савицкому 
про пьяного в аптеке:

— Ты понимаешь, я до сих пор привык считать себя культурным че
ловеком и действовать путём логического убеждения. А тут первый раз 
в жизни мне захотелось набить морду. Элементарно набить морду!

— Логика логикой, но бывают случаи...
— Ты понимаешь, когда я вижу человека, который так легко теряет 

веру в правильность, целесообразность наших поступков, в нашу 
силу, — у меня такое чувство, будто мне плюнули в лицо... Ну хорошо, 
пусть я ещё не проявил себя, но я всю свою жизнь старался сделать 
как лучше... Вот я работал агитатором райкома комсомола и любой 
домашней хозяйке втолковывал, что наша армия сильна тем-то и тем- 
то. И теперь этот паникёр, этот пьяница хочет убедить меня в том, что 
я был дурак или что я врал?

Зазвонил телефон. Савицкий взял трубку.
— Редакция газеты слушает. Да, разумеется, редакция работает, — 

проговорил Савицкий веско и положил трубку.
— Помянешь моё слово, — продолжал Алёша, — как только кончится 

война, всем, кто так легко испугался, поверил, что мы слабые, — всем 
будет очень стыдно.

Савицкий ещё раз заботливо укрыл высунувшиеся из-под полушубка 
худые Алёшины ноги в незаштопанных носках, вспомнил., что у него нет 
матери, и подумал — неизвестно, будет ли когда-нибудь жена: почему- 
то в таких, как Алёша, девушки редко влюбляются.

— И не верю я, — с лихорадочной страстностью повторил Алёша, — 
что фашисты могут быть в Москве!

Савицкий сдвинул густые светлые брови.
— Они и не будут! — крикнул он.
— Вот именно! Вот именно! — Алёша сразу стал зевать, попросил 

разбудить его через полчасика: ему надо дать совсем небольшую заме
точку в «Известия», и, свернувшись клубочком под полушубком, за
храпел тоненько и часто.

Савицкий подождал несколько минут, пока он разоспится, и осто
рожно лёг рядом, кое-как натянув на свою большую спину Алёшино 
пальтишко.

Алёша проснулся слабый, но здоровый и голодный. В комнате было 
совершенно темно и тихо.

Бесшумно, в носках, он перебежал комнату — к окну, опустил маски
ровку и, испытывая странную тревогу, протянул руку к выключателю: 
а вдруг не загорится?
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Свет был. Алёша посмотрел на часы, позвонил на фабрику-кухню. 
И фабрика-кухня работала. Он совсем повеселел и принялся будить 
Савицкого.

На погрузке люди работали круглые сутки. На непрестанные тревоги 
никто не обращал внимания — однажды Алёша насчитал их двена
дцать. Но погода стояла туманная, хмурая, и ни один самолёт, каза
лось, не мог пробиться сквозь сумрачные толщи облаков.

Вообще в посёлке стало гораздо тише. Опустели квартиры работни
ков, уехавших на восток, а главное опустел сквер.

Завод вывез своих ребят за несколько дней до начала эвакуации 
оборудования, и теперь Алёше встречался в сквере один только маль
чик, потому лишь и запомнившийся Алёше, что он остался один. Навер
но, ему было скучно, и он запросто приставал к проходящим взрослым.

Алёше он тоже задал однажды нелепый вопрос:
— Почему ты молодой, а в очках?
Всякий день около завода появлялось что-то новое.
Вчера вечером, идя с Савицким на почту — Алёша посылал раз в 

две недели телеграммы Максиму Лаврентьевичу, — в кромешной тьме 
он напоролся на противотанковый ёж и вырвал клок из пальто. Видимо, 
ежей было много. Неподалёку кто-то возмущённо гудел, что пройдут 
ли фашисты — это ещё вопрос, а вот прохожий народ наверняка по
вредится.

Савицкий Тотчас с готовностью отозвался, что насчёт фашистов это, 
действительно, вопрос, из темноты ему ответили, и собеседники разо
шлись, взаимно удовлетворённые.

На другой день, идя на фабрику-кухню обедать, они увидели на 
месте овощной палатки обложенное мешками с песком низкое, приземи
стое сооружение с длинными узкими окнами.

— Это так называемая огневая точка, — объяснил Савицкий.— 
Место для пулемётного расчета и, надо сказать, очень, — он обошёл 
вокруг сооружения, — очень грамотно сделано.

Длинные амбразуры пристально глядели на юг, где в тумане неясно 
высились краны южного порта Москвы-реки.

— Борис, неужели всё-таки здесь, на этом самом месте, будет 
фронт?

— Не думаю, — просто сказал Савицкий. — Видишь ли, все эти пу
лемётные гнёзда и ежи, всё это положено делать по уставу, и пускай 
всё это делается.

— Всё-таки техника у них сильна, — с досадой признал Алёша.
— Видишь ли, во-первых, и у нас техника не так уж слаба, а во- 

вторых... Вот я сам воевал, видел на войне всё, что можно там увидеть. 
Уверяю тебя, Алексей, как бы ни была сильна техника, какие бы ни 
придумывали танки, огнемёты, бомбы, всё равно войну решает человек, 
и пока человек не пришёл и не встал своей ногой на какой-то кусок 
земли, этот кусок земли не завоёван! А на московскую землю они не 
встанут! Они не устоят на ней1 Неужели ты не замечаешь, как медленно 
уже, как туго они нас теснят? Гигантская пружина сжимается, сжимает
ся... Ох, и развернётся же она! А как там наши бьются! Как бьюгся! — 
сказал Савицкий с тоской. — Мне бы туда!

Алёша понимал и жалел Бориса. Всё-таки он с детства привык к 
сознанию своей неполноценности, и в армию его из-за глаз не взяли. 
А ведь Борис до финской был богатырь, всё мог! А вот теперь уже не 
всё может.

У красных корпусов вокруг чего-то огромного, бесформенного и се
рого толпились люди Савицкий предположил, что случилась беда с аэро
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сватом воздушного заграждения. Но окйзйлОсЬ — эТо Слонёйкй йз Зоо
парка вели эвакуироваться в южный порт. По шоссе вдоль завода хо
дили машины, слонёнок их пугался, поэтому его повели здесь, вдоль 
домов, и сейчас работники Зоопарка и тотчас нашедшиеся добровольцы 
из публики растаскивали преградившие ему дорогу противотанковые 
ежи. Слонёнок спокойно смотрел на людей маленькими умными глазка
ми, изредка переступая задйимй ногамй. Кожа нй ногах висела толсты
ми складками, как будто ему сшили мешковатые, не по росту, брюки.

Конечно, маленький мальчишка из сквера был тут, но на этот раз 
не один, а с молодой, видно очень усталой женщиной. Мальчишка та
щил её за руку, заставил обойти вокруг слонёнка и, охваченный неисто
вым восторгом, спрашивал:

— Мама, это всё слон? Мама, неужели это всё слон?
Мать усталым голосом терпеливо повторяла:
— Да, деточка, это слон.
Алёша поглядел на мальчишку — неужели тот не видит, что мать 

устала и ей не до слонов?

Когда все эшелоны с оборудованием ушли, на заводе воцарилась 
тишина. Проспав почти целые сутки, Алёша и Борис встали с непривыч
но свежими головами, пообедали на фабрике-кухне без всякой очереди, 
потом вернулись в редакцию, испытывая странную растерянность. Эта 
растерянность преследовала их несколько дней, пока на заводе было 
тихо.

— Никогда не думал, что тишина может так угнетать, — Проснув
шись однажды утром, сказал Алёша.

— Может, перебраться обратно в институт? — предложил Савиц
кий.— Там сформировался истребительный батальон.

— Ты знаешь, мне уже трудно бросить завод! — сознался Алёша. — 
Я очень привык к нему.

Как обрадовались они, когда к Ним совершенно неожиданно вошёл 
Тарасов.

Он сел на диван, огляделся, словно впервые видя эту комнату, улыб^ 
нулся. Видимо, он тоЖе отвык быть свободным, и это его стесняло.

— Да. А всё-таки какую махину подняли мы, товарищи,—сказал он, 
задумчиво поглаживая потёртую клеенку дивана.

Алёша с Борисом переглянулись и тоже задумались, только теперь 
начиная понимать, какую поистине махину подняли они — москвичи. 
Нашлась ли бы в любом другом государстве сила, способная единым 
взмахом снять с родных мест сотни тысяч людей, учреждения, музеи, 
заводы, станки и ценности, Поставить всё на колёса и под непрестанной 
угрозой с Воздуха вывезти, отправить за тысячи километров?

И вот сотни эшелонов уже постукивают колёсами на стыках рельсов, 
Москва-река тянет баржи, по затвердевшим дорогам, стуча копытами, 
идёт скот.

В повседневной суете с её радостями, горем и большим трудом чело
век редко замечает своё личное участие в перестройке жизни на земле. 
Только в отдельные минуты, в часы больших исторических событий, че
ловеку бывает дано воочию увидеть, ощутить великолепные плоды его 
многолетней работы. Тогда он преисполняется уважением к самому 
себе, к своему труду, к тем, кто делил с ним этот труд. Мы смогли! 
Мы сделали!

— А Дмитрий Петрович теперь, наверно, голову ломает, как буДет 
цех на новом месте пускать, — улыбнулся Алёша.
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С Тарасова сразу сошла задумчивость. Он как будтЪ даже рассер
дился па себя, что сидит просто так, без всякого дела.

*— Ворониц-то пустит, — сказал он уверенно, — а вот ты, Алёща, да
вай готовься. Редактор уехал. Потом, как начальство решит, а пока я 
нашу печать, так сказать, тебе вручаю. Надо скорее стенновки выпу
стить. Вы не думайте, товарищи, — уже к обоим обратился он, — что мы 
с вами сейчас отдыхать будем! Заводу скоро спустят программу, и не
малую... И вы работайте, — сказал Тарасов Савицкому.—Вы ж тоже пи
сатель. Берите характеристику в партийной организации и работайте.

— Ну/а как же всё-таки будет, товарищ Тарасов, как вы думае
те? — нетерпеливо спросил Алёша. Ему хотелось подольше поговорить 
с Тарасовым. Очень уж опостылела эта непривычная на заводе тишина»

Несмотря на всю неопределённость вопроса, Тарасов понял Алёшу.
— А я думаю, так будет, — не сразу ответил он. — До войны таких, 

как наш завод, было несколько, а после войны их будет втрое больше. 
Поработать придётся. Работы много будет. Восстановить всё разрушен
ное, и не просто восстановить, а сделать лучше, чем раньше. Это много 
сил потребует. Но ведь есть, на что силы тратить! — мечтательно и гор
до сказал Тарасов. — Вы подумайте только: из скольких стран люди 
будут с благодарностью смотреть на нас, потому что мы не только себя, 
мы их освободим!.. И напишете вы, ребятки, замечательные книги, — 
неожиданно улыбнулся он. — Напишете о нашем заводе, о наших 
необыкновенных людях. Вот так-то, дорогие мои!

Тарасов долго ещё разговаривал с Алёшей и Борисом. Алёша внёс 
ему партвзносы. Сергей Николаевич долго дышал на застывшую печать 
и посоветовал сменить обложку партбилета — очень уж износилась.

Алёша с нежностью погладил шершавый кусочек картона, когда 
Тарасов ушёл.

— Понимаешь, Борис, мне жалко её менять. У моего партбилета бу
дет ещё много обложек, но такой больше не будег. Это моя самая пер
вая обложка. Я до сих пор помню, с какой радостью я шёл её покупать. 
Шёл и воображал- подойду, спрошу у продавщицы обложку для парт
билета. Она посмотрит и подумает: «Ого! Уже член партии». А она, как 
дура, сунула мне обложку и, наверно, ничего не подумала.

Алёша и Савицкий вместе поехали в город. Савицкий отправился в 
институт — получать характеристику. А Алёше захотелось просто по
смотреть Москву.

Они попрощались наскоро, рассчитывая встретиться через день или 
через два. Савицкий уже думал только о том, как они вместе будут ра
ботать в газете, и с дружеской нежностью смотрел вслед Алёше, кото
рый, сойдя у Каменного моста, медленно пошёл по набережной, всё ещё 
больше похожий на подростка, чем на мужчину.

Алёща тоже думал о заводской газете, о том, что уже не боится 
браться за такое большое дело, что «Известия» напечатали несколько 
его очерков, и сейчас у него в кармане лежит заметка, которая тоже 
наверняка пойдёт. Он уже кое-что умеет, кое-чему научился...

Алёша набрал полную грудь морозного жёсткого воздуха Сейчас он 
посмотрит Кремль — он давно не видел Кремля, — потом пойдёт по 
Красной площади мимо мавзолея. Пусть мавзолей закрыт досками, он 
всё равно увидит густой багрянец его гранита, и серебряные ели увидит, 
и Кремлёвскую стену. Потом он оглянется на витые пухлые купола Ва
силия Блаженного, на Минина, протянувшего над площадью руку. Под
нимется по широкой, как река, улице Горького. Куда захочет, туда и 
пойдёт. Это — Москва, его полной город..
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Поднявшись к проезду Художественного театра, Алёша увидел, что 
во дворе дома с большим магазином собирается народ Привезли сли
вочное масло. Время ещё было. Алёша поднял воротник и встал в 
очередь.

Глава тринадцатая

Кира отбирала истории болезней для перевязочной. Она всегда при
сутствовала на перевязках своих больных и, если разрешали, сама их 
делала.

Кира никому больше не говорила, что ждёт повестку из военкомата, 
и поэтому старается как можно чаще работать в перевязочной. В конце 
концов это смешно, когда человек пять месяцев повторяет, что идёт на 
фронт, а сам — ни с места.

Откладывая в сторону одну историю болезни, Кира хотела сдер
жать улыбку, но не смогла и сконфузилась под вопросительным взгля
дом Анны Ивановны.

— Эту бабушку вчера только привезли. Закрытый перелом голени. 
Ей положили гипс, — сказала Кира.

— Пока не вижу причин для смеха.
— А вы посмотрите, какой анамнез.
«Анамнез — история заболевания. Зять спустил с лестницы», — надев 

очки, прочла Анна Ивановна и глубоко вздохнула:—Какая пропасть 
лежит между зрелыми людьми и этими двадцатилетними птенцами, ко
торых всё смешит. Подумать только: судьба России решается — ив 
такие дни какой-то дурак спускает с лестницы тёщу!

— Не вижу тут ничего весёлого! — веско повторила Анна Ивановна 
Но вдруг, густо покраснев, она торопливо сняла и спрятала очки, руки 
её сами потянулись к жиденьким куделькам, свисавшим из-под косынки, 
к воротничку.

К столику подошёл Василий Иванович Бобриков, в халате внакидку, 
с двумя маленькими цветочными горшками в руке. В горшках росли 
хрупкие, похожие на крошечные ёлочки, аспарагусы.

Спросив разрешение, Бобриков осторожно поставил горшки на край 
столика, предварительно обтерев своей широкой ладонью их маленькие 
донца, и сел на диван.

— Ничего другого в магазине нет, — пояснил Бобриков, — да оно и 
понятно. Какие сейчас могут быть цветы? Эти-то насилу донёс, чуть не 
поморозил. А где Надя?

— Её нет, спит...
— Вот и хорошо, — вздохнул Бобриков, кутаясь в халат, как будто 

им можно было согреться,—я ведь, собственно, к вам, Анна Ивановна.
Кира тотчас вспомнила, что у неё дело в палате, но, зайдя за полу

открытую дверь, остановилась и прислушалась.
— Не знаю только, как начать, — ещё раз вздохнул Бобриков.
Анна Ивановна с ужасом почувствовала, что кровь прилила к её 

щекам. Она смотрела на аспарагусы, прилагая все усилия, чтобы не 
покраснеть, как девчонка. Бобриков, не замечая ничего, тоже глядел на 
аспарагусы.

— А как вы думаете, ведь не всем же любить только молодых? — 
вдруг громко, видимо решившись, сказал он. — Ведь можно же и пожи
лых любить, какое ваше мнение?

Он с надеждой глядел на Анну Ивановну.
Анна Ивановна почувствовала, как замерло в ней сердце. Как беско

нечно долго ждала она таких слов! Неужели это правда: нужно очень 
упорно ждать и верить, и ты дождёшься?
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Она услышала откуда-то издалека свой, кажется, дрожащий голос:
— Мне кажется, можно любить и пожилых...
— А уж я бы на руках носил её, Анна Ивановна! — тотчас восклик 

нул Бобриков. — Ведь деревня её — у фашистов. Может, ей после вой
ны и вернуться некуда будет. Ведь я и сам на войне был. Знаю, что ей 
досталось пережить. Другой, может, её так, как я, и не поймёт... Мне 
она только заикнулась, что кому-то из её больных цветочков захотелось, 
я пол-Москвы обегал, а нашёл...

— Я передам Наде цветы, Василий Иванович! — вымолвила, наконец, 
Анна Ивановна. Она была теперь очень бледна. И голос у неё был такой, 
что Кира быстрыми шагами, словно бы за делом, подбежала к столу.

Бобриков, вздохнув, отошёл к окну. Молча достав из кармана хала
та маленькое зеркальце, Анна Ивановна несколько секунд рассматрива
ла своё одутловатое лицо. Потом, послюнив угол платка, она медленным 
движением стёрла краску с реденьких бровок и губ.

В эту минуту санитарка терапевтического отделения крикнула, про
бегая мимо НИХ:

— Доктор Агеев уезжает!
Анна Ивановна вздрогнула, как разбуженная, и тут только заметила 

Киру.
— Ничего не понимаю... Госпиталь, что ли, эвакуируется? Может, 

уже собирать отделение нужно? Скажи толком! — крикнула она вслед 
убежавшей санитарке.

Бобриков обернулся, покачал головой:
— Нет, нет, Анна Ивановна! Я просто вас огорчать не хотел. Доктор 

Агеев — один. Не госпиталь, а доктор Агеев один уезжает.
— Доктор Агеев один уезжает?—раздельно повторила Анна Ива

новна.
Бобриков вздохнул, увидел укоряющие Кирины глаза, повернулся и 

на цыпочках, скрипя тяжёлыми сапогами, пошёл к лестнице.
— Кира, — тяжело дыша, попросила Анна Ивановна. — Пойди узнай, 

что там происходит.
Кира взглянула на неё, вздохнула и побежала вниз, мучаясь слож

ным чувством жалости и горечи: трудно оправдать мнЪгое, но и осу
дить не так-то. легко.

Дверь в домик Агеева была распахнута. Кира увидела Ладейщикова 
и страшно смутилась — может быть, санитарка наврала? Но, как видно, 
слух оказался верным. Агеев, потный и бледный, торопливо и неумело 
обвязывал верёвками нескладные узлы. Пальто его лежало на чемо
данах.

Кире невольно пришло в голову: как в такой маленькой комнате 
могло уместиться столько вещей?

Ни Ладейщиков, ни Агеев не обратили на неё никакого внимания. 
Опершись на аккуратную, специально для Агеева поставленную печур
ку, Ладейщиков молча с горечью смотрел куда-то мимо главного 
хирурга.

— Мы потеряем не мало сил, пока они вступят в войну, — зады
хаясь, говорил Агеев.

— Без них выстоим, победим и придём в Берлин! А они вступят в 
войну, как только окончательно убедятся в нашей силе, — сказал Ладей
щиков.

Агеев с трудом поднял и вынес на крыльцо узел. В домик нереши
тельно заглянули и вошли ещё кое-кто из медперсонала.

— Есть смелость, граничащая с безрассудством, молодой человек, а 
безрассудство — почти глупость! — сказал Ладейщикову Агеев.
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— Есть рассудительность, граничащая с трусостью, а трусость — 
почти предательство, — тихо ответил Ладейщиков.

Агеев упаковывал вещи молча, с ожесточением, словно люди, с ко
торыми он проработал много лет, казались теперь ему враждебной сти
хией, готовой сомкнуться и поглотить его и все его узлы.

Ладейщиков вдруг, резким движением оторвавшись от печки, быст
рыми шагами вышел из домика, и все, кто пришёл к Агееву, вышли 
вслед за ним.

Войдя в больницу, Ладейщиков вызвал Бобрикова и приказал как 
можно скорее подать доктору Агееву машину.

— Зачем вы о нём заботитесь? — возмутилась Кира, когда Б’обриков 
вышел. — Вы простите меня, но это совершенно излишняя заботливость.

Ладейщиков пожал плечами:
'— Я совсем не о нём забочусь. Я забочусь, чтобы бациллы паники 

в больнице не было.
Агеев уехал, ни с кем не простившись.
Как по уговору, никто в госпитале о нём больше не вспоминал.
К вечеру, сдав дежурство, Кира выглянула в сад. Дед Фёдор выме

тал с тропинки, ведущей к домику, бумажки и сор.
Дул морозный ветер, подхватывая бумажки и унося их в глубь сада. 

Сунув руки подмышки, Кира подбежала к деду Фёдору.
— Доктор Агеев уехал, — сказала Кира,
— Ну и что?
— А ты был в городе, дед Фёдор?
— Был.
— Ну как там?
— Ничего, как всегда.
— А немцы близко.
— Ну и что?
— Трудно с тобой разговаривать, дед Фёдор!—рассердилась Кира.
— Немец близко, — не слушая её, повторил дед Фёдор. — Пусть 

ещё поближе подойдёт, мы ему выбьем, откуда следует, дно. Мой сын 
да тыщи таких, как он, сюда фашистов не допустят, вот что! Поняла?

Дед положил лопату на плечо, как винтовку, и ушёл, мелькая босой 
пяткой в дырявом валенке.

Ветер глухо завывал, в саду скрипели деревья. Кира вспомнила: уже 
несколько дней не было тревог, и ползут слухи, что немцы готовят осо
бенный налёт седьмого ноября.

Слухи эти никого не пугали. Все привыкли. Не страшно. Обидно 
только — могут испортить праздник.

«А какими чудесными бывали эти дни! Какая прекрасная была 
жизнь! Сколько веселья, сколько свободы!» — вспоминала Кира. Она за
мотала головой, зажмурилась, глотая слёзы, и побежала в палату.

Однажды Кире удалось навестить отца. Алёша бывал в Лосинке 
чаще и рассказывал Кире о житье-бытье Максима Лаврентьевича, но 
всё-таки она была поражена, убедившись, как усовершенствовал Ма
ксим Лаврентьевич оборону своей дачи.

На чердаке, в комнатах у стен стояли ящики с песком. Под берё- 
зам^и был вырыт окопчик, а подальше от дома оборудован даже неболь- 
щой блиндаж с трубой и изготовленной из ведра маленькой печкой.

— Это — на случай катастрофы с домом! — с гордостью сказал Ма
ксим Лаврентьевич.

Он с таким жаром рассказывал об удобствах и безопасности своего 
блиндажа, что Кира не выдержала и рассмеялась-
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— Если разбомбят дом, папа, я не знаю, будешь ты горевать или 
радоваться.

— Не говори глупостей, Киралина! В этом доме умерла твоя мать!
Когда Кира уходила, Максим Лаврентьевич ещё раз повёл её в сад 

к ивам, на то самое место, где они с Григорием жгли когда-то костёр. 
Как давно это было! Ещё в мирное время...

— Вот здесь я зарыл все Алёшины рукописи, — Максим Лаврентье
вич показал на аккуратно заровненную землю. — Это опять-таки на 
случай катастрофы с домом. А тебе я говорю об этом, потому что мало 
ли что... ведь и со мной может что-нибудь...

— Нет, папа, не может! — Кира прижалась к отцу. — Ну, с чего это 
ты?..

— Кирик... — Максим Лаврентьевич обнял её. Ну что мог он ей ска
зать? Как мог он обещать, что смерть, пришедшая уже во многие, многие 
семьи, не постучит и к ним в дверь? Он только мог молить судьбу, чтоб 
из них четверых, уж если суждено было погибнуть, так именно ему, а 
не им ~ молодым.

Уже у калитки Максим Лаврентьевич спросил Киру, не было ли ещё 
писем от Григория Константиновича. Писем пока не было.

— Ну, будут ещё. Так ты смотри, передай Алексею, что бумаги его 
в полном порядке. Я пронумеровал их и составил опись...

Но дача Максима Лаврентьевича уцелела. Сгорел от зажигалки ма
ленький домик по их же улице. Жертв, по счастью, не было, успели 
дцже вынести все носильные и мелкие вещи. Но мать и двое детей 
остались без крова.

После эвакуации древнехранилища Максим Лаврентьевич, не поже- 
лавщий эвакуироваться вместе с ним, устроился работать секретарём в 
Горсовет. Приняли его с радостью — время трудное, людей нехватало.

Максим Лаврентьевич с жаром принялся приводить в порядок архив 
Горсовета. Строго говоря, архива не было, были только папки с делами, 
но он считал, что каждая бумажка, написанная в такое время в Москве, 
впоследствии будет представлять интерес для историков Кроме того, он 
вообще любил порядок.

Но вскоре от документов Максим Лаврентьевич перешёл к общению 
с великим множеством людей, приходивших в Горсовет со всеми своими 
нуждами. Председатель Горсовета даже удивился, видя, с какой энер
гией ходил он по квартирам фронтовиков, хлопотал о ремонте, об орде
рах на дрова, о дополнительном питании для детей. Максим Лаврентье
вич просиживал в Горсовете с утра до вечера и за какие-нибудь две 
недели узнал людей, живущих рядом с ним, лучше, чем за все предыду
щие годы. И его узнали.

Приходя домой только ночевать, Максим Лаврентьевич каждый ве
чер испытывал неприятное чувство — очень уж пусто и тихо было в 
доме. Он утешал себя мыслью, что дом в полном порядке и ждёт детей. 
Кончится война, и они вернутся сюда, как скворцы в скворечню.

Но когда, возвращаясь с работы, он увидел толпу, обгорелые брёвна 
на месте знакомого домика и плачущую женщину с детьми, он даже не 
подумал, что Горсовет, наверное, уже принимает меры, чтобы обеспечить 
пострадавших жильём. Он просто взял женщину, ребят и привёл к себе 
на дачу.

Максим Лаврентьевич таскал узлы, беспокоился, сыты ли дети, и 
сам вызвался сходить за хлебом.

— Вам нельзя итти! Бы ещё слишком потрясены. Только, пожалуй
ста, я убедительно прошу вас не стесняться,—уходя, уговаривал он за
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плаканную женщину — мать двух мальчиков, десяти и двенадцати лет, 
отец которых был на фронте. — Это ваш дом. Вы можете располагаться 
здесь так, как найдёте нужным.

Из всего дома жилой была теперь только комната Максима Лаврен
тьевича, другие не отапливались — приходилось экономить дрова.

Когда он вернулся с хлебом, мальчики уже спали.
— Вы не рассердитесь? — с тревогой спросила мать. — Я уложила 

их на вашей кровати, а вам постелила на диванчике. Завтра я сколочу 
им топчан.

— Нет, что вы, что вы! — зашептал Максим Лаврентьевич, на цыпоч
ках подходя к кровати.

И как же тепло стало ему, когда он увидел на своей кровати двух 
спящих ребятишек! Как будто вернулось то счастливое время, когда 
маленькие Кира и Алёша всегда были с ним и дом не знал удручающей 
тишины.

Наверно, по лицу его мать поняла, что он не сердится, и обрадован
но позвала его пить чай. Уголок письменного стола был накрыт ска
тертью, поставлены незнакомые чашки, сахар на блюдечке.

— Это детям! — решительно отставил сахар Максим Лаврентьевич.
И они стали пить чай с хлебом.
Женщина рассказывала ему о своём муже, а он с гордостью сообщил 

ей, что в Москве в госпитале лежит раненый из части, которой коман
дует его сын.

— Григорий хорошо командует. Бойцы его любят. И, вы знаете, он 
вывел свою часть из окружения! — счастливо улыбался Максим Лаврен
тьевич, как будто это было последнее окружение, в которое мог попасть 
Григорий на войне.

Он укрыл детей поверх одеяла своим пальто, а сам улёгся на ма
леньком диванчике, подумав, что давно уже не засыпал с таким чувст
вом полного удовлетворения,—не один он в этих стенах. Брешь запол
нилась.

Возвращаясь из Лосинки, Кира внимательно разглядывала москов
ские улицы, дома, людей. Столько идёт разговоров, а какая же в самом 
деле стала Москва?

Странно заметны теперь стали мелочи. В троллейбусе, несмотря на 
тесноту, пассажиры держались подчёркнуто миролюбиво, внимательно, 
даже сердечно обращаясь друг к другу, будто в машине ехала одна 
дружная семья.

Молоденькая женщина с рюкзаком за плечами предложила старику: 
— Дайте-ка я подержу вашу корзину. У меня руки свободны.
Старушка у окна расспрашивала сидящего рядом мальчика, куда он 

едет, где его мать. Высокий мужчина дремал, опустив голову на плечо 
соседа. Сосед покосился на него, увидел, что глаза человека закрыты, 
и стоял тихо, не мешая ему спать. Понятное дело! Кто же высыпался в 
ту осень в Москве?

На Новинском бульваре Кира заметила разрушенный дом. Судя по 
закопчённым развалинам, это был старинный особнячок: сохранилось 
несколько облупленных колонн, уцелел и жёсткий веничек антенны.

Может быть, он видел Пушкина, этот старинный русский дом? 
Много хороших свободолюбивых слов говорилось в нём, и не одно по
коление русских людей выросло в его стенах. И вот дом пал. Пал, как 
солдат на переднем крае. Казалось, соседи — сильные молодые дома — 
сейчас сдвинутся могучими плечами и заполнят в строю место погиб
шего товарища.
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Но этот погибший дом потому, может быть, и запомнился Кире, 
что развалин в городе было совсем немного. На бульварах под обле
тевшими деревьями мирно дремали серебряные туши аэростатов. Возле 
них что-то делали девушки, на которых Кира смотрела с завистью 
и уважением, — они уже надели военную форму.

Конечно, ей не хотелось бы служить в армии на московском бульва
ре, но всё-таки эти девушки — уже в форме... Говорят, в сильный ветер 
поднять аэростат не так-то просто. В самих аэростатах, когда красно
армейцы проводят их по городу, есть что-то от добродушных и мало
подвижных на вид, грозных боевых слонов.

Кира смотрела в окно троллейбуса на московские улицы. Она чув
ствовала: не одна она, все москвичи, да и не только москвичи, весь со
ветский народ в эти тяжёлые дни испытывал тревогу за свою столицу. 
Ей захотелось сказать Москве, как любимому другу: «Потерпи немного, 
скоро пройдёт это страшное время. А потом мы отстроим тебя, Москва, 
нарядим лучше, чем прежде. Насколько ближе, насколько дороже стала 
ты нам за последние месяцы!»

Говорили, что на окраинах выстроены баррикады, но центр был 
чисто выметен и просторен. Непривычно бросались в глаза большие 
здания, раскрашенные под разноцветные домики.

На площади Свердлова Кира сошла с троллейбуса. Здесь она впер
вые увидела сбитые фашистские самолёты. Сердце в ней дрогнуло от 
торжества и гадливости: так вот они какие! Выйдя из потока прохо
жих, она медленно подошла поближе.

Ослепшие крылатые гадины врылись в асфальт, беспомощно распя
лив широкие крылья. Грязнозелёные, с пауками свастик, они напоми
нали уродливых пресмыкающихся, земноводных, которым положено 
шевелиться в тине... А они взлетели в чужое просторное небо — и раз
бились! И остались коченеть на морозном ветру, безобразные, йо уже 
безвредные.

У Ильинских ворот Кира не успела сесть в трамвай — объявили 
тревогу. Люди, не торопясь, отошли под защиту домов, дома приняли 
их в подвалы. Кира машинально слушала, как бьют зенитки. Один 
удар, показалось ей, был сильнее других. Стоявший рядом мужчина с 
тревогой покачал головой:

— Сбросил, паразит.
Объявили отбой. Девушка-вагоновожатая, чуть не плача возилась с 

заартачившимся мотором, пассажиры ругались, приближался комен
дантский час.

Несколько человек и с ними Кира побежали к перекрёстку, огляды
ваясь, чтоб вскочить на ходу, если трамвай пойдёт. Пожилая полная 
женщина тотчас задохнулась и отстала. Кира подхватила её под руку, 
и женщина, не будучи в состоянии вымолвить слово, только благодарно 
покивала головой.

Нагнавший их грузовик затормозил неожиданно. Распахнув дверь 
кабины, шофёр в ватнике и шапке со звёздочкой весело крикнул:

— Эй вы, нестроевые! Прыгайте в кузов! Подброшу чуток.
Обрадовавшись, как дети, люди неумело полезли в кузов. Полную 

даму мужчины втащили за руки. От рывка машины все попадали на 
брезент и железные бочки и разместились, наконец, улыбаясь друг 
другу.

— А верно говорят, что парад в этом году всё-таки будет? — спро
сил какой-то гражданин.

— Будет! — уверенно ответил кто-то.
Стемнело. Уже нельзя было рассмотреть лица.
— Будет парад. И Сталин говорить будет.
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— Опасно ведь, — с искренней тревогой сказала вдруг полная жен
щина, сидевшая рядом с Кирой. — Вообще бы лучше ему всё-таки в 
Москве не быть.

Все с готовностью согласились, что, конечно, опасно и правильнее 
было бы ему здесь не быть, но все чувствовали: по-настоящему пра
вильно то, что есть, иначе быть не может, и какое счастье, что сейчас, 
в такие дни Сталин — рядом.

Когда под светофором у Таганки шофёр затормозил, Кира полезла 
за борт, чувствуя неловкость: не принято прощаться с чужими людьми, 
но разве эти люди ей чужие?

— До свиданья, товарищи! — сказала она робко, боясь, что никто 
ей не ответит. А ей ответили все.

Анна Ивановна расспросила Киру об отце, поворчала на долгое её 
отсутствие, но больше — для порядка. «Ведь за три месяца первый раз 
девочка отдыхает. С утра до поздней ночи — в палатах». Она отослала 
Киру отдыхать. Нужно будет, позовут. В городе сегодня одна бомба 
упала. Где-то в центре. Кажется, раненые есть.

В комнате Кира первым делом включила репродуктор — исправен 
ли?—как будто уже завтра надо было слушать трансляцию парада. 
Потом разделась, легла на койку, подложив руки под голову. О параде 
нужно будет написать Григорию. Как только она получит епо новый 
адрес. В последнем письме Григорий писал, что они идут на формиро
вание. Какое счастье, что он жив, что такой умелый командир. Поду
мать только — Васю могли увезти в другой госпиталь, и Кира ничего 
бы не узнала.

По радио передавали «Рассвет на Москве-реке». Спят подмосков
ные поля, медленно светлеет небо, и над рекой, дрожа, дымится утрен
ний туман...

— Кира! — Анна Ивановна, вбежав, упала на стул, жалобно скрип
нувший под её рыхлым телом. — Кирочка! Там... — Анна Ивановна по
казала пальцем на пол, вниз. — Там Алёша...

Увидев лицо Анны Ивановны, Кира медленно поднялась с койки.
— Ранен?
— Пойдём, — Анна Ивановна глубоко вздохнула и, выпрямившись, 

первая пошла из комнаты. — Он внизу.
Второй этаж... Первый... Она идёт ещё ниже. С каждой ступенькой 

всё труднее итти.
Не в операционной, не в перевязочной, даже не в приёмном покое... 

В мертвецкой, где сёстрам уже нечего было делать, Анна Ивановна 
подвела Киру к столу и, наклонившись, бережна отвернула простыню, 
словно тому, кто лежал под ней, ещё можно было сделать больно.

«Какие длинные у него руки...» — почему-то мелькнула мысль. Но 
не руки были длинные, не было ног. Бинты, задубевшие красные и мяг
кие белые, кое-как окутывали нижнюю половину квадратного туловища. 
Тот, кто оказывал первую помощь, сразу увидел, что она бесполезна.

— Он здесь умер? — прошептала Кира.
— Нет. Привезли уже мёртвым.
С трудом поборов охвативший её ужас, Кира решилась, наконец, 

взглянуть на лицо. И чем больше смотрела Она, тем скорее смятение 
и панический страх, охватившие её в первую минуту, уступали место 
живому человеческому горю. Силой любви стиралась с мёртвого лица 
печать окоченения, отвратительная всему живому, и проступали родные 
милые Алёшины черты. Кто-то — спасибо ему! — закрыл Алёше глаза. 
Какие гладенькие и нежные у него веки!

— Пойдём!—почти строго сказала Анна Ивановна, взглянув на 
Киру.
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Как показалось Кире, безжалостно, а на самом деле так же береж
но она покрыла простынёй Алёшино лицо и, крепко взяв за руку, по
вела Киру из подвала. Кира оглянулась. Как жутко оставлять Алёшу 
в этом подвале одного.

Где бы она этим вечером ни была, что бы ни делала, она не могла 
перестать думать, что Алёше одному холодно и страшно в сводчатом 
подвале. После отбоя она даже спустилась вниз. Не решилась войти, но 
долго простояла у двери. Если б сумела она, если б могла дать почув
ствовать Алёше, что он не один, что она тут, совсем близко, рядом!

Весь вечер Кира не плакала. Только ночью, когда потушили свет, 
вскочила с постели, дрожа, забилась под одеяло к Анне Ивановне. 
И обе они заплакали, неудобно и тесно прижавшись друг к другу.

Утром Кира разбирала Алёшины документы — Анна Ивановна при
несла их наверх.

Алёщу уже увезли.
Вот его бумаги, те, что он носил в нагрудных карманах своей 

гимнастёрки, самые ценные. Только они и уцелели. Толстая книжка. 
Та самая, в которую он всё записывал.

Вот сшитые ниточкой газетные вырезки — его очерки. Он очень ими 
гордился и, наверно, любил перечитывать их. Ведь он только-только 
начал печататься. Он всё хотел послать их Григорию, как только узнает 
новый адрес.

Вырезки Кира спрятала в стол. Листок с какими-то заметками и 
книжку отложила в сторону: надо передать Савицкому. Они вместе 
учились, дружили. Может быть, тут есть что-нибудь, что он сможет за 
Алёшу доделать.

А вот Алёшин партийный билет. Она осторожно взяла обеими ру
ками картонную обложку с тремя большими буквами, четвёртая малень
кая в скобках. Бережно вынимая уголки, Кира освободила партбилет, а 
обложку завернула в чистый платок и спрятала на самое дно своего 
вещевого фронтового мешка, который всегда лежал в тумбочке.

Глава четырнадцатая

Входя в квартиру, Виктор осторожно закрыл дверь. Прежде он ни
как не мог отучиться громко хлопать дверью, но теперь так неприятен 
был всякий шум в опустелых, словно бы нежилых комнатах.

Как умел, Виктор прибрал квартиру после отъезда стариков. Он 
очень старался, чтобы дома всё было в порядке, «как при маме», но, 
конечно, это была не мамина уборка.

Первые дни после отъезда родителей Виктор приходил домой 
только ночевать, даже чай пить вечером ходил к Павлу Гавриловичу. 
Но на погрузке старик простудился, слёг и, кажется, надолго.

— Нельзя же беспокоить больного каждый день, — так сказал 
Виктор Кате.

Но от себя он не мог, да и не хотел скрывать, что не только в бо
лезни Павла Гавриловича дело. Ну, посидел бы Виктор тихонько, может 
быть, даже помог чем-нибудь — в аптеку, что ли, сбегал бы.

По-настоящему дело было в том, что и в жару Павел Гаврилович 
настойчиво расспрашивал о цехе. А как ему скажешь, что цех еле-еле 
тащит программу, красное знамя давно отдали сборке...

«Но ведь есть извиняющие обстоятельства, — пробовал возразить 
сам себе Виктор.—Начальник цеха — новый человек, программа боль
шая, у многих станков стоят ремесленники, совсем ребятишки, а в 
сборке теперь сух’ой конвейер...»

Но все эти возражения разбивались одним-единственным вопросом, 
«Новый мир», № 4. в 
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который Виктор больше всего на свете боялся услышать: «А ты? Ведь 
1Ы —не новый, как начальник, и не мальчишка, как ремесленники. 
У тебя-то самого всё ли в порядке?..»

— Что я ему отвечу? — громко сказал Виктор, и слова его гулко 
отдались в пустых комнатах. Он с неприязнью посмотрел на себя в зер
кало— худой, старый какой-то стал — и, как был — в телогрейке, не 
лёг, а свалился на постель; всё-таки одиннадцать часов проработать не 
то, что восемь.

Да, завод уже дышит. Ещё неполной грудью, конечно, даже не все 
цехи ещё работают. Но работают!

А какое смятение охватило Виктора в тот день, когда он впервые 
услышал об эвакуации и бросился к Тарасову!.. «И вот прошло так 
немного, в сущности, времени, а наши, гов’эрят, уже добрались до места, 
и здесь в Москве уже получена программа».

День, когда в цехе стали заделывать проломы, запомнился Виктору, 
как праздник. Опи с Катюшей стояли и, молча улыбаясь, смотрели, как 
латают строители раненые стены. В цехе было ещё холодно, но Виктору 
казалось, что это уже какой-то другой, убывающий холод. Он сказал 
об этом Кате, и она понимающе кивнула:

— Конечно! А разве ты не замечал? Вон ветер, как будто всегда 
один, а весной и осенью у него разные голоса бывают.

Когда начали работать, начальник цеха сам подошёл к Виктору и 
сказал, что знает про его рекорд. Да не только начальник, ребятишки 
из ремесленного знали про этот рекорд.

Понятное дело, Виктор сам вызвался работать на трудном участке- 
в производство запустили новую деталь, кому же, как не Куприну, 
передовику, браться за это дело?

Но обыкновенный, знакомый ещё по ремесленному училищу полуав
томат вдруг стал удивительно неподатлив, когда через него во что бы 
то ни стало нужно было пропускать определённое — правда, немалое — 
количество новых, совершенно незнакомых Виктору деталей. И де
талька-то небольшая. Детали, на которых Виктор свой первый рекорд 
поставил, те хоть силы требовали. Там уж Виктору было где развер
нуться. А здесь и сила не нужна.

Виктор мучился от мысли, преследовавшей его последние дни: а что, 
если и первый свой рекорд поставил он не потому, что лучше других 
знал станок и хотя бы в какой-то мере овладел сложным, многогран
ным мастерством токаря, а лишь благодаря своей физической выносли
вости?

Он решился сказать об этом Кате. Катя задумалась на минуту, но 
тут же неизменные ямочки показались на её щеках.

— Нет, это не так! — сказала Катя. — Если бы это было так, никто 
не мог бы повторить твоего рекорда. А ведь к нему подошли потом 
очень близко. Значит, ты нашёл что-то для всех полезное.

А вот теперь уже скоро месяц, как он не мог придумать ничего по
лезного. В такое время — месяц! Это же год! Да какой там год! Разве 
количеством дней измеряется сейчас время? Количеством смертей, чис
лом подвигов. Сколько людей, самых хороших людей погибло за это 
время, защищая Москву, завод и его — Виктора!

Сегодня утром, как следует выспавшись, Виктор пошёл в цех с 
твёрдым намерением чего-нибудь добиться. Подойдя к станку, он по
глядел на своего соседа—подростка лет пятнадцати-шестнадцати, из* 
ремесленного. Паренёк недавно пришёл на завод. Станок был высок 
для него. Поставили ящик. Паренёк работал, стоя на нём. Мальчик 
ещё не выполнял нормы. Никто ему, конечно, и слова упрёка не сказал, 
но сам он старался, как видно, изо всех сил.



МОСКОВСКАЯ ПОВЕСТЬ 115

Несмотря на более чем прохладную температуру в цехе, на длин
ном носу мальчика висела капля пота. Он боялся хотя бы на минуту 
оторвать руки от станка.

Но он всегда урывал мгновение и первый вежливо здоровался с 
Виктором. С каким уважением смотрел он на своего взрослого со
седа — настоящий токарь! Стахановец! В газетах писали!

Пустив станок, Виктор поймал короткий пытливый взгляд паренька. 
Тот пытался уловить каждое движение Виктора — очевидно поставил 
себе целью разгадать секрет мастерства.

Всё время чувствуя на себе этот ожидающий взгляд, Виктор зато
ропился зажать пневматическим патроном поковку, но кольцо, как на
зло, становилось в патрон с перекосом. Паренёк бы не заметил пере
коса, но Виктор-то видел!

Он стиснул горячее кольцо, словно ему можно было сделать больно, 
и положил на контрольный прибор. Стрелке бы замереть, а она колеб
лется, а время идёт...

Виктор почти физически ощущал неповоротливость всей этой опера
ции. Он ничего не мог поделать. Все одиннадцать рабочих часов он 
только торопился, торопился и боялся, как бы не скатиться к ста про
центам — вот и всё.

Подошла браковщица-учётчица. Заглянув через плечо, Виктор опять 
увидел против своей фамилии обидно маленькую цифру. Взглянув на 
эту .же цифру, мальчик-токарь вздохнул и торопливо схватил следую
щую поковку. Виктор чуть не крикнул ему: «Дружок, это хорошо, что 
ты спешишь, но не завидуй ты мне! Нет у меня никакого секрета, да 
и мастерства, кажется, маловато... Всему, что я делаю, ты выучишься, 
а вот я что-то сбавил обороты...»

И вернувшись после работы в свою пустую квартиру, Виктор никак 
не мог отделаться от гнетущей мысли: эти несчастные сто семь про
центов — его потолок. Выше не прыгнуть! Какой позор в такое время 
работать вполсилы — для того ли держат его здесь? Может, на фрон
те он бы по два фашистских танка в день подрывал...

Конечно, самое правильное лечь спать, но Виктор не мог больше 
оставаться один в пустой квартире. Подавленный, не «отдохнувший, 
он пошёл к Кате. Чтоб не попадаться на глаза Павлу Гавриловичу, по
просил соседку вызвать её, а сам остался ждать внизу, у парадного.

Морозило. По сухой земле крутилась колкая поземка. Ветер сердито 
распахнул Виктору ватник и обшарил его ледяными ладонями. «Как-то 
мама? — вспомнил Виктор. — Говорят, там ветры, а она ведь зябкая...»

Катюша сбежала с лестницы в ватнике и в платке, наверно так она 
и сидела дома: топили неважно. В тусклом свете маскировочной лам
почки он почти не различал её лица и только по голосу чувствовал, что 
Катюша улыбается.

— Так пойдём же к нам! — потянула она его. — Дядя поправляется. 
Грозится через недельку на работу выйти. Он тебя звал. Идём!

— Нет, что ты! — испугался Виктор. — Ну, с чем же як нему? 
Катюша! — он осторожно взял её за локти. — Пойдём посидим в скве
рике, что ли. Мы бы поговорили, а?

«Что-то случилось», — сразу поняла Катя.
Конечно, она пошла с ним.
Выйдя из парадного, они остановились перед огромным пустым 

сквером. Позёмка улеглась, в воздухе появились пушистые белые 
хлопья, и ветер стал стихать, будто хлопья бесшумно, но настойчиво, 
вновь и вновь появляясь из тьмы мрачного неба, придавили его к земле.

— Пойдём сюда, — Виктор повёл Катюшу к брошенной будочке 
сторожа.

8*
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Они сели на узенькую скамью чинно, как птицы на жёрдочку. Бе
лый колышущийся занавес отделил их от тёмных домов, и Кате пока
залось — они одни в своей фанерной коробочке медленно поплыли по 
густому белому морю.

— Катя, у меня беда, — опустив голову на руки, сказал Виктор. 
Сто семь. Выше никак. Да хоть бы на этих ста семи я чувствовал себя 
уверенно, а то... — Виктор запнулся. — Боюсь, и с них съеду. Сам не 
знаю, что со мной делается. На этой детали силой не возьмёшь. Приду
мать надо что-нибудь, а у меня голова, на поверку, слабовата оказа
лась! Ты, пожалуй, такого и любить не станешь. Ну, за что меня, такого 
недоумка, любить, а? — попытался пошутить Виктор.

Но Катя не поддержала его вымученной шутки.
«За что его любить? — она улыбнулась в темноте со странным чув

ством собственного мудрого превосходства. — Какой глупый! Стал бы 
он сейчас совсем маленьким, пригреть бы его, утешить». Но Виктор был 
гораздо больше Кати

С трудом поворачиваясь в дядином ватнике, Катя положила руку 
Виктору на плечо и сказала робко:

— Витя, но ведь это же не так плохо. Ты только постарайся не 
съезжать к ста. Скоро Павел Гаврилович выйдет. Может быть, вы что- 
нибудь...

— Ай, Катя! — Виктор нетерпеливо выпрямился. Он ощутил ласко
вое Катино прикосновение только когда Катя отняла руку и шее стало 
холодно. Виктор уловил жалость в её голосе и оскорбился. — Как ты 
не понимаешь? — почти зло проговорил он — Как ты не понимаешь, что 
в такие дни работать вполсилы — позор, а я чувствую, что работаю 
вполсилы. Устаю я, как собака, но это не оправдание. Разве не обидна, 
что в такие дни ты — девчушка*— можешь смело смотреть людям в 
глаза и нисколько не нуждаешься в моей, например, помощи, а я — 
здоровенный парень — не могу справиться сам... Разве это порядок?

Катя насторожилась. «В самом деле, ему, наверно, обидно. Самолю
бивый он...» Девушка вздохнула и твёрдо про себя решила — надо, не 
надо, она будет просить у него совета, поддержки. Он может быть 
спокоен! Теперь она всегда будет нуждаться в его помощи.

— Витя, а ты занятия по техминимуму пока отложил? — спросила 
Катя, чтобы только оборвать холодную паузу.

— Нет, продолжаю! — неожиданно ответил Виктор.
В самом деле, это было единственное, чем он мог похвастать за по

следние недели, тем более, что заниматься было трудновато: и так вре
мени мало, а тут ещё эти тревоги, в посёлке на время тревог выклю
чали свет — Виктор зажигал в ванной газ и занимался при газе.

— Но не могу же я считать достижением эти занятия!—усмехнулся 
он. — Не для того же дана мне бронь? Нет, видимо, так оно и есть. 
Я достиг своего потолка, дальше смекалки нехватает, а на одной 
силушке теперь далеко не уйдёшь. Честнее — добиться отмены брони— 
и на фронт!

Катя попыталась разглядеть лицо Виктора, но было темно, только 
профиль его смутно белел на тёмной стене. Какая-то неискренность по
следних фраз уколола Катю. В конце концов, до этого времени Виктор, 
знал одни удачи. Но ведь так не может быть всегда. Могут встретиться, 
обязательно встретятся и трудности. Надо иметь терпение, настойчи
вость, силу — не только в мышцах.

Она так и сказала Виктору.
Он вздрогнул, как от удара. Ему даже жарко стало.

Ты просто хочешь удержать меня здесь! — сказал он, отчекани
вая каждое слово.
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Ой почти ненавидел Катю в эту минуту. Не потому, что считал её 
неправой. Наоборот, он был целиком согласен с ней. Но ему было очень 
неприятно, что Катя видит его не мужчиной, принявшим резкое, но ра
зумное решение, а растерявшимся мальчишкой, который испугался 
Трудностей и, вместо того, чтоб обдумать, как их преодолеть, ведёт 
пустые разговоры.

Его злые, несправедливые слова обидели Катю.
“Нет, Витя, честное слово, нет,—неожиданно тихо сказала 

она. — Я готова ждать тебя. Ждать можно очень долго. Если лю
бишь... — Она старательно сбрасывала с колен снежные хлопья, а они 
снова садились на рукава, на юбку. — Смотри, какие упрямые.

— Ты плачешь?
Катя отвернулась. Виктор схватил её за пальцы, за локти, за плечи, 

обеими ладонями осторожно притянул к себе её лицо. Ресницы были 
тёплые, мокрые.

— Это снег тает, — прошептала Катя.
— Да. Он солёный. Катюша, ты не думай, я всё понимаю,—тоже 

почему-то зашептал Виктор. — Я стараюсь и буду стараться изо всех 
сил. Но ты пойми, я просто не могу вынести, как на меня смотрят эти 
ребятишки-ремесленники. Они ждут, понимаешь, ждут, что я им помогу, 
научу. Я чувствую, будто именно я и за этих ребят, и за программу, и 
за весь тыл в ответе. Я ни о чём другом не могу думать...

Сказав так, Виктор неожиданно для самого себя обнял и крепко по
целовал Катюшу. Её маленький холодный рот согрелся под его губами, 
и Виктор услышал своё сердце. Оно билось полно, нетерпеливо, как 
будто крови стало тесно в теле.

Катя шевельнулась. Виктор опомнился и глубоко вдохнул холодный 
воздух. А руки ещё не опомнились. Потом Виктор отвёл и руки. Выпу
стил Катю. Огляделся. Всё медленно возвращалось на свои места.

Снег перестал падать. Он покрыл всю землю, и скамейки, и кустар
ники.

Из мутных глубин неба поднялась луна и медленно поплыла по чёр
ным разводьям. Там, наверху, ещё дул ветер. Где-то вдалеке послы
шался глухой грохот. Виктор вспомнил — если подняться на крышу сё- 
рого корпуса, можно увидеть, как холодными белыми вспышками оза
ряется горизонт, — там идёт битва за Москву.

Катя тоже услышала это, ставшее уже привычным, глухое ворчание. 
Похоже, огромный зверь, подступивший к самому порогу их дома, ры
чанием своим напоминал: я здесь ещё!

Зябко засунув руки в рукава’, она присталы-ю всматривалась в бело
ватый сумрак, словно это был не с детства знакомый, родной завод
ской городок, а незнакомое место, куда мог уже пробиться враг.

Почему-то им неловко было сейчас смотреть друг на Друга.
— Пойдём, дорогая! — мягко сказал Виктор, первый поднялся и 

протянул руки Катюше.
Она была много ниже Виктора и не могла видеть, как Виктор, не 

отрываясь, смотрел сбоку на её белый платок, на выбившиеся из-под 
него волосы. Он смотрел и думал: как только кончится война, они обя
зательно в тот же день поженятся, и Катюша всегда, всегда будет с 
ним. Как только кончится война. Сейчас нельзя. Все они — и даже эта 
маленькая Катюша — солдаты. И война сама по себе не кончится. Её 
надо кончить.

Проводив Катюшу и пожав на прощание её маленькую крепкую 
руку, Виктор пошёл к себе. На него навалилась такая тупая усталость, 
что даже тревоги и беспокойства потеряли над ним власть.

Он заснул и проснулся по привычке в семь. В комнате было совсем 
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темно, но на верхнем этаже уже ходили, и, выглянув в окно, Виктор 
увидел чёрные тени, непрерывной цепью движущиеся по синеватому 
снегу, — смена шла на завод.

Виктор не выключал радио К чёрному кругу репродуктора он отно
сился теперь, как к живому дружественному существу, которое и об 
опасности предупредит, и проспать не даст, и ободрит хорошим словом 
в трудную минуту.

«. .Положение на фронте ухудшилось...» — раздельно, словно бы на
рочно не желая преуменьшать опасности, произнёс знакомый голос.

Виктор постоял молча около репродуктора. «Положение ухудши
лось... До каких пор может оно ухудшаться?» Словно пробуя, крепки ли 
ещё руки, он до боли в суставах сжал и разжал в карманах кулаки и 
пошёл на завод.

Тарасов был в цехе и первый увидел Виктора. Виктор шёл, угрюмо 
сдвинув густые брови, до последней минуты держа руки в карманах, 
как будто ему не хотелось и прикасаться к станку. Каким-то совер
шенно несвойственным ему безрадостным усилием не встал, а поста
вил себя на своё рабочее место и начал работать, ни на кого не глядя.

Тарасову даже жалко стало его соседа, мальчика из ремесленного, 
который всё ловил взгляд Виктора, видно хотел с ним поздороваться.

«Что-то у него не так, — подумал Сергей Николаевич. — А что? Ро
дители здоровы. Ночью оттуда человек приехал, говорил. Девушка его 
в Москве, — Сергей Николаевич вздохнул, подумав уже о себе, о своих 
личных делах. — Может быть, поссорились? Вот молодость! Усталости 
в них совершенно незаметно, а неприятности не могут скрыть».

— Что невесёлый? — подошёл Тарасов к Виктору.
Виктор не стал кривить душой.
— Плохо мне, товарищ Тарасов, — сказал он коротко. — С работой 

не ладится.
Сейчас не было ни времени, ни места для разговоров, и Сергей Ни

колаевич пригласил Виктора сегодня же зайти к нему.
— Только, знаешь, приходи-ка ты ко мне домой, — сказал он. — 

Устал я от своего кабинета. Великоват он сейчас. Вот развернём ра
боту, тогда будет в нём тесней и уютней.

Сергей Николаевич привык много и напряжённо работать. Пожалуй, 
без этого ‘он не мог бы жить—как рыба, привыкшая к морским глуби
нам, не может жить в мелком пруду. Но всё же до войны раз в две или 
три недели он устраивал себе «выходной». Проводил он его обычно 
дома, один, или ехал в Третьяковку. . Старуха-продавщица в киоске 
галлереи хорошо знала Сергея Николаевича — он часто покупал у неё 
репродукции. Однажды он даже принёс ей «взятку», подшипник на са
мокат внучку.

Сергей Николаевич отлично знал все залы. Он любил скошенный 
глаз царственного быка, уносившего на своей могучей спине девочку- 
Европу. Ему казались несколько театральными пейзажи Куинджи, 
может быть потому, что он никогда не был на Украине, на юге и по- 
настоящему знал и любил только среднерусскую природу.

Но истинную радость Сергей Николаевич находил в шишкинском 
«Лесу» и перед репинскими полотнами. Всё здесь было ему знакомо, 
понятно и нужно.

Повидавшись с картинами, как с друзьями, он возвращался на завод 
освежённый, словно и впрямь надышался сосновым воздухом Корабель
ной рощи.

Несколько месяцев войны прошли без «выходных» Третьяковка 
эвакуировалась, и сегодня Сергей Николаевич хотел просто провести 
вечер один, написать письмо
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«Что ж делать, придётся отложить, — подумал он.—Может быть, 
завтра выкрою часок и напишу большое, хорошее...»

— Ты знаешь, где я живу? — спросил он Виктора. — В одиннадца
том. Приходи, потолкуем. Что-то ты мне не нравишься.

После работы Виктор хотел было зайти домой вымыться, пере
одеться, но решил, что это будет слишком долго, и пошёл к Тарасову, 
как был в спецовке и в ватнике.

Тарасов сам открыл ему и, проведя за руку по тёмному коридору, 
впустил в свою комнату.

— Сколько ж у вас книг! — ахнул Виктор.
Тарасов улыбнулся, вслед за гостем с удовольствием оглядывая 

свои полки, почти сплошь закрывшие стены комнаты.
— И картины... — Виктор нерешительно подошёл к стене.
— Это репродукция с картины Репина. Она называется «Не жда

ли»,— пояснил Тарасов.—Это была первая картина, которую ещё в 
детстве я полюбил. Может быть, потому, что её содержание я пре
красно понимал. Совершенно так же неожиданно вернулся из ссылки 
мой отец. Его выслали после подавления восстания пятого года. Но она 
мне и сейчас нравится, — прищурился Сергей Николаевич. — Ты только 
посмотри, сколько в ней напряжения! Какие лица!

Виктор с каждой минутой всё стеснительнее ощущал свои грязные 
руки, ботинки и ватник. Он сам не сразу понял, почему вдруг задал 
Тарасову вопрос:

— А вы раньше в кузнице работали?
Но Сергей Николаевич сразу понял подоплёку вопроса и опять 

улыбнулся,
— Ведь это же было очень давно. Я думаю, к моим годам ты бу

дешь знать искусство лучше, чем я.
Виктор никак не мог примениться к тому новому Тарасову, с кото

рым сейчас разговаривал. От мягкого освещения, что ли, он казался 
сейчас гораздо моложе, а длинные ряды разноцветных томов под
тверждали, что секретарь парткома носит в себе очень многое сверх 
тог’о, что привык видеть в нём Виктор.

— Ну, рассказывай, что у тебя случилось? — спросил Тарасов по- 
деловому.

Виктору сразу и легче стало и жалко было, что чудесная комната от 
него как будто отодвинулась.

— Я не справляюсь, товарищ Тарасов, — начал он, глядя на свои 
крепкие, и всё же пока бессильные руки

Тарасов долго, не перебивая, слушал Виктора.
— Понимаешь, Куприн, — сказал он после того, как оба они помол

чали. — Я нахожусь сейчас в довольно затруднительном положении. 1 ы 
ждёшь от меня практической помощи и вправе требовать её. А я не 
токарь и сейчас не могу сказать тебе ничего конкретного. Кроме одного, 
пожалуй. Я сегодня наблюдал за тобой в цехе. И не как токарь, но как 
коммунист могу сказать тебе: так работать нельзя. Ты же в панике. Ты 
потерял всякое управление своими чувствами. В таком состоянии ты ни
чего не добьёшся. Я не верю в случайные находки, предложения, рож
дённые по наитию Человеческая мысль может продуктивно работать, 
только опираясь на сильную, спокойную волю. Восстанови в себе эту 
волю — только тогда будет возможно всё остальное.

— И потом, конечно, — Тарасов внимательно посмотрел на Вик
тора, __ Надо работать над собой. То, что я скажу сейчас, относится не 
столько к сегодняшнему моменту, сколько к твоему будущему. Честно 
говоря, мне не понравилось, что ты так удивился книгам. Ты должен 
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уже привыкнуть к ним и перестать удивляться такому их количеству 
кстати, оно совсем невелико.

— Вот ты считаешься стахановцем, — продолжал, Сергей Николае
вич, уже не глядя на Виктора. Видно, он думал сейчас не только о 
нём. — А помнишь, как Сталин характеризует стахановцев? «Это... люди 
культурные, — Подчеркнул он, — и технически подкованные, дающие об
разцы точности и аккуратности в работе...» А для всего этого, дорогой 
мой, спокойная воля нужна.

Как видно, Куприну не хотелось уходить. Сергей Николаевич на
поил его чаем. Они проговорили до поздней ночи. Прощаясь, он обещал 
Виктору поискать, с кем бы можно было посоветоваться. Он считал, что 
ничем конкретным не помог человеку, и это его мучило.

Уходя, Виктор с ещё большим теплом и интересом оглядел книги, 
письменный стол и заметил фотографию молодой девушки с большими 
глазами.

— Кто это? — спросил он.
— Это? — Тарасов в'зял со стола фотографию. — Это моя будущая 

жена. Студентка юридического института. Сейчас она на фронте. Рабо
тает следователем, — сказал он быстро, даже суховато, очевидно не 
желай дальнейших расспросов.

Представив себе, что они могли бы разлучиться с Катюшей, Виктор 
не удержался:

— Вы очень скучаете, наверно? — спросил он сочувственно.
— Наверно,—прищурился Тарасов.
Когда гость ушёл, Сергей Николаевич покачал Головой и усмех

нулся, повторив слова его: «Скучаете, наверно?»
Тарасов ещё не был женат. Слишком запомнилась ему унылая без- 

любовная семейная жизнь родителей.
Отца его, гужоновского рабочего, женили мальчишкой, потом отпра

вили на войну, а когда он вернулся да пожил, да разобрался, что жена 
ему не нравится, у них уж сын подрастал.

А не нравилась она ему вся, от жиденького пегого узелка на затылке 
и до острых коленок. Жили в Москве, в гужоновских казармах, за сит
цевой занавеской — для семейных. Жена знала, что не нравится ему, и 
плакала по ночам нудными тихими слезами. Она всё боялась, как бы 
муж не ушёл к другой, заранее жаловалась на него соседям по казарме 
и Так опостылела ему, что и на других женщин ему смотреть не хотелось.

Потом родители, конечно, притерпелись друг к другу. Йо как же, 
наверно, тоскливо бывало отцу, если он, ещё пятнадцатилетнему маль
чику, Сереже, не раз говорил:

— Не женись без любви! Любить надо, сынок. Чтоб тебе её на ру
ках через всю жизнь пронести хотелось.

Такая тоска по этой несбывшейся в его жизни любви была в отцов
ских глазах, что слова эти запомнились Сергею на всю жизнь, и он — 
красивый парень — дожил до стольких лет холостым. Всё боялся 
остаться с пустыми руками...

А теперь вот не боится... Скучает ли он? Да когда же? Иногда 
'Только кто-то будто крючком зацепит за сердце, потянет, да ещё и 
усмехается: «Вот, а ты и не знал, дорогой товарищ, как это бывает му
чительно!»

Было уже два часа ночи. Сергей Николаевич вспомнил, что так и не 
подготовил повестки для открытого партийного собрания. Сев в мягкое 
кресло, OH-Как бы ненароком придвинул к себе фотографию и стал вспо
минать всё что мог о тех, кого должны были принимать в партию.

Он так и заснул в кресле. Из гладкой рамки на него, спящего, смот
рели любящие, верные большие глаза.
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Глава пятнадцатая

. Бумаги Алёши Кира повезла на завод. Савицкий ждал её. Она обо 
всём сказала ему по телефону.

Вот он, этот завод, к которому так привязался Алёша. Как странно, 
что неподалёку отсюда сохранились остатки пруда, где плакала карам
зинская Лиза, и здесь же расстреливали рабочих в пятом году. Алёша 
мечтал написать книгу обо всём: о Лизе, о расстрелах и о заводе. Как 
будто это возможно, обо всём сразу!

Савицкий ждал Киру около проходной.
Они давно не виделись. Может быть, благодаря своему полушубку 

Савицкий показался Кире огромным, и сразу её мысль вернулась к Алё
ше: насколько Алёша был слабее и тоньше, а что довелось ему испы
тать? Как будто то, что случилось с Алёшей, не одинаково тяжело и 
большим а маленьким.

— Кирочка, не надо плакать, — мягко, но настойчиво попросил Са
вицкий, глядя в заблестевшие Кирины глаза —Пойдёмте. Я приготовил 
вам пропуск.

— Начинаем пускать все цехи, — на ходу рассказывал он Кире. — 
Скоро дадим первую партию продукции. Алёша уж заметку начал было 
писать.

— Я привезла вам конспект этой заметки. Он был у него в карма
не,— сказала Кира.

— Это хорошо. Я попробую дописать. Хотя, конечно, у Алёши полу
чилось бы лучше.

Савицкий отвернулся. Несколько шагов они прошли молча, слыша 
дыхание друг друга.

В редакции Кира аккуратно, как большие ценности, выложила па 
стол Алёшину книжку, документы, листки. Сев к столу, Савицкий молча 
смотрел на все эти вещи.

Кире он запомнился молодым, явно застенчивым в её присутствии 
юношей, который стеснялся единственного, что нравилось ей в нём, — 
покалеченной войной руки.

Теперь за столом сидел мужчина с жёстким, даже жестоким выра
жением лица, с крупным нахмуренным лбом. Об Алёше он говорил су
рово, как о живом. Может быть, это так и нуэйно. Наверно, на войне 
приходит к мужчинам это горькое уменье.

Савицкий взял Алёшин партбилет, положил его на большую беспа
лую ладонь и долго смотрел на него, как на фотографию.

— Значит, он всё-таки хотел сменить обложку, — сказал Савицкий 
себе, а не Кире.

— Нет. Я взяла её.
— Вы уже вступили в партию?
— Я хочу вступить на фронте.
— Что ж, это правильно.
Первый раз за сегодняшний вечер Савицкий внимательно посмотрел 

на Киру. Совсем некрасивая, с распухшими от слёз веками, Кира не по
старела, но что-то неуловимо изменилось возле глаз, в уголках рта.

— Кирочка, а вы, пожалуй, не пишите пока отцу про Алёшу, — ска
зал Борис. — Не рассказывайте. Сможете?

— Я так и решила, — кивнула Кира.—Напишу, что Алёша эвакуи
ровался с заводом.

— А от Григория Константиновича давно нет писем?
— Давно. Что вы смотрите так на меня?
— Нет, нет, ничего. — Савицкий быстро стал расспрашивать Киру, 

как ей работается.
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Кира рассказывала, но на неё уже пахнуло холодом, как из того под
вала, в котором лежал Алёша.

— Нет, вы расскажите мне толком, — настойчиво повторил Савиц
кий. — А как у вас с подчинёнными, с санитарками?

Кире показалось это странным (зачем ему санитарки?), но она ожи
вилась. Это действительно очень важный вопрос. Пожалуй, самый труд
ный для неё. Вот и Ладейщиков говорит, что она головой отвечает за 
каждую санитарку.

— Конечно, отвечаете, — сказал Савицкий. — За всех, кто ниже вас, 
вы отвечаете. А те, кто над нами, отвечают за нас. Как в армии.

— Не легко же самым высоким!
— Да, наверно, им очень не легко, — помолчав, согласился Савиц

кий.
И оба они притихли, почувствовав трепет при мысли, какую исполин

скую ответственность может принять на свои плечи один человек.
— Говорят, седьмого он будет выступать на Красной площади,— 

сказала Кира.
— Да, слышал!
Они широко улыбнулись друг другу.
И оба, поглядев на Алёшины документы, перестали улыбаться. Кире 

показалось, что визит её затянулся. Да и пора было на дежурство. Она 
встала. Савицкий проводил её до вахтёра.

— Если можете, подождите немного: вас тут одна девушка хотела 
видеть. Она в больнице с вами работала.

Но Кира не могла долго ждать, и Катя догнала её только в про
ходной.

— Ну, как у вас? Что Анна Ивановна? Что твой Григорий пишет? — 
Катя усадила Киру на подоконник, но не дала ей вымолвить ни слова и 
торопливо стала рассказывать про сухую сборку, про то, что, пожалуй, 
если бы не сухая сборка, не видать бы их цеху красного знамени сей
час, когда у сборочных столов — половина новых, неопытных работниц.

Ещё год назад, слушая Катю, Кира поверила бы, что она хоть устала 
и похудела, но на душе у неё спокойно, а теперь Кира научилась лучше 
пс?нимать состояние людей.

— Катенька, у тебя ничего не случилось? — осторожно, боясь быть 
навязчивой, спросила она. Нет ничего хуже излишних расспросов, пока 
человек сам не изжил ещё своей тревоги. Такие расспросы, как частые 
перевязки на свежую рану, только вредят.

Но Катя не стала отнекиваться. Оборвав на полуслове свой рассказ, 
она поглядела Кире прямо в глаза

— Не знаю, откуда ты узнала, но у меня действительно не всё 
ладно... Знаешь, и так время всё-таки тяжёлое, а тут ещё у Вити дела 
на работе плохо идут. Он прямо места себе не находит. А что я могу 
сделать? Кирочка! — Катя вдруг обрадовалась пришедшей ей в голову 
мысли. — Ты знаешь, Виктор тебя очень уважает, просто как невесту 
Сванидзе. Скоро Павел Гаврилович своё рождение справлять будет. 
Я епо попрошу, он позовёт тебя, а ты, как будто ничего не знаешь, 
расскажи Виктору, что Сванидзе тоже над своими чертежами долго 
мучился. Может, он и не мучился, а ты скажи, скажи, что без этого 
редко кто обходится, ладно? — Катя даже порозовела, сжимая Кирины 
руки и заглядывая ей в глаза. — Скажешь?

И Кира, ласково кивая ей, явственно ощутила, что она уже гораздо 
старше Кати. Может быть потому, что у неё есть уже две утраты: 
одна — навечно, другая — временно.
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— Какое же рождение теперь, Катенька?—невольно спросила она. 
Катя усмехнулась.
— Ты не знаешь Павла Гаврилыча! В этот день он обязательно со

бирает своих старых заводских друзей. В мирное время ему и директор, 
бывало, звонил, поздравлял, и Тарасов, и все его ученики старые. А сей
час он так сказал: «Чтоб я из-за каких-то паршивых гитлеровцев сбой 
обычай менял?..» Может быть, и Воронин приедет. Ты знаешь Воронина? 
Говорят, он только наладит сборку на новом месте и вернётся к нам. 
Ты со своим братишкой приходи,—уже прощаясь, вспомнила Катюша.— 
Его Алёшей зовут, да?

Кира отшатнулась, как будто её ударили, — так ясно увидела опа 
себя не в заводской проходной, рядом с живой тёплой Катей, а в холод
ном подвале у длинного, покрытого простынёй стола...

— Звали, Катя... — с трудом выговорила она. — Убили Алёшу.
Пряча глаза, она молча крепко обняла Катю и побежала вниз 

по лестнице, на улицу. Боялась, как бы Катя не начала расспрашивать.
Неужели наступит время, когда опа сможет отвечать на такие 

расспросы?
В первые дни после смерти Алёши Кире казалось, что она просто не 

сможет двигаться, работать, жить. Ведь Алёша и Кира были — одно. 
Перестала существовать половина, лучшая половина Кириного суще
ства. Кира старалась чаще заходить к Васе Маленькому, говорить 
с ним. Память о Григории, уверенность в том, что он жив, вернётся 
и она ему необходима—вот что, казалось Кире, Только и поддерживало 
её в эти полные страшного непрерывного одиночества дни, когда рядом 
с ней уже не было Алёши.

И вот Алёшину работу будет делать уже другой... Как бы ни была 
велика рана в живом организме, а клеточки множатся, растут, трудятся 
неустанно, исправляют, чинят повреждения, и жизнь идёт и будет 
итти. Как это странно и вместе с тем мудро.

Глава шестнадцатая

— Доктор Ладейщиков при мне сказал монтёру: «Если хоть одна 
пара наушников у раненых работать не будет—голову сниму», сдер
жанно сообщала Кире Анна Ивановна.

Она ещё не привыкла к манере нового ведущего хирурга — 
Агеев так никогда не говорил. Но Анне Ивановне очень нравилось вме
шательство Ладейщикова в самые различные дела госпиталя, даже не 
имевшие прямого отношения к хирургии. Она уже не считала это про
явлением только личных качеств Ладейщикова, слова «секретарь парт
кома» становились для неё всё понятнее и значительнее, и со времени 
отъезда Агеева молодой хирург значительно вырос в её глазах.

В палате Надя мыла полы, сосредоточенно ползая на коленях. Куль- 
тя ещё болела и мешала ей опираться на переднюю часть ступни. Ране
ные ничем не могли помочь ей, но они старательно подбирали одеяла, 
как только Надя приближалась с мокрой тряпкой, и с благодарностью 
смотрели, как медленно и осторожно ползает Надя ^вокруг коек, стараясь 
не качнуть ножек, не потревожить раненых случайным толчком.

— Сестра, а нас побреют? — спросил Вася.
Кира улыбнулась. У Васи на подбородке рос пух, но он очень любил 

бриться. ..
— Конечно, побреют и переоденут. Кому можно — к ооеду вино Есе 

будет, как полагается. Праздник же!
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Сегодня утром был митинг. Кире не удалось присутствовав на нем 
но ходячие раненые вернулись с него празднично настроенные. Митинг 
проводил Ладейщиков. Кира слушала, как тепло говорят о нем ране
ные и ей было приятно, как будто хвалили близкого ей человека.

«Да так оно и есть. Какой умница этот некрасивый, похожий на 
цаплю, человек. Большая душа у него. Как далеко он видит. Только 
сейчас, когда, по существу, он руководит госпиталем, и сёстрам и вра
чам стало ясно, какие умелые, любящие руки управляют их работой?», 
думала Кира.

К концу дня Ладейщиков сам обошёл госпиталь^ В Кириной палате 
он остановился около тяжело раненного в грудь лейтенанта.

В графе «предполагаемый исход» истории болезни этого больного 
стояло «exitus» — смерть. Лейтенант спал, трудно, с усилием дыща. Не
заметный здоровому процесс дыхания превратился для раненого в тя
жёлую работу, которая, очевидно, становилась ему не по силам, Он 
втягивал воздух жадно и порывисто.

— Какой пульс? — тихо спросил Ладейщиков Киру.
Пульс был почти нормальный.
Ладейщиков задумался. «Конечно, раненый очень тяжёлый, но всё- 

• таки врач, заполнявший историю болезни, поторопился со своим прогно
зом. Организм молодой, сил много, должен перенести кризис. Ему осо
бенно нужен покой, и лучше бы перенести его в крайнюю палату... Да, 
но там нет радио...»

— Как вы думаете, сестра, если на эти дни оставить его здесь? —* 
тихо спросил Ладейщиков.

Кира обрадованно закивала.
Она знала, конечно, что положение лейтенанта очень тяжёлое. Ра

неных в таком состоянии обычно переводили в крайнюю, отдельную па
лату — там была полная тищина и наблюдение было особое. Кроме то
го, смертей в общих палатах старались не допускать. Всё это Кира 
отлично знала, но лейтенант был всё время в сознании, так ждал вы
ступления Сталина, парада, что Кира с ужасом думала: «Ну как ска
зать ему, что его переводят в крайнюю палату, где радио нет?»

— Ну что ж, решили... будем надеяться... — твёрдо сказал Ла
дейщиков.

— Конечно, поправится! — тотчас раздался слабый голосок Васи. Он 
всегда с охотой откликался на каждую хорошую новость, хотя бы и не 
имевшую лично к нему никакого отношения.

Проводив Ладейщикова, Кира села на диванчик в коридоре. Ногч 
у неё гудели. Медленно отбивали минуты большие коридорные часы. 
Скоро начнут...

Кира по привычке подумала, что Алёща тоже смотрит сейчас на 
часы, и — осеклась. Она всякий раз начинала думать об Алёше, как 
о живом, и только потом вспоминала... Завтра она пошлёт отцу две 
поздравительные телеграммы — от себя и от Алёши.

«Какой он всё-таки замечательный, наш папка! —-с нежностью поду
мала она об отце. — Населил полный дом чужих людей, работает 
в своём Горсовёте. А ведь старенький!»

Стрелка щёлкнула, как замок, отбив пятьдесят пять минут шестого. 
В коридоре уже нс было никого, кроме дежурной няни. По лестнице 
сверху вниз звонко простучали каблуки. Кто-то, опаздывая, со всех ног 
летел в канцелярию, где у репродуктора собиоались все свободные от 
дежурств.
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Когда Кира вошла в палату, больные уже лежали с наушниками. Ра
ненный в грудь лейтенант, боясь пошевелиться, только повёл глазами 
па Киру и попробовал улыбнуться. Ему всё так же трудно дышалось. 
Сейчас, когда в палате, во всём госпитале наступила почти совершен
ная тишина, его свистящее дыхание было особенно слышным.

— Слушай, друг! — сказал сосед лейтенанта по койке. — Уж не 
сердись, но если Сталин будет говорить, как хочешь, а дыши тише.

Лейтенант кивнул и в знак согласия прикрыл на миг глаза.
В каждом, наверно, было сейчас это напряжённое «если». «Если б 

выступил! Эх, если б сказал! Са»м, своим голосом!..»
Кира тоже надела наушники. Её познабливало от волнения. Вдруг 

в наушниках что-то скрипнуло, несколько секунд длилось полное без
молвие, и после знакомого голоса диктора включился приглушенный 
разноголосый шум.

— Будет! Будет говорить! Ему предоставляется слово! — крикнул 
Вася, как будто никто, кроме него, не слышал происходящего в эфире. 
Тонкий голосок его сломался, как у молодого петушка. Вася шевель
нулся, застонал от боли, но замолк тотчас, прежде чем на него при
крикнули.

Какая тишина была в госпитале! Ни стона, ни шороха! Один голос 
звучал сейчас во всём притихшем мире — низкий, не звонкий, мягко, 
очень неторопливо, взволнованно произносящий слова:

«И эти люди, лишённые совести и чести, люди с моралью живот
ных имеют наглость призывать к уничтожению великой русской нации, 
нации Плеханова и Ленина, Белинского и Чернышевского, Пушкина и 
Толстого, Глинки и Чайковского, Горького и Чехова, Сеченова и Пав
лова, Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова!..»

Лейтенант тяжело дышал открытым ртом, чтобы было «потише». 
У всех раненых лица стали торжественными, даже гордыми. Эти пока
леченные войной люди, честно, сполна отдавшие себя Родине/ были 
прикованы сейчас к койкам и операционным столам. У них теперь, ка
жется, только и дела осталось — не помешать врачу на мучительных 
перевязках, лишним стоном не потревожить товарищей! Они словно сты
дились своей беспомощности, признавая за собой только одно право без
ропотного солдатского терпенья.

И вот их словно приподняли над болью, над «опасностью, над на
ступлением немцев, напомнили им, какая кровь течёт в их жилах, ка
кой народ родил их и послал в бой. Нет вражеского наступления, ко
торое не остановит такой народ, нет боли, которую он не переборет, 
нет опасности, которую не одолеет наш великий русский народ!..

Рассвет седьмого ноября был туманен, небо прояснялось нехотя, се
рые длинные клочья туч ползли над городом. Задолго до рассвета 
в госпитале уже не спали — прислушивались. Неужели всё-таки приле
тят, прорвутся?

В назначенный час всё замерло. Впервые за всю пащу советскую 
историю Сталин сам принимал парад.

Кира закрыла глаза, пытаясь сквозь стены увидеть его сейчас там, 
на мавзолее! Стоит невысокий, плотный человек в серой шинели и гово
рит так, как может говорить только вождь. Мир слушает его. Исто
рия остановила свой бег. И день этот, и час, и слова станут вехой на 
пути человечества.

Мимо него идут прославленные русские войска. Это от них беж£л 
Бонапарт, сжигая мосты на Березине. Это их тяжёлую поступь помнят 
мостовые Парижа. Они ещё пройдут по берлинским камням. Они ещё 
бросят гитлеровские знамёна перед Кремлём, перед мавзолеем, перед 
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человекам в серой шинели, который сегодня провожает их в бой слова
ми, наипрекраснейшими из всех слов, говорившихся когда-нибудь 
в приказах.

«...Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших 
великих предков — Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы 
Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Куту
зова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!»

Так он сказал. На его зов поднялись из дали времён могучие тени 
и вместе с ним провожали своих потомков в бой.

Уже кончился парад, а теснившиеся в канцелярии люди всё ещё 
боялись нарушить молчание, глядя в чёрный круг репродуктора. Только 
когда из репродуктора раздался другой голос, Ладейщиков бросился 
к радио, выключил его, и все ему были благодарны. Лучше бы радио 
после передачи парада совсем молчало в этот день! Так хотелось 
навсегда в сердце удержать и этот голос и эти слова!

Ладейщиков оглядел врачей, сестёр, санитарок, шофёров, деда 
Фёдора.

— Как хорошо-то, а?
Все улыбнулись облегчённо и радостно. Одно дело — слышать и чи

тать, что Сталин в Москве, а совсем другое — услышать его самого, 
увериться, что он здесь, в каких-нибудь двух — трёх километрах от 
них.

«Может быть, Григорий тоже слушал Сталина? Неужели у них на 
фронте совсем нет радио? Наверно, есть».

Только к ночи утих в госпитале праздничный шум.
— Вот видишь, сестра, за весь день налёта не было!—торжество

вал Вася, как будто именно он защищал сегодня московское небо.
— Да, Вася. Давай теперь спать, голубчик! — не совсем уверенно 

уговаривала его Кира, потому что и ей хотелось говорить обо всём, что 
было вчера вечером и сегодня.

Палата стихла. Кира подошла к лейтенанту. Он один спал, судо
рожно дыша.

— Умаялся товарищ лейтенант. Трудно ему тихо дышать, — услы
шала Кира гулкий шёпот соседа лейтенанта по койке, пожилого бойца 
с рыжеватыми усами, того самого, которого она с санитаром когда-то 
вносила сама в приёмный покой. Алёша тогда ещё помогал носить 
раненых.

Усатый был самым терпеливым больным. Вот и сейчас у него, на
верно, нестерпимо болит раздробленная загипсованная голень, а виду 
не покажет.

Между койками бойца и лейтенанта стояла тумбочка и табуретка. 
На всякий случай Кира приготовила стерильную иглу, заранее набрала 
в шприц камфары и, прикрыв тумбочку марлей, села на табуретку.

Ей вспомнилось, как Агеев распекал одну сестру за неряшливость, а 
потом махнул рукой и сказал:

— Э, да tfro там! Война всё спишет!
«Голову бы снять тому, кто первый произнёс эти слова! — подумала 

Кира. — Война ничего не спишет, но научит многому».
— Сестра! — услышала она громкий испуганный голос и тотчас 

зажгла на столике маленькую лампочку с козырьком.
Лейтенант почти сидел. Плечи его над забинтованной толстой грудью 

казались непомерно худыми и острыми, как у горбуна. То ли от усилия 
держаться на руках, то ли от удушья лицо его страшно обострилось. 
Вопрошающе-испуганные глаза поймали Кирин взгляд и не выпускали 
его более*.
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Сестра! Что-то худо мне... страшно! — с тоской произнёс он.
Не страх, даже не жалость — чувство участия и глубокого уважения 

приходило теперь к Кире при виде зрелища смерти. Человек совершал 
зяжёлую работу, последнюю на земле.

Кира испугалась, что лейтенант разбудит всю палату.
— Тише, милый, я с тобой! — она обняла обеими руками забинтован

ное тело, чуть приподняв, осторожно опустила его на подушки, пощупа
ла пульс, впрыснула ему два кубика камфары и села на койку, убирая 
с потного лба раненого липкие пряди. — Тише, голубчик! Ты не пугай
ся,— заговорила она медленно, ласково и уверенно. — Бояться не надо. 
Тебе дали только один кубик камфары. Доктор предупредил, что ночью 
тебе может быть хуже. Потерпи, а то много камфары вредно — сердце 
привыкает. Может и обморок быть, но ты не пугайся. Ты обязательно 
поправишься. Всё хорошо, дорогой...

На койку больного садиться не разрешалось. Теперь это было* уже 
можно. Раненых сёстры обычно называли на «вы». Теперь уже не дума
лось об этом.

Лейтенант жадно ловил каждое слово, держа её левую руку, а пра
вой она гладила его по лбу, по вискам медленными, успокаивающими 
движениями.

Как бы случайно, стирая пушинку, уже привычным жестом она тро
нула кончик обострившегося носа. Холодный. «Неужели камфара не по
действует?». От узких ноздрей лейтенанта протянулись какие-то линии, 
прямые и строгие, к углам рта. «Наверно, скоро'...»

Но выражение испуга сошло с лица раненого. Похоже было: человек 
всё пытался понять, что же с ним происходит, страшное, непонятное, не 
смог понять и пришёл в ужас. А сейчас он не один, его держа г сильные 
руки, кто-то пришёл защитить его от этого ужаса.

Может быть, смысл Кириных слов не совсем доходил до его созна
ния, но голос девушки, спокойный, настойчивый, вливал в него силы и 
помогал бороться с тем страшным, что к нему подступало.

В глазах лейтенанта застыло напряжённое внимание. Губы его заше
велились. Кира* разобрала — он жаловался на холод. Склонясь к нему, 
она грела его своим живым теплом.

Обхватив её шею слабыми руками, он тихо спросил:
— Как-то душно, темно мне стало, сестрица. Это ничего, да?
— Да, это ничего,— кивала Кира. — Это дурнота от слабости. Всё 

идёт точно так, как должно итти.
Вдруг скрипнула дверь. Кто-то подошёл к койке.
— Уйдите! — не выпуская лейтенанта из рук, не оглядываясь, про

шептала Кира. — Уйдите!
Лейтенант долго молчал, попрежнему держась за её шею. У Киры 

заныла неудобно склонённая спина. Дыхание лейтенанта стало реже, 
судорожней.

Вдруг пальцы его, сплетённые на Кириной шее, разжались, руки 
медленно, тяжело сползли и упали на одеяло. Кира осторожно освобо
дилась от сразу отяжелевшего тела и выпрямилась, разминая затёкшую 
спину. «Вот и всё»,— с горечью подумала она.

— Кончился,— вздохнул усатый.
Только тогда Кира вспомнила, что он не спит, и это было очень 

неприятно. Нехорошо, когда больные присутствуют при агонии.
— А ты спи! — укоризненно посоветовала она и нагнулась, чтоб* 

ровно положить руки лейтенанта.
Но, взявшись за влажную, покорную кисть, Кира вздрогнула. Она 

почти испугалась. Она шумно упала на колени перед койкой лейтенанта, 
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уже не беспокоясь, что может разбудить раненых. Не веря своим паль
цам, она осторожно приложила ухо к левой стороне забинтованной груди 
лейтенанта. Да! И там что-то нежно и слабенько, как подстреленная ма
ленькая птица, вздрагивало, билось, начинало биться всё сильнее...

Кира решилась, наконец, взглянуть на лицо лейтенанта. Глаза ег’о были 
закрыты, он дышал почти незаметно, но ровно, гораздо ровнее, чем не
сколько минут назад. И не холодный смертный пот покрывал его уста
лое лицо, а тёплая живая испарина.

— Жив? — услышала она гулкий шёпот усатого.
У неё едва хватило сил кивнуть, она села прямо на пол у койки, 

прижавшись лбом к недвижной, но тёплой руке лейтенанта.
Кира испытывала всеподавляющий восторг, словно присутствовала 

при воскрешении из мёртвых. Да, может быть, так *оно и было. Что по
могло ему? Честное слово, этот лейтенант жил последние дни только 
потому, что ему изо- всех оставшихся сил хотелось услышать, как будет 
говорить Сталин. Как он старался потише дышать! А сейчас он спокойно 
дышит, ему сейчас легче. Прямо не верится...

Кира поднялась и на цыпочках вышла из палаты. В коридоре у сто
лика сидели старушка-няня, Анна Ивановна и — совершенно неожидан
но для Киры — Ладейщиков. Лицо Ладейщикова — вот первое, что уви
дела Кира, выйдя из палаты. Столько было в нём напряжения, надеж
ды, страха, что Кира сразу поняла, почему он здесь и что боится он 
услышать. Она бросилась к нему, как к родному, и зашептала востор
женно, прижимая кулаки к груди:

— Он жив! Доктор Ладейщиков, он жив, и я думаю... Мне кажется, 
он будет жить.

Ладейщиков быстро поднялся и, высокий, тонкий, большими шагами 
пошёл в палату. За ним — Анна Ивановна. А Кира, обессиленная, опу
стилась на стул.

Через несколько минут они возвратились в коридор.
Кира никогда не видела Ладейщикова таким откровенно счастливым. 

Он улыбался, прятал и снова вынимал из кармана свой стетоскоп.
— Человек, конечно, мог умереть, но вот нам удалось доставить ему 

большую радость, о которой он мечтал. Эта радость потрясла его и, кто 
знает, какие скрытые силы организма вызвала к жизни. И вы, Кира, мо
лодец! Я же заходил в палату, слышал, что вы там ему нашёптывали. 
Так и надо. Всегда до последней минуты боритесь. Внушайте раненому 
веру в его силы. Моральный фактор! Человек‘почувствовал себя победи
телем. Вы знаете, Анна Ивановна, что у победителей, у наступающих 
раны заживают скорее?

— Так оно и должно быть! — ответила Анна Ивановна.
— Я думаю, он будет жить, — уже серьёзно сказал Ладейщиков и, 

попрощавшись со всеми, пошёл к себе, такой забавный в коротком, не 
по росту, халате, из-под которого виднелись длинные, тонкие в галифе 
и тапочках ноги. По ночам он ходил без сапог, чтоб не тревожить боль
ных.

Кира вошла в палату счастливая, но очень усталая, испытывая толь
ко одно желание: пригреться у печки и подремать, пока раненые спят. 
А то через час надо начинать инъекции.

В самом деле, она почти двое суток не спит. А сколько волнений!
Зябко засунув руки в рукава, Кира съёжилась на своей табуреточке 

у печки и задремала тотчас, словно провалилась в небытие.
— Сестра! услышала она, н’о никак не могла окончательно про

снуться. Кто позвал её, Кира не различила, но тотчас узнала сердитые
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голоса Васи Маленького и усатого бойца. Оба они шёпотом бранили 
того, кто позвал:

— Повернёт она тебе твою ногу, ну и что? Всё равно болит. Дай пе
редохнуть сестре. Она тоже с ног сбилась... — Это Вася Маленький.

— Надо понятие иметь,— это усатый. — Немец под боком, а они — 
девчонки — видишь, как работают!

— Ещё нас, мужиков, уговаривают! — подхватил Вася. — Вот вста
нет мне укол делать и твою ногу переложит. Небось, не пропадёшь, по
терпишь!

Раненый, позвавший сестру, повозился на койке и ничего не сказал.
Кира замерла.
Оказывается, раненые ещё считали себя вправе заботиться о ней, 

здоровой, которая пока что не видела врага в глаза потому только, что 
они защищали её от него.

Скупо голубела маскировочная лампочка. В палате было полутемно. 
Опустив голову, неожиданно для себя самой Кира бесшумно заплакала 
от усталости, от тревоги и восторга последних дней, от тоски по Алёше 
и переполняющей её душу благодарности к раненым.

Но это были очень хорошие слёзы. Может быть, это были самые хо
рошие слёзы в её жизни.

Глава семнадцатая

Если человеку день за днём говорят, что он находится в очень опас
ном положении, но он всё-таки живёт, работает да ещё получает удов
летворение от своей работы, человек в конце концов теряет ощущение 
реальной опасности. Так привыкают к жизни на переднем крае. Так при
выкли к своему осадному положению москвичи осенью сорок первого 
года, хотя сводки с фронта, полукольцом охватившего Москву, приходи
ли скверные.

Когда с месяц тому назад Катюша сказала Виктору, что Павел Гаври
лович собирается справлять своё рождение, Виктор виду не показал 
Катюше, но подумал с испугом: «Да что он, с ума, что ли, сошёл? Какие 
тут могут быть «рождения»!».

А вот теперь, придя на этот праздник, он уже не ощущал никакого 
неудобства. Даже подарки принёс.

— Выключи-ка радио, Витюшка! — тихонько сказал Павел Гаврило
вич, когда жена его, бабушка Варвара, ушла на кухню. — А то, не дай 
бог, тревогу объявят. Старуха всё же побаивается. Она и в девках пуг
лива была...

Виктор с трудом сдержал улыбку. Никак он не мог представить себе 
бабушку Варвару «в девках»,

— А потускнел ты, парень,— заметил Павел Гаврилович, оглядывая 
Виктора своими маленькими всевидящими глазками. — G чего бы? 
Кормят нас, не сказать, чтобы плохо.

Виктор промолчал. Уж, конечно, не оттого* ему плохо, что щи на фаб
рике-кухне стали пожиже. Но Павел Гаврилович не стал больше рас
спрашивать.

Врачиха отказалась закрыть старику бюллетень, велела сидеть дома: 
в его годы воспаление лёгких — не шутка Однако третьего дня Павел 
Гаврилович подождал, пока бабушка Варвара ушла в очередь, и отпра
вился в цех. В боку ещё побаливало, но врачу он об этом не Говорил и 
сам старался забыть. Войдя в цех, он выпрямился, взгляд его жадно, 
придирчиво пробежал по длинным рядам станков. Маленькие весёлые 
морщинки разбежались по похудевшему лицу: «Работает цех! А что

9* «Новый мир». № 4.
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ребятишки у станков — ничего! Ведь они по своей воле в такое время к 
станкам встали, чтоб взрослых заменить. Таких ребятишек научить 
можно!»

Уже обрадованный, почти весёлый, Павел Гаврилович решил нынче 
же принять смену, собрался итти представиться новому начальнику, и 
вдруг взгляд его остановился на противоположной входу стене: «Почему 
она такая серая? Красили, что ли?»

И не сразу он понял, что стена — как стена, только знамени, пере
ходящего знамени на ней нет. Жалкими красными пятнышками торчали 
огнетушители, а развёрнутого алого с золотом полотнища, которое со
гревало и стену и цех,— не было.

• Вот об этом Павел Гаврилович и вспомнил теперь, глядя, как свобод
но болтается пиджак на широких плечах Виктора. Теперь он знал, поче
му парень потускнел. Старику даже немножко легче было оттого, что 
болеют они одной болезнью. Да разве одни они?

Но сегодня всё же праздник, так пусть уж и будет праздник. Хоть 
всего один гость у него и особого угощения нет, а всё же, как справлял 
Павел Гаврилович из года в год своё рождение, так он его и справит.

И Тарасов всё-таки позвонил: не забыл, поздравил. И Витюшка вот 
не забыл. Правда, Витюшке, наверно, Катя сказала. А может, он и сам 
бы вспомнил.

Виктор обиделся бы, если б знал, в какой забывчивости заподозрил 
его старик. Он две декады копил мясные талоны, чтобы получить на них 
банки с консервами, заплатил пятьсот рублей за пол-литра и натерпелся 
немало страху. Это была первая покупка в жизни, сделанная им у спе
кулянта. Пока он, не поднимая глаз, нёс домой эти злосчастные пол- 
литра, все приближающиеся к нему шаги казались ему шагами милицио
нера. Но милиционерам, видно, было не до Виктора.

Когда он пришёл вечером к Павлу Гавриловичу, в коридоре, совсем 
как в мирное время, пахло тестом, в комнате был накрыт стол, и тол
стые листья фикуса, смазанные для блеска, отдавали касторкой. Павел 
Гаврилович сидел на диване в нов'ом, много лет назад сшитом пиджаке. 
Пиджак, наверно, только что вынули из сундука — от лежалых складок 
несло нафталином. Большие руки Павла Гавриловича, как самостоя
тельные отдыхающие существа, покойно лежали на коленях.

— Ну, что скажешь? — похвалился столом Павел Гаврилович.
Подарками Виктора он был тронут.
— На рожденье уж я и сам бы... Ну, ничего! Как знак внимания. 

Спасибо!
Катюша, нарядная, радостная, доставала из шкафа посуду. Виктору 

нравилось, как поблёскивают волнистые складки её шёлкового платья, 
прислушавшись, *он уловил шелест шёлка и больше уж не слышал ни
каких звуков, кроме этого шороха.

Последний раз прошелестев, Катя тихонько уселась за стол рядом 
с Виктором. Бабушка Варвара пригласила их торжественно, как чужих:

— Угощайтесь, дорогие гости!
А Павел Гаврилович серьёзно, даже, кажется, не без волнения, по

благодарил их за то, что не забыли поздравить его и оказать внимание.
Виктор и Катя боялись переглянуться. Им было немножко смешно 

и хотелось есть, но за своим праздничным столом Павел Гаврилович 
всегда сам произносил первый тост. Вслед за хозяином все встали. 
Павел Гаврилович обдёрнул пиджак и поднял стопочку, такую хрупкую 
в его больших, сильных пальцах.

— Так вот, товарищи дорогие,— сказал он, медленно оглаживая 
Ьстренький выбритый подбородок, —- всегда в этот день, за этим столом 
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я сам подымал первую стопку за того, кого мне пока ещё не удалось 
лично повидать, но кто мне всех дороже. Надеюсь в дальнейшем увидеть.

— Дорогой Иосиф Виссарионович! — возвысил голос старик и на 
лице его было такое выражение, словно он видел сквозь стену Кремль, 
видел и сквозь Кремлёвскую стену. — Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Всегда я в этот день поминал тебя добрым словом, потому что если б 
не ты, не вырастили бы мы такой завод, не укрепился бы и я при за
воде. Но сегодня, дорогой Иосиф Виссарионович, хочется мне сказать 
ещё вот что: знаем, что тебе сейчас трудно. Мы в одном цехе — и то 
не всегда управляемся, знамя вот не удержали. А каково же тебе — 
все знамёна держать? Но всё-таки ты не беспокойся, — ещё возвысил 
голос Павел Гаврилович, — не пропали даром твои труды! Ни мы, ни 
дети наши не оплошаем, и фашистов мы побьём, не будь я токарь Па
вел Гаврилов Симочкин!

Старик выпил, крякнул и сел. Все долгое время молчали, как молчат, 
не желая помешать беседе, всем одинаково нужной и близкой.

— А может, он сейчас на фронте? — еле слышно шепнул Виктор 
Кате.

— А может, он, наоборот, уже вернулся и в кабинете работает, — 
так же ответила она.

И оба очень живо представили себе кабинет — почему-то непременно 
небольшой,— затенённую лампу и человека за писыменньим столом, по
тому что если много лет любовно думать о человеке, постоянно вспоми
нать о нём, то непременно начнёшь представлять себе этого человека, 
его привычки, походку, голос. А если доведётся увидеть, что улыбается 
он не совсем так, как ты представлял, в волосах у него больше седи
ны, — что ж, от этого он станет тебе ещё ближе и роднее...

Выпив водки, Виктор мгновенно ощутил разливающуюся по телу 
теплоту, с каждой минутой всё дальше отходили от него заботы, огорче
ния, и необычайно приятной была уверенность, что все за столом чув
ствуют так же, как и он.

Выпили по второй. А когда Виктор пододвинул свою стопку в третий 
раз, Павел Гаврилович удивился.

— Токарю стопочка не помеха, правда, Павел Гаврилович? — сказал 
Виктор.

«До чего бойко и складно всё у него сегодня получается. Непонятно 
только, чего Катюша нахохлилась, как воробей в мороз. Такой она бы
вает, когда чем-нибудь недовольна... А чем, спрашивается, быть ей не
довольной?»

— Оно, может, и не помеха, но и не подмога! — значительно сказал 
Павел Гаврилович.

Катюша покраснела. Виктор ничего не заметил.
Павел Гаврилович строго посмотрел на него, но тут же и смягчился: 

что, в самом деле, сердиться на парня? Он и захмелел немножко, пото
му что вообще-то вина не пьёт.

Прозвонил звонок — и тотчас ещё раз, словно пришедший торопился 
бог весть как. Открывать пошла бабушка Варвара. Павел Гаврилович 
приосанился, обдёрнул пиджак и крепко вытер пальцами губы, плотни 
сжав рот, отчего лицо его приобрело на миг гордое выражение.

— Поздравлять идут! — ни на кого не глядя, сказал он.
В прихожей послышались короткие возгласы, звонкие поцелуи, и в 

комнату вошёл Воронин. От него пахнуло холодом, хорошим сухим мо
розцем и дублёной овчиной новенького полушубка. Усы у него обмёрзли, 
грудь выпирала, как у женщины, и на плече он тащил мешок с чем-то 
большим и тяжёлым. Войдя в комнату, он свалил мешок на пол и, быст

9*



132 ЕВГ. ЛЕВАКОВСКАЯ

ро перебирая пальцами холстину, высвободил огромную зелёно- 
пятнистую, как лягушка, тыкву. Отшвырнув пустой мешок, Дмитрий 
Петрович с облегчением выпрямился, расправил плечи и, наконец, пере
вёл дух.

— Ух! Это Ольга тебе, Павел Гаврилыч, посылает. Приказала не по
морозить. Я на этой тыкве всю дорогу сидел. Как наседка. И вот ещё 
лук.

Он вытянул из-за пазухи длинную связку ян гарно-жёлтых луковиц, 
после чего грудь его приобрела нормальные очертания, и тогда уж толь
ко крепко обнял Павла Гавриловича.

— Ну вот, Павел Гаврилович. Поздравляю с днём рождения! Специ* 
ально спешил.

Старик крепко обнял и долго не отпускал Воронина.
— Вот ладно, вот хорошо! — растроганно повторял он, держась за 

рукав воронинского полушубка, как будто он был частью самого Дмит
рия Петровича — старого друга, командира, к тому же вернувшегося 
оттуда, куда увезли ползавода, а стало быть, и полсердца Павла Гаври
ловича.

Катя и Виктор тоже обняли дорогого гостя, но отпустили его быстро, 
понимая, что их дело сейчас не мешать старшим и слушать.

— Так как же там, Дмитрий Петрович? — требовательно и жадно 
спросил Павел Гаврилович, когда Воронин разделся, сел за стол, выпил 
и закусил. — Всё ли в отделе кадров твоя Ольга Михайловна? Как 
Иона? Что Малько наш? Рассказывай.

— В отделе кадров? — рассмеялся Воронин. — Сейчас все отделы на 
разгрузке, — сказал он. — Все до одного человека сейчас на разгрузке. 
Там и Малько, конечно. Папаша твой кузницу налаживает, — обернулся 
он к Виктору, — сына учить начал.

— Ну, значит, всё правильно! — сказал Павел Гаврилович, — Теперь 
кузнецы в роду Куприных не переведутся. Ивана-то уж он в токари не 
отпустит.

— Как там, спрашиваешь, Павел Гаврилыч? — медленно повторил 
Воронин и задумался: как же можно рассказать о том огромном поворо
те в промышленности, в котором Воронину посчастливилось участвовать? 
Да, Дмитрий Петрович был готов поспорить с кем угодно — буде на
шёлся бы сторонник другой точки зрения, — что вести активный бой за 
родину — счастье. А то, что происходит сейчас на востоке, во вновь 
возникающих промышленных районах, — самый настоящий бой. В этом 
Воронин тоже не сомневался. — Если взглянуть со стороны — испугать* 
ся можнв, — проговорил он медленно, будто глядя туда, назад, в те 
несколько недель, что он провёл в пути и на новом месте. — Подходит 
оборудование, день и ночь идёт разгрузка, людей нехватает, мороз 
пятьдесят градусов, а ветра! Ой, ребята, какие там ветра!

Приглядевшись к Воронину, Виктор заметил на его щеках тёмные 
пятна обморожения.

— У нас ещё хорошо — есть стены, — продолжал Дмитрий Петро
вич, усмехнувшись в усы. — Но это не те Коробки, к каким ты привык, 
Павел Гаврилович, это просто стены и потолки. Температура в них 
точно такая же, как на улице.

— Но как же станки, — встревожился Павел Гаврилович. — Народ 
хоть одеть можно. А станки, эмульсия и вообще?..

— А вот вообще... Строимся — раз. Ставим печи, обыкновенные эле
ментарные печи в цехах — два. — Дмитрий Петрович уже с увлечением 
по-деловому загибал свои огрубевшие тёмные пальцы. Он даже улы
бался.
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Эх, если бы суметь рассказать, какой радостью были эти самые, с 
ещё непросохшей обмазкой, обыкновенные печи, когда по их тёмно
жёлтым бокам над дверками протянулись чёрные язычки копоти — 
предвестники настоящего добротного тепла — и холод отступил, разбе
жался по углам.

Воронин видел, как слесарь долго и настойчиво оттирал загрязнив
шийся в пути станок, а Когда чистая сталь мигнула ему синеватым 
глазком, слесарь — пожилой, сверх меры усталый человек — похлопал 
станок и тоже подмигнул ему, как живому.

— А разве не гордость, разве не победа, что одним из первых всту
пает в строй экспериментальный цех? Мы не просто стремимся что- 
нибудь выработать в тех нечеловеческих условиях, в которых сегодня 
работают наши эвакуированные заводы, мы экспериментируем, мы осва
иваем новые виды производства. Да и нечеловеческие условия мы 
скоро сделаем человеческими, нормальными. На то мы и советские 
люди.

— Если взглянуть со стороны — испугаться можно, — повторил Во
ронин. — Но ведь мы не со стороны смотрим. И нет у нас никакого 
страха. Будет там завод! Даже два завода будет. Один в городе. Вто
рой на следующей станции, километрах в пяти.

Кроме Воронина, никто из присутствующих не знал, что это за стан
ция, да и не важно это было. Важно, что завод будет.

— В общем, вот что ‘я вам скажу, дорогие друзья...—отодвинувшись 
от стола, Дмитрий Петрович обвёл усталыми, покрасневшими от дорож
ной бессонницы глазами всех сидящих. Каждого знал он много лет, 
каждый был ему по-сноему близок и дорог, и ему очень хотелось поде
литься с ними тем безошибочным ощущением неисчерпаемой нашей си
лы, которое теперь, как никогда, испытывал он сам. — Скажу вам про
сто. второй фронт уже открылся. Тыл нащ — вот где настоящий второй 
фронт. И с этим вторым фронтом мы кого хочешь осилим.

Все долго молчали. Потом Дмитрий Петрович рассказывал о новых 
заводах, о том, что трудно приходится Малько с жильём.

— Идёт скоростное строительство жилых домов, — говорил он, — но 
пока что даже общежитий, где нары стоят в три этажа, нехватает. Мно
го заводских удалось расселить по квартирам горожан. Просто удиви
тельно, с какой готовностью идут они на такое самоуплотнение! В ма
леньком деревянном домике, где жили двое стариков, поселилась и 
Ольга с Климом. Там маленький сад. Климу будет там хорошо. И шко
ла близко.

Воронин вспомнил, какой бой пришлось ему выдержать с Климом, по
желавшим во что бы то ни стало оставить школу и итти в ремесленное. 
Дмитрий Петрович настоял, чтобы продолжались занятия в шкоде.

Не будь Клим его сыном, Воронин не сомневался бы в правильности 
своего решения, а*так — тень сомнения всё же мучила его, и он откро
венно рассказал об этом.

— Her,—подумав, сказал Павел Гаврилович.—И не сомневайся. Пра
вильно ты поступил. Не всё же война. После войны вот как нужны бу
дут крупные специалисты. Ох, и строить сколько придётся! Я думаю, 
мы ещё такой стройки и не видели, какая после войны будет! А ты как 
думаешь, Дмитрий Петрович?

— Я и то по техминимуму занимаюсь, — вставил Виктор.
Он давно протрезвел, и после рассказа Воронина о том, как работают 

люди в эвакуации, весёлое настроение его пропало. Вот кому знамёна 
давать! К тому же, неумолимо приближалась минута, когда Воронин 
спросит: «Ну, а вы тут что поделываете?»
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И только подумал об этом Виктор, как Дмитрий Петрович в самом 
деле спросил:

— Ну, а у вас тут как дела?
— Не порадую я тебя, — после некоторого молчания медленно про

говорил Павел Гаврилович —Да Не порадую. В сборке дела не плохо 
идут, а мы уж и знамя отдали. Я тут малость сплоховал — приболел 
немного. А пришёл на завод — и вижу, дела пока ещё неважны. План 
тянем, но за это, сам знаешь, теперь знамён не дают... Колечко тут одно 
делаем, да вот никак не одолеем его в полную силу.

— В других цехах, говорят, на многостаночное переходят. А вы-то 
что же, хуже? — спросил Дмитрий Петрович. Между бровями его по
явились глубокие морщины. Видно, он ожидал услышать не это,

— На подрезке торца заедает и на проточке наружного диаметра,— 
пояснил старик.

Молча постукивая пальцами по столу, Воронин задумался. Хорошо 
зная эту деталь, он пытался представить её в работе, в патроне станка. 
«С чего бы ей так упрямиться? — думал он. — Почему «на подрезке 
торца заедает»?».

Глубокие морщины на лбу Воронина показались Виктору признаком 
большого гнева. Конечно, есть на что гневаться Напрасно Павел Гаври
лович берёт вину на себя, виноват он — Виктор. Если и не он один, то 
во всяком случае такие, как он, обученные, квалифицированные токари. 
Ему было невыносимо дожидаться, пока Воронин наконец скажет ему 
то, что он сам о себе думал. И он громко проговорил:

— Я понимаю, Дмитрий Петрович, о чём вы думаете, и вы правы, 
конечно. Честное слово, я старался и стараюсь, но, очевидно, это мой 
предел, потолок Я буду проситься па фронт. Там я оправдаю...

Виктор говорил громко и чётко, но странное дело, когда он рассуж
дал один, у себя в комнате, мысль казалась ему правильной, а сейчас 
Виктор почувствовал фальшь этих только что сказанных слов и смутил
ся. Но остановиться уже не мог.

Услышав первую фразу Виктора, Воронин поднял на него усталые, 
рассеянные глаза, и Виктор понял, что Дмитрий Петрович думал вовсе 
не о нём. Однако выражение глаз быстро сменилось каким-то нерадост
ным удивлением, а когда Виктор кончил, Воронин смотрел на него уже 
очень внимательно, но недобро.

— Как это быстро у тебя получается — «потолок», «предел», — при
щурился он. — Работаешь-то без году неделю, а уж до потолка добрал
ся. Не рановато ли?

Никогда ещё Виктор не видел у Дмитрия Петровича таких недруже
любных глаз, и он оторопел, с ужасом чувствуя, что продолжает гово
рить что-то неубедительное, самому ему неприятное

— На завод, если жив буду, никогда не поздно вернуться...
— Мальчишка! — Воронин ударил кулаком по столу. Обмороженные 

щёки его побагровели. Жалобно звякнули ножи на тарелках. — Ишь, 
как легко вы о заводе... Вы этот завод готовеньким получили, в пода
рок! А мы вот с ПавлОхМ Гаврилычем его строили, так нам тут каждая 
трещинка на кирпиче видна и за каждую трещинку больно. Когда я сюда 
попал, тут поле картофельное было, да на свалках псы дрались. А на 
поле колышки натыканы: тут такой-то цех будет, тут — такой-то... Мо
жешь ли ты понять, что мы чувствовали, когда первую очередь пустили, 
когда первые подшипники дали? Нам тут каждый камень...

Воронин замолчал и, расстегнув ворот рубашки, отошёл к окну. Ба
бушка Варвара бесшумно убирала со стола и накрывала чай, она не 
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вмешивалась в мужской разговор, но испуганно поглядывала то на 
одного, то на другого.

Дмитрий Петрович вернулся к столу и улыбнулся Виктору уже по- 
доброму, стесняясь своей горячности.

— Брось эти мысли, Витя, — сказал он веско — О потолках и раз
ных там пределах ни тебе, ни мне, никому из нас думать не время. Да 
и не знаю, будет ли когда-нибудь у нас время для таких рассуждений. 
Если б существовали такие пределы, о которых ты говоришь, то, навер
но, за этим столом сейчас фашисты сидели бы, а не мы с тобой. Завтра 
вряд ли — завтра в наркомат пойду, а послезавтра обязательно буду 
в цехе. Поглядим вместе, подумаем...

Воронина оставляли ночевать, но ему хотелось побывать дома, куда 
он ещё не заходил. Хоть ни Оли, ни сына не было в Москве, но всё же 
каждая мелочь в квартире должна была о них напомнить.

Прощаясь, все обнялись крепко и нежно, как родные после долгой 
разлуки.

— А у вас здесь, кажется, поспокойней стало. На расстоянии сводки 
прямо страшно слушать, а — поверите? — чем ближе к Москве подъез
жал, тем легче почему-то становилось, — сказал Воронин.

— Тревоги стали реже, — радостно подтвердила Катюша. — А если 
и бывают, так рабочих силой в убежище не загонишь. Работаем! Это 
вы верно сказали. Сводки страшные, а как-то спокойней.

— А вот Алёшу убило! — вдруг вспомнила она. — Вы знали Алёшу? 
Худенький такой, в очках. Редактор. Родственник Сванидзе.

— Алёшу?—Да, конечно, Воронин знал худенького Алёшу в очках. 
Дмитрий Петрович опустил руки, Ощутив мгновенное, почти физическое 
удушье от мысли — нет, хоть и редки тревоги, но ещё не стало спокой
ней.

— Худенький такой, в очках, редактор... — глухо повторил он. — Эх, 
бедняга!

Идя домой через пустынный заснеженный сквер, он Очень живо 
представил себе Алёшу, и почему-то образ его напомнил ему сейчас 
Клима.

Хмурый, усталый, с мучительно острым чувством утраты, вошёл 
Дмитрий Петрович в свою пустую квартиру. Прежде ему показалось бы, 
что здесь холодно. Теперь, вернувшись из эвакуации, он нашёл её поч
ти тёплой.

«А Алёшу убило!» — вспомнился ему печальный Катин голос.
«Не убило, а убили’» — мысленно поправил он.
Дмитрий Петрович никогда не болел сердцем. Вернее, он никогда не 

обращал на него внимания, но, входя утром в сборочный цех, всё же 
явственно ощутил, что сердце у него есть. Молча и счастливо улыбаясь, 
*он обошёл цех, сборочные столы, потрогал свежесобранные подшипни
ки, словно проверяя, так же ли чувствуют его огрубелые, обмёрзшие 
пальцы глянцевитую нежность их боков. Потрогал красный флажок, 
укреплённый на маленькой ножке в начале сборочного стола первого, 
сухого, конвейера.

— Фронтовая бригада, — пояснила Дмитрию Петровичу незнакомая 
ему пожилая работница, ни на мгновение не отрываясь от сборки. На
верно, она не знала Воронина в лицо, а может быть, и слышала о нём, 
да боялась оторваться от стола и на глазах начальника замешкаться со 
сборкой. Работала она не очень быстро, но, видно, даже такой темп 
пока давался ей не легко.

Воронин обратил внимание на её руки со следами маникюра.
— Вы недавно на заводе? — мягко спросил он.
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— Что ж с того? Я уже третий день выполняю норму, — словно за
щищаясь, быстро ответила женщина, подняв на этот раз лицо.

Дмитрия Петровича поразили скорбные ск-ладки в углах прямо ежа- 
того, ещё свежего рта. Казалось, такие губы навсегда утеряли возмож
ность улыбки. А глаза женщины! Обведённые тенями, сухие глаза, 
которые не могут больше плакать потому» может быть, что выплака
ли все слёзы.

Коротко взглянув на Воронина, женщина опять углубилась в 
работу. Наверно, это было единственное, что у неё осталось.

А Катюша работала бойко, даже щеголевато, успела Дмитрию Пет
ровичу про знамя сказать и оторвать обе руки от конвейера, заправляя 
кудрящки под платком. Ямочки на щеках её так и играли, и ни одной 
морщинки не было на нежных, оттенённых ресницами веках. Что зна
чит молодость!

Про знамя Воронину торопилась сказать почти каждая из старых 
сборщиц. В самом деле, как роднило цех это знамя — могучее алое 
крыло!

Дмитрий Петрович добрался до своего кабинетика помолодевшим на 
десять лет, словно здесь именно и завершилось чувство успокоения, на
раставшее в нём с каждым часом по мере приближения к Москве.

«Здесь — грех знамени не заслужить, — Подумал он, оставшись один 
и снова со всей отчётливостью представив себе, в каких стращных, по 
сравнению с Москвой, условиях разворачивает сейчас работу Малько. — 
Какие б ни были условия, Малько развернётся,—уже насторожённо по
думал Воронин, — а и грех мне будет, если малькОвская сборка меня 
обгонит!»

Он с улыбкой вспомнил абажур настольной лампы Малько — обык
новенную армейскую каску. Эту каску подарили директору артиллери
сты-фронтовики.

«Нет, уж знамени не отдадим, — потёр руки Дмитрий Петрович и 
вдруг вспомнил, откуда это знамя перекочевало в сборку. — В автома- 
тно-токарном, кажется, новый, молодой начальник. Эх, брат Вороний, 
это ты не по-товарищески!»

В автоматно-токарный он пощёл нарочно, когда ни Павел Гаврилович, 
ни Виктор не работали. Автоматно-токарный тоже показался Воронину 
близким, родным и сверхроскошно оборудованным. Да как же не близ
ким? Ну пусть не в этом цехе, но всё-таки стоял же и он у токарного 
станка. Правда, теперь кажется, что это было бог весть в какие далё
кие времена, а ведь прошло всего двадцать лет. Правда и то, что иные 
двадцать лет века стоят.

Новый начальник цеха инженер Васильчиков в самом деле оказался 
очень молодым. О Воронине он уже слышал от секретаря парткома» 
Сказать по правде, он даже ждал его. Из старых, многоопытных на
чальников цехов на московском заводе будет работать сейчас одиц Во
ронин.

— Я ж понимаю, — просто, без доли обиды сказал Васильчиков, — 
конечно, у меня ещё опыта мало. Пожалуй, не будь такое трудное вре
мя, когда людей нехватает, мне бы, наверно, и цеха не доверили. Вы ж 
знаете, мы и знамя уж отдали. Я очень надеюсь, что вы мне поможете. 
Посмотрите, что у нас и как, и посоветуйте,—Васильчиков открыто по
глядел в глаза Воронину и, словно сомневаясь, достаточно ли собствен
ной его просьбы, добавил: — Мне секретарь парткома так и сказал: 
«Приедет Воронин, он тебе поможет».

Воронин засмеялся. Ему понравился и Васильчиков и его уверенность 
в том, что <он — начальник конкурирующего с ним, если можно' так вы
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разиться, цеха — поможет ему... Впрочем, нельзя уже так выражаться! 
Отжило у нас свой век это слово — «конкуренция».

— А я думаю, мы даже без Тарасова Договорились бы. Только вы 
меня не считайте магом и‘волшебником,—озабоченно Добавил Дмитрии 
Петрович. — Я, даром что столько лет начальником цеха сижу, а тоже 
на близлежащие веЩи слеИ оказался. Вы слышали, кто нам идею сухой 
сборки предложил? Ведь Не я же. А если б не эта сухая сборка, может 
быть, знамя бы так у вас и осталось, — прищурился он.

— Знамя мы, правда, потеряли, но всё-таки программу даём. — Ва
сильчиков не мог скрыть гордости, сообщая о том, чего начальник сбор
ки, как казалось Васильчикову, не знал.

По тону его Дмитрий Петрович понял: Васильчиков, принимая цех, 
изрядно Побаивался, и самое выполнение программы ему втайне кажет
ся достижением. «Ну, ничего! Поработает, подрастёт, поймёт, что это не 
достижение».

Дмитрий Петрович просил разрешения самому походить ' по цеху, 
посмотреть. Васильчикова это, кажется, немного встревожило и даже 
обидело, но он, разумеется, разрешил и, наморщив свой юношеский 
гладкий лоб, озабоченно посмотрел вслед Дмитрию Петровичу, когда 
тот, прихрамывая, зашагал в цех.

Конечно, Воронин и сам пошёл бы сначала в цех, а уж потом по
дробно побеседовал бы с Васильчиковым, но то же самое посоветовал 
ему сделать И Тарасов. Встретившись на другой день после своего при
езда с секретарём парткома, Дмитрий Петрович рассказал ему о вче
рашнем разговоре с Павлом Гавриловичем и Виктором. И Воронину и 
Тарасову, старым Производственникам, было ясно: автоматно-токарный 
попал как бы в некое Мёртвое пространство Знамя, правда, отдали, но 
цех всё-таки выполняет план, значит, как будто бы нет достаточных 
оснований бить большую тревогу. К тому же, в цехе много нового на
рода, по-настоящему они ещё не работали, и такое выполнение про
граммы может подействовать на молодых рабочих роковым образом, то 
есть успокаивающе. «Нотки этой успокоенности прозвучали даже у са
мого начальника цеха, — вспомнил Воронин,—хотя в общем Васильчи
ков кажется подходящим человеком». А от успокоенности недолго и до 
беды. Словом, во что бы то ни стало нужно доказать рабочим, что они 
могут, а значит должны работать гораздо Продуктивней. Как бы едино
душно ни были готовы бойцы к атаке, всегда находится кто-То, кто пер
вым поднимается в рост. Нужно найти этого Первого и помочь ему под
няться в рост. За ним встанут другие.

Воронин шёл в Цех один не потому, что хотел без Васильчикова Под
метить какие-то недостатки. Недостатки они смогут подсмотреть и вме
сте. Дмитрию Петровичу хотелось попробовать тряхнуть стариной, 
встать к станку и попытаться самому, свежим глазом, просмотреть всю 
«узкую» операцию.

Узнав, где рабочее место Куприна, он подошёл к его сменщику. То
карь попался знакомый. Отбросив шуршащий ком стружек, он уступил 
Воронину место.

— Так на проточке заедает, говоришь? — Воронин пощупал глазами 
станок и, быстро наклонившись, взял необработанную ещё деталь — по
ковку. — А ну-ка, — кйвНул он токарю, — дай воздух! — и пустил ста
нок.

Когда на следующий день к вечеру он снова пришёл в партком, Та
расов сразу заметил, что Воронин взволнован.

— Беда, что ли? Новости плохие? — спросил он отрывисто и, узнав, 
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что на фронте пока всё то же, виновато вздохнул: — Я сегодня днём 
заснул и проспал сводку.

— Ты понимаешь, в'олнуюсь, как мальчишка, — ухмыльнулся Воро
нин, подняв па секретаря большие глаза. Было похоже, что глаза — 
очень молодые, ’живые — случайно попали на это уже пожилое усатое 
лицо. — Сейчас послал записку Куприну. Пишу, что, по-моему, можно 
попробовать ускорить операцию.

— Да что ты неуверенно как-то говоришь, — удивился Тарасов, - 
расскажи толком, в чём дело?

— Так в том и дело, что волнуюсь! — почти вскрикнул Воронин, 
хлопнув ладонью по зелёному сукну. Его самого удивляло, а отчасти 
и радовало, что в его годы он может так волноваться по поводу дела, 
казалось бы, не имеющего к нему прямого отношения. — Понимаешь, 
мне кажется, я придумал кое-что на «узкой» их операции. Начну, ду
маю, говорить Куприну, а вдруг он рассмеётся и скажет: «Да я уж так 
пробовал, ничего не выходит». А ты сам понимаешь, как мне хочется, 
чтобы вышло! Столько лет я уже начальником сборки, а крепко ещё, 
значит, токарь во мне сидит!

Посмеиваясь и похрамывая, он бродил по кабинету, потирая боль
шие, заложенные за спину ладони.

— Если твоё предложение окажется дельным, Куприн сумеет вы
рваться вперёд и народ за собой поведёт. Тогда автоматнО-токарный мо
жет отобрать знамя у твоей сборки. Ты это понимаешь? — проговорил 
Тарасов, с интересом наблюдая за Ворониным.

Дмитрий Петрович остановился, помолчал и, пожав плечами, сказал:
— Нет, Сергей, об этом я не думал. И думать не буду. Работать 

буду, а думать об этом не буду, — повторил он, с некоторым укорохм 
взглянув на Тарасова.

У Тарасова в лице что-то дрогнуло, и он заулыбался, проводя ла
донью по светлым и без того гладким волосам.

— Да ведь я шучу. А ты вот лучше послушай-ка, Митюша, я тебе 
новость сообщу, — сказал он. — Завтра, наверно, официальное назначе
ние получишь. А сегодня я уже тебе насплетничаю. Знаешь, зачем тебя 
в Москву вызвали? Главным инженером завода будешь, так что про
щайся со своей сборочкой.

Воронин не сразу поверил, а когда поверил, задумался.
— Знаешь, — вздохнув, тихо сказал он, — я тут недавно Куприну 

лекцию читал о вреде теории потолков и пределов, а сейчас, честное 
слово, боюсь — не выше ли возможностей?

— Так ведь ты не один, — просто сказал Тарасов. — И партком 
есть, и молодёжь подходящая, и кадровики остались, помогут.

Глава восемнадцатая

Б госпитале теперь почти не Осталось работы, на которой Кира чув
ствовала бы себя неуверенно. Она уставала, как и все, от тяжёлого тру
да, от бессонных ночей, но испытывала чувство огромной благодарно
сти к каждому больному, которому становилось легче от её ухода. 
И, несмотря на плохие сводки, её не покидало безошибочное ощущение 
грядущей победы, потому что уверенность в победе крепнет, когда чело
век нашёл своё место в войне и знает, что сам он делает всё для 
победы.

Теперь Кира работала не только палатной сестрой. Частенько, немно
го отдохнув от дежурства, она бежала в приёмный покой, где её очень 
охотно встречали, и работала там не покладая рук. Ведь именно с такой 
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работой ей придётся иметь дело на фронте. Условия, конечно, будут по
хуже .. А после войны немедленно учиться. Серьёзно, много... Какое это 
будет наслаждение — прийти с войны с честной душой и сесть на сту
денческую скамью! Алёша тоже так думал.

Однажды Кира обрабатывала в приёмном покое одного раненого 
Ранение было в мягких тканях плеча, но, падая на камни, он сломал 
предплечье.

Беспомощная, опухшая рука лежала на деревянной дощечке шины. 
Быстро и глубоко вкалывая иглу на месте перелома, Кира видела, как 
поднялись на коже волоски. Парень тихонько скрипнул зубами и от
вернул лицо.

— Потерпи, дружок, немножко. Сейчас совсем перестанет болеть.
Кира впрыснула кокаин, помогла врачу положить руку на вытяжение. 
— Сестрица! А срастётся у меня рука? — спросил парень с опаской. 
Большая доза кокаина возбудила его, ему хотелось разговаривать. 

Моя руки, Кира задала ему вопрос, который ’она задавала чуть ли не 
каждому раненому в больнице:

— А вы не встречали на фронте командира Сванидзе? Он, вероят
но, тоже под Москвой.

— Нашли, сестрица, ориентир! — рассмеялся боец — Пол-России 
сейчас на этом фронте. А давно вестей не получали?

— Да, почти два месяца, — сказала Кира, считая последней весточ
кой рассказ Васи Маленького. Ведь после этого Григорий ей ничего не 
писал.

— Как? Так давно ни одного письма? — Раненый свистнул, но тот
час спохватился и извинился, сконфуженный.

Кира старательно вытирала руки, глядя на бойца и удивляясь чему- 
то очень знакомому в его глазах. Последнее время на неё часто так 
смотрели. Да, конечно: и Анна Ивановна, и Савицкий, и Надя. Кире 
вдруг почудилось, что из всех углов, со всех стен на неё смотрят эти не 
то сожалеющие, не то любопытствующие глаза.

— Долго, конечно, уже ноябрь кончается, — нерешительно протянул 
боец, чувствуя замешательство. И неожиданно добавил бессмысленную, 
страшную фразу: — Ничего, сестрица! Ты ещё молодая.

Кира проводила бойца в ванную комнату и вдруг примолкла. Как 
будто ничего нового раненый не сказал ей, а почему же вдруг ей стало 
так страшно? В самом деле, уже конец ноября, а писем от Григория 
всё нет. А Вася Маленький... Ведь он даже не помнит фамилии комба
та. И может быть, это совсем другой человек.

Конец ноября... Кира посмотрела в окно, словно впервые увидела 
этот хмурый мокрый снег. Ей сразу стало холодно.*

Она пришла с дежурства наверх Анна Ивановна сказала, что прика
зом по больнице Кире объявлена благодарность, и подала ей выписку.

Кира поблагодарила, молча положив бумагу на кровать, и отошла 
к окну. Снег падал большими тихими хлопьями. Около уличных тумб 
уже выросли маленькие сугробики. И, глядя на эти маленькие сугроби
ки, Кира вдруг поняла, что писем от Григория нет и не будет. Так же, 
как нет Алёши. И завтра не будет. Вообще никогда больше не будет 
писем.

— Кира, ты получила дурные вести? — услышала она встревожен
ный голос Анны Ивановны.

Кира круто повернулась. Больше всего на свете она боялась сейчас 
сочувствия, простого человеческого сочувствия.

Она ответила почти грубо:
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— Нет, Анна Ивановна. Я не получила никаких вестей. Но я очень, 
я категорически прошу вас со мной об этом не разговаривать.

Анна Ивановна насильно обняла Киру, спрятала её голову у себя на 
груди.

— Помни только, Кирик... У тебя папа есть. Ты подумай о нём!
Кира знала о себе теперь больше, чем Анна Ивановна. Если бы да

же не былЪ папы... у неё оставались раненые, чужие и вместе с тем 
бесконечно близкие люди. Разве может она уйти от них?

Но горе от этого не становилось меньше. Оно пришло к ней — неиз
меримое, страшное. Смерть где-то рядом. Холодно от её присутствия, и 
человек цепенеет.

Так оцепенела Кира с того момента, когда, вырвавшись От Анны 
Ивановны, снова подошла к окну и сухими глазами долго смотрела на 
маленькие снежные сугробики...

Она разделась, легла. Ей казалось, что не сможет заснуть, но она 
сразу заснула и проспала всю ночь мёртвым тяжёлым сном. Утром, в 
первую же секунду пробуждения, Кира поняла — круг замкнулся, на
чался новый, особенный день, когда ждать нечего. И такие будут те
перь все дни.

В следующие ночи к ней пришла бессонница. Боясь одиночества, Ки
ра ходила дежурить каждую Ночь в свою и чужие палаты, кое-как 
отсыпаясь днём.

G неё как будто сняли кожу. Она не слышала, а чувствовала, когда 
человеку больно, когда он застонет. Как знала она теперь тишину ноч
ных палат, такую чуткую, полную трудного частого дыхания!

Раненый не спал, до колен укрытый одеялом. Из-под одеяла толстые 
и белые, как берёзовые поленья, высовывались забинтованные ноги. 
К ночи, как всегда, боль усиливалась. Ему казалось, будет меньше бо
леть, если лечь на бок, и Кира, шёпотом соглашаясь с ним, долго и 
осторожно поворачивала на бок тяжёлое горячее тело, протирала кам
фарным спиртом его спину, усталую от долгого лежания. А то, сгор
бившись на табуреточке, просто сидела рядом, обеими Ладонями держа 
большую жёсткую руку, и раненому становилось легче оттого только, 
что кто-то вместе с ним коротает эту длинную» Тяжёлую ночь.

Раненый стихал. Молчала и Кира, думая о том, как ещё несколько 
дней назад старалась она запомнить всё, чтобы рассказать Григорию по
том, после войны.

Она никогда ничего ему не расскажет... Никогда! Какое страшное, 
сказывается, это слово. Три камня, упавшие в бездонный колодец. Один 
тяжелее другого. Ни-ко-гда! Упали — и всё. Тишина.

— Сестра! — тихо зовёт кто-то.
Кира бесшумно в войлочных тапочках идёт к его койке. А когда и 

этот раненый успокоится, она вернётся на своё месте у столика с ма
ленькой настольной лампой.

Часто она вспоминала отца.
«Какая же я была бесчувственная! — укоряла себя Кира.—Подумать 

только, я ещё смеялась над тем, как он обороняет свою дачу. А ведь 
каково ему там одному, как тревожится он за меня, за Алёшу».

Мучаясь запоздалым раскаянием, сколько хороших, ласковых слов 
придумала Кира для отца в эти долгие зимние ночи, у постели чужих 
страдающих людей.

Она перестала спрашивать раненых, не встречали ли они на фронте 
командира Сванидзе. Она боялась теперь почтальона, посыльных. Ведь 
это они приносили извещение. Как жутко, что эти извещения уже успе
ли получить прозвище «похоронки».
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Только бы не прочесть своими глазами!
Когда шестого декабря Киру срочно вызвали вниз, первый раз 

в жизни она почувствовала дурноту. Сердце вдруг заколотилось тяже
ло и вяло, как большая рыба, выброшенная на песок, в груди стало 
отвратительно пусто, а кругом очень тихо. Она не услышала, а скорей 
угадала по губам Нади:

— Кира, тебе плохо?
Кира отрицательно покачала головой и очень твёрдыми шагами бы

стро вышла из палаты, стараясь ступать по одной половице. По лестни
це она спускалась как можно медленней.

Внизу было шумно. Только что прибыли раненые. На дворе порёвы- 
вали, разворачиваясь, два автобуса. Как всегда, «тяжёлых» вносили са
нитары, «ходячие» входили сами. Звеня котелками, шумно, с удоволь
ствием втягивая тёплый воздух и расстёгивая крючки шинелей, они 
тяжело рассаживались на стульях. Приёмный покой мгновенно про
питывался непередаваемым солдатским запахом — многодневного пота, 
махорки и отсыревшего сукна.

Как обычно, в первый час приёмки сёстры и санитарки немного нерв
ничали, торопливо переступая через вытянутые забинтованные ноги. Ка
залось, что наверху, в палатах, уже нет мест, принимать больных реши
тельно некуда, хотя все знали, что не пройдёт и часа, места найдутся, 
найдётся и чистое бельё, раненые выйдут из ванны успокоенные и по
светлевшие, Но, зная это, все тем не менее нервничали.

В этой суете, когда только посвящённый видел, что каждое движение 
целесообразно и не пропадает зря, у стенки Кира вдруг заметила отца.

В старомодном пальто с воротником, который Кира с Алёшей без
жалостно называли «бывшим скунсом», Максим Лаврентьевич стоял, 
выпрямившись, с напряжённым, даже строгим лицом. Он впервые видел 
'тяжелораненых, беспомощно распластанных на носилках, забинтован
ные руки, головы, бледные, измученные лица солдат, и зрелище это его 
потрясло.

— Папа! — крикнула Кира.
— Кирик! Кирик! — встрепенулся Максим Лаврентьевич, растерянно 

поводя глазами и не сразу отыскав дочь среди множества одинаково 
одетых женщин. Найдя её глазами, он беспомощно потоптался в своём 
углу, боясь сделать шаг, чтоб не наступить на чьи-нибудь ноги, мешки 
или носилки. Он только сразу вытянул вперёд руку с чем-то зажатым в 
кулаке, словно стремясь скорее оправдать своё появление здесь, явно 
неуместное и несвоевременное.

Увидев это «что-то», Кира вздрогнула. Это был сложенный треуголь
ником листок. Такими «уголками» посылают письма бойцы, когда у них 
нет конвертов.

Подбежав к отцу, Кира схватила его за руку и потащила за собой 
непонятным ему, но совершенно свободным путём между солдатами, 
носилками и сёстрами.

Когда Анна Ивановна, запыхавшись, поднялась наверх, Кира плака
ла и смеялась, положив голову на плечо Максиму Лаврентьевичу. Он 
гладил её выбившиеся из-под косынки волосы и маленькое плотно при
жатое ухо, а Кира прижимала к губам листок, на котором слёзы про
мыли голубые дорожки.

— Жив? — крикнула Анна Ивановна.
Кира молча похлопала мокрыми ресницами и протянула листок.
Григорий писал криво, видно наспех, не доканчивая слов:
«Мои дорогие, вы, наверно, потеряли надежду на моё существова

ние. Мы были в окружении. Выходили сначала большими группами по 
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лесам, потом разделились п<о два—три человека Сейчас я в лесу на пе
ресыльном пункте. Люди подходят и подходят. Пусть немцы не дума
ют, мы только ещё начинаем драться. Мы видим, как на вас летят са
молёты, но в Москву немец не пройдёт. Москва и ты, девочка моя, 
за моей спиной. Так правильно. Так и должно быть...»

— Кирик... — А?нна Ивановна тоже заплакала. — Вот и всё твоё 
счастье. От письма до письма... Кирик! Ты иди пока вниз. А вы, Мак
сим Лаврентьевич, посидите, отдохните. Мы скоро придём. Там нужно 
помочь. И ты послушай, послушай, что раненые рассказывают! — она 
заулыбалась, не утирая слёз. — Вы только послушайте, дорогие мои!

Кира спустилась вниз, как бывало в детстве, на перилах.
Ну конечно, здесь уже всё в порядке. «Рассосалось», — как гов’орят 

в госпитале. Только трое раненых ещё не раздеты, не приготов
лены. Так они — «лёгкие». Вон один развалился, курит, рассказывает. 
Сам Ладейщиков здесь...

Санитарки замешкались. Кира проворно ’опустилась на одно колено 
возле раненого и взялась за его привязанный к забинтованной стопе бо
тинок. Испугавшись стремительного движения, солдат оборвал речь на 
полуслове и весь подался вперёд, защищая руками свою наболевшую 
ногу.

Кира подняла на него промытые слезами глаза.
— Ну что ты, голубчик, я же осторожно!
— Ну, снимай, доченька, снимай! — солдат уже доверчиво протянул 

ей ногу, облегчённо откинувшись на спинку стула.
— Да рассказывай же, отец, не тяни!
Бережно распутывая грязные узлы, Кира тотчас обернулась на голос 

Ладейщикова, потому что никогда не слышала и не видела ведущего 
хирурга таким взволнованным. Халат его распахнулся. Тонкая длинная 
шея высовывалась из в'орота стиранной гимнастёрки, как будто он вы
рос из неё. Теперь только Кира увидела, что и санитарки замешкались, 
потому что слушают, и Бобриков пришёл без халата, и никто ему ниче
го не говорит, и к двери всё подходят и подходят сёстры и врачи.

— Так вот я вам говорю, погнали немца! Так погнали, что он и тех
нику бросает! Я сам, лично видел — и танки и пушки бросает. Бежит, 
проклятый! Бросает и танки и пушки! Гонят его! —повторял солдат, сам 
приходя в восторг от огромности принесённой им вести. Расслышав ред
кие глухие удары зениток, давно небритый, почерневший, усталый, он 
рассмеялся и похлопал Киру по плечу: — Ничего, дочка, не бойся! Те
перь не бойся! Это зенитки... — Как будто она сама не знала, что это 
зенитки. — Теперь уж не страшно. Теперь уж он нам свою спину пока
зал. Да! Показал спину! Теперь начнём воевать! Уж теперь начнём вое
вать, да!

Ладейщиков пригладил волосы, поправил ворот, стиснул свои боль
шие нервные руки. Все переглянулись и вдруг дружно, глубоко вздох
нули.

Как подводники, они так долго дышали спёртым воздухом осады, 
что забыли уже, как прекрасен воздух свободного, лёгкого дыхания. 
Осады больше нет! Немец <отступил!

— Кирик! Я пойду. Пока поеду... а то комендантский час, — услы
шала Кира нерешительный голос отца. Он не усидел в одиночестве.

Раненого бережно, под руки, словно он был самый «тяжёлый», 
увели в ванную.

Подойдя к Ладейщикову, Кира попросила отпустить её проводить 
отца. Ладейщиков глядел в окно широко раскрытыми глазами. Он не 
оглянулся. Сказал тихо:
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— На час. Только не опаздывайте.
Может быть, и у него кто-нибудь был там, под Москвой.
Кира никак не могла вспомнить — что ещё нужн»о было ей сделать, 

непременно сию же минуту сделать. Ах, вот что! Может быть, этого 
ещё и нельзя говорить, и её поругают, но она позвонит на завод Дмит
рию Петровичу, а он скажет всем...

Глава девятнадцатая

«Олюнька, дорогая моя, три моих четверти, — торопливо писал Во
ронин. — Новость большую, меня касающуюся, ты, конечно, уже знаешь. 
Сказать не могу, как мне тебя нехватает. Не удивляйся молчанию. По
веришь ли, это письмо пишу уже пятый день. Пока ещё здорово трудно, 
с непривычки, всё боюсь что-нибудь упустить, недосмотреть. Смешно 
вспомнить, как мне казалось раньше, что в сборке у меня такая ответ
ственность, что еле возможно упомнить самое необходимое, а теперь?.. 
Парадоксально звучит, а правду говорят, что занятый человек успевает 
больше. Производство день ото дня разворачивается. Я, грешный, уж и 
на Малько иногда ворчу, что много хорошего народа себе забрал, хотя, 
конечно, с потовыми кадрами — не хитро работать. Хитро свои выра
стить...»

Дмитрий Петрович написал про кадры и вспомнил, что хотел попы
таться достать для ремесленников резиновые перчатки поменьше разме
ром. Работают ребята за взрослых электриков, а обе руки в одну пер
чатку свободно вложить могут. Как можно?

Он сидел теперь в большом кабинете в заводоуправлении. Здесь бы
ло совершенно тихо, но его не могла ’обмануть эта тишина. Там, в глав
ном здании, уже родился прежний, привычный, успокаивающий шум. 
Работал зав’од.

Записав в блокнот о резиновых перчатках, Воронин вспомнил ещё об 
одном деле и велел секретарю узнать номер телефона подшефного гос
питаля. Завод в своё время Помог госпиталю эвакуировать оставшихся 
в Москве ребят. Надо сообщить матерям, что дети благополучно до
брались до места.

— Я позвоню, — сказала секретарша. — К вам там токарь Куприн 
и этот высокий парень из редакции. Савицкий, кажется, его фамилия.

— Куприн? — Воронин положил в стол письмо и блокнот. — Давайте 
его скорее и Савицкого тоже.

Едва войдя в кабинет, Виктор встретил жадные, нетерпеливые глаза 
Воронина и закричал, кивая и улыбаясь:

— Вышло, Дмитрий Петрович! Вышло!
Воронин уже шёл им навстречу, потирая руки, и они встретились по

средине большого, ещё чужого для них обоих кабинета.
— Ну, рассказывай! — стараясь быть сдержанным, сказал Воро

нин. — Да что ж мы стоим? Садитесь! Виктор, Борис!—он оглянулся.— 
Ну хоть сюда! — Они сели в мягкие, стоявшие у окна, кресла. — Ну, 
рассказывай!—уже не сдерживаясь, Дмитрий Петрович хлопал Виктора 
по плечу, по колену, словно пробуя, осталось ли ещё в парне силы. Сла
ва богу, осталось! — Всё рассказывай, герой! Поподробней!

— Во-первых, я виноват перед вами, — торопливо заговорил Вик
тор. — Я не сразу решился. Я боялся, что будет брак. Понимаете, у ме
ня перевыполнения не было, но не было ri брака. Я думал: всё, что хо
тите, только не брак. Вот и протянул три дня. Непростительно это. За 
три дня, знаете, сколько можно бы?.. — Виктор свистнул.

Потом он попытался более или менее связно рассказать, как всё 
произошло*
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...С утра ему, как обычно, работалось хуже, и он не решался пробо
вать. Когда руки размялись, Виктор вынул листок с записями Воронина 
и положил перед собой на станок, но, не заглянув в него, начал работу 
как обычно.

* Он пустил станок. К зажатой в патроне поковке тороплив'о придви
нулся резец и начал в неё вгрызаться. Сбежала пружинистая синяя 
стружка — поковка обтачивалась. По следам первого пошёл второй 
резец, маленький. Он провёл ревную дорожку вокруг кольца — снял 
фасочку. Сделав своё дело, оба резца торопливо отошли от готового 
кольца и скромно остановились в сторонке. Станок чуть слышно щёлк
нул и замер.

Теперь оставалось замерить деталь и начать обработку следую
щей.

«Ну вот и всё! — Виктор снял горячее кольца. — Так я всё время 
и работал. Станок не лошадь — его кнутом не подгонишь. Не могу я 
эту операцию убыстрить. Что же, интересно, Дмитрий Петрович сове
тует?»

Он наклонился к листку. По первой части операции Воронин не пред
лагал ничего нового, но в конце листка двумя чертами были подчёркну
ты фразы: «Когда деталь обработана, снять её, зажать в патрон следую
щую поковку, пустить станок. Пока станок будет работать, замерить 
готовое кольцо».

Виктор озадаченно потёр лоб: «Практически это означает, что ста
нок должен работать один... Конечно, если с абсолютной точностью за
жать в патроне поковку, станок не ошибётся. Но если зажмёшь не точ
но, поправить не успеешь...»

С непривычки Виктору показалась страшным рисковать: выйдет брак, 
сраму не оберёшься. Потом он решился.

Закрепил новую поковку, пустил станок и заставил себя отвернуть
ся к мерительному прибору.

Как непривычно было слышать, что станок в это время работает! 
Один работает!

Замерив деталь, Виктор повернулся, как на шарнирах. Станок уже 
заканчивал обработку следующего кольца. Щёлкнул. Замер.

Что только пережил Виктор, замеряя следующее, можно сказать, 
«самостоятельно» обточенное станком кольцо? А если оно всё-таки ока
залось зажатым неточно и теперь пойдёт в брак?

Кольцо лежало строго в допусках.
Может быть, полминуты Виктор молча простоял у затих

шего'станка, почти физически ощущая крошечный, но такой важный ку
сочек времени, который он сэкономил сейчас.

И это было так необычайно просто. Удивительно, как он сам не на
шёл раньше этих драгоценных секунд. Одна большая неповоротливая 
операция вдруг распалась на несколько маленьких, послушных и по
движных. В каких-то, пока неизвестных, но, несомненно, существующих 
комбинациях спрятаны ещё не открытые минутки экономии. Нашёл же 
он сейчас одну!

В течение всего рабочего дня Виктор ощущал теперь на своём рабо
чем месте присутствие этой найденной минутки. Вот ещё, ещё одна... 
А когда их собралось несколько, они уже составили лишнее кольцо. 
Как на счётах: щёлкают копейки, копейки, а на каком-то щелчке — 
уже рубль!

Сколько этих лишних колец получилось, Виктор, Конечно, не мог, да 
и не старался определить. Его восхищало самое чувство неизме
римо возросшей власти над станком, который теперь работал почти не-
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прерывно. Виктор скоро нащупал в его ритме такие моменты, когда 
можно ослабить мышцы и внимание, Отдохнуть. Он долго не чувствовал 
усталости. Какой прекрасной была эта незатруднённость движений! 
Словно он долго и противно барахтался в воде и, наконец, поплыл.

Он не заметил, когда кончилась смена.
— Эк тебя подвело! — сказал сменщик. — Болеешь? Или устал?
Виктор удивился, но потом решил — наверно, он всё-таки устал. Ему 

захотелось поглядеть на кольца, которые он сегодня выточил. Он про
шёл к станкам, где кольцам шлифовали внутренний диаметр. Смотрел 
на них со странным чувством собственности—сколько их! Какие чёрные, 
шершавые пришли они к нему, а теперь — вон какие нарядные! Виктор 
присел. В зеркальных поверхностях отразилась его расплывшееся лицо, 
и в каждом кольце — он сам!..

— Поверите ли, как маленький, смотрелся в кольца, — счастливо 
улыбаясь, закончил Виктор. — Сегодня я, кажется, сто пятьдесят с чем- 
то процентов дал. Но ведь это же не предел! Теперь со временем мож
но и о многостаночном подумать! А всё вы, Дмитрий Петрович!

— Сегодня я, а завтра ты! — ещё раз похлопав Виктора по плечу, 
Воронин облегчённо, глубоко вздохнул. G лица его сбежало радостное 
оживление, словно он решил одну задачу для того лишь, чтобы тотчас 
обратиться к решению десятков других, куда более сложных задач. Да 
так оно и было.

Он поднялся, тотчас встали Виктор и Савицкий.
— Ты пойди поспи хоть часок, на тебе лица нет, — быстро, по-дело

вому сказал Воронин Виктору. — А вы сейчас же идите в цех, свяжи
тесь с парткомом. Чтоб вторая смена уже имела молнии, стенновка 
нужна, — обратился он к Борису.

— Партком уже связался с редакцией, — почтительно глядя на 
Воронина, доложил Савицкий.

Вошла секретарша и сердито сказала, что какая-то Стародумова из 
подшефного госпиталя вот уже добрых десять минут обрывает телефон 
и требует, чтоб Воронин взял трубку. Пусть товарищ Воронин скажет, 
чтоб в сборке не давали кому попало его номер, а то ему работать не 
дадут.

— Товарищ Воронин, это невеста Сванидзе. Она не будет звонить по 
пустякам, — быстро сказал Савицкий, боясь, что Дмитрий Петрович мо
жет рассердиться на Киру.

Но Воронин, взяв трубку, уже приветливо говорил с ней, потом 
вдруг замолчал, стиснул трубку так, что пальцы у него побелели. Он ни
чего не говорил, он только кивал, но по лицу его, по глазам Виктор и 
Борис угадали неплохую весть.

Положив трубку, Дмитрий Петрович опустился на стул. Сердце 
его билось тяжело и часто. Он был очень бледен. Он посмотрел на 
замерших перед ним в ожидании Виктора и Бориса и вдруг, 
весь подавшись к ним, прошептал:

— Ребята! Мальчики мои милые! Немцы побежали! Гонят их! — по
вторил он уже громче, словно вслушиваясь в победную музыку этих 
слов, и вдруг закричал: — Немцев погнали! — но тотчас прикрыл рукой 
рот. — Да что же это я? Ведь, может быть, сведения не проверенные, но 
раненые говорят, что враг бросает технику и пушки! — в восторге повто
рял он то, что сказала ему Кира.

— Нет, это правда, Дмитрий Петрович! — впервые называя его так, 
сказал Борис. — Иначе не могло и быть.

— Но где же эта Кира? — почти с отчаянием оглянулся Виктор, как 
«Новый мир», № 4. i0 
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будто она могла быть в кабинете. — Зачем бросила трубку? Пусть рас
скажет...

— Она пошла с отцом на Красную площадь, — сказал Дмитрий Пет
рович. — Эх, далеко мы! Я бы тоже туда пошёл.

— Пойдёмте на крышу! — вспомнил Виктор. — Мы увидим, наверня
ка увидим Оттуда Кремль. Если б звёзды не были замаскированы, мы 
бы и звёзды увидали!

Он и Борис подхватили под руки Дмитрия Петровича и бегом подня
лись на крышу.

Дул сильный ветер.

Кира и Максим Лаврентьевич были уже на улице. Дул очень силь
ный холодный ветер. Кира не замечала его.

— Немцев погнали от Москвы! — повторяла она.
Видно, Максим Лаврентьевич всё ещё не верил, но сейчас смысл её 

слов дошёл, наконец, до него. Он остановился как вкопанный.
— Слава богу! Слава богу! — медленно сказал побледневший Мак

сим Лаврентьевич и, обняв, трижды поцеловал Киру в щёки. — Надо же 
Алёше сказать. Он ещё не знает, наверное?

— Узнает, — отвернувшись, сказала Кира. — Папочка, он уехал. Его 
здесь нет сейчас. Ну, за него, за меня пойдём сейчас на Красную пло
щадь! Вот именно сейчас мне х’очется пройти по Красной площади.

Кира взяла отца под руку, со странным удовлетворением ощущая, 
что она выше его ростом, наверное сильнее и уже может помочь ему, 
и они пошли.

Дул очень сильный ветер. На Москве-реке вилась Дозёмка. Грудь ре
ки лежала, закованная в кольчугу льда. Славный и грозный стоял на 
холме Кремль.

И Кире показалось вдруг, что не западный ветер несёт на них тяжё
лые громады, туч, а Кремль, с зубчатыми стенами его, куполами и 
башнями и алым знаменем на дворцовом шпиле, двинулся и идёт, идёт 
на запад, рассекает потоки облаДов и морозные волны ветра, неся миру 
жаркий, сверкающий свет.



НОВЫЕ СТИХИ
(Из книги „В дороге")

С. МАРШАК

Вокзал
Нам открывается страна 
G вокзального порога. 
Отворишь дверь — и вот она, 
Железная дорога!

Дают свистки кондуктора, 
Поют рожки на стрелке. 
И ударяют буфера 
Тарелками в тарелки.

Зелёный, красный свет горит. 
И каждый миг сигналом 
Вокзал с дорогой говорит 
И поезда с вокзалом.

Школа на колёсах
Посвящается школе-вагону 

путевой машинной станции № 61

За перегоном перегон.
Леса, озёра, сёла.
Бежит по рельсам наш вагон — 
Кочующая школа.

Здесь нет на полках багажа, 
А вместо лавок — парты.
И шелестят, слегка дрожа, 
Развешенные карты.

Стоит иль мчится паровоз —
У нас идёт ученье.
И мерно вторит гром колёс 
Нам на уроках пенья.

Отцы и матери у нас — 
Ремонтная бригада.
И в тех местах стоит наш класс, 
Где им работать надо.

10*
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То мы в сибирскую тайгу 
С крутых ступенек сходим, 
То на кавказском берегу 
Костёр в пути разводим.

Сегодня солнечная степь
За окнами вагона, 
А завтра гор крутая цепь 
Встаёт до небосклона.

Мы видим новый Днепрогэс, 
В степи — огни завода.
Мы видим, как сажают лес 
Двухтысячного года.

Идём в колхоз на сенокос 
Сгребать днепровский клевер.
И вновь зовёт нас паровоз 
В далёкий путь — на север.

Нас каждый дальний перегон 
Знакомит с новым краем.
Проходим на уроке Дон — 
И Дон переезжаем.

Мы не забудем никогда, 
Как утром сквозь перила 
Донская синяя вода 
Под нами зарябила.

Мы видим в книге свой маршрут — 
Равнины, реки, горы.
А за окошками бегут 
Родной земли просторы.

СТИХИ О ВРЕМЕНИ
I

На всех часах вы можете прочесть
Слова простые повести глубокой: 
Теряя время, мы теряем честь, 
А совесть остаётся после срока.

Она живёт в душе не по часам.
Раскаянье всегда приходит поздно.
А честь на час указывает нам 
Протянутой рукою — стрелкой грозной.

И счастлив я, что жребий выпал мне 
В такое время жить в моей стране, 
Когда, как стрелки в полдень, слиты вместе 
Веленья нашей совести и чести.
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II
Мы знаем: время растяжимо. 
Оно зависит от того, 
Какого рода содержимым 
Вы наполняете его.

Бывают у него застои, 
А иногда оно течёт 
Ненагружённое, пустое — 
Пустых минут напрасный счёт.

Пусть равномерны промежутки, 
Что разделяют нащи сутки, 
Но, положив их на весы, 
Находим долгие минутки 
И очень краткие часы.

Ш
Нас петухи будили каждый день 
Охрипшими спросонья голосами. 
Была нам стрелкой солнечная тень, 
И солнце было нашими часами.

Лениво время, как песок, текло, 
Но вот его пленили наши предки, 
Нашли в нём лад, и меру, и число. 
С тех пор оно живёт в часах, как в клетке.

Строжайший счёт часов, минут, секунд 
Поручен наблюдателям учёным.
И механизмы, вделанные в грунт, 
Часам рабочим служат эталоном.

Часы нам измеряют труд и сон, 
Определяют встречи и разлуки. 
Для нас часов спокойный, мерный звон — 
То мирные, то боевые звуки.

Над миром ночь глубокая царит. 
Пустеет понемногу мостовая.
И только время с нами говорит, 
За часом час на башне отбивая.

Сердца часов друг с другом бьются в лад. 
Дела людей заключены в их сетке.
На Спасской башне строгий циферблат 
Считает все минуты пятилетки.



СТИХИ ПОЭТА КОММУНИСТА
НАЗЫМ ХИКМЕТ

(С турецкого)

Назым Хикмет, крупнейший турецкий поэт, коммунист, родился в 1901 году 
Отец его был крупным чиновником, мать — художницей. Назым Хикмет начал писать 
стихи с 14 лет, когда он был учеником морской школы, которую впоследствии покинул, 
чтобы принять участие в борьбе Кемаля-паши против султанского режима.

Цели и достижения кемалистского буржуазного переворота не удовлетворяли 
поэта. Воплощение своей мечты о социальной справедливости он видел в новом строе, 
осуществлённом Советской Россией. В 1920 году с большими трудностями Назым 
Хикмет добрался до Батума, а затем приехал в Москву. Здесь он слушал лекции по ли
тературе и по основам марксизма-ленинизма. Здесь он испытал на себе влияние, пред
определившее весь его дальнейший поэтический путь, — влияние Маяковского. Назым 
Хикмет стал реформатором турецкого стиха. А вольнолюбивое содержание его поэзии 
привело к тому, что ещё в 1923 году турецкий суд вынес ему первый, пока заочный, 
приговор.

Не получив ответа на своё ходатайство о визе для возвращения в Турцию, поэт 
вернулся на родину без разрешения и сразу попал в тюрьму. После освобож
дения он выпустил первый сборник стихов, под влиянием которого к поэтической 
реформе Назыма Хикмета присоединилась вся передовая литературная молодёжь. 
В это же время в Стамбуле вспыхнула стачка трамвайщиков. Назым Хикмет посвя
тил бастующим стихи, за которые издатель был привлечён к суду.

В течение восьми последующих лет Назым Хикмет опубликовал несколько стихо
творных сборников, ряд пьес и статей. Жил он в бедности.

Несколько раз он привлекался к суду за коммунистическую пропаганду.
В конце 1936 года Назым Хикмет был предан суду военного и военно-морского 

трибуналов по обвинению в подстрекательстве военнослужащих к мятежу. В защит
нике ему было отказано. Суд совершился при закрытых дверях. Военный и военно- 
морской трибуналы приговорили его в совокупности к 28 годам и 4 месяцам тюрем
ного заключения.

Назым Хикмет продолжает писать и в тюрьме. Ни одна строчка его стихов не по
является в турецкой печати, но они расходятся в тысячах списков по стране. Судьба 
поэта привлекла внимание всего прогрессивного мира.

Мы публикуем четыре стихотворения Назыма Хикмета.

Ночью идёт снег
Не слушать голоса далеких берегов,
и не вплетать в ткань строк неизречённых мыслей, 
и не искать, как ювелиру, рифм, 
и пышных слов, и ласковых созвучий.
Сегодня вечером я, слава богу, выше, 
намного выше этой чепухи.

Сегодня вечером я — уличный певец, 
мой голос прост и безыскусен, 
неведомый тебе, поёт он песню, 
которой не услышишь ты.
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Ты — у ворот Мадрида, 
чужая армия перед тобой, 
та армия, что убивает всё, 
что есть прекрасного у нас: 
надежду, родину, свободу и детей. 
А ночью снег идёт...
Ты ноги промочил, и мёрзнут ноги. 
И снег идёт...
Пока с тобой я говорю, 
вот в эту самую минуту, 
любая пуля может снять тебя, 
и для тебя не будет больше снега, 
не будет больше ветра.
А снег идёт...
А ты сказал «но пассаран!»1 
перед воротами Мадрида.

Ты жил, конечно, раньше тоже.
Кем был ты? Где родился? Что ты делал? 
Из шахт Астурии ты, может быть, пришёл; 
под окровавленным бинтом на лбу, быть может, 
на Севере полученная рана; 
быть может, из твоей винтовки 
последняя метнулась пуля, 
когда Бильбао «юнкерсы» зажгли.
А может быть, служил ты батраком 
на ферме некоего графа 
Фернандо Валескеро Кортолон; 
иль фруктами с живой испанскою окраской 
с лотка на площади мадридской торговал. 
А может быть, ты жил без ремесла, 
имел красивый, звучный голос, 
студентом был — философом, юристом, 
и гусеницы итальянских танков 
твои с землёю замесили книги.
Ты в бога, может быть, не верил, 
а может быть, носил ты на груди 
миниатюрный крестик на гайтане. 
Кто ты? Как имя? Сколько лет тебе? 
Тебя не видел я и не увижу. 
Как знать — твоё лицо напоминает, 
быть может, лица тех, кто Колчака разбил, 
а может быть, оно на лица тех похоже, 
кто на полях боёв за Турцию погиб, 
иль Робеспьера ты живой портрет... 
Меня не знаешь ты и не узнаешь — 
лежат меж нами горы и моря, 
и всё моё проклятое бессилье, 
и невмешательства проклятый комитет.
Я не могу прийти и встать с тобою рядом, 
я не могу послать тебе патроны, 
и хлеб, и пару шерстяных носков. 
А знаю я, что у ворот Мадрида

1 «Они не пройдут!» — лозунг испанских республиканцев.
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стоишь ты недвижим, и ноги мёрзнут, 
как голых два, ребёнка.
И знаю я: величье, красота, 
всё то, что человек однажды обретёт, 
всё то, чего с такой тоской я жду, 
сияет это всё в глазах у часового, 
у часового моего в Мадриде.
И знаю, что вчера, и завтра, и сегодня 
я делать ничего другого не смогу, 
как только всей душой любить тебя.
1937.

Во времена султана Гамида
Во времена султана Гамида 

десять лет службы не завершил
В Йемене мой отец, а был он 

высшим чиновником, сыно^л паши. 
Класс я сменил и стал коммунистом, 

службу свою в тюрьме я служу, 
Во времена республики дивной 

девять я лет в одиночке сижу.
Служба моя хоть и не добровольна, 

жаловаться не пристало на то;
Служба моя — только долг патриота, 

сколько продлится — не знает никю.
1947.

Двадцатый век
— Уснуть сейчас, любимый мой, 
проснуться через сотню лет.,.
— Нет, 

я не дезертир!
К тому ж мой век мне страха не внушает, 
Мой жалкий век —

он от стыда краснеет, 
мой смелый век

великий век героев.
Я никогда не сожалел, 
что я родился слишком рано. 
Я человек двадцатого столетья, 
я этим горд!
С меня довольно быть среди своих, 
за новый мир сражаться...
— Но через сотню лет, любимый мой...
— Нет, раньше и наперекор всему! 
Мой век не раз умрёт и возродится, 
но будут дни его грядущие прекрасны, 
он просияет солнцем, как глаза, 
любимая, твои.
1948.
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Грудная жаба
Сердце? Но здесь — половина его только, доктор, 
другая — в Китае, 
в армии той, что спускается к Жёлтой реке.
А кроме того, по утрам, 
по утрам, на рассвете чуть брезжущем, доктор, 
в Греции сердце ведут на расстрел.
А кроме того, в час, когда арестанты уснут 
и затихнут в больнице шаги, 
моё сердце уходит в Стамбул, — 
есть там старенький дом деревянный...
А кроме того, вот уж десять — 
десять лет уже, доктор, 
как пусты мои руки, и нечего дать мне народу, — 
только яблоко это, 
красное яблоко — сердце моё*
В ночь я смотрю сквозь решётку, 
и пускай эти стены мне давят на грудь, 
сердце с самой далёкой звездой говорит. 
Вот поэтому, доктор, — 
и совсем не склероз, никотин и тюрьма тут виною,— 
у меня то, что вы по-латыни зовёте 
ангиною пекторис, жабой грудною.
1948.

Перевёл О. Савич.



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

ХЛЕБОРОБЫ
Ю. КАПУСТО 

★

_ В дни обмолота.
||J’ аннее, холодноватое утро.
<1^ Члены бюро разъезжаются по району.

Секретарь райкома Пашков вышел из кабинета в зелёной широко
полой шляпе, с брезентовым плащом, перекинутым через плечо.

— Едем,— сказал оц.
Когда-то в такое же утро наш комбат впервые взял меня на перед

ний край ..
На улице уже шумел видавший виды «газик» с самодельным кузо

вом, обитым внутри фланелью. Этой обивкой Борис, райкомовский шо
фёр, утеплял машину на зиму. Сейчас снимать это некогда.

Машина подпрыгнула и помчалась.
Мы ехали от колхоза к колхозу. Пашков помнил, где вчера порвался 

приводной ремень, где на прошлой неделе был простой комбайна, знал 
все молотильные агрегаты, которые придаются колхозам, как батареи 
батальонам.

...Неожиданным поворотом дорога вырвалась в гречишное поле. Паш
ков вышел из машины, нагнулся и. стал прислушиваться. Над полем 
стоял гул. Пчёл не было видно, а цветущая гречиха гудела. Он вер
нулся в машину, широко улыбаясь.

— Партизаны кочуют со своими семействами. -
Я не поняла.
— Пасечниками стали деды-партизаны,— пояснил он — Вот теперь 

на гречу вывезли пчёл.
Сколько различных усилий, различных профессий должно пересечься, 

чтоб создалось то общее, что называется обычным днём страды.
Для каждого настоящего работника профессия становится личной 

страстью. Но часто интересы одного дела сталкиваются с интересами 
другого.

Сколько различных страстей, темпераментов должно столкнуться и 
вступить в поединок, чтобы день хлебозаготовок района прошёл строго 
по графику. Как точно направлено должно быть это разнообразие, как 
безошибочно должны быть проверены все интересы высокой меркой 
партии!

Точно должны найти своё место в этом горячем дне агитаторы, 
парторги, коммунисты каждой артели.

...Вечереет Дневная смена колхоза «Путь к социализму» заканчивает 
обмолст ржи. Молотилка переезжает на овёс. К току подходит ночная 
смена. С подножки подъехавшего грузовика неловко спрыгивает Але
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ксандра Савельевна — секретарь партийной организации. Это пожилая 
женщина с простым, неприметным лицом, повязанная белым бумажным 
платком в чёрный горошек. Вокруг неё сразу собираются люди — еже
дневная «летучка» коммунистов колхоза. Коммунисты — в каждой бри
гаде. Они коротко рассказывают «об истекшем дне.

У Александры Савельевны голос негромкий, надтреснутый. Ещё са
мая горячая уборка, а она уже говорит о подготовке к осеннему севу.

Савельевна годится в матери каждому из этих мужчин в выгоревших 
гимнастёрках с медалями за Берлин, за Прагу, за Кенигсберг. Она не 
бывала там, где побывали они, на простой крестьянской кофте ника
ких орденов, её речь выдаёт человека, который поздно научился читать. 
Но за каждым словом Савельевны — та мягкая, мудрая, выстраданная 
сила, с которой не спорят.

Ещё несколько указаний на завтрашний день — и молотилка на пол
ном ходу. На широком полку молотилки у барабана стоит неугомонный 
в свои семьдесят шесть лет барабанщик Пахан. То с правой, то с левой 
его руки в машину летят снопы ячменя, и вправо и влево от Пахана, от 
края скирды до края вырастающего омёта кругами расходится тугое, 
напряжённое движение.

К молотилке подходят волы с возами. Скирда растёт.
А по дорогам! от колхозных токов к государственным пунктам! идут 

И ИДУТ МИШИНЫ.
В тёмных амбарах «Заготзерна» слабо мерцают сыпучие горы хлеба, 

и амбары распахивают свои двери навстречу подъезжающим вплотную 
вагонам!.

Ночь. На краю Стремиловки в просторной избе круглосуточных ясель 
между рядами плетёных кроваток тихо проходит Александра Савельев
на. Она в раздумье останавливается ок'оло мальчугана, зарывшегося 
лицом в подушку, и поспешно вытирает ладонью глаза.

Ночь. На полку у барабана попрежнему дед Пахан. Так же быстро 
летят его руки — и под руками снопы ячменя. Омёт растёт, н’о и скирда 
не тает, к молотилке непрерывно подходят волы.

Наконец Пахан спрыгивает с полка и бросается в солому, сваленную 
у трактора.

— Перекур без дремоты,— объявляет он.
Борода у Пахана совсем седая, но спина крепкая, ровная, никакого 

намёка на старческую сутулость.
Пахан ходить не умеет, говорят про него в деревне: как родился, так 

побежал. Всю жизнь ему некогда.
Одна за другой срываются и слетают с неба переспелые августов

ские звёзды.
— Смотри-ка,— говорит Пахан,— видишь, подымаются в небе звёзды 

целой семьёй. Это Высожары. Когда Доверху подымутся — значит рас
свет... Вот уже двое суток от молотилки не отхожу. — Старик поворачи
вается и показывает на соседнее поле. — Двадцать лет назад сюда при
везли первую молотиЛку. Я спросил тогда: кто на этой машине будет 
за главного? Мне сказали, что барабанщик. Встал я к барабану — и вот 
двадцать лет не схожу. Всё с ним, — он показывает на угрюмого маши
ниста Чайкина, который молча лежит тут же в соломе.

— Много с тех пор воды утекло-. А рзныше ещё грузчиком! был, две
надцать вагонов погружу—всё равно скука. Одному силой играть 
обидно. Хорошо, как есть кому себя показать.

Пахан отходит в сторону, в руках его вспыхивает зажигалка, осве
щая бороду, такие же, как борода, белые брови и блестящие живые 
глаза.
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— Всё веселье моё—в работе,—говорит Пахан.—Такого народа, как 
у нас в Стремиловке, нету вокруг. Дюже в работе злые. А ты спроси 
у них, как дед Пахан на жатву выходит. Они ещё здесь, а я,—Пахан 
срывается с места и летит по полю, — а я уже тут, — кричит он изда
лека и возвращается к соломе. — Не думай, что хвастаю. — Он показы
вает на молотилку. В свете тракторных фар видно, как бьётся ее груз
ный корпус и вместе с ним бьётся, дрожит на свету боевой листок, при
креплённый к корпусу молотилки. — Там написано про меня — Савель
евна говорила.

У барабана быстро управляется со снопами высокий тонкий парень в 
огромных очках.

Пахан затаптывает ногой окурок и бежит к молотилке. Через секунду 
так же с размаху, как дед, в солому бросается ого сменщик.

Он весь ещё в напряжении неустанной машины, кажется — только из 
боя. Тёмные очки подняты на лихо заломленную пилотку.

Тут же в соломе остальной экипаж молотильного агрегата. «Экипаж 
машины боевой»,— говорят про себя трактористы. Они воевали на тан
ках. Их двое, и они могли бы работать посменно, но уже семнадцать 
суток оба — на случай аварии — не отходят от трактора, живут здесь.

— Так и живём тут у машины: ему для славы, — тракторист кивает 
на Чайкина,— себе для совести.

— Почему это ему для славы?
— Да про него ж во всех газетах пишут: знатный машинист Чайкин, 

семьдесят тонн зерна в сутки,— не без зависти говорит тракторист.— 
А куда бы он без нас. Верно, Чайкин?

Чайкин молчит.
Высожары набирают высоту.
Рокот молотилки тонет в тракторном гуле, который стоит над сосед

ним полемь Здесь, у молотилки, завершается сельскохозяйственный год, 
там начинается новый цикл. Поднимают глубокую зябь — залог устойчи
вых урожаев нового года.

И спокойный, не по годам уравновешенный бригадир тракторной бри
гады — Шевченко, тот самый, который приволок в штаб под Сталин
градом живого немецкого генерала, прикорнул тут же на земле, завер
нувшись по-фронговому шинелью, так же, как трактористы молотилки, 
не отходя от своих машин.

Не спит ещё и Савельевна. Она проверяет, получены ли из колхоз
ного склада продукты, выписанные для яслей, и идёт из фермы.

— Председатель у нас толковый, горячий,—рассказывает Савельев
на по дороге.—Но больно уж хочет отличиться. Что завтра будет — 
то не его. Вот и сейчас боюсь: пожалуй, не поставил волов на отдых

Она прибавляет шаг и подходит к колхозным! хлевам.
Перед рассветом пахари выводят в поле волов и коней.
Перед рассветом в район звонит секретарь обкома.
Пашкова находят в поле. Через пять минут Пашков в сельсовете 

у телефона. Он долго слушает молча и, наконец, говорит:
— За нас не беспокойтесь.

Светает... В этот час по всему району к молотилкам подходят днев
ные смены.

Заря пробегает по чистеньким, голубоватым!—на украинский манер— 
хаткам Стремиловки. Когда-то в прошлом веке барин выиграл Стреми- 
ловку в карты и вывез её сюда с Украины.

К окну Савельевны, которая всегда в этот час дома, подходят де
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вушки ночной смены жаловаться на бригадира, неверно записавшего 
трудодни.

К этому же окну подкатывают председательские дрожки Антипа 
Фентисова. Сильно седеющий, но крепкий и краснолицый Антип молод
цевато удерживает лошадь. Гнедой встаёт на дыбы и кусает Поводья.

— Ну, комиссар, рассказывай, что в газетах пишут.
Антип недолюбливает Савельевну. Слишком уж прямой она человек, 

хоть и тихий, но почему-то получается, что в каждом деле она видит 
дальше, чем видит он, Фентисов Антип, самый крепкий дуб на селе, как 
думает он про себя. И будто никакого ей дела нет до его седин и до 
того, что он по три ночи подряд не спит.

И никогда не умея справиться со своим» раздражением, всё-таки 
каждое утро Антип подъезжает к окну своего «комиссара», как он на
зывает секретаря партийной организации.

— Вот чт<о, Антип Никитич, — спокойно говорит Савельевна, — поче
му это пшеничку молотить молотишь, а везти её не везёшь? — И она 
сквозь двойные очки заглядывает ему в душу своими подслеповатыми 
глазами. — И почему это ты, Антип Никитич, раньше срока с яровыми 
торопишься?

Она терпеливо ждет ответа и, не дождавшись, отвечает сама:
— А потому, что один ты захотел стать умнее, чем! весь район. Пше

ничку, мол, попридержу, а государству сдам побольше ячменя. Тоже, 
мол, очень неплохо. Они, мол, в городе всё съедят, приятного им аппе
тита. — Савельевна Говорит, словно читая в мыслях председателя. — 
Угожу, мол, думаешь, и снова меня выберут, а вчера на партийном со
брании, Антип Никитич, такое место из решения Центрального Комите
та прочитали — ну будто как раз про Антипа Никитича нашего всё раз
гадано...

Рассвет над Кончанкой, что в километрах пятнадцати От Стре- 
МЯ'ЛОВКИ.

Кончанкой когда-то назывался край огромного старинного села Даль
ние Угоны. Здесь в XVII веке, в лесах, которых давно уже нет, скрыва
лись беглые крестьяне, в эти же моста они угоняли помещичий скот 
(отсюда название села). Кончанка за последние десятилетия разрос
лась — отбросила от себя на холмы новые ряды белых аккуратных хат. 
Так появились Барыбин Бугор, По имени деда Барыбы (внук его Евге
ний Маслов теперь бригадир первой бригады), Евграфов Бугор, по име
ни красного партизана, и Грудинцев Бугор, где расположилось правле
ние артели и её хозяйство1.

Кончанка оказалась в центре села.
Раньше Кончанку называли «Пеклом». Невесты б’оялись итти замуж 

на эту улицу. «За ними не поспеешь, они ж как ужаленные работают, 
у них свекровям не угодишь», — говорили про кончанцев.

Теперь на Кончанку равняется всё село.
На соседней улице — Тепловке — колхоз «Борьба». Он не уступает 

кончанскому колхозу «13 лет Октября». Стоят друг против друга два 
колхоза и глаз друг с друга не сводят. На Тепловке уже своя электро
станция.

Кончанкой управляют теперь не свекрови, а такие люди, как брига
дир Маслов.

Рассвет над Кончанкой...
Коренастый, сильно загоревший Маслов вскакивает с койки и по не

искоренимой солдатской привычке делает несколько движений зарядки.„
В окна заглядывают ветви фруктовых деревьев, и сквозь ветви — 
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несмелый свет раннего утра. На столе карта полей второй бригады, 
блокнот с нарядами, раскрытая книга Фучика, раскрытая тетрадка 
дневник бригадира.

Маслов подходит к столу и пишет несколько строк:

Светает, Кругом тишина.
Прячутся звёзды во мглу.
Раньше всех поднялась она 
И под окна стучит по селу, 
И везде отзываются ей 
Полусонных подруг голоса. 
— В поле, девчата, в поле живей! 
Покосим, покуда роса...

Сегодня выходит номер стенной газеты... Маслов внимательно 
смотрит на листок. Трудно найти слова, чтоб рассказать о Марии Ми
хайловне Волынцевой, лучшей работнице его бригады.

Недовольный собой, он бежит на наряд.
...В хате Марии Михайловны — «помкомвзвода», как прозвали её 

вернувшиеся домой фронтовики, на широкой постели, в сенцах, на 
печке и на полу спят женщины. Они пришли сюда с вечера, чтоб не 
проспать. Бригадир второй бригады сказал, что кончит пшеницу раньше 
Маслова. И вот печки и коровы с вечера поручены старухам и детям. 
Рядом с Марией Михайловной Наталья Васильевна, давняя её подруга. 
Уже несколько минут она лежит с открытыми глазами, но не двигает
ся, ожидая Марию Михайловну. Прямо перед ней над кроватью — пе
реходящее знамя района, которое вручают лучшей бригаде. Три года 
не уходит оно отсюда.

Посмотрев на подругу сбоку, она видит, что и Мария Михайловна 
>же не спит.

— Как бы этому знамени и над моей кроватью чуток повисеть,— 
неуверенно говорит она.

— Что ж, бери,— без особой охоты разрешает Мария Михайловна 
и через секунду, вскакивая, кричит на всю хату: — Бабы! По коням!

Это тоже принесли с собой фронтовики.
Женщины уже по дороге к полю. На перекрёстке у колодца дорогу 

им пересекает другая бригада.
Мария Михайловна улыбается, правда немножко натянуто, но всё- 

таки улыбается.
Невысокая, худощавая, хваткая, она кажется много моложе своих 

тридцати восьми лет. Улыбнулась — и на веснушчатых щеках запрыга
ли весёлые ямочки,

— Ничего, бабы... Не тужите, своё возьмём.

...Наша машина мчится лугами, взлетая на холмы, спрямляя петлл 
дорог.

Пашкову кажется: мы не едем», а стоим на месте.
— Не «газик» бы нам, а хотя бы «У-2»,— говорит Борис, который 

в войну работал в авиации.
— Как в воду глядел, об этом и думаю.
В этот момент «газик» наскочил на кочку, больно ударился и бес

помощно замер.
Мы вышли из машины и оказались посреди луга. День снова кло

нился к вечеру Воздух был тихий, мирный, напоённый парным моло
ком: недавно отсюда ушло стадо, ещё слышен перезвон колокольчи-
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ков. Из-за кустов неожиданно выбегала река и, немного покружив и 
проплясав на мелком месте, разбегалась сразу в обе стороны...

Небо горело малиновым светом. Малиновые горы туч наступали 
одна на другую, а над ними горящими знамёнами развевались верхние 
облака. Река тоже горела под небом, только в реке всё было мягче и 
проще.

Пашков молча сидел на кочке у берега. Широкая шляпа лежала 
рядом с ним», плащ, сшитый из солдатской плащпалатки, был накинут 
на плечи. Он достал из полевой сумки листок и стал что-то записывать. 
Спрятав листок, он вдруг засыпал меня множеством! вопросов. Видно 
было, что это его привычка — всё знать о своём собеседнике.

Борис уже заводил машину.
— В Горках Ленинских были? — без видимой связи спросил Паш

ков, усаживаясь у переднего окна рядом с Борисом.— Есть там аллейка 
такая на пригорке, голубые сосны вокруг,— он говорил негромко и 
мягко, так, будто то, о чём! он рассказывал, было давним воспомина
нием его собственной жизни. — Ильич приходил туда с подзорной тру
бой. Ширь такая... Поезда ползут под самым небом. Любил Ильич про
сторные горизонты...

На ток колхоза «Серп и Молот» мы приехали в обеденный перерыв 
и попали неожиданно на концерт.

С полчаса назад, когда наша машина пересекала Нижне-Деревен
ский луг (по дороге мы заехали ещё в сельсовет), лугом по направле
нию к полю поднимались парень и девушка. Они шли нога в ногу ши
роким шагом, взявшись за руки. Девушка чуть запрокинула голову 
назад. Было совсем тихо, но чувствовалось: ей кажется, что она идет 
навстречу большому ветру. Посредине мостка через болотце парень 
повернулся к ней и неловко поцеловал её.

Теперь они стояли впереди хора, перед скирдой. Женщины располо
жились полукругом. Песня от скирды улетала в поле.

В стороне от хора сидела другая девушка, немного постарше, в 
военном. Когда баянист сбивался, лицо её нервно передёргивалось, ко
гда всё шло хорошо, ноги отбивали такт.

Какая-то внутренняя напряжённость чувствовалась во всём её обли
ке, в ней не было той ясности и свежести, которая обращала на себя 
внимание в девушке, стоявшей впереди хора.

— Что ж это начальство в стороне сидит? — спросил Пашков.
— Моё дело, чтоб организовано было, — угрюмо ответила девушка 

в военном,— и не подумайте, Павел Александрович, что Маруся Со
мова железная. Швы у меня сегодня так болят, что разогнуться нельзя.

— Марусин клуб считается лучшим в районе,— сказал мне Паш
ков.

— Да уж где там лучший,— так же угрюмо возразила девушка.— 
Вчера в город пришли — осрамили нас.

— Как это?
— А вот так. Решили мы в нашем городском театре выступить, 

откровенно говорю, решили за деньги, чтоб худруку своему заплатить, 
он у нас «за так» работает. Начали мы перед спектаклем» с массовых 
танцев. Мы русские танцы танцуем, а они стоят по стеночкам, и не 
могут.

— Кто это они?
— Наша городская самодеятельность, кружок Дома культуры. Рас

крыли двери и всех пустили бесплатно. Это нам ладйо, пьесу 
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мы всё равно поставили и свои аплодисменты всё равно получили.— 
Маруся улыбнулась.— А в перерыве я ещё выступила и сказала своё 
слово о русском танце.— Её большие серые глаза засмеялись и спрята
лись за большими ресницами.— И не знаю почему,— сказала она уже 
со счастливым задором,— а в наш деревенский клуб каждый день из 
города ходят. И туда придём — хлопают.

Она совсем забыла о том, что у неё болят швы, «так, что не разо
гнуться», и о том, что обещала рассказать, «как её осрамили», а расска
зала о своей победе.

— Но аплодисменты аплодисментами,— заявила она,— а с токов 
мы теперь никуда не пойдём. Некогда. Главное сейчас — здесь.

Она показала рукой на бесконечные скирды, уходящие под самое 
небо, туда, где оно пригибается к краю земли. А песня от скирды уле
тала в поле.

Мне подумалось, когда мы садились в машину, что не очень пра
вильно больную девушку, очевидно тяжело перенёсшую фронт, ставить 
на организацию песен и танцев. Я сказала об этом Пашкову. Он про
молчал.

В обеденный перерыв мы опять в Стремиловке.
Женщины сидят на соломе в тени молотилки вокруг Александры 

Савельевны, которая, нацепив две пары очков, медленно читает теле- 
rpaiMiMbi из-за границы.

— Хлебом будем их бить! — делает вывод Александра Савельевна, 
свёртывая вчетверо прочитанную газету.

— Вот Савельевна,— говорит Пашков, когда мы снова в машине,— 
в тридцать лет грамоте обучилась, а мыслит государственными мас
штабами. Рядом! есть и пограмотнее, чем она, и тоже с партийным! би
летом, а встречается такое равнодушие! Бывает, живут люди как будто 
рядом, и почёт будто один, а расстояние между ними — век. Разный 
исторический возраст. Одному до коммунизма рукой подать, а другому 
ещё шагать да шагать.

Мы едем! между полей раскидистой кукурузы, похожей на тропиче
ские растения. Кукуруза уступает место конопляному лесу, с обеих 
сторон обступающему дорогу — войдёшь в него и заблудишься.

Из конопляной заросли дорога вылетает на простор уже скошенного 
гречишного поля.

На нашем пути вырастает стена яблонь, отяжелённых огромными 
плодами сорта «добрый крестьянин». Каждое яблоко — маленькое 
солнце, светящееся сквозь нежную кожуру. Это сад потомственного 
мичуринца, молодого школьного педагога, принявшего яблони от свое
го отца.

Машина останавливается. За садом — пасека. У края пасеки в 
шалаше спит девочка, дочка молодого учителя. Пашков долго стоит 
около девочки. Всё — и смуглые ножки, и светлые тонкие 'волосёнки, и 
загорелые щёки налиты солнцем и мёдом», такая она лежит покойная, 
полная притаившейся жизни, эга спящая девочка.

На щеку девочки садится пчела. Девочка дышит спокойно и ровно. 
Кажется, это дыхание самого мира — мира и покоя.

Но какой это трудный мир! Какого труда, каких усилий требует он!
— Не буди,— останавливает Пашков учителя,—пусть спит.— Он 

наклоняется над ребёнком и осторожно смахивает пчелу.
Я неожиданно понимаю — мои военные ассоциации односторонни.
Но здесь сложнее, чем на войне.
Пока мы стоим! над девочкой, а гостеприимный хозяин, притащив 
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сюда лёгкий раскладной столик, угощает нас янтарной ягодно-медовой 
настойкой — над садом, над пасекой пробегает тень. Пашков тревожно 
следит за одиноко нависшей над ясным небом темно-серой огромной 
тучей.

— Вот ведь один дождь — и снова пересушивай, перевеивай, а темп 
упущен, — тревожно говорит он. — Когда ж мы покончим с этой зави
симостью от неба? То дождь не во-время, то засуха,— чувствуется, что 
говорит он о самом наболевшем. — Трудимся, возим навоз, задерживаем 
талые воды, а подул один суховей — и кончено.

Пашков снова смотрит на тучу.
— А есть у нас Шура Лаврова, агроном испытательного участка. 

Так она во время засухи чуть ли не по 20 центнеров собрала с гек
тара. Секрет — травополье и глубокая зябь. Главная задача теперь — 
качество...

Он ещё раз оглядел небо и вздохнул.
— Вот так каждый день и молишься... Пора с этим кончать! Я не

давно план орошения видел. Вся центрально-чернозёмная полоса. Дух 
захватило... Только медленно ещё идут строительные работы.

В эти дни между ежедневными поездками в колхозы, между бесе
дами в кабинете и заседаниями бюро Пашков устраивал совещания с 
самыми различными группами: трактористы, секретари партийных орга
низаций. машинисты молотилок, водители автомашин, председатели кол
хозов, матери, награждённые орденами и медалями за материнство, бри
гадиры, пахари, железнодорожники. Каждое совещание идёт на особой 
струне. И все эти струны нужно найти прежде всего в своём сердце. 
Все, кто имеет отношение к хлебу, слушали в эти дни Пашкова.

Наталья Петровна Стукалова

Наталью Петровну мне пришлось впервые увидеть на бюро район
ного комитета партии.

— Сейчас богатый мужик войдёт,— сказал Пашков,— председатель 
колхоза «Интернационал».

В кабинете появилась женщина лет шестидесяти пяти, повязанная 
платком. Загорелое лицо её было согрето тёплыми, удивительно милы
ми морщинками, сероватые глаза с блестящими рыжими точечками 
казались совсем молодыми.

Она вошла легко и быстро, все четыре ордена, подвешенные на лен
тах, казалось весело звякнули в такт её шагу. Пашков поднялся удив
лённый, почтительно подвинул ей стул, остальные члены бюро тоже 
встали; она поздоровалась с каждым за руку.

— Так это вы, Наталья Петровна? — сказал Пашков.
— Председателя мы в санаторий отправили,— ответила Наталья 

Петровна,— вот мне пока и доверили.
— А бригаде как же славу терять?
— Нет, я и бригаду не оставила В сутках-тю двадцать четыре 

часа, а м>не по старости всё равно не спится.
— Так расскажите, Наталья Петровна, как это вы Орлова обидели?
— Чего, обидела? Он мне родной племянник и даже, было дело та

кое — крестник, если хотите знать. Только вздумал он получить кви
танцию номер первый по всему району и повёз мимо нас хлеб на своих 
волах — Наталья Петровна улыбнулась.—Увидала я — ну, думаю, не 
пойдёт свадьба такая. «Интернационал» сроду первым везёт государ
ству хлеб. У нас ведь тракторная молотилка — намолотили живо гру- 
бНовый мир», № 4. И 
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зовик и- обогнали его по другой дороге. Вот и всё. У нас квитанция 
номер один, у него номер второй. Чего же ему обижаться?

— Ну а теперь как дела?
— Да дела неплохо, идут, только особых рекордистов нету.
— Кто сказал, что это самое главное? — заметил Пашков. — Не от

дельные чуд'о-рекорды нужны, а общий подъём...
Через несколько дней машина Пашкова была во Власовке. Наталью 

Петровну Пашков разыскал на колхозном дворе.
Загорелая, румяная, она легко бегала от строения к строению, как 

видно испытывая особое удовольствие от этой возможности в свои 
шестьдесят пять лет; с таким) же удовольствием она покрикивала и 
приказывала, на все возражения имея один ответ: «Сказала — завя
зала. Перевязывать не станем». Или скажет своё обычное: «Такой 
свадьбы у нас никогда не бывало» — и дальше.

Опущенные в кармашек вязаной кофточки ордена на муаровых лен
тах весело позвякивали в такт её ловким движениям.

Мы долго стояли у колхозного амбара, оставаясь незамеченными.
Увидав нас, она побежала навстречу.
— Что ж притаились? Или смеётесь над старухой? Ей, мол, на 

пок’ой пора, а она командует. Так вы поимейте в виду, Павел Алексан
дрович, у меня до смерти ещё дело есть. — Понизив голос, она объяс
нила: — Нужно мне, Павел Александрович, орден Ленина заработать. 
Я Надежде Константиновне Крупской обещала лично.

— А чем перед гостями похвалитесь, Наталья Петровна? — спро
сил Пашков.— Вот приехал к вам человек из Москвы.

— Я и сама там бывала, — с достоинством сказала Наталья Петров
на. — С самой Надеждой Константиновной Крупской в Москве позна
комилась. Хвалиться не стану, а посмотреть и у нас есть что. Едем на 
ток. — Усаживаясь в машину, Наталья Петровна предупредила: — Если 
орден Ленина получать доведётся, не обижайся, Павел Александрович, 
в районе получать не стану — полечу в Кремль самолётом, чтоб уж и 
это испытать до смерти.

— Не часто ли, Наталья Петровна, про смерть вспоминаете? — заме
тил Пашков.

— Да это не от души — только из приличия,— призналась она:— 
чтоб люди не говорили, что зажилась. А тебе, Павел Александрович, 
правду скажу: кроме жизни, ни о чём не думию. Ну, Борис, поворачи
вай на стёжку...

Машина подъехала к току. Ток напоминал цех эвакуированного 
завода, работающего пока под открытым небом. Вся площадка была 
заставлена машинами, соединёнными приводными ремнями. В центре 
шумел движок. Было людно. Над током поднималась туча тёмной гус
той пыли. Молотили клевер.

Грохочущие молотилки, веялки, сортировки обступали новенькую 
свежевыкрашенную голубой краской клеверотёрку, к которой нас под
вела Наталья Петровна.

— Последней конструкции. Вот этим и будем хвалиться.
Эту машину в колхозе приобрели уже после того, как председателя 

отправили в санаторий.
— Срок м’оей власти короткий, а память останется долгая, — сказа

ла Наталья Петровна.
За месяц, на который ей доверили власть, она хотела ещё купить 

автомашину, открыть клуб и достать движок для будущей электро
станции.
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Она повела нас на бахчу, расположенную на границе с колхозом, 
где председателем был её соперник, племянник и крестник Ник’олай 
Орлов.

— Зря он на меня сердце имеет, — сказала она, ловко рассекая са
довым ножом сочную дыню. — Всё квитанцию номер первый никак не 
простит... А клеверотёрку вот просит... Ладно, дадим... — Неожиданная 
щедрость Натальи Петровны была, безусловно, великодушием победите
ля. — Как-никак, а соседний колхоз, тоже и за них отвечаем. — И она 
поставила перед нами ещё одну дыню.

Пашков поехал дальше, я осталась во Власовке.
Наталья Петровна повела меня к себе.
Дама у неё за хозяйку Наташа, невестка.
Эту Наташу Наталья Петровна сама выбрала сыну. Сын ещё в армии 

служил. Наташа ещё девочкой считалась, только-только в полена рабо
ту стала ходить, а Наталья Петровна уже говорит ей:

— Ты, дочка, скорее расти, вырастешь и ко мне пойдёшь.
Светловолосая Наташа понравилась ей потому, что к «людям могла 

подойти с приветом».
Сыну невеста не сразу понравилась — в детстве Наташа болела 

оспой.
Теперь Наталья Петровна жила с невесткой и внучкой.
Сын из армии ещё не вернулся.
— Хуже нет, когда свекровь тебе ещё и начальник, — пожаловалась 

Наташа. — Всех девчат к награде представила, одну меня обошла.
— Вот на орден заслужишь, тогда к медали представлю, — сказала 

Наталья Петровна, — потому что своя ты мне
— Лучше уж и не была бы своя, — буркнула обиженная Наташа 

и ушла за занавеску.
w Мне хотелось расспросить Наталью Петровну про её жизнь, но это 

было не так-то просто. Только привела она меня домой и присела на 
лавку — опять встала и побежала на ток — «на одну минутку», — к ве
черу заглянула — и снова исчезла. Ночью отправилась куда-то за рем
нём для движка, вернулась перед рассветом, а в пять её уж и след про
стыл — пошла на наряд, после наряда поехала по соседям за долгами.

— Орлову весной одолжила, так этот с толком зерно употребил, — 
рассказывала Наталья Петровна, — а в колхоз Будённого больше ни 
грамма не дам. Видели, какую рожь из зерна нашего вырастили? Одно 
слово — опозорили власовское зерно.

Я стала расспрашивать её между делом. Так узнала я историю её 
жизни.

Наталья Петровна рано осталась без матери и без отца, пошла в 
няньки к попу. Уже с тринадцати лет все вплоть до попа величали её 
Петровной. Весь поповский дом держался на ней. Семерых поповских 
детей нянчила. А потом обиделась что «сами по хлебу ходят и салом 
оцеваются, а через тот суп, что прислуге варят, Москву видать». Рас
кричалась и ушла в свою пустую хату.

— Подожди, я тебе покажу, — пообещал батюшка.
Через год приехал в деревню на побывку тихий парень — шахтёр с 

Донбасса. Вышел на улицу посмотреть невест всех шумнее и озор
нее была Петровна, не побоялся тихоня — её выбрал. А батюшка го
ворит:

— Не буду венчать.
Три дня мучил он молодых, собрались уж в Макаровку ехать, тогда 

бегут от попа: ладно, мол, согласился батюшка, рушники готовьте.
— Ах так, — сказала Петровна. — не будет ему рушников.

11*



164 Ю. КАПУСТО

И, как была, в простом ситцевом платье пошла с женихом к венцу.
Один расшитый рушник под ноги попу стелить полагается, другим — 

руки жениху и невесте вяжут, потом оба рушника остаются попу.
Встала Петровна с женихом под венец.
— Где рушники? — спрашивает её поп.
— Матери у меня не было,—отвечает Петровна, — а у вас, ба

тюшка, жила, вы не подарили.
— Так не могу венчать,—говорит поп.
А Петровна диспут под венцом открывает.
— Ох батюшка, — говорит она, — если будет меня Ваня любить, не 

к чему нам руки вязать, а не будет — не поможет ваша повязка. Пома
хайте, чем след, и будет.

Жених достал из кармана чистый платок, повязали им руки, пома
хал поп кадилом, хотел жених хоть платок попу подарить, Петровна 
выхватила платок у него из рук:

— А у батюшки и так мнЪго всего.
В Донбассе, куда они скоро уехали, жила Петровна с мужем в 

углу за занавеской, в комнате, где жило ещё двадцать пять шахтёров. 
По ночам слыхала, как шахтёры читали запретные листовки.

После революции Петровна вернулась в деревню.
На первом же собрании её позвали в президиум. На руках у На

тальи Петровны был грудной сынишка. Пришлось с ребёнком сидеть за 
красным столом и даже, прикрывшись платком, тут же в президиуме 
кормить его грудью.

С тех пор вот уже тридцать первый год она депутат сельского 
совета.

...В дни, когда я гостила у неё, «Интернационал» сдавал государ
ству последние центнеры по плану хлебозаготовок.

На третье утро Наталья Петровна снаряжала обоз сверхпланового 
клевера.

Мы проехали вместе с обозом.
Дорога шла мимо полей соседних колхозов. Наталья Петровна то 

возмущалась: «Земля плачет, они не разумеют. Смотрите, какие про
рехи. Вот и получается: богатый колхоз, а рядом — казанская сирота»; 
то одобрительно качала головой: «Орлова поле. Хорошая зябь, неда
ром Петровна Кольку крестила»; то по всему её лицу разбегалась мор
щинками улыбка: «Эх, Тоня Стукалова, не помог тебе муж Петровну 
объехать».

И тут же рассказывала:
— Только я орден Трудового Знамени получила, приезжает ко мне 

Тоня Стукалова вместе с мужем, председателем колхоза Будённого, 
Стукаловым Иваном. Он мне, кстати, троюродный брат. Посмотрел 
Иван на мои поля и говорит: «Моя тебя вызывает. У моей за ночь весь 
пар перепахали». Перетрусила я. «Вот, думаю, свадьба какая пошла. 
У неё же муж председатель, он же во всём поможет». А Павел Алек
сандрович говорит: «У неё муж, у тебя партийная группа...»

...Справа от дороги два холма падали один к основанию другого, 
образуя овраг, из оврага дымком вылетал лёгкий прозрачный лес.

— Я сюда поповских детей водила гулять, — неожиданно вспом
нила Наталья Петровна. — Яругой зовём этот лес...

Высокие строевые сосны, тоже немало перевидавшие на своём веку, 
казались такими же молодыми, полными жизненных сил, как она, через 
судьбу которой прошли грани, разделяющие эпохи.

Мы подъезжали к городу. Наталья Петровна прикрепила к перед
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нему краю телеги небольшой, затрепетавший на ветру красный 
флажок.

Мимо райкома поедем. ^Пусть видит Павел Александрович: сверх 
плана везём. Она по-хозяйски осмотрела мешки. — Пусть знает, 
Петровна подальше носа своего глядит... <—В её голосе прозвучало 
что-то похожее на приглушённую обиду — Разве можно на него оби
жаться. сказала она, когда я спросила её об этом. — А было, одна
ко,^ дело... Появился после оккупации Павел Александрович в нашем 
районе и сразу меня приметил. «Это, говорит, Власовский будиль
ник»... А я, и правда, за оккупацию по делу истосковалась. И Все в кол
хозе на нашу команду смотрят. Мы с печей — и все встают, мы навоз 
сверх нормы везём — и все везут. Уж не знаю, почему так. Без будиль- 
ника-то спокойней. Ругаются, а везут.

Наталья Петровна подхлестнула коней, мы обогнали хлебный обоз, 
и она продолжала:

— Павел Александрович во всём нам крепко содействовал. Нам и 
машины в срок, нам и лучший участок. Возил он меня сам в соседний 
район к мастеру высокого урожая, к знаменитой Кулюше, уму-разуму у 
неё позанять... Чуть что — я в райком, как домой... Стали мы передовы
ми в районе. Люди смотреть приезжали. И вот прихожу я в райком и 
жалуюсь, что не дают мне, как обычно, добавочной машины для вывоза 
свёклы. И вдруг слышу слова такие: «Отныне ничего добавочного, На
талья Петровна. На передовых звеньях, мол, далеко не уедешь. Не одни 
вы — пошире нужно подумать. Да и вам Пора уже подальше звена 
своего глядеть».

Наталья Петровна вздохнула.
— Я и сама понимаю, ясно, пора... А всё же думаю: поднял ты 

меня высоко, а теперь без руки оставил. На старости лет за славу по
зором расплачиваться.

Наталья Петровна снова улыбнулась своими морщинками.
— Ну ничего. Подоспела новая осень, и своё мы получили сполна... 

Получить-то получили, а всё меня что-то буравит, — сказала она по
молчав. —- Задел меня товарищ Пашков за живое. Прихожу в правле
ние колхоза. Дайте, говорю, мне больше простору. Тут и дали всю 
бригаду под моё начало. Бригадир у нас в ту пору как раз в больницу 
лёг, — Наталья Петровна поправила упавший было флажок, — а сейчас 
не то что своя бригада или колхоз — соседи из ума не выходят. Тут 
из-за одного Орлова душой изболеешься. — И она добавила с просто
душной лукавостью: — Кажется, было б две первых квитанции, одну 
бы ему отдала...

Флажок шумно бился над её головой. Мы проезжали мимо райкома.

Маруся Сомова.

Маруся Сомова была в аккуратной шинели, в зелёном берете, от 
которого лицо её казалось ещё бледней, и в туфельках на каблуках.

Узнав, что я пришла познакомиться с её работой, она как-то не по- 
женски, по-военному насторожилась и деловито повела меня осматри
вать своё хозяйство.

Здание клуба было светлое, с большими окнами, чисто вымытое.
— Ох, если бы вы знали, что у нас было! — сказала Маруся. — 

Немцы тут конюшню устроили, а у наших руки не доходили построить 
новую — так до с'орок пятого года и продолжалось — не лошади, так 
коровы. Надо, мол, после войны поднимать животноводство. Ясно, что 
надо... Приехал к нам Пашков, вызвал меня в сельсовет. «Рассказы
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вай, говорит, избач, как работа». Я ничего не стала рассказывать, 
взяла его за руку и повела к моему клубу. А вокруг клуба, особенно 
у входа, я вам откровенно скажу, «карпаты» навоза. Пусть, мол, ду 
маю, полюбуется наш секретарь.

— А вы в Карпатах были?
— Неужели не была, — ответила Маруся таким тоном, будто побы

вать в Карпатах — первейший долг и обязанность каждого честного 
гражданина. — У нас в дивизионной пекарне поначалу девять девчат 
было: одну насмерть убило, трёх ранило, кое-какие так по домам разъ
ехались. Словом, из всей пекарни я одна дошла до Карпат. Обвяжут 
меня солдаты канатом и подтягивают на горку. А горка~за облака да
леко-далеко уходит. Пока долезешь — всё на себе обдерёшь.

Вспоминать об этом было для Маруси, должно быть, большой ра
достью.

— Вы пекарь по специальности?
— Какой там по специальности? Вы же слышали, наверное, как в 

армии... Так вбт, сначала руки по плечи и весь халат в тесте. А потом 
научилась, и меня полюбили. Есть садятся — ложки наготове держат, 
а котелки не трогают: Машку-Замарашку—меня это, значит, ждут.

Видно было, о своей дивизионной пекарне Маруся может рассказы
вать бесконечно. Воспоминания захватили её, насторожённость ис
чезла.

— Я вам откровенно скажу: дошла я до самых Карпат и сама себя 
почти героиней считала, — сказала она как-то совсем по-детски.— 
Что ж, думаю, и про меня когда-нибудь в книжке или в газете напи
шут. Сколько раз я под огнём тесто месила, а в Оравушках пуля в 
квашню попала. И бойцы мои тоже меня героиней считали. И замуж 
мне выходить не давали. Да и сама я не хотела. Хотелось, чтобы всё, 
всё было ещё впереди.

Маруся задумалась.
— Ох, какая я тогда была. Бойцы спрашивают: «Когда же ты уста

нешь?» А меня не берёт усталость, не берёт — и всё тут. Бойцы стали 
уж говорить: «Крылатая она у нас, разве не видите?» А я, кажется, 
готова Карпаты свернуть, только чтоб ещё про себя такое услышать. 
Счастливая я была, — вздохнула Маруся, — а казалось, что самое на
стоящее ещё только начнётся. И вот ранило. В самый живот. Два года 
в госпитале с койки не поднималась. Постарела совсем.

Она замолчала.
Нет, она не постарела, но какая-то тень лежала на её лице. Вот ми

нуту назад не было, а сейчас опять появилась. Тень, может быть, сожа
ления о чём-то, и ещё больше гордости, и ещё какой-то смутной 
девичьей тревоги.

— Домой из госпиталя возвращаюсь, — продолжала Маруся, — со
сед в поезде говорит: «Что же ты, девушка, воевать воевала, а себе 
самой счастья не отвоевала?» Я разозлилась. Откуда, говорю, вы знаете, 
что не отвоевала? «Так, говорит, — вижу»...

— Да что это я разболталась, — спохватилась Маруся, — ведь вам 
про дело нужно...

Но всё-таки, усадив меня на скамейку, что стояла вдоль стены, и сев 
рядом со мной, она вернулась к этому соседу п>о купе:

— Очень уж мне обидно стало... Я ведь всё о необыкновенном, 
громадном счастье мечтала Прочтёшь про Олега Кошевого, взглянешь 
па снежные вершины — и дух захватывает. А он, о чём он-то говорит? 
О самом обыкновенном простом счастье. Не успела я об этом как-то 
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подумать... Где ему это попять? А теперь уж... — Она отвернулась. — 
Сижу я в поезде у окна, — продолжала Маруся, — и думаю: приеду 
домой, никому не скажу, что ранена. Пальто новое в коричневую полос
ку надену, как раз перед войной покупали... И никто не узнает. Чтоб не 
жалели... Приехала, а дома лежит мама больная. Брат в армии. И пальто 
новое продано. Почистила я вот эту шинельку, пуговицы натёрла и опять 
надела. Что ж, думаю, то гордиться хотела, что до Карпат дошла, а те
перь стыжусь... Девки после работы на танцы идут, а мне, какие мне 
танцы — нагнусь, разогнуться нельзя. Даже полов не помою. Надо ж 
как-то устраиваться. Я прямо в райком, к секретарю в кабинет. «Дайте, 
говорю, мне работу подходящую, Павел Александрович». А он говорит: 
«Будешь клубом заведывать». «Вот, говорю, какой вы. Я двинуться не 
могу, а вы хотите, чтоб я вам танцульки собирала»... Так мне это обидно 
стало... Хуже того соседа в вагоне. Тот понимал всё-таки... «Тан
цульки и без тебя соберутся». Тут я всё ему высказала: «Вам бы толь
ко, значит, дела да проценты, а что у живого человека на душе, то 
пусть... Не чуткий вы»... Промолчал он, а на своём поставил. Так я и 
стала работать. А помещения нет. И вот приехал он, я уж вам говорила, 
работу мою проверить, а я за ручку его — и к этим самым навозным 
«Карпатам». Провожу его сквозь ущелья и — пожалуйте: к самым коро
вам. «Вот, говорю, кто тут культурно развлекается и растёт...»

— Ох, и замечательный же он человек! — воскликнула Маруся, за
быв, что только что упрекнула Пашкова в нечуткости. — Он тогда осо
бенно о животноводстве б’олел. Знаете, как после войны? А сразу, ни 
минуты не медля, всех на ноги поднял. Мы с девчатами сами кор’эв 
вывели, рукава засучили и взялись за этот навоз... А как мы стёкла 
вставляли! — Она встала со скамейки, подошла к окну и постучала 
пальцами по чисто вымытому стеклу. — Об этом целую историю можно 
писать. Сначала я упросила председателя продать яблоки из колхоз
ного сада. Потом, откровенно скажу, мы за плату выступали на желез
ной дороге. Половину денег колхозу отдали, половину — попросили за
быть. Арсения за разноцветным стеклом посылали. В области не 
нашлось, в столицу поехал. Хотелось, чтоб было красиво. А бюджет 
пришёл — у нас всё уж готово.

Маруся распахнула окно и показала на новенькую свежевыкрашен
ную ограду вокруг клуба.

— Для промхоза рубили, а мы ходили да подбирали, потом увезли. 
Солдатская находчивость.

— А подводы откуда?
— Про то помолчим, — Маруся хитровато улыбалась. — Хозяином 

быть, и такую простоту не придумать?
Маруся взяла меня за руку и потащила в комнатку за сценой.
— Это кабинет министра культуры, — сказала она и рассмеялась. — 

А то ещё чище придумали: директор танцев.
Желая доказать, что дело вовсе не в танцах, она открыла передо 

мной огромный журнал, похожий на вахтенный, где были записаны все 
беседы и читки, инсценировки и концерты, организованные ею за два 
года.

— Видите — еженедельные беседы по агротехнике: это я агрономам 
с МТС в ноги кланяюсь. Вот лекции про Мичурина, про Лысенко — учи
теля приходили. Про Пушкина, про Горького—мне без учителей не 
обойтись. На международные темы обязательно раз в месяц. А здесь 
вот записан вечер, воспоминания фронтовиков Гражданской и Отечест
венной войны.
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Я взяла журнал. Среди фамилий выступавших фронтовиков была 
и фамилия самой Маруси.

— А хотела пальто в коричневую полоску надевать, — сказала я.
Она нахмурилась.
— Вы, наверное, думаете: вот похвальбушка, — сказала Маруся, — 

хвалится да хвалится. Но я вам откровенно скажу: где я нахожусь, 
то место и должно быть наилучшим. Мама говорит, что я гордая 
слишком. Нашу пекарню первой считали в армии. Сам командующий за 
хлебом к нам присылал. А я комсоргом была. Там меня и в партию 
приняли.

Она расстегнула шинель, отвернула ворот гимнастёрки и показала 
медаль «За боевые заслуги», прикреплённую наизнанке под карманом.

— Почему же так носите?
— А зачем, — скромно сказала Маруся, — и правда ведь скажут, 

что похвальбушка. — Но она честно добавила: — И так знают. Первое 
время, пока не знали — я её сверху Носила... Так вот также и с клубом,— 
вернулась она, — хочется, чтобы было не хуже, чем у людей... А как вы 
думаете, в нашем городском Доме культуры лучше?—спросила она.

Я сказала, что не была в городском Доме культуры. Тогда она 
подвела меня к большой деревянной витрине. К доске были прикрепле
ны пучки различных сортов пшеницы, клевера, гречи. Тут же малень
кие кульки с зерном, крупная хвостатая морковь, свёкла, турнепс-вели
кан, и у каждого экспоната привязана на шнурке мелко исписанная 
тетрадка. В тетрадке было отмечено, кем выращен экспонат, какой по- 
лучен урожай, какая применена агротехника, и на первой страничке — 
фотография колхозницы.

— Ну как? — Она посмотрела на меня испытующе. — Скажите мне, 
только честно: похоже ли это хоть немного на Сельскохозяйственную 
выставку? Ведь вы из Москвы... — Смутившись, она раскрыла шкаф 
и стала показывать клубную библиотеку.

Вечерело. Через дверь, что вела из маленькой комнатки на сцену, 
было видно, как в зале собиралась молодёжь.

Уже пришли те парень и девушка, которые стояли тогда впереди 
хора, худощавый дядя Гриша, клубный баянист, он же художественный 
руководитель, работающий в клубе «за так» (как говорила Маруся), 
и ещё человек десять—двенадцать.

Дядя Гриша был когда-то профессиональным актёром. Теперь он 
работал культоргом в туберкулёзном санатории, а «для души» помогал 
хоровому и драматическому кружкам сельских комсомольцев. Душу 
ему растревожила, как видно, Маруся Сомова. Она сумела разбудить в 
старом актёре заглохшую уже был*о, отодвинутую какими-то житейски
ми неудачами любовь к искусству.

— Завтра мы выступаем у Орлова, — сказала Маруся. — Знаете 
Орлова? Тот, что первым выполнил план.

— Тося, вы сегодня поёте соло, — слышался из зала голос худрука.
Чувствовалось, что эти слова доставляют огромное наслаждение 

ему и возвращают его к жизни.
— Миша, подготовьтесь к дуэту.
Из клубных окон в село полетела песня:

И эти руки, руки молодые...

Чей-то голос оборвался и упал вниз, нарушив гармонию.
Маруся поморщилась и торопливо вышла из комнаты в зал. Тень её 

легла на шкаф, освещённый керосиновой лампой.
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Мягкий голос, живой и тёплый, влился в хор и сразу поднял окреп
шую песню.

Я вышла. Чтобы попасть на дорогу к городу, нужно было итти пусты
рём к мосту через реку и, перейдя его, возвращаться обратно.

Вдоль по реке плыл гусиный выводок.
По темносинему небу тоже выводками, похожие на гусей, плыли го

лубоватые облака.
Скоро с того берега снова стали видны большие распахнутые окна 

клубного здания. Из окон к реке вырывалась уже какая-то новая песня, 
буйная, беспокойная, и тёплый душевный голос шёл по самой сердцеви
не мелодии, обрастая множеством других, низких и высоких голосов.

«Дела и проценты», — вспомнилось мне. Об этом ли думал Пашков, 
посылая сюда Марусю?

Александра Савельевна.
От неё веяло домашней теплотой и той неторопливой простой 

мудростью, которая даётся в жизни лишь матерям.
— Вот и мне одна девушка с фронта писала, — сказала Александра 

Савельевна и, достав с печки пачку побуревших писем, подвела меня 
к рамке, в которую была вставлена фотография: девушка в солдатской 
пилотке набрала в руки ромашек и спряталась за цветами. — А это мой 
старший, — она показала на соседнюю фотографию. — Познакомились 
они в Горьком перед войной, объяснился он ей только в письмах, а вое
вали отдельно. Сначала Саня погиб... — Савельевна остановилась. — 
А как от неё письма приходить перестали — будто второй раз Саню по
хоронила. Все они, родные мои, у меня тут, — она провела рукой по рам
ке и надолго отвернулась.

В рамку, кроме фотографии Сани и его невесты, был вставлен 
портрет Зои Космодемьянской и рядом фотография младшего сына, то
же погибшего на войне.

— Жива была бы, приехала бы, вот так же, как вы, — посмотрев на 
меня снова, сказала Савельевна.

Должно быть, я чем-то напоминала ей эту девушку, которая не ста
ла её невесткой.

Может быть, потому так сразу она рассказала мне о себе.
В тридцатом году они с мужем вступили в партию, потом она стала 

председателем колхоза, он — председателем сельсовета. Когда сыновья 
подросли, в доме создался свой «семейный политкружок», как говорил 
муж. Вместе читали «Краткий курс». Мальчики составляли для неё 
конспекты, муж устраивал экзамены.

...Когда немцы подходили к Стремиловке, оба сына были уже на 
войне.

— Если б не Раечка, взял бы тебя в лес, — сказал муж. — Но куда 
с ней?

Савельевна выгнала из хлева скот — несмотря на свои большие за
боты она считалась домовитой хозяйкой, настоящей крестьянкой. Были 
у ней и корова, и тёлка, и коза, и боров — из птичника выпустила гусей 
и уток, раскрыла настежь ворота: «Идите, куда хотите», взяла двухлет
нюю дочку на руки, за воротами обняла мужа и пешком пошла из де
ревни.

Оборачивалась и видела — муж уходил к лесу.
С девочкой на руках Савельевна дошла до Сталинграда.
Через год колхоз под Сталинградом, где работала Александра 

Савельевна, оказался у линии фронта. С колхозного огорода картошку 
и лук развозили по батальонам.
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Однажды, когда Александра Савельевна председательствовала на 
колхозном собрании, в помещение вошёл почтальон и протянул ей бу
магу. Она прочла её молча и, положив в карман, продолжала вести 
собрание.

Это было извещение о гибели старшего сына.
Александра Савельевна уже хоронила однажды ребёнка. Её первый 

мальчик умер от случайного отравления. Тогда горе отгородило её от 
мира. Она смотрела на каждую мать с неприязнью. Это произошло 
только у неё одной, этого никто не поймёт. То, что навалилось на неё 
сейчас, неожиданно притянуло её к остальному миру. Она боялась 
оторваться от людей, боялась остаться одна, боялась вслух произнести 
го, что было написано в извещении.

Ей страшно было, что собрание кончится и все уйдут по домам.
Она продолжала председательствовать, сама удивляясь себе, задер

живая внимание на мелочах, сознательно отодвигая минуту, когда 
останется с бедою глаз на глаз.

Наконец собрание кончилось, люди стали выходить из избы. Са
вельевна прислонилась к стене и застонала.

Скоро пришло извещение о гибели младшего сына.
Как только освободили Стремиловку, она с дочерью вернулась до

мой и узнала, что уже никогда не увидит мужа. Узнала, что муж был 
командиром партизанской группы.

К тому же времени перестали приходить письма от девушки, снятой 
на фотографии с охапкой ромашек. Ждать больше было некого.

Не самое ли горькое произойдёт в её душе в тот светлый радост
ный день, когда в дом соседки постучат муж или сын?

Александра Савельевна ждала Победу с открытой душой, может 
быть потому, что некогда было остановиться и заглянуть в себя. Победу 
ждали и торопили трудом.

И вот в соседний дом постучал фронтовик. Фронтовик вернулся 
в дом через дорогу. По избам лились слёзы радости. В деревню верну
лись с фронта товарищи её старшего сына. Трое из них стали на войне 
членами партии. У них во всю грудь шли ордена и медали, они привез
ли с собой вырезки из фронтовых газет, где описывались их боевые 
подвиги. Но не всё в них нравилось Александре Савельевне. Одному из 
них казалось, что теперь пора отдохнуть, другой хотел быть не меньше, 
чем председателем. Савельевна огорчалась — неужели в ней говорит 
недоброе чувство зависти к счастливым матерям? Нет, так же спраши
вала бы Она со своих сыновей. Её, отдавшую войне всё что имела, — 
фронтовики стеснялись. При ней не рассказывали об удачно пойманном 
языке и об именных часах, полученных из рук самого генерала. И то, 
что, оберегая материнское горе, её сторонились, было ещё больнее, чем 
если бы перед ней хвалились подвигами, которые, может быть, даже не 
успели совершить её сыновья.

Савельевну тянуло к фронтовикам. Она ловила себя на том, что без 
дела проходила по улицам, где они жили, жадно прислушиваясь к их 
смеху и шуткам.

Как-то до глубокой ночи засиделся в избе Савельевны Пашков. Го
ворили о молодёжи, вернувшейся с фронта, о достоинствах этих людей 
и о том, чего им нехватает.

— Вот что, мать, никто их в руки лучше, чем ты, не возьмёт, — 
сказал Пашков, — бери их и требуй, как с родных сыновей.

Так в Стремил овке возникла своя колхозная партийная организация. 
Секретарём стала Савельевна.
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Бригадир Маслов.
На письменном столе бригадира и агитатора Евгения Маслова Под 

стеклом выписка из Маяковского.

Сидят 
папаши. 

Каждый 
хитр.

Землю попашет, 
попишет 

стихи.

Маслов забежал домой перед обеденным перерывом за свежей га
зетой. При всей своей гостеприимности он не мог уделить мне ни ми
нуты.

Он достал из стола кипу тетрадей и сказал, что записи эти вполне 
заменят разговор с ним.

Это были его дневники, начатые на войне.
— До войны только и было, что сбежал из шестого класса. В кол

хозе в расчёт не принимался. Остальное здесь.
Он на ходу наскоро поел и исчез.
...День за днём четыре года в пехоте. Далёкая река Алле. Набросок 

письма домой.
Когда приказ был отдан наступать, 
Хотелось мне родную землю, 
Как мать, сквозь снег поцеловать.

День вступления в партию... Запись прочитанных в обороне книг. 
Новая, неожиданная привычка—выражать свои мысли в стихах. Чем 
дальше, тем больше места занимают они в дневнике.

...Ночь в пороше. 
Покрывалом 
Тень закрыла домик мой. 
По ухабам, перевалам 
Возвращаюсь я домой. 
Всю войну служил в пехоте, 
Всё в ходу был и в ходу. 
Вот теперь уж на работе 
Скоро душу отведу.
Будто крыша стала ниже, 
Тополь вырос под окном. 
Подошёл к окну поближе...

И вот он дома... Буйный урожай сорок седьмого года. По зорьке пер
вым на жатву. Знакомство с Пашковым на открытом- партийном собра
нии. Записано не без зависти: «Как он умеет говорить с людьми!» Тут 
же выписки из Ленина и из Белинского. В тетради пометка: «Прочитать 
в поле».

Обидно было — хорошие мысли остаются в книгах. Жаль было^ 
тетради с выписками лежат, без движения дома... Забирал их с собой в 
поле. В обеденный перерыв читал вслух.

Скоро его назначили бригадиром.
Записи всё скупее и короче — времени меньше.
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«Взялся за укрепление бригады». «Подумать 'о формах учёта». 
«Читаю «Основы земледелия» Вильямса. Никогда не думал, что пред
плужники имеют такое значение для структуры».

«1 июля. Сегодня буду читать первому звену вырезку из газеты «По
двиг знатных вязальщиц-тысячниц». Вчера купил хрестоматию по 
истории СССР, том 3».

«2 июля. В поле читал рассказы Овечкина. Рубекина попросила у ме
ня эту книжку. Во втором звене начали меняться рядками свёклы. Это- 
г>о не допущу. Каждая будет отвечать за свой рядок до конца уборки».

«5 июля. Читаю книгу Юлиуса Фучика. Да, люди, любите его, он 
погиб за наше будущее».

«7 июля. Массовая уборка ржи. Ночью читал Белинского».
«13 июля. Неустанно работает Мария Михайловна. Недаром её про

звали моим «помкомвзвода». Только что поймал Москву. Воронежский 
хор. Аплодисменты горячие, как сами песни. Москвичи, и вы тоже в во
сторге? А я думал, вы любите только симфонии».

«14 июля. Заканчиваю жатву ржи. Молодая колхозница Алипова 
так сильно порезала руку, что от боли упала в обморок. Отлежалась — 
и снова работать. Заставить уйти её не мог. Работы уйма.

...Не напрасно среди пашен
Целый день сажень верчу.
Пусть свидетель солнце скажет, 
Пусть, а я — я помолчу...»

«7 августа. Хочется заняться самообразованием более систематично. 
Пойду посоветоваться с директором школы».

«24 августа. Сегодня родился сын».
«26 августа. Ездил на мельницу. Мать хочет стряпать ради ново

рождённого. Зерно не помолол. К. сказал, что я человек бездушный, 
Он предложил: «Припиши мне трудодень, а я тебе смелю». Нет, К., так 
не пойдёт. Есть у меня душа, и справедливая, ко всем людям лежит 
одинаково. А к тебе за твои проделки полнится гневом. Берегись, К.».

«27 августа. Выдаём аванс по два с половиной килограмма на тру
додень. Это только аванс. Когда наша Мария Михайловна выступает 
на районных совещаниях, в зале шушукаются: «Хвастает». Не все ещё 
верят.

Пашков сказал: «Подготовься к районному совещанию так, чтобы 
всех задеть». Так и начну:

Да, артелью своей
И нивой родной 

горжусь.
Не скрываю — горжусь».

«28 августа. По ночам читаю учебник Тимофеева: «Современная 
литература». Знакомлюсь с Брюсовым. Какой напористости и силы был 
человек (стихи его меня не волнуют, но дело не в этом). Да, люди ра
ботали. А я — делаю ли я всё, что могу?»

«29 августа. Купил II и III тома Белинского».
«30 августа. Сын растёт беспокойный». (Рядом приписка более позд

няя: «Ничего, он совсем спокойный». Кто-то привык: то ли сын к жизни, 
то ли отец к сыну).

Сбоку приписка без даты: «На 200 гектарах урожай ржи по 23 цент
нера, на ’отдельных участках до 30. Горох дал по 27 центнеров с гек
тара».



ХЛЕБОРОБЫ 173

Маслов пришёл поздно вечером, застав меня за перепиской отрыв
ков из его дневников. Он отдёрнул занавес, который отделял часть ком
наты за печкой, подошёл к книжным полкам, идущим от пола до по
толка. Рядо^м с Лениным, Сталиным, Белинским стояли учебники древ
ней, средней и новой истории, классики, Маяковский.

По подбору книг, конечно, нельзя было судить о том, что он уже 
успел и сделал. Но к чему он стремился, о чём мечтал — полки эти 
выдавали полностью.

Маслов разыскал учебник агрономии, что-то выписал в свой блок
нот, извинился передо мной —• день сегодня был трудным, а завтра ра
но вставать—и ушёл спать на сеновал.

Шура Лаврова.
В кабинете секретаря спиной к двери сидела девушка в вязаном 

платке поверх лихо поставленного берета и о чём-то, казалось совсем 
особенном, шепталась с Пашковым. Я уже привыкла к тому, что ка
ждый говорит с ним о своих делах, как об особенных.

— Так уж, пожалуйста, Павел Александрович, — просительно и в 
ещё большей степени настойчиво говорила девушка. — Уж, пожалуй
ста, постарайтесь.

Она встала.
— Да уж постараюсь, — сказал Пашков, — всё равно покою не 

дашь.
— Не дам, Павел Александрович, — подтвердила девушка.
Она обернулась, и я узнала Шуру Лаврову, заведующую сортоиспы

тательным участком, которую уже видела однажды во время поездки 
с Пашковым.

— Постараюсь, — повторил Пашков.
Шура весело улыбнулась, открыв все свои зубы, крупные, неров

ные, улыбнулась во-всю. Большие тёмные глаза жили своей отдельной 
жизнью, более строгой и скрытой — и они выражали непреклонное ре
шение добиться сегодня всего, что нужно. Пожав Пашкову руку, она 
вышла.

— Всё для своего участка старается, — сказал он, — а за клевер 
она Героя может получить. Шесть и две десятых центнера с гектара — 
невиданный урожай.

Я разыскала Шуру на городском рынке у мешка с тыквенными се
мечками. Она долго ходила по базару, торгуясь «по всем направле
ниям», как она говорила, и ничего не покупая. Договорившись до по
ловинной цены, Шура довольно улыбалась и переходила в следующий 
ряд.

— Видите, как за одну неделю упали цены? — радовалась она по
сле очередной «победы». — О чём это говорит? Значит — урожай по 
району.

Шура посмотрела на часы и стала торопиться домой.
Я попросила её взять меня с собой в Марицу.
По дороге Шура рассказала мне о себе. С вопросов, которые каза

лись ей «деловыми», она иногда сбивалась и с откровенностью счаст
ливой женщины рассказывала мне и свою личную историю, а затем 
снова возвращалась к «делу».

...Родилась Шура в селе Знаменка. Когда её в первый раз повели 
в школу, она шла и думала про себя: выучусь, поеду в город, сдела
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юсь агрономом. Накуплю городских булок, вернусь и всех в селе уго
щу. Пусть знают, что я не гордая.

Шура мечтала вырастить такую картошку, чтоб под землёй кар
тошка, а над землёй — помидор. Этими помидорами тоже хотелось 
угостить всё село.

В школу Шура ходила мимо пшеницы; идёт и каждый раз думает: 
обидно — стебель высокий, здоровый, а колосок маленький и всего 
один. Хорошо, если бы по сто колосков из каждого стебля росло.

Девочка из Знаменки не знала, что наука уже подходит к пробле
ме ветвистой пшеницы.

— Хватит. Шибко умная будешь — жениха по себе не найдёшь, — 
сказала мать после четвёртого класса. Но Шура кончила и рабфак, и 
сельскохозяйственный институт.

Она получила назначение в село Марицу.
— Куда идёшь, Марица — темнее села нет, — говорили ей по до

роге.— Там до сих пор ходят в лаптях.
— Лапти — это не страшно, да и враки, наверно, а вот слева *от 

дороги бурьян выше головы стеной стоит — это и есть испытательный 
участок, — вот это страшно.

В деревне Шура со всеми на улице здоровалась, никого не пропу
ская. Как-никак, а к людям подходить надо — одна совсем пропа
дёшь.

Спросила кого-то:
— Кто тут у вас председатель?
— А я он самый и буду.
— А я, — сказала Шура, — буду у вас агрономом. Найдите мне 

сначала квартиру.
— Нет, нет, — сказала хозяйка, к которой привели Шуру, — я 

устала от квартирантов.
А Шуре тут всё сразу понравилось: и расшитые дорожки, и белые 

занавески.
— Вы ещё меня полюбите, — сказала она уверенно.
— К тому же, у меня муж и сын на войне. Вернутся...
— Вернутся — сразу уйду. Честное слово.
Было это девятого мая, ровно за год до Победы.
...А земля в поле лежит голодная, опутанная бурьянами.
— Чем мне тебя кормить? — спрашивает Шура, наклоняясь к земле.
Участок очистили, пропололи, Шура сделала анализ почвы, завезли 

удобрения.
Через неделю, под вечер, пришли к ней председатель и бригадиры, 

с выпивкой, с хлебом-солью — знакомиться, должно быть, по мариц- 
ким обычаям.

«Как мне вести себя: как деревенская или как городская? — толь
ко и успела подумать Шура. — А какая я есть на самом деле? Ни то, 
ни другое. Ну, так и буду себя вести, какая есть».

Отплясала с председателем «русскую», а наутро с тем же предсе
дателем пришлось поругаться.

В других бригадах — сеялки, а Шуре не дают: доставай сама, мы, 
мол, на тебя надежду имеем.

Со многими приходилось ей воевать — отстаивать свой участок. За 
МТС нужно следить, чтоб не срывали агротехнические сроки, или не 
для них на Февральском пленуме решали? Шура писала об этом даже 
в Москву, самому Бенедиктову.

С селекционной станцией спор другой. У них селекционер Нина
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Ивановна вывела свой — «эритросперум 973», новый сорт озим'ой пше
ницы.

Уж, конечно, эта Нина Ивановна хотела бы, чтобы Шура создала 
особые условия для её «эритросперума». Но Шура не может делать 
этого и не должна.

Задача испытательного участка — проверить урожайность и устойчи
вость нового сорта в условиях, близких к обычным.

В сорок седьмом году «эритросперум» Нины Ивановны вымерз. 
Нина Ивановна обижалась: плохая у вас агротехника.

В сорок восьмом году зима была мягкая — «973» дал на Шурином 
участке 34 центнера.

Нина Ивановна приехала: талантливый вы, говорит, агроном.
А Шуру хвали, не хвали — её задача истину установить. И вот её 

вывод, хоть спорьте с ней, хоть не спорьте — «эритросперум 973» — 
высокоурожайная пшеница, но не зимостойкая, неженка для наших ши
рот.

С районом — свои разговоры. У района — план, заготовки. А сем
фонд испытательных участков в поставки не идёт. Но где же горячим 
головам это вытерпеть, когда у них подходят последние сроки и нехва- 
тает стольких-то процентов и стольких-то десятых?

— Что вы голову всем морочите? — сказал Пашков.
— Мне тоже интересно, чтобы наш район был не последним, — 

сказала Шура. — Но это семенное зерно. Неприкосновенный запас.
Пашков ничего не ответил и отпустил Шуру. До этого у неё было 

другое столкновение с первым секретарём. ,
Приказали Шуре лошадь, закреплённую за участком, временно от

править в райком для приехавшего из области пропагандиста. Шура — 
к секретарю райкома. Сидят в кабинете двое. Один худой, в солдат
ской шинели, другой — полный, в новом хромовом пальто. Кто-то из 
них первый секретарь Пашков, только что приехавший в район.

— Разрешите обратиться, — сказала она, глядя на обоих, — лошади 
я вам не дам, товарищи руководители. Я бы со всем удовольствием, 
но нет такого закона.

Полный в кожаном пальто поднялся и сказал громко и раздра
жённо:

— Много на себя берёте.
—. Ничуть не много, — сказала Шура. — Як вам в первый раз 

пришла, в кабинет секретаря — учиться. А вы повышаете голос.
«Кто же всё-таки из них секретарь? — думала Шура.—Наверное 

тот тихий, в шинели», — но чувствовала, что сама тоже начинает уже 
говорить слишком громко и остановиться не может.

— А вы не боитесь, что мы вот вас с работы снимем? — спросил 
тот, что в кожаном пальто, но уже тише, чем прежде.

— Я молодой специалист, — сказала Шура. — В районе не будет 
мне места — в Советском Союзе работы много. А лошади я не дам, 
последние слова она произнесла почти шёпотом.

В кабинете вдруг стало так тихо, что она сама испугалась, повер
нулась и вышла. Но на пороге словно дёрнул её кто-то хлопнула 
дверью на весь райком.

Все восемь километров по дороге в Марицу Шура жалела, что так 
разговаривала в райкоме. Уезжать из района уже не хотелось. Если 
спорит она со всеми, так это потому, что каждому хочется поднять 
своё дело, к тому же многого ещё после войны нехватает. Вспылив, 
она сразу отходила:
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— Слушай, председатель, ты — хозяин и я — х’озяин, можем друг 
друга понять.

...Наступил сорок шестой год. Бледное сухое небо словно припек
лось к земле, растрескавшейся от жажды. Высохшая земля ничего 
не давала людям. Сквозь стены сухой пыли, повисшей от неба до са
мой земли, пробивалась во все уголки района машина Пашкова, ко
торый приносил уверенность, что Москва не оставит людей в беде.

В это лето Шура получила на своих делянках по восемнадцать 
центнеров овса и ржи с гектара: больше, чем на полях опытной стан
ции.

Однажды Шуру вызвали в город на районное совещание. К нача
лу она Опоздала. Выступал уже Пашков. Шура чуть приоткрыла дверь, 
но войти постеснялась; вдруг слышит — Пашков произносит её имя и 
рассказывает и про лошадь и про семена.

— Вот, — говорит, — человек принципиальный. Вспыльчивая, прав
да, но дело своё отстаивает. И вот результаты...

Вспоминая это, Шура сказала мне:
— Так на этой ругани мы с ним и узнали друг друга. Укрепил он 

меня в моём характере, научил не бояться и рисковать.
Как-то на другом совещании в райкоме Пашков взял её за руку и 

подвёл к окошечку отдела кадров.
— Почему в партию не вступаешь? Не вечно в комсомолках хо

дить. — И сам сказал в окошечко: — Дайте анкету.

...Должно быть, хозяйка квартиры слишком много писала сыну на 
фронт про Шуру. Всё чаще стали приходить на Шурино имя письма с 
полевой почты. Вернулся из армии муж хозяйки. Шура вспомнила своё 
честное слово и заикнулась было, что уйдёт на другую квартиру. Хо
зяйка обиделась.

А Ваня, сын хозяйки, уже писал: «Дорого нам с тобой увидеться, и 
судьба наша сразу решится. Ты скажешь — понравился я тебе или нет, 
а я тебя уже полюбил. Я всё о тебе знаю».

Шура отвечала ему, что она некрасивая. Отвечала так, а сама жда
ла его уже... Делали ей предложение и брат председателя, и финагент, 
и учитель из десятилетки.

— Даже сама удивляюсь, — сказала мне Шура, — откуда смелость 
бралась отказывать столько: и не красавица, и в годах — вот уже два
дцать восемь, а всё жду и жду, и сама ведь не знаю, кого жду.

Пошёл этому уже четвёртый год...
...Земля, только её полюби и приласкай — она человеческое отноше

ние понимает.
Весной сорок седьмого года на испытательном участке под пшеницу 

посеяли клевер — новый сорт местной селекционной станции. Пшеница 
встала высокая, рослая, клевер был у неё в ногах. Пшеницу сняли — и 
клевер словно вытолкнул кто-то из-под земли, сразу подрос на чет
верть.

Шура целые дни проводила на своих делянках.
...Как-то вечером, только она пришла с поля домой, о крыльцо стук

нули крупные капли, и над деревней зашумел холодный ливень — дело 
было уже под осень. В дом Лавровых постучал дежурный из сельсо
вета.

— Александру Семёновну немедленно к телефону.
Шуре пришлось бежать на другой край деревни. Струи ливня сле

пили глаза, да и без того было темно. Она падала, проклиная того, кто
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вызвал её в такой неурочный час, и снова бежала. Влетела в сельсовет 
с руками, полными глины. а в сельсовет
трубкуИ К0МУ Я В ТЗК°е ВреМЯ понадобнлась> чтоб вам... — крикнула в 

П~'е’7ЛВеЧТ В тРУбкУ’~ чтоб мне...-Шура узнала голос 
Пашкова.-Колхоз Энгельса выдвинул тебя кандидатом в депутаты 
Областного Совета. Пиши свою биографию. А утречком...

Правда? не стесняясь своей радости, крикнула Шура на все 
восемь километров так, что секретарь и без телефона её бы услышал...— 
Да если б я знала, да я бы до Москвы добежала.

Двадцать первого декабря сорок седьмого года Шуру выбрали в 
Областной Совет.

Домой вернулась заполночь, счастливая и такая усталая, что хозяй
ка сама ей постелила постель.

Сквозь сон Шура услышала стук. На крыльце стоял высокий воен
ный.

— На побывку к вам.
«Он, — поняла Шура. — И в тот самый день, когда меня выбрали...»
Шура, не знала, как ей себя вести: как чужая квартирантка — тогда 

надо выйти, чтоб не мешать встрече, или как своя — ведь узнала опа 
его за четыре года до капельки, в каждом треугольничке со штемпелем 
полевой почты дышала его душа.

Посидит за столом — в кухню выйдет. Её снова зовут к столу. На 
него не смотрела. И он больше говорил с матерью и отцом. Когда мать 
и отец вышли из комнаты, Ваня сразу спросил:

— Шура, понравился ли я тебе хоть немножко?
— Я и не смотрела на тебя, — сказала Шура.
— Ладно, я подожду, посмотри.
Утром Ваня с матерью и отцом ушли к родственникам.
Двадцать второе декабря — день проверки посевов клевера.
Шла Шура к участку, и тихая радость вставала в душе.
«Это, наверно, оттого, — сказала она себе, — что клевер живой под 

снегом».
Подходя к участку, она' замедлила шаг — сейчас всё ещё впереди, 

а может, окажется — труды понапрасну.
Девушки сделали в снегу окошко. Шура заглянула: трава потемне

ла, скрючилась.
Вырубйли кусок почвы — «^монолит». Дома Шура ходила вокруг 

стола и дышала на «монолит», клевер отогрелся и стал отходить. Зна
чит, живой.

Бывают ведь такие счастливые дни.
«Скорей бы Ваня вернулся... Весело их, видно, там в гостях прини

мают... Надо же клевер им показать. И оттого, что нельзя было сейчас 
же поделиться радостью, клевер радовал уже меньше. Шура жаЛела, 
что так ответила вчера Ване... Маленькие листочки клевера, придавлен
ные снегом, понемногу расправлялись.

«Хоть бы уж уродился. И ничего мне тогда не нужно», — с обидой 
на себя думала Шура.

В комнату вошли Ваня с матерью и отцом.
Отец сразу к клеверу, Ваня даже внимания на него не обратил.
«Ишь ты, офицер, — недобро подумала Шура, — хлеб ест, а думать 

про хлеб не хочет».
— Пойдите погуляйте, — сказала мать.
Вышли они с Ваней — навстречу метель.

«Новый мир», № 4.
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— Хорошо клевер укроет, — обрадовалась Шура.
— Понравился ли я тебе хоть немножко? — снова спросил Ваня.
— Смотри, как бы не пожалел потом, — уклончиво ответила Шура 

и нахмурилась, вспомнив, что Ваня так и не подошёл к её клеверу.
— И ты смотри...
Утром Ваня сказал родителям, что они с Шурой поженятся.
— Смотрите, — снова сказала Шура, — сейчас лучше смотрите, ка

кая я...
— Четыре года уж смотрим, — засмеялась мать.
Они сходили в сельсовет, расписались, и Ваня уехал.
А клевер жил под снегами...
Двадцать первого марта снова вырубили окошко. Трава под снегом 

стояла побледневшая, тоненькая.
В апреле снег стал сбегать с полей. Постепенно клевер наливался 

свежим зелёным цветом. Началось цветение.
Вернулся Ваня с тёмными, невыгорезшими полосками вместо пего

нов — уже навсегда.
«Добьюсь, чтоб и ему до всего было дело», — решила Шура и тут 

же взяла его с собой на участок.
Через месяц он стал заместителем заведующего испытательного 

участка.
— На работе я начальник тебе — смотри не обижайся, — предупреж

дала Шура, — а дома, если хочешь, я тебе подчинюсь. — Подумав, опа 
уточнила: — А дома — равные.

Клевер, который Ваня не заметил зимой, они снимали уже вместе.
Этот клевер дал тот невиданный урожай, о котором говорил секре

тарь райкома.
...Восьми километров вполне хватило, чтобы Шура рассказала мне 

и об этом, и о многом другом.
Стало темнеть. Впереди дорога падала в низинку. Из низинки торча

ли верхушки деревьев и трубы
Ваня встретил нас у входа в деревню. У него интеллигентное кре

стьянское лицо, подчёркнутая сдержанность.
В избе сразу бросился в глаза огромный плакат — мичуринская ре

диска.
На столе в большой комнате рядом с радиоприёмником и патефоном 

лежали полевые журналы, метеорологические дневники, отчёты, книги, 
стопка ежемесячного агрономического вестника, арифмометр. Этот 
стол придавал всей комнате вид штаба.

Ночью я проснулась от шёпота за цветастым пологом, где стояла 
кровать Шуры. До меня доносились отдельные слова: предплужники... 
проверь на поворотах... глубина слоя... обеспечь прицепщиков...

Это был ипс1руктаж заместителю на завтрашний день.
Утром Ваня ушёл на участок. Шура встала озабоченная и сразу се

ла за отчёт по клеверу.
— Недоделанная работа меня убивает, — сказала она.
Я почувствовала себя виноватой за её вчерашний день.
Ваня вернулся с поля и тоже сел за отчёт. Время от времени он 

спрашивал у неё что-нибудь, она отвечала или доставала из стопки 
книгу и раскрывала её на нужной странице. Это был своеобразный 
университет на дому.

Ваня готовится на заочный факультет сельскохозяйственного ин
ститута, сказала Шура за обедом — Лет через пять я пойду под его 
начальство.
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— Ну да, а ты к тому времени станешь доктором агрономических 
наук, — ответил Ваня. Он отодвинул тарелки и раскрыл передо мной 
большую папку с листами, исписанными колонками цифр.

— Вот её кандидатская диссертация. Это нормы высева пшеницы. 
Нужно решить, какая частота посева обеспечит лучшую урожайность — 
Ваня при всей своей сдержанности рассказывал о Шуриной диссерта
ции с большим увлечением, как о собственной работе.

— Так что мне Шуру уже не догнать, — закончил он, но эти слова 
не вязались с тоном его речи.

— Нет уж, пожалуйста, догони, — сказала Шура. — Не всегда мне 
начальником быть. У меня дети пойдут...

Они оба смутились и замолчали.
Это уже говорил в ней не упрямый агроном, а самолюбие женщины, 

которое заключается не в том, чтобы быть выше любимого, а в том, 
чтобы его считать выше всех остальных, и себя в том числе.

Шура проводила меня.
Мы шли через участок. Знаменитый клевер был уже скошен. Поле 

тянулось к облакам тоненькими нежными стебельками озимой ржи и 
вслед за ними поднималось у горизонта. Горбясь, лежала перед нами 
земля.

Растёт из неё хлеб, и люди растут, пробиваются, тянутся вверх и ча
сто не там, где мы их ждём, но всегда там, где сквозь почву пробива
ются крепкие ржаные колосья.

Па конкретном деле, на овладении мастерством вырастают люди.
По дороге показалась машина. Мы подняли руки и побежали на

встречу.
— Павлу Александровичу привет, — торопливо говорила Шура.— 

Передайте — пусть не забудет: жду его ца октябрины. У меня ведь 
сын скоро, — сказала она, когда я была уже на подножке. — Сашкой 
его назову. А вы не заметили разве? ,

Заметить что-нибудь было трудно — столько сил и энергии излучала 
она во внешний мир. Я подумала: всё у неё растёт — и клевер, и 
озимь, и Ваня, и она сама, и этот маленький Сашка, догадаться о су
ществовании которого было пока невозможно.

Зимой.
Через несколько месяцев мне удалось ещё раз побывать в районе. 

Начинался февраль.
Метелица гнала перед собой валы снежной пыли, перекатывая их 

через весь городок.
На углу недалеко от райкома стоял мальчишка и, сложив руки ру

пором, кричал на всю улицу:
— Говорит Заречье! Говорит Заречье!
Голос его звучал заброшенно и одиноко, теряясь в завывающем 

вихре метели...
— Говорит Заречье! Говорит Заречье! — настойчиво повторял маль

чик. Наконец, ему откликнулись с другого угла.
— Марица слушает... Марица слушает...
Так в этой новой уличной игре ребятишек в первый же час моего 

приезда в город предстала мне новая идея, которой жил район, 
идея сплошной радиофикации.

Позже мне стало известно, что именно в этот день, в буран с мо
розом, доходящим до тридцати градусов, на дорогу, ведущую от район
ного центра в Марицу, вышло добровольно шестьсот колхозников, сре
ди них семидесятилетиие старики и дети.

12*
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За один день было установлено девять километров радиолинии. Для 
этого нужно было и заготовить столбы, и привезти их из дальнего леса, 
и вкопать в промёрзшую землю на полтора метра.

Через неделю в Марице, в той Марице, о которой Шуре Лавровой 
говорили, как о самом тёмном селе, по счастливому совпадению в тот 
день, когда у Шуры родился сын, — закричал мощный динамик.

Колхозный сторож Шушманов, овдовевший и потерявший на войне 
сыновей, на другое же утро сказал:

— Сегодня ночью почудилось мне, что я не один. Будто кто-то ря
дом живёт, добрый и умный. Будто Москва рядом.

И сразу в несколько дней в быту деревни появились новые привычки.
Два раза в день, по утрам и ночью, перед боем часов, на улицу ста

ли выходить мужчины — послушать «последние известия».
Девушки перестали зависеть от баяниста и, уже не заискивая перец 

«первым на деревне парнем», частенько уходили от него на другой 
край села под динамик, в котором звенел Воронежский хор.

Демобилизованные солдаты, а за ними и многие допризывники по 
утрам стали делать на своих дворах зарядку.

Бригадиры собирались к динамику в определённый час, чтобы не 
пропустить «Бесед агронома». К начальнику радиоузла из Марицы зво
нили теперь ежедневно: когда радио придёт в каждую хату?

Москва приближалась, уже шумела на улицах сёл и стучалась в 
избы.

В район приехали гидрологи и мелиораторы.
В тесную комнатушку Трансводпроекта на окраине районного цент

ра собрались люди со всех краёв нашей страны: с реки Горюн, что впа
дает в Амур, с Игарки, с линии Магнитогорск—Стерлитамак. Их посы
лали во все места, где прокладываются пути, где нужно изыскание вод
ных ресурсов.

А сейчас, хотя совсем ещё не сезон, они идут от колхоза к колхозу 
и выспрашивают стариков об уровне воды в прошлый паводок и о по
следнем наводнении, помечают, где разлиться новым прудам и озёрам, 
где заплескаться зеркальному карпу и зашуметь диким уткам, и с ки
пами записей, расчётов, чертежей возвращаются в эту каморку.

В эти зимние дни в районе учились все.
Председатели колхозов на месячных курсах изучали новую систему 

учёта и оплаты труда, историю СССР, основы агротехники и селекции.
Бригадиры полевых бригад знакомились с теорией Вильямса. Рабо

тали специальные курсы по кок-сагызу. Бригадиры поливных участков 
ехали на оросительную систему соседнего района. Собирались на семи
нары доярки, пастухи, зоотехники и зооветеринары. Трактористы гото
вились к сдаче техминимума по расширенной программе.

Наталья Петровна в хате-лаборатории пытливо допрашивала о под
кормке Озимых; Шура Лаврова, которой нельзя было надолго отлучать
ся от сына, собирала колхозников в своей избе и здесь читала лекции 
о структуре почвы. Она не получила Героя за свой клевер, так как кол
хоз в целом плана не выполнил; теперь она решила вынести агроучёбу 
за пределы бригады испытательного участка.

По всему району суббота считалась учебным партийным днём.
Партийная школа, где секретарём Александра Савельевна, собира

лась у ней дома. Над раскрытыми книжками «Краткого курса» склоня
лись друзья её сыновей. Совсем так же, у этого же стола занимался 
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когда-то «семейный политкружок» — муж и мальчики, помогавшие ма
тери составлять конспекты.

При второй проверке знаний в партийных школах Наталья Петровна 
отвечала по теме: «Труд в СССР — дело чести, доблести и геройства». 
Перечисляя знатных людей колхоза, она между прочим не пропустила 
себя и без всякого стеснения с обычным своим юморком сказала: <$Не 
забудем тут и старушку-будильник Стукалову Наталью Петровну».

Кончанка и окружающие её холмы тонут в сугробах. По утрам у 
сугробы и белые хаты, встающие из снега, кажутся кратерами потух
ших и действующих сопок —- из труб выбиваются клубы дыма и пара.

Низко спустилось тёмное тяжёлое зимнее небо. Белыми свечами под
нимаются ровные прямые дымы.

Сковало речонку Ржавицу, которая весело кружилась летом по балке.
Завьюжило. Новый месяц рождался в ненастье, омывался снегами, 

овевался ветрами, с тех пор каждый день крепчает мороз. Можно по
думать, и жизнь остановилась в заваленном снегами селе.

Но сдвиги, которые произошли в жизни района, нигде не ощущаются 
так, как здесь.

Кажется, не зима, а широкое половодье захватило село, сдвинуло с 
места все эти избы, затонувшие в непролазных снегах, и понесло куда- 
то сквозь время. Будто льдины бегут мимо — громоздятся, взбираются, 
обгоняют друга друга. Заметил одну, нашёл фокус, направил своё вни
мание — и всё уже изменилось.

Семьдесят лет назад по Кончанке приехал человек на велосипеде с 
одним огромным колесом. Обсуждали это годами, как человек держит
ся на колесе.

Сейчас всё сдвинулось.
В сентябре на Кончанке стали расти столбы. Загудели на ветру ог 

бугра к бугру провода, будто ветром надуло парус, и над селом запле
скались, захлопали натянутые холщёвые полотнища.

Двадцать первого октября вспыхнул свет. Утром женщины сошлись 
у колодца. Мария Михайловна, не то искренне сокрушаясь, не то по 
обычной своей привычке шутя, сказала:

— Это ж, бабы, не свет, а горе: зажёгся — и сразу во всех кутках 
паутину видать, навоз видать. Днём-то не так светло. Дюже хитро.

И вот по всей деревне заново стали белить освещённые хаты.
В стенной колхозной газете появилось стихотворение бригадира Ма

слова:
— Вот так лампа, вот так штука... 
Ай да Ванька, ну и свет, — 
Подойдя поближе к внуку, 
Восклицает старый дед.
— Брось ты, бабка, драить вцдку, 
Завтра выдраишь, поверь, 
Брось, не то твою коптилку, 
Обозлись, швырну за дверь. 
Что ты в угол там забралась, 
3 дось-то свет, смотри, какой... — 
И старик, поднявшись малость, 
Лампу трогает рукой.
Повернулся к внуку старый 
И обиделся, видать.
— Ты бери-ка книгу, малый,
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Да учи меня читать. 
А в квартире видным-видно 
Ровный, яркобелый свет. 
Деду стало вдруг обидно 
За прожитых сотню лет.

Ещё не прекратились паломничества в «электроцех», где механик 
Слава Рубекин, вчерашний офицер, охотно читает лекции об электриче
стве каждому посетителю, ещё не перестала бабка Благирёва, та самая, 
которая помнит первый на Кончанке велосипед, каждый вечер в су- 
мереющей хате ожидать, когда вспыхнет электричество, чтобы уяснить 
себе, откуда оно берётся, — а в быт села уже вошло новое, неслыхан
ное понятие «искусственный дождь».

Двадцать первого ноября приступили к земляным работам по соору
жению водоёма.

Вечером после первого дня земляных работ Маслов написал новые 
С1ихи для колхозной стенной газеты:

Речка, речка, ручеёк, 
Говорлива, весела. 
Ты, как вьюн, бежишь у ног, 
У колхозного села. 
Сколько лет одно и то ж, 
Гонишь гальку и песок. 
Бесполезно ты течёшь, 
Речка, речка, ручеёк. 
Что в том толку, что под носом 
Несмолкаючи журчишь?.. 
И решили мы колхозом 
Запрудить тебя — ты слышь? — 
Преогромною плотиной... 
Трубы в поле провести 
И стальною паутиной 
Два колхоза оплести, 
Чтобы ты бассейном стала, 
Нас спасала от беды, 
Чтоб на сто гектар хватало 
В годы засухи воды, 
Чтобы ты умела прыгать 
С небывалой высоты, 
Свет давать, машины двигать, 
Орошать поля, сады...

На строительство плотины людей вывел старый колхозник Фёдор 
Петрович Толкачёв.

В хате Толкачёва я прослушала двухчасовую лекцию о сооружении 
водоёмов, о плотине и фашинных креплениях, о водосбросе, о давлении 
нагнетательного насоса, о системе оросительных труб и каналов.

Толкачёв надвигал на переносицу очки, степенно, с уважением к се
бе откашливался и разворачивал передо мной сложные инженерные 
чертежи «Ленводстройпроекта».

Жена и невестка ходили по хате на цыпочках, почтительно обходя 
стол, за которым мы сидели Зато двенадцатилетний внук Толкачёва си
дел с нами, чувствуя себя полноправным, смело роясь в чертежах и 
изредка вставляя своё словечко.

Иногда он с пренебрежительным сожалением оглядывался па -бабку 
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и мать, которые ничего не понимали в этих красивых голубых милли
метровках и приятно хрустящих прозрачных кальках, и, чувствуя своё 
реолику6 превосходство’ поворачивался к деду, подавая очередную

Hy-i<a, Трошка, найди записку от прораба, — говорил дед. Внук 
немедленно нырял в кипу бумаг, выложенных на стол, выискивал нуж
ную записку и подавал её деду, снова оглядываясь на бабку и мать.

Объясняя проект и расчёты «Водстроя», Толкачёв сказал, что вы
двигает встречное предложение: в нужные дни вода будет использо
ваться для орошения, а в остальное время под водосброс можно поста
вить турбину и перенести электростанцию, коюрая сейчас работает на 
горючем, к этому водоёму.

Желая убедить меня в разумности его предложения, Толкачёв пред
ложил итти на место работ. Трошка забрал в папку все чертежи, су- 
пул её подмышку и, не спрашиваясь, пошёл за нами. Как видно, роль 
дедова адъютанта прочно закреплена за ним.

Мы шли вдоль широкой балки, против течения Ржавицы и — что 
хуже — против внезапно проснувшегося нарастающего ветра. Трошка 
шагал впереди нас и напевал какую-то песенку.

Я прислушалась.
«Наша жизнь — переменная точка»,— выводил Трошка.
— Не пой против ветру! — прикрикнул дед. — Ишь, у инженеров 

научился.
Трошка продолжал шутливую песенку гидрологов, делая вид, что не 

слышит деда.
Здесь, на просторе широкой балки, охваченный ветром, который за

дирал полу его короткого полутулупчика, он чувствовал себя с дедом 
много свободнее, чем дома.

У последней хаты Грудинцева Бугра балка разбегается вширь, края 
её расходятся в стороны и смыкаются только вдали, у горизонта.

Там, на склонах обвала, капельными родничками начинается Ржа- 
вица. Это — естественный бассейн для водоёма.

Здесь, где мы стоим, почва вынута. Здесь будет основание плотины. 
Из снега торчат чёрные тумбы.

Рядом балку перерезает нагромождение, похожее на горный хре
бет. Кажется, что мы на высоте вечных снегов.

Толкачёв раскрывает папку и начинает объяснение, передавая чертёж 
за чертежом уже достаточно передрогшему Трошке.

— Эх ты, мужик, чуть вышел — и нос побелел, три снегом, — заме
чает он мимоходом внуку и продолжает рассказывать о вредном слое, 
о своих предположениях и о просчёте инженеров. — Сорок центнеров 
с гектара на поливном участке нам обеспечено. Это только на первых 
порах. А будет хлеба вдоволь — и широкие станут люди, всем раскры
тые, я так понимаю. — Схватив горсть снега, он начинает растирать 
Трошке уже совсем побелевший нос, щёки и руки, но остановить своих 
рассуждений не может.

Ветер вырывает из его рук кальку, он прыгает за нею с гребня зем
ляного вала вниз.

— Вот так же речка будет скакать, — кричит он снизу, читали у 
Женика Маслова? Здесь водосброс. Ставь турбину — и всё тут. К мо
лотилке электричество подведём. Про то и говорю.

Он снова карабкается наверх.
— А озеро, какое озеро будет! В этих поперечных овражках за

ливчики, тут — камыш разрастётся, утки закрякают. Ещё тут лесу 
шуметь. Прежде-то что было... а сейчас мышь не спрячется.



Ю. КАПУСТО184

В правлении колхоза мне рассказали, что по районному плану рядом 
с новым озером будет восстановлен прежний лес. Уже заложен кол
хозный питомник.

...Ещё не все поверили на Кончанке в искусственный дождь, еще 
не успели саженцы дать свежие побеги — в колхозе произошло новое 
событие.

Утром перед разговором с Толкачёвым я зашла в правление — веё 
было обычно. В отгороженной шкафом комнате счетовода толпилось 
много людей.

Когда мы возвращались с плотины, мне снова пришлось заглянуть в 
правление. У стола счетовода громоздилась груда стрлбов и досок.

Зайдя в правление вечером, я ничего не нашла на прежнем месте. 
Там, где стоял шкаф, до потолка поднималась двойная деревянная сте
на, счетовод переместился к председателю, а на стоде счетовода рас
полагался уже смонтированный радиоузел. Народ, потеснившись из 
двух комнат в одну, попрежнему не уходил из правления.

В эти дни колхоз подготавливал к утверждение производственный 
план, обсуждали новые нормы, думали о новых постройках, о новых 
машинах.

— Мы можем, значит и вы можете, — возмущалась Мария Михай
ловна, требуя введения перекрёстного сева по всему колхозу.

— Проверь по книгам, сколько удобрений нужно под кок-сагыз, — 
говорил председатель счетоводу, прежде чем заполнить очередную гра
фу.— Так... Лущение стерни... Сколько дадим трудодней?

— Теперь рассчитывай, сколько горючего пойдёт на одну лошади
ную силу...

Самые разнообразные знания не только по агрономии и зоотехнике, 
но и по энергетике, по строительным материалам, по химии нужны те
перь, чтобы составить годовой план разветвлённого, многоотраслевого 
колхозного хозяйства.

Постепенно заполняются графы колхозного плана: кирпичный завод, 
клуб, новое правление, коровник, птицеферма, пасека, баня, плотина, 
электрическая пилорама, соломорезка. Споры возникают вокруг строи
тельства клуба. Председатель предлагает строить клуб в общем ряду на 
Кончанке, но бригадир Маслов видит уже не клуб, а Дворец культуры 
и вокруг широко раскинувшийся сельский парк культуры и отдыха.

Он предлагает место в долине, у склона горы, где сейчас правле
ние. Клуб будет подниматься в гору амфитеатром, а парк ступенями 
сбежит к весёлой Ржавице.

— В этом парке будет однодневный дом отдыха, — говорит Маслов.
...Высоко над Кончанкой, над балкой, над окрестными холмами по

дымается Барыбин Бугор, на котором живёт Евгений Маслов. Видно 
отсюда всё село с его оврагами, холмами, петлистой речкой, с застыв= 
шими снежными волнами, наметёнными вьюгой, с электрическими стрд- 
бами.

Видно отсюда и то, чего никогда не было и нет ещё сегодня в селе.
В комнате Маслова на стене — фотографии усовершенствованных 

уборочных машин последней конструкции, которые он вырезал из жур
налов, газетные вырезки — статьи о реконструкции украинских сёл.

Не случайно он говорил в правлении о сельском доме отдыха ц о 
парке культуры.

Виден отсюда уже и водопровод на родной Кончанке.
На этот раз Маслов был свободнее, чем летом; придя из правления, 

мы долго разговаривали о перспективах развития дальц^угонских кол
хозов.
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Бывает на фронте: залезет разведчик на дерево, оборудует наскЬро 
походный НП, чтобы рассмотреть очередной населённый пункт, а сол- 
дат-пехотинец, чавкая по размякшей глине тяжёлыми сапогами, подой
дёт к дереву, обнимет ствол и тихонько спросит о городе, что впереди: 
«Далеко ли, друг, до него?»

Так, слушавший наш разговор из соседней комнаты отец Маслова 
тихо подошёл к двери, осторожно взялся за косяк и, посмотрев на сы
на, спросил:

— Далеко ли до него, Женик, до этого водопровода?
— Пять посевных, — почему-то сказал Маслов.
Может быть, он ошибся, определяя расстояние, отделяющее кончан- 

ский колхоз от водопровода в каждом доме.
Может быть, он ошибается, видя будущую Кончанку размещённой 

в двадцати больших удобных домах с отдельным корпусом столовой, 
с огромным колхозным садом на месте сегодняшних изб и наделов, — 
суть не в этом. Суть в направлении, по которому движется мысль это
го человека,

Суть в том, что в собственной его семье складываются новые чело
веческие отношения, которым тесно в сегодняшнем быту Кончанки.

Известно, сколько сил даже у колхозников отнимает усадебный на
дел и хозяйство. Известно, что в крестьянском хозяйстве на молодую 
жену, вошедшую в дом, сразу сваливается вся работа. Старуха-свекровь 
по-своему справедливо считает, что ей rtopa уже отдохнуть, — ведь и 
она начинала с этого.

Женя ночами просиживает за книгой, и мать боится лишний раз 
скрипнуть половицей, но ей трудно примириться с тем, что учится и её 
девятнадцатилетняя невестка.

Кажется, всё уже сделано по дому — и скот убран и маленький 
Сашка спит, но стоит Тамаре сесть за книгу, и мать обязательно позо
вёт её к печке и непременно найдёт ей дело, не найдёт, так придумает 
да ещё шепнёт мимоходом беззлобно:

— Це наше с тобой это дело, дочка, по передним комнатам сижи
вать да книжки читывать. Это уж пусть Женик...

А Маслов не может прочесть ни одной книги, не поделившись с 
женой, он требует, чтобы она читала всё, что читает он. Тамара — 
первый слушатель и критик его стихов. Он с досадой «засекает» часы, 
которые уходят у жены на хозяйство.

Может быть, потому так мечтает он о новой организации быта в 
Кончанке.

Наш разговор заходит за полночь.
Я перелистываю тетрадь, в которую Маслов записывает то, что ему 

жаль оставлять в книгах.
На последней странице — выписки из Белинского: «...жить значит 

развиваться, двигаться вперёд: поэтому человек не может одинаково 
чувствовать и мыслить всю жизнь свою ..» «Без стремления к беско
нечному нет жизни, нет развития, нет прогресса. Сущность развития 
состоит в стремлении и достижении. Но когда человек чего- 
либо достигает, он не останавливается на этом...»
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ИЗ ПИСЕМ УЧЁНОГО

22 августа 1945 года, при исполнении служебных обязанностей, во время воз
душной катастрофы погиб Георгий Сергеевич Кара-Мурза, профессор Московского 
ордена Ленина государственного университета и старший научный сотрудник Инсти
тута истории Академии наук СССР.

Сравнительно молодой (Г. С. Кара-Мурза родился в Москве в 1906 году), он 
оставил после себя более ста научных работ по вопросам истории Китая.

В 1941 году, после нападения на СССР гитлеровской Германии, Г. С. Кара-Мурза 
вступил добровольцем в ряды Красной Армии

В последние годы своей жизни, находясь на Дальнем Востоке, Г. С. Кара-Мурза 
написал четырёхтомную монографию о Манъчжоу-Го «Новый порядок» в Маньчжурии».

Ниже мы помещаем отрывки из писем Г. С. Кара-Мурзы к друзьям. В этих пись
мах раскрывается моральный облик молодого советского учёного, патриота, горячо 
любившего свою родину.

6 ноября 1943 года.

ТО от уже два года, как я здесь, в Чите. Помню, сколько пришлось побегать по 
АД Москве, прежде чем получить назначение в армию Словно можно было, имея 
броню, спокойно оставаться в университете, дежурить на крыше Института истории 
Академии наук. Нет, это не по мне. Что уж говорить, я мечтал, конечно, о другом, о 
фронте Но сколько ни уговаривал военкоматовских товарищей, всё было напрасно. 
«Профессора истории Китая, знающего язык, надо использовать по специальности»,— 
так обычно отвечали мне. Ну, что ж поделаешь. И вот я здесь Много за эти годы 
пройдено, продумано, прочувствовано.

А сегодня вот двойной праздник. Взяли Киев. Что творится! Что ни день, то 
салюты Москва в огнях и в радости. Ну, и мы не сетуем Включил радио . Вот и 
побывал в Москве на заседании Моссовета.

Замечательный доклад: подводятся итоги, почему мы победили' — таков смысл 
доклада.

«Недалеко время, когда мы завершим очищение от врага Украины и Белоруссии', 
Ленинградской и Калининской областей, освободим от немецких захватчиков народы 
Крыма, Литвы, Латвии, Эстонии, Молдавии и Карело Финской республики» Очень 
важен дух, тон доклада «Гитлеровская Германия и её вассалы стоят накануне своей 
катастрофы» Сталин словами не бросается, значит будет так Значит, так и ждать.

Я очень люблю голос Сталина, его манеру говорить В 1935—1936 гг. в кино 
передавали его речь. Так я раз пять ходил его слушать, смотреть.

Сегодня я полон ещё одной радости. «Мой» Китай подписал вместе с нами все
мирноисторическую декларацию. Ворох мыслей в связи с этим. Захотелось поставить 
ряд проблем, вопросов, наметить новые темы для исследования. Хочется, например, 
поставить некоторые теоретические проблемы В последние годы у нас потеряли 
вкус к теории, увлеклись конкретикой (как крен в другую сторону после социологи
зирования). Ну, и я шёл в общем течении. Хватит, надоело. Назрели теоретические 
вопросы, и хочется ими заняться всерьёз Вот взять, к примеру, проблему о законо
мерностях истории. Сравнительное изучение истории позволяет вывести ряд общих 
законов Тогда история будет не сборником случайных, не связанных между собой 
фактов, а логическим процессом, где одно тянет за собой другое, где в одной стране
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повторяются события, ранее бывшие в другой А наряду с этим надо написать всё 
это так, чтоб каждый народ имел своё лицо, свои особенности В общем, надо 
написать историю, как роман, где биографии героев, то есть истории отдельных на
родов, тесно переплетаются друг с другом, где каждый народ имеет свою судьбу не 
в силу случайности, а судьбы эти логично развиваются, где вместе с тем каждый 
«герой» народ — проходит юношество, зрелость, старость

Это очень сложно, очень трудно Но только тогда история будет осмыслена, 
тогда станет ясным будущее всех народов Ведь не всякий факт историчен. Л у нас 
иной раз тянут в историю всё, что ни попало.

Есть периоды, когда история «спит», периоды неподвижные, застойные. У неко
торых колониальных народов, например, история подспудна, как подспудна биография 
у человека, сидящего в тюрьме

Ведь история, собственно говоря, больше, нежели ром-ан, драма; это жизнь, пол
ная драматизма, героики И вот хочется написать так, чтоб получился этот роман 
с завязкой, сюжетом, с действующими лицами Эти общие законы помогут всё поста- 
впть на своё место в истории Что же я, собственно, хочу? Я хочу, чтоб история 
Китая заняла подобающее место в нашем общем образовании Китай незаслуженно 
обойдён Да и не только Китай, весь Восток Конечно, здесь сказывается ещё насле
дие буржуазной науки, европеизма, который игнорировал, третировал Восток, не знал 
его и не хотел его знать А мы хотим и должны знать. Китай — великая страна, с 
огромным будущим, с огромным прошлым, а то, что его ещё мало знают, — непрости
тельно У нас изучают в школе, в вузах Карла Великого, Пипина Короткого, жаке
рию, Гарибальди, не знать которых считается признаком некультурности А много 
еще и среди историков людей, которые не знают Ян Сю-цина, Тан Сы-туна, Тайпи- 
нов и даже не считают нужным знать.

Вот я и мечтаю дожить до такого времени, когда таким же позором будет не 
знать Тайпипов и Кап Ю-вея, как Наполеона или 1848 год.

Я люблю китайских коммунистов, Сун Ят-сена, Ян Сю~цина, Тайпипов и хочу 
чтобы их знали и любили.

Из всего, что я написал, я считаю самым ценным, с этой точки зрения, главки о 
Китае в учебнике средних веков для школ. Может статься, сейчас для некоторых 
ребят Ван Ань-ши ничем но отличается от Карла Великого. Они учат то и другое 
одинаково. Но разница все же есть. По истории Европы школьники прочтут другие 
книги, романы, учитель расскажет еще сверх учебника, а тут, кроме нескольких гла
вок, почти ничего пет. И я знаю, что некоторые учителя просто опускают эти главки, 
боясь вопросов, и потому, что сами больше не знают: их-то этому не учили.

Дело не только в истории Вот вышла история философии, 3 тома получили 
Сталинскую премию, а китайской философии там нет. И ничего, сошло. А как можно 
писать историю философии без Конфуция, Лао-цзы, десятков философских систем 
Китая?

, А спросите у наших философов о китайской философии Они не расскажут Не зна
ют, не учатся и не обучают этому других В общем, что же нужно? Нужен поворот, и 
надо его начать с создания учебника «Всеобщей истории». В чём же идея?

До сих пор всеобщая история проходится у пас так, как прежде. Ну, даём 
привесок о Китае и других странах Востока по нескольку страниц, и всё. 
Вся схема осталась прежняя А надо дать историю так, как она шла на самом деле. 
В учебниках обычно история Европы дана в центре, но ведь так стало только 
несколько столетий назад Европа господствовала, поэтому её считали канвой исто
рии. А надо написать такую историю, чтоб всё расставить по местам. И это будет 
выглядеть совсем иначе. Тогда Китай займет место как крупнейшая величина в исто
рии древности, средних веков И не только Китай, но и весь Восток. Ведь Европа тогда 
была захудалой деревней в сравнении с Танской империей и пр Так п надо показать, 
как Китай и другие страны Востока слабели, их подчинила Европа и как 
теперь они скова подымаются, чтоб принять участие в «решении судеб всего 
мира» (Ленин).
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Вот что хочется сделать. Здесь и теоретические проблемы, и конкретный мате- 
рк-ал — всё вместе. Хочется, чтоб школьник в Ставрополе, в ЧембараХ и на селе 
знал историю так, как она шла, знал Китай, любил его героев, ненавидел его врагов. 
Это будет первая' книга, которую я напишу, как только кончится война, как только 
мы все вернёмся к мирным профессиям, своему труду.

Ноябрь 1943 года.

В армии я вновь почувствовал себя молодым. Как в юности, легко и быстро 
Дружишь, охотно слушаешь, споришь, говоришь. Среди профессоров есть много 
Хороших людей, тонких и умных, но вот такого ошуЩенйя коллектива не было. Соби
раясь вместе, мы говорили о работе, лекциях, университете, о книгах И событиях, Но 
это как-то спокойно, бее глубокого вникания в ход жизни друг друга. Каждый сам 
по себе. Я вот в Москве восемь лет работал на электрозаводе партприкреплённыМ, 
стал как бы рабочим, даже значок к пятилетию завода получил. Коллектив в цеЛоМ 
заменял мне часто отдельных людей, отдельных друзей.

§десь коллектив возникает естественно: мы вместе живём, работаем, отдыхаем, 
обедаем. Всё вместе. По вечерам спорим, читаем стихи, поём песни. Какие чудесные 
песни появились у нас! Как-то очень в тон, очень под настроение. Лирические, мяг
кие, в них и верность, И ожидание, и тоска, и уверенность. Как-то само собой исчез 
романс, нет в нём потребности. И массовые песни поются со сцены каким-нибудь 
актёром так, словно они и созданы для одного голоса.

Будущий Историк Отечественной войны не сможет не сказать о песнях и поэтах, 
их написавших. Такое созвучие со временем, с настроением народным, такая глубокая 
лирическая сила в них звучит, что не знаешь, где народ-автор и где поэт-автор. 
Поистине народные песни! Вот Мы и поём. Поём, и ожидаем. Поём, и верим, и меч
таем. Сегодня вот заспорили о том, как надо петь: «Мне в холодной землянке тепло 
от твоей» или «моей негасимой любви». Я так думаю, что надо петь моей. В этом 
сила. Если сам не любишь, то и не согреешься. Это только так, видимость огня, 
холодный огонь — глазом виден, а тепла нет.

Поспорили я опять попели, а ночью работать.
Буду кончать свою работу. Сам удивляюсь, как я мог сделать такую огромную 

работу в такой короткий срок. Получается книга страниц в 500. О качестве, конечно, 
судить трудно, пока ещё никто не читал. Как бы там ни было, но я попытался про
анализировать весь огромный опыт пропагандистской работы в армии. Попытался разо
брать досконально, по косточкам, со всех точек зрения, включая содержание, форму, 
тон, архитектонику и прочее.

Такие бы, казалось, простые вещи—листовки, лозунги, а сколько тут надо про
думать, прежде чем их создать. Здесь должна быть словесная теплота и глубина, 
ничего лишнего. Тут первая фраза должна Повести за собой, звать, требовать даль
нейшего5 чтения. В связи с этим много пришлось думать над лексикой. Интересные 
сдвиги происходят в языке. Мы как-то говорили здесь, что надо заменить немецкое 
слово «штаб» нашей «ставкогЪ. И это не от «славянофильства». Это интересно в 
Оане историко-философском, а не лингвистическом, как часть вопроса о патриотизме, 
о национальном. Думал в связи* с этой работой и непосредственно над лингвистиче
скими проблемами. Ведь в листовке, например, каждое слово должно стрелять. Тут 
надо много думать над тоном, над точностью словаря, над тем, как сделать Текст 
лаконичным. Язык военных документов — это особый язык. Здесь даже стилисту 
есть чему поучиться — лаконичность, чёткость формулировок. Я тут для себя соста
вил маленький рассказ в четырёх вариантах: как одно и то же содержание 
можно передать по-разному н как в зависимости от словаря совершенно разное со
держание получается. Были в этом рассказе, например, такие фра?ы: «Александр 
умер», «Саша помер», «Санька скапустился», «Александр Иванович скончался». Про
блема взаимоотношения формы и содержания, значение словаря при составлении ли- 
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ставок и подобного рода документов встают во весь рост. Работаю над этим много 
и жадно, кажется, что уже всё высосал, больше ничего не скажешь.

А мечтается о том, чтоб эта книга пошла по фронтам, а не только б у нас 
использовалась. Если так получится, то и я, значит, свой вклад в войну внесу.

Ноябрь 1943 года.
Сегодня спорили о воспитании детей. Тут вот один товарищ говорил, что детей 

надо подхваливать, .что поощрение помогает. Быть может, но в меру. В общении 
всегда предпочитаешь людей скромных, пусть недооценивающих себя, но не пере
оценивающих. Я иной раз завидую некоторым товарищам. Взойдёт на кафедру, или 
в гостях, на собрании выступает, с собственным достоинством, гордо подняв голову, 
поучает так, что все себя дураками чувствуют. А в массе не любят таких людей и 
не могут любить, это понятно. Ну, бог с ними, пусть живут. Но я вот, если прихо
дится, с удовольствием бью таких.

Правда, когда приглядываешься, то видишь — у многих это от внутренней сла
бости. Часто этим покрывают пробелы или пятна биографического или психологиче
ского порядка. К примеру, знал я одного—сын попа, долго не мог вступить в ком^ 
сомол. Наконец, приняли. Так он потом самый «бдительный» товарищ был и всегда 
выступал против приёма таких же, как и он сам. Иной раз это самоудовлетворение—, 
маска или полумаска, сросшаяся маска. Тут дело другое. Здесь разобраться надо. 
Большевики люди скромные, и это качество надо всячески воспитывать.

Ноябрь 1943 года.
Последнее время всё какие-то «психеологические», как говорит один товарищ, 

моральные проблемы в ход пошли. Цена слова — вот проблема. Я за полноценное 
слово, и не люблю людей, которые обращаются с ним, как со стёртым пятаком, 
легко произносят, легко выбрасывают, легко расстаются с ним.

Иной раз завидуешь людям, которые легко и свободно говорят о себе: «мы, боль
шевики», «мы, учёные». Я не могу так сказать, не получается, и говорю: «член 
партии», «научный работник». А то большое, к чему стремишься, что для тебя смысл 
й счастье жизни, произносишь вполголоса, без такого свободного «мы». «Большевик», 
«учёный», «счастье», «любовь» — чудесные слова. Их надо произносить бережно, 
осторожно, не криком, а душевной собранностью.

Ноябрь 1943 года.
Вчера был на концерте Вертинского. Странное зрелище, словно в музее. Грустно, 

а иной раз жутко. Это совершенно из другого мира. И весь его облик, манера, стиль, 
голос, лицо—всё это производит тяжёлое впечатление. Но играет он хорошо. Он 
безусловно мастер, тут не только пение, а игра, мимика, жесты, особенно руки у 
него хороши, как у известного китайского артиста Мэй Лан-фана. Тут нельзя срав
нивать. Искусство Вертинского—вненациональное, это не русское искусство, оно 
всё из кусочков — что-то французское, итальянское!, и, главное, всё это чужое, 
далёкое.

Мэй Лан-фан воспринял некоторые черты европейского театра (бутафория, рампа, 
световые эффекты), но он весь в Китае и из Китая. Его любимый образ — это чистая 
китайская девушка, немного сентиментальная, трогательная в своей простоте и наив
ности, в своей верности родителям, преданности родине. Исключительно тонкая пси
хологическая трактовка образа, изящество жестов, походки, мелодичность голоса, 
грация — всё это создало Мэй Лан-фану заслуженную славу непревзойдённого 
исполнителя женских ролей. Созданные им образы настолько пленительны, что 
китайские женщины и девушки в жизни стараются подражать Мэй Лан-фану, стре
мятся быть похожими на него.

Странные иногда бывают ассоциации. Так чужое искусство Вертинского напо
мнило о богатстве китайского искусства, о прекрасном китайском актёре Мэй Лан- 
фане.
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22 декабря 1943 года.
Сегодня два с половиной года войны! Сколько пережито, сколько горя, слёз, 

крови, страданий!
Вспоминаем прошлое, но больше думаем о будущем...
Ведь солдату нужно прошлое как мостик к будущему. В этом сила «Жди меня». 

Это прошлое, может быть, вовсе и не такое замечательное, как оно кажется сегодня, 
но плохое забывается, его не хочется держать в памяти, ибо прошлое перекликается 
с будущим, смешивается с ним, оно входит частью в будущее.

«Жизнь до войны была прекрасна», — думаем мы. Может быть, это было и не 
во всём так — у каждого бывали огорчения, трудности, но думать так хочется. 
Пусть будет так. Каждый понимает: если было хорошо, то будет ведь ещё лучше.

Сегодня вот получил письмо от мамы. Ей сейчас 62 года, но духом она совсем 
молода. Какие письма она мне писала осенью—зимой 1941 года, в самое тяжёлое для 
Москвы время, полные сил, уверенности. И я чувствовал, что если б она столкну
лась с врагами, то наплевала бы им в лицо и пошла бы на смерть гордо. 
Она могла бы многое сделать в жизни — способный, интересный человек, но всё 
отдала нам, детям, жила и живёт для нас. Вот сейчас у неё большое горе, умер 
единственный брат, а он был ей, как старший сын. Но она не делится горем, 
делится радостью. Не упала духом, написала вот замечательное письмо. Столько 
любви, нежности, понимания. А ведь это обыкновенный русский человек. Сколько 
таких у нас крепких, мужественных людей. Два с половиной года сражается народ, 
и, как у Антея, только силы больше.

Январь 1944 года.

У нас была явная недооценка национального вопроса в широком плане, нацио
нальных особенностей народов, государств. Это и в истории, и в философии, и в ли
тературе. Всюду видели только классы и классовое, социальное, игнорируя нацио
нальное.

Ведь если почитать учебники по истории, то все страны на один лад, всюду 
крестьянские войны, капитализм и пр., и чем Германия, скажем, отличается от Фран
ции, что характерно для немецкого или французского народа, упускали. У нас ведь 
нет ни одной книги, статьи о русском, как о национальном, о русской фило
софии, русской литературе во всех её особенностях.

А ведь эти национальные особенности есть, существуют, их нельзя и незачем 
игнорировать.

Январь 1944 года.

Политические течения имеют свой моральный облик. Речь идёт не о взглядах, 
мировоззрении, а о психологии, чертах характера. Здесь есть один юноша. Он аскет, 
спит на досках, отказывается от элементарных жизненных удобств, и ему кажется, 
что в этом и сказывается подлинный большевистский характер. Ан нет. Это всё от 
индивидуализма, крайнего индивидуализма. Тут что-то показное: «Вот-де, мол, я 
какой, вы все на матрацах спите, а я на досках». Большевики проще, земнее, твёрже, 
суровее. Рабочие шли в революцию не для того, чтобы жертвовать своей жизнью, 
а чтоб улучшить её. Иной раз, может быть, легче жизнь отдать, чем вести буднич
ную, незаметную и иной раз совсем неинтересную работу, как винтик большого 
механизма, подчиняя свою волю дисциплине.

15 марта 1944 года.

Сейчас получил от папы новую порцию книжек. Сборники стихов. «Мой Симо
нов» весь истерзан, хотя из рук его не выпускаю. Я больше всего люблю «Ты 
помнишь, Алёша, дороги Смоленщины» и «Майор привёз мальчишку на лафете». 
Выучил, читаю товарищам и, кажется, не плохо. Чувственные стихи в этом сборнике
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мне меньше по душе. Я за стыдливую, собранную любовь со вздохом и впол
голоса. Недавно был препотешный случай. Пришёл в парикмахерскую, а в 
руках была «Лирика». Девушка, которая меня подстригала, увидела и попросила 
списать ей стихотворение «Жди меня», и «профессор» сел списывать, а потом ещё 
написал песню А. Суркова «Мне в холодной землянке тепло». Мы чудно поговорили, 
поняли друг друга. Среди книжек — новый сборник стихов Алигер. Некоторые стихи 
порадовали меня. Я не любил до войны М. Алигер. Мне иногда казалось, что она 
придумывает страданье, как придумывает счастье, что здесь много юношеской неяс
ности и надуманности, всё вперемешку, вразброд, нет кристаллизации, стойкости 
чувств. Больше того, мне казалось иногда, что она захлёбывается в собственной 
искренности. Обо всём хочется поведать, рассказать, а опыта мало, отбора нет. Вот 
бывает иногда — идёт человек не по большой дороге, а тропинками, дорожками и 
думает, что сумма дорожек и есть большая дорога. А из нескольких доро
жек одна дорога всё равно не получается. В общем, нет основного — душевного 
отбора, большое смешивается с маленьким. А сейчас стихотворение «Музыка» очень 
понравилось, и грустно стало, и порадовался за человека, за силу его, за жадную 
веру в жизнь. Я вот не уверен, смог ли бы так сказать:

И верить позволь немудрёною верой, 
Что всё-таки быть ещё счастью и жить. 
Как ты научил меня, полною мерой 
Себя не умея беречь и делить.

А опа вот смогла. Мужественные стихи. Они, верно, поворотные для творчества 
М. Алигер. Отсеется лишнее, мелкое, незначительное, кристаллизуются чувства.

С какой-то нежностью я часто повторяю строчки стихотворения Н. Рыленкова: 
«Я рвусь к тебе, но я вернусь не раньше, чем будет враг земли моей разбит». Муд
рые и верные строчки. Раньше — нельзя, недостойно.

4 июня 1944 года.

В моей архиерейской келье стоит три букета богулышка. Чудные цветы. В любое 
время, в самый лютый мороз можно нарвать сухие, промёрзшие ветки, занести в тепло, 
в воду, и они расцветают чудесным розовато-лиловатым цветом, вырастают новые 
бледнозелёные листики. Помню, как в холодной военной Москве я зашёл в Институт 
истории Академии наук и встретил нескольких профессоров. Все расспрашивали об 
армии, трогали мою шапку. Бахрушин изучал мой китель, как исторический памятник, 
а М. Нечкина меня спросила: «Говорят, на Востоке очень красивые цветы». Какой-то 
особой, женской теплотой повеяло от этого вопроса. Ну кто б, действительно, из 
мужчин догадался у майора, приехавшего с Дальнего Востока, спросить о тамошних 
цветах. Богульник действительно чудесный цветок.

Так вот стоят они у меня в. комнате и радуют. И хотя у входа в дом стоит часо
вой и товарищ майор занят серьёзным делом, но поглядишь на богульник — и всякая 
чертовщина в голову лезет. Весна, цветы... А я ещё задумал закончить здесь доктор
скую диссертацию!

...Эти дни диссертация не пишется, занят организационными делами, лекциями. 
Диссертацию едят мыши, едят быстро и хорошо. Вместе с пайковой крупой, которая 
у меня лежит (была бы чудная гречневая каша), вместе с сахаром (был бы чудный- 
чудный чай) мыши с аппетитом едят папки с материалами. Ну ничего, пока они обгла
дывают краешки бумаг и папок, но до содержания ещё не дошли, а я их думаю всё 
же опередить, добраться до существа вопроса раньше, чем они. А пока богульник и 
весна мешают. Придётся оставить цветы. Впрочем, товарищ часовой, на кво-ре ведь 

и вправду весна.
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5 июня 1944 года.

Занят организационной работой, мало пишу, и такое ощущение, словно живёшь 
только сегодняшним днём. Это странное, непривычное ощущение. Я привык жить на 
завтра, на долго вперёд. Есть люди-«лакомки», им всё подавай сегодня, сейчас же, 
им жалко каждого часа без новых впечатлений и встреч. Они приятно катятся по 
жизни, как шар, и радуют всех, восхищённые и восхищающие. Я им завидую, ио так 
не могу. Я живу завтрашним днём, мне всё ещё кажется, что я ещё не начинал жить, 
что всё ещё впереди, я готовлюсь жить. Кто же из нас прав? Конечно, нет абсолютной 
правоты. Для меня каждый сегодняшний день—это часть какого-то большого или 
малого пути, и тогда он насыщен, тогда каждый шаг приближает тебя к цели, хочется 
поскорей её достигнуть, убыстрить шаг, укоротить время пути. Тогда жалко потра
ченного даром дня, всё концентрируется на одном. Идёшь в театр, словно сам себя 
обворовываешь. А когда работаешь только на сегодня, то бессмысленно проходит вре
мя... Вот, скажем, когда едешь па поезде от Москвы до Крыма, то уже первый час 
пути (как часть целого) насыщен: ты и полку раскроешь, и поешь, и полежишь, и 
книгу почитаешь. А если тот же час по той же дороге ты едешь на дачу, то даже не 
сядешь, час пройдёт бессмысленно, тебе и в голову не придёт раскрыть большой 
чемодан, поесть. Этот час имеет смысл лишь как часть целого, как кусочек большого 
пути, а иначе он проходит впустую, пропадает. Вот так и в жизни. Я сейчас на рас
путье, приступаю к большому плану. Хочу написать книгу о соседях, Маньчжоу-Го. Её 
же буду защищать как докторскую диссертацию. У нас иной раз диссертации пишут 
специально. Не как полезную книгу, исследование, которое нужно народу, стране, а 
как «диссертацию» именно, то есть учёный труд с бездной сносок и ссылок, который 
издать-то потом невозможно, он никому не нужен. И люди не виноваты, их к этой 
наукообразности приучают. Подобного рода диссертации не интересны обычно. Хоте
лось бы написать книгу для народа, о соседях, о стране. Тогда изо всех сил захо
чется «раскрывать» чемодан, работать по ночам, запойно, как умею.

Если б мои будущие оппоненты знали, в каких условиях мне приходится диссерта
цию писать, они б, наверное, д-зе степени мне сразу присвоили. Весь день занят орга
низационной работой и лекциями. Работаю по ночалМ и ранним утром. Вчера вот, в 
воскресенье, да в субботний вечер по-настоящему поработал, а сегодня с утра только 
сел — началась суматоха, так и застрял на первой странице.

Темой увлёкся здорово, пишу с большим интересом. Может быть, это и лучше, 
что так занят. Когда с преодолением препятствий, то ещё с ббльшим аппетитом 
работается.

А странное это чувство: лежит на столе работа, страшно хочется делать, и нет 
возможности, некогда. И такое ощущение, будто ты голодный, и когда имеешь воз
можность сесть за книгу, то набрасываешься с жадностью, будто голод удовлетво
ряешь.. Так хочется писать, что жаль каждой потерянной минуты. Сразу хочется делать 
и ту и эту главу, смотришь на них, одна другой интересней, и жаль, что нельзя 
делать всё сразу. А мыслей много, всё думаю, передумываю, ночью сплю мало, поздно 
ложусь, а встаю в 6—7, иногда ещё в темноте.

Тема моей диссертации «Маньчжоу-Го — колония «нового порядка». Это прообраз 
того, что сейчас создаётся в Индонезии, Бирме, Филиппинах и пр. Интересно со мно
гих точек зрения. Ряд теоретических проблем возникает о колониях вообще, о законо
мерностях развития, о так называемом «новом порядке», его сущности. Составил план, 
конечно в ходе работы он десять раз изменится, но в этом и интерес — думать, пере
думывать, искать какую-то идеальную структуру, идеальное расположение материала 
и пр.

Вся работа будет состоять, из двух частей: 1) колониальная сущность, 2) методы 
господства. Взялся вплотную сейчас за 1-й раздел — «идеологическая обработка насе
ления». Здесь много нового, влияние двух последних лет сказывается — японцы 
использовали опыт фашистов, их демагогические приёмы.
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5 июля 1944 года.

. Вот уже 9 лет, как издано постановление ЦК о введении в школьный курс исто
рии колониальных и зависимых стран, И до сих пор этой истории нет. Был написан 
проект, но он так и лежит в Наркомпросе без движения. Мы, трое авторов, вступили 
в армию, один уже погиб. Послал письмо в Наркомпрос, надо добиться издания учеб
ника, введения его в школьную программу. Новое отношение к странам Востока надо 
воспитывать со школьной скамьи, надо поломать бытующее представление об истори
ческом процессе у школьников. Это необходимо. Война жизнь не остановила во всех 
областях, и в науке, конечно.

1 августа 1944 года.
Первое августа для меня день второго рождения. В этот день я был принят В 

партию, в этот день я вступил в армию. Это больше, чем именины, это — праздник.

4 августа 1944 года.
Военное учение в лагерях закончилось. Пробыл почти месяц, очень доволен, хотя 

и устал, осунулся (сейчас выгляжу так, будто, по выражению одного товарища, меня 
только что с креста сняли), но зато стал настоящим майором, выдержал испытание 
на командира батальона по тактике и оружию на отлично.

Чувствовал себя там отлично. Всё-таки я очень люблю людей, коллектив, пре
красно чувствую себя на людях, бодро, весело. Вёл себя по-мальчишески, играл в во
лейбол, пел песню «Ты ждёшь, Лизавета», запевал хоровые песни, как в вузовские 
времена. Вдруг почувствовал физическую силу. Когда сидишь с утра до ночи за 
книгами, теряется ощущение силы, кажется, что дрова рубить — дело трудное и почти 
невозможное. А теперь вот почувствовал свою силу. Много купались. Как хорошего 
пловца, меня даже назначили дежурным по реке на случай, если кто будет тонуть 
и пр. А река там быстрая, горная и довольно широкая. И один товарищ действительно 
стал тонуть, занесло его течением на середину реки и выплыть не может. Пришлось 
плыть спасать, и спас!

8 августа 1944 года.
Я работаю, со всеми вытекающими отсюда последствиями—в смысле настроения 

и прочего. Всё-таки правильно Горький сказал, что человек счастлив, когда труд — 
удовольствие.

Вот мне мой труд — огромное удовольствие. Я сейчас в запое, сплю по 2 часа 
ночью, 2 часа днём. Весь день сижу дома и пишу или читаю гранки, так не хочется 
итти даже в столовую, отрываться от дела. Да и ляжешь — не спится, весь наполнен 
мыслями. То и дело вскакиваешь и пишешь. Какой уж тут сон! Хочется написать кни
гу так, чтоб её читали в армии, чтоб каждый солдат знал страну, с которой граничим. 
Наука должна быть народной. О Маньчжурии мало написано. Приходится поднимать 
целину, создавать всё заною. Придать этому так называемую научность очень легко. 
А мне хочется, чтоб книжка была живой, увлекательной. Материала масса. 
План составил такой, что книжка получится страниц на 800—1000 (25 брошюр).

И нередко думается тан. Я не был под Москвой, не дрался под Сталинградом. 
Я не виновен в этом. Но мне, как гражданину, хочется ведь что-то оставить в армии 
И именно для армии. И кажется, что эта книга будет книгой для солдата. У нас не 
знают Маньчжурию, о ней очень мало написано, вот и хочется положить на стол но
вый труд.

Иной раз чувствую себя, как лунатик. Он во сне может и по канату пройти, и по 
карнизу, а проснётся, поглядит — и его охватывает ужас. Он, конечно, больше не 
может итти, если вообще не свалится. Так и я сейчас. Недели за 3 написал 300 стра
ниц, работаю запоем, по 20 часов в сутки, и всё боюсь проснуться и свалиться.

Сейчас написал «окошко» о культе императора и разрешил себе потянуться. Так 
что это письмо — просто вздох.

«Новый мир», № 4. 13
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10 августа 1944 года.

Сейчас утро, по радио играет музыка. Наши продвигаются стремительными темпа
ми! Просто праздничное настроение. Сегодня, как и все последние дни, нестерпимо 
ждал «последних известий», и чудная мысль промелькнула. Я жду не только, как 
гражданин, известий о победах Родины, но как будто сейчас вот скажут что-то заме
чательно приятное лично для меня, что-то сугубо личное. Я думаю, это законно, это 
и есть Отечественная война. Наверное, все так чувствуют. Это действительно и народ
ное, и’личное дело каждого.

Каждую ночь салюты, засыпаю с радостным чувством, что проснусь от привета 
Москвы. Дорогие мои москвичи! У вас вечер, огни, салюты. У нас радио, ночь, тиши
на. Но мы знаем, что такое прадпраздник. Это лежать и ждать, потом проснуться, 
увидеть Москву в огнях и вас там всех. Где вы там? Шагаете по Чистым Прудам, 
моим Прудам. И всё в огнях, всё в радости.

Я не завидую, я радуюсь вместе с вами!

22 сентября 1944 года.

«И записываю только вздох» — так, кажется, у Стендаля. Сегодня вот отправил 
письмо в Москву. И опять, как всегда, испытывал крайнее неудовлетворение. Нет, 
видимо словами нельзя выразить чувство. Язык беден для этого. Слова—инструмент 
разума, сознания, а чувства должны иметь овод формы проявления: улыбка, жесты, 
звуки, песня.

Вздохнёшь — и всё понятно. Какими же словами можно вздох передать?
Нет, ничего другого не скажешь: «И записываю только вздох».

29 сентября 1944 года.

У японцев есть такая пытка, называется она «100 смертей». Человека выводят 
на казнь, ставят к стенке, завязывают глаза, дают команду «пли», стреляют холосты
ми патронами. Человек остаётся жив, но он уже испытал ощущение смерти. Он 
снова в одиночке. Сидит, встаёт с койки — ив эту минуту на койку валится, проламы
вая потолок, огромный камень. Если бы он встал на секунду позже, он был бы мёртв— 
но смерть миновала, он снова жив, и снова ощущение смерти. Затем человека душат, 
медленно затягивая горло шнуром. Он теряет сознание, но ему дают прийти в себя.

Так вот у меня сейчас какое-то наваждение — пытка «100 встреч с Москвой». 
Я очень люблю Москву, я просто по улицам её скучаю, по домам, по шуму московскому. 
А тут вот-вот ехать, десятки возможностей: то вызывает ПУРККА, то для разговора 
о книге, которую я написал и которую здесь издали, то на практику на фронт и т. д. 
Масса вариантов. Ты уже подготовился, полон мечты, и—трах, мечта рушится, возни
кает новый вариант. Но не всякий вариант годится. На днях вот получил открытку от 
товарища, он сейчас декан восточного отделения. Пишет, что я нужен, что издают 
-похтомную историю Востока, и он сделает всё возможное, чтоб отозвать меня. Ну, я 
сгоряча написал, что согласен. А теперь думаю, что ошибся, поддался чувствам. 
Нельзя получать счастье даром, нельзя получать его легко. Его надо завоёвывать — 
если не в бою, то в обуздании себя, своих желаний, своей тоски. Вялое, равнодушное 
сердце можно сдержать и слабой волей, лёгким обручем. Мне нужен крепкий обруч, 
большая воля. Мы не зря здесь сидим, и негоже из армии уходить. Даже если и 
отзовут, я не поеду. Надо самому участвовать в ликвидации «нового порядка» 
в Маньчжурии, того «порядка», о котором пишу. Трёхтомная история подождёт. 
Историк должен делать историю, а потом её писать. Нет, этот вариант отпадает. 
Вернусь, когда я не буду нужен здесь, в армии, вернусь с лёгким сердцем и честны
ми глазами, когда будет ясно, что в Москве я нужнее, действительно нужнее. А пока 
никаких вариантов. Я не хочу лишать себя радости возвращения законного и заслу
женного.
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25 октября 1944 года. 3 ч. ночи.

Москва салютует войскам, завершившим освобождение Трансильвании! «Мы 
слушаем по радио Москву». Хорошее это стихотворение. Как здорово оно звучало 
тогда, в самые тяжёлые месяцы осени — зимы 1941 года. «Мы верим, что среди друзей 
московских ещё пройдём по площадям твоим».

Пройдём, конечно. Для меня еще и сейчас звучат эти строчки, но какая разница 
в общей обстановке! Завершено освобождение Трансильвании! Вступили в Восточную 
Пруссию! Наши войска уже в 7 европейских странах! Чёрт знает, как зсё это здорово. 
Чувствуешь себя очень гордо. Иногда обидно, конечно, что ты не на фронте, не в 
Действующей армии. Немцы у Москвы, немцы у Сталинграда, а мы в Чите, наши вой
ска вошли в пол-Европы, а мы попрежнему. в Чите.

И мы, конечно, дождёмся живого дела, войдём туда, куда собирался ехать в науч
ную командировку, в страну, о которой писал и мечтал. Это здорово. Какое-то особое, 
приподнятое настроение, как в угаре...

А сейчас вот опять будет важное сообщение. Что-нибудь в Восточной Пруссии? 
Приятно слышать московские позывные и думать, загадывать, ждать сообщения. 
Норвегия! Вот что делается! Это уже 8-я страна!

11 ноября 1944 года.
Получил поздравление от Института истории Академии наук. Очень приятно всё- 

таки, что не забывают и пишут. Заканчивают так, что, мол, победа близка и «с не
терпением ждём этого часа, когда вы снова вернётесь в наш коллектив». Здорово. 
Приятно и неловко, вроде награду получил, а ещё и не за что.

1 декабря 1944 года.
Ноябрьское полнолуние! Здесь удивительно светлые ночи, можно почти читать, 

и на меня ужасно действует луна. Я, наверное, лунатик, куда-то вот тянет, особенное 
какое-то настроение.

Хочется делать сразу и то и другое, всё кажется интересным, глаза раз
бегаются. Даже языком всерьёз занялся, впервые стал готовить уроки. Вчера 
всю ночь просидел и приготовил большой доклад на китайском языке о современном 
положении в Китае.

Целый час говорил, даже сам удивился. И вообще появилось желание всерьёз 
заняться языком, написать учебник по китайскому языку и прочее.' Но это, конечно, 
блажь; просто когда чем-нибудь займёшься, хочется этим всерьёз заниматься. Но не
льзя разбрасываться.

5 марта 1945 года.
Книжка о Маньчжурии разрослась. Вышло 4 тома, 73 печатных листа, издали их 

здесь хорошо и быстро и разослали по частям. Было жалко расставаться с работой, 
свыкся с ней, и сейчас такое впечатление, словно что-то живое оторвали. Недавно 
мне рассказывал один товарищ, как эти книжки в армии читаются. Распределением 
брошюр занимался генерал. Это целая бухгалтерия, а в итоге, несмотря на большой 
тираж,, даже не всем частям хватило. В одной дальней дивизии, за сотни километров 
от железной дороги, где кругом ни жилья, ни культуры, получили один экземпляр. Го
ворят, что читают с интересом. Многое воспринимают просто как интересное чтение 
(«Комиссия Литтона» и пр.), рассказывают друг другу, вдумываются в формулировки. 
Это особенно приятно, очень радует. Словом, читают не как китаеведы в Москве. 
В Москве, когда пишешь, знаешь, что это нужно студентам, учащимся. Но это другое 
дело. Их дело учиться, святая обязанность. А вот писать для людей, которые не обя
заны читать, и знать, что они читают, интересуются, друг у друга берут, это огромное 
счастье. Такая наука—жизненная, влечёт, радует. Всё-таки все эти гуманитарные 
институты Академии наук не нашли ещё своего поля деятельности, оторваны от 
жизни, варятся в собственном соку. Трудно теперь мне там будет, это уж я знаю.

13*
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12 марта 1945 года.
Сегодня 20 лет со дня смерти Сун Ят-сена. Выступил с докладом. У меня напи

сана книжка о Сун Ят-сене, его биография. Там жизнь его на фоне истории послед
них 40—50 лет и характеристика его как человека и руководителя. Я писал её 
немного, как писатель, иначе, чем «Тайпины», они проще написаны. Особенно инте
ресен последний период жизни Сун Ят-сена, его любовь к России, к вождям- русской 
революции.

Мечтатель и утопист, он с каждым годом всё ближе подходил к пониманию 
необходимости массовой борьбы, опоры на массы.

Бесчисленные поражения великого революционера заставили его многое переду
мать и пересмотреть.

В чём были причины его постоянный неуспехов и поражений? 40 лет он не
устанно боролся за благо своей родины. Он организовал десятки восстаний, он раз
работал революционное учение, он дважды избирался президентом республики, он 
командовал армиями и вёл их в бой, и всё же он был далёк от це-ли, как в первые 
дни своей революционной борьбы.

Только потом Сун Ят-сен стал понимать, что только опора на широкие народные 
массы может привести к победе революции. Сун Ят-сен всё ближе присматривался 
к победам Сотрете кой России.

Сун Ят-сен считал себя учеником Ленина. На траурном митинге, посвящённом 
памяти Ленина, Суп Ят-сен произнёс прекрасную речь, проникнутую сознанием вели
чия Ленина, полную любви к вождю человечества и горечи об его преждевременной 
утрате. «За многие века 'мировой истории,— говорил Сун Ят-сен,— появлялись тысячи 
вождей и учёных с красивыми словами на устах, которые никогда не проводились 
в жизнь. Ты, Ленин, исключение. Ты не только говорил и учил, но претворил свои 
слова в действительность. Ты создал новую страну. Ты указал нам путь для со
вместной борьбы. Ты встречал на своём пути тысячи препятствий, которые встреча
ются и на моём пути. Я хочу итти твоим путём, и хотя мои враги против этого, но 
мой народ будет меня приветствовать за это. Ты умер, небо не продлило твоей 
жизни, но в памяти угнетённых народов ты будешь жить веками, великий человек...»

За несколько часов до смерти Сун Ят-сен вызвал к себе своих учеников и сорат
ников. Он велел составить и тут же подписал своё полити1че<ское завещание и зна
менитое предсмертное обращение к ЦИК СССР. Он завещал своей партии продол
жать борьбу за завершение национальной революции, крепить дружбу с Советским 
Союзом и с китайскими коммунистами. Он просил ЦИК СССР не оставить без 
помощи его несчастную родину.

«Дорогие товарищи,—писал Сун Ят-сен в своём обращении к ЦИК СССР. — 
В то время, как я лежу здесь в недуге, против которого бессильны люди, моя мысль 
обращена к вам и к судьбам моей партии и моей страны.

Вы возглавляете союз свободных республик — то осязательное наследие, которое 
оставил угнетённым народам мира бессмертный Ленин. С помощью этого наследия 
жертвы империализма неизбежно добьются воли и освобождения от того междуна
родного строя, основы которого издревле коренятся в рабовладельчестве, войнах я 
несправедливостях.

...Я твёрдо верю в неизменность поддержки, которую вы 
до сих пор оказывали моей стране.

Прощаясь с вами, дорогие товарищи, я хочу выразить 
надежду, что скоро настанет' день, когда СССР будет при
ветствовать в могучем свободном Китае друга и союзника, и 
что в великой борьбе за освобождение угнетённых народов 
мира оба союзника пойдут к победе рука об руку».

Это было завещание Сун Ят-сена, оставленное им китайскому народу. Он остав
лял после себя своё учение, начатое им дело национального освобождения 
Китая. Другого он ничего не оставил. Человек, дважды бывший нре- 
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зидентом буржуазной республики, умирал, как честный труженик, не оставив своим 
близким ни капитала, ни ценностей. Ему были чужды богатства» он всю жизнь пре
зирал роскошь и считал для себя позорным иметь что-либо лишнее сверх того, что 
было необходимо в его скромном быту.

Перед смертью Сун Ят-сен призвал членов своей семьи и, прощаясь с ними, 
сказал: «Я ничего не оставляю лично мне принадлежащего. Если бы после меня 
остался бы хоть один цент, я бы считал себя только негодяем, для которого рево
люция — одна забава. Я оставляю после себя своё дело, которое является общей 
собственностью революции».

Последняя мысль Сун Ят-сена была обращена к великому Ленину. Уже 
умирая, еле слышным голосом он прошептал: «Я хочу быть похороненным так же, как 
похоронен Ленин, чтобы всегда быть рядом с массами...»

9 мая 1945 года.

Весенний солнечный день Победы! И встретил я его замечательно. Сначала пока
залось обидным, что в чужом лфсте, не только что не в Москве, но даже и не в Чите, 
но’ потом всё оказалось превосходно.

Я ещё спал, в 7 часов вошли и сообщили: победа, подписали акт о капитуляции. 
Я вскочил, охватило такое волнение, что не мог с собой совладать. Ведь я ждал это
го» а всё же когда сказали, стало так радостно, что я расплакался. Слышал, что 
плачут от радости, но самому никогда не приходилось. И вот сижу и плачу. Входят 
люди, смущаясь, извиняются, а я не могу удержаться. Словом, совершенно необычное 
впечатление. Конец всем горестям. Вспомнил все беды, всех, кто погиб. Чёрт знает, 
какие чувства нахлынули. Зато дальше всё пошло хорошо.

Праздник Победы застал меня в большой воинской части под Иркутском. В 9 часов 
утра провели митинг. Затем был парад, перед трибуной проходили бойцы и офице
ры, орденоносцы, Герои Советского Союза, оркестр играл гимн и марши, Я чувство
вал себя ужасно радостно и гордо, особенно остро именно здесь, в день Победы, по
чувствовав» что я в Красной Армии, что я майор, что в какой-то мере это й моя 
победа. Об этом я говорил и на митинге — о гордости за свою принадлежность к 
Красной Армии. И это каждый из нас чувствовал, было тепло и радостно, среди чу
жих и вместе с тем очень близкйх людей. Разве в Москве, будучи профессором МГУ, 
я смог бы так встретить день Победы?

Вот и дождались, вот и победили!
Пусть я не был на фронте, не стрелял, но я был й армии, я ушёл добровольцем 

в первые дни войны и пробыл на своём посту до конца. Вот почему вдвойне радостно 
было сегодня здесь, в воинской части, среди бойцов и офицеров. И я не жалел сего
дня, что я не в Москве, среди любимых и близких. Пожалуй, сегодняшнюю близость 
с армией ни с чем не сравнишь.

Июнь 1945 года.

Вчера делал доклад в Большом зале ДКА. Немного волновался. Как странно: 
чуть ли не каждый день лекции читаешь, и уже больше пятнадцати лет подряд, а 
всегда на большой аудитории беспокоишься. Ведь собирается целый зал солидных 
людей. Люди с работы шли, устали. А вдруг не оправдаются их ожидания? Вдруг 
всё окажется известным? И давно знаешь материал, и опыт есть, а начинаешь всегда 
с такого чувства неловкости.

Это двадцатая лекция со дня моего приезда из Москвы. Начинаю уже уставать. 
Последнее время пошло так густо, что даже не по одной, а по две лекции в день 
читаю, и то многим отказываю. Интерес к моей тематике сейчас огромный. За это 
время подготовил новый доклад о современном положении на Дальнем Востоке, 
включая последние известия о том, как реагируют в Японии на разгром Германии 
и пр. Но этого мало. Хочется писать. Написать серию книжек о Китае. Опять «в 
запое». Хочется быстрее. Вот и план, собственно:
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i. Оккупированный Китай.
2. Военные действия в Китае в 1944, пач. 1945 гг.
3. Политическое положение в псоккупированном Китае.
4. Экономическое » » » »
5. Армия Чан Кай-ши.
6. 8 и 4 НРЛ.
7. Демократические районы Китая.
8 Китай и союзники-.

Приступим. Материал уже собран.

Июль 1945 года.

В общем, прошедшие четыре года оказались репетицией, только «введением», 
а главное начнётся только сейчас.

Прощай, Чита, прощай четырёхлетпее читинское сиденье! Я ведь знал, что надо 
будет принять участие в ликвидации «нового порядка». С Читой расстаёмся весело. 
Спели на прощанье «Прощай, любимый город», но если так подумать, то мне на Читу 
жаловаться грешно. Работал много, всё, что писал, издавалось. Лежит на столе боль
шая пачка книжек, за 4 года здесь сделанных, ими пользуются, их читают.

«Мне с тобой дружно»,— говорила мне раньше моя маленькая дочка. Вот и мне 
в армии было дружно, было хорошо, был коллектив, любимая работа, нужное дело. 
Было счастье. А сейчас и вовсе начинается интересный период.

Пришлось вот мне лететь в открытом одноместном самолёте и попасть в грозу. 
Очень сильное ощущение. Сидишь в кабине по пояс на воздухе, как в маленькой ло
дочке. И вот летели, летели, а здесь расстояние большое—и попали в грозу. Гром, 
молния, ветер, дождь. Самолёт кидало из стороны в сторону, как щепку, кругом всё 
темно, просвета не видно, и так минут 40 наверное, пока выбрались. Промок, прозяб 
(в одной рубашке летел), зато здорово, а то я всё на больших самолётах летал, закры
тых, по-настоящему и не ощущал, что такое полёт.

Да. В общем, начинается какой-то новый этап жизни. Вот и нам пришло время 
петь: «Настал черёд, пришла пора». Пришла пора, действительно.

Я увижу страну, о которой 130т уже пятнадцать лет читаю лекции, пишу книги, 
приму участие в освобождении народа, который люблю, талантливого, сильного, угне
тённого веками народа.

И что бы со мной ни случилось—война есть война,—я счастлив, что так сложи
лась жизнь. Начинается новый этап. Шагнём в это новое.
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наш долг
ПАБЛО НЕРУДА

Моя страна, как вы знаете, раскину

лась на краю Америки. Горная 
цепь, море, феодальный уклад отгоражива
ют её от остального мира.

Великие « державы, тем не менее, не
давно обратили внимание на эту истощён
ную и израненную землю. Это случилось 
в июне этого года. Две великие стра
ны в одно и то же время пригласили к 
себе двух . чилийцев. Правительство Соеди
нённых Штатов решило пригласить главно
командующего чилийской армии. Я не ге
нерал, я просто поэт, и несмотря на это в 
то же самое время другая великая держа
ва пригласила меня посетить её. Эта стра
на — Советский Союз. И почти в те же 
часы, когда чилийский генерал спешил хо
тя бы издали понюхать, как пахнет атом
ная бомба, я летел на празднование юби
лея поэта, чей талант и миролюбие одина
ково глубоки, — классика русской поэзии 
Александра Пушкина.

Спустя некоторое время генерал возвра
тился на мою родину. Я же не смог вер
нуться домой между прочим и потому, 
что не был уверен, нет ли среди пуль, 
приобретённых генералом во время путе
шествия, той, которая предназначена для 
меня. Известно, что со времени возвраще
ния генерала в Чили, там культивируется 
дух военщины; известно также, что гене
рал пишет статьи о геополитике, возможно 
считая, что он выполняет свой долг. В этих 
статьях он выражает намерение превратить 
мою далёкую родину в арсенал войны, ко
торая должна вестись за пределами кон-

Речь, произнесённая известным латино
американским прогрессивным деятелем, вы
дающимся чилийским поэтом Пабло Неруда 
па заседании американского континенталь
ного конгресса борьбы за мир в сентябре 
1949 года. Опубликована в мексиканском 
журнале «Культура Совиетика» № 60, 1949 г. 

тинента. Мне кажется, что я не ошибусь, 
если скажу, что этот визит не ограничился 
разговорами — он принёс кое-кому воен
ные базы. Я вижу также, что из больших 
северо-американских портов плывут в 
южные земли пароходы, груженные ору
жием. И ещё один факт: после этого пу
тешествия, впервые за много лет, чилий
ские правители пустили в ход, конечно 
прежде всего против чилийского народа, 
пули и порох, вероятно в качестве пробы 
оружия. Сотни трупов и пятьсот раненых 
залили своей кровью улицы далёкой респуб
лики. Как видно, уроки, которые вместе с 
другими военными' получил генерал, при
глашённый из Чили, не пропали даром. 
Президент моей страны стал простым до- 
моправителем, которого содержат на про
центы с капиталов американских горно
промышленников, и этот послушный домо
правитель не особенно заботится о здо
ровье чилийских детей.

Если бы я вернулся в мою страну, я 
привёз бы с собой другие рассказы, другой 
опыт и другую правду. Я привёз бы правду 
Пушкина, песню и знамя Пушкина, поэта- 
классика, величайшего поэта своего наро
да, который в других странах был бы за
быт. Но Советский Союз не только не за
был его, но и пронёс, как знамя, по 
просторам всей земли. Я видел, как подни
мались из руин музеи Пушкина, я видел 
светлое лицо поэта и в старинных царских 
дворцах, и на железнодорожных станциях, 
и на крыльях самолётов, и на гигантском 
восстановленном тракторном заводе тысяче
кратно героического города Сталинграда. 
Я видел стихи Пушкина на огромных щи
тах среди полей. И так же как Советский 
Союз возрождает свои города и заводы, 
восстанавливает народное благосостояние, 
он воскрешает для новой жизни творческий 
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дух своих гениев и делает их создания 
достоянием всего народа.

Быть может, эти два приглашения — 
ключ к пониманию того, что происходит 
сейчас в мире. С одной стороны, иммигра
ционные власти приоткрывают долларовый 
занавес для того, чтобы генералы Латин
ской Америки могли увидеть вблизи (но 
всё же не слитком близко) средство массо
вого истребления, которое эта великая дер
жава демонстрирует с удивительной гор
достью. С другой стороны, тот, кто про
никает за занавес клеветы, которым хотят 
окружить новый мир, видит величественную 
победу духа и преклонение всего народа 
перед великими проявлениями человеческой 
культуры. И мы опрашиваем себя — разве 
влияние фабрикантов оружия проникает на 
нашу землю только с помощью несколь
ких генералов? Конечно, это не так, и, 
быть может, никогда прежде ход истории 
не открывался нам с такой предельной 
ясностью.

Дело в том, что война необходима круп
ным монополиям для закрепления своего 
могущества в нашей Латинской Америке 
перед лицом всё нарастающей борьбы на
родов за свою экономическую независи
мость. Эта подготовка войны — пролог 
к огромной драме, призванной скрыть чу
довищную агонию. И самый дух творчест
ва в этом агонизирующем организме обна
руживает тяжкие симптомы смертельной 
болезни.

Сейчас я хочу впервые сказать вам об 
одном важном решении, которое принял я 
Лично. Я бы не говорил здесь об этом, 
если бы это решение не было, как мне ка
жется, тесно связано с общими проблема
ми. Недавно, после того как я побывал в 
Советском Со-юзе и Польше, я заключил 
контракт в Будапеште об издании на вен
герском языке антологии всех моих поэм. 
И затем, на одном совещании с перевод
чиками и издателями, меня попросили, что
бы я сам — страницу за страницей — ука
зал, что должно быть включено в эту 
книгу.

Я видел тысячи молодых людей, юношей 
и девушек, которые прибывали в Венгрию 
из всех точек земного шара, чтобы принять 
участие в Международном фестивале мо
лодёжи; я видел среди развалин Варшавы 
лица молодых сту^нто®, которые между 
занятиями по анатомии поднимали из руин 

здание мира; я видел своими глазами 
огромные строения, воздвигнутые за не
сколько недель на развалинах Сталингра
да двадцатью тысячами молодых добро
вольцев, приехавших из Москвы; я услы
шал в этих землях чистую, всеобщую, без
мерную радость новой молодёжи мира, по
добную трудовому жужжанию пчёл в цве
тущем кустарнике.

И в тот день, после того как столько 
лет я не перечитывал своих старых книг, 
я вновь прочитал их... Я перечитал те са
мые страницы, в которые вложил столько 
усилий и стараний, и вдруг увидел, что они 
больше не годятся, что они устарели, что 
на них — горькие морщины мёртвой эпохи. 
Одну за другой я перелистал эти страни
цы, и ни одна из них не показалась мне 
достойной того, чтобы ожить вновь. Ни в 
одной из этих страниц не было металла, 
нужного для восстановления, ни в одной 
из моих песен не было здоровья и хлеба, 
в котором нуждается человек.

И я отказался от них. Я не захотел, 
чтобы страдания прошлого отравили ядом 
разочарования новые жизни. Я не захотел, 
чтобы книги, отражавшие тот строй, кото
рый ввергнул меня в отчаяние, были вло
жены в фундамент здания надежды, чтобы 
старый мир разрушал это здание своим 
гниением, которым наши враги омрачили 
мою собственную юность. Я не согласился 
на издание ни одной из этих поэм в стра
нах новой демократии. И вот теперь, вновь 
находясь на американской земле, которой 
я—плоть от плоти, я заявляю вам, что я 
не хочу, чтобы они вновь издавались и 
здесь.

В нас, поэтах современности, заложены 
две противоположные силы, рождающие 
жизнь. И настало время, когда мы должны 
выбирать. Дело не только в том, чтобы 
избрать линию поведения, дело в том, что
бы осознать ответственность, лежащую на 
каждом из нас.

Гнилью умирающей системы покрылась 
культура, и многие из нас сами способ
ствовали тому, что воздух, принадлежащий 
не нам одним, а и всем людям, которые 
живут и будут жить, был отравлен зло
вонием.

Многие из наших художников не отлают 
себе отчёта в том, что слова, кажущиеся им 
самым ’глубоким выражением их существа, 
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в большинстве случаев — яд, вложенный в 
их уста лютыми драгацр.

Агонизирующий капитализм наполняет 
чашу творчества горьким напитком. Мы 
пили этот напиток, содержащий все сорта 
ядов. Книги, порождённые так называемой 
западной цивилизацией, в своём большин
стве содержат частицы умирающего строя. 
И молодёжь Латинской Америки пьёт те
перь опивки той эпохи, которая хотела 
рырвать с корнем веру в судьбы человече
ства и обречь его на отчаяние.

Мне кажется: сказав в своей речи 
во Вроцлаве, что если бы гиены умели 
пользоваться пером и пишущей машинкой, 
то они писали бы, как поэт Т. С. Эллиот или 
писатель Сартр,—Фадеев обидел животный 
мир.

Я не верю, чтобы животные, обладающие 
мозгом и способностью выражать свои мыс
ли, могли бы дойти до того, чтобы сделать 
идею уничтожения и отвратительные по- 
ро-ки религией, как это сделали два так 
называемых «мастера» западной культуры.

Но цх роль понятца. Они — апостолы 
большой авантюры, активные пособники 
уничтожения. Им приказано уничтожить 
ладей игрально до того, кан упадёт атом
ная бомба, йотирую монополисты хотят 
сбросить, чтобы, ради защиты Н5?спрацедли- 
вой экономической системы, уничтожить 
большую часть человечества. В хаосе уми
рающего капитализма они призваны открыть 
пути для отчаяния, заставить разум воспри
нимать только дурпое, болезненное и иска
жённое в человеческом поведении. Они 
призваны опорочить жизнь для того, чтобы 
Облегчить уничтожение человека НИ земле.

Буржуазия активно поддерживает’ этих 
героев распада. Мы радели, как 33 послед
ние годы нащи снобы ухватились за Кафку 
И Рильке, эр все те лабиринты безысходно
сти, зд рее те метафизические теории, ко
торые, как пустые ящики, выпаливаются из 
цоезда истории. Они превратились в за- 
щитникоз «духа», в браминов америка
низма, в дюдей, чьи профессия — мутить 
вдду в луже, в которой .сами они ба
рахтаются. Они объявили законом заб
вение великих гуманистов нашей эпохи. 
В Латинской Америке эти пигмеи краснеют 
от стыда, когда слышат о Горьком, Ромэн 
Роллане, Барбюсе, Эренбурге, Драйзере. 
Эти господа не могут назвать имени Баль
зака. Все эти живые трупы хотят заста

вить нас поверить в умерший и похоронен
ный сюрреализм, который только рем и 
хорош, что из ого руин поднялись, как 
светлые статуи разума и веры в человека, 
два больших поэта Франции, борцы ком
мунистической партии — Луи Арагон и 
Поль Элюар.

Кто способствует этому предумышленно
му отравлению, этому интеллектуальному 
параличу, поразившему Америку? Только ли 
«Ридерс Дайджест»? L Только ли созна
тельное молчание Стейнбеков и Хемин
гуэев? До каких пор кровь мертвецов бу
дет стынуть в наших жилах?

За последние годы в Латинской Амери
ке произошли значительные события: 
искусства, и в частности живопись и лите
ратура, достигли известных высот, обра
тившись к самой жизни и к условиям 
жизни наших народов. Живопись, прежде 
всего грандиозная настенная мексиканская 
живопись, с триумфом выполнила свою 
миссию историка и носителя правды. Лите
ратура, в частности роман, также прибли
зилась к народу; она, однако, ещё не 
поднялась выше пессимистического реализ
ма, бичующего воспроизведения нашей ни
щеты. Только в редких случаях, как, на
пример, в произведениях Жоржи Амаду, 
Хосе Мансисидора или Ромуло Гальегоса, 
эта литература, своими корнями глубоко 
ушедшая в толщу нашего народа, показала 
ему дорогу к освобождению.

Мы пришли к тому, что стали создавать 
литературу, целиком погружённую в стра
дания; написано много рассказов, которые 
призваны как будто показывать только 
непреодолимую стену, стоящую на пути 
народов. И большие писатели, глубоко свя
занные с нами и уважаемые нами, как 
Грасилиано Рамос в Бразилии, как Хорхе 
Икаса в Эквадоре, как Мигель Анхель 
Астуриас в Гватемале, как Ником едее 
Гусман или Рейнальдо Лрмбой в Чили и 
многие другие, настойчиво показывают чи
тателю мрачные джунгли нашей чёрной 
Америки, не пдказььвая ни света, ни выхо
да, который всё-таки знают наши народы.

Конечно, хорошо, что в период жестокой 
борьбы писатели, выросшие на нашей го
рестной земле, показывают всю темноту 
ночи, опустившейся на нашу родину. Но 
мы сейчас живём уже в другую эпоху.

1 Один из самых реакционных американ
ских журналов.
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Мы живём в эпоху, когда миллионы людей 
освобождаются от феодального гнёта, когда 
миллионы людей покончили с империали
стическим рабством, мы живём в самый 
удивительный чае в истории человечества, 
в час, когда мечты становятся действи
тельностью, ибо своей борьбой люди сде
лали мечты реальностью.

Мы живём в эпоху, которая видела, как 
Красная Армия водрузила на вершине ста
линградской крепости, превращённой гитле
ровскими убийцами в груду развалин, крас
ное знамя, олицетворяющее все давние 
надежды человека; мы живём в светлые 
дни народной демократии; нам выпала честь 
и радость жить в эпоху, когда поэт 
выиграл битву за изменение судеб сотен 
миллионов людей. Этого поэта зовут Мао 
Цзе-дун.

Мы живём в эпоху, когда поёт Поль 
Робсон, несмотря на то, что нацистские 
вандалы хотят уничтожить его песню — 
песню земли. Мы живём в дни, когда на
род Чили—горняки, студенты, рыбаки, 
поэты собственной кровью смывают бес
честье, запятнавшее их родину по мило
сти предателя. Мы видим, как в штабе 
торговцев войной, отравленном клеветни
ческим ядом продажной прессы, на свя
щенной земле Гуатемока, Морелоса, Са
паты и Карденаса (то есть в Мексике. — 
Ред.) собираются тысячи людей во имя 
того, чтобы защитить мир и сделать его 
вечным. Именно это и должны отобразить 
наши мастера.

Я не критик, я не эссеист, я — просто 
поэт, которому стоит больших усилий про
износить речи, а ие стихи. Но иногда я 
вынужден говорить эти рета потому, что 
другие молчат. И я буду продолжать го
ворить их, пока предательство или несо
знательность заставляет молчать большин
ство тех, кто должен был бы выполнить 
свой долг. И этот долг состоит в том, 
чтобы показать всем, до какой степени 
произведения нашей культуры отравлены 
наносными вражескими влияниями тех, кто 
жаждет войны.

Мы ждём на нашем континенте других 
произведений. Нашим американским землям 
мы должны дать с&лу, радость и юность, 
которых им так нехватает. Мы не будем 
ждать, чтобы наши со-кровища были раз
граблены разбойниками и чтобы филисте
ры унесли с собою нашу радость. Мы 
должны преодолеть безнадёжность и под
няться на сокрушительную борьбу. Мы 
должны показать путь народам и сами 
пойти рядом с нилми по этому пути. Мы 
должны сделать этот путь сверкающе 
ясным, чтобы завтра по нему могли итти и 
другие люди.

Наш долг, долг интеллигенции, в том, 
чтобы преодолеть болезненные течения мета
физики и порнографии, которые прокрались 
на наш континент. Наш славный товарищ, 
присутствующий здесь Роже Гароди, так 
определил эти тенденции: «Скептицизм, 
отчаяние, уход от жизни — это позиция 
мира, который умирает. Общая черта 
его — панический страх перед реальностью, 
и в то же время цель его — оставить всё 
без изменения».

В другие времена подражание Европе 
привело местных романтиков к тому, что 
они стали воспевать соловьёв, которых не 
знает наша страна, писать о жарком мае, 
как о весеннем месяце. Они казались нам 
немного смешными. Теперь же попытка 
влить в вены Латинской Америки яд раз
ложения уже не смешна, а зловредна, и 
мы не позволим, чтобы упадок и маразм 
стали частью нашей действительности. ■

Мы должны построить мир в нашей Аме
рике. Мы не затерявшиеся в пучине плов
цы с мрачного острова—мы борцы за ра
зумный порядок, защитники непобедимого 
дела.

И поскольку ни наше творчество, ни на- 
ша борьба не изолированы, а являются со
ставной частью общего создания, мы ‘ не 
допустим, чтобы на нашем молодом конти
ненте враги мира и жизни проповедовали* 
пассивность, индивидуализм, самоубийство 
и смерть.

Перевела с испанского
В. Кутейщикова.
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ЗАМЕТКИ О ПОЭТИКЕ МАЯКОВСКОГО
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II II осмеРтная судьба Маяковского так Л 1в же насыщена политическим содержа
нием, как и его жизнь.

Все знают, что товарищ Сталин назвал 
его «лучшим, талантливейшим поэтом на
шей советской эпохи». Но много реже 
вспоминают, что следовало за этими сло
вами в том же отзыве. Товарищ Сталин 
писал: «Пренебрежение к его памяти и его 
произведениям — преступление».

Эти слова пресекли саботаж, организо
ванный группой бюрократов, которые за
нимали когда-то видные служебные посты. 
Эти люди предприняли попытку вычеркнуть 
Маяковского из планов издательств, из учеб
ников и, по возможности, из памяти читате
лей. Но доброе имя и труд поэта взял под 
защиту Сталин. Маяковский снова занял 
то место в советской жизни, которое ему 
по праву принадлежит. А бюрократы, о ко
торых мы упомянули, годом-двумя позднее 
исчезли с общественного горизонта навсе
гда: выяснилось, что они уже давно были 
предателями, тайными врагами советской 
власти. Показательно, что они решили на
пасть именно на Маяковского, когда хоте
ли нанести советской литературе возмож
но больший урон.

С тех пор прошло полтора десятка 
лет. Вопросы: нужен ли Маяковский ра
стущей советской культуре? надо ли у него 
учиться? — давно решены. Наши читатели 
и писатели видят в его творчестве образен 
коммунистического служения народу. Его 
первенствующая роль в советской поэзии 
утверждена незыблемо. Предметом споров 
о Маяковском в литературных кругах яв
ляется не его политическое и культурное 
значение, а более узкий вопрос: чему может 
учиться у Маяковского современный совет
ский писатель, в особенности поэт, в смысле 
мастерства? Другими словами, ставится 

вопрос о художественной форме и о про
фессиональных способах работы. Споры в 
этой плоскости всегда законны. Но одно 
условие должно быть непременно соблюде
но, чтобы они были плодотворными: обсуж
дая Маяковского, надо исходить из само
го Маяковского, и не подставлять под его 
фамилию произвольно выдуманную фигуру. 
К сожалению, это правило соблюдается 
редко, и спор запутывается.

Запутывают дело те, кто требует, 
чтобы всё написанное и сказанное когда- 
либо Маяковским было принято без кри
тики. за образец, чтобы всё в нашей поэ
зии, что не имеет прямого сходства с Мая
ковским, осуждалось бы, как отсталость, 
как сдача позиций «эстетическому старью». 
Самый известный представитель этой точ
ки зрения — поэт С. Кирсанов. Читая его 
статьи, написанные в «защиту творческого 
метода Маяковского», нетрудно обнару
жить, что С. Кирсанов подменяет творче
ство Маяковского формой, а форму — её 
разрозненными частностями. Такое понима
ние искусства, как суммы формальных 
«приёмов», вполне соответствует принци
пам формализма и его футуристической 
разновидности. Но влияние футуризма даже 
на молодого Маяковского было далеко не 
абсолютным; понятно, что взгляд Маяков
ского на искусство, как на средство ком
мунистической пропаганды, противоречит 
формализму. Лишь немногие из ранних сти
хотворений Маяковского представляют со
бой «формально-лабораторную работу над 
словом»; во всех остальных есть реалисти
ческое содержание, в большей или мень
шей степени побеждающее «левизну» фор
мы, а такие веши, как, например, «Вам!»— 
полностью реалистичны и по содержанию, 
и формально-поэтически В советские годы 
футуризм всё быстрей исчезал из творче
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ства Маяковского. К середине двадцатых 
годов оц сказывался только в некоторых 
частностях формы, незначительных в срав
нении с её общим сильным реализмом. 
В целом творчество Маяковского принадле
жит литературе социалистического реализ
ма и представляет ценнейшую часть нашей 
поэзии. Характеризовать Маяковского по
средством формалистических «приёмов», 
как делает С. Кирсанов, значит искажать 
Маяковского. Какой же спор может быть 
об учёбе у такого «Маяковского», которого 
не было и нет?

Хлопочут о том, чтобы стихотворная 
форма Маяковского была признана образ
цом для всей поэзии. Но о какой форме 
Маяковского идёт речь? Только глухой не 
слышит, какие изменения в ней произошли’ 
за двадцать лет его работы. И ведь сам 
Маяковский назвал два самых важных мо
мента («Облако в штанах», «Хорошо!»), 
которые отмечают этапы в росте его худо
жественного реализма; третьим таким мо
ментом несомненно является «Во весь го
лос». Если бы мы согласились с С. Кирса
новым, нам пришлось бы к тому, что Мая
ковский сохранил из старого и приобрёл 
нового к концу своей деятельности, приба
вить то, что сам Маяковский отбросил, как 
ложное и устарелое. Можно ли это назвать 
учёбой у Маяковского? Вернее было бы 
это назвать обучением Маяковского и дру
гих наших поэтов футуризму.

Среди писателей, высказывающихся о 
том, чему надо учиться у Маяковского, 
есть и такие (например, Н. Атаров), что 
советуют учиться его преданности комму
низму и политической активности, форму 
же его стихов признают устарелой и утра
тившей интерес. Однако это равносильно 
ответу, что у Маяковского-поэта учиться 
нечему, что мы ценим только Маяковско
го — человека и гражданина. Оспаривать 
эго «особое мнение» мы здесь не будем. 
Мы о нём упомянули для того, чтобы по
казать, что предрассудки, пущенные в об
ращение яростными врагами Маяковского 
двадцать—двадцать пять лет тому назад и 
противоречащие его оценке со стороны пар
тии, ещё продолжают существовать. В са
мом деле, мнение, которое мы сейчас при
вели, основано на тохМ же само.м представ
лении о Маяковском, как о поэте-футури- 
сге. Различны только выводы. Доказатель
ства при этом приводятся весьма странные.

Например, поэт Н. Грибцчёр считает, что 
форма стихов Маяковского была хороша 
для периода революционной ломки, а для 
того времени, когда социализм окончатель
но победил, она уже не годится. Вряд ли 
есть надобность опровергать такое «стаби
лизационное» понимание общества, строя
щего коммунизм.

Искоренение вредного мифа о Маяков
ском, как о поэте устарелом, — задача, ко
торая должна быть выполнена работой 
всей нашей критики. В настоящей стать? 
мы ставим себе частичную цель: напо
мнить о взглядах Маяковского на поэтиче
ское мастерство и показать, что формаль
ные искания Маяковского были связаны с 
содержанием его произведений и особенно
стями его реализма.

★ * 
t

Чего требовал Маяковский от поэзии пре
жде всего?

В поэме «Хорошо!? рассказывается, как 
в залах и коридорах бывшего Смольного, 
института, занятого Советом рабочих депу
татов и ленинским штабом вооружённого 
восстания в Петрограде, толпятся рабочие 
и ждут вестей о ходе событий. И вот при
ходят донесения о штурме Зимнего дворца, 
о его взятии, о свержении буржуазного 
Временного правительства. В Петрограде 
установлена Советская власть.

А в Смольном 
толпа, 

растопырив груди, 
покрывала 

песней
фейерверк сведений.

Впервые 
вместо:

— и это будет... — 
пели:

— и это есть 
наш последний...

Свершился Октябрь, на земле уже есть 
социалистическое государство, началась 
решающая битва с капитализмом во всём 
мире. И рабочие-большевики творчески об
новили свой гимн, ни на час не оставили в 
нём слово, которое уже отстало от совре
менности. И одно новое слово отразило но
вую эпоху, выразило торжество победы и 
сказало каждому революционеру о новой 
задаче революции.
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Маяковский хотел, чтобы в поэзии всегда 
была такая новизна. Потому ему так доро
го было двустишие:

Ешь ананасы, 
рябчиков жуй. 

день твой последний 
приходит, буржуй.

Оно сложилось внезапно, при виде ро
скошно кутящих буржуа, в то время, когда 
уже назревало восстание. Бодрый, уверен
ный стих с его весёлой издевкой над вра
гом так верно выразил суть злободневных 
событий и революционное настроение масс, 
что немедленно был ими подхвачен, он 
стал частушкой, которую пели, идя на Зим
ний, революционные матросы.

Не всегда можно так поспеть за собы
тиями, как удалось Маяковскому в этой 
частушке или в плака’гах «Окна сатиры» 
РОСТА (о которых Маяковский тоже все
гда вспоминал с особой любовью). Есть 
такие сложные темы, которые нельзя уло
жить в малое число строк. И есть такие 
большие события, значение которых стано
вится ясным, когда пройдёт много времени. 
Но, говорил Маяковский, надо всегда 
стараться сократить, насколько возможно, 
время между событием и поэтическим от
кликом на него. Главная задача поэзии — 
активное вмешательство в жизнь, агита
ция, пропаганда; чтобы агитация была дей
ственной, она должна быть своевременной.

«Агитация» здесь не означает только не
посредственно политическую агитацию. Те
мой может быть производственный и лю
бой другой труд, любовь, семейный уклад. 
Главное, по Маяковскому^ заключается для 
поэта в том, чтобы его тема всегда была 
общественно-актуальной; в совершенно от
чётливом знании цели своей работы (поэт 
должен знать, чего он хочет добиться от 
людей, которым адресованы стихи); в уме
нии находить такие средства выражения, 
которые убеждают людей, изменяют в нуж
ную сторону их сознание, побуждают к 
определённым поступкам.

Можно бороться против запоздания в ра
боте, если даже оно вызвано сложностью 
жизненного материала. Самое важное — 
это подготовленность поэта к возможно 
быстрому и дальновидному пониманию со
бытий. Поэт должен глядеть на мир гла
зами коммуниста. Он должен знать поли
тику партии, очередные задачи, котррые 

решает страна, международное положение. 
Он должен знать по-настоящему, не пона
слышке, жизнь трудовых людей на работе 
и в быту. Много необходимых сведений и 
литературных навыков даёт поэту система
тическое, постоянное участие в массовой 
агитации (в газете, плакатах, на митингах, 
собраниях, уличных праздниках). Наконец, 
поэт может себе помочь способами спе
циально-литературной подготовки к быст
рой работе: во-первых, регулярно вести 
записи в памятной книжке (слова, рифмы, 
отдельные строчки, мысли), которые дают 
заготовки впрок, для случая, когда что- 
нибудь из них понадобится; во-вторых, по
стоянно, упорно трудиться над стихом, де
лать ежедневную черновую поэтическую 
работу, которая поддерживает и улучшает 
рабочую «форму» воображения, слуха, па
мяти, способности к ассоциациям.

Опираясь на все эти знания и навыки, 
поэт может одолеть задерживающее его 
медленное течение времени. «Слабосильные 
топчутся на месте и ждут, пока событие 
пройдёт, чтоб его отразить, мощные забе
гают настолько же вперёд, чтоб тащить по
нятое время».

Поэт 
настоящий 

вздувает 
заранее 

из искры неясной 
ясное знание.

Итак, первые требования Маяковского к 
произведению поэтического искусства: но
визна, современность жизненного материа
ла (темы); актуальность темы, её нуж
ность для общества в данное время; опре
делённость цели («целевой установки», 
«тенденции»); действенность формы. Без 
всяких объяснений ясно, что это — подлин
но революционная программа для поэзии.

Прежде чем мы перейдём к тому ново
му, что Маяковский выработал, выполняя 
свою программу, мы должны сделать не
сколько замечаний.

Требование современности не исключает 
из поэзии исторический материал — напри
мер, в поэме Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин» он занимает значитель
ную часть произведения. Однако выбор 
такого материала оправдывается его жи
вой связью с нашим временем, проведени
ем сквозь всю ткань поэмы основной, ост
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ро-совремепной тенденции. Маяковский 
возражал против того, чтобы советские 
поэты тратили силы на музейную, архео
логическую, описательно-историческую ра
боту—на описание исторических фактов 
самих по себе. Он считал, что специалисты- 
историки сделают это лучше. Притом нет 
никакой надобности делать такие описания 
стихами.

Впрочем, возражение Маяковского отно
сится не только к историческим, но ко вся
ким описаниям вообще:

«...описанию, отображению действитель
ности в поэзии нет самостоятельного места. 
Работа такая нужна, но она должна быть 
расцениваема как работа секретаря боль
шого человеческого собрания. ЭГо простое 
«слушали», «постановили»... Поэзия начи
нается там, где есть тенденция».

Проследим развитие этой мысли у Мая
ковского, чтобы показать, как преувеличе
но укоренившееся мнение, будто бы он был 
до революции и в период «Леф»’а (группа 
и журнал «Левый фронт») «абсолютным 
футуристом» в теории искусства.

Маяковский высказывал приведённую 
выше мысль неоднократно. Было время, 
когда он её выражал несколько иначе: 
поэзия — это не отображение жизни, а тен
денция. Такую формулировку можно истол
ковать в духе футуризма, требующего «аб
солютной свободы» поэта, права выра
жать любую «идею» без какого бы то ни 
было подтверждения её жизнью, отражён
ной в произведении. У Маяковского нет 
ни одного произведения в этом роде. Ио 
теоретическая формулировка даёт повод 
предположить, будто он был в этом вопро
се полностью согласен с футуристами.

Однако в цитате, которую мы привели 
выше (об описании и тенденции), та же 
мысль получает другой оборот. В её изло
жение введено только одно новое слово 
«самостоятельного»: «описанию, отображе
нию действительности в поэзии нет само
стоятельного места» (разрядка моя.— 
Е. У.)—и этого достаточно, чтобы от «футу
ризма» не осталось и следа. Отрицание са
мостоятельной роли описаний в искусстве, 
требование, чтобы описания были подчине
ны развитию идеи произведения и его сю
жета, органически с ними срастаясь, — это 
принцип подлинного реализма, отличающий 
его от натурализма, возводящего описание 
в ранг основного художественного метода.

После сравнения двух формулировок, 
почти в одно и то же время высказанных 
Маяковским, становится ясно, что мнимая 
проповедь футуризма была просто неточно 
сформулированным теоретическим положе
нием, суть которого — борьба за реализм 

’против натурализма.
Всё же и здесь, в-уточнённом изложении, 

есть теоретически ошибочный момент: 
«описанию, отображению дей
ствительности в поэзии нет самосто
ятельного места» (разрядка моя. — Е. У.) 
«Описание» и «отображение» действитель
ности как бы уравнены. Между тем второе 
понятие гораздо шире первого; описание — 
только один из видов отображения дейст
вительности, наряду, скажем, с аналитиче
ским мышлением. Каждый марксист знает, 
что все виды идеологии, в их числе искус
ство, представляют собой отображение дей
ствительности в нашем сознании. Поэтому 
«тенденция», с марксистской точки зрения, 
не есть нечто абсолютно противоположное 
«отображению». Между ними есть необхо
димая связь. Тенденция — не произвольна, 
она содержится в самой действительности. 
И выводится она человеческим умом по
средством познания, то есть отображения ■ 
реального мира.

Если мы скажем: Маяковский утверждал, 
что отображению действительности в поэ
зии нет самостоятельного места, и на этом 
остановимся, то придётся согласиться с на
шими противниками, что основа его эсте
тических взглядов была сродни футуризму 
и всем другим упадочным буржуазным 
«школам». Но, уже наученные однажды 
опытом, мы поищем у Маяковского других 
формулировок мысли, близкой к этой. 
И нам не' придётся далеко искать. В той 
же самой статье, откуда мы взяли разби
раемую цитату, сказано: «...Надо вывоЖть 
поэзию из материала». Стоит толЫ^о 
сравнить эту мысль с первой: «Поэзия 
начинается там, где есть тенденция» — и 
выяснится с полной очевидностью, что Ян
ковский не противопоставляет тендейПйю 
жизни, а как раз > требует, чтобы поэт 
«вывел» тенденцию (поэзию) из «материа
ла», из действительности. Мы снова имели 
дело не с плохим принципом, а с плохой' 
формулировкой.

Поэзию Маяковского направляли на вер
ный путь его политические убеждения и 
общественный опыт. Теоретические же 
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ошибки требовали, кроме того, исправле
ния теоретическим путём. Правильные в 
основе мысли у него иногда выливались в 
формулировки, засорённые терминами бур
жуазной эстетики и немарксистским упо
треблением марксистской терминологии. 
Такая терминологическая нечёткость не 
могла остаться чисто внешним недостат
ком; она мешала Маяковскому разглядеть 
коренную, неустранимую порочность «ле
вых» теорий искусства. Это надо всегда 
иметь в виду, читая высказывания Маяков
ского по теоретическим вопросам. Из этого 
чтения можно извлечь много пользы и удо
вольствия. Но это не лёгкая работа.

Возвратимся к вопросу о том, что нового 
внёс Маяковский в поэтическую работу для 
выполнения своих общих требований^ к ре
волюционной поэзии. Мы знаем, что он не
навидел «романсово-критическую обыва
тельщину» (т. е. поэтов, перепевающих ста
рые лирические темы на старый же лад, и 
критиков, которые пошло хвалят непонятые 
ими образцы классической поэзии). Он бо
ролся против веры в то, что «только веч
ную поэзию не берёт никакая диалектика 
и что единственным производственным про
цессом является вдохновенное задирание 
головы». Он требовал от поэзии новизны: 
«Новизна в поэтическом произведении обя
зательна».

Не значит ли это, что «новизна во что 
бы то ни стало», как у формалистов, вы
двигается Маяковским на первый план? 
Нет, он поясняет: «Новизна, конечно, не 
предполагает постоянного изречения небы
валых истин. Ямб, свободный стих, алли
терация, ассонанс создаются не каждый 
день. Можно работать и над их продолже
нием, внедрением, распространением». Речь 
идёт, в первую очередь, о новизне со
де р ж а н и я. Но ради неё, ради этой 
новизны, которая должна создаваться по
стоянно, поэт должен выбирать такую фор
му, хотя бы из уже изгестных раньше 
форм, которая больше всего отвечает теме 
и цели (творческому заданию) данной вещи. 
Второе требование состоит в том, чтобы 
ни чужую, ни свою собственную форму 
поэты не использовали как нечто на все 
случаи заготовленное, от содержания не 
зависящее, чтобы они не подражали ни 
себе, ни другим, применяя готовенькие 
«приёмы», а изменяли форму всякий раз 
так, как потребует сам обрабатываемый 

жизненный материал для своего верного вы
ражения. Стихи должны быть действенны
ми,—а они не могут быть такими, если «ста
рую форму напялить на новый материал», 
надо «выводить поэзию из самого матери
ала», во всяком случае стремиться к этому.

Однако в революционную эпоху матери
ал настолько нов, что даже самое чуткое и 
искусное приспособление старых форм к 
новому материалу (жизненному содержа
нию) не может удовлетворительно решить 
задачу поэзии. В революционную эпоху 
жизненный материал требует выработки 
формы новой в точном смысле слова. Для 
неё можно брать, что понадобится, из со
ставных частей старой формы, но не в 
прежней органической связи этих частей, а 
разрозненно, просто как «лом».

Первый тип работы Маяковский сравни
вал с инженерно-производственным приме
нением ранее открытых математических 
истин, второй тип — с изобретательством, 
открытием новых истин.

Маяковский взял на себя труднейшее де
ло изобретательства — он стал поэтом пер
вой в мире социалистической революции.

«Мне кажется, великолепным образцом 
служения советскому народу является Мая
ковский, — сказал М. И. Калинин. — Он 
считал себя бойцом революции и был та
ковым по существу своего творчества. Он 
стремился слить с революционным наро
дом не только содержание, но и форму 
своих произведений, так что будущие исто
рики наверняка скажут, что его произведе
ния принадлежали великой эпохе ломки че
ловеческих отношений»1.

В этих словах товарища Калинина — 
ключ к пониманию всего, что отличает 
Маяковского среди поэтов.

Читая стихи Маяковского, мы видим, как 
вырастало из ' повседневной службы рево
люционному народу всё разнообразие его 
поэтических средств. Мы видим, как вме
сто традиционного напевного сти/а Мая
ковский начал писать стихи-выкрик, стихи- 
призыв, стихи-проклятие, которыми он клей
мил капитализм и звал к восстанию. Мы 
видим резкие контрасты его стихов, пере
дающих великое и низменное, радостное и 
трагичное, надежды и отчаяние — всё, чем 
насыщена жизнь революционной страны, 
притом не в отдельных пластах действи

1 М. И. К а л и нин. О коммунистическом 
воспитании. Госполитиздат, 1941, стр. 18.
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тельности, а в бурных столкновениях, вре
менами в смешении, и всегда в стремлении 
побороть всё чуждое социалистической ре
волюции. Мы видим, какие разнообразные 
и гибкие формы находит поэт, чтобы охва
тить возможно полнее злободневные собы
тия и задачи, чтобы по любому поводу, на 
всяком примере внедрять в сознание масс 
Коммунистическое отношение к жизни и 
мобилизовать народ для борьбы за поли
тические цели коммунистической партии.

В этой статье мы не можехМ показать, 
как отражался гигантский общественный 
процесс борьбы за коммунизм в отдельных 
произведениях Маяковского. Мы скажем 
здесь только о самых общих принципах 
его профессионально-поэтической работы, 
относящихся ко всему его творчеству.

Почти все особенности поэтической фор
мы Маяковского связаны с тем, что его 
стихи адресованы непосредственно массам. 
Отсюда, прежде всего, их ораторская и 
разговорная интонация. Разумеется, эти два 
названия включают, в свою очередь, много 
разнообразных интонационных оттенков: по
вествовательный, иронический, торжествен
ный и т. д. Но любой интонационный от
тенок у Маяковского вмещается в границы 
двух главных интонаций: ораторской и раз
говорной.

Устная агитация играла колоссальную 
роль во время подготовки революции и в 
годы гражданской войны. В эти годы впер
вые вошло в обычай чтение вслух литера
турных произведений не в замкнутых круж
ках и литературных салонах, а в больших, 
массовых собраниях. К середине 20-х годов 
роль этого нововведения стала значительно 
меньшей; критики, заметившие это, свя
зывали ослабление интереса писателей к 
исполнению своих произведений с расши
рившейся возможностью издания (в первые 
годы она была очень невелика). Маяков
ский решительно против этого возражал:

«Революция не аннулировала ни одного 
своего завоевания, — писал он в статье 
«Расширение словесной базы». — Она уве
личила силу завоевания материальными и 
техническими силами. Книга не уничтожит 
трибуны. Книга уже уничтожила в своё вре
мя рукопись. Рукопись—только начало кни
ги. Трибуну, эстраду—продолжит, расширит 

радио. Радио —вот дальнейшее (оДйо ИЗ) 
продвижение слова, лозунга, поэзйи. Поэ
зия перестала быть только тем, что види
мо глазами. Революция дала слышимое 
слоВо, слышимую поэзию.. Счастье неболь
шого кружка слушавших Пушкина сегодня 
привалило всему миру. Это слово стано
вится ежедневно нужнее».

В крлоссальном росте «слышимого Сло
ва» Маяковский видел не просто новую 
технику распространения, но существенную 
перемену в самой поэзии. «Словесное ма
стерство перестроилось», — писал он в той 
же статье. Не трудно видеть, что расчёт 
на массовую аудиторию, тенденциозность и 
агитационность — те признаки, которые 
Маяковский считал главными, определяю
щими признаками революционной поэзии,— 
большой шаг к демократизации поэтической 
формы. Но, вместе с тем, «установка йа 
разговорную речь» лишает стихи размер
ного единообразия, требует иногда пропу
ска слов, как в разговорной речи, где нет 
«книжной» законченности и плавности 
фраз и где значение сказанного в большой 
части выражено интонацией, ритмом, пау
зой. Другими словами, стихи становятся 
легче воспринимаемыми на слух, но тре
буют большей квалификации для чтения. 
В некоторой степени к чтейиго стихов Мож
но отнести то, к чему привыкли и против 
чего никто не возражает в музыке: понят
ная всем в звучании, она требует специаль
ной подготовки для чтения (знание Hot) и 
для исполнения (некоторая техническая 
умелость, голосовые данные й т. д.).

Маяковскому критика постоянно ставила 
в вину трудность, «непонятность массам# 
его стиха. Кажется, ни одно другое обви
нение его не сердило так, как это. Он при
водил примеры, которыми доказывал, что 
общепонятность поэтов-классиков, в том 
числе Пушкина, сильно преувеличивают, 
не говоря уже о том, что у них встречает
ся много слов, сравнений, мыслей, которые 
и в их время были понятны только узко
му кругу образованнейших людей, а теперь 
требуют ещё больших объяснений в силу 
своей устарелости-, — форма классического 
стиха тоже не так проста, как это счита
ют по привычке, и доступна пониманию 
только хорошо подготовленного читателя 
(чтеца). Если у читателя нет нужной 
квалификации, он улавливает и в 
классическом стихе только общий, при
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близительный смысл, многое, художест
венно очень важное, для него пропада
ет. Маяковский показывал, как портит 
Пушкина (и ещё сильнее — современных 
поэтов) актёрское чтение с «классическим 
подвыванием» или «бытовыми ударениями», 
совершенно искажающими ритм. Он приво
дил примеры грубых смысловых ошибок, 
которые получаются, когда классиков де
кламируют по способу точного произнесе
ния размерных групп, без учёта ритма. Он 
старался облегчить понимание своего стиха 
ступенчатой расстановкой составляющих 
строку слов, которая удивляла непривыч
ностью и навлекла на Маяковского много 
насмешек и упрёков в оригинальничанье со 
стороны его противников. Не хотели по
нять, что этот графический способ Маяков
ский ввёл не для первого беглого чтения 
с листа (этому «ступеньки» действительно 
мешают), а для предварительного вчиты
вания в стих, для лучшего усвоения всех 
его ритмических свойств, для выделения 
самых значительных слов. Стихотворение, 
расчленённое таким способом, будет понят
нее чтецу, когда он его разучивает, — зна
чит, оно будет понятнее и слушателям, ко
гда чтец будет его читать. Ясно, что но
вый способ начертания, выработанный 
Маяковским, сам по себе не является ху
дожественным принципом — это вспомога
тельное средство для чтения стихов, напи
санных не классическими размерами, а бо
лее разнообразно.

Разумеется, это способ очень несовер
шенный. Маяковский сам это знал. Для 
той цели, ради которой он был придуман, 
Маяковский считал гораздо., более действи
тельным средством авторское чтение:

«...в каждом стихе сотни тончайших рит
мических, размеренных и других дей
ствующих особенностей, никем, кроме 
самого мастера, и ничем, кроме голоса, 
не передаваемых».

Он сам не жалел ни времени, ни сил на 
чтение своих стихов вслух, и- постоянно 
убеждался, что даже те читатели, кото
рые жаловались, что «Маяковского трудно 
понимать», читая его глазами, легко пони
мали его «слышимое слово».

Критики, недружественные Маяковскому, 
часто объясняли успех его чтений тем, что 
он хорошо читает, говорили, что это успех 
Маяковского-актёра, а не Маяковского- 
поэта.

«Новый мир», м 4.

«В. И. Качалов читает лучше меня, — 
возражал Маяковский,— но он не может 
прочесть так, как я». «Я не голосую против 
книги, — писал он. — Но я требую 15 ми
нут на радио. Я требую, громче чем скри
пачи, права на граммофонную пластинку. 
Я считаю правильным, чтобы к праздникам 
не только помещались стихи, но и вызыва
лись читатели, чтецы, раб-читы (чтецы из 
кружков рабочей самодеятельности. — 
Е. У.) для обучения их чтению с автор
ского голоса».

Было бы ошибкой думать, что Маяков
ский считал новый способ начертания и 
авторские чтения нужными для умения чи
тать только его стихи; он ценил авторское 
чтение всех других поэтов и считал необ
ходимым, чтобы читатели и чтецы знали, 
как читает собственные стихи каждый ис
полняемый поэт. Он был уверен при этом, 
что советская поэзия пойдёт, главным обра
зом, по тому же пути, которым шёл он,— 
по пути «слышимого слова».

Многое в стихотворной форме Маяков
ского связано с отношением к стихам, 
прежде всего, как к «слышимому слову» — 
вплоть до заглавий, которым он придавал 
большое значение:

Поэмы замерли, 
к жерлу прижав жерло 

нацеленных 
зияющих заглавий.

О них он говорил известному чтецу Г. Ар
тоболевскому, который вспоминает: «...Он 
упрекнул меня за то, что я не сказал за
главия: «У меня заглавие всегда входит 
конструктивной частью произносимого сти
хотворения».

Оценивая стихотворную форму Маяков
ского, никогда нельзя забывать об этих 
особенностях: об агитационной установке 
всех, даже лирических стихов, которые 
Маяковский тоже рассматривал, как имею
щие общественную цель, определённую 
общественную «тенденцию»; о преоблада
нии ораторской и разговорной интона
ции, связанной с агитационностью; о рас
чёте, прежде всего, на «слышимое слово». 
Если не учитывать этих особенностей, вся
кое суждение о поэтической форме Мая
ковского будет формалистическим, отвле
чённым от содержания его поэзии.

Мы уже сказали, что основная установ
ка Маяковского повлекла за собой отход 
от классических правил и усложнение сти-

14 
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хотворных размеров. Однако это усложне
ние шло не в том направлении, как у сим
волистической и других «школ» времён бур
жуазного упадка, которые либо составляли 
новые сложные размеры из различно со
единённых старых элементов, либо (футу
ристы) искали эффектно разорванных раз
меров, чтобы поразить читателя грубой уг
ловатостью. Маяковский не пользовался и 
не считал возможным пользоваться класси
ческими размерами потому, что их плавное, 
равномерное течение противоречило его ос
новной интонации. Он выбирал размеры 
свободные, изменчивые, следующие за со
держанием отдельных отрезков стихотворе
ния. Впрочем, наиболее разнообразны разме
ры в его крупных вещах, а небольшие сти
хотворения в этом отношении более едины, 
и это естественно, потому что небольшие сти
хотворения обычно более однородны темати
чески, а в больших произведениях общая 
тема расчленяется на ряд разнородных, 
контрастирующих тем.

Здесь, в журнальной статье, мы можем 
показать только на очень ограниченном 
числе примеров содержательное значение 
стихотворной формы Маяковского.

Рассмотрим строфическое строение главы 
18 из поэмы «Хорошо!»1.

На девять 
сюда 

октябрей и маёв, 
под красными 

флагами 
праздничных шествий, — 

носил, 
с миллионами, 

сердце моё, 
уверен 

и весел, 
горд 

и торжествен.

Сюда, 
под траур 

и плеск чернофлажий. 
пока

убитого 
кровь горяча, — 

бежал, 
от тревоги 

на выстрелы вражьи, 
молчать

и мрачнеть, 
кричать 

и рычать.

1 Мы отделяем здесь строфы пробелами 
для наглядности. У Маяковского в этой поэ
ме строфы графически не обозначены.

Я 
здесь 

бывал 
в барабанах стучащих 

и в мёртвом 
холоде 

слёз и льдин, — 
а чаще ещё —• 

просто 
один.

Здесь две строфы по четыре строки в 
каждой, и одна —из трёх строк.

Последняя, трёхстрочная строфа не толь
ко укорочена — в ней другая система 
рифм; во второй и третьей строках 
имеют рифменное соответствие конечные 
слова («льдин»—«один») в первой жё стро
ке концевое слово («стучащих») находит 
себе отклик не в конце, а в начале третьей 
строки («а чаще»). Для того, чтобы свя
зать все три строки в единую строфу, это
го достаточно; но всё-таки связь конца од
ной строки с началом другой восприни
мается слухом иначе, чем соответствие кон
цевых рифм, потому что на те падает силь
ное ударение, а слово, начинающее стро
ку, акцентируется слабее. Какое же значе
ние имеет эта особенность в данном слу
чае? А то, что первая строка остаётся без 
достаточного противовеса, и слух, естествен
но, тяготея к устойчивости, требует паузы 
после этой трёхстрочной строфы. Нельзя 
не почувствовать этого, читая вслух,—это так 
написано, что пауза получается невольно. 
И она очень важна для содержания сти
хов: здесь заканчивается вводное построе
ние — воспоминания, образ Красной пло
щади, созданный переживаниями всех ре
волюционных лет.

Дальше начинается новое построение, в 
котором мы видим тоже своеобразную стро
фику:

Солдаты башен 
стражей стоят, 

подняв 
свои 

островерхие шлемы, — 
и, злобу 

в башках куполов 
тая, 

притворствуют 
церкви, 

монашьи шельмы.

Ночь — 
и на головы нам 

луна.
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Она

идёт 
оттуда откуда-то... 

оттуда, 
где

Совнарком и ЦИК, 
Кремля 

кусок 
от ночи откутав, 

переползает 
через зубцы.

Вползает 
на гладкий 

валун, 
на секунду 

склоняет 
голову, 

и дновь 
голова-лунь 

уносится 
с камня 

голого.

Место лобное — 
для голов 

ужасно неудобное.

Отрывок, который мы приводили выше, 
оканчивался трёхстрочной строфой:

Я 
здесь 

бывал 
в барабанах стучащих 

и в мёртвом 
холоде 

слёз и льдин, — 
а чаще ещё — 

просто 
один.

Этой строфой заканчивалось построение, 
в котором передан образ Красной площа
ди, живущий в мыслях, в памяти. После 
этого начинается новое построение, приве
дённое нами только что, рисующее Крас
ную площадь видимой непосредственно, в 
настоящем (башни, купола). Ясно, что 
трёхстрочная строфа и пауза после неё 
нарушают плавное течение четырёхётроч- 
ных строф именно потому, что здесь про
ходит раздел между двумя различными 
смысловыми отрезками.

По-другому построен второй из этих от
резков, начинающийся словами «Солдаты 
башен стражей стоят...» Здесь уже между 
первыми двумя четырёхстрочными строфа
ми вклинивается двухстрочная:

Ночь — 
и на головы нам 

луна.

Эта строфа очень важна для образного 
поэтического содержания всей главы: она 
вводит тему ночи (только подготовленную 
раньше образом неподвижной «стражи ба
шен»). А ночь создаёт то уединение, то 
углубление в свои мысли, при котором 
только и возможен мысленный разговор 
поэта с павшими героями революции, по
хороненными здесь, на площади. Появле
ние этого мотива должно быть замечено 
слушателем, и- переход к двустрочию, при
влекая внимание, выполняет эту роль. Но 
мысль здесь не заканчивается, она продол
жается в воспоминании о людях, павших 
некогда на лобном месте, — о жертвах бун
тов и восстаний старых времён. Двустишие, 
о котором мы говорим, должно выделить
ся, но не разделять. Его содержание вли
вается в содержание дальнейших построе
ний. Поэтому строки

Ночь — 
и на головы нам 

лупа

сгруппированы так неопределённо (неясно 
членение на строки), и слово «нам» связа
но лишь отдалённым созвучием (ассонан
сом) со словом «луна» — единственным 
словом, составляющим вторую строку. Ка
жется, эти- строки могли бы слиться в 
одну:

Ночь — и на головы нам луна.

Но здесь как раз один из тех оттенков, 
которые имел в виду Маяковский, жалуясь, 
что чтецы (актёры) их часто не замечают, 
несмотря на их важность. Недаром слово 
«луна» крепче связано рифмой с началь
ным словом следующей строфы («она»), чем 
с конечным словом той строфы, к кото
рой принадлежит «луна»: развитие мо
тива идёт дальше; образ луны — её при
зрачного, мёртвого света — необходим в 
поэтическом восприятии древних, мёртвых 
каменных строений, , мёртвых, убитых в 
древние времена людей. Слово «луна» не 
могло слиться с предыдущей строкой, оно 
по смыслу принадлежит ей не больше, чем 
последующим.

Потом, после двух четырёхстрочий, идё1 
ещё одна двухстрочная строфа, и опять 
преследующая другую цель:

Место лобное — 
для голов

ужасно неудобное.

14й
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Рифма здесь настолько точная, что она, 
помещённая среди ассонансов, резко обру
бает предыдущее построение. Тон—прозаи
ческий, трезвый, иронический; призрачная 
картина древности сразу отодвигается. 
«Рубленность» этого двустишия подчёрк
нута грубой неравностью первой и второй 
строк по длине (по числу ударяемых сло
гов и слогов вообще), т. е. во времени. 
Отсюда — необходимость длительной пау
зы, очень явного раздела.

Это и понятно: в следующем построении 
мысль обращается к могилам большевиков, 
погребённых на Красной площади. Эти 
умершие, убитые люди не ушли из нашей 
жизни. Здесь Ленин

ой бьёТСЯ, 
как бился 

в сердцах 
и висках, 

живой
человечьей весной.

Продолженный в этом построении мотив 
луны, лунной ночи, приобретает новый 
характер, новый смысл. Сразу же после 
двустишия (о «месте лобном») —

и лунным 
пламенем 

озарена мне 
площадь

в сияньи, 
в яви 

в денной...

Стена.
И женщина со знаменем 

склонилась 
над теми, 

кто лёг под стеной.

Вероятно, приведённого примера доста
точно, чтобы понять, как пользуется Мая
ковский неравнострочными строфами. 
Сложно? Да, конечно, сложно. Но больше 
для исполнителя, чем для слушателя. Если 
чтец разбирается во внутреннем, смысло
вом значении такого расчленения строф, 
если он верно передаёт художественные 
элементы поэтической мысли —слушатель 
не будет их регистрировать рассудком, не 
отметит про себя: «там было четыре стро
ки, здесь две, здесь опять четыре, а здесь 
пять»,—он естественно, незатруднённо вос
примет содержание, думая только о нём, 
переживая только его.

Разнострочные строфы, как известно, 
встречались и у классиков (тоже всегда 
для более полного и точного выражения 
мысли). Но никто до Маяковского не при
бегал к ним так часто. Можно ли гово
рить здесь о «формальной усложнённости»? 
Сложно ведь и содержание стихов. Мая
ковский отразил «великую эпоху ломки 
человеческих отношений».

По нашему мнению, исследователи Мая
ковского иногда чрезмерно увлекаются 
поисками его «абсолютной» формальной 
новизны. Говорят, например, что его стих 
не силлабический (т. е. не основанный на 
определённом отношении строк друг к дру
гу числом слогов,— как в русском стихо
сложении XVIII века или в классическом 
французском и польском стихосложении), и 
не силлабо-тонический (т. е. основанный 
на правильном чередовании определённого 
числа ударных и безударных слогов в стро
ке — как в русском стихе, начиная с 
XIX века),—а «тонический». Последний тер
мин введён стиховедами недавно и обозна
чает такую систему стиха, в которой строки 
соотносятся только своим равным числом 
ударяемых слогов, а число безударных 
совсем не принимается во внимание, может 
быть совсем различным и совсем бессистем
ным.

Не располагая местом для достаточного 
числа примеров, постараемся показать, что 
это, по крайней мере, не всегда так.

На девять сюда октябрей и маёв, 
под красными флагами праздничных 

шествий, — 
носил, с миллионами, сердце моё, 
уверен и весел, горд и торжествен.1

В этом примере первая и третья стро
ки построены метрически одинаково. Неко
торого разбора требует только четвёртая 
строка, не равная второй, с которой она 
связана рифмой. Между словами «весел» и 
«горд» в четвёртой строке стоит пауза. Вряд 
ли можно спорить против того, что она здесь 
есть—её диктует раздел между двумя парал
лельными фразами, усиленный столкновением 
двух согласных как раз на месте раздела 
(весел, горд), тогда как в соответственных 
местах трёх других строк везде есть безу
дарная гласная, плавный переход. Эта пау
за и есть двенадцатый слог, недостающий

1 Строфа приводится без обычной ступенча
той разбивки ради наглядности.
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Для полного слогового соответствия четвёр
той строки со второй строкой. Расположе
ние ударно-безударных групп (стиховых 
стоп) здесь так регулярно, что ни один 
строжайший ревнитель канонической мет
рики не придерётся.

Но возьмём другой случай:

Скрыла та зима, худа и строга, 
всех, кто навек ущёл ко сну.
Где уж тут словам! И в этих строках 
боли волжской я не коснусь.1

Соотношение общего числа слогов в 
рифмующихся строках здесь уже совершен
но регулярное. Расположение ударно-безу
дарных слоговых групп в первой и третьей 
рифмующихся строках совершенно одина
ковое. Наибольшую трудность представляет 
в этом отношении четвёртая строка: уда
рений в ней столько же, сколько во всех 
других (4), но безударные слоги располо
жены в обратном порядке, как бы в зер
кальном отражении, по отношению к риф
мующейся с нею второй строке. Разберём
ся в этом.

Даёт ли такая «нерегулярность» право 
отрицать значение безударных слогов и 
объявлять стих не силлабо-тоническим, а 
тоническим? Очевидно, нет: в группиров
ке ударных и безударных слогов есть опре
делённая закономерность. Речь может итти 
о большей, чем у старых поэтов, сложно
сти силлабо-тонического стиха. И это 
«усложнение» — один из примеров огром
ной работы, проделанной Маяковским для 
обновления русского стиха.

В самом деле, так ли непогрешима логи
ка, по которой заранее предположено, что 
Маяковский, раз он великий новатор, не 
мог не разрушить самоё метрическую осно
ву поэзии XIX века? Это мыслится по ана
логии с теми русскими поэтами-новатора- 
МИ, которые в конце XVIII века похорони
ли силлабику. Однако аналогия здесь мни
мая. Силлабический стих был «книжным», 
он насиловал русскую речь с её подвиж
ными. незакреплёнными ударениями в сло
вах. В силлабо-тоническом стихе был най
ден стиховой принцип, который русской 
речи соответствует. Для нашей поэзии 
«свободный стих» не имел по этой причи
не такого большого значения, какое он 
имел ДЛЯ французов или поляков. Там он 
избавлял от тисков силлабики, и только он

1 Строфа приводится без обычной ступенча
той разбивки.
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и мог избавить. А наша силлабо-тоническая 
система сама по себе настолько свободнее 
силлабической, что для её дальнейшего 
приближения к разговорной речи нет на
добности отменять основной принцип. На
до было только устранить опасность м е- 
ханической равномерности (равномет- 
ричности). Крупнейшие поэты-классики 
умели ей сопротивляться, где им было на
до, но им не везде и надо было. Эпигоны 
реализма в конце XIX — начале XX ве
ка подчинялись механической гладкости, в 
которой стиралось всякое своеобразие; «ле
вые» декаденты вводили всякого рода на
рочитые искривления и усложнения, ещё 
больше отдаляющие «культурную» поэзию 
от современной народной речи. Маяков
ский первый решительно реформировал 
силлабо-тоническую метрику, подчинив её 
задачам выражения современного общест
венного содержания, сохранения той психо
логической окраски, которую даёт совре
менный разговорный язык. Придумаем ли 
мы для сделанного им новое название или 
оставим старое, его реформированный рус
ский стих — это новшество нисколько не 
^еныпее по своему значению для развития 
поэзии, чем было для своего времени вве
дение силлабо-тонической системы.

В первые годы Маяковский полемически 
преувеличивал свободное обращение с 
метрами. Правда, все подсчёты ударных и 
безударных слогов в его ранних стихах, 
предпринимаемые для того, чтобы показать 
равенство между строками только в числе 
безударных слогов, недостаточно убеди
тельны. Если бы стиховеды были внима
тельнее к паузам, расхождения почти везде 
свелись бы на нет. Но всё-таки резко по
вышенная роль цезур и пауз — это показа
тель очень сложных равновесий. В даль
нейшем Маяковский их всё более упро
щает, сохраняя только там, где они дикту
ются содержанием, как мы показали в на
ших кратких примерах. И в стихах этого 
периода, в стихах зрелого Маяковского 
плодотворность и значительность его ново
введения выяснилась вполне.

Возвратимся к строфе:

Скрыла та зима, худа и строга, 
всех, кто навек? ушёл ко сну.
Где уж тут словам! И в этих строках 
боли волжской я не коснусь.

Оправдано ли здесь усложнение размера 
содержанием стихов, или это одна лишь 
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«игра форм»? Мы слышим в этой строфе 
явственный контраст. В трёх первых стро
ках — почти сплошь слова с мужским 
окончанием, т. е. с ударением на послед
нем слоге (зима, худа, строга, навек, ушёл, 
словам, строках) либо односложные, по
добные мужским (всех, сну, где). В чет
вёртой строке (в «зеркальном отражении» 
размера второй строки) есть два слова с 
женским (неударяемым) окончанием (боли, 
волжской), а в заключающем строку сло
ве «коснусь» мужское окончание далеко не 
так ярко выражено, как в слове «сну». 
Контраст между размером этой строки и 
размером трёх первых строк имеет очевид
ное смысловое значение: суровая строгость 
повествования сменяется мерно-величавой 
печалью там, где сказано о трагедии По
волжья.

В связи с этой строфой надо рассмот
реть ещё вопрос о неравнометричности 
(неодинаковом размере) двух пар строк, 
чётной и нечётной. Нет ли хоть здесь 
чрезмерной «изощрённости»?

Схема, которая изображает стихотворные 
размеры посредством значков, обозначающих 
ударные и безударные слоги, очень несо
вершенна: ею не улавливается существен
нейший элемент поэзии, как звучащего ис
кусства—не улавливается время, членение и 
соотношение длительностей. Между тем 
ясно, что далеко не всегда равны по про
тяжённости во времени ни ударный слог 
ударному, ни безударный безударному. 
Разве не слышно, что в разбираемой стро
фе пять слогов в словах «скрыла та зи
ма» или «где уж тут словам» длятся не 
дольше, чем четыре слога в словах «всех, 
кто навек» или «боли волжской»? Разница 
между этими группами не в общей дли- 
тельности, а в её членении. В тех строках, 
где есть «лишний» слог, доли размера раз
дроблены мельче; слогов больше, но они 
быстрее произносятся. И это дробление 
(ускоренное произнесение безударных сло
гов в начале строк) оправдано содержанием; 
особенно ясно это слышно в фразе «где 
уж тут словам!», сказанной на одном ды
хании, как восклицание.

Разобранные примеры показывают, что 
нельзя правильно понять отдельные эле
менты поэтической формы Маяковского, 
отрывая их друг от друга и от выражае
мого ими содержания. Какой бы сложной 
ии была закономерность их связи (у ран

него Маяковского система связей очень 
сложна) — закономерности есть всегда, и 
всегда не чисто формальные, но содержа
тельные.

Новизна стиха Маяковского состоит не 
в отмене всякой правильности, а в осво
бождении от слишком строгой правильно
сти, не пригодной для стих а-оратор а, сти
ха-агитатора, стиха-полемиста и для стиха 
с повышенной эмоциональной насыщен
ностью. Маяковский не установил и не хо
тел устанавливать новой догмы, он сопро
тивлялся подчинению догме старой. Из 
его статьи «Как делать стихи» мы знаем, 
что он не хотел канонизировать не только 
классический, но и свободный стих., Неуже
ли же он предпринял этот бунт, чтобы за
крепить «тонический», «ударный» канон, 
сводящийся к тому, чтобы в каждой стро
ке было по четыре или там, скажем, по 
три ударения, а до остальных элементов 
размера и дела нет? Это было бы неслы
ханным огрублением поэтической формы 
в части размеров, сведением их к простей
шей, топорной работе. В том-то и дело, 
что Маяковский не отменил, а повысил 
значение «безударных» слогов, 
тонко различая относительно более слабые, 
учитывая их различное значение в начале 
и середине слова или в его окончании, в 
кратком (односложном) или распростра
нённом (многосложном) женском оконча
нии и т. д. Удаляясь от единообразного 
классического скандирования и от романти
ческого подвывания, он стремился с макси
мальной гибкостью и разнообразием ис
пользовать возможности силлабо-тоники 
для непосредственно психологического воз
действия на слушателей средствами метра.

То же надо сказать о способах рифмо
вания строк.

Споры о рифме идут давно. Ещё Пуш
кин пророчил будущее «белому», нериф
мованному стиху, считая, что число рифм, 
предоставляемое даже самым богатым 
языком, ограничено, а употребление мно^о 
раз повторённых рифм вредно: они не вы
деляют особенный, новый поэтический ха
рактер произведения, и если даже его 
мысль нова, всё-таки производят впечатле
ние, будто всё это уже известно и много 
раз слышано. Кроме того, привычные риф
мы скользят по слуху, не обращая на сзбя 
внимания, не запоминаются.
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Буржуазно-декадентские «школы» разно
образили рифму, обильно вводя старинные, 
вышедшие из употребления слова, редкие 
названия растений и драгоценных камней, 
редкие имена, пользовались также и при
близительным созвучием — ассонансом.

Нерифмованный стих Маяковскому не 
годился потому, что, при сложности и раз
нообразии размеров внутри каждой вещи, 
рифма была очень нужна для укрепления 
связи между строками. Он расширял воз
можности рифмы, широко прибегая к ассо
нансам. Разумеется, мысль Пушкина об 
ограниченности запаса рифм нельзя пони
мать слишком узко — поэты второй поло
вины XIX века и наши талантливые со
ветские современники находят новые и от
личные рифмы. Но всё-таки процент ста
рых (или подобных старым) точных рифм 
даже у лучших поэтов очень велик. Это 
не всем вредит — во всяком случае, не 
всем вредит в одинаковой степени. Но в 
метрически и ритмически свободном стихе 
Маяковского рифма играет исключительно 
большую роль; она у него не только связь 
и не только одно из средств общей слуховой 
организации стиха, придающее ему опреде
лённый тон, определённую окраску, но, 
главным образом, средство для выделения, 
подчёркивания слов, важнейших в выра
жаемой мысли, — тех слов, которые несут 
наибольший смысловой груз. Поэтому риф
ма должна быть у него всегда заметной и 
запоминаемой. А для этого она должна 
быть, по возможности, новой. Это заставля
ло Маяковского широко прибегать к ассо
нансам.

Не трудно заметить, что самые далёкие, 
самые приблизительные, неточные созвучия 
встречаются у Маяковского в больших про
изведениях, в которых большой отрезок 
стихотворения, в десятки строк,представля
ет одну общую картину, одну общую 
мысль. Произведения большого масштаба 
Маяковский строит с таким расчётом, что? 
бы слух, а вместе с ним и мысль, схваты
вали целое, не задерживаясь на состав
ляющих его деталях. Приблизительность 
созвучий здесь, повидимому, преднамерен
ная: если б масштаб был меньший — тогда 
надо было бы их «разглядывать», к ним 
прислушиваться; в большой вещи они за
трудняли бы слух; их роль состоит как раз 
в том, чтобы слишком чётко выписанные 
детали не разбивали впечатление целого

(здесь тоже расчёт на «слышимое слово»). 
Каламбурная рифма связана со снижени
ем стиля. Граница её применения — вопрос 
не самостоятельный, и решается вместе с 
вопросом о границах, в которых примени
мо «снижение».

Разговорно-ораторский строй стихов 
Маяковского требовал большого разнообра
зия рифм не только в смысле их точности 
или приблизительности. Самые важные сло
ва Маяковский всегда старался поставить в 
конце строк — тогда он и рифмовал их, 
как обычно, концевой рифмой. Но он да
вал себе свободу рифмовать слова внутри 
строк или в начале строк, перекрещивал и 
комбинировал эти способы, стремясь, во- 
первых, сохранить порядок слов и размеры, 
нужные для наиболее сильного выражения 
мысли, во-вторых (подчинённая, второсте
пенная цель), разнообразить способ пись
ма в больших вещах, чтобы не утомлять 
слушателя. Иногда, наряду с концевой 
рифмой, у него (впрочем, это не отличи
тельная черта Маяковского) есть и рифмы 
внутренние, тоже играющие смысловую 
роль.

Можно иногда упрекнуть Маяковского в 
слишком большой сложности рифмы, кото
рая либо не замечается вовсе, либо отвле
кает на себя слишком много внимания. Но 
восприятие здесь в сильнейшей степени 
зависит от качества чтения, а Маяковский 
рассчитывал на понимающих стихи и уме
лых чтецов. Главное же, что мы здесь хо
тим подчеркнуть: у Маяковского нет «фор
мальной новизны во что бы то ни стало», 
в которой его упрекали, чтобы доказать, 
будто в нём навсегда прочно засел футу
ристический формализм. На самом деле, 
поиски новой формы у него почти всегда 
бывают поисками средств для самого пол
ного, ясного и выразительного выявления 
смысла, содержательной стороны поэзии.

Иногда «формализмом» называют другую 
сторону характерных для Маяковского 
размеров, рифм, звуковогб качества стиха: 
их шершавость, нарочитую затруднённость. 
Однако и эта сторона имеет чисто смысло
вую цель, подобную той, что преследовал 
Лев Толстой, до тех пор переделывавший 
гладкую фразу, пока она по «взъерошится». 
Это способ выражения грубой, неприкры
той жизненной правды, нагой истины, в 
«эпоху ломки человеческих отношений».

Эту сторону своего поэтического искус
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ства Маяковский всегда отстаивал. Приве
дём один пример: его отповедь критику, 
«галопщику по писателям», ответ на обви
нение, «что лиру я на агит променял, перо 
променял на швабру». Помнит ли этот 
критик, — спрашивает Маяковский, — что у 
нас в стране десять лет назад началась ре
волюция?

Лиры 
крыл 

пулемёт-обормот, 
и, взяв 

лирические монатки,
Сбегал Северянин, 

сбежал Бальмонт 
и прочие 

фабриканты патоки.
В Европе 

у них 
ни агиток, ни швабр — 

чиста 
ажурная строчка без шва.

Одни 
хореи да ямбы, 

туда бы» 
к ним бы, 

да вам бы!
Оставшихся

жада
белая рать 

и с севера, 
и с юга.

Нам 
требовалось переорать 

и вьюги, 
и пушки, 

и ругань!

Это то, о чём говорит М. И. Калинин: 
стремление Маяковского слить не только 
содержание, но и форму стиха с жизнью 
революционного народа. Новизна и здесь 
связана с содержанием творчества Мая
ковского, с отражением в нём великой 
эпохи революционной ломки.

Безнадёжное и вредное дело стараться 
представить поэтические особенности Мая
ковского в виде самодельных формальных 
новшеств.

Огромная заслуга Маяковского — измене
ние круга слов, которыми пользуется поэ
зия*. В сущности, очень многие из других 
элементов стиха у него вырабатывались 
именно так, чтобы быть способными вос
принять «язык улицы»: политический и бы
товой язык, выкрик, лозунг, призыв. Ни 
один талантливый советский поэт, если да
же он этого сам не замечает, не прошёл 
мимо влияния Маяковского в этом отноше
нии. Спор же о лексике по-настоящему 
должен начаться там, где Маяковский 

Е. УСИЕВИЧ

пользуется «изобретёнными, обновленными, 
произведёнными» словами. Безусловно на
до отклонить те из вновь образованных 
этими способами слов, которые противоре
чат духу русского языка и потому плохо 
понимаются, не имеют ясно выраженного, 
общеобязательного смыслового значения 
(Оттенка); эти «изобретения» не могут 
оставить следа в языке, не могут в него 
войти, в нём удержаться. Такие слова 
противоречат и стремлению Маяковского 
разрушить языковую условность, отделяю
щую поэзию от «улицы»; они просто заме
няют одну условную преграду другой. 
У Маяковского (в особенности раннего) 
этот порок есть, и это — от футуризма. 
Но, например, «серпастый, молоткастый» в 
«Стихах о советском паспорте»—образова
ние понятное и вполне законное. Какой 
критерий здесь применим? Общие принци
пы ясны: верность духу языка, общепонят
ность, уместность характерного оттенка в 
каждом данном случае. Отдельные случаи 
решаются практическим конкретным разбо
ром.

Маяковский утверждал: «В поэтической 
работе есть только несколько общих пра
вил для начала поэтической работы. И то 
эти правила — чистая условность». «Обуче
ние поэтической работе — это не изучение 
изготовления определённого, ограниченного 
типа поэтических вещей, а изучение спосо
бов всякой поэтической работы...» Это 
вовсе не значит, что Маяковский не при
давал должного значения мастерству. 
Наоборот, он постоянно напоминал о 
его необходимости. Тем, кто «во имя 
Маяковского» портит молодых поэтов рас
хваливанием любой неуклюжей «левой» 
выдумки, надо хорошенько запомнить хотя 
бы эти слова Маяковского:

«Бойтесь выдавать случайные искривы 
недоучек за новаторство, за последний 
крик искусства. Новаторство дилетантов — 
паровоз на курьих ножках. Только в мд- 
^терстве право откинуть старьё».

Он считал необходимыми для всякого 
поэта «навыки и приёмы обработки слов, 
бесконечно индивидуальные, приходящие 
лишь с годами ежедневной работы». Но 
^астерство он советовал черпать не столь
ко из точнейшего изучения размеров, кото
рыми писали поэты раньше, сколько цз 
знания жизни, общей образованности, 
в особенности политической, из вдумчивого 
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чтения и разбора поэтических произведе
ний различных авторов и, разумеется, из 
отличного знания родной речи, в том чис
ле современной литературной и разговор
ной» Нет ничего удивительного, что Мая
ковский так яростно нападал на учебники 
стихосложения, авторы которых как раз в 
изучении классических (и декадентских) 
размеров видят главную основу мастер
ства. Эта полемика Маяковского полезна 
даже тем поэтам, что пишут канонически
ми размерами, потому что она помогает 
освободиться от школьного подхода к ним, 
раскрепощает поэтическое мышление и 
слух. Но, конечно, в мнении Маяковского 
насчёт ненужности изучения старых разме
ров есть довольно очевидное преувеличение. 
Маяковский писал:

«Я много раз брался за это изучение, 
понимал эту механику, а потом забывал 
опять. Эти вещи, занимающие в поэтиче
ских учебниках 90%, в практической рабо
те моей не встречаются и в трёх».

Ну что ж, результат изучения и не дол
жен быть другим. Можно сказать лишь 
одно: Маяковскому, конечно, пошло на 
пользу то, что он изучил старые метры,— 
они вошли в его мастерство, помогли вырабо
тать умелое обращение со словом. Пошло 
ему на пользу и то, что он «забыл» вы
ученное, т. е. не стал механически считать 
стопы, а сохранил способность «выводить 
Поэзию из материала».

Относительно процесса этого выведения 
у Маяковского есть в статье «Как делать 
стихи» драгоценные страницы. Кстати, они 
интересны и в том отношении, что совершен
но опровергают мнение о поэтическом на
правлении Маяковского, как о нигилисти- 
чески-рассудочном, вроде теории «куби
стов» и прочих «левых» в живописи.

На примере своей работы над стихотво
рением «Сергею Есенину» Маяковский рас
сказывает, во-первых, о том, как возникли 
тема и тенденция (цель) будущей его ра
боты в размышлениях о реальном общест
венном значений есенинского самоубийства. 
Затем—о своём старании «обогнать время», 
то есть реально представить себе общест
венные отклики на этот факт, отойдя от него, 
не подчиняясь одним лишь впечатлениям, 
конкретно и узко связанным непосредствен
но с фактом. Постепенно эти мысли вызва
ли во внутреннем слухе поэта ритм, 
«...Ритм — основа всякой поэтической вещи, 
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проходящая через неё гулом. Постепенно 
из этого гула начинаешь вытискивать от
дельные слова». «Объяснить его нельзя, 
про него можно сказать только так, как гово
рится про магнетизм или электричество. 
Магнетизм и электричество — это вид энер
гии. Ритм может быть один во многих 
стихах, даже во всей работе поэта, и это 
не делает работу однообразной, так как ритм 
может быть до того сложен и трудно 
оформляем, что до него не доберёшься и 
несколькими большими поэмами». Размеры, 
«даже канонизированный свободный стих»— 
это частные приспособления ритма для ка
кого-нибудь отдельного случая. «Поэт дол
жен развивать в себе именно это чувство 
ритма...». «Размер получается у меня в ре
зультате покрытия этого ритмического гула 
словами, словами, выдвигаемыми целевой 
установкой (всё время спрашиваешь себя: 
А то ли это слово? А кому я его буду чи
тать? А так ли оно поймётся? и т. д.), 
словами, контролируемыми -высшим так
том, способностями, талантом». «Первым 
чаще всего выявляется главное слово —• 
главное слово, характеризующее смысл сти
ха, или слово, подлежащее рифмовке. 
Остальные слова приходят и вставляются в 
зависимости от главного».

Процесс заполнения ритма словами — это 
превращение первоначального замысла в 
развитую мысль. Она становится вполне 
конкретной, выясняются составляющие её 
части, связи и переходы между ними во всех 
своих оттенках, и разрабатывается концовка 
произведения, почти всегда заключающая в 
себе главный вывод. Вся эта работа, го
ворит Маяковский, постоянно проверяет
ся сознанием и слухом. Маяковский требу
ет от поэта сознательного отношения к ра
боте, но сознательность—это совсем не то 
Же самое, что рассудочность.

Окончательная звуковая обработка стиха 
очень часто бывает работой по очистке его 
от всего излишнего, мешающего воспринять 
содержание. Декаденты увлекались звуко
вой раскраской. Но, — пишет Маяковский, 
«эта «магия слов», это—«быть может, всё 
в жизни лишь средство для ярко певучих 
стихов», эта звуковая сторона кажется 
так же многим самоцелью поэзии, это 
опять-таки низведение поэзии до техниче
ской работы». «...Сделав основную работу, 
о которой я говорил вначале, многие эсте
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тические места и вычурности надо созна
тельно притушовывать...»

Очерёдность этих трёх моментов работы, 
конечно, относительная — многое происхо
дит одновременно; только зарождение рит
ма предшествует другим, потому что оно 
больше связано с замыслом. Но и в про
цессе собственно сложения стихов продол
жается окончательная «шлифовка ритма».

В результате всей этой работы стихи 
должны быть «сделаны», то есть всё в них 
должно иметь смысл, назначение, быть 
необходимым для решения темы. Всё лиш
нее порождает лишь «водянистость».

Пусть бы кто-нибудь из говорящих или 
намекающих насчёт «устарелости» Маяков
ского или его «формализма» и «левачест
ва», по причине которых у него якобы не
чему учиться, нашёл бы серьёзное под
тверждение такому мнению в самом Мая
ковском! Но этого не делают и этого сде
лать нельзя.

Верно, что его «антиклассицизм» в первые 
годы был односторонним, преувеличенным; 
конечное отношение, к которому он при
шёл, было правильным:

«Если я выступаю против классиков, то 
отнюдь не за их уничтожение, а за изу
чение, за проработку их, за использование 
того, что есть в них полезного для дела ра
бочего класса. Но не нужно относиться 
к ним безоговорочно, как часто встречается 
у нас».

Так же решительно Маяковский возра
жал против попыток восторженных по
клонников превратить его самого, Маяков
ского, в общеобязательный образец:

«Пагубнейшая ложь была бы, если бы 
какому-нибудь молодому рабочему, кото
рый пишет безграмотно, а будет писать в 
двадцать раз лучше меня, скажут — да 
брось, товарищ, этим делом заниматься, 
ничего не выйдет, у нас этим занимается 
Маяковский».

Всё, чему учит пример собственного раз
вития Маяковского, всё основное, чему он 
учил в высказываниях о поэзии, сводится 
к тому, чтобы открыть дорогу бесконечно
му развитию поэзии социалистического ре
ализма — к тому, чтобы у нас было «по
больше поэтов хороших и разных». Мая
ковский расчищал им дорогу от школьно
рутинных предрассудков и учил сознатель
ной, максимально добросовестной работе над 
стихом. Он помог всем поэтам твор

чески подходить к их новым задачам, ис
пользуя—без подражания—всё, что сделали 
русские поэты до него, и всё, что сде
лал он сам. И он дал в своём твор
честве большое богатство образцов поэти
ческого мышления, мимо которых не прой
дёт ни один советский поэт.

В заключение скажем ещё о тех сомне
ниях' в необходимости учиться у Маяков
ского, которые происходят из ошибочного 
требования, чтобы «образцовый поэт» был 
поэтом универсальным, своего рода хресто
матией, где можно найти всё, рецепты на 
все случаи жизни. Конечно, для такой ро
ли Маяковский не годится. Он не был 
поэтом всеобъемлющим. Например — и это 
самая его большая односторонность,—он 
не был поэтом песенным; он сознательно 
закрыл для себя эту область. В его борьбе 
за революционное обновление поэзии не 
малую роль (гораздо большую, чем у Не
красова, которого ведь тоже обвиняли в 
«прозаизме») играло внедрение общест
венно-политической точки зрения на повсе
дневные явления жизни масс в форме рез
кой, прямой, включающей как можно боль
ший конкретный материал. Песня, с её му
зыкально-напевным, строго-регулярным раз
мером, была для него слишком «ласкаю
щей ухо», она шла вразрез с его главной 
задачей; он целиком отдал все свои силы 
поэзии ораторской и разговорной. Тому, 
кто на протяжении одной своей короткой 
жизни сделал в этом направлении так 
много, было бы неумно бросать упрёк в 
том, что он не сделал всего. Но можно 
ли сказать, что для поэтов, работающих 
над песней, Маяковский остался или дол
жен остаться «без последствий»? Это бы
ло бы в высшей степени близоруко. Авто
ры песен с большой пользой могут по
учиться у Маяковского умению выбирать 
жизненную тему и разрабатывать её «тен
денциозно», решая задачу в соответствии 
с насущными потребностями нашего обще
ства. Для них, может быть, ещё важнее, 
чем для поэтов склада Маяковского, раз
вить в себе требуемое им чувство ритма— 
целостной основы внутреннего движения 
всей вещи. Маяковский даёт им также 
принципы отбора словесного материала, 
отсева всех «условно-поэтических» («услов
но-песенных») шаблонных, устарелых слов, 
не соответствующих духу нашего времени. 
Наконец, автор песен может широко ис
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пользовать примеры. разнообразнейших 
рифм Маяковского.

Разумеется, у Маяковского есть недочё
ты, но этот поэт жил и работал в «вели
кую эпоху ломки человеческих отношений».

А революция не парад, а война. Каж
дый бой, как бы он ни был продуман и 
обеспечен, таит в себе неожиданности: 
всего предвидеть нельзя. В условиях неяс
ных, но требующих немедленных действий, 
возможны два рода ошибок. Один — когда 
без проволочек принимается смелое, но не
достаточно обоснованное, может быть оши
бочное решение, которое выполняется со 
всей энергией. Другой — когда выжидают, 
пока обстановка станет ясной, и потом 
принимают' бесполезное, уже невыполни
мое, но безукоризненно правильное реше
ние, правильное задним числом. Ценится 
командир, не делающий ошибок нереши
тельности. Первый род решений часто даёт 
успех. Второй — почти никогда. Маяков
ский не медлил вступать в бой за социа
листическую поэзию и почти всегда доби
вался победы, даже в тех случаях, когда в 
его предварительном решении бывали не
досмотры и ошибки.

В революционной ломке и перестройке 
жизни изменчивая, неясная обстановка то
же не редкость. И здесь всего заранее 
предвидеть нельзя. Есть люди, которые в 
таких условиях отдают все свои силы вы
полнению неотложной задачи дня; потом 
иногда оказывается, что не всё ими было 
учтено, что задача была ими понята одно
сторонне и выполнена слишком прямоли
нейно; возникла ошибка, её приходится 
исправлять. Есть, в тех же условиях, и та
кие люди, которые, чтобы не ошибиться, 
воздерживаются от поступков, а потом 
гордо носят свою непогрешимость — им 
стыдиться нечего. Но это тоже стыд, и са
мый скверный из стыдов. Маяковский его 
никогда не испытывал.

Человек большого, трезвого ума, он не 
бросался очертя голову туда, куда его 
толкал боевой темперамент. Он старался 
заглянуть вперёд на столько, на сколько это 

было возможно. Но потом шёл до конца, 
пока не убеждался, что всё хорошее из за
думанного сделано, а продолжение даёт 
только вред. .Сознание своей частичной не
правоты его не останавливало до тех пор, 
пока он был уверен, что без односторонне
го приложения всех сил к одной точке не 
добьёшься полезной цели.

Маяковский ошибался не раз. Не всегда 
ошибка замечалась во-время; то, что он 
делал, было революцией — войной, а не 
парадом. От своих ошибок больше всех 
страдал он сам и сам их оплачивал — в 
молодости трудным одиночеством, потом не 
раз сознанием, что попусту истрачено много 
сил на поддержку писателей, с которыми 
ему не по пути, на исправление ветхой 
«левой» теории, которую пора было просто 
выбросить.. И всегда он оплачивал ошибки 
напряжённой работой, умерить которую, 
казалось, было не в его власти.

Маяковский не считал свои достижения 
и неудачи только своим личным делом. Он 
всецело отдал себя на службу большевист
ской партии. За каждую творческую 
неудачу он чувствовал ответственность, как 
за плохо выполненное партийное поруче
ние. Велик был труд, который возложило 
на Маяковского его суровое понимание обя
занностей коммунистического поэта. Мая
ковский не мог жить иначе. Работа 
была ему тем дороже, давала ему тем 
большее удовлетворение, что она принадле
жала не ему одному, а всей любимой им 
социалистической стране.

Советский народ вознаградил предан
ность Маяковского. Он раскрыл перед ним 
свою боль и свои радости, свои тревоги и 
свою твёрдую веру — всю свою трудовую, 
героическую, счастливую жизнь, которая 
наполнила произведения поэта и подняла 
их выше всего, что написано его современ
никами. Советский народ отплатил Мая
ковскому своей любовью. И Всесоюзная 
Коммунистическая партия — передовой от
ряд народа —сказала словами своего вождя:

«Маяковский был и остаётся лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи»



РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУР 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ НАЦИЙ

К. ЗЕЛИНСКИЙ
★

1. ВПЕРВЫЕ 
-----------------------

M J/ асцвет литератур народов и нацио- 
нальных групп СССР — больших и 

«малых» — есть явление беспримерное в 
истории всей мировой культуры. И явление 
принципиально новое. Это подчёркивал 
М. Горький в 1934 году на Первом Все
союзном съезде советских писателей. Ни
когда ещё не бывало так, чтобы свыше 
60 народов и национальных групп создава
ли единую в своём социалистическом со
держании литературу, в формах, соответ
ствующих национальным традициям, и на 
своём языке.

В этом живом, развивающемся процессе 
становления многонациональной советской 
литературы отражаются глубочайшие из
менения, которые произошли- в нашей стра
не после Великой Октябрьской революций, 
за годы сталинских пятилеток. В корне 
изменились условия — политические, эконо
мические и культурные, определяющие раз
витие литератур народов, населяющих Рос
сию. В создании многонациональной совет
ской литературы запечатлелся процесс об
разования в нашей стране новых социали
стических наций, их политический и куль
турный рост.

Самый факт возрождения на советской 
почве народов и национальных групп, соз
дание ими своей литературы (причём, да
же народностями, не имевшими до Октября 
своей письменности) имеет громадное меж
дународное значение. Товарищ Сталин 
неоднократно подчёркивал международное 
значение Великой Октябрьской социалисти
ческой революции. Он говорил, что не 
только с точки зрения характера, но и ти-

В ИСТОРИИ

па своего «...наша революция является ре
волюцией интернациональной по преимуще
ству, дающей картину того, чем должна 
быть в основном пролетарская революция 
в любой стране...»1.

Картина развития многонациональной и 
многоязычной советской литературы пока
зывает, чем может и должна стать литера
тура в других странах по мере победы в 
них социализма. Бурный подъём советской 
многонациональной литературы сулит в бу
дущем— там, где социализм будет одержи
вать верх — подобный же расцвет культуры 
десятков и сотен ныне бесправных, угнетае
мых империализмом народов.

Сегодня, с одной стороны, пришли в дви
жение под знаменем Октябрьской револю
ции и под знаменем демократического лаге
ря мира сотни миллионов людей разных рас 
и наций в Азии, Африке, Америке, Европе. 
С другой стороны, лагерь англо-американ
ских поджигателей войны ведет агрессив
ный поход под лозунгами космополитизма, 
ликвидации национальных суверенитетов, 
ассимиляции народов и наций под эгидой 
американского монополистического капи
тала. В этой международной обстановке 
правда о создании многонациональной со
ветской литературы приобретает принципи
альное политическое значение. Она, эта 
правда, языком цифр и фактов говорит 
угнетённым народностям мира, низведённым 
империализмом до последней степени нище
ты и бесправия: посмотрите на историю 
создания литературы советских народов, 
в ней вы увидите не только жизнь советских

1 И. В. С т а л и н. Сочинения, т. 11. стр. 151.



РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУР СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ НАЦИИ 221
людей всех национальностей; это—прообраз 
будущего.

Прежде чем обратиться к рассмотрению 
некоторых конкретных вопросов развития 
литератур народов СССР, следует привести 
важнейшие теоретические положения уче
ния Ленина и Сталина о нации и нацио
нальной культуре. Эти положения опреде
лили ленинско-сталинскую национальную 
политику в советский период и обеспечили 
тем самым замечательный расцвет литера
тур братских народов в СССР.

Как известно, национальный вопрос все
гда стоял в центре внимания основополож
ников марксизма. В беседе с первой амери
канской рабочей делегацией товарищ Сталин 
говорил, что «Маркс и Энгельс, анализируя 
в своё время события в Ирландии, в Ин
дии, в Китае, в странах Центральной Ев
ропы, в Польше, в Венгрии,—дали основ
ные, отправные идеи по национально-коло
ниальному вопросу»1.

Ленин и Сталин, базируясь на этих идеях, 
развили их дальше, собрав в стройную си
стему взглядов, в которой национальный 
вопрос был разработан, как часть общего 
вопроса о международной пролетарской 
революции, как часть революционной 
борьбы пролетариата в России, как часть 
общей борьбы советского народа за ком
мунизм.

Как известно, партия Ленина—Сталина 
ещё на заре своего существования провоз
гласила принцип национального самоопреде
ления народов. В своём труде «Марксизм и 
национальный вопрос» (1913), который 
Ленин назвал лучшим в марксистской ли
тературе по данному вопросу, товарищ 
Сталин дал глубокую и всестороннюю раз
работку национальных проблем, создав за
конченное большевистское учение о нации. 
Предметом научного анализа в этой рабо
те являются по преимуществу буржуазные 
нации, как порождение поднимающегося 
капитализма. И поэтому лозунг развития 
Национальной культуры и литературы в 
условиях буржуазных наций рассматривает
ся, как чисто буржуазный лозунг, служа
щий цели объединения всех слоёв населе
ния под знаменем буржуазии, служащий 
классовому миру в интересах буржуазии.

До первой мировой войны, когда в по
рядке дня стоял вопрос о буржуазно-де- 

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 10, стр. 9в.

мокр этической революции в России, рус
ские марксисты связывали национальный 
вопрос в России с судьбой Демократиче
ского переворота. Товарищ Сталин писал: 
«...свержение царизма, ликвидация остат
ков феодализма и полная демократизация 
страны — являются лучшим решением на
ционального вопроса, возможным в рамках 
капитализма» *.

Уже в результате первой мировой войны 
были подорваны в корне силы империализ
ма. Начало разгораться освободительное 
движение в колониальных и зависимых 
странах. Поднялись угнетённые народы 
Средней Азии против русского царизма. 
Появилась возможность создания единого 
фронта рабочего класса и крестьянства 
угнетённых и колониальных народов. Ё этот 
период Ленин и Сталин выдвигают лозунг 
свержения власти капитала, борьбы за 
диктатуру пролетариата. Ленин й Сталин 
выдвигают на первый план задачу ликвида
ции национальной вражды и национализма, 
призывают к укреплению интернациональ
ных связей между народами.

Великая Октябрьская революция откры
вает новую эру в жизни народностей и на
ций, населявших Россию. В этот период 
судьба наций и народностей России ока
зывается всецело связанной с судьбой со
ветской власти, советского государства, со
циалистического строительства.

Марксистская теория нации, развитая в 
гениальных трудах Ленина и Сталина по 
Национальному вопросу, получила полное 
подтверждение как в ходе развёртывания 
освободительного движения в колониях, на
ходящихся и находившихся под гнётом им
периализма во веем мире, так и, в част
ности, в ходе борьбы рабочего класса 
в России. Гениальные прогнозы, высказан
ные в сталинском учении о нации и нацио
нальной культуре, осуществлены в прак
тике борьбы народов Советского Союза за 
социалистическое строительство уже в рам
ках своей государственности, на базе совет
ской власти.

Товарищ Стадий лично руководил и ру
ководит этим, не имеющим прецедента в 
мировой истории, грандиозным строительст
вом, строительством социалистической куль
туры, многонациональной по своим фор
мам, в котором участвуют на основе полно
го идейно-политического единства и друж-

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 11, Стр. 350. 
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бы народов десятки наций и народностей. 
В обращении ЦК ВКП(б) и Совета Ми
нистров СССР к товарищу Сталину в свя
зи с его семидесятилетием говорится:

«С твоим именем, товарищ Сталин, свя
зано разрешение одного из важнейших во
просов революции — национального вопроса. 
В братской семье советских народов ранее 
угнетённые нации добились невиданного 
политического, хозяйственного и культур
ного расцвета. Вдохновлённая тобой друж
ба народов СССР явилась великим завое
ванием революции, одним из источников 
могущества нашей социалистической Ро
дины»1.

Многочисленные работы товарища Сталина 
по национальному вопросу в послеоктябрь
ские годы, основанные на живой практике 
пролетарской борьбы за социализм, на прак
тике советской власти, представляют собой 
богатейший теоретический арсенал для 
народов всего мира в их освободительной 
борьбе. В этих работах мы находим ключ 
к пониманию путей развития культуры, и 
в частности литератур народов СССР. Здесь 
товарищ Сталин дал разрешение основному 
вопросу, с которым связаны судьбы нацио
нальных литератур в СССР и во всём ми
ре—вопросу о роли и судьбе национальной 
специфики, национального начала при со
циализме.

Ленин и Сталин не раз отмечали 
существующее в развитии капитализма не
разрешимое для него противоречие. Это 
противоречие заключается в том, что с 
одной стороны капитализм содействует 
сплачиванию людей в нации, а с другой 
стороны капитализму свойственна и тенден
ция к созданию единого мирового рынка, 
мировых торговых связей. Капитализм яв
ляется одновременно рассадником и воспи
тателем буржуазного национализма и в то 
же время рассадником и воспитателем 
космополитизма, как оборотной стороны 
национализма. Об этой последней стороне 
писал ещё К. Маркс в своей работе «К кри
тике политической экономии>>:

«Как деньги развиваются в мировые 
деньги, так товаровладелец развивается в 
космополита. Космополитическое отношение 
людей друг к другу первоначально пред
ставляет собою только их отношение как 
товаровладельцев. Товар сам по себе сто
ит выше всяких религиозных, политиче-

1 «Правда» от 21 декабря 1949 года. 

ских, национальных и языковых границ. 
Его всеобщий язык, это — цена, а его об
щественность (Gemeinwesen) это — день
ги-. С развитием мировых денег, в проти
воположность национальной монете, раз
вивается космополитизм товаровладельцев, 
как вера практического разума, в противо
положность традиционным религиозным, 
национальным и прочим предрассудкам, 
которые задерживают обмен веществ сре
ди человечества. Когда то самое золото, 
которое прибывает в Англию в форме аме
риканских eagles («орлов»), становится 
здесь совереном, через три дня обращает
ся в Париже как наполеондор, а через 
несколько недель оказывается в Вене
ции- в виде дуката, сохраняя, одна
ко, всегда ту же самую стоимость, — 
товаровладельцу становятся ясно, что на
циональность «is but the guinea’s stamp» 
(есть только знак гинеи). Возвышенная идея, 
в которой для него растворяется весь мир, 
это — идея рынка, мирового р ы н к а»1.

В социализме же две тенденции — к 
сплочению людей в нации и к интернацио
нальному их сближению — получают под
линное разрешение. «Всеобщим языком» 
коммунизма является не пена на товар, а 
ленинско-сталинский язык борьбы за осво
бождение трудящихся во всём мире от ка
питалистической эксплоатации и создание 
такого общественного строя, при котором 
всё истинно человеческое получает в че
ловеке полный расцвет. И в эту борьбу 
каждая национальность привносит свою пе
чать — не гинеи или доллара, а печать 
своих народных, исторических, националь
ных традиций и форм. Национальность 
становится не пособником и формой бур
жуазной культуры, как в буржуазных на
циях, а пособником и фирмой социалисти
ческого строительства, социалистической 
культуры.

Если империализм в своей борьбе за 
единство мирового рынка ломает и скручи
вает нации и народности, а сегодня выдви
гает откровенный лозунг ликвидации нацио
нальных суверенитетов в угоду интересам 
американского капитала, то коммунизм, 
наоборот, в борьбе за единство трудящихся 
всего мира, в борьбе за пролетарский ин
тернационализм выдвигает лозунг расцвета 
национальных культур на базе социализма.

1 К. Маркс. К критике политической 
экономии. Госполитиздат, 1949, стр. 152.
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С гениальной ясностью и глубиной все 
эти вопросы были поставлены и разрешены 
товарищем Сталиным в ряде статей и вы
ступлений ещё 1922—1925 годов. Разоблачая 
ренегата Каутского, выдвинувшего идею 
ликвидации национальных различий, товарищ 
Сталин говорил в своей знаменитой речи на 
собрании студентов Коммунистического 
университета трудящихся Востока 18 мая 
1925 года: «До сих пор дело происходило 
так, что социалистическая революция не 
уменьшала, а увеличивала количество язы
ков, ибо она, встряхивая глубочайшие низы 
человечества и выталкивая их на политиче
скую сцену, пробуждает к новой жизни 
целый ряд новых национальностей, ранее 
неизвестных или мало известных. Кто мог 
подумать, что старая царская Россия пред
ставляет не менее 50 наций и националь
ных групп? Однако, Октябрьская револю
ция, порвав старые цепи и выдвинув на 
сцену целый ряд забытых народов и народ
ностей, дала им новую жизнь и новое раз
витие»1.

В этих словах заключается разъяснение 
того замечательного факта, что литература 
в СССР развивается, как единая литерату
ра десятков народов и народностей, что 
свою литературу начинают создавать такие 
ранее забытые и неизвестные народности, 
которые в старой России существовали на 
самой первобытной стадии хозяйства и 
культуры и были обречены на вымирание.

В той же речи товарища Сталина содер
жалось классическое определение харак
тера новой культуры, к строительству 
которой приступили все народности России 
под эгидой советской власти:

«Мы строим пролетарскую культуру. Это 
совершенно верно. Но верно также и то, 
что пролетарская культура, социалистиче
ская по своему содержанию, принимает 
различные формы и способы выражения у 
различных пародов, втянутых в социалисти
ческое строительство, в зависимости от раз
личия языка, быта и т. д. Пролетарская по 
своему содержанию, национальная по фор
ме,— такова та общечеловеческая куль
тура, к которой идёт социализм. Пролетар
ская культура не отменяет национальной 
культуры, а даёт ей содержание. И наобо
рот, национальная культура не отменяет 
пролетарской культуры, а дает ей форму. 
Лозунг национальной культуры был лозуи- 

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 139.

гом буржуазным, пока у власти стояла бур
жуазия, а консолидация наций происходи
ла под эгидой буржуазных порядков. Ло
зунг национальной культуры стал лозун
гом пролетарским, когда у власти стал про
летариат, а консолидация наций стала про
текать под эгидой Советской власти. Кто 
не понял этого принципиального различия 
двух различных обстановок, тот никогда не 
поймёт ни ленинизма, ни существа нацио
нального вопроса»1.

Таковы принципиальные, теоретические 
основы развития литератур народов СССР.

В своей работе 1929 года «Национальный 
вопрос и ленинизм», опубликованной впер
вые в 11 томе Сочинений, товарищ Сталин 
развивает далее своё учение о нациях бур
жуазных — и социалистических, образую
щихся на базе старых буржуазных наций.

Товарищ Сталин даёт в этой работе 
классическое определение духовного и со
циально-политического облика новых со
циалистических наций:

«Рабочий класс и его интернационалисти
ческая партия являются той силой, которая 
скрепляет эти новые нации и руководит 
ими. Союз рабочего класса и трудового кре
стьянства внутри нации для ликвидации 
остатков капитализма во имя победоносного 
строительства социализма; уничтожение 
остатков национального гнёта во имя равно
правия и свободного развития наций и на
циональных меньшинств; уничтожение ос
татков национализма во имя установления 
дружбы между народами и утверждения 
интернационализма; единый фронт со все
ми угнетёнными и неполноправными нация
ми в борьбе против политики захватов и 
захватнических войн, в борьбе против импе
риализма,— таков духовный и социально- 
политический облик этих наций»2.

Создание новых литератур у этих социа
листических наций явилось одним из вы
ражений общего процесса преобразования 
наций. Если раньше в этих нациях господ
ствующей социально-политической и идео
логической силой была националистическая 
буржуазия, феодально-церковная верхуш
ка, то после Октябрьской революции гос
подствующей силой стал рабочий класс и 
его интернационалистическая партия боль
шевиков.

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 133.
8 И. В. Сталин. Сочинения, т. И, стр. 339.
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Товарищ И. В. Сталин в своём труде 
«Национальный вопрос и ленинизм* глубоко 
раскрывает преобразующую роль больше
вистской партии в йроцессе создания но

вых социалистических наций. Ход развития 
многонациональной советской литературы 
показывает, что большевистская идеология 
и постоянная организующая, практическая 
помощь партии Ленина — Сталина явились 
той животворной силой, благодаря которой 
подымались ростки новой советской лите
ратуры. Решения ЦК ВКП(б) по вопросам 
литературы и искусства, начиная с письма 
о Пролеткультах в 1920 году до исто
рических постановлений последнего времени 
по идеологическим вопросам, неизменная за
бота ЦК партии и личНо Ленина и Сталина 
о большевистском воспитании писателей — 
всё это определило подъём и расцвет ли
тературы всех Народов Советского Союза.

Подлинно гуманистические идеалы ком
мунизма, большевистской партии вдохнов
ляют молодую советскую поэзию, драматур
гию и прозу братских народов СССР. Идея 
дружбы народов воодушевляет писателей 
всех наций Советского Союза. В литерату
рах братских народов звучит Признание осо
бой исторической роли русского народа, как 
руководящей силы всего Советского Союза.

...О братство всех народов! 
Только тот
тебя со всею глубиной поймёт, 
кто, словно виноградник одинокий, 
объятый

целой армией 
ворон, 

стоял в долине 
у большой дороги, 

где вьются ветры 
с четырёх сторон.
И потому 

с волнением таким, 
услышав гром «Интернационала», 
мы сердцем повторяли этот гимн, 
и радость наши плечи поднимала. 
В рабочих Питера 
увидя свой оплот, 
за Октябрём 
пошли мы грозным маршем.
Мы шли за русскими, 
как младший брат идёт 
за старшим.

Так писал в своей поэме «Голос Родины» 
армянский поэт Наири Зарьян. Этими же 
мыслями и чувствами проникнуты стихи 
киргизского поэта Кубанычбека Маликова, 
узбекского поэта Хамида Алимджана, ук
раинского поэта Миколы Бажана, белорус

ского поэта Якуба Коласа. Тема братства и 
дружбы советских народов стала содержа
нием целых книг стихов. Таковы, например, 
книги украинского поэта Павло Тычины 
«Чувство семьи единой» и латышского 
поэта Яна Судрабкална «В братской семье».

Величественная тема коммунизма, партии 
стала содержанием множества художест
венных произведений на десятках языков 
народов СССР. История многонациональной 
советской литературы полностью под
тверждает слова това/рнща В. М. Молотова: 
«Нельзя считать случайностью, что ныне 
лучшие произведения литературы принадле
жат перу писателей, которые чувствуют 
свою неразрывную идейную связь с комму
низмом».1

Под знаком этой неразрывной связи с 
коммунизмом идёт всё развитие советских 
литератур.

Гениальный поэт-новатор Маяковский 
глубоко раскрыл волнующее поэтической 
содержание дел и замыслов большевиков. 
Идея коммунизма вдохновляла его поэзию. 
В этой идее черпают сегодня свою силу 
лучшие творения советских писателей, по
лучающие всенародное признание.

Идейной вершиной в литературах народов 
СССР является поэзия любви и благодар
ности Ленину и Сталину — вождям и вдох
новителям победоносного движения к ком
мунизму. В стихах о Сталине и к Сталину 
с могучей силой гремит голос свободных и 
счастливых социалистических наций, полно 
выражает себя животворный советский пат
риотизм, соединяющий все народы в брат
скую семью. Просто и хорошо сказала ли
товская поэтесса Саломея Нерис в своей 
известной «Поэме о Сталине»:

Но Сталин к солнцу путь широкий 
Открыл для всех земных племён, 
Теперь для нас настали сроки, 
И явью стал наш давний сон!

Сталии — это поэзия, это сама жизнь, это 
будущее «земных племён» и народов. 
В этом имени соединилось всё самое доро
гое и передовое, что присуще духовному 
облику социалистических наций.

Таким образом идейное содержание, те
мы, образы, сюжеты, пафос литератур но
вых социалистических наций всецело выра
жают новый духовный облик этих наций, 
их новые социально-политические устремле- 

1 «Правда» от 7 ноября 1947 года.
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нйя. Можно привести бесчисленное множе
ство примеров в подтверждение того, что 
новые советские литературы — русская, ук
раинская, белорусская, татарская, башкир
ская, узбекская, казахская, азербайджан
ская, грузинская, армянская й литературы 
других советских наций — коренным обра
зом отличаются от дореволюционных лите
ратур этих народов, подобно тому, как Сами 
Новые социалистические нации коренным 
образом отличаются от прежних наций, на
селявших Россию.

На примере истории литератур народов 
СССР мы видим, что кадры этих литератур 
образовывались путём происходившего в 
обстановке классовой борьбы идейного пе
ревоспитания писателей старшего поколе
ния и, главным образом, путём выращива
ния новой писательской интеллигенции из 
рабочих и крестьян.

Зачинателями новых советских литератур 
у многих народов СССР, обладавших к мо
менту Октябрьской революции развитыми 
Литературными традициями и своей литера
турной интеллигенцией, явились писатели 
старшего поколения. В огне классовой 
борьбы многие из них прошли революцион
ную Школу очищения от скверны буржуаз
ной идеологии и приобщились к новому 
миру. Нельзя недооценивать принципиаль
ного значения этого духовного обновления 
писателей старшего поколения под влиянием 
благородных идей большевизма.

Творчество таких писателей заслуженно 
пользуется сейчас признанием у народа. До
статочно сослаться на армянского поэта 
Аветика Исаакяна, грузинского—Галак
тиона Табидзе, украинских поэтов — Павло 
Тычину и Максима Рыльского. История 
творческого и Идейного развития этих пи
сателей — яркий пример благотворного, 
оздоровляющего воздействия, которое ока
зывает на рост литературы вся атмосфера 
социалистических наций.

Среди литератур народов СССР есть и 
такие (их свыШе Тридцати), подлинное 
рождение которых связано с Октябрём. 
Кадры писательской интеллигенции многих 
народов прошли только советскую школу. 
Из этого Нельзя, конечно, сделать вывода, 
что писатели новых поколений не связаны 
с историческими и культурными традиция
ми своих народов.

Создание новых, советских социалистиче
ских литератур у братских народов было

«Новый мир», № 4.

процессом, определявшимся в первую оче
редь борьбой за их идейное содержание, за 
их большевистскую идейность, борьбой 
против пережитков великодержавного шо
винизма и буржуазного национализма, кос
мополитизма, низкопоклонства перед ино
странщиной, против всяческих проявлений 
буржуазной идеологии. Уничтожение остат
ков национализма во имя установления 
дружбы между народами и укрепления 
передовых национальных традиций, вырабо
танных в трудовой практике народов, было 
необходимым условием роста советских 
литератур в национальных республиках и 
национальных областях СССР. В своей речи 
на Четвёртом совещании ЦК РКП(б) с от
ветственными работниками национальных 
республик и областей в 1923 году товарищ 
Сталин говорил: «Национализм — основное 
идейное препятствие по пути выращивания 
марксистских кадров, марксистского аван
гарда на окраинах и в республиках». И да
лее: «Борьба с этим врагом в республиках 
и областях представляет ту стадию, кото
рую должны пройти наши коммунистиче
ские организации в национальных респуб
ликах, если они хотят окрепнуть как 
действительно марксистские организации»1.

Борьба с буржуазным национализмом ха
рактеризует также и процесс формирования 
отрядов советских литератур в республиках 
и национальных областях СССР. Хамид 
Алимджан в своей работе «Литература уз
бекского народа» (1943 г.) утверждал, что 
если бы узбекская литература не преодо
лела в своём развитии проявления буржуаз
ного национализма, советской узбекской 
литературы, как литературы социалистиче
ской, не существовало бы вообще.

То же самое можно сказать и в отноше
нии казахской, якутской, бурят-мон
гольской, белорусской, украинской и дру
гих больших и «малых» литератур. На
циональная форма литературы, её традиции, 
исторические обычаи, фольклор, местный 
словарз, этнографические особенности ~ всё 
это, как показывает история становления 
национальных литератур после Великой Ок
тябрьской революции, не раз использова
лось буржуазными националистами для про
тивопоставления социалистическому содер
жанию.

1 И. В. С т а л и н. Сочинения, т. 5, стр. 308 
И 309.
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На современном этапе буржуазный нацио
нализм в литературе проявляется уже не в 
столь открытых формах идеологической 
борьбы, в каких он проявлялся в двадца
тых и начале тридцатых годов, то есть не 
в форме прямой пропаганды буржуазно
националистических теорий в литературо
ведении, критике, истории, и не в виде соз
дания националистических литературных 
организаций (как «Ваплите» на Украине, 
«Узвышша» в Белоруссии и т. п.). Ныне бур
жуазно-националистические влияния просту
пают в более утончённом и завуалирован
ном виде. Чаще всего делается попытка 
противопоставить национальную форму и 
традиции прошлого своего народа социали
стическому содержанию его сегодняшней 
жизни. Отсюда — идеализация старины, фе
тишизация таких местных этнографических 
признаков национального бытия, которые 
отгораживают это бытие от жизни других 
народов. Возьмём, например, роман К. Гам
сахурдиа «Давид-строитель», рисующий 
Грузию XII века в период подъёма её 
культуры и укрепления её государственно
сти. В центре исторического полотна 
К. Гамсахурдиа—главным образом придвор
ная жизнь. Художник — а К. Гамсахурдиа 
бесспорно талантливый художник — в сво
ём романе идёт к созданию национального 
исторического колорита ошибочным путём, 
путём флоберовской «Саламбо». Вместо то
го, чтобы образно раскрыть содержание 
эпохи. К. Гамсахурдиа любовно живописует 
обычаи, утварь, одежду, этнографические 
признаки бытия аристократической верхуш
ки древней Грузии.

Это происходит в значительной мере бла
годаря порочной идейной позиции, слабости 
художественного метода писателя, а также 
в силу отсутствия критического восприятия 
национальной формы, отсутствия отбора из 
неё её лучших передовых элементов, в 
силу тяготения художника к поэтизации 
всех без разбора национальных особенно
стей и некритического культивирования им 
национальной формы в окаменевшем со
стоянии, включая пережитки, идущие от 
феодально-родовой старины.

О том, насколько серьёзным может быть 
давление такой старой национальной формы, 
если её брать в «освящённом веками» ста 
тическом состоянии, что свойственно идей
но отстающим писателям, свидетельствуют 
решения ЦК КП(б) Азербайджана по 

вопросам литературы. Эти решения под
чёркивают, что некритическое воспроизве
дение фольклорных образов и поэтики в 
применении к изображению советских лю
дей нашего времени (эту ошибку соверши
ли даже некоторые виднейшие писатели 
Азербайджана) приводит к искажению ду
ховного облика советского положительного 
героя. И здесь уместно вспомнить общее 
теоретическое положение о соотношении 
формы и содержания, развитое в работе 
товарища И. В. Сталина «Анархизм или 
социализм?». Товарищ Сталин писал:

«Содержание без формы невозможно, но 
дело в том, что та или иная форма, ввиду 
её отставания от своего содержания, нико
гда полностью не соответствует этому 
содержанию, и, таким образом, новое со
держание «вынуждено» временно облечься 
в старую форму, что вызывает конфликт 
между ними. В настоящее время, например, 
общественному содержанию произ
водства не соответствует форма присвоения 
продуктов производства, которая имеет 
частный характер, и именно на этой 
почве происходит современный социальный 
«конфликт».

Товарищ Сталин, говоря о конфликте 
между формой и содержанием, разъясняет, 
что «...конфликт существует не между со
держанием и формой вообще, а между 
старой формой и новым содержанием, 
которое ищет новую форму и стремится 
к ней»1.

Эти теоретические положения товарища 
Сталина могут служить ключом к понима
нию новаторского подвига Маяковского 
в поэзии и путей развития национальной 
формы в литературах народов СССР.

Народное творчество оплодотворяет лите
ратуру жизнеутверждающей традицией, 
созданной в трудовой практике народных 
масс, богатством и свежестью вечно ра
стущего образного народного языка, но од
новременно фольклор несёт в себе и уста
ревшие традиционные формы (традиционный 
эпитет или метафору, например), а также и 
элементы идеологии, навязанной в прошлом 
народному творчеству эксплоататорскими 
классами. Революционное содержание не
избежно приводит к ломке традиционной 
формы и дифференциации её элементов. 
Слепое использование застывших форм ста

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 317, 
318.
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рой, изжившей себя поэтики (хотя послед
няя и освящена национальной традицией) 
обусловливает создание псевдонародной, а 
не народной литературы. В этом случае 
поэтика древнего фольклора становится 
препятствиехМ на пути развития социалисти
ческого реализма. Для значительного числа 
литератур советского Востока (Казахстана, 
Киргизии, Туркмении, Таджикистана, Узбе
кистана, Азербайджана, Якутии, Бурят- 
Монголии) проблема преодоления устарелых 
национальных форм и традиций, отражаю
щих пережитки феодального и феодально
родового прошлого (сравнительно столь 
недавнего), приобретает особое значение. 
Это — проблема глубокого овладения ме- 
ТОДом социалистического реализма.

Товарищ Сталин идейно вооружил всю 
советскую многонациональную литературу, 
дав определение её художественного мето
да как метода социалистического реализма. 
Социалистический реализм, говорил Горь
кий, вырастает из данных социалистиче
ского опыта. Национальная форма — есть 
конкретная реальность человеческого бы
тия. И поэтому чем глубже реализм писа
теля, тем больше он «ухватывает» и от 
этой конкретности, от национального бы
тия. Здесь патриотизм сливается с реализ
мом подлинного художника.

Михаил Шолохов — русский советский 
писатель. Однако национальное своеобразие 
творчества М. Шолохова, как русского пи
сателя, проявляется наиболее ярко не толь
ко и не столько в языковой окраске, в 
местном колорите (что особенно даёт себя 
знать в первом томе «Тихого Дона»), а в 
изображении характера русского человека, 
в изображении того нового, что определя
ет духовный облик русского человека со
циалистической советской эпохи.

То же можно сказать и о другом изве
стном советском писателе Мухтаре Ауэзо- 
ве. М. Ауэзов — советский писатель казах

ского народа, избравший предметом своего 
изображения казахскую жизнь. Однако на
циональное своеобразие этой жизни с 
большей глубиной и определённостью вы
ступает не там, где он красочно живопису
ет ныне уже отмерший, дррвний похорон
ный обычай кочевых казахов, сопровождав
шийся массовым пиром — асом (в романе 
«Абай»), а там, где он становится истин
ным реалистом в духе традиций русской 
классической и советской литературы, где 
он раскрывает классовое, человеческое со
держание народной казахской жизни.

Национальная форма в литературе непо
средственно связана сегодня с развитием 
социалистического реализма. Чем глубже, 
реалистичнее, правдивее будет раскрывать
ся с точки зрения нашей советской совре
менности характер положительного героя 
многонациональной советской литературы 
во всём многообразии национальных прояв
лений его бытия, тем ярче и убедительнее 
будет выступать в литературе её нацио
нальная форма. И наоборот, чем больше 
писатель будет романтизировать отжившие 
формы и представления прошлого, тем даль
ше он будет от социалистического содержа
ния нашей литературы, тем беднее и бес
помощнее будет его «национальная форма». 
Проблема уничтожения остатков национа
лизма, о которой писал товарищ Сталин, 
сегодня переносится также и в самую глубь 
художественного метода литературы, стано
вится частью борьбы за высокую художе
ственную форму литературных произведе
ний.

Всё в художественном произведении, и 
прежде всего форма, должно быть подчи
нено главной задаче — выразить идейный 
смысл произведения «Надо в каждой пы
линке будить уметь большевистского па
фоса медь», — говорил Маяковский («Не 
юбилейте!»).

2. ПУТИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Сегодня в СССР мы являемся свидетеля
ми замечательного расцвета социалистиче
ских наций и их культуры, наций больших 
и «малых», многомиллионных и насчитываю
щих в своём составе лишь немногие тыся
чи людей. В результате побед сталинских 
пятилеток в Советской стране достигнуто 
не только политическое равенство наций.

В результате сталинских пятилеток произо
шёл решительный подъём в развитии эко
номики и культуры ранее отсталых в этом 
отношении народов и народностей У каж
дой нации получили развитие её главные 
признаки — язык, экономическая и культур
ная общность. Нации Советского Союза 
сумели создать свою государственность, 
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объединить свои территории. Воссоединился 
в рамках своей государственности украин
ский народ, белорусский народ. «Никогда,— 
говорил тов. Г. М. Маленков в своём докла
де о 32-й годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции, — в истории 
нашей Родины не были столь сплочёнными» 
между собой народы, населяющие её 
необъятные просторы. Царившие до рево
люции раздор и ненависть между нациями 
уже давно сменились в нашей стране друж
бой и братским сотрудничеством всех наро
дов. В великом содружестве наций в Со
ветском Союзе нашли выход творческие 
силы больших и малых народов..

Никогда на протяжении всей своей исто
рии наша Родина не имела столь справед
ливо и хорошо устроенных государствен
ных границ»1.

Создание новых социалистических наций 
на базе старых буржуазных наций сопро
вождалось пересмотром всего культурного 
наследия народов с позиций ленинского 
учения о двух культурах, отбором из этого 
наследия всего истинно-народного, прогрес
сивного, того, что может быть включено в 
арсенал новой, социалистической культуры. 
Этот процесс имел место и в развитии ли
тератур народов СССР: их рост был свя
зан с практическим обращением к образ
цам родной литературы прошлого, учёбой 
у классиков, у народной поэзии. Он сопро
вождался также острой классовой борьбой 
вокруг литературного наследия прошлого 
каждого из народов.

Одной из характерных особенностей со
ветской литературы, как литературы много
национальной, является то, что в ней полу
чило отражение множество самых разнооб
разных исторических национальных тради
ций советских народов. Это создало исклю
чительное многообразие форм, в которых 
развиваются советские литературы: от 
песни ашуга до современного реалистиче
ского романа с его многоплановым постро
ением, обрисовкой психологии действую
щих лиц, исторических событий, общест
венных отношений и т. п.

Такое многообразие объясняется в част
ности тем, что в строительство социалисти
ческой культуры вовлекались народы, на
ходившиеся к моменту Октябрьской рево
люции на различных ступенях историче
ского развития. Таким образом, для харак-

1 «Правда» от 7 ноября 1949 года.

тера формирования социалистического реа
лизма в той или иной национальной лите
ратуре имело существенное значение, на 
какой ступени исторического развития за
стала Октябрьская революция каждый из 
народов.

Как определить закономерности и раз
личные типы развития советской литерату
ры у разных народов?

Ответ на это мы также находим в трудах 
товарища Сталина, и прежде всего в вели
кой сталинской программе возрождения на
родов после Октября.

Великий сталинский план вовлечения 
всех без исключения народов России в со
циалистическое строительство исходил пре
жде всего из следующего положения: не
обходимо ликвидировать фактическую от
сталость некоторых наций, помочь им сна
чала догнать центральную Россию. С пре
дельной чёткостью об этом говорил товарищ 
Сталин на X съезде РКП(б): «Суть нацио
нального вопроса в РСФСР состоит в том, 
чтобы уничтожить ту фактическую отста
лость (хозяйственную, политическую, куль
турную) некоторых наций, которую они 
унаследовали от прошлого, чтобы дать воз
можность отсталым народам догнать цент
ральную Россию и в государственном, и в 
культурном, и в хозяйственном отноше
ниях»1. Ленинско-сталинская национальная 
политика исходила из установления подлин
ного равноправия, равноправия не только 
политического, но и экономического, и 
культурного. Речь шла о практических ме
рах для достижения такого равноправия, в 
частности о создании на окраинах, в наци
ональных районах очагов промышленности.

«Ряд республик и народов, не прошедших 
или почти не прошедших капитализма, не 
имеющих или почти не имеющих своего 
пролетариата, отставших ввиду этого в хо
зяйственном и культурном отношении, не в 
состоянии полностью использовать права и 
возможности^ предоставляемые им нацио
нальным равноправием, не в состоянии под
няться на высшую ступень развития и до
гнать, таким образом, ушедшие вперёд наци
ональности без действительной и Длитель
ной помощи извне»2, — писал товарищ' 
Сталин в 1923 году накануне XII съезда 
РКП(б).

1 И. В. С т а л ин. Сочинения, т. 5, стр. 39.
» И. В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 188.
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В своём докладе по национальному во
просу ня X съезде РКП(б) товарищ 
Сталин говорил:

«В России насчитывается двадцать две 
окраины, причём одни из этих окраин силь
но задеты промышленным развитием и мало 
чем отличаются от центральной России в 
промышленном отношении, другие не про
шли еще стадию капитализма и в корне от
личаются от центральной России, третьи 
совершенно забиты» Ч

Далее товарищ Сталин разбивает неве
ликорусские нации на несколько групп, вы
деляя в одну из групп миллионов 25 тюрк
ского населения, не прошедшего капитализ
ма, выделяя также скотоводческие племена, 
«где родовой быт ещё жив и которые еще 
не перешли к земледельческому хозяй
ству» 2.

Эта классификация бросает яркий свет 
и на типы развития советских литератур в 
последующие годы, когда ликвидировалось 
фактическое неравенство и происходило 
социалистическое возрождение народов.

Со всей определённостью следует под
черкнуть, что Великая Октябрьская со
циалистическая революция в развитии всех 
литератур народов СССР представляет со
бой рубеж принципиального, решающего 
значения. То, что создано в области лите
ратуры у большинства советских народов 
после Октября, ни в какое сравнение не 
может быть поставлено с тем, что было со
здано в прошлые века. Нельзя рассматри
вать литературный процесс у большинства 
народов СССР, как гладкое и постепенное 
нарастание всё новых и новых литератур
ных памятников, равномерное обогащение 
культурного фонда народа. Так в действи
тельности не было. Были провалы, подъ
ёмы, угасания, возобладание фольклора,но
вое появление письменности и*т. п. Всё 
это отражало полную превратностей исто
рическую жизнь народов. Была борьба 
Классов, борьба двух культур. Нельзя про
водить единую непрерывную линию разви
тия, например, киргизской литературы от 
енисейских надписей до Аалы Токомбйева 
или литовской литературы от первого Мо
литвенника на литовском языке, изданного 
400 лет тому назад, до Саломеи Нерис.

На формирование советской литературы 
у народов СССР оказало и оказывает су-

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 46. 
« И, В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 47. 

щественное влияние прежде всего идей
ное воздействие великой воспитательной 
работы партий Ленина — Сталина, сама 
социалистическая действительность. На 
формирование советской многонациональной 
литературы оказывают воздействие и такие 
важные факторы, как влияние образцов рус
ской классической и советской литературы, 
влияние образцов родной национальной 
классики, влияние устной народной поэзии, 
эпоса и лирики. Таковы главнейшие источ
ники, определяющие конкретные особен
ности в создании национальной по форме и 
социалистической по содержанию советской 
литературы.

И здесь мы видим, что есть литературы, 
где крупнейшую роль сыграли образцы род
ного фольклора. Есть, наоборот, литературы, 
где фольклор не оказал почти никакого 
влияния на становление социалистического 
реализма. Мы видим, что есть литературы, 
где дают себя знать пережитки ещё фео
дального общества, есть литературы, наобо
рот, изживавшие в процессе своего разви
тия декадентско-буржуазные влияния. Но 
есть такие советские литературы — и таких 
очень много, почти все десятки литера
тур, начинающие свою родословную лишь в 
советские годы,— которые в прошлом не 
знали, что такое декаденство, футуризм, 
урбанизм и прочее. Есть литературы, где 
художественная проза имеет давние и реа
листические традиций, где художественная 
проза является ведущим жанром (например, 
в Латвии), и есть, наоборот, литературы, 
где ещё не создано ни одного произведения 
в духе современной реалистической прозы, 
нет романа (например, в литературе эвен
ков, чукчей). Есть литературы (например, 
марийская), где роман возник довольно 
рано (например, романы Шкетана), и в то 
же время фольклор оказывал и продолжает 
оказывать глубокое влияние (построение 
сюжета, поэтика) на формирование всей 
литературы.

Различия в путях формирования отдель
ных национальных советских литератур зна
чительны. Мы не можем их игнорировать. 
Наоборот, строя сейчас историю советских 
литератур народов СССР, обобщая литера
турный опыт советских народов, мы долж
ны проводить эту работу обязательно с учё
том национального, исторического своеобра
зия каждой из литератур. В становлении 
советской литературы, как многонациональ
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ной литературы, есть начала, обшие для 
всех народов. Это, прежде всего, те зако
ны, которые управляют развитием всего со
ветского общества, законы классовой борь
бы, законы борьбы за коммунизм, критика 
и самокритика. Это социалистическое со
держание литературы. Но в то же время 
в развитии социалистического реализма в 
каждой литературе есть свои особенности, 
своя национальная форма развития. Отсюда 
проистекает задача—при определении тен
денций развития всякий раз считаться с 
конкретными национальными условиями, с 
национальными традициями. То, что акту
ально для эстонской литературы сегодня, 
может оказаться несущественным для кара
калпакской литературы. И наоборот.

Чем определяется национальная форма 
развития социалистического реализма? Не 
только, конечно, литературными традициями 
(письменности и фольклора), но и, прежде 
всего, культурно-экономическим уровнем 
развития данной народности. И в этой свя
зи сталинская классификация двадцати 
двух национальных окраин должна явиться 
для пас руководящей. Ясно, что характер 
развития литератур тех пародов, которые 
полностью или хотя бы частично (как. на
пример, Азербайджан) оказались задетыми 
капитализмом, иной, чем тип развития лите
ратур у народов ранее кочевых или беспись
менных. Но и внутри отдельных групп на
родов, в известной мере схожих по своим 
историческим судьбам, как, например, наро
ды Средней Азии, Закавказья, Прибалтики, 
следует также различать свои националь
ные особенности в формировании социали
стического реализма.

Итак, мы можем наметить три типа на
циональных форм развития социалистиче
ского реализма. Для первого типа, близко
го к путям развития русской литературы, 
характерна преемственность национальных 
реалистических традиций прошлого, сравни
тельно небольшая доля влияния фольклора 
на развитие литературы в советские годы. 
Для второго типа развития характерна зна
чительно большая доля влияния фольклора 
на формирование советской литературы, 
имеющая место наряду с использованием 
образцов письменности феодального об
щества. Для литератур третьего типа ха
рактерно, особенно на первых порах, пре
обладающее воздействие фольклорных тра
диций. Но для всех трёх типов литератур 

равно значительную роль в их развитии 
имела и имеет традиция русского класси
ческого реализма, традиция русских рево
люционных демократов, традиция советской 
литературы.

К первому типу относятся литературы 
народов, прошедших полностью путь про
мышленного капитализма или в значитель
ной мере задетых капитализмом, а потому 
в жизненном укладе своих городских цент
ров мало отличавшихся от городов цент
ральной России. Это литературы такого 
типа, как, например, украинская. Это лите
ратуры народов с развитой письменностью 
и оформленным литературным языком. 
Здесь задолго до Октябрьской революции 
уже была печать на своём национальном 
языке, кадры писательской интеллигенции, 
издавались журналы, альманахи и т. п. Од
нако развитие литератур всех народов 
дореволюционной России тормозилось с 
одной стороны русификаторской полити
кой царского правительства, с другой сто? 
роны — той национальной ограниченностью, 
которую культивировала местная буржуа
зия, державшая в руках почти всю печать. 
Устное народное творчество у этих наро
дов играло и раньше для общего развития 
литературы не главную роль, хотя у неко
торых народов (например, народов Закав
казья) оно главенствовало в деревне, среди 
крестьянства, которое было почти поголов
но неграмотным. Устное народное творче
ство играло существенную роль и у наро
дов Прибалтики—особенно в Латвии — где 
оно не только было оружием в борьбе наро
да против немецких баронов-помещиков, но 
и использовалось национальной буржуазией 
для целей борьбы за национальную куль
туру и национальное освобождение под 
знаменем буржуазии. Это привело к тако
му факту, что латвийский фольклор (пре
имущественно лирический, трудовой,кресть
янский фольклор, фольклор, отразивший 
освободительное движение против немец
ких баронов) в течение ряда десятилетий 
деятелями «национального возрождения» 
культивировался, записывался и соби
рался самым тщательным образом. В ре
зультате, в Латвии собраны громадные 
фонды лирического фольклора, приближаю
щиеся уже к трём миллионам единиц, что 
превышает фонды фольклора любого из 
других советских народов. Это и дало, в 
частности, основание Латвийской Академии 
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наук создать в своей системе (единствен
ный в СССР) специальный Институт фоль
клора.

В то же время реально латышский фольк
лор при всей своей исторической ценности 
уже давно не оказывал и не оказывает те
перь существенного влияния на формиро
вание письменной литературы, на формиро
вание самого реализма.

Наоборот, в Киргизии, где не было до 
Октября своей национальной буржуазии, 
где не было своей развитой письменности 
(если не считать арабской письменности 
мусульманских школ), где народ был 
сплошь неграмотным, — фольклор играл 
живую, творческую роль, как главный вы
разитель духовной жизни народа. Никто 
этот фольклор не записывал и не культи
вировал. Однако его пытались использо
вать баи и мусульманская знать в своих 
щелях. И мы видим, что целый ряд памят
ников устного творчества киргизов и 
прежде всего монументальный эпос «Манас» 
содержит наслоения антинародного харак
тера.

Если латыши собрали самый большой ли
рический фольклор, то киргизы сохранили 
самый большой эпос из народных эпосов 
мира. Однако и то и другое раскрылось 
во всей полноте только теперь в своём 
истинном историческом содержании и толь
ко в советской стране стало достоянием 
социалистических наций и всего советского 
народа. При всём том мы видим, что ла
тышская литература смогла развить те 
элементы реализма, которые содержит вся
кий фольклор, раньше, чем киргизская ли
тература, которой до Октября просто не 
существовало. Но замечательно другое, то, 
что латышская и киргизская литература 
соединились ныне на путях социалистиче
ского реализма, потому что советская кол
хозная действительность помогла загово
рить на общем, едином языке и Анне Сак
се, и Тугельбаю Садыкбекову.

Разумеется, нельзя, повторяю, игнориро
вать тот факт, что каждый из названных 
писателей и каждая из указанных литера
тур пришли к завоеваниям сегодняшнего 
дня своим путём, отразившим свои нацио
нальные формы и традиции.

Для второго типа развития советских ли
тератур характерно было на первых порах 
широкое обращение не только к образцам 
письменности своего феодального прошлого. 

но и к своему родному фольклору Этот тип 
развития характеризует литературы, 
например, народов Средней Азии, затем 
младописьменных народов Кавказа Разу
меется, резкой грани между первой и вто
рой группой провести нельзя. Но во вся
ком случае те народы, которые не прошли 
пути промышленного капитализма, не успе
ли оформить своего литературного языка, 
начинали строить свою советскую, социа
листическую по своему содержанию лите
ратуру на иной основе. Характерно, что, 
например, ранняя драматургия в Казах
стане, Узбекистане, Таджикистане, да 
и в Азербайджане (Джафар Джабар- 
лы) во многом представляет собой 
обработку фольклорных мотивов Таковы 
первые пьесы Ауэзова («Енлик-Кебек»), 
Мусрепова («Баян Слу и Козы Корпеш»), 
Хамзы Хаким Заде и многих других писа
телей советского Востока Фольклор, пес
ни, пословицы, легенды — все это входит в 
ткань произведений большинства поэтов 
Средней Азии, Дагестана, Северного Кав
каза. В иных случаях мы встречаем даже 
прямое культивирование фольклорных 
форм, в которые вкладывается новое со
держание (например, стихи узбекских поэ
тов Чусти и Сабира Абдуллы).

В то же время во всех этих литературах 
налицо и традиция, идущая от литератур
ных памятников далёкого феодального 
прошлого (у туркмен — Махтум Кули, у 
таджиков—Рудаки, Фердоуси, у узбеков — 
.Алишер Навои и т. д.).

Для литератур третьей группы, до рево
люции бесписьменных народностей, харак
терно ещё большее преобладание фольклор
ной традиции. Третий тип литературного 
развития присущ тем народностям и нацио
нальным группам, которые после Октября 
совершили скачок от родового быта и ко
чевого полупатриархальиого хозяйства не
посредственно к социализму, как, нйпрйМ'ер, 
народности крайнего Севера и Дальнего 
Востока.

Такова исходная историческая позиция 
развития многонациональной советской ли
тературы

Торжество ленинско-сталинской нацио
нальной политики заключается в том, что 
опа показала па примере строительства 
СССР пути возрождения и экономического 
и культурного расцвета всех народов и 
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национальных групп, показала возмож
ность приобщения к строительству социа
лизма всех ‘решительно народов, на какой 
бы ступени исторического развития они ра
нее ни стояли. Осуществление великой ста
линской программы возрождения народов 
показало также, что все народы и нацио
нальные группы смогли приобщиться к 
созданию искусства социалистического реа
лизма, используя при этом свои националь
ные традиции, свою национальную специ
фику. Все народы создают свою родную 
литературу, социалистическую по содержа
нию и национальную по форме. И в том, 
что народы, ранее отсталые, а ныне неиз
меримо поднявшиеся в своём культурном 
уровне, привносят свою национальную спе
цифику в это строительство, заключается 
также принципиально важная черта раз
вития советской многонациональной лите
ратуры, её особенное богатство.

Товарищ Сталин говорил на обеде в

3. ДВА МИРА —

В формировании, всех советских литера
тур имела и имеет существеннейшее значе
ние советская идеология дружбы народов, 
разработанная в трудах Лепина и Сталина, 
связанная с традициями передовой демокра
тической русской культуры и литературы. 
В статье «О национальной гордости вели
короссов» В. И. Ленин писал: «Чуждо ли 
нам, великорусским сознательным пролета
риям, чувство национальной гордости? Ко
нечно, нет! Мы любим свой язык и свою 
родину, мы больше всего работаем над тем, 
чтобы её трудящиеся массы (т. е. 9/ю её 
населения) поднять до сознательной жизни 
демократов и социалистов. Нам больнее 
всего видеть я чувствовать, каким насили
ям, гнету и издевательствам подвергают 
нашу прекрасную родину царские палачи, 
дворяне и капиталисты. Мы гордимся тем, 
что эти насилия вызывали отпор из нашей 
среды, из среды веДикоруссов, что эта 
среда выдвинула Радищева, декабристов, 
революционеров-разночинцев 70-х годов, 
что великорусский рабочий класс создал в 
1905 году могучую революционную партию 
масс, что великорусский мужик начал в то 
же время становиться демократом, начал 
свергать попа и помещика»1.

1 В. и. Ленин. Сочинения, изд. 4-а, т. 21, 
Стр. G5.

честь Финляндской Правительственной Де
легации 7 апреля 1948 года:

«Многие не верят, что могут быть равно
правными отношения между большой и ма
лой нациями. Но мы, советские люди, счи
таем, что такие отношения могут и должны 
быть. Советские люди считают, что каждая 
нация,— всё равно — большая или малая, 
имеет свои качественные особенности, свою 
специфику, которая принадлежит только ей 
и которой нет у других наций. Эти осо
бенности являются тем вкладом, который 
вносит каждая нация в общую сокровищ
ницу мировой культуры и дополняет её, 
обогащает е ё. В этом смысле все нации — 
и малые, и большие,—находятся в одинако
вом положении, и каждая нация равнознач
на любой другой нации»1.

Этим духом равноправия определяются 
все типы и национальные пути развития со
циалистического реализма у всех советских 
народов, с разных исторических этапов иду
щих к общей цели — коммунизму.

ДВЕ ТРАДИЦИИ

Товарищ Сталин назвал ленинизм выс
шим достижением русской культуры. Идеи 
дружбы народов были близки и передовой 
демократической русской культуре и ли
тературе. В частности, этим объясняется 
то всемирноисторическое значение, кото
рое приобрела русская классическая ли
тература. Её глубокий гуманизм и народ* 
ность проявились также и в величайшем 
интересе и сочувствии к угнетённым на
родностям многонационального русского 
государства.

Эта традиция идёт от Ломоносова, Ра
дищева и Пушкина. Пушкин умел прони
кать в жизнь всех народов, которые он 
изображал. С воодушевлением пишет Пуш
кин о национально-освободительной войне 
южных славян против турок («Воевода Ми
лош», «Бонапарт и черногорцы»). Извест
ны слова Пушкина в стихотворении к 
Мицкевичу о тех временах, когда все на
роды в единую семью соединятся.

С поразительной проницательностью Пуш
кин— ещё до Белинского и Герцена — кри* 
тикует язвы капиталистического общества 
в Англии и Америке (в статье «Джон Тен
нер»). Характеристика положения рабоче
го класса в Англии, данная Пушкиным в 

1 «Правда» от 13 апреля 1948 года.
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его «Путешествии из Москвы в Петербург», 
живёт до сего дня.

Такая сида исторической проницательно
сти образована у Пушкина его подлинной 
народностью, глубокой связью с интересами 
и освободительной борьбой всего русского 
народа. В этом отношении Пушкин — осно
ватель той гуманистической традиции в 
отношении к угнетённым народам, которая 
характеризует развитие всей передовой 
русской литературы. От Лермонтова («Из
маил-бей») до Толстого («Хаджи-Мурат»), 
от Гогодя до Чехова вся передовая рус
ская литература проникнута глубоким со
чувствием к народам, угнетаемым цариз
мом.

Ф. Рещетников в своей повести «Под- 
липозиц» показывает, в какой беспросвет
ной нужде и бесправии жила в царской 
России мордва; Короленко в рассказе «Сон 
Макара» горячо защищает права якутов, 
в так называемом «мультанском деле» он 
выступает на защиту удмуртов.

Как в художественных произведениях, так 
и в боевой публицистике А. М. Горького, 
направленной против царизма, националь
ный вопрос, защита угнетённых народно
стей занимает важнейшее место.

Не будет преувеличением сказать, что 
множество народностей России ещё за
долго до Октября, позволившего им со
здать свою письменность и литературу, 
впервые заговорили с миром со страниц 
произведений русских писателей. Заговори
ли, как люди с высоко поднятой головой, 
с сознанием своего права на место под 
солнцем.

В этом сочувствии к угнетённым, заби
тым народам выражался патриотизм пере
довых русских писателей, которые ни
когда не смотрели на «инородцев» сверху 
вниз.

В. Белинский, воспользовавшись книгой 
Вл. Иславина «Самоеды в домашнем и 
общественном быту», писал в 1847 году в 
своей статье, звучащей прямой издевкой 
над дворянским низкопоклонством перед 
Западом: «Я знаю: вы человек любозна
тельный и читатель неутомимый. Сведе
ния ваши об Германии, Франции, Италии 
и многих других странах, подвергавшихся 
описанию путешественников, поразительны 
и бесспорно делают вам честь. Заговори с 
вами об Италии, вы не запинаясь скажете, 
какое там небо, какое солнце, какой воз

дух, какие страсти... Ревнивые мужья, 
кинжалы, макароны, бандиты, огнедыша
щие горы — да что и говорить! Вы так хо
рошо знаете итальянскую природу и всё 
итальянское, как будто там и родились; 
вы даже легко могли бы написать драма
тическую фантазию из жизни итальянских 
художников. Заговори об Англии, об Соеди
нённых штатах — вы и тут, как дома... но 
при всей вашей начитанности, вы не 
знаете самоедов: вам не дают книг об них. 
А, между тем, край, занимаемый ими, 
интересен; сами они, и как самоеды в осо
бенности и как люди вообще, также до
стойны вашего внимания и — в высшей 
степени — вашего участия, как достоин его 
всякий несчастный, до последней степени 
подавленный и униженный — жид ли он, 
самоед или ближайший ваш родствен
ник» L

«Даже крепкие самоедские плечи хру
стят и подламываются под невыносимым и 
вчуже возмутительным бременем нужд са
мых страшных, притеснений самых произ
вольных и низких, какие достались на до
лю бедных и грубых дикарей, заброшен
ных в глухую неприветливую сторону, где 
не светит ещё и слабый луч цивилизации,’ 
делающей вашу жизнь так полною и ро
скошною, и куда мог проникнуть только 
бдительный глаз правительства»2, — так 
писал Белинский о самоедах, или, как они 
ныне правильно называются, ненцах, оби
тающих в восточной части Архангельской 
области, в тундре, к северу от Вологды.

Хочется добавить к этим словам Белин
ского удивительные факты из нашей исто
рии, истории советской эпохи. Распрями
лись плечи ненца, живущего под солнцем 
Сталинской Конституции. Те ненцы, кото
рые дожили до Октябрьской революции, 
включились в строительство новой, социа
листической жизни на Севере, создали 
свои оленеводческие колхозы, свои школы, 
свою письменность. Электричество и дру; 
гие блага цивилизации пришли в Болыпе- 
земельскую тундру. В годы Великой Оте
чественной войны в Болыпеземельскую 
тундру протянулась железная дорога к за
полярному угольному бассейну — Воркуте. 
О людях этого необыкновенного строитель
ства — о ненцах, русских, карелах, коми

1 в. Г. Б ел и н с кий. Полное собрание со
чинений, Гослитиздат, 1948, т. 13, стр. 196.

е в. Г. Белинский. Полное собрание со
чинений, Гослитиздат, 1948, т. 13, стр. 1С6. 
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написал реалистический роман коми-зырян
ский писатель Василий Юхнин. Это первый 
большой роман в литературе народа коми.

Для великого русского революционного 
демократа Белинского интерес к жизни не
русских народностей далеко не исчерпы
вался гуманистическим сочувствием к их 
человеческим требованиям и освободи
тельной борьбе. Для него тот, кто равно
душно принимал и допускал национальное 
угнетение, был плохим патриотом. Нацио
нальный вопрос вообще был одним из 
центральных вопросов в системе взглядов 
Белинского на будущее человеческой 

' культуры. Глубокое понимание истории 
великим критиком-демократом сказалось, 
прсркде всего, в его трактовке роли и 
значения отдельных наций в общечелове
ческом развитии. Беспощадно громя кос
мополитов в своей замечательной статье 
«Русская литература в 1846 году». Белин
ский писал: «Без национальностей челове
чество было бы мёртвым логическим 
абстрактом, словом без содержания, зву
ком без значения. В отношении к этому 
вопросу, я скорее готов перейти на сторо
ну славянофилов, нежели оставаться на 
стороне гуманических космополитов...» 1.

Разоблачая внутреннюю гниль и пустоту 
«беспач портных бродяг» — космополитов, 
Белинский говорит: «Напротив, наше время 
есть по-преимуществу . время силь
ного развития национальностей... Великий 
человек всегда национален как его народ, 
ибо он потому и велик, что представляет 
собою свой народ»2.

В одной из своих статей Белинский го
ворит, что если настоящее историческое 
положение ещё и далеко от того, чтобы 
народы могли понять друг друга и 
объединиться, то всё же такое время на
станет, когда они «обнимутся братски при 
торжественном блеске солнца разума»3. 
Говоря о, «солнце разума», Белинский имел 

$иду социализм,, который по цензурным 
условиям он не мог назвать своим именем. 
Он ещё не .видел конкретно, какими исто
рическими путями народы придут к творче
ской взаимообогащающей дружбе.

1 В. Г. Белинский. Полное собрание со
чинений, С.-Петербург, 1914, т. 10, стр. 408.

8 В. Г. Белинский. Полное собрание со
чинений, С.-Петербург, 1914. т. 10, стр. 410.

3 В. Г. Белинский. Полное собрание со
чинений, Государственное изд., 1926, т. 12, 
стр. 393.

Но в силу присущей ему исторической 
проницательности Белинский иногда весьма 
близко подходил в своих суждениях к тем 
принципам, которые позже были сформули
рованы основоположниками марксизма-лени
низма, впервые давшими научное объясне
ние исторических процессов. «Все народы 
потому только и образуют своею жизнью 
один общий аккорд всемирно-исторической 
жизни человечества, что каждый из них 
представляет собою особенный звук в 
этом аккорде, ибо из совершенно одинако
вых звуков не может выйдти аккорд» :— 
говорил Белинский, и хотя он и не по
нимал ещё смысла классовой борьбы про
летариата, призванного на основах социа
лизма перестроить этот' нестройный «миро
вой аккорд» народов, он уже видел вредо
носную антинародную сущность космопо
литизма.

Эти мысли Белинского не теряют своего 
значения и в наши дни. Они как бы пе
рекликаются с замечательными словами 
А. А. Жданова, сказанными на совещании 
деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б) 
в январе 1948 года. «Глубоко ошибаются 
те, кто считает, что расцвет национальной 
музыки как русской, так равно и музыки 
советских народов, входящих в состав 
Советского Союза, означает какое-то ума
ление интернационализма в искусстве, — 
сказал тогда товарищ А. А. Жданов. — 
Интернационализм в искусстве рождается 
не на основе умаления и обеднения на
ционального искусства. Наоборот, интерна
ционализм рождается там, где расцветает 
национальное искусство. Забыть эту исти
ну — означает потерять руководящую ли
нию, потерять своё лицо, стать безродными 
космополитами» 2.

В своём учении о реализме Белинский 
непосредственно сочетает проблему связи 
искусства и действительности с утвержде
нием той важной роли, какую играет на
циональный характер искусства. Недаром, 
желая особенно оттенить достоинства про
изведений Пушкина, Лермонтова, Крылова, 
Белинский говорит: это писал русский 
поэт.

В Белинском — в его отношении к на
циональностям и «малым» народностям с

1 В. Г. Белинский. Полное собрание со
чинений. Петроград, 1917, т. 11, стр. 366.

2 «Совещание деятелей советской музыки 
в ЦК ВКП(б)». Издательство «Правда», 1S48, 
стр. 139—140.
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наибольшей полнотой и теоретической глу
биной воплотилось то, что можно назвать 
национальной традицией передовой клас
сической русской литературы и особенно 
традицией русских революционных демо
кратов.

Свой народообъемлющий патриотизм 
Белинский почерпнул, прежде всего, в са
мом русском народе, затем из передовых 
тенденций русской литературы, вынес из 
той революционной атмосферы последе- 
кабристского разночинного движения, кото
рое воспитало самого Белинского и наибо
лее ярким представителем которого он 
сам был. Духом классовой борьбы проник
нуты выступления Н. Чернышевского по 
национальному вопросу (см. его замеча
тельные статьи «Национальная безтакт- 
ность» и «Народная безтолковость» с за
щитой прав украинского народа и идейных 
позиций Шевченко) Вспомним выступления 
Добролюбова, Герцена в защиту угнетённых 
народов. Мы вправе утверждать, что для 
всей прогрессивной русской литературы 
гуманистическое отношение к другим на
родностям поистине стало национальной 
традицией. Она захватила даже писателей 
отнюдь не революционного направления*.

Разумеется, и в русской литературе были 
писатели империалистического пафоса (на
пример, Н. Гумилёв). Были, наконец, и по
борники монархизма и т. п. Но ни один 
крупный русский писатель не запятнал 
себя подобными устремлениями. Ни один 
подлинно значительный литератор не прича
стен к политике угнетения народов, прово
дившейся царизмом.

1 И. Гончаров, например, писал в одном из 
писем к С. А. Толстой: «У нас некоторые за
глядывают очень далеко вперёд — я знаю: 
говорят, что это не важно, что даже нацио
нальность есть задержка, что впереди где-то 
стоит идеал слияния народностей, религий, 
языков, следовательно немецкий ли элемент, 
русский ли возьмёт верх, лишь бы было 
общее благо... Я не с точки зрения шови
низма или квасного патриотизма боюсь за 
язык — и, конечно, буду рад через 10 тысяч 
лет говорить одним языком со всеми — и если 
буду писать, то иметь читателями весь зем
ной шар.

Но всё же я думаю, все народы должны 
притти к этому общему идеалу человече
ского конечного здания — через националь
ность, т. е. каждый народ должен положить 
в его закладку свои умственные и нравствен
ные силы, свой капитал». («Литературно-кри
тические статьи и письма», 1938, стр. 264).

Раскрытие плодотворной русской тради
ции дружбы народов имеет сегодня меж
дународное, мировое значение, поскольку 
СССР сегодня стоит во главе народов, 
пролагающих дорогу к коммунизму для 
всего человечества. Эта традиция приобре
тает особое значение, если её сопоставить 
с тем, что представляют собой традиции 
трактовки национального вопроса в запад
ноевропейской и американской литературе. 
Разумеется, и в этих литературах сущест
вовали писатели, чуждые колониального 
пафоса, межнациональной вражды и даже 
являвшиеся поборниками дружбы между 
народами на почве освободительной борьбы 
за независимость. Таков, например, Бай
рон. Чужды были узкого национализма и 
Гёте, и Шиллер, и Гюго. Впрочем, о Гёте 
можно сказать, что, отталкиваясь от нацио
нализма, он выплёскивал и самоё нацио
нальность, как средство обогащения духа, 
как выражение народной жизни, защищая 
космополитическое мироощущение, столь 
чуждое, например, Белинскому. «..Нацио
нальная ненависть,—говорил Гёте Эккерма
ну, — своеобразная вещь; она всегда наи
более сильна и непримирима на низшей 
ступени культуры. Но имеется и такая сту
пень, на которой она совершенно исчезает, 
так что человек стоит некоторым образом 
над нациями и воспринимает удачи и 
огорчения соседнего народа так, как если 
бы они случились с его собственным. Эта 
ступень культуры отвечает моей натуре, и 
я крепко стоял на ней ещё раньше, чем 
достиг шестидесятилетнего возраста*1.

Н а д нациями никогда не ставили себя 
ни Белинский, пи Герцен, хотя они оба — 
можно с уверенностью это доказывать — 
отнюдь не в меньшей степени, чем Гёте, 
были интернационалистами, думали и рабо
тали для трудящегося Человечества, в то 
же время видя, что путь к нему идёт через 
национальность.

Однако ни Гёте, ни тем более Байрон не 
определяют то. что можно назвать устой
чивой традицией западноевропейских ли
тератур в национальном вопросе.

Мы вправе назвать эту традицию имен
но русской, национальной, в известной ме
ре объясняющей идейное превосходство 
русской литературы в целом над западно
европейской. В самом деле, Россия была

1 И о г а н Петер Эккерман. Разгово
ры с Гёте. Академия, 1934, стр. 815. 
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многонациональным и внутри колониальным 
государством. Но в то время, как европей
ские и американские колониальные госу
дарства (прежде всего США, Великобри
тания, Франция, Германия, Италия) поро
дили даже специальную художественную 
литературу, которая стала оправдывать и 
пропагандировать империалистические за
хваты и колониальный гнёт, — в России мы 
не видим развития литературы этого рода. 
«Цивилизованный» Запад создал новый 
жанр — «колониальный роман», которого 
никогда не знала Россия. Певцу англий
ского империализма Редиарду Киплингу 
принадлежит печально-знаменитая формула 
из «Баллады о Востоке и Западе», став
шая девизом и служившая моральным 
оправданием для тех, кто шёл покорять 
колонии под чёрным знаменем расистского 
произвола и бесчеловечного грабежа:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и с мест 

они не сойдут.
Пока не предстанет Небо с Землёй 

на Страшный
господень суд.1

Не трудно доказать, как широко «идеи» 
колониального порабощения, расизма, по
давления национальных меньшинств зара
зили буржуазную литературу Великобрита
нии, СЩА, Франции. Один лишь перечень 
произведений «колониальной» литературы 
занял бы многие десятки страниц. Кому 
неизвестна, например, дикая человеконена
вистническая свистопляска американских 
реакционеров вокруг «негритянского во
проса»? За океаном изданы сотни книг, 
имеющих целью «доказать» неполноцен
ность негров, индейцев, мексиканцев.

В произведениях американских совре
менников Радищева и Пушкина проскаль
зывает враждебное недоверие и неуваже
ние к другим народностям (в первую оче
редь, к индейцам).

Именно на отношении к национальным 
меньшинствам в буржуазном обществе на
глядно проверяется степень подлинного 
демократизма и прогрессивности того или 
иного писателя. Возьмём пример из совре
менной нам английской литературы. Этот 
пример интересен тем, что позволяет по
нять, сколь убого буржуазное «предвиде
ние» в области развития различных наций 
и языков.

1 Р. Киплинг. Избранные стихи. Гос
литиздат, 1936, стр. 46.

На рубеже XX столетия Герберт Уэллс 
выпустил любопытное сочинение, которое ₽ 
русском переводе, изданном в 1903 году, 
носит несколько бульварное название: 
«Предсказания о судьбах, ожидающих че
ловечество в XX столетии». «Предсказа
ния» Уэллса, конечно, не имеют ничего 
общего с гороскопами нынешних шарлата
нов-предсказателей, популярных в США, 
в Париже и Лондоне. Это — «предвидение» 
художника, опирающегося на ряд работ 
буржуазных учёных (вроде работ Г. Спен
сера или книги Гартмана «Земной шар в 
XX столетии»).

Интуиция талантливого писателя, авто
ра научно-фантастических романов, позво
лила Уэллсу, как в своё время и Жюдь- 
Верну, кое в чём предугадать пути техни
ческого прогресса. Так, Уэллс говорит о 
значении самолётов в будущих войнах, о 
тогда ещё не изобретённых парашютах 
и т. п. Писатель даже довольно сердито 
критикует английскую буржуазию, которую 
он называет «классом безответственных 
собственников», критикует уродства со
циальной жизни Великобритании.

Но поразительно, до чего становятся 
убоги и жалки «предсказания» Уэллса, как 
только он обращается к вопросам социаль
ного переустройства общества. Тут его 
смелой фантазии нехватило на то, что
бы выйти за рамки филистерских пред
ставлений среднего британского мещанина. 
Он не может представить себе ничего 
лучше капитализма. И поэтому судьба на
ций и языков рисуется Уэллсу, увы, со
вершенно в черчиллевском стиле. «Двадца
тый век, — пишет Уэллс, — будет свидете
лем того, что большая часть слабых, мало 
развившихся языков либо совсем вытеснит- 
ся из обихода, либо оттеснится на задний 
план, как во Фландрии, наслоением поверх 
него того мирового языка, со сферою 
распространения которого он соприкасает
ся. Свершится это не в одной Европе, но 
во всём мире, конечно наталкиваясь на 
разнообразные преграды и стеснения от 
местных встречных течений» *.

Уэллс задаётся вопросом: какие же из 
языков сделаются объединяющими, миро
выми? И отвечает совсем в духе завзятого 
английского империалиста: «...Я готов до

1 Г. Уэллс. Предсказания о судьбах, ожи
дающих человечество в XX столетии. М, 1903, 
стр. 189.



РАСЦВЕТ ЛИТЕРАТУР СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ НАЦИЙ 237

пустить, что к 2000 г. деятельный эле
мент человеческого общества примется чи
тать, а следовательно писать и говорить на 
нашем английском языке» L Уэллс до
пускает также, что распространение полу
чит французский язык и, может быть, не
мецкий. Но ни в коем случае, ни при ка
ких условиях британский писатель не мо
жет допустить возможности влияния рус
ского языка и литературы на азиатские на
роды, не говоря уже о народах Европы 
и Америки. «Только французский, немец
кий и английский языки представляют за
лог сделаться собирательными для всей 
совокупности человечества. Я не думаю, 
чтобы в будущем иные языки смогли по
стоять за себя»2.

Прошло полвека. Постояли за себя и 
русская литература и русский язык. Да 
так постояли, что сегодня даже злейшим 
врагахМ Советского Союза необыкновенно 
трудно отрицать мировое значение русской 
литературы и русского языка, который — 
пусть скрепя сердце — приходится вы
слушивать хотя бы тем же буржуазным 
дипломатам на Ассамблеях Организации 
Объединённых Наций.

Дело в том, что русским языком заго
ворила новая ведущая сила мировой исто
рии — победоносный социализм. В те го
ды, когда английский писатель был скло
нен отнести Россию, тогда отсталую, ско
ванную царизмом страну, в разряд второ
степенных стран, не имеющих будущего, 
именно в это самое время из её недр вы
шел на историческую сцену героический 
русский пролетариат. Этого обстоятель
ства «не заметил» Уэллс. Под знаменем 
Ленина—Сталина русский народ одержал 
всемирноисторическую победу, открыл но
вую эру в развитии человечества.

В 1927 году Маяковский писал:

Товарищи юноши,
взгляд — на Москву, 

на русский вострите уши. 
Да будь я 

и негром преклонных годов, 
и то 

без унынья и лени 
я русский бы выучил 

только за то, 
что им

разговаривал Ленин.
(«Нашему юношеству»).

1 Г. Уэллс. Предсказания о судьбах, ожи
дающих человечество в XX столетии. М. 1903, 
стр. 189.

а Там же, стр. 197.

Центр мировой историй переместился на 
Восток, в Россию. Товарищ Сталин в своей 
работе «Международный характер Октябрь
ской революции» писал: «Если не было 
раньше всесветного открытого фору
ма, откуда можно было бы демонстриро
вать и оформлять чаяния и стремления 
угнетённых классов, то теперь такой форум 
имеется в лице первой пролетарской дикта
туры» Ч

И на этом всесветном, то есть для на
родов всего земного шара открытом, фору
ме первым языком, естественно, стал язык 
Ленина и Сталина, язык великого народа, 
завоевавшего социализм, — русский язык. 
Но замечательно при этом и другое: одно
временно с русским языком на всесветном 
форуме зазвучали многие десятки языков 
оживших, ранее неизвестных и мало
известных народов и национальных групп. 
Это знаменательное явление, имеющее боль
шое принципиальное значение, никак не 
смогли предусмотреть все Уэллсы, вместе 
взятые.

Мы остановили внимание читателя на 
книжке Уэллса, конечно, не для того, что
бы доказывать её научную несостоятель
ность. С точки зрения марксистского уче
ния об обществе книга Уэллса не имеет 
никакого отношения к истинной науке. Но 
эта книга типична для отношения англо- 
американской буржуазной литературы к 
зависимым, угнетённым народам, для ха
рактеристики традиций великодержавной 
«поэтизации» английского языка и про
паганды господства «сильных» народов 
над слабыми.

В 1918 году товарищ Сталин сказал: 
«Из всех существующих ныне форм гнёта 
наиболее тонкая и опасная форма — это 
национальный гнёт. Она тонка, так как 
удобно прикрывает хищническое лицо бур
жуазии. Она опасна, так как ловко отво
дит гром от буржуазии, вызывая нацио
нальные столкновения»2. Именно в такой 
тонкой форме и преподносятся в англо- 
американской литературе низменные «идеи» 
подавления национальных меньшинств.

Белинский, как известно, не был маркси
стом. Но великий русский революционный 
демократ ещё в середине прошлого века 
видел и понимал необходимость выявления 
творческой энергии народов в националь-

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 10. етр. 247. 
а И. В. Сталин. Сочинения, т. 4, стр. 91. 



238 К. ЗЕЛИНСКИЙ

ной форме. Белинскому и в голову не 
могла прийти мысль о ликвидации народ
ностей, «не умеющих за себя постоять», 
которую проповедует Уэллс.

Передовая позиция русской литературы 
в этих (вопросах объясняется тем же, чем 
вообще объясняется более передовой, бо
лее народный и демократический характер 
русского классического реализма XIX ве
ка в сравнении с реализмом западноевро
пейской литературы.

Иное в Западной Европе. «Англичане, 
французы, германцы, итальянцы и прочие 
сложились В' нации при победоносном 
шествии торжествующего над феодальной 
раздроблённостью капитализма» L Этот 
важней*  тезис о возникновении наций, вы
сказанный ещё в 1913 году в ' работе 
«Марксизм и национальный вопрос», 
товарищ Сталин развивает в 1929 году в 
своей замечательной, уже цитированной на
ми работе «Национальный вопрос и лени
низм»: «Буржуазия и её националистиче
ские -партии были и остаются в этот пе
риод главной руководящей силой таких на
ций. Классовый мир внутри нации ради 
«единства нации»; расширение территории 
своей нации путём захвата чужих нацио
нальных территорий; недоверие и нена
висть к чужим нациям; подавление на
циональных меньшинств; единый фронт с 
империализмом, — таков идейный и со
циально-политический багаж этих наций.

Такие нации следует квалифицировать, 
как буржуазные нации. Таковы, например, 
французская, английская, итальянская, се
веро-американская и другие, подобные им, 
нации»2.

Русская нация до утверждения диктату
ры пролетариата и победы советского строя 
в нашей стране также была буржуазной 
нацией. И. В. Сталин на X съезде РКП(б) 
в 1921 году подчёркивал также различие 
в процессе формирования наций на Западе, 
в Европе и на Востоке. На Западе период 
ликвидации феодализма ц формирования 
наций социал с появлением централизован
ных государств. Там нации при своём раз
витии облекались в государственные фор
мы. На Востоке, в том числе и в России, 
появление централизованных государств 
шло быстрее, чем формирование наций. 
Здесь образовались многонациональные го
сударства Востока, которые стали очагом

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 303. 
* И. В. Сталин. Сочинения, т. 11, стр. 333.

национального гнёта, а следовательно, и 
национальных конфликтов. И здесь, в пре
делах одного государства, освободительная 
борьба русского народа шла рука об руку 
с национально-освободительной борьбой 
угнетённых царизмом народов.

Западноевропейская и американская бур
жуазная литература в своём большинстве, в 
отличие от русской литературы, поддержала 
колониальную политику правящих классов, 
политику угнетения зависимых народов. 
А ныне мы видим, как американская лите
ратура активно выступает в роли глашатая 
«ликвидации национальных суверените
тов» во имя утверждения бредовой идеи — 
мирового господства Уолл-стрита.

В своей книге «Жизненность западной 
культуры» американский профессор Ральф 
Флюеллинг, один из столпов «персона
лизма» — новейшей философии американ
ской буржуазии, пишет: «Современна^ ци
вилизация не может довольствоваться ны
нешним узким, ограниченным националисти
ческим базисом. Она должна либо стать 
космополитической либо погибнуть»1.

Эти экспансионистские космополитиче
ские идеи уходят корнями в традиции ан
глийского и американского империализма, 
нашедшие своё отражение в литературе. 
Когда мы читаем у Флюеллинга, что «мир 
стал слишком тесен для Запада и слишком 
просторен для Востока», когда мы слышим 
вой нынешних поджигателей войны, гото
вящих свой поход под знаменем ликвида
ции национальных суверенитетов, под зна
менем военного англо-американского союза, 
то мы не можем не видеть, что идея тако
го реакционного союза против революцион
ного Востока содержалась уже в «Пред
сказаниях» Уэллса.

И наоборот, созданная Лениным и 
Сталиным советская идеология дружбы на
родов, являющаяся могучим творческим 
стимулом подъёма и расцвета национальных 
культур в СССР, одной из краеугольных 
своих основ имеет передовые традиции 
русской революционной демократии.

«Коммунизм, —справедливо пишет ла
тышский поэт Ян Судрабкалн, — это не 
новая одежда, которую надели украинец и 
латыш, молдаванин и эстонец, — это со
вершеннейшая форма жизни, при которой 
расцветают все сокровенные силы каждого 
народа».

1 Цитирую по журналу «Большевик» № 8 
за 1948 год, стр. 65.
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4. ЦИФРЫ И ФАКТЫ*
Не могут не волновать воображение со

ветского человека даже одни количествен
ные показатели издания книг в СССР — в 
этих замечательных цифрах явственно слы
шится поступь коммунизма. Уже к концу 
первой пятилетки издание книг на языках 
народов СССР, кроме русского, достигло 
161,7 миллиона экземпляров, то есть по 
сравнению с 1913 годом увеличилось более 
чем в 40 раз!

За двадцатилетие—с 1928 по 1947 год — 
в СССР было издано 8 миллиардов книг 
на русском языке и 1,9 миллиарда — 
то есть почти одна пятая — на языках 
братских народов (до революции литерату
ра на языках народов, населяющих Россию, 
составляла лишь одну двадцатую по отно
шению к числу книг, выходивших на рус
ском языке).

Книги в СССР издаются на 119 языках. 
Более 40 народов обрели письменность 
только после Великой Октябрьской социа
листической революции. Среди этих на
родностей и национальных групп мы встре- 
чаем народности Средней Азии (белуджи 
и др.), Закавказья и Дагестана (курды, 
лезгины, табасараны, тэты и др.), Север
ного Кавказа (ногайцы, кабардинцы и др.), 
целый ряд народностей Азии и Сибири 
(тувинцы, шорцы и др.), четырнадцать 
основных народностей Дальнего Севера 
(саамы-лопари, ненцы-юраки, манси-вогулы, 
хантыйцы, остяки, селькупы-остяки, эвенки- 
тунгусы, эвены-ламуты, нанайцы-гольды, 
удегейцы, чукчи-лауроветланы, нымылланы- 
коряки, нивхи-гиляки, эскимосы).

В 1929 году вышла первая книга на 
шорском языке. В течение последующих 
двадцати лет было издано свыше 200 ты
сяч экземпляров книг на шорском языке. 
На эвенкийском (тунгусском) языке вышла 
первая книга в 1931 году. За пятнадцать 
последующих лет на этом языке издано 
489 тысяч экземпляров книг. На ненецком 
языке с 1932 года по 1947 год издано 
228 тысяч экземпляров книг. Такие же ра
зительные данные можно привести и в от
ношении других небольших народностей 1 
Сибири, Дальнего Востока и Дальнего Се
вера, названия которых не упоминались 
даже в энциклопедиях. Мало кто знал об 
их существовании.

* Цифры по печати приводятся по данным 
Всесоюзной Книжной палаты.

Но они существуют — эти ранее неведо
мые народности. Существуют и процветают 
при советской власти, под солнцем Сталин
ской Конституции. Народности Дальнего 
Севера стали серьёзной хозяйственной си
лой в освоении некогда безжизненных бере
гов Ледовитого океана, безбрежных про
странств тундры Сибири и Дальнего Во
стока. Приобщённые к социалистическому 
строительству, эти народности выдвигают 
из своей среды не только советских, пар
тийных, хозяйственных работников, но и 
людей науки, писателей, музыкантов. По
истине семимильными шагами, начиная со 
ступени полупервобытного и первобытного 
существования, двигались народности Даль
него Севера вперёд, к социализму.

Уже в середине двадцатых годов был 
создан севфак (факультет северных народ
ностей) при Ленинградском университете. 
К 15-й годовщине Октябрьской революции 
были изданы буквари на саамском, нанай
ском, селькупском, мансийском, удегейском, 
эвенском, ительменском, нымылланском, эс
кимосском языках. А сегодня уже миллио
ны экземпляров книг на этих языках про
никли в чумы и яранги.

Почти для всех народностей СССР уже 
изданы национально-русские словари. В 1948 
году в Москве вышел русско-эвен
кийский словарь, содержащий около 20 ты
сяч слов. Составительница этого сло
варя Г. Василевич совершила на оленях 
объезд огромных пространств тунгусской 
тайги, посещая самые дальние улусы. Мно
гие слова этого первого в мире русско- 
эвенкийского словаря снабжены рисунками, 
так как вводят в обиход жителя енисей
ской тайги такие явления и понятия, кото
рые раньше были ему совершенно недо
ступны.

Второй пример. В 1949 году вышел под 
редакцией академика И. И. Мещанинова 
ненецко-русский словарь. Автором его яв
ляется ненец-ученый А. Пырерка, ставший 
при советской власти из кочевника-олене
вода видным научным деятелем. А. Пырерка 
пал смертью героя в Великой Отечествен
ной войне, защищая нашу многонациональ
ную Родину.

Казалось бы, простая вещь — словарь. 
Но раскройте, например, русско-эвенкий
ский словарь—и вы наглядно ощутите, как 
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расширяются умственные и жизненные го
ризонты человека, который принадлежал 
раньше к одной из самых отсталых и за
битых народностей. В его словарь раньше 
едва входили 1—2 тысячи обиходных слов, 
обнимавших всё его бытие среди перво
бытной природы, под дурманящим игом 
шаманов и тайонов. А теперь, вместе с 
советской властью, к нему пришёл весь 
мир, огромный кругозор, великая культура 
социализма. И его словарь увеличился в 
несколько десятков раз.

Подобные явления характерны не только 
для народов Севера. Прославленный казах
ский акын Джамбул говорил в своей авто
биографии: «В детстве я ни разу не видел 
ни полей, ни садов, ни арыков. Степь была 
моей родиной. Все, кто окружал меня, ко
чевали и кормились от скота». А прочтите 
такие песни Джамбула, как, например, «Те
бе, комсомолец Ленинграда»—послание, по
свящённое молодёжи в дни ленинградской 
блокады, или стихи Джамбула о Москве, 
стихи о Сталине, о Ворошилове, — и вас 
поразит богатство новых представлений и 
понятий. Это наглядный пример той быст
роты. с какой совершилось и совершается 
культурное и интеллектуальное обогащение 
и развитие ранее отсталых народностей, 
рождение и становление у них своей интел
лигенции, создание собственной литературы.

В автобиографической повести удегей- 
ского писателя Джанси Кимонко «Зарево 
над лесами» рассказывается о тяжкой до
революционной жизни удегейцев-охотников. 
Грубо обманываемые скупщиками пушнины, 
преследуемые и притесняемые царскими 
властями, удегейцы были обречены на мед
ленное вымирание. Но занялось «зарево над 
лесами» — Великая Октябрьская социали
стическая революция. Русский народ протя
нул удегейцам руку братской помощи.

Вспомним роман А. Фадеева «Последний 
из удеге», в Котором автор, с чувством 
глубокой симпатии к народу удеге, рисует 
его жизнь в девственной тайге Южно-Ус
сурийского края. Роман А. Фадеева изобра
жает период гражданской войны на Даль
нем Востоке, когда жизнь удегейцев пред
стала перед русскими людьми — партизана
ми и большевиками, пришедшими в тай
гу,—во всей своей ещё не тронутой перво
бытности. Но начат был рбман А. Фадеевым 
в тот период (начало тридцатых годов), 
когда огни первой сталинской пятилетки 

уже загорались по всей стране, и на эти 
огйи из непроходимых лесов, из необозри
мых степей, из глухих ущелий выходили 
люди навстречу новой жизни. В 1928 году 
из тайги в Хабаровск пришёл будущий 
автор «Зарева над лесами» — двадцати
трёхлетний Джанси Кимонко, чтобы учить
ся в техникуме народов Севера. Через 
шесть лет мы уже видим Кимонко в Ле
нинграде, в Институте народов Дальнего 
Севера.

В то время, когда автор «Последнего из 
удеге» приступил к своему роману, этот 
народ казался уходящим из истории. Фе- 
нимор Купер назвал свой роман из жизни 
вымирающего в США индейского племени 
«Последний из могикан». Могикане дей
ствительно в Америке исчезли. Но удегей
цы в советской стране начали новую 
жизнь. И, может быть, одним из наиболее 
ярких примеров этого возрождения являет
ся история Джанси Кимонко —первого пи
сателя из удеге.

На отношении к «малым», не имевшим 
своей государственности, народам прове
ряется всякая национальная политика.

В уже цитированной нами работе «Марк
сизм и национальный вопрос» товарищ 
Сталин писал:

«...на Кавказе имеется целый ряд народ
ностей с примитивной культурой, с особым 
языком, но без родной литературы, народ
ностей к тому же переходных, частью ас
симилирующихся, частью развивающихся 
дальше... Как быть с мингрельцами, абхаз
цами, аджарцами, сванами, лезгинами и 
пр., говорящими на разных языках, но не 
имеющими своей литературы? К каким на
циям их отнести?.. Национальный вопрос 
на Кавказе может быть разрешён лишь в 
духе вовлечения запоздалых 
наций и народностей в общее 
русло высшей культур ы»1.

Гениальное предвидение товарища 
Сталина полностью оправдалось. Нацио
нальный вопрос на Кавказе (как и в дру
гих многонациональных районах России) 
для всех «малых» — и ранее находившихся 
на ступени примитивной культуры — наро
дов оказался до конца разрешённым при 
советской власти на основе ленинско-ста
линской национальной политики. При этом 
все запоздалые нации и национальные 

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 349, 
350 и 351.
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группы были вовлечены в русло высшей 
социалистической культуры, носителем ко
торой в первую очередь явился великий 
русский народ. И вот ранее бесписьменные 
(или младописьменные) народности, кото
рым по австро-«марксйстской» или мень
шевистской схеме не находилось места 
среди народов, строящих свою националь
ную культуру, сегодня создали собствен
ные литературы — национальные по форме 
и социалистические по содержанию.

Адыгейский писатель Тембот Керашев 
был удостоен звания лауреата Сталинской 
премии за роман «Дорога к счастью», в ко
тором дана эпическая картина жизни ады
гейцев, составляющих лишь одну двадца
тую часть процента населения СССР, 
но живущих стопроцентной полнокровной 
жизнью советских людей. В романе 
Т. Керашева изображена жестокая борьба 
адыгейского народа в период нэпа и позд
нее, во время образования первых колхозов, 
с реакционными силами старого аула — 
кулаками и муллами. Идея романа заклю
чается в том, что человеческая «дорога к 
счастью» есть дорога борьбы с тёмным 
собственническим укладом прошлого во имя 
победы социализма. Особенно ярко вопло
щённой оказалась эта идея в образах но
вых женщин-горянок, становящихся строи- 
Тельницами советского колхозного аула. 
А кому не известно, что именно горянки, 
отгороженные от мира чадрой, закованные 
в цепи адата, низведённые на положение 
бессловесных рабынь, оыли до революции 
в старой Черкесии, как и в Дагестане, са
мой отсталой частью населения.

Роман Т. Керашева, переведённый на рус
ский язык, поднял этих женщин на огром
ные вершины — повыше кавказских, — от
куда они стали видны людям во всех кон
цах Советского Союза. Тарас Шевченко 
писал в своей пбэме «Кавказ», что в цар
ской России «от молдаванина до финна— 
на всех языках все молчат». Молчал и 
черкесский (адыгейский) народ. Он не имел 
даже своей письменности. Теперь этот на
род, как и все другие народы Советской 
России, заговорил «во весь голос».

Научному исследователю открывается 
замечательное многообразие развития ли
тературных форм в творчестве народов 
СССР — от простой песенки странствующе
го бахши до современного эпического ро
мана, реалистически рисующего психоло
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гию новых людей и новые общественные 
отношения.

И на всех ступенях этого открытого Ве
ликой Октябрьской революцией и ныне раз- 
вивающегося на десятках разных языков 
процесса становления искусства социали
стического реализма главным является 
принципиально новое содержание. В нём 
отражены новые интересы, дела, понятия 
советских людей.

В 1948 году возвращался через СССР на 
родину с Конгресса деятелей мира во Вроц
лаве крупнейший прогрессивный писатель 
современной Индии Мульк Радж Ананд, 
автор известных романов: «Кули», «Непри
касаемый», «Два листа и почка» и др. Ро
ман «Кули» переведён и на русский язык. 
В Тбилиси Ананд встретился с грузинскими 
писателями и был поражён размахом, кото
рый приобрела социалистическая культура 
и литература в Грузии. А вот «Англия 
стремится поддерживать невежество в ин
дусах», — сказал Ананд.

Описывая свои впечатления от СССР, 
писатель заявил, что он хотел бы создать 
такую же правдивую «Балладу о Совет
ском Союзе», какую написал таджикский 
писатель Мирзо Турсун-заде об Индии. 
В этой балладе он желал бы рассказать о 
чудесных победах, достигнутых советскими 
людьми в строительстве своей свободной 
социалистической культуры.

До революции только в немногих обла
стях старой России, славных своей давней 
культурой, издавались книги на родных 
языках. Однако количество этих книг не 
достигало и поло!вины тиража всей изда
вавшейся на территории этих областей ли
тературы. В дореволюционной Армении в 
1913 году читатели получили около 40 ты
сяч экземпляров книг. А в Советской Ар
мении в 1937 году читатели получили поч
ти 4,1 миллиона^ экземпляров книг на 
родном языке. На территории нынешней 
УССР до революции лишь 4 процента из
даваемых книг выходило на украинском 
языке. Теперь же 82,3 процента всей печа
тающейся на Украине литературы издаётся 
на украинском языке. В 1913 году вышло 
менее полумиллиона экземпляров украин
ских книг. А в 1937 году — 65,4 миллиона 
экземпляров украинских книг.

Несмотря на то, что полиграфия Украины 
и Белоруссии была почти полностью унич
тожена немецкими оккупантами, только за 
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два с половиной года после Великой Оте
чественной войны на Украине выпущено 
больше 100 миллионов экземпляров книг, а 
в Белоруссии свыше 17 миллионов экзем
пляров.

Эти цифры говорят о могучей силе куль
турного творческого роста советских наро
дов, созидающих новую жизнь в единой 
дружной семье.

За 30 пореволюционных лет у нас вышло 
889 тысяч названий книг тиражом свыше 
11 миллиардов экземпляров.

Около половины книг на языках народов 
СССР приходится на общественно-полити
ческую литературу, почти треть — на учеб
ники для начальной и средней школы. Пя
тая часть книг — художественная литера
тура.

Никогда нигде ещё не бывало так, что
бы хорошее художественное произведение, 
на каком бы языке оно ни было написано, 
получало такой могучий отклик, какой оно 
получает в советской стране. Ни в каком 
другом государстве мира, кроме СССР, 
мы не встретим такого замечательного про
цесса взаимного обмена культурными со
кровищами между различными националь
ностями.

Пушкин был издан в СССР на 76 язы
ках. Произведения Пушкина были переве
дены на 25 языков народностей, которые 
получили письменность только после Ве
ликой Октябрьской революции. Пушкина 
читают на родном языке шорцы, алтайцы 
(ойроты), абазинцы, адыгейцы, неппы, 
манси, нанайцы, ногаи, лезгины, таты, ту
винцы, чукчи и многие, многие другие. 
Поистине: «и назовёт меня всяк сущий в 
ней язык». Пророческую мечту Пушкина 
осуществил социализм.

В 1910 году в некрологе о Л. Толстом 
Ленин писал: «Толстой-художник известен 
ничтожному меньшинству даже в России. 
Чтобы сделать его великие произведения 
действительно достоянием всех, нужна 
борьба и борьба против такого обществен
ного строя, который осудил миллионы и 
десятки миллионов на темноту, забитость, 
каторжный труд и нищегу, нужен социали
стический переворот»1.

В Советской стране произведения Л. Тол
стого изданы на 67 языках. Толстого чи
тают, любят, чтут все народы многонаЦио

1 В. И. Лени и. Сочинения, изд. 4-е, т. 16, 
Стр. 293.

нального Советского Союза. Реализм Тол
стого стал вдохновляющей традицией и 
для Шолохова, и для Фадеева, и для кир
гизского писателя Тугельбая Садыкбекова, 
и для латышской писательницы Анны Сак
се, и для казаха. Мухтара Ауэзова. Нико
гда не было так велико прогрессивное, 
формирующее значение великих русских 
классиков-реалистов — Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Толстого, Герцена, Чехова; ве
ликих русских революционных демократов— 
Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Некрасова, Салтыкова-Щедрина.

И в то же время никогда раньше попу
лярность классиков других народов, жив
ших в России, классиков, о которых до 
революции свои народы знали ещё меньше, 
чем широкие массы русского народа о Тол
стом, — не вырастала так, как сегодня. 
12 июня 1949 года в столице Советского 
Узбекистана Ташкенте на лучшей улице 
города, названной именем Алишера Навои, 
состоялось открытие памятника великсму 
основоположнику узбекской литературы. На 
открытии памятника поэт и романист 
М. Айбек, автор романа «Навои», высту
пал с вдохновенными стихами:

Ты воскрес в великое время, 
Когда живут Пушкин и Руставели, 
Низами и Шевченко!..

И действительно: Алишер Навои воскрес. 
Воскрес в великое время. Дело, конечно, 
не только в том, что лишь теперь, через 
столетия после его смерти, узбеки смогли 
поставить памятник гению своего народа. 
Навои воскрес потому, что его стали чи
тать, как никогда не читали раньше. Он 
начал новую жизнь в советской стране 
среди её многочисленных пародов. Навои 
уже переведён на ряд языков советских 
народов. Низами переведён на пятнадцать 
языков. На пятнадцать языков переведён 
и Руставели. Что касается Шевченко, то 
великий украинский поэт не мог и мечтать 
о таком времени, когда его на своих на
циональных языках будут заучивать наи
зусть в школе и киргиз, и лезгин, и кара
калпак, и молодёжь народностей сибирской 
тайги, казахских степей и алтайских гор. 
Произведения Шевченко перевели на свои 
языки 33 советских народа.

Если бы можно было запечатлеть в ка
кой-либо наглядной форме процесс взаим
ного обогащения советских литератур раз
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ных народностей, то этот процесс можно 
было бы уподобить движению соков в еди
ном живом организме. Русский писатель 
А, Фадеев написал об удегейцах. Удегеец 
Джанси Кимонко написал в своём романе 
о русских. Г. Гулиа на русском языке пи
шет об Абхазии и абхазском народе, Г. Ле- 
берехт также на русском языке — об Эсто
нии и эстонском народе. Грузинский писа
тель К» Лордкипанидзе написал книгу 
рассказов о советской Белоруссии. Белорус
ский писатель Э. Самуйленок создал роман 
о борьбе за советскую Грузию — «Будущ
ность». Туркменский писатель Берды Кер- 
бабаев в романе «Решающий шаг» вывел 
одним из главных героев русского челове
ка. П. Скосырев создал роман о туркмен
ском народном поэте Кэмине. Т. Сёмушкин 
пишет о чукотском народе («Чукотка», 
«Алитет уходит в горы»). Таких книг — 
сотни.

Произведения Горького изданы на 66 
языках и достигли в 1947 году общего 
тиража в 45 миллионов. Произведения 
Маяковского изданы, несмотря на трудно
сти, связанные со всяким стихотворным 
переводом, на 47 языках народов СССР. 
А если принять в расчёт стихи А^аяков- 
ского, печатаемые в школьных хрестомати
ях, то, пожалуй, нет советского языка, от 
сёл Молдавии до чукотских колхозов, от 
Пянджа до Новой Земли, на котором не 
звучали бы стихи Маяковского.

Произведения украинца А. Корнейчука 
переведены на 17 братских языков, казаха 
Джамбула на 21 язык, белорусса Янки 
Купалы на 9 языков, таджика А. Лахути на 
7 языков, узбека Гафура Гуляма на 6 язы
ков. Стихи украинского поэта М. Бажана 
читают грузины, а грузинского поэта Геор
гия Леонидзе — украинцы. «Разгром» А. Фа
деева полностью переведён на 28 языков 
советских народов.

Все четыре тома «Тихого Дона» полно
стью переведены на 16 языков. А если 
взять произведения М. Шолохова вообще, 
то они переведены на 53 языка народов 
СССР. Произведения Алексея Толстого из
даны на 39 братских языках и достигли к 
1 сентября 1949 года огромного тиража — 
свыше 21 миллиона экземпляров. «Пётр 
Первый» издан на всех языках Прибалти
ки и Закавказья.

Таковы цифры и факты, характеризую
щие подлинный расцвет литератур народов 

СССР. М. И. Калинин следующим обра
зом определил смысл этого гигантского 
процесса развития национальной по форме 
и социалистической по содержанию куль
туры и литературы народов СССР: «Ок
тябрьская социалистическая революция 
пробудила народы Союза к исключитель
ному творчеству. Кажется, что с победой 
рабочего класса и крестьянства веками 
скованная народная энергия прорвалась с 
гигантской силой. Можно было бы напи
сать сотни книг о творчестве каждого на
рода»1.

В самом деле: нужны сотни книг, что
бы вместить множество явлений и фактов 
этого могучего процесса. «Велико и много
гранно творчество народов СССР, — писал 
далее М. И. Калинин. — В науке, технике, 
искусствах — всюду небывалый расцвет 
культуры, национальной по форме, социа
листической по содержанию. Творчество 
народов СССР особенно ярко проявилось 
в народной песне... Почти все национальные 
республики имеют свои государственные 
театры... В песнях, постановках националь
ных театров Казахстана, Узбекистана, Ар
мении и др., в музыке, в народном твор
честве народы, как бы вырвавшиеся из 
тёмного каземата в лучи яркого солнца 
свободной страны, с огромной силой про
являют свои таланты, воспевая радость 
свободной жизни.

Мы считаем, что за пределами Совет
ского Союза даже наиболее передовые лю
ди не оценили всей глубины этого вели
чайшего процесса — создания братства на
родов. А ведь это происходит впервые в 
мире. Мы не знаем в истории ни одного 
государства, где бы так, как в Советском 
Союзе, было развито братство и содруже
ство между национальностями» 2.

Расцвет культуры народов СССР, нацио
нальной по форме, социалистической по 
содержанию, является одним из многих 
свидетельств того, что «опыт образования 
многонационального государства, создан
ного на базе социализма, удался пол
ностью. Это есть несомненная победа 
ленинской национальной политики»3.

1 М. И. Калинин. Что дала советская 
власть трудящимся. Партиздат, 1937, стр. 21.

2 М. И. Калинин. Что дала советская 
власть трудящимся. Партиздат, 1937, стр. 22 
и 23.

8 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 513.

16*
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5. ЛИТЕРАТУРА СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ПО СОДЕРЖАНИЮ 

И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПО ФОРМЕ

Расцвет литератур социалистических на
ций, обусловленный победой Великой Ок
тябрьской революции, ленинско-сталинской 
национальной политикой, характеризуется 
не только теми признаками, какие мы 
разобрали выше: а) огромным размахом в 
развитии национальных литератур всех 
советских народностей и национальных 
групп, их идейной перестройкой и ростом; 
б) многообразием национальных форм и 
путей, по которым воздействуют на единую 
литературу социалистического реализма 
исторические традиции каждого из наро
дов; в) особой ролью, какую приобрели 
традиции русских революционно-демократи
ческих писателей, русских классиков в фор
мировании литератур народов СССР наря
ду с национальными традициями в каж
дой из братских литератур.

Расцвет литератур социалистических на
ций характеризуется образованием нового 
явления, с указания на принципиальное 
значение которого мы начали нашу статью. 
Это новое явление, новое понятие — совет
ская литература в целом. Советская лите
ратура есть не только множество литера
тур, но и единство литератур. Это есть 
единая литература социалистического обще
ства, семьи советских народов, хотя и 
говорящих на разных языках, но нерастор
жимо спаянных единством идей и борьбы 
за коммунизм, спаянных советским патрио
тизмом, великой Сталинской Конститу
цией.

То наполнение, какое термин «советская 
литература» получил сегодня в нашем со
знании, он получил не сразу. Проф. П. Бер
ков в статье «О многонациональном 
характере советской литературы» делает 
исторический обзор развития самого поня
тия советская литература. «Хорошо зна
комый нам и привычный термин «советская 
литература», вошедший в широкое между
народное употребление, — пишет П. Бер
ков, — имеет, как и любое другое идеоло
гическое явление, свою историю. В первое 
время после Великой Октябрьской социа
листической революции обычными обозна
чениями литературы тех лет были: «совре
менная русская литература», «новейшая 
русская литература»; аналогичные назва
ния применялись в отношении ряда лите 

ратур народов нашей страны, например, 
украинской, грузинской и пр.»1. Автор за
ключает свой обзор рядом данных, про
слеживая хронологически, как вслед за 
термином «творчество народов СССР» 
(1923) постепенно (после Постановления 
ЦК от 23 апреля 1932 года) утвердился 
термин «советская литература».

В 1934 году на 1-м Всесоюзном съезде 
писателей М. Горький в своём докладе 
подчёркивал: «я считаю необходимым ука
зать, что советская литература не является 
только литературой русского языка, это — 
всесоюзная литература»2. Съезд писателей, 
где впервые выступали в качестве равно
правных участников советского литера
турного движения представители десятков 
народностей, где половину делегатов со
ставляли писатели нерусской национально
сти, с очевидной наглядностью подтвердил 
слова Горького, впервые определившего 
новый характер, новое многонациональное 
содержание советской литературы.

В своей книге «Горький и национальные- 
литературы», представляющей собой пер
вую и очень нужную попытку обобщения 
и сведения воедино большого материала, 
характеризующего роль Горького как 
вдохновителя и организатора многонацио
нальной литературы народов СССР, про
фессор Н. К. Пиксанов совершенно спра
ведливо писал: «Так постепенно, с давних 
лет, и особенно энергично в советское вре
мя, Горький создавал ту литературно-исто
рическую и социально-политическую кон
цепцию, которую определяет формула: 
«советская литература», — небывалая дото
ле формула, новое понятие, охватывающее 
новое явление культуры.

Под советской литературой в наших ис
следованиях и в преподавании мы разуме
ем не только русскую литературу совет
ского времени, но огромное, целостное 
явление: единство всех братских литера
тур Союза во главе с великой русской 
литературой. Советская литература много
национальна, многоязычна, но органически 
едина по мировоззрению, по художествен
ному методу. Явление и понятие советской 

1 «Учёные записки ЛГУ», 1949, № 122, стр. 3.
2 М. Горький. Литературно-критические 

статьи. Гослитиздат, 1937, стр. 653.
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литературы не отменяет явления и понятия 
национальных литератур, но поднимается 
над ними и охватывает их»1.

И сегодня мы видим, как продолжает 
обогащаться и развиваться понятие много
национальной советской литературы. Проис
ходит, с одной стороны, уяснение роли и 
значения русской советской литературы, как 
ведущей литературы СССР. С другой сто
роны, быстро растёт престиж и значение от
дельных отрядов советской литературы 
(украинской, казахской, грузинской, армян
ской, таджикской, азербайджанской и мно
гих других), приобретающих всесоюзное, а 
стало быть и мировое значение. Если ещё 
Горький употреблял в своём докладе 
1934 года такие термины, как «нацмень
шинства», «племена», то ныне эти терми
ны уже совершенно вышли из общесовет
ского обихода. В самом деле, ещё Горький 
в том же самом докладе подчёркивал: 
«Ценность искусства измеряется не количе
ством, а качеством. Если у нас в про- 
•шлом — гигант Пушкин, отсюда ещё не зна
чит, что армяне, грузины, татары, украин
цы и прочие племена не способны дать 
величайших мастеров литературы, музыки, 
живописи, зодчества».2

Но дело не только в том, что количест
венная характеристика народа («нацмень
шинство», «нацмен» и т. п.) не имеет от
ношения к искусству и культуре. В совет
ской стране произошёл в эпоху сталинских 
пятилеток — и завершается для некоторых 
народностей сейчас — процесс превращения 
народностей и племён в социалистические 
нации, произошла консолидация наций на 
социалистической почве. Ещё Ленин в сво
их дооктябрьских работах по националь
ному вопросу предсказывал, что объеди
нительная мощь экономики и культуры 
социализма неизмеримо больше, чем кон
солидирующая народности в нации дея
тельность буржуазии, капитализма. При 
капитализме большие империалистические 
нации пожирают малые народности. Эту 
картину мы видим сегодня на примере 
всей политики США, американского моно
полистического капитала. При социализме, 
наоборот, происходит возрождение народ
ностей и превращение их в социалистиче
ские нации, являющиеся равноправными

1 Н. К Пи к санов. Горький и нацио
нальные литературы. Гослитиздат, 1946, стр. 59.

2 М. Горький. Литературно-критические 
статьи. Гослитиздат, 1937, стр. 653. 

участниками строительства общечеловече
ской коммунистической культуры. Эту кар
тину мы видим сегодня на примере СССР.

Ещё вчера молдавский народ не пред
ставлял собой единой нации. Сегодня он 
воссоединился в единую социалистическую 
нацию. Ещё вчера, туркменский народ 
представлял собой конгломерат враждую
щих между собой кочевых племён, экс- 
плоатируемых порознь и вместе русской 
и среднеазиатской буржуазией. Сегодня 
туркменский народ сложился в социалисти
ческую туркменскую нацию, создающую 
свою социалистическую культуру, нацио
нальную по форме. Вчера небольшая чис
ленно бурят-монгольская народность отста
вала от центральной России экономически 
и в области культуры на много десятиле
тий. Буряты были одним из наиболее угне
тённых, забитых народов в старой царской 
России. А сегодня бурятский поэт Жамсо 
Тумунов с чувством гордости пишет:

Все мы братья, семья одна:
Русский, чукча, мордвин, бурят — 
Это кровные братья мой.
Это чувство единой семьи.

И это чувство вызвано не только тем, 
что буряты политически равноправны в 
советской стране. Но и тем, что они вы
росли культурно, экономически, идейно, 
что у них такой же «большевистский ха
рактер», как пишет бурятский поэт в сти
хотворении «Пусть сыплют снегами Сая
ны»1:

Он знает: в Тунке трактористы — 
Ребята горячего нрава!
На мёрзлой земле каменистой 
Хлеба поднимают наславу...

К работе готовится трактор, 
К запашке больших расстояний. 
У нас большевистский характер! 
Пусть сыплют снегами Саяны.

Сегодня все нации Советского Союза 
вправе повторить о себе дышащие чувст
вом патриотической гордости слова 
А. А. Жданова: «Мы уже не те русские, 
какими были до 1917 года, и Русь у наз 
уже не та, и характер у нас не тот. Мы 
изменились и выросли вместе с теми вели
чайшими преобразованиями, которые в кор
не изменили облик нашей страны».2 Не те 

1 Ж. Тумунов. Утро на Байкале. «Мо
лодая гвардия», 1949, стр. 7 и 13.

2 «За высокую идейность советского искус
ства». «Московский рабочий», 1946, стр. 54.
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уже и грузины, и казахи, и буряты, и чук
чи, и мордвины. И характер стал иной у 
советских народов, чуждых националисти
ческого взаимоненавистничества.

В связи с социалистическим преобразо 
ванием советских народов продолжает из
меняться и терминология, специально под
чёркивающая национальные моменты в 
развитии. Так устаревает и отходит в 
прошлое термин «нацлитературы», в огра
ничительном употреблении его для обозна
чения литератур народов СССР, кроме рус
ской литературы. А разве русская совет
ская литература — не национальная лите
ратура? Утверждается термин «литература 
народов СССР» или «литература братских 
народов».

В своих замечаниях по поводу конспек
та учебника по истории товарищи Сталин, 
Жданов и Киров писали в 1934 году: «Нам 
нужен такой учебник истории СССР, где 
бы история Великороссии не отрывалась 
от истории других народов СССР...»

Главный недостаток старого конспекта 
истории СССР товарищи Сталин, Жданов 
и Киров видели в том, что в этом конспек
те история Руси излагалась в отрыве от 
истории- народов Украины, Белоруссии, 
Финляндии и других прибалтийских наро
дов, северокавказских и закавказских на
родов, народов Средней Азии и Дальнего 
Востока, а также волжских и северных на
родовтатар, башкир, мордвы, чувашей 
и т. д.

Указания товарищей Сталина, Жданова 
и Кирова полностью относятся и к изуче
нию истории литературы СССР. Преобра
зование старых буржуазных наций и на
родностей России в советские социалисти
ческие нации, громадный рост советской 
многонациональной литературы, как еди
ного явления, ставит на очередь и освоение 
этого нового предмета наукой и педаго
гикой.

Процесс складывания единой советской 
литературы сопровождался и сопровож
дается развитием некоторых «жанров» и 
видов литературы, служащих тому, чтобы, 
как говорил Горький, «белорусе знал, что 
такое грузин, тюрк и т. д., а все другие 
знали, что такое украинец, белорусе, узбек, 
татарин и т. д.». Этому служат истории 
национальных литератур, а прежде всего

1 «К изучению истории». Сборник. Партиздат 
ЦК ВКП(б), 1937, Стр, 24. 

переводы художественных текстов. Извест
ны те большие, не идущие ни в какое 
сравнение с прошлым, масштабы, какие 
получила в СССР переводная литература 
с языков народов СССР. Выше мы при
водили уже несколько цифр, как перево
дятся на языки СССР советские писатели. 
Нет, пожалуй, ни одного поэта, который 
в той или иной мере не включился бы в 
этот процесс. Пушкин называл переводчи
ков «перекладными лошадьми просвеще
ния». О советском переводчике можно ска
зать, что он является своеобразным свя
зистом дружбы народов. Отсюда, конеч
но, нельзя делать того вывода, что только 
К этому сводится роль поэта-переводчика. 
Разумеется, перевод является актом худо
жественного творчества. Но нельзя не ви
деть при этом, что ныне в советской стра
не переводчик не просто является деяте
лем искусства и просвещения, но и вы
полняет при этом благороднейшую функ
цию культурной связи советских народов, 
читателей СССР между собой. Поэтиче-. 
ское ощущение своей интимной связи с 
разными советскими народами через их 
язык тонко выразил П. Тычина в своём 
известном стихотворении «Чувство семьи 
единой»:

я всем языкам, всем народам 
протянут радугой-дугою.
И это чувство так могуче, 
так ощутимо и весомо!

Поэт Тычина, создавший целый ряд пе
реводов произведений многонациональных 
советских поэтов, передаёт в своём стихо
творении, как, овладевая чужою речью, 
где «суть-то наша остаётся», он сквозь 
незнакомые звуки, формы, национальные 
особенности другого народа вдруг проры
вается к этой родной, общей для всех 
сути:

Ведь это не простые звуки 
и не пустыня лексикона — 
в них слышен труд, и пот, и муки, -- 
так родственно и так знакомо!..
И ты чужое это слово 
в родной язык ведёшь, как брата. 
А чувству этому основа,— 
могущество пролетариата.1

В процессе сближения наций и народов, 
цементирования единой социалистической 
культуры с каждым годом всё большее 
значение приобретает русский язык. Рус

1 П. Тычина. Пробуждение весны. 
«Молодая гвардия», 1948, стр. 82.
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ская культура, русская литература и язык 
постепенно становятся для людей всех на
циональностей Советского Союза такими 
же родными, как и собственный язык и 
литература.

Русское (язык, культура, реалистические 
традиции в литературе и т. п.) становится 
одним из главных каналов, через который 
вливается во все национальные литературы 
интернациональная, социалистическая куль
тура, создаваемая всем советским народом.

Одной из принципиально важных, новых 
проблем, выдвинутых в процессе развития 
советской литературы, является проблема 
единства, сочетания социалистического со
держания и многообразных национальных 
форм. Для идеологов буржуазного общест
ва, проповедников индивидуализма («как 
сердцу высказать себя, другому как понять 
тебя».—Тютчев), проповедников буржуазно' 
националистической изолированности, «осо- 
бости» народов, якобы непреодолимой да
же при переводе понятий с одного языка 
на другой (таковы, например, рассуждения 
Б. Кроче в «Эстетике», с его утвержде
нием, что художественное произведение не
переводимо) — огромное развитие во всех 
советских литературах единого, социали
стического содержания представляется чем- 
то разрушительным по отношению к на
циональному. Так, фашиствующий амери
канец Кларенс Маннинг в своей написан
ной с голоса украинских националистов- 
эмигрантов «Истории Украины» воскли
цает: «Современная украинская литература 
ничем не отличается от современной рус
ской, грузинской или казахской литерату
ры».1 В связи с подобными клеветниче
скими заявлениями Я. Судрабкалн заметил, 
что «...на Западе и в Америке пустобрёхи 
и клеветники много наболтали о «чисто 
русском» характере советского строя, 
якобы о несовместимости его с националь
ными особенностями других народов»2. Но 
коммунизм, как сказано,— это не новая 
одежда наций, а их высшая ступень жизни.

Единство советских литератур образова
но прежде всего общностью борьбы совет
ских людей за коммунизм. Это и определи
ло и определяет идейное содержание, ма
териалы сюжеты, образы всех советских 
литератур. Отсюда и общность тех истори
ческих этапов в развитии литератур, соот

* См. альманах «Дружба народов» № 17, 
стр. 195. Цитирую по статье Л. Озерова.

а Там же.

ветствующих общеисторическим этапам в 
развитии всей страны.

Все основные этапы развития советского 
общества получили отражение в литерату
рах народов СССР. Большое значение для 
формирования советских литератур имели 
годы гражданской войны. Для миллионов 
трудящихся эти годы явились великой шко
лой социального опыта. Вооружённая борь
ба за свою народную власть, за молодую 
республику Советов выдвинула из народ
ных недр замечательных героев, полковод
цев, общественных деятелей.

Первое поколение советских писателей в 
своём большинстве принимало непосред
ственное участие в гражданской войне, и 
их личный опыт сливался с опытом обще
ственным. Этот опыт стал неисчерпаемым 
источником для художественных обобще
ний. Можно утверждать, что новый совет
ский роман создавался именно на материа
ле гражданской войны. Сошлёмся хотя бы 
на ставшие уже классикой советской лите
ратуры произведения двадцатых годов: 
роман А. Серафимовича «Железный по
ток», роман Д. Фурманова «Чапаев», ро
ман А. Фадеева «Разгром». Четырёхтом
ный роман Михаила Шолохова «Тихий 
Дон», законченный автором в 1940 году, 
также посвящён гражданской войне.

Как ни велика была роль темы граждан
ской войны в развитии советской многона
циональной литературы — ещё более зна
чительной и глубокой для неё явилась те
ма индустриализации и коллективизации 
страны, тема сталинских пятилеток. Инду
стриализация сама по себе явилась одним 
из важнейших факторов осуществления 
сталинской национальной политики. Инду
стрия двинулась на Восток, на окраины, ко
торые раньше являлись лишь сырьевой 
базой для промышленности центра. Это 
движение заводов и строек на Восток вы
звало к жизни рождение у целого ряда 
народов своего рабочего класса. Индустри
альные предприятия и шахты пришли к та
ким*  народностям; в такие места, куда 
раньше, кажется, «только птица залетала 
да олень забегал». Очаги социалистиче
ской индустрии загорелись за полярным 
кругом, в тайге Дальнего Востока вырос 
новый город Комсомольск-на-Амуре, в 
пустынях Туркмении и Казахстана задыми
ли трубы медеплавильных, чугунолитейных 
заводов. Вовлечение всех народностей в 
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социалистическое строительство знаменова
ло не только их экономический, но и куль
турный подъём.

Раньше трудно было себе представить, 
чтобы содержанием романа писателя-ли
товца, осетина и даже украинского или 
белорусского литератора явилось изобра
жение индустриального труда, как труда 
творческого. Вообще тема города в лите
ратурах народов дореволюционной России 
была мало распространённой. Писатели об
ращались преимущественно к деревне, ко
торая «является хранительницей националь
ности»1. Так было раньше. Произведения 
первых советских писателей также рисо
вали, главным образом, деревню, крестья
нина. Национальный роман у нерусских 
народов был синонимом деревенского ро
мана. Вспомним хотя бы романы литовско
го писателя Пятраса Цвирки.

Сталинские пятилетки преобразовали, 
обогатили самый жанр «национального ро
мана». Успешно развивается жанр деревен
ского романа, ставшего романом колхоз
ным. Однако в наши дни признаками 
новой национальной жизни в совет
ских республиках являются и ново
стройки, заводы, университеты. История 
жизни и духовного формирования нового 
интеллигента, воспринявшего лучшие живо
творные традиции своего народа и свобод
ного от националистических предрассудков 
прошлого, растущего в дружной семье 
братских народов, обогащённой традиция
ми передовой русской культуры, — вот рас
пространённая тема множества произведе
ний писателей народов СССР. В середине 
двадцатых годов появился известный роман 
Фёдора Гладкова «Цемент», который впер
вые отобразил творческий труд советских 
рабочих. «Цемент» — это принципиально но
вое слово в литературе. Не случайно он 
привлёк всеобщее внимание и был переве
дён на десятки иностранных языков. Это 
произошло не потому, что в романе изобра
жён город, — в русской литературе жизнь 
города, рабочего класса и в прошлом изо
бражалась достаточно широко (вспомним 
хотя бы знаменитый роман Горького 
«Мать»). Дело в том, что «Цемент» пока
зывал рабочий класс в роли хозяина страны, 
созидателя новых ценностей, творца новой 
жизни. Именно в этом смысле роман 
Ф. Гладкова был новаторским.

1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 49,

Теперь творческий труд советских рабо
чих становится излюбленной темой писате
лей братских республик. Борьба за нефть 
занимает в жизни азербайджанского наро
да значительное место. Показу труда неф
тяников посвятил свой роман «Апшерон» 
молодой талантливый азербайджанский пи
сатель Мехти Гусейн. В Белоруссии строит
ся большой автомобильный завод. И вот 
появляется повесть белорусского писателя 
М. Последовича «Тёплое дыханье», рисую
щая этот завод, как национальное дело 
белоруссов.

Но, разумеется, и жизнь колхозов, и осо
бенно послевоенное строительство в кол
хозной деревне попрежнему остаются 
одной из любимых тем писателей всех на
циональностей СССР. С. Бабаевский в ро
мане «Кавалер Золотой Звезды» дал эпи
ческую картину кипучего труда в колхозах 
на Кубани, строящих свои местные элек
тростанции, создающих свою энергетиче
скую базу. Украинский писатель И. Рябо- 
кляч в повести «Золототысячник» рисует 
вдохновенную борьбу украинцев за восста
новление своего сельского хозяйства, раз
рушенного немецкими оккупантами; в рома
не казахского писателя Г. Мустафина 
«Миллионер» виден профиль величественно
го завтрашнего дня колхозной деревни.

Что составляет сегодня характерную, 
определяющую черту тематики художест
венных произведений? Великая Отечествен
ная война, естественно, занимала и зани
мает умы и воображение писателей. Мно
гие выдающиеся произведения, получившие 
всенародное признание («Молодая гвардия» 
А. Фадеева, «Белая берёза» М. Бубеннова 
и др.), посвящены войне. Но в последние 
два—три года ведущее, решающее место 
заняла тема мирного труда. Творческий 
труд становится, по вещему слову Горько
го, основным героем нашей литературы. 
В романах, стихах, пьесах слышишь запах 
хлеба нового урожая, шум станков и трак
торов, видишь дым новых заводов, песни 
увлечённых своим вдохновенным трудом на
родов, голос советского труженика-творца.

Своеобразие социалистического содержа
ния, находящегося в единстве с националь
ной формой, выражается в литературе в 
художественном изображении всего того, 
что связано с национальными традициями, 
бытом, особенностями исторического разви
тия.
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Многонациональное™ советской литера- 
туры вызывает поэтому невиданное разно
образие в сюжетах, в художественных при
ёмах, в тематике, в стиле. Это множество 
различных литературных особенностей рас
крывает историческое многообразие, богатое 
содержание жизни десятков советских на
родов.

С познавательной точки зрения советская 
литература чрезвычайно богата, так как 
рисует жизнь всех народов на всём огром
ном пространстве Советского государства, 
от берегов Охотского моря до садов Мол
давии.

Национальная форма есть категория 
историческая. Что определяет националь
ную форму художественного произведения? 
Прежде всего язык. А язык — это значит 
совокупность и словаря, и морфологии ре
чи (то есть форм её построения), и сти
листических приёмов, то есть тех приёмов, 
которые определяют изобразительную силу, 
яркость, выразительность, художествен
ность речи. Всё это вместе взятое выраба
тывается у каждого народа в результате 
весьма длительных процессов и зависит от 
особенностей его исторического бытия. 
Общность языка, как учит товарищ 
Сталин, одна из характерных черт нации.

Язык является главным, но далеко не 
единственным составным элементом того, 
что мы называем национальной формой ли
тературы. Национальное в искусстве, как 
нечто составляющее исторически самый 
конкретный признак бытия, может выра
жаться в тысяче проявлений, намекать о 
себе даже самой манерой исполнения произ
ведения искусства. Об этом писал ещё и 
Белинский. Тургенев в «Певцах» рассказы
вает, что в самом исполнении Яковом песни 
«Не одна во поле дороженька пролегала» 
послышалось нечто такое, что раскрывало 
слушателям национальную сторону русской 
жизни. «Я. признаюсь, редко слыхивал по
добный голос... Русская, правдивая, горя
чая душа звучала и- дышала в нём, и так и 
хватала вас за сердце, хватала прямо за 
его русские струны».

Но ведь мы уже не те. И советская ли
тература, изображающая дела и людей Со
ветского Союза, призвана не столько аппе- 
лировать к отдельным «струнам» различных 
национальностей, сколько должна затро
нуть в каждом советском читателе его 
всеобщую советскую «струну», а точнее 
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сказать — призвана создавать художествен
ные образы того нового, передового, что 
характеризует наши общественные отноше
ния, труд людей, их идеалы, духовное, 
психологическое содержание самих совет
ских людей, их новый большевистский ха
рактер, хотя бы и выступающий в различ
ных национальных формах.

Безусловно, в нашей советской жизни за 
последние два десятилетия, — за годы 
сталинских пятилеток, Отечественной вой
ны и в послевоенный период — при всей 
краткости этого исторического срока, уже 
начинает складываться свой общий для 
всех народов советский стиль жизни.

У А. Фадеева в «Молодой гвардии» есть 
сцена, где девушки, слушая свою подругу 
Лилю, сумевшую бежать из немецкого пле
на, запевают песню «На закате ходит па
рень возле дома моего». И совсем так, как 
в «Певцах» Тургенева, эта песня становит
ся для слушателей воротами в целый мир, 
который остался за чертой фронта: «Вся та 
жизнь, в которой девушки росли, которая 
была для них такой же естественной 
жизнью, какой живут в поле жаворонки, 
вошла в комнату вместе с этой песней». 
Эта песня — можно продолжить словами 
Тургенева — так хватала девушек за серд
це, хватала прямо за его советские струны, 
что вся наша Родина с её жизнью, ставшей 
уже для советских людей естественным 
воздухом, которым дышат они, открылась 
сквозь эту песню.

Вслед за языком к национальной форме 
мы, повторяю, должны отнести и то, что в 
более расширенном смысле слова является 
выражением национально-исторической жиз
ни народа— его песни, обычаи, нравы, тра
диции, характер восприятия человеком род
ной природы, произведений труда и искус
ства и подобные приметы специфики на
ционального бытия. Наконец, наиболее вы
сокой задачей для художника является 
задача воссоздания национального харак
тера народа, той психической общности, 
которая возникла в результате долгой 
исторической жизни, общей борьбы и хо
зяйствования на единой территории.

Могут сказать, что всё это не относится 
к национальной форме, а уже является со
держанием национальной жизни. Совершен
но верно. Но форма и содержание едины 
суть в своём конкретном бытии. Поэтому, 
говоря о роли и значении национальной 
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формы в литературе социалистического реа
лизма, мы не вправе отвлекаться от всего, 
что составляет национально-характерную 
сторону жизни того или иного народа. Мы 
вправе рассмотреть все национальные мо
менты с точки зрения их пригодности для 
выражения главной задачи советской лите
ратуры— изображения дел и людей Совет
ского Союза в его движении к коммунизму.

Поэтические жанры, как показывает 
история развития литератур народов СССР, 
явились первой ступенью в образовании 
новой литературы социалистического реа
лизма. Со стихов начинается история каж
дой литературы братских народов СССР. 
Именно появление реалистического романа 
свидетельствует о зрелости и полноте раз
вития литературы. И понятно, почему 
в письме бурят-монгольского народа к 
товарищу Сталину в 1936 году отмечалось, 
как крупное достижение советской бурят- 
монгольской культуры, нарождение в бу
рятской литературе своей художественной 
прозы (рассказы Хоца Намсараева).

Создание художественной прозы в лите
ратуре народов Средней Азии, Кавказа, 
Сибири было шагом вперёд в их куль
турном развитии. Но естественно, что от
печаток национальных стихотворных тра
диций лежит на первых прозаических про
изведениях. Обилие сравнений и метафор 
характеризует их стиль, сюжеты нередко 
подчинены традиционным схемам.

Так, в романе основоположника советской 
таджикской прозы Садреддина Айни 
«Дохунда» можно отчётливо увидеть впле
тённую в ткань реалистического повество
вания о становлении советского строя в 
Туркестане традиционную для поэзии Вос
тока сюжетную схему: разлучение влюб
лённой пары (Йодгор и Гульнор) и соеди
нение их после ряда приключений. Только 
вместо традиционных похищений разбойни
ками здесь фигурирует похищение басма
чами, разлука в гражданской войне и т. п. 
В романе С. Айни «Смерть ростовщика», 
написанном позже, мы уже видим торже
ство реализма. Освободившись от устарев
ших сюжетных схем, С. Айни сохраняет в 
этом романе национальное своеобразие тад
жикской жизни.

Таким образом, для литератур советского 
Востока развитие социалистического, реа
лизма связано со становлением художест
венной прозы и изживанием традиционных 

условностей «высокого» поэтического стиля.
Сталинская политика поощрения культу

ры социалистических наций превращает 
каждый народ, каждую национальную куль
туру и литературу в явление мирового 
масштаба. В 1930 году академик Н. Я. 
Марр, подводя итоги лингвистического изу
чения языка советских марийцев (череми
сов), писал: «Ведь факт, что и мэрии втя
гиваются через СССР в круговорот ми
ровой международной жизни. И перед ними 
встаёт задача — на родном языке выразить 
новые, из-за социальной закрепощённости 
их творческих сил дотоле не имевшиеся 
в языке, да и у самого народа, понятия 
и представления...»1.

На этом фоне особенно страшной выгля
дит картина вымирания, вопиющей темно
ты и нищеты сотен народов Азии, Африки, 
Австралии, Америки, Европы, стонущих 
под пятой империализма. Достаточно обра
титься к их судьбе, чтобы убедиться, ка
кой ужасной античеловеческой силой яв
ляется растленная капиталистическая 
«культура». Когда-то К. Маркс в своей 
статье «Будущие результаты британского 
господства в Индии» писал: «Разве она 
(буржуазия. — К. 3.) когда-либо осущест
вляла прогресс, не толкая как отдельных 
людей, так и целые народы на путь крови 
и грязи, бедствий и унижений?»2.

Эти «будущие результаты» уже давно 
стали позорной и страшной явью. Можно 
привести тысячи и тысячи фактов, говоря
щих о том, что голод, болезни, нищета, 
поголовная неграмотность являются обыч
ным уделом колониального населения. Это 
вынуждена была признать даже комиссия 
по информации о несамоуправляющихся 
территориях Организации Объединённых 
Наций. О какой же «культуре» и литера
туре можно говорить, когда речь идёт о 
физическом вымирании сотен народностей?

Выдающийся писатель Индии — Прем- 
Чанд, которого на родине не без основания 
называют «индийским Горьким», писал? в 
своей книге «Рангобхуми»: «Бизнес—не«чт^о. 
иное, как убийство. Обращаться с людьми, 
как со скотом,—принцип современного биз
неса. Вы не можете преуспеть -в этом деле, 

1 «Первая выдвиженческая яфетидологиче- 
ская экспедиция по обследованию мариев». 
Изд. Марийского научн. общ. краевед, л. 
1930. стр. 6.

-К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. IX, стр. 365.
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если не будете поддерживать этих принци
пов». А в «Кармабхуми» Прем-Чанд гово
рит: «Страх довлеет над индийской дерев
ней, как демон. Запуганный террором, без
ответный в своих несчастьях, народ молчит, 
перенося тяжесть своего угнетения молча. 
Даже плач не нарушает этой тишины. Лю
ди боятся плакать. Раны слишком свежи, 
чтобы вызвать агонию»!. Вот правдивое 
свидетельство индуса об ужасах, империа
листического владычества.

В «цивилизованной» Америке насчиты
валось в прошлом около миллиона индей
цев. В США применялись самые разнооб
разные средства для того, чтобы преодо
леть «оборонительный национализм» индей
цев, которые замкнулись в отведённых им 
«резервациях». Единственно, чего «доби
лись» цивилизаторы, это сокращения ин
дейского населения, примерно, на две тре
ти. Индейцев осталось только около 
350 тысяч. Индейцы вымирают. Им не до 
романов и стихов 2.

Гневно и прекрасно сказал Маяковский:

...доллар 
всех поэм родовей.

Обирая, 
лапя 

и хапая,

1 Прем-Чанд—псевдоним Джанат Рай Сри- 
вастава. Родился в 1880 году, умер в 1936 году. 
Автор около 250 рассказов, 10 романов и по
вестей на языках урду и хинди. Первый 
сборник Прем-Чанда, вышедший в 1907 году, 
был сожжён английскими властями. Прем- 
Чанд был редактором прогрессивной газеты 
«Мадхури», переводил Толстого и Горького на 
язык хинди. Произведения Прем-Чанда по
священы изображению жизни индийской де
ревни, рабочих, борьбе крестьян против по
мещиков, ростовщиков и чиновничьего за
силья. Повестью «Годан» Прем-Чанд завоевал 
громадную популярность среди народов 
Индии. Любопытно, что в двадцатых годах, 
когда слава Прем-Чанда была велика, один 
из магараджей предложил ему почётный ти
тул и высокооплачиваемую должность при
дворного писателя. Прем-Чанд ответил отка
зом, он предпочёл остаться в своей деревне 
Ламхи.

О Прем-Чанде, писателе у нас пока мало 
известном, см. также «Учёные записки Ти
хоокеанского института», II т., стр. 193—205, 
ст. В. Безкровного. Изд. АН СССР, 1949.

2 Вот признание американского журналиста 
Армстронга: «Сейчас в США около 400 тысяч 
индейцев, почти 286 тысяч из коих числятся 
в списках тех, кто неспособен прокормиться 
самостоятельно» («Ридерс дайджест», апрель 
1948 года).

выступает,
порфирой надев Бродвей, 

капитал —
его препохабие.

(«Вызов»).

Империалисты душат и грабят колони
альные народы всё более беспощадно и 
жестоко. Вот меланезийская песня, кото
рую и до сего дня поют на островах По
линезии:

«Когда белые пришли на своих больших 
пирогах, мы приняли их, как братьев. Они 
срезали большие деревья, чтобы привязать 
якоря своих пирог: это нам ничего не сто
ит. Они съели зерно в котле общины: мы 
были этим довольны. Но белые стали за
хватывать хорошую землю, которая родит 
без обработки; они увели молодёжь и жен
щин служить себе; они взяли и отняли у 
нас всё. Белые обещали нам небо и зем
лю, но не дали ничего, ничего, кроме горя»

В июньской книжке английского журна
ла «Горизонт» (за 1949 год) редактор жур
нала Сирил Конноли, обозревая состояние 
современной литературы в Великобритании 
(и вообще на Западе), меланхолически за
мечает, что в настоящее время «положение 
литературы становится безнадёжным». Кон
ноли приходит к выводу, что современная 
молодёжь на Западе подвержена «скоро
течной деморализации», атомной истерии. 
Конноли рассказывает далее, что в США 
сейчас прославился некий врач Суливан, 
автор особой системы лечения психических 
болезней. Каждому молодому специалисту, 
поступающему на работу в его больницу 
для душевнобольных, Суливан говорит: 
«Я хочу, чтобы, занимаясь лечением под 
моим руководством, вы всегда помнили 
одно: при современном состоянии общества 
пациент всегда нормален, а вы нет».

Этот принцип Конноли и рекомендует 
вниманию писателей.

Вряд ли нужны комментарии к выводам 
редактора английского журнала, являвше
гося цитаделью эстетов и космополитов. 
Признание в том, что современный запад-

1 Цитирую по книге известного француз
ского антрополога Шарля Летурно, расиста, 
которого никак нельзя «обвинить» в передо
вых идеях, «Литературное развитие различ
ных племён и народов». 1895, стр. 40. 
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ный мир является сумасшедшим домом и 
что писателю на Западе ничего более не 
остаётся, как притвориться самому сума
сшедшим, красноречиво говорит само за 
себя: буржуазная литература действитель
но зашла в безысходный духовный тупик.

Многонациональная же советская лите
ратура растёт в здоровой социалистической 
стране, в здоровой животворной атмосфе
ре. И её могучий рост, её необыкновенное 
национальное разнообразие — это результат 
того, что она «плоть от плоти и 
кость от кости нашего социа
листического строительства»L 
И в этом заключается огромное 
международное значение создания того 
типа многонациональной литературы, кото- 
торый сложился в Советской стране.

Товарищ Сталин назвал в 1927 году 
Советский Союз «прообразом будущего 
объединения трудящихся всех стран в еди
ном мировом хозяйстве,..»2. Можно сказать, 
что и многонациональная советская лите
ратура —- это прообраз будущего развития 
мировой литературы.

Сегодня молчат десятки народностей Ин
дии. Но они заговорят. У них будет и 
своя литература, когда судьба Индии бу
дет в руках трудящихся. Вчера молчали 
многие национальности Китая. Сегодня 
программа, принятая Народным политиче
ским консультативным советом Китая, пре-

♦ А. А. Ж данов. Советская литература —- 
самая идейная, самая передовая литература 
в мире. Партиздат, 1934.

* И. В. Сталин. Сочинения, т. 10, стр. 244. 

дусматривает развитие культуры всех на
циональностей, населяющих китайскую тер
риторию. «Культура и просвещение Народ
ной республики Китая, — говорится в этой 
программе, — должны носить новый, демо
кратический характер, т. е. они должны 
являться национальными по форме, науч
ными по содержанию и народными по 
своему характеру»1.

Так вместе с победой народа побеждает 
и тот тип подлинно народной культуры, 
точную формулу которой впервые открыл 
гений Сталина, — культуры, национальной 
по форме и социалистической по содержа
нию Так вдохновенные идеи великого 
Сталина стимулируют развитие мировой 
культуры, освещая путь вперёд для нацио
нальностей всего земного шара.

По пути социализма идут страны народ
ной демократии в Европе. Разорвал и 
сбросил с себя цепи империализма 475-мил
лионный китайский народ. А за ним поды
маются на священную борьбу новые неис
числимые миллионы. И можно не сомне
ваться, что одним из результатов этого ве
ликого революционного пробуждения и 
подъёма будет рождение новой культуры 
и литературы у сотен ранее молчавших 
народов. И созданная партией Ленина- 
Сталина советская литература, многонацио
нальная по форме и социалистическая по 
содержанию, явится для них прообразом их 
собственного пути и собственной борьбы за 
идеалы и всечеловеческую культуру комму
низма.

8 «Правда» от 2 октября 1949 года.
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Д Садриддин Айни и
омулло! (учитель, мастер) — так об
ращаются к Садриддину Айни не 

только в Таджикистане, но и в Узбеки
стане. Вся жизнь С. Айни, как писателя и 
общественного деятеля, полна неустанного 
благородного и мужественного служения 
народу. Поэт, прозаик, педагог, учёный, 
член Узбекской Академии наук, депутат 
Верховного Совета СССР — Айни как бы 
символизирует собою судьбу славного тад
жикского народа, вырвавшегося из оков 
феодализма и колониальной эксплоатации, 
народа, победно идущего к коммунизму в 
нашу Сталинскую эпоху. Только Великая 
Октябрьская социалистическая революция

Садриддин Айни. «Бухара». Воспо
минания. Тома I и II, Перевод С. Бородина. 
Редактор Л. Климович. Таджикгосиздат, Ста- 
линабад, 1949.

его воспоминания
дала возможность Садриддину Айни 
раскрыть по-настоящему свой замечатель
ный талант и сделать его достоянием на
рода. Сам Айни сказал об этом на 1-м съез
де советских писателей 29 августа 1934 го
да: «Я старик, который в наши дни стал 
юношей. Около сорока лет я работаю в 
литературе. Был очевидцем феодального 
периода Бухары, эпохи джадидизма и лич
но участвовал в литературе того времени. 
Но в ту эпоху я не смог создать сколько- 
нибудь значительного произведения. Всё, 
что есть заслуживающего внимания в мо
ём творчестве, создано мною после Октяб
ря. Вот почему я говорю, что из старика 
стал юношей. Мне возвратила молодость 
диктатура пролетариата».

Садриддин Айни — выдающийся худож
ник-реалист, создающий ясные и глубоко 
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правдивые произведения. Однако путь его 
к реализму был долог и не прост. Если 
А. М. Горькому послужили «университе
тами» его вольные скитания по родной 
земле и общение с простым народом, с пе
редовыми людьми, то Садриддин Айни 
свою жизненную школу начал в душных 
стенах мусульманского духовного учили
ща — медресе. Если литературными источ
никами творческого вдохновения Максима 
Горького с самого начала были неисчер
паемые сокровища русского народного 
творчества и произведения классиков рус
ской литературы, то Садриддин Айни в 
молодости не мог не отдать дани утон
чённым и зачастую далёким от реальной 
жизни произведениям старой таджикской 
и таджико-персидской литературы. В ран
них произведениях Айни была очень за
метна традиционная «ориентальная» ус
ловность поэтического письма.

Однако Садриддину Айни вскоре ста
ло невыносимо тесно в пределах медресе. 
Его потянуло на широкий жизненный про
стор — к простому народу, бесправному 
и угнетённому. Айни испытывал немало 
противоречий, примыкал одно время к бур
жуазным «просветителям» — джадидам 
(«младобухарцам»), мечтавшим' при помо
щи куцых реформ подновить старый фео
дальный строй в Средней Азии. Но Айни 
упорно работал над собой, развивался 
идейно и стал понимать, что не джадиды 
смогут сделать народ счастливым. Для 
верховного тирана «благородной Бухары»— 
эмира Бухарского с его приспешниками 
Айни- вскоре стал опасен.

Пролетарская революция не сразу вос
торжествовала в Средней Азии. Обречён
ный на гибель бухарский эмират держался 
до осени 1920 года. Деспоты-феодалы 
при поддержке английского командования, 
находившегося в Иране, установили жесто
чайший террор, варварски подавляли вся
кое прогрессивное движение. По приказу 
эмира Айни был бесчеловечно наказан 
семьюдесятью пятью палочными ударами 
по спине. А младший брат Айни — Сирод- 
жиддин после неудавшегося народного мя
тежа был казнён в марте 1918 года при
спешниками эмира.

Но революция победила. Народные вос
стания были поддержаны частями Крас
ной Армии с Фрунзе и Куйбышевым во 

главе. 2 сентября 1920 года пал основной 
оплот феодальной реакции в Средней 
Азии —Старая Бухара. Революция дала 
новое содержание творчеству Садриддина 
Айни. В сорокалетием возрасте Садриддин 
Айни, по его собственным словам, «посту
пил в школу Октября». Раскрепощение и 
свободное творческое развитие родного на
рода вдохнуло в Айни новые силы. Непо
средственное участие в строительстве со
циализма духовно обогатило и окрылило 
писателя.

Для выдающегося таджикского писате
ля было благотворно знакомство с русской 
литературой и в особенности — с произве
дениями Горького. Сам Айни пишет, что 
автобиографические повести А. М. Горь
кого «Детство» и «В людях» произвели 
на него «неизгладимое впечатление» и ока
зали огромное влияние на всю его после
дующую творческую деятельность. У Горь
кого он «научился стараться использовать 
в своих произведениях народные рассказы 
и сказки». Упорно и успешно работая над 
созданием первых таджикских романов и- 
повестей, Айни сумел преодолеть традици
онную условность, вычурность и книжность 
восточной литературной старины. Он по
шёл по верному пути критического 
освоения литературного наследия, 
оставленного такими таджикскими класси
ками, как Рудаки и другие.

Садриддин Айни стал создателем совре
менного литературного таджикского язы
ка. Ему удалось найти удачное сочетание 
языковых богатств, содержащихся в клас
сической таджикской литературе с простым 
и ясным языком народа. В этом заклю
чается одна из причин исключительной по
пулярности творчества Садриддина Айни. 
Им созданы в прозе значительные худо
жественные произведения — «Дохунда», 
«Одина», «Рабы» и целый ряд повестей и 
рассказов. В них Айни с большой реали
стической силой изобразил неисчислимые 
страдания своего народа в дореволюцион
ных условиях и радость освобождённого 
труда. С другой стороны, писатель дал ха
рактерные для дореволюционного прошлого 
типы алчных хищников. Таков, например, 
отвратительный скряга Коры-Ишкамба из 
повести «Смерть ростовщика».

Недавно на русском языке вышли два 
тома обширных воспоминаний Садриддина
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Айни. Они представляют огромный интерес 
и являются ценным вкладом в нашу мно
гонациональную советскую литературу. 
Первый том охватывает далёкие детские 
годы народного писателя Таджикистана. 
Очень спокойно и просто, но выразитель
но, уверенною рукою мастера Айни созда
ёт запоминающиеся образы старых, нищих 
таджикских деревень, расположенных не
подалёку от реки Зеравшан в пределах 
нынешнего Узбекистана. Автор живописует 
правдивую картину нищеты, темноты и 
бесправия, характерную для дореволюци
онной жизни таджиков, как и для всех 
«окраинных» народов бывшей Российской 
империи. Читатель ясно видит убогие гли
няные домишки, нищенски одетых и заби
тых крестьян, вместе с этими крестьяна
ми переживает их трагическую беспо
мощность и вековую незащищённость от 
насильников и от стихийных сил природы.

Описывая своё детство, своих родных и 
односельчан, автор говорит не об отдель
ных людях, а о судьбе своего на
рода. В частности, ему удалось создать 
очень яркий и привлекательный образ сво
его отца Саид-Мурада, отличавшегося тру
долюбием и свободомыслием. Этот кресть
янин-таджик вместе с рядом других кре
стьян является характерным выразителем 
той мудрости, которая вечно живёт и раз
вивается в народе. Создавая целую галле- 
рею реалистически правдивых, взятых из 
жизни образов, Садриддин Айни показы
вает благородство, природный гуманизм 
простых людей, высокие моральные каче
ства таджикского народа.

И в то давнее и мрачное время среди 
таджиков было много одарённых людей, 
страстно стремившихся к свету и знанию 
и видевших назначение искусства и поэзии в 
служении народу. Но Айни показывает, что 
эти стремления были обречены на неуда
чу в тисках старого, беспощадно-жестокого, 
эксплоататорского строя феодальной Бу
хары. До Октября труженики-таджики мо
гли только бесплодно мечтать о счастье и 
справедливости.

Характерна прекрасная сказка «О тру
долюбивом работнике и хозяине-обманщи
ке», которую рассказывает крестьянским 
детям бедная старушка Тути. В этой сказ
ке ^выявлена давняя мечта таджикского 

народа о достойной и радостной трудовой 
жизни, которая смогла осуществиться толь
ко на основе завоеваний Великой Октябрь
ской революции. Бессовестно обманутый 
хозяином батрак начинает понимать, что 
нельзя верить слову коварных богачей, и 
делает единственно правильный вывод: 
«пока живёт душа в моём теле, надо бо
роться за своё счастье».

Несколькими выразительными штрихами 
Садриддин Айни рисует классовое расслое
ние старой таджикской деревни. Писатель 
показывает тружеников-крестьян, готовых 
прийти на помощь обездоленным, выводит 
и мерзкие типы хищников-торгашей, забо
тящихся лишь о своей наживе. Вот харак
терный пример: когда на деревню обруши
лось стихийное бедствие (песками засыпа
ло дворы, посевы, сады и виноградники), 
крестьяне отзывчиво поспешили на помощь 
пострадавшим, но торговец Алихон как ни 
в чём не бывало собрался ехать на базар.

«— Почему ты не останешься со всеми 
бороться против общей беды? — спросил 
у него отец. — Разве можно в такой день 
думать о базаре?

— А мне ни сад, ни земля ни к чему! 
Был бы базар! — ответил Алихон.

Отец проворчал негромко:
— Чёрное, брат, у тебя сердце. Гнилая 

утроба».
Идя от частного к общему, автор даёт 

ясное представление о беспощадной экспло- 
атации крестьян, о страшной системе гра
бежа и насилия, господствовавшей в «бла
городной Бухаре». Но, к сожалению, Айни 
пока ещё не включил в широкую орбиту 
своих воспоминаний показ борьбы народа 
за своё счастье. Ведь даже в ту эпоху 
таджикский народ не ограничивался одним 
моральным осуждением хищников. Порою 
делались отдельные, неорганизованные по
пытки трудящихся бороться против соци
ального угнетения.

Однако, несмотря на этот недостаток, 
воспоминания Садриддина Айни имеют 
огромное познавательное значение. Чита
тели с неослабным вниманием следят за 
внутренним ростом маленького Садридди
на. Проходя нелепый и уродливый «курс» 
учения у местного муллы, мальчик прояв
лял ненасытную жажду знаний. Он изо 
всех сил тянулся к поэзии, жадно усваи
вал всё то, что ему попадалось из стихов.
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Но детство, и без того суровое, кончи
лось рано. Внезапно став круглым сиротой, 
Садриддин был вынужден заботиться не 
только о себе, но и о младшем брате.

Второй том воспоминаний начинается 
описанием того, как в 1890 году двена
дцатилетний Айни отправился в эмирскую 
столицу Бухару, где народ испытывал 
двойной гнёт: царского самодержавия и 
феодальной деспотии эмира Бухарского. 
Садриддина влекло непрерывно усиливаю
щееся стремление к знанию. Однако толь
ко благодаря исключительному упорству и 
долготерпению ему удалось попасть в зна
менитое в то время медресе Мир-Араб. 
Начался новый этап жизни будущего пи
сателя, но он оказался ещё более мрач
ным, чем жизнь в деревне.

Соблюдая простую и спокойную реали
стическую манеру повествования, Айни ма
стерски воссоздаёт картину жизни- и уче
ния в медресе. Там всё было мертвенным, 
застывшим в средневековой схоластике, со
вершенно оторванной, от окружающей дей
ствительности. Садриддину быстро при
шлось убедиться в том, что и в медресе 
царит грубое разделение учеников на 
богатых и на бедняков. Читатель узнаёт 
о том, что Айни окружали произвол, 
религиозное изуверство, невежество, во
пиющая социальная несправедливость. 
Требовалось огромное напряжение воли, 
чтобы терпеть ежедневные мучения. 
Но будущий писатель твёрдо решил прой
ти через все испытания. Изредка ему при
носили отраду встречи с немногими про
грессивными литераторами и учёными того 
времени, каким, например, был Ахмади 
Калла-Донише. Садриддин упивался поэзи
ей, самостоятельно читая рукописные сбор
ники стихов Бедиля и других классиков 
таджикской поэзии.

Запоминается образ Пирака — товарища 
Айни по учёбе. В этом умном мальчике, 
очень ярко обрисованном автором, рано 
стало развиваться понимание варварской 
несправедливости, творившейся вокруг. 
И он помог Садриддину осмыслить проис
ходящее. Конечно, в сознании мальчиков 
Тогда ещё не могли возникнуть идеи по
следовательной борьбы против насилия.

Садриддин Айни даёт в своих воспоми
наниях отчётливое представление о том, 
что ещё в дни его отрочества наиболее 

★

пытливые и передовые умы среди таджи
ков тяготели к русской культуре, стара
лись изучать хотя бы урывками русский 
язык и подвергались за это преследовани
ям со стороны изуверов. Характерный раз
говор происходит между Пираком и Сад- 
риддином: •

«— У нас в медресе живёт мулла Ту- 
раб. Он часто ездит в Самарканд. Там 
живёт много русских. Там он записывает 
русские слова в тетрадку, а я списываю у 
него. Я у него спишу и дам тебе.

— Обязательно! — обрадовался я.
— Только смотри, никому не говори, 

что у нас есть русские слова. Иначе мул
лы нас со света сживут.

— Почему? — удивился я.
— Это ты их сам спроси, почему. 

В прошлом году они совсем замучили мул
лу Тураба».

Дальнейшая судьба Тураба была трагич
на. Вскоре его обвинили в ереси, выжили 
из медреса, а затем оклеветали и казнили.

Глубоко содержательные воспоминания 
Садриддина Айни представляют значитель
ное явление не только таджикской, но и 
всей нашей многонациональной советской 
литературы. Их по достоинству оценит вся
кий, кто стремится глубоко и серьёзно изу
чать не только нашу светлую советскую 
действительность, но и дореволюционную 
жизнь братских народов СССР, такую, ка
кой* она была в старом мире эксплоата- 
ции и насилия, ушедшем в невозвратное 
прошлое. Такие книги, как воспоминания 
Айни, имеют громадное воспитательное 
значение.

В заключение хочется привести слова 
чешского национального героя Юлиуса 
Фучика, сказанные им пятнадцать лет на
зад в Сталинабаде во время празднования 
тридцатилетия литературно-общественной 
деятельности Садриддина Айни: «Айни это 
не только ваш писатель, это и наш писа
тель. Его книги для нас не только пре
красное искусство, но наглядное учебное 
пособие. Эти книги не только отражают 
прежние страдания и новые достижения 
советского народа — они сами по себе уже 
являются живым доказательством этих до
стижений. И потому они. эти книги, непос
редственно помогают нам в нашей борьбе 
за 'мировую революцию».

В. ГОЛЬЦЕВ.
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Стихи остаются в строю
В наших жилах — 

кровь, а не водица.
Мы идём 

сквозь револьверный лай, 
чтобы, 

умирая, 
воплотиться 

в пароходы, 
в строчки

и в другие долгие дела.

В этих строках из памятного стихотво
рения В. В. Маяковского «Товарищу Нетте, 
пароходу и человеку» высказана прекрас
ная, глубокая мысль о бессмертии людей 
революционного долга, творческого служе
ния народу.

В книге «Стихи остаются в строю» собра
ны произведения тринадцати советских 
поэтов, павших смертью храбрых на полях 
сражений Великой Отечественной войны.

Поэты разного таланта и возраста, ши
роко известные читателю и только начав
шие свой творческий путь, — все они бы
ли патриотами социалистической родины, 
жизнелюбцами, ненавидевшими смерть, 
уничтожение, воспевавшими мир, цветение 
весны, творческий труд.

Вся советская земля, благодатная и щед
рая, предстаёт перед нами в книге.

Об отчизне, близкой каждому советскому 
человеку, надежде всех угнетённых земли, 
хорошо сказано в посмертном дроизведении 
одного из комсомольских поэтов первого 
призыва — Джека Алтаузена:

...у нас с колыбели
Чувство родины в сердце живёт.
Мы его воспитали в себе, 
Нас навеки оно породнило. 
Люди с Темзы, Дуная и Нила 
Слышат голос свой в нашей судьбе.

Жизнь советской страны, неповторимые 
страницы её героической истории, муже
ственные характеры её людей запечатлены 
в стихах. Когда мы читаем «Комсомоль
скую песню» Иосифа Уткина о юном па
триоте, расстрелянном японскими интервен
тами в годы гражданской войны в Иркут
ске, мы отчётливо осознаём, что этот сибир
ский комсомолец — старший брат и 
товарищ героев Краснодона, что образ его 
близок подрастающему поколению.

«Стихи остаются в строю». Произведения 
поэтов, павших в боях за Родину. Редак
тор Мих, ЭДатусовский, «Советский писа
тель», 1949.

...коммунисты 
На расстреле 
Не опускают в землю глаз! 
Недаром люди песни пели 
И детям говорят про нас.

И он погиб, судьбу приемля, 
Как подобает молодым: 
Лицом вперёд, 
Обнявши землю, 
Которой мы не отдадим!

Вадим Стрельченко, пришедший в поэ
зию из заводского цеха, стал известен чи
тателю в годы первых сталинских пятиле
ток.

Стихи его самобытные, всегда смелые по 
мыслям и образам, проникнуты любовью 
к людям великой сталинской эпохи — и 
презрением к‘ врагам советской отчизны.

Он писал о братстве людей труда, о 
согражданах, пусть незнакомых, но всё же 
родных друг другу.

Мы утром у киоска ждём газет.
— Ну, как в Мадриде?
Жертв сегодня нет?
А что китайцы — подошли к Шанхаю?
А как
В Полтаве ясли для детей?
(О, этот семьянин и грамотей
На всю планету смотрит... Я-то знаю!)

Стрельченко, как поэт, вырастал под не
сомненным влиянием Маяковского, сказав
шимся и в поэтике, и в идейном существе 
творчества молодого поэта. Стрельченко 
воспринимал весь огромный мир труда, как 
свою семью. В его поэзии личная, отнюдь 
не узкая тема органически сочетается с 
темами большого общественного значения.

Последнее, лучшее произведение Вадима 
Стрельченко — поэма «Валентин», правиль
но включённая в рецензируемый сборник, 
посвящена теме преемственности поколений, 
воспитанию советской юности в духе ком
мунизма.

Подобно стихотворениям Вадима Стрель
ченко, чертами социалистического гуманиз
ма отмечены и другие произведения сбор
ника. Читая эти стихи, горько сожалеешь, 
что война оборвала жизнь их авторов, и в 
то же время радуешься тому, что поэтиче
ское наследие товарищей не стареет. Это 
происходит благодаря тому, что поэты шли 
В своём творчестве от самой жизни, от 
молодой советской действительности.

«Новый мир». № 4.
1?
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Уральский поэт Владислав Занадворов 
был геологом. В годы войны он стал 
командиром миномётного подразделения. 
Занадворов погиб под Сталинградом в пер
вые дни наступления наших войск.

В стихотворении В. Занадворова «В охот
ничьей избушке» лирически проникновен
но рассказывается о советском человеке, 
охотнике, оказавшем помощь заблудивше
муся в тундре геологу. Охотник ушёл, не 
дожидаясь благодарности, поделившись 
продуктами и оставив нарисованную углём 
на газете карту.

Я не запомнил ни его походки,
Ни голоса, ни взгляда, ни лица. 
Не знаю — то ль мы были одногодки, 
То ль старше был он моего отца.

Но год за годом кажется всё чаще, 
Что я встречаюсь постоянно с ним 
В посёлках, поездах, таёжных чащах, 
И каждый раз под именем другим.

Владислав Занадворов представлен в 
сборнике немногочисленными стихами, он 
находился, видимо, только на подступах к 
подсказанной жизнью теме, ему не дове
лось осуществить своих возможностей.

То же самое можно сказать и о поэтиче
ском наследии Георгия Суворова, Бориса 
Кострова, Ивана Фёдорова. Они успели 
сделать далеко не всё, что могли бы сде
лать, хотя у каждого из них была сынов
няя любовь к родной земле, опыт трудовой 
творческой жизни, мир своих образов.

Георгий Суворов, погибший в возрасте 
двадцати пяти лет, детство и юность про
вёл в Хакассии. Гвардеец-артиллерист, он 
мужественно защищал Ленинград. На ле
нинградском фронте написаны лучшие из 
его стихов, собранные в посмертной книге 
«Слово солдата».

Стихи Г. Суворова коротки, они писались в 
недолгие минуты передышек между боями. 
Они одухотворены непоколебимой верой в 
победу.

Ещё война. Но мы упрямо верим,
Что будет день — мы выпьем боль до дна. 
Широкий мир нам вновь раскроет двери, 
С рассветом новым встанет тишина.

В воспоминаньях мы тужить не будем, 
Зачем туманить грустью ясность дней?
Свой добрый век мы прожили, как люди — 
И для людей...

Борис Костров перед войной писал стихи 
о соснах России, упирающихся в небо, о 
счастливом лице любимой, на котором та

ют снежинки, о широких дорогах отчизны, 
ведущих — все, как одна — в Кремль, о 
труде и доблести. На войне Б. Костров стал 
командиром танка. Он сражался за то, что 
было воспето им в поэзии, и погиб смертью 
героя за полтора месяца до победы.

В немногочисленных стихотворениях, на
писанных Б. Костровым в годы войны, живёт 
образ Родины, благословляющей своих сы
новей на подвиг, живёт зримый образ рус
ского героя-солдата.

К сожалению, читатель книги вряд ли 
сможет по представленным трём, не осо
бенно характерным, стихотворениям оце
нить творчество даровитого поэта Ивана 
Фёдорова.

Мало удачен и подбор стихотворений 
поэтов-балтийцев Юрия Инге и Алексея 
Лебедева. Первый представлен почти ис
ключительно стихами, написанными во вре
мя войны с белофиннами и в первые меся
цы Великой Отечественной войны. /Между 
тем в предвоенных книгах Юрия Инге есть 
немало произведений, живущих и в наши 
дни, достойных оставаться в боевом строю 
поэзии. Таковы, например, вдохновенные 
его стихи о С. М. Кирове, отмеченные в 
предисловии к сборнику, и всё же в него 
не включённые. Лучшее из стихотворений 
Юрия Инге, из числа вошедших в сбор
ник, — «Январь сорокового года». В нём 
поэт реалистически изображает жизнь на 
военном корабле, будничную и в то же 
время героическую.

Ты не легко, не шуточно, не просто, 
Жестокое морское ремесло!

Этот вывод, вытекающий из всего со
держания стихов, подтверждает главную 
мысль произведения: да, именно своей су
ровостью, своими трудностями привлекает 
к себе военно-морская служба советскую 
молодёжь.

Поэт-моряк Алексей Лебедев издал пе
ред войною книги «Кронштадт» и «Лири
ка моря».

Любовь к морю, превосходное знание 
жизни советских моряков, истории русского 
флота сочетались в стихах А. Лебедева с 
высокой поэтической культурой.

Алексей Лебедев был штурманом подвод
ной лодки, он окончил в 1940 году высшее 
военно-морское училище.

Поэт-воин, .чуждый рисовки, требователь
ный к себе и другим, А. Лебедев с глубо
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ким уважением и волнением рассказывал 
в стихах о своих боевых товарищах.

Подборка стихотворений Алексея Лебе
дева, в которую можно было не включать 
интересный по теме, но юношески подра
жательный, курсантский «Походный днев
ник», обеднена отсутствием таких зрелых, 
мастерских произведений, как «Создатель 
флота», «Компасный зал», «Смерть Нахи
мова», «Вдохновение».

Интересны, но, к сожалению, скупо пред
ставлены в сборнике стихи Михаила Тро
ицкого. Умные, одухотворённые поэтическим 
чувством, они дают обаятельный облик ге
роя. Стихам М. Троицкого чужда пыш
ность, картинность. В одном из лучших 
своих стихотворений «Штыковой удар» 
Михаил Троицкий сумел раскрыть чувства 
смертельно раненного бойца, твёрдо знаю
щего, что дело, за которое он отдаёт 
жизнь, непобедимо.

В последних лучах, в холодеющей дали 
Увижу: вперёд мои братья идут.
Несут мою волю: «Да здравствует Сталин!», 
Моею душой, моим счастьем живут.

И всем, что мне сердце живило и грело: 
Моим, что несётся сквозь крики и дым; 
Моим, что во мне и товарищах пело, — 
Любовью и гневом и счастьем моим.

В сборнике опубликован большой цикл 
последних стихотворений Иосифа Уткина. 
Это стихи, написанные в дни боёв.

Годы Великой Отечественной войны на
ложили на творчество талантливого лири
ка Иосифа Уткина особый отпечаток. 
Военные стихи поэта обогащены песенным 
творчеством народа. Таковы его стихотво
рения «Послушай меня», «После боя», 
«Народная песня», «Сестра».

Из стихотворения в стихотворение прохо
дит тема любви к Родине.

Тяжёлое — забудется, 
Хорошее — останется, 
Что с Родиною сбудется, 
То и с народом станется.

С её лугами-нивами,
С её лесами-чащами, 
Выла б она счастливою, 
А мы-то будем счастливы.

Стихи остаются в строю! Об этом спра
ведливо говорит в предисловии поэт Евге
ний Долматовский. «Разбираясь в книгах, 
архивах и полевых книжках наших погиб
ших товарищей, ощущаешь их живую связь 
с временем, убеждаешься в том, что они 
шли по правильному пути, отражая в сво
их произведениях чувства и мысли совет
ских людей».

Разоблачая преступную клику поджига
телей войны, отстаивая дружбу и мир на
родов, мы боремся за торжество коммуни
стической культуры, за счастье наших де
тей, боремся и за то, чтобы поэты не ухо
дили из жизни, не допев свои лучшие 
песни.

Хочется заключить эти заметки словами 
поэта коммуниста Владимира Аврущенко, 
павшего смертью героя.

В тени знамён, нахохленных, как птицы, 
Лежит боец, смежив свои глаза, 
В которых, может быть, ещё дымится 
И чуть заметно движется гроза.

Он спит. И времени текут потоки.
И в напряжённой снится тишине, 
Что ты, мой друг, читаешь эти строки 
Как лучший дар, как память обо мне.

В. АЗАРОВ.

Искатели чёрного золота

Баку и нефть — почти синонимы. Бакин
ские нефтяные промыслы — основной 

источник благосостояния и - промышленного 
расцвета Азербайджана, колыбель его ра
бочего класса и революционного движения. 
Между тем в азербайджанской художе
ственной литературе до сих пор об этом

М а н а ф Сулейманов. «Тайна недр». 
Перевод с азербайджанского А. Садовского. 
Редактор С. Кирьянов. «Советский писатель», 
1949.

было написано мало, а крупных прозаиче
ских произведений и вовсе не было.

Роман Мехти Гусейна «Апшерон», удо
стоенный Сталинской премии, явился одним 
из первых азербайджанских романов о 
борьбе за нефть. Почти одновременно с 
ним был опубликован в Баку и вскоре вы
шел в переводе на русский язык роман 
«Тайна недр». Автор романа, бакинский 
инженер-нефтяник Манаф Сулейманов, 
впервые выступает на литературном по
прище.

17*
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Первые страницы этого романа не при
влекают ни остротой фабулы, ни яркостью 
описаний. Перед читателем открывается 
картина изнывающей от зноя, изборождён
ной песчаными дюнами и холмами, выгля
дящей безжизненной и бесплодной, как 
пустыня, долины Нефтли-дере, где идут 
упорные, но пока что тщетные поиски 
нефти. Бурильщиками пройдена уже во
семнадцатая скважина, а чёрного золота 
нет и нет. Но люди настойчиво работают. 
Молодой инженер Зеки Самедов вносит 
предложение — бросить начатую скважину, 
перенести бурение в соседний район — 
Еникенд и заложить там скважину, какой 
«мир ещё не видел»,—«на 5 000 метров. На 
такой глубине, по всем расчётам Зеки, 
таятся богатейшие нефтяные залежи. Про
никновение на столь большую глубину свя
зано с огромным риском и большими мате
риальными затратами. «Разведка требует 
риска и воли», — заявляет Зеки своим 
оппонентам: честному, но консервативно 
настроенному старому геологу Мартиросу 
Аветисовичу и равнодушному к интересам 
производства, тщеславному инженеру Се
лиму.

Спор, развернувшийся вокруг смелого 
предложения Зеки, и в дальнейшем борьба 
за претворение этого предложения в 
жизнь составляют основной конфликт в 
романе. Действие его начинает развиваться 
всё живее и напряжённее. Перед строите
лями сверхглубокой скважины возникают 
неожиданные трудности. Нефтяники преодо
левают их с большевистским упорством. 
На помощь приходят знания инженеров, 
опыт старых буровых мастеров, трудовой 
Энтузиазм масс. Секретарь ЦК КП(б) 
Азербайджана внимательно следит за хо
дом разведки, поддерживает смелых иска
телей чёрного золота. Секретарь парторга
низации треста Полад, сразу же подметив
ший в проекте Самедова «ту искру нова- 
торства, которая взрывает все устаревшие 
предложения», даёт правильное направление 
социалистическому соревнованию буриль
щиков: высмеивает зазнайство и самоуспо
коенность передовой бригады и требует от 
неё ответственности за выполнение плана 

' промысла в целом. В результате дружной 
самоотверженной работы коллектива нефтя
ников удаётся раскрыть «тайну недр» и 
взять их богатства: из глубины пяти кило
метров забил мощный нефтяной фонтан. 

вознаградивший труд отважных разведчи
ков, разрешивший сложную проблему неф
тяных залежей не только в Еникенде, но 
и в Нефтли-дере, открывший новые блестя
щие перспективы нефтедобычи.

Роман знакомит читателей с техникой 
нефтеразведки, но в центре романа не 
техника, а замечательные советские люди. 
Автор вводит читателя в среду бакинских 
геологов и бурильщиков, знакомит с их 
семьями, с их бытом. В большинстве это 
честные и цельные люди. Исключение сре
ди них составляют упомянутый Селим да 
ещё демагог и склочник Алибалаев. Неф
тяники влюблены в свою профессию и пе
редают её навыки из поколения в поколе
ние. Дочь знаменитого бурового мастера 
Али-Адигезал-оглы, Гюльшен, становится 
инженером-геологом. Приехавший из армии 
Айдын заявляет своему отцу, знатному 
бурильщику Кафар-даи: «Я вернулся бурить 
скважины, отец».

Герои романа гордятся приоритетом Баку 
в нефтяной промышленности СССР, рево
люционными традициями бакинского проле
тариата. Старые бакинцы—директор тре
ста Газанфар и мастер Кафар-даи—учат мо
лодых рабочих с честью носить имя бакин
ского нефтяника. Кафар-даи взволнованно 
рассказывает о встрече с товарищем 
Сталиным на заре революционного движе
ния в Баку. В минуты особенного напря
жения борьбы за нефть герои романа 
вспоминают советы в указания С. М. Ки
рова, руководившего в своё время восста
новлением и усовершенствованием нефтя
ного хозяйства в Баку, и черпают в этих 
воспоминаниях вдохновение для дальней
шей борьбы. Азербайджанцы, армяне, рус
ские, грузины, выведенные в романе, жи
вут и трудятся единой братской семьёй. 
Инженеры-азербайджанцы называют себя 
русскими выучениками, с благодарностью 
говорят о великих русских учёных и иссле
дователях— Губкине, Голубятникове и 
других, считают делом своей чести даль
нейшее развитие их научных идей. Герои 
романа — пламенные советские патриоты; 
они стремятся дать родине как можно 
больше нефти, сделать Советский Союз 
страной изобилия чёрного золота. Чита
тель, полюбивший этих скромных и само
отверженных тружеников, с волнением сле
дит за развитием их общественных и лич
ных отношений.
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В книге М. Сулейманова правильно 
отображена разносторонность культурных 
запросов бакинских рабочих и инженеров, 
показаны новые социалистические элемен
ты в их быте и отношениях. Образ чудесной 
девушки и талантливого инженера Гюль- 
шен Адигезаловой и судьба других жен
ских персонажей романа наглядно показы
вает успехи, каких добивается в науке, в 
труде и в общественной работе раскрепо
щённая азербайджанская женщина. Много
гранно, с большим чувством любви изо
бражён в книге рабочий класс и его новая 
интеллигенция. Роман как - бы иллюстри
рует слова товарища М. Д. Багирова: 
«Азербайджанская партийная организация 
вырастила огромную армию советской ин
теллигенции, беззаветно преданной великой 
партии Ленина—Сталина, великому и муд
рому вождю товарищу Сталину»1*

Особенно удачно изображены в романе 
массовые сцены на производстве, техниче
ское совещание, на котором обсуждается 
проект Зеки Самедова, собрание молодых 
рабочих, где Кафа-р-даи выступает с рас
сказом о дореволюционном прошлом ба
кинских промыслов. Умело написаны пей
зажи промыслов, взморья, ночного Баку. 
Рельефно обрисованы характеры некоторых 
героев. Запоминается образ бурового 
мастера, старого большевика Митрофана 
Волкоза. У него Кафар-даи учился мастер
ству бурильщика, под его влиянием уча
ствовал в первых стачках и, позднее, 
вступил в большевистскую партию. Бледнее 
выглядит в романе сын Митрофана Волко
ва, искусный строитель вышек Алексей, и 
особенно тускло — сестра Алексея, Елена 
Волкова. Эпизодически, не оставляя следа 
в читательской памяти, проходит в романе 
ряд других действующих лиц.

Автор романа ещё недостаточно овладел 
искусством композиции большого прозаи
ческого произведения. Иногда он увлекается 
подробностями, не имеющими значения для 
развития действия. Таково, например, опи
сание управления треста и его отделов. 
Не плохо задумано, но неумело дано со
ревнование Кафар-даи с шахтёром Кремлё- 
вым. Кремлей приезжает из Подмоскозья 
в Баку, ходит по промыслам, произносит 
довольно тривиальные фразы, а чаще всего 

1 м. д. И а ги ров, Из истории больше
вистской организации Баку и Азербайджана. 
Госполитнздат, 1948, стр. 221.

молчит и выглядит в романе бесцветной 
фигурой. Слишком часты и не всегда 
уместны воспоминания Кафар-даи о про
шлом. Порою это вставки публицистиче
ского характера, не связанные органиче- 
скй с развитием действия и нарушающие 
ткань художественного произведения.

Желая проиллюстрировать мысль о раз
носторонности интересов советских инжене
ров, автор приводит эпизод в книжной 
лавке, куда заходят Зеки и Селим:

«Когда продавец подал книгу, подошёл 
Селим и, взглянув на обложку, сказал:

— «Кружилиха»? Не бери.
— А ты читал? — покосился на него 

Зеки,
— Нет, но я просматривал статьи о ней 

в «Литературной газете». Одни хвалят, 
другие ругают.

— Тогда это совсем интересно, —* ска
зал Зеки и попросил завернуть эту книгу».

В дальнейшем автор сообщает множество 
подробностей о Зеки, но почему-то не 
возвращается к «Кружилихе» и тому впе
чатлению, какое произвела книга на Зеки.

Встречаются в романе и некоторые про
тиворечия, свидетельствующие о недоста
точно тщательной работе автора над тек
стом: так «безмятежные соловьиные трели» 
раздаются в конце лета, когда люди уже 
едят арбузы; медицинская сестра вынимает 
объёмистую, наполненную газом кислород
ную подушку из «маленького чемоданчика» 
и т. п. Такого рода оплошности могли быть 
устранены редактором.

Когда создавался роман «Тайна недр», 
бурение скважин глубиной в 5 000 метров 
ещё не практиковалось на нефтяных про
мыслах. М, Сулейманов ставил в своём 
романе задачу завтрашне1го дня, проблему 
будущего, но решал её реалистически, 
убедительно. Читателю романа не приходи
ло в голову, что перед ним произведение 
с элементами фантастики, что бурение на 
5 000 метров — ещё только мечта нефтяни
ков. Недавно в газетах появилось сообще
ние, что в Орджоникидзевском районе Ба
ку заложена скважина глубиной на 
5 000 метров — это в два раза глубже обыч
ных нефтяных скважин —и бурение про
текает успешно. Мечта, положенная в 
основу художественного произведения со
ветского инженера, приближается к осу
ществлению,

С. ЕВГЕНОВ.
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Слабая книга

Начинается повесть В. Кочетова «Кому 
светит солнце» описанием чистень

кого деревенского домика. «Сверчок, стук 
будильника, тихая возня котёнка» олицетво
ряют в нём «мир и покой». Таково первое 
представление о селе Гостиницы у горожа
нина, профессора Майбородова. Однако — 
так, повидимому, задумано автором — чи
татель должен убедиться, что представле
ние это является неверным. Не мир и по
кой, а кипучая, деятельная жизнь — вот 
что отличает современную колхозную де
ревню.

И автор знакомит нас с колхозом, вос- 
'становленным на разорённом войной и 
оккупацией месте, знакомит нас с людьми 
колхоза, с его председателем Панюковым, 
даёт несколько картин колхозного труда. 
Не забывает он и о борьбе нового и ста
рого, которая в трудных условиях восста
новления колхоза должна сказаться осо
бенно ярко. Но при всём этом ощущения 
кипучей, деятельной жизни не получается. 
Почему же?

Анализируя повесть, мы видим, что борь
ба нового и старого сводится в ней глав
ным образом к конфликту между Панюко
вым и Таней Красновой. Таня требует, 
чтобы колхоз немедленно приступил к раз
ведению сада; Панюков не соглашается с 
ней, он находит, что в данный момент кол
хозу садоводством заниматься несвоевре
менно: «Не можем мы сейчас сорить день
гами, и земли нет пустопорожней. Разжи
вёмся — тогда...» Конфликт свой с предсе
дателем колхоза девушка рассматривает, 
как борьбу тенденций комплексного и 
односторонне развитого хозяйства. И она 
весьма агрессивно настроена по отношению 
к своему «противнику».

Проблема, взятая молодым писателем, 
безусловно, интересна. Как показал опыт, 
односторонне развивающееся хозяйство ме
нее доходно, менее выгодно, чем хозяйство 
комплексное. Однако художественно 
убедительного решения этой пробле
мы у В. Кочетова мы не находим. Выходит 
даже, пожалуй, по повести, что прав ско
рее Панюков, а не Таня.

По крайней мере, в райисполкоме, куда 

Всеволод Кочетов. «Кому светит 
солнце». Редактор В. Друзин. «Советский 
писатель». Л., 1949.

обратилась Таня Краснова, верх берёт её 
«противник». Предрайисполкома сперва пы
тается убедить Панюкова отвести участок 
под сад, но потом вынужден согласиться, 
что в возражениях председателя колхоза 
много справедливого': «земли-то и в самом 
деле у колхоза в обрез». А потом отыски
вается (при помощи Майбородсва) простой 
выход из положения: решают сажать де
ревья по огородам, заняться междурядной 
культурой. Все в конце концов оказываются 
довольны, и все оказываются правы. Си
туация, как видим, выбрана такая и кон
фликт разрешается таким образом, что 
трудно всерьёз говорить о борьбе нового 
со старым и о преодолении новым старого. 
Конфликтность произведения смягчена, 
приглушена, и поэтому неясно, против че
го борется автор.

Действительно, какие у нас основания 
считать того же Панюкова поборником 
старого, отсталого? Напротив, он отре
комендован нам с лучшей стороны. «Сол
датскую самоотверженность и командирское 
сознание соединял в себе Семён Семёно
вич», — сказано о нём в повести. На войне 
он был разведчиком, четыре раза проливал 
кровь за Родину; в колхозе он хороший 
хозяин, который привык «мыслить больши
ми масштабами», которого отличает «жажда 
больших дел» и который знает: «За синицу 
держаться — журавля не поймаешь». В по
вести есть эпизоды, рисующие Панюкова 
подлинным новатором. Но может быть, 
именно в вопросе о саде председатель 
«сдал», обнаружил слабые свои стороны? 
Нет, уверенно утверждать этого мы не 
можем: ведь, как говорилось уже, автор 
не позволил Тане воочию доказать неправо
ту Панюкова. Основной упрёк, который 
можно ему сделать, состоит в том, что 
стремление сберечь колхозную копейку по
рой перерастает у него в известную «при
жимистость» и «оборотливость». Однако 
для того, очевидно, чтобы мы не ставили 
слишком высоко его героя, В. Кочетов 
изображает его некрасивым, конопатым, 
кривоногим и вдобавок делает несчаст
ным в личной жизни.

С другой стороны, у Тани Красновой, ко
торая бесспорно является для автора носи
тельницей нового, есть одна особенность, 
невольно заставляющая нас насторожиться.
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Таня училась садоводству и бредит сада
ми. Но, кроме садов, эту сторонницу ком
плексного хозяйства абсолютно ничего не 
интересует. На заседании колхозного прав
ления, где речь идёт о важнейших хозяй
ственных делах колхоза, Тане скучно, она 
то и дело прикрывает рот ладонью, чтобы 
скрыть одолевающую её зевоту. О таких 
вещах, как клевер или овёс, она отзывает
ся с явным пренебрежением. Всё это сни
жает, понятно, серьёзность позиций, от
стаиваемых Таней, снижает серьёзность и 
значимость конфликта между ней и предсе
дателем колхоза.

Да и вообще весь спор о саде, так, как 
он дан писателем, воспринимается как не
что второстепенное, не имеющее большого 
значения для колхоза, как нечто не очень 
глубоко волнующее колхозную массу и не 
всколыхнувшее её по-настоящему. Следует 
прибавить, что и композиционно конфликт 
Панюков — Таня исчерпывает себя при
мерно к середине повести и дальше ника
кой роли в развитии действия не играет.

Другой конфликт, занимающий видное 
место в книге, это конфликт в душе про
фессора Майбородова. Он — известный 
учёный-орнитолог, автор двухтомной мо
нографии о промысловых и певчих птицах, 
принёсшей ему звание доктора биологиче
ских наук. Но вот у него просит помощи 
мать Тани, Евдокия Васильевна: на кол
хозном птичнике почему-то дохнут индюша
та. И профессор, которому никогда не при
ходилось отвечать на такие практические 
вопросы, становится в тупик. Здесь все его 
познания оказываются ни к чему, и он 
принуждён совершить поездку сперва в 
район, а затем в дальний колхоз, где 
образцово поставлено птицеводство, прежде 
чем дать Евдокии Васильевне дельный со
вет.

Случай с индюшатами, повествует автор, 
является в жизни Майбородова поворотным 
пунктом. «Самокритическая буря» охваты
вает профессора. В его мозгу возникает 
«злая мысль о порочности метода его ра
боты». Хотя он и не специалист по домаш
ней птице и не обязан знать, чем следует 
кормить индюшат, тем не менее он склонен 
осудить чуть ли не всю свою прежнюю 
деятельность: «Многолетние труды, такие 
ценные совсем ещё недавно... сейчас, при 
столкновении с требовательной» практикой, 
лежали у его ног бесформенной грудой раз

розненных эмпирических фактов и наблю
дений».

Профессор перестраивается, причем, как 
пишет автор, «войдя во вкус вторжения в 
практику», он начинает с необычайным ус
пехом разрешать вопросы, которые уже 
совсем никакого отношения к его специаль
ности не имеют. Он составляет очень 
остроумный и выгодный план осушения 
болота, прилегающего к землям колхоза. 
Майбородов сам шутит в письме к другу: 
«если Рим спасли гуси,'то меня избавили 
от большой беды индюшки...»

Опять-таки проблема затронута молодым 
писателем актуальная — отрыв некоторых 
наших учёных от жизни, от практики, и 
пути преодоления этого отрыва. Но из
вестно, что отрыв науки от практики 
существует не просто сам по себе, а свя
зан обычно с теми или иными идеологиче
скими извращениями, с непреодолёнными 
влияниями различных буржуазных теорий. 
Мы знаем также, что нужна острая крити
ка, нужна борьба, чтобы повернуть за
блуждающегося учёного на новый путь, что 
не так-то легко сломать сложившиеся де
сятилетиями навыки работы и мышления. 
А у В. Кочетова всё получается крайне легко 
и просто. Если верить автору, старому дея
телю науки ничего не стоит не только 
усомниться во всём том, что он раньше 
делал, но и молниеносно перестроить свою 
жизнь и работу на новый лад. Впрочем, 
под конец выясняется, что профессор был 
чересчур строг к себе. Во-перзых, колхоз
ник Фёдор заявляет профессору, что его 
труд — это «золотая книга» для охотников. 
Во-вторых, и Майбородов приходит к за
ключению, что не к чему ему забрасывать 
своих дроздов и пеночек. Острота положе
ния, таким образом, снова сглаживается, но 
заодно —чего, видимо, не замечает автор — 
проблема, взятая им, оказывается измель
чённой.

В силу этого не удивительны ни вялость 
действия, с которой мы сталкиваемся в по
вести «Кому светит солнце», ни отсутствие 
в Ней героев, которыми можно было бы 
увлечься, которым хотелось' бы подражать. 
И люди в этом произведении средние, и 
написано оно также весьма средне. Встре
чаются в нём отдельные неплохие кусоч
ки, но в целом горячего дыхания наших 
дней оно не передаёт.
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Недостаток места не 'позволяет остано
виться на второй повести, включённой в 
книгу Б. Кочетова «Ново-озеро». По каче
ству своему она 'Немвапим отличается от 
повести «Кому светит солнце».

Коротко говоря, В. Кочетову нехватает 

глубины и страстности — глубины 
проникновения в действительность и страст
ности 13 её изображении. Нехватает ему и 
требовательности — как к своим 
героям, так и к самому себе.

Г. ЛЕНОБЛЬ.

Щедрая схема

Случилось так, что на одной из послед
них художественных выставок оказа

лось несколько полотен на одну и ту же 
тему: возвращение фронтовиков. Интересно 
было сравнивать художественные приёмы 
авторов этих картин, обнаруживших как 
бы два «направления»: скупость и щед
рость.

Среди «скупых» было, например, одно 
полотно, которое сразу привлекло внима
ние и публики, и печати. На нём изобра
жены были четыре человека в подъезде до
ма. Фронтовик и его жена обнялись, лиц 
их не было видно. В глубине подъезда 
виднелось лицо пожилой женщины, чуть 
тронутое растерянно-радостной улыбкой. 
Впереди, у отцовских ног — это, пожалуй, 
и был центр картины — стоял мальчик. По 
выражению лица, по всему его, облику 
было видно, что значили для него эти 
четыре года разлуки и эта встреча... За 
мальчиком как бы стояла страна — и мно
го пережившая, и победившая.

А рядом висели «щедрые» полотна, при 
создании которых художник будто всё вре
мя задавал себе вопрос: «а это может быть?» 
И ответив утвердительно, наносил очеред
ную деталь на полотно. «Могут ли быть 
оркестры при встрече фронтовиков?» Ко
нечно, могут. И появлялись оркестры. 
«А цветы?» Безусловно! И появлялись цве
ты. «А радостные улыбки, слёзы, объя
тия?» Ну, ещё бы! «А могли ли быть по
дарки, которые привёз фронтовик? А дети, 
прячущиеся за юбку матери? А стол, 
уставленный блюдами?» И всё это — в от
дельности вполне реальное, вполне жизнен- 
HQOri—наносилось на полотно... '

Подобные мысли приходят, когда чита-

Анатолий В ах о в. «Сергей Сазонов». 
Альманах «Советское Приморье» № 7, 1949. 
Отв. редактор м. Гусев.

ешь повесть Анатолия Бахова «Сергей Са
зонов».

В центре повести стоит молодой человек, 
бывший фронтовик, инструктор, а вскоре — 
секретарь райкома комсомола Сергей 
Сазонов. Мы с интересом прочли бы о том, 
как умный, деятельный воспитанник Ленин
ского комсомола, преодолевая трудности 
(действие происходит в конце войны, в 
разрушенном немцами городе), впервые в 
своей жизни работает на посту секретаря 
райкома. Мы ожидали бы увидеть живые 
черты становления характера, типичный и 

^неизбежный в наших условиях рост моло
дого строителя коммунизма.

Автор именно так и пытался разрешить 
замысел своей повести. Но он потерял 
чувство меры, употребил ненужную щед
рость в показе главного героя. По упомя
нутому методу — «а это может быть?» — 
автор стал награждать героя всевозмож
ными добрыми качествами.

Качества эти незаурядны, они присущи 
нашей молодёжи, нашему укладу жизни, 
они реальны, они существуют. Однако ав
тора интересовали не столько сами качества, 
сколько количество их. А это количество 
должно смутить читателя. В самом деле — 
впервые в своей жизни заняв пост секре
таря райкома комсомола, молодой Сазо
нов вдруг обнаруживает перед читателем 
свой большой и зрелый опыт: он и бле
стящий руководитель, и сведущий доклад
чик, и прекрасный воспитатель, и способ
ный пионервожатый, и искусный оратор, 
и безупречный организатор, и отличный 
лыжник, шахматист и т. д. Он преобразо
вывает работу райкома, отлично выступает 
на бесчисленных собраниях, достаёт путёв
ки больным, помогает учителям, органи
зует музей, оказывает помощь колхозу, 
помогает достать комнату молодожёнам, с 
риском для жизни спасает электростанцию 
и т. д.
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Строго говоря, перечисление этих по
ступков и мероприятий Сергея Сазонова с 
упоминанием многочисленных качеств глав
ного героя и является содержанием пове
сти. Более того, эти поступки, мероприя
тия и качества, с бездумной механической 
щедростью преподнесённые автором, ведут, 
если так можно сказать, к двойному не
правдоподобию.

Первое — вместо естественного, жизнен
ного становления характера молодого со
ветского человека, роста его личных и об
щественных качеств, мы в повести А. Ба
хова с первых же страниц находим весьма 
зрелого, многоопытного руководителя, ко
торому, на наш взгляд, просто должно 
быть тесно в скромном райкоме комсо
мола.

И второе — нарисовав такой образ и про
ведя его через все крупные и мелкие, 
серьёзные и пустяковые события в райо
не, автор заставил Сергея Сазонова за
слонить собою всё и всех. В том числе и 
руководителей района. Это произошло не 
потому, что образ Сергея ярок, выразите
лен — отнюдь нет! — а оттого, что Сазо
нов присутствует везде и всюду, он один 
делает всё. Везде и всюду автор заставля
ет его поднимать указующий перст. Если 
двадцатитрёхлетний Сазонов уедет, напри
мер, в командировку, то жизнь района 
просто остановится, ибо неизвестно будет, 
как жить и что делать.

В повести Сазонов, конечно, не один, тут 
есть и члены бюро райкома, и молодые ра
бочие, и студенты, и секретарь райкома 
партии Павленко, и секретарь горкома 
комсомола Летов и многие другие. Но 
это — бесплотные тени, награждённые 
только именем или фамилией; они безро
потно следуют за Сазоновым или безот
казно — как Павленко и Летов — одобряют 
псе его начинания.

Да это и понятно: поставив героя на 
пьедестал, как-то неудобно, нетактично по
дыскивать для него руководителей.

Так щедрость в привлечении характер
ных для молодого героя черт привела авто
ра к тому, что черты эти — в отдельности

вполне реальные — в пышной совокупности 
дали не реальность, а схему.

Изобразительность автор заменяет беглым 
пересказом событий, изложенных в каком- 
то сверхлаконическом стиле.

«Ольга 'бежала легко. Сергей рядом. Бег 
увлекал. Они всё прибавляли темп. Стано
вилось жарко. Но вот и лес». Или: «Оли 
рассмеялись. На концерт пришли перед са
мым началом. В фойе играл оркестр. На
чались танцы». Или: «Раздался звонок. 
Оркестр смолк. К Сергею подошла Ольга 
и улыбнулась».

Общеизвестно, что всякое чувство и вся
кая мысль должны быть выражены образ
но, чтобы быть поэтическими.

В повести, к сожалению, этого нет. Схе
ма, бесцветность, отсутствие живописи ха
рактеризует здесь всё: людей, события, 
пейзаж. Даже для чувства любви автор 
находит только унылые, пустые слова.

Вот Сазонов увидел Ольгу. «Сергей об
радовался, ему сразу стало весело». Вот 
Ольга ушла. «Сергей остался один. Стало 
скучно. В райкоме было тихо».

Эти «весело» и «скучно», повторяясь мно
го раз, на многих страницах, и- должны, по 
мнению автора, создать перипетии любви. 
Иногда А. Вахов для этого случая упо
требляет образ, но слишком уж сильно 
действующий, чтобы быть поэтическим: 
«Сергея охватило холодом, он поёжился, 
словно ему под сердце сунули клок кра
пивы» (?).

Нередки в языке штампы: снег — алма
зы, луч прожектора—мысль, горячий лоб— 
к холодному стеклу и т. д. Или канцеляр
ские фразы: «Она проделала большую ра
боту по разгрому немцев», «...высвободил 
почти половину людей» и т. д. Встречают
ся и просто нелепости: «Под ногами соч
но (?) хрустел снег». Или: «Он с хрус
том (?) развернул плечи».

Повесть не удовлетворит читателя. Об
раз главного и самодовлеющего героя, к 
которому автор был бездумно щедр, не по
кажется жизненным, правдивым. Художест
венное же выполнение тем более не при
влечёт внимания читателя.

Н. МОСКВИН.
★
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Книга об американской школе

Советская детская литература ещё бедна 
книгами о жизни детей капиталисти

ческих стран. У нас нет произведений, ри
сующих борьбу сил прогресса с силами ре
акции, посвящённых разоблачению амери
канского фашизма, рассказывающих ребён
ку о наших друзьях и врагах за рубежами 
советской страны. Талантливые пьесы 
«Снежок» В. Любимовой, «Я хочу домой» 
С. Михалкова — вот почти всё, что по
явилось за последнее время на эту тему в 
детской литературе.

Новая книга Н. Кальмы «Дети горчич
ного рая» помогает восполнить существен
ный пробел. Создавая во многом верную 
картину жизни современной капиталистиче- 
СК9Й Америки, эта книга воспитывает у 
юных читателей презрение и ненависть к 
американским реакционерам, поджигателям 
третьей мировой войны, внушает патриоти
ческую гордость за нашу страну, где тру
дящиеся навеки избавлены от классового 
и национального угнетения и являются 
полновластными хозяевами своей жизни.

Н. Кальма не впервые обращается к за
рубежной теме. Ещё до войны вышла её 
повесть «Чёрная Салли». Новое произведе
ние — свидетельство творческого роста пи
сательницы: глубже, серьёзнее оценивает 
она факты и события, живо рисует она 
портреты людей, уверенно развёртывает 
острый и занимательный сюжет.

Действие книги происходит в небольшом 
американском городе Стон-Пойнте. Такого 
города нет на географических картах 
США. Но в книге Кальмы он существует, 
как типический, обобщённый образ среднего 
американского города. В Стон-Пойнте есть 
и аристократический парковый район е 
безвкусными, крикливыми особняками име
нитых «тринадцати семейств», и нижний 
город, населённый рабочим людом, и не
гритянский квартал, где' выстроились одно
образные, окрашенные в горчичный цвет 
лачуги,, квартал, который бедняки метко и 
зло окрестили. «горчичным раем». Есть в 
Стон-Пойнте фашиствующие громилы, тай
ные и явные поборники расовой дискрими
нации, гонители свободы, в чьих руках

Н. К а л ь м а. «Дети горчичного рая». Ри
сунки в. Горяева. Отв. редактор Е. Бобры
шева. Государственное издательство детской 
литературы, м.—Л., 1950. 

сосредоточены богатства, пресса, власть, 
есть свой босс — фабрикант Миллард — 
фактический хозяин города, который при 
помощи подкупов и запугивания «красной 
опасностью» управляет жизнью Стон- 
Пойнта и пытается формировать так назы
ваемое «общественное мнение». Но есть и 
другая, подлинно демократическая Амери
ка — белые и чёрные труженики, предста
вители прогрессивной интеллигенции, та
кие, как знаменитый негритянский певец 
Джемс Робинсон (прототипом которого яв
ляется Поль Робсон) и его племянник, не
гритянский мальчик Чарли, как доктор 
Рендаль, рабочие Цезарь Бронкс и Иван 
Гирич, учитель Ричардсон, школьники — 
друзья Чарли и многие другие юные и 
взрослые герои книги, которых писательни
ца обрисовала с искренней симпатией и лю
бовью. Не страшась угроз и преследований, 
они мужественно борются против фашизма, 
за равенство всех людей, независимо от 
цвета их кожи, стремятся честно трудить
ся на пользу американского народа.

Важнейшие события книги, особенно в 
первой её половине, развёртываются в шко
ле или связаны со школой. Маленький 
этот мирок не обособлен. Он подчиняется 
тем же незыблемым законам, которые обя
зательны для любого штата. Поэтому 
жизнь седьмого класса стон-пойнтской 
школы как в капле воды отражает быт и 
нравы послевоенной Америки. Полицейские 
власти проводят дактилоскопирование уча
щихся, вскрывают письма детей и кон
тролируют книги, которые они читают, по
печительский совет школы проверяет поли
тическую лойяльность семиклассников, учи
теля открыто проповедуют среди молодёжи 
расистские идеи, и с благословения таких 
наставников сынки богатых родителей, меч
тающие о карьере сенаторов и банкиров, 
возглавляют кампанию по борьбе с негри
тянскими детьми, нагло требуют изгнания 
негров из школы. Перипетии этой напря
жённой борьбы, приобретающей драматиче
ский оттенок, дают движение сюжету — в 
ходе её всесторонне раскрываются харак
теры детей.

«Стопроцентный американец», сын дирек
тора школы Фэйни Мак-Магон и его друг, 
южанин-аристократ Рой, вербуют своих сто
ронников среди таких же юных состоятель- 
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них негодяев, как они сами. Дети простых 
людей объединены и сплочены вокруг 
честного, смелого и развитого мальчика — 
негра Чарльза Робинсона. Не националь
ные, а классовые признаки определяют 
общность их интересов и устремлений. 
Прочная дружба связывает Василя Гирича, 
Энн Гоу, Мери Смит, Джоя Беннета и 
многих других белых и чёрных подростков 
с Чарльзом. Их отношения проникнуты вы
соким чувством товарищества, в то время 
как отношения Фэйни Мак-Магона и Роя, 
построенные на корысти, лжи и взаимном 
обмане, мерзки- и отвратительны.

В книге отчётливо проведена мысль о 
единстве интересов белых и чёрных труже
ников, показано, как ещё на школьной 
скамье крепнет в борьбе против поборни
ков расовой дискриминации дружба детей 
с разным цветом кожи. И когда в день 
концерта Джемса Робинсона в Стон-Пойн- 
те открыто сталкиваются силы реакции с 
силами прогресса, когда организуется по
зорный процесс над обоими Робинсонами, 
учителем Ричардсоном и тремя другими 
честными гражданами Стон-Пойнта, юные 
друзья Чарли без колебаний принимают 
участие в развёртывающейся борьбе.

Мистер Мак-Магон старший называет в 
конце книги Фэйни и Роя надеждой Аме
рики, её будущим. С точки зрения «отцов 
города» они вполне заслужили эту похва
лу своими провокационными показаниями 
на суде, ненавистью к неграм и коммуни
стам, добровольным шпионажем за одно
классниками.

Но • юные читатели книги хорошо знают, 
что не Фэйни, а Чарли и его друзья — 
подлинная надежда Америки, её будущее. 
Перевёртывая последнюю страницу, они ис
кренне убеждены, вместе с автором, что 
Рою Мэйсону вряд ли когда-нибудь удаст
ся стать губернатором штата: народ Аме
рики уже начинает разбираться в поли
тике.

«Дети горчичного рая» — по-хорошему за
нимательная книга, и благодаря этому 
серьёзная, политически острая тема глубже, 
полнее воспринимается юным читателем. 
Такие захватывающие внимание эпизоды, 
как перевыборы старосты класса, гон
ки детских автомобилей, концерт «чёр
ного Карузо» и некоторые другие, ор
ганически вплетены в сюжет, служат 
главной и основной цели книги — разобла

чению американского фашизма. Но в тех 
случаях, когда Н. Кальма отталкивается 
не от материала жизни, а от старых тра
диционных схем, когда автор стремится к 
занимательности ради самой заниматель
ности, в книгу проникают штамп и лите
ратурщина.

Именно этим недостатком' страдает, на
пример, глава, называющаяся «На кладби
ще». Сцена свидания Джоя и Кэт у моги
лы самоубийцы, описание пережитых ими 
страхов, хотя и пародируют определённый 
круг детского чтения, сами рассчитаны на 
чисто внешний эффект и не имеют суще
ственного значения в развитии сюжета.

Автору удались образы большинства 
главных и второстепенных персонажей. Это 
сильная сторона книги. В суровых усло
виях американской действительности, где 
расовая нетерпимость объявляется чуть ли 
не добродетелью каждого белого челове
ка, в постоянной борьбе с нищетой и ли
шениями формируется решительный и це
леустремлённый характер юного Чарли Ро
бинсона, страстно мечтающего о равенстве 
и счастье для всех людей.

Яркими индивидуальными качествами на
делены и другие герои книги. У каждого — 
своя линия поведения, во внешнем обли
ке — свои характерные особенности. Автор 
создаёт зрительно запоминающиеся пор
треты.

Важная роль отведена в книге учителю 
Ричардсону; он человек прогрессивных 
взглядов и стремится воспитать подра
стающее поколение свободным от расовых 
предрассудков, в духе подлинного демо
кратизма.

Очень существенно, что эти черты Ри
чардсона не только отмечены писательни
цей, но в книге показано, как они про
являются во всей его педагогической дея
тельности: на уроках, в беседах с детьми, 
при разборе школьных сочинений на воль
ную тему.

К сожалению, во второй половине кни
ги образ Ричардсона теряет живые свое
образные черты, к его характеристике при
мешивается ненужная слащавость, даже 
сентиментальность.

Изгнанный из школы за «коммунистиче
скую пропаганду» Ричардсон предстаёт в 
замке Милларда перед комиссией попечи
тельского совета. Он готовится к решаю
щей схватке со злейшими политическими 
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противниками, и странно, что в эту ми
нуту Ричардсон сравнивает себя с образа
ми старых сказок: то с храбрым рыцарем 
в замке дракона, то с мальчиком, попав
шим к страшному людоеду... Такие срав
нения плохо вяжутся с мужественным об
ликом молодого учителя, который у;?.е сло
жился в нашем представлении по предыду
щим описаниям.

Само объяснение с комиссией, защита 
Ричардсоном своих взглядов описаны бег
ло, невыразительно. В суде его голос со
всем не слышен. Кальма слабо показывает 
Ричардсона в борьбе, в действии, не ис
пользует всех возможностей сюжета. Хоро
шо, что к концу книги подробно обрисо
ван певец Джемс Робинсон, и в то же 
время жаль, что образ учителя, явно в 
ущерб повествованию, отступил на второй 
План.

В привлекательной личности Джемса Ро
бинсона читатель без труда узнает неко
торые черты выдающегося негритянского 
прогрессивного деятеля — певца Поля Роб
сона. Но именно потохму, что за неутоми
мой борьбой Поля Робсбна с восхищением 
следят миллионы людей во всём мире, что 
советские люди видели Робсона на своей 
земле, знакомы с его кипучей деятель
ностью, удивительно читать в книге Каль- 
мы следующее описание внешнего облика 
Робинсона: «Он редко улыбался, а в его 
длинных, висящих вдоль тела руках и 
опущенных плечах чувствовалась усталость. 
Как будто этот знаменитый негр-певец 
вобрал в себя всю печаль и разочарование 

своего народа». Правда, содержание книги 
вскоре опровергает эту неуклюжую харак
теристику.

Книга «Дети горчичного рая» написана 
живо, образно. В ней есть и юмор, и ли
рическая взволнованность, и гневное обли
чение. Автор не жалеет сатирических 
красок, описывая экономку Милларда 
миссис Причард или преподавательницу 
школы мисс Вендикс — живое воплощение 
лицемерия и ханжества, процветающих в 
Стон-Пойнте. Но всё же в книге встре
чается много неряшливости, чувствуется 
стремление к излишней «красивости». Вряд 
ли можно считать украшением такие, на
пример, выражения: «На огромном дворе 
тесно сгрудились под моросящим дождём 
только несколько ребячьих кучек», «Тол
стый, лысый, как глобус, он въедался во 
всех своих слушателей», «Вся твоя голу
бая кровь встаёт дыбом при мысли, что 
тобой командует негритос», «Миссис Мак- 
Магон стояла подавленная, как божья ко
ровка, которая неожиданно для самой себя 
породила скорпиона», «Дыхание больших 
событий, коренных сдвигов», «Темнопла
менное лицо» и т. д. *

В книге Н. Кальма ярко нарисована 
общая картина жизни послевоенной Амери
ки с её возрастающими противоречиями ме
жду имущими классами и трудящимися 
массами, фашизацией государственного ап
парата, усилением гонений на негров — 
и это делает новое произведение полезным 
и нужным для советских детей.

Б. ГАЛАНОВ.

Две книги о Николае Островском
1—1 Островский-любимый учитель нашей 
* молодёжи, писатель-боец, который за
печатлел в своих произведениях историю 
«молодого революционера нашей эпохи». 
Хороших книг об этом писателе, подчёр
кивающих обобщающую силу его произве
дений, у нас ещё очень мало.

Л. Розова и Е. Островская. 
«Н. Островский в школе». Редактор К. Спас
ская. Учпедгиз, 1949.

Н. Венгров и М. Эфрос. «Жизнь Ни
колая Островского». Редактор и. Кротова. 
Государственное издательство детской лите
ратуру, 1949.

Новые книги Л. Розовой и Е. Остров
ской «Островский в школе» и Н. Венгро
ва и М. Эфрос «Жизнь Николая Остров
ского» в значительной мере восполняют 
этот пробел.

Книга Л. Розовой и Е. Островской — 
удачная попытка в популярной форме осве
тить проблематику творчества Н. Остров
ского, а также дать советскому учителю 
конкретные советы, как надо изучать в 
школе произведения этого талантливого 
писателя.

Героическую жизнь Н. Островского авто
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ры книги показали как «маленькую дож
девую каплю, в которой отобразилось солн
це партии». Весь сложный и многогран
ный жизненный путь писателя рассказан 
в книге увлекательно и образно. Авторы 
привлекли яркие воспоминания Ф. Ф. Пе- 
редрейчука, послужившего до некоторой 
степени прототипом Жухрая, И. С. Лин
ника — заведующего музеем Н. Остров
ского в Шепетовке, Д. Г Чернопыжского 
и М. Я. Рожановской — учителей Н, Ост
ровского, доктора М. К. Павловского, бе- 
рездовского колхозника И. Тарасюка, писа
тельницы А. Караваевой и др.

Большие творческие удачи Н. Остров
ского объясняются в книге Л. Розовой и 
Е. Островской влияни-ем на писателя ве
ликих идей партии Ленина — Сталина, вы
растившей «из малограмотного рабочего 
парня советского писателя» (Н. Остров
ский, «Письмо Сталину»),

Используя большой документальный ма
териал Сочинского и Московского музеев 
Н. Островского, а также впервые публи
куемые воспоминания сестры писателя 
Е. А. Островской и матери О. О. Остров
ской, авторы показывают круг умственных 
и нравственных интересов Н. Островского: 
сознательное отношение писателя к труду, 
который рассматривается им как творче
ство, его интерес к книгам о борьбе наро
дов за свою независимость («Тарас Буль
ба», «Кобзарь», «Спартак» и другие), ком
мунистическое понимание счастья.

Тема человеческого счастья и личная 
трагедия писателя раскрыты авторами 
книги в том плане, в каком о них сказал 
сам писатель: «Счастье многогранно. 
И я глубоко счастлив. Моя личная траге
дия оттеснена изумительной, неповторимой 
радостью творчества и сознанием, что и 
твои руки кладут кирпичи для созидаемо
го нами прекрасного здания, имя которо
му —* социализм...»

Биография Н. Островского — одна из 
наиболее удачных глав книги «Н. Остров
ский в школе».

Анализу романов «Как закалялась сталь» 
и «Рождённые бурей» посвящены две сле
дующие главы. Ценным в этом анализе 
романов Островского является конкретное 
рассмотрение особенностей социалистиче
ского реализма на отдельных образах, со
бытиях, эпизодах. Авторы прослеживают 
формирование революционных взглядов 

и характера Корчагина, Серёжи Брузжа- 
ка, Вали Брузжак, Ивана Жаркого, пова
рёнка Климки- и других героев Н. Остров
ского. Анализом этих художественных об
разов авторы объясняют важную особен
ность социалистического реализма: «От
бирая явления действительности и обоб
щая их, Островский стремился дать «ти
пический характер в типических обстоятель
ствах», правдиво отразить жизнь в е ё 
революционном развитии, в её 
движении к коммунизму» (подчёркнуто 
мною. — П П,).

Правильно определив главную особен
ность художественного метода Н. Остров
ского, авторы, однако, слишком скупо, 
суммарно говорят о революционной роман
тике, как составной части этого метода. 
В этом важном и сложном, дискуссионном 
до сих пор, вопросе авторы ограничивают
ся простой отпиской: «Если учащиеся не
знакомы с ленинской трактовкой вопроса 
о мечте из работы Ленина «Что делать?», 
необходимо этот вопрос им разъяснить, 
чтобы понимание романтического начала в 
социалистическом реализме было точным и 
глубоким...». Вот и надо было показать, как 
разъясняется этот вопрос, что говорит о 
мечте и о романтике Ленин, почему Ленин 
цитирует Д. Писарева, как Ленин толкует 
Писарева и, наконец, какие конкретные 
выводы из этого следуют. Серьёзный тео
ретический вопрос о романтике в социали
стическом реализме, разумеется, не может 
и не должен быть предоставлен на само
стоятельное разрешение ни школьному учи
телю, нй, тем более, самим учащимся, как 
это сделали авторы.

Удачен раздел книги «О прото
типах героев романа «Как зака
лялась сталь». Здесь показано, что книга 
Островского — не «просто-напросто собст
венная биография», не автобиографическое 
повествование об индивидуальной судьбе, 
не сумма частных случаев из жизни писа
теля. Авторы подчёркивают, что Остров
ский «отбирал из биографии своих со
временников то, что считал наиболее ха
рактерным для революционной эпохи», и, 
отбирая типичное, он, «естественно, не мог 
не обратиться к своей биографии», которая 
давала большой материал для художест
венных обобщений.

Островский не ко-пирует, не фотографи
рует жизнь, а обобщает, используя «право 
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художника на вымысел», — вот основная 
мысль данного раздела книги. Интересный 
документальный материал собран в главе 
«Боевой путь книги «Как закалялась 
сталь». Это волнующие отзывы участников 
Великой Отечественной войны о книге, ко
торая вела в бой и учила побеждать, была 
верной спутницей и политработника Мари
ны Педенко, и молодого гвардейца Юрия 
Смирнова, и участника боёв за Шепетов- 
ку Николая Богданова, и моряков Черно
морского флота, и многих тысяч советских 
молодых юношей и девушек.

Глава книги, посвящённая вопросам 
изучения жизни и творчества Н. Остров
ского в VI и в X классах, может быть 
полезным пособиегд для педагогов. В этой 
главе даны примерные планы уроков по 
изучению творчества писателя, темы для 
сочинений, методические указания, библио
графия, наконец, результаты опыта луч
ших учителей-словесников по работе над 
Н. Островским в средней школе.

Одним из существенных недостатков 
книги является отсутствие в ней связей 
корчагинских традиций с современной со
ветской литературой. Герой книги Остров
ского «Как закалялась сталь» выглядит 
в освещении Л. Розовой и Е. Островской 
одиноким, лишённым своих литературных 
и жизненных собратьев. А следовало бы 
сказать о Гастелло, Матросове, Маресьеве, 
Кошевом, Зое Космодемьянской, Лизе Чай
киной и о многих других замечательных 
советских молодых людях и их литератур
ных образах.

Другой существенный недостаток—неглу
бокий анализ художественных особенно
стей произведений Н. Островского. Авторы 
ограничились анализом художественных 
особенностей только одного романа «Как 
закалялась сталь», не сделав этого по от
ношению к роману «Рождённые бурей». 
Анализируя «Как закалялась сталь», авто
ры считают характерной особен
ностью этого романа его документаль
ность, его связь с жизнью. Но ведь эта 
особенность присуща и романам Д. Фур
манова, и «Молодой гвардии» А. Фадеева 
и целому ряду других произведений совет
ской литературы. Желательно было бы, 
чтобы авторы, правильно указав на то об
щее, что объединяет роман Н. Островско
го с другими лучшими произведениями 
советской литературы, в то же время по

казали, что именно отличает этот ро
ман, в чём его специфика. Этого в 
книге Л. Розовой и Е. Островской, к со
жалению, нет.

Языку писателя (точнее, языку только 
одного его романа) в книге посвящено всего 
около половины страницы. Авторы ограни
чиваются в этом вопросе следующими дву
мя частными наблюдениями: «Язык Ост
ровского нередко афористичен». «Профес
сионализмы и украинизмы разнообразят 
речь героев».

Это правильно, но не это главное; 
нельзя всё богатство языка Н. Островского 
свести к афористичности, к наличию з 
нём профессионализмов и украинизмов. 
Читателя интересуют прежде всего глав
ные особенности как языка автора, так 
и языка его героев, то есть основной 
лексический состав языка, средства изоб
разительности, синтаксические конструкции 
и фразеологические обороты, характер
ные именно для данного писателя.

Мало удовлетворяет читателя и глава 
«Николай Островский — публицист», в ко
торой авторы ставят своей целью осветить 
отношение Н. Островского к гражданскому 
долгу писателя, к вопросам коммунистиче
ской нравственности, к труду, к задачам 
литературной критики, а также показать, 
как Н. Островский критиковал и разобла
чал буржуазную мораль и вообще капита
листический строй.

Ценный архивный материал, использо
ванный в этой главе, недостаточно глубоко 
проанализирован, слабо связан с вопроса
ми современности. В отличие от других 
глав книги, эта глава напоминает литера
турный монтаж с преобладанием в нём 
цитат.

Недостатки книги исправимы. В це
лом же книга ценная, содержит 
богатый фактический материал, мето
дологически построена правильно, хо
рошо отредактирована. Она, несомненно, 
заинтересует своим содержанием не только 
учителя, но и учащегося старших классов, 
и воспитанника ремесленного училища, и 
колхозника, и воина Советской Армии.

Несколько в ином плане написана книга 
Н. Венгрова и ?Л. Эфрос «Жизнь Николая 
Островского». Это популярно и живо из
ложенная биография писателя-большевика. 
Книга адресована детям среднего и стар
шего возраста. В живой форме авторы по
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вествуют о боевом жизненном и творче
ском пути Н. Островского. Обстоятельно, 
со многими характерными деталями, рас
сказано в книге о семье Островского, о его 
родных и близких, о вступлении его в пар
тию, о работе в деревне, о рождении 
Островского-писателя, о высоком творче
ском подвиге — его литературной деятель
ности, о награждении его орденом Ленина. 
Многие факты из жизни писателя воспро
изведены в форме занимательных художе
ственных очерков (например, главы 
«Шкляр», «В школе», «На фронт!»}.

Н. Венгрову и М. Эфрос удалось ещё 
более рельефно, чем это сделано в книге 
Л. Розовой и Е. Островской, оттенить раз
ницу между главным героем книги «Как 
закалялась сталь» и её автором и подчерк
нуть обобщающую силу романа, его воспи
тательное значение. Во 2-й части книги 
«Жизнь Николая Островского» в главе 
«Подвиг» авторы приводят ценные выска
зывания самого Островского по этому 
вопросу. Соседке по квартире Гале Алек
сеевой— девушке, которой выпала честь 
быть первым переписчиком и помощником 
писателя, Николай Островский сказал:

«— Но ты не думай, Галочка, что это 
моя биография. Моя жизнь такая же, как 
у всех, кто участвовал в гражданской вой
не. Я и назову моё «дитя» повестью».

Н. Островский писал о том, что он ви
дел и пережил сам, но неверно было бы 
с академической скрупулёзностью отыски
вать отражение всех поступков Остров
ского только в одном Корчагине, или, 
наоборот, возводить все качества Корча
гина только к одному Островскому, 
как к единственному прототипу, что дела
ли в своё время некоторые критики, кото
рые на этом основании ставили знак ра
венства между Островским и Корчагиным 
(см. статью С. Трегуба «Нравственная си
ла Островского-Корчагина» в журнале 
«Молодой большевик», 1946 год, № 9).

Советская литература отличается от 
других литератур мира силой исторически- 
правдивого обобщения. В ряде лучших 
произведений советской литературы, и в 
том числе в книгах Н. Островского, вопло
тилось то наиболее ценное и типичное, что 
является ведущим в русском националь

ном характере, в характере большевика — 
борца за коммунизм: верность делу пар
тии, народность, патриотический пафос, 
пафос активной борьбы за счастье челове
ка. Именно поэтому книги Н. Островского 
оказывают такое мощное воздействие на 
формирование новых, коммунистических 
характеров, на их становление и рост. 
Отождествлять типический художествен
ный образ — образ Павла Корчагина — 
с его творцом — это значит недооценивать 
обобщающую силу и воспитательную роль 
книги «Как закалялась сталь».

Н. Венгров и М. Эфрос рядом фактов и 
примеров убедительно опровергают такое 
отождествление писателя с его героем. Так, 
например, авторы сообщают, что когда 
мать писателя прочитала в книге «Как 
закалялась сталь» о поступках Серёжи 
Брузжака, она сказала Николаю: «Это же 
ты так прибежал с большевиками из Го- 
родищенского леса, а не Серёжка!» 
Н. Островский ответил:

«— А я нарочно так, мамуся. Так и на
до! Это будет книжка не только про 
меня, но про всех нас — комсомольцев».

Н. Венгров и М. Эфрос проливают свет 
на то, как писатель, с одной стороны, 
индивидуализирует, персони
фицирует типическое, ас другой 
стороны, как он типизирует, обоб
щает индивидуальное. Огромная 
воспитательная и художественная сила об
разов Н. Островского — результат разре
шения этих двух главных задач творческо
го процесса.

Н. Венгров и М. Эфрос знакомят чита
теля с творческой лабораторией художни
ка, рассказывают о том, как создавались 
книги «Как закалялась сталь» и «Рождён
ные бурей», кто их редактировал и как их 
впервые издавали.

Книга «Жизнь Николая Островского» хо
рошо иллюстрирована (оформление Ю. Рей
нер). Среди иллюстраций есть много мало
известных широкому читателю: редкие 
снимки юноши Н. Островского, его род
ных, Ф. Передрейчука, комбрига Котов
ского, И. Феденева, А. Серафимовича, фо
токопия комсомольского билета Н. Остров
ского, первых изданий книг писателя.
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В главе «Десять тысяч новых штыков» 
(вторая часть книги) авторы приводят та
кой эпизод. Когда Лев Николаевич Бер
сенев принёс Островскому экземпляр пер
вого издания «Как закалялась сталь», пи
сатель с волнением нащупал тиснёный 
штык на переплёте и сказал:

«— Послушай, Лев! Ведь это замеча
тельно, ведь это тот самый штык, о кото
ром писал наш друг Павел Корчагин бра
ту Артёму!.. Ведь это мой штык, моё новое 

оружие, с которым я вместе с вами, с пар
тией, со всей страной буду драться в 
строю!»

Книга Н. Венгрова и М. Эфрос, как и 
книга Л. Розовой и Е. Островской легко 
и с интересом читаются. Они помогают 
воспитывать нашу молодёжь на примере 
серьёзно и живо рассказанной жизни в 
деятельности писателя-большевика.

П. ПУСТОВОЙТ.

Очерки Ивана Рябова

Перед нами книга газетных очерков.
На первый взгляд это несколько 

неожиданно. Среди читателей, а ещё боль
ше среди литераторов и критиков о газет
ном очерке — независимо от того, хорош 
он или плох — существует довольно опре
делённое мнение: это самый недолговечный 
жанр литературы. Газетные очерки, издан
ные отдельной книгой, — явление и до сих 
пор ещё довольно редкое.

В том, что такой взгляд на советский 
газетный очерк крайне несправедлив, убе
ждаешься, читая книгу Ивана Рябова «Годы 
и люди». В книге собраны очерки, печатав
шиеся на страницах газеты «Правда» в те
чение последних шести лет. Первый очерк 
«Побуж» датирован ноябрём 1943 года. 
«Письма из Деминской МТС» датированы 
январём 1944 года. Уже один тот факт, 
что очерки, написанные семь лет назад, 
читаются сегодня с неослабевающим инте
ресом и не кажутся устаревшими, свиде
тельствует о том, что и этому жанру свой
ственны такие качества, которые позволя
ют успешно выдерживать испытание вре
менем.

«Годы и люди» — одна из лучших очер
ковых книг последнего времени.

Книге Ивана Рябова свойственно то 
внутреннее единство, которое заставляет 
читать написанные в разное время очер
ки, как сюжетное повествование. И это 
тем более кажется удивительным, что в

Иван Рябов. «Годы и люди». Редак
тор А. Гребнев. Издательство «Правда», Ш9. 

книге «Годы и люди» не только нет так 
называемого сквозного героя, но нет и 
строгого тематического единства. Значитель
ная часть книги посвящена жизни колхоз
ного крестьянства, но в неё включены и 
очерки о войне, и очерки, написанные в 
связи с восьмисотлетием Москвы. И тем 
не менее читатель прежде всего почув
ствует не то, что отличает один раздел 
книги от другого, а то, что объединяет всё 
собранное в ней. В журналистской работе 
Ивана Рябова проявляется умение автора- 
видеть в малом великое, в конкретном и 
частном — отражение общего. И подобно 
тому как в мозаике из отдельных кусочков 
складывается законченная картина, так и 
в книге Рябова из отдельных очерков 
складывается повествование о нашем вре
мени и народе, вполне оправдывающее 
название книги «Годы и люди».

Несомненны литературные достоинства 
книги: точность, выразительность, эконом
ность языка, умение несколькими штри
хами создать сильный образ — качества, 
свидетельствующие о том, что автор — 
писатель даровитый.

«Здесь был враг, был немец, была вой
на; бурый, давящий душу тоской Цвет — 
цвет пустыни, в которую обращали дика
ри-оккупанты весёлую, пёструю, многоголо
сую и живую природу нашу. Бурьян, свист 
ветра над полем, над костями покойников, 
волчий вой в осенней ночи—так, как было 
когда-то, во время набегов татар и полов
цев. О, русская земля!»
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Верный правде жизни, Иван Рябое по
казывает восстановление страны, как тя
желую, суровую в своей будничности ра
боту, потребовавшую героизма, самоотвер
женности, стойкости. И не раз еще перед 
читателем встанут и разоренные сёла, и 
обездоленные сироты и вдоры, и люди, 
потерявшие на войне силу и здоровье. Но 
читатель не усдышит ни одной пессими
стической нотки, ибо, как и в жизни, в 
этой правдивой книге горе не убивает во
ди к труду, веры в жизнь, в лучшее бу
дущее, трудности не заслоняют вели
ких побед. И от этого ещё величест
веннее становятся деда нащего наро
да. В очерках Рябова читателя волнует 
именно это правдивое, вдумчивое описание 
событий. Рябов иногда отказывается от по
пытки живописно изобразить события 
(и это относится к числу его недостатков), 
но зато он никогда не отказывается от по
пытки проанализировать их, вскрыть суть 
описываемого явления.

«Мы поделились с читателем нашими чув
ствами и мыслями», — такими словами ав
тор заканчивает один из своих очерков. 
И это для Рябова не случайная концов
ка, это сказано не ради красного слов
ца— в этом выражена одна из характер
нейших особенностей его творческой мане
ры. В своих очерках Рябов не просто 
сообщает факты, не только и даже не 
столько рисует увиденное, нет, он взвол
нованно, горячо рассказывает о важности, 
необходимости или, наоборот, о нетерпи
мости, вредности того, о чём идёт речь. 
Читая книгу, невольно отмечаешь, что ав
тор никогда не предстаёт перед читателем 
в позе спокойного наблюдателя — он или 
ярый защитник, ревностный пропагандист, 
или суровый судья. Четко, без обиняков 
выражает Иван Рябов свое партийное 
отношение к людям и явлениям.

Читая книгу, убеждаешься и в том, что 
вошедшие в неё очерки написаны не для 
того, чтобы оживить газетную полосу; 
причина их появления — в стремлении ав
тора активно вмешаться в жизнь, првлиять 
на ход событий. Очерки Рябова очень 
блцзкп публицистическим статьям, но это— 

особенность творческой манеры писателя, 
соединяющего в себе талант очеркиста, 
публициста и фельетониста.

При всех неоспоримых достоинствах, ко
торые мы отметили, отдельные очерки- 
И. Рябова не лишены недостатков. Иногда 
автору изменяет вкус, и в, строгое, чётно?, 
образно-яркое повествование вдруг вры
вается цветистый абзац, наполненный ис
кусственными, чисто бутафорскими укра
шениями. .Так например, в очерке «Боро
дино» пейзаж написан во вкусе сентимен
талистов: «Точно повинуясь идее чудес
ного зодчего, земля здешняя изукрасила 
себя зелёными холмами, долинами рек, 
лиственными. рощами. Неизъяснимое очаро
вание в этом пейзаже в день осени перво
начальной, когда, как хрусталь, чист воз
дух и недркое золото последних солнеч
ных дней изливается на золото жнивы.,. 
Глаз не устаёт любоваться полями и ро- 

’щами, сердце, -полно ощущения гармонии 
природы, слёзы восторга . подступают к 
горлу человека, поднявшегося на высокий 
курган у сельской околицы, откуда откры
вается взору всё пространство, именуемое 
Бородинским полем».

Излишне часто в очерках появляются 
примелькавшиеся уже в литературе стили
зованные деды, с их поистине удивитель
ным Знанием примет и умением ‘безоши
бочно предсказывать* погоду то по листь
ям деревьев, jo даже по тому, как лежит 
икра ц щу.ке(!).

В своих очерках Иван Рябов обнаружи
вает хорошую эрудированность. Цитаты, 
исторические параллели, малоизвестные 
фаНТы и сведения используются автором 
умедо, ярко, почти всегда к месту. Но 
иногда излюбленные цитаты начинают ко
чевать из одного очерка в другой, и это, 
естественно, производит неприятное впечат
ление. -Ничем не оправдано, пожалуй, и 
пристрастие автора к архаическим оборо
там, метафорам, словечкам.

Ц. Рябов — талантливый журналист и 
умелый .мастер очерка. Его книгу хоте
лось бы видеть свободной от этих бро
сающихся в- глаза недостатков.

В. НИКОЛАЕВ.

«.Новый мир», № 4. 13
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Об издании романа «Тысяча душ»

Творчество А. Ф. Писемского и отдель
ные его произведения до сих пор не 

оцениваются единодушно Ни достоинства, 
ни недостатки его творчества ни разу не 
получили сколько-нибудь связного и удо
влетворительного обоснования и разбора в 
советском литературоведении

Двойственность отношения к Писемско
му восходит ещё к тому времени, когда 
он жил и писал: голоса революционных 
демократов при оценке его творчества раз
делились; разделились и голоса либераль
ных критиков Только одни славянофилы 
единодушно отрицали за творчествОлМ Пи
семского какое бы то ни было идейное или 
художественное значение.

При этом в пылу споров о писателе 
возникла и постепенно утвердилась мысль 
о грубости и элементарности его произве
дений. Эта ошибочная мысль помешала и 
анализу его отдельных произведений по 
существу, и правильному осмыслению его 
творчества в целом.

Роман «Тысяча душ» (1858), одно из 
центральных произведений Писемского, 
является хорошим примером такого еще 
не объяснённого критикой и историей ли
тературы создания писателя Повидимому. 
для редакции «Библиотеки русского рома
на», в число выпусков которой вошел этот 
роман, он также представлял какие-то 
неясности, и был снабжён подробным по
слесловием Остановимся, прежде всего, на 
этом последнем.

Автор послесловия И А Мартынов, не
однократно выступавший со статьями о 
Писемском, видит в нём, прежде всего, 
консервативного, близкого славянофилам 
сторонника патриархальности. Классовая 
сущность консервативности Писемского 
определяется автором послесловия как мел
копоместно-дворянская: «Мотивы нравст
венного самоусовершенствования, противо
поставление цельной самобытной крестьян
ской жизни мишурности и лживости света, 
тунеядству людей «образованных», циви
лизованных, можно встретить во многих 
произведениях Писемского. Взгляды эти 
сочетаются у него с присущей мелкопо
местному дворянству классовой (!) враж
дой к крупным помещикам, разоряющим

А. Ф. Писемский. «Тысяча душ». Ре
дактор И. Софронов. ГИХЛ, М, 1949. 

их, а после крестьянской реформы — враж
дебным отношением к наступающему на 
мелкие и крупные поместья капитализму». 
Или- «Поиски нравственной правды у про
стого народа, у крестьянства, картины 
«макбетовского величия» проступков у му
жиков в творчестве Писемского и противо
речия в его взглядах обусловлены влиянием 
славянофилов» Далее автор послесловия 
пишет: «В обострившейся революционной 
ситуации Писемский со своих консерватив
ных позиций не мог понять и не понял 
сущность прогрессивного движения в Рос
сии»; «Правда Писемского на важнейшем 
общественном рубеже ему изменяла, без- 
идейность превращала его в обывателя» 
и т. д. {

Переходя к характеристике романа «Ты
сяча душ», И. Мартынов пишет: «Вывод 
(из романа «Тысяча душ».— А. Л4.), следо
вательно, напрашивается один: все госу
дарство нужно ломать до основания»

Нам представляется, что здесь И Мар
тынов делает совершенно правильный вы
вод Но читатель послесловия явно недо
умевает, как может подобный вывод еле 
довать из романа, написанного консерва
тивным патриархально-дворянским писате
лем? И Мартынов тут же успокаивает 
читателя, разъясняя, что ни Калинович 
(« ..деятель типа Калиновича неспособен по
нять истинные болезни общества, истин
ные методы их лечения »), ни Писемский 
сами ни в малейшей мере не догадываются 
о возможности такого вывода В этом вы
воде, следовательно, повинен только реа
листический метод, применявшийся Писем 
ским.

Однако нам известно, что сам Писем
ский основную задачу своего романа виден 
в доказательстве невозможности честной 
службы в крепостнической России. Извест
но также, что идеологию Калиновича писа
тель назвал совершенно определённым 
именем — социализмом (об этом И Мар
тынов даже не считает нужным упомя
нуть). Как же можно говорить о том, что 
приведённый выше вывод возникает поми
мо сознания Калиновича и Писемского?

Более того. Если бы И Мартынов не 
был так доверчив к изданиям, выходив
шим до революции с разрешения царской 
цензуры (а цензурная история произведе
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ний Писемского весьма поучительна) и об
ратился к подлинной рукописи «Тысячи 
душ», он увидел бы, что Калинович в кон
це романа приходит именно к тому само
му выводу, о котором говорит сам И Мар
тынов, то есть требует одновременной 
(«сразу») ломки до основания всей госу
дарственной машины помещиков и купцов. 
Вот подлинные слова Калиновича: «..чтоб 
поправить машину, нечего из этого старья 
вынимать по одному винтику, а сразу на
добно всё сломать и все части поставить 
новые, а пока этого нет и просвету ещё 
ни к чему порядочному не предвидится: 
какая была мерзость, такая есть и будет!»

Подобную же доверчивость, переходя
щую в политическую близорукость, прояв
ляет И. Мартынов и к высказываниям 
либеральной дворянской критики пятидеся
тых годов. По И. Мартынову, «одну из 
удачных характеристик образа Калиновича 
оставил П. Анненков, общее мнение кото
рого о романе мы уже приводили» Пови- 
димому, И. Мартынов не понял, что статья 
П. В. Анненкова («О деловом романе ь 
нашей литературе», 1859) является злоб
ным политическим выпадОлМ против образа 
социалиста-разночинца Калиновича и всей 
социальной стороны романа Писемского. 
На грубость фальсификации Анненковым 
образа Калиновича обратила внимание да
же дворянская журналистика того време
ни, в целом сочувственно отнесшаяся к 
статье Анненкс»за Так, например, славяно
фильская «Русская беседа» писала: «Но 
выражая своё безусловное отвращение к 
особе Калиновича, принятой петербургски
ми критиками под особенную защиту, ка
рая и изобличая беспощадно его внутрен
нюю гниль и ничтожность как чиновни
ка, — г. Анненков силится доказать с по
мощью разных неудачных натяжек, что 
такова и была цель автора, что сам 
г. Писемский задал себе изобразить «под
дельного государственного человека и 
ложного исправителя нравов». В этом да 
позволено нам будет усомниться, ибо со
чувствие автора заявлено довольно сильно, 
как к герою романа, так и к воплощае
мой в нём «бесстрастной идее государст
ва». По мнению редакции «Русской Бесе
ды», «ложная мысль романа заключается 
именно в оправдании Калиновича, в апо- 
теозе его как общественного деятеля, 
в том, что его бесчестная жизнь венчается 
каким-то нравственным ореолом».

Анненков был чрезвычайно напуган об
разом Калиновича и его «теорией возмез
дия», приводящей к утверждению, что 
«судьба общества поставлена на карту». 
В воображении Анненкова Калинович при
нимает образ стихийного бедствия («он 
проходит, как землетрясение, каменный 
дождь, поток, разрушительная буря»).

Ясно, что характеристика Калиновича, 
данная Анненковым, ни в какой мере не 
может быть использована для изучения 
«Тысячи душ» и подлинного замысла пи
сателя. Характеризует она только полити
ческую позицию её автора.

Статья И. Мартынова отличается также 
поразительно лёгким отношением к факти
ческой стороне дела. Так, например, Н Г. 
Чернышевскому приписан положительный 
отзыв о повести Писемского «Виновата ли 
она?» (1855). Где видел его И А. Мар
тынов? А. П Налимову, автору двух ста
тей о Писемском, приписана несущест
вующая книга. Сведения, сообщаемые о 
самом Писемском, также чрезвычайно 
неточны. Например, И. Мартынов пишет' 
«В последующие (после 1863 года—А. М.) 
годы своего творчества Писемский уже 
печатался во второстепенных московских 
журналах. Слава его закатилась».

Приводим справку: из всего написанного 
Писемским после 1863 года более трех 
четвертей (три больших романа и ряд 
других произведений) было опубликовано 
в петербургских журналах, в том числе в 
«Отечественных Записках».

Одной из особенностей «Тысячи душ» 
является органическое соединение в ней 
черт романа социального с романом психо
логическим. Органичность этого соедине
ния, чрезвычайно характерная для творче
ства Писемского на всём протяжении его 
развития, однако, плохо укладывалась в 
обычные представления литературных дея
телей того времени и поэтому вызвала са
мые превратные толкования. Высказыва 
лась мысль, что превращение Калиновича 
в гражданского деятеля тенденциозно, что 
оно вредит художественной стороне рома
на. Высказывалась и противоположная 
мысль, что первые три части мешают 
четвёртой, изображающей Калиновича- 
гражданина. По существу своему эти точ
ки зрения совпадают: они обе отрицают 
значение психологической стороны в рома
не Писемского. И когда И. Мартынов пы

хе* 
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тается уверить читателя, что Калинович 
с самого начала был уже общественным 
деятелем, он повторяет старые ошибки 
критиков шестидесятых годов. Между 
тем в первых трёх частях романа «Тысячи 
дущ» автор глубоко анализирует причины 
превращения Калиновича, первоначально 
чистого в помыслах и разборчивого в 
средствах трудолюбивого молодого челове
ка, в законченного негодяя Но именно 
цотому, что моральная первооснова Кали
новича была глубоко чужда его дальней
шему поведению, Калинович одно время 
близок к самоубийству. Позднее в Кали
новиче происходит тот психический пере
лом, который превращает пошлого люби
теля комфорта в аскета и социалиста.

Цензурный пресс дореформенной, фео
дально-крепостнической России, однако, 
помешал Писемскому полностью опублико
вать свой роман, что существенно затем
нило его замысел и послужило ближай
шей причиной тех недоумений, которые 
возникли, например, у Н. А. Добролюбова. 
Восстановление подлинного текста «Тыся
чи душ» и издание его в не искажённом 
цензурой виде следует признать ещё не вы
полненной задачей советских литературо
ведов. Цнтересцый и содержательный ро
ман Писемского должен быть издан в 
подлинном, це искажённом царской цен
зурой виде, с научными, марксистскими 
комментариями. А. М0ГИЛЯНСКЦЙ.

Начало прозрения

В часы, когда у индуса Рахула Васу ро
дилась дочь, он услышал по радио речь 

премьер-министра Англии об объявлении 
войны гитлеровской Германии. Это совпа
дение кажется Рахулу знаменательным. Он 
думает о том, что «в кровавом разливе 
войны потонет не только свастика, но и 
многое другое. Миллионы молодых жизнен 
погибнут недаром». Так начинается роман 
молодого бенгальского писателя Бхабани 
Бхаттачария «Голод».

Наивной вере Рахула предстоят тяже
лые, трагические испытания. Писатель по
ведет его через страшные годы и события. 
В 1942 году в Бенгалии разразился голод, 
унёсший до четырёх миллионов жертв. Го
лод не был следствием стихийных бедствий. 
Он цришел из Англии. Ураган уничтожил 
посевы только в двух округах, и это не 
привело бы к катастрофе, если бы не по
литика владевшего Индией английского 
правительства, если бы не пережитки фео
дализма, господствующие в индийской де
ревне, если бы не бешеная спекуляция 
рисом ростовщиков, помещиков и прави
тельственных чиновников.

Еще в 1941 году в Бенгалии начались 
закупки риса для армии. После оккупации 
Бирмы Японией губернатор Бенгалии пред
ложил закупать и вывозить рис из Бенга-

Бхабани Бхаттачария. «Голод». Пе
ревод с английского. Под редакцией М. Чеча- 
нрцскогр. Издательство иностранной литера
туры, 1949.

лии в ещё большем количестве под пред
логом, что она может быть оккупирована 
японцами и рис-де достанется врагу.

В предвидении великих барышей от по
вышения цен на рис калькуттские торговцы, 
деревенские ростовщики и помещики прово
дили огромные заготовки зерна. Так воз
ник голод, так началась трагедия народа.

Действие романа развертывается в горо
де Калькутте и в одной из деревень Бенга
лии, невдалеке от Калькутты.

В образе Самарендры Басу автор пока
зывает типичного индийского спекулянта, 
прислужника и верного холуя англичан. 
Самарендра Басу — адвокат, но во время 
войны он бросил свою адвокатскую прак
тику и занялся спекуляцией на бирже Ко
гда в Бенгалии разразился голод, Самарен
дра переключился на спекуляцию рисом.

Самарендра—один из тех шакалов чер
ного рынка, которых много появилось в 
Индии в период второй мировой войны и 
которые всецело поддерживали английскую 
власть.

Сыновья Самарендры Рахул и Кунал — 
представители верхушки бенгальской ин
теллигенции. Рахул — астрофизик, кон
чивший Кембриджский университет. В Кем
бридже он был связан с английскими ком
мунистами, однако непосредственного уча
стия в революционном движении Индии не 
принимал. Даже разделяя взгляды индий
ских коммунистов, Рахул оправдывает свою 
пассивность интересами науки. Его брат
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Кунал, студент Калькуттского университета, 
мало интересуется политикой, по, как все 
индусы, стихийно ненавидит англичан. Он 
И в армию вступает только для того, что
бы «выбиться в люди», стать «равным? 
англичанам.

В 1942 году Национальный Конгресс, воз
главляемый Ганди, Неру и другими бур
жуазными националистами, постановил на
чать кампанию гражданского неповинове
ния, требуя от Англии уступок индийской 
буржуазии и помещикам, в форме создания 
временного правительства, ответственного 
перед законодательными органами Индии 
В ответ на это требование английское пра
вительство арестовало лидеров Конгресса. 
Это вызвало в стране массовое движение 
протеста, местами вылившееся в разгром 
правительственных учреждений.

Крестьянство, доведённое до отчаяния 
голодом, примкнуло к этому движению, 
руководимому индийскими мелкобуржуаз
ными националистами, не столько из со
чувствия лидерам Конгресса, сколько из-за 
ненависти ♦ к английским колонизаторам. 
Особенно активное участие в движении 
принимали крестьяне Бенгалии.

Большой впечатляющей силы исполнены 
главы романа «Голод», в которых описаны 
жестокость и разбойничьи повадки англи
чан, бедствия голодающего индийского кре
стьянства, массовый поход его из дере
вень в Калькутту. Одни эти главы вполне 
оправдывают перевод романа на русский 
язык.

Но автору ещё нехватает понимания 
истинной природы многих явлений и со
бытий в жизни его народа.

Вот быт бенгальской деревни до голода. 
В ней уже заложены причины будущих 
трагедий, но автор ещё изображает её в 
патриархально-идиллических тонах... Он 
словно не видит наличия каст, тяжелого по
ложения угнетённых бедняков. Господ
ствующие в бенгальской деревне феодаль
ные пережитки показаны смягчённо, за
вуалированно.

Бенгалия — область крупного помещичь
его землевладения. Бенгальские землевла
дельцы не обрабатывают своих земель при 
помощи наёмной рабочей силы, они сдащг 
их арендаторам, которые пересдают их бо
лее мелким субарендаторам. Те в cboiq 
очередь также пересдают землю- Таким об
разом, во многих районах Бенгалии иерар

хия арендаторов и субарендаторов пре^ы- 
• шает 20—30’ ступеней- Лишь на самой низ

шей ступени находится действительно об
рабатывающий землю крестьянин. Эта чу
довищная лестница паразитов, сосущая со
ки из бенгальских крестьян и сельскохо
зяйственных рабочих, в романе совсем це 
показана. Этот .основной дефект произве
дения индийского писателя не отмечен, к 
сожалению, автором вступительной статьи 
Е Паевской.

Рабочий класс Бенгалии довольно мно
гочислен « уже давно играет выдающуюся 
роль в революционном движении. Но ав
тор, описывая, город, показывает только 
интеллигенцию, участвующую в движении.

Рассказывая о влиянии Конгресса на 
•массы и веру масс в Конгресс, автор не 
грешит против истины. Но когда Бхатта- 
чария. изображает лидеров Конгресса, как 
вождей индийского Народа, не вскрывая их 
демагогии, -не показывая, что они исполь
зовали своё,влияние на массы лишь в ин
тересах индийской буржуазии и помещи
ков, он.явно приукрашивает Конгресс, за
мазывает его классовую сущность, анти
народные цели его руководства.

Конгресс’ изображён в романе как выра
зитель интересов всех классов индийского 
общества, а' правоверный гандист Девеш 
Басу — Пламенным борцом' за интересы 
трудящегося крестьянства.

В период войны Национальный Конгресс 
проводил политику выторговывания у ан
глийского правительства уступок в интере
сах индийских буржуазно-помещичьих кру
гов.

Нас. радует, что автор понимает смысл 
этой политики Конгресса и не сочувствует 
ей. Он знает, Пто разгром фашизма являл
ся необходимой предпосылкой для гряду
щего освобождения Индии t Это ясно видно 
из целого ряда высказываний его героя Ра
хула. Однако автор не сумел понять свое
корыстной защиты Конгрессом интересов 
имущих’ классов Индии/

В результате сговора лидеров Конгресса 
с английским империализмом в 1947 году 
Индия была расчленена, на два государ
ства — Пакистан и Индийский Союз. Осо
бенно гнусную роль играли в этом сговоре 
бенгальские , конгрессисты, согласившиеся 
на расчленение Бенгалии между двумя до
минионами, что причинило тяжёлый ущерб 
бенгальскому народу.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
278

Заполучив власть, Национальный Кон
гресс стал верным вассалом англо-амери
канского империализма. В Индийском Со
юзе был установлен режим жестокого тер
рора против участников рабочего и кресть
янского движения, против всех демократи
ческих прогрессивных организаций.

Индийская буржуазия и помещики, воз
главляемые соратниками Ганди, с жесто
костью, невиданной даже во времена пря
мого господства англичан, стали подавлять 
крестьянские восстания, забастовочное дви
жение рабочих, движение за мир, громить 
прогрессивные организации.

Недавно суд княжества Хайдарабад вы
нес смертный приговор 108 участникам 
крестьянского восстания в одном из райо
нов этого княжества — Телингане. Десятки 
тысяч коммунистов и других деятелей ра

бочего и крестьянского движения броше
ны в тюрьмы. Правители Индии, осущест
вляя приказ своих английских и американ
ских господ, стремятся превратить Индию 
в базу англо-американского империализма 
в Азии.

Однако этот террор свидетельствует о 
непрочности позиций буржуазно-помещичьей 
клики, стоящей у власти в Индии. Укреп
ление антиимпериалистического демокра
тического лагеря во главе с СССР, созда
ние Китайской народной республики оказы
вают огромное революционизирующее влия
ние на трудящиеся массы Индии.

Всего этого не может не увидеть такой 
вдумчивый и горячо любящий свой народ 
художник, каким предстал перед нами ав
тор романа «Голод» Бхабани Бхаттачария.

Доктор исторических наук А. ДЬЯКОВ.

★

Русские богатыри

В былинах, ярко отразивших героиче
ские события русской истории, воспе

вается беззаветная и бескорыстная любовь 
к родине, героизм народных богатырей, 
защита слабых и обездоленных. Все эти 
черты создают духовный облик русского 
народа, раскрывают национальные черты 
русского человека.

С другой стороны, в былинах также ос
тро запечатлены социальные противоречия 
нашего исторического прошлого.

Характеризуя эту особенность русских 
былин, Добролюбов писал:

«Возбуждалась любовь к этим песням, 
конечно, горьким чувством при взгляде на 
современный порядок вещей. При наше
ствии народа неведомого ожидания всех 
обратились, разумеется, к князьям: они. 
которые так часто водили свой на
род на битву с своими, должны бы
ли теперь защищать родную землю от 
чужих. Но оказалось, что князья истощи
ли свои силы в удельных междоусобиях 
и вовсе не умели оказать энергического про
тиводействия страшным неприятелям. Они 
бегали от монголов, пока не узнали, что 
они не вмешиваются во внутреннее управ
ление и довольствуются собиранием пода-

«Русские богатыри». Былины. Обработка 
для детей И. Карнауховой. Отв. редактор 
Б. Лотов. Детгиз, М.—Л.. 1949. 

ти. Тогда они признали себя данниками 
монголов, и народ узнал, что он стал та
тарским улусом и что подати на нём при
бавилось. Горько было настоящее положе
ние народа, обманутого в своих ожида
ниях».

Русские былины, являясь подлинно на
родным поэтическим творчеством, правдиво 
повествуют о замечательных подвигах 
народа в борьбе за независимость нашей 
Родины и одновременно отражают классо
вые противоречия своего времени, рисуют 
отношение народных масс к социальным 
верхам.

Былины, несомненно, могут играть нема
лую роль в деле патриотического воспита
ния наших детей.

Однако популяризация былинного твор
чества встречает значительные трудности, 
когда речь идёт об издании былин для де
тей младшего возраста.

Былины создавались в эпоху очень от
далённую от нашего времени. Поэтика бы
лин трудна для восприятия современного 
маленького читателя, в силу своего возра
ста имеющего очень мало исторических 
ассоциаций. Ведь чем древнее произведе
ние, тем оно больше требует для полноты 
своего восприятия исторических и истори
ко-культурных связей и .представлений.
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Детская писательница И. В. Карнаухова 
пересказала былины для детей в форме 
сказок.

Этот первый опыт в основном можно 
считать удачным, хотя сборник И. Кар
науховой обладает и существенными не
достатками.

Достоинством книги И. Карнауховой 
является то, что в сборнике достаточно 
полно представлены основные сюжеты и 
главные герои русского эпоса. И. Карнау
ховой также удалось правильно передать 
в сказках образы большинства богатырей, 
дать их подлинно народные характеристи
ки. Очень хорош Илья Муромец — могучий 
богатырь, беззаветно преданный родине, 
её самоотверженный защитник. Он никого 
и ничего не боится, бескорыстен, обладает 
высокоразвитым чувством человеческого до
стоинства. Илья Муромец — истинное во
площение самого русского народа. Уда
лись И. Карнауховой характеры Добрыни, 
Микулы и Вольги. Хороши женские обра
зы: Василисы Микуличны и Забавы. При 
переключении былины в сказку И. Кар
наухова сумела сохранить и передать мно
гие типичные черты русского эпоса, суме
ла передать содержание и характер по
этического стиля былин.

Однако и недостатки сборника значи
тельны. И. Карнаухова всё своё внимание 
обратила на показ героических и патриоти
ческих черт русского народа. Разумеется, 
это является основным содержанием рус
ского эпоса. Однако былины отразили не 
только героизм народа, но и классовые 
противоречия эпохи.

Крещение Руси было прогрессивным яв
лением своего времени; с именем Влади
мира связаны многие значительные собы
тия истории, в силу этого он и является 
героем русского эпоса.

Но былинный князь Владимир Красное 
Солнышко представляет собой собиратель
ный образ. В нём отразились и черты исто
рического Владимира, и образы поздней
ших князей, склонявших головы перед вра
гами родной земли. Поэтому, в сущности, 
ни в одной былине Владимир не показан, 
как положительный образ, в ряду с народ
ными богатырями. Иногда его роль чисто 
служебная: он объединяет богатырей, чаще 
княжеский пир является лишь зачином, за
вязкой былины.

Во многих же былинах образ князя Вла

димира дан в резко отрицательном или да
же в сатирическом плане (см. «Васька- 
пьяница и Батыга», «Илья и Калин- 
царь»). Владимир способен за взятки про
стить преступления (былина «Молодость 
Чу рилы»). Иногда он показан, как жесто
кий и коварный деспот, готовый на любое 
преступление. (См. былины «Данило Лов- 
чанин», «Сухман Одихмантьевич»).

Жена Владимира княгиня Апраксия часто 
также изображается отрицательно. Она го
това предать и мужа, и свою родину по
любившемуся ей врагу.

Очень остро показано отношение народа 
к Апраксии в былине «Алёша и Тугарин». 
Алёша Попович в знак победы над Туга
риным и освобождения Киева от врага 
приносит его голову в Киев к князю:

А княгиня говорила Алёше Поповичу: 
— «Деревенщина ты, зассльщина, 
Разлучил меня с другом милым, 
С молодым Змеем Тугаретиным».
Отвечает Алёша Попович млад:
— «А ты гой еси, матушка княгиня 

Апраксеевна.
Чуть не назвал я тебя сукою, 
Сукою-то волочайкою...»

Такой же образ княгини дан и в были
не «Сорок калик со Каликою».

Эти образы выражают народное отноше
ние ко всему княжескому роду, в были
нах это показано достаточно ясно.

В сборнике И. Карнауховой отрицательные 
характеристики князя и княгини ослаблены. 
И это неправильно, это ошибка писатель
ницы.

Конечно, не надо было перелагать под
линник буквально, сохранять в детском 
издании грубые слова и натуралистические 
подробности. Но подлинно-народное, отри
цательное отношение к правящей верхуш
ке писательница должна была не зату
шёвывать, а, наоборот, подчеркнуть.

И. Карнаухова допустила ошибку, иска
зив образ одного из основных русских бо
гатырей — Алёши Поповича, резко под
черкнув его отрицательные черты.

В былинах Алёша Попович показан, как 
человек со многими недостатками и даже 
пороками: он «бабий пересмешник, девичий 
угодник», способный порой на коварство. 
У Алёши иногда и «глаза завидущие и руки 
загребущие». Однако ему многое прощает
ся народом за его ум и находчивость, со
четающиеся с храбростью. Он никогда не 
рассчитывает только на свою силу, но 
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всегда действует против врага обдуманно, 
с расчётом и учётохМ слабых сторон про
тивника. На поле битвы он настоящий бо
гатырь, младший брат Ильи Муромца. 
Таков Алёша Попович в русских былинах.

А как раз положительные черты Алёши 
И. Карнауховой показаны очень бледно. 
Поэтому детям и будет непонятно, почему 
же Алёша — русский богатырь, чем он 
славен? Обеднение образа Алёши Попови
ча — один из недостатков сборника И. Кар
науховой.

В книге не * совсем ясен и образ Свя
тогора. В былине «Святогор богатырь» не
достаточно продуман эпизод с мотивом 
предопределения, мотивом заранее пред
речённой человеку судьбы, которую куёт 
какой-то мистический кузнец. Вся вторая 
половина былины с женитьбой Святогора 
вызывает сомнение, не ясна её ведущая 
идея.

Неудачна концовка в былине о Садко: 
освободился Садко из подводного царства, 
спас все свои богатства и «послушался 
Садко жены, не стал больше ездить по 
морю. Прожил до смерти тихо и мирно 
в Новгороде».

Этот идиллический, умиротворённый ко
нец снижает образ удалого богатыря, от
важного мореплавателя, гусляра и песен
ника.

В сборнике заметна и некоторая небреж
ность стиля, хотя в целом язык книги уда
чен. Приведём пример: ткани «камнями 
щитые»^ надо сказать — не «камнями», а 
«каменьями»; «туда и свалились короле
вичи», вместо «провалились»; «садись 
в место почетное» (лучше сказать 
н а место); Калин-Царь «вскочил на 
ноги кленовые». Так нельзя ска
зать, да и в самой сказке кленовые 
ногц не воспринимаются буквально, а как 
образ,, как метафора: «Сам царь — как сто
летний дуб, ноги — брёвна кленовые» 
и т. д. Таких мелких стилистических по
грешностей можно отметить немало.

Однако, несмотря на отдельные значи
тельные недостатки сборника, этот пер
вый опыт переложения былин в сказки в 
целом интересен и удачен.

Книга имеет право на последующее из
дания при условии устранения допущен
ных промахов и недостатков.

А. НЕЧАЕВ.

Румынские писатели о советской литературе
ерои советской литературы уже в 

* 1945—46 годах были встречены румын
ским читателем из народа примерно так 
же, как незадолго до этого были встре
чены им в Бухаресте жизненные прототипы 
этих героев — советские солдаты и офице
ры: с восторженной любовью.

Глубокие демократические преобразова
ния, происшедшие во всей жизни румын
ского народа, развёртывающаяся в стране 
культурная революция, приблизили к нему 
советскую литературу, сделали советскую 
книгу учебником жизни. Можно без преуве
личения сказать, что наша художественная 
литература становится сейчас достоянием 
всего румынского народа: переводятся и 
издаются большими тиражами произведения 
советских писателей, издаются сборники 
статей советских критиков и литературове-

„Despre literature si arta sovieticS*. Institutul de studii 
Rom^nQ-sovi^tjc. Bucuresti. («р советской литера
туре советском искусстве». Румыно-Совет
ский ине гм гут, Бухарест). 

дов (периодические сборники под названием 
«Проблемы литературы и искусства»), пе
чатаются рецензии и читаются лекции о со
ветской литературе.

От общей оценки румынские писатели и 
критики переходят к раскрытию значения 
нашей литературы для румынского народа, 
приступившего к строительству социализма, 
и для находящейся сейчас в становлении 
новой румынской реалистической литера
туры.

В этом свете знаменателен сборник «О со
ветской литературе и советском искусстве». 
Сборник невелик по объёму — всего около 
70 страниц — и состоит из пяти лекций, 
читанных в Научном Румыно-Советском 
институте: «Мировое значение советской 
литературы» (Михаил Садовяну) «Максим 
Горький, основатель советской литературы» 
(Вера Памфил-Романеско), «Максим Горь

кий, драматург» (М. Бреслашу), «Зарожде
ние социалистического человека в отраже
нии советской литературы» (А. Новиков) и
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«Роль Станиславского й советском театре» 
(Дийу Негреану).

Наибольший интерес представляет лекция 
известного румынского писателя Михаила 
Садовяну. Лекция эта подчёркиваем Проч

ность румыне-русских литературных связей. 
Как известно, западные империалисты и их 
ставленники в Румынии в течение многих 
десятков лет, и в особенности после уста
новления в нашей стране советской власти, 
пытались воспрепятствовать проникновению 
русской демократической культуры в Ру
мынию, прервать св!язь, существовавшую 
в течение веков между культурами обеих 
стран. Но Несмотря на эти попытки, могу
чий голос великой русской Литературы 
нельзя было загЛушить.

«Ещё со времени моей литературной 
учёбы, — говорит в своей лекции Михаил 
Садовяну, — с первых классов гимназии, 
я чувствовал, что Моя творческая сила пи
тается Горячей любовью к румынской при
роде и к моему народу. Вот почему я чув
ствовал себя так связанным с русскими 
писателями/..

Патриотизм русских писателей озна
чал горячий призыв! к борьбе за осущест
вление идеалов человечества. Счастье ро
дины для них сливалось со счастьем наро
да, а ворота к счастью этого великого наро
да можно было открыть только отстраняя 
эксплоататорское меньшинство... Русские пи
сатели не сторонились общества, как это 
произошло у других народов... В те поды 
ранней молодости я ненасытно читал произ- 
ведеНия Толстого, Гоголя, Достоевского и 
Тургенева. Меня глубоко затронули своей 
скорбью «Обломов» Гончарова и «Голов- 
Левы» Щедрина. Я был глубоко взволнован 
книгой «Что делать?» Чернышевского. 
Имена революционеров — Герцена, Белин
ского, Добролюбова — произносились Нами, 
Молодёжью, с восхищением и уважением».

Великая русская литература помогала 
румынским писателям старшего поколения 
понять ограниченность западноевропейской 
реалистической литературы XIX века. Вот 
что об этом говорит Садовяну: «Белинский 
воспитывал у писателей сочувствие к 
обездоленным. Западная эстетика от- 
давала предпочтение исключительным фи
гурам. Эстетика XIX века отрицала 
возможность литературы, которая ставила 
бы своей задачей правдивое изображение 
людей из Народа — крестьян и рабочих.

Последние выводились на сЦейу в эпизо
дах романов, как элемент комического ту
поумия. Даже крестьяне Бальзака, ЗОля и 
Мопассана не подняты до уровня, достой
ного человека. Русские классические пи
сатели с сочувствием и пониманием 
обращаются к обездоленным, ищут в них 
человеческие ценности... Горький доводит 
эти специфические черты до высокого по
тенциала». Заметим, кстати, что с произве
дениями Горького Садовяну ознакомился 
ещё в конце 90-х годов по «многочислен
ным переводам» в газетах и журналах.

С позиций русской демократической ли
тературы Садовяну судйт как натуралисти
ческую прозу, отражающую «разложение 
Пресыщенного общества, так и декадент
скую поэзию», этого «...попугая с подрезан
ными крыльями, выдающего себя за синюю 
птицу».

Садовяну критически характеризует так
же и румынскую рёалистйческую Литера
туру, отмечая, что ойа «прошла, не за- 
хМечая восход сегодняшнего дйя, где труд— 
основа свободы и преобразования мира». 
Что же касается румынской литературы пе
риода между двуМя мировыми войнами, то 
Садовяну рассматривает её, в Преобладаю
щем большинстве произведений, как 
«...импортный товар... сфабрикованный по 
Литературной моде Запада».

Приведённые высказывания и суждения 
Садовяну помогают понять, сколь законо
мерным явился решительный переход этого 
старейшего деятеля румынской культуры на 
сторону народно-демократических сил.

Патриотизм, правдивость, высокий мо
ральный пафос, гражданственность — вот 
что находит Михаил Садовяну в литера
туре, обновлённой большевиками России.

«... Связь между народом и писателем, — 
говорит он, —создаёт последнему ответ
ственное положение... Писатель становится 
«инженером человеческих душ», как Сказал 
Сталин... Эта связь придаёт вес литератур
ным произведениям, создаёт им в массах 

огромное влияние».
На примере Бодающихся произведений 

советской литературы — «Чапаева», «Желез
ного потока», «Как закалялась сталь» Й 
многих других Садовяну говорит о пре
образующем значении советского искусства.

«Под руководством небывалых в истории 
Мужей, Ленина й Сталина, — говорит Сй- 
довяну, — видное место, значение и роль 
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талантливых писателей утвердились в са
мых благоприятных условиях».

В творчестве советских писателей Садо- 
вяну видит прообраз новой румынской ли
тературы:

«Этому примеру неустанной борьбы до 
окончательной победы должны следовать и 
мы, румынские писатели. Нет средних пу
тей. Все предрассудки должны быть со
жжены в очистительном пламени, все связи 
с прошлым порваны. Поставим всё наше 
оружие на службу нового века».

Садовяну счастлив, что может служить 
торжеству демократического лагеря, поли
тическое, экономическое, национальное, ху
дожественное развитие которого возглав
ляет И. В. Сталин, «... лучший наш друг, 
друг всех народов».

О значении советской литературы для 
писателей новой Румынии говорит также 
М. Бреслашу — автор статьи о драматур
гии Горького. Следуя работам советских 
специалистов, знакомых ему по румынским 
переводам, автор указывает на место дра
матургии в творчестве А. М. Горького, рас
крывает эстетическую основу горьковского 
театра, разбирает особенности стиля горь
ковских пьес. Горьковское драматургиче
ское наследие, говорит М. Бреслашу, имеет 
направляющее значение «... не только для 
советского театра, но и для находящегося 
ещё в становлении театра народно-демокра
тических стран, где искусство в целом и 
театр в особенности... должны вложить 
свою значительную долю в процесс преоб
разования сознания строителей социализма... 
Больше того, при настоящем положении ру
мынского театра ряд указаний, замечаний, 
советов Горького сохраняют для нас жгу
чую актуальность...» Так, Бреслашу гово
рит о том, что Горький ещё в 1896 году 
с бичующим презрением отзывался о пьесе 
Сарду «Мадам Сан-Жен», возмущался 
лживостью, антиисторичностью этой пошлой 
мелодрамы. Между тем эта пьеса до по
следнего времени ставилась в Бухаресте, 
а «... некоторые подражатели Сарду ещё 
и по сей день осаждают литературные 
части наших театров с такой же собствен
ной продукцией».

Горьковский театр ценится сейчас на
шими румынскими друзьями не. только по
тому, что он помогает им изжить декадент
ские традиции в искусстве. У горьковского 
театра, у горьковских героев, говорит 

М. Бреслашу, «... мы должны учиться 
любви к жизни, к людям, учиться борьбе 
без колебания и без передышки за основа
ние лучшего мира. Но пьесы Горького 
должны учить нас также, с каким трудо^ 
даётся победа над врагом, как он жесток, 
как он ненавистен».

В том же направлении выдержаны и 
остальные лекции сборника, хотя в них 
больше выступает слабость, присущая и 
другим румынским работам в этой об
ласти — ещё недостаточно глубокое освое
ние идейного и эстетического богатства со
ветской литературы. Лекции Веры Памфил- 
Романеско о Горьком, А. Новикова о воспи
тательной силе творчества Николая Остров
ского, Дину Негреану о творческом пути 
К. Станиславского содержат много по
лезных румынскому читателю сведений. 
Однако великие явления советской куль
туры здесь рассматриваются издалека, в 
отрыве от жизни и творчества трудящихся 
обновлённой Румынии. При таком подходе 
неизбежно остаётся в тени основа советской 
культуры — её вдохновенная коммунисти
ческая идейность.

Отрадно отметить, что по мере приближе
ния Румынии к социализму всё явственнее 
выступает это преобразующее начало совет
ской литературы в жизни румынского наро
да. Критик С. Иосифеску писал недавно, в 
еженедельнике «Контемпоранул»: «Совет
ская литература служит каждому из нас 
в своей политической и профессиональной 
работе. Ведь в ней отражаются трудности и. 
испытания, через которые прошли советские 
люди на своём пути строительства социа
лизма. Все эти трудности и проблемы были 
разрешены, преодолены людьми страны, на
ходящейся в самой передовой ф^зе обще
ственного развития. Надобно ли повторять, 
что преодоление трудностей, отражающееся 
в советской литературе, может многому 
научить каждого трудящегося нашей 
страны,, каждого борца за социализм».

В глубоком освоении советской литера
туры румынской интеллигенцией могли бы 
помочь советские литературоведы. Ещё раз 
подтверждается необходимость более глу
бокой разработки проблем советской лите
ратуры, необходимость изучения нашей 
критикой литератур дружественных нам 
стран народной демократии.

В. РОЗАНОВ. 
★
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История. Международные отношения

Новые страницы

Капитальная монография известного со
ветского археолога С. Киселёва «Древ

няя история Южной Сибири», отмеченная 
в этом году Сталинской премией, пред
ставляет собою работу большой важности.

«История страны невесёлой, зимуя среди 
пёстрых нравов и обычаев, без мечтаний 
славы, без проявлений гения, без побед, 
без политики, история, не видавшая у себя 
великих мира, кроме великих изгнанни
ков „ его, наследовавшая вместо Эллорских 
храмов одни курганы и непрочитанные на 
утёсах писанцы», — так более ста лет то
му назад характеризовал прошлое своей 
родины «сибирский Карамзин» П. Словцов.

В сущности, до Великой Октябрьской 
революции почти ничего не было сделано, 
•чтобы приоткрыть тайну, окутывавшую 
историю народов Сибири до прихода рус
ских. Нельзя сказать, что досоветская 
историография не интересовалась доистори
ческими судьбами Сибири. Уже академиче
ская экспедиция 1733—1743 годов обратила 
внимание на археологические памятники 
Сибири и вывезла несколько предметов, 
найденных в местных курганах. С тех пор 
количество археологических находок посте
пенно увеличивалась. Открыты были зна
менитые орхонские надписи, делались от
дельные наблюдения. Но буржуазная наука 
не могла ни обобщить этих наблюдений, 
ни, тем более, создать цельную научную 
концепцию древней истории Сибири.

Попытки реконструировать эту историю 
на основании отрывочных и произвольно 
толкуемых показаний китайских источни
ков, а также случайных археологических 
находок не давали и не могли дать серьёз
ных научных результатов. Только при со
ветской власти начато было планомерное 
и систематическое изучение древнейшей 
истории Сибири.

Среди советских археологов, работающих 
над сибирскими проблемами, видное место 
принадлежит автору рецензируемой книги. 
Профессор С. Киселёв на основании много
численных археологических изысканий и 
сопоставления археологических материалов 
с письменными источниками впервые дал 

~с. в. Киселёв. «Древняя история Юж
ной Сибири». Редактор А. Арциховский. 
Издательство Академии наук СССР, 1949.

истории Сибири
последовательную историю Сибири от нео
лита до X века нашей эры.

В течение своей двадцатилетней археоло
гической деятельности С. Киселёв не толь
ко «удвоил», по отзыву специалистов, ко
личество предметов южносибирских древ
ностей, не только датировал путём очень 
тонких сопоставлений эти предметы, но и 
создал на основании детального изучения 
археологических данных стройную научную 
концепцию общественного развития наро
дов Южной Сибири.

Не отрицая некоторой роли миграций в 
истории Южной Сибири, он доказал, что 
местная культура развивалась самостоя
тельно, самобытно. Этот важный вывод 
убедительно обоснован исследователем на 
самом скрупулёзном анализе собранного 
им громадного археологического материала.

Так например, изучая смены погребаль
ных обрядов, С. Киселёв устанавливает 
этапы социально-экономического развития, 
через которые прошли народы Алтая и 
Минусинской котловины. Изучение общест
венного расслоения на Алтае и Енисее 
даёт автору возможность познакомить чи
тателя с вопросом о «сложении госу
дарств» тюркского на Алтае и кыргызско
го на Енисее. Имя С. Киселёва особенно 
тесно связано с археологическими работа
ми на территории кыргызского государст
ва. Его открытия значительно расширили 
наши сведения о кыргызах-хакасах, пока
зали богатство кыргызской культуры и 
позволили осветить ряд вопросов, которые 
до сих пор разрешались (часто непра
вильно) на основании одних китайских 
источников, как, например, вопрос об удель
ном весе земледелия в хозяйстве древних 
кыргызов. Убедительно рассматривает ав
тор процесс образования господствующего 
класса алтайских тюрков и енисейских 
кыргызов. Таким образом, он устанавли
вает ту классовую базу, на которой строи
лись изучаемые им государства.

Шаг за шагом прослеживает С. Киселёв 
изменения, происходившие в материальном 
быту и в общественном строе населения 
Южной Сибири, постепенный переход от 
материнского рода к отцовскому и после
дующий процесс «нарушения социального 
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единства» и. расслоения внутри -родовой 
организации. Выводы автора построены на 
детальном изучении Могильного Инвентаря 
и погребальных обрядов. Совокупность на
блюдений доказывает основной .тезис ис
следователя о самостоятельном развитии 
южносибирских народов и о преемственно 
сти изучаемых им культур., Вместе с тем 
он рассматривает * историю края не изоли
рованно, а в общей свяэи с теми явле
ниями; которые происходили .в мировой 
Истории. Южнбсибирскид культуры оказы
ваются неотделимыми от общих культур
ных процессов, охватывающих, Централь
ную Азию и •Восточную Европу.

Таким образом, С. Киселёв в своей кни
ге дал последовательную историю ’обИ^ест- 
веннОго развития народов Южной Сибири 
До образования первых варварских госу
дарств на её территорий в V—X веках на
шей эры.

Наряду с установлением этапов, через 
которые прошёл общественный строй на
родов Южной Сибйри, С. Киселёв изучает 
и этнический состав населения края в раз
личные эпохи И здесь он вносит много но
вого и ценного; в частности, очень инте
ресны его соображения об этногенезисе 
тюрков.

Заслуживает внимания и его исследова
ние происхождения. орхонского,алф.авита.

Письменность орхонских тюрков — «пер
вая письменность населения «Великой Мон
гольской степи» — Известна и изучается 
уже давно. Несмотря на влияние китай
ской письменности, орхонскре* письМо при
няло западный буквенный строй; установ
лено, чТо оно является, «наиболее восточ
ным из производных арамейского письма» 
Не отрицая результатов предшествующих 
исследований, С. Киселёв Высказывает су
щественно новые Соображения о том, - что 
«во внешне.м оформлении орхонское пись
мо зависит не только от западных аналогов, 
но и от своих местных (подчёркнуто 
мною. — С. Б) предшественников—«тамг, 
анаков-«бйрок». Устанавливая местные кор
ни орхонского алфавита, О Киселёв ставит 
возникновение этого алфавита в связь & 
«борьбой социальных -страстей, в которой 
рождается новое общество, разрушающее 
старый первобытно-общественный строй».

Исследование С. Киселёва разрушает 
тОндёЙциознуЮ буржуазную легенду о ве
ковой отсталости сибирских народов и не 

способности их преодолеть эту отсталость 
Перед нами проходит последовательная 
смена социально-экономических формаций, 
возникновение варварских государств, рост 
самобытной культуры, развитие на мест
ных основах искусства, достигающего в 
произведениях скифо-сарматских мастеров 
и в шедеврах кыргызских ювелиров боль
шой высоты и блеска. Всё это, говоря 
слонами самого автора, «сильно Изменяет 
представление о характере исторического 
процесса в Центральной Азии, рисовавше
гося ещё недавно в виде стихийного по
тока всё новых племен и народов, на вре
мя становившихся вершителями судеб 
Срединного Востока».

Исследование С. Киселёва разрушает и 
другую буржуазную легенду об оторван
ности Южной Сибири от мировых куль
турных центров, показывая связи ее с Вос
точной Европой и с Китаем.

Через всю книгу проходит, в частности» 
мысль о тесной связи культуры Южной 
Сибири с культурами Восточной Европы.

«Карасукская бронзовая индустрия, — 
Пишет автор, — столь тесно связанная с 
Достижениями восточных металлургов, спо
собствовала расцвету бронз на широчай
ших пространствах Сибири, Урала и Сред
него Поволжья. При этом всюду были ис
пользованы местные традиции и Среди 
них — древняя звериная орнаментация. Её 
великолепные образцы именно в это время 
с исключительным единством стиля одина
ково блистали в стенах Ордоса, на берегах 
Байкала и Енисея, на Алтае и Урале и у 
слияния Волги и Оки.

Тогда была подготовлена почва для но
вого этапа историко-культурного развития 
древнего населения СССР. Он отличается 
ещё большей общностью Скифы на Запа
де, савроматы Поволжья и Южного При
уралья, массагето-сакский мир Средней 
Азии, дин-лины — майэмирские и татарские 
племена Саяно-Алтая, население Прибай
калья, Монголии и Ордоса пользовались 
одним оружием, одинаковой конской сбру
ей, сходными украшениями и увлекались 
одними образами и настроениями в искус
стве... Великий пояс степей уже тогда со
единил Восточную Европу и Северную 
Азию единством материальной культуры й 
художественных идей».

И в последующее время «тюрко-кыргыз- 
счиз памятники Саяно-Алтая находят себе 
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ближайшие аналогии в Семиречье, в Сред
ней Азии, в Восточной и Западной Сибири, 
на её севере и в булгаро-хазарском По
волжье, а также среди аланских памятни
ков Кавказа и Украины и дальше на за
пад, вплоть до Дунайских степей».

Автор не считает возможным исклю
чить из этого культурного комплекса вос
точно-европейские славянские и чудские 
племена. Это единство культуры особен
но ярко сказалось в искусстве этой эпохи. 
«Растительные узоры и звериные компози
ции, весьма сходные по стилю и везде 
восходящие к скифо-сарматским прототи
пам, одинаково господствуют в кыргызском 
и в аварском орнаменте и в художествен
ной резьбе армянских, грузинских и вла
димиро-суздальских храмов».

Подведём итоги. Перед нами не просто 
археологическое обследование обширного 
района Южной Сибири. Из детальных, по
рой кажущихся Мелочными, сопоставлений 
и группировок археологических находок, из 
сравнения их с аналогичными Памятника

ми соседних страй возникает широкое по
лотно до сих пор неведомой истории Юж
ной Сибири. Это большое достижение со
ветской археологии, базирующейся на 
строго научных марксистских методах ра
боты. Аналогичные исследования ведутся 
сейчас советскими археологами и в других 
областях Сибири. Вслед за монографией 
С. Киселёва вышла монография А. Оклад- 
йикова, посвящённая древней истории при- 
ленского и прибайкальского населения. 
Известность получили работы С. Руденко 
о берингоМорской культуре, открывающие 
новую страницу в истории далёкого Северо- 
Востока Сибири. «ИсТорйя страны невесё
лой» Перестаёт на наших глазах быть не
разрешимой и тёмной загадкой. Труды 
С. Киселёва и его товарищей вскрывают 
слои сибирской культуры, в течение ряда 
веков складывавшейся в северной Азии, и 
прослеживают происходившие в жизни си
бирских народов исторические процессы.

Член-корреспондент Академии наук СССР
I С. БАХРУШИН :

Исторические корни агрессии германского империализма

В текущем году удостоена Сталинской 
премии книга профессора А. Еруса- 

ЛИМского «Внешняя политика и диплома
тия германского империализма в конце 
XIX века». Труд этот приобретает осо
бенно большой интерес в наши дни, ко
гда американские империалисты, грубо по
пирая решения Потсдамской конференции, 
вместо демократизации, демилитаризации 
и денацификации Германии стремятся воз
родить германский империализм и превра
тить Германию в плацдарм войны против 
Советского Союза и стран народной демо
кратии.

Автор использовал большое количество 
Неопубликованных документов и по-ново
му осветил ряд проблем внутренней и 
внешней политики германского империа
лизма. Среди использованных им матери
алов большое место занимает литература 
так называемого «Пангерманского союза», 
являвшегося организацией наиболее агрес-

А. С. Ерусалймский. «Внешняя по
литика и дипломатия германского империа
лизма в конце XIX века». Редактор А. Дебо
рин. Издательство Академии наук СССР, 1049. 

сивного крыла германского империализма. 
Известно, что идеология пангерманских 
империалистов оказала сильнейшее влия
ние на идеологию гитлеровской партии, 
которая, как отметил товарищ Сталин, 
является партией... «наиболее хищни
ческих и разбойничьих империа
листов среди всех империали
стов мира»1.

В основу своего труда А. Ерусалимский 
положил ленинско-сталинское учение об 
империализме. Он йе отрывает проблемы 
внешней политики и дипломатии от про
блем экономического развития и классо
вой борьбы в Германии, обострившейся в 
связи с переходом капитализма в послед
нюю, империалистическую стадию его раз
вития. Автор развёртывает перед читате
лем широкую историческую панораму, 
дающую яркое представление о тех усло
виях, при которых германский империа
лизм поставил перед собой задачу борь
бы за передел мира.

1 И. Сталин. О Великой Отечественной 
войне Советского Союза. Госполитиздат, 1947, 
стр. 27.
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Основываясь на работе товарища 
Сталина «О статье Энгельса «Внешняя 
политика русского царизма», автор пока
зал, что противоречие между английским 
и германским империализмом уже в кон
це XIX века стало главным противоре
чием, приведшим к первой мировой войне. 
Он вскрыл также предательство вождей 
германской социал-демократической пар
тии, которые в конце концов привели эту 
партию в лагерь германской реакции и 
империалистической агрессии.

Работа А. Ерусалимского открывается 
общей характеристикой германского импе
риализма и его дипломатии, которая «вы
росла из насилия, опиралась на насилие 
и в подготовке ещё более крупного наси
лия над всем миром видела смысл и 
главную цель своей деятельности».

Автор подробно рассказывает о первом 
столкновении между германским и англий
ским империализмом, едва не приведшем 
к войне. Английское правительство, по вы
ражению В. И. Ленина, «наиболее анне
ксионистское правительство в мире»1, своей 
разбойничьей авантюрой в Трансваале вы
звало резкое обострение противоречий с 
германским империализмом, который со 
своей стороны готовился к установлению 
протектората над Трансваалем, пытаясь 
создать в Африке германскую колониаль
ную империю.

Автор показывает не только рост про
тиворечий между двумя сложившимися в 
Европе коалициями (Россия и Франция —- 
с одной стороны, Германия, Австро-Венг
рия и Италия — с другой), но подробно 
останавливается и на рассмотрении про
тиворечий между Германией и её союзни
ками. Следует указать, что эта проблема 
до сих пор не освещалась в исторической 
литературе. Рассматриваемые исследова
телем противоречия особенно ярко обна
жились в ходе и в результате авантюры 
итальянского империализма в Абиссинии, 
а с другой стороны — в ходе и в резуль
тате ближневосточного кризиса. Автор разо
блачает лицемерную игру Англии, которая 
под видом поддержки Греции стремилась 
осложнить положение на Ближнем Востоке 
для достижения своих захватнических це
лей, а также вызвать военное столкновение 
между европейскими державами, чтобы за-

1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, 
т. XX, стр. 326.

тем продиктовать им свои условия мира. 
В особенности англичане стремились столк
нуть Германию с Россией. Под видом 
политики невмешательства германские им
периалисты в свою очередь фактически 
поддерживали реакционный курс политики 
турецкого султана, всячески пытались 
столкнуть с Россией Англию.

Автор подробно описывает ход экономи
ческой и политической борьбы между гер
манским и английским империализмом.

Особый интерес для советского читате
ля представляют те части работы, в ко
торых автор разоблачает попытки англий
ской империалистической клики, возглав
лявшейся Джозефом Чемберленом, натра
вить империалистическую Германию на 
Россию. Английская дипломатия вела се
кретные переговоры с Германией, в ходе 
которых выяснились и такие далеко иду
щие планы английского империализма, как 
сколачивание военно-политического союза 
английского, американского и германского 
империализма. Эти переговоры потерпели 
крах, ибо английские и германские импе
риалисты, по выражению Ленина, «не 
сторговались!»1. Заслугой А. Ерусалимско
го является то, что он осветил причины 
провала чемберленовских планов.

Автор показывает, как Чемберлен, «по
терпев неудачу в переговорах с Герма
нией, продолжал пропаганду «Союза анг
ло-саксонских стран».

Последние разделы книги посвящены 
политике германского империализма в 
связи с выступлением на мировую арену 
хищнического американского империализ
ма, начавшего войну против Испании. 
В этих же разделах автор подробно излагает 
германскую политику «движения на во
сток», политику, направленную против 
России, политику удушения славянских 
народов в Австро-Венгрии и на Балканах.

Труд А. Ерусалимского завершается 
теоретическими выводами. Автор разобла
чает реакционные концепции немецкой 
буржуазной историографии, оправдываю
щей германский милитаризм и необходи
мость постоянной поддержки сильной, ав
торитарной власти в Германии. Он разо
блачает также стремления правящих кру
гов Англии и США, поддерживающих 
реакционные и агрессивные фашистские и

1 В. И. Ленин. Тетради по империализму. 
Госполитиздат, 1939, стр. 474.
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профашистские элементы Западной Гер
мании с целью превращения её в арсе
нал и плацдарм войны против Советско
го Союза и стран народной демократии.

А. Ерусалимский пишет: «В своей кни- 
' ге «Вторая мировая война», изданной в 

1948 году, Черчилль скорбит по поводу 
того, что после поражения Германии в 
1918 году «все сильные элементы, воен
ные и феодальные, которые могли бы 
присоединиться к конституционной монар
хии... оказались на некоторое время ничем 
не связанными между собой». В поддер
жании этих реакционных и агрессивных 
элементов Черчилль усматривает одну из 
основных исторических и политических за
дач английского и американского импе
риализма.

Ясно, что эта концепция имеет своей 
целью возрождение милитаристской и 
империалистической Германии. «В резуль
тате этого, — отметил В. М. Молотов, — 
поднимет голову идея реванша, расцветёт 
шовинизм... и создадутся условия для по
явления новых бисмарков или даже но
вых гитлеров»1.

1 В. М. Молотов. Вопросы внешней 
политики. Госполитиздат, 1948, стр. 399.

Поджигатели войны, однако, забывают, 
что прошла пора, когда империалисты в 
тиши готовили войну и распоряжались 
судьбами народа. «Демократические силы 
немецкого народа, — сказал Г. М. Мален
ков, — руководимые чувством ответствен
ности за будущность своей родины, чувст
вом ответственности перед всем миром, 
берут судьбу своей страны в свои руки. 
Они создали демократическую республику 
и ныне закладывают фундамент новой, 
миролюбивой Германии»1.

Труд А. Ерусалимского является серьёз
ным вкладом в советскую историческую 
науку. Достаточно полно и глубоко из
ложенная история агрессии германского 
империализма в конце XIX столетия по
может читателям глубже понять происхо
дящие ныне в Западной Германии собы
тия, главной движущей пружиной которых 
являются хищнические интересы англо- 
американских поджигателей войны.

Профессор И. ГАЛКИН.

1 Г. М. Маленков. 32-я годовщина Ве
ликой Октябрьской социалистической рево

люции. «Правда» от 7 ноября 1949 года.

Разоблачённый миф

Запад есть Запад, Восток есть Во- 
ff сток»,— провозглашал во время оно 

Редиард Киплинг. Идеологические оруже
носцы воинствующей реакции нашего вре
мени до недавних дней усердно вторили 
трубадуру британского империализма. Бес
сильные утаить величайшие преимущества, 
всемирноисторические победы социалисти
ческого строя на советской земле, они с 
упорством озлобленных маниаков твердили 
на всех газетных углах и перекрёстках, с 
парламентских трибун, у микрофонов ра
диостанций о якобы национальной ограни
ченности опыта народов СССР, дела Вели
кого Октября. «Запад есть Запад, Во
сток есть Восток», — неистово вопили ад
вокаты империализма, пытаясь доказать, 
что принципы советской системы общест
венного и государственного устройства,

„Piec lat Polski Ludowej*. „Ksfaska i Wiedza“, 
Warszawa, 1949. («Пять лет народной Польши». 
Издательство «Книга и знание», Варшава, 
1949).

организации экономики применимы только 
на нашей, советской почве, имеют силу 
только на Востоке.

Жизнь не оставила и камня на камне от 
этого последнего убежища реакции в её от
крытой идеологической борьбе против со
циализма. Реальная действительность на
ших дней полностью разоблачила этот 
убогий миф, скудоумное порождение бур
жуазного Запада.

Мало сказать, что народы многих стран 
Центральной и Юго-Восточной Европы, 
освобождённые Советской Армией от оков 
фашистского рабства и создавшие под 
руководством рабочего класса государства 
нового типа — государства Народной де
мократии, успешно применяют опыт наро
дов СССР в своей борьбе за свободную и 
счастливую жизнь, за построение социализ
ма. Руководствуясь марксизмом-лениниз
мом, осуществляя великие социальные 
преобразования по примеру советского на
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рода, они за немногие годы одержал^ ио
истине выдающиеся победы. Наглядное 
свидетельство тому — те красноречивые 
факты, о которых повествует книга «Пять 
лет народной Польши», выпущенная не
давно в Варшаве.

Датой рождения новой, демократической 
Польши считается 22 июля 1944’ гр да — 
день опубликования в городе ХелМе, пер
вом польском городе, освобождённом ча
стями Советской Армии, исторического Ма
нифеста Польского Комитета Националь
ного ‘ Освобождения. • С эгого дня прошло 
не так уж много времени — мгновение на 
часах истории. Но как чудесно преобрази
лась уже Польша, на какую невиданную в 
её прошлом высоту поднялась она, как 
далеко ушла по трудному и славному пути 
возрождения, расцвета!

Президент Польской Республики Боле- 
сЛав берут в своём предисловии к рецен
зируемой кйиге пишет, ЧТО истекшее пяти
летие явилось «периодом могучего подъёма 
ПольШи, йерйодом вёлйкого возрождения 
народа, периодом самых великих преобра
зований за всю тысячелетнюю историю 
нашего народа и государства». В Польше, 
той самой Польше, которая ещё недавно 
слыла «форпостом Запада на Востоке», 
оплотом европейской реакции, цитаделью 
воинствующего католицизма, семена новой 
жизни, рождённой Великим Октябрём, дали 
за короткий Срок обильные и поистине 
чудесные всходы.

Чем была Польша в прошлом, под сенью 
так называемой европейской буржуазной 
цивилизации, о’значаюШей безудержный 
произвол, ничем не ограничиваемое все
властье золотого мешка? Жалкой марио
неткой в руках мирового империализма. 
Цветистая великодержавная фразеология1 
правителей старой, довоенной Польши не 
могла, разумеется, и в малейшей мере за
маскировать Их полную зависимость, угод- 
Дйвоё пресмыкательство перед крупными 
имйёриалистическими державами. Новый, 
народно-демократический сТрой впервые 
обеспечил Польше подлинную независи
мость, истинный суверенитет. Опираясь на 
союз и дружбу с Советским Союзом, 
Польша выступает ныне на международ
ной арене, как действительно свободное, 
независимое и сильное государство. Союз и 
дружба с СССР дали возможность демо
кратической Польше восстановить истори

ческую справедливость, объединить в своих 
границах все польские земли, в том числе 
исконные польские края на Западе, пяти
соткилометровое Побережье на Балтике.

Довоенная Польша бЫла поставщиком 
эмигрантов, страной Массовой безработи
цы, нищеты и горя народного. Её промыш
ленность, в которой господствовал ино
странный капитал, влачила жалкое суще
ствование, обрекая Польшу на полуколо
ниальную зависимость. Её сельское хозяй
ство было источником обогащения для ти
тулованной знати, каторгой для миллионов 
безземельных тружеников земли. Теперь 
всё это навеки кануло в прошлое. Осуще
ствлённая строем народной демократии, 
успешно выполняющей функции диктатуры 
пролетариата, национализация промышлен
ности, банков и транспорта, земельная ре
форма, переход к плановому народному 
хозяйству открыли безбрежные горизонты 
для развития производительных сил стра
ны, повышения материального благосостоя
ния всего населения.

С братской помощью Советского Союза 
польский народ, возглавляемый Польской 
объединённой рабочей партией, за немно
гие годы не только возродил разорённую 
войной промышленность, но и поднял её на 
новую, высшую ступень. Удельный вес 
промышленности в экономике Польши вы
рос к пятой годовщине народно-демократи
ческой Польши до 68 процентов против 
45,6 процента в предвоенном 1937 году. 
Уже в конце 1948 года на долю промы
шленности средств производства приходи
лось 55 процентов всей промышленной 
продукции республики. Досрочное завер
шение трёхлетнего плайа окончательно 
утвердило путь индустриального развития 
Польши, которая превращается из аграр
ной в индустриально-аграрную. Если в 
1946 году на сто трудящихся приходилось 
28 рабочих, то в 1949 году — уже 38. Само 
собой разумеется, что Польша наших дней 
не знает безработицы, прежде висевшей 
как дамоклов меч над всеми её тружени
ками.

После войны в Польше были созданы 
совершенно новые отрасли промышлен
ности — тракторная, судостроительная, ав
томобильная и др. Изменились не только 
масштабы развития Польской индустрии — 
коренным образом изменился ее характер. 
Люди из народа руководят здесь ныне 
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заводами и шахтами, вдохновенный труд 
Широких народных масс, освобождённых 
от ига эксплоататоров, творит чудеса. 
«Кроме Советского Союза,— говорил Бо
леслав Берут на пленуме ЦК Польской 
объединённой рабочей партии в ноябре 
1949 года,— история не знает таких тем
пов индустриализации и таких темпов из
менения классовой структуры населения, 
какие наблюдаются в Польше в период 
после освобождения и особенно в период 
победоносной реализации трёхлетнего 
плана»1.

Рецензируемая книга ярко отражает и 
большие перемены, происшедшие в поль

ской деревне. Проведя земельную рефор
му, демократическая Польша наделила 
землёй безземельных и малоземельных 
крестьян и батраков, увеличила наделы 
многосемейных середняков. Около семи 
миллионов гектаров земли получило трудо
вое крестьянство из рук своего государ
ства! Осенью 1949 года страна полностью 
завершила распашку пустующих земель, 
площадь которых ещё недавно составляла 
несколько миллионов гектаров. Освоены 
западные земли, превращающиеся в жит
ницу Польши.

В польской деревне происходят глу
бокие социально-экономические сдвиги. 
В стране создано свыше двух с половиной 
тысяч кооперативных машинно-тракторных 
станций и около четырёх тысяч их отделе
ний. Всё шире развивается сеть государ
ственных машинно-тракторных станций. 
К марту текущего года в Польше насчи
тывалось свыше 500 земледельческих про
изводственных кооперативов. Созданные на 
основах полной добровольности, они на
глядно показали уже крестьянству преиму
щества коллективной формы хозяйства: те 
из них, которые хозяйствуют по-новому 
больше года, собрали более высокий уро
жай, чем единоличные крестьянские хозяй
ства. Укрепляются государственные земле
дельческие хозяйства (имения). Обобщест
влённая площадь обрабатываемых земель 
достигла в 1949 году 1 763 тысяч гектаров.

Кулачество и вся внутренняя реакция, 
возглавлявшаяся англо-американским аген
том Миколайчиком, позорно бежавшим из 
страны, стремились всеми силами поме* 
шать успешному развитию сельского хо

1 «Правда» от 19 ноябпя 1949 года.

289
зяйства Польши, направйть его по капита
листическому пути. Пособниками миколай- 
чиков явились правонационалистические 
уклонисты, проповедовавшие «теории» 
мирного сожительства с кулаком, «моно
литности» крестьянства, «затухания» клас
совой борьбы, «особого польского» пути к 
социализму. Рабочий класс, руководимый 
Польской объединённой рабочей партией, 
не только разоблачил эти вражеские ма
нёвры, но и решительно встал на защиту 
интересов трудового крестьянства. В борь
бе с кулачеством и его агентурой ещё 
более окреп союз рабочих и крестьян, яв
ляющийся прочной опорой народно-демо
кратического строя.

Демократические преобразования в поль
ской деревне не замедлили сказаться на 
результатах крестьянского труда. Уже 
достигнуты довоенные посевные площади 
и Довоенные урожаи. Это позволило де
мократическому правительству ещё в 
1948 году ликвидировать карточную систе
му снабжения и возобновить экспорт сель
скохозяйственных продуктов.

Книга «Пять лет народной Польши» 
рассказывает и о серьёзных успехах поль
ской демократии в области развития Про
свещения и культуры. Уже в 1948—49 
учебном году начальной школой былй 
охвачены почти все дети школьного возра
ста. Если до войны на 35 миллионов на
селения имелось 28 высших учебных Заве
дений, в которых обучалось 48 тысяч сту.- 
дентов, то в 1948—-49 учебном году было 
уже 43 высших учебных заведения со 100 
тысячами студентов, в то время Как насе
ление сегодняшней Польши равно 25 мил
лионам, В панской Польше рабоче-кресть^ 
янской молодёжи был закрыт путь к выс
шему образованию, а в 1948—49 учебном 
году на подготовительных курсах высших 
учебных заведений страны было 88 про
центов, и на первом курсе—49,9 процента 
молодёжи из рабочих и крестьян.

О расцвете новой, народной культуры 
Польши красноречиво говорит рост ти
ражей книг. До войны тираж книг 
колебался в Польше от 1 000 до 3 000 эк
земпляров. Сейчас книги издаются сот
нями тысяч экземпляров. Сочинения Адама 
Мицкевича выходят в этом году тиражом 
в 250 тысяч экземпляров. Миллионным ти
ражом издан в Польше «Краткий курс 
истории ВКП(б)», сотнями тысяч экземп
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ляров выходят произведения Ленина и 
Сталина.

Глубоко содержательная, хорошо оформ
ленная книга «Пять лет народной Польши» 
повествует не только о прекрасной дей
ствительности сегодняшней Польши, но и 
о её завтрашнем дне, контуры которого 

начертаны в шестилетнем плане развития 
народного хозяйства страны, плане строи
тельства основ социализма. Идеи социализ
ма, великие всепобеждающие идеи Ленина- 
Сталина торжествуют и на польскЬй 
земле!

Я. МАКАРЕНКО.

Враги прогресса

Послевоенный мир явился свидетелем 
того, как величайшее достижение со

временной науки — открытие возможности 
использования энергии атомного распа
да — заправилы американского империа
лизма загнали в «чёрные лаборатории» и 
«фабрики смерти». Атомный шантаж стал 
главным «аргументом» послевоенной аме
риканской внешней политики, а ускорен
ное производство атомного оружия — ос
новной частью подготовки новой мировой 
войны.

«Атомная энергия и общество» — так 
назвал прогрессивный американский пуб
лицист Джеймс Аллен свою книгу, издан
ную недавно в США. Автор тщательно 
исследовал большой фактический мате
риал, посвящённый вопросу, который, по 
его словам, «имеет ближайшее отношение 
К основным вопросам нашей эпохи — к 
вопросам войны и мира, нищеты и изо
билия, прогресса и застоя науки и техни
ки, короче говоря, к вопросам реакции и 
общественного прогресса».

Атомная энергия, применённая в мирных 
целях, сулит невиданное развитие произво
дительных сил. Именно этой цели служит 
в Советском Союзе атомная энергия, нахо
дящаяся в руках народа. В то же время, 
пишет Аллен, «атомика в том виде, в ка
ком ею пользуются в Соединённых Шта
тах, стала ярким символом агрессивной 
войны». Выступая в сенате США, член 
объединённой комиссии по вопросам атом
ной энергии Милликин ратовал за то, что 
«решающие соображения повелительно дик
туют необходимость рассматривать атом
ную энергию, как оружие войны...». Мил
ликин потребовал «повесить замок» на де
ло развития атомной энергии в мирных це-

J. Allen. „Atomic energy and society". New 
York, 1919. (Дж. Аллеи. «Атомная энергия 
и общество». Нью-Йорк, 1949). 

лях, обнажив этим затаённые расчёты сво
их хозяев.

Книга Аллена убедительно свидетель
ствует о том, что американский империа
лизм замораживает применение атомной 
энергии в мирных целях не случайно. Ход 
событий целиком подтверждает известное 
положение марксизма-ленинизма о том, 
что всякий подлинный технический про
гресс несовместим с монополистическим 
капитализмом, вступает с ним в неприми
римый конфликт.

В США атомная энергия — в цепких 
руках кучки американских монополистов. 
Это они разработали пресловутый план 
Баруха и закон о так называемом «граж
данском контроле» над атомной энергией 
в США. Сходство между этими двумя тво
рениями Уолл-стрита весьма знаменатель
но. Как пишет Аллен, «...американский 
план контроля над атомной энергией воз
двигает в международном масштабе те 
препятствия на пути созидательного ис
пользования атомной энергии, которые при
сущи всей промышленной системе США».

Американские атомщики, при всём аван
тюризме их политики, не могли не догады
ваться о том, что наступит время, когда 
американская атомная монополия станет 
пустым звуком. Тем более лихорадочно они 
тщились убедить себя, а главным образом 
других, в своём «превосходстве». В вос
палённом воображении Рокфеллеров, мор- 
ганов, дюпонов носились видения того, как 
с помощью атомной дубинки они поста
вят на колени весь мир. В плане Баруха, 
например, с серьёзным видом' предусмат
ривается право так называемого «конт
рольного органа», в котором американские 
атомщики действовали бы в качестве еди
новластных диктаторов, устанавливать для 
каждой страны пайки «мирной» атомной 
энергии. Выступая на четвёртой сессии Ге- 
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цер альной Ассамблеи ООН, министр ино
странных дел СССР А. Я- Вышинский оха- 
рактеризорал план Баруха, как план, ко
торый «преследует одну цель — во что бы 
то ни стало помешать развитию производ
ства атомной энергии для мирных целей в 
других странах, и особенно в СССР».

Аллен показывает, что американские 
монополии бесконтрольно владеют произ
водством атомной энергии и что ставлен
ники крупнейших американских концернов 
сидят во всех органах, имеющих отноше
ние к атомной энергии «Членов промыш
ленной консультативной группы, — пишет 
Аллен, — как будто выбирали из числа 
лиц, значащихся в справочнике фирм, 
а консультативный комитет по сырью мог 
бы составить дирекцию всемирного карте
ля по производству меди и других цветных 
металлов». Из пяти членов комиссии по 
внутреннему контролю над атомной энер
гией в США трое являлись чистейшей во
ды бизнесменами.

По словам Аллена, американские моно
полии «влезли по уши в дело производ
ства атомных бомб». После войны произо
шло некоторое перераспределение позиций 
в атомной промышленности. Производство 
исходных материалов для атомных бомб 
перешло от концерна «Дюпон» к «Джене- 
рал электрик». В области научных атом
ных изысканий и усовершенствований пер
вую скрипку стали играть нефтяные тре
сты Медные монополии безраздельно хо
зяйничают в промышленности атомного 
сырья Хищные щупальцы «фабрикантов 
смерти» протянулись за океан, в Бельгий
ское Конго, Южно-Африканский союз, 
Австралию, всюду, где пахнет атомным 
сырьём.

Аллен подытоживает три основных фак
тора, тормозящих развитие в США атом
ной энергии в мирных целях. Это — агрес
сивная политика американского империа
лизма, в силу которой атомная промыш
ленность в США остаётся милитаризиро
ванной, контроль монополий над атомной 
промышленностью, угроза острого экономи
ческого кризиса и возникающий отсюда 
страх перед «избытком» производственных 
мощностей. Атомное производство для во
енных целей рассматривается в этих усло
виях, как одна из «отдушин» для амери

канской экономики, запутавшейся в тисках 
непримиримых противоречий.

В. И. Ленин в своей работе «Империа
лизм, как высшая стадия капитализма» 
писал, что всякая монополия « порождает 
неизбежно стремление к застою и загни
ванию. Поскольку устанавливаются, хотя 
бы па время, монопольные цены, постоль
ку исчезают до известной степени побуди
тельные причины к техническому, а следо
вательно и ко всякому другому прогрессу, 
движению вперед; постольку является, да
лее, экономическая возможность ис
кусственно задерживать технический про
гресс».1

Правильно отмечая, что американские 
короли нефти, угля, транспорта, энерге
тики всячески противятся внедрению в 
мирную промышленность атомной энергии, 
видя в ней нежелательного конкурента, 
Аллен делает ошибку, не относя это к 
числу факторов, играющих немалую роль 
в застопоривании мирного развития атом
ной энергии.

Несмотря на этот и некоторые другие 
недостатки, книга Аллена даёт яркую и 
верную картину того, как милитаристы 
надели на новую промышленность хомут 
своей власти, создав угрозу международно
му миру.

«Если народ заявит о своей воле к ми
ру, — пишет в заключение Джеймс Ал
лен, — атомные бомбы, символизирующие 
господствующую ныне воинственную и ре
акционную политику, можно будет отдать 
на слом...».

Простые люди Америки, как и во всём 
мире, — против войны. По мере того, как 
всё более обнажается агрессивная програм
ма империалистов, могучий фронт сторон
ников мира пополняется новыми и новыми 
рядами борцов. Только в феврале этого 
года объединённая комиссия конгресса 
США по атомной энергии получила, по со
общениям американской печати, более 6 500 
писем от отдельных лиц и организаций с 
требованием запрещения атомной бомбы. 
Поток требований о прекращении гонки 
вооружений с каждым днём растёт. На
роды не хотят войны и исполнены реши
мости- обуздать её зачинщиков.

В. МАТВЕЕВ.

1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, 
т. XIX, стр. 151.
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Уолл-стрит. и его дела

Уолл-стрит — это небольшая улица в 
Нью-Йорке, на стеснённом простран

стве которой воздвиглись, подобно фео
дальным замкам, конторы и банкирские 
дома современных финансовых и про
мышленных баронов.

«Уолл-стрит»—так назвал свою книгу 
публицистических очерков Б. Розанов.

В своём историческом труде «Империа
лизм, как высшая стадия капитализма» 
Ленин писал:

«Каких-нибудь три-пять крупнейших бан
ков любой из самых передовых капитали
стических наций осуществили «личную 
унию» промышленного и банкового капита
ла, сосредоточили в своих руках распоря
жение миллиардами и миллиардами, со
ставляющими большую часть капиталов и 
денежных доходов целой страны».1

В книге Б. Розанова собрано много фак
тов о хищнической деятельности власте
линов Уолл-стрита. Автор часто цитирует 
произведения В. И. Ленина, опираясь на 
гениальный ленинский анализ природы и 
сущности империализма. Много лет назад, 
характеризуя Вудро Вильсона, президента 
США в годы первой империалистической 
войны, Ленин писал, что Вильсон — 
«... глава правительства, доведшего до бе
шенства вооружение Соединенных Штатов 
явно в целях второй великой империа
листической войны...»2. В другом месте 
Владимир Ильич указывал, что американ
ский финансовый капитал «...очень рад от
влечь от этих вооружений внимание «сво
их» рабочих посредством дешевых паци
фистских фраз...»3.

Замечательные определения Ленина всеце
ло характеризуют и сегодняшний политиче
ский момент. В наши дни мы снова видим 
и бешенство вооружений, и подготовку 
новой империалистической войны, и дымо
вую завесу дешёвых пацифистских фраз.

Когда кончилась война, которую Уолл
стрит всегда рассматривал, как одно из 
рентабельнейших предприятий, перед аме
риканскими монополиями встал вопрос:

Б. Розанов. «Уолл-стрит». Редактор 
П. Серебрянников. «Молодая гвардия», 1949. 

1 В. И. л е ни н. Сочинения, изд. 3-е, т. XIX, 
стр. 171.

2 Там же, стр. 374.
8 Там же, т. XXX, стр. 296.

как удержать на прежней высоте гигант
ские военные прибыли? И вот по приказу 
американской реакции начинается бешеная 
милитаристская пропаганда. Холодная вой
на представляет для Уолл-стрита выгод
нейший бизнес, «...правительство Трумэна,— 
сказал тов. М. Суслов в своём докладе на 
совещании Информбюро компартий, — еже
годно расходует на подготовку к войне в 
26 раз больше, чем на народное просве
щение и общественное здравоохранение, 
вместе взятые»1.

Разумеется, эти Гигантские суммы из
влекаются из карманов трудящихся США 
и маршаллизованных стран. В отчёте со
вещания при президенте США за первый 
квартал 1948 года откровенно Говорится, 
что повысить материальный уровень жизни 
в США невозможно. И, видимо в утеше
ние, авторы отчёта прибавляют, выражаясь 
совершенно языком Геринга: «Это наш 
особый вариант старой альтернативы — 
пушки Или масло».

Все знают, чем кончили авторы «старой 
альтернативы». Видимо, характеристика, 
данная когда-то тупому деспоту из дина
стии Бурбонов, — «он ничего не забыл И 
ничему не научился» — справедлива для 
правящей верхушки любого эксплоататор- 
ского общества.

Отвратительная особенность империализ
ма заключается в том, что американские 
промышленные и финансовые Магнаты, ве
дя войну С Германией и Японией, как со 
своими экономическими конкурентами, не 
Могли удержаться от Извлечения прибылей, 
помогая во время той же войны своим 
противникам.

Книга Б. Розанова напоминает, что дом 
Дюпона состоял в тайном соглашении с 
германскими и японскими фирмами, кото
рое продолжало действовать и во время 
войны.

Крупный биржевой спекулянт Форре
стол, пришедший в ахМериканское прави
тельство прямо с Уолл-стрита, финансиро
вал немецкие стальные предприятия. На 
американские кредиты германские фаши

1 М. Суслов. Защита мира и борьба 
с поджигателями войны. Доклад на совеща
нии Информационного бюро коммунистиче
ских партий в Венгрии во второй половине 
ноября 1949 года. Госполитиздат, 1949, стр. 12.
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сты отливали пушки и снаряды, которыми 
убивали американских солдат. С точки 
Зрения американских монополистов, это 
кровавое преступление было нормальным 
деловым предприятием.

Американская реакция всё больше фаши
зируется. Книга Б. Розанова иллюстрирует 
этд на примере деятельности вожаков аме
риканского фашизма—Харта, Ренкина, Сми- 
Та и своевременно напоминает, что ны
нешний министр обороны США Луис 
Джонсон в прошлом был председателем 
фашистской организации «Американский 
легион».

В главе «Оруженосцы Уолл-стрита» да
ны сжатые, но яркие характеристики став
ленников Уолл-стрита в правительстве 
США. Здесь — государственный секретарь 
Дйн Ачесон, который снискал благосклон
ность «60 семейств» своей настойчивой, 
энергичной и преданной защитой интересов 
Морганов, Дюпонов и Рокфеллеров. Здесь— 
дипломат Д. Кеннан, чей «авторитет» 
основан исключительно на его крайне ре
акционных взглядах, на твёрдой привер
женности к методам и тактике «холодной 
войны» против страны социализма. Здесь— 
нынешний министр обороны Джонсон, ко
торый попросту купил этот пост: он по
жертвовал полтора миллиона долларов в 
фонд избирательной кампании в пользу 
Трумэна. Здесь — особоуполномоченный по 
маршаллизации Европы Гарриман, который 
в бытность свою министром торговли При
зывал конгресс не скупиться на ассигно
вания средств для всемерного усиления 
авиации США. При этом немалая часть 
этих ассигнований попала в карман самого 
Гарримана, как акционера авиационных за
водов. Здесь и прочие «светила» уолл- 
стритовского неба—Кларк, Даллес, Ван
денберг, Гувер, Гофман, неутомимые под
жигатели войны, инициаторы антисовет

ских провокаций, «факельщики УоЛЛ-стрй- 
та», «кровавое и бесчеловечное плеМя», по 
выражению М. Горького.

Многочисленными Примерами автор Ил
люстрирует продажность реакционной аме
риканской прессы, этой «сивухи буржуаз
ной газетной лжи»...1.

Заключительная глава повествует о про
грессивных силах мира, об их всё расту
щих успехах в борьбе за Демократические 
свободы и прочный мир.

Книга Б. Розанова невелика, в йей не
многим более ста страниц. Й эта крат
кость местами досадно отразилась на её 
содержании. В описании хищнических Дел 
Уолл-стрита опущены такие существенные 
эпизоды, имеющие прямое отношение К Те
ме, как возрождение Рура—этого военного 
арсенала новой империалистической войны. 
Ничего не сказано об экспансии американ
ского капитала на другие континенты, кро
ме Европы, в том числе о закабалении го
сударств Латинской Америки. Не разра
ботана тема о подрывной работе англо- 
американской реакции и её сателлитов в 
Организации объединённых наций. Не 
вскрыта шпионско-террористическая дея
тельность поджигателей войны против 
стран народной демократии и переход клики 
титовских предателей на услужение миро
вой реакции, — так же как ничего не ска
зано о сговоре с палачом испанского 
народа Франко.

Меткие характеристики, яркие описания 
в книге Б. Розанова порой сменяются бег
лым стилем сухой хроникёрской заметки.

Всего этого автор, думается, сумел бы 
избегнуть в расширеннОхМ переиздании сво
ей полезной книги, необходимость которого 
нам представляется бесспорной.

Л. СЛАВИН.
1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, 

т. XXIII, стр. 442.

География

Самая южная советская республика
|/то хоть раз побывал в Туркмении, тот 
* * навсегда запомнит неповторимое свое
образие ландшафтов этой самой южной

И. С к о с ы р е в. «Туркменистан». Геогра
фическая нау*1но-кудожёётвенная серия «На
ша Родина». Под общей редакцией Н. И. 
Михайлова. «Молодая гвардия», 1918. 

советской республики. Великая песчаная 
пустыня Кара-кум занимает три четверти 
территории Туркмении, сухие скалистые 
горы Копет-Дага ограждают её с юга. За 
горами простирается каменистый Ираш 
В Туркмении сухо» дожди редки, солнце 
неумолимо преследует всё живое. Но где 
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есть вода, где реки пересекают пустыню 
или с гор бежит небольшая шумливая реч
ка, там буйная растительность раскиды
вается чудесным ковром.

Человеку, пришедшему с севера и при
выкшему к густым лесам, приветливым 
полянам и полноводным рекам, Туркмения 
может показаться страной суровой, негосте
приимной, скучной, её песчаный океан 
угрожающим и таинственным. Однако я 
знаю многих людей севера, влюблённых 
в Туркмению, в пустыню Кара-кум. Эти 
люди понимают туркменского поэта XVIII 
века Сеиди, который писал о пустыне:

Манят вдаль твои дороги, пустыня.
Брошу дом, распрощусь с постылой горой, 
Земли все пред тобой убоги, пустыня.

Любовь к людям Туркменистана, к её 
древней культуре и суровой природе, к её 
дружному устремлённому в будущее на
роду пронизывает содержание книги 
П. Скосырева.

«Пройдём же по этой, не лёгкой для 
освоения, своеобразной земле неторопли
вым шагом, приглядываясь ко всему, что 
она может открыть внимательному и доб
рожелательному взгляду». Так автор при
глашает и ведёт за собой читателя из од
ного района республики в другой. В книге 
нет общих мест, нет общих описаний стра
ны. И всё же цель, поставленная автором 
и издательством — дать общее представле
ние о Туркменистане, — достигается.

В конце января 1950 года наша Родина 
отмечала двадцатипятилетие Туркменской 
Советской Социалистической Республики. 
За эти четверть века туркменский народ 
совершил большие дела.

Осуществляя принципы ленинско-сталин
ской национальной политики, Туркмения, 
при повседневной помощи других народов 
СССР, превратилась в передовую социа
листическую республику. Из отсталой ко
лониальной окраины России она стала 
промышленной республикой, с развитым 
сельским хозяйством. Ныне Туркмения — 
край нефти, химии, нерудных ископаемых, 
лёгкой промышленности, длинноволокнисто
го хлопка, животноводства, особенно кара
кулеводства.

В книге удачно показано лицо советской 
Туркмении. Специальные главы посвящены 
городам республики — Красноводску, Ашха
баду, основным промышленным очагам

(«Вдоль Каспийского побережья» и «Неф 
тяная гора»), сельскохозяйственным- оази-. 
сам («К оазису Теджена», «Оазис Мурт 
габа», «По течению Аму-Дарьи»). Показа
на переделка природы, борьба с пустыней, 
грандиозное ирригационное строительство, 
осуществлённое в Туркменистане.

Основное внимание автор уделил произ
водящим районам республики, её культу
ре, хозяйству. С большой теплотой пишет 
П. Скосырев о туркменском народе, живу
щем в большой дружбе со всеми пародами 
СССР, в том числе и со своими ближай
шими соседями — узбеками, каракалпаками, 
казахами. Эта дружба наглядно иллюстри
руется автором. Вот как, например, разре
шились при советской власти вековечные 
споры о воде в Ташаузском оазисе:

«До революции весь оазис входил в Хи
винское ханство. Общее пользование маги
стральными каналами было источником 
вражды между узбеками и туркменами, 
которую в своих интересах разжигали ха
ны и баи... С установлением советской 
власти все причины вражды между турк
менами и узбеками исчезли. Борьба с ору
жием в руках уступила место братскому 
сотрудничеству, социалистическому сорев
нованию между туркменскими и узбекски
ми колхозами».

Книга «Туркменистан» написана писате
лем, хорошо знающим страну, но геогра
фы могли бы предъявить к труду, опубли
кованному в географической серии, неко
торые требования. Не всегда правильно и 
точно характеризуется местоположение от
дельных пунктов. На стр. 40 перепутаны 
названия иранского хребта Эльбурс (в тек
сте Эльбрус) На стр. 160 упоминаются че
тыре большие водохранилища, построенные 
на . реке Мургаб, по пропущен большой 
бассейн Колхоз-бент.

Читателю может показаться странным 
утверждение, что на серных каракумских 
промыслах «строится водопровод», хотя 
тут же сообщается, что пресную воду при
возят на заводы из Ашхабада (стр. 122). 
Как строить водопровод, если там нет 
воды? Между тем это делается для под
вода технической солёной воды.

Автор уверяет, что «нет в мире другой 
реки, судьба которой на памяти человече
ства подвергалась бы стольким измене
ниям, как судьба Аму-Дарьи», и ещё: 
«На земном шаре нет другой реки, русло 
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которой блуждало бы по земле на столь 
далёкие расстояния» (стр. 196—197). Это 
неверно. Все, кто знает географию Азии, 
назовут великую китайскую реку Хуан-хэ, 
русло которой на глазах у человека меня
лось гораздо более часто и разительно, чем 
русло Аму-Дарьи.

Автор согласен с утверждением, что по 
сухому речному руслу Узбоя, пересекаю
щему Кара-кум, столетия четыре назад 
текла река. Но такая точка зрения устаре-1 
ла. Географические работы, проведённые в 
Кара-куме в течение последнего двадцати
летия, показали, что, река здесь текла в 
более далёком прошлом, во всяком случае 
не в историческое время. Известные архео
логические исследования древнего Хорез
ма, осуществлённые под руководством 
С. Толстова, окончательно подтвердили это. 
И в ряде других мест книги автор, харак
теризуя некоторые явления и факты, при
водит не всегда удачно объяснения, неред
ко на основании устаревших источников. -

В главе «В предгорьях Копет-Дага» ав
тор, красочно описывая район сухих суб
тропиков — долины Сумбара и Атрека, 
рисует, на наш взгляд, неверную картину;

Долины Сумбара и Атрека расположены 
на юго-западе республики, в пограничном 
с Ираном районе, под защитой копетдаг- 
ских гор, прикрывающих долины с севера. 
Здесь мягкая, солнечная зима, жаркое ле
то, очень длинный вегетационный период. 
В долине Сумбара успешно развивается 
субтропическое хозяйство и работает стан
ция института растениеводства. П. Скосы- 
рев рисует будущее этих замечательных 
мест, когда здесь появятся большие план
тации финиковых пальм, японской хурмы, 
маслины, гваюлы. Против этого возражать 
трудно. Но вот дальнейшие прогнозы за
ставляют нас усомниться в правильности 

представлений автора: «Вы увидите рощу 
широколиственных пальм, к которой из 
глубины пустыни подходит караван. Верблю
дов ведёт полуголый, коричневый от зага
ра погонщик. Он сделал знак — и верблю
ды один за другим опускаются на колени. 
Грузчики выносят со склада финиковые 
гроздья. Плоды пальм перекинуты через 
палку, иначе их не снести — так они тяжё
лы и громоздки. Караван донесёт этот 
сладкий- груз до Каспийского моря; там 
его сложат в трюмы пароходов и повезут 
в Баку, Астрахань и дальше на север» 
(стр. 73). В этой картине больше от коло
ниальной Африки, (нежели от советского 
района. Неужели в будущем будут перево
зить грузы только на верблюдах? Думаем, 
что автомобиль и железная дорога займут 
почётное место в транспорте Юго-Западной 
Туркмении, а образы «полуголых» погон
щиков останутся только в старых стихах.

Книга П. Скосырева «Туркменистан» дол
го готовилась к печати. Она прекрасно 
оформлена. Как автор, так и издательство 
с любовью делали книгу. Но жизнь у 
нас меняется быстро, быстрее, чем порою 
делаются хорошие книги. Поэтому, читая 
«Туркменистан», видишь, что некоторые 
сведения уже устарели, уже нуждаются 
в обновлении, в привлечении новых дан
ных.

Например, в книге говорится: «В после
военной пятилетке важное место на землях 
Атрека займёт маслина». Автор пишет 
так, как будто он находится на пороге 
пятилетки, между тем книга была подпи
сана к печати, когда успешно были завер
шены три года этой пятилетки. Устарели 
и некоторые материалы раздела «Туркме
нистан в цифрах».

Доктор географических наук
Э. МУРЗАЕВ.

Медицина

Успехи советской хирургии

Сталинской премией в этом году удо
стоена монография профессора Н. Бо

гораза «Восстановительная хирургия». 
Это — крупный научный труд. С большой 
полнотой автор описал лечение многооб

Н. А. Богораз. «Восстановительная хи
рургия», тома I и II. Редактор С. Л. Горелик. 
Медгиз, 1948—1949.

разных хирургических заболеваний, дефор
маций органов человеческого тела мето
дами так называемых восстановительных 
операций. .

Особое место автор отводит операциям 
полного восстановления недостающих ор
ганов, а также утраченных ими функций.

Восстановительной хирургии, этому очень 
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важному и трудному делу, требующему 
разносторонних знаний и большого искус
ства, Н. Богораз посвятил десятки лет 
своей творческой деятельности.

В рецензируемом труде обстоятельно, 
глубоко научно и одновременно доступно 
изложены основные восстановительные 
операции на голове, лице, верхних и ниж
них конечностях, при уродстве, при де
фектах после травматических поврежде
ний и огнестрельных ранений. Моногра
фия содержит описание хирургических за
болеваний как мирного, так и военного 
времени.

В основе книги лежит личный опыт ав
тора и его учеников. Подробно изложены 
разработанные Н. Богоразом и практиче
ски осуществлённые им оригинальные ме
тоды восстановительной хирургии, пред
ставляющие собой ценный вклад в отече
ственную медицину. Описание восстанови
тельных операций богато иллюстрировано 
фотографиями и многочисленными рисун
ками. Всего в обоих томах их помещено 
свыше полутора тысяч.

Н. Богораз правильно оценил выдаю
щуюся роль русской и советской восста
новительной хирургии. «Русской хирур
гии, — пишет автор, — принадлежит вы
дающаяся заслуга в данной области. Ряд 
главнейЩих идей, легших в основу хирур
гической реконструкции, предложен рус
скими авторами. Достаточно назвать твор
ца костно-пластической хирургий Пирого
ва. По насыщенности содержания и но
визне идей наша отечественная хирургия 
не только не уступает заграничной, но 
стоит ;выше её».

Первый том труда Н. Богораза посвя
щён подробному изложению заболеваний 
и травматических повреждений и их по
следствий, требующих для своего лечения 
восстановительных операций (пороки раз
вития, травма, ожоги, отморожения, вос
палительные заболевания, туберкулёз ко
стей и кожи, сифилис, параличи, уродст
ва и др.), а также описанию общей ме
тодики восстановительной хирургии.

В специальной части первого тома дано 
описание восстановительных операций на 
голове и лице. К ним относятся пересадка 
кожи на поверхность скальпированной го
ловы, закрытие мозговых грыж, операции 
при водянке головы.

Значительное место уделено описанию 

операций по исправлению уродливых носов 
и восстановлению их после разрушения в 
результате различных заболеваний илй 
травматических повреждений. Затем сле
дует описание операции при Заячьей гу
бе, при врождённом уродстве лица.

Заканчивается первый том описанием 
операции при поражении лицевого нерва 
и по восстановлению раковины уха ори
гинальным методом, предложенным авто
ром.

В первой книге второго тома описаны 
восстановительные операции на шее, в 
большинстве основанные на личном опыте 
автора. Особого упоминания заслуживает 
предложенная Н. Богоразом операция за
крытия отверстия гортани и трахеи.

ОбётояТельйо изложены восстановитель
ные и пластические операций на Молочной 
железе, при бронхиальных и лёгочных 
свйщах, а также воссТаноййТельные опе
раций на сердце и кровеносных сосудах.

При описании Восстановительных опера
ций На пищеводе автор широко популяри
зирует крупные достижения советских хи
рургов в этой области. Это относится, в 
частности, к лечению рака пищевода. Если 
сравнительно недавно подобные больные 
считались, как правило, безнадёжными, 
обречёнными на неминуемую мучительную 
смерть, то в настоящее время они с ус
пехом подвергаются радикальной операции 
и после этого многие годы живут и ра
ботают. При рубцовом сужении пищевода 
он заменяется вновь образованным пище
водом из кожи груди или из кишки.

Наряду с замечательными успехами в 
хирургии пищевода профессоров В. Ка
занского, Б. Петровского, действительных 
членов Академии медицинских наук А. Ба
кулева, Г. Савиных и других, большая 
заслуга в разработке этой проблемы при
надлежит и самому Н. Богоразу.

Новаторским духом проникнуты смелые 
операции Н. Богораза. Приведём пример.

При некоторых заболеваниях печени 
(цирроз) в брюшной полости скопляется 
большое количество жидкости (асцит). 
Происходит это оттого, что отработан
ная кровь (венозная), оттекающая из 
внутренних органов живота (желуДОк, 
кишки, селезёнка и др.) попадает в серд
це через так называемую воротную вёйу, 
которая проходит через печейй. В Тек 
случаях, когда отток крови через печейь 
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затруднён, кровь в венах брюшной поло
сти застаивается, вены сильно расширяют
ся и через их стенки жидкая часть кро
ви выходит в брюшную полость. Иногда 
Жидкости в животе скопляется до десяти 
и больше литров. Кроме воротной вены, 
по задней стенке брюшной полости про
ходит так называемая нижняя полая вена, 
в которую вливаются вены нижних конеч
ностей и органов таза. Нижняя полая вена, 
минуя печень, попадает непосредственно 
в сердце.

Для оттока крови из органов брюшной 
полости Н. Богораз использовал нижнюю 
полую вену. С этой целью он одну из 
крупных вен брюшной полости, кровь 
которой при нормальной печени протекает 
через воротную вену и печень, вшивает в 
нцжнюю полую вену, что и обеспечивает 
ртток венозной крови из органов брюш
ной полости по нижней полой вене. 
В результате асцит исчезает. Эта операция 

также представляет собой крупное дости
жение советской хирургии.

Большой практический и научный инте
рес представляют операции по пересадке 

желёз внутренней секреции (пересадка 
щитовидной железы, пересадка половой 
железы, пересадка мозгового придатка).

Вторая книга второго тома труда 
Н. Богораза посвящена описанию восстано
вительных и пластических операций на 
нижних и верхних конечностях. И в этом 
разделе восстановительной хирургии ав
тор предстаёт как новатор в разработке 
целого ряда оригинальных операций. 
К ним относятся, например, приживление 
нижней конечности при сохранении сосу
дов, операция при параличе, обеспечиваю
щая возможность больному нормально пе
редвигаться.

Опубликование труда Н. Богораза, по
свящённого одной из актуальнейших про
блем хирургии, с полным основанием мо
жно считать выдающимся явлением в на
шей научной жизни.

Кроме своего большого теоретического 
значения, «Восстановительная хирургия» 
Н. Богораза является ценным практиче

ским руководством для специалистов-хи
рургов.

Профессор И. КОЧЕРГИН.

Химия

Книга о великом русском учёном

Герой этой книги — великий русский 
химик Дмитрий Иванович Менделеев.

О. Писаржевский подошёл к своей те
ме как исследователь и как писатель. Он 
кропотливо собрал, проанализировал и 
обобщил огромный документальный мате
риал о Менделееве и облёк этот материал 
в форму увлекательного повествования.

Книга в основном посвящена величай
шему делу жизни Менделеева — откры
тию Периодического закона химических 
элементов. Автор рассказывает о «великом 
опыте» — проверке Менделеевым открытого 
КМ закона — предсказании ноцых, ещё не 
известных элементов.

^Система элементов ₽ нетерпеливых мен
делеевских рудах це могли остаться архив
ной драгоценностью, музейной реликвией. 
Для него это было орудие познания».

р. и. писаржевский. «Дмитрий ира- 
нррин Менделеев», редактор А. Наркевич- 

гвардия», 194р.

Менделеев предстаёт в книге как учё
ный необычайной разносторонности и 
размаха: мы узнаём о его опытах по 
химизации земледелия, программа которых 
в полной мере могла быть осуществлена 
только в наше, советское время, и о его 
замечательных работах по воздухоплава
нию, по созданию бездымного пороха, о 
выдвинутой им проблеме подземной га
зификации углей. Менделеев намечал но
вые пути промышленного развития Ура
ла, Донецкого бассейна, кавказской неф
ти, кузнецких углей и т. д. Следуя за 
Менделеевым во время его поездки в 
Америку, мы переживаем вместе с ним 
чувство возмущения уродствами капита
лизма.

Книга О. Писаржевского представляет 
собой достижение в области жанра науч
но-художественной биографической лите- 
ратуры. Вот почему на её примере хоте
лось бы сформулировать некоторые об
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щие положения, характеризующие направ
ления и особенности .этой литературы.

У нас ‘,есть книги, - посвящённые прио
ритету русской . науки и замечательным 
людям науки. Многие из этих книг хо
рошо написаны, но в большинстве своём 
они. . не. раздвигают рамок времени, не 
показывают преемственности подвига ве
ликих людей прошлого и настоящего. 
С другой стороны, существует множество 
очерковых, книг, раскрывающих на кон
кретных примерах нашей современности 
величайшие преимущества социалистиче
ского строя.

О. Писаржевскому удалось перебросить 
мост между историей и современностью. 
Это относится в первую очередь к науч
ным работам Менделеева, которые осве
щены в органической связи с последую
щими завоеваниями человеческой мысли. 
Так, в книге большое место уделено со
временному развитию идей Менделеева, 
заложенных им в Периодическом законе 
химических элементов. Это позволяет чи-_ 
тателю по достоинству оценить подвиг 
великого русского учёного, понять прямую 
зависимость основных достижений атомной 
физики наших дней от основоположных тру
дов Менделеева. То же самое можно ска
зать о его творческих работах по исследо
ванию газов, о его трудах в области меха
ники и аэродинамики, о созданной им 
гидратной теории растворов и т. д.

Менделеев горячо мечтал о грядущем 
расцвете своей родины. «Этой мечте, — 
пишет автор, — нехватало только одно
го. Этим «только» было осуществление 
социалистического строя». Автор доказы
вает и развивает эту мысль во второй 
части книги. Последняя её глава «Осуще
ствлённые мечты» посвящена свершению 
замыслов Менделеева в наши дни. Сле
дует пожалеть о том, что автор не рас
сказал о реализованной мечте Менделеева 
об освоении просторов Севера и созда
нии Великого Северного морского пути, 
об осуществлении подземной газификации 
углей.

Наглядно показывая препоны, которые 
ставит перед учёным капиталистический 
строй, О. Писаржевский па конкретных при
мерах раскрывает антагонистические про
тиворечия между свободным полётом мыс
ли исследователя и хищничеством капита
листического уклада жизни.

К сожалению, многие книги,, посвящён* 
ные биографиям деятелей науки, грешат 
тем, что показывают учёных в отрыве от 
среды, вне конкретной обстановки того су
щественного строя, в котором они жили. 
О. Писаржевский осознал эту опасность- и 
во многом сумел её избежать. Им просле
жен ряд научных связей Менделеева и сре
ди них особенно замечательные — с выдаю
щимся русским физиологом-материалистом 
Сеченовым, с основателем современной 
органической химии Бутлеровым, с творцом 
передового почвоведения Докучаевым и 
другими. Научный фон работ Менделее
ва выявлен достаточно отчётливо, а вот 
общественный намечен слишком скупыми 
штрихами. Это обедняет книгу.

Ошибка ряда биографических книг, по
свящённых деятелям науки, заключалась 
ещё и в том, что авторы, слишком увле
каясь личностью героя, не давали объек
тивной картины истории. О. Писаржев
ский удачно избегает и этой распростра
нённой ошибки. Давая образ великого 
учёного, он не скрывает ограниченности 
его социального и философского мыш
ления. Характеризуя Менделеева как сти
хийного материалиста и диалектика, ав
тор вскрывает противоречия в его пони
мании материи, в его общественно-поли
тических взглядах. В результате перед 
нами встаёт правдивый образ* выдающе
гося учёного.

Важным, хотя и не решающим моментом 
биографии Менделеева является трактовка 
его личной жизни. Нередко авторы, отда
вая дань ложной традиции буржуазной 
биографической литературы, поддаются соб
лазну «олитературивания» облика учёного, 
нагромождают множество мелких несуще
ственных деталей, причём чаще всего 
почему-то рисуют учёных чудаками. Био
графия Менделеева, написанная О. Пи- 
еаржевским, выгодно отличается от этих 
субъективных и односторонних, а иногда 
и псевдолитературных портретов учёных. 
С большим тактом, точно и правдиво 
раскрывает он некоторые страницы лич
ной жизни великого учёного, органически 
связывая их с его научной и обществен
ной деятельностью. Вместе с тем портрет 
Менделеева написан живо и интересно. Чи
татель рецензируемой книги оценит не 
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только строгую логику изложения науч
ных идей Менделеева, но и эмоциональ
ное отношение автора к герою, к его 
творчеству.

■Книга О. Писаржевского не лишена 
некоторых частных недочётов. Чрезмерно 
лаконичны главы, включающие элементы 
истории химии, беглое изложение здесь 
приводит подчас к упрощению характери
стик (мы имеем в виду, например, изло
жение взглядов Берцелиуса, от которых, 
как показано в книге, отталкивался юный 
Менделеев; развитие их представляло 
весьма сложную картину, и в силу своей 
многоэтапное™ и противоречивости не 
может быть сведено всего к нескольким 
обобщающим положениям).

Следовало бы уточнить существо серьёз
ных принципиальных разногласий Менде
леева с Либихом по вопросам питания ра
стений и ещё более чётко отразить роль 
Менделеева, как провозвестника химизации 
отечественного земледелия и борца за раз
витие в России производства и применения 
минеральных и органических удобрений. 
Уместно здесь было бы подчеркнуть бли
зость воззрения Менделеева на проблему 

плодородия к взглядам передовых агробио
логов-мичуринцев наших дней.

Имеются некоторые неточности и погреш
ности в формулировках: о составе почвы, 
о размерах производства анилина, об ос
новных задачах физической химии и хи
мической физики; в перечне выдающихся 
русских советских физико-химиков пропу
щены некоторые славные имена, Можно 
было бы ещё отметить несколько про
белов в библиографии о Менделееве и 
бедность иллюстраций в книге. Менде
леевский кабинет при Ленинградском го
сударственном университете располагает 
уникальными коллекциями фотографий, 
многие из которых нигде не опубликова
ны. Это могло быть с успехом сделано 
именно в этой массовой, популярной био 
графической книге о Менделееве.

Но все эти замечания не могут по
влиять на общую оценку книги. В целом 
труд О. Писаржевского является серьёз
ным творческим вкладом в советскую на
учно-художественную литературу.

Академик С. ВОЛЬФКОВИЧ, 
В. ОХОТНИКОВ.
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на 4 р.

И. В. Сталин. Октябрьская революция 
и тактика русских коммунистов. 36 стр. 
Цена 50 к.

Иосиф Виссарионович Сталин. (Жизнь 
и деятельность). 79 таблиц. Цена 300 р.

Иосиф Виссарионович Сталин. (Худо
жественный альбом). 432 стр. Цена 300 р.

Л. Берия. К вопросу об истории боль
шевистских организаций в Закавказье. 
288 стр. Цена 6 р.

А. Бирман. Борьба за дальнейший рост 
рентабельности социалистических пред
приятий. 136 стр. Цена 2 р.

ВКП(б) — руководящая и направляю
щая сила советского общества. 38 стр.
Цена 30 к.

История СССР, том II. 870 стр. Цена 
20 р.

Календарь-справочник. 1950 г. 672 стр.
Цена 10 р.

В. Карпинский. Как управляется наша 
страна. 48 стр. Цена 50 к.

В. Лебедев и М. Яковлев. Сталинская 
Конституция — конституция победившего 
социализма. 88 стр. Цена 1 р.

С. Новиков. О формах помощи само
стоятельно изучающим марксизм-ленинизм. 
36 стр. Цена 40 к.

Образование Германской демократиче
ской республики. 170 стр. Цена 4 р. 50 к.

Ф. Помитяев. Пятнадцатая конференция 
ВКП(б). 80 стр. Цена 1 р. ,

Я. Уманский. Советы депутатов трудя
щихся — политическая основа СССР. 
64 стр. Цена 70 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

С. Бабаевский. Свет над землёй. Роман. 
240 стр. Цена 7 р.

Илья Бражнин. Главный конструктор. 
Повесть. 146 стр. Цена 5 р. 25 к.

В. Ганибесов. Старатели. Роман. 302 стр. 
Цена 5 р. 50 к.

С. Дрожжин. Стихотворения. Вступи
тельная статья Л. Ильина. 290 стр. Це
на 6 р.
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Михаил Дудин. В степях Салавата. 
Стихи о Башкирии и вольные переводы 
стихов башкирских поэтов. 50 стр. Це
на 1 р. 50 к.
М. Исаковский. СтихТ! и песни. 186 стр. 

Цена 5 р. 50 к.
Якуб Колас. Хата рыбака. Поэма. Пе

ревод с белорусского. 244 стр. Цена 9 р.
Иосиф Колтунов. Наступающий день. 

Рассказы. 198 стр. Цена 4 р. 50 к.
Владимир Луговской. Избранное. Сти

хи. 202 стр. Цена 3 р.
Евг. Мозольков. Янка Купала. Жизнь 

и творчество. 182 стр. Цена 6 р.
Новые успехи советской литературы. 

Сборник статей. 446 стр. Цена 12 р.
Сергей Поделков. Строитель. Поэма. 

78 стр. Цена 3 р. 50 к.
В. Сафонов. Земля в цвету. 454 стр. 

Цена 12 р.
Вадим Собко. Далёкий фронт. Повесть. 

Авторизованный перевод с украинского. 
194 стр. Цена 5 р.

Сулейман Стальский. Избранное. Пере
вод с лезгинского. 232 стр. Цена 6 р.

Дмитро Ткач. Племя сильных. Повесть. 
Авторизованный перевод с украинского. 
144 стр. Цена 3 р.

Симон Чикованц. Избранное. Стихи. 
Перевод с грузинского. 208 стр. Цена 
5 р. 50 к.

ГОСЛИТИЗДАТ

Алпамыш, узбекский народный эпос. По 
варианту Фазила Юлдаша. Перевод Льва 
Пеньковского. 176 стр. Цена 17 р. 50 к.

Г. А. Вялый. В. Г. Короленко. 372 стр. 
Цена 7 р.

В. М. Гаршин. Красный цветок. Сигнал. 
32 стр. Цена 50 к.

Ф. В. Гладков. Повесть о детстве. 
424 стр. Цена 8 р. 75 к.

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ше
сти томах. Том III. Повести. 252 стр. Це
на 9 р.

Н. В. Гоголь. Шинель. 32 стр. Цена 
50 к.

Олесь Гончар. Знаменосцы. Роман-три
логия. Перевод с украинского. 420 стр. 
Цена 8 р. 50 к.

М. Горький. Дед Архип и Лёнька. Чет- 
каш. Двадцать шесть и одна. 68 стр. Це
на 1 р.

М. Горький. Собрание сочинений в 
тридцати томах. Том II. Рассказы, стихи. 
1895—1896. 588 стр. Цена 12 р.

М. Горький. Фома Гордеев. Роман. 
264 стр. Цепа 4 р. 50 к.

Любек КарДРелов. Повести и рассказы. 
Перевод с болгарского. 216 стр. Цена 
4 р. 25 к.

Янка Купала. Избранное. Стихи и поэмы. 
Перевод с белорусского. 436 стр. Цена 
14 р.

А. И. Куприн. Рассказы. 112 стр. Цена 
1 р. 50 к.

А. С. Новиков-Прибой. Сочинения в пя
ти томах. ТохМ II. Повести и романы. 
496 стр. Цена 9 р.

А. Н. Островский. Полное собрание со
чинений. Том II. Пьесы. 1856—1861. 
408 стр. Цена 10 р.

А. Н. Островский. Таланты и поклонни
ки. 72 стр. Цена 1 р.

Б. Н. Полевой. Мы — советские люди. 
332 стр. Цена 7 р.

Перч Прошян. Из-за хлеба. Роман. Пе
ревод с армянского. 208 стр. Цена 
4 р. 50 к.

Пушкин в воспоминаниях современников. 
600 стр. Цена 11 р. 50 к.

Г. Сенкевич. Крестоносцы. Перевод с 
польского. 784 стр. Цепа 15 р.

Стендаль. Собрание сочинений. Том XV. 
Дневники. 708 стр. Цена 15 р.

А. Н. Толстой. Полное собрание сочи
нений. Том XIII. Статьи. 1910—1941. 
676 стр. Цена 18 р.

И. С. Тургенев. Накануне. 152 стр. Це" 
на 3 р. 25 к.

Г. И. Успенский. Рассказы. 112 стр.
Llena 1 р. 50 к.

Илья Чарчавадзе. Избранные произве
дения. Перевод с грузинского. 424 стр. 
Цена 8 р. 50 к.

А. П. Чехов. Полное собрание сочине
ний и писем. Том XIX. Письма. 1901— 
1902. 640 стр. Цена 15 р.
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Т. Шевченко. Собрание сочинений в пя
ти томах. Том IV. Русские повести. Дра
матические произведения. 500 стр. Цена. 
12 р.

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

П. Ипполитов. Велосипедный спорт. 
40 стр. Цена 1 р.

Ф. Кандыба. Горячая земля. 368 стр. 
Цена 12 р.

А. Н. Костяков, И. Д. Кременецкий, 
В. А. Кутергин. Орошение и строитель
ство водоёмов. 104 стр. Цена 2 р 25 к.

Г. Леонидзе. Избранное. Перевод с 
грузинского 182 стр Цена 6 р.

Молодёжная эстрада АЪ 1. Сборник 
96 стр. Цена 4 р.

Пионерское лето в городе. Сборник 
166 стр. Цена 3 р

В. Поликарпов. Спортивная площадка 
в колхозе. 48 стр Цена 1 р. 20 к.

В. Сафонов. Земля в цвету 352 стр. 
Цена 11 р.

Счастливое детство. Альбом. 40 стр. 
Цена 2 р 50 к.

М. Шагинян. Путешествие по Советской 
Армении. 304 стр. Цепа 12 р.

«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ»

Георгий Гулиа. Добрый город. 154 стр.
Цена 3 р. 25 к.

М. Демченко. Пути повышения произ
водительности труда в социалистической 
промышленности 50 стр Цена 1 р. 25 к.

К. С. Духанин. Виноград в Московской 
области. 76 стр. Цепа 2 р. 50 к.

А. И. Ефимов. О языке пропагандиста 
138 стр. Цена 3 р. 50 к.

Исторический материализм. Сборник. 
206 стр. Цена 4 р.

А. Марков. Опыт скоростного резания 
металлов. 64 стр. Цепа 1 р. 25 к.

Ф. Парилов. Сорок лет на стройках 
Москвы. 44 стр Цена 75 к

И. Тургенев. Избранные произведения 
930 стр. Цена 25 р.

ДЕТГИЗ

Г. X. Андерсен. Гадкий утёнок. 16 стр. 
Цена 50 к

В. Бианки. Синичкин календарь. 64 стр. 
Цена 1 р 30 к.

И. Василенко. Звёздочка. Повесть. 
94 стр. Цена 2 р 10 к.

Э. Войнич. Овод. Роман Перевод с анг
лийского Н. Волжиной. 270 стр. Цена 
6 р 20 к.

Л. Воронкова. Девочка из города 80 стр.
Цена 2 р. 50 к.

Детство Тёмы. 160 стр.Н. Г. Гарин.
Цена 3 р. 20 к.

Н. Г. Гарин. Тёма и Жучка. 16 стр.
Цена 50 к.

Звезда. Повести Содержание: Э. Каза
кевич «Звезда», Ю. Капусте «Наташа»,

Г. Берёзко «Красная ракета». 312 стр. 
Цена 6 р.

С. Зорьян. История одной жизни Роман. 
Авторизованный перевод с армянского 
С. Сукиасяна. 392 стр. Цена 12 р.

Д. Лондон. Сказание о Кише. 32 стр. 
Цена 40 к.

Д. Н. Мамин-Сибиряк. В горах. 112 стр. 
Цена 3 р 30 к.

С. Михалков. Дядя Стёпа. 24 стр. Це
па 80 к.

Н. А. Некрасов. Дедушка Мазай и 
зайцы. 16 стр. Цена 1 р. 80 к.

Н. Попов. Бородинское сражение. 128
стр. Цена 2 р. 70 к.

Э. Распэ. Приключение Мюнхаузена.
Для детей пересказал К Чуковский.
88 стр Цена 4 р. 45 к.

В. Сафонов. Земля в цвету. 416 стр. 
Цена 7 р. 50 к.

А. Серафимович. Три друга 68 стр. Це
на 80 к.

К. Симонов. Сын артиллериста. 16 стр. 
Цена 20 к.

А. Н. Студитский. Повесть о великом 
физиологе. 206 стр. Цена 10 р.

И. С. Тургенев. Три повести. 248 стр. 
Цена 11 р. 50 к.

Л. Тынянова. Повесть о русской актри
се. 138 стр. Цена 7 р.
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Е. Чарушин. Что за зверь? 96 стр Це

на 1 р. 55 к.
Н. Г. Чернышевский. Что делать? 

480 стр. Цена 9 р 50 к.

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

К. Е. Ворошилов. Сталин и Вооружён
ные Силы СССР. 98 стр Цена 2 р. 50 к.

Г. В. Войшвилло. Общий курс радио
техники. 2-е переработанное издание. 
456 стр. Цена 12 р. 75 к.

Действия стрелкового отделения в бою. 
(Боевые примеры) 102 стр Цена 1 р 30 к

За родную землю. Сборник. 168 стр 
Цена 2 р 60 к.

В. Монастырский. Герой Советского 
Союза Николай Вилков 36 стр. Цена 
50 к.

Н. П. Пахомов. Охота с гончими 
70 стр. Цена 1 р 25 к.

Е. Поповкин. Семья Рубанюк. Роман 
Книга I. 444 стр Цена 11 р.

Н. Рыбак. Зборовская битва (Главы 
из романа «Переяславская Рада») 52 стр 
Цена 65 к.

С. Смирнов. В боях за Будапешт Из
дание 2-е. 160 стр. Цена 4 р 50 к.

Н. П. Стороженко. Методика самостоя
тельной работы офицера по марксистско- 
ленинской подготовке. 88 стр. Цена 
1 р. 35 к.

Е. В. Тарле. Русский флот и внешняя 
политика Петра I. 124 стр. Цена 4 р

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Антоний Бимба. Молли Магвайре Из 
истории рабочего движения в США Пе
ревод с английского 140 стр Цена 4 р. 
80 к.
• Майкл Брукс. Нефть и внешняя поли
тика Перевод с английского 176 стр Це
на 7 р 50 к.

Л. Оппенгейм. Международное право 
Перевод с английского Том II. Полутом 2. 
498 стр. Цена 33 р.

ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ

Н. Анциферов. Москва Пушкина 80 стр 
Цена 1 р

Г. А. Гурев. Есть ли разум в живой 
природе 96 стр Цена 1 р 50 к.
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Под баян. Сборник № 2. (Библиотечка 
«Художественная самодеятельность»). 96 стр. 
Цена 3 р.

И. Н. Успенский. Маяковский о буржу
азной «культуре» Запада и Америки. 
56 стр Цена 1 р 50 к.

ГОСТЕХИЗДАТ

К. А. Гладков. Дальновидение. 64 стр. 
Цена 1 р 10 к

Ж. Даламбер. Динамика Перевод с фран
цузского и примечания В П. Егоршина. 
344 стр Цена 13 р. 25 к

Г. А. Зисман. Мир атома. 64 стр Цена 
1 р 10 к.

Н. С. Комаров. Искусственный холод. 
48 стр. Цена 75 к.

Ж. Лагранж. Аналитическая механика. 
Перевод с французского В С. Гохмана. 
Том I. 596 стр. Цена 19 р. 25 к. Том П. 
440 стр Цена 14 р 90 к.

4 А. А. Михайлов. Солнечные и лунные 
затмения. 40 стр. Цена 70 к.

Б. Ф. Ормонт. Структуры неорганических 
веществ 968 стр. Цена 52 р 70 к.

В. М. Чулановский. Введение в молеку
лярный спектральный анализ 368 стр 
Цена 15 р 50 к.

Э. В. Шпольский. Атомная физика. Из
дание третье Том первый 524 стр. Цена 
14 р. 45 к.

СЕЛЬХОЗГИЗ

К. А. Борин. 15 лет за штурвалом ком
байна 96 стр Цена 1 о 45 к

А. А. Климентов. Пчеловодство 254 стр.
Цена 5 р 20 к.

И. Я. Ладыгин. Борьба с засухой в степ
ных и лесостепных районах 216 стр Цена 
3 р. 45 к.

Е. А. Новиков, Д. И. Старцев и Е. А. 
Арзуманян. Племенное дело в скотовод
стве 496 стр Цена Юр 60 к

Труды майской (1949 г.) сессии Акаде
мии сельскохозяйственных наук им. В. И. 
Ленина, 372 стр Цена 11 р 95 к.
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МЕДГИЗ

Э. М. Визен. Головные боли. 60 стр 
Цена 1 р 90 к.

Краткий справочник о курортах СССР.

56 стр. Цена 2 р.

А. X. Миньковский. Ангина. 160 стр. 

Цена 5 р. 10 к.

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

н. Р. Пясецкий. Сахарная болезнь и её 
лечение 36 стр. Цена 40 к.

И. И. Ревзин. Применение пластмассы 
в зубном и челюстно-лицевом протезирова
нии 148 стр. Цена 4 р.

Д. А. Шамбуров. Ишиас. 188 стр Цена 

6 р.
М. И. Якобсон. Кессонная болезнь 

328 стр Цена 14 р
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