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МИХАИЛ ЛУКОНИН 

* 

ДОРОГ А К МИРУ 
Поэма 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Итак, я тетради прочёл . . .  

Но сначала об этом .. . 
о том, 

как в отошедшем году, 
расцветающим летом, 

Я сидел на скамье на Гоголевском бульваре 
И ':!авидовал 

то ли семье, 
то л.и просто любящей паре. 

Приехал! - шептала она. 
К тебе! - отвечал он. 

- Скучал ты? - с1просила она. -
Я дни отмечала ... 

Закончил! - смеялась она, -
я в газете видала: 

Ты строгий стоишь там 
над морем огня и металла. 

Ты добрый сегодня средь этих деревьев зелёных ... 

(Неприлично, конечно, 
подслушивать шёпот влюблённых!) 

Радиорупор рассказывал о загранице. 
Из-за океана 

война кулаками стучится. 
Голос простой обращается к людям :  

- Смотрите-

Пригрета война фашистами на Уолл-стрите! 
Фашизм обгоревший 

из чёрного зда1нья р·ейхста.га, 
Как вирус, пролез 

под крыло 
многозвёздного флага. 

Опять это самое, слышишь, Алёша? Похоже? 
Похоже, - ответил, - так было когда-то; 

ну что же -
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Мы этот фашизм 
на войне изучили недаром ! 

М.ы знаем,  что нас он боится ... 
Ты помнишь, Тамара? . .  

Дымятся костры на Арбюе, 
всё в громе и гу.'Iе, 

Лопаты песком сыроватым на площадь плеснули. 
На Гоголевском, на Никитском, и справа и слева 
Взвивается грохот и дым трудового нагрева. 
Отброшены в сторону каменные мостовые, 
Ярко желтеют раскрытые недра земные, 
Лежат у садовой ограды трамвайные рельсы, 
llfпалы вынуты. Кончились громкие рейсы! 

Я задумался -
и мечтой 

уходил постепенно 
По лестнице лет, 

по пятилетним ступеням. 
я вижу -

пришла к коммунизму передовая колонна, 
Уже в коммунизме идут знаменосцы, 

над ними знамёна .. : 
Серп и молот в колосьях� 

герб мира -
проносят колонны. 

Советский Союз впереди, вослед - миллионы. 

В цехах и на поле работа кипит не смолкая, 
Высокою целью труда людей увлекая. 
Шумят над страной дубравы полезащиты, 
От боли защиту нашли, 

от грусти - ищи ты. 

Радиорупор 
вещает 

об атомных бомбах, 
Фашис1ъ1 их за океаном копят в катакомбах, 
Оружьем гремят, готовя грядущие войны. 

Соседи мои на скамейке смеются, спокойны. 
- Пора на вокзал нам, Тамара. 

- Алёша, Москва-то ! 
Двадцать девятое скоро! Октябрь! 

Знаменитая дата! 
А вот посмотри-ка -

Что такое? 
тетр,су:�.и о юности дальней! .. 

- Записки тех лет, 
:мой дневник госпитальный ... 

В руках у неё негромко раскрылась тетрадка, 
Лицо заслонила весёлая, светлая прядка. 

А радиорупор: - В Америке . . .  Ачесон .. .  Атом". 
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Шли девушки мимо -
Новым, широким Арбатом. 
Я думал о юности, 

Q войне, 
о разлуке, 

Мне виделись нерные губы и милые руки, 
Прощанье мерещилось мне, и печальные дети, 
Потом - возвращение к юности, к вам, 

на победном рассвете . . .  

Радиорупор.�. 

Но где же влюблённая пара? 
Я ищу их глазами, 

выискиваю вдоль бульвара. 
Зачем они мне? Но я сожалею тревожно: 

Вот, - думаю я, -
как странно задуматься можно! 

Я поднимаюсь, 
и замечаю вот эти 

Тетради, 
его дневники, 

в пожелтевшей газете. 
Беру их, бегу, влюблённых догнать бы: 

Ни адреса нет, ни фамилии . . .  

Это не вы ли? 

- Забыли ! .; 

Это не вы написали всё это, ответьте? 
Как найду? По какой я узнаю примете? 
Это вы, или я, или тот вон высокий прохожий, 
На меня и на вас и на многих прохожих похожий? 
Это кто написал? 

Не знаю я. 

В ясном порядке 
Эти записки сложились -

тетрадка к тетрадке. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Тетрадь первая 

Тяжё.11ый рассвет 

Первый раз я увидел рассвет с неохотой, 
Помедлить просил, но этого не случилось, 
Ночь отпрянула, и над краем болота 
Солнце холодное просочилось. 
Командир отделения, как стоял в плащпалатке -
Так стоит. И дождь всё так же струится. 
Нас осталось немного 
После огненной схватки. 
Нам надо сквозь заслоны фашистов пробиться. 
Сколько нас? Пятеро. А патронов двенадцать. 
Сколько нас? Мы ещё не знаем об этом, 

5 
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Ещё в живых никто не может считаться, 
Пока не выстоит перед этим рассветом.· 
Нет, не дождь . . .  

Теперь изменилась погода. 

МИХАИЛ JJYKOHИH 

То, что было дождём - становится снегом.  
Первый снег. 

Первый снег сорок первого года! 
Первый выстрел - за вспышкою следом. 
- Вон идут! - говорит командир. 

Стало страшно. 
- Самое главное - встать нам. Оружье проверьте, 
Приготовьтесь, мы пойдём в рукопашный. 
Плен страшнее и мучительней смерти!  
- Ну,  Серёжа ! - я гляжу в его глз.за голубые, 
Русый чуб его смят порыжелой пилоткой. 
- Мы · пробьёмся? - Пробьёмся! 

Нас ведь Родина ждёт! Мы нужны ей! 
Снег на землю идёт торопливой походкой. 
Лес вдали - в снеговом пересвете. 
Метров за сто - через болото - деревня. 
Солому на крышах разбрасывает ветер. 
Немuы там. И в лесу. Вон бегут меж деревьев. 
По земле резануло. Мины чавкнули разом, 
Пулемёт застучал, и траву зашатало ... 
- Ну, вперёд!" 

Я охватываю глазом 
Лес и поле, и небо, и всё что попало. 
Рядом: - Ой! Ранен в сердце !  Прощайте! .. 
Но встаёт и пошёл. Я тогда разозлился: 
- Что ж ты врёшь? 

- Я ошибся, ребята!" 
Только сказал он - и, шагнув, _повалился. 
Вот деревня. Вперёд! Немеu - вот он! 
Р-раз! - в упор! - и в коноплю, перебежкой, 
Огородами, по дворам, за омёты. 
)Кизнь подпрыгивает - то орлом, а то решкой. 
- Есть граната, Серёжа? - Нет, вышли! 
Ни патрона в винтовке. Вот роща: 
- Хальт!  - у самого уха я с.ТJышv. ,, 1 • 
ла . . .  

И сразу - огоньками наощупь -
Пулемёт полыхнул у меня под ногами. 
Та-та-та. 
- Что стоишь-.,.о? Свои же! 
В лес беги ... 
Та-та-та. 
Немцы падают сами -
Что слvчилось?" 
У пулемёта я вижу -
Парень лежит. - Вот спасибо! Ты кто же? 
Ты нас выручил". - Он молчит, обессилев. 

Будешь с нами? 
Он повис на Серёже. 

Как зовУт? 
Тараканов, Васи.тrий 
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Лес темнеет. Мы идём друг за другом.  
Мы молчим,..,-- лес молчит, осторожен, 
Только веткой в шщо ударит упругой. 
-- Мы пробились! - говорит мне Серёжа. 

Рассвет расставил по порядку деревья, 
Ветки выделил и листвою украсил. 
Вася падает. 

- Эй, Серёжа, скорее! 
Подымайся, ну что с тобой, Вася? 
- Вы идите, - говорит он с тревогой .  -
Ч ранен. Всю ночь там лежал с пулемётом. 
Вот - в боку. 

- Что ж молчал ты дорогой? 
Мы тебя понесём. 

- Нет, оставьте, чего там." 
Вы счастливые, вы придёте, бытъ может . .. 
Харьков. Рыбная. Двадцать четыре". Тамара . . .  

Мы несём. его. 
Я иду за Серёжей. 

Вася бредит, разметавшись от жара.  

Тетрадь вторая 

Вася 
- Ты видишь, Алёша, село на опушке. 
Идём туда !  - умирает наш Вася. 
Молока ему, может, достанем полкружки. 
Вася, ты потерпи, не сдавайся." 
- Никого! - говорю я, выглядывая из-за омёта.
Ну, вперёд! 
Дом стоит, входим в сенцы. 
Стvчимся. · 

- Hv ещё к нам кого там? 
Что вы, что вьr, тут же вот они - немцы! 
- Не успеем уйти. Два дня, как не �ли! 
- Ну, в сарай!"  
Улеглись мы на сено. - Теснее, ребята. 
А лучи золотым1и ножам1и пронизывают щми. 
Бабий плач зазвенел за стеною дощатой. 
«Хальт!» - кричат. Повал1или скотину. 
Корова ревёт и ревёт у сарая. 
К нашей стене пододвигаются спины. 
lЦели потухли по краям, догорая. 
Ступая по сену, добираюсь до стенки. 
Что за немцы? Разглядеть бы получше. 
Кто такие? - разгляжу хорошенько, 
Пока другой не представится случай. 
Лга, вот стараются над коровой, 
Закатав рукава. Я сигналю Серёже:  
� Иди-ка сюда, вон один там,  здоровый! 
Ржёт сутулый, и сиянье на роже. 
Хозяйка стоит молчаливо и прямо. 

7. 
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�1ать её падает на колени, 
и сргзу: 

- Пан! - вскричала. 
Вася в сено отпрянул, 

У меня не попадает зуб на зуб. 
(:таруху ногой отшвырнул и рявкнул сутулый. 
Как? «Навозные люди» -

перевёл я бледнея. 
- Браво, Эгонт! - .немцы ответил.и гулом. 
Я поднялся, чтобы было виднее. 
-- Видишь? - шепчет Серёжа. 

- Молчите. 
Тиiпе, Серёжа. Хорошенько вглядись ты. 
Эгонт! - запомним, ты - наш страшный учитель!,; 

Да, так вот они, вот какие фашисты! .. 

Немцы уехали, и хозяйка 
Принесла молока нам, поставила молча, 
Хлеба дала. 

- С.rrышишь, Вася, вставай-r<а, 
Поднимайся, будем двигаться ночью. 
- Я уйду! - шепчет он. - Ты не должег 
Держать меня. · 

- А куда ты собрался? 
Он вздрогнул: - Вы тут? Уходите с Серёжей. 
Вы ещё можете до наших добраться. 
- Без тебя не пойдём, - говорю я, - понятно? 
Простонал он: - И со мной не дойдёте. 
На лице его перемежаются пятна, 
Он горит весь: 

- Передайте пехоте! "  
Собирайтесь! Тут вот мины поставить"� 
Что? Ну да . . .  Двадцать первая осень."  
Тамара". Не напис2л ни письма ведь". 
Эгонт". Эгонт .. " 

- Вася, ты успокойся! 
- Вася, Вася! - Но Вася не слышит. 
Серёжа уложил его и накрыл плащпалаткой. 
Звёзды замерцали сквозь крышу. 
Рядом - Вася, скрученный лихорадкой. 

Рассвет протщ1ул свои шупальцы выше, 
Я раскрываю глаза. Тишина, как на даче. 
- Вася, Вася! 

Но Вася не дышит. 
Че встаёт он. Не поднима�тся. 

Значит". 

Мир разноцветный проплывает сквозь слёзы, 
Мы проходим обезлюдевшим полем. 
Сирот.тшво нам кивают берёзы. 
- Вася! Вася! - отзывается с болью. 
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Тетрадь третья 

Учитель Остужев 

- Так учил я полвека. Возьмитесь сочтите, 
Скольких я научил. Теперь они держат экзамен. 
В огне ты, Отчизна! - вздыхает учитель. 
От окна на полу 

полоска рассвета меж нами. 
Мы сидим в учительской комнате тёмной, 
На каждом окне - по географической карте. 
- Маскировка? - говорю я нескромно. 
- Да, - смеётся он, - маскировка, представьте. 
Сначала была - от бомбёжки завеса, 
Теперь - от фашиста: он карты не тронет. 
- Помогает? 
- Да, к школе у них пока что нет интереса, 
Сейчас их больше привлекает коровник. 
Правда, раз навестили. 

Разговорились о книге: 
«Сравнительное изучение черепов 

и влиянье 
Их различий на ум». 

Герр профессор Бильфингер 
Написал её, как своё оправданье. 
- Вот как? - говорю я, - спасибо, 
Я не знал, что до этой науки . 

додумались люди. 
- Вот поэтому: либо мы уиичто�им их, либо ... 

Нет, товарищ, другого «либо» не будет! 

Вот смотрите - собрал я. Это их заготовка, -
Шкаф учитель открыл, -

пригодится в учёбе! 
Смотрите: вот плеть, 

вот это клеймо, 
вот верёвка. 

Шкаф фашизма, 
Отделенье наглядных пособий. 

Я смотрю на учителя. он стоит перед нами 
И в глаза нам загJJядывает строже. 

Вижу, - говорю я, - вижу и понимаю! 
Да, понятно, - шепчет Серёжа. 
Да, понятно, - говорю я, -

простите, 
Мы пойдём. 
До своих доберёмся лес ами. 
Мы вернёмся сюда. Мы вернёмся, учите.ль. 

Мы вернёмся, свобода !  
!'vlы выдержим этот экзамек! 

g 
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Тетрадь четвёртая 

Эхо 

Конец Октября, а солнце, как в марте. 

Что с Москвой? Рассказывают, что не\fцы 

Кружком её обводят на карте. 
Что же будет? - спрашивает сердце. 

Нет! - повторяет Серёжа упрямо. 
А что, если правда? 

- Алёша, уйди ты! 
А что же будет тогда, Серёженька, с нами? 
Не знаю, - говорит он сердито. 

- Ты мог бы представить: вот Эгонт ударил 

Тебя. А ты б поклонился, Серёжа. 
А попробуй произнести это: 

«Барию>. 
- Барин, - пробует он и краснеет. 

- Не можешь! 
Не можешь ты быть 

ни рабом, ни рабовладельцем. 
Наш свободный удел нам в наследство оставлен. 
Разве можешь смолчать 

и не крикнуть всем сердцем:  
<�Советский Союз», 

«Наша Родина!», 
«Сталин!»? 

- Нет, не буду молчать я, 
ты слышишь! -

Крикнул <::ерёжа, так что лес зашатало. -
Не буду! "  

Я схватил его з а  руку: - Тише! 
Рядом дорога, тут же немuев немало". 
- Я - русский! 

«Русский» - повторили берёзы. 
- Советский Союз! 

Ну-ка, немец, послушай, -
Крикнул Серёжа, 

глотая бегущЕ:: слёзы. 
- Смерть фашизму! .. 

Листья наземь обрушив, 
Эхо от дерева к дереву мчится 
И слова Серёжины по простору разносит, 
Ч:тобы слышали небо, и поле, и птицы, 
И деревья, наряжённые в осень. 
По1·ом тишина неожиданно наступила. 
Пулемётное эхо заметалось по веткам. 

- Мы продвигаемся к Родине, милый!" 
Дождик прикрыл нас сиреневой сеткой. 



ДОРОГ А К МИРУ 

Тетрадь пятая 

Се.лезниха 
- Эй, мамаша! 
- Ух, как испугали, сыночки! 

'·-- Мы свои, не пугайся, сами пугливы. 
Посиди-ка, мамаша, вот тут ца пенёчке. 

Чьи же вы и откуда? 
Далёко зашли вы! 

К Брянску идёте? 
Брянск-то он, вот он. 

Да дебри тут, не пройти по болотам ... 
Мы лесами пройдём!  

- Понаставили мины! 
- Ночью, городом. 

- Э-э-э... стреляют в прохожих ... 
Не сидеть же на�м тут, там мы необходимы!  

Очень вы на мою мамашу похожи. 
Л'\ы стоим на освещённой поляне. 
Пни, как люди, сидят в необдуманных позах. 
Лес шумящий оторочен полями, 
По вискам убелён сединою берёзок. 
Утро. Птицы мечутся между сосен, 
1 ишь, как будто войны не бывало. 
В мире, кажется, только и царствует осень, 
К зим е  выстилая стёганое одеяло. 

- Я-то - в город. Хлеб вот в кошёлке. 
Дочка там голодает. Всё забрали до точки. 
- Кто, мамаша, забрал? 

И ответила колко: 
- Уж не знаю и к·10, вам виднее, сыночки ... 
Вы куда же? Домой направляетесь, что ли? 
Ну, а ружья зачем? 

Ох хитра ты, мамаша! 
Ну вас, право. Я ведь так, не неволю ..  ; 
Понимаешь, - говорю я, - там армия наша! 
Что же, не бросили разве sойну-то? 
Как же бросить? Это только начало! 
Значит врёт этот немец, закончили будто ... 

А Москва как? 
Стоит, как стояла! 
Или радио есть: всё вы знаете бо.льно? 
Ну а как же без радио? Вот вы какая! . . 
Значит, вон оно как! -

сказала довольно. -
Теперь уж пойду я! - и шагнула, вздыхая. 
Опять постояла. - Ну, боr вам в помогу! 
Пойду. А хотите - пойдёмте со мною. 
Уж я проведу вас. Я знаю дорогу. 
Ходила к железке тут каждой зимою. 

И пошли мы по тропе за мамашей, 
За ситцевым, в складочках, в клеточках, платьем, 
Дорогой посветлевшею нашей, 
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В бой: торопя,сь, поскорее к собратьям. 
Ведёт нас за собой проводница. 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

дес шумит в осеннем уборе. 
- Стойте тут! Не спугнуть бьi нам фрица. 
Я приду ... - И мамаша - в дозоре. 
Насыпь уже начинает виднеться. 
Вот и мать помахала нам веткой. 
- Ну, пошли! 

Вон, сыночки, и немцы 
На железке. Хорошо, что с разведкой! 
- Ой: хитра ты, м амаша! 

- А как же! 

Часовые фашистские ходят по шпалам. 
Ничего, мы, небось, не промажем. 

- Как, мамаша? 
- Я уже загадала. 

Вот, сыночки: я полезу к железке -
Бандиты ко мне. Будут зенки таращить. 
Вы - того - через рельсы моментом, 
Побойчее, да в сосновые чащи! 
- Ну, а вы? 

- Мне-то что, не солдат я, 
Чай, глаза-то имеют. Идите, идите! 
Добирайтесь и приходите, ребята. 
В Брянск вернётесь - Селезниху найдите". 
И ушла вдоль насыпи, раздвигая 
Ветки маленькою рукою. 
В клетчатом платьице, сгорбленная и седая. 
Навсегда я её и запомнил такою. 
Вот она завиднелась, идёт бев '!1ревоги, 
Подобра·в свои юбки, через рельсы шагнула. 
Немцы - к ней. 
Мы за насыпь, к дороге, 
Задыхаясь от сердечного гула. 
Уходить не хотели, не увидев мамашу. 
Из кустов, притаясь, на дорогу взглянули. 
Трое немцев над матерью автоматами машут, 
- Хальт! - кричат, за рукав потянули. 
- Не замай! - оглянулась мамаша, 

одёрнула платье, 
Руку гада кошёлкой: отбросила смело. 
- Что ты с бабой воюешь? Не солдат я !  
Тьфу н а  вашу войну, н е  моё это дело! 
И пошла себе дальше, по шпалам, 
И пошла тихонько, покачивая кошёлкой." 
Встал фашист. 
Автомат с-вой прижал он, 
Чтобы в нашу Ефимовну 

целиться с толком. 
А мамаша идёт себе, рассуждая. 
Фашист опустил автомат, 

не понимая чего-то". 

НаталI;>я Ефимовна, маленькая, седая, 
В клетчатом платье, скрьшась за поворотом. 



ДОРОГ А К МИРУ 

Тетрадь шестая 

}J.ень рождения 

Рассвело. Мы сходим с дороги в пшеницу, 
Днём нельзя итти по орловскому полю. 
Машины немецкие тянутся вереницей, 
Мы считаем, стиснув зубы до боли. 
Солнце выкатывается, как обод из горна. 
Мы растираем в жёстких ладонях колосья, 
В рот бросаем потемневшие зёрна,  
Руки раск.инули, как косар·и на покосе. 
Земля, где твоих косарей задержало? 
По.ле, где же твоя косовица? 
Плуг лежит перевёрнутый, ржавый, 
Землёй пропахла неубранная пшеница. 
Волненье неясное сердце мне гложет: 
-- Двадца·1ъ девятое октября? Что за дата? 
День рождения мой! Понимаешь, Серёжа? 
- Ну? - он сел. - А молчаJJ, голова ты! 
- Сам забыл .. .  Интере·сно уж очень. 
- Что же сидим? В магазин нам д авно бы! .. 
Мы хохочем до слёз. 

Да, пожалуй, хохочем . . .  
- Тише. Идут! - Насторожились мы оба. 

Тихо сразу ста.ло, и слышно -
Шагает размеренно человек по тропинке. 
Появился -

в шапке барашковой пышной, 
Одна нога - в сапоге, а 11.ругая - в ботинке. 
- Вот закурим, - шепчет Gерёжа. -

Товар.ищ! 
Человек встрепенулся и присел от испуга. 
- Ну чего ты - свои же. Никак не узнаешь? 
Скоро ты забываешь старого друга!  

- Что-то я не припомню. -
Прохожий всё мнётся. 

- Всё равно. Вот закурим - и будем знакомы. 
, Так, давно бы присел. С амосадик найдётся? 

Вы куда же? 
- К Ельцу пробираемся, к дому! 
- На Елец? - удивляется парень. -

Да ЧТО ВЫ, 
Елец не взят ещё .. . 

- Как! А наы говорили". -
Я задохнулся: - Всё рушится снова !  . .  

Так-то, - парень сказал, -
там ещё кра.сные в силе. 

- Кто? - поднялся Gepreй. -
Что-то путаешь, парень. 

Я толкнул его в бок: - Помолчи ты, с1:1дись ты! 
Вот спасибо, - говорю я в ударе, -
Мы бы влопались. Красные? 

Словом. там коммунисты� 

13 



14 

Там полно их, орудий понавозили! 
Да, орудий? - я мигаю Серёже. 
Там и танки. 

- И танки? 
С платформ разгрузили. 
Ну? 
Вот крест. К наступленью, похоже .. .  

А у тебя ведь м ахорка в газете? 
Да, - говорит он, смеясь отчего-то, -

Старшина ещё выдавал перед этим ... 
Перед чем? 

- Перед тем, как убежать мне из роты ... 

П арень бросил окурок дрожащей рукою. 
- Ну, пора. 

- А куда ты? 

МИХАИЛ ЛУК:ОНИН 

- Пойду до порога! 
Дом отцовский верну, 

кой-кого успокою, 
Всё напомню! .. 
- Посидел бы немного! 
- Нет, пойду. Вы бы сняли шинели. 
и винтовки . . .  

- А что? 
Немец может заметить. 
Ну и что? 

- По ошибке прицелит. 
Вот учи вас. Сами будто бы дети . . . 
Я взглянул на Сергея. Он тоже 
На меня. И показал мне глазами. 
«Понимаю, - кивнул я, - понимаю, С1=рёжа . .  » 

- Ну, пойду. 
- Посиди ещё с нами! 
Посиди ещё, - говорю я. 

И сразу 
Бью его так, что шапка слетела. 
- Посиди ! -

Сергей подминает заразу 
И мы валим его безвольное тело. 
- Что вы! Братцы! - хрипит. -

Не решайте! 
И слёзы бегут по его щекам ненавистным. 

Мы не братья тебе! 
Ты предатель! Предатель! 
Братцы, жигь! -

прошипел он со свистом. 
Жить? - крикнул Серёжа. -

Это слово не троrnй, 
К жизни приходят не этой дорогой! 

Пшеница, шумя, поднимается снова. 
-- Значит есть, значит здесь 1Они, наши! 



ДОГОГА К: МИРУ 

Ты слышал, предатель?! 
Но предатель - ни с.11ова .  

Мир осенний закатом окрашен. 
Сумерки п адают хлопьями на дорогу. 
Мы идём к тебе, Родина, 

· 
чтобы выстоять вместе, 

Чтобы в жизни - с тобой 
путешествовать в ногу. 

Дорога к жизни - лучшее из путешествий. 

Тетрадь седьмая 

Встреча 
Мы проходим г;алем: 'орловским. 
Ночью Орёл обходили мы справа. 
Над неубранным полем - рассвета полоски. 
Кружатся птицы чернокрылой оравой. 
Дороги, замешанные чернозёмом! 
Ещё дымится догорающий элеватор. 
Чёрный хлеб, дымный хлеб rro дороге жуём мы, 
По своей земле проходя воровато. 

- Сегодня седьмое! Ноябрь! 
В это утро 

Мы революцию славили в на ших колоннах. 
И Ленин глядел спокойно и мудро 
На Отчизну 

с наших знамён окрылённых. 
- А помнишь, - говорю я хмелея, -
С тоб�ой мы ходили в колонне огромной, 
На Красной площади 

Сталин v мавзолея 
Нас с тобой замечал. Может, лица запомнил. 
Он на нас рассчитывал, может, 
А мы с тобой идём где-то сбоку. 
Голову ниже опускает Серёжа : 
- Тяжело итти в направленье к востоку. 

Мы проходим· полем орловским. 
Утро новое лужицами зазвенело. 
И ноги постукивают глухо, как доски, 
По дороге оледенелой. 
Ветер гонит бумагу, гремит словно жестью.  

Лови, н а  цыгарки используем это . .. 
- Это что, интересно? 

- «Орловские вести». 
На русском! За шестое !  Газета!  
- Ну что там? Что? -

задL1хается сердце. 
И как молния, упавшая ряд•ом, 
Чёрным шрифтом, как порохом: 

- «Немцы 
На Красной· площади, седьмого, парадом . . . » 
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16 МИХАИЛ ЛУI<ОНИН 

- Брешут, туманят мозги нашим людям.:. 
- Пойдём, Серёжа. 

- Подожди-ка, обсудим. 
Мы сидим и сидим - и ни слова. 
«Пойдём?! А куда?» - возникает уnорно. 
Но мы ногами постукиваем снова, 
Чтоб тишина застоявшаяся не хватала за горло. 

Ночь бесшумно захлопнула дверцы, 
Звезда Полярная появляется сбоку. 
Она лишь подсказывает тревож�юму сердцу - . 
Если спросишь: «Куда?» - отвечает: «К Востоку». 

Девятое ноября нас в поле застало. 
Мы засели в суслоне. Рана сочится. 
Солнце осеннее появляется мало. 
Печально прелая пахнет пшеница. 
Горькая подкрадывается дрем'Ота. 
Хорошо бы сейчас пробираться лесами! 

Вьётся, не прерываясь, над нами 
Звонкий голос одинокого самолёта. 

- Если даже и так - будем двигаться вместе, -
Шепчет Серёжа, - мы пробьёмся к оружью! 
Он комкает «Орловские вести»". 

Сам'Олёт всё позванивает по окружью. 
И тут же застучала зенитка. 
- Что такое? Самолёт средь разрывов. 

Наш! Это наш! Послушай - звенит как. 
Немцы бьют, хорошо бы накрыл их! 
Мы снопы раздвигаем. 

- Дым пустил? Неужели". 
- Нет, летит, просто в тучи закутан. 
Уходит, vходит, видать еле-еле". 
А туча стала раскачиваться парашютом. 
- Так он к фашистам может спуститься! 
Но парашют опять разрастается в тучу. 
Я вижу, как разлетаются птицы. 
- Это птицы, - говорю я, - вот случай! . . 
В небе пуето стало. Вот жалость. 
Зенитки пом алкивают. Ни звука, ни крика. 
А птицы раскачиваются над нами, снижаясь. 
- Стой, Серёжа !  

Это листовки, смотри-ка!  
Падают. Погляди, вон упала! 
Мы выпрыгиваем из к�опны и - к дороге. 
А сердце моё подпрыгивает как попало, 
Я задыхаюсь от непонятной тревоги. 
Мы бежим за крутящимися листами, 
Я листовку ловлю, как белую птицу. 
И с.разу в глаза мне - л1ицо родимое: 

Сталин! 
- Сталин? 
- Сталин! 
Мы садимся в пшеницу. 



ДОРОГ Л К МИРУ 

Я медленно читаю, по слову, 
Эту весть, которая жизни дьроже. 
- Москва! 
Сталин у мавзолея. Седьмого. 
- Речь на параде, - повторяет Серёжа. 
- «Товарищи красноармейцы ... » 

- Постой-ка, 
Сталин к нам обращается! -

дрогнул голос С:ерёжин. 
4:".враг жестоко просчитаJiся». 

- )I(естоко! .. 
«".мы можем и должны победить ... » 

- Слышишь, можем! 
Садись, садись, Серёжа, - велю я, -

Слушай, это жизнь к нам стучится! 
«Не так страшен чорт, как его малюют». 
Мы столкнули свои горячие л:ща. 
- Значит, Алёша, наша армия близко! 
Товарищ Сталин нас ждёт. Торопиться нам надо! 
- Это верно, - вот прочти, здtсь приписка: 
«Елец. ИздDтельство «Орловская правда». 
«Орловская правда»! 

Значит - правда, Серёга! 
Кричу я и рву «Орловские вестю>. 
Нас ждут! Прямее веди нас, дорога! 
Дорога к правд€ - лучшее из путешествий. 

Год прошёл. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Тетрадь восьмая 

Перелом 

I( Сталинграду иду я, встревожен: 
- Мать и сестрёнка на Тракторном были. 
Что теперь? 
- Не вОJшуйся,-утешает Серёжа. 
- Знать бы - переправились, или ... 
День и ночь 

к Сталинграду мы идём по Заволжью. 
I( нам д�оносится грохот сквозь облако пыли. 

Ночью тучи закрыло, 
пламя по горизонту. 

- Сталинград! -
Мы глядим, примостившись на крыше. 

В эту ночь мы пришли к стадинградскому фронту. 
Первый взвод батальона прямо к берегу вышел. 

Час на отдых нам. 
Спать! - приказанье комбата. 

В дом стучимся. Темно в переполненном дiОме. 
- Сталинградские дети тут, тиш�. ребята. 

«Новый мир•, № о. 
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18 МИХАИЛ Ш'К:ОНИН 

- Дети? 
- Вот они, на полу, на соломе .. . 
Душным заревом взрывов полнеба объято, 
Гул разрывов доносится слева и справа. 
- Поднимайся! . .  
- Нам нету д1ороги обратно! 
Сталинград! Сталинград! .. Город мой! .. 

Переправа . .. 
. . . . . . . . . . � . . . . . . . . . 

. . .  Лет восьми 
я узнал, что родился в Россшr. 

Пастухом 
провожал я коров на рассвете, 

Мимо мира, где травы парные косили. 
Мне об этом шепнул набегающий ветер. 
И звёзды тогда рассыпались тут же, 
Под крышами нахохлились птицы, 
И я 6'оялся бегать по лужам, 
Чтоб в небо 

нечаянно 
не провалиться. 

А мне говорили, что неба немало !  
Что мир на России не сходится клином, 
И заграница предо мною витала 
Французскою булкою, 

немецкой машиной . . .  
Я не спал иногда, распалённый, в обиде, 
Тихонько сжимал я усталые ве'Ки, 
Чтобы только хоть не надодго увидеть 
Чужеземные страны, чужеводные реки ... 
Ео вражья каска в огQроде ржавела, 
И сшили узду из трофеf'rного ранца, 
И мне не нравилось рыжее тело, 
Гнилые зубы пленного инос'Гранца. 
Ночи нея·сньши снами грозили. 
Ду�1ал я :  

н о  родись на земле иностранной, 
Я б тог да ни за что не увидел России, 
Был бы я у чужих, 

· 
не увиделся б с м амой. 

Я бы не бeгaill за 'Гелегой вдогонку, 
Не побывал бы на заревом сенокосе, 
Нико•гда не увидел бы нашу доёнку 
И свинцовые волны на Волге под осень. 
Я забывал в ту 1м1инуту охотно, 
Что сёстры мои - задиры и злючки, 
Что до·ёнка не слушается -

бегает к копнам,  
А поле, если бежать, подставляет колючки. 
Я прощал это всё! 

Забирался на ·Крышу 
Смотреть, как закат опус.кает.ся:. розов; 



ДОРОГА К МИРУ 

Там мне ветер, тот что пшеницу колышет, 
Погладит г0лову, тихо высушит слёзы. 
Ветер тянет дымок, , , · , , 

мне .1ицо утирает, 
Этот ветер степной. Он ответит, только спроси я: 
- А где я родиж:я?-

· 
И ветер от края до края, 

От колоса к колосу �шепчет: 
«Россия... Россия . . .  » 

В сем;надцать, слепое волненье осилив, 
Шептал я косичке, закрученной туго: 
- Хорошо, что МIЫ оба: родились в России! 
Ведь мы же 

МIОГдИ 
н е увидеть друг д?уга! . .  

И я полюбил Россию, как м1аму. 
ПоJ1юбил, 

как Jlюби:м1ую любят однажды, 
Полюбил, 

как парус, на-битый ветрами, 
Как любят воду, 

умирая от жажды .. . 

Я ·Глаза открываю, вижу чёрнсе небо. 
Голову кружит огненная дремота. 
Я проваливаюсь в тяжёлую небыль. 
Шум в ушах. 
- Не вставай!- мне ком1аsдует кто-то. 
И тут же - разрыв бьёт песчаной во.nною. 
Хлещет вода, топит 1в тятос11нО!м громе ... 
Снова тихо. Кто-то :рядом� со м1ною. 
- Что случилось? 

- Бомбой нас, на паром1е . . .  
Я - Руденко Семён, и з  вашего взвода. 
Ты ранен. Тонул. Пряl\ю та1м1, у парома. 
Я доску пойма'1!, помогал оот - Нехода. 
На доске мы приплыли. Вот м�ы и дома . . .  
Мы JJежим на песке. 

Волны падают в ноги. 
- Подожди-ка, сейчас приведут санитара'. 
- Где Серёжа?- закричал я в тре;зоге. 
В рот мне хлынула гарь бомбового удара. 

Я трогаю JJoб:- Да, зам�етная ранка!" 
- Фронт второй открываю,-

сообщает Нехода. 
У него на коленях консервная банка. 
- Ишь, :рисунок! Смотрите - подходящая мюрда! 
- Это авrопортрет,- произносит Серёжа .  
- Что ж, воюет соiозник, торгует тихонько. 
Где свининой, ·Где свинством . . .  

- Да, JJичнооеть похожа, 
Тут и надпись, смотри-ка: «Свипа·я душонка» . . .  
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Серёжа нашёл нас то,г да, в то:м ненастье. 
Через неделю я отлежался в санчасти. 

. . . 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

Я за домом слежу, за  обломками лёжа. 
Двадцать девятое октября.- Что за дата? 
Не знаешь ты, случайно, Серёжа? 
--- День рождения твой! Вот забыл, голова-то! 
- Двадцать четыре, молодость человека !  
Двадцать четыре. 

Мы становимся старше. 
Середина двадцатого века. 
Продолжается путешествие наше. 

День рождения первый -
полыхают зарницы, 

Двадцать четвертый -
продолжается канонада. 

Первый день -
побеждает Царицын, 

Двадцать четвёртый -
битва у , Ста.тншграда. 

- &Jт судьба! - Ребята вздохнули : 
Двадцать четыре огненных года! 
Двадцать четыре - ударяются пули. 
Двад,цать четыре ... 

- Посмотри-ка, Нехода! 
- Идут, - говорит он, - под1пrмайтесь, ребята! 
Мы через улицу перебегаем рывка:vш. 
Двадцать четыре - выхлопывают гранаты. 
И пули то же высвистывают о камень. 

- TaY.J вон клён у обрыва водою подм1ыло, 
Я когда-то ходил тут в любви признаваться. 
Сережа спросил:- А давно это было? 
- Двадцать четыре минус восемь -

шестнадца гь! 
- Как же ты день рожденья забыл, голова ты! 
Что ж, пожелаю многие лета ... 
Двадцать четыре! - обрывают гранаты, 
Двадцать четыре!-

выплёскивает ракета. 

Взвод наш испытанный рассыпан не густо. 
Ну, вперёд! Ну, ещё! Подним1айся, Алёша , - - · 

Шепчет Серёжа 1м1не. 
Я разделся, но груз-то -

Станок пулемётный - не лё·гкая ноша. 
Слева Нехода бежит с автоматом, 
- Ура-а-а !  

И зигзаrам1и 
приближается к дому. 

Взводный крикнул:- Вперёд! 
И рвану�1ись ребята, 

И бежим мы по кирпичном•у .тюrvvy. 



доrоrл к миРУ 

Дом гудит. 
Мы - по лестщщам, проб1шая дорогу. 

Наш пулемёт в оконном проём1е. 
К фашистам ве пускает подмогу. 
Вот опять.- Начинай!- Я командую Сём1е ... 
Площадь Девятого января - на ладони. 
Фашисты перебегают, припадают - lf снова 
Вета.пи. 

Сёма отrщывает огонь - и 
Площ а, дь пен ится от огня навес�юго. 
- Вот так-так! День рожденья!-

Сверху спрыгнул Нехода,
Из-за этого стоило, пожалуй, родиться! 
Ключев ую позицию заняли с ходу, 
Слышали? Бла1годарит нас Родим1цев ... 

Тан1ки!- крнкнул Нехода - и вниз куда-то. 
Да, два танка выходят на нас от вокзаmа. 
Сердце дрогнуло. 

- Не отступим, ребята!
Г олос Серёжи гулом пушек связало. 
Кирп ичные брызги прянули в сп ину, 
Пыль окутала всё. Сквозь просветы -
Танки вижу. Вижу немцев лавину. 
- Бей, Руденко, пора! 

Он молчит. 
Сёма, ·где ты! .. 

Он свали,л.ся к стене. Я ложусь к пулемtёту, 
В ижу-

минный раз:рыв распластал гусеницу. 
Мой огонь уложил на булыжник пехоту. 
Танк горящий: на месте продолжает кружиться. 
А от дома - ва площадь «ура» полетело. 
Танк второй повернул - и назад. 

- Cёrv1a, Сём1а! 
Я к стен€ привали л онемjевше€ тело. 
- Стой, я сам. Отош.11и?! 

- Нет, на Мiесте м1ы, дома ... 

Ночь ноожиданно на зем"1ю упала. 
Собрались мы, Сём1у перевязали. 

- Ну, что же, 
Сколь'Ко нас? 

-:-- Десять с Сё.мюю. 
- Мало. 

Взводный yrvн�p. Нас ма"10. Командуй, С�рёжа. 
Что же делать? Нас �м1ало. Начнётся с рассвета. 

- Что ты? - вспыхнул Серг ей. -
Нас почти чю полвзво да . .. 

Я чу.ОС'!1вую сердцем тепло партбилета. 
- Здесь есть ком�мунисты!- поднялся Нехо.да. 

Д.ень за днём. 
День за· днЬ� 

М•Ы жив·2�.D р, ЭТО!\! ДO:V!lt'. 
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22 М.ИХАИЛ ЛУКОНИН 

Мы живём! 
И фашисты не вырвуг.ся к .Вол;ге! 

День за днём1 · 
мы живём в этом яростно�11 .громе; 

И не могут нас выбить фаfШистокие волк·и! 

Ночью седьмюго - ноябрьская с-гужа. 
Я вышел на смену продрогшему Сём1е. 
Улёгся у пулемёта, снаружи. 
Ветер холодный насвистывает в проём1е" . 

.. .Я люблю тебя,- говорил я, краснея, 
Прям�о в ухо, маленький локон отбросив. 
И луна подним1ается над водою, 
Чтоб увидеть, 

как начинается осень. 
Клён повис над потемнев1Ши1:11!1 обрывом. 
Листья падают, не могу их собрать я. 
А ветер, набегая порывом, 
Трогает шелестящее платье. 
- Нет, ты взгляни, как кра.сиво!
А ветер всё набега·ет с размаха, -
Мы мютли не увидеться, скажи-ка на мидость!
Г.с:юрю я и замираю от страха. 

Выстрелы вспыхнули. 
Вижу, чrо-то маячит." 

Стой! 
Свои мы! 

- Проходите по следу ... 
Сколько вас? Отделенье? Пополнение, значит! 
- Мы приказ принесли, 

есть приказ на победу! .. 
Мы укрылись плащпалаткой крылатой, 
Зажигалку я чиркнул движением� верным. 
- Седьмю� Приказ вот. Трёхсот сорок пятый". 
Мы друг к другу прижались, 

как Т<.»Г да, в с-орок первом.. 
- «Товарищи".» 

К нам обращается Сталин! 
Поздравляет с двадцатипятилетьем' Отчн:о1ш! 
«Враг остановлен".» 

В этом доме мы стал·и! 
Bpa·ra сокрушить - это главное в жизни. 
Понимаете, Сталин сказал! Значит бvдет! 
Значит план уже есть, слово Сталина" св.юо. 
Сталинrрад - мир для м1ира добудет! 
Разбудите парторга Неходу, ребята". 

В ноя6!)е - ветер вьётся неистов, 
В декабре -

палы1ы греет ствол автомата. 



ДОРОГ.А К МИРУ 

В январе . .. 
- Мы тебя отстоим от фашистов, 

Сталинград наш! . .  

- Настуriленье, ребята! 

Вода снеговая в неостывших воронках. 
Фашистские трупы падают на мостовые, 
А лёд на Волге потрескивает звонко, 
Чтобы волжс'!\УЮ воду не увидали живые. 
- Ого! Январь! Несёлая вьюга! 
Мы вглядываемся в похvдевшие лица -
И см1еём1Ся, узнавая дру�г

" 
друга ,  

Как будто бы выписались из больницы . . .  

К станции К отлубань выезжает машина. 
- Четыре ноль-но:Ль. Что-то нет их, ребята. 
- Значит ждёт их другая кончина, 
Раз не явились принимать ульти1м1атум ... 
Артиллерия грянула сразу, -
Не попадает камень на ,камень, 
Не попадает зуб на зуб, 
И в рукава не попадают руками. 
И пошли мы обжигающиМ1 валом, 
Волной израненной, но живою, 
Пока не выполз из штабного подвала 
Фон Паулюс -

и руки над головою, 
Пока, прихрамывая, нарушители мира 
Не потеклИ по городу веренищ:й, 
Без строя, не соблюдая ранжира, 
Опу<жая почерневшие лица. 

Мы с Серёжей у Трактор1ного завода. 
Где Мечётка пр-обирается в иле, 
Для того, чтобы перед НО•ВЫМ ПОХОДОМ! 
М аленькой поклониться мюгиле. 

- Мам1а моя. Я с тобой не увижусь, 
Я не предвидел опасениsм1 детским, 
Что иная з.ем.'lя пододвинется ближе, 
Чтоб разлучить нас 

фугаской 
Неl\НЩКОЙ. 

Я становлюсь перед могилою на кол-ею�. 
- Мама, мне рассказать тебе надо -
Выходит с оружием моё поколение 
В наступление от стен Сталин·града. 
Niaмa мюя,- говорю я, скJюняясь,-
i'11ы не уроним нашей воинской чести! 

Прощай, моя мам1а! 
Мы уходим, равняясь. 

Дорога к миру -: "1учшее из путешествий! 
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Тетрадь девятая 

Прощание с Серёжей 
- Ну, Алёwа! 

- До свиданья, мой милый ... 
Серёжа, не рас-ставались ни разу. 
Что Ж·е делать. Время нас научило 
Подчиняться 6оевом1у приказу. 

- До свиданья!- повтQряет Серёжа. 
А сами не верим ещё в расставанье 

МИХАИЛ ЛУ.КОНИН 

И отвернуться др.уг от друга не можем�, 
Для rого чтоб меж нами легли расстоянья. 
- Ты пом1нишь Селезнёву мам1ашу? 
- А учитель Остуж·ев, следит он за нами? 
- Они ведь победу отпразднуют нашу. 
Мы выдержали сталинградский экза1м�ен! 

Из штаба мы выходим ватагой 
И говорим притих1шим1и голосами, 
А ветер щ�ребирает наши бумаги, 
Чтобы развеять разноголосицу предписаний. 

- Ты теперь не забудь без м1еня этой даты. 
- Даты какой? 

- Не запом;нишь, едва ли: 
Двадца1ъ девятое о·ктября! Голова ты ... 
- День рождения! Так и не пировали ... 

Ветер щёки надувает всё туже, 
Старается та,к, что птицы смеются, 
А он всё дует на прозрачные лужи, 
Как будто чай попиnает из блюдца. 

- Будьте дружней, - наста:вляет Серёжа. 
- Учиться не время ... 

- Объясни им, Нехода, 
Сталин шлёт, значит танки нужны! Я бы тоже 
С вами по·ехал ... 

- Не отпустят из взвода. 
Алёша, ты пиши, м�ежду прочим, 

С Неходой и Сё�мой веселее вам вмеоете. 
- Но Сёма: беспокоится очень 
О своей кировоградской ненесте,
Пошутил я неум�естно и грубо . 
...:_ Ну, не сердись. Ты ведь любиш�:;? Чего же! 
- В Кироnограде будет встречать тебя Люба, 
Вот увидишь,- обнял Сёму Серёжа. 
- Ну, Алёша, я rебя не забуду. 
Много пройдено вместе! 

Он подал м1не руку. 
- Но ничего, врат один у нас всюду. 
Это тоже н-ам1 облегчит разлуку. 
Как говорится: 

дJ)УГ м.не мой дорог. 



ДОРОГ А I< МИР�' 

Но и к врагу я прислушаюсь тоже: 
Друж·ески скажет мне друг, что м1огу я; 
Враг же научит тому, чrо я должен. 
Да, враг научил нас! 

Ну, до свиданья! 
До встречи в отвоёванном �м1ире, 
До радости, обновлённой ст:раданьем, 
До пира на 1vю<жовской квартире. 

Дай руку. Прощаемся. Что же, 
В день мира сойдутся пути наши вместе. 

- Давай поцелуемся. 
- До свиданья, Серёжа.  

Дорога к м1иру -
лучшее из путеJ!.I!е<:твий. 

Тетрадь десятая 

Прохоровка 

В Кур<;.!ЮЙ области Ra Обоянью 
Есть станция Прохоровка у мелового завод;�. 
Мы запомнили это названье 
Летом сорок третьего года. 
Лето развернулось на диво 
В зелени nашен и пеоелесков, 
И стрижи трепещут 

"
пуг лин't) 

Над мотоциклом, пролетающим с трескоN 
Дорога боевая пылится 
Под гусеницами машин многотонных. 
Заглядывая в почерневшие лица, 
Солнце поворачивается, как подсолнух. 

Оолъ на гимнастёрках в июле, 
Тра1вы, обожжё.нные летом, 
Птица, подражавшая пуле, 
Б абочка над лужком многоцветным. 
Ябло1ш, поджидавшие сбора, 
Картошка с нового огорода, 
На кухне-торжество помидора 
Розового, как лицо у начпрода. 

А танки всё продвигаются наши, 
Механики неподступны и строги, 
И командиры, примостившись у баше;�, 
Помогают им разобраться в дороге. 
Легковые идут вереницей, 
Грузовики разгудеJшсь, как пчёлы, 
Везут автоматчиков и пехотинцев, 
В пыли похожих на мук1омо.лов. 
«Мессера» пролетают над нами 
Так, что трава становится на колени. 
Мы теперь видим своими глазами, 
Что фашисты повели наступленье. 
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Солнце боевое восходит, 
Земля заклубилась в громе и гуле. 
Вместе с нами в великом походе 
Россия д'Орогая, в июле. 
Да здравствует бой за правое дело! 
Дым от брони поднимается горький, 
Солнце запылённое село 
На белые гусеницы <<Тридцатьчетвёрки». 

- Где-то теперь наш Серёжа? -
Вздыхая, говорю я негромко. 
- Может, в засаде где-нибудь тоже, 
Как мы с 11обой, - улыбается Сёмка. 

Я к пушке подвигаюсь поближе 
И к люку пропускаю башнёра. 
Сёма выглядывает. 

Я вижу! .. 
Видишь? 
Вижу! 
Почему же так скоро? 

Я в прице.11е их бока различаю. 
Вот они. Вот у нашей засады 
Движутся грохоча ... и -
Выстрел опрокину,.лся рядом. 
И снова, распарывая воздух, 
Броненосец наш пламенем облизнулся. 
И ещё раз зажигательный, как ракета, 
К: «11иг.ру» оранжевому прико·снул.ся. 

Посмотрите, ребята, дымится! 
Ого! И этот загорелся, ребята! 

И застьшн тяжёлые гусеницы 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

Двух «тигров», раскрашенных в цвет заката. 

Третий раз поднимается солнце над полем, 
Враг бросается с отчаянным рёвом, 
А мы всей силой, напряжением воли 
Ударом �тзываемся новым. 

Вчера сгорела наша машина. 
Не стало радиста-бойца Сталинграда. 
Сегодня - на новой - вот у этой лощины, 
Мы ответили, расколов «фердинанда». 
Мы сидим у машины. На шею, за яорот 
Муравьи наползают. Затих.по . .. 

- Идём-ка 
«Фердинанда» посм'Отри:-.1, удобно распорот ... 
Вот убитый фашист. • 

- Это ты его, Сёмка! 
- I-kт, зто ты. Это тот, что из люка 
Обл;шад нас свинцом, сам огнём оша рашен. 
Возьм�м доку�1енты, пожалуй. А ну-ка . 
Нужны они, может, разведчикам нашю1". 



ДОРОГ А К МИРУ 

- А вот фотокарточка! 
Девушка в грусти . . .  

Стой-ка: «Кировоград» .. .  
Надпись русская с краю . . .  

- Дай-ка мне, - просит Сёма, -
мы её не упустим! 

Я найду её. Дай-ка, может узнаю! 
- Кто? - спросил я и заглох на вопросе. 
С трудом разводя побелевшие губы, 
Сёма имя, знакомое мне, произоосит. 
- Люба? . .  Это она !  . .  

Фотокарточка Любы . .. · 

Он уходит, шатаясь, к убитому в поле. 
- Сёма! - кричу я, - не ходи туда, Сёмка! 
Я его догоняю. Он стонет от доли. 
- Вот измена её, - говорит он негромко. 
Он смотрит на фото: 

- Лицо мне знакомо . . .  
Что же это, Алёша !  - шепчет он,  замирая. 
- Ты порви это, ты забудь это, Сёма! . .  

В дыме, 
в грохоте поле -

от края до края. 
День четвёртый мы начинаем атакой. 
Жара поднимается. Расстегнув гимнастёрки, 
Мы срослись с нашим мчащимся танком, 
С грохотом нашей <<Тридцатьчетвёрки». 

и вот, 
пятнадцатого июля, 

Уползая на передавленных лапах, 
Враг разбитый покатился, ссутудясь, 
От Прохоровки, направляясь на запад. 
О, соднце после душного дыма, 
Шаг по направленью к победе! 
Фашист, убитый на поле любим'ом !  
«Тридцатьчетвёрка», на которой мы едем! 

Нехода кричит: 
- Ничего, будет время -

Вернёмся мы  к миру_, опаленные дымом, 
И щюцесс показательный устроим над теми, 
Над теми, кто изменяет любимым. 
Нас полюбят! Мы красивые, Сёмка!  -
Говорит он. -

Научились мы драться! 
Ведь это наша с тобой работёнка! . .  
И Сёма пробует улыбаться. 

Командующий, наблюдая за нами, 
Очки снимает, чтоб глаза отдохнули. 
Усталыми улыбаясь глазами, 
Выпрямляется на брезентовом стуле. 
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Когда же 
запад затушёвывается з акатом, 

И восток пов<9рачивается к восходу, 
Он, смирно став перед аппаратом, 
Докладывает о сраженье народу. 
А _мы -

по м ашин а м !  .. 
Нам лучшей не надо 

Команды! Р азвернулись мы круто. 

МИХАИЛ ЛУI<ОШ !Н 

- Вперёд! - Это лучшая боевая команда , 
Когда мы знаем, что Отчизна - в салютах. 

Тетрадь одиннадцатая 

Дорога 

Июль неистовствует на исходе, 
Солнце готово вскипятить водоёмы. 
Воротники расстёгпвая в П'оходе, 
По Украине раскалённой идём мы. 
Пшеница кивает нам колосками, 
Усики по ветру растопырив, 
И шепчёт: «Посмотрите-ка с ам и, 
Как я изранена остриями разрывов». 
Птицы кричат нам:  

« Проходите скорее -
Видите, некуда нам опуститься». 
И мы спешим. ЗапьIJiились и з агорели 
Наши похудевшие лица. 
А ветер, срываясь с прикола, 
1iолкает нас с небывалою силой. 
Дом помахивает вывеской: 

«Тише! Ш1<0Л<1 ! ,, 
И мы уходим, чтоб тишина наступила. 
- Спешите! - нам кричат перелесю�. 
- К миру! - зовёт нас пожарища запах. 
И Лопань в серебряном переплеске 
Повторяет нам: «На запад, на запад!». 

Белгород уже дышит свободно, 
Но бой к нему ещё доносится глухо, 
А мы теперь прорываемся с ходу, 
Сразу - в Золочев и Богодухов. 
В августе, с м аневрировав ночью, 
В тыJJ:у врага появляясь нежданно, 
Занял станцию Золочев 
Танковый батальон Гарибяна. 
Выстрел шш1 поднял по трев'оrе 
Фашистов полусонное стадо. 
«Тигры», за жжённые вдоJJ:ь дороги 
Огнём подкалиберного сп а ряд а !  
Gамолётами перечёркнуто солнце, 
Б траву бы запрятать rобожжё1ш ы е  ющ� ,  
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Воды холодной зачерпнуть из колодца, 
И вперёд, 

чтобы не дать закрепиться. 
Пленные потрескавшимися губами 
«Капут» выговаривают пугливо, 
Но мёртвые, р аспластавшись рядами, 
Высказываются более красноречиво. 

Истомлённые травы, 
замирая от света, 

Встают, выпрямляя онемевшие ножки, 
Узнать, 

как проходим мы средь горячего лета, 
И аплодируют в крохотные ладошки". 
Вот и сосны закачались от ветра. 
В зелени совхозов и парков, 
От нас на двенадцатом километре 
Завиднелся ожидающий Харьков. 

Тетрадь двенадцатая 

Тамара 

- Я ничего не подозревала, ни капли. 
Поrом прибежали подруги. И тут-то 
О ВIОйне я узнала. О том, что напали. 
Мы все собрались во дворе института. 
Потом проводили ребят. На вокзале 
Стеснялись других. 

Не простились мы толком ,  
Друг другу чего-то недосказали. 
Не верили, что ра сстаёмся надолго. 
- Рассказывайте, Та мара ." 
- А вскоре 
На окопы уехали всем факуль!\етом. 
Роем землю и чувствуем - над1в,игае11ся горе - -
Гул �боёв нарастает под небом на.греть!!м_ 
Сначала бомбёжки пошли - было жутко! 
И не успели мы оглядеться, 
Как танки полезли, и в промежутках -
Мотоциклы. 

Мы увидели: 
немцы! 

Мы в окопы попрыгали тут же. 
Кто - в лес. Попрятались за деревья. 
Кто за то, чтоб дорогой, - а то будет хуже. 
Мы с Зиной и Тосей - скорее в деревню" .  
- А к�огда, - говорю я ,  - это было, Тамара? 
- В октябре. 
Передо мною поплыли 
Первый бой, Вася, скрученный жаром ... 
- Вы о чём? 

- Я припомнил, 
где мы тогда были. 
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- Расскажите! 
Потом, - говорю я несмеЛ'О. 

И чувствую, как на щеках загораются пятна. 
- А мы, понимаете, прошлое де.110, 
Идём и ругаемся: «Где же наши ребята?» ... 
Однажды идём мимо дома -
Открывается дверь. И мы видим, что вышед ... 
«Хальт!» - Мы встали. Подошёл, как к знакомым, 
Поклонился. Мы стоим и· не дышим. 
«Гутен таг! . .  Вы куда? . .  » 

Мы в ответ - по-немецки. 
Он тоже на Харьков, с машиной, поверьте. 
Он в кабину. Мы в кузов. Летят перелески. 
Зинка шепчет дорогой: 

«Ку.'IЬтурные, черти»." 
- А что с ней теперь? 

- Это с кем? 
- С этой Зиной? 

- Потом расскажу Я . . •  
На этой трёхтонке 

Приехади в Харьков. И прямо с машин'ой -
Во двор незнакомый. 

Слезают девчонка. 
Смотрим - тут немцев целое стадо. 
Один мне в плечо ухитрился вцепиться, 
Я выверну.1Iась -

и в ворота от гада. 
Тоська - тоже .. . 
- А та не бежала от фрица? -
Сёма спрашивает бледнея, 
И за руку берёт её грубо." 
- Понимаешь, Тамара, деЛ'О не в ней, а . . .  
В Кировограде была у него такая же .. .  

Л1оба . . .  
- Какая - такая же? - спрашивает Тома.  

Ну, я потом! - говорю, - продолжайте . . .  

Зину сцапад один, привязался до дома, 
Там на суд комсомольский 

попал провожатый. 

" .Здесь, на Рыбной у нас, 
за высоким забором 

Недалёко тут, дома через четыре, 
Немцы гараж устроили скоро. 
Шофёр в ноябре у нас стал на квартире. 
Г J1аза сначала всё прятал под брови, 
Не разговаривал. 

Но однажды, представьте, 
Открыл, что зовут его Павел Петрович. 
В плен попал ... 
Сёма крикнул: - Предатель! 
Я опять усаживаю Сёмку. 
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- Да, - продолжает Тамара, -
но всё это после, 

А сначала ухаживал потихоньку, 
Говорил, что не пропаду, что легк�о с ним. 
А я всё молчала. Я боялась вначаде. 
Убежать? Но куда? По дороге бы сцапал. 
А он всё нахальней, 'словно немец, начальник! 
Он работал на машине гестапо -
Вешалка наша в вещах потонула. 
Откуда он брал их? Грабежом иль обманом? 
Пальто привёз однажды. Толкнуло 
Меня как будто: «Посмотри по карманам». 
И вот что нашла я - храню. Это память. 
Читайте! 
Я взял у Тамары листочек. 
«Товарищи! Что же делают с нами? 
Прощайте, на расстрел повезут этой нtочью. 
Скажите маме - Полевая, одиннадцать -
Что сил больше нет. Я уже не живая. 
Прощайте, друзья! 

Ларионова Зина». 
Зина! - мы задохнулись, вставая . . .  

- Убить бы его, но свои не велели: 
У меня собира.1Jось бюро комитета. 
Св�одки наши на заборах белели, 
Мы расклеивали их до рассвета. 
Воззвание подготовили к маю . . . 
Деньги, гад, приносид: - Не надумала? Мало? 
Или ждёшь комсомольца? Не придёт, я же знаю . .  
«Трусит» - видела я и молчала. 
В мае пошла я для связи в Полтаву, 
еде.пала вид, что на менку, за хлебом. 
Но дорогой мы попали в об.лаву -
И закрыли от нас родимое небо. 
Теплушки потащили нас к аду, 
В Нюрнберг. Там на·с тысяча с л1ишком. 
Нас продаваJш, выписывали по наряду. 
Словом - рабы, как читали мы в книжках.  
Я и рассказывать не буду про это, 
Просто жить не хотел'ось на свете . . .  

Харьков спит ещё. Пролетела комета. 
«Умер кто-то», - вспомнил я о примете. 

- Ты устала, - говорю я, - Тамара? 
- Я нет. Вы с дороги, ребята, 
Давайте чаёвничать у самовара. 
Сколько времени? Спать хотите, а я-то . . .  
- Нет, - говорю я, - Тамара, чайку бы' 
Сёма тоже: - Конечно, Тамара. 
Сами смотрим на Тамарины губы, 
Отражённые в боку самовара. . 
«Ес.тш б мог я оградить тебя от удара� -
Думаю я. -

если 6 Вася был ·с нами! 
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Не р ассказал я .. : Узнаешь - горю не rrоддав айся! 
Если бы перемениться могли мы местами -
Я остался бы там, а вернулся бы В ася! . .  ]) 

- А помните, как мы жили, бывало? 

Даже сердиться не умели - не так лп? 

В нас любовь к человечеству бушев ала, 

Воевать мы не хотели ни капли. 
Суд судил за оскорбление словом. 

Только затронь нас!  - образум ишься мигом. 

Мы верили людям, к нападеныо готовым, 

Пактам дружбы, даже жа.ообным книга м !  

Когда напали вероломно и низко, 
Я увидала. как бьют человека. 
По щекам меня отхлестала фашистка, 
Сделав р абой в середине двадцатого век а .  

Ценою жизни 
до оружья добраться 

Решила я. День на метила. 
Вскоре 

Хозяйка моя шу;.\fно встретила братца -
Фронтовик на побывке, Эrонт Кнорре. 

Эгонт? Постой, ты не ослышалась, Тома? 
Нет. 

- А како й  он? 
- Ну, высокого роста . . . 
Почему вы спросили? 
- Имя что-то знаК'Омо. 
Прододжайте. Совпадение просто ... 

«Эгонт! - думал я, и застукало сердце, 
Я вспоминаю сутуловатую тушу, 
К огда нам к фашистам удалось пригшщетьсп, 
Впервые проникнуть в их преступную душу. 
Это не он ли был в октябре у сарая? 
«Эrонт!)> -

Вася кричал, в лихорадке сгорая.:. 

- . . .  Гости от р адости били посуду. 
Эгонт расписывал Брянщину. Гости просили : 

Нам - местечко!  
- Я своих не з абуду! 

Только рабов для себя оставим в России . . .  

Три месяца шла ,  
и хотела одно я -

СJiнться с Отчизной. Неведомо1i силой 
Влекло сквозь кордоны на поле родное, 
Слёзы хоть выпла кать родине милой. 
Не помню, как вышла из огпешюй паст;r, 
Вы - с востока. Я - с запада, вот мы и вместе. 

Любимая Родина - благослови нас на счастье! 
Путешествие к Родине - лучшее из путешествий! 
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Тетрадь трuнаD11атая 

Осень · 
Ещё два месяца пролетело. 
После Харькопа, уже свободна Полтава. 
Земля оделась листвой, пожелтела. 
Днепр осенний, паромная переправа. 
Висит над водой дымовая завеса. 
Танки движутся плавучей дорогой, 
Сваливаются с берегового отвеса -
В бой внезапный за Мишуриным Рогом. 
Солнце появляется реже, 
Тучи провисли от тяжёлого груза, 
Осыпается дождик над правобережwм, 
Коченеет неубранная кукуруза. 
Встают по утрам холодные зори. 
Иней покрывает замороженные травы. 
И туман раскинулся морем, · 
Покачиваясь над берегом правым. 

За головы крыш ухватились хаты 
И причитают над кромешной воронкой. 
Камышевые вrолосы пожаром объяты. 
О, горе матери в голосе звонком! 
К смятым заборам прижимаются дети, 
Красноног.ие, как утята. 
Немецкие пятитонки - в кювете 
Перевёрнуты и не выйдут обратно. 
В грязь окунув посиневшие уши, 
Фаш1'iсты лежат, застилая цригорок, 
Как будто расположились rrодслушать 
Походку наших с:тридцатьчетвёрою>. 
«Тигр� молчит, краснея от злобы, 
Уже ржавеет, дождями освистан. 
Как руку, завернул он свой хобот, 
Как будто решил 

покончить самоубийством. 
А мы, измазанные как черти, 
Прорываемся невероятным порывом 
И вопрос о жизни и смерти 
Откладываем на послевqенный период. 
Торопимся уйти от морозов, 
Закуриваем от схватки до схватки. 
Зато уже голосами паровозов 
Разбужена станция Пятихатки. 
Высокие стрелы вышек стреножив, 
Ожидая трудовое гуденье, 
Встречают нас rудники КриворОЖ':>Я, 
Мирных стР'оек месторожденье. 

Заря поднимается узенькой кромкой. 
Октябрь на исходе. Просыпается роп�а .  
Мы на танке устроились с Сёмкой, 
И морозец нас изучает наощупь. 
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Листья слетают. Скажи-ка на милость! 
- Это осень, - говорю я ребятам. 
Вдохну - как запахла! 
Взгляну - как она засветилась! 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

Как сосновая щепка, пронизанная закатmл. 
Вот и осень, - говорю я себе, - не вечен 
Тот закат. 

Даже л1истья прокружатся мимо. 
Осень, осень, тобою отмечен 
Каждый шаг расстоянья между мн'ой и любимой! 
Вот и осень, оказывается, наступила ! 
Значит, пора. Чему пора? - непонятно. 
Я иду и иду на свиданье с милой. 
Это в Харьков я возвращаюсь обратно. 
Здравствуй, Тамара!  
Мне не расстаться с такою. -
Нам по жизни пойти не вдв1оём бы, а вместе: 
Ты - моё притяжение, умноженное тоскою. 
И дорога к тебе - лучшее из путешествий! 
Сосны шумят, раскачиваясь от усилий 
Развеять моё одиночество из состраданья, 
И гуси расправили жёсткие крылья 
Для тоrо, чтобы сократить расстоянья. 
Я палкой стучу по деревьям :  

- Откройтесь! 
Видите - я очарован осенью ранней. 
Но падают листья - сталкиваются, знакомясь 
И дальше кружатся стаей воспоминаний. 
Дэ это не листья - .чадони твои, конечно! 
Это ру,ки твои, Тамара, зовут издалёка. 
Где закат? Это ты загорелась навечно! 
Журавли полетели? 

Нет, это я улетаю, до срока. 
Листья летят. 
Всё вокруг закружилось, 
Осень шествует по травам примятым. 
Вдохну -как запахла! 

Взгляну - как она засветилась! 
Как сосновая щепка, пронизанная закатом." 

- Ты чего зажурился? - спрашивает Сёмка, -
Завтра праздник знаменательный встретим !  
- Праздник? Какой? 

- Ты забыл, значит. Вот как? 
Двадцать девятое октября. Двадцатипятилетье !  
День рождеН'ия !  Вот забыл, голова-то! 
- Двадцать пять! - говорю я. - Хорошая школа. 
Как же тебе запомнилась дата? 
- Ну, ещё бы не помнить юбилей комсомола!  · 
- Вот так-так! Совпаденье! 

Даже возрастом схожи! 
Двадцать пять комсомолу - · 

и мне, между прочим. 
Как жалко - нету с нами Серёжи. . 
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Он не знает об этом. 
Интересно уж очень! .. 

- А мне двадцать два · будет скоро. 
Поговорить мне хотелось с тобою ... 
- Что случилось? Время для разговора ... 
- Я хочу коммунистом стать 

к новому бою. 
Я прошу, чтобы ты поручился. дал руку, 
Чтобы всё рассказал мне, как надо, 
Ведь тебе же известна, как другу, 
Моя биография от Сталинграда. 
«Знаю твою биографию, Сёма, -
Думаю я, - бwографию века. 
Биография эта Отчизне знакома, 
Всему поколению, до одного человека. 
О, поколение наше с оружием!  
Комсомольцы, проверенные в атаках!» 

Мы за башню завернули �т стужи, 
Согреваемся дыханием танка. 
Комсорг подходит с тетрадкою синей. 

Привет! Принимаю комсомольские взносы. 
- За октябрь? Хорошо! А скоро мы двинем? 
- А rотовы? - он отвечает вопросом. 
Сёма взял свой билет голубой 

с силуэтом Ленина. 
- Товарищ комсорг, взгляните, -

и показывает страниuу, 
Где Сёмина карточка кем-то приклеена, -
Похож я? Странно! Не успел измениться! 
А это, товарищ комсорг, -

говорит он степенней. 
Моя биография здесь описана чисто: 
От сентября к сентябрю -

вписаны числа стипендий, 
От сорок вторЬго - содержанье танкиста! 
- Это так. биография, - говорит Одинаков, -
Посмотри - вот билет, разверните страницы. 
Это пуля прошла. 

Вот - от кр'Ови на мокло. 
Вот биография, которой можно гордиться! 
Тогда я с танка спрыгиваю, как с откоса, 
Иней стираю с брони - он искрится, 
И надпись читаю: 

«Комсомолец Матросов». 
Вот биография, которой можно гордиться! 

Сёма, ты слышишь, я был с тобою в м есте. 
Нам с тобою в боях довелось породниться. 
За тебя перед партией отвечаю по чести. 
Твоя биография - ею м ожно гордиться! 

Вот-вот тишина от удивления ахнет. 
Дождь линует в косую линейку и МОЧ!fТ. 
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Танк наш теплом и спокойствием дышит. 
- Двадцать пять комсомолу ! 

И мне, между прочим. 
Двадцать пять! - восклицаю я r.ромче. -
Ты слышишь, выхожу я из школы. 
Мой комсомольский возраст окончен. 
- Знаешь, хорошо бы быть комсом�дом! 
- Почему это, Сёма? 

- А просто: 
Мы - всё старше становимся, строже. 
А сколько ни живи он - хоть до ста, 
Всё равно tон - Союз молодёжи! 
И юностью всё равно он украшен, 
Как флагами, на первомайском параде. 
И песни также будут на марше, 
И молодость в физкультурном наряде. 
И праздновать будут столетье 
Юности бедозубой и крепконогой. 
Никогда не доведётся стареть ей 
И вздыхать перед далёкой дорогой. 
Юность, ещё неокрепшие руки! 
Путешествие дорогою ранней. 
Веснушки на щеке у подруги, 
Вдохновенье комсомодьских собраний. 
Юность - знаменосцем у первомая! 
Сила в неостывающем теле! 
Первое «.11юбдю», задыхаясь, 
Первый раз - в красноармейской шинеди! 

Ахнула тишина, раскололась, 
Наш танк сияет бронированным .·юскtом. 
Над рекой Ингулец его орудия голос 
Раскатывается на тысячи подголосков. 

Сёма! - кричу я. -
Я подумал о многом,  

За тебя я ручаюсь на огненнtом пож' . . . 
Мужеству нашему -

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

двигаться с партией в ногу! 
Юности нашей - вечно жить в комсомоле! 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Тетрадь четырнадцатая 

Враги 

- Да читай ты погромче -

Сержусь я, -
не слышу ни слова! -

дальше, на обороте . . .  
Нехода старается, но ребята все снова 
Загораются гневом. 

- Ребята, постойте� 
- Нет, ты послушай этого вора ! 
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Чёрным по белому написано на бум :пс, 
Так и ответил на вопрос прокурора: 
«Да, я делал посадку в «rазвагеН>>. 
- А этот, чrо работал у Гесса !  
- Тише, читаю! 
Мне становится жарко. 
«Продолженне Харысовского процесса. 
ТАСС. Утреннее заседание ... Харьков». 

Декабрь осыпается снегом. 
И ветер в снежки разыгрался с берёзой. 
Как он замахнулся, 

как ЗШ{рутился с разбега, 
Остаrюnился, предупреждённый угрозой. 
Потом он прrrнимается снова 
За беготню. Он играет в пятнашки, 
Снегом бросил по пути в часового 
И мне заглянул за ворот рубашки. 
Ему не терпится сделаться бурей, 
ЧТIОбы устроить карусель снеговую, 
Но слаб ветерок, немного набедокурив, 
Свой хвост начинает ловить вкруговую. 

После Знаменки наша бригада 
Продолжает всё вперёд продвигаться. 
Наши танки у самого Киров'ограда, 
Бригада скоро будет кировоградской:. 
Сёма дошёл до родимого места. 
Волнуется. И меня беспокоит всё эrо. 
Мне кажется - его онемеченная невеста 
Будет снова расцелована и согрета . 
- Как же это, - говорит он мне часто. -
К ней - моё путешествие начиналось. 
С ней - моё представленье о счастье, 
С нею связана каждая милая малость. 

Декабрь сильнее пробирает морозом, 
Синеют снеговые просторы. 
Сумерки ткут покрывала берёзам, 
Водители прогревают моторы ... 

Прокурор: «С чем из школьного класса 
Вышли вы в жизнь? Расскажите-ка вратце:.' .  
Ганс Риц:  «Нас уч1ыш: как низшая раса, 
Русские нами могут уничтожаться.":�> 
- Вот как! Слышите! -

останавливается r.'одитель. 
Возмущеш:,е наше закипает по кругу: 
Вот вам наука фашизма, глядите . . . 

Нам бы прнстши для допроса, зверюгу ! . . 
- Чтение продол:rсаю! J\'1олчите! 

Фашист, познавпшй ученье о расе, 
Почему же твой школьный учитель 
Не сказал тебе, что я не согласен? / 
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Меня учили быть достойною сменой 
Труда и свободы. Культурой гордиться. 
Тебя уч.или: ты - .владыка вселенной, 
Чтоб взламывал ты чужие границы. 
Мать тебя проводила не близко, 
Только чтобы мою ты сделал рабыней. 
И любимая твоя погнала тебя с визгом, 
Чтобы я не увиделся со своею любимой. 
Ганс Риц, 
Ведь они же плакали, дети. 

МИХАИЛ ЛУКОНИJ:i 

«.Мы к дяде поеде�м!» - Ты .придумал ам сказку, 
А оам расстреливал их на рассвете. 
Они умирали, запечатлев тебя в глd.зках. 
Ганс Риц, ты забыл в ту м инуту, 
Что и я взял оружие опытными руками. 
И мы с'Ошлись, поворачиваясь круто -
Ты и я, 
Вы и мы. 
Так мы стали врагами. 

А ветер опять за своё -
не сидится! 

Снег из-под танка выметает он с гулом, 
В щель смотровую с налёта стремится, 
Дует в орудийное ду.10. 

Нехода читает показанья арийца. 
Ребята молчат, слились воедино, 
Решимостью дышат их суровые лица : 
Быть фашизму на скамье подсудимых! 
За все преступления перед миром ответит, 
От возмездия не уйдёт поджигатель! 
Сёма опять приникает к газете: 
«Допрашивается шофёр душегубки ... » 

- Предатель?! 
В сердце какой-то догадкой кольнуло. 
Память мучительно перелистывает страницы. 
И сердце, поворачиваясь, отзывается гулом :  
Знакомое имя! 

Что могло бы случиться? . . 
(Харьков. 
Да, это верно, но что же? 
Предатель, шофёр? 

Нет, не помню такого! 
А память тасует: похоже, похоже! .. 
Харьков. Тамара. Знакомо. Знакомо ... ) 

Прокурор: «Расскажите, подсудимый, о цели 
Ваших частых поездок за город». 
Подсудимый: «Мне в гестапо велели 
На расстрелы возить. Я работа.т� шофёрiом». 
Прокурор: «Вам платили за это?» 
Подсудимый: «Платили мне семьдесят марок». 
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(А память моя озаряется светом:  
Ночью в Харькове. Мы с Семёном. Тамара. 
«Сначала глаза он прятал под брови, 
Не разговаривал. Но однажды, представьте, 
Открыл, что зовут его Павел Петрович, 
В плен попал".» 
Сёма крикнул: - Предатель! .. ) 

- Ага! -
Я придвигаюсь поближе, -
Сёма, я что-то припоминаю, читай-ка! 
- Постой, - шепчет Сёма, -

тут где-нибудь ниже. 
Ага, вот. Свидетели. Выступает хозяйка. 
«Здесь на Рыбной у нас, за высоким заборlом, 
Недалёко тут, дома через четыре, 
Немцы гараж устроили вскоре. 
Шофёр с ноября стал у нас на квартире». 

Вот как! 
Значит поймали иуду! 

- Настигла и этого справедливая кара ! 
Возмездие наступает повсюду. 
- Суд верши беспощадный, Тамара! 
- Сёма, вот Тамаре награда: 
Рабовладельцы - н а  скамье подсудимых. 
- Предательство умирает под взглядом 
Верности и надежды любимых! .. 

Зимний вечер на исходные вышел, 
Северный ветер поднимается, хлёсткий. 
Мы у танка собираемся, пишем 
Путь дальнейший на квадратах трёхвёрстки. 
(На рассвете выйти на местность, 
Выбрать дорогу по камням и карягам, 
Тихо выдвинуться на север, 

там лес есть. 
Прикрыться неглубоким оврагом . . .  ) 
А ветер забирает всё круче, 
И снег перегоняет с места на место, 
Потам устаёт и, снежИНI{JИ измучив, 
Садится, за звёздами наблюдая с нашеста . 

Тетрадь пятнадцатая 

Кировоград 
Рассвет сигналом махнул долгожданным, 
Лелюковку стали жевать гусеницы. 
Фашисты, стальным охваченные арканом, 
Из города не могли просочиться. 
Четвёртого землю, покрытую мраком, 
Небо снегом осыпало чёрным и крупным, 
Немцы разлеглись по глубоким оврагам, 
Половодье перепрыгивало по трупа·м. 
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Пятого января на рассвете 
Город, глаза нам пожарами выев, 
Наши машины разгорячённые встретиJ1, 
Подбрасывая под них мостовые, 
Протягивая нам мосты и заборы, 
Улицы-руки простирая к нам с гулом .  
Пошли перед нами следопыты-сапёры, 
Пехота - сразу к центру шагнула. 
Горла улиц пересекают траншеи. 
Радисты разглядывают их пулемётом, 
Фашисты присели там, вытянув шеи, 
Как будто их одолевает дремота. 
Улицы отзываются громом и хрустом, 
Потом всё обрушилось, 

закружилось, 
сломалось. 

В эту минуту стало тихо и пусто. 
Так тихо и пусто, 

чrо воробьи испугались. 
«Город свободен -

оставаться на месте!» 
Радист передал приказанье комбата. 
Сёма горько сказал: 

- Вот, приехал к невесте . . .  

- Выходите, выходите, реб.Ята! 
Мы оказались в бушующем круге. 
Зная, что их ни за что не осудят, 
Девушки, вскину�в лёпше руки, 

МИ.ХАИЛ ЛИ(ОНИН 

Встают на носки, зажмуриваются и целуют. 

Сосульки, жёлтые от дыма времяно; :  
Свесили хрупкие ноги с карнизов. 
На шпиль над каланчою румяной 
Клок облака утреннего нанизан. 
Девушки смеются от счастья: 
- Как мы ждали вас! Как мы ждали, родные ! . . 
А С€ма закуривает хмуро и часто. 
- Хорошо, если так, а бывают иные . . .  
- Не смеете так, вам просто налгали. 
За наших девчат поручиться мы можем. 
Все, кто тут оставались, - мы вам помогал�� 
Сёма сердится: 
- Ну, не все, предположим! .. 
- Мы не знаем такой. Призывайте к ответу! 
Подождите, узнаете, как мы боролись! 
- Вы .всё же напрасно ручаетесь. 

·
эту 

Я-то знаю, - надрывается голос. 
- От рабства сумели отбиться, 
На ходу из вагонов попрыгали в двери, 
Горькие слёзы дрожат на ресницах, -
Так и знали, нам теперь не поверят . . .  
- Не плачьте, - говорю я, - ну что вы! 
Значит хорошо. Этим можно гордиться. 
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А Сёма подсказывает снова: 
- Но не все так. Есть отдельные лица! 
- Есть, - говорю я, - не спорьте, девчата. 
Вот одна, так совсем встрече с нами не рада. 
Скоро она будет к стенке при.жата. 
- К: то такая? · 
Сёмка шепчет: - Не надо! 
Я замечаю сигналы радиста 
И к машине иду. Не досказано, жалко. 

Что случилось? 
- Приказ: Сосредоточиться быстро, 
В ,восемь тридцать. Около парка. 

- Прощайте! - говорю я, - пора нам, девчата. 
- )К:алко. Так скоро. Заедете, может? 
- Может, заедем по дороге обратно, 
Говорю я, 

а что-то сердце тревожит. 
Сёма вдруг: 

- До свиданья, Раиса! 
И Jlегонько в плечо ударяет ладонью. 
- До свиданья, Свиридова. Мышей всё боишься? 
Р)1Ку, Горкина, имя ваше не помню." 
И сразу стало ТИХ() в округе 
И слышно - капли постукивают о камень. 
Девушки, прислонившись друг к другу, 
Изумлёнными поблёскивают зрачками. 
Словно молния тишину осветила, 
На Сёму обрушились и руки и губы : 
- Сёма, Руденко, что же ты, милый! 
- Что же ты! - Опоздал ты!-Вот если бы Люба .. . 
- Что с Любой? - спрашиваю, замирая, 
Не плачьте! - п риказал я им строго. 
Лицом к броне прислоняется Рая. 
- Не у;опел ты. Ты бы раньше немнО�Го. 

Не удалось ей спастись." 
как ждала тебя, Сёма". 

После побега мы летели, как птицы .•. 
Где она? 

- Стали у них эсэсовцы дома. 
К:огда вернулась". -

гад решил объясниться. 
В морду кружкой влепила - согнулась жестянка. 
Ты помнишь, ведь умела подраться! 
Он донёс на неё, этот немец из танка, 
И угнали её в Германию. В рабство ... 

Танк грохочет вдоль переломанных улиц, 
И тишина отпрыгивает к заборам. 
- Сёма, мы ещё не вернулись! 
- Не вернулись, и вернёмся не скоро . 
- Прости! - кричу я, - не прощу себе сроду. 
За всё, что о Любе. Называл тебя тряпкой. 
Она научила нас верить народу_, 
Сёма склоняется над боеукладкой. 
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В парке закипает работа, 
Пока ещё слышны выстрелы где-то, 

В бригаду вызывают кого-то, 
Кто-то песню запевает про Лизавету. 
Сёма отправил.ся к Любиной маме, 
Мы · «Тридцатьчетвёрку» заправили нашу. 
Мы обедаем - я, радист и механик. 
Дождик накрапывает нам в кашу. 
Девушки, улыбаясь несмело, 

МИХАИЛ ЛУКОНИI-I 

Итти стесняются в изношенных платьях. 
Друг друга подбадривают: 

- Подумаешь, дело! 
Не засмеют нас, понимают же. Братья! 
Потом они подходят поближе, 
Умытые дорогими слезами. 
Я гляжу в котелок - и ничего я не вижу.  
Дождь ли это застилает глаза мне? 
К губе подбегает горячая россыпь, 
Языком её - солоноватая жидкость. 
Читают девушки: 

«Комсомолец Матросов». 
Просят нас: - Кто это - расскажите! 
«ПО-2» пролетают над нами. 
- Русские! - крикнули девушки 

и запрокинули лица . 
Радист спросил: - Вы не русские сами? 
Стало слышно, как весна шевелится. 
- Наши! Выражайтесь яснее. 
«Русские» - это не по-настоящему как-то . .. 
«Наши!» - девушки шепчут, краснея. 
«Наши» - повторяют девчата! .. 

I'ород обдут январём необычным, 
Окна сияют теплынью досрочной 
И смех мешается с говором птичьим, 
С грохотом трубы водосточной. 

Коля, радист наш, отбросил оку.рок. 
- За Уралом нам придётся жениться! 
- Почемv так? 
- А что. же, - отвечает он хмуро. 
Тут каждая нагляделась на фрица. 
- Брось наговаривать на девушек, Коля, 
Обрезал механик. 

Что, неверно, Нехода? 
Что же они, не советские, что ли? 

- Дело не 'в этом, а привыкли. Три года � 
- Привыкли? А тогда почему же 
Они из Германии под пулями убегают? 
Ничего не страшило их: ни голод, ни стужа! 
К то листовки тут издавал к первомаю? 
Не их ли фашисты водили под стражей? 
Хлеб несли они партизанским отрядам. 
В старьё наряжались и мазались сажей 
И rорби.11ись, чтоб не понравиться гадам? 



ДОРОГА К: МИРУ 

Мы перед ними должны извиниться. 
Они страдали не меньше любо�:о солдата 
А то, что они оказались в лапах у фрица, 
В этом, друг мой, мы с тобой виноваты. 
«Так, так,-думаю я, - вот так лупит! 
Бьёт по радисту, а по мне попадает. 
Это я ведь тогда разуверился в Любе -
И не Сёмку, 

а народ свой обидел тогда я». 
И опять прислушиваюсь к Неходе. 
- Не смеем 

людей мы по предателям мерить. 
Не с меем плохо думать о нашем народе, 
Нашим девушкам  мы не смеем не верить! 
Оправдывается радист: 
- Я ведь тоже, 
Сам знаешь, не последний в сраженье. 
- Ну, это каждый обязательно должен. 
Это ведь долг твой, а не одолженье. 
Нет, не прав ты, Коля, не так ли? 
Наши девушки! Ими надо гордиться, 
Это тебя они в страдании ожидали, 
Ты обязан в ноги им поклониться! 
«Так, так, - думаю я, - это дело! 
В::рно, партор;г, это верно, Нехода». 
А радист опра·вдывается несмело: 

Я ведь так, 
есть такая разговорная мода . . .  

Это верно, - говорю я,  - так что же, 
Понятно, радист? Где же будешь жениться? 
Он смеётся:  - Где найду помо.тrоже!  
- А Нехода? - Дай домой возвратиться! 
«А ты?» -

мне сердце второпях зашептало -
И высказывает от удара к удару, 
То, что мечтой моей и волнением стало. 
А память мне рисует Тамару. 
- А я, - говорю, - я ещё выбираю ... 
- Рассказывай, командир, ну чего там!" 

«Приказано выйти 
К переднему краю. 
Вот дорога. Тут стрелковая рота.  
Пулемёты не дают продвигаться. 
Проутюжить - и вернуться к больнице, 
А мне доложите в десять пятнадцать. 

Есть! 
- Идите! .. » 

- Собирайтесь жениться! "  
Сёма вернулся. 
- В дорогу, Нехода! 
- Не горюй, я уверен - вы будете в месте. 
Ведь с.'Iедом за нами наступает свобода! 
Путь к любимой -

лучшее из путешествий' 
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Тетрадь шестпадцатал 
Новый СтаJJ1шrрад 

Раньше я не был на Украине, 
В снах она возникала туманно. 
SI° знал, что там t1ебо особенно синее, 
Что любимую называют коханой. 

МИХАИЛ Ш'КОI IИН 

Но, впрочем, «люблю» - я в пример и не CT<.lЬ!JIO . 
Я знал это слово на многих языках и наречьях: 
«Люблю», 

«К охаю», 
«АШ МИЛЮ», 

«Ай лав ю» -
Ni.ожет, думал я, пригодится при встречах! 
Я не знал, что дела не вершатся речами, 
Что любовь можно без слов обнаружить, 
О нелюбви разговаривают :молчаньем, 
А ненависть выражают оружьем. 

Украина, - я думал, - это белые хаты, 
Где поют «Ой ты, Галю» и идут «до кр1шицы», 
Где слово «много» - заменяет «богато», 
Где черешни пламенные, как зарницы. 
Я знал, что стихи называются «вирши», 
Что там от порога начинается травка. 
И солома, скрученная на крышах, 
l\ ак в опере «Наталка-Полтавка1> ... 
Украина, 

я полюбил тебя сразу, 
Твоих весёлых, неунывающих хлопцев , 
Целящих прищуренным глазом. 
И блеск заката в маленьких оконцах. 
Я полюбил 'Гвои песни и поле, 
Подсолнухи с пламенными головами. 
Боль твоих с-ёл обожжённых -

была начхей болью, 
А солнце твоё - всё на Запад, за нами! 
Земля партизан, ты в огне полыхала, 
Войну изгоняя ради мира народу. 
Много сынов твоих в этой битве упало, 
Но мы от фашизма оградили свободу! 
�\llоими домами стали белые хаты, 
Твои просторы стали нашей дорогой. 
Мамой я называл 

украинскую маты. 
И победу 

назову 
перемогой! . •  

Спеши.�щ мы к победе и к миру, 
К людя:v1, истомлёюшм наоильем. 
Фашисты, привыкшие к бандnтскому пиру 
Войну растягивали звериным усильем. 



ДОРОГА I( МИРУ 

По планам вождя, побеждавшим повсюду, 
Наученные Gталинградскою школой, 
Мы устроили для фашистов запруду 
Между Звенигородкой и Шпалой. 

Ночь, задыхаясь, упала с разбега, 
Так что из глаз её посыпались звёзды. 
И стала колючими языками из снега 
Всё облизывать: землю, небо и воздух. 
От боя к бою движется неуклонно 
Бронированный пояс для ф ашистских дивизий. 
Танки продвигаются гулкой колонной, 
Чтоб завершенье к рассвету приблизить. 

Наша бригада пробивается в стуже. 
Пряжка к застёжке подтягивается во мраке. 
Главнокомандующий требует -

подпоясать потуже, 
Чтоб фашисты проснулись в настоящей запраВК('. 

С боем влетели мы на рассвете 
В дереnню Искреннее 

и, пробиваясь на запад, 
У словленные увидали ракеты. 
И получили предупрежденье комбата, 
Потом загремело: Здорово !  Здорово! 
Танки горячие мы поставили клином. 
Встретились воины Первого и Второго 
Украинских фронтов 

на земле Украины. 
Когда рассвет начинал подниматься, 
Наш сосед - рота первого фронта 
Поставила рядом танк «двести двенадцать», 
Он красиnо подошёл с разворота. 
-, Ты видишь, - говорю я, - механик, 
Что делают! Не оскандалиться надо! 

И сразу мы ощутили дыханье 
Разорвавшегося неподалёку снаряда. 

И бросились, в разные стороны тычась, 
Опоясанные дивизии «непобедимых». 
И все эти восемьдесят с лишним тысяч 
Оказались на скамье подсудимых. 
Они старалнсь вырваться с лёту, 
Перестраивались и бросались в атаки. 
А мы, осколочными рассеяв пехоту, 
Подкалиберными поджигали их танки. 
«Тигры» на сугробах дымятся. 
За нашим удачным выстрелом следом 
.Цва «тигра» разбил 

танк «двести двенадцать». 
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- Сёма, отстаём от соседа !  
Трое суток битва не утихала 

МИХАИЛ ЛУI\ОНИН 

С вечера к вечеру. С рассвета и до рассвета. 
Корсунь-Шевченковская земля полыхала 
У могилы дорогого поэта. 
Но пояс наш не может порваться. 
- Бронебойный!  - кричу я башнёру .. . 
Но вдруг загорелся 

танк «двести двенадцать», 
Мы увидели пушку у косогора. 
«Пантера» ещё стояла на месте, 
Ещё дым весь не вышел из дула, 
Я поместил её в центр перекрестья, 
И «пантеру» огнём шумящим обдуло. 
Двое из экипажа «двести двенадцать» 
В сугробы выбросились, как спички, 
Танк, разбрасывая пламя и сажу, 
Взорва.'Iся и выбы.11 из боевой переклички 

Перебираясь через сугробы в потёмках, 
В почерневшей от разрыва воронке 
Двух танкистов обугленных отыскали мы с Сёмкой, 
Взяли на руки, отнесли их в сторонку. 
Один уже умер. Не ответит, не скажет. 
Другой - студит снег ·в ладонях багряных. 
- Ты кто? - я спросил. 
- Командир экипажа .. .  
Бинт мокреет на затянутых ранах . . .  
- Это ты коиандовал «двести двенадцать»? 
Твой сосед - это я. Нет, ты .тrучше немножко. 
Два «тигра»? Твои это, должен признаться. 
Мы встретились, как пряжка с застёжкой! .. 
- Слушай, - шепнул он, - как же так, неудача. 
Танка нет моего, а ещё не готово ... 
Один устоишь? Не сорвётся задача? 
Слово дай! . .  

я поднялся. 
Честное слово! 

Волненье меня охватило от этой 
Клятвы простой. А он трепещет от жара. 
Нехода из танка нас вызвал ракетой, 
Командир умирал уже на руках санитара. 

И двинуш�сь мы на поле утюжить, 
Войну задыхающуюся С;Вязали. 
Гусеницы побелели от стужи, 
К аски со свастикой к земле примерзали. 
- К миру! Солнце обожжённое, следуй! 
Мир и свобода продnигаются рядом. 
Мы битву завершили победой, 
Названной Вторым Сталинградом. 



ДОРОГА К МИРУ 

Тетрадь се1rtнадцатая 

Весна 

Машин-то перевёрнутых - уйма! 
Наши танки идут, месят грязь гусеницы. 
Весна промывает освобождённую Умань. 
Армии вражеские покатились к границе. 
Вчера ещё эти дома п заборы 
Издали возникали неясно, 
Вчера наши пушки смотрели на город, 
И каждый шаг наш подстерегала опасность. 
Сегодня мы едем, и люки открыты. 
Регулировщик у каждого поворота. 
Крылья «Оппслей» хозяйкам пошли на корыта.  
А дверцы изображают ворота. 
Рядом - два остановленных «тигра». 
Вчера они смерть возили за бензобаком, 
Сегодня ребятишки на них затеяли игры, 
Не церемонятся, как с домашней собакой. 
Поросёнок уткнулся в немецкую каску, 
Интересуется: это что за посуда? 
Воробьи, поворачивая круглые глазки, 
Над каской повели пересуды. 

А время продвигается странно, 
Как волжские берега с парохода.  
Из завтра в сегодня. 

претворяясь нежданно, 
Из настоящего в прошлое переходит. 
)Кадность моя во времени - непобедима!  
Вместе бы - день ушедший и приходящий! 
Чтоб время сплавилось при мне воедино, 
Прошедшее с будущим - в настоящем. 
Но время передвигается с нами, 
Оно не испытывает отступлений. 
В кроват;сах, 

размахивая розовыми кулачками, 
Кричит, просыпаясь, новое поколенье. 
Уже стучатся в землю новые травы. 
В отростках новые закипают деревья. 
На остановки не имеем мы права 
И продвигаемся по закону движенья. 
Идём по закону нашего гнева, 
По закону любви к Отечеству дорогому 
Всей силой наступательного нагрева, 
Движемся по приказу Наркома. 
Жидкая грязь заливает по башню, 
У пехотинцев разрисованы лица, 
Глядеть на дорогу становится страшно, 
Чтобы в небо нечаянно не провалиться. 
Время д·вижется. 
Вот мы в апреле. 
Солнце на гусеницах ёжитсн колко 
И, сразу врываясь в тонкие щели, 
На приборах устраивает· кривото тши. 
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МИХАИЛ ЛУI\ОНИН 

На запад! на запад! От боя до боя. 
- Смотри, как бегут! - Крутим мы головами. 
Гибнут замыслы мирового разбоя, 
Светлый мир наш оживает за нами. 
Люба! Мы найдём тебЯ у Берлина! 
Мы расправимся с бегущей оравой. 
Проходят, покачиваясь, машины 
Зыбкою речной переправой. 

Я на небо и землю 
гляжу с удивленьем: 

- Сёма, подумай, сколько прошли мы 
Речушек и рек, и полей и селений, 
И всё это земли 

Отчизны любимой! .. 
Мы изучали географию в классе, 
Полезные ископаемые - угли и руды, 
И месrо, окрашенное краскою красной, 
Обводили указкой за полсекунды. 
Урал - был рудой. Украина - пшеницеir. 
Курск - с магнитной шюмалией сросся. 
Столбик расн:рашенный - это граница. 
Море Чёрное - это песня матроса. 

В это же время, 
На уроке в «д.и шуле», 
Место, окрашенное красною краской, 
Фашист подрастающий, поднявшись на стуле, 
Перечеркнул на карте указкой. 
Им преподали идею блицкрпга, 
И полезли в сумасшедшем азарте 
Фашисты подросшие, с громом и гулом, 
Родину нашу перекрасить на иарте. 

Но то, что на карте было просто землёю, 
Оказалось наш�й · РоДtиной милой, 
Полем боя - лужок оказался зелёный, 
Точка - крепостью. Холм - фашистской могиJ1ой. 

Урок географии справедливый -
Для школьников от Адольфа до Фрица, 
И ранцы их, брошенные сиротливо, 
И каски, попавшие под гусеницы. 

Сколько неба над нами пропдылоl 
Сколько девушек улыбнулось с приветом. 
Ведь это же девушки Родины милой! 
Наши сёстры - ты подумай об этом.  
Не знал я, что здесь вот домик построен, 
А тут - журавель наклоняется над колодцем, 
И гуси, переваливаясь, движутся стl)Оем. 
У калитки девушка засмеётся. 
Не знал, что через тысячи километров 
Такая же степь развернула просторы,  
И люди, заслоняясь от ветра, 



ДО РО Г А К МИРУ 

Чтоб увидеть нас, выйдут на косогоры. 
О, как это здорово, Сёма!  
И я не могу волнения пересилить, 
Когда �молдаване на языке незнакомо:.: 
Спрашивают об урожаях России. 

О Родина !  В охотничьем чуме, 
В солёном мареве Кара-Бугаза, 
В тесной заснеженной чаще угрюмой, 
На вершинах снеговерхих Кавказа !  
Родина - п о  цветам - Украиной! 
Отечество - Белорусским селеньем, 
Родинкой маленькой на щеке у любимой, 
tlеразрывна ты с моим поколеньем. 
Родина! Ты учитель Остужев, 
Вдова Селезниха на железной дороге, 
Жена, проводившая мужа, 
Мать, поцеловавшая на пороге. 
Отечество! Ты - наш Вася бессмертный! 
Ты - Сёма у орудия в шлеме, 
Ты - Серёжа, товарищ наш верный, 
Ты - Тамара, чистая перед всеми. 
Ты - Люба! Мы дойдём до победы ! 
Всё наше счастье к тебе возвратится. 
Св1обода 

за нами 
продвигается следоl\1. 

- Сёма, слышишь, мы дошли до границы! 

Тетрадь' восемнадцатая 

На границе 
Ветер метельный ползёт за рубашку. 
Танк ревёт, землёю забрызганный ржавой. 
Я, из люка поднимаясь над б ашней, 
Вижу землю иностранной державы. 
Здесь затихло, 

уже не слышно ни пули. 
Вездесущая постаралась пехота . 
Без остановки мы к реке повернули, 
Чтобы у переправ 111ора6отать. 
Танки плывут по земле непролазной. 
Мимо фашистов, от дороги отжав их, 
Они, заляпанные снегом и грязью, 
У стремились I< иностранной державе. 
Река заблестела впереди полукругом, 
На мосту коп•ошится кипящая масса. 
Ломятся, оттесняя друг друга, 
Как мальчишки после уроков из класса. 

Осколочный! -
я застыл над прицелом. 

Не стреляй, - останавливает Сёмка, -
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МИХАИЛ ЛУКОНИН 

Не уйдут они. И мост будет целыы. 
Пригодится!  - говорит он негр1ом ко. 
На той стороне поднимаются в гору 
Фашисты торопливою вер'еницей. " 

Вот жалко, уйдут они, - говорю я башне�у. 

- Не уйдут, мы догоним фашизм за границеи! 
- Мы дальше пойдём,  - заявляет Нехода. 
Коля, радист, подтверждает: 

- Не скоро до дома!  
- Фашизм уничтожить везде -

нам диктует свобода. 
Народы томятся там, ждут нас .. . 

И наши там, Сёма!  

- Эх! А мы не �<урили с рассвета ! 
И не ели два дня, сказать бы начпроду!  -
Смеются танкисты, вдруг вспомнив об этом,  
И вдыхают весеннюю непогодv. 
ГСМ 1 подвезли: 

• 
- Заправляйтесь, ребята. 

(Значит верно, в дорогу ! - подм игиваю я Сёме.) 
И слышу взво.rшованный голос комбата: 
- Один - по фашиста м !  По уходящей колонне! 
- Есть! - говорю я и приникаю к прицелу. 
Всё наше счастье должно возвр�титься! 

Выстрел вырвался облаком белым. 
Взрыв заклубился, 

но уже за границей . . . 

Где взяjJи? -
с танка спрашивает их Сёма. 

На берегу, там вон - за деревнею были. 
Присели и раскуривают, как дом а.  
Плот связали. Ночью бы переплыли!"  
- Правильно действуете, пехота, -
Говорю я, высовываясь из люка. 
- Вот этот суту.11ый -

и вестИ неохота -
Сержанта он поранил, гадюка. 
Автоматчики остановились у танка. 
- Курить у вас не найдётся, танкисты? 
И сутулый rянется к Сёмкиной банке. 

- Тоже хочешь? К Адольфу катись ты.  
Фашист руки за спину спрятал. 
Сёма банку оп<рыл, загремев нарочито. 
- Вы вот этого нам удружите, ребята. 

Я хочу говорить с ним. Мне его поручиrе. 
- Нам некуда, брось ты, не пущу на м ашину".  
- Е музей бы, 

чтоб знали, 
что были когда-то! 

Автоl\Iатчики выдвигают причину: 

1 Горюче-сыаzочные материалы. 
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- Мы не можем без разрешенья комбата. 
- Ну что же, вещпе. Вот дорога короче. 
Этот - самый зловредный? -

толкнул он коробкой. -
Фамилия? - спрашивает он, между прочи!l-1. 
Немец - мимо. Я подумал: «Не робкий!» 
- П остой-ка, постой, -

Сёма взял его крепко. 
Да брось, - говорю я, - зачем тебе н:.�до. 

- А может мне надо для истории века 
Знать фамилию последнего гада! 
- Последний на нашей земле, 

я не спорю". 
Семён документы у него берёт из кармана. 

Вот письмо из Германии, 
Эгонт Кнорре." 

Эгонт Кнорре! Неужели? Вот странно! 
Я с машины слетаю, торопясь от волненья, 
И - глазами в глаза ему, 

с ним 
и глюку я ,  сверяя 

того, кто в тревожные дни отступленья 
Нас ненависти научил у сарая. 
- Что случилось? - спрашивает меня автоматчик. 
- Этот Эrонт - мой знакомый, ребята. 
Оставьте, - прошу я. 

- Выполняем задачу, 
Мы не можем без разрешепья комбата. 
- ·  Ну что ж,- говорю я,- посмотрю хорошенько. 
Эгонт, Эгонт! Вот свела нас граница ! 
Ты помнишь у Брянска была деревенька? 
Эгонт, ишь ты, как успел измениться! 
Вот бы увидели Серёжа и Вася. 
Эгонт, видишь, наступила расплата!  . . 
- Мы доло:жим о выполненье задачи, 
И допросите с разрешенья комбата. 
- Далеко батальон? 

- Да вот, двести м етров. 

Мы идём ,  прямо ветру навстречу. 
Эгонт, качаясь от резкого ветра, 
Пригибает сутуловатые плечи. 
-«Навозные люди» - эrо сказано вами? 
В сорок третьем были в отпуске дома? 
Вы хотели нас сделать рабами? 
Вас будет судигь ваша пленница Тома! 
По-немецки я, правда, говорю плоховато, 
Понимаешь меня? 

Он дрожит весь, зелёный". 
- Ну, приш.ли мы. Вот хатёнка комбата. 
Доложим ему . . .  

Остаёмся м ы  с Сёмой. 
I31)аг сидит перед нами.  Вечереет. Сидим мы. 
__:_ Кури. - Эгонт руку протянул оробедо. 
- Не стесняйся, закури, подсудимый ... 
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- Танкисты, зайдите! 

- Товарищ 

Мы заходим. 
- В чём дело? 

комбат!  Вот фашист . . .  
Ну и что ж�? 

Я комбата не вижу, в избе т·емновато. 
Товарищ комбат! 

Он поднялся. 
- Алёша?! 

Сергей! - Я обнял дорогого комбата ... 

Тетрадь девятнадцатая 

Второй фронт 
Урок географии на поле сраженья! 
Мы изучали Отечество не по карте. 
Р одина моего поколенья -
В стуже - зимняя, 

полноводная - в м арте. 
Мы изучали Родину с оружием вместе. 
Окопы, как парты. поставленные умело. 
Враг, 

увиденный через ц·ентр перекрестья, 
Фашизм, 

изученный через прорезь прицела! 

Вчера этот город мы заняли с м арша 
И услышали новость, 

ту, что ждали три года: 
Союзники - на побережье Ла-Манша! 
- ФроtНт в11орой отк'Рывается! 

Поздравляю, Нехода! 
- Спасибо, - Сёме поклонился водитель, -
Торговцы спасают фашисткие банки. 
Капитализм попросил их: «Спасите, 
А то попаду под советские танки! . .  » 
Мы ми!] QJ;крыв2iн: � -им.  :ьре,щ2ш;но. 
Черчилль, наверно от страха холодный, 
Армии гонит: «Спасите, что можно, 
От свободы и от власти народной!»  

Мы идём по улице иностранной. 
Апрель раскрывает листья у клёнов. 
Берёзы, весной обновлённые ранней, 
Застывают вдол;, домов изумлённых. 
ПрОJюжие окружают нас тесно. 
Устремляясь за Нех·одой плечистым, 
Парень, мой иностранный ровесник, 
Руку поднял и сказал: 

- Смерть фашистам!  
- Да здравствует Сталин! -

полетело вдоль улиц. 
- Да здравствует Сталин! Свобода! Свобода!  
К нам руки и цветы потянулись . . .  
- Ты видишь, - говорит мне Нехода. 
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Люди - всё ближе, и слева и справа. 
Слёзы радости собираются комом. 
- Слышишь, Алёша, нашей Родине - слава!  
Сталину - слава, на языке незнакомом . . .  

Родина молодой нашей жизни! 
Крепки наши светлые узы. 
Счастье, 

что мы в·ернёмся к Отчизне, 
Здравствовать в Советском Союзе! 
Возьми обыщи всю планету -
Не найдёшь столько солнца и света. 
Красивее наших девушек нету, 
Пусть каждая будет солнцеы од•ета! 
Да здравствуют дома наши ребята, 
У станков, на стадионах зелёных! 
Да здравствует, юным солнцем о бъято, 
Отечество в свободу влюблённых!  . .  

- Смерть фашизму! -
слышится по о кружью. 

Флаги мира полыхают из окон. 
Люди в штатском, прижимаясь к оружью, 
Идут за нами в ликованье глубоком. 
- Вот он, смотрите, - говорю я, - ребята, 
Не тот, что спланирован по заданью банкира 
Для новых войн, шантажа и захвата, 
Вот он -

фронт второй -
ради мира! 

Вот он - фронт второй. Вы смотрите -
Открыт он силой плана иного, 
Помимо замыслов Уолл-стрита и Сити. 
Открыт он 

и не закроется снова! 
Он проходит 

между светом и тьмою, 
Между свободой 

и фашистской неволей. 

Между миром он пролёг 
И ·ВОЙНОЮ, 

Между счастьем и позорною долей. 
Фронт трудящихся - против стен капитала, 
Он идёт 

между двух протююположных Америк . 

Он Англию расколол небывало. 
Он уже высадился на вражеский берег! .. 

Мы идём по улице иностранной. 
Апрель раскрывает ли�:гья у клёно�. 
Берёзы, весной обновленные р�ннеи, 

Застывают вдоль домов изумленных. 
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Мы идём 
средп весёлого водоворота. 

Скnозь толпу пробирается парень: 
Ребята !  -

Подталкивает к нам в жилетке кого -то, -
Вот этот торговеu эсэсовца прятал . . . 
- Разберит<:сь вы сами . . .  

П аренёк озадачен. 

А торговеu мне на ухо шепчет угрюыо: 
- Золото есть! )Кить начнёте богаче, 
Справите сразу по дес;пку костЮi\!ОВ . . .  
Сёма вдруг срыва·ется с места:  
- Костюмы? А вот он,  хотя он измятый, 
Смотри-ка, - он гимнастёрку трясёт, -

всем известно, 
Что я самый, самr:,1й в мире богатый! 
Цвет какой! 

Это цвет России в июле, 
Цвет наших морей, цвет весенн·ей пшеницы. 
От него отскакивают ваши пvли, 
ТоJiько на мне он такой - во

. 
всей загранице! 

А шляпа !  
Вы,  господин, только гляньте, -

Сёма танковый шJiем поднимает над нами, -
Фашисты, меня увидав в этой шляпе, 
Приветствуют поднятыми руками. 
А ботинкн!  -

Сёма выставил ногу, -
Посмотрите - разве есть такие в продаже? 
СкоJiько прошJiи они и готовы в дорогу, 
Н пойдут ещё, ecJiн Сталин прикажет! 
А это что, по-вашему, за тесёмка? 
Обро.тите внимание, - он похлопаJI обмотки, -
Фашизм начнёт притворяться ребёнком, 
Когда эта лента обернётся у гJiотки. 
Мой костюм знаменит! 

О нёс,1 история скажет. 
Счастье народов за ним начинается сJiедом. 
Значит дорог он, rv:oй костюУ1, ecJiи даже 
Такой же самый, 

как мой, 
надевает Победа !  

Понимаешь, торговец? -
спрашивает Сёмка. 

- Да он не смыслит в этом, где ему разобраться! 
- Ну, богачи, - говорю я, - идём-ка. 
Товарищи, 

помогите ему 
разобраться в богатстве! . .  

Нехода сказал: - Мы идём не за  этим.  
Свободой 

�:nото нарQДов зовётся. 
Ценности mJльшей не суiцествует на свете, 
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Свобода 
не покупается 

'й не продаётся! 
Их не подкупишЕJ -

на людей показа.� он. -
Золотом 13ашим овладеют и сами, 
Землёй и завод2ми. всей едой и металлом. 
Эти люди уже не будут рабами!  
Ты для новой войны фашиста припрятал, 
Чтобы перед тобой снова люди согнулись?!  
Ведите его на суд народный, ребята ! "  
- Смерть фашизму! -

загремело вдоль улиц. 

Мы идём по улице . . . 
С перезвоноl\_ 

Котелков об оружие, с нарастающим шумо.v1, 
Идут и идут ненрерывн<Jй колонной 
Советские люди в светлозелёных костюмах. 

Тетрадь двадцатая 

Год спустя 
Мы в гости к Серёже идём, ведёт нас Нехода. 
- Это ты? 

- Это ты разве?-разг-овариваем глазами. 
Тысяча девятьсот сорок пятый_ Окончание года. 
- Вот как съехались! - Вот как! --

удивляемся сами. 
Мы с Тамарой идём, Люба с Сёмой - за нами. 
Он карточку показал мне:  - Похожа? -
И снова спрятал в карl\� ашек под орденами.  
- А Тамара? - кивнул я ... 

- Вот Крем.тrь! - остановился Серёжа. 
- Вот звёзды ! Смотри сюда, Сёма.  
Кремлёвские звёзды! Не верится даже. 
Давайте посмотрим . . . 

- Мы вернёмся из дома, -
Вот он, Серёжин переулок Лебяжий. 
- Хорошо. - Мы вернёмся, - а сами ни  с ыеста. 
Ворота Кремля освещены, стоят часовые. 
Елочки маленькие вдоль высокого въезда. 
Из-за зубчатой стены светят звёзды живые. 
«Сталин, - ду:v�аю я, - мы пришли к тебе, 

твои зна.меносuы, 
Под Москвой закалённые, 

воспитанные у Сталинrрада . 
Мы выполняли приказы твои.  

Ты учил нас бороться. 
Да, это мы, солдаты стального отряда. 
EcJiи надо, зовн-

в любую дорогу готовы. 
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Если кто-то мир опять подожжёт, 
если это случится, -

Пимни 1Нас, полководец, 
мы станем по первому слову! 

Сёма наш остаётся у нашей границы. 
Родина! - думаю я, - сердцем дрогнув, -
Мы пришли на  свиданье к тебе, дорогая Отчизна .  
Слышишь нас:  все тебе посвящаем дороги. 
Наша клятва в любви к тебе -

путешествие в жизни! . . » 

- К акое сегодня? - Тамара спросила. 
- К акое? 

Двадцать девятое, Тома. А что? 
И Люб а  про то же. 

- Да что вы взялись, число не даёт вам по:юя ... 
- В самом деле, какое? - смеётся Серёжа.  
- Постой, ты не знаешь, - улыбается Сёма, -
Двадцать девятое октября - что з а  дата? 
- Не знаю, не знаю.. .  а впрочем, знакомо ... 
- День ... 

- Я вспомнил, понимаю, ребята! 

- Двадцать семь, - говор;r· я, - не иало! 
Жалко, м олодость уходит, ребята. 
О годы, начинайтесь сначала, 
Возвращайтесь, возвращайтесь обратно! .. 
- Постой, - Нехода встаёт предо мною, -
Наша юность rrослужила Отчизне! 
Подумай, мы сделали самое основное, 
Мы совершили самое главное в жизни! 
Мы вынесли тяжесть утрат и ранений. 
Тяжёлой дорога была и кровавой, 
Но м ир, 

светлый мир наш, 
судьбу поколений 

От войны отстояли мы 
битвою правой. 

- Да, друзья дорогие, смотрите, 
Потомки нас запомнят по чести. 
Наша свобода - величайшее из открытий! 
Дорога к миру - лучшее из пу:г�щеGтв ий! 

- Ну, давай поцелую, на  мир и дорогу! -
Серёжа уJiыбнулся искристо. 
- А всё же, двадцать семь - это много, -
Говорю я. - И откуда взялись-то?! 
- Я предлагаю, - руку вымахнул Сёма, -
Уж раз эти годы не заметила юность, 
Поскольку нам некогда было, нас не было дома -
Предлагаю, чтобы годы вернулись! 
Эти годы не в сЧёт, это Гитлер украл их. 
Четыре Г'Ода - в огненной крутоверти. 
Мы отстояли на юность вечное право, 
Продолжение лет -

с мая сорок пятого мерьте ! . .  



ДОРОГА К МИРУ 

Правильно, Сём а !  - Мы начинаем смеяться. 
Сколько Серёже с Неходой? 

- Идёт двадцать пятый. 
А Сёме? - Сёме как раз девятнадцать! 
Сколы<IQ Васе было бы? 

- Двадцать первый считайте 
Тамаре - двадцать два м инус четыре. 
А Любе? - Любе тогда восемнадцать . .. 
Юность наша продолжается в мире! 

Эти годы нам в труде пригодятся! 
Да здравствует наша мирная юность, 
Счастье и молодость в семье миллионной. 
Мир и свобода к нашим людям вернулись! 
Признаёмся в любви - жизнью всей окрылённ�ой -
Признаёмся в любви и клянёмся перед дорогой 
Мы тебе - Сталин наш, 

наш Советский Союз, 
дорогая Отчизна! 

Продолжается иутешествие наше -
с партией в ногу, 

Нам итти и итти -
к C.,'l.Э,.C:t:.PIQ, 

ц мая� 1\QММ}!:lШЗМа!" 

ПОСЛЕСЛОВИ Е 

Прочёл я, одну за  другой, 
все двадцать тетрадей. 

Где Алёшу с Тамарой найду я? 
В Москве? В Сталинграде? 

Почему я не пригляделся тогда к этой паре? 
Почему их не расспросил я на  Гоголевском 

бульваре: 
О них, о Серёже с Неходой, 

о Любt:: и Сёме -
Где город, 

где улица их пролегает? 
В каком они доме? 

Может быть, Сёму и Любу искать на  границе? 
Может, Неходу искать у Харькова на  косовице? 
А м ожет, вам встретится в жизни 

водитель Нехода 
Секретарём партбюро тракторного завода? 
Может быть, льды вековые и дебри тревожа, 
По новым дорога м 

Впрочем, 
прохожие, 

с трехвёрсткой 
проходит Серёжа? 

мне кажется временами, 
Чтс вы - в дневниках этих, 

под вымышленными именами. 
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Зачем мне искать вас? 
Я знаю, вы всюду, вы рядоы. 

Алёша, 
нашёл я дорогу заветным тетрадя::л !  

Тетрадями мцра 
пусть будет дневник этот признан, 

О бое за мир он, 
пр.:>тив войны и фашизма. 

Да, к 111иру мы шли, 
оружьем его добывая. 

�/читель Остужев учил нас. 
Старушка седая -

В п:ова Селезниха - вела нас к железной дороге, 
Наш Вася упал. Мы стали суровы и строги. 
Враг мира, предатель, потомок рабовладельца 
Был нами убит. Мы сталью завесили сердце. 
Сталин 

приказо�.1 своим 
вдо�:новлял нас для жизни! 

и шли м ы -
для Мира!  

За l\'1ир� 
Ради Мира Отчизны!  

Мы мир отстояли на Волге, у стен Сталинграда. 
Мир в Ленинграде -

военная гнула блокада. 
/»1ир победил! 

И шли мы с заветной мечтою. 
Войну отразили и смяли за Кур<:�кой ду�гою.  
От Харькова, Кировограда, за нашу границу 
Война отступада, сдыхая, во вражью столицу. 
Мы мир принесли свободолюбивым народам, 
Людям простым он на вечное С'Iастие отдан 
Мир засиял на земле 

от победного флага 
Над чёрн•ой могилой войны - на руинах рейхстага. 

Записки военные эти, дневник командира, 
По полному праву 

зову я -
тетрадями Мира!  

Пошлю их народам, 

Друзьям и врагам, 

Пусть эти тетради 

правительствам рзншw, 
по странам, 

трудящимся людям, 
тирана м. 

над мирной землёю взовьются, 
К священной свободе и к миру в любви признаю.,,�я. 
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Снача.па 
пошлю я их тем, 

кто холодной войно:о 
Хочет поджечь светлый мир, 

завоёванный мною. 
Фашисту, 

который сумел увернуться от петли, 
друзьям его нынешним -

Черчиллю, Бевину, Эттли. 
Пусть знают: лопнет блок, 

что против мира задуман, 
Про Эгонта пусть почитает забывчивый Трумэн. 

Пошлю их к начальникам американского штаба, 
Войну ведь они не видали, обучены слабо, 
Северо-Атлантический блок соб.ирая, пусть знают, 
Что война - не прогулка,  

и что на войне убивают. 
Пусть знают, что дюди советские, 

· 
если призшпься, 

Ва мир голосуют не потому, что боятся! 
Ясно об это�,.J в восьмой говорится тетради, 
Фо.н Пау.1юса пусть расспросят, 

оы был в Сталинградс. 

Пошлю я тетради -
полезно прочесть для бандпта -

Н ацисту, предателю Югосщшии - Тито. 
В тетради шестой говорится об участи гада, 
Пускай почитает, ему подготовиться надо! 

ДельцаУ1 Уодл-стрита тетради 
послать мне прадётся, 

Т етрадь девятrоадцатая им покажет торговца. 
Л усть Маршалл, продажных правителей оптом 

скупая, 
Знает, что у простого нцрода есть ц�нность другая, 
Что зо.ТJото мирных народов свободой зовётся, 
И ч rо свобода 

не покупается и не продаётся! 

Доволыю! 
Тетради я людям простым адресую, 

Каждой тетрадью за мирную жизнь голосую. 

Пошлю их рабочим П арижа, чтоб взяли на площ адь 
Вместе с тетрадями мир::� тетради Алёши. 
С �митинга Мира в Свердловске летят они п.ря:УIО 
К мирным рабочим Ковентри и Бирмингама.  
За мир голосуя, летите, тетради, скорее 
К воинам Греции н к г . •• триотам Кореи! 

Пока на зе�1ле ещё тюрем фашистских нс�rало, 
Пошлю я тетради узникам капитала. 
Антифашисты, Мир победит непременно, 
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Воины мира выходят за сменою смена. 

Для этих тетрадей нет лучшей д�ороги, 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

че�: эта -
Ведущая к странам мирной свободы и света. 
Летите, тетради, сопки перелетая, 
К народу - великому на просторы Китая. 
К воинам Мао Цзе-дуна летите, и в каждом отряде 
Славьте мир и свободу! Летите, тетради! 
Германской республике шлю их, рабочим Берлина .  
Дружней, демькраты, Германия будет едина�  
Летите в колхозы Румынии - в Клуже, Араде. 
Чх мир начинался 

в сорок втором, в Сталинграде. 

Чехословакии новой привет передайте. 
Там окончательно стёрлась фамилия Бати. 
Фабрика стала народной и названа «Светом». 
Мы этот свет принесли -

тетради расскажут �об этом. 
Тетради в Бо.тrгарию шлю я с цветами живыми, 
У гроба Димитрова вечными стать часовыми. 
В Польшу - к строите.тrям и горнякам, 

в поля и забоl:!. 
Ордена трудовые там получают герои. 
К народу венгерскому шлю, к урожайному пиру, 
Он помнит, как д�олго война не сдавалась -

свободе и миру. 
Мир, взятый в жестоком бою, он жизни дороже. 
Да здравствует молодость мира -

конгресс молодёжи! 

Защитники мира на конгресс соберутся, 
Те, кто против войны за мирное счастье дерутся, 
Выразят волю единую масс миллионных, 
Против фашизма, 

от имени непокорённых. 
О том, как страна моя против фашизма боролась, 
Расскажут тетради - свободы решающий голос. 
Тетради Алёши -

военный дневник командира -
Клятва в любви 

к народам -

Клятва в любви 
поборникам Мира. 

к мирной Советской Отчизне, 
К светлой мечте человечества о коммунизме! 
Ради любви этой, жизни и счастия ради, 
Как голуби мира - летите, 

1950 г. 
летите, тетради! 

� 
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* 

ЗА ДНЕСТРОМ 
Роман 

.Часть первая 
Утро! Утро запылало 

Пад Молдовою зелёной ... 

Ем. Буко:�. 

п 
1 .  Пересечеi1ие дорог 

о этой дороге, возможно, проезжал к Кишинёву Пушкин; забывая . 
об оскорбительной ссылке, жадно вг лядываJ1ся в холмистые степи 

только что отвоёванного у турок края. Столетием позже, шумя, как пер- · 
вый весенний ливень, проносилась по этоi,i дороге конница Котовского, 
н легендарный комд�ш 111ч3лся впереди, припадая к взлетающей конской 
гриве круглыми, сильными плечами. По этой самой дороге месяц тому 
назад шли на  восток толпы празднично одетых бессарабских крестьян, 
со слеза ми  волнения и радости простирали руки навстречу советским 
танкам. Аыуст сорокового года . Освобождённая от двадцатидвухлет
ней румынской оккупации, так много повидавшая на своём веку, на
страдавшаяся земля". 

� 
Дорога круто обрывае·!'ся вниз, гремf!т мосты через мелководные 

каменистые речки; в стороне остаю гся золотистые рощицы, белые, под 
черепичной крышей домики, поячуш:иеся в гус гой тени громадных ака
ций. Точно волны, набегая один на  другой, катятся к горизонту холмы. 

В.сё теряется в эт1их бесконе,чных XQJ!'М'aX, в этом� вздр,агивающе�f ,  
плавящемс? просторе - застенчиво выглядывающие из зеJ1ени, осевшие 
J3 лощинах молдавские сёла, крошечные вешки отдалённых придорож
ных колодцев, склонённые фигуры работающих в поле людей. Узенькие 
полосы крестьянских полей, точно полотенца, переброшены через гребни 
холмов - зелёные, жёлтые, иногда простроченные посредине мерёжкой 
ещё не свезённых снопов. Лениво переплеснётся через холм шуршащая 
волна подсолнечника ,  прошелестят тяжёлые, запыЛ'ённые ли,стья куку
рузы, на миг заслоннт горизонт чудовищный бурьян у дороги, седой от 
мягкой и плотнQЙ пыли. Мелькнёт при доро·ге д'еревянное, чуть поко'
сившееся от времени распятие с грубо р аскрашенным петухом на  конь
ке двускатн,ого на,веса .  

- Петух? - удивляемся мы.  - Послушайте, почему здесь петух? 
Кучер равнодушно оглядывается. 
- Я знаю? - отвечает он к"1ассическим пожиманием плеч. - Ваы 

бы и знать, вы vчёные . . .  
Мы - учёные: . .  Притихшие, взволнованные, м ы  трясё��ся в его кару

це 1 - две недавние студентки, только что выпущенные из стен инсти-

1 К а р у ц а - телега (;юл,дав,ск.). 
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тута, две советские девушки, вызвавшиеся ра6о1"ать в эrом rолько что 
освобождённом к рае. 

Кучер скользит по нашим лицам беглым , слегк а  удивлённым взгля
дом, отвора чивается. 

- Ну-ну! - вдруг крутит о н  головой.- В левкауцкую школу едут! 
Бот н аш.пи доброе м есто, вот нашли -· кирпичи одни . . .  

- Одн� кирпичи? - - негромко переспрашивает Клава. - Почему ж:е? 
- Так с а м и  ж повидите, кирпичи там чи що . . .  Стоит дом серед сте-

пу, один, как тот бобыль. Зимой аж волки . по двору блукают. Вот за
брались, я к ажу, с ч астья шук ать, не н а шли кращего м еста ! . .  

Я украД I{ОЙ взr.�1ядываю на Клаву . Простое скулас1 ое .ттицо её осве• 
щено изнутри каким-то тихим,  неярким светом, большие руки, женст
D(:'ННЫе и с ильные, ч уть вздрагиьа ю·1 от тряски на обтянутых жёсткой 
юб1юй коленях. Сло-ва л-евкауцкого кучера вызывают у неё чуть за м1ет
ную улыбку. О чём он говорит? О трудностях? Мы и не г нались за 
J!ёl кою жизнью . .. 

Всего лишь несколько часов назад м ы  сиде"'Iи в кабинете секретаря 
райкома п а ртии К олесничешш, и он, держа в руке партбилет Клавы, 
r.пядя жёс1 ко и испытующе, предостерегал: 

- Вы там поосторожней держитесь, деnушки, уши особенно не р а з· 
вешиваiiтс - обстановка сложная.  Тех:-шку м  весь только ч 1 0  из румын
ских рук. N1олодё:жь они здорово попортили. Учителя в основном оста · 
лись старые. Кое-кого оттуда,  может быть, уберём с о  временем, а пока 
:ждать н с:  приходится, надо учебный год начинать. Вы только трудностей 
не пугайтесь. 

- Мы не пуга-е�11ся,- сдержанно отвечала Клава.- Ком м1унисты 
там е.сть? 

- БУдvт. - Колесниченко гоsори.тт медлешю, взвешпвая каждое 
слово. ___:_ Да,  конечно, будут. Директора вам ком муниста пришлём.  
А вооб1uе - .ттюдей у нас пока м аловато, лншних не ждите. Людей 
надо сuздавать. 

- Понятно. 
- « . . . как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево . ..  :> 

по:.шит-е, что Стал;ин сказал . . .  
- Всё понятно. 
- Будьте осторожны, неторопливы. Но и с м елы. В конuе концов, 

друзей у вас там больше, нежели в рагов, - как и повсюду. как и во 
всей Бессарабии. Беднейшие ученики, школьные рабочие - рабочих таr.1 
человек тридцать. Друзей будет всё бо.ТJЬше, вы поним аете? 

- Поним аем. 
Он, видно, почувст•вов ал на.су взволнованную готовность, неожидан

но vлыбнvлся: 
:__ Счастливы? Правильно . Честное слово, п равильно, девчата. А ну, 

смотрите с юда .. .  
Он вытащил rв стола, р а згладил тяжёлымн ладонями план р айон<'l, 

нриr ласил нас придвинуться ближе 
- Вот о н, ваш техникум, виднте? Стоит с реди степи. на с а м о м  воз

sЫ1шенж>м месте, на пересечении дорог.  Это вот - школьная ус адьба,  
;пкольны� поля,  гром адный фруктовый с ад, крупнейший сад в ра йоне, 
ч1tрмы I-J а зывается техникум «Левкаупкий», а Левка упы, самое ближ · 
нее сесю, от него за ч етыре километра . За десять килом етров н а  север -
.rI�:каши,

" 
за двенад�ать н а  запад - ll.'Iачсшты. Сюда, IЗ Липющу, в 

раионн:.:ш uентр, ведет восточная дорога. Видпте, она пересекается же
J""rезнодорожной линией. Ж:елезнодорожная станция - Падvрике Маре
Б<>с:с�1ь KE,':·::: :.11::TJX)3 на юг-v-sс сток.  Что в�-.� скажете? 
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- А что? 
- Глухо ведь! Подумать то.Тiько: самое ближнее седо - за четыре 

кидоме тра. 0• Вы ещё здешних дорог не знаете. Через каких-нибудь пол-
1 ора месяца разверзнутся хляби небесные - и отрежут вас от всего 
света . . .  

- Hv? 
- Нё страшно? Я ведь знаю, что вы сейчас дум аете. Думаете: а 

нам весь свет и не нужен. У нас  и в техникуме деда много. Будеr;: 
сидеть на своём пятачке, выращивать советских зоотехников и ветери
наров, задачи коммунистического воспитания решать. Так, что Ли? Ду
маете: так даже лучше, не будут хлопцы в Левкауцы на гулянки бе
гать, будут сидеть паиньками, уроки зубрить. 

- Но это же вы не серьёзно . . .  - не выдержала я. 
Колесниченко засмеялся. 
- Хорошо, будем говорить серьёзно, - охотно согласился он. -

Я, девушюи, кснечно, н>е педаГQ.Г и в педа.гогике .вашей, во·зможно, юr
чего не смыслю, но думается м не, что если вы с самого начала будете 
рассм;п ривать техникум, как изолированную единицу, у вас не по"1у · 
чится решительно ничего. Вы смотрнте - положение-то у вас какое! -· 
о н  опять указал на точку пересечения дорог.- гс.спод,ст1вующая вы
сота н а  местности, то, что называется командная высота. Да наход11сь 
в этой точке, всей округе надо тон задаr�ать. Вот и задавайте тон. 
Будьте провоюшками нашей партийной, государственной линии. У вас 
соберётся грамотная молодёжь со всей Бессарабии, ILBeт молдавско:: 
молодёжи. Вы же с нcif можете горы своротить! И только так, по-мо·�
му, только участвуя в жизни Q-Кружающих сё.л, только вмешЕваясь в эту 
жизнь и направляя её, вы решите ваши непосредственны� задачи: за
l!ачи комсУiуни1стическ·ог-о во1спитаяия . . .  

- Человек тем красивее и выше, - вспо11шная, медленно сказа.ла 
Клава, - чем шире тот коллектив, инт1ересы которого являются для 
человека личными . . .  

- Знаю, знаю, чи гал, как же .  Вот светлая голова бьш этот 1V1ака
ренко!  - восхитился Колесниченко и, почувствовав, как наивно прозву
чало его восхищение, засмеялся первый. - Ч1 0 ж, задачу он нам по
ставил правильно, будем её на месте решать. Доброго пути вам,  дев · 
чата ! Здесь, в Молдавии, говорят: друм бун ! 

Первые слова, услышанные по-молдавски - «друм бун!» 
Как, в сущности, замечательно жить на свете - быть готовым ко 

всему,  принимать перемены в своей судьбе, как неожиданный подарок 
как счастье, и куда бы ни пошёл, что бы ни делал, чувствовать забот
ливую, направляющую руку Родины на своём плече, её спокойное до
верие. И всё легко. Нет, конечно, не всё легко, но всё преодолимо. 
Друм бун ! 

. . .  Вот он сидит перед нами, левкауцкий кучер, свесив ноги с края 
каруцы, бросив на колени тяжёлые, с набрякшими жилами �уки, -
один из тех, чья судьба отныне неразрывно переплетается с нашеи, один 
из тех, ради кого пришла на правый берег Днестра советская власть 
Лицо у него красное, залубеневшее от дождя и ветра, один глаз выте�' 
и плотно закрыт ве1юм, а другой умно и насмешливо смотрит из-под 
чёрной, надвинутой на лоб грубой фетровой пэ.ларии. 

- Как nac зовут, послушайте? . .  
- Зовут-то? - заинтересованно поворачивается кучер. - Мишкой зо-

:сут, а что? 
- Михашюм. А по батюшке как? 
- По батюш1{е? - Брови кучера от уднвJrен:ия высоко подшш.::ют-
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ся. - Вот как удумали - по б атюшке!"  Мишка - и всё. Меня больше, 
вы извиняйте конечно, по матушке зва.11и". 

Обрадовавшись собственной шутке, он негромко смеётся, отмахива-
ясь и весело крутя гоJiовой. 

По б атюшке, ну .. .  Вы, случайно, не из [\'\осквы? 
Из  Москвы, дядя Миша. 
От и я тож бачу! - радостно восклицает дядя Миша.  - Москов

ские! Вы ж не пугайтесь, барышни, не слушайте меня, брехуна. То ще 
не  шкода - волки, шкода - колы грошив нема ... Н,·но, милые!"  

Глухо простонал мосток, на крутом подъёме, припадая на  зады, на
пряжённо вытягиваются лошади - и стена поднимающихся в гору под
сол!:fухов расступается, открывая золотистый, залитый солнuем лес. Меж 
редкими стволами стелятся тёплые, пvшистые поляны, то приподнятые, 
то скользящие вниз. Клонясь к земле, раскину.чись над полянами тя
жё,11ые, ржавые ветви дубов, неподвижные, точно заворожённые. У са
мых колёс в:?драrивают лёгкие снопы гвоздики, кашки, диких анютиных 
глазок. 

Тишина. Только где-то вьётся тонкой, прерывистой струйкой протяж
ная молдавская песня, да тихо, почти беззвучно прогремит, примолкнет 
н вновь прогремит колокольчик - то ш1утает по лесу пастух со своим 
с1 адом ,  медлительный, мечтательный и .'lенивый, как вся эта дремлющая 
в солнечных лучах природа. 

- А что,- неожиданно спрашивает дядя Миша,- вы та:-л в Мо
скве Андрюшку Пахолко не встречали, сродника м оего? 

- Пахолко? 
- Ну да, Андрея Ивановича".  Постарше меня чуть, чернявый 

такой". 
- Где же он  работает? 
- От-то не знаю, - вздыхает дядя Миша. - Кабы я знал! Я бы 

е�;1у сейчас письмо - низкий, мол, поклон тебе, Андрей Иванович, из  
освобождённlQЙ Бессара,бии. А что? Я сам ,  может, с Могилёвского у€з
д а .  В осьмнадцатом году пошёл до крёстного сюда, в Атаки, только 
Днестр перейти - да так и ос1 ался тут, готово!  Вот, скажи, мудрует 
судьба над человеком . Андрюшка там советский, а я тут - як быдто 
румынский - смех! Росли вме сте, а судьба вышла разная". 

Дядя Миша не надолго задvмывается. 
- Так не знаете, значит, Андрюшку нашего? - опять спрашивает 

он. - Он парень был с головой, он теперь не иначе в Мос1ше". 
- М осква -то большая." 
- Большая, а как же? - покорно соглашается дядя Миша.- Ты-

сяч, гов·о,рят, пятьдесят народу будет." 
Минуем лес - и коренастые, стройные дубы вырываются вслед за 

нами из леса, сбегают к Левкауцкой дороге - да так и остаются стоять 
здесь, заглядевшись в распахнувшуюся даль. Стиснутые холмами, зава
лились в лощинку где-то в стороне Левкауцы, а за Левкауuами, да
леко, на самой линии горизонта, высится одинокое · дерево, как бы ука
зывая направление дороги, ведущей на Лукаши, Корестауuы, Чернови
uы - д альше и пальше, точно увле1<ает в неведомый путь. Непрерывно 
это ритм ическое движение катящихся к горизонту холмов." 

А техникум уже совсем рздом, на том берегу сверкающего внизу 
пруда.  Высятся среди густо:<i листвы стены красного и белого 1шрпича, 
nоблёскивает серебристая крыша. 

Разогнавшись под гору, нагоняем устало плетущегося парня с де
ревянным сун�учком за спиной, в пришпоснутой форменной ученической 
фуражке. 
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- Эrе-ге, Сашко! - негромко окликает его дядя Миша. 
Промелькнуло сильное, смуглое лицо, запомнилось мгновенное выра

жение rотовн.а•сти и любопытства. 
- Советских везёшь, мэй? .. 
Поднимаемся от пруда вдоль длинного забора, подъезжаем к высо

ким воротам с узорчатой надписью наверху «Scoala de agricul tнra 
Lеuсауt1»-«Левкауцкая сельскохозяйственная школа». Несколько с муг
лых, тем ноглазых юношей у ворот торопливо расступаются, вытягивают
сн, ломают шапки. 

- Здравствуйте, товарищи! 
Молчат, удивлённо перег.ТJядываются. Долго, с любопытством смотря r 

вt:лед. Вот кому отныне принадлежат все наши силы, все помыслы . . .  

2. Оккупанты уходя·"� 
Месяц тому назад румынская часть, откатываясь от Днестра,  сде

лала здесь недолгий привал. 
· Директор «Шко але де агрикультуре», шагая взад и вперёд по ка
м1енным дорожкам, полукружьем1 спускающи�м•ся от главного входа, 
брезгливо косясь н а  шарахающихся в стороны солдат, нетерпеливо от
давал приказания. Препод;шатеJIЬ Стvчевский, следvя за ним по пятам, 
шёпотом передапал эти приказания дальше, сохраняя озабоченное, со
болезнующее выражение безукоризненно воспитанного человека, слу
чайно попавшего на похороны Д иректор передавал дела Стучевскому. 
Он уезжал сейчас за  Прут вместе с последними румынскими частями. 

У высокой  террасы просторного директорского дома грузились под
воды, плотно ложились одна к другой пудовые скатки ковров, поблё
скивали из· под рогожи зеркала. Ученики, покряхтывая и тяже.ТJо оседая 
в двС'рях, сносилп вниз ящики с хрусталём и великолепные чемоданы. 
Знали всегда, что очень богат «домн директор» 1 ,  вJ1аделеп. и этих строе
ний казённого типа,  и громадного фруктового сада, и огром1ных школь
ных полей, - но вынесенное теперь из таинственных директорских ком 
нат, вывернутое, обнажённое богатство его ошеломляло. И хоть на 
.шще директора проступала сейчас почти нескрываемая растерянность, -
ученики сторонились перед директором так же поспешно и .тюмали шап
ки с тем же привычным подобострастием. Они прибегали сейчас прямо 
с поля, перепачка нные в земле, - директорские поля обрабатывались 
руками выпускников под предлогом «агрономической практики», - на 
:ходу заправляя выбившиеся рубашки. Насторожённо поглядывали во
круг, с отчуждением наблюдая поднявшуюся суету. На задних дворах 
ревели, 3ахлёбываясь кровью, коровы, валились на землю с перерезан
ным горлом. Топтались, теснилп друг друга сгоняемые в одно место 

кони, оглушительно вереща.rш, бились в судорогах недоколотые свиньи. 
Около кухонной постройки повар Бабинский, человек добродушный 

и кроткий, гневно выговаривал молодому солдату, заворачивающему 

кусок тёп.тюй, крово гочащей свинины в зана веску, сорванную с окна : 

- Или вы не люди, гляжу я на вас . . .  Халяву маете заместо лица, 

стыда у вас нет, би·совы вы дети, собачье се�м.я " 
Солдат не отвечал, весело подмигивая вороваты ми глаза ми. Уже 

засvнув мясо в ранен, склонился к самому лицу Бабинского :  

:__
·

Уходить, отеп, надо, всё равно. Прндёт русский Иван - много 

чего увидите. Ты что 1десь стоишь? У ходить, уходить надо". 

Бабинский отвернулся, сердито сопя. 

1 n о м  н - господин (румынск.). 



66 ЛЮБОВЬ КАБО 

- Заче">1 я поеду? - сказал он наконец. - Я, думаешь, кто? Я сам 
vкоаинец." 
• · ОтвGт прозвучал значИ1 ельно, вызывающе. Солдат не понял. Надул 
щёки, свнрепо выкатил глаза, шевельнул усиками:  

- Большевик вс.ех будет р-резать! - И, подхватив ранец, побежал 
r' r.11ав�юму зданию. 

В главном здании ШКОJ1Ы - в классах и ргсположенных над ними 
ученических дормиторах1 творилось нечто, не предусмотренное никакими 
воинскими устаЕ}ами:  солдаты долбили штыками печи, отрывали, .. пря
тали по карманам бронзовые дверные ручки, били прикладами стек.11а .  
С внез;шной злостью замахивались штыками, отгоняя растерявшихся ре
бят, всп<Jрьшали м атраLLЫ, уносили простыни и одеяла, тяжё.пыми кова
ными сапогами раз·бивали, точно орехи, простенькие I<рестьянски·е сун
дучки.  

- Как же мы учиться будем,  вы же смотрите! - испуганно шептал 
худенький, девически нежный Костик Прозоровский, лучший ученик 
школы, - оф, что они делают, мальчики дорогие . . .  

Он стоял в молчаливой толпе учеников у застеклённой стены так 
называемого «музея». За крvгльтми столами закусывали со.1даты, про
гуливались между шкафов, 

"
небрежно поддевая штыкам и  груды сбро

шенных, потоптанных кнпг. Выплёсюшали спирт из препаратов, разби
вали прикладами муляжи, кидали в пылающую печку гербарии и а.пь
бомы. 

Высокий, узкоплечий Скутарь, стоявший рядом с Прозоровским, чуть 
покосившись на него, холодно, сквозь зубы процедил: 

- А что ж, по-твоему, русским всё это оставить? 
Прозоровский робко взглянул в замкнутое .11ицо Скутаря, в его от

сутствующие глаза, ничего не ответил. Кто-то негромко сnроси.п сзади: 
- А разве мы воюем с русскими, мэй?" 
Этот вопрос звучал сегодня всё с большим недоумением : «разве мы 

воюем с русскими?» Ультиматум, посланный советским правительство:-л 
румынскому, скрывался румынской печатью, и тем не менее все зна.11и 
твёрдо:  советские н� ищут войны. Их требования справедливы. Пере
довицы румынских газет лицемерно взывали: «Братья-бессарабцы! Из
бегая кровопролития, мы оставляем вас. Мы твёрдо верим, что душою 
БЫ с нами»." 

Душою с ними!" Румынская королевская армия де.Лала всё, чтоб 
отравить и без того горькие воспоминания. Откатываясь за Прут, она 
озлоблённо и трусливо уносила с собой всё, что было возможно, раз
рушая то, что невозможно было унести . М олдаване, украинцы, русские
все те, кого в румынских газетах называли двусмысленным наименова
нием «6ессарабцы», невольно сжимая кулаки, гневными, презритель
ными взглядами провожали эту армию мародёров, смешавшуюся с обо
зами награбленного добра, - рядом с экипажами, увозившими отъев
шихся румынских чиновников, по дорогам на Яссы брели беспорядоч
ные толпы королевских солдат. Те, кого называли «бессарабцамю>,  в 
эти дни безбоязненно толпились на берегу Днестра, глядя на  висящие 
через реку мосты: н� пропустить бы тот момент, когда двинутся по 
этим мостам советские части! У слышать бы первыми русскую речь, 
увидеть бы родные лица советских людей! В толпе назывались имена 
родственников, друзей-тех, с кем р азлуЕа затянудась на  долгих двад
цать два года.  Старики по сёлам, со слезами волнения, впервые без 
опасливой оглядки, рассказывали правду о восемнадцатом годе. Моло-

1 Д о р  �1 и т о р ы  - спа.ТJьни (ру�1ынск.). 
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дёжь нетерпеливо прислушивалась, не всё понимала, страшилась неиз
вестного, нового, и с радостным волнением ждала его. 

На школьном дворе румынскому офицеру решительно преградила 
дорогу чья-то высокая, худая фигура. 

- Это надо немедленно прекратить, послушайте, домну! 
.ТJицо не.знакомца было взволнованно; открытый лоб, длинные, зачt:

санные назад rюлосы, тонкие нервные ш1льцы, сжимавшие шляпу и 
·r рость, - всё в нём выдавало человека интеллигентного. Офицер учтиво 
козырнул : 

- Пож;злvйс1 а? 
- Я - Морей, учитель · сельской школы в Левкауцах. Немедленна 

отдайте распоряжение прекратип, бесчинства .  Ваши солдаты жгут кни
ги - это единственная библиотека на много вёрст кругом, р азрушают 
мvзей . . .  Мы же цивилизованные .т�юди . . .  

" - Ах,  это . . .  - равнодушно протяну.1 оq)ицер, сделав нетерпеливое 
движение. 

- 51 требую, - голос Морея задрожал. Он постучал тро"стью по ка
менным плитам .  - Я требую от лица крестьян, дети которых здесь 
учатся! Вы слышите: вам за всё придётся ответить, господин офицер . . .  

Вы:::окомерный взгляд офицера скользнул по этой худой, подавшейся 
к нему фигуре. От учителя пахло дешёвым табаком, под распах
нувшейся курткой виднелся скромный, заношенный свитер. Офицер 
успел заметить, как дror нy.ria трость в побелевших от напряжения паль
цах Морея. 

«Ого:-> !  - мысленно восклпкнул он и невольно оглянулся. 
От интерната приближались директор и Стучевский. Стучевский из

да.ли приветливо заулыбался: 
- Вита.тшй Львович! 
Не останавлив3 яс1" он кивнул гоJ!овой и скрьшся вместе с директо

ром в дверях конторы. Офицер нагJю ухмыльнулся в лицо Морею и 
поспt)шил за ними. Морей крикнул вслед, стуча тростью, в бессильной 
nрости: 

- Так ко Бсем же вас чертям, ублюдки! .. 
С крыльца интерната, не слыша слов, да и не вслушиваясь, безуча

стно и рассеянно следили за этой сценой ученики. Глухо, насторожённо 
переговаривались: 

- Вот великая Румыния, видали, ребята? Бежит Румыния маре, 
точно ей пятки кто прижигает. 

- Бежит - ладно, русские придут -:- ладно. Хуже не будет, мэй, 
боець! 1 

- Э, братцы, хуже не будет. Нам что терять, подумайте . . .  
Ваня Ведеш, радостно возбуждённый, лихо заломив на одно ухо 

шаш<у, озираясь, шепнул: 
- Мне домну Чебан, - помните его? - книжку давал. Там сказано: 

пролетариям нечего терять, кроме своих r.1,епей . . .  
Как, как? 

- А приобретут весь мир. . .  .. 
- Говорят, - недоверчиво посмеивается кто-то, - все у них о бщее, 

у советс tiИХ - хаты, скотина . . .  )!:\ёны даже . . .  
- Э, бр.ехня! 
Ваня Ведеш сдвинул шапку ещё больше на ухо, весело оглядел то-

ва ршцей : 
- А что, ребята? Посмотрим, какое такое общее. А? 

1 Б о о ц ь - р�бята (ы·олдавск.) 
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Кругом тревожно, невесе.т�о засмеялись. Семён Котогой неизвестно 
на кого рассердился: 

- Говорим, говорим . . .  Никто ничего не знае1 . Вот арестовали ру
мыны домну Чебана. Был бы он здесь, он бы нам рассказал про рус
ских . . . 

=-- Он бы рассказал . . .  Человек был ПР'О•стой, хороший . И за что 
можно аре-стовать такого человека? 

Ведеш сказал коротко, с подчёркнутым безразличием : 
- Мо-сков,ское радио слушал. 
Кто-то присвистнул, недоверчиво протянул: 
- А ты-то откуда знаешь? 
Ребята замолчали. Рядом зазвенело, рассыпаясь, сброшенное на кам

ни оконное стекло, сверху отчёт.!Jиво прозвучала безобразная солдатская 
ругань. Тихо вздохнули. 

- Вот как! Слыхали? .. 
- Бесятся от злости." 
В воротах показалась тонкан фигура Гриши Гончарюка. Миловидное 

его лицо лоснилось от пота, глаза возбуждённо, недобро блестели. Он 
хрипло кричал : 

- Мэй, ребята, на помощь! 
Бросили, примяли каблуками цыгарки, кинулись за ворота, �уда, 

где по склону холма, вплоть до самого пруда, разбросаны службы, 
склады,  а мбары, низенькие домики рабочих. 

- Зt::рно забирают, ·- торопливо говорил на ходу Гриша. - Не отда
дим, верно? Их 1 ам немного, не отдадим".  А то трусимся перед ними, 
как теи бараны - противно".  

Кто-то удивился: 
- Что тебе то зерно?" Вот . .; 
Гриша на миг приостановился, глянул бешено: 
- А что будешь есть? ПаразитоМI хоч·ешь жить за советс·юи::'lf·И'? 

СкоР'ее, ребята! 
Они быстро шли по ск:юну холма наискосок. Гриша вёл их к огром

ному, стоящему в стороне аыбару, весь устремившись вперёд. Тонкие 
брови его были упрямо сдвину rы. Обычно сдержанный, застенчивый; он 
был неузнаваем сейчас. Он будто крылья расправил, будто выше ростом 
стал за сегодняшний день. Он шёл, не оги1ядываясь, ни на миг не сом не
ваясь, что ребята идут за ним все, - и они шли, увлечённые 1 ем недоб
рым вдохновением, которым сия.'!о лицо Гончарюка. Они шли, на ходу 
расстёгивая форменные куртки, засучивая рукава , и не замечгли, как с 
каждым шагом, точно короста, отлетает от них истомившая за сутки 
неуверенность, рабья, посты.лая боязнь. 

У тяж.ёлых дверей амбара уже кипела драка.  Трое-четверо ребят ·:: 
яростью налетали на солдатские приклады. В приоткрытых дв,ерях ам
бара,  упираясь широко расставленными руками, по-бычьи нагнув креп
кую, покрасневшую шею, стоял неJЗысокий, плечистый Илья Сашка, не
узнаваемый, страшный. Рубашка его была порвана до пояса, из  рас
пухшей разбитой губы сочила�ь кровь. 

Подкрепление подоспело кстати. С отчаянным, счастливым возгла
сом кину.ткя Еа•ня Ведеш на ,рослого солдата, стоявше.го к нем1у спиной. 
Маленький и несильный, он с любым мо:- поспорить в ловкости. С тру
дом сдерживзя руки обороняющегося солдата, он весело кричал, по
I<"рывая все голоса:  

- Эй вы, воришки карманные, бросай ружья, посмотрим - кто кого! 
Его били, а он кусалсf!, отбивался, попадая кулаком в животы, в 

.тшца солдат, обдирая к·ожу о солдатскую амуницию. 
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- Гони королевскую сволочь! - самозабвенно кричал Гончарюк, за· 
щищая рядом с С ашко захлопнутую дверь сарая.  - Стоим, Сашко! 

Далеко внизу, у пруда, тревожно пропеJI горнист. Солдаты кинулись 
туда ,  отмахиваясь и отругиваясL, на бегу подхватывая брошенные в 
драке котомки, ранцы, битых гусей. Вслед нм нёсся свист, .nетсли кам
ни. Гриша Гончарюк, ликующе оглядываясь на товарищей, по весь голос 
запевал неизвестно кем з анесённую в Левкауцы песенку: 

На Укрэйне дождь идэ, 

В Бессарабьи хлыстко . .. 
Ну-ж, тикайте, посто.1Ьr, 

Во чоботы близко! 

З. Илья Сашко 

Вслед за схлынувшими румынскими войсками по волнистым дорогам 
J3ессарабии прошли советские части. Через Лvкаши, село, где жил со 
своей матерью и братом выпускник левкауцкой

· 
школы Илья Сашко, они 

проходили в знойный июльский полдень. В запылённых, прилипающих 
к сП1и.нам гимнасгёрках, с тяжёлым�и с·катками чер·ез плечо, совет·ские 
солдаты Ш.ТJИ строем по узким изрытым улицам села, поглядывая с доб
рожелательным любопытством на геснящихся вдоль высоких плетней 
п у калиток взволнованных, плачущих от радости, простирающих к ним 
руки людей. Солдатам� кидали цветы, пригоршни черешен, что-то при
ветственно кричали, и они, не всегда понимая обращённые к ним слова, 
улыбались в т вет растроганно и смущённо. )Кадно разглядывая .11ица 
солдат, крестьянин Василий Сашко взволнованно шептал брату: 

- И.ТJЬЯ, ты ж гляди, какие они! Свои, ну совсем свои! Тот вон 
крайний, к примеру . . .  Будто я его уже где-1 0 видел, будто он мне род
ной, знакомый, ты ж гляди . . .  

Молодой солдат, почувствовав на себе пристальный взг.пяд Василия, 
весело подмигнул ему, махнул рукою. Василий ответил на приветствие 
серьёзно, без улыбки, только r<репче стиснул брату плечо. 

Мать Сашко стояла тут же в толпе и, 110даваясь ближе к проходив
шим, про1 ягивая вперед запотевщую, прохладную !<рынку с моло1шм, 
нег.р•ом1ко взволнованно говорила :  

- Д а  кушайте ж ,  кушайте, с лёду прямо, доброе такое молочко, 
кушайте! Утомились же, господи, жара гакая . . .  

Её морщинистое лицо, воепалённые, всегда слезящиеся глаза будто 
светились. 

От колонны отделился лейтенант, нерешительно направился к ней. 
Она пошла навстречу ему, радостно, торопливо кивая:  

- Пожалуйста, пожалуйста,  кушайте." 
Лейтенант пил молоко жадно, большими глотками.  Старая украинка, 

притихнув, с молитвенным выражением смотрела на его запрокинутое 
юношеское лицо, на  сильную загорелую шею. Лейтенант, возвращая ей 
крынку, поймал этот взгляд, застен,шво улыбнулся, вытирая рукавом 
губы: 

- Хорощес какое молоко !  Спасибо, мам аша . . .  
- Спасибо? - Старуха от во,nнения задохнулась. - Да это ж вам 

спасибо, родные вы наши, сынки вы ы ои дорогие !"  
Лицо сё мелко задрожало. Она  прильнула к грубоП, тяжёлой скатке, 

перехватывающей грудь лейтенанта , п.rечи её заби,rшсь под его рукой 
от внезапного, короткого рыдания. Рядом раздаillся укоризне1нный воз
глас Василия: 



70 ЛЮБОВЬ КАБО 

Мама!  Какая в ы  . . .  
Сынки ж в ы  моп,  желанные n ы  моп . . .  - не слушая, поnторя.11а 

м ать. 
Лейтенант бережно отвёл от себя её руки, поцелова.л м окрую, соло

новатую от слёз старушечью щёку, кин ужя догонять товарищей. Армия 

продо.лжала двига ться вперёд торжестr:�енно, м1едленно, точно обреме
нённая той ве.rшчайшей ответствен ностью, которую накладывает любовь, 

доверие и рвущаяся навстречу н адежда .  И вместе с ней величавой по

ступью двигалась н а  зап ад, к кудрявым, обрывистым берегам Прута, 

гр
.
аница Сов·етского Союза. 

Семья Сашко ж11.1а все эти дни, словно подхваченная стрем ительным 
впхрем. Сельсо вет в Jlукашах временно обоснов ался в хате Сашко, а 
самому Василию, челог.еку простому, общительному ,  всех и nсё в дерев
не знавшему, поручено было сост::! в1пь имущес твенные списки. Василий 
взялся за это дело кряхтя и почёсьшаясь, пото ?1·1 увлёкся, как всегда 
увлека.т�ся любым делом, которое н а чинал. Целыми днями был среди 
люд ей, объяснял, убеждал, разрешал споры. 

- Что ж ты м не, Елена, за того Пртюш1>, кю"ешь? - горячо тол
ковал он како·й-то б::>йЕой на· язык бабёнкс.- Пр::жо пий, Прокопи,й . . .  
Т о т  П рокопий от с к акого Fреыени с вами не живёт, а м ы  н а  н е г о  землю 
нарезай? Ага!  Это что ж, госуд арственный обман в ыходит? 

- Л ну, чекай, - дружелюбно, но твёрдо отводил он кого-то ЛОI( 
тем. - Шесть гектаров!  У государства, по-тr::оему, земля немереная -
или как? . Хватит и четырёх заглаза . . .  

- В а с иль Денисович, Василь Денисович, - протискивается к его 
столу истощённая женщина в п.латье из грубой 1м1ешксвины, - Ва·силь 
ДениСОJ:(ИЧ, ты ж по�ши - одна я, не работница , детей-то пятеро, доро
гой мой, да м аJiеньки . . .  

- Ага,  Андреуца, - Василий бегло просм атривает бумаги.  - Анд
реуца,  вдо.в а,  пятеро детей ... Коня тебе д ают, вот! Ступай выбирзй, му
жика к акого попроси, чтоб выбрал . . .  

)l\енщина с короткш1 всхлипом падает н а  земляной пол, припад?..ет 
к руке Василия. В асиЛ1и1й смущё нно вырыв ает руку:  

- Jlи шИ, а ну лишй . . . От н а шла попа! Гай, пийдемо, я тебе сам 
коня n:_,1беру . . .  

Мать Сашко ворчала н а  то,  что семья теснилась пока в одЕОJ1 толь
ко чистой горни це, что не стихает :..1 но·г.олюдный 1Шум: под окнамл;
но втайне радовалась и этому шуму,  и подшшшемуся вихрю захлест
нувшей её новой жизни. Она чувствовала себя среди народа, как рыба 
в воде. Маленькая, не по возрасту живая,  она н е  х одила, а бегала по 
хаге, П·одни м а я  вен�рок длшшым <Jборчаты:-.1 под·о.rю;-.1;, делая неза :-.1:етно 
с а :w1ую труд(;'ё�шую работу, и ю1 на ми.нуту не у�1олкала :  в �111еши'в злась 
в споры сына с односельчанами,  охотно радовалась чужоii удаче, со
болезновала кому-то, слезливо м оргая воспалённымн веками.  

� б - .::>·а румына:-.ш ведь как ьшо,- прямо с ходу врыв,аш1<:ь о н а  в 
разговор, подбирая юбку и присаживаясь к группе женщин н а  траву под 
ою-ю:-.�,- с Jlо :...1 ачинец мт,r сюда переезжали, дом п.р�о,дали, :>.е�'1 'Iю,- н<: 
::�еi\1ЛЯ, пспе.ТJ, от неё . 11  бежали, - гысяч двадцать всё-таки получит� . . .  
А сюда прнехали - и куда что девалось! Строиться на�;аJш . . .  За разре 
шение плати тысячу, �.а м есто тысячу, з а  документы опять тысячу, при
l\1 арю за здорово живешь опя гь же тысячу плати - �сё тыся•ш, не сот-
1ш . . . С1<0пали свою недолю, я ведь вот что говорю .. .  

Бере�1енная невестка её, проходя м им о ,  недовоJ1ыю говорищ1 : 
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- Вы бы, мамо, легли отдохнуть. Всё на ногах, на ногах, ровно молоденьк ая . . . 
- Чего я пойду - сейчас скотину погонят." 
Невестка серд илась : 
- Илье и прикажите. Распустили парня: от когда пришёл, и всё на 

улпце . . .  
Мать нетерпеливо отм а хивалась: 
- Та я ж загоню, вот . . .  
Илье в эти дни не сиде.тюсь дома. Приходя с поля, он сразу же, не 

успев" перекрестить лоб, садился к столу, ел много ,  жадно, давясь не
прожева нны1м, куско-м . По·ев , ср·азу жэ бежал н·а улицу. 

Узкие, поросшие травой переулки села, затенённые нависающими 
с обеих сторон бу ка ;..1;и , белые слепые ст•ены хат за в ысокими плетнями, 
ра:=:в-ешанный для пр·ссушки та.бак, забытая на• плетне М•а·китра , скрипя
ши•е жу.ра вли колодцев , щёлкание па-стушь·его б и ч а ,  нетерпеливое мы
чани-е непоенной с·котины". Всё обыч но. 

Но Илья умел видеть необычное. После рабочего дня группками 
со-бьются кр-естьяне, при·сядут где-ни.будь н а  низенькой ка менной ог.ра
де, .опу•стят н а  колени отяжелевшие за д е·нь руки . Снач ала будут гов·о
рить нетор-опливо, м:ирно ,  потом поспорят. Разв е  когда -нибудь спорила 
жар1че? Ра зве когда -н·ибудь быJJи инТ>ереснее разн>воры? В быстро на
ступающей те1�шюте пJJеснётся нетерпеливый женский возгJJа•с : 

- Гай, Степану, снИдати! 
Какой-нибудь так и не дошедший от поля до дома Степан досад

•1Иво отм1а хнётся, продолжая своё : 
- От то ж я и кажу . . . 
О чём с по1рят? О хлебопоста вках, о разделе кулацкой земли, о ра

бочих договорах, о возмож·н·ой войн•е, о колхозах.  Р адостно приняв 
с.оветс·кую вла-с ть , м;�югого ещё боят·ся, Мtюгог-о насторожённо ждут." 
Наступит темнота - с околицы зазвучат новые, советс·кие пес ни: их 
разучивают с м олодёжыо приех авши•е из-за Днестра ком1с-омольцы. 
И в езде, там, где вспыхивает друж н а я  песня, где разгорается 
жаркий спор, мелькает сосредоточенное, хмурое лицо Ильи с туго 
сдвинутыми рыжеватыми бровями. 

За tн�сколько дней до прихода советской  вла•ст•и ИJJья Сашка окон
чил зна менитую на всю Бессарабию левкауцкую сельскохозяйственную 
шкоJJу. Готовился уже навсегда расстатьсн с её к ирпичными стенами, с 
казёнпой формой - не вышло. 

Прпехало в лев к а уцкую школу новое, советское начальство из 
Кишинёва и р·а�Споряд иж;.сь открыть здесь сеJJьскохозяйств-енный т•ех
никуМI. Выпуск ник а м� «Шкоал-е де агри·куJJьтуре» предложили вернуть
ся - не вс·ем1у , дескать, выучили�Сь, поучитесь ещё не:лножко на совет
ский диплом. 

Вечером, когда се1м1ья Сашко собирал ась вокруг обед·енно·го стола, 
мать, прижю1 а я  хлеб к г руди и нарезая его скибам1и, заводила один и 
тот ж·е в·сем надоев1ший разговор: 

- Т<Jлько, CJJa•вa богу, зажиш1 , то.11ько бы хозяева ть - а ты опять 
до той шкоJJы . И та•к уж посл ед нее с себя тя·нули стольк-о лет, тебя 
учить.  Ка·'< Василию теперь одном1у управиться, сам дум1ай.  Полина 
в·он опять т яжёлая,  я - стара , меня пожалеть пора уж." 

Полина rю р<v�ила м а м1алыгой маленького. Вытир-ая ладонью е·го ооп-
.пнв ый нос и шко, вор·члнв-о откликала·сь: 

- Вас пожалеешь, к а к  же. 
Илья пря:ал r.JJaзa ,  т я н ул неопр•еделённо и глу х-о: 
- Я что , н п0-ыи м а ю ;  ка;-;: вы,  мама ,  скажете".  
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Что она �1югла сказать! Она· извела бы' упрёкам1и каждого, кто по
мешал бы Илье учиться. РазГ>овор эrот потомrу и надо·ел всем, что не 
вёJI и не мог привести ни к чему. Василий подвинул к себе миску, весело 
подм1игнул Илье:  

- Что, мама, В'Сё >06 одном толковать ... Пусть идёт, уж столько 
учили ... 

Он тут же становился озабоченным, деловитым:  привык заменять 
Илье отца : 

- Телок исхудал о чень, вот шкода, слепни его заели .. .  /Кара спа
дёт, продадим� его, спра'ВИМ те•бе сапо•ги,- что срамиться пер·ед 
людьми-то ."  

Илья взглядывал благодарно: 
- Я и в боканчах".1 
Он с нетерпен1ием ждал сентября. Чем1у, как будут учить советские? 

Ка'Кую правду отк;роют они испытующем1у взору Сашк·о? Чего в конце 
коrшов хотят эти советские, в чём их загадочная неодолимая сила? 

Кре<етьян•е толкуют разн•о·е - что они понимают, крестьяне! При
выкли глядеть себе под ноги, в землю, не видят далЬ1Ше своей ограды. 
Не от них хочет узнать Илья единственную правду на снете. Конечно, 
если есть о на, правда ... Н е  надо е�м1у ничего говорить. Сашко сам� пой
дёт глядеть на сове'Гс1кую власть. 

В девятнадцать л·ет судьбу выбирают IQДНажды - и на всю жизнь. 

Ста:рый Бахче'Ван, человек крутой и неразговорчивый, говориvr св·оей 
д·оч·е•ри: 

- С этим ты, что лп, гуляешь, с парнем Сашковым? Оф, смотри, 
Ма1рица . . .  Человек он недобрый , не наш, я по глазам вижу. Спутается 
ду.ра какая-нибудь с та•ким на вечную м•о1рсжу. Какой он хозяин, э? .. 
Всё на людях, на людях, нет чтобы руки приложить возле д•ом�а ... 

Ма.р�ица отм1алчи1валась. С отцом� ей не хотелось говорить (НКровен
но. Отец становился всё раздраж1ительнее, всё придирчивее с каждым 
днём. И рань�ше не бог знает как был щшветлив, а теперь и BiQ·Bce 
замкнул-ся - на улицу почти не выходит, к с ебе никого не зов;ёт; под
ружек Мари:цы - и 'Гех распу1гад недов·е�рчивым1 нетерпеливым вз·глядом. 
Марице опо<етылели и топчущиеся его шаг�и" .и о�инокие хлопоты по 
хозяйству;  вс•ё чаще то1М1ила мысль об уходе из до·ма, IQ замуже:стве, 
о полной с·частливой любви - о нём1, о Сашко! Давно ли Илья умюлял, 
плакал, грозился жизни себя лишить, часами простаивал под каменной 
оградой Бахченанов? А теперь? Будто под м енили, будто отравили 
парня. На коротких свиданиях с Марицей стал всё чаще задумывать·ся, 
в�её чаще отвечать невпопад. Иоо·гд·а рассеянно размыкал обнима•вшие ' 
его руки. М·ар•и•ца1 гордо отстра·няла•сь - ладно, не надо. Мо·жет, он, 
Илья, такой пощrый, мюжет, это из-за отца? Раньше каждо·му было 
лестно по1родниться со ста.ри·ком Бахчева·ном, а теперь, говорят, не в 
больш()!м1 почёте богатые люди. Может, Илья вот ·ка,кой оказался -
ра-сч1ётливый! Марица с негодо•ванием гнал·а эту мысль - уже терзала 
дру�гая. Мож·ет, какая-нибудь новая девушка у Сашко на прим1ет·е? 

В ясный сентябрьский д•ень Мар·ица пр1ов,ожала Илью из родн·о·го 
села. На прощанье говорила, отводя в сторону сухие, немигающие 
г.лаза, стараясь ск•рыть в равнодушном гол-оое разочарование и обиду: 

- Учиться, учить·ся" .  Я уж не знаю, сколько учиться МIОЖно? Сла
ва боту, учёный ... 

Илья IQТВ<ечал задумчиво и строго, глядя туда, Гд•е в сиыей дымке, 
sамыкавшей горизонт, угадывались очертания дальних х0uъ:.юв: 

1 Б о к  а н  ч и - башмаки (молдавск.) .  
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- Это ть1 не знаешь. Учиться можно дол,го, всю ЖИ'знъ . . .  
Марица подавленно вздыхала .  Она не верила ни ощюму его слову. 

Правильно ГОВ{)рИт о Са!Шко отец - rолан, побродяга . . .  Лишь бы уйти 
от до�м,а, от крестьянской работы, неспок•о1И:.ный какой человек, о го�
полп ! . .  

Прильнув к плечу Сашко, пытаясь глянуть в его чужие отсут-
ствующие глаза, шепнула с тревожным, ревнивым упрёком: 

- Не любишь, Ил·и1е? 
Сашко уди1в1и,1Iся:  
- Люблю, конечно . . .  
Опустив сундук на землю, привлёк к себе тонки:й девичий стан. 

Озираясь на тихие . сады за невысо·кими кам1енными оградами, cтaiJI це
ловать краси,вое, сердитое, упорно отво1рачи·вающееся лицо, тём�ные, 
упавшие на грудь ко·сы, плечи, невольно отдающие·ся ласке. 

Вот и осталось всё позади - и друж·еское пожатне Васи.ттия, и по
сл:дние материнские хло·поты, и долтий, со стоном, прощальный поце
луи Ма�рИ'цы. Илья не требовал клятв и сам ие давал их - к че1м�у? 
Жизнь идёт, идёт - и будущее всегда значин�льней и интер1есней того, 
что осталось позади. Холмы расступаются, открывая дорогу, клонятся 
навстречу пожелтевшие былочки в опустевших полях, в б елесом от ж ары 
небе над самою головой неотступно парит стрепет и Сашко запевает 
песню. Никто не записывал ещё подобной песни. Не человек слаг а ет 
её - в€Тер, свободный, ликующий ветер, о�бжигающи�й сильное, разру
мяненное ходыбою лицо. 

4. За кружевными занавесками 

Когда рум ынская солдатня, грабившая техникум�, направи1Ла·сь к 
дому Стучев·ских, Евгени1й Никола евич д·о<�тал из сундука старый сле
жавшийся м1ундир офицера королевской гвардии, надел его, µ.а.справил 
перед зеркалом rа\J!уны и нашивки и, п<шер·нувшись по-во·енноыу н·а: 
каблуках, вышел на крыльцо. 

- Назад,- повелительно крикнул он солдата�м1.- Сейчас же назад! 

Солда гы попятились, поспешно откозыряли, ушли. 
Сейчас квартира Стучевских напоминает оазис в иссушённой зноем 1 

пустыне. Н а  школьном дворе - битый кирпич, облака известковой пы

ли, поперёк выложенных камнем дорожек вывороченные балки. Здесь

на распахнутых, выходящих в парк окнах чуть шевелятся кружевные 

занавески, пальма под потолком простирает лапчатые ветви, точно ку

полом прикрывая гостиную, ковры перекинуты через спинки низких, 

покойных кресел. Жена Стучевского, Юлия Михайловна, н�поминаю

щая своими нежными, покрытыми пушком щеками румяныи персик, 

занимает разговором нас, двух советских учительниц. Уют чужой, на

рядной • Квартиры стесняет, м ы  конфузливо улыбаемся и нетерпеливо 

ждём Стучевского. До приезда советского директора, которого ждут 

со дня на день, он исполняет его обязанности. 
- Как же вы будете преподавать? - удивляется Юлия Михайлов

на.- С переводчикт..�1? Ведь мальчики почти ни слова не понимают по

русск·и . 
Что можно ответить на  это? Мы озадачены и сами.  

- Язык будем молдавский vчить, ничего."-не очень уверенно отве-

чает Клава. · 
· 

Вспо1м.и,нается наказ Коле·сниченко. Вот и ещё одна трудность - о 

ней он нам не сказал ни слова. 
- Язык лёгкий, да·, - поспешно соглашает�ся Юлия Михайловна. 

Мы расс,матриваем1 <5а·рхатный семейный альбом' с застёжками - он 
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заполнен снюшами пыш;юво.rюсых, затянутых в ко1.х�еты дам� и ч.е.р:ю
усых, бравого ви.да rvгужчин. Вглядьшаем<:я в п·о ртр,ет ху ден�к<>Г� нс9:::
но<о м1альчика - сына Стучевских. Свежее лш.;.о Юлии .. 

Nшхаилсвны 
хороше:ет ещё 6оль1Ше, коr  да она ра.с:сказывает ню.1 о свое1м1 Вппш е :  он 
изум ительно м узыкален, изуми телы-ю. Внтик про·шрывает за QTЦ<Jo:V! со
слуха сложн,ейши,е вещи , пишет и са·м:, очень непл.с>хо пише;:. Юлия 
Михайловна играет какой-то «Весе н ний дождик» и «декю:и м ар-ш». 
Смущённо улыбаемся и неловко хвалим - мы не бог весть какие 
ценительницы м�узыки . 

Перед нами раскладывают папку с акварелями - розовые восхо
ды, голубые лунные ночи ,  пг.рковые аллеи, зане·сённые сн·еrом мель
ницы ... 

- Это Бвтений Нико111аевич . . .  Знаете, когда в де.ре1ше живёшь . . .  -< 
со сча:етливы м1 лицом поясняе т  Юлия Михайловна . 

От полок с книгами, от изящного рукоделия Юлии Nlихайловны,  от 
ви.сящих над пианино скрипок , от тс>нких аквар елей, разложе нных н а  
столе и украшающих стены,- от всего этого исючает.с:я ap-O!\<llaT усто
явше1":,ся , доброж·елательной и мирной жизни. 

М елкой , пт ичьей походко ,й входит М ария Михайловна 
екая, сестра хозяйки, сухонькая, с ранниrvш морщинами на 
Она говорит, слегка шепелявя и зябко потирая р,уки:  

С:v1ер-ечин
узкоы лбу. 

- Вот, наконец, и советские люди при ехали ! . . Госп·одн, iМЫ дум1алн, 
когда же? . . Юлинька, ты уже говорила о Саше? 

Юлия Михайло,в-н а всплё·скивзет рук а :-.ш :  
- Д а ,  д а ,  Саша! У на,с ведь брат в Киеве . . .  Мы его не видели с 

того са мого года . . .  
- Знаете, это так волнует,- пере-бивает М а'РИЯ Михайловнэ.,

столько семей было разрушено оккупацней . . .  И вот - списываются, н n 
ходят друг друга . . .  Смешно,-в восемнадцатом году в Ки ев уезжал ыа
леньки•Й восьмилетний м•альчик, а теперъ . . .  

Сёстры радостно см;еют.с:я. Мы с Кла·вой пе.реглядывзе:"rся. Зде::ь 
так м ирно, б еззлобно . . . 

Входит, н аконец, Евгений Николаевич Стучевский. Ру�.:1яно� лицо 
его щтветливо. К<0·rда о.н учтиво склоняет.с:я в дверях - 1ы,ежду 1 ё:.1-
ными,  р·едкими, 0<т уха к уху заглаженны:м и во�о<:аi\1;и про{:вечива·ет 
сму�глая кожа . 

- Вот видите, Константин Филиппович ,- обр-ащэ.ет•ся 
.?

н через пле
чо к в-ошедшем1у Вi\-11е·сте с ним пожилому мужчине, тяж·елому и груз
Н·оМtу, но ещё статному и кр·а.сив·О1м1у какой-то сильнGй, н;:;-6.лёкн ущей 
кр·аоотой ,- 1влrдин.;, Константин ФилипПQВПЧ , к н а:м1 пер·вые сов·ет,ские 
Jfюди прие·ХаЛ'и ! . .  

- Первые сов,етс·кие люди·! - с гото,в,ностыо подхватывает Коп
стантин Филиппович.- Первые сов етские люди, и к тс·У-у же женщины. 
И к то1му же женщи�ны, хе-хе . . . 

Посмеиваясь над собой, он прижимает руки к с е.рдцу, а· зате:v1 пр·о
с-гF.,рает их пер<�·д С·е<бой открытым', за�юнченным же.с:то·:.1 . 

- Консгантин Фи.липпович Цивен�<о,  здешний бухгалтер,- пред
. с тавляет·ся он, непринуждённо направляясь к нам�. 

- Но вы же не во-вр·еМ'Я приехали . . .  - из-ви няюпщ:v.•ся голосом Г•С<Зо
рит Стучев·ский .- У на.с тут тат:ой 6еспоряд·о,:< ещё, ужас н о  . . . 

- Пс.м1J1луйте, Ев;гений Ни,ко,тта,евич ! - ,сухо П·среби1вает Клава,  таr1: 
сухо , что я испуган•но на неё оглядываюсь.- М ы  сюд а  не на праздник 
приехали ... 

- Да, да ,- Т•О'р·оплив-о кивает ·головой Стуч·евеr<И'Й.- Я пони :,:шо , 
да, но мы н са:vш тут с но·г сби"•шсь , �:;от с Ко н'l:тантин<}:VI Фплiiпr:;юви
че:v1 .  Ки·сонька, одну м инут·ку . .. 
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Хозяева -с<:тавляют н а•с . Константин Филиппович всё с той же непри
нуждённостью зав:х�гдатая о пускается в кре·сло. 

- В ас не пугает про•стая чёрн а я  ра бота - штукатуfЮJЗ, н а п ример? 
Нет? Хе-хе " .  я шучу,  ко нечно. Конечно, шучу.  Сейчас-то с а мое стра ш
ное У'Ке позади. А вот по<:мю'Г'р·ели б ы ,  чrо у н ас твор+щось недели две 
н а з а д !  Ведь ре:vю н т  кто производил? Мы с Евгение�м� Николаевиче:.:" 
с1обствен но.руч 1ю ! Мы с ним• тут и штук а ту ра '.!iИ б ыли, и к а м е нщ и к а м и ,  
и ветеря н а р·а·.У! И, и з·ем.т;ем·ера м и ,  пчел-о·в•од а :1>�:и  даже!  С т е х  самlЬ!х пор-, 
к а к  ушли румыны, бьём с я  тут, к а к  рыбы о б  лёд" . 

./Кестом1, подчёр·к и в а ющим е го отч а я ние,  но сдерж а нн ы м  и осто.рож
н ы :1>1 , о н  о:годви.гает забытые на столе а к в арели. Каждый ж·ест Ци·в·ен
к о  - это о б ра зеu артистической з авершённости. 

-- Эти варвары всё разрушали, тащили без разбору". Ах, к аких ко
ней угн али , к аких ко·н ей!  - Циве н ко г о р·естно к ач ае т  головой ,  к ас аясь 
JJ ИCKOB К·ОНЧИКа:\!iИ пальuев. 

- Неужели неJiьзя б ыло отстоять ш кольное добро? - всё так же 
колюче спрашивает KJiaв a . - Совсем не:льзя б ыло? 

- Что вы, Клавдия Алексее в н а , - развес еливши•сь, откидывае тся 
в кресле Циве·нко,- же нщины, м1илы е  вы мои, как вы ещё н а ивны .  B!:>I 
зна·ете, что та•кое сила о ружия,  Кла вд и я  Алексеевна? 

Ма·рия Михайлов н а  сидит несколько поодаль, доброжелательно по
ГJiядывая на нас. Нет, она не б ыла здесь во время отхода рум ын -
о н а  приехала в Левкауцы позднее, о н а  лишь в июне окончила физиче
ский факультет в Бухар-ее re. 

- З н а ете, я так волнуюсь, - Мария Мих а йловна нервно п ередёр
rивает плечпкюш,- пе.рв ый год препод а в а н и я , и п отом я не ком1м у н и 
с т к а ,  я т а к  б езгра мотна в это1м• отношении.  Впроче:..1 ,  физика,  к а жется , 
д алек а  о т  ПО<ЛИТ!!IКИ? 

О н а  с мотрит на н а с  в.опр·ос ительно, с н ад еждой. Константин Фили п
пович всплёсюшает рука ;..ш :  

- Далека o r  полити·ки !  Д а  я !-! е  знаю, ка кую наук у  мюж но отор
в ать от политики. Може т  б ы ть, ;:�,nп·бру? Не знаю".  Кстати,- грузно 
поворачив аетс я он к н а м,,- здесь была довоJ1ыю крепкая о.рга н и заuия 
«Страж·е Церулу й » 1 ,  в а м� бу де1 не просто работа гь".  

- Опять . . .  - весело н а ч ин а ю  я и ,  о·сёюшись под Кла ви н ы м  вз,гля
д о м ,  густо краснею. «Опять п р едостережение, - п р о н осится у м е н я  в 
голове,- этом1у-то к а кое дело до наших трудностей?» 

Юлия Миха йловна пр·иглашает обедать. За столом нас знакомят с 
Петром Николаеви че�м1 Гроссу.  Человек Jтет соро к а  пяти, с оби.ТIЬН>О•Й 
щетиной н а  :vшсистых ло�� н я щ ихся щеках,  Пётр Н и колаевич в<�ё в.ре 'l11я 
улы бается .  Любезные, з аинтересованные, предупредительны е, добро
душные улыбк·и Петра Н и кол аевич а прида ют ег о лицу сла дкое,  у м и
лённ ое в ы р а жение.  Он охотно рассказывает о с ебе. 

Только т ри дня то!111у н азад он п ри к аюiх-то стра нных о бсто я тельст
в ах переб ра лс я  ч ерез Прут, успел побывать в К и шинёве, пол у чить на
з н а ч ени1е в н аш техникум" прибыть с юд а-часов четырн адцать по дрян
ной узкоко.1ейной д о ро ге ! - и при всём� этом сохра нить неме ркнущи·fI 
энтузиаз:v1 и о живлённую готоВН{К ТЬ к шобой работе, к а кую бы ем1у ни 
п редложили. 

- Мате м а тика ?  - жив·о пово·рачивает с я  он к Евгению Николаевн· 
чу. - С vдовольствиееv1 возы:1л1у . География? Могу .  Нем еuкий язьш? . " ';) Могу и это. Осно в ы  д а рвиниз·м1а? Позволы€, и т а кои пр·едмет есть . 
С удовQ�1&�тви·ем,  с удово.ТJьствием•" . 

i «Охрана ко.роJJе.в-ства» - монарХi!lче•ская организация мс)JJодёти в Румынии. 
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Евгений Н иколаевич при каждоы1 подобном вз.рыв е  обращает к нe:viy 
любезный см1::ющийся взгJiяд, и трудно понять .- радуен:я ли он тако\11у 
мощно�,1у подкре плен ию, при.бывшr:�'' У нз-за Прута ,  и.ли 1м•о,11ча,  со вку
сом иронизируег. Евгений Николаевич весел, о живлён . Для него, про
фесси•онального педагога,  начало учебного года - праздник. Он го,В<}
рит о б  этом,  потирая руки, оглядывая всех нас победно, торже
с1•вующе. 

М ежду тем1 Пётр Николаевич продолжает расска зыва ть о себе. 
О да, он  всегда интересовался Советским Союзом, всю жизнь. Ведь он, 
м олдаванин, дово1льню чисто гова.р·ит по-русски, н·е правда ли? Это по
тому , чт·о l\f!tIOГO читал р.у·сских кн•иг.  Совое;w: недавно проч,ёл . . .  как это . . .  
Материализм и империализм, Ленина - очень поучительная книга !  
Сюда бросился,  оставив в Бухар::·ст е  жену, квартиру, с,олидную биб
лиотеку, - жизнь начинается снова,  всё наживётся, всё !  

- О, видит·е, нищ, как Дион�н,- конфузливо улыбнулся Пётр Ни
кола·евич,  стягивая сердечком губы, сунул руки в глубокие н акладные 
к а рм ан ы  пиджака, развёл их - в карманах весело отозвалась за гре
м1евша я  мелочь.  

Константин Филиппович поднялся, широк о  пов·ёл над столом� рюм 
кой:  

- Блаженны нищие дух-о.м1, ибо их е,сть царствие н·ебесное. Бла
женны К·р•откие, ибо они нас.тт•едуют зем.лю. Браво·! Браво, Пётр Нико
лаевич, .люблю та:ких. Выпье:v� ! 

В на;ружную дверь постучали. Юлия Миха:йловна радостно закри
ч ала из сеней: 

- О, п рн1Шли н а1конец, ужасный вы человек ! Женя, слышишь, Ви
талий Львович пришёл! 

Вошедший конфузливо, дольше, чем это необходимо, приглаживает 
чуть тронутые седи но й  волос ы :  

- Тут так•ое общест·ВО . . . 
Его представляют: 
- Виталий Львович Морей, учитель из села Левкауцы, старый 

наш друг, очень давно заnроil'авший, о чень. 
- Где вы про падали? - удивлнется IОлия Михайловна.- Мы Ма

нюсе тверди м  с т·ех самых пор, ка•к о н а  приехал а :  вот подожди, 1мы 
тебя познакоl\ШМ с настоящим чудовищем�. . .  А чудQвища нет и нет. 
Неужели вы в тот раз всерьёз ра.сс ердились? Виrтали:й Львов·и ч ,  полно . . . 

И вдруг на1ступает неловно·е мо111чание. Лицо Морея за мыкается ,  на 
худых щеках пр·оступает пят-нами рум1я н ец .  Стучев·ский и Цив·енко бы
стро переглядываются; Цивенк.о поднимает·ся, поднося М(}р•ею p!OIMiКY 
rу·стой , рубннювого цвета н астойки: 

- Выпьем за первых советских людей, приехав1Ш:их в наш угол! За 
вас, Клавд'ия Алексеевна!  Вера Миха·йловна, за вас ! 

Вс,е выпьем, все! - подхватывает Юлия Михайловна.- Жен я, 
что с тю-бой , н алей с.в·оей дам1е вина! Виталий Львович . . .  

- Пр•ошу в а·с , условим1ся ,  Юлия Михайло·вна,- тихо, не поднимая 
r ла з, говорит Мо:рей.- Вы м не тот день лучше не напоми:найте. Такой 
позор! У простых ·крестьянских м альчиков хвати:ло м1ужества постоять 
за себя - а мы? Струсили . . . И Константин Филиппович струсил, да, да, 
и ваш с упруг тоже струсил. Я тебе тот IМ•ундирчик, Евгений Нико"1!ае
сич,  не скоро забуду ... 

- Виталий Львович! 
Лицо Морея опять в•спыхнуло, он резко поставил .рюмку на стол, 

заливая вином �:жатерть.  
- Интелли.гентный человек, учитель! Ход::ит на з:адних лапках зri 
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своим Х()·зяином - хоть бы учеников постыдился! В()круг нNо чёрт 
з н а ет что творится, книги жгут. . .  Юли я  Михайловна, про•сти'Ге ! 

Юлия Михайловна И•скренно, весело засмrеяла.сь, прим�и·Р'ителыю про-
тянула руку:  · 

- Н у  как же н е  чудище ! Ты только послушай, Манюся . . . 
Виталий Льво·в и ч  неловко поцеловал её руку, нас у п ился .  

Так . .  - М·едленно заговор·ил Цивенко, двиrгая-сь в кресле.- В-се, 
sначи т, -струсили , один Виталий Львович не струсил . . .  - Он спQхватил
ся, улыбнул·ся великодуl!.IIно, щедро.- Осталось у вас что-нибудь в 
рюмке, л евкауц-к·ий м1изантр<0п ?  Чокнем1ся, да я и пойду. Пойду, пойду, 
спасибо, Юли я  Михайловна,  м�еня в конт().р•е ждут .. .  

В и тали й  Льно•ви ч  угрюмо поем.о грел е1м1у вслед, неожиданно улыб-
нулс я :  

-- Одного выжил, а ?  
Пётр Никола·евич неувер•енно засм·еял-ся: 
- Но у в а-с, д·ействительно, тем п ера мент . . .  
В.се облегчённо задви.гались, заговорили . Виталий Львович придви

н ул-ся к нам,  ожив ился .  
- Бежал к в а м�, как м1альчишка, поверите? Дочур•ка кучерская,  

ученица моя,  прибежала: «тата, говорит, сегодня у чителек привёз мо
сковских». Я - сюда. Подумать только - первые советские у чителя ! I:{o 
я ва<С не такими пр•ед-ставлял себе, нет . . .  

- Каю1 м•и ж е ?  - с праши в ае т  Клавз.  
Виталиrй Львови ч  подУ'м,ал, отрывисто сказал: 
- Солиднее. 
Он з аговорил горячо, нетерпеливо с вёртыв а я  папиросу, рассыпая по 

скатерти табак:  
- Теперь я в а с  изведу, уважаемые коллеги. Буду просить методи

ческой литературы, у в ас есть что-нибудь? Должна б ы:rь, я знаю. Опыт, 
опыт . . .  Ты что улыбаешься, Евгений Никола евич? Хо.р•о шо вам - у в ас 
тут в технику м е  uелый педа.гоги ч·ескнй синклит, а я сижу, стары й  вол
кодав,  один в -своих Левкауцах. Видели вы наших деревенских застен
ч ивых ребятишек? Знаете, это какое -то особое чувство, когда они с мот
рят на тебя такими ч·ис тым1и-чи-стым1и, доверчивыми глазами.  Я их не 
грамюте ,  я их.  жить должен учить, да, да, а я,  может, сам н е  у�м1ею ...  
"Тут не посмеё шься .. .  

Он с1мьно з атянулся папи1росой. 
Мы следили за ним1, притихнув. Лиuо Клавы, в ыражение её непри 

м иримых гла з  потеплело. О т  это го немолодо го, скrюмноr·о провинuиаль
ного учителя, с б ыстрым, требовательным взглядом из-под клочковатых 
бровей, веяло подкупа ющей внутрен.ней силой. 

Не за1м1ечая производи мюго впечатления, он ПР<Jдолжал ,  положи в  
руку на; спинку Клавиного стула.  Чуть подавшись в перёд, Клава увле
чённ•о, доброжелательно глядела в его загоревшееся л ш10. 

- . . .  Н ачните ра6ота1ъ - вы уже не у йдёте отсюда.  З.наете, к акой у 
нас народ? Несча-стный народ - и прекрасный,  пр.е:крас н ы й !  Н а род, ко
то·рый веками порабощал и  турки, тевтоны ,  русское -с а :v�юдержавие,  ру
м ынск ие бояре . . .  Кто у нас только не перебывал !  Грабили, выжи гали 
целые сёла,  уни;чтожали мюлда в-скую культуру - а народ оста·валс я, 
народ выносливый ,  терпеливый, про.сто.сердечный. . .  И з а м етьте -
сколько среди кре1стьян у.м не1йших, талантливых люде й ,  ещё не подняв
шихся ,  ещё не нашедших себя. Людей, которые даже и не подозр•евают 
о своих тала1нтах. В ы  при-смотритесь к вашим ученикам. Их в ы  не -слу
ш айте,- до-садливо м�ахнул он рукой в сторону С:г_у чЕ:вс к,ого, - они -са
м1и свои х  учен�ИJков не знают. Прис мютритесь к с.воиrм у ченикам. Сашко, 
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например - это же талантливый человек, эн ерrичный , умница. Тепер;,
то она себя покажет, наша моJюд€жь, тепе рь поках,;ет себя! А какая 
судьба была бы у неё раньше - н авvз выгребать из-под по �"1ещичы1х 
.1.ашад ей? 

Он вдруг потянул,ся к стlQящей ш:р,ед ни,:11 рюмке, поднял её резки;.1 , 
угловаты м же1стом1: 

- Выпьем за ваших будущих учеников, коллеги, sa их новую 
сч астливую судьбу!  

КоллеГ>и за,1шв ал·и голов а1У11и , вес·ело чокнулись. Кружевные зана
нески на о·кнах надувались, взлетали под напором� рвущег<к:я в ком1на
ту, тёплого степного в етра .  

5 .  Первые советские 
Ко•нстантин Филиппо.ви ч сидит в конто.р·е, откинувши.сь в покойном 

кресле, поигрывая кистями вито1·0 пояса. Михаил Пахолко стоит проп;n 
стола без шапки, широко расставив короткие, чуть кривые ноги. 

- Ты, Мишка, не дури ,- м1едленн о  говорит Конста нтин Филипп-о
вич,- фасол'И я тебе выпис ал , муки выписал, какого т е бе чёрта нужно? 

- А боров? - натужно хрипит Пахо.пко .-Борова порезали на днях, 
Гд€1 он? Почему мы са,ла не б ачили? Са·м жр�шь? 

- Ну-ну,- пренебрежительно тянет Цивенко.- Н е  забывайся ты, 
дерьмо! 

- Масло где? - мотнуз головой , прод·О!Лжает Пахолко.- Мёд гд,е? 
У меня диты м алые 'Нет ы  хотят. Где это в·сё? Кс1м�у выпи•сыва.ешь? Со
р�0к колод мёду б ыло , куда подевал? 

Цивенко озирает·ся ; подавши-::ъ впер�д, яростно шепчет : 

- Ты ч·ю сюда, шуметь пр и шёл? К чёр�ту иди от,сюда , понял? З::�
былся? По-миру пущу . . .  

- Грозишь? - подаётся вперёд и Пахо.шсо, вперяет в дрожащее 
лицо Цив,енко еди.нственный,  налившийся к1ювыо глаз.- Уд а,рить хо
чешь? Ну попробуй , ударь, ударь . . .  А я вот до това,ри шк и Долишшо!! 
п·ойду, о н·а законы 3нает, она человек парт•и:йный . . . Вр·�шь, СВ'О,т;очь, не 
yдapиlillь, прошли В'Р·емена . . .  

Два и·с·к ажённых см1ертельной н енавистыо лица при·ближают,ся одно 
к друго м у .  Цив,еtжо вдруг откидывается н·азад; н енужно стуч а  по сто
лу ладонью, нащупыва·ет за·катившуюся �1ежду бумагау�и  ручку. 

- Пойдёшь к э�юном:у,- не глядя, гvворит он.- Получишь б р·ын зы 
и сала . . . 

- И мёду ,- прибавляет Пахолко о·твора чи•ваясь. Лицо его уже 
с поюойно и в ажно. Только под ко1i1'енкам1и вдруг н а чи нает,ся м1елкая 
дрожь. Вот не ожидал, что так всё обойдётся, ко  всему приготовился. 
Оказывается, наша сила! Бережно прин:ю,юет протянутую записку. 

- Смотри, Мишка ... - медленно и значительно говорит Кон,стантиа 
Филиппович,- попла чешь ты ещё у меня, будет вре:.11я . . . 

- Ладно,- ши1юко у.лыб с;,ется П а холко, пряча з а ш:1ску за пазуху.� 
Может будет, а мюжет и н е  б удет . C1eпoti ска зал - 1юб ачю110 . . .  

Дядя Миша потерял глаз давно, ещё К·О·Гда Бессара.бия была за 
ца.р-ской Рос-си.ей .  Разъярё1шый помещи·к вытянул за·м,ешкавш:=го,ся 
м1альчишку кнутом по лицу. Шра!ЛI• зар<>с, стал незаrvлет-е11 с годшv:>и н;:1 
красном , обветренном лице, а глаз вытек. Что ж, на солдатчину не взя
ли - и то добре ! Женился по любви на щ:.:5рсi1, безответной женщин,е 
(нище�:у -то на шiщей почем:у и по любви н е  женить�я?), стала она е :..1у 
рожать девчонок одну за другой. Прижмt:т 0:1, Gывг..�о. Настю r;. c:oCJe, 
потрясёт легонько з а  плrечи: 
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- Ничего, ниче.го, жинка,  х.ади ве.селей !  Може, колы и повидимо 
ПfJ3'Вду. " 

Приход советской власти дядя Ми1Ша пр·инял как нечто -ест•ествен
ное и неизбежное и ознам еновал -его с а мовольны м  переселением в быв
шую ди·р·екторскую к ух·н ю  - пр·осторную, тёплую, с rр<01i\Юдн.ай печью 
посередине. Хватит уж детишкаы егозить живот а м и  по чужим пола м !  
А ко.гда тут же, в директо,рском дом1е, поселились две м.аJюд·енькие со
ветские учит•ельницы, стали захаживать к нему по"сос-едски,  в.е.ш1чать 
Михаилом Евстафьичем1,- совое м1 осм елел .  Он чутьём раз·гадал в н а·с 
пр·ежде в.сего пр-о,стых и н.е1�июжко расте.рявшихся д евчоно1{. Прини �1ал 
наше в�-шыа�-ше с до·стоинством1, бла годушно, даже не'\11-юrо подшу чи
в ал над нами,  но други м� п ри слу ч а е  любил заметиегь вскользь: 

- А вот п ридут до м ен я  учительки сов·етские - я их спрошу. Он•и 
люди обр·а зов а н н ые -. о·ни ск ажут, что и к чe:viy . . .  

Однажды з айдя к дяде Мише, я застаю т а м  п арнн лет в ос е м н а 
дцати, чем-то напоминающего нево з м утимого и с и м п атичного дворового 
пса - то ли добродушной неподвижностью своей, то ли с нисходитель
но-терпеливым выражением плоского веснушчатого лица. П арень то
рошшво встаёт, роняя с колен шапку, и,  уставясь в пол, почтительно 
з а мирает. 

- Гай, поснйдаilтс с н ами,  - приветJшво говорит дядя М иша,  обма
хивая рукавом табуретку. - Вот, подывитесь, крестник мой,  Дим итрий 
Гуцуляк,  у читься у вас будет. 

Голо·с Мити Гуцуляка неестеств-ен но в ысок ,  тонок и робко, заиски
вающе оседает к концу к а ждой фразы. Из уважения ко мне он почти 
н,е щшка•сает·ся к дым ящейся на столе картошке. 

- Во·т только и дошёл до учёбы, спасибо сов-етско·Й власти. Сти
пендию, гов·о·рят, дадут неза�ло ж н и м .  А то ведь за рум ы н а1м1и как? /Кить 
надо, к у ш а ть н адо, то, другое . . . Батрачил. Я за эти с а поги в прошлое 
лето - и косил, и �мюлотил, и боронов ал. П.потн ичал ,  П·Оверите? Крёст
ный вот знает . . .  Ка·ка я там учёба ! Дш1а-то м а ть, се·стрёнки.  Я с а м ы й  
старший . Теперь rс·ворят - иди. Иди, Дум1нтру, мюжет,  челове1юrv11 ст� 
нешь, сейчас вре�1Я т а к о е .  Да ко.1и :v�еня прим•ут учиться - я н е  знаю, 
я советской вла·сти на всю жизнь благ>0дарен буду . . .  

Митя по·степенно с м-елеет. 
- Я ещё в Мо·скве бы вот побывал . . .  Учен1иков с собой на экскур

сию в Москву не возьмёте? Побывал бы я та м�, крёстный,  побачив,  а 
что? - Он осторожно шутит, улыба нсь однИ1м1и глаза·м1и : - И м  ведь в 
Москве тоже интересно, н аверное, какие м ы  из себя, левкауцкие .  Они, 
мюжет, слов а  та·ког·о не слы шали - Левкауцы. А я что ж, я бы показы
валсп - я не rор,:;:ый " .  

- Ого, вот это так!  - восхищается дядя Миша.  - Правильно, Ди
м итрий, н·е забудь то.лыю задницу латаную п рикрыть! . .  

Наш техн'и·к у�11 - это м ал а я  Бесс арабия, хоть клади под м1икроскоп 
и р азглядываi\ .  Бессар абия, взметённ ая вихрем событий, взrюлнюванная 
приходом советской власти, расслоившаяся на наших друзей и врагов. 
Друзья живут в х атёнках, разбросанных по склону хол м а .  Друзья го
ворят м ежду собою: «вот н а слушались за р у м ы н а м и  брехни о Совет
ском Союзе ; никому,  братцы, н е  верьте, надо с а м и м  гJJядеть». Они гля 
дят Они приходят к н а м ,  наскоро придум ав п редлог или совсем .. без 
предлога, шумно сморкаются за дверями, м едлят у порога , с мущенно 
м н ут потрёпанные naJJapии. 

Пов а р  Баби�юкиii ра·ссказывал доr-.ю : 
- Хо·дИJJ я до vчителек сов•стских. Так и так, к а жу, дивчинка у 

м ен я  подрос.ТJ а ,  м о ;i�н·о ли будет её на докто·р.а- ветери нара или там� на 
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зоотехника учить? Девиц приним ать не будете .пи? Они кажут - пода
в а йт е  бум а ги , будем учить на зоотехника ... Простые! К столу зовут, 
ч а,й ,  сахар . .. Та,  кажу, я1шй я гость? Я кажу, в этот во г дом; \Мiеня и н а  
порог же не пускали . . .  См1еются. Ве сёлые, между пр,оч им.  В.от, Нrшочка, 
сч астливая ты у м ен я .  Отец до каких лет кре·СТ под бум аг ам:и ставил, 
а тебя, шуп<а л и ,  на специ а л иста будут учить . . .  

Пр,и1шёл к н а м  И•СТОПН1И1К и швейцар, Иван Ивано.вич ш,евчук, «дядь
ка Иван», как его и сейчас называют старые работники техникума,  се
м ид ес ятил·етний украинец с обвислы м и ,  зеленоватым и усам.и, с подги
бающИ1м1нся от ста рости ногами .  Его маленькие хитроватые глазки 
полны неудержимого молчаливого смеха. 

- Вот,- сказал он, с забавн·ой стариковско,й торже,ственностью 
шагая к с толу и в ы н и·м1ая из-за пазухи завёрнуты й в старую газету 
свёрток,- влт, б а:ры ш н и ,  сvютри ге, 6т когда вас до жидается . . . 

В свёртке ока з али сь чуть пожелте в ш и е  от времени брошюры, такие 
знакомые нам по московским к н и ж н ы м  прилавкам - доклады Сталина, 
Конституция, речь Молотова на VIII съезде Сов·етов, «Вопросы 
ленинизм·а» , «Ком1.v11ушкти чески й  м1анифест». Кн ижки И·спещрены помет
кам1и, подчёркнуты во м ногих м естах, над н,ю1.1 и кто-то упорн о  работал. 
Мы недоумевающе смотр·им1 в лицо Шевчуку. 

- Откуда это у в ас? 
Брошюры в прошло�� году дал с м1у дом н у  Чеб а н  - эту фамшлию �мы 

слышим� уже не в первый раз - прежний !ШКольный эконом, чело.век 
простой и уважит·ельный. Дал и велел спрятать до· времени - у нег ра 
мотного Шевчука в-сё равно никто их иокать не будет. Бедняга Чеба н  
будто предчув·ствов ал - недели не п ро шло, к а к  его арестовали. Искали 
по болоту с собак ами - это жнво·го-то человека! - избитого ув·езли в 
Кишинёв. Шевчук не удивлялся - хорошим людям на свете повсегда 
трудно. 

- Н а м  д о м ну Чеб а н  гов.ор·ил по разу: ждите, советские, �м;о.л, всё 
равн•о придут. Вы их ждите, а рум1ынской брехне не верьте. Я тог да и 
гов·орю ему : что ж . . . Что ж, говорю, может, и правда придут, я знаю? 
Я всех в ид ал - и при русск ом царе служил тут, и при рум ынском� ко
роле,- доживу, может, и до со1ветской власти ... - Смеющиеся глазки 
Шевчука за1сти.лаются старческой сл·езой, он пер·еминается с ноги н а  
ногу и вздыхает.- А Чебана жал1ко,- добавляет он ,  наконец,- помер 
небось от таких -то побоев, а челове·к был хор•ОIШИЙ ... 

Мы предлагаем Шевчуку стул, он сердито отмахивается и понуро 
уходит. Прошлое и настоящее· уже путается у него в голове, ему не до 
на·с. 

- Книжки вот 6ерёr ... - задерж1ивается он у порога.- Придут, ду
м аю,  сонет·ские. Я, дум1аю, неrрамютный, а советским это нужное, се
ве гс кие почитают .. . 

- Спа·с·и�бо, Иван Ивано.вич, спасибо! 
В какой уже раз за эти дни мы вспоминаем Колесниченко. Он прав! 

Мы приехали в свою, советскую республику, к благодарному, м ного 
ожидающему от нас народу. Скорее бы работать! 

6. Сергей Седов 

Левкауцкий крестьянин Герман Дум1итру , возвращаясь порожняко�м1 
со станции, нагнал невысокого чело.века в м1ешковатом пиджачке, 
с клонного к полноте, но по-;.,1а.льчишески л·ёгкого в походке. Услышав 
за спиной тарахтенье каруцы, незнакосv.ец отошёл к обочине дороги, 
спустил с плеча чемод ан . 

- N':ожет,  подвезёте, хозяи н? 
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Герман Думитру стеснял·ся ·своего «выезда» - ЛО!Шад·ёнка б ыла ни:з
корослая, неказистая, дышло торчало у неё скособоченное, гgубо ско
лоченную КЩ}уцу - и та не овоя, ооседская! - заносило в сторону. 

«Тоже, нашёл фаетон!» - подумал Думитру, но подвезти приез
Ж€ГО согласился. 

Незнакомец с усилием оторвал от земли чемодан, поднял его в ка
руцу. бросил туда же пальто, вскочил сам. Вблизи он  ещё больше по
ходил на мальчика : на лбу вздрагивала пушистая прядочка, 
очень светлые глаза гл'Ядели открыто, с В·ес·ёлым выз·овом1. Ге1рм1ан Ду
митру повозился, покашлял, заговорил первый: 

- Советский будете? 
Впрочем, Думитру и не сомневался, что приезжий-из-за Днестра; 

J:юдей из-за Днестра можно было сразу отличить. Незнакомец ответил, 
с .доверием глядя прямо в лицо Думитру: 

- Так же, как и вы, конечно? 
Думитру сначала не понял, потом отвёл глаза, конфузливо усмех

нулся: 
- Ну, так уж у нас говорится; мы к этому званию ещё не при-

вычные . . .  
- П ривыкать пора. 
Думитру помолчал, посмеиваясь своим мыслям. Медленно ответил: 
- Привыкаем . . .  
ЧеJювек пытливый и разговорчивый, он тут же опять беспокойно 

задвигался, искоса поглядывая на приезжего: 
- Вы не в Левкауцы едете ли, позвольте спросить? 
- Я не в Левкауцы, я в сторону возьму. Километра четыре, гово-

рят? В техникум сельскохозяйственный ... 
- Ага,- соJrидно кивнул головой Думитру. 
Про себя он быстро соображал: «Новый директор? Не похож, прост 

очень. Правда, у этих советских и начальство на начальство не похо
же . . .  » .  

В это время дорога пошла н а  под,ъём. Приезжий J�егко соскочил с 
каруцы, пошёл рядом. «Нет, не директор, какое! - продолжал сообра
жать Думитру. - Так, конторский какоJi-нибудь»". 

Потом ему стало совестно сидеть в каруце. Подъём-то хотя не 
оч.ень iКрут<}Й, к·онята бы вытяну"1а1. Дум1итру тоже соскочил, пошёл 
с незнакомцем ря;дом. 

- Я слышаЛ, директора там очень ждут, в техникуме." - осторож-
но начал оп. 

Незнакомец спокойно ответил: 
- Я и есть директор. Седов. 
Не обращая внимания на радостно оторопелое лицо крестьянина, 

Седов сказал озабоченно, глядя на волнистые, бегущие к горизон
ту поля. 

- Озшv11ые, я смю.трю, и >С€ЯТЬ ещё не нача�Ли:? Долгоныю .ра•С:Качи
ваетесь, а ?  

- Сушь, товарищ директор,- охотно подхватил Думитру. - В та
кую сушь разве можно сеяться? Погибнет зерно. 

Седов с оомнением поглядел на Думитру, неожиданно присел, поко
вырял палочкой землю. 

- Почему нельзя? - выпрямился он. - Можно сеять. Борозду 
нужно глубже к.т;асть - сантиметров пятнадцать . . . 

- Вот то-то и оно . . .  - многозначительно протянул Думитру. -
Я вам, товарищ директор, про себя скажу. Был у меня, к примеру, гек
тар земли, да советская власть, спасибо ей, нарезала два гектара. Се
мян дали, говорят: сей, ДумИ'Гру, бери с участка своего по два урожая, 

«НОВЫЙ мир>, :NЬ 5. в 
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есть теперь, где развернуться. Да я бы и сам рад - человек свою выго
ду понимает. Засеял бы гектар пшенички озимой - чего лучше ... 

- Ну? 
- Вот оп, живот мой, видали? - Думитру кивнул на J.'ОШадь, вяло 

бредущую в гору. - Только что хлеба убрали, сейчас подсолну�: куку
руза нойдёт, и поставку в наряд везти, и сеять - коняга-то все одна, 
едва дышит. Подумаешь, подумаешь - чего убиваться даром! Вон 
у кулака, у Вайнеску, двадцать семь гектаров да четыре лошади, а он  
и не  чешется ... 

- Не сеет? 
- Не сеет,- развёл руками Думитру. - Так я думаю - кулаку нс 

надо, а мне что? Да кто сеет-то? У вас в школе и не начинали, а ведь 
агрономическая школа, там всё знают, специаJ.исты! . .  

- Специалисты? - каким-то своим мыслям обрадовался Седов. 
А ведь это здорово, а? 

- Ещё бы не здорово! - г отовно согдасился Думитру, но беспо
койные, глубоко запавшие глаза глядели недоуменно. Седов пристаJ.ъ
но взглянул в бледное лицо крестьянина, в его мигающие глаза, по
молчал. 

- Может, не на тех вы людей равняетесь, а, хозяин? -- заговорил 
он, наконец. - У Вайнеску вашего, может, года на три запасено ХJ;е
ба, он и лежит сейчас на печи, балует свою душу, советскую власть 
саботирует . . .  

- Это да,- согласился Думитру. 
- А вы мамалыжкой будете перебиваться, ведь так? Детей голо-

дом морить? 
Думитру помолчал, неохотно пробормотал: 
- У нас дети привычные .. . 
- У вас привычные, у соседа привычные... Послушайте, а вы бы 

сложились с соседом своим, что я вам посоветую .. .  
Не понимаю я что-то . . .  

- Что тут поним ать? Соседу вашему помощь нужна, нет? 
- Пушкашу-то? У него конь здоровый, земJ.ш ему тоже прибави-

.11и . .. Нужна помощь, а как же! Сам-то он едва перемогается, не ра
ботник . . .  

- Вот и сложились бы вы с ним: сегодня ему кукурузу повозите 
завтра вам, сегодня ему вспашете - завтра вам. Так и посеете быстро, 
споро !  .Ж.ёны ещё на подмогу . . .  

- О, у него жена боевая,- задумчиво ответил Думитру и вдруг 
оживился. - А  что, это бы здорово, товарищ директор! I(ак взялись бы 
работать - четыре человека, два коня ... 

- А что ж вам мешает? Это супряга называется. 
- А у сродича моего у Лаю Ефтимия, у него даже сеялка есть, 

правда". Ничего, а, товарищ директор, если и Лаю ещё пригласить, 
третьего? 

- А что :ж ! - согласился Седов, с сочувственной улыбкой наб1.ю
дая за ож!ш1шшимся крестьянином. 

- Оф! Три коня, шесть работников, сеялка - да это ж на один 
вздох вся работа .  Вот спасибо вам, вот спасибо! У нас, знаете, братья 
или сын с отцом супрягались, а чтоб чужие - этого и в голову не при
ход1ил-о. А просто-то как, господи! 

Он вдруг остановился, поражёппый внезапной мыслью: 
- lvlэй, а откуда ж вы про моего соседа узнали? 
Седов засмеялся, развёл руками: 
- Ну, у каждого чеJ�овека соседи есть . . .  
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Думитру восхищённо мотнул головой: 
- Здо-орово! . .  

• Стелятся справа и слева от дороги бесконечные поля. Характерный 
nеи

.
заж Молдавии: мягкость, округлость в движении плавно выгибаю

Ще•ися земли, в разброса·нных между холм�ами кудрнвых древ•е•сных купах, в волнистом� движении дороги. Ла·скающий глаз пейзаж, м1ягкий, 
благодатный КJшмат. Тихое, дремотное скольжение облаков в ласко
вом небе - и этот вот задёрганный судьбою крестьянин, с голодным 
беспокойным взглядом, в заплатанном зипуне. :Крестьянские наделы 
вокруг - точно заплаты. Скупо отмеренные полоски чернозёма - на 
одном конце каждой из них не могла бы вольготно развернуться обык
но�ен�ая пароконная упряжка. Жалкое, нищее существование на бога
теишеи, плодоносной земле - на три захвата серпом в ширину, на два 
хороших взмаха косы! 

" 
Седов трясётся в крестьянской каруце, ветер молдавских степей не

сет ему в .r:ицо горьковатый, едва . уловимый запах полыни тонкий 
а ромат далёких доцветающих лугов, и у Седова кружится голо�а - то 
ли от этих запахов, от этой безбрежности и чистоты, от воздуха, пья
нящего с непривычки, от этих неоглядных просторов,- то ли оттого, 
что жизнь е го в последнее время стала развиваться настолько быстро, 
что даже трудно осознать происшедшие за несколько дней перемены. 

Ещё совсем недавно, неделю назад, не больше, он сидеJi в наркома
те, и секретарша, отстукивая на машинке его бумаги, ожнвлённо ще
бетала : 

- Там, говорят, виноrраду, винограду". Вернётесь загорелый, тол-
стый, на молдаванке женитесь. 

Озабоченный Седов и не пытался отшучиваться. 
- Будет вам, я женат". 
В том-то и дело, что он был женат. Н аташа оканчивала химический 

институт, готовилась к защите дипJ.:ома. Она ждала ребёнка. Именно 
сейчас оставлять жену

' 
было особен·но трудно. И самое главное - что 

будет после защиты диплома? Как им устроиться вместе? 
Когда они поженились--им казалось, что они необыкновенно смелы. 
- Глупейший брак,- смеялась Наташа, глядя в ыщо ему беззавет

но счастливыми глазами,- просто глупейший. Ты зоотехник - тебе 
нужна деревня, а я инженер, буду работать . на крупном заводе, па ги
ганте. Мы будем вместе проводить отпуск". 

- Ага, двухнедельный:! - веоело соrлаJШался Сед1ов, целуя м1ягкие 
ладони жены. 

Они утешаJ:и с ебя тем, что есть же р асположенные в пригородах 
совхозы. Сергей может р аботать в научно-исследовательском институ
те, в лаборатории, наконец. И вдруг - Молдавия! Где в Молдавии хи
мические заводы, где совхозы-гиганты, где научно-исследовательские 
институты? Нищая, ограбленная страна, в которой мужу-зоотехнику и 
инженеру-жене невозможно работать рядом .  

Проще всего было бы, конечно, отказаться о т  поездки, н о  эта мысль 
даже не приходила Седову в голову. Это значидо бы изменить чему-то 
самому важному в себе, самому основному. 

Четырнадцатилетним мальчиком он ж аловался друзьям на неудач
но сложившvюся жизнь. «Растём баловнями, - негодовал Серёжа Се
дов. - Чего у нас нет? Всё есть: всеобуч, катки, детские театры, двор
цы пионеров. В лагеря ездим. Родились на готовенькое»". Он остро за
видовал старшему покоJI·ению - о·но создало бо«mую партию, з·авоев�ло 
власть. Товарищи вторили Серёже: что оставалось на их долю? Геро
изм отцов в гражданской войне вызывал в них жажду подвига. Четыр-

&• 



84 ЛЮБОВЬ КАБО 

надцатилетние м альчики готовили себя к мировой революции, но она 
пока ещё была такой даJ:ёкой! 

И вот каких-нибудь десять лет спуtтя в семью социаJшстических 
республик входили Западная Белоруссия, Западная ·�iкраина. Бывшие 
школьные товар·ищи, в<етречаясь, взволнованно пожи1м1али друг дру.гу 
руки. В освободительном движении советских войск слышалась твёрдая 
поступь надвигающихся грандиозных событий . . .  В эти дни лекции в ин
ституте начинались торжественным возгласом профессора: «Товарищи, 
поздравляю вас ... » Трудно было сдерживать р адостное возбуждение, 
склониться над микроскопами, конспектировать первоисточники, кор
петь над переводами, думать о предсrоящих зачётах. 

И вот, наконец, выпуск. Седов радостно принял путёвку из рук 
нарко:м а. Молдавия! Отказа!J'ь·ся от поездки в ре·спубляку,  где толь
ко ещё создавалась советская власть, где было всего труднее? Такая 
l\JЫсль не приходила в голову. Седов был типичным представителем 
своего поколения. Благородное юношеское стремление - взвалить н а  
себя возможно больше - в н ё м  н е  проходило с годами. 

Наташа провожала его спокойно, даже весело. Она защитит дип"1ом 
и сразу же переедет к нему. Кто сказал, что в Молдавии не будет сво
ей промышленности? Непременно будет! Молодая республика, ей ещё 
расти и расти. Седов почти вслух смеётся, вспоминая Наташюг,1 ра
достные, доверчивые глаза. Наверно это и есть основное в любви -
способность понимать с полуслова" . 

Думитру смотрит на посветлевшее лицо Седова с сочувствием и 
удивлением . 

«Тёплый человек, - думает Думитру. - Вся душа открыта; 
видно, не обижала" .»  

- А что,- осторожно спрашивает он,- в ас, может, до 
техникума довезти? Как прикажете, товарищ директор? Мне 
охотку". 

жизнь, 

самого 
ведь в 

Те, кого долго ожидают, ч аще всего появляются неожиданно. Н а  
крыльцо конторы уверенной походкой взошёл невысокий, никому н е  из
вестный м�ужчина, оставил запылённый чем�одан на верхней ступеньке, 
повернуJI ручку двери - и по техникуму моJ�ниеносно разнёсся слух: 
директор приехал! Не приехал - пришёл, один, никем не встреченный! 
Весть эта дошла до Стучевского - он побледнел, поправиill га�стук, 
одёрнул пиджак, торопливо направиJiся к конторе. Незнакомый чело
век в пустой конторе рассматриваJl висящий на стене пJiан школьного 
участка.  Стучевский выжидательно склонился в дверях: 

- Домну директор? 
Пожатие директора было энергичное, короткое. В суровом, сдер

жанном человеке, стоящем перед Стучевским, не было и следа той 
мальчишеской окрылённости, лёгкости, которая так поразила Думитру. 
Светлые rJraзa смотреJш спокойно, твёрдо. . 

Мы ждали вашей телеграммы,- проводя Седова в его кабинет, 
говорил расстроенный Стучевский. - Мы нарочно для вас держим па
ру лошадей, не пуска·ем� их в поле." 

Седов остановился, удивлённый тем, что услышал. 
- Не пускаете в поле? - переспросил он. - В то время, как каждая 

дошадь в Бессарабии - на вес золота!  Сеять, немедленно сеять! - это 
�а1м1ая неотл·ожная для нас задача. И для нас, Евг·ений Николаевич, и 
для окрестных крестьян - мы и за них отвечаем! . .  

Стучсвский вежливо улыбнулся: 
- При чём здесь окрестные крестьяне? 
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Седов коротко глянуJJ на него, промолчал. 
Вам ещё трудно найти общий язык с нами, я понимаю,- сказал 

он, наконец. - Что ж, передавайте дела, будем искать общий язык в 
процессе работы. Но нредупре.ждаю: от вас потребуются значительные 
усилия ... 

- В чём, домну? - не понял Стучевский. 
- В том,  чтоб найти этот язык как можно скюрее. 
�тучевский склонил голову. Советские должны ему верить - он от 

всеи души хотел наилучших отношений с новым начальством. Он сам 
русский, женат на русской. Демократ по убеждениям, он нею жизнь 
сочувствоваJ1 Советской России. Впрочем, разговор о его лойяльностu 
сейчас был бы не совсем уместен, Стучевский понимал это. Директор 
отказал·ся посмотреть пр1иготовленную ему �комнату, отказался от еды: 
ему негерпе.тюсь приняться за дело. 

- Так, так,- говорил Седов уже в кабинете, просматривая списки 
студентов,  принятых на оба курса,- сдавало приёмные испытания 380 
человек, принято 1 40. Адреса приложены. Евгений Николаевич, распо
рядитесь, пожалуйста, выслать извещения о приёме ещё 1 40 человек. 

- Но это невозможно! - воскликнул поражённый Стучевский. -
Гд·е мы их разместим? 

- Этим вопросом мы с вами сейчас n займёмся. Только согласи
тесь со мной: изв.ещения должны быть раз·ослаяы с:р1очно, чер·ез тр-и 
дня начало учебного года". 

- Но это грубейшая ошибка! Наш интернат . . .  
- Интернат вмещает только 1 40 человек, так ведь? Значит, надо 

будет изыскать дополнительную площадь под интернат ... - Седов 
взглянуJ� в расстроенное лицо Стучевского, продолжал мягче: - Евге
н·ий Николаевич, я ж.е ва·м Г<}Ворю - учитесь понимать язык наше1го го.
су дарства. Этот зооветеринарный техникум - почти единственный на 
всю Бессарабию. А вы знаете, сколько специалистов потребует от нас 
социалистическая Бессарабия через три-четыре года? Мы должны 
пойти на Jlюбые жертвы, но число студентов удвоить уже сейчас. Это 
единственное решение вопроса, чего бы оно нам ни стоило! "  

Стуче1в.ский пожал плечами, вышел, уно1ся ie собой спи·ски. «Авантю
ризм!»  - раздражённо думал он. Седов был, пожалуй, прав: выработка 
общего языка требовала от него, от Стучевског_о, уже сейчас немалых u ' усилии. 

Будущее Молдавии! Седов не сказал всего. Он сдержал себя. Сту
чевский мог не ду:-.1ать о будущем Молдавии -· Седов не имел права 
забыть о нём ни на одну минуту. Стучевский, очевпдно, пригJ�яделся 
к голодным, несчастным лицам к рестьян - Седова они поразили. Эту 
землю Седов мечтал видеть другою, и видеть как можно скорее -
страну с неоглядными массивами колхозных полей, с могучими табуна
ми, ныряющими в холмистых просторах, с немолчным погромыхиванием 
трактора; страну здоровых, счастливых, смеющихся людеи. 

Стучевский вернудся, воодушевлённый мыслью драться до поСJ1ед
него, решительно пригладил волосы, зачёсанные от уха к уху. 

- Я вынужден всё-таки возражать, Сергей Викторович. Им при
дётся спатъ по-двое на одной койке. 

- Даже если им придётся пока спать по-двое на койке. Послушай
те, Евгений Нико.лаевич, вас это действительно беспокоит? 

- Я не понимаю ... Конечно! 
- Я серьёзно спрашиваю: вас это в самом деле беспокоит? В сколь· 

ких комнатах живёт ваша семья? В ч.етырёх? Потеснитесь - одну 
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комнату можно будет взять под общежитие. Вы предлагаете другой 
выход? 

- Итак, 280 человек? - растерялся Стучевский. 
- 280 чеJ:овек,- вставая, повторил Седов. - Вы ко мне? Прошу 

вас . . .  
Вопрос относился к вошедшему - немолодому грузному мужчине с 

тяжёлыми, крупными чертами безукоризненно выбритого лица. В саi\1оЙ 
манере, с которой он  вошёл и остановился в дверях, чувствовалась 
уверенность и непринуждённость человека, знающего себе цену. 

- Простите, - сказал он, направляясь к Седову и протягивая ему 
руку,- я, собственно, разыскивал Евгения Николаевича. О приезде 
истинного директора не имел чести знать . .. 

- ПреподаватеJ.ъ молдавского языка, Авдий Георгиевич Чебо
тарь,- поспешил представить его Стучевский. - Авдий Георгиевич. 
встаньте хоть вы на мою сторону. Сергей Викторович считает возмож
ным удвоить число принятых нами студентов . . .  

Страдальчески морщась, Чеботарь с усилием опустился в предло
женное Седовым кресло. 

- Почему вы так волнуетесь, Евгений Николаевич,- медленно ска
зал он, и в голосе его проскоJ&знула с трудом скрываемая жёлч
ность. - Директор берёт это, насколько я понимаю, на свою ответ
ственность. Очевидно, он знает что-то такое, чего нам с вами, простым 
смертным, не дано знать . . .  

В глазах Седова мелькнул быстрый, лукавый огонёк. 
- Очевидно,- охотно согласился он. - Я рад познакомиться с ва-

ми, Авдий Георгиевич. Вы преподаёте молдавский язык? 
Чеботарь, склонив красивую тяжёлую голову, неохотно ответил: 
- До последнего времени преподавал. 
В самом тоне его бы.'!о что-то, что выдавало его: Чеботарь пришёл 

на разведку. 
- Знаете,- с видимым безразличием сказал Седов,- я был пора

жён, прислушавшись к говору местных жителей: в молдавском языке, 
оказывается, масса русских сJюв . . .  

- Что вы хотите, - опять склонил голову Чеботарь. - Очень силь-
ное славянское влияние . . .  

- Влияние? А какова основа языка? - быстро спросил Седов. 
Чеботарь помедлил. 
- Современные лингвисты расходятся во мнениях,- видно было, 

что Чеботарь ост·орожно подбирает слова. - Есть основания вести его 
от ветви романской .. . 

- И �считать одним� из д.иа:лекто.в рум1Ын�скоrо языка? 
- Да, если хотите, так. Но есть сторонники и другой теории, так 

называемой славянской ... 
- Вы, конечно . .. 
- Я не придерживаюсь ни той, ни другой теории,-быстро и твёрдо 

ответил Чеботарь и впервые взг"1янул прямо в лицо Седову. - Я счи
таю, что молдавский язык - эrо моJ�давский язык. Моё дело: конста
тировать влияние как румынского, так и славянских языков . . .  

- Находя объяснение этому влиянию в истории молдавского на
рода? 

- Находя о бъяснение этому в истории молдавскосо народа. - Че
ботарь начинал раздражаться и не желал этого скрывать. 

Седов о ставался спокоен. 
- Простите, ещё один вопрос: а что, толкование истории молдав

ского нарсда так же противоречиво? 
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Чеботарь едва уловимо пожал плечами: 
Знаете, этот вопрос так сложен, что . . .  

-- Что вам нужно дать время его обдумать, я понимаю,- тут же согласился Седов. - Хорошо, если бы мы с вами сошJ:ись на том мнении, что история молдавского народа - это история молдавс1юго на
рода,- Седов сделал удар1ение на слове «мю11щав,ского»,- а не . . . - UA не  РУ.l\Шнского? - принял удар Чеботарь и опять взглянул в 
спокои.�о е, твердое лицо Седова. В ГJ;азах Седова сейчас не было уже 
ни веселого вызова, ни насмешки. 

- Вы очень прямолинейны, домну,- вместо ответа, помедлив, ска
зал Чеботарь и поднялся. - Не смею вас задерживать дольше,- он 
кивнул на разложенные перед С едовым бумаги. 

Седов тоже поднялся. 
- да, мы продолжим наш разговор в другое время,- согласился 

он •И вдруг улыбнулся.- Очень интересный разг-овор, честное слово. 
Авдий Георгиевич, я попрошу вас завтра, нет, лучше послезавтра пред
ставить мне конспект вашей вступительной лекuии . . .  

Чеботарь чуть побледнел, опустив веки, глухо сказал: 
- Вы мне не доверяете? . .  
- Элементарная директорская обязанность. Никому не верить на 

слово, во всём убеждаться самому. Всего доброго. Евгений Николае
вич, пройдёмте по интернату, подумаем о размещении ещё ста сорока 
человек - это сейчас дJ.'Я нас самое главное .. .  

7. Встреча 
Проходит три дня - и вот, наконец, все ыы собираемся на торже

ственное собрание. 
Евгений Николаевич оглашает список президиума :  Седов, Долини

на, Смеречинская, Николай Скутарь, Анюта Кошер, Пахолко... Заслы
шав свою фамилию, дядя Миша недоуменно озирается; кто-то подтал
кивает его в спину: 

- От рабочих - Пахолко. Гай, Мишка !  
Дядя Миша идёт между рядов, крнво ставя слабеющие о т  волнения 

ноги. Ему кажется, что все смотрят только на него, что сомкнуашаяся 
вокруг тишина сейчас взорвётся хохотом, свистками, издевательским 
криком. Но тишина нерушима. ТОJ.-ько Ч еботарь бросает ему в спину 
негромко, презрительно: 

- Демократия! 
К словам Авдия Георгиевича Чеботаря здесь привыкли прислуn::и

ваться: по липам преподавателей скользят улыбки. Кассир Саккара, 
любезный, предупредительный старичок со злым, неуловимым взгля
дом, - Чеботарь, видимо, дружен с ним, они вместе часто прогуливают
ся в отдалённых аллеях парка,- оеторожно хихикает в ответ на не
громкое замечание Чеботаря. 

- Что вы хотите, Авдий Георгиевич! Что вы хотите! 
Президиум выбран, но собрание долFО не начинается - ждём Ко

лесниченко, он обещал приехать на открытие техникума. И хоть так 
называемая суфражерия, огромная комната, служащая одновременно и 
столовой и залом, со сuеной в одном конuе и с окошком на кухню 
в другом, набита людьми до отказа, хоть самая обстановка первого 
дня волнует и располагает к непринуждённости, - в рядах учеников 
царит странная тишина. Ученики сидят плотно, плечо к плечу, лица их, 
неподвижные, глядящие прямо перед собой, странно похожи одно на 
другое своей замкнутостью. Мария Михайловна в президиуме взвол
нованно шепчет Седову. 
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- К акая дисциплина, Сергей Викторович, вы только посмотрите! 
Сергей Викторович морщится: 
- Это не дисциплина, это чёрт знает что! Безликие какие-то. Что 

вы с ними тут делали, послушайте? . .  
Не подавая вида, он нервничает. Советская молодёжь сейчас шуме

ла бы, спорила, со смехом запевала бы песни, пробоваJ;а бы жидкими 
хлопками поторЬпить президиум. А эти сидят невозмутимо, покорно. 
Молча,  привычно ждут. Им улыбнёшься - а они не дрогнут ни единым 
мускулом лица, им глядишь в глаза - а они не моргну1 , не отведут 
взгляда. 

- Начинаем собрание !  - решительно поднимается Сергей Викторо
вич. - Евгений Николаевич, в аше сJ;ово! 

Евгений Николаевич Стучевский, ставший теперь заведующим учеб
ной частью, шурша списками, сообщает, что в техникуме будет два от
деления - зоотехников и ветеринаров, два курса - ддя вновь посту
пивших первый, и для учеников, окончивших «Шкоале де агрикулыу��», 
второй. Каждый курс, в свою очередь, разбит на группы. Склонив тем
ную, зализанную голову, Стучевский поздравляет присутствующих с на
чалом учебного года. Ученики смотрят так же невозмутимо, отчуж
дённо, на их неподвижных JIИil)ax невозможно различить решите.11Ьно 
ничего. 

Отчуждённость, ставшая традиционной, - что делать с этим про
клятым наследством? Как пробить стену, издавна разделявшую здесь 
преподавателей и учеников? В президиуме поднимается Клава. При
выкшая за восемь лет партийной работы к многолюдным митингам, 
здесь она волнуется, на её скуластом лице появляются пятна. Мария 
Михайловна, шепелявя, охотно переводит за нею. И хоть речь идёт 
сейчас о вещах значительных и близких: о будущем, ожидающем каж
дого из них, - ребята всё так же непроницаемы и глухи ,  так же отго
раживаются невидимой стеной. Предложение задавать вопросы их 
озадачивает, впрочем они даже позволяют себе быстро переглянуться. 
Больше того - в самом дальнем углу раздаётся приглушённый шум. 
Подталкиваемый товарища ми, несмело поднимается Ваня Ведещ._ Чин
ный, благовоспитанный юноша в наглухо застёгнутой курточке, он 
даже отдалённо не напоминает сейчас того отчаянного мальчишку, ко
торый со счастливым, разбойничьим гиком кидался на румынского 
солдата. 

- Мы имеем спросить вас за стипендию,- де.пикатно поджимая 
губы, говорит он, а глаза его так и взывают: «Ну. поглядите же! Раз
ве вы не видите, какой я примерный, достойный глубочайшего дове
рия ученик» ... 

- Стипендию будут по1.учать все,- отвечает Седов,- кроме тех, 
чьи отцы не работают, кроме детей кулаков, торговцев . . .  

- Кула'ки . . .  - сдержанно шелестит в рядах. Лёг-кий вздох ()6ле1гче
ния, и мяг,кая тишина� в.новь, к ак занавес, опускается между преэидиу
мом и учениками. 

Собственно, происходят вещи знаменательные. Два мира продолжа
: ют выжидательно глядеть друг на друга. Один - замкнутый, непо
: движный, скованный невидимым влиянием старого, другой - щедро от
: крытый навстречу, обещающий неведомое, новое. Тишина. 

И в эту самую минуту, когда председатель уже готов закрыть со
брание, в насторожённой тишине, когда Сергей Викторович, подняв
шись, уже обводит взглядом зал, дверь с шумом распахивается и на 
пороге появляется КоJ;есниченко. 
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- Оп�здал? - �оротко спрашивuает он и пробирается по проходу, невысокии, плотныи, р аскрасневшиися от долгой езды. 
Кто-то ахает: ' 
- Сам секретарь р айкома!  
Н а  лицах преподавателей замешательство. Они, как застигнутые 

врасплох дети,- не знают, вставать ли им или сидеть на месте и на 
всякий случай спешат улыбнуться. Евгений Николаевич застыв�ет н:а 
сцене с приготовJ:енным стулом в руках. 

Весело, хитровато Колесниченко поглядывает на всех и улыбается. 
Зал следит неподвижно, насторожённо. 
- Ну, что ж, - громко говорит Кол·есниченко и выходит к рам

пе. - Что ж, здравствуйте, товарищи! 
Зал молчит. 
- Будущая молдавская интеллигенция! - говорит Колесниченко, 

как бы взвешивая каждое слово, и вновь оглядывает зал. 
Будущая моJщавская интеюшгенция молча, выжидательно караулит 

к аждое его движение. В глазах - острое, нескрываемое любопытство. 
- Опоздал я, как видите! Извините. Пришёл там ко мне чудак 

один, я уж совсем в Левкауцы собрался. Деньги достаёт - сотни три, 
четыре, я не пересчитывал. «Примите, говорит, меня в партию, я до 
неё всегда · р асположенный�. Спрячь, говорю, отец, деньги. В нашем 
Союзе деньги бессильные - ни счастья они тебе не прибавят, ни по
чёта. Не  поверил. «деньги, говорит, сила. За деньги в Румынии люди 
в любую партию вступали». Врёшь, говорю, отец, не в любую. На ста
рости лет врёшь. В коммунистическую партию и в Румынии люди не 
могли за деньги вступить . . .  

Лёгкий ветерок проходит по залу. Слова Колесниченко, самая про
стота его, этот знающий, взвешивающий взгляд - всё необычно. Слов
но не замечая произведённого впечатления, Колесниченко продолжает: 

- Я вот рас-скажу вам, как :мы учиmись, комм1уни•сты. Вы учиrть,ся 
сюда пришли, вам это, наверное, интересно. Парнем я быJJ,- взгляд 
Колесниченко неторопливо ищет кого-то в рядах,- в от вроде этого". 
Встань-ка, хлопец! 

Димитрий Гуцуляк неуверенно поднимается, поёживаясь под устрем· 
лёнными на него взглядами всего зала. 

- Вот вр•оде это·го, по•гляД:и.те. Вся его жизнь у него на л.ищ�J на,_ 
писана. Ч'Го, погнул небось спину н а  чужих людей? 

Митя ГуцуJ.'ЯК густо покраснел, пригнул голову, тихо прошептал: 
- Было . . .  
- Было, конечно! - засмеялся Колесниченко, и Митя робко, удив-

•'J.ё'няо взглянул на него.- Кояечно, было ! Я ж своNо челQ•века и�з ты
сячи узнаю. Небось и за скотиною ты, и на поле ты, и дома ты? Да 
всё со всех ног, а то небось хозяин накинется, выбросит без расчёта -
рабочих рук за оградою пруд пруди. Так ведь? 

Ученики переводят удивлённые, загоревшиеся живым интересом гла
за с Колесниченко на Гуцуляка. Судорожно глотнув воздух, Митя ко-
ротко кивает головой. . 

- Видишь. А тецерь не6о•сь уч1итъся пришёл, так еебе сам�ому не 
веришь? Учиться, дружок, здорово придётся. А Т<О, знаешь, стипендии 
не дадут. Чем жить будешь? 

Митя вскинулся:. 
- Господи, да я . . .  
- А ты пе волнуйся, я всё знаю. Скажешь, ст<lр�ться будешь? 

Знаю. Ты хорошо будешь учиться, ты к работе привычныи, нужду видал. 
Ты в 1шижку волыёшъся теперь, к·а'к то:т репей,- так :ведь? Всё знаю, 
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садись . . .  Так я говорю, то·ва.рищи, паrрнем я был - вот вроде этого .. .  
Как твоя фамилия? Сиди, сиди . . .  Вот, вроде Гуцуляка. За двадцать лет 
мне было, как пришла советская власть. Ну, думаю, пойду учиться. 
Твёрдо решил, вот как Гуцуляк сейчас. Только тогда это не так про
с·ю было. Хочешь учиться - нужно сначала советскую власть защи
тить. Враги на  неё тогда со всех сторон шли. Пошёл защищать. Это 
ведь легко сказать, ребята: года три мы тогда с коней не слезали. 
В лазарете отваляешься, заштопают тебя - и опять на коня. Ладно, 
отбили врага. Ну, думаю, теперь учиться. Нет, опять неJ:ьзя, что ты 
будешь делать! Врага отбили, а всё поломано, разрушено. Хозяйство 
всё расстроено. Советская власть без своего хозяйства не проживёт
не к капитализму же на поклон итти. Пошёл на производство. А учить
ся-то, ребята, хоч�тся или нет? Хочется! 

Ребята подались вперёд, нетерпеливо вслушиваются. Мы ликующе 
перегJ;ядываемся - нет стены! Она сломлена этой неотразимой доход
чивостыо, этой искренней простотой. 

- И пошёл я, ребята, учиться. Днём работаешь, вечером учишься. 
Нелегко было, признаюсь. Учишься, а сам м ечтаешь: хорошо, вырастут 
другие люди, вырастут целые поколения, наши дети, дети трудящих
ся - они в науку войдут легко и просто. И ради этого стоит потру
диться, стоит! О вашем счастье мечтали мы, коммунисты, понимаете
о вашем! 

Он замолчал, оглядел потянув:11иеся к нему лица, прододжал не
громко в туго н атянутой, звенящеи тишине. 

- Что вы так сидите? Вы думаете, приехали новые хозяева над 
вами? Неверно !  Вы сами над собой хозяева. Люди из-за Днестра при
езжают помочь вам, научить. Пройдёт несколько лет - и все руково
дящие посты в Молдавии будут заняты вами, нынешней молодёжью. 
Кто будет в Молдавии учителями, врачами, зоотехниками, директора
ми, председателями советов, секретарями р айкомов? Вы! Вы, понимае
те, ребят,а? Советская власть-это не новый хозяин н ад вами, это 
вы - сами хозяева! Я В1\М говорю - «будущая молдавская интеллиген
ция», с уважением, как друзьям говорю, как будущим товарищам по 
общему делу, а вы чужаками сидите. Не по-хозяйски сидите, точно чу
жие здесь, точно подневольные... Что, ребята, признайтесь - ведь вер
но, не по-хозяйски? 

Колесниченко не успел получить ответа. На сцену вышеJ! повар 
Бабиш::.к1и1й, от кого-то отм1ахивая>еь и ра>еталки1вая кого-то. В зале на
растал взвоJJнованный, приг J.ушённый говор. 

- Я скажу,- непререкаемо заявил Бабннский и сложил на :живо
те руки. 

В зале зашумели громче. 
- Ну, потише, между прочим,- сердито сказал Бабинский. - То

варищ секретарь райкома речь тут держал, метал бисер, как говорится, 
перед свиньями, пусть он меня извинит. Дочка вон моя сидит, посмо
трите, товарищ секрета.рь райкома,  вон. в рядах. Чи>етенькая, прибра1н
ная. Учиться будет. Стипендию ей определили, как дочери рабоч-его 
чеЛ<}Века. Та'к она ещё нооом крут1ила : я, тата, не хочу быть зоотехни
ком,  зоотехники что, ()Т зоотех1нико·в, я изв•иняюсь, пахнет ... Не хочу и 
не хочу. Эх, говорю, доня моя, молчала бы уж. Мать твоя всю жизнь 
только у корыта, да около печи, да около вас, детей; отец слова vва
житеJ1ыюго не слыхал всю свою жизнь, а тебе советские, такой, прости 
господи, стрекозе, ни за что, ни про что специальность дают ... Я что 
хочу сказать? Я хочу сказать вам, товарищ секретарь райкома, и вам, 
дорогие товарищи советские учителя, вы от них благодарности не 
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ждите. Не ждите! Они ведь за румынами так' считали: раз их учат, 
образование дают, так они уже нам�, простым крестьянам, не ч·ета. 
Мальчишки, сопляки, они на на•с с.в·ерху �вниз см1отрели. Разве они ду
м�али,

_ 
чего нам стоит 01бразован1ие ихr+ее? Родителей стыдил·ись . . .  Зн·аю 

я, все знаю, - махнул он рукой на протестующий шум в зале, вдруг 
разв°'l!нова.лся, забывши•сь, топнул ногой,- ничего они не ценят, вот 
как теи свиньи, ничего! Я не знаю я взрослый человек я плакал, ко
гда товарищи советские тут говор�ли .. . а эти ... а они . . .  ' 

Расстроенный, негодующий, сердито отмахивающийся от Клавы, 
которая пыталась его успокоить, он был сейчас и трогателен, и заба
вен. В зале смеялись. В зале смеялись радостно, облегчённо, добрым 
мюлодым смехом. Ни+юч1ка Баб�ин·ская, в группе других девоч·ек, при
гибаясь от смеха до ко1;ен, кричала со слезами на глазах: 

- Оф, я больше не буду, тата! 
Взволнованные юношеские голоса наперебой спешили теперь отве-

тить секретарю райкома:  
- Будем учиться, товарищ Колесниченко, вы не думайте . .. 
- Будем учиться! 
- Будем ! 
- Что ж, шумят вполне удовлетворительно,- весело сказал Ко-

лесниченко. - Закрывай, Седов, собрание, идём твою господарию смот
реть! . .  

Собрание закрылось. 

8. Перемены 

Среди учащихся второго озетеринарного курса выделяется Николай 
Скутарь. Со старшими Скутарь почтителен и независим, с товарищами
барственно небрежен. Чувство собственного превосходства, сквозящее 
в каждом его взгляде, в каждом движении, совершенно подавляет 
окружающих, и это превосходстGЗо признают даже те ребята, которые 
столкну.г.ись со Скутарём впервые. Нечего и говорить о тех, кто издавна 
знает Скутаря, как командира «Страже Церулуй». Они замолкают, 
едва то,пько Скутарь обведёт класс неодобрительным, замораживаю
щим взглядом. 

Быть командиром «Страже Церулуй» - это много. Недаром дружбы 
его-нет, не дружбы, хотя бы его внимания, благосклонности доби
ваются почти без и•сключения все. Скутаръ не щедр на блатюскл·О>Н
ность: то..пько два челов€ка сrvгеют называть себя его д!р•узьями - они 
сидят в первом� ряду: Костик Прозю.ро·вский-по правую, Ваня Ведеш 
по левую его руку. Проз'°·р·овский, скро��лшый,  застенчи1вый, .ТI·егко кра•с
неющий юноша,- ста:ро1ста вто·рюго курса.  Товарищи у1ва•жают его за 
ясный ум, за ровный, незлобивый характер, с готовностью прислуши
ваются к его тихой, спокойной речи,- всё это даёт ему право на ае
брежную покровительственную дружбу Скутаря. К тому же Прозоров
ский-сын богатейшего в своей округе, влиятельнейшего человека. 
Тёмные нависшие брови на нежном девичьем лбу и чистые синие глаза, 
глядящие на мир серьёзно,- может быть, даже слишком серьёзно, 
немного печально,- весь облик Прозоровского вызывает симпатию. 

Второй - это Ваня Ведеш. Маленький и несильный, он ни 
в чём не желает уступать первепстnа,-ни в этой вот дружбе со
Скутарём и Прозоровским, ни в ученйи, ни в спорте, ни в успехе у д.е
вvшек, что вовсе неожиданно для такого непредставитеJ1ьного паренька. 
riр;авда, авторитет его в этой области держится больше на хвастовстве, 
но это самю собой, прихва1стнуть не за·бывает каждый из ребят . Одно.ко 
не каждый может похвастаться тем, что на него с интересом пог.пя-
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дывают самые разборчивые левкауцкие девчата. Что-то есть в Ведеше, 

какой-то весёлый, безудержный огонёк. Что-то очень привлекательное 

есть в этом м альчике, в его открытом, вызывающем лице, в лихо сдви

нутой на одно ухо шапке, что-то отчаянное и беспутное. И в то же 

время - никто пе умеет так чинно и скромненько поджать временюш 

r убы, как он, ни у кого на у.роке не бывает таких пустых и холодных, 

таких подчёркнуто внимательных глаз. Никто не умеет говорить. 

когда это требуется, так убедительно,  так мягко и вкрадчиво. Может 

быть, в этом тайна его успеха?" 
В ребятах ча·сто r>оворит зави-сть, · и  они не в>еегда · >епра.ведли.вы. 

Ваня Ведеш, а ещё больше Костик Прозоровский всегда помогали 

клас·су охотн·о· и бескорыстно. Но их пе'Рвый друг Скутарь, а он всех 

виднее . «Какие они нам товарищи,- глухо поговаривали ребята,- бело
ручки, выскочки. Командовать над нашим братом кто откажется?» 
Ученики видели одно :  как бы ни надрывался какой-нибудь Плечинта, 
как бы безу>К·о·ризненно ни отвечал - никогда не быть ему первым� уче
ником.  Слишком уж много заплат на разваливающих·ся панталонах 
Плечинты! Первыми учениками всё равно останутся С::кутарь, Прозо
ровский, Ведеш. Им это не будет стоить особых .усилий. 

И на первом уроке в этом· году, когда каждый занял своё 
место _ в новом классе, ребята невольно подумали одно и то же: «Опять 
эта троица в месте, опять в первом ряду. Будет, видно, опять как и за 
румынами."» Никто и не подозревал, какие разрушительные ветры об
рушились на этот спаянный в тече·ние несколь·ких лет и, казал<J•СЬ бы, 
устойчивый союз. Ни>Кто и не подозревал, к а·кое см1ятение владеет Ва
ней Ведешем�, внешне поп:режнем1у спокойным. Ка•к и все, смютрел он в 

лицо советскому преподавателю такими же, как у всех, пустыми за
МОР'оженными глазами. 

- Д-да, - барственно откидываясь на спинку парты, многозначи
тельно тянет Скутарь, едва только захлопывается за преподавате·лем 
дверь. - Вот вам и советские професс6ры". 

Ребята, закостен евшие в течение у:рока, вскакивают с мест, с удо
вольствием разминаются. Некоторые собираются вокруг Gкутаря. 

- А что , не н1равится? - под·1111игива·ет Скутарю Георгий Рошка, 
вызывающе красивый парень с сильной, точно · отлитой из бронзы шеей 
и наглыми глазами - первый танцор и ухажор в селе Левкауцы, ни
когда и ничего не принимающий слишком всерьёз. 

- Не нра.вит·ся? Как сказать".- укл<Jнчив·о отвеча·ет Скута:рь.
Даль1Ше виднее будет". 

- Р азве так можно учиться? - волнуется кое-кто из ребят.- Каж
дое слово переводить". 

-· Мэй, боець, не плачьте. Нашлют советских специалистов,- по
крывает все голоса смеющийся, беззаботный голос Георгия Рошки,
бу дут из нас ветеринары, как из дядьки Ивана диплом1ат. Верно, 
Николай? 

Скутарь молчит. Скутарь умеет ценить каждое своё слово. В от1вет 
Q•H только лениво под·нимает бровь: «Может, и та·к, я знаю?» . . .  Ваня 
Ведеш, скользну.в взглядом• по его холодном1у, высоко1М1ерному .1шцу, 
,враждебно прищуривается.  Он, Ведеш, глаз не мог оторв·ать от преп<J
давателя в тече.н�и е  урока. Ему льстила эта волнующая, странно с:ка
эать - почти товарищеская простота в обращении с<Jвет<·кой учитель
"ннцы, открытая, до·верчивая, легко набегающа я на .лицо улыбка. «Вот, 
наверное, че,повек хороший»,- думал он, старательно вышкывая буквы 
f:YCCK{)�O алфавита. Он r-однимажя с места переводить - в очередь с 
1 ришеи Гончарюком1 - юхотно, гордясь собой. Ва•ня Ведеш русский 
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язык знает, он тут д·есять очков впе'Р�д даст и Окутарю, и любому 
другому, Прозоровскому даже. Чего они там раскудахтались, ребята? 

Каких же вы специалистов хотите? - зло говорит он. - Румын
ских? Ко·нчились ру�м1ыrн.с�кие, будет! . .  Ступайте в Румынию их шукать". 

Ребята удивлённо переглядываются: 
Вот- это так за•го.вор·ил! Ну, Ванюша". 

- Зачем же румынских, своих ... 
- Нет ,у нас своих,- не замечая их удивления, запальчиво продол-

жает Ведеш, подхваченный знакомой волной н арастающего возбуж
дения, в которое его приводит любое противоречие, любой спор.- Нет 
у нас своих, что вы, не знаете? 

- Есть! 
- Нет! Повсегда ру

.
мынские были! Что вы говорите, когда в 

Кишинёве, и то. " 
· 

- Знать мы всё равно ничего не будем, ладно,- миролюбиво отма
хива·ется Р.ошка.- И пусти, а ну пу•сти, что ты м1не на душу насту-
па1ешь?" · 

- А ты что стараешься, скажи? Ну, что ты из кожи лезешь?-вдруг 
через головы товарищей обращается к Ведешу Тимофей Тетеля, унылый 
и неповоротливый верзила. Медленный, скрипучий круговорот его мы
слей замыкается как и всегда в са·мой неожиданной д.ля В•сех ок.ружа
ющих точке.-Ишь, в один момент перекрасился! Знаем вас! При 
румынах впереди был и сейчас вперёд лезешь? 

- Кто, я перекрасился? Я перекрасился?- глаза Ведеша округ
ляются от бешенства .  - Нет, ты понимаешь, что ты сказал? 
Я перекрасился . . . А ну, повтори, повтори". - угрожающе подступает он 
к Те11ел·е, коТ>о�рому и на цыгюч·к.ах едва до•стаёт до пле·ча .- Я пере·кр·а
сился! А пасха завтра ." - и безобразное, замысловатое румынское 
ругательство з'Венит •В воздухе, как пощёчина. Ребята опасливо ОГJIЯ
дываются на дверь. 

- Перекрасился, зна•ем вас,- упрямю тв·ердит Тетеля.- Иди, иди". 
не испугаешь, хват1ит, не те време·на" . . 

Гриша Гончарюк сидит в стороне, охватив РУ!<ами колени. З адум
чивое, удивлённое лицо его освещено внутреннеи, не пробивающейся 
наружу улыбкой. u 

- Я в от думаю, дум;аю,- неожиданн•о ,r,ово.рит он 1с подкупающе.и, 
ребячливой искренностыо.-Да подожди ты, Ведеш. Я всё думаю, ка
кие советские люди простые!  Учителя, н апример". Приходят в класс
и точно не учителf! вовсе." 

- Что же тут хорошего, мэй Гриша? Ну вот, к примеру, выучусь 
я на доктора-ветеринара, так что я, буду какому-нибудь голану руку 
подавать? 

- А твой отец кто? «Голану»". Кто 11ВОЙ отец? - опять вспыхивает 
;успокоившийся было Ведеш. 

- А они ведь подают руку! - наивно и радостно удивляется 
круглолицый, толстоносый: Плечинта. - Правда, Гриша? Вы не пове
рите, может: секрет•арь райкома, когда уезжал, Бабинскому руку по
дал", 

- Бро-ось? А Бабинский? 
- А что Бабинский? Вы не видели, какой он? Подал тоже 

Вытер и подал". . 
- Вот. небось, дом а  р ассказывал! 
- А Гуцуляк, ребята, помните, с которым секретарь райкома тогда 

говориv.r?" Слышал я, Гуцуляк первоку:рс•н:Ш(ам1 1ра•С•сказыв·а1л, как Вера 
Михайловна н а  кухне у Мишки картошку ела". 
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- Оголодала, что ли? - негромко удивляется кто-то. 
- Теперь распустит язык, - лениво цедит сквозь зубы Скутарь. -

Э . . . Теперь начнёт говорить, ещё бы! Сам секретарь райкома его отме
тил. Этому вшивому голану только того и нужно. Теперь начнёт всякое 
дерымю нос задкрать. . 

Прозоровский нерешительно дёргает товарища зэ. рукав, но Скутари 
уже перебИ'Вает Рошка" 

- Что ни говорите, ребята, - с неожиданной грустью вздыхает он,
были профессоры при румынах, этим барышням не чета. Перед ними 
ведь за версту вот как становишься-живот к позвонкам прилипнет . . .  
А эти что? «Простые, простые!» Са�ш, видно, ничего не знают, мэй, 
боець! 

- А то ::ш1ают? Кож�чно, нет .. . 
С лица Гриши Гончарюка медленно сходит р адостное оживление. 
- Разве ты можешь это понять? - презрительно откликается он. -

Говорят с тобо й  по-челю1вечески, не как с собакой, -rак разве ты это 
П<Jнять може1Шь? Эх, Георг:ий, какой ты . .. - он не договарива·ет, отвора
чивается в сторону. И в эту самую минуту общее внимание опять обра
щает на себя Ведеш. 

Зло глядя в надменно вскинутое лицо Скутаря, он вдруг говорит, 
кривясь в недоброй усмешке, и едва заметные усики его вздрагивают. 

- А знаешь, кто мой отец? Конюх у меня отец, вот, всегда был 
конюхом� - а ты не заметил? Я молчал - а ты и не зам1ет·ил? Как же 
ты со мной дружбу вёл, как у тебя в носу не свербило? «Вшивый го
лаю> . . . Ты, может, и про меня так скажешь? Набаловался, неженка . . .  -
Ваня приблизил к самому лицу Скутаря своё побледневшее лицо:-Не 
много ли на себя берёшь, мэй? Время не то, надорвёшься .. . 

В коридоре раздаётся звонок. Ребят точно ветром сдувает по местам.  
В разом наступившей тишине шаркают по коридору неровные, 
спотык.ающиеся ша·ги ста'Рого Шевчука. 

- Рошку, Рошку, - перегибаясь назад, отчаянно шепчет Ведеш. -
Рошку, садись на моё м1есто, хоче1шь? Пусти меня к Го'Нча•рюку . . . 

Авторитет Гриши Гончарюка сильно вырос за эти дни. Он и всегда 
внушал невольное уважение, этот худенький, серьёзный юноша, почти 
подросток, с миловидным детским лицом и строгими глазами. Точный и 
ак:куратный во всём, педантиче·ски верный своем1у слову, безукоризнен
но опрятный, чего бы это ни стоило, с выглядывающим из-под наглухо 
застёгнутой курточки чистым белым воротничком, прекрасный ученик, 
разве толькQ Прозоровско1м1у уступающий перв·е•нство в классе,-он по
пал бы в категорию тех пай-мальчиков, которых так чуждаются и обыч
но не любят товарищи, если бы не это обаяние строгой требовательности 
к самому себе, если б не врождённое, чистое чувство товарищества, за 
которое уважали Гришу без исключения все, если бы, наконец, не вне·· 
запные приливы беспечной весёлости, со1Вершенню ero преображавшие. 

Принадлежа по про1Исхождению к привил-егированном1у сословию 
(Гончарюк был сыном сельского учителя), он, однако, выбирал оебе в 
това•рищи ребят по•скромнее, попроще, та·ких, которых избегали, кото
рыми помыкали самоуверенные богатые ученики. Он мог ,часами проси
живать с товарищем над трудным� учебным материалом,  отдать при
сла·н•ные И'З дом!)'

_. 
деньги, мо,г вступить за това•рища в драку. Ребятам� 

нра·в-илось его тв-ер•дое стремление к независимю,ст1и , чувст!В'° спра.ведли
вости, НИКО:Г да ему не ИЗ1М1еНЯ'ВШее, е•ГО Ненавязчивая. Hi() упорная пря
мота. Трудно не любить чеJЮВ•ека, который так скро:\шо и твёрдо умеет 
остаться самим собой. 

С тот'° д·ня, как Г·риша сделал единственное, что с•н мог сделать в 
тот момент, - повёл ребят, невольно повиновавшихся ему, на выручку 
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школьного зерна, он чувствовал, как его рванула, подхватила, понеr.ла 
на поверхность волна незна,комюй радости. Может быть, Q•H не з·нал 
меру своих сил до этого дня? «Дождался Григорий . часу»,-сочув
ственно поговаривали ребята, глядя, как вдохновенно загорается порою 
лицо Гриши, прислушиваясь к интонациям его голоса - по-новому тре
бов.ательным и суровым. 

Ваня Ведеш смотрит на Гончарюка почти с завистью : в нём чув
ствует�ся непQколебимюсть, устойчивость, прямюта :.__ то, чего сейча.с так 
нехватает Ведешу. Так нехватает! Ведеш сидит на месте Георгия Рошки 
раст�ернн�ный, оода1вленный всем происшедшИ1м1. Что со6ств•енно про·изо-
1�ло? Кто его за язык потянул - так вот сгоряча, сразу, перед Скута
рем, кото'{J'ЫЙ ничего уже не простит, ниче·го не забудет, пер·ед воем 
классом,- да, да1, Ваня пом1ниrг, .как в ка•ком-rо тум а·не, эт1и о'6е·рнув·
шиеся, удивлённые лица реlбят. Теперь ве·сь кла•сс будет знать, что 
отец Ва·ни - простой конюх. Ведь Ч•етыр•е года удавалось эrо скры
вать - четыре года !  Всё го·ворил, что отец его - эконом� .в крупной 
господарии, тянулся, из r<ожи лез, выглядел, слава богу, не хуже 
всех. Домоо никого не приглаiШал. Жи:в·ёт и жи!В>ёт на по•м�ещ:и:чьем 
дворе, кто там начнёт разбираться! И вдруг всё сказал". Почему? По
то�м1у, Ч"ГО очень ·нз6есшл этот тон· Скутаря? А почему он не замеча1л er10 
раньше? Какое! Чтоб набить себе це·ну , сам и1но•гда г�0во.рил та1ки.м 
тоном, а то и похуже. Иногда� в•спом1нит ста.рога, устало· улыбающего
ся отца - ·И �гото·в себя по щека.м бить. «.Сла:ва бо1гу,- rов:о•рнт отец, 
когда Ва1ня прнход:ит на кани:кулы домю1й чистенъкий, прилизанный, 
эаегё·гнутый на все пу1г.ов1ицы,- сла1ва бо·гу, Юленька, Ванюша наш не 
хуже людей». А потом заплачет, листая костлявыми тёмными пальцами 
страницы его безупречного дневника. Вся жизнь у него в сыне, вся 
радость. А Ваня снимет форменный китель, погладит и ни за что уже 
не наденет до самой· осени - не село бы пятнышко, не обтрепались бы, 
СОХ}J'аНИ 6ОГ, обшлага. Даже девчат ИЗ-За ЭТОГО :из6еrащ, ПQКа был 
дома . ТЯJНулся , тянулся .. .  Ох, ка'к всё перепут.алось, перекрутилось, не 
сrо1ил1О бы та;к сразу·-

Поглядеть вот хотя бы на Рошку. Сидит сияющий, важный - ещё 
бы, .рядам� со Скутарём! Ог лядывает.ся, всем своим� видом показыв·ае.т
обратно не пересяду. Не пересажшва•й�ся, не надо; поду.маешь - че�сть . .. 
Но недовольство собой опять захлёстывает Ведеша.  «Горячка, беше
ный! - ругает он себя. - Строил, строил, возводил здание - и вдруг, 
хлоп!  Всё поломал, в одну минуту, своими руками» ... &ё как будто по
старому - застывший класс слушает Чеботаря. Чеботарь доверительно 
и спокой1но об'Р'ащается с каким�-rо во�росом к Окутарю, Скутарь под
ни1м1ается велича,вю, неrоропJшшо ;  вежJFИ:во улыбается в отв1ет на непре
рекаемую шутку Чеботаря. Всё по-старому - только Ведеш сидит где
то в задних :рядах, рядо·м1 с Гонча:рюком. И ве.сь 1кла•сс уж·е знает, что 
отец Ведеша - простой человек, пропахший навозом конюх... «А ты, 
что же, - вра1ждебно :и холодно об.рыв-ает он сам себя,- как тая бит1ая 
собака - �нашкодил, а тепе1рь в кусты? Теперь уже 1всё .равно ,- Ведеш, 
забывшись, шевелит губами, - всё равно, нет назад возврата. Всё р авно 
ведь, наэащ .возв:р1ата нет - жалей не жалей, ка:йся не кайся. Будем с 
тобой, Ванюша, дру'Гую жизнь Н'аЧИ100.'tЪ..-» 

9. «Красные яблоки иа зеnёf!ых ветках» 

Ребята шумели, спорили, ссорились', а Илья Сашко за Ц'елый день· не 
сказал, кажется, ни слова, только раза два рассещrно передал пром а -
кашку куда-то .назад. Ду�м1ал, дума� ... 
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.. :По центральной улице Лукашей вдова АндреуЦа вела с�льного бу

ланого коня, отвечала что-то бессвязное сбегающимся к неи односель

чанам, нагибаясь на  ходу, подолом вытирала лёгкие радостные слёзы. 
В опустевшей под вечер хате Василий деловито склонился над испол
комовскими бумагами. На бывших помещичьих полях под пронзитель
ный напев крестьянской скрипки внезапно закипела ликующая «Молда
ванеска». Шло новое в молдавские сёла - и Сашко радовался этому 
новому и тут же Qдёргивал себя. Что 3'Начило это новое ·В личной его 
судьбе? 

Простота и доступность советских людей ошеломила впечатлитель· 
ного Gашко. Взволновала речь Колесниченко, взволновал бро
шенный на него учителем открытый, доброжелательный взгляд. 
В привычной обстановке школы новизна советского порядка выступала 
особенно ярко. Хороший порядок! Хорошо, когда всё в твоей жизни 
зависит от тебя самого, от твоих способностей, ума, талантов. От тво
ей энергии... О, энергии Сашко не занимать! Сознание своих ещё не 
раскрытых сил, обычно присущее молодёжи, росло, ширилось, - его 
трудно было сдержать, оно рв·алось наружу. Никогда это не волнова
.10 так, как теперь, когда Сашко очень хорошо понял, понял лучше, 
чем что бы то ни было другое, что эти скованные внутренние силы 
могут отныне проявлять себя свободно, безгранично. 

· Ка1к и .всегда в м�инуты крайнего вол,нения, ЛИ!ЦQ у СаШКQ ста•нови
лось всё более сосредоточенным и хмурым. Чем шире в душе его разра
сталась эта мелодия пробуждения, ликования жизни, тем теснее сдви
r ались рыжеватые брови Сашко, тем больше дича.11и глядящие куда-то 
в сторону, мимо класса, глаза. Если б можно было уйти с уроков, до
стать скрипку - Сашко сыграл бы. Он отчётливо слышит эту никем не 
запнсанную пес•ню - такой просторный, воль·ный, такой безу де.ржно 
!ШИро·к·ий мотив. Всё ши1ре, вс·ё выше, выше". Сашко спохватывается. 
Да, да, табл1ица М·енделеева, металлы, иеталлюиды, ва'Лентжкть."  Как 
всё это даJ1еко, как всё это не нужно сейчас. Как хочется скорее 
остаться одному, прислушать�ся к себе; всё ра•сска·зать, что лежит на 
душе, верной подруге - скрипке. Или Марице? Поняла бы что-нибудь 
Ма'j)-и:ца в этих его дум1ках? 

Темноволосая, темноглазая девушка, молчаливая, гибкая, как вино
градяая Л>О·За.  Что Ма•рица! Только и знает - ц·елю.вать�ся да на руке 
виснуть. А начнёт говорить - благоразумная, рассудитель�ая,  точно 
старая баба, точно ей не восемнадцать лет вовсе! Сколько раз думал
ну поженимся, народит детей, станет хозяйство вести, а дальше что? 
Скучно! Не о такой любви у Сашка думка. 

Илья отчётливо помнит первую их встречу на улиДе, как останови
лась она чуть поодаль от него, повернувшись боком, изогнувшись тон
ким, удивительно стройным станом, косилась тёмным немигающим гла 
зом из-под белого, туго обмотанного вокруг головы платка. Молча поз· 
воляла любоваться ообой; пугливо, насrорожённо ждала. Казалось, про
тяни к ней руку, и она сама, замирая, склонится к тебе на плечо. От 
этого многие, не один Сашко, теряли голову. Ещё бы-такая красавица!  
3аче1М1 ум� такой девуJШке, от прикоснов·ения, от одного только взгляда 
котюрой в висках стучит! А QHa - во•н какая о:казалась, упо'j}ная. Сколь
ко н•очей провёл с ней Сашко, а Марица в·сё не поддавалась ни у.гово
рам, ни ласкам. Откинется назад, изогнётся в его руках -- об этом 
Сашко и с·ейчас не �южет с покойно вспом•нить, улрётся в грудь Илье· 
.ТJад•о·ня.ми; не св.одя упорного, нем1игающего взгляда с �его мюлящеrо 
.iJица, медленно, отрицательно по·ведёт ГОJЮВ«УЙ. 

- Засы.пай •св·атов, Илие ..• 
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Дались ей эти сваты! Сашко мгнов·енно трезвел. Ничего ведь не ви
дел по-настоящему, нигде дальше Кишинёва не побывал. Свобода, сво
б ода ! От одного это·го слова в уша:х з·венит сильней, чем от поцелуев 
Марицы.  

Вот советские девушки - они Марице не чета, они  не скажут -
«сколько учиться можно?» Спросить их - зачем они приехали сюда, 
в Молдавию, от родных, может быть, от женихов, от мужей? Что у них 
в душе, у этих женщин, отчего они не думают о себе? Илья Gашко ни
когда таких н е  встречал. Вот хоть Клавдия Алексеевна (мэй, уже исто
рия, уже пятый урок - вот разм1ечтался!) ,  rов·орит о ледни:ковом1 перио
де-кому нужна эта древность? - а смотрит на учеников, на  него, 
Илью, так, точно они ей старые товарищи и им вместе этот ледниковый 
период до чрезвычайности интересен. На открытый, весёлый взгляд 
учительницы Cailliкo отв·еч ает сумрачным� вэглядом из-под нахму:ренных 
рыжеватых бровей. Со ст·о·роны кажется, что Сашко Н·ена.видит Кла1вдию 
Алексеевну, не верит ни одному её слоuу, а' он в это время любуе·ося и 
в·о·схищается ею. Что в ней е1сть, в этой женщине? Ведь не крас·а1вица, 
пет, Марица куда красивее. Говорят, этой Кла.вдии Алек•сеевне уже 
28 лет, никогда, ни за что не дашь. Эти живые, ум•ные .глаза точно в 
душу глядят - вот с кroD гово.рить бы и гю.в·о1рить! Вот человек, кото
рый с полуслова понял бы 01крыл•ённые дум1ки Сашко. Раза два засмея
лась - шумно, просто, словно и не на уроке вовсе, а в дружеской 
беседе. Илья даже оглянулся торопливо - не подслушал ли кто его 
тайные, запретные мысли? Пусть ничего не подумают, ему не любовь 
нужна - дружба. Большая женская дружба, о которой так смутно, 
так н€определённо мечтал Сашко, обнимая душными, летними вечерами 
тонкие плечи М арицы. Может быть, не женщина так влечёт к себе; мо
жет быть, хорош мир, стоящий за  её плечами, мир, в котором всё так 
просто и достижимо, который так заставляет верить в себя! 

Когда выходили после обеда, Сашко потянул Гончарюка в сторону. 
- Слу1Шай, Григо·рий, пойдём до сов€тских учителек сходим. 
Гриша нерешительно за.м1ял·ся: 
- Неудобно, а? Ребята скажут-подлипалы, выскочки . . .  Неудобно. 
- Ну, что неудобно, - горячо убеждал Сашко, - они мало ли чего 

наГ<)!В·Орят, ребята". Та·к теперь и буд€М их слушать, ка'К теи б а1раны? 
- А ну, пойдём !  - решился Гриша .-Книжки просить, да? 

И вот о·ни стоят пер1ед на1м1и . Ди�коватые г.JJа'За Сашко быст1�ю и ПP'If· 
дирчиво оглядывают комнату. Гриша Гончарюк, по-детски выпятив жи
вот и доверчиво глядя на нас, смущённо треплет в руках форменный 
ба1рхатный ка1ртуз. 

Мы поражены. Мы никак не думали, что в первые же дни шевель
нётся навстречу эта недвижная, ледяная стена. Мы поражены, но не 
показываем вида. 

- Вот и хорошо, - после минутной паузы говорит Клава. - Очень 
Х'О1рошо, что П1р1ишли. На1м1 с ваии, ребя•т•а , пр1едстоит 6олЬ1Шущая работа. 
Подумаем� вм·есте, ·кого будем в уч1К<{J-М вы6ирать, ко•Г()-IВ ре�д1кол.л1еГ<ию . .. 

Они нерешительно садятся. Учком? А что это такое будет - уч ком? 
'Ага, самоуправление. Вот это здорово! Очень здорово, только не совсем 
понятно. Неужели они будут сами, совсем сами управлять порядками в 
ш коле? 

Ребята быстро осваиваются, особенно Гриша .  
- Скутаря нельзя,-·с€рдится о н  на меня.-Что вы, нельзя Скутаря! 

Как это вы не понима1ете? 
- Да поч1ем�у?. Почему? - уд1и1в.пяюсЬ Я. - Авто1р�итет�ный па1рrенЪ, 

сам говоришь .. .  
«Новый мир», No 5 .  
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Сашка помалкивает. Он ждёт только одного - когда будет названа 
его фамилия. У него даже JщдонlИ потеют от вол1нвн�я. Есл1и б 01нм ЗJН'аJж, 
какие •к�рылья выросли за спиной у Сашко, как М'НОТIО OiH МIО·Жет! 

А ты, Сашка? - обращается к нему Клава. 
- Я бы попробовал, - солидно отвечает Илья и от волнения хму

рится ещё больше. - Немножечко ... 
И вот техникум наш зашевелился. Осторожно, сдержанно. Гриша 

Гончарюк для начала стал читать газеты по вечерам небольшому кругу 
ребят, преданных ему. Другие подходили, слушали. Иной тут же отой
дёт, поругиваясь: «вот расселись тут, только заниматься мешают, ка
тись, Григорий, до своего дормитора», - потом снова вернётся. Вместе 
с Сашко Гончарюк организовал выдачу русских книг из личной нашей 
библиотечки. Начала работать редколлегия, засуетилась над первым но
мером стенгазеты. Возглавляющий её Ваня Ведеш в п_оисках материала 
о::?абоченно носился по дормиторам и классам. Важно покрикивал на 
первокурсников, чинно поджимая губы в разговоре со мной, с готов
ностью кидался по первому моему слову. Очень неприятна эта его ус
лужливая готовность! Прикреплённый вместе со мной к редколлегии 
Чеботарь всё на что-то хмурился, раздражённо перечёркивая поданные 
в газету заметки, на первое организационное собрание совсем не при
шёл. 

Это первое собрание вызвало много разговоров. 
- Мы не совсем хорошо поня.пи, - переглянувшись с товарищами, 

осторожно подбирает слова Ваня Ведеш, - неужели о всех наших недо
статках можно писать свободно? 

- Вера Михайловна, простите, - нетерпеливо допытывается Саш
ко. - Это что же получаегся - и о профессорах, и о директоре можно 
писать? Нет, серьёзно? 

Сашка глубоко, удовлетворённо вздьшает. Во всех чертах его лука
вой физиономии нескрываемое удовольствие. 

- Са-мо-критика". - повторяет он важно. Вот и ещё одно новое 
слово! 

Наши �ребята - �болъшие любrиrгеЛ1и употр•е1блять �кстати и н�еJКста'Г'и 
«новые слова». Они восприимчивы и любопытны. Оторвавшись от зем
ли, от трудоёмкого крестьянского хозяйства, от семьи, которая зады
хается без молодых рабочих рук, они пришли в техникум с горячим же
ланием «выучиться всему» и как можно скорее. Поэтому мы быстро 
двигаемся вперёд. 

На уроках русского языка учим фонетику. Учим песни. Тщательно 
переводим каждое слово и выписываем в тетрадь. Запас слов постепен
но увеличпвается. И запас «новых слов» - тоже. 

Человек всегда имеет право 
На ученье, отдых и на труд.-

- На труд? - уголком рта усмехается Скутарь. - Вот так право -
на труд! 

- Да, право на труд, - настойчиво повторяю я. - Советская власть 
всех обеспечивает работой. Два месяца назад мы застали в Бессарабии 
двенадцать тысяч безработных, они нищенствЬвашr, потеряли уже вся
кую надежду. А сейчас! Прочтите их письма из Запорожья, с Донбас
са. Они счастливы, они, наконец, имеют работу. Их труд хорошо опла
чивается, уважается их человеческое достоинство. То, что в течение 
десятилетий не желало и не могло осуществить румынское королевство, 
осуществляет правительство Советского Союза. 
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Ребята переглядываются: кто из них не слышал о знаменитой киши
нёвской бирже безработных? Гриша, не ожидая вызова, сам поднимает-
ся для перевода. . 

На каждом курсе создан штат переводчиков. На втором ветеринар
ном - Гриша Гончарюк, Ваня Ведеш, иногда Тимофей Тетеля. Лучше 
всех переводит Илья Сашко. Многих слов он ещё не знает, но прекрас
но улавливает общий смысл, переводит с увлечением, со страстью. 

Однажды обнаружился ещё один переводчик. Обычно Семён Кото
гой безучастно сидел в классе, опустив на руку худое, носатое лицо, 
лениво и холодно щурясь. И вдруг - читали мы в классе «Сказку 
о попе и о работнике его Балде»-Котогой встрепенулся, вызвался пере
водить. Залившись неожиданной:, мягкой, открытой улыбкой, передал 
сказку с таким блеском, с таким неотразимым украинским юмором, 
что всё вокруг него заулыбалось и ожило. И когда потянулись к нему 
оживлённые посветлевшие лица - поверилось, что сидит здесь не от
чуждённая, румынизированная молодёжь, а свои - простые и весёлые 
крестьянские хлопцы. 

История лукавого батрака пользуется таким колоссальным успехом, 
что я рискую дать первый самостоятельный пересказ. И вот стоит у 
доски круглолицый Плечинта, широко открыв простодушные глаза, он 
с трудом подбирает слова в напряжённой, сочувственной тишине. 

- Ишоо БаJiда до попа. Кажет «Зд:ра1вствуй, поп». «Зд1равствуй». 
«Или, поп, не забыл ты за плату?» «Ладно, - кажет поп. - Не забыл». 
И - вот Балда". 

Вспотевший от старательных усилий, Плечинта безнадёжно умолкает. 
- Ну, хорошо. Скажи конец. Что с попом от этих щелчков стало? 
Плечинта, встрепенувшись, торжествующе выпаливает: 
- Оки повылазили, о! 
Я невольно смеюсь, смеются ребята, и в этом дружном смехе оконча

·тельно стирается разделяющая нас перегородка. 
Насмеявшись досыта, вновь берёмся за дело. Время от времени кто

нибу дь ещё потихоньку фыркает. Илья Сашко, утирая катящиеся по ще
кам слёзы, всё ещё смеясь, бормочет: 

- Оф, Ваня, какая ты ужасная ребятишка!  
А потом прозвучало ещё одно «новое слово» - учком! Как только 

были объявлены выборы в учком - равнодушию и отчуждённости 
навсегда был положен конец. Учком - полномочное школьное прави
тельство, в состав которого должны быть избраны самые достойные, 
самые авторитетные ученики. 

Самые достойные! На втором ветеринарном. где собралась вся ари
стократия техникума, уже дня за три до выборов кипели страсти. Кото
гой и П.печинта настойчиво называли имя Гриши Гончарюка. 

- Хватит! - кричал Котогой, энергично рассекая ладонью воздух.
Хватит, покомандовал над нами Скутарь, кончились румынские порядки !  
Что т ы  мне грозишь?-тут же наступал он на кого-то. - Я это Ску
тарю и в лицо скажу: кончились румынские порядки! 

Скутарь в разговор не вмешивался, споров сторонился. Обласканный 
им в последнее время Рошка, посмеиваясь и, как обычно, ничего ,f!e 
принимая всерьёз, весело обещал набить морду всякому, кто посягнёт 
на авторитет Скутаря. Тимофей Тетеля, человек благоразумный и рас
судительный, пробовал урезонить расходившихся товарищей; Илья 
Сашка молча, взволнованно прислушива.лся к спорам, ожидая только 
одного: когда будет назнана кем-нибудь и его фамилия, когда товарищи 
доI'адаются, наконец, как они много теряют, замалчивая имя рвущегося 
к делу, энергичного Сашко. 

". 
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На первом курсе выборы были приняты спокойнее. Это, Пf)ежде все

го, очень неровный по своему составу курс. Небольшая часть перво

курсников уже училась год-два в «Шкоале де агрикультуре»: староста 

первого ветеринарного Алёша Мунтян, оборотистый коммерческий чело

век Калараш, кулацкий сынок Цуркан. Основная же м асса пришла сюда 

впервые. Впервые пришла учиться голь перекатная: Димитрий Гуцуляк, 

четырнадцатилетний м алыш Васенька Макаровский, которого все н азы: 
в ают Марусей за детскую свежесть хорошенького личика и звонкии 

девический голосок; впервые пришла учиться еврейская молодёжь, ко

торую к «Шкоале де агрикультуре» прежде и на пушечный выстрел не 

подпускали; впервые в Бессарабии пришли в сельскохозяйственную шко
лу девочки. 

Несмотря на пестроту, первый курс в массе своей проще, Доверчи

вей и непосредственней, чем старшие ученики. Сказывается, что они 
«за румынами» меньше были мушгрованы. 

- Выбираем Мунтяна!  - решают первокурсники весело и едино
душно. 

Мунтян очень популярен и на первом ветеринарном, и на первом 
зоотехническом. Даже второкурснюш, даже Скутарь не брезгают бе
седой с Мунтяном. Уже совсем взрослый парень, недоучившийся в 
«Шкоале де агрикультуре», м обилизованный в румынскую армию, демо
би.rшзовавшийся из неё с приходом советской власти, - Мунтян импони
рует старшим своим жизненным опытом, младших подкупает своей ре
бячливостью. Ленивый, весёлый, удивительно беспечный - этот взрос
лый, в сущности, человек теряется в толпе ма.JJ:Ьчишек. Его поросшее 
рыжеватым волосом лицо постоянно оживлено простоватой, тщеслав
ной усмешкой. «0, Алёша - это такой парень! »  - восхищённо и много
значительно отзываются о нём ребята. 

Митя Гуцуляк приветствует нас при входе в суфражерию широкой· 
улыбкой: «А мы за Мунтяна такую агитацию делали, вот вы повидите 
сейчас !» .  

В просторной суфражерии яблоку негде упасть. На сцене стоит по
I<рытый красным стол для президиума, и голубой кувшин с простым 
деревянным ковшиком наивно и весело красуется на нём вместо графина. 

Сергей Викторович, принарядившийся, торжественный, рассказывает 
об обязанностях учкома. Ребята выслушивают его нетерпеливо - об 
этом уже столько говорилось по дормиторам, по классам. Им не терпит
ся, хочется сказать своё слово. Седов оглядывает их с радостным удив
лвн1ие�м1 - 'Н1ет, это не ·пр�ежняя отчуждё1н�ная, безли1к1ая :ма1с<:а, так напу
гавшая нас каких-нибудь две недели назад. Что-то в ней уже строну
лось с места, заскрипело, пошло. 

- Что ж, - говорит Сергей Викторович, - подумайте хорошо, ребя
та, кому вы доверите организацию нашей школьной жизни". 

Ребята оживляются. От группы второкурсников несмело отделяется 
Георгий Рошка. 

- Я предлагаю, - говорит он по-молдавски, испуганно округляя 
глаза, - от имени второго ветеринарного я предлаг.аю Николая Скутаря. 
Он у нас самый авторитетный, мы его все -знаем. И Константина Про
зоровского. 

- Скутаря, Скутаря, - недружно проносится по рядам, - Прозо
ровского и Скутаря! 

Скутарь заметно бледнеет, чуть кривит тонкие губы в само.чюбивой 
у101•еш.ке. 
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- Скутаря, Скутаря, - охотно поддерживают зоотехники, - голосу
ем за Скутаря! 

- <::кутаря! - подхватывают первокурсники. Им вторят голоса где-
то в глубине зала. · 

Ваня Ведеш, вспыхнув и с трудом владея собой, искоса смотрит на 
Скутаря. Смотрит, как Скутар� взволнованно ловит нарастающий в ря
дах гул. 

«Ни за что, ни за что! - вихрем проносится в голове Ведеша . -
Опять он, всюду он. Всё переменилось кругом, а он опять выплы
вает наверх». 

Но Ваня Ведеш молчит. Сам не замечая этого, он несколько раз 
приоткрывает рот и вновь отступает назад. Что ему мешает? Может 
быть то, что всегда мешало ему быть самим собой, что заставляло тя
нуться, тянуться ... 

- Ваню Ведеша! - робко выкрикивает Прозоровский имя своего 
закадычного друга. 

- Вмеша, Скутар·я, Прозо:ров�с1ко�го! - шу�м1ит зал.- Скута1р.я, Про-
зоровского, Ведеша. 

- Гончарюка! - сложив ладони трубочкой, выкрикивает Котогой. 
Густой бас Тимофея Тетели солидно вторит: 
- Правильно, Гончарюка! 
Ваня Ведеш вздрагивает, . решительно выходит вперёд. С падающим 

сердцем, беззаветно отдавшись порыву, он кричит, покрывая все голо
са в зале, скосив на Скутаря отчаянные, ликующие глаза: 

- Гончарю-юк! Правильно, громче, Семён! 
- ·  Скутаря! Гончарюка! Скутаря! - зал ревёт, начинает стучать но-

гами. Где былая безучастная невозмутимость? 
Сергей Викторович поднимается, глядит в зал. 
- Я дам слово тем, кто поднимет руку, - говорит он, не повышая 

голоса.-ты что-то хотел сказать, Гончарюк? 
Гриша, глядя на Сергея Викторовича строгими, недобрыми глазами, 

говорит медленно и твёрдо: 
- Я имею вот что сказать. Нам Скутаря выбирать нельзя. Не мо

жет он и за румынами, и за советскими работать. Не может этого один 
человек, если он честный .. . 

Шум покрывает его слова. В рядах возмущаются: что он там муд
рит, этот Гончарюк. Пойди-ка, не выбери Скутаря, когда столько лет 
его фамилия произносилась первой. Там ведь как всё обойдётся, чем 
кончится - неизвестно. А такой, как Скутарь, он со свету сживёт, если 
встать у него на дороге. 

- Скутаря, Скутаря! - настойчиво твердят ребята. 
- Сергей Викторович, пусть Gкутарь сам скажет! - поднимает ру-

ку Рошка. - Ведеш, ты переведи - я предлагаю, пусть Скутарь сам 
скажет . . .  

Зал притихает. Скутарь злыми сузившимися глазами смотрит куда-то 
поверх то.тшы: 

- Ес:1и меня выберут, - высоким, срывающимся 
он, и лицо его покрывается пятнами, - буду честно 
ветокой вла�етм. Ка1к мю.жет Го•нча1рюк говю1рить? Что 
смотрел? 

голосом говорит 
работать для со

о�н - м1не в ду�шу 

- Что он - Окута.рю в душу омоrгрел? - з·а�паль-чиво вторит Рошка. 
- Gергей Викторович, дайте мне слово! - морщась от нетерпения, 

как от боли, рвётся Ведеш. - Я не за Скутаря, я имею за Гончарюка 
сказать. На втором ветеринарном это самый прави.пьный чедовек. Кто 
всегда за правду стоит? Гончарюк. Кто самый хороший товарищ? 
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Гончарюк. Кто зерно спас тогда? Гончарюк. Сергей Викторович, - при
бавлпет Ведеш по-русски, - вы не знаете, это Гончарюк спас школьное 
зерно, кот да уход1или румыны! 

Сергей Викторович смотрит в лицо Гончарюку. Этот юноша обратил 
на себя его внимание в первый же день приезда: Сергей Викторович 
неоднократно ловил на себе его настdйчивый, придирчивый взгляд. 
В этой требовательной придирчивости по отношению к советским .1юдям 
чувствовалась высшая оценка. «Мы вам верим, смотрите, - говорит 
этот взыскательный взгляд, - будьте самыми честными, самыми спра
ведливыми людьми» ... 

- Гончарюк спас школьное зерно? - обращается Седов к собра
юно. Ребята кивают головами - конечно, Гончарюк, а кто же? - Это 
замечательная рекомендация, - продолжает Седов. - Таких вы и долж
ны выбирать: тех, кто душою болеет за общее дело". 

Седову трудно вести собрание. Ребята неожиданно активны - это и 
хорошо, не хочется сдерживать и ограничивать их, но с другой 
стороны". Мнения вспыхивают и гаснут, и невозможно руководить эти
ми мнениями, невозможно всё время требовать перевода. 

- Надо нам язык молдавский скорее учить, вот что, - ню<лоняется 
Седов к сидящей в президиуме KJiaвe. Но Клава не сJrышит его. 

- Я предлагаю Илью Сашко, - поднимая руку, громко говорит она. 
Она давно уж следит за хмурым, одиноко сидящим Сашко; она боль
ше не может видеть его взволнованное, несчастное лицо. Как он тогда 
сказал, в первый день: «Я бы попробовал". немножечко".» 

- Опять со второго ветеринарного? - спрашивает Сергей Еикторо
внч. - Нет, нет, достаточно. Гончарюк, Скутарь, Прозоровский, Ведеш, 
а с зоотехнического отделения нет никого; с первого курса ни одного 
человека нет". 

- Первый курс предлагает Мунтяна! - выкрикнул Петя Галецкий. 
Ребята задвига.тпrсь, заулыбались. 
- Эrе, Алёша! Алёшу выбираем! М:унтян, где ты? 
Мунтян, под:ннвши>сь в се1ред1и1н�е зала, охотно по1в1ора ч1ива1ет•ся !ЗО все 

стороны, улыбаясь. А зал согласно гудит: 
- Мунтяна, Мунтяна! 
- Какая популярность! - усмехнулся Сергей Викторович. Поднял-

ся, негромко сказал_ в установившейся тишине: - Предлагаю от 2оотех
ников - Димитрия Гуцуляка". - минуту помолчал, посмотрел на дево
чек, скромной, молчаливой стайкой примостившихся около печки, при
бавИJr с улыбкой: - и Анюту Кошер, правда, девчата? 
_ Ребята захлопали: Аникуцу Кошер любили. Кандидатуру Гуцуляка 
большинство встретило с молчаливым неодобрением. Однако Гуцуляка 
предложил директор, спорить не осмеливались. Председателем учкома 
всё-таки выбрали Скутаря. 

- Ничего, - говорил Клаве Седов, - только ещё начинаем жить; 
найдётся и для Сашко хорошая работа". 

Илья, будто чувствуя, что речь идёт о нём, сл-едил за Клавой изда
ли влюблёнными, благодарными глазами. Она одна оказалась способ
ной понять его и оценить. Вот человек! Доброжелательный, умный, всех 
понимает, всё видит насквозь". Он не торопи.1ся уходить. Смотрел, как 
за полуоторванной кулисой Клавдия Алексеевна о чём-то говорила с 
Седовым. Смотрел и думал, в который уже раз за эти дни: «Если б 
быть бли.же к советс1шм!" Какие хорошие люди, какие простые".» 
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10. А.вдий Чеботарь 

Каждую субботу учком вывешивает на . дверях «музея» вырванный 
из .. ученической тетради листок, на котором точно указаны результаты 
учебы за истекшую неделю: «На первом месте второй ветеринарный 
курс - двоек нет, пятёрки имеют ... На последнем месте остался первый 
ветеринарный: двойки получили Абрам Гринберг, Пачика Бабий; пятёр
ки имеют только Василий Киструга, Алексей Мунтян, Петя Галецкий». 

- Вот лодыри! - Петя Галецкий сердито почёсывает затылок. -
Давай, Мунтяну, всерьёз займёмся этой Пачикой. Пусть посмотрят, 
какой такой наш первый ветеринарный ... 

- Мэй, Пачика! - шумно веселятся вокруг. - Теперь у нас Пачи
ка будет отличница! .. 

Здесь, около этого листочка, разгораются страсти. Зло высмеивают 
отстающих, даже физиономии бьют друг другу иногда, здорово бьют, 
всерьёз, со степным крестьянским размахом. 

Мария Мйхайловна Смеречинская осторожно обходит толпу ребят 
у дверей «музея». Ребята торопливо расступаются. 

Мария Михайловна в эти дни, как и всякий педагог, впервые при
ступивший к работе, озабочена и исполнена сурового чувства ответствен
ности. Она остро завидует опытности, самоуверенности, неторопливым 
манерам Чеботаря, радостно удивлена нашей идущей навстречу просто
той. Всё происходящее она воспринимает с готовностью и доверием, 
всему торопится научиться и всё перенять. 

Хороший это метод - соревнование, знаете, - чуть шепелявя, в 
своей обычной, слегка взвинченной манере говорит она, прикрывая за 
собой дверь в учительскую. - Не правда ли, домнуле? Мальчики очень 
подтянулись в последнее время, очень ... 

Гроссу поспешно восклицает: 
- Ещё бы! 
Стучевский согласно склоняет голову. Даже Чеботарь, угрюмый, 

недоброжелательный Чеботарь вынужден признать, что соревнование 
приносит совсем неплохие плоды в оживившемся ученическом коллек
тиве. 

- Но вы не учитываете одного, - медлительно, взвешивая каждое 
слово, добавляет Чеботарь, - вы совершенно не учитываете националь
ных особенностей ... 

Клава и Чеботарь, проверяющий ученические тетради, задержались 
в опустевшей учительской. Крупные вялые пальцы Чеботаря механиче
ски поигрывают красным карандашиком. 

- Вы поймите, - говорит он, доверительно склоняясь к Клаве, -
поймите, что психология молдаван несколько своеобразна. Молдаване 
флегматичны, медлительны, тяжелы на подъём. Новые взгляды приви
ваются им чрезвычайно медленно. Годы нужны на это, Клавдия Алек
сеевна. Поверьте мне - долгие годы. А вы всё хотите переделать по
своему, быстро, с налету, раз-два. Легкомысленно, недопустимо легко
мысленно. Ка•к хютите, кон•ечно. Я ста;р<mе вас, пр1екра·сно знаю зд.е�шн.f!е 
условия-и могу пожелать вам только побольше основательности, по
больше терпения. Национальный характер - это всё-таки чрезвычайно 
значимый фактор ... 

- Понимаю, понимаю, - нетерпеливо кивает головой Клава, - мол
даване очень напоминают украинцев, не так ли? 

- Да, пожалуй, - з:J.думчиво говорит Чеботарь. - Да, да, вы со
вершенно правы. 
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- Но, Ав�ий Геор�гиев:и:ч, �а�к же так? На-счёт ук'Р'аи1нцев тоже ведь 

существовала такая теория, что они очень медлительны и тяжелы на 

подъём. А они громаднейшую общественную перестройку завершили в 

каких-нибудь 23 года. Видно, не очень верна теория? 
Чеботарь молчит, он весь поглощён очередной тетрадью. 
- И знаете, Авдий Георгиевич, - улыбаясь, продолжает Клава, -: 

не заметила я в ребятах никакой флегмы. Недоверчивость, некоторыи 
холодок - это да, это есть, это и понятно. Но вот флегма." Вчера один 
такой флегматик в драку лез, за свой курс заступался. Или же выборы 
учкома вспомните ... 

- Простите, кстати, - перебивает её Чеботарь, и в голосе его слы
шится обычное раздражение, - я не могу понять, по какому принuипу 
Вера Михай.тювна пропускает материал в газету. Я говорил, говорил, но 
скоро я принуждён буду попросту от всего отстраниться. Мы никогда 
не были такими уж ретроградами, как вы, очевидно, думаете. У нас в 
учебных заведениях тоже создавались рукописные органы с целью 
воспитать чувство собственного достоинства у юношей, развить в них 
логичность, умение излагать свои мысли. Но то, что пишут ученики в 
эту, как её, «Вьяца нова» - «Новая жизнь», - Чеботарь усмехнулся, -
это же совершенно недопустимо, не знаю." Оценка преподавателей, на
пример,-что это за похлопывание по плечу, благодарю покорно! - Раз
дражённо фыркнув, Чеботарь откидывается в глубь дивана. 

- Вы о статье Беженаря? I:lo ведь она не помещена, насколько я 
знаю? .. 

- Дело не в этом даже, - досадливо морщится Чеботарь. - Как 
это получается, скажите вы мне, что ученики считают возможным да
вать преподавателю оuенку: такой-то, мол, плох, такой-то хо
рош, такого-то, старого хрыча, пора на свалку". 

Вспоминая невинную статью Василия Беженаря, где автор называет 
Петра Николаевича Гроссу «отцом родным» и тонко намекает, что сОJ:е
довало бы ему быть с учениками построже, Клава невольно улыбается: 

- Согласитесь, Авдий Георгиевич, они уже взрослые люди ... 
- Ну, знаете, - тяжело двигается Чеботарь на диване, - мы с ва-

ми говорим, видимо, на разных языках. 
- Почему? Чувство собственного достоинства". 
- Нет, нет. Всё это меня шокирует, говорю я вам. Эти глупости, 

которыми они наполняют газету. Эти безграмотные 'стихи Сашка, этот 
Ведеш в роли редактора ... И зачем надо так высоко ставить честолюби
вого мальчика? Поощрять дурные инстинкты? 

- Он неплохой редактор, хорошо работает". 
- Ах, работает, - понимающе кивает головой Чеботарь. - А вам 

не кажется, что всё это - и выборы в учком, которыми у нас так 
увлеклись, и эти листочки, и даже, простите меня, некоторые ваши 
уроки - всё это скорее политика, нежели педагогика? 

- Может быть ... 
- Вот видите! Нет, будем говорить откровенно, Клавдия Алексеев-

на, всё это мне очень несимпатично. Да, да, очень. Я лично предпочи
таю держаться от политики подальше ... 

Клава вопросительно смотрит на него. 
- Как бы вам это объяснить? - Чеботарь опускает свою массивную 

голову на руку и утомлённо прикрывает веки. - Я много пожил, Клав
дия Алексеевна, и, знаете, успел от всего этого устать. Не думайте, я 
тоже горел когда-то -- вот как вы сейчас, но потом". - голос Чеботаря 
глухо звучит из-под руки, - я имел не.однократную возможность убе
диться с течением времени, что из чистых побуждений политике отдают-
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ся немногие, единицы. А огромное большинство ·греет на политике руки, 
устраивает личную карьеру. Да, да! Когда в Румынии какая-либо пар
тия приходила к власти, у руководства страной сейчас же вставали её 
виднейшие деятели. Они богатели, наживались. Потом приходили дру
гие, .. 

весь государственный аппарат пересматривался снизу доверху
и все для того лишь, чтобы дать возможность приверженцам уже дру
гой партии нажиться и разбогатеть. Политика - это арена, на которой 
стал1юив.ают�ся с.а1мые н1из1м1ен1Ные сТ1ра1сm. Нет нет н1е вюзю1ажай1'е -
останавливает он Клаву сдержанным жестом: - я Достаточно нас�ю
трелся на грязь, которая царит в кругах этих так называемых по-ли-ти
ческих деятелей. Бр-р, отвратительно! Вы ещё, Клавдия Алексеевна, мо
лоды. Когда-нибудь и вам станет всё это поперёк горла, вы - честный 
человек. Нет уж, политика не моя специальность, нет ... 

И давно? 
- Что давно? 
- Я сдышала\ что вы работали в одной из организаций? - Клава 

быстро взглядывает в лицо Чеботарю. 
- Да, - спокойно и медлительно отвечает он, - я был кузистом 

лет 8 тому назад. Вы что-нибудь слышали о безумном старике Куза? 
Это буржуазно-демократическая партия - кузисты. Теперь всё прошло, 
слава богу". - Болезненно морщасµ, Чеботарь тянется к стопке учени
ческих тетрадей. - А что, - вдруг спрашивает он, и красный каранда
шик в его руке насторожённо замирает, - вы именно это имели в виду? 
Не совсем? Ах да, понимаю. Вас, очевидно, угостили довольно распро
странённой сплетней, что я будто бы был железногвардейцем. Какой 
вздор! Разве я с такой откровенностью говорил бы сейчас с вами? 

11. Будем сражаться! 

Каждый день начинается одинаково. Неутомимое молдавское солн
це поднимается спозаранку и начинает припекать фасад интерната. На 
крыльце появляются первые одинокие фигуры и, плотнее запахнувшись 
в наспех накинутые пальто, опрометью кидаются на задний двор. Воз
вращаются они уже не торопясь, напевая и позёвывая, останавливаясь 
на крыльце, чтобы обмотать вокруг щиколоток распутавшиеся кальсон
ные завязки. 

Спустя полчаса весь техникум кипит, как развороченный муравейник. 
И пока часть ребят ещё сидит в столовой, подбирая хлебом и прямо 
щепотью рассыпанную по блюдечкам брынзу, прихлёбывая из глиняных 
мисок пахнущий мочалкой чай, другие уже прогуливаются перед интер
натом, беспечно поигрывая свёрнутыми в трубочку конспектами и пыта
ясь словно невзначай подойти как можно ближе к окнам бывшего дирек
торского дома, где теперь - общежитие девушек. Зачастившие -с утра 
визитёры виснут снаружи на подоконниках девичьего дормитора, не 
давая возможности всерьёз заняться утренним туалетом. 

- Клавдия Алексеевна, скажите вы тому Мунтяну: что он до нас 
всё ходит? - кричит Ниночка Бабинская и медлит у окна. В голосе её 
слышится невольное любование собою и удовольствие оттого, что все 
мальчики, сколько их ни есть на дворе, обернулись взглянуть на её све
жее, розовое лицо. 

- Нина, да закрой же окно, наконец! - говорит из глубины дорми
тора Аникуца Кошер. - Вы сами, девочки, виноваты-кричите повсегда." 

- Ах, ну конечно, сами ... К тебе больше всех ходят ... - беззлобно 
отвечает Ниночка, спрыгивая с подоконника. Она уже поймала тот 
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взгляд, который искала - весё.'IЬIЙ, откровенно любующийся взгляд Ва
ни Ведеша из-под лихо сдвинутой шапки. 

Раздаётся дребезжащий, назойливый звонок - н двор разом пустеет. 
Спешит сухонькая Мария Михайловна, улыбаясь встречным, Чеботарь 
величественно кивает Шевчуку, склонившемуся в дверях с поспешно 
сдёрнутой, прижатой к бедру паларией. 

Так начинается день, один из многих. Часов в одиннадцать из по
луподвала выглядывает ослепительно свежее, сияющее белизной и ру
мянцем горбоносое лицо кооператора Ицека. Появляется и весь он, со 
вкусом потягивается на пороге и, плотнее запахнувшись в громадный 
овчинный тулуп, на который и смотреть-то страшно в это солнечное 
осеннее утро, опускается на самом припёке на лавочку у крыльца. Ти
хо. )Карко и тихо. Кажется, жизнь замерла, остановилась в полусне, 
и средоточием её является беспечный ленивый Ицек, который сидит 
так часами, дремотно поглядывая из-под полуопущенных век и сладко 
мурлыча. Но это неверно: жизнь не замерла и не остановилась. Она да
ёт о себе знать многообразными приглушёнными звуками, она идёт 
где-то в глубине этого внешне полусонного, зачарованного мир1<а. 
Стучит молотилка на заднем дворе, издалека, со школьных полей до
носится деловигое погромыхивание трактора, весело постукивают враз
нобой :ыолотки - то идёт скоростное строительство ещё одного жилого 
корпуса, задуманное Седовым. В распахнутом окне одного из 
классов звенит голосо1{ Марии Михайловны: 

- Итак, домнуле, будем искать равнодействующую ... 
- Атлант, эпистрофей ... - доносится из другого окна. 
В два часа дня тишина взрывается. Точно застоявшиеся кони, рвут

ся из классов ребята. Столовая берётся с бою. На обед, конечно, опять 
фасоль - фасоль на первое, фасоль на второе, но аппетиты уже разы
грались волчьи... На весь техникум - десятка четыре мисок, и пока 
четыре десятка счастливцев ловят губами скользкие фасолины (ложек 
нет!) остальные жмутся около кухонного оконца и ругают счастливцев 
на чём свет стоит. В столовой грязно. Корки летят из одного угла в 
другой, по столам ползут липкие желтоватые разводы. 

После обеда каждый проводит время сообразно своим вкусам и на·· 
клонностям. Иные спят - кто в дормиторе, кто прямо на газоне парка, 
закрыв лицо паларией или конспектами лекций. Иные уходят в лес, в 
поле, группами прогуливаются по дальним аллеям парка. Гулко стучит 
на площадке за суфражерией волейбольный мяч; из окна дормитора 
слышна скрипка Сашко. От пру да доносится пение: 

Когда шё.л я новобранцем, 
5ш я молод, как цветочек, мэйl 

Смеркается. Заволакиваются туманной пеленой, теряются в темноте 
холмы. По-стариковски ворча и сморкаясь в пропахшую керосино\1 
тряпку, Иван Иванович Шевчук разносит по классам семилинейные 
лампочки. Начинаются часы самостоятельной учебной работы. 

Ужинать идут немногие. За ужином будет опять фасоль, и разводы 
на столах, и пропахшие мочалой миски. Некоторые, затянув пояса поту
же и тяжело вздыхая, прямо с занятий уходят наверх, в дормиторы, 
задолго до звонка. В дормиторах скудное пламя коптилок колеблется 
от порывов осеннего ветра, врывающегося в разбитые окна. В дормито
рах на тесно сдвинутых деревянных койках вперемежку со здоровыми 
лежат больные. 
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Кто должен думать обо всём этом: о помещении для изолятора и 
медикаментах. о лампах, о тёсе для коек, о мясе и молоке? В конторе 
и канцелярии техникума люди, которые непосредственно отвечают за 
снабжение, необыкновенно умело доказывают полную невозможность 
сделать или приобрести самые необходимые вещи. 

Кассир Саккара с громом захлопывает несгораемый шкаф и, погJ1я
дывая поверх очков злыми, неуловимыми глазками, доказывает эту 
н@оэможность. скрупулёзно перечисляя какие-то недостающие ссуды. 
Картинно откинувшись на стуле, охватив руками колени, бухгалтер 
Константин Филиппович Цивенко скромно отмалчивается, переводя заин
тересованный взгляд с одного лица на другое. Завхоз Ионеску, ни сло
ва по-русски не понимающий, только руками разводит и обращает на 
Саккара умоляющие глаза, как бы призывая его в свидетели. Он, разу
меет�ся, пе1ребы:вал на всех ба:за1рах в 01крест:ню1стях и, ко·нечно же, ниче·
го не нашёл. 

НаМJ в л1ицо 6еостьщн1О сме•ётся са6ота•ж. Но ка:к ул1ичить, пойм1ать 
за ру1ку того во:ра, КОТ{):рый, не будучи по1й�ма1н, по стар·ой рус<Ж'О•Й по
словице и вором не является? 

Кто-то должен заняться этим немедленно. Седов? Но его мысли и 
время заняты сейчас только одним: осенним севом. Газеты ни на час 
не позволяют забыть об этом. Молдавский народ, ранее голодный и без
земельный, в эту осень должен по-хозяйски использовать каждый вер
шок плодородной бессарабской земли, отданной отныне в безраздель
ное его владение. Весь край занят сейчас только этим - севом, освое
нием земли. И когда Сергей Викторович Седов - хозяин ферм и полей, 
в распоряжении которого лишь плохонький, оставшийся от румын 
трактор и несколько пар попорченных лошадей, - когда Сергей Викто
рович, поздно вечером возвращаясь с поля, проходит по территории тех
никума, озабоченный и усталый, - мы не решаемся сразу же говорить 
ему о недостающих фитилях и о фасоли. Всё это он знает и сам. Гро
мадным усилием воли Сергей Викторович заставляет себя думать в пер
вую очередь о главном. Вспашка земли под зябь, осенний сев - это 
основное дело сейчас, которое не терпит никаких отлагательств. 

Но и l:едов, и Клава, и я чувствуем свою вину. Мы не можем не 
понимать, что так называемые «мелочи» приобретают здесь, сегодня, 
особое значение, что неустройство быта учеников, недостатки в техни
куме - всё это вредит нашему делу. Острое чувство ответственности 
не даёт нам покоя. 

Мы собираемся заполночь, когда затихают последние голоса в тех
никуме, когда гаснут последние огни в окнах интерната. Сергей Викто
рович озабоченно оглядывает скудную меблировку нашей комнаты: 

- На что тут пиджак можно повесить в вашем дамском хозяй· 
стве? 

Я принимаю пиджак на собственные плечи - меня знобит, я откро· 
венно зеваю; Клава входит из кухни с полотенцем через плечо, с ка
стрю.пей го�рячего мюл0�ка. 

- Конечно, - громко ворчит она на меня, - ни принять, ни усадить 
дорогого гостя ... 

Дорогой гость испуганно прижимает палец к губам и выразительно 
смотрит на стену. За стеной слышно сонное дыхание большого семей
ства Михаила Пахолко. 

Беседы в поздний час, заговорщический шёпот за скудным ужи
ном - всё переносит нас в недавние студенческие годы. Но первое впе
чатление было бы обманчиво - не счастливая студенческая беспечность 
заставляет нас засиживаться по ночам .. ; 
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Да, положение сложное, - выслушав Клаву, соглашается Сергей 
Викторович и отодвигает едва пригубленный стакан. -- еев севом, конеч
но, но затянувшиеся в техникуме непорядки подрывают наш авторитет, 
с этим я согласен. Подумаеr-1, девушки, как мы распределим работу. 
Распределить её надо чётко, не бросаться всем в одно место, не тол
каться зря. Нас здесь трое ... - Седов задумывается. - Самое важное 
я попрежнему оставляю за собой, - говорит он наконец. - Это осенние 
полевые работы. Осенние полевые работы - это дело моё, управляюще
го фермами и наших школьных рабочих. Скорейшее расселение ребят в 
дополнительный корпус - это дело тоже моё. До наступления холодов 
новый корпус будет готов, за это я вам ручаюсь. И если ребята будут 
жаловаться, что им в дормиторах тесно, - так и говорите: к седьмому 
ноября у каждого будет отдельная койка. Это второе дело. Третье -
организация учебного процесса - вы не возражайте, подождите - это 
дело тоже моё и Стучевского. Ну, конечно, вопросы административные ... 
Обучение русскому языку - это на вас, Вера! - очень важное дело, 
очень! Учить надо на уроках, после уроков, на дополнительных заняти
ях, стремительными темпами - мне просто не по себе становится, когда 
подумаю, что наши слова по-настоящему доходят лишь до одной трети 
ребят ... 

- Так, - мрачно говорит Клава, - а моё, значит, дело десятое.;. 
- Воспитательная работа с ребятами - это лежит в основном на 

вас обеих; я не отстраняюсь, конечно, но достаточного внимания пока 
уделить не смогу. Вас, Клава, очень прошу заняться учкомом ... 

- А эти вот так называемые мелочи, вопросы быта? Кто ими дол· 
жен заниматься? 

- Уч1КОМI. Уч1ко1м, к�·швд;ия Алек-сее<В'Нlа, в rо1м1-то >И Д€17Ю. Ваша обя
занность направить эту работу. Ребята должны почувствовать свою от
ветственность за всё, что происходит в техникуме. Помните, что гово
рил Колеснич�нко. Они должны мыслпть государственно-это в воспи
тании основное. Они привыкли видеть над собою хозяев - теперь они 
должны почувствовать себя хозяевами. Разве ребята сами не могут 
застеклить окна или убрать помещение? - помолчав, продолжает Се
дов. - Они не должны расти иждивенцами. Это же всё наследие окку
пации: пассивная, стонущая, иждивенческая психология. Я вам вот что 
скажу, девушки, - именно это и есть направление нашего главного 
удара: развязать инициативу учеников, заставить их самих отвечать 
за устройство школьного быта. Мы пока - полководцы без армии, 
армия - вон она, стоит уже за нашими плечами! Как нам леvко вздох
нётся, когда она, наконец, ринется в бой ... 

- Знаете, что особенно трудно? - отзывается Клава. - То, что вра-
га чувствуешь рядом, а уличить его невозможно. Чеботарь, например .. . 
Сидит раздражённый человек, сердится на то, что жизнь его тревожит .. . 
За это с работы не снимают. 

- С работы снимать! - Сергей Викторович делает безнадёжный 
жест. - А  кого мы на его место поставили бы?· Шевчука, Михаила Па
холко? Сами стали бы молдавскому языку учить? Нам ещё с этими 
Чеботарями придётся мириться до поры до времени ... 

Сергей Викторович поднялся, отошёл к голландке, погрел ладони. 
В голландке потрескивали дрова, красноватый отблеск падал на лицо 
задумавшегося Седова - оно сейчас было невесёлым, усталым. О чём 
ЩI думал - о домашнем тепле, о Наташе? О той величайшей ответ· 
ственности, которую принял на свои плечи? 

- Сергей Викторович! .. 
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- Что, родные? - Не ожидая ответа, он заговорил, будто с самим 
собой: - Вспомнил я, девушки, Чехова -ег9 переписку. У него есть 
там такие слова, они меня когда-то поразили: «Мы бедны и некуль
турны, - пишет он, - оттого, что у нас очень много земли и очень ма
ло людей ... » Это написано в девяностые годы. Вы подумайте, какую же 
КОJ1Оссальную работу провели мы, коммунисты, подняв эти огромные, 
нетронутые пласты ... И ведь в каждой точке громадной страны каждое 
дело решается людьми, их самоотверженностью, их энтузиазмом. Ино
гда кажется: мало нас тут, трудно! А если вдуматься: нас здесь очень 
много - трое! . 

- Сергей Викторович, - опять начала я, - нам, может, ещё что
нибудь взять на себя, вы подумайте." 

- А что же ещё? - испугался Седов. - Нет, вы уж не придумы
вайте, девчата, вам и так поручен громадный участок работы. Скоро 
пошлю ещё вас на село с учениками". 

- На село? Когда? 
Седов не ответил. Поглядел на часы, заторопился. 
- Ничего, ничего, девушки. Нас здесь достаточно, будем сра

жаться!" 

12. Ворба маре - большой разговор 

С течением времени ребята привыкли нести к советским учителям 
накопившиеся за день вопросы. Клава заходит вечером в первый зоотех
нический «А» и сразу же попадает в кольцо жадных внимательных 
взглядов. 

- Он говорит, почему так получается, Клавдия Алексеевна? - пере
водит Митя Гуцуляк горячую, нервную речь товарища. - Мы вот сидим 
в темноте, а у дядьки Ивана много ламп, мы видали". 

- В конторе уверяют, ребята, что стёкол нет." 
- Купить надо, если нет. Как же учиться? 
- Оки болят! 
С детской непосредственностью, неожиданной и притягательной в 

этих шестнадцати-семнадцатилетних юношах, они торопятся высказать 
всё. Они уже встали с мест, со всех сторон окружили Клаву. 

- А почему нет посуды в столовой? Ложек, и то нет. Клавдия Алек
сеевна, вы пойдите в суфражерию, поглядите". 

- Что ж я там, не была разве? Ионеску говорит, что посуду негде 
купить. 

Они много чего скажут. Негде ... 
Куда она делась тогда, если нес.де? При румынах была ... 

- И почему только фасолю едим? Фасоля, фасоля". 
- И почему спать нет на чём? Клавдия Алексеевна, или так можно?. 

Мы по два человека разом спим". 
Неторопливо подходит староста первого зоотехнического Цуркан. 

Его красивое лицо холодно. Он чуть шевелит бровями, желая говорить, 
и р�ебята пос1Пешно з·а1мол:кают. одёрти1вая друг друга. 

- Клавдия Алексеевна, ведь у нас учебное заведение, правда? А по
чему у нас ни книг, ни тетрадей нет? Может быть. в Советском Союзе 
совсем нет бумаги? Вы поглядите, на чём мы пишем." 

Одобрительный шум покрывает слова Цуркана. 
- Я сегодня ботанику на прома.кашк-е п:июал, - выделяется чей-то 

смеющийся голос. 
- Что ж, братцы, - весело откликается другой, - не миновать на 

стенах писать. Мэй, то пускай моя стенка будет, что промеж о!Кнами. 
- Эге, да то ж моя, до меня ближе/ 
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Движением бровей Цуркан сдерживает неуместное оживление .. Хо
лодно глядя в чуть побледневшее Клавино лицо, он продолжает не
ожиданно высоким, зло зазвеневшим голосом: 

- Почему у нас раньше всё было? И тетради, и книги, и постели 
давали, и форму К;расивую ... Почему? Почему сейча1с н�чего нет? Раз·ве 
советская власть такая бедная? 

- Говорили: Советский Союз, в Советском Союзе ... - отчётливо и 
враждебно произносит сзади негромкий голос, - а на самом деле ... 

«Что ж, будем сражаться», - мысленно повторяет Клава слова Седо
ва, глядя на возбуждённые лиаа оК:ружнвших её ребят. Сюда уж1е набе
жали учен:и1ки и других клаосов, шрослышавшие сторонкой, что на первом 
зоотехническом завязалась «ворба маре». Напряжённо насупил густые 
рыжеватые брови жадный до разговоров Илья Сашко, лицо Вани Веде
ша тянется из-за его плеча, лицо примерного, благовоспитанного 
ученика; Алёша Мунтян беззаботной улыбкой как бы одобряет: 
«Ну, смелее, Клавдия Алексеевна, мы же вам верим!» Цур
кан смотрит в упор всё так же холодно и невозмутимо. И все они ждут 
от Клавы каких-то единственных, решающих слов. 

- Если мы, ребята, возьмёмся строить дом, - медленно и негромко 
начинает Клава, и голос её постепенно повышается и крепнет: - если 
мы возьмёмся строить дом-что, он сразу у нас будет большой, краси
вый и чистый - нет ведь? Начнём с того, что место ра�счищаем, фун
дамент закладываем - работа, как вы знаете, грязная и трудная. По
том по брё.вныш�шм кладём стены, потом и крышу. Мы с вам.и тоже 
взялись за постройку такого дома - здесь вот, в Бессарабии. И не всё 
у нас, как и следовало ожидать, получается сразу. Будем говорить от
кровенно, нас тут не все любят, нам могут нарочно мешать. Ребята, -
горячо продолжает она, и умные, живые её глаза смотрят прямо в на
супленное лицо Сашко. - Ребята, помогите нам бороться за хороший 
техникум, ищите причины непорядков, давайте строить вместе ... 

Сашко упрямо отворачивается. Чем сильнее обаяние этой удиви
тельной женщины, чем больше тянет его к советским - �м больше 
замыкается в себе Сашко. Он не может так, как какой-нибудь желто
ротый птенец, - послушать, поверить и раз навсегда принять. Нет, нет, 
Илья Сашко прежде сам во всём разберётся. В конце концов, он взрослый 
человек и не может позволить, чтоб его водили на поводу, как телёнка. 

- Почему ты отворачиваешься? - обращается к нему Клава, и ре
бята молча переводят взгляд на Сашко. - Почему вы все молчите? 
Думаете, кто-нибущ. вам на блюдечке хорошую жизнь принесёт? Никто 
не принесёт. Когда у нас советская власть создавалась - ни от кого 
мы помощи не ждаl.ли, ни на кого не надеялись. Сами думайте, как нам 
здесь, в техникуме, порядка добиться. Вы вот учком выбирали. Выбра
ли, а со всеми жалобами к нам идёте ... Я как раз шла спросить: когда 
собирается ваш учком, Гуцуляк? 

- Сейчас собрать? - с готовностью высовывает мордочку Ваня 
Ведеш. 

- Сейчас собрать! - коротко приказывает Клава. - Жалобы, жало
бы ... Будем по-деловому решать: что вы сами можете сделать ... 

И вот учком задвигался. «Ваша задача, - учила их Клава, - расста
вить людей, руководить. Но помните: за всё отвечаете вы, члены уч
кома». 

Yч·K<JCvJ наЗ1нач:ил т,шмофея Teтell!IO ответ·СТ'В1ен1ным1 по столо1в1ой. Со 
своим чисто крестьянским, истовым отношением к благообразию и по
ряд1Ку, Ти�мюфей Тет·еля 1на этой р.а,боте оказался как нель.зя бl(meie у 
места. 
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Заложив руки в карманы, важно и озабоченно прохаживался он между столов в переполненной суф�ражер.ии, в�ремя от Вiр�ем6ни щёлкая первокурсников по головам. 
:- Ты что ж это хлебом кидаешься? - негодует Тетеля. - Или твои отец над тем хлебом хребтину не гнул? 
В назидание нерадивой судомойке он вытирает клеёнку на столах, 

В!ремя от вр1емени хозяйственно акло.ня·ется у кухонного о.конца: 
Домну Бабинс�ий, пожалуйста! Ещё тридцать порций фасоли, 

Мунтянов курс пришел ... 
Даже это нена1в1истное слово «фwсоль» О!Н произносит как-то особе:н

но уважительно и аппе11Иrгно. Он ходит по пятам за заJвхозом, досаждая 
ему овоей монотонной, настойчивой вор.котнёй: 

-Вон тую свинью резать пора, домн Ионеску. Что ж всё фасоль 
да фасоль даём, у нас солидное учреждение. 

Одн•ажды пр1ишёл в ярость: 
- Ложек не могут достать, умные головы! Сколько говорю - до

стать не могут! Я им докажу, ворам, сам пойду на рынки шукать. 
Так появились, наконец, ложки. 
Вася Беженарь, быстроглазый сметливый хлопец, Зачастил на пекар

ню, на службы, в кладовую эконома. 
- А вы не сердитесь, домну, - невинно говорил он, - я на это дело 

поставлен, значит будем говорить, как деловые люди. У вас почему 
лампы без фитилей стоят? Кто за фитили думать должен? 

Неожиданную активность· обнаружил первокурсник Калараш - пере
тянутый корсетом франт, большой ценитель мод. Томное выражение 
его заросшего ще1'и1ной шща сменялось деловитым оживле�-тем, когда 
он отправлялся на восжресенье в БеJ1ЬЦЪI. Однажды ан привёз оттуда 
а:п'I'еч,ку и два пуща мыла. 

Придя на учком и кокетливо присев на кончик стула, Калараш по
клялся, что если ему дадут четыреста рублей и ещё сколько-нибудь «за 
комиссию», он дня через два привезёт из Бельц столько бумаги, тетра
дей и мела, что техникум будет завален до самой крыши. С радостным 
воплем учком кинулся качать взвизгивающего Калараша; из карманов 
его посыпались какие-то мундштучки, ножички, ногтечистки. 

- Четыре сотни, - выжидательно повторил Калараш, вновь обретя 
под ногами почву. Члены учкома задумались. 

Председатель хозяйственной комиссии Петя Галецкий осторожно 
предложил потихоньку угнать и продать парочку баранов. 

Скутарь презрительно взглянул на него - ответственность прежде 
всего пала бы на председателя учкома, - пожал плечами и отправился 
к Сергею Викторовичу. Сергей Викторович недовольно поморщился: 

- Спекуляция какая-то? А ну, зовите сюда Калараша ... 
Калараш клялся и божился, что спекуляции нет никакой - старый 

знакомый, какие-то связи. 
- По твёрдой государственной цене, Сергей Викторович .. ; Что ж я, 

не понимаю? - Разошёлся, стукнул себя в грудь: - Я и за комиссию 
ничего не возьму, если такое дело ... 

С Каларашем в Бельцы отправился Стучевский. 
- Без тетрадей мы пропадаем, конечно, - напутствовал его Се

дов, - но доброе имя, Евгений Николаевич, всего дороже ... 
Стучевский и Калараш привезли бумаги, тетрадей, мела ... Технику

ма до крыши не завалили, но на первых порах можно обернуться. 
Канцелярские работники и хозяйственники были возмущены работой 

учкома: постоянным вмешатедьством ребят, заметками, появляющимися 
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в стенгазете. Однажды Гриша пришёл к Цивенко и потребовал очеред

ную ведомость. 
- Я член учкома, - строго сказал он. - Я хочу знать, почему Гу-

цуляк стипендию не получил, он тоже отличник. 
Цивенко пошёл к Седову и швырнул перед ним на стол свою кон-

то11юкую к1Н1и1гу. Седю1в под•нял сп<жойные, за1и1нте�ре1()О1ван1ны1е глаз.а: 

- Припадок? .. 
Тогда Цивенко, присев на кончик стула, из.11ожил, в чем дело. 
- Так и сказал «я член учкома»? - засмеялся Седов. - Молодец, 

с достоинством. Вы закуривайте, Константин Филиппович. 
Цивенко посмотрел на смеющегося Седова, вспомнил r.;асуплен

ного, неприступного щ1ректора «Шкоале де агрикультуре», неожиданно 
вздохнул. Раньше ... Раньше всё было устойчиво, солидно, власн. была 
властью, деньги - деньгами... Открытый жест, которым Седов предло
;жил ему папиросы, заставил Цивенко внутренне улыбнуться. Ког�а 
домн Михмлеску открывал перед ним, бывало, свой портсигар - он оо
Jiекал его, конторского служащего, доверием, поднимал до себя; это 
был жест снисходительный, величественный, властный ... 

Цивенко сел глубже, небрежно поиграл карандашиком. 
- Так как же, Сергей Викторович? 
- Никак, обыкновенно. Давайте сюда свою книгу, будем вместе 

с�,ютреть . .. Я вот думаю: хорошие у нас, Константин Фи.пипповнч, маль
чишки ... 

Цивенко ушёл от Седова в бешенстве. 
- Я ва1с ценил, ка1к опытного работн'И·ка,-п�редупрмил его Седов.

Ещё одна такая ошибка, и придётся запрашивать в районе щ1угого 
бухгалтера. Вы за нас не волнуйт�есь, Ко.нста1нти1н Филнппович, бух
галтеры 'в 1райо1не есть ... 

Седов и не знал, что в техникуме его побаиваются, считают с:шш
ком требовательным, непримиримым. Он удивился бы, если бы узнал 
это. Воспитанный в советском обществе, он привык чувствовать себя 
среди единомышленников. Как домой, с открытой душой заходил в лю
бое советское учреждение, в райком, в студенческое общежитие, в чи
тальню. Он привык верить людям. Здесь, в Левкауцах, были не только 
товарищи, здесь были и враги. Здесь доверчивость расценивалась как 
глупость, деликатность и такт - как уступчивость, мягкотелость ... В чём 
он уличил сейчас Цивенко? В мелком жульничестве. Но найдутся, видно, 
«ошибки» и покрупнее. Клава была права - самое тяжёлое заключа
Jюсь в том, что враждебное было неуловимо: его трудно было выявить, 
обличить. 

Учителя насторожённо приглядывались ко всему новому, от всего 
отстранялись, боясь ответственности. Легче чем с другими было с Ма
рией Михайловной. Пётр Николаевич Гроссу казаJiся Седову человекоы 
и;аюренним, но, к сожаJiенмю, понерхJНостным, несерьёзным. Учлrгеля да
вали добросовестные, однообразные уроки, боязливо поглядывая на 
примостившегося где-нибудь на последней парте директора. Ребята при
метно оживлялись, когда в класс приходили советские учителя - они 
вносили с собой живую заинтересованность, молодой задор; на дирек
тора, присутствующего на уроке, советские учительницы посматривали 
без боязiНИ, пытали1с.ъ и его вовлечь в ка1кую-1н№будь 1неож·идаНiную д�с
куссию - о раздеJiительпом мягком знаке, например. В чём можно было 
упрекнуть местных учителей? В том, что у них н€хватало любви к своему 
делу? Им нехватало любви к ребятам, это было похуже ... 

Когда Седов из своего кабинета слышал знакомый стук трости Мо
рея по каменным плитам двора, он торопливо подходил к окну; 
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- Виталий Львович, не зайдёте ли на минутку? 
Седов любил этого горячего, искреннего челонека, он неоднократnо 

предлагал ему: 
- Переqирайтесь к нам, Виталий Лызович! Право же, вы здесь нуж

нее ... 
Виталий Львович не желал «перебираться», он не считал, что в тех

никуме он нужнее. Влюблённый в своих крестьянских ребятишек, он и 
мысли не допускал о том, чтобы бросить начальную левкауцкую школу. 

- Куда я пойду? - начина'л он сердиться. - Вот увидите сами: 
год п:роработаете здесь - ы:,с отсюда и с �мясом не вырв•ешь. А я rна 
своём месте второй десяток сижу. 

Заботы обступали Седова со всех сторон. Приходилось брать себя в 
руки, не отступать от плана. Сейчас на первом месте осенние полевые 
работы. Вспашка под зябь, дело для Бессарабии новое, встречала глу
хое сопротивление со стороны рабочих. «Помилуйте, Сергей Викторо
вич, - говорили они ему, - такой гонки в сентябре никогда не было. 
Поздние культуры соберёшь, ну, оЗимь засеешь - и гата, всё! 

- Быть того не может! - недоумевал Седов. - Ведь у вас же 
опытное хозяйство было, показательное? - Он сдвигал брови, выпрям
лялся. - В общем, митинг на сегодня закрывается. Завтра подъём в 
четыре часа утра - все сrшы на взмёт зяби ... 

- А товарищ Заболотный сказал .. .  
- И товарищ Заболотный вам скажет то же. 
Никита Фёдорович Заболотный управляет школьными фермами. Ес

ли прийти к нему на кварти1ру - он оживится, начнёт �1,шогознач,итель
но подмигивать, откроет поставец с вином. 

- Вот и начадьство к нам пришло. Ты, Сер!Гей Ви1ктор.0tв,иrч, что 
предпочитаешь - горькую или налИ1в:к;и? 

- Ничего не хочу, - отвечает Седов, - да вы не вертитесь, при
сядьте, я ведь по делу." 

Никита Фёдо:рович покорно садится, лицо его причи�1а,ет с,кучливое, 
утомлённое выражение - о делах он говаrрить не любит. Пётр Ни1кола1е
вич Гроссу, которого Заболотный, органически не выносящий одиноче
ства, поселил с собой и которому оказал самое великодушное, самое 
широкое покровительство, предупредительно улыбается Седову: 

- Может быть, товарищ директор хочет послушать Москву? 
В квартире Заболотного стоит дорогой, обтекаемой формы радис,

приёмник, принимающий заграницу вплоть до Новой 3еландии и Арген
тины. 

Седов переводит взгляд с радиоприёмника на большой ковёр, усти
лающий пол, на тяжёлые занавеси, на зеркальный шкаф в простенке. 
«А ведь пр1иехаJ1 с од;ним чемоданчиком», - удивляется он. 

- Хорошо устроился, - неодобрительно обращается Седов к Забо
лотному. - Ну, и н:ак? Нигде не дует, не т-ечёт, ,ничто н.е меша,ет? 

- В ка,ком смысле? - откт11ка1ется Пёт1р Ни:Колаев1ич, готовый со 
всей серьёзностью пуститься в объясненин. Заболотный скашивает на 
него предостерегающий глаз. 

- Что ж, Сергей Викторович, - говорит он, разглядывая свои ног
ти, - пришли о делах толковать - толкуйте ... 

Заболотный появился в техникуме почти одновременно с Седовым. 
В конце августа он пришёл в кишинёвский Наркомзем, предложил своп 
услуги. Там просмотрели его бумаги, посовещались: местный человек, 
происхождение крестьянское, имеет некоторый административный опыт ... 
Услышав эти слова, Заболотный сразу показался себе умнее, значи
тельней; осторожно вытянул ноги из-под стула, скрестил их перед собой. 

"Новый мир», No 5. J 
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Заведующий кадрами, измученный организационной горячкой, посмотрел 
в лицо Заболотному взвешивающим, оценивающим взглядом. 

- Поезжай в левкауцкий техникум, а? 
Заболотный задумчиво задержал ответ - он и не сомневался, что 

поедет, но изъявлять своё согласие сразу не желал. Оставалось выяс
н.ить, далеко ли от Левкауц до Кагула. Оказалось, очень далеко, чуть 
ли не вся Бессарабия. Заболотный заторопился: 

- Подписывай, еду ... 
В родных местах, под Кагулом, Никиту Заболотного знали, как че

ловека беспокойного, зряшнего, там ему рассчитывать было не на что. 
Всё перевернулось с приходом Красной Армии, всё должно было пере
вернуться и в личной его, Заболотного, судьбе. Он давно уже мечтал, 
чтоб его где-нибудь приняли, наконец, всерьёз. 

Румынскую власть он когда-то ругал искренне: к русским румыны 
относились подозрительно. Пришлось сменить не одно занятие, не одну 
специальность. Отовсюду его выбрасывало, точно сжатым воздухом. 
«Вы не ·говорите по-румынски?» - удивлённо поднимали брови админи
страторы. Румынский язык Никита Заболотный не мог выучить из-за 
природной лени, а отчасти и в силу ненависти к румынам. Однажды 
Заболотному всерьёз повезло. По рекомендации одного приятеля его 
пригласили управJшющим в помещичью усадьбу. Помещик, поляк по 
национальности, обратил прежде всего внимание на широкие плечи но
вого управляющего, на его лицо, изображавшее преданную готовность. 
Месяца через четыре он вызвал к себе управляющего по чрезвычайно
му вопросу: «Ты что ж это, румынский язык учить отказываешься?» 
Заболотный поторопился ввернуть словечко поумнее: «Из принципа ... » 
Это решило всё. «Из какого такого принципа? - даже затрясся поме
щик. - Ты не на тот ли берег заглядываешься? Ты коммунист, скажи, 
коммунист, да?» «Ну, хватил! - обидчиво думал Заболотный. - Комму
нист! Что мне, жизнь не дорога, что ли ... » С должности управляющего 
Заболотного тут же выгнали - тем и кончился его недолгий «админи
стративный опыт». 

В эту историю Никита Фёдорович посвятил Седова в первый же день 
знакомства. «Коммунист, говорит, а? Коммунист, говорю, а как же ... 
и такое, знаешь, словечко ему припечатал, куда!» 

На новом месте он охотно рассказывал о том, сколько перемучился 
при румынах из-за русского языка. Ему верили, вздыхали: ещё бы! 
Из-за одного только русского слова людей когда-то выводили в поле, 
расстреливали. Он так часто рассказывал это, что и сам поверил, в 
конце концов, в свои революционные заслуги. Он так часто рассказывал 
о безусловном доверии к себе советских, что и сам поверил в это не
ограниченное доверие. Люди, ещё не отвыкшие чувствовать себя раба
ми, восхищались им, льстили ему; Никита Фёдорович снисходительно 
слушал их - он поверил в себя стремительно, неудержимо. 

Когда Седов говор1ил ему о лошадях, об wнвента1р·е, о зяблевой вспаш
ке, Заболотный благодушно отмахивался: «да вникну, ладно, Сергей 
Викторович, я тебе говорю, что вникну. Всё пойдёт, наладится ... » Взгляд 
Седова твердел, лицо становилось суровым - Заболотный торопливо 
поднимался с места: «Какого ж они чёрта там, а? Вот я сам сейчас пой
ду разберусь ... ». 

Он шёл--<и действительно р·азбирал·ся. У �ра6оч:их он даже пользов·ал
ся авторитетом. Когда, с11ряхнув на время самодовольное, благодушное 
оцепенение, Заболотный всерьёз впрягался в какую-либо работу и увле
кался ею, Седов думал: «Из этого челонека мог бы быть толк. Но 
сколько из него ещё всякой дряни надо выколачивать ... » 
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13. Командная высота 

Газеты между тем били тревогу: правительственный план осенних 
полевых работ по Бессарабии стоял под угрозой срыва. 

- Вот они цифры, видите? - поднимал Седов над головой газе
ту. - Когда советская власть передала бессарабским крестьянам землю, 
она обязала их - брать с неё вдвое, втрое, использовать её по-хозяйски.

· 

А наши крестьяне всё ещё относятся к земле не как хозяева - как ра
бы. Посев по зяби, например, даст урожай процентов на 30, на 40 боль
ший, чем по ве·сно.вопашке. Все это понимают, а не пашут. Почему?" 

Старшекурсники - Седов собрал только старшекурсников - пере
глядывались, молчали. Рошка, выслушав перевод, весело обернулся к 
товарищам: 

- Мэй! Ты им ту землю распаши, засей, а они её весной всё равно 
отнимут? Нет дураков! Ты переведи, Ведеш: люди говорят, землю всё 
равно отнимут весной" . 

- Буду я всякую глупость переводить! - Ведеша хмуро подтолкну
ли; он встал, перевёл нехотя. Седов точно обрадов·а.лся чему-то, вышел 
к самому краю сцены. 

- Об этом я и хотел говорить - о кулацкой агитации. Это же ти
пичная кулацкая агитация, товарищи. Советская власть ни у бедняка, 
ни у оере�няка землю от�нимать не бу:LI;ет. Кто за овою землю боится? 
Кулак. Боится - и других пугает: вы, дескать, советскую власть не 
слушайте - где это видано, чтоб землю так вот безо всякого обмана 
давали? Вот бессарабский крестьянин и ждёт обмана - ему бояться 
не привыкать, он веками всего боялся. В общем, отсиживаться у себя 
по интернатам мы сейчас не имеем права. Кулацкой агитации надо про
тивопоставить нашу, советскую агитацию. Вот и идите в село. Идите, 
успокойте крестьян насчёт земли, расскажите об уборке поздних куль
тур, об осенних посевах, о зяблевой вспашке; растолкуйте выгоду суп
ряг, проверьте распределение семфонда, использование лошадей, с.110-
мите кулацкий саботаж по сёлам ... 

Кто-то тихо, выразительно присвистнул: связываться с местным ку
лачеством не хотелось. 

- Никого, между прочим, силком не посылаем, - холодно сказал 
Седов.-Откажетесь-сделаем без вас. Организуются две добровольче
ские бригады: одна идёт с Клавдией Алексеевной в Левкауцы, другая 
со мной, в Лукаши. Ну, что же вы молчите? 

Тимофей Тетеля почесал затылок, уныло сказал: 
- Надо подумать, Сергей Викторович, дело новое. Вы ещё наших 

крестьян не знаете ... 
- Что там новое, что новое! - негодующе взметнулся Сашко. -

Мы же агрономическое отделение в этом году окончили! Сергей Викто
рович, мы же агрономическое отделение окончили. Пишите, все пойдём! 

- Не горячись, Сашка, - спокойно остановил его Сергей Викторо
вич. Постоял, по�ка:ч1и�ваясь 1на ноока.х, глядя в зал опокойны:м:и, смеющи
мися глазами. - Ну что ж, беритесь". Беритесь, будущая молдавская 
интеллигенция ... 

При словах «будуща� молдавская интеллигенция» ребята вспомнили 
Колесниченко, задвигались, заулыбались. 

- Беритесь, ребята, беритесь, - серьёзно, настойчиво повторил Се
дов. - Ответственность прежде всего ляжет на нас, мы же здесь на 
командной высоте стоим". 

Гриша встал, терпеливо переждал поднявшийся в зале шум. 
- Сергей Викторович, пишите нас с Сашком в свою бригаду". 
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Меня в Левкауцы, - поднял руку Ваня Ведеш, - Сергей Викто

рович, я там май больше знаю! . .  
Потянулись и остальные: Прозоровский, Котогой, Тетелп, Плечинта, 

Беженарь; выждав немного, поднял руку Скутарь, за Скутарём Рошка. 

Кое-кто отмалчивался, пытался спрятаться за чужую спину. Сергей Вик

торович деликатно обходил их глазами - ему нужны были добровольцы. 

Выход назначили на следующее утро. 
Всю ночь Сашко не спал: итти в Лукаши ему не хотелось. Когда 

Илья вызвался первым итти на агитацию - им руководило только бес

корыстное стремление проявить себя в том деле, которое он считал 

справедливым и нужным. Но теперь это стремление не было единствен
ным. Теперь он мог признаться себе, что его роль, которой он заранее 

гордился, теряла полоыrну своей привлекательности. Только случайно, 

только из третьих уст Клавдия Алексеевна - а её одобрения Илья до
бивался прежде всего - Клавдия Алексеевна узнает, что Сашко в Лу
кашах совершал чудеса. «Вы знаете, - скажет Сергей Викторович, -
если бы не Сашко".» А Клавдия Алексеевна даже и не дослушает до 
конца, заторопится, уйдёт". Закрывая глаза, Сашко видел, как Клавдия 
Алексеевна равнодушно отмахивается и куда-то торопливо уходит ... 
Быть рядом с ней! Доказать всеми своими поступками, каждым свои�1 
словом - он их . человек, он тоже советский! 

Было и ещё одно, но Сашко дюке себе не �решался при.знаться в 
этом: он боялся встречи с Бахчеваном. Что может выйти хорошего? 
Бахчеван приплетёт обязательно личное, ни к селу ни к городу впутает 
в дело Марицу; Марица будет глядеть с немым любовным укором. Нет 
уж, куда угодно, только не в родное село! 

Наутро Сашко подошёл к Клавдии Алексеевне, в последний раз 
инструктирующей свою бригаду: 

- Клавдия Алексеевна, возьмите меня с собой; я не пойду в Лу
каши. 

Клава обрадовалась. Даже не успев понять, что её обрадовало, -
-ей было не до того, - она тут же согласилась и спросила, потому что 
надо же было что-то спросить: 

- А поче1м1у? 
Сашко смотрел в сторону, брови его упрямо сдвинулись: 
- То моё д.ело. Личное. 
В полях было по-воскреснnму пустынно. По жшИJвью, переваливансь, 

ходили сытые, ос.меле.вшие вороны; заслышав шаги, лени.во отлетали в 
сторону от до•роги. Покачивались тяжёлые шапки неснятого подсолну
ха, ла•сковый ветер шел·естел .м1еж пожелтелых стебл·ей кукурузы; на 
оголённых, безлюдных холмах лишь изредка, кое-где радуя глаз, масля
нисто чернели полосы вспаханной земли. 

- Видит·е,- переглядывались ребята,- прав Сергей Викторович, 
пропадает зе·мшя. 

Плечинта покосилоея на идущего по обочине дороГ'i Седова, крутнул 
гюловой не то с удивление•м, не то с завистью: 

- И что за человек! Себя не жалеет ... 
Больше всего ребят удивляло: что Седову до полей окрестных кре

е_гьян? Плохо ли, хорошо ли крестьяне р·абота�от - ка·кое Седову д'ело? 
Со своим� хозяйством� упра,вил•ись - ну и слава богу! Ешё и блаr·одар
но�,ть бы получил �т с·воего начальства, что управился первый. Не пе•р'" 
выи - ещи-Iс11венныи!" Или вот К:лавдия Алексеевна - что ей те кре
стьянски·е поля? 

Кла,ва и Седов IШJIИ впереди и не подозре.вали, что являются пред
М·етом обсуждения. Они догадывались, конечно, но в<:ё-таки не BПQJ!He 
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предста.вляли себе, до какой степени требовательно о'tно·сились ребята 
к каждому их поступку, каждом1у слову . Пожалуй, в этом уже зр«�<Jю 
признание. Ещё не поню1ая это1Г<J , р·ебята уже не о тделяли от себя со-

, ветских, признавали их свои1"ш. Это были пер·вые плоды того чув·ства 
рав енства,  1ютор·0�е с первых же дней заронили со.в·етские учителя в 
сердца ребят. 

- Мне кажется,- неrр·омко говорил Седов Клаве,- эт<J с ам�ое пра
В1ильное, что мы м1огли сделать. Мы затронули основное в р·е�бятах -
их крестьянское, любовное отношение к земле. Всё, что касается земли, 
всё это �ребятам доро1го ;  они тут за н а.с до конца по,стоят". 

- Дума:ете? - недоверчиво улыбнулась Клава.  - Растеряются, 
боюсь . . .  

- Раст·ер1яются? Де�ло-т.о ведь со,все1м1 нет1рудно•е : крестья1н�е сам1и 
заинт�ерес<Jваны в т•ом,  чтоб обр1аботать землю, они только и ждут 
Т<Jлчка. Седов оглянулся на ребят, понизил голос до шёпота: - Бьюсь 
об за1клад, знаете, о чё1м1 гов·орят? Удивляются, зачем нам,  нам� с вам1н 
лично, дались крестьннские поля. Вот вам� и тема для политиче•ских вы
водов,  учти1'е, Клава,- он вдру.r за·см1еялся, сдви.нул н а  лоб кепку.
Здорово ! Ну, собой я сегодня доволен! 

- Директор !  - улыбнулась Клава. - Солиднее . . .  
Дошли до перекрёстка,  гд·е доро·га пово.рачивала н а  Лукаши. Надо 

было расставаться. Ребята· значительно трясли друг дру·гу рук1и: 
- Дарим сукчес, желаем успеха! Как, не боитесь? Пишите, м1ы по

можем " .  
Сашко шуме'7! больше всех; его живая, лукавая физио·номия так и 

сияла. 
- Которые тут в Лукаши идут? Ах, эти! Сергей Викто.рович, и от

куда вы и:х понабир·али, м1эй? То ли д·ело у юварища Долининой бри
гада ! "  - Уже отходя, вспомнил: - Вы ж та·м, хлопцы, Б.ахчевану с�ка
жите за м1еня с.лово-д·ругое . . .  

Бежена:рь удивился:  
- И что ты шуми1Шь? Вот и шёл бы сам� учить того Бахчевана . . .  
Сашка гор•естно развёл руками: 
- Кла.вдия Алек·сеевна не отпу1стит, чrо <Вы! "  На м1еня тут вся 

н а•дия . . .  
Ребята расхохотались. Клава, <}глннувшись, весело предложила:  
- Споё�1, ребята! Покажем, какая у нас  бригада дружная". 
Ребята сконфутенно замялись: 
- Мьr ваших песен 1не знаем." 
В эту минуту с дороги на Лукаши, в седовс.кой бригаде, заэвенел вы

сокий голос Г:р•иши Гончарюка - он уже з апевал стари.нную молдав
акую пе,сню. 

Седов м1ах.нул в посл,едний раз рукой и начал спускаться за X<J'7IM. 
Над XOЛiNIOM1 ещё виднелись плечи и голова его - он веселю что-то 
кричал, и Клава,  не слыша слов, н аугад отвечала, чт.а всё будет в пол
ном порядке. Седов скрылся, скрылась ра•стянувшаяся цепочкой его 
бригада. Потом� они о пять показались - далеко внизу, и Седов, оrля
дывансь, кажется опять что-то кричал, но голсс его отн>а·сило в·етром1, 
и Клава,  уже не отвечая, только пом ахала рук>0й.  

В Левкауцкий сельсовет нето•ропл1:во с·обирали•сь кре·стьяне. - жизнь 
теперь пошла открь!тая, Еся на людях, к этому ·общительиые о-т приро
ды молдаэские кр·е·стьнне легко привыкли; привыкли каждый д·ень 
ждать б>о"1ьших новостей, значите.лышх событий. .Вновь .входи,вшим 
охотно поя.сняли: «уче:шки вот ТТJ>iiШЛИ из техникума,  говорят, ра6о
таем ПJЮХО-.» Ребятэ" со-6ст1вен:н·о, �1И'че·го ещё .не г<J,В1С1Р'ИЛ1и, си�ели 
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рядо1М1 на лав,ке прит·ихши•е, немно•го оробе1вшие; даже Сашка замюJ!·чал, 
лицо его стало оерд•итым1, каки1.N11 всегда бывало в минуты волнения. 
Клава стояла рядом� с председателем� сельсовета Григорием Семича,ст
ным, мо.Jюдым, румяным� парнем, и тихо расспраши·вала е·го о .ттевкауц
ких делах. Вид у Сем1ичастного был ви.новатый, неспокойный: он ему� 
щё<н�ню м>01ргал и всё Т'IJ'ОГал Кла·ву за лок�оть, точно жел·ая у6едмть ее 
одним этим жестом. 

- ... Сухо, нельзя сеяться,- переговари�вались м1ежду т•ем1 крестья
не,- •И хлопц•ев сю1да зря пригнали, нельзя. 

- Как это нельзя, ка:К это нельзя? - горячо возражали другие.
Лаю от1ееялся, Ду:м1ит�ру, Фа•к�ша ... Без хлеба остаться хоче1Шь, м эй? 

- .. .  Пусть-ка он там ещё за семена ответит,- поднялс� прислу
шивающийся к р азговору Клавы и Семичастного немолодой крестьянин 
Степан Бокарь.- Ты, товаришка, парт·ийная, что ли? Ага, партийная! 
Ну-ка вот раз>бе.рись в наших д-елах. Им1ел я гектар земли, сов1етская 
власть два пр:и6а·в1шnа,  хочу я, полож1и�м, гекта1р пшеНJич1кой засеять -
одо6.ряет это партия? 

- Конечно! 
- Вот, одобряет!  - торжествующе обернулся Бокарь к пр1щдвинув-

шим1�я побл·и•же од·носельчанам1.- А чем� м�не исполком помог? Ничем ! 
Не дал з�н1а ! Око.1шко прос·ил - не д·ал. Ты, Сем1ичасТ1ный, погод.и, не 
отворачивайся. Отвернулся! Ты слушай-ка луч1ше, что нам партийный 
человек скажет. А вот Тодор Гинку - он богаче, куда! Сем;ена и меет, 
90 пудов .ржи собрал, а селыиспол.ком ему ещё пше�ницы дал. Спр а1вед
ливо это? Я кажу - не'Г. А в•сё почему? Потому, что Тодор Гинку юму 
Семича•стном1у роднёй приход1ится - кум1нат, как это по-вашем1у? 

Крестьяне сочувственно поддакивали, подм1и1ги1вая в сторону Семи
частного. Все вместе озабоченно стали решать, как по-русски «·кум
нат». 

Клава нахм1урилась. 
- Открывай, Се1м1ичастный, собрание! . . Мы с тобой по душам ещё 

успе�е�м пого.ворить . . .  
Н а·р•о,ду собралю�еь порядочно. В низ�кой молдавской «IO:lce»1 было 

душно, под потолком висел синий табач·ный дым:. Сем1ича•стный, солид
НIО ОТIКаЩЛЯIВШИСЬ, О•ТIКрыл е�обрюDИе: 

- Слово для доклада . . .  
- К а.кой т.ам докла1д. Мы к вам, товарищи, не для доклада пришли,-

начал·а Клава,  - та.к, побеседовать по-соседски. Шли мы сейчас через 
ваши поля - и, честно скажем, стыдно з а  вас стало. Плохо работаете; 
пусто в полях, голо, нет хозяйского глаза. Григорий Иванович вот рас
сказывал :  только вчера обмолот законч�или . . .  Отстаёте! Вы пойдите на 
на1ши,  на школьные поля - у нас уже и озимь засеяна, и зябь поднята. 
Богаче м�ы вас? Ой, нет! Хозяин у нас разумный, заботли.вый - в это�м1 
всё дело. Вот это и ребята скажут - так ведь, ребята? - Клава пеР'е
гля.нула.сь с Ведешем�, Ве'деш весело, х.вастливо псщм:иlf'нул.- Хо1зяи1н, 
госrюрю, хо.роший. А у вас кукуруза ещё не убрана, сеете плохо. По го
суда'Рственном1у плану надо засеять 832 гектара озимых, а у вас вспа
хано под оз1имые 1 2, за•сеяно 32 гектара. Только 4 процента госуда.рст
венного плана выпол•непо, а· правительст.венный соок д авно миновал. 
Нам� это, людям из-за Днестра, стран.но: для нас слово правительства
закон. А вы то"ТJько ещё раскачиваетесь да почёсываете•сь - ючно вы 
не на себя, ТQЧНО вы на чужо·го работа·ете! Что м1не вам говорить -
вы же и са1М1и заи�нтересованы в том, чтоб обработать со>бственную зем�
лю. Вы «Социал•истичес.кую Молдавию» читали? Там чёрным по белом1у 

J J< а С а - ДОМ (Мt>J\давск.) 
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написано - Липницкий район отстаёт, .в правительственные сроки не 
укладывается.. . Позор ведь это, това·р·ищи! Н адо постоять за честь 
св-о-его района .. .  

Крестьяне мю1Jiчал1и, потупившись, рассеянно крути1JI•и цыга.рки. 
Сашка, глядя прямо в лицо Кла·не, неожиданно для себя предложил 
глухим от ВОЛ'Нения голосом:  

- Кл·а·вдия Але·ксеев'На, вы их спро.сите . . . Им1, может, поработать 
н-ад()".  мы поработал1и бы, мэй, хлопцы? 

K•IJIOCTЬЯJHe ЗаПJЮТеСТОIВ•аЛ;И : 
Ладно, не надо! 

- Не надо, спа·сибо, са•м1и упра.вf!мся! 
- Приду�м1али !  Что у нас, стыда нет? 
Ведеш вскочил: 
- Клавдия Алексеевна, они м а й  главного не говорят, я знаю." 

Вы •и1м за землю скажите, что зем1Лю ни•кто не от•бер•ёт! - Он повернул 
к собра1н�ию юношески светлое, чистl(Jlе л·ицо.- Дом:Н1уле, вы же послу
шайт·е, никто не о тберёт в ашу землю! Закон такой есть: раз со•в•етская 
власть дал·а землю - з начит, никто уж её не отберёт. То кулак брэ
шет, не слушайте .вы кулака<. . .  

Протестующий шум покрыл его слова. Кре·стьяне то<ропились уве·
ри·ть, что они в этом� и не сомневались, что они сов·етской. власти и та1к 
верят,- но в·сё собрание точно вздохнуло обл-еогч•ёН'но, и по этой вдруг 
устан.ов1ившейся лёг�кости и Кл,ава., и ребята по•чувст1во1вали, что Ведеш 
был прав и ч·rо начи.нать надо было именно с это1го. Кла·ва поспеш:ила 
ознако·м1ить кре·стьян с зе�м1ельным1 з а.коном�, удивилась: 

- Что ж, . .вам р·аз.ве не говор·ил ни·кто?" 
Крестьяне б еззлобно отвечали: 
- От того Се·мича•стного узнаешь законы, как же." 
Семичастны й  смущённо к�шкал, почёсывая з ат1ыло1К. 
- Я думаю, товар1ищи, та.к, - подняла голос Кл1а1ва:- Вы и без 

нашей помощи справитесь. Дело ведь у вас н е  в рабочих руках, дело в 
организации. О супрягах слыхали? Есть в Левкауцах супряги? 

- А ка•к же! - раздались го11Iоса .- Думитру, Лаю, Пушкаш сnря� 
гались; так они уж и обмюлоти.Jшсь, и засеяЛ'и, и постаВ'ку с.вез.JllИ - у 
этих ид-ёт". 

- Гаврилюк1и братья спрягаются пов·се·гда. 
- Мы с г.а1ндра�бур�0й СеiГОДНiЯ до1го1в101рИ\ЛIИ1СЬ,- высту1пиJ1 ИIЗ 'ГООliПЫ 

очень смуглый, с цыганскими озорными глазами Анто�н Ковальчук. -
Скажу по правде - я ещё тоже не сеял, н ечем. С �семфондом у нас ·И в 
самом дме безобразие получилось. Ну, это налади'Гся. Вот па.рrгий�н1ый 
товарищ в это дело вмешался,-Ковальчук, хитря, повёл н а  Клаву 
глазом,- раз партийный товарищ вм€1ШаJкя, значит наладится. А толь
ко чrо ж это получается, граждане? Мы в·сё с государ·ства,  да  с госу
да'РС'f!В1а 11ребуе.м1 - что у •нас, се1м1Я!Н1 �нет? Есть! У кул•а1ков CIКO!JIЬIКO 
угод·но сеrмя�н есть, но они н1и пtрюдать, НJИ об:м1е1Нять не хютят". 

- Ну, ку.JJ.ак! - сме1шли.во в1ста.в1ил кудрявый молодой парень, М·и
хаи1Л Рошка, старший брат Гео•рги:я, и сдвинул на лоб кечулу.- Мне 
вот .р·одной отец 1не продаст семян". 

_:_ Что, в с а1мюм дел•е, делать с кулаком? - подал гoJioc из угла 
Герман Думитру .- Вот Вай•неску наш :-- поехал пахать, привязал вол<:в 
к :га;рбе, залез в кукурузу и спал целыи д•енъ. Он на1ра�бо·тает, этот Ва·и

я>ООК.у! Он со.ве11скую власть саботи1рует, - ·оопомнил Дум1иmру сло.ва 

Седова. 
Собрание, как это часто бывает на сельских сходах, разбилось на 

ряд небольших групп, дел·ОВIИТО обсужда.в·ших подробно·сти дальнейшей 
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работы.  Ребята после удачн·ого выступления Ведеша осм.елели;  ве•рте
лпсь м1ежду кр·е·стьян, охотно вм·еuшва5iСЬ в разгов<0•ры. 

- На 30--40 процентов больше урожай, чем по весновспашке, - го
рячо убеждал к·а.го-то Сашко·.- Ну, не верите, не верьте! Так то не я 
Г•ОВ·орю - практика, опыт . . .  

Котогой, ребром по·ставив ладонь, ЧТQ-то толковал в группе кр·е
стьян про 6ор•озду, как её надо кла.сть в засушли.вую поr·О•ду. Не:..юло
дой крестьянин уныло слушал, как Ведеш убеждал его в необходимости 
просушки кукурузных семян перед посевом. Отмахиваясь, плачущим 
ГОЛО<СОIМI причитал: 

- Ну, lVIOp•a.кy и мю·року придумыазают новую." На что сюда этих 
ребят пр·ивели? 

Подошёл Морей. Ниче:.1у не удивился, в·сё понял с П·олуслова.  Сняв 
шляпу, склонился над столом, стаJ1 ч1итать бумагу, которую подв·инула 
к нему Кла.ва .  Притихшие было при его появлении кр·е-стьян·е вновь об
легчённо за1Шумели, едва он отв·ерну"1-ся,- зде·сь мно1гие были когда-то 
учени·кам1и Морея, робели перед ним. 

Се1м1ичастный выпрям1ился, поднял руку, Т()·ржеств·енно пр•овозгласил: 
- Про!Шу вашего вним1ания! 
Вним1ание ем•у уделшtЛи, правда,  не сразу. Долго ра•ссажи.ва�1шсь по

удобней, толкаясь, шаркая ногами; председателя поддразни1вали:  
- А ну давай, даваfr!  Тебя ещё н е  слышали. Кайся! 
-- Я каяться, товарищи, не буду, - н ачал Семичастный,  - от покая-

ния ни мне пользы, ни людям .  Скажу только, что действительно ошиб
ка произошла с этим Тодором Гинку. Ну, постараюсь больше ошп6ок 
не допускать. Улестил он меня, сукин сын; жинка ещё взяла за жабры". 

- Жинка у Семичастного - ого! Прокурор� - сочувственно поддер
жал кто -то. 

- ·  Ну, в общем, всё сказал. Не будет больше ошибок. Завтра же 
остаток семфонл:а р аспределю. Я так полагаю: Гандрабуре д ать, Бабию, 
Степану Бокарю . . .  

- Михаилу Рошка!  - подсказал кудрявый парень. 
- Ну, ты с отцом своим разберись как-ни{Sудь! Не срамись! - раз-

дались голоса. 
Не могу, не могу, видит бог, хозяева !  - р аскланива.тrся Рошка. 

- Не срамись. Собрание задерживаешь". 
- А теперь, - снова поднял руку �емичастный, - а теперь есть тут 

одно предложение: вызвать на соревнование село Лукаши к 23-й годов
щине Великой Октябрьской социалистической ревоJ1юции . . .  

О том ,  что такое социалистическое соревновгние уже слыша.ТJи, дол
го р а�_

толковыва гь не пришлось. Только Михаил Рошка всё говорил 
удивленно и радостно:  

- Вызовем - д а  и сядем!  Вызовем - д а  и сядем. 
Его потянули за рукав: 
- А ты сразу с адись - вона! Садись и м олчи - уж осрамился се

годня". 
Обязательства обсуждали серьёзно и rtолго, во многом помогли хо

зяйственная смётка и авторитет Морея. Наконец Виталий Львович за
читал окончательное решение: 

К 10 октября - кончить осенний сев. 
К 25 октября - убрать поздшiс культуры. 
К ЭО октября - закончить сдачу 

"
государственных хлебопоставок. 

К 7 ноября - выполнить пла н  зяблевой вспашки. 
Крестьяне повеселели, готовы были хоть сейчас подниматься в поле. 
- А ну, молодуха, пошевеливайся! - блестя цыганскими глазами.  
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приговяриваJ1 Антон Ковальчук, легонько толкая к выходу долговязого 
Гандрабуру. - Связал нас бог одной верёвочкой, теперь не распу· 
таешься . . .  

- Мэй, Ионе! - 1Кiричал через головы Бабий. - Ио-он ! Буv::�.ь 
готов, я тебя завтра чуть свет взбужу! Я тебе не жинка, спать не дам . . .  

А думаешь, ЖНlнка ему спать даёт? - тол1\iнул ·Бабия .локтем не
унывающий Михаил Рошка . 
· Клава подозвала Ведеша, передала ему уже переписанные Прозо
ровскюл обязательства : 

- Тебе сейча1с Григорий Иванович коня даст - скачи в Jiу:каши, 
пер'е\l!.аи наш вызов Сергею Вик·юрштчу ил.и Ва,оил.ию Сашка ...  

- Так пусть бы Сашко и скакал, - великодушно предJiожил Ваня. 
Илья издали повёл голО'вой: «молчи». Ведеш удив:ился, но ничего не 
с1казал. В TO'VI возбуждёшюм состоя.нии, в како1м он нах.одился, скакатr.. 
за десять километров в Jiукаши, будоражить чужое село, потрясая вы
зовом и з  Jiевкауц, казя.1юсь ему наивысшим счастьем. 

Надо было разбиваться по-двое, итти по крестьянским домам,  агити
ровать ТJеХ, IIOQ'O не было на собрании. Caшivo в·езло: Кла,вдия Алексеев
на сама,  проходя мимо, предJюжи:J1а ему: 

- Подожди меня, Илья! Идём в месте. 
Сашко ликовал, весь будто светился. Сегодня в нём не б ыло и 

с.ттеда обычной хмурой насторожённости - Клава м ысленно отметила 
это. Она смутно догадыва.11ась о том, что происходит в душе Сашко. 
Она понимала, что этот жизнерадостный, энергичный юноша, который 
та1к долго, так недоверчиво пр1иглядывался ко всему новому, та1к долго 
сдерживал себя на позиц�ии ,поегоро1ннего, скепт�ичеокого наблюдателя,
р ешил, нако1н·ец, что-то очень большое, что-110 с а·мое важное для себя, 
1и теперь увлечён"Но отдаё11ся действию, борьбе, жизни. И есл-и даже не 
всё ещё им решено и додумано до ко<Нца, если даже не в1сё для Сашко 
}ЮНО - его сильная, а1ктивная натура не MOJI«eт доле·е о.ста:ваться бездея-
1·елыюй и ·рав:нодушной. И то, что Клава догадалась о п1роwсшедшем 
в Сашко перелом1е и р1адовала.сь ему, ущ.�ливало чунс:��во сИ<мпатии и вну
тренней близости, которое она испытывала по отношению к этому парню. 

Постоял·и все <Вместе за окошщей, глядя, 1ка1к мелькала в сrгепи кро
шечная фигур.ка Ведеша. подпрыгивающая на .конокой спин1е. 

Семичастный вдруг сказал испуганно: 
- Во1 - вызвали! А теперь как сорвёмся, о господи! . .  Позору-то 

сколько ! 
Клана ответила убеждённо, негромко: 
- Не сорвёмся. 
Сашко быстро взглянул в её лицо. Вот человек! Ясный, простой, 

сильный . . .  
Семичастный первый повернул обратно, почтительно тронул на го-

.ттове кечулу: 
- Кvда пойдёт доамневоа�тре?1 
Клава сказала так. точно иного ответа и быть не могло : 
- К В айнеску . . .  
Ужt.:> берясь за тяжёлую железную щеколду калитки у дом а  Вай-

неску, Клава спросrыа молчаливо следующего за ней Сашко: . 
- Справ1ишь,ся, Илья? Я ни слова не скажу, ты будешь один гово-

рить. 
Сашка ничего нt> ответил, взгляд его был к.раснорсчиБсс слов:  она 

могJiа сомневаться?! 

1 Д о а м н е в о а с т р е - ваше Господство. 
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На дворе страшным лаем залилась большая, свирепая дворняга, за
г.ре1мела ж·елезной проволокой. Толстая молдаванка с жир·ным, лосня
щимся лицом отворила дверь на крыльцо: 

- Мэй, чине аколо? Кто там! 
Всё было совсем не так, как они ожидали. Вайнеску мял длинную 

седую бороду, с.о все.м соглашался. Сашко требовал немедле1Нной обра
ботки принадлежащей Вайнеску земли, а Вайнеску задумчиво, медленно 
склонял го.тrову: 

- Конечно, конечно ... 
- Так то ж не я 11ре6ую - государ·с11во! 
- А конечно. 
Когда речь зашла о сдаче поставок, Вайнеску опять готовно скло

нил голову. Он только осведомился - сейчас надо везти зерно, или 
можно уж отдохнуть в воскресенье, как все добрые люди. Сашко ска
зал, что воскресенье Вайнеску может провести, как все добрые люди. 
а в понедельник чтоб со сдачей хлеба не задерж111вал, - и опять пр.и
ба•ви.ч: «Это н•е я в.елю, это советс:кая власть», и Вайнооку опять пон·и
мающе з.акивал голаrвой. 

В конце концов и Клава, и Сашко вшшш от Вайнеску несколько 
разочарованные -- они ждали чего угодно, только не этого. Неожидан · 
ная уступчивость Вайнеску казалась им подозрительной. Они нисколько 
не удивились бы, если б узнали всю правду - что Вайнеску в эту 
ночь вывез свой хлеб надёжному человеку в Липницу, чтоб спустить 
его там по спекулят.ивной цене. Себе же оставил он пудов сорок, не 
больше, - чтоб, как выражался Ва1И�неоку, «легче было тоЛIКовать с вла
стями». 

Ребята собирались за околицей - возвращаться решено было вместе. 
Оовободились раньше, чем предполагали: К1рестьяне и са.ми понимали 
выгоду взятых на оебя обязательс11в, особенно агитировать не П!риход1и
лось. В техникум шли беспорядочной, оживлённой то.чпой: впереди 
вдо.�rь дороги стлались длинные неуклюжие тени с крохотными голов
кам.и и утолщёнными книзу ру�ками. Всё веселило ребят, они смеялись, 
радуясь удачам сегодняшнего дня. Сознание с чес1ью выполненного 
долга поднимало в них чувство собственной значительности. Клава 
рассеянно улыбалась. В сегодняшнем дне что-то было не доведено до 
конца, и эт:о «ЧЮ-110» жал;ко было упустить. Кла•ва напряжён�но пытй
.'lась вспомнить какую-то очень важную, ускользающую мысль. 

- ... А он меня опрашивает,- долетел до Клавы удивлённый голос 
Котогоя: - Твоё-то какое дело? Я и примолк - что я скажу? 

А ты бы сказал - район, дядька, позоришь, - деловито посове
товал Сашка. - Мэй, Симеоне! 

Знаю, оказал! - всё так Ж·е удивлённо продолжал Котогой. - Го
ворил я ему. А он кажет: что ты �м:не мозги В1кручи1Ваешь - район, 
р·айон! Я тебя знаю - ты же глодя,нокий. Ну, и ти�кай до своих Г.чодян, 
а до меня тебе дела нет ... 

- Как это - дела нет? - возмутилась Клава, и вдруг, едва толь.к') 
она взглянула в эти обернувшиеся к ней лица, поняла, что поймала то 
«Самое важное», к чему вёл и не мог :не ве1сти сегодняшний день. - Как 
это дела нет? - уже спокойнее повторила она и пр·едложила: - При
сядем, ребята! 

Расселись в круг на тёплом, нагревшемся за день холме. Поддавшись 
внезапному, вдохновенному порыву, Клава стала говорить о том, что 
для Н•её самой и для её сверстн.иков было та1ким несомненным! Об 
этом и не думалось никогда, к2к не думаешь обычно о том, что со
ставляет самую суть твоей жизни. Может быть только теперь, когда 
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он.а убедила,сь, что чувств.а и понятиrя, таки1е несомнен1ные для неё, нуждаюrея в чёт.ком выражении, только теперь она увидела ту пропасть, которая раздеVIяла два м1ира - м�ир овободных, иоnолненных 
достоинства граждан, и мир недавних, ещё не распрямившихся р.абов. 
И стремление уничтожить эту пропасть как можно скорее, здесь, в 
Бессараби.�, стремление как можно скорее приобщить к своей правде 
этих серьезно слушающих её мальчишек заставляло её голос звучать 
особен�но вз1волнован1но и уб�еждённо, ,когда она говори1Ла о чу1Iют1ве 
личнои ответственности за общее дело. 

- Это первое, самое главное, что отличает советских людей, - го
ворила Клава.  И какой-то нерв бился у неё с внутренней стороны Jюктя, 
и биение его дрожью передавалось вытянутой загорелой руке, на кото
рую она опирала сь всем телом. И хоть не всё в её речи было до конца 
понятно слушателям - достаточно было поглядеть на это светящееся, 
как бы .петящее к закату лицо, на эту сильную руку, достаточно бы.по 
прислушаться к и1нrонацияrм её  голоса, чтоб 1надоЛ1Го запомнить необыч
ный, н·еожида1н�ный разговор. 

И Сашко запомнил. Присмирев, он сидел чуть поодаль, отвернув от 
Клавы сердитое, взволнованное лицо. Этот разг01вор, этот вечер навсегда 
решили его беспокойную судьбу. 

14. Ники'rа Заболотный 

Ты вот что,- говорил Никита Фёдорович Седову, крутя пуговицу 
на его пиджаке.- Ты этого чёрта Ионеску не слушай. Баба он. Как 
это - гвоздей до сих пор достать не может? Что это - гальванометры, 
что ли, какие? 

Никита Фёдорович имел самое смутное понятие о том, что такое 
гальва1нометры, но для к;расного словца и они пошли в ход. Седов, не 
терпевший фамильярности, снимал его руку со своей груди. Заболотный: 
этого не з амечал. 

- Я что е�казать-то хочу? Я с ни�м са1м поеду. В Лу�к_ашах, rо1!3lорят, 
ярмарка большая на этих днях, так туда чего не приrвозят! 

- Слушайте, НИ!юита Фёдорович, - оерьёЗ1но 011вечал Се�дов: �речь 
шла о самом в ажном для него деле, о строительстве жилого кор
пуса,- слуша:Иrге, Никита Фёдоро.вич, есл1и sы гвоздей доста1не11е - вам 
цены не будет. И ещё купиrге ове.ц п1а1рочку, ба�к для прачеч,ной, 
д�ве!ро к  печных . . .  Идёмте в конт ору, я список составлю. К Сашко Ва
сил·ию загля�ниrrе : окажите, Седов инте:росуется, .юа:к с.01ре.в1нава1н�ие ищёт, 
он знает. ФельдJШ€1р, говорят, жиiВёт ы1м на покое ста1ренький - п�р1и�гла
сите его к нам.  Пообещайте, что хотите; вы, я знаю, обещать мастер, 
я всё Чд,елаю . . . 

- Будь покоен, Сергей Викторович, как девушку, уговорю,- завернл 
польщённый Заболотный. 

И вот За-болотный едет rна ярмар·ку в Лукаши. Флелматичный Ионе.ску 
глядит на оголённые волнистые поля, медленно поворачивающиеся зо
круг повозки, на синюю линию горизонта, пожуёт, подремлет, при�ур ат 
от спички, покосится на Никиту Фёдоровича равнодушным, тяжелым 
вз.г лядом. Скучно". 

Наклонившись к плечу Пахолко, Заболотный не спеша рассказывает 
ему про то, про сё - больше про всякие свои любовные истор�:_и .  В ме· 
стах позабористее Пахолко изумлённо крутит головою: «Ну черт . . .  » ,  и 
вдруrг Л"охочет. Сам НиiК!па Фёдорович Н·е омеётся, чуть отк.1юн,и'Тiся, 
выжидает, ·глядя аздаль пу.стым1и, кофейного цвета �глазами; «слышь-ка, 
слышь,- не.терпел·иво теребит он авоеrо СЛl)'шателя,- а ro, знаешь, при-
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ходит ко мне ка;к-то один мой дружок"» И, раос.казывая очередную 
ист.арию, думает: «Ну, чем я хуже сов·етск,их? Я, гляд:и-ка, получше 
Седова �юг бы р уководить. Вон ка1к я с рабочи:м поговорить ум·ею, а 
они . . .  Из книжек всё, умны очень ... » 

Под вечер въезжают в Лукаши. Разбуженный Ионеоку принимает 
вожжи-правит к большому, стояще�.1У на главной улице дому за 
каменным, высоким заоором. 

- О, це богата хоромина,- крутит го.11овой Пахолко.- Самый пер
вый дом в деревне за румынами бьщ Бахчеванов. Что ж, будьте здоро
веньки! - И круто поворачивает ·коней от калитки. 

- А ты ж куда, эй Мишка? - удивляется Заболотный. 
- До Сашковых,- Пахолко показывает кнутовищем в сторону не-

большого дома.- Сашко тут родные живут, хлопца нашего. Постукайте 
до меня, как соберётесь зранку. 

Никита Фёдорович хочет сказать, что и он пойдёт к Сашковым, У 
него к ним. тем более, дело, но уже, гремя засовами и, слышно, отгоняя 
собаку, выходит сам Бахчеван в сопровождении Ионеску. 

- Вот гостей добрых бог послал,- говорит он, останавливаясь 
перед Заболотным, часто кланяясь еыу и обнажая в улыбке сверкаю
щие, ровные зубы. - Заходите, товарищ Заболотный, вам в этом доме 
повсегда рады. Разрешите, придержу, приступочка тут. Марица, дочень
ка, а ну спеши сюда, каких гостей до нас бог послал ! 

Из сарая выглядывает шрасивое девичье лицо, до самых бровей об
мотанное белым платком. выглядывает и вновь скрывается. 

Никиту Фёдоровича ведут в дом. Чувствуя бережную руку хозяина 
на своей спине, его предупредительную улыбку, Ни1кита Фёдоров.ич 
привычно обмякает. «Вот как,- думает он,- ме.ня теперь ПР'и·нимают 
в кулацком-то доме ... » Снисходительно пошучивая, он ходит от стены 
к стене, разглядывая висящие вокруг зеркала румынские открытки с 
изображением кра.сивых брюнеток и элегантных блондинов - улыбаю
щихся, грустящих, целующихся, нюхающих цветы,- разглядывает по
лосатые дорожки 1на полу, развешанное по стенам рукоделье, трогает 
безделушки на комоде, тяжё.пые оклады икон. Пока хозяева собирают 
к столу и Ионеску с Бахчеваном, не обращая внимания на него, о чём-то 
б��стро, деловито говорят по-молдавски, Заболотный, сгорбившись, 
смотрит в крошеч1ное окО1нце на кривую сельскую улицу, залитую низ
кими лучами солнца, прор·еза.нную густыми. поперечными теоня11ш. Прямо 
против окна, на той стороне дороги. изуродов;шной глубокими засохши
ми колеями, каменистый подъём ведёт к колодцу. У т<:олодца распятье
uелая повесть о крестной муке, рассказанная деревенским художником. 
Здесь и череп с перекрещенными костя.ми. в который упираются вытя
н�тые ступни Иисуса, и две коленопреклонённые женские фигуры по 
оое стороны его, с воздетыми к небу взорам·и, и даже клещи и молоток, 
прикреплённый под руками Иисуса, как раз над головами этих колено
нреклонённых фигур. Традиционный петух наверху растопырил крылья, 
точно собираясь взлететь, и круглый деревянный глаз его зло и тупо 
смотрит прямо в лицо Заболотному. Слева, во дворе Сашка, светится 
вымытая глиняная посуда, нанизанная на сучья сухого дерева. За по
воротом, слышно, гонят стадо, х.11олает пастуший бич, скрипят отворяе
м ые ворота. Всё это с детства знако�10 Никите Заболотному. Скучно, 
tкучно . .. 

- Пожалуfiте, домнуле,- говорит Бахчеван,- закусите чем бог 
послал, очень прошу ... 

Никита Фёдорович подсучива1ет рукава, усаживается поудобней. 
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- А где ж 11воя дочка, эй, как Т>ебя, Бахч,е�ван,- до1пытывается он.
Хитрый чёрт, похвалился, а посмот�реть на даёт. 

- Да вон она,- равнодушно кивает Бахчеван н а  дверь.- Смотрите, 
если приятно смотреть на такую уродину." 

Марица, уже приодевшаяся, стоит в дверях, прижавшись к косяку, 
заломив вверх обнажённые до локтя руки. Молча, неподвижно позво
л яет любоваться собой. Кажет1ся, шевелынись кю за столом - она 
вспорхнёт и улетит, точно в спугнутая птица.  Кажется, подойди к ней, 
ос-горожно, т1ихо, протяни к ней руку - кра,оивая голова её сама С·:) 
вздохом склонится к тебе н а  плечо. 

· 

- Что ж,-оборачивая к Никите Фёдоровичу улыбающееся лицо, 
говорит Бахчеван,- выпьем, товарищи гости дорогие!  За что теперь 
пить полагается - за советскую власть? 

- Э, что ты там говоришь! - рассеянно отмахивается Заболотный, 
ые сводя с Марицы восхищённого взгляда. - Выпьем за твою девчонку, 
rриятель! Вот, скюку тебе, хороша! 

- В мать пошла . . .  - соглашается Бахчева:н и подвигает гостю за
куску. Заболотный пьёт, веселеет, тут же наливает ещё. 

Ионеску, лишь приподняв свой бокал, выжидательно смотрит на хо
зя·ина. 

- Ладно, ладно, домну Ионеску, подумаю, время терпит,-отвечает 
Fa его немой вопрос Бахчеван. - А ты бы подошла, доченька, поухажи·· 
в ала за дорогим гостем, вина ему поднесла. Пейте, товарищ Заболот
ный, пейте, кушайте, очень вас прошу . . .  

Н е  обращая внимания на Заболотного, Ионеску склоняется к с а
мому уху Бахчевана. Молчаливый, флегматичный Ионеску здесь, в доме 
Бахчевана, преобразился - буль Заболотный повнимательней, его пора
зило бы это. Шёпот Ионеску требователен, отрывист, и лицо Бахч·евана 
всё больше мрачнеет. Бахчеван н адолго задумывается, на вопросы За
болотного отвечает рассеянно, невпопад. 

Никита Фёдорович, впрочем, и не ждёт ответов. На него, разморён
ного дорогой, хмель действует быстро и сильно. Он не следит ни за 
выражением лиц, ни за приrлушёнпыы разговором, си видит только 
услужливую, застенчивую девушку, сё красивое лицо. 

Вот довелось, наконец, и гостей за с-голом угощать,- уже без 
следа улыбки, медленно, серьёзно говорит Бахчеван. - А то ведь ни
кто и не заходит до хаты, брезгают. Кулак, говорят . . .  Люди, товарищ 
Заболотный, как та травинка в поле - куда ветер дует, туда и она 
стелется". Э, времечко . . .  

Помолчав, он придвигается к Заболотному ближе. 
- А что, вы, говорят, большой человек сейчас при советских, то

варищ Заболотный? Я уж наслушаJ1ся. Ваши тут приезжали кое-кто: 
так, говорят, в гору пошёл, не узнаешь". 

Никита Фёдорович неторопливо, многозначительно опускает голову. 
- Так ... - задумчиво говорит Бахчеьан. - Песня есть такая у со

ветских - «кто был ничем, тот станет всем»".  Вот как, значит, нынче". 
Никита Фёдорович сочувственно подаётся к Бахчевану, трогает его 

за руку. 
- Я тебе, Бахчсван, вот что скажу, - внушительно говорит он, -

тебе при этом .порядке жизни всё равно не будет. Не будет! У т�бя, 

посмотрю я, и собственность как полагается, и домик подходящии, и 

с.котина на дворе :какая-ниrшкая шевелится, и, гляди-:-::а,  дс:пе1:1:ек 'В ба�п:е 

нс одна тыща лсжит, так ведь? 
Бахчеван v:<лончнво поднимает одну бровь. 
- А ты tie говори, я всё равно · знаю. Я людей столько r;a своё . .I 
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веку перевидел!. .  Я тебя вон как вижу - во! - Заболотный рас
крывает перед хозяином широкую ладонь. Бахчеван умно и трезво 
смотрит на з ахмелевшего гостя. 

- Такому, как ты, человеку сейчас, Бахчеван, не житьё. Нет! Я ду
маю так: тебе опереться на кого-нибудь надо. Вот я, например . .  Я че
ловек вольны й - куда хочу, туда и пойду. Опять же политичный, гра
мотный - обращение понимаю, всякое такое. Опять же - перед совет
скими в силе. Знаешь, как они там со мной считаются? Как незадача 
какая - так ко м не:  «Никита Фёдорович, товарищ Заболотный! . .  » А по
чему? Седов - он умный, он понимает, кто ему нужен. Я его и с осен
ней посевной выручил, всё вывез на своих плечах, а как же? Мне Седов 
сколько раз уж говорил: «Ты, Заболотный, по какому такому праву в 
партию не вступаешь? Ты человек рабочий, тебе там честь и место. 
Опять же - рекомендацию я тебе со всем своим удовольствием дам, 
потому как наш ты человек, наш, я же знаю». А я говорю:  «Стойте, 
Сергей Викторович, стойте, так нельзя. Надо всё делать путём, не горя
чась, подумав. Я, говорю, еш,ё заслужить хочу, я ещё, говорю, кни
жечки эти р азные про капитализм никак не прочту за работой.  Вот 
ведь . .. » А Седов говорит: «Ты, Никита Фёдорович, человек рассуди
тельный, ты сам смотри, как тебе лучше выходит ... » 

Хмельные .гл.аз а  Заболотного горят вдох1новение1м . Он в полную меру 
наслаждается своей значительностью, он творит, он сам верит каждому 
своему слову: он сейчас щедр и великодушен. Бахчеван м олчит, по
щипыва я  ус, серьёз1но, з адумчиво глядя на гостя. 

- Вот ты за меня и уцепись. Ты держись . . .  Я ведь, главное, что -
я озолотить могу, кто со мной душа в душу. Я туда, я сюда - q, 
знаешь, какой. Приеха.тт в Левкауцы голенький, а сейчас - зайди ко 
мне в дом, полюбуйся - чего там �нет? Я ведь и скотиной, и помоло\1 
ведаю - всё я. Захочу, любого барашка со двора, а? - он подтолкнул 
Бах:чевана �в бок, з а·с1меялся х;рипло,- или та1м пшенички, или масли
ца - в1сё через мои ру;ки, в�сё.. .  Ты гляд1и-ка, Бахчеван, я для тебя 
знакомый хороший Хороший, учти! 

Бахчеван учитывает. Он многое прикидывает сейчас в уме, с.11ушая 
пьяное бахвальство своего гостя, тревожно, ревниво поглядывая н а  
дочь, косясь н а  совершенно трезвого, выжидательно следящего за ним 
Ионеску. 

Прав Ионеску, прав: время пошло такое - знай поворачивайся. Кто 
долго разбирается, сидит в дураках. Приходил на днях Сашка Василий, 
а с ним м альчишка какой-то из левкауцкой школы - такой непримири· 
мый, глазастый - этому-то какое д�ло! Грозились землю вовсе отнять, 
если не будет Бахчеван сеять. Такие отнимут! Отняли часть, отнимут и 
вовсе. Всё отняли - богатство, почёт, душевный п�окой,  ничем не оrр з
ниченную власть над округой, всё! Бахчеван мысленно выругался. Ему 
ли, потерявшему всё, что имел, жалеть о чести единственной дочери, 
когда необходимо пожертвовать и этим .  Время такое пришло - рискуй, 
Бахчеван, хитри, крутись лисицей, не будет тебе иначе жизни! 

- Господи, да  баранин к и  вы ж не отведали, - обращается Бахче
ван к Заболотному, и взгляд его холоден и насторожён. - Кушайте, 
кушайте, очень прошу. Выпьем за хозяйку вашу, или есть у вас? 

Никита Фёдорович, не слушая, неопределённо, легонько отмахи
вается. 

- Я что сказать-то тебе хочу, а,  красавица? Марусенька, наклонись 
ко м не, на ушко скажу, хочешь? 

Он всё пытается задержать в своих руках тонкие девичьи руки, а 
они всё ускользают, и темноволосая девушка улыбается так близко, 
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близко, и совсем близко её молодое, гибкое тело. А Бахчеван привалился 
к плечу, горячо дышит в самое ухо: 

Недотрога. Так и воспитывал - в строгости, никакой не давал 
поблажv.п. Для хорошего человека берёг. 

- Это люблю, - веселея, Никита Фёдорович вновь тянется к Ма
iрице. - За такую девчонку жизни 'Не жаль. Правду говорю - бери меня 
всего с потрохами, вот я какой". 

Сквозь обволакивающий его хмельной туман Никита Фёдорович слы
шит заиекивающий, вк1радчивый шёпот Бахч.ева;на, видит у са�мо.го л1ица 
его улыбку. Эта застывшая улыбка и выпльnвающее из тумана тонкое· 
девичье плечо, эта улыбка - и так близко колеблюшееся девичье тело. 
2'а окном уже совсем темно, неясной тенью выделяется у колодца рас
пятье, петух наверху растворился в лиловых сумерках, кажется, отвер
нулся. 

- Темно, не вижу". - сердито говорит петуху Заболотный и отма
хивается от окна. 

- Пожалуйста, - склоняется Бахчеван. 
На стол перед За·болютным ложится жёлтое, вздра.11и.вающее пятно, 

он гладит его неверными пальцами, не сознавая, что это свет зажжён
ной лампы. 

- Марусенька,- бормочет Заболотный, видя зарумянившуюся в 
свете лампы смуглую гибкую руку, - какая девочка, а! Красавица". 

Он вдруг склоняется и, качнувшись, припадает к этой руке. Рука тре
пещет, пытается вырваться, до затумш1енноrо сознания З·аболотного из 
какой-то смутной дали доходит властный оклик Бахчевана: 

- Ласе, Марица! 
- Ласе, ласе, - бормочет и Заболотный, лаская покорно замершу�v 

руку. - Девочка, куколка" . 
. "Наутро Марица долго плакала. Проснулась опа поздно, уже в 

своей юрнице, в овоей постели, и всё не могла вс1Помнить вчерашнн!r 
вечер. Вспомнила сначала требовательный жёсткий шёпот отца в сенях, 
когда она выбежала туда за ним и Ионеску; его яростное лицо; потом 
пробуждение Заболотного, заснувшего среди недопитых стаканов." 
Вспомнив всё, Марица слабо вскрикнула, зажала рот руками. На ру
мынских открытках над кроватью замирали в объятиях друг друга 
изящные кавалеры и дамы. Девушка со старой конфетной коробки улы
балась из тёмных мехов лукаво и недоступно". Выходить, встречаться 
с людьми, с отцом было мучительно, невозможно. 

Отец, точно испытывая те же чувства, весь день молчал, избегаJr 
Марицы. За обедом заговорил. Сказал сурово, коротко, не глядя на 
дочь и не называя Эаболотного по имени: 

Приедет он за тобой на днях, приготовыся. Дела кое-каrюие С'r!ра
вит и к праздникам советским приедет. Венчаться будете или так? 

- Он женат, тату, - вся вспыхнув, робко взглянула на отца Мари
ца, - у него жена есть в Кагуле, я знаю". 

- Ну, ну, женат, гово.ри ещё! - при�криrонул на неё отец, и тут же 
заторошшся. - И что ж, что Ж{�1нат, и что ж, что ж·енат, была одна, 
заведёт другую. Это советский закон позволяет - от живых жён других 
заводить, не бойся, только веди себя умненько. 

Марица молчала, склоняя голову всё ниже. Бесцеремонно распоря
дившись ею, отец унизил её, оскорбил - об этом не скажешь. Всегда 
чужой и недобрый, он стал теперь нена.висТ1ным. Чунс11во од;шночест:ва, 
бесприютности вновь поднялось в ней, сдавило горло; нахмуренное, гля
дящее куда-то ,в сторону л1ицо Сашко вздрогнуло, поплыло' перед гла
зами, она задохнулась, повалилась г.рудью на стол. 
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Оф, Илие! Оф, сердце моё". 
Перепуганный отец молча гладил р азметавшиеся девичьи косы. Чт� 

он мог сказать? Что поймёт эта девчонка в той сложной пол1итич·ескои 
игре, которую н ачал с недавнего времени Бахчеван? Поймёт ли она,  как 
необходимо ему и меть сейчас влиятельного, близкого к советским зятя. 
Б ахчеван распрямится, вздохнёт, смело будет глядеть в глаза советским. 
Вновь встанет на ноги. Дети все такие - их растишь, воспитываешь, 
сколько на них здоровья тратишь, а они непочтительны, неблагодарны . . .  
Господи, ведь он и о н е й  ж е  думает, и о Марице'! Кто знает, что с ним 
может произойти по нынешним временам? И подумать-то страшно. Так 
по крайней мере она, сирота, будет з а  с ильным влиятельным мужем. 
Женат уже? Чепуха!  Марица цены своей красоте не знает. Плачет, ду
рёха, - о ком плачет? О каком-то сопливом !l!альчишке из левкауцкой 
школы, о таком же во'т вражёнке, что и тот, который приходил, глаза · 
стый . . . Из-за него, подумать, красоту свою губит! У м атери Марицы в 
своё время так же вот вся красота поблёкла от слёз. 

- Чтоб я этих слёз не видел больше, - сняв руку с дрожащего 
пл·еча дочери, жё·стко еказал Бахчеван. - Что тебе отец - враг, что 
ли? Забылась! О счастье твоём пекусь, ступай. 

М арица послушно встала, пошл а к себе. Повалившись на колени 
перед кроватью, глядя в низенькое оконце на сверкающую Сашкову 
крышу, тоскливо и ст.распю называла имя Ещинственного родною че
ловека н а  свЕ:Те: 

- Илие, Илие ... 

15. Две песни 

- Вот если старых взять, - говорил Гончарюк з астенчиво и искрен
но, ка:к он всегда раз·говарwвал с нами,- многие старые по-румынски и 
не З1Нают сов-сем, толЬ'ко по-украински ил<И по-русски. А молодые - они 
всю жизнь под румынами прожили, другого ничего не видели. Они думат:., 
и то по-румынски привыкли. Вы их ещё не знаете, н аших учеников, вам 
с ними трудно будет". 

Нам нелегко, это верно. Сегодня мы одерживаем какую-нибудь оче
редную победу и торжествуем ,  а завтрашний день вновь отбрасывает . 
нас н а  исходные позиции. Мы знаем: исходные позиции остались по
зади и к HИ!VI уже нет возврата - и всё-таки в эти моменты, чтоб дви
гаться снова вперёд, требуется собрать все свои душевные силы. Так 
мы живём: в поисках и сомнениях, переходя от уныния к радости, от 
неудачи к новым поискам.  Мы счастливы. Мы живём одним напряже
ние1м, од1ной заботой - с�воим.и учениками. Мы идём к НИ:\1 - и они 
идут к нам.  Но как они медленно, как неуверенно идут! . . 

Гринберг взял без спроса карандаш у Киструги. Добродушный ува
ле.�ь Киструга долго искал свой единственный карандаш, а когда на
шел его, дедовито ударил Гринберга по физиономии. 

Я, классный руководитель, могу возмущаться и негодовать сколько 
угодно, сколько угодно говорить о недопустимости национальной розни
влажные, ласковые глаза ни слова не понимающего по-русски Кист.руги 
смотрят в лицо мне спокойно и терпеливо. 

«Это же пуеюе недоразумение,- взывают о�ни,- ведь ничего осо 
бенного не произошло, вы же знаете. Вот вы кончите, и я вам всё 
объясню». 

Комизм этой сцены оч��иден.  Постоянный переводчик первого 
ветеринарного:. Петя Галецкии, улыбается понимающе и виновато. В его переводе л:ишенная негодования, моя речь теряет всякий смысл, вся 
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укладывается в две-три неторопливые фразы. «Это же пустое недора
зумение, - молча взывает Киструга всем своим видом , - почему вы 
та.к с ердитесь? НеужеЛ'и из-за таких пустяков?» 

- Так уж он у нас бестолковый, - б еспечно посысивается Алёша 
Мунтян. 

А на переменке пр·иходит с первого зоотехничес1шго Цуркан, неиз
вестно откуда про всё узнавший; расталкивая ребят, подходит прямо к 
парте Гринберга и, облокотившись н а  н её, говорит значительно и угро
жающе: 

- Ты что же, фискалить? А ну, скажи про меня, - и спокойно, со 
страшной силой бьёт Гринберга в ухо. Гринберг падает на лавку и глухо 
рыдает, не смея поднять голову. Ребята молчат. Только Петя Галецкий 
говорит удивлённо: 

- Повсегда жалуется, вот . . .  
- Подождите, пусть он ещё в дормитор прндёт, - холодно говорп 

Цуркан. 
По вечерам, пробираясь меж ветвей, выползает на мутное небо зеле

;юватая луна,  повисает на конце могучего, о-бнажённого грозой ствол а ,  
торчащего из густой листвы парка. В техникум е  тишина . Лишь про
рвутся звуки фортепьяно из-за приоткрытой ставни какой-нибудь препо
давательской квартиры, лишь простучит, удаляясь, колотушка ночного 
сторожа .  Утомившийся за день, спит наш л·евкауцкий тех1никум. Спит ли? 
Может быть, и не  с пит ещё. И днём и ночью он живёт глухой напря
жённой жизнью. 

На высоком ре6р•е деревянной койк:и сид.ит Сашка и,  забывшись, же
стикулирует з ажатым в руке ботинком. 

- А как же дом строят, 1rудак ты, - убеждёюю и добродушно 
втолковывает он х1муро глядящему на него Котогою. - Как строят дом? 
Что ты, с фестончиков, что ли, с резных начнёшь, занав·ески неизnестно 
на что повесишь? Не так ведь, правда? Сначала мы положим фун
дамент". 

- Не пойму я, - перебива ет его Котогой. - То ли ты, Илья, от 
души говоришь, то ли выгоду какую маешь". Э, ты не скажешь, хотя . . .  

- Ох, ю:шой ты, Симеоне! - искренно огорч ается Сашко.  - Ведь я 
zк не советским, я всё ето тебе гово:рю. Выгода!  Какая мне с того выго
да? Я ведь советских, знаешь, как слуша ю  - я никогда ничего не  беру 
на веру. Я с ними п ро себя сколько раз не  соглашался и спорил, а по
том подумаешь, подумаешь - нет, видишь всё равно их правда . 
Знаешь, Сёмка, ты только не говори никому:  я в комсомол бы хотел." 

- Ну, комсомол, - отмахивается Котогой. - Его у нас  никогда и 
не будет. Мы ещё такие, э . . .  

Сашко скашивает н а  Котогоя хитрый, смеющийся глаз. 
- ."Не-ан-дер -тальцы, мэй, - с удовольствие-111 скандирует он только 

сегодня услышанное «новое сл·ово» и, подтолкнув Котогоя локтем, звон
ко хохочет. 

А потом, откинувшись на койку, заложив руки за голову, думает. 
Вчера приходил хлопец из Лукашей, приносил записку от Василия, по
клон от Марицы. Говорит, Марица до себя зовёт - хоть на день, н а  час. 
Так с ними и надо, с девчатами. То ни слова,  ни ласки от неё не до
бьёшься, а то сама зовёт - сама!  А времени ведь п рошло немного . . .  Ни
куда он отсюда не уйдёт - здесь каждый день точно пелый мир откры
вает. Начнёт ли говорить Седов, Вера М пхайловна, особr:нно Клавдия 
Алексеевна - в их словах чу:вствует Сгшко всем неспо:.-:о�;ным,  ащущчм 
сердцем неоспоримую, единственную правду. Сашка шёл бы и шёл за со
ветскими, может быть не всегда соглашаясь сразу, вдумываясь в каж-

··Новый мир», № 5. 9 
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дое слово-но шёл бы!  А сказал он об этом впервые.  Сказал одним только 
словом «комсомол», как влюблённый именем возлюбленной выражает 
всю свою боль и счастье. 

Котогоя между тем поразила неожиданная искренность Сашко -
он знал Илью всегда насмешливым и скрытным. Комсомол! Если б кто
нибудь терпеливо растолковал простому глодянскому парню, что это зна
чит. Котогой •н.е вер1ил словам. Не верил словам, мало вери,ТI людям. Не
мудрёный жизненный опыт убедил его, что люди черствы, несправедли
вы в суждениях, равнодушны к чужому горю. Это убеждение не делало 

самого Котогоя ни холоднее, ни суше, оно делало его только требователь
нее он был непоколебим в своих симпатиях к тем людям, в которых ви
дел

' 
доброжелательность и простоту. Он удивил всех своих товарищей, 

когда с первого же появления в техникуме Димитрия Гуцуляка стал вы
казывать ему открытое и щедрое расположение, из себя вы
ходил, когда кто-нибудь подС'меивался над этой ст.ра1Н1ной дружбой. 
Заискивающая робость Мити вызывала в нём страстное жела
ние защитить товарища. Один нуждался в покровительстве, искал его, 
другой оказывал это покровительство охотно и просто. 

Люди улыбаются по-разному: один неохотно и криво, другой - свет
ло и открыто. Когда улыбался Котогой - он весь был в улыбке -
мягкий, деликатный в обращении украинец. Но он же становился совер
шенно неузнаваем, когда какая-нибудь несправедливость затрагивала его. 
Вспыльчивый, горячий, он терял голову, защищая то, ч·ю считал еди.ч
с113енно верным; л ицо его хмурилось, Т€1мнело, при•н>Имал о  туповато
у·прямое выражение. Таким и знали его товарищи: для одних он бьт 
привязчивым и открытым, для других - неуживчивым и упрямым. 

Отойдя от Сашко, по·глощбнный своими мыслям1и, Котогой остортк
но присел на койку Гриши Гончарюка, хотел спросить его о комсомоле, 
но так и не спросил ни о чём.  Гриша второй день не вставал: он тряс
ся в жестоком ознобе, лицо его было покрыто испариной, губы горели. 
Котогой поправи1; на нём кожух, со вздохом сказал: 

- Оф, как же тебя скрутило, Григорий . . .  
Гриша попробовал улыбнуться, улыбка получилась жалкой, нar>i· 

нул на себя кожушок, повернулся - и вдруг, подняв голову, прислу
шал•ся. Глядя на не['о, прислушал1и•сь и остальные ребята. В наступившей 
тишине издали, из глубины дормиторов явственно донеслись приглу
шённые звуки ру�мынокОtГО монархического гимна. 

Ребята переглянуJiись, кое-кто заулыбаJiся: зоотехники, первый 
курс! . .  Ну и надумали, румынские гимны петь! 

- Вот отчаянные черти! - Георгий Рошка подмигнул Скутарю 
озорным смеющимся глазом .  - Как скажешь, подтянем, К оля, а? 

Скутарь, лежащий на высоко взбитых подушках, лениво ус1:11ехнул
ся и неопределённо по�ал плечами. 

- Давайте петь, ну! - настаивал Рошка. - Скутарь, что ты ска
жешь? Давайте .. .  

- Нечего тут хулиганить,- отозвался Тимофей Тете.тт. - В  лес 
идите, там и пойте, что в дурью голову придёт . . .  

Ребята нерешительно усмехаются. Тетеля - этот вечно разведёт 
воркотню. Скутарь небрежно приподнимается на койке, обводи r ребят 
выразительным взглядом - «ну, поём ,  мол» ... Выжидательно подни мает 
ладонь. И в это время раздаётся неожиданно звонкий го.'lос, беспеч
ный, шальной голос Гончарюка. 

- А вот мы сейчас своё споём - давайте, ребята? Затянем совет
скую несню, посмотрим, чья возьмёт! Рошка, м иленький мой, как мы с 
1 обой споём сейчас! Пошли, Симеоне . . .  
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Стискивая колотящиеся в ознобе зубы, Гриша Гончарюк поднимает
ся с постели и в одном б елье, опираясь на плечо Котогоя, путаясь не
верными ногами в соскользнувшем н а  пол кожушке, перебирается на се
редину дормитора - на кровать Рошки. 

Рошка с готовностью подвигае1 ся. Увлечённый этим я.зартом, от 
которого вспыхивают Гришины глаза, Рошка, признанный дирижёр шко
лы, начинает привычно распоряжаться: 

- БJ;иже, ребята, так. Первые голоса - к Григорию, вторые -
к Сашко. Дайте кто-нибудь господину дирижёру тетрадоч1<у . . .  - И повы
шая голос, кричит через стену в соседний дормитор:  - Мунтян, Мvн-
тян! Алёша !  

· -

- Спит он,- вразумительно доносится оттуда. -- Эй, Мунтяну! 
Спит vж." 

- ·Это Гал·ецкий, что л·и? Буд•и его, пускай петь идёт! 
Поднятый с постели Мунтян, полусонный и взъерошенный, в одной 

рубашке, позёвывает среди склонившихся над тетрадкой оживлённых 
ребят. Он, конечно, ничуть на них не досадует за прерванный сон. Мун
тян - покладистый человек, он всегда и на всё согласен. Петь, так 
петь. «Песнь о Родине»? Ладно! Глубоким, неотразимым тенором, 
который составляет славу Мунтяна, является предметом зависти 
и поклонения, он заводит: «От Москвы до самых до окраин»". Подхва
тывают ребята торжественно, тщательно произнося каждый слог :  

Че-ло-век про-хо-лит, как хо-зя·ин 
Не-объят-ной Ро-дины своей". 

Растёт, ширится ме,тюдия этой советской песни в левкауцких дор-
1ми11орах; В'Сё твёрже, всё уверенней выговариваются гордые её слова: 

Широка страна моя родная". 

- Будто и правда - советские." - простодушно улыбается Пле
чинта. 

- Мы и есть советские, а как же." - негромко отклик ается Сашко. 
Оп подтягивает мужественным, приятным баском, сдержанно, задум

чиво. Нет ничего случайного вокруг - ни песен, ни анекдотов, ни весё
лых рассказов. Почему Гончарюк, больной, почти в бреду, уло
вил враждебное мгновенно, а он, Сашко, растерялся, промол
чал? Не вступись Гончарюк - сейчас весь второй ве rеринарный, а за 
ним, конечно, и все дормиторы затянули бы румынские гимны - а он, 
С ашко, продолжал бы молчать? Хмуро, с затаённым восхищением смот
рит Сашко в горящее аза ртом лицо Гончарюка. Таким вот и н::�.до быть! 
Каким - этого Сашко не умеет определить точно. Всё-то он, Сашко, 
занят собой - пора уже дело делать, пора твёрдо итти по своей дороге. 

- Ты бы ложился, Григорий." 
Гриша делает нетерпеливое движение головою: 
- Пой! 
А в дормиторе первого зоотехнического сидит на подоконнике Uур

кан и, широко раздвинув колени, нахмурив красивое холодное лиuо, 
поёт «Три цвета» - румынский гимн. С задором, с вызовом подтягива
ют ему первокурсники. 

- Эге, Цуркану, с.11ушай! - останавливает Uуркана прпслонивший
сн к подоконникv Вангели, болезненный, весь к акой-то разболтанный 
подросток, с каriризно вздёрнутыми бровями на бледном лице. 

В наступившей тишине явственно доносится мягкий задушевный го
J:ос :  
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Всюду жизнь и во.'IЬНо, и широко, 
Точно Вольrа польная течёт ... 
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- Мунтян это, - с уважением шепчет кто-то. Радостно, дружно 
подхватывает вдади хор: 

/11.олёдым везде у нас дорога ... 

-:-- Здорово поют, вот здорово! - заворожённо шепчут ребята. 
- К чёрту! - коротко, энергично бросает Цуркан. - Здорово, здо-

рово... Что вы, не  видите - они нас затереть хотят. Поём «да здрав
ствует кородь» . . .  Тодько смотрите, крепче! 

Да здравствует король в почёте и покое, 
Страны любимец, царства повелитель ... 

Но неуверенные годоса с трудом доходят до самой высокой ноты -
и здесь окончатеJIЬно сбиваются. 

- А пасха, пасха завтра ... - в бешенстве вскакивает Цурка.н на 
подоконник. Ребята, огдушённые залпом ругатедьств, робко огдядьшают-
ся на него. . 

- Д а  ты не злись, Цуркану, - говорит Васенька Макаровский. -
У них голоса крепче - нам не перетянуть. 

- К чёрту! - кричит Цуркан неожиданно тонким голо::ом. - Поче
му не все поют? Почему не все поют, я вас спрашиваю? 

- А ты что, купил нас? - добродушно отзывается Гуцуляк, отры
вая голову от подушки, и на его веснушчатом некрасивом лице весёлое 
уд'ивл·ение. - Почём платишь - я подумаю, мэй, Цуркану? 

- Не с тобой разговор,- коротко отвечает Цуркан, не сводя хо
лодных глаз с крайней у двери койки. - Вангели, а ну скажи мне, кто 
это там лежит? Не Гринберг ли это опять? Ага, Гринберг . .. 

Ребята затихают. Им уже знакомы эти вкрадчивые зловещие инто
нации. 

- Гринберг! - яростно окликает Цуркан. - А ну вылезай оттуда,  
отвечай: ты почему это не поёшъ с нами? Ты,  может, з абыл нашу 
науку? Тебе, может, напомнить следует? 

- Мэй, Цуркану, ласе, оставь! - негромко говорит Гу-
цуляк. 

- Что «ласе», что «ласе», - вытягивая тонкую шею, отделяется 
от стены В ангели.-Гони отсюда жидов к чёртовой м атери. 

Цуркан удерживает Вангели за плечо. 
- Ага, Гуцуляк з аговорид! -кричит он торжествующе.-Бей и его, ре

бята, всех, кто продался советским, бей! 
Злобно ревущая м асса . Тё�1.rые, вырвавшиеся наружу инстинкты 

владеют этой толпой подростков. Одичавшая толпа уже ломится в две
ри, уже р астекается по соседнему дормитору, и пьяный от бешенства 
Цуркан покрывает ревущие голоса тонким, высоким криком: 

- Всех, кто продаJ1ся,- бей! Орлы, вперёд! 
- ... Мэй, боець, что там делается! - с безумными глазами ворвал-

ся в свой дормитор Ваня Ведеш. - Котогой, Сёмка, там твоего Гуцуля
ка убивают. 

Все переглянулись. 
- Цуркан, на:верное, кома'Ндует. Вот '6ещеный! 
Котогой: Подтянул брюки. 
- А l}Iy, я •пошёл,- сказал он, ни к 1юму 1не обр ащаясь. �'ж•е от 

дверей прибавил с подчёркнутьш безразпнчие;х1 : 
- Вы со мной. небось, никто не поодёте? Вам что! 
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- Все пойдём,- стремительно поднялся Гриша. - Второй ветери
на рный понс·еrда дружный. Проучим Цуркана за ero фашистские 
штучаш .. .  

- Сиди, сиди,- изумлённо запротестовали ребята. - Ну, чёрт ты, 
Григорий, без тебя не управимся? 

Медленно, неохотно поднимались, разминаясь, переглядываясь -
в драку ввязываться не хотелось. 

· 

Сашка сиял. Может быть, он только об этом и мечтал каких-ни
будь пятнадцать минут н азад-о том, чтобы с кем-нибудь помериться 
силой. 

- Мы 1.юди деловые,- приговаривал он,  зачем-то обуваясь и для 
верности пристукивая башмаками. - Мы сейчас этот хулиганский Цур-
11.анов курс по кирпичику разберём. - О !  Готово, пошли, мэй, мальчики, 
Сашка обvлся! . .  

Ваня Ведеш неожиданно гикнул, отчаянно бросил шапку себе под 
ноги, рванулся с места : 

- Взво-од, за мной! Марш! 
Ребята с рёвом выскочили за ним, точно подхваченные вихрем. 

Дормитор опустел. Гончарюк опустился на ближайшую койку. В дор-
11шторе, кроме него, остались только Скутарь, Прозоровский и Мунтян. 
Лёжа в своей обычной позе с поднятыми над гоJ.-овой локтщш, Ску
тарь пробормотал сквозь зубы : 

- Хорошо у нас Гончарюк командовать научился! Ну, просто за
слушаешься . . .  

Костик Прозоровский драться не умел и не любил, он бледнел от 
боли и жалости, если при нём кого-нибудь били. Сейчас он нереши
тельно остановился в дверях, вглядываясь в темноту, рассеянно теребя 
поднятую нм с пола баранью шапку Ведеша. 

- Костик, пойди-ка сюда ! - тихо окликнул его Гриша. - Подай 
мне Семёнов кожух, обессилел я. К акой из тебя вояка, ты не ходи. 
Не ходи, без тебя управятся ... 

- Вот мы с тобой, Коля, люди солидные,- вдруг засмеялся Алёша 
Мунтян и подсел поближе к Скутарю. - Люди солидные, всем и  этими 
драками н·е занимаемся. Что ты, Гончарюк, так смотришь? Я не с ва
шего дормитора, могу я нейтралитет держать? . . 

16. «Широка страна моя родная . . .  » 

Наутро Котогой свалился в лихорадке. Фельдшер, прибывший с Ни
�штой Фёдоровиче1м из Лукашей, осмотрев Семёна, обнаружил на его 
спине и груди страшные кровоподтёки. Стали спрашивать. Котогой 
молчал. Кого ни спрашивали из {Уебят - в,се молчали. Иные стыдлнвn 
отворачиваJ.-ись, скрывая царапины и синяки. Митя Г уцуляк молча ог
J1ЯдываJ1ся }! а  своего распростёртого в полубеспамятстве друга. 

Чувство справедливости, негодования, жалость к Семёну, болезнь 
которого он, как и все ребята, связывал со вчерашней дракой,- в сё 
это мешалось в душе Мити с томящим, знакомым с детства страхом .  
Кто знает, к ч е м у  повело бы признанье? Вдруг о т  слишком поспешного, 
неосторожного шага рухнет, наконец осуществившаяся, мечта об обра
зовании. Этим Митя никак не мог рисковать. Чем угодно, только не 
эти м !  И он тоже молчал, отводя от Котогоя виноватые глаза. 

А под вечер к Сергею Викторовичу робко постучалн. В дверях стоял 
Гриша Гончарюк. За ним жались в темноте притихший Ваня Ведеш и 
хмурый Сашка. Сергей Викторович испуга.тIСя. 

- Кто ж тебе позволил встать, Гончарюк? 
Ведеш озабоченно ответил за Гришу: 
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Вы не знаете, Сергей Викторович, тут дело такое . . .  
Волнуясь и сбиваясь, ребята рассказали о происшедшей в дормиторе 

драке; только Сашко сиде.r: неразговорчивый, испод.тюбья поглядывал 
на Седова. 

- ... Пришли к вам, как к партийному человеку,- твёрдо закончил 
Гриша. - Что мы теперь будем делать? Тому Цуркшну в тех•н•ику�ме ни
как нельзя оставаться, Сергей Викторович, он же фашист, правда . . .  

- Фашист, да . . .  - вставил и Ваня Ведеш. 
С ергей Викторович надолго задумался. Вста.л, походил по комнате, 

подошёл к окну. Как могла вспыхнуть эта неистовая безобразная 
драка? Где-то была допущена ошибка. День за днём он вспоминал сей
час прошедшие два м есяца - первое собрание, на  которое приезжал 
Колесниченко, первые уроки советских учителей, выборы учкома, борь
бу с бытовыми трудностями, с притаившимся в техникуме врагом, вы
ход в окрестные сёла - этот первый гражданский подвиг левкауцких 
ребят,- •всё было прави.лмю. Седов тревожно искал ошибку - и не мог 
её найти. Ведь уже явственно становилось .r.учше - налаживалось ма
ло-помалу питание, срочно достраивался жилой корпус, в котором бу
дет расселена часть первокурсников;  досрочно, несмотря на  трудности, 
были закончены осенние полевые работы, и это внушало ребята м  чув
ство гордости за свой техникум ;  росло чувство ответственности за об
щее дело. Ощутимо, на глазах меня.r;ись ребята, а ведь прошло так не
много времени. 

За его спиной осторожно переговаривались ребята. 
- Будут rеперь говорить - вот, фискалы,- огорчался Ведеш. - Оф, 

как это всё получается нехорошо. 
- Не фискалы ! - упрямо и тихо возражал Гончарюк. - Мы не фи

скалы. Это ж политический вопрос . . .  Чт6 его, так оставить? 
... Как же мог он не заметить, что в глубине этих старых дорми

торов притаилось тёмное, враждебное? Теперь ясно, в чём ошибка. Н о  
только . . .  Нет, никакой ошибКJи нет, всё пра1вильно! Как это оказал Гри-
ша? .. « . . .  Цуркан как услышал, что затянули советскую песню, стал, ребя-
та говорили, как бешеный. А что может сделать? - у нас голоса сиJiь
нее .. .  » 

Седов засмеялся. Кажется, ребята дали урок ему, директору. Да, 
это политический вопрос!  Запели советскую песню? Советской песней 
ответили на румынский монархический гимн? Никакой нет ошибки, всё 
правильно. Всё шло правильно, потому что м олчаливая, пассивная на
сторожённость первых дней была значительно хуже. Потому что в ты
сячу раз хуже была безликая, казавшаяся равнодушной м асса. Почему 
так испугала его эта пробуждающаяся политическая активность? Да-да, 
политическая активность - чем ещё, как не разгорающейся политиче
ской борьбой было это внезапное столкновение песен в левкауцких дор
м иторах! 

- Что ж,- обратился к ребятам Седов,- начали, хлопцы, дело -
доводите его до конца. Соберите завтра учком, ставы е вопрос о про
исшедшей драке. Ставьте принципиально, остро. Свою судьбу Цуркан 
и его компания сами отдали в ваши руки . . .  

- Какая там компания у Цуркана? - подал голос Сашко. - У н·ас 
он один такой бандит ... 

На следующий день после уроков в учительской собирается учком .  
Собра,н;ие ОТ'J{,рытое, и СЛ'УХ идёт, что будут говорить о поза:вчерашней 
драке, поэтому учительская вмещает столько народу, сколько она в со
стоянии вместить. 

- Вы посмотрите на эти лица, какой ужас! - шепчет Мария Ми-
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хайловна. - Вы посмотрите на этого мальчика, на Цуркана, что с его 
глазом? 

Цуркан стоит почти у самых дверей, присл:онясь к стене, замкнутый, 
невозмутимый, ко всему готовый, окружённый горсточкой своих при
спешников .  Ваня Ведеш из-за учительского стола. за которы м  преуве
;11иченно важно и в то же время смущённо сидят члены учкома, то и 
дело лукаво подмигивает това'Рищам в сторону Цуркана - ка1юва, де
скать, м альчики, чистая Ванюшина работа! 

На гягивая кожушок на пJ:ечи, с трудом поднимается Гончарюк. 
К то-то сочувственно восклицает в плотно обступившей стол толпе: 

- Ты бы сидя говорил, мэй, Григорий! · 
Точно не слыша, Гончарюк обводит Бсех строгими, л:ихорадочно го

рящими глазами. 
- Я долго не буду говорить,- предупреждает Гриша. - Я толы\о 

спросить хочу: долго мы будем жить, как теи свиньи? Ну да, как теи 
свиньи,- помолча.в, наст·ойчиво продолжает он. - Нам советские пра
вильную дорогу показывают, а некоторые тут назад хотят нас толк
нуть, на старое. Не хоти1м мы по-ста,рому Жить, не будем! Я это здесь 
за всех говорю . . .  

- А т ы  з а  себя говори! - выкрикивает Вангели. Цуркан, не  сводя 
с лица Гончарюка твёрдого, холодного взгляда, тихо т рогает Вангели 
за рукав : «Мэй, ласе» . . .  

- Оф, Гончарюк, дай я скажу,- нетерпеливо пробивается к столу 
Илья Сашко. Вчерашней хмурой сосредоточенности n нём нет и CJieдa, 
лицо его решительно и насмешливо: 

- А тебе не нравится, да, Вангели? Никак не нравится новая 
жизнь? Что ты молчишь? Ага, то-то .. . И ты, Цуркан, молчишь? Вы 
только по-тихому нагадить можете, а громко никогда не скажете, чего 
хотите. Конечно, не скажете! Потому что вы - фашисты! . . Нет, не фа
шисты- фашистики! Знаете, такие ещё маленькие, неразвернувшиеся . . .  

Ого, Сашко! 
- Ну, это уж слишком . . .  
- Правильно, чего там слишком! Правильно . . . 
- Господи, конечно праютьно,- убеждённо подтвержд1ет Илья.-

Я вам это сейчас докажу, мэй:, ребята! Неужели вы не видите, какая 
сейчас на свете война идёт? - Голос Сашко взволнованно звенит. -
Я вот думаю, думаю по разу; никогда, кажется, СТО!fЬКО не думал! . . 

- Это, между прочим, полезно, - негромко, иронически говорит от 
окна Чеботарь. 

- Пожалуйста ... - вздрагивает Сашко, недоуменно оглядывается на 
Чебот аря, замолкает. 

Не надолго устанав"'lивается напряжённая тишина. Ч еботарь пожи
мает плечами. 

- Мы не какие-нибудь гJ.упые пацанятки,- совсем тихо, уже не 
глядя на Чеботаря, продолжает Сашко. - Нам теперь так просто голо
вы не закружишь. Мы не на луне живём - в J1евкауцах; мы понимаем, 
что война и здесь, в J1евкауцах идёт. И нечего, ребята, бояться слов. 
Драться ведь не боялись . . .  ' 

- Мэй, Илья, ты будто не дражя? 
- Так дрался же! - удивляется Илья. - И повсегда буду драть

ся - за правду . . .  А что ж, Цуркану дать волю? Не дадим! Вер:ю я го-
ворю, Григорий?. .  

· 

Седов глядит на сияющую КJ;аву, издали улыбается ей. Этот зам
кнутый парень, Илья Сашко, раскрывается в последние дни стреми
тельно, свободно . .. 
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А ведь Сашко, ребята, прав,-поднимается Сергей Викторович.
Сашка очень правиJ1ьно сейчас сказал: между фашизмом и коммуниз
мом нет и не может быть примирения и компромиссов. Нет середины, 
нет двух путей! Мир раскололся на два лагеря, и каждый, кто �част
вует в схватке, попадает неминуемо в один из этих двух л а:ереи. Вы
бирайте, ребята! Выбирайте - вы уже взрослые люди; выбирайт·е - вам 
ещё жить и жить: как вы проживёте свою жизнь? С кем вы? Мы,  ком
мунисты, зовём с с об:ой всех честных, в·сех мужестввнных . . .  

Седов, приостановившись, огJ;ядел напряжённо внимательные лиц а  
ребят. 

- Думайте, ребята, думайте, решайте свою судьбу! Сашко и Гон
ч арюк были совершенно правы, когда говорили: то, что произошло у 
нас в 1'ехюшуме, это не просто вопрос дисциплины, не просто вопрос 
нашей внутренней ш кольной жизни - вы не м аленькие, вы должны это 
понимать,- это вопрос политический, и только так мы его буде:.1 рас
сматривать сегодня. 

Было 11ихо - при этих сло!Вах стало ещё тише; р•ебята точно зата.илн 
дыха·ние. 

- Вы рискуете допустить большую ошибку, Сергей · Викторович,
чуть бледнея, сказал Чеботарь и тяжело двинулся н а  стуле,- в конце 
KOIНIIOB, Э'Ю же ещё д·еТ'И . . .  

- Дети? - удивлённо переспросил Сергей Викторович . - И этот 
вот, Николай Цуркан, он тоже ребёнок? - Цуркан не выдержал ирони
ческого, холодного взгляда Седова, отвернулся; Сергей Викторович хо
тел что-110 прибавить, сдержался, сел. - Что ж, ребята, всё ясно. Пусть 
учком теперь с а м  решает, что делать. Зачинщикам, я думаю, поблажки 
не должно быть. К: то они? 

- Что такое «поблажка»? - озабоченно завертелся Сашка. 
ПодняJ:ся председатель учкома Скутарь, без нужды постучал ка

рандашиком, замораживающе-властно оглядел учеников: 
- К:то будет ГОЕОрl!ТЬ? 
Ребята переглянудись, нерешите.ТIЬно замялись. Гуцуляк взво.тrнован

но гмьпшул, к ашлянуJ1. Хотел заговорить, но в горле у н его пересохло 
от волнения. Чувствуя, что все на него оглянулись, что пути назад всё 
равно отрезаны, он внезапно, с оборвnвшимся сердцем, нерешительно 
сделал шаг от стены. 

- Я хо�чу сказать, 11шк член учкома,- .нерешительно начал он. Ему 
всё ещё не верИJюсь, что он действительно является членом учкома,  он 
даже не присел сейчас к столу, за которым заседали товарищи,- ему 
всё казалось, что на него насмешливо и осуждающе косятся. Но после 
слов Седова ему уже было всё равно, косятся на него или не косятся, 
он чувствовал себя точно на голову выше и начал пресёкшимся от 
волнения голосом : - Я буду говорить, как член учкома ... 

Митя сделал ещё шага два по направлению к Цуркану, протянул 
руку: . 

- Вот он, Цуркан!  Цуркан в этом деле всех главнее. Коман
.�

ует, 
ну, как тот кулак, житья от него нет ... Что Цуркан май главныи ху
.r:ига н  у нас - то все знают. А другие - они же глупые ещё, правда, 
они Цуркана боятся. Пёс ты бешеный, - с каким-то удивлением 
поворачивается Ми·гя к надменно глядяще!ну на него Цурканv. К:орот
конот1ий:, мешковатый, он стоит против Цуркана в толпе притихших, 
плотно сдвинувшихся ребят. - Пёс ты бешеный, пёс! Ты за что 
К:отогон избил? Мы сюда учиться пришли - почеыу ты нам не даёшь? 
Что ты так на меня смотришь - напугать думаешь? Меня в :жизни такие, 
как ты, и не  так пугали. Меня хоть ругай, хоть бей, я за это никогда 
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не боюсь - тебе бы вот хуже не было." Вот советские люди, они таким, 
как ты, покажут, дай срок; ты поперёк вс·:=й советской политики 
стоишь, слышал? 

Ребята задвигались, расступИJтсь. Гуцуляк вошёл в их круг, весь 
дрожа от пережитого возбуждения. 

- Что вы будете делать? - засуетилась Мария МихаЙЮ)ВНа. -
Сергей Викторович, что вы будете делать? Такие серьёзные обвинен'ия . . .  

Ну, кто будет ещё говорить? - вновь поднялся Скутарь. 
- Скутарь, - тихо тронул его за локоть Гриша, - пускай вс.е члены 

учкома скажут. 
- Мэй, не учи,- процеди.л сквозь зубы Скутарь и громко ска

зал:-Пускай все члены учкома говорят, я по кругу пойду. Ты, Мунтян. 
Мунтян охотно поднялся, обвёл ребят, в том числе и Цуркана, ве

сёлым доброжелательным взглядом,  чуть улыбнулся уголками губ. Дав 
возможность н алюбоваться собой, сказал: 

- Я - как все, что ж. Все ребята против того Цуркана. И Сергей 
Викторович тут правильно говорил, что он есть противник советской 
власти. П редлагаю дать ему май строгое наказание - какой-нибудь 
выговор, я знаю? 

- Ты, Прозоровский? 
Прозоровский вдруг вспыхнул - густо, почти до слёз, поднял н а  

Скутаря чистые синие глаза, отрицательно замотал головою. 
- Что с тобой? - у  дивился Сергей Викторович. - Ты говори, Про

зоровский . . .  
- Не могу, - жалобно пробормотал Костик и умоляюще взглянул 

на Седова. - Ведь я в дормиторе сидел, когда они там дрались, как я 
МОГV ГОВОDИТЬ . . •  

KJJaвa,' ближе всех сидящая к Прозоровскому, тихо, настойчиво ска-
за.1а :  

- Костик, а ты всё-таки говори. Это очень важно . . . 
Костя оглянулся на неё, встал. 
- По-моему, - заикаясь, заговорил он, - за такие поступки исклю

чать н адо. Никто не смеет мешать нам учиться - мы сюда учиться 
пришли. Вы Цуркана все знаете - ему по-хорошему нельзя говорить. 
Ч 1 0  ему выговор! Ему не выговор - его исключить надо. И потом -
говорили тут ребята, это же не простое хулиганство. . .  Р азве 
вы не согласны? Это же неуважение к советским закона м.  А мы будем 
Цуркана по головке гладить? О, господи, не могу я говорить об этом -
я же в дорr.шторе сидел . . . 

- Он кажет «исключить», - подхватил Сашка. - Сергей Викторо
вич, что м ы  будем даром из пустого в порожн·ее переливать. Я же в ижу
все за исключение! 

- Прозоровский прав, - отозвалась Клава, - за такие вещи по го
ловке н·е гладят. - Клава одобряюще кивнула Прозоровскому. - Муж�
ственное, честное выступление! Молодец Костик! 

Костик вспыхнул, потупился. 
- Я только одно хочу добавить, - поднялся с усилием Гриша, -

я предлагаю з аписать так: не просто исключить, а исключить за фашист
ское поведение . . .  Пусть все знают ... 

- Правильно! - серьёзно отозвался Сергей Викторович. - Скутарь, 
так и запишите: за фашистское поведение . . . 

Скутарь не ответил, повёл голосование. Члены учком а  проголосовали 
за исключение. 

-- И пусть он до своего Антонеску тикает, - тихо добавил Ваня 
Ведеш. Цуркан рванулся, коротко бросил: «Пошли, мэй . . .  » 
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Человек восемь ·ребят отделились от стенки, двинул1и.сь з а  Цуркз
ном. Загремела брошенная с силой входная дверь. 

- И правда, пёс бешеный, - удивлённо сказал Плечинта. 
- Тут ещё второй вопрос, - минуту помедлив, нагнулся к повестке 

дня Ску гарь. - Сергей Викторович, кто будет говорить? 
По второму вопросу выступила Клава . Говорила о том, что нуж�о 

лучше поставить политическую работу, что с сегодняшнего дня начнет 
заниматься кружок по подготовке в комсомол, которым будет руко
водить Вера Михайловна. При словах «Подготовка в комсомол» кто-то 
коротко восторженно ахнул. Сашко, переводивший выступление Клавы, 
тут же спросил: 

- Кружок - на русском языке, да? А для тех, кто русского языка 
не понимает - для тех как?-И тут же, не дождавшись ответа, предло
жил, отверr:ув в сторону взволнованное, нахмуренное лицо: - Сергей 
Викторович, поручите это 11ше? Поручите, а? Я буду вес11и кружок на 
молдавском языке. Веру Михайловну послушаю, а потом свой кружок 
соберу. Я справлюсь, вы не думайте, всё хорошо будет".  

- Всё будет хорошо, я за Сашко ручаюсь, - поддержала его Клава .  
- Я тоже за Сашко поручусь, - улыбнулся Сергей Викторович, -

я сам знаю: всё хорошо будет". 

17. Сере дины нет! 

- ".А как они ведут себя на собраниях? - раздражённо говорит 
Чеботарь. - Это их неуместное оживление, эти выкрики с м ест! За
метки, которыми они заполняют газету, их так называемое самоуправ
ление, это хождение в село с какой-то странной, внеучебной целью. 
Ещё бы им не нравились советские порядки! Никакой субординации, 
развязывание низменных инстинктов. Мы столько лет говорили об авто
рнтетах, о религии, Евгений Николаевич, вы вспомните! Как упорно 
пытались привить мы нашим ученика м  какие-то навыки нравственности, 
культуры.  Ещё несколько месяцев советской власти - и мы не узнаем 
н аших учеников. Помилуйте, наши ли они? Они уже вообще не наши". 

Ч ебот&рь помолчал; продолжал осторожнее, ни к кому, собственно, 
не оf5ращаясь: 

- М.оп коллеги меня изумляют между прочим, они, очевидно, со
вершенно примирились с тем, что попираются элементаонейшие педаго
гические принципы". Я, во всяком случае, не вижу, чтоб мои коллеги 
проншопоставили хоть что-нибудь влиянию советских людей". 

«IIротивопоставить что-нибудь влиянию советских людей?» Нет, это 
не было сказано . Вообще, ничего не было сказано. Чеботарь сидит так, 
точно он по крайней мере в течение получаса не проронил ни слова. 
Г.1аза его полузакрыты, лицо непроницаемо и насторожённо. 

Тишина. Никто не шелохнулся в полутёмной гостиной Стучевских. 
Только Мария Михайловна подняла обеспокоенный взгляд на стоящего 
рядом М орея. Но и у Морея глаза полузакрыты, и на худом неподвиж
ном лице невозможно различить решительно ничего. Молчит Евгений 
Николаевич, Юлия Михайловна, сидя на низенькой скамеечке у ног его, 
поверr:ула к Чеботарю любезное внимательное лицо. Пётр Николаевич 
задумчиво пощипывает листья пальмы; на краешке стула у двери скром
но примостился Саккара, он внимательно следит за всем неуловим ыми, 
глубоко запрятанными глазами. 

Вы.ждав минуту-другую, Чеботар ь  nродолжает: 
- Мне кажется, что мои коллеги м ало задумываются н ад смыслом 

происходящих событий. Очевидно, существующий порядок в ещей м ыс-



ЗА ДНЕСТРОМ 139 

.1ится им установившимся надолго, навсегда ... Здесь все свои люди, 
Виталию Львовичу мы, кажется, тоже не имеем оснований не дове
рять, - Морей подчёркнуто склонил голову, - может быть, мы могли 
бы высказаться более откровенно . . .  

- Я полагаю ... - нерешительно начал Евгений Николаевич. 
- Да? 
- Как хотит,е, ко�нечно .. . Я полагаю только, что тема разговора не-

с�юлыю . . .  Как бы э·то сказать? . . 
- Нелойяльна? - вступился Морей. - Ничего. Ничего, Евгений 

Николаевич, ты не беспокойся. Я считаю наоборот - разговор обещает 
быть очень интересным, очень . . .  

- Вы находите? - насторожённо осведомился Чеботарь. 
- Нахожу, - опять склонил голову Морей. - Итак, слушаем вас .. . 

Если угодно, я продолжу. - Чеботарь коротко глянул на СаК;кара , 
тот быстро, неуловимо кивнул головой.-Я думаю, мы слишком легко 
отказались от своих воспитательных принципов, домнуле. Скоро и здесь 
будет война - это неизбежно, она уже висит в воздухе. Стоит только 
внимательнее читать газеты - вы почувствуете дыхание войны. Война 
многое изменит, многое заставит переоценить". 

- То есть, вы хотите сказать, что война кончится поражением 
Советского Союза? - опять спросил Морей. 

Чеботарь поморщился. У этого учителя из села Левкауцы непри
ятная манера - вносить ненужную остроту в постановку каждого во
проса.  Но Чеботаря уже предупредил Саккара. 

Осмелюсь заметить, домнуле, - негромко заговорил он от двери,
Авдий Георгиевич ни одного слова не сказал о поражении Советского 
Союза. Ни одного! Думается, что никто из присутствующих не решился 
бы предсказать, чем кончится новая мировая война: это было бы, дей
ств·ителыно, нелойялыно. Но нельз51 отрицать и того, что на Герма:нию 
сейчас работает вся Европа, да, да . . .  - он обеспокоенно оглядел всех. 

- Может быть, мы продолжим разговор о педагогических мето
дах? - быстро спросил а  Мария Михайловна. - Авдий ГеоргиеВ:ич, пожа
Jiуйста . 

- Вы знаете, а мне нравится. - неожиданно вступил в разговор 
Пётр Николаевич, и всё егь большое лоснящееся лицо как бы призыва
ло присутствующих разделить его радость, - да, да, мне нравится, ко
!'да в каждом учащемся я вижу личность. Личность, осо! Что мы знали 
о наших учащихся раньше - я не только про эту школу говорю, здесь 
я не имел чести работать, но что мы вообще знали раньше о наших уче
никах? Такой-то аккуратен, такой-то небрежен, такой-то способен, та
кой-то туп. Разве теперь мы не знаем о них значительно больше? Вче
ра я убедился, что Прозоровский. например, имеет большое чувство че
сти, хоть он и нерешителен и слишком скромен, что он может быть со 
временем порядочны м гражданином, что Мунтян двоедушен, труслив. 
И так подробно, гораздо подробнее я могу сказать сейчас о каждом. 
О каждом !  

Пётр Николаевич значительно поднял палец, тряхнул шевелюрой. Ма
рия Михайловна издали улыбнулась ему, снова подняла глаза к Морею. 
Морей, за метив её взгляд, неловко опустился рядом с ней на диван. 

- За метки в газету ! - продолжал ободрённый Пётр Николаевич. -
r iтo в них страшного? Помните. они написали про меня заметку - ту 
самую, которую Вера Михайловна тогда т а к  и не пропустила. Мне эта 
заметка понравилась, очень! Знаете, мне пришлось тогда о многом по
думать . . . 

- Ну, если вы позволите ученикам учить себя." - р аздражённо пе-
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ребил Чеботарь. К аждое слово Петра Николаевича казалось ему неуме
стным, глу�:�ым - Чеботарь считал Петра Николаевича человеком пустым 

и ничтожным и не находил нужным это скрывать. 
Пётр Николаевич вдруг рассердился: 
- Не они меня учат, я сам учусь . .. 
- Что вы хотите, - пожал плеча ми Чеботарь, - они потребовали o r  

вас того, к чему привыкли. Они сами ждут о т  преподавателя требова
тыrьности, строгости, а не этого дешёвого панибратства, занесённого к 
нам . . .  

- О ком в ы  говорите, Авдий Георгиевич? - удивилась Мария Ми
хайловна. - Панибратство? Но вы же неправы, неправы! Вы говорите о 
советских учителях? Они доступны, да, но они очень требовательны, 
очень - если даже хотите знать, суровы. Возможно, я неправильно по
нимаю советскую педагогическую систему, - взволнованно продолжала 
она, оглядываясь на молчаливого, насупленного Морея, - но мне она 
мыслится основанной прежде всего на уважении к достоинству ребёнка . .. 

- Эта система развивает эгоизм, самолюбие, грошовый апломб! -
вскипел Чеботарь. - Какое там достоинство! Разрушая нравственность, 
что они предложат взамен этом у  вашему ребёнку - циническую фило
софию желудка, оскорбляющую каждого порядочного человека? .. 

- Вы знакомы с этой фи.�юсофией? - быстро спросил Морей, не 
глядя на Чеботаря. 

Чеботарь кинул 1на него я·рос11ный взгляд, сдержал1ся. 
- У нас не клеится разговор, домнуле, - сказал он холодно. - Мы 

точно говорим на разных языках, меня это удивляет . . .  
- А вы думали найти общий язык, домну? 
Стучевский почувствовал вызов в голосе Морея, заволновался: 
- По-моему, ты слишком уж резок, Виталий Львович! Все мы лю

ди одного воспитания, одной культуры . . .  
Морей сделал отстраняющий жест: 
- Ме·сто человека в обществе, Бвге1Н1ИЙ Николаевич, определяетсq 

не культурой. Спроси у А1вдия Георгиев1ича, он тебе ра·сскажет основньнt 
положения той философии, которая, по его мнению, оскорбляет поря
дочных людей. По его мнению! . . 

- Вы опять ·нач1и1на·ете, чудовище,- жалобно взмолилась Юлия Ми-
хайловна. 

· 

Ч еботарь пожал плечами: 
Виталий Львович всё шутит . . � 

- Шутит? - возмутился Морей. - Какие же тут шутки? Вы вот о 
войне говJрили, А1вдий Гео.р.гиевич. Что ж, я .готов этот разговор про
должить. Вас испугало одно - что мы будем, волей или неволей, воспи
тывать будущих солдат Красной Армии, а не подданных его величества 
румынского короля . . .  

- Виталий Львович! 
- Оставьте, Юлия Михайловна! - лицо Морея вспыхнуло. - Ну, 

откажите мне от дома, если вас так волнует, когда я открываю рот . . .  -
Виталий Львович из-под клочковатых бровей смотрел на Юлию Михай
ловну яростно, нетерпеливо. Ыария Михайловна тихо воскликнула: 

- Оставь его, Юля! 
- Осмелюсь заметить . . .  - зашевелился в своём углу Саккара. 
Виталий Львовне� поднялся, заходил по комнате. К азалось, что в 

не:истово·:во его n:риво.дит прежде всего тесно поставле1шая в rо.сТJи,ной 
м ебель. 

- Вы говорите, Авдий Георгиевич, война ! Война уже идёт, и в ы  это 
прекрасно знаете. Именно вы это прекрасно знаете. Позвольте. позволь-
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те,  - протянул он дрожащую руку к Чеботарю, - позвольте, я вам го
ворить не м ешал. Я ещё раз повторяю: именно вы это знаете, недаром 
вас та1к а�бе·спокои.тrо, что мальч•ики ваши мало-по:viалу становятся сове·r
скими людьми. Война идёт, повторяю я, и то, что Dы сейчас говорили 
тут, - это была тоже военная операция: рекогносцаровка, разведка.  
Вы довольны её результатам и, домну Чеботарь? Вы спросили, надолго 
ли этот порядок, и интересовались, если я не ошибаюсь, нашим мнением 
н а  этот счёт. Я вам отвечу, домну: навсегда!  Не будем искать общий 
язык, домну Чеботарь! Не будем искать до тех пор, пока вы н е  скажете 
вместе с нами:  «Этот порядок, существующий порядок, мой, я принимаю 
его». Вы знаете середину, Авдий Георгиевич? Я середины н е  знаю . .. 

Мария Михайловна удивлённо воскликнула :  
- В о т  и Сергей Викторович говорил нам вчера : середины нет! Вита

лий Львович, если б вы слышали . . .  
Морей опустился рядом с ней на диnан, полез в карман за платком. 

Из кармана посыпался табак, Виталий Львович сконфузился, начал стря
хи.вать его со своих колен, с платья Мар·ии Михайло1вны. Лш..1;0 его сты
ло растерянным, добрым. 

Чеботарь в еличественно поднялся, ни на кого не глядя, склонил го
лову в полупоклоне:  

- Благодарю за гостеприимство, Юлия Михайловна! У вас стало 
собираться слишком уж пёстрое общество ... 

Стучевский поспешил за Чеботарём в пер·еднюю - в чё�м-то оправ-:. 
дывался там, и.звинялся. Морей вдруг засмеялся, и нее оглянулись на 
него v дивлённо. 

-
·

Бедный Евгений Николаевич! - искренно сказал он. - Я его 
ругаю, Чеботарь ругает - и оба за одно и то же. Трудновато становит
ся одновременно на двух стульях сидеть ... 

Юлия Михайловна негодующе поднялась. 
- В итик, Витик!  - закричала опа в соседнюю комнату. - Витик, 

пойди поиграй нам что-нибудь, детка . . . 

1 8. Борьба продолжается 

Седову необходимо было ехать в Кишинёв. Уезжал он неохотно, 
медлил, накануне отъезда пожаловался: «Понимаете, хотел в эту неде-
лю помещенье в порядок привести, всё убрать, почистить» ... Клава обид-
чиво откликнулась: «А без вас мы, как без рук, конечно» . .. Седов улыб-
нулся, помолчал: «Что ж, девушки, организуйте без меня субботник, по
кажите нашим ребятам, как советские люди работают» ... Заболотному, 
провожавшему его на станцию Падурике-Маре, на прощанье говорил: 

- Оправдайте, Никита Фёдорович, моё доверие. С мотрите, чтоб всё 
тут шло, как по м аслу . . . 

Своим заиестителем на эту неделю он оставлял Заболотного. 
Заболотный был прежде всего са молюбивым человеком:  он и сам 

искренно желал, чтоб всё у него шло как по маслу. 
Ему недостаточно было руководить, он должен был удивлять своей 

распорядительностью, административным талантом. На следующий же 
день после отъезда Сергея Викторовича он вышел на крыльцо конторы 
с ведёрком красной масляной r\раски и обратился к толпе ребят, собрав
шихся перед столовой в ожидании ужина: 

- А ну, кто ту мачту выкрасит - тридцатку в зубы ! 
Посредине двора стояла высокая мачта , окрашенная в щвета ру:viын

ского знамени - красный, жёлтый и голубой. Ребята, придерживая па
JШРИИ, с сомнением поглядели на её верхушку. Полез было Сашко -
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сорвался. С отчаянным выкриком, кошкой вцепился в неё Ваня Ведеш, 
поднялся метров на семь, ополз назад, обдирая колени. 

- Да я ж пошутил, поверили, - отмахивался он от смеющихся ре
бят. 

Откуда-то прибежал озабоченный Рошка. Уже раздеваясь, для вер-
ности спросил: 

- Тридцатка? 
Его успокоили: 
- Тридцатка .  А ну, Рошка, кажи класс. 
В одних трусах, смуглый, красивый, Рошка протискался сквозь толпу. 
Привязав к поясу ведёрко с краской, полез на мачту. 

Сильными, ритмичны�ш движениями он уверенно покрывал метр за 
метром.  Когда долез до середины м ачты, ребята начали волноваться: 

- Ну, чёрт этот Рошка. И впрямь долезет: отчаянный! 
Сначала Рошка кричал вниз что-то смешное, весёлое, но ребята не 

с меялись. Они смотрели на него молчаливо и тревожно. Затем Рошка 
перестал кричать, движения его стали тяжелее, лица уже не было вид
но . Он уже не играл, он боролся за свою жизнь; сильная его фигура на 
фоне прозрачного, яркого неба упорно, напряжённо рвалась к намечен
ной цели. Когда он дотронулся рукой до заточенной, едва видной с зем
ли верхушки, из всех грудей вырвался ликующий крик. 

Из помещения интерната вышла Клава - и замерла, не сводя с 
Рошки встревоженного взгляда. 

А Рошка уже спускался, быстро работая кистью. Лицо его было 
неузнаваемо, бледно, покрыто крупными каплями пота. 

Когда ноги Рошки коснуJiись земли, ребята дали исход обуревавшим 
их чувствам. Что-то кричали ему, хлопали по спине, возбуждённо хохо
тали. Рошка весь был в краске, она полосами стекала по его смуглому 
телу. Он улыбался, это была жалкая улыбка измученного человека. 

Заболотный торжествующе обратился к Клаве: 
- Видали? К приезду Сергея Викторовича! Тридцатку отвалил, за· ·  

то какая работа .. .  
- А разбился бы парень? За вашу тридцатку? 
- Ну, разбился . . .  В первый раз её тоже не боги красили . . .  
Клава, придя домой, заговорила прямо с порога: 
- Вера, давай думать, как организовать воскресник . .. 
Я удивилась: 
- Что ж тут думать? На воскресниках, что ли, мы не р аботали ни

�югда? 
Клава· огорчилась: 
- Не понимаешь ты меня. Вот была бы ты сейчас там, поняла бы 

сразу . . .  
Она рассказала об административных подвигах Заболотного. 
- ."Главное - за деньги, за тридцатку! - не могла успокоитьс::� 

Клава. - Знаешь, Вера, этот воскресник должен стать решающим днём 
в жизни наших ребят . . .  Вот наша задача ! 

- Чтоб поняли радость нашего, советского труда? 
- Чтоб поняли радость советского, коллективного труда!  
Начали подготовку к воскреснику. Вызвали санитарную комиссию: 

Костю Прозоровского, Аникуцу Кошер. Санитарная комиссия поддер
жала нас. 

Аникуца сказала : 
- Знаете, я давно думаю: всё надо помыть, почистить, такая грязь 

кругом. И нельзя ли нам с Костиком дезинфекцию сделать? 
В первые дни, когда в с анитарную комиссию были избраны Костик 
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Прозоровский и Анюта К:ошер, ребята посмеивались: «Вот какой ока
зался К:остик!  Тихий-тихий, а лучшую девушку себе выбрал». К:остя 
отмалчивался и краснел, Анюта ему и в самом деле нравилась. Да и 
не ему одному нравилась эта серьёзная девушка, её открытое смуглое 
л1ичико. СКJромная Анюта, с небрежно сколотЫ!МИ г.ребёнкой т·е�м1но'Русым и  
волосами, с несложившейся фигуркой подростка, к а к  н и  странно это ка
залось на первый взгляд, умела внушать самую пылкую и почтительную 
влюблённость. Её безыскусственность влекла сильней самого изы
сканного кокетства. 

Другие девочки наряжаются в модные светлые платья, делают 
необыкновенные причёски, покрывают их тонкими сетками, перетяrива
ют бантами, а Аникуца пройдёт к своему дормитору в неизменной тол
стой юбке и вязаной кофточке, гремя грубыми башмаками по каменным 
плитам, - и, не желая того, не ду.мая о том, мигом прнтянет к себе 
взгляды ребят. П ри других девочках говорят гадости, других девочек 
подстерегают в коридорах, обнимают со смехом, а Аникуца строго, 
отстраняюще посмотрит - и перед её прямым, осуждающим взглядом 
опускает руки даже нахальный, избалованный Рошка. 

- Чем ты нас лучше, Аникуца? - удивлялись девочки. 
- Де�вочкJИ, а я з:наю? - искренно о11Вечала Анюта. 
К порученной им работе и К:остик Прозоровский и Анюта отнеслись 

с присущей обоим серьёзностью: следили за работой прачечной, органи
зовали банные дни, помогали фельдшеру в уходе за больными. Мысль 
о воскреснике обоим понравилась, они сомневались только в одном: 

- Да разве наши ребята будут работать? Никогда.  Это, может, 
ваши, советские ... 

Мы весело успокаивали их; в этот же день говорили по классам :  
- Приходите только желающие - мы никого н е  заставляем .  При

ходите те, кому честь школы дорога. Приходите! Вычистим техникум, 
как игрушечку . . .  

Ребята скептически посмеивались: 
Велика честь, коли нечего есть! 

- Много поработаешь с этой нашей фасоли. Кабы мясо! 
- Или мы лошади - мусор на себе вывозить? 
Но в назначенный день почти никто не ушёл домой - остались на 

воскресник. После сытного завтрака - Заболотный ради этого случая 
прика3ал зарезать барана - спокойно, неторопливо столпились у глав
ного входа, ожидая дальнейших распоряжений. Никита Фёдорович вы
шел на крыльцо благодушный, довольный - идея воскресника понрави
лась ему как нельзя больше. Он прочитал составленный заранее, сов
местно с нами и санитарной комиссией, приказ. Во главе со своими ру
ководителями классы расходились на отведённые им участки. Во главе 
второго зоотехнического со значительным, строгим видом прошёл Пётр 
Николаевич; торопливо, любезно кивая по сторонам, прошла в изящном 
розовом передничке Мария Михайловна., Прямо с места ребята первого 
зоотехнического «А» завели полюбившуюся песню: 

Легко на сердце от песни весёлой, 
Она скучать не даёт никогда ... 

Сияющих, лихо печатающих шаг, их вела на расчистку парка, махая 
рукой в такт песни, смеющаяся бодрая К:лава. 

- Почему по классам работать, почему? - внезапно заволновался 
в строю Сашко. - Я. м ожет, тоже хочу этот парк расчищать . . . 

Ваня Ведеш понимающе покосился на него. 
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Позавидовал, мэй, Илья? Подожди, мы сейчас свою песню спо· 
ёы, не хуже этой. 

И, двинувшись за насупленным, глядящим в землю Чеботарём, вто
рой ветеринарный затянул песЕю, l\Оторая у него лучше всего подуча
лась: 

Дестул де тоате ч'ам троим, 
Дестул, кэ тымпул трэче . .. 1 

- Ласе, дасе, - торопливо зашипел перепуганный Сашко, - мэй, 
боець, дасе. А ... 

Он зажал уши рука ми . Сзади уже звенел чей-то насмешливый, ли
кующий голос, покрываемый дружным хохотом: 

- Панихиду себе запели, мэй!  Ну, работнички . . .  

Семён Котогой, уже выздоравливающий, но всё ещё слабый, стоял, 
запахнувшись в тёплый кожух, у открытого окна дормитора и завистливо 
с:vютрел вниз, на залитую солнuем площадку. Он чувст1вовал себя ГJI)"· 
боко несчаст1ным. Солнечный день, спо·рая работа товарищей, весёлый 
голос Веры Михайловны, перекликавшейся внизу с ученпкаыи, - всё 
усиливало в нём тоскливое чувство одиночества. 

За спиной Котогоя, в другом конце дормитора, Гриша Гончарюк 
яростно стучал м олоп,ом, починяя дверь. 

Анюта Кошер кончала мыть дормитор, из стороны в сторону двигая 
тряпкой. Поровня.вшись с Гр.иш--сй, она вдруг с.просила чуть дрог:ну1вши�1 
голосом, остановив движение обнажённых до локтя рук : 

- Что ты не придёшь до меня никогда, мэй, Григорий? 
- А что я до тебя пойду? - помедлив, ответил Гриша.- Что я -

не вижу? Вокруг тебя и без нас народу порядочно. 
- У меня семья большая, да,- просто, серьёзно ответила Анюта и 

опять энергично заработала тряпкой. 
Гриша сосредоточенно, ещё более яростно застучал молотком. Анюта 

вдру.г быс11ро выпря:v�илась: 
- Мэй, Григорий,- обеспокоенно заговорила она, отбрасывая во

лосы со лба тыльной стороной ладони,-Григорий, слушай! Ты, сохрани 
бог, не подумай, что я тебя тоже в кавалеры зову. У м еня не об этом 
думка . . .  

- А я и не подумал,- в тон е й  серьёзно и просто ответил Гриша. 
Встретил открытый взгляд Анюты, тихо сжал выше кисти её мокрую ху
денькую руку. 

- Эге, Симеоне,- вдруг весело, громко заговорил он,- и что ты 
смотришь на тот двор? Смотри лучше, как мы с Аникуцей убрались -
чистота какая, смотри! 

И прижавшись головой к косяку, засмеялся счастливым смехом . 
. . .  Этот мягкий, запоздалый зной осени, чуть звенящий в ушах, 

яркость ещё не отцветшей зелени, эти последние дни октября, -такие 
спокойные, такие прозрачные . . . 

А в это время по дороге к техн1ику.му слеши.1:�.и Му:нтян и Скутарь. 
- Я не понимаю,- раздражённо говорил Скутарь, косясь на бес

печное и ленивое лицо приятеля,- я не понимаю, что ты сомне
ваешься? 

- А
-

я не сомневаюсь,-нехотя отв{;чал Мунтян,-я же тебе ничего 
не говорю . . .  

- Не говоришь, а я iзижу . . .  Должен ты хоть немного вперёд рас
считывать, мэй, Алёша? Или как та свинья то.1ько и видеть, что у себя 

1 Достаточно всего, что я пережил, достаточно, потому что время идёт ... 
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под ногами? Ты вспомни, что домн Чеботарь говорил: «Не сегодня-зав
тра война, русские у нас не засидятся». Ну, должен же ты, чудак, 
свою выгоду понимать! 

- А я понимаю, 011це�пись ты . . .  - с.покойно ответил Мунтян. Но Gку
тарь убеждённо продолЖал, не слушая, загибая пальцы: 

- . . .  Или - раз! Мы сейчас с тобой люди лойяльные, дружественные 
по отношению к советской власти, и когда начнётся война, нас румыны 
и немцы, - потому что здесь всё равно немцы будут, - гонят под 
пушки, под снаряды во вшивую роту. Или - два! Мы сейчас немного 
рискуем, - господи, да какой тут риск, нам ведь советские доверяют!
а зато потом - положение, почёт, партийная карьера!  Чудак, мы ж е  
свои люди будем, заслуженные . . . Алёша !  - Он сдегка потряс Мунтяна 
за плечо. - Э, нет в тебе этого, знаешь ... ну, азарта, что ли. Ты лени
вый, ну, ленивый, как тот боров. Эх, Алексей . . . 

Немножко помолчав, засмеялся неожиданным, тихим смехом. 
- Ты, Алёша, смотри - будем мы с тобой большими помещиками, 

господарями . . . Эти же наши ребята-они нам в ножки кланяться будут
хоть бы и ют Гончарюк, вот не люблю кого! Будем с хорошим1и .11юдьмн 
дружбу вести, друг к другу в гости ездить, какие у нас лошади будут! 
Подкатишь на своих до меня в Фалешты: «а ну, где тут домн 
Скутарь», а перед тобой всё с-еJю, мэй, за версту шапки снимает! Как 
мы с тобой приоденемся, эх, Алёшка,-он покосился на вылезающие из 
слишком коротких рукавов волосатые руки Мунтяна. - Из таких во·r 
пиджачков, как у тебя, в какие шикарные костюмчики перелезем !  Какая 
у нас ж1из1нь с тобой будет, к,а,кие ж·енщины". Красавицы, р,ебятам нашим 
такие и не приснятся. 

Воодушевлённый собственной речью, он сейчас был совсем прост, и 
эта !ъростота Скутаря при обычно1м его высокомер и1и и неI11ристуа11Ноеrи 
действовала притягателыно. Скутарь умел нра.виться, КО['Да хотел. 
Мунтян, глядя себе под ноги, невольно заулыбался . . .  

- Ладно, брось об этом,- сказал он наконец.- Там видно будет, 
я ж не отказываюсь . . .  Я, знаешь, о чём сейчас думаю-о той вон дев
чонке Бахчевановой. Такую бы нам в J1евкауцы, я погулял бы . . .  

Ходили они в Лукаши до Бахчевана, носили какие-то бумаги от 
Чеботаря. Как и наказывал Ч еботарь, в селе не задерживались. Скутарь 
даже к родным не зашёл. Уже выходя из села, увидели прижавшуюся 
к плетню девушку у самой дороги. Она стояла, пугливо, выжидательно 
г.пядела на них тёмными глазам•и из-.под белого, нaJIJвИ!нyroro на бров•н 
платка. 

- Ну и фетица ф румоасе 1 ,  - обрадовался Мунтян, свернул н а  иду
щую вдоль плетня тропинку. Девушка ждала, не шелохнулась. 

- А я вот он,-<весело сказал Мунтян ·И потяну.п1ся обнять её.-Ты e.re 
меня ждёшь, красивенькая? 

- Отец увидит, не надо, - м едленно отстранилась девушка, кивну
ла на только что оставленный ими дом. - Вы не из левкауцкой шко
лы, мальчики? 

- Оттуда,- согласился Мунтян, как будто невзначай пожимая опу
щенной рукой спокойные пальцы д.евушки. 

- Илью <=:ашко не знаете? Знаете, д.а? Мальчики, что я вас по
прошу, скажите, пусть придёт до меня на час. Скажите-Марица зовёт. 
Марица Бахчеван, запомните? Скажите, она уже не первый раз зовёт, 
ему, может, не передавали ... 

1 Ф е т н ц а ф р у м о а с е - красивая девушка. 
«НОВЫЙ Юiр», Na 5. 10 
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Э, о;н не .п.ридёт, тот Сашко,- беспечно отмахнулся Мунтя•Н и 
обратился к С:кутарю: - Ведь не придёт, мэй, Коля? Лучше нас при
ласкай, вот мы какие ребята красивые . . .  

Марица испуганно поглядела на того, на другого, вырвала у 
Мунтяна руку: 

- Почему не придёт? - упавшим голосом спросила она. 
М у1нтя•н, не слушая, тихо тянул пла11ок с её головы; платок сполз на 

плечи, тяжёлые тём;ные косы упали на грудь. Вот это к;расавица, 
школьны м  пигалицам не чета, с такой и на люди не стыдно 
показаться! 

- Что? Не придёт? Почему? Николай, как ты думаешь, почему? -
Внезапно вспомнил устремлённый как-то Ильёй на КJ�авдию Алексеевну 
хмурый, несчастный взгляд, взгляд, на который тогда Мунтян не обра
тил внимания, а теперь пожелал истолковать по-своему. - Да как же 
он прuдёт, господи, он у нас в учительку советскую влюбился. От люб
ви совсем как тот дурак стал" .  

- Грех врать, мальчики, - чуть побледнев, схватилась за плетень 
Марица. 

:_ Кто врёт, что ты! - отвечал Мунтян, всё настойчивей приближая 
к Марице своё беззаботно улыбающееся лицо. - Ну, Nlарица". 

Марица взглянула на него, вскрикнуJiа, спрятала в ладони лицо. 
Вырвалась, побежала к дому. 

- Э, спугнул! - равнодушно сказал, отходя, Скутарь. - Н адо бы
.тrо тебе про того Сашко выдумывать".  

Ребята, оживлённо работавшие в парке и у главного входа,  не об
ратили никакого внимания на приход Скутаря и Мунтяна. Для них сей
час не  существовало ничего, кроме радости дружного коллективного 
труда, испытанной ими впервые. Со своими барственными замашка ми, 
с высокомерно поднятым подбородком, Скутарь для них был сейчас 
чужд и непонятен, будто житель другой планеты. Мелькали с меющие
ся, оживлённые лица, взлетали лопаты в обнажённых руках. 

К то-то пробегал мимо с носилка�.ш, с вёдрами, бесцеремонно тол
кался. Со двора неслась песня: 

Когда я пришёл в казармы, 
Был бо.'Iьшой я трус. 
Та·ра, та·ра-та-ра-ра; тара-та· ра' 
Листик падает ;ш землю -
А уж я боюсь!" 
Та-ра, та-ра-та-ра-ра; тара-та-ра! 

По голосам, по песне м ож.но было узнать второй ветеринарный. 
Скутарь повернул туда.  

Ребята сдирали дёрн, утаптывали площадку для волей бола. Тимо
фей Тетеля, не поднимая головы, гневно остановил Скутаря: 

Стой, куда в сапогах? Ходят, начальники".  Только командовать 
знают. 

- Где дом1н Чеботарь? - опокой�но спр.осил Gкутарь. 
Чеботарь отдыхал в директорском кабинете, грузно откинувшись в 

крес.'!е .  Медленно, осторожно подбирая слова, он не спускал с Забо
лотного тяжёлого изучающего взгляда. 

- Да, я уверяю вас, Никита Фёдорович, удивительно способный, 
вдум чивый юноша. Незаурядный лингвист, между прочим. Я за него 
лпчно могу поручиться, вам поручительство нужно? 
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- Способный, говоришь? - по привычке «тыкая», переспрашивал 
ЗабоJютпый. Он, пожалуй, не имел права решать подобных дел без 
Седова .  Он размышлял. 

Замкнутый, неприступный Чеб01 арь принадлежал к тому очень 
немногочисленному кругу Jiюдей, у которых НикИ'!·а Фёдорович не мог 
выиска1ь никакой явной или тайной слабости а таким людям Никита 
Фёдорович не доверял и немного перед ними

' 
терялся. 

- Я лично ::�огу за него поручиться, - уверенно повторил Чеботарь 
и склонил тяжелую голову. - Да, да, очень способный. И потом -
�по его исключил? Мальчики. Л м ы  с вами, Никита Фёдорович, взрос
лые люди, воспитатели. У нас с вами свои дела, и м альчики в них 
вмешиваться не могут. Ответственность лежит прежде всего на нас, и 
за ка ждого человека - за к аждого! Вы сомневаетесь, Никита Фёдоро
вич? Неужели вы боитесь взять на себя ответственность без Седова? 
Я ду1мал, вы более полномочны ... 

Никита Фёдорович дрогнул, поднял на Чеботаря пустые глаза, с 
досадой м ахнул рукой: 

- Будет, уговорил. Скажи ему, пускай приходит . . .  
Чеботарь, м орщась, грузно поднялся, мед.Т(енно склонил в приве, 

ствии голову, вышел на крыльцо. 
Увидев ожидающего Скутаря, позвал его в кабинет. Принимая 

из рук Скутаря заклеенный в газету пакет, сказал: 
- А теперь дойдите, мой друг, .до Цуркана, передайте, что он сно

ва принят в школу. По мо·ему личному поручительству, подчеркните. 
И пусть он завтра. после ужина явится ко мне с этим своим Вангели. 

19. Мальчики 

Осенью, перед разлукой, любовно ласкает солнце прекрасную бес
сарабскую землю. И от этой ласки, точно девичья щека, застенчиво 
румянится м атовый вино1·радный лист, глубже дышит золотистая, тёп
.т�ая грудь холмов, и в ржаво-медных кудрях, в дубовых ветвях вздра
гивают лёгкие паутинки. 

Тих и задумчив родной лес в своей неяркой, трогательной красоте. 
Старые коренастые дубы медленно роняют .1истья на пожелтевшие 
поля;ны. В про1низаююй солнц.ем траве хлопотливо ВСJ{Jи1нет задком заяц, 
прошуршит сухая, опавшая ветка, порскнёт потревоженная птица, у 
самой дороги коротко прострекочет кузнечик - и лес, будто вздохнув, 
вновь замолкает. Природа недвижима, покорна . .. Нет сил противостоять 
грустному её очарованию, даже если тебе всего восемнадцать лет, 
даже если душа твоя по.чна собственной сложной, противоречивой 
жизни . . .  

Ко�тя Прозоровский сидит на самом краю леса, прижавшись к на
гретому за день древесному стволу, сидит так, чтоб хорошо видеть 
и ведущую от леса к техникуму дорогу, и вьющуюся внизу, вдоль 
пруда, тропинку, и деревянный крест, наклонившийся над водой, лю
бимое место ребячьих свиданий, - сидит тут уже давно и, сдвинув гу
стые брови, н апряжённо думает . 

... Н икогда снова перед человеком не встанут те в ажнейшие чистые 
и большие в-опросы, разрешить которые призвана юность. И если 
юность иногда слишком сосредоточена на себе, может быть это по
нятно. Костя Прозоровский думает сейчас об этом:  трудно жить моло
дому. Трудно, если человек предоставлен самому себе в своих одино
ких поисках, если у него застенчивый, молчаливый характер, не умею-

10• 
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щий себя проявить, если у него привязчивое в дружбе, полное любви 
сердце, не умеющее открыться. 

Почему от него ушёл Ведеш? Они до последнего времени крепко 
дружи.пи, вместе заним ались, вместе мечтали, всем делились, не имели 
друг от друга секретов.  А оювывается, за  все эти годы Ведеш ни 
словом не обмолвился о самом главном - о том, чего стоит ему пре
бьfвание в «Шкоале де агрикультуре», ему, сыну конюха. 

И сейчас Ведеш отходит всё дальше-не рвёт, нет, не  ссорится, \Ю по
просту занят своими делами, попросту живёт своей жизнью, леrко и 
равнодушно отбросив мысль о старом товарище. Почему? Не потому 
ли,  что отец Кости - первейший в округе кvлак? Так ведь и не отец 
вовсе - отчим. Что же понял тогда Ведеш в Косте, если из-за одного 
этого так легко, так просто его оставил? 

И вот - Костя один. Скутарь? Он никогда не был с ним близок; 
не нужно Косте его высокомерное покровительство. Что Скутарь! 
У Скутаря своя дорога, у него, у Кости, своя. Какая? Господи, какая? 

Когда Костя был ещё подростком ,  он вычитал в старой хрестома
тии легенду о Прометее. С растерзанной грудью Прометей смотрел на 
землю, и в его взгляде светилась любовr, к людям. Люди сJiавили имя 
Прометея. Косте хотелось быть Прометеем. Пусть не славят, пусть 
даже не подозревают о существовании Кости, но пусть не останется 
ни одного несчастного на 2емле после безвестной Костиной смерти . . .  

Всё это было совсем недавно. Можно было смотреть на домну ди
ректора, произносящего в торжественные дни высокопарные речи о 
«верност;и королю, о преданности Румынии маре» - и, не слушая, ду
мать своё: о гордом, прикованном к скале герое. Можно было зубрить 
окончание латинских глагоJJов или держать равнение на парадах «Стра
же Церулуй», или слуша.ть дома мелочные расчёты отчима с одно
сельчанами - и упорно мечтать о своём: о жертве во имя людей, о 
к аком-то героическом самозабвенном порыве, которого в жизни, может 
быть, никогда не б удет. Можно было жить и мечтать - и между меч
той и жизнью не было ничего общего, мечта не  требовала ни неме
дленных решений, ни соответствующих поступков. 

Пришли советские - и всё стало иначе.  То, что услышал Костя на 
первом же занятии комсомольского кружка, потрясло его. Облик Николая 
Островского вытеснил из его души надуманный образ Прометея-и Костя 
даже вздохом сожаления не успел проводить свою былую мечту. Всё 
�та.тю иначе вокруг и в нём самом. Места не осталось отвлечённой 
мечте, м ечта стала действитеJiьностью, явью, за неё требовалось бо
роться, её нужно бы.ло осуществлять. И робкая, добрая душа Кости, 
которая так, может быть, и продремала бы в течение всей его жизни, 
затрепетала, воспрянуда. Никто не знал, о чём одиноко думал этот мол
чаливый, застенчивый юноша, а душа его «набирала высоту» в это 
время . . •  

При всех его способностях русский язык усваивался медленно, с 
трудом - или так только казалось нетерпеливому Косте! Ему жаль 
было пропустить хоть одно слово советских людей. Ребята кое-что пере
водят, а больше не переводят. Ваня всё бежит, всё торопится куда-то
и каждый день относит его всё дальше и дальше. А ю1к хорошо бьшо 
бы, попросив у советских книги, читать их вместе, и вместе думать над 
к аждым сло1юм.  Как хорошо они могли бы дружить ceiiчac! Наске>Лько 
выше, насколько содержательней была бы теперь пх дружба! Костя си;тлт на краю леса, глубоко задумавшись, и терпеливо, настойчиво 
ЖАёт Ведеша, чтоб, наконец, объясниться с ним откровенно. 
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Ведеш м ежду тем и не подозревал, что доставляет другу столько 
страданий. В про.!ивоположность тихому, мечтательному Косте, он был 
постоянно оживлен, деятелен, активен. Сейчас, когда жизнь забила 
к.11ючом, когда каждый день влёк за собой столько дел и столько со
бытий, Ведеш отдавался всем своим существом каждому новому дню, 
ликующе, увлечённо б рался за каждое новое дело; ему некогда было 
задумываться о ком бы то ни было, он ещё никогда не жил так ра
достно и так полно. Он очень удивился бы, если бы узнал, чем Костя 
жил в последнее время - Ведеш этого не знал. Он очень давно уже 
ничего не знал о Прозоровском. Может быть, смутно чувствовал себя 
виноватым ?  Может быть, предчувствовал объяснение, а Ведеш терпеть 
не м ог объяснений и инстинктивно их избегал. 

Как бы то ни было, Ведеш не думал о Прозоровском. Сей
час он лежал на лесной поляне, под дубом, опершись н а  ло
коть, и по лицу его, от подбородка до надвинутой на брови шапки, 
скользила лёгкая кружевная тень. Ведеш был взволнован. Не прошло 
и получаса, как они разговорились с Сашко, с которым никогда по
настоящему не дружили, и вдруг оказалось, что они с полуслова, с 
полувзгляда понимают друг друга. Они говорили о том, что в послед
нее время поглоща:ло их целиком, было для них наиболее важным -
обо всём том, что происходило и дома, в селе, и в стенах левкауцкого 
техникума, и в собственных их душах. Открываясь друг другу, они 
неожиданно для себя, впервые за столько времени вспомнили Чебана -
разве не он их толкнул когда-то друг к другу? 

Чебан был экономом «lliкoaJ1e де агрикультуре». Работал он очень 
недолго, месяца два, не больше, но память о нём сохранилась долгая. 
Рабочие его уважали, ребята ему удивлялись. Он не ругался, �е пускал в 
хо,д кулаков - этого уже было достаточно, чтоб произвести сильное 
впечатление на левкауцких учеников. Но это было не всё. Он не за
искивал в директоре, не сближался с учителями, сидел вечерами с ра
бочими, внимательно приглядывался к ученикам. Запо мнился его 
взгляд - твёрдый и будто оценивающий каждого, на кого он устрем
.'Iялся. Заметили, что охотней и чаще всего говсрИ1' он с Гришей Гонча
рюком, но у Гончзрюка нельзя было допытаться, да никто и не допы
тывался особенно, в чём состо}!т эти разговоры. Немного позже Чебан 
стал отличать Сашко - бог знает, что нашёл домн Чебан в неужив
чивом, беспокойном Сашко, вечно несогласном с начальством. 

Однажды вечером Сашко отозвал Ведеша и тихо сказал: 
- Домн Чебан просил зайти к нему после отбоя. Только чтоб ни-

кто не видел . . .  
Чтоб никто не видел! У Ведеша от удовольствия заблестели глаза. 
- А зачем, мэй, Илья? Он сказал что-нибудь? 
- Тише, ради бога ! Услышат ..• 
В непроглядной темноте, с трудом вытягивая из грязи потяжелевшие · 

боканчи, добрались юноши в тот вечер до домика Чебана. Под рукою 
Сашко скрипнула калитка. Мгновенный свет электрического фонарика 
ударил в лицо отшатнувшихся ребя1'. Чебан - это был он - успокоен
но молвил: 

- Добре, мальчики. Идёмте за мной. 
Ведеш ждал, что он поведёт их в дом, но Чебан шёл в глубину не

большого двора, указывая фонариком дорогу. Из дверей хлева пахнуло 
з апахом тёплого навоза, парного м олока. 

- Сюда, ребята. 
Дно кормушки отодвинулось, будто ящик, под ним смутно блеснул 

репродуктор. 
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Об этом не болтают, вы знаете? - нагибаясь к приёмнику, спро-
сил Чебан. 

Сашка обидчиво ответил: 
- МаJiенькие мы? .. 
В репродукторе заглушённо бормотала разноголосица звуков. Ребята, 

присев на корточки, прильнули к репродуктору, затаили дыхание. За 
r<Jiечами тепло дышала, перебирая жвачку, корова. 

В репродукторе ч.то-то зашумело, точно десяток пропеллеров. 
- Аплодисменты, - догадался Сашко. 
Аплодисменты резко оборвались. Женский голос проговорил: 
- Товарищи радиослушатели! Только что окончилось второе отде

ление концерта, который мы транслировали из Колонного зала Дом а  
Союзов. Через одну-две минуты поверка времени и бой часов Кремлёв
ской башни. 

Чебан неслышно отошёл к двеDям, озабоченно вслушался в темноту. 
- Ты что-нибудь понял, мэй, 

·
Ванюша? - заволновался Сашко. 

Снова прильнули к р епродуктору. Слышались автомобильные гудки, 
приглушённый шум большого города. 

- Вот мы и в Москве, - сказал Чебан. - Поверите, каждый раз 
волнуюсь . . .  

Забили далёкие-далёкие часы на московской площади. И не замолк 
ещё их бой - раздалась величавая, смутно знакомая мелодия. 

- Интернационал ! - взволнованно стиснул Сашка руку Ведешу. 
- Вот так и приходите, только чтоб не знал никто, - сказал Чебан, 

когда кончилась передача «последних известий».-Живёте, как те овцы, 
смотреть обидно . . .  

А на другой день быстрым маршевым шагом вошёл н а  школьный 
двор взвод полицейских солдат. Рассерженный директор долго доказы· 
вал что-то офицеру, убеждал в чём-то, видимо дурной боялся славы. 
Раздражённо пожав плечами, указал, наконец, дорогу к домику эконома. 

Чебана дом а  не оказалось. Спустили собак. Собаки покружили по 
двору, кинулись в камыши, на болото". Через полчаса солдаты взвалили 
н а  телегу, вывезли из школьных ворот полуживого, истерзанного соба
чьими клы ками Чебана. 

Бледный Ведеш вызвал вечером из дормитора Сашко. 
- Что мне покоя не даёт, Илие, - дрожащим шёпотом заговорил 

оч. - Ведь Чебан, наверное, на нас думает . .. 
Илья отвернул сумрачное лицо. 
- Не думает он на нас, - сказал он наконец.-Тут дело старое. Что 

ты, не видишь, какой он человек? 
С того времени Чебан исчез бесследно. Говорили, что был замучен до 

с:-.1ерти в кишинёвской сигуранце.  
Как он понятен им теперь, этот суровый, сердечный человек. 
- .. . Действительно, жили как овцы! - вспоминает Сашко.-Каких-то 

брехунов слушали, р азвесив уши. Вспомни, как нам когда-то Стучевский 
евангелие читал в дормиторе: если есть у тебя рубаха - отдай её, и 
прочее. А почему, ты мне скажи, если он искренне желал нам добра, 
почему он лгал про Советский Союз, как и все другие? Почему? 

-- Илья, скажи мне, а ты уже убеждённый? Всерьёз убеждённый? -
тихо спрашивает Ведеш, глядя в лицо Сашко. 

- Да, убеждённый, - твёрдо отвечает Сашко. - Знаешь, Ванюша, 
мне в последнее время казалось, что у меня голова не выдержит - лоп
нет, столько я думал! Когда советские люди говорят, мне даже обидно 
делается: ничего я не знаю, точно вчера родился! Мне б хотелось 
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учиться, учиться, всю жизнь учиться. Ведь можно это, как ты думаешь, 
учиться всю жизнь? 

Ведеш ответил неуверенно: 
- Если будут советские - наверное можно. А если не буду1 .. . 

А почему не будут? - поднял голову Сашко. 
- Я знаю? - помялся Ведеш. - Слух идёт, что скоро немцы п ридут ... 

Да почему придут, почему? - вспыхну.11 Сашко, наседая на Ве
деша ненавидяще и страстно. - Повторяешь это за всякими дураками! 
Объясни, почему придут? Ну, войны они з ахотят - это я допускаю. Сер
гей Викторович так и говорил, что войны они непременно захотят. Ну, 
подобрали они под себя всю Европу - с этим я тоже Нrе спорю. Но по
чему ты думаешь, что они могут разбить Россию? Советскую Россию? Ты 
подожди, слушай, - тронул он плечо Ведеша. - Разве их можно раз
бить - ты же смотри, какие они все патриоты ! Ну, представь себе това
рища Колесниченко или нашего Седова. Разве они сдадутся без боя? 
А мы-тебе не приходило это никогда в голову?-разве мы не пойдём 
драться за Советский Союз, если придётся? 

И Илья, сам поражённый этой внезапно пришедшей ему в голову 
мыслью, вдруг замолчал, глядя в лицо товарищу. Ведеш даже привстал. 
Возможная война, о которой так много и бестолково говори.11ось в дор
миторах, впервые представилась ему в этом свете. Всегда думалось: 
отойдём мы к Герм ании или к Румынии? Или всё-таки останемся с 
Россией? Будут защищать нас русские и.1и не будут? То, что драться 
придётся им самим - и драться в рядах Советской Армии, - это даже 
в голову не п риходило ... 

- Так нас же не возьмут . . .  - медленно, недо8'ерчиво протянул 
Ведеш. 

А Сашко, не слушая, восторженно продолжал, поднимаясь на колени: 
- Граждане Советского Союза!  Мы - граждане Советского 

Союза!  .. Ваня, когда мне паспорт д<' дут, я, наверное, всех ребят пере
целую, не знаю! .. 

- А если комсомольский билет? - оживившись, перебил его Ведеш. 
И вдруг они оба р асхохотались. Они катались по траве, тузили друг 

друга. 
Сашко, наконец, успокоился, сказал серьёзно, торжественно: 
- Знаешь, Ваня, пошли сейчас до учите.пек советских. Я не мо

гу, душа горит. Так и так, скажем, может можно у нас уже комсомол 
открывать? 

Костя Прозоровский сидел на том же месте, и тень от дерева,  под 
которым он сидел, тяну.Тiась до самого пруда. 

- О, Ваня! - сказал он и улыбнулся слабой, застенчивой улыбкой.
А я тебя жду. 

Ведеш остановился. 
- Давай поговорим с тобой, - нерешительно предложил Костя. -

У нас так нехорошо получается с тобой в последнее время. Ты сядь! 
- Потом, Костя, - нетерпеливо сказал Ведеш, оглядываясь на уда

ляющегося Сашко. - Потом, ладно? Ну, после ужина, найдёшь меня 
тогда в дормиторе ... - И не дождавшись ответа, не взглянув даже в 
лицо Прозоровского, с весёлым гиком кинулся догонять Илью. 

Костя долго смотрел им вслед, пока м аленькая фигурка Вани не 
скрылась в школьных воротах, потом упал на землю и вдруг зарыдал, 
зарыдал мучительно, в голос, как никогда не плакал до этих пор. Слёзы 
градом катились по его щекам, он останавливался на минуту, чтоб пере
вести дыхание, и со стоном вновь прижимался лицом .к о�тывшей земле. 
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20. Растут свои советские ... 

После воскреоника ребята ещё до.шо иапытывали какое-то изумлёlН

по-радостное чувство. Вот �шк, оказывает.ся, у совет·ских р аботают -

дружно, споро и бескорыстно. Охотно помогая друг д.руцу, .не тр·ебуя 
наград. Советские учителя оказались прекрасными товарищами в про
стом физическом труде - это произвело сильное впечатление. 

Приблюкалшсь Октя-брь�с·юие праз.цнипш. Подготовка к праз,а;шику ожи
вила самых 1па·сс•ивных, проявrИла скрытые способности и талаlНТЫ. 

Оказалось, что .ни оЛJной пьесы нельзя играть без д.ол:г0iвязо;г.о, 1м1ра'I
ного юмориста Ок,рипинка, оказалось, что в женоких комичес:юих ролях 
бесподобен Андрей Флуераро со своим добродушным б абьим лицом,  
что никто не может так украсить помещение, как Тимофей Тетеля, та
кой, казалось бы, унылый и прозаический. 

Цур1кан в:зял1ся оборудовать сцену. Он неуЗ!Наiваем, деятелен, пре
дельно ек,ромеrн, но о11Куда у нас взялся Цуркан? 

Седов, вернувшийся из Кишинёва, нагружённый двумя ящиками 
учебных пособий и огро:-.шым количеством ообеща�ний из нарко1мата, сра
зу же заметил его. На вопрос директора Заболотный ответил насторо
женной улыбкой: 

- А что? Хороший человек за него поручился. 
- А об а;втор1и11ете учком а  вы п оду�1али, вы". - едва сдержи·ваясь, 

епроаил СедоlВ. 
За•болот1ный оmёл глаза:  
- Какой учком, Сер:гей ВиктороР :1ч? Мы .взр·ослые люди, восп1итате

л1и. Ещё нам мальчишек слушать". 
Вызвали «мальrчишею>. Члены учко:ма м ялись, пере:глядывались: они 

был1и отходчивы, ,им уже было жалк,о ЦуркаiНа. 
- Он теперь лучше стал, Сергей Викторов.ич, - оказал Ведеш. -

Пр!!И\ЛаVIJился, ка1к тая ,кошка." 
- Именно что при.гладился, - iНедовольно 1поморщrтся Седов. -

Фила1нтр0�пией занммаете:сь, а ,  ребята? 
Гр1иша Гончарюк, са1м педruнтичеоюи верный своему слову, воз.р азил: 
- Серrей Викторович, он нам слово дал, вы не з1наете .. .  
Так Цу.ркан остался в технику1ме. 
В э11и дн1и особенно хлопотли.во стучат молотки на заднем дворе -

к 7 �ноября новый жилой корпу1с должен быть закончен. N\.1итя ГуЦуляк 
возглавил бр;ига:ду с11роиТ>елей-первокурсник,ов - ·В помощь рабочи·м. 
Редюоллетия выпус.ка·ет епециальный, праздничный номер стен.газеты: 
та·м передовая о з•начен·ип предстоящего праздщшка, нем,но:гословная 
и ИОКiренняя статья повара Бабинекоrо, благодарящего со1ветскую 
вл.а�еть за ос:вобождение от румынской оккупаuи1и, статья Петра Ни1Ко
лаев1ича на 11у же тему, написанная в изящном стиле - с «оrне.нным:н 
восхода1ми» и <<�пламе:неющими се�рдuа1ми». Чеботарь тоже принёс 
статью - вер,'Нее, не статью, перевод с русского на молдавский знамени
той ба·СiНИ Крылова «две бочки» ; редколлегия намёков :не поняла -
басня та•к ба1сня! - помест�ила невинные л.итерату�р1ны е  упражнен1ия Че
ботаря в отдел сат.иры и юмора. 

По классам проводятся предпраздничные беседы-«Что дала Со
ве-юкая власть беосарабскому народу». На втором ветеринарном беседу 
ведёт Семён Ко1101гой. Он п оJ-тьщён оказанным ему донер.ие,м, светло, 
застенчиво улыбает,ся. Он в€р.е�-1 себе. Беседа е:го не1многослов1На, 
скромна, 1но до предела насыщена цифрами и фактами . 

. . .  Румын·ское п,ра.вителы:тво заигрывало с бессара>бсюими крестья
нами, говорило, что в1сех наделит землёй. Нас на своете ещё не был;J, 
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как объявил1и агра�рmую р.ефор�му вюс·емна�дцатото ['IО:Ца. Юго с неё имел 
землю, cu rой р ефор1мы? В Бельцс.к{)м уезде, к пр1имеrру, сахарюза1вюдчик 
Эманскии за хорошую взятку получил р азом 200 гектаров. Н а  место рус
ских помещика'В сажал1И «осадников» - ·юж·е помещиrков, rолько из ру
мы1нсюих чинов�н·иков, офицеров, давал1и им nром адные наделы земли. 
А что с 11ой реформы имело к1р1естья1неr1Во? Ниче['о. Правд:а, IНИЧеif'о, вы 
же знаете! Налоги-это да, это было. Н алоги увеличились вдвое. Кулак 
вступал в договор с властями, специально кормил сборщика налогов, 
перчептора, тот забирал за налоги всю худобу, конфисковал хлеб ... Что 
делали! В стужу снимали двери! Всё за налоги. Крестьянин, бедняга, 
покрутится туда-сюда - отдаёт свою землю кулаку. Так и р аспреде
лилась бессарабская земля: у одних громадные наделы - вот как у 
Вайнеску, у Бахчеван а  нашего, у румынских «осадников»; у других 
ступить некуда, нет земли. Так и тянулось до сорокового года;  вот 
I<ак осуществлялась румынская реформа!  .. В сороковом году вот, вы 
знаете, - Котогой застенчиво улыбается преподавателю, сидящему тут 
же, - пришла советская власть. Три месяца не прошло, как установи
ла·сь <;оветская власть, а что мы и меем? По одному нашему Липницкому 
району - только по одному району, мэй! - землю получило более 7 ты
сяч крестьянских хозяйств - самых бедных; распределено между 
крестьянами 8 1 5  голов скота, 7 ООО пудов зерна".  

В клаосе 11ишина. Скутарь на:сторожённо с1праши1ва·ет: 
- От.куда ты wифры брал, мэй, Оимеоне? 
Котогой с готовностью показывает «Социалистическую Молдавию». 

К то-то из ребят шепчет: 
- Здорово! 
- Правда, здорово, - подтверждает и беседчик. - Я так, ребята, 

удивился, когда узнал. .. Так Октябрьская революция, - заканчивает 
Котогой, - освободила, в конце концов, и нас с в ами". 

Ребята аплодиrруют. Котоюй ВJесело оглядывает .клаос: 
- Во:шрюсы есть? 
Ого, ещё бы! Вопросы у Н'ИХ есть всегда.  Эти вопросы не всегда 

непооредс11Венно от,нося11ся к делу, mo отвечать !На каждый - непр·елож·· 
ный закон нашей ле�вкауп:кой жизни. Котогой охотно уступает мне свю� 
почётное место. 

- Раоакаж�ит.е IН:аrм 1П1ро Ле1ниш:а, Вера М1ихайловна, - mрюсит Ведеш. 
- Ка1кой он челонек был? Ра1ссJКа1Ж1ите, - 1в11орrит Сашка. 
Я не �прямо 011вечаю 1на вопрос; сильные, спюр'6ные с11ро·ши В'Оск,ресают 

в 1Па:мят1И: 
Если бы 

выставить в музее 
пл ачущего большевлка, 
весь день бы 

в музее 

Ещё бы 
такое 

торчали ротозеи. 

не увидишь и в века! 

Коnда· я замол1каю, 1Нщдол�г:0 устан·а1вли1вается тишина.  И ec.Jl!и что
нибуtць 'Ка·жет:ся неу�ме·ст1ным сейчас, в том вэвол11юп а1н,�

_
о rv1 и ·�1рш1подня

то·м состоян1ИJи, 1В котором нее мы н а·х•Оv'!:tИ М'СЯ, - это отчетливьш з1во1н-т< 
Шев'Ч'Ук:а, зазывающий по. дормитор ам. Из кла·сса нас:111:то не ВЬ\ХОдит. 

Ребята юлько встали •С :мест, за'l<>инув друг дру1гу руки на плеч.ч, 
ООСТУIПllШИ меня. 
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Или можем мы на :ва1каци1и поехать в Москву? - пер·�водит Ве-
деш застешч�и•вый вопр•ос Костика Прозор.овского. . 

- Разрешат на�м поехать в Мо·сжву, ка·к вы думаете? 

Но во.т, наконец, и 7 ноября! 
Ребят невозможно узнать. Неизвестно от.куда взял.ся у каждого 

галстук, воро11ничок. ПояВ1ился на ов<еТ ед1инеrвеН1Ный, бережё�ный 
1юстюм, костюм, который в-с.ем семейеnвом оправлял1и когда-ю подра
стающему учё1но"Му сыну, ко1стюм, �юторый стоил КО•Гда-то немалых 
слёз матери, немалых забот отцу: шикарный, с прИJпод:нятыми пл1ечам .1, 
с подо-бранной талией, с брюками в ширину сту;п:ни, ка�к 11ребова.па 
тоnда, пр�и поши1вке, после;дняя буха1рееrская м ода. Те, которых судьба 
лиши.па подобного велико.пепия, наспех позашива.пи самые рискованные 
дырки, докрасна натёрли мочалками шеи. 

Перед веч1ером к на:м приезжают гости - тяжело вылез.ает из ко
ляс·ки Колесн:ичеН1ко, следом з а  ним сос.каiК/Ивает се'Кр·етарь рай!Ком а  
комсомола Ваюоша Бы�юв. Бывший бес:призорник, rолыю чrо демобили
зовавшийся юра•сноа:рмеец, лёrК'ИЙ и общительный человек, БЫtков ера.зу 
же в1мешива1еТ1Ся в толrпу о6сту�пивших коля.оку р·ебят, З1на1коми11ся с ни
ми; обня:в за плеч::и сразу дJВоих, окружён1ный ею в-сех С'торо1н, оюры1в:а.ется 
в глубине ученических дорми'Горов. 

Мы вод.им Колесниченко по интер1нату, по кла:сса1м, по служ1бам. 
Он утомлённо и как-то рассеянно слушает озабоченного Седова.  

- Людей вам ещё надо, так? - перебивает Колесниченко. -
Наших, совето�шх . . .  Так и го•вори, а то ходишь во.круг да о.коло. 

- Всё равно не пр�ишлёте? - с надеждой спрашwвает Сед1ов. 
- Не пришлю, - покорно соглашается Кол,еон,иченко и и1дё1" дЯJ!Ь-

ше. Седов пон:имающе кивает головой . 
- А нам и !Не наtдо, - помолчав, говорит он. - А, Але'Ксей В<i

сильевич? У нас тут свои советские растут . . .  
Кол·есничен�к;о косится на него хитры м  глазом: 
- Ты мне са.мое главное покажи, - говорит он,  - покажи, где ты 

этих советских расселять будешь? 
- Только З:а тем и приехали - проверить? - то л·и удивлённо, то л и  

укор1из1ненно восклицает Седов. 
- Только за тем и ;nrриехал - проверить, - спокойно о'Г'lrечает Ко

"1есниченко. 
Седоs в·едёт нас всех ко вновь отстроенно1му жилому корпусу. Ко

лесничеrrко ходJит по чистым и гулким, ещё не за.селённым комнатам, 
где паХ!нет стружкам:п и сырой штукатуркой, пробует топчаны, шпи:н;rа
леты на окнах, постукивает по перегородка м  - и молчит. 

- Ну, - остана:вливается, наконец, Колеониченко и оглядывает нас 
rютеплевшиl\ш гл азами, - что ж я вам на всё это скажу? Сердечное вам 
спа:си.бо, хорошо работаете, товарищи! Тебе, Седов, особенное спасибо! 
Очень я за тебя боялся, признаться : справишься ли ... Задание нешу
точное - удвоить число студентов! Чест11юе слово, молодец! . .  

Седов ·rюпытался скрыть невольную торжестчующую улыб1<у - не 
вышло . Щёлк1нул каблуками, отр апортовал : 

- Служу Сове'!'скому Союзу! 
У крыльrца уже выжидательшо 1Мялнсь пер:воку:рс:Н1ики-строители, 

старшие ребята на Колесниченко поглядывали ревниво, почти влюб
лённо. Впереди всех широко, добродушно улыбался Гуцуляк. Колесни-
ченко кивнул ему головой, nодошёл. -

- Ста.рый з.н шю мы й ? !  Как пожи ваешь, Дймитрий? 
Гуцулях продо.т�жал молча, радоспю улы баться. 



ЗА ДНЕСТРОМ 

- Ч110 ж ты м•олч:ишь? Ра.сска·зывайте как ж·ивёте, р.еlбята? 
р � 

, 
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еоята нерешителыно пе.регля•ну.дись. 
- Хорошо ж�ивём, да, - сол·идно и значительно, шщжа1в гу.бы, ск�

зал Ва·ня Вед·еш .  
- Хорошо? - перес1Прос•ил Колесниченко. - С.ов•се'М хорошо? А то 

м.не, пон·има·ет·е, какую-то ер)'iнду ра.ссказывают п�ро ва1с: спят пока по
двое, недоедают ... Расс•кажут же та�юе! - Он вдруг нахмурил1ся: -
Эй, а вы, можеrг, в:рёте, хлопцы? 

- Вр ём нем:ножко, - осторожио отв-етил Сашко и, уди1Влённо взгля
нув на шумно, со вкусом захохотавшего Колесниченко, р асхохотался 
сам.-Вот, - вытирая слёзы, пробормотал он. - Вот и поговорили с хо
зяином района. 

- А ведь у меня к вам дело, - обращая•сь ко •Вlс.е�м, сказал Колес
ниченко. - Я вам б.rrагодарность пришёз. Бла.года1р:ность от комму�ни•ст1и
чесrюй ор['анизации района!  Молодцы ребята, очень се;рьёзно по'Моrли 
на селе, оч.ень! М1не уж и кре·стья1не сr:ъро 1Ва·с ра•ссказывал.и . . . Результаты 
соревнова�ния з·наете уже? 

- Скажите, товарищ Колесн1иченко! 
- Что ж, скажу . . .  Соревнование выиграли Левкауцы, поздравля�v: 

во 1В1се с1роки уложил.ись, план выполнили, с зябью ещё rк пятому ноября 
управились. В Лукашах хуже дело - за ними ещё по хлебопоставке 
должок .. .  

- У них и вопашка ещё 1не заrюнчена, - с огорчением добавил 
Беже1нарь. 

- ВDпашка не закончена? - быс11ро переопрооил Колеснич.ен·ко. -
Это ещё надо проверить. Ну хорошо, а о ком.сомол·е вы уже думаете, 
.хлопцы? 

- ГоспоД1и, да мы же . . .  - да·же задохнул•ся Сашко. 
- Не подготовлены они ещё, - неуверенно сказала Клава. 
- Как, не подготовлены? - перебил Колесниченко. - Вы капитализм 

видали? Ага, то-то! А они видали. И капитализм, и феодализм, и всякую 
гадость. Но, - счюю •ПОJJщял он палец, - проверяйте! Хорошо прове
ряйте. Вы мне за каждо1г.о комсо1мольца отв·етите! 

- Есть, ответить за каждого комсомольца!  - обрадовались мы. 
- Поехали, Быков, - заторопился Колесниченко. Уже садясь в 

коляску, ещё раз обратился к нам.  - А ну, отвечайте откровенно, как 
на духу. Учите вы молдавский язык, нет? В следующий раз приеду, ни 
одного слова по-русски не скажу, смотрите/ . .  

Мы засмеялись, закричали вслед: 
- Друм буи, товарищ Колесниченко ! 

Тимофей Т ете.1тя заканчивает в суфражерии посJ.:едние приготоз
ления. 

- Кvда? - шипит он, поймав за плечо кого-то из шныряюшей мел
коты.-Нет вас работать. Держи этот конец, ну!  

Поддерживая свободной рукой м ассивную гирлянду, он поднимает
ся на стремянку. 

- Тетеля, мэй,- молит внизу мелкота,- так м еня же Ведеш по
слал за клеем. Ты меня пусти, мне скорей надо. 

- Разбаловались, никакого порядка нет,- ворчит наверху Тетеля. 
В это же вре м я  в кухне председатель хозяйственной комиссии Петя 

Галецкий угощает фасолью с садом приглашёнпый из Ружницы ор
кестр - окоJю десятка угрюмых дядей с небритыми физиономиями. Мо
литве1-шое моJ1чание, сопровождающее этот процесс, прерывает влетев

ший вихрем Сашко. 
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Кто у вас старший, вы? А что вы знаете играть, танцы? А туш? 
А Интернационал знаете? 

- Знаем, домну, всё знаем,-отвечает самый небритый, смахивая 
крошки с расшитого гуцульского жилета. 

- И Интернационал знаете? Правда? Ого, то дело! Патрика, да 
что ты смотришь? Подрезай гостям хлеба! Да брынзы, брынзы клади ... 

В суфражерии становится всё люднее, всё оживлённее. Ножками 
вверх проплывают стулья. 

Пора бы уже начинать!  Из ближних сёл прибывают родственники
в нарядных жилетах, в палариях. в начищенных сапогах, женщины 
в цветных юбках, в ярких платках. Приходит Морей. Приходят из 
своего дормитора девушки, стайкой садятся в уголок. Как мощный ко
р абль, рассекает толпу Чеботарь. В фарваrере видна приветливо киваю
щая голова Петра Николаевича, улыбающееся лицо Марии Михайлов
ны, озабоченный Стучевский. Распорядитель вечера Илья Сашко стре
м ительно проходит по залу. 

- М эй, Илья, скорее,- умоляют его. 
На трибуне Сергей Викторович. Прижав ладонями листки своего 

доклада, он оглядывает зал. 
Вот они сидят, подняв к нему спокойные молодые лица, - те, о ком 

он думает непрерывно, забывая об отдыхе, о сне, о письмах с москов
ским штемпелем, давно ожидающих ответа. Чистое по очертаниям, 
переменчивое лицо Ведеша, строгие глаза Гончарюка, доброжелатель
ная улыбка Котогоя. Когда они успели привязать его к себе, эти хлоп· 
цы? Когда они успели им завладеть - нераздельно, властно? Удиви
тельная работа - работа с молодёжью! Ей нужно отдаваться всем 
существом, всем сердцем - иначе тебя оттолкнут, не примут. Нужно 
работать вдохновенно, страстно - или не работать совсем.  Нужно са
мому быть пос rоянно мо.11одым, а как же иначе? 

Седов говорит о самоотверженных, мужественных людях, проло
живших дорогу первой социалистической революции в мире. Говорит 
о послереволюционных годах-о гражданской войне, о разрухе, о по
всеместно р азвернувшейся стройке, о пятилетних планах. Он не смо
трит в лежащие перед ним листки. Седов рассказывает сейчас не био
графию страны - биографию своих друзей, своих сверстников. Клава 
следит за ним загоревшимися глазами: это и её биография, биогра
ф ия поколения, призванного Октябрём. 

- Ребята,-продолжает Седов, - вы ведь не гости, вы не посторон
ние н аблюдатели здесь. Когда я говорю о громадной работе, проде
ланной советскими людьм и, я говорю об общем нашем деле; вы тоже 
теперь строители социал.изма. Това:р1ищ Колеюниченко передавал се:rо
дня ребятам отшсибо от нашей ко·ммунистической партии за помощь в 
осенней посевной. Советская страна ждёт от нас ещё и ещё работы
дружной, совместной р аботы. Все вместе мы построим новую ж изнь 
в молодой Молдавской Республике. Много говорят сейчас о будущей 
войне - да, война может разразиться; не будем закрывать глаза на 
предстоящие испытания. Но какие бы испытания нам ни предстояли,
пройдёт несколько лет, может быть десять, пятнадцать - и вы, ребя
та, вы, будущая молдавская интеллигенция, будете уже в первых ря
дах народа, строящего коммунизм. Счастливого пути, дорогие мои 
друзья! 

На трибуне стоит Морей. Он переводит речь Седова для гостей. 
- Мальчики,- заканчивает Морей,- это уже не Сергей Викторо

вич, это я вам говорю: мы, люди стзршего поколения, завидуем вам и 
благословляем вас. Будьте благодарны великому советскому народу. 



ЗА ДНЕСТРОМ 

Зал взрывается аплодисмент.а ми. Вздрагивают огни висящих по сте
нам керосиновых ламп. Седов с опасливой улыбкой смотрит на эти 
дрожащие огни. Оп словно не замечает, что ребята, аплодируя, глядят 
прежде всего на него, глядят благодарно, серьёзно. 

А на сцене уже хмурый от волнения Сашка. 
- Нам Сергей Викторович сказал".-говорит он, задыхаясь от 

волнения. - Нам Сергей Викторович говорил: есть только два пути! Он 
нам говорил - выбирайте, есть тоJ.ъко два пути, как вы проживёте 
свою жизнь? Сергей Викторович, м ы  выбрали! Я хочу сказать . . .  Я толь
ко хочу сказать от имени всех наших ребят: м ы  уже выбрали свой 
путь, он для нас только один! .. 

Ребята встают. Сдерживая волнение, я тихо спрашиваю Седова: 
- Что это, победа? 
- Как вам сказать, - Седов смотрит на поднявшихся, аплодирую-

щих ребят. - По·беда, ко1неЧ'НО." Но только не демо•билизуйте1сь: 
нам ещё за этих ребят драться и драться ...  

В оживлённой подготовке к танцам никто не замечает, как в дверях 
появляется полупьяный, улыбающийся ЗабоJ;отный в запылённоы паль
то: из-за плеча Заболотного робко заглядывает в зал обмотанная плат
ком девvшка. 

·- Ну что,- оборачиваясь к ней, благодушно спрашивает Заболот-
ный,- может, потанцуешь, Маруся, с хлопцам и? 

Девушка тянет Заболотного за рукав: 
- Не надо, домну, стыдно . .. Лучше пойдёмте отсitща ... 
Нигде не танцуют так, как в нашей суфражерии-так молодо, просто, 

от всей души. Под ликующий, пронзительный напев крестьянских скри
пок мелькают преображённые лица, влюблённые улыбки. Девушки, 
смеясь, смело откидываются на вытянутой руке партнёра; юноши, глядя 
куда-то мимо девичьих лиц чуть диковатыми глазами, мелко и быстро 
перебирают ногами; лихо вскрикиваJQ,.т на поворотах, притоптывают, 
подмигивают друг другу, разнообразя фигуры. Девушек м ало; даму пе
редают другому по первому требованию, в самом разгаре танца. Поте
рявший даму кава.�тер минуты не теряет - танцевать, главное танце
в ать! - всё с тем же диковатым вдохновенны м  выражением лица выхва
тъrвает первого попавшегося из толпы, ни на секунду не выпадая из 
ритма, всё так же мелко, деловито перебирая ногами. 

Быстрее, быстрее, ещё быстрее играй, музыка !  
- Цок, цок, цок !  - выкрикивает стремительн о  проносящийся Роп;.

ка, выкатывая глаза и надувая щёки. - Цок, цок, цок! - звучит его 
голос уже в другом конце зала. 

У Клавы горят глаза, ноги сами выстукивают такт под стулом_: 
Она не слушает Петра Николаевича. Пётр Николаевич приглашает ее  
на новосеJ1ье - его друг Заболотный с с егодняшнего вечера пожелал 
почему-то остаться один. Клава рассеянно качает головой, следя за 
мелькающими парами, - какое там новоселr,е!-

Оставив партнёра, нерешительно приближается Мунтян: 
- Может быть, домневоастре согласится._ 
Пропа.ла, закружилась Клавдия Алексеевна!  Её крупная, плечи" 

стая фигура в танце, как и в работе, стремительна и легка. Увлечён
ная, забывшая обо всем на свете, она срывается с места, не давая 
ребятам проделать все вступительные церемонии и поклоны. А когда 
Илья Сашко объявляет «дамский вальс» и девочки нерешительно на
правляются выбирать себе кавалеров, Клава быстро подGегает к Саш
ка и, схватив его за руку, со смехом вытаскивает на середину зала. 
Буд'l'О почувствовал вызов Сашка - как же он закружился! В зале 
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замерли, следя за весёлым, неистовым танцем. Быстрее, быстрее, бы
стрее - невозможно спокойно смотреть на эту сумасшедшую пляску! 
С гиком срывается Рошка, увлекая за рукав засмотревшегося Бежена
ря; топнув, выскакивает Котогой, прижимая к груди Ваню Ведеша, 
ещё пара, ещё, ещё-через минуту ни Клаву, ни Сашко невозможно 
разглядеть в буйном водовороте. 

Уже поздно, очень поздно. Давно уже разошлись преподаватели -
этого не за метил никто. По дормиторам разбрелись первокурсники, 
разъехались гости, раскланялся оркестр. 

На сцену прыгает с разбегу со своею скрипкой Илья Сашка, В"Лед 
за ним карабкается кооператор Ицек. 

- Сырбу, сыр6у, - комаtНдует Рошка, - мэй, боець, сырбу! 
Ицек подбрасывает к подбородку скрипку, поднимает смычок. 
Старшие ребята, все как на подбор стройные, высокие, встают 

тесным кружком, обхватив друг друга за плечи. Сначала всё очень., 
пристойно - идут ВJ1ево, идут вправо, дружно с выкриками притопты
вают, падают на колени - и идут снова - но движение это всё убы
стряется, выше становятся прыжки, шалеют глаз!'\, подпрыгивают на 
голове волосы. 

Листья зелёные, листья арбуза, 
Сырба наша - как можно выше, -

выкрикивает Рошка, едва переводя дыхание. Они давно уже не имею1 
вида одетых по последней моде, сдержанных и предупредительных мо· 
лодых людей, им уже не до воротничков и галстуков, чёрт возьми. 

Идём один, бьём два, 
Идём два, бьём три . . .  

Быстрее, быстрее! Они ещё туже обхватывают д!JУГ друга за шею
и ещё смелее откинувшись назад, кружатся так, что уже невозможно ра· 
забрать их лица. 

Та-та, та-та-та, 
Та-та, та-та-та ... 

Листья зелёные, листья ореха, 
Сырба наша - ещё быстрее! -

кричит в изнемсжении Рошка, и вырвавшийся из грудей стон показыва
ет, что сырба пошла ещё быстрее, хотя это и кажется невозможным.  

Расходимся часов в 6 утра с пением полюбившейся ребятам «Дуби
нушки». 

Ой-ты, Вольrа, мать-река 
Широка и rлю-бо-ка, 

' 

Айда да айда, айда да айда . . .  

Давно, давно уже погасли последю:е огни иллюминации в далёкой 
Москве ... 

(Окончапие следует). 



С. МАРШАК 

* 

ГОДОВЩИНА 
Когда читаем в сводках имена 
Дивизий боевых, покрытых славой, 
Мы думаем: великая война 
Вместила войны, что вела страна, -
От Куликова поля до Полтавы, 
От Нарвской битвы до Бородина. 

Мы проходили по земле Балканской, 
По следу наших прадедов-солдат. 
Мы одолели крутизну Карпат. 
Мы бились на полях войны гражданской 
И снова отстояли Сталинград. 

И, спаянные ста.тшнскою волей, 
Простою правдой ленин·ской сильны, 
Зачинщика войны мы побороли -
На память всем зачинщикам ·войны. 

Трудом гражданским, воинской отвагой 
Был побеждён в броню одетый враг. 
Встают Варшава, Будапешт и Прага, 
И вот уже над крышею рейхстага 
Бушует на ветру советский флаг. 

И нынче, дни победы вспом иная, 
Клянёмся тем, кто доблестно в бою 
Пал на путях до Эльбы и Дуная, -
За мир бороться в сомкнутом строю! 

НАДПИСЬ НА СКАЛЕ 

За океаном есть гранитный пик. 
Уходит в небо шлем его скалистый. 

Туда не водит горный проводник 
Растянутой цепочки альпинистов. 

Но вот вверху на каменной стене 

С восходом солнца буквы заблиста.•ш, 
Возник.тю слово в дальней вышине, -
И люди утром прочита.'IП!: «Сталин». 
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К:то это имя смело начертал 
Н ад пропастью, над крутизной отвесной, 
Над грудою многоэтажных скал -
Пока ещё народу не известно. 

Глядит на город гордая скала, � 
А горный воздух по утрам хрустален, -
И только в �небе р азойдёт1ся мгла -
Н а  склоне выступает имя «Сталин». 

Его хранит высокий горный кряж, 
Одетый утром в золотые тучи. 
Стереть его не мог наёмный страж 
·дерзнёт ли он вскарабкаться на кручи? 

И надпись над обрывом в вышине 
Молниевидной строчкой остаётся
Преградой тем, кто мир ведёт к войне, 
На радость всем, кто рад за мир бороться! 

�--

\.. МАРШАК 



ЕЛЕНА НАГАЕВА 

* 

У НАС В ШКОЛЕ 
�А( ы, работающие в школах, хорошо знаем, что значит «rnкoлa-1 \Y JL новостройка». В новостройке не только новы стены и не обжиты 
классы - там ново всё. Школьники - от малышей «первачков» до 
взрослых юношей и девушек - учатся здесь первый год. Они пришJJи 
из разных школ, они не знают друг друга, учтттеля не знают их. Самый 
коллектив педагогов в новостройке создаётся заново, у школы-ново
стройки нет традиuий, нет преемственности. Учителю в ней трудно. 

На положении новостроек ещё сравнительно недавно были вновь 
образованные мужские и женские школы. Теперь и те и другие насчи
тывают несколько лет жизни. Облик этих шко.п определиJiся . Когда я 
из своей мужской шко,тты захожу по какому-нибудь делу в женскую, 
которая находится в том же переулке, где наша школа, - меня всегда 
приятно удивляют тишина и порядок, парящие там. Я с удовольствием 
наблюдаю, как после звонка,  означающего конец урока, одна за другой 
раскрываются двери классов, и девочки, с учительницей впереди, с11роем 
выходят в коридор. Коричневые платья, чёрные фартучки, белые ворот
ники и нарукавники, тугие косички. 

Эта женская школа, где директором Анна Павловна, моя давнишняя 
приятельница, очень организованная школа, и внешний порядок. так 
приятно поражающий посетителей, является естественным выражением 
той внутренней дисциплины, которой сумел добиться педагогический 
коллектив своей вдумчивой упорной работой. 

Но Анна Павловна говорит, что только близоруким людям кажется, 
будто в женских школах легче работать, чем в мужских. Конечно, де
вочки охотнее подчиняются внешним правилам режима, на уроке 
учитель не затрачивает столько энергии на поддержание тишины в 
классе - это верно. 

- Но у нас свои трудности . . .  - говорит Анна Иа13ловна. 
Больше всего Анна Павловна озабочена тем, что учителя, работаю

щие в её школе, могут впасть в благодушие, самоуспокоенность. что 
они утратят постоянную насторожённость и бдительность, необходимые 
воспитателю. 

- Если девочки тихо сидят на уроке - это ещё не значит, что они 
слушают! При внешней дисциплине в женских шкоJiах не очень внима
тельный педагог может просмотреть нечто бoJiee важное . . . 

- В вашей школе, - говорит Анна ПавJiовна, - учитель всегда в 
состоянии боевой. готовности - ну, и славу богу! А у нас... вот го
ворят -:- санаторий! А разве это так? Стёкла у нас не бьют, парт н� 
ломают, нет драк и крика в перемены - но разве это значит. что все 
благополучно? Пожалуй, м ожно забыть, какие задачи стоят перед нами, 
воспитателями, и успокоиться - дескать всё у нас тнхо, мирно! Этого я 

•Новый мир•, N• 5. 1 '  
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боюсь. Учитель должен п омнить, что м ы  готовим не кисейных барышепь 

и не домашних хозяек, что из нашей школы должны выйти советские 

девушки, строители коммунизма, как и ваши м альчики. Нам стало 

трудней, когда мы остались одни. Время совместного обучения вспо · 
минаем добрым словом. 

Вот уже шесть лет, как существуют у нас параллельно две системь.. 

обучения. В крупных городах мальчики и девочки занимаются отдельно, 
в деревнях и небольших городах существуют смешанные школы. Какая 
из этих двух систем лучше? В чём достоинства и недостатки каждой 
из них? 0правдано разделение школ или нет? 

Одни говорят, что в результате разделеIIия выиграли девочки, другие 
утверждают, что м альчики, третьи, как наша «соседка» Анна Павловна. 
откровенно жалеют о прошлом. 

- Да,- говорят в мужской школе,- дисциплина у нас хромает без 
девочек и успеваемость ниже." Когда учились в месте - было сорев
нование, была дружба и взаимопомощь. Теперь педагогам стало 
трудн�е. 

- Женственность хороша." - говорят в женской школе, - надо 
заботливо выращивать лучшие женские качества, но как бы не пустили 
корни качества бабьи! Появляются среди родителей и даже среди педа
гогов всякие настроения. Дескать, девочки-это девочки, не беда, что 
они отстают в активности и общественно-политическом развитии от 
м альчиков, "1ТО в порядке вещей". Но р азве сама жизнь не опровергла 
эти уродливые рассуждения?! 

Слушая разговоры о том, что в мужских школах р аботать труднее, 
наш директор Иван Иванович всегда сердится. 

- Всё это известно, - говорит он, привычно забирая в кулак седею
щую бородку. - В смешанных школах одни трудности, у нас - свои. 
К акой отсюда вывод? Один:  работать и ещё раз р аботать! Двигаться 
вперёд, искать! В конuе концов всё зависит от учителя. Мы столкнулись 
с трудностями, которые не научились ещё преодолевать, - значит, надо 
научиться! Конечно, самое лёгкое дело сложить с себя ответственность, 
сказ.ать: «систем а виновата» - и успокоиться. Вздохи о прошлом только 
р азоружают. Эти бесцельные разговоры." 

- Почему бесцельные? - спокойно возражает Анна Павловна. 
Анна Павловна часто заходит к нам в школу. Она вечный противник 

Ивана Ивановича в педагогических спорах, что не мешает им быть 
большими друзьями. 

- Спорят наши с ва�m товарищи, - продолжает Анна Павловна, -
о том, как лучше организовать обучение и воспитание. В спорах родится 
истина. Детский коллектив - важнейший ф актор в нашей работе. От 
того, как он организован, зависит во многом и успех учителя". 

Она напоминает: ведь в советской жизни, в семье, на производстве 
нет того, перед чем поставлен воспитатель в школе разделъного обуче
ния - нет чисто мужских или чисто женских коллективов". 

Иван Иванович горячится. 
Кто может отрицать, что наши раздельные школы имеют большие 

успехи? Что мы сильно шагнули вперёд? Разве сегодняшняя раздельная 
школа похожа на ту, что была четыре-пю ь лет назад? 

- Естественный ход в€щей в нашей стране! - живо откликается 
Анна Павловна. - А кто м ожет отрицать, что за эти годы неузнаваемо 
изменились и школы совместного обучения? Ведь они имеют не меньшие, 
а может быть, большие достижения? 

Все мы знаем, что Иван Иванович был горячим сторонником раз-
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дельного обучения. За шесть лет работы в м ужской школе его взгляды 
си:�ьно поколебались. Но к окончательному решению он так и не п ри
шел. Ему кажется, что лучше мирИ1ъся с., существующими неудобствами 
и затруднениями, чем пойти на новую ломку, от которой может постра• 
дать многое, с таким трудом созданное, выращенное, налаженное. 
И поэтому всем, а в том числе и себе самому, Иван Иванович старается 
доказать, что положительные стороны системы раздельного обучения 
весят больше, Чем отрицательные. Что те, кто говорит о недостатках 
системы, - хотят этим а мнистировать недостатки собственной работы. 

Но факты - упрямая вещь. Анна П авловна р ассказывает, что к ней 
постоянно приходят м атери · и сетуют на то, что они не знают, с кем 
встречаются и как проводят время их дочери вне школы. Подобные 
жалобы ч асто п риходится выслушивать и нам от родителей наших уче
ников. Молодёжь знаком ится в кино, на катке, на танцплощадках. Отно
шения, которые складываются между юношей и девушкой в результате 
таких знакомств, выпадают из-под контроля родителей и школы и не 
всегда напоминают ту светлую юношескую дружбу, которая оставляет 
СJ1ед на всю :жизнь. 

В смешанной школе развитие учащихся происходит правильней. 
Когда дети, когда юноши и девушки учатся в одном классе, состоят в 
одной п ионерской или комсомольской организации, когда общность р а ·  
боты, интересов, постоянная взаимопомощь неизбежны - естественно и 
просто складываются хорошие товарищеские отношения. Молодёжь по
настоящему узнаёт друг друга ·в работе. Если случается, что школьная 
дружба позднее переходит в другое. более сильное чувство, то плохого 
в этом нет, так как чувство вырастает на почве общих склонностей и 
устремлений. 

Иван Иванович безусловно прав в одном: учитель не может оправ
дывать свои неудачи и срывы ссылкой на специфические трудности ра
боты в мужской или женской школе. 

- Недоработок, - говорит он, - у нас не должно быть! Мы р або
таем в реально существующих школах. Нам доверены государством 
дети - будь то мальчики или девочки, - и мы обязаны дать им м акси
мум возможного. 

Но Иван Иванович не прав,  уклоняясь от принципиальной постанов
ки вопроса.  Не надо бояться извлечь уроки из существующего опыта 
совместного и р аздельного обучения. 

Мы, практики, м ало делимся опытом вне стен своей школы, мы не 
записываем, не обобщаем - и не всегда потому, что нет на это време· 
ни,  - скорее потому, что нет привычки к широким обобщениям, нет 
привычки работать «на всех», а не тодыю на свою школу, на свой 
класс. А ведь дело-то у нас общее, огромное дело! Почему бы Акаде· 
мии педагогических наук не созвать совещания учитеж�й. работающих 
в тех и других школах? Наши шкоJiы давно не новостройки, у нас нако
пился богатый опыт, и учитель должен полным голосом заговорить о 
том, что вызывает бесконечные споры в узком кругу. Почему наша 
«Учительская газета» - это только ведомственный листок, в котором не 
слышно голоса учителя-практика? Дело не в том, где трудней и где 
легче работать и кто выиграл - мальчики или девочки. Важно ответить 
на вопрос,  что теряют и те и другие, что терпет советское общество при 
системе раздельного обучения. 

Я заведую учебной частью в м ужской ш коле. Уложить в рамки 
школьного режима бурную энергию м альчиков трудно, вопрос дисцип
лины у нас стоит очень остро .  

1 1 *  
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Перед концом уроков я выхожу из своего к абинета и наблюдаю. 

С первыми звуками звонка из распахнутых дверей классов стремительно 

выскакивают м альчики разных возрастов и р ассыпаются п о
u 

коридорам. 

Вот уж кто-то мчится мимо меня, его настигает другои, не менее 

быстроногий товарищ ... Малыши, сбиваясь в табунки, з аигрывают друг 

с другом ,  как медвежата на солнышке. Прыгают через ступеньки и лихо 

скатываются по перилам лестницы подростки. Даже взрослые десяти

классники то и дело схватываются в шутливой борьбе, теснят и подтал
кивают друг друга, разминая косточки, ноющие от неподвижного сиде
ния на п арте. 

Страшен не шум в корид,оре и даже на уроке. Страшно другое -
проявление грубости и неуважения, с чем порой приходится сталкивать
ся в мужских школах. 

Если до сих пор ещё имеют место резкие выходки со стороны уча
щихся - это только наша недор аботка, как говорит в таких случаях 
Иван Иванович. Мы ведём упорную борьбу против случайно просочив
шихся влияний, чуждых духу советской школы. Но всё же не раз пожа
леешь, что нет облагораживающего влияния девочек! 

У меня за плечами большой опыт р аботы в смеш анной школе, те
перь шесть лет я р аботаю с м альчиками. В мои обязанности завуча 
входит не только учить и воспитывать школьников, но и направлять всю 
академическую жизнь школы, помогать учителю в его учебной и воспи
тательной работе. Сказать, что я люблю своё дело - значит не сказать 
ничего. Бывают минуты, когда моя профессия тяготит меня, когда я 
готова проклинать день и час, в который я связала свою жизнь с педа
гогикой - что в том? Представить себя вне школьной р аботы я просто 
не в силах! Школа со всеми её большими и м алыми заботами не только 
вошла в мою жизнь - она полностью слилась с нею, и нет такой силы 
в п рироде, которая могла бы оторвать меня от школы. 

У нае часто говорят: учителем надо родиться. Я не согласна с таким 
утверждением и совсем не думаю, что учителю необходимо обладать 
какими-то особенными врождёнными качествами. Здоровый советский 
человек, если он попал в школу и втянулся в работу, - он стал хоро
шим учителем. Н аша эпоха , весь стиль нашей жизни пронизан педагоги
ческими идеями, и все те высокие качества, которыми должен обладать 
учитель, присущи всякому советскому человеку, коммунисту. Нет нужды 
говорить, что мы, учителя, - все ком мунисты, хотя и .!fe все держим пар
тийный билет в руках. Равнодушный человек не может быть учителем, 
р авнодушным людям нет места в школе! 

Макаренко любил говорить, что он совершенно случайно сделался 
педагогом, по же.1анию отца-маляра .  С уверенностью можно сказать. 
что и в любой другой профессии Макаренко проявил бы себя так же 
ярко. 

По всему складу, по характеру, no прИВ?JЧКам, по в кусам и инте· 
ресам, которые проявлялись у м еня в юности, никто не мог подуматъ, 
что я сделаюсь педагогом. Я увлекалась р азными вещами, строила вся
кие планы, хотела сделаться то писателем, то учёным - только не учи
телем1 Когда жизнь привела меня в школу, у меня были очень туман
ные представления о задачах воспитания и полное отсутствие умения 
взяться за дело. Интересно то, что я впервые почувствовала себя педа
гогом только после жестокого провала в р аботе. 

Хорошо помню свои первые шаги в школе. В памяти ещё свежи 
университетские лекции, солидным б агажом кажется прочитанная лите
р атура,  романтические мечты волнуют воображени�. Мне страшно войти 
в класс . .. Но вот передо мной сорок девочек и м альчиков сидят 1111 чёр" 
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но-жёлтых п артах. Ожидание, задор и любопытство написаны на ли
цах - кто она, эта новая учительница? 

Я начинаю говорить о литературе, о поэзии, о жизни. Я спешу выло
жить перед юными слушателями весь запас имеющихся у меня знаний, 
мне хочется з аразить их своей црастью к искусству. Этой речью я за
нимаю все сорок пять минут урока. В классе тихо. Меня сJiушают. 
Я вижу внимательные бJiестящие rJiaзa, поJiуоткрытые губы - и сердце 
моё полно восторга и гордости. Ах, ну чего стоят все эти бесконечные 
разговоры о дисциплине !  Теперь я понимаю, в чём секрет. 

Чувствуя себя победительницей, счастлш�ая и взволнованная вышла 
я из класса. В учительской с высокомерием юности отвечала на рас
спросы товарищей о первом уроке. 

Думала я приблизительно так: если любишь свой предмет, если ВJiа
деешь речью - всё решается хорошо и просто. Детям интересно, их 
увлекает наука - и вопрос дисциплины решается сам собой. Если перед 
классом стоит нравственный сухарь с душой, застёгнутой на все пуго
вицы, и коряво пересказывает страницы учебника, то, понятное дело, 
внимания класса нехватит и на несколько минут . . .  

И я произносила вдохновенные речи перед учащимися, я упивалась 
своим успехом .  Горькое разочарование принесла мне первая письмен
ная р абота. Сейчас же после урока я нетерпеливо раскрыла учениче
ские тетради . . .  Что же это такое? Ни мысли, ни знаний, ни орфографии . . . 
Мои уроки пропали даром ! Я задумалась. 

Это было в далёкие врем,ена младенчества единой трудовой школы, 
времена Кости Рябцева. Учителя получали одно предписание за другим, 
толковали о Дальтон-плане, о необходимости строить новую школу, ни
кто не знал толком, с чего начать. Администрация путалась в програм
м ах, отчётах и совещаниях. К аждый работал за спой страх, некому было 
прийти на помощь учителю. Моя работа не проверялась, я не получила 
никаких указаний, я не знала, как правильно строить урок. Я чувство
вала свою ошибку, но я не умел а  исправить её. 

Между тем в отношении класса к моим урокам появились нехорошие, 
смутившие меня признаки. В классе давно уже не было тишины, не 
было внимания. Я слышала перешёптыванья, шелест страниц, скрип 
парт, я видела явно р авнодушные лица, бегающие глаза, быстрые дви
жения рук, передающих что-то с парты на п арту. 

Неужели им неинтересно? Заглянув в журнал, я называла попав
шиеся на глаза фамилии. Школьники выходили к доске и отвечали бес
связно и вяло или вовсе не отвечали. А шорохи и звуки всё разраста
лись, неясный гул висел над п артами. Тщетн.о я пр изывала к порядку. 
Я укоряла-и видела перед собой совсем не смущё�шые ·- весёлые .ТJИ
ца, ловила улыбки! Я возвышала голос-и с ужасом убеждалась, что и 
это не имеет действия. Крышки парт уже не скрипели, а нахально сту
чали, из однотонного гула вырывались отдельные голоса. Звонок стал 
для меня спасением. А в коридоре так же, как и раньше, окру:жала 
меня гурьба школьников. Их лица были доброжелательны и спокойны, 
глаза с мотрели невинно и радостно-мне не верилось, что эти сJ�авные 
ребята только что мучили меня на уроке. 
. И чем дальше, тем шло хуже и хуже. Что я ни делала, чтобы под
держать дисциплину в классе,-всё было напрасно! Тишины и порядка 
не было, и бумажные голуби свободно порхали по KJiaccy. И настал 
день, когда один такой голубь с тихим шеJ1ест<?м распластал бумажные 
!Срылья на классном журнале. Растеряннан, я схватила, смяла в напря
жённых пальцах бумажную птицу" . И вдруг в заднем р яду парт тонко 
тренькнула натянутая резинка. 
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Я вскочила, уронив стул, выбежала в коридор и оттуда, не огляды
ваясь, в учите.11ьскую. На диване в пустой учительской я р асплакалась. 
Не умеешь, не можешь ... Им скучно с тобой, они не любят тебя, они 
смеются. Уходи из школы! .. 

Легонько стукнули в дверь. Я торопливо вытерла слёзы, отбежала 
к окну. В дверь нерешительно протиснулись две девочки и староста Ваня 
Козин. Щёки Вани были красны, тёмные выпуклые глаза блестели. Он 
робко остановился у порога. Девочки, опередив его, подошли ближе. 

- Простите, Марья Петровна . . .  
- Это я, - сказал Ваня, - резинкой . .. 
Мои ученики стояли передо мной, смотрели ласковым и  смущённым н  

глазами. Невольно носком туфли н прижала к полу останки злосчастной 
птицы. Ах, этот голубь! Досада и горечь душили меня. 

Мне казалось, что школьникам стыдно смотреть на м еня, что и м  
стыдно з а  меня, з а  свою учительницу. 

- Если бы вы только знали, с какой р адостью я шла в школу, как 
рвалась к работе .. . и как мне больно ... как горько .. . Я не нашла того, о 
чём мечтала.. . Это очень тяжело! - вырвалось у меня. 

- Мы понимаем, Марья Петровна . .. Даём слово .. .  простите! Только 
пы построже. Ребята любят вас, а не слушаются. Вы слишком добрая ... 

И это бьJJio для меня откровением. 
Конечно, я не ушла из школы. На первом уроке после происшествия 

ребята сидели прекрасно. Но мне было ясно, что если я сейчас не ис
пользую настроения, не поверну круто штурвал-будет всё по-старому. 
Я переломила самолюбие и открыто заговорила с ребятами, серьёзно, 
как со взрослыми, о своём педагогическом срыве... Рисковала ли я 
окончательно потерять авторитет? Да, рисковала. Я поставила перед 
классом (это были тринадцати-четырнадцатилетние подростки) вопрос о 
достоицстве человека, об отношении к труду - своему и чужому, о ра
достях и горестях всякой профессии и общественной деятельности. 
В сущности, ничего нового в этом не было. То, о чём я говорила тогда 
школ ьникам, говорится всеми учителями по р азным поводам, но не 
всегда самые лучшие слова убеждения действуют так, как того хочет 
воспитатель. Мой класс находился в состоянии душевного размягчения, 
и мне удалось использовать момент, когда ребята, почувствовав в учи
теле простого, близкого человека, хотели загладить свою вину, как-то 
выразить любовь и уважение к нему. Я поставила свои условия, класс 
принял их. Конечно, далеко ещё не всё гладко было в моих взаимоотно
шениях со школьниками. Но тон был найден, и в этом классе теперь 
мне работалось Jrучше. Зато в двух других классах я не могла по-настоя
щему справиться с работой до конца учебного года. Мне было м учи
тельно трудно работать в них. Для учителя нет ничего страшнее, как 
ощущение своего бессилия перед классом !  Уроки становятся тогда для 
него пыткой. Каждому новичку-воспитателю хорошо известно, как часто 
успех всей его работы зависит от продуманного плана, крепко органи
зованного урока, от верно взятого тона в самом н ачале занятий с клас
сом. Ошибки исправляются трудно. -

Сейчас учительской молодёжи легче. В школу она п риходит теоре· 
тически вооружённая и с первых шагов видит внимание и помощь. 
И всё же волнуются все, и очень немногие сразу находят себя, остав
шись на.едине с классом. 

Учитель должен тщательно готовиться к своей первой встрече с 
учениками. Эта встреча,  верно взятый тон часто определяют дальней
ший ход работы. Я каждый год повторяю молодым учителям своё тре
бование: принимая сегодня в свой класс детей, впервые увидевших 
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парту, знакомясь с каждым из них, вы должны всё время думать о том, 
каким будет каждый доверенный вам малыш через десять лет, когда он 
с аттестатом зрелости уйдёт из школы. 

Часто я вспоминаю простые ясные слова Сталина: «Молодежь 
наша будущность, наша надежда, товарищи".  Она должна донести наше 
знамя до победного конца». Эти слова я воспринимаю так, как будто 
они обращены непосредственно к нам, воспитателям. Ни на одну мину
ту мы не с ме€м забыть то, чего хочет от нас Великий учитель. 

Молодёжь донесёт знамя до победного конца, если мы её подгото
вим." Много, очень много спроснтся с воспитателя. 

У нас в школе много хороших учителей и среди старых опытных ме
тодистов, и среди совсем зелёной молодёжи. Но все эти хорошие учите
ля и воспитатели хороши каждый по-своему. 

- Теоретически можно себе представить абстрактную школу, - го
ворит Иван Иванович, - в которой педагоги подходят к ученикам с со
вершенно одинаковыми · требованиями и воздействуют на них одинако
выми приёмами. Но это была бы мёртвая школа. При общей задаче и 
общих основных требованиях влияние учителя определяется его инди
видуальностью. 

Педагогический такт - вот верный компас, которым мы пользуемся 
в своей работе. Этим чувством в оч,ень большой степени обладает наш 
директор Иван Иванович. 

Ивана Ивановича л юбит и уважает вся школа. ТаJiантл ивый руково
дитеJiь, человек твёрдой воли, большого сердца, он, требуя от школь
ников безоговорочного подчинения режиму, вместе с тем умеет чутко 
подойти к .молодёжи. Ивана Ивановича нередко можно видеть в кори
доре, окружёшюго старшеклассниками. 

Помню такой случай. Есть у нас в школе старый, з нающий и очень 
опытный математик. Казалось бы, ему и книги в руки, а вот что-то раз
л адилось у него в этом году с дисциплиной. Он перестал быть хозяином 
класса. 

Должно быть, виной тому были его утомлённость, рассеянность, оза
боченность домашними неурядицами. Ошибку он допустил с первого 
урока, а потом ничего не мог сделать. Он стыдился сознаться в своей 
беспомощности и старался скрыть её от товарищей. И вот дело дошло 
до того, что не выдержал - убежал из класса за десять м инут до конца 
урока. 

На беднягу тяжело было смотреть, Он сидел в углу за шкафом и 
никак не мог закурить: папироса ломалась в дрожащих паJiьцах пре
жде, чем он успевал поднести спичку. 

Все бывшие в учительской поняли, что ему самому не поправить 
положение. Я уже думал а :  не лучше ли будет передать восьмой «Б» 
другому математику? Невольно вспомнилась моя неудача". но я была 
тогда молод:� и неопытна, здесь был профессионал, здесь трагедия была 
глубже. 

После м атематики в расписании стоя"1 час директора. Час директора 
в нашей школе не был часом учебных занятий. Это был час воспита
тельной работы. lПкольники делали доКJiады на общественно-политиче
ские и международные темы; разбирались различные вопросы, волную
щие класс, обсуждалось пdведение дезорганизаторов, а главное, шли 
разговоры «по душа м». 

Иван Иванович спокойно поздоровался с подшшшимисн при его 
появлении школьниками и приказал дежурному стереть с доски, на 
которой очень зло и похоже была нарисована карикатура на мате
м атика. · 
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Класс модча ждёт нахдобучки, но всё идёт обычным порядком. Ди

ректор просматривает журнал с отметками. Сдушает докдад. Об инци
денте с м атематиком - ни сдова, 

Ребята в недоумении. Что такое? Никто не упрекает, не распекает, 
а на душе беспокойно, неприятно. 

Директор держится хододно, по-дедово�лу. Звонок - и он уходит. 
Мальчики бросаются за дюбимым учителем. 

- Иван Иванович, простите нас. Не сердитесь". Вы изменились к 
нам, Иван Иванович! 

- Вы обидели человека, хорошего учитедя. Бы оскорбиди во м не 
чувство уважения к человеку и товарищу. Мне тяжело, больно видеть 
вас такими нечуткими, не уважающими чужой труд. У меня пропадо 
хорошее, доверчивое отношение к вам. Может быть, оно вернётся . . .  
Сейчас разговаривать с вами, как прежде, не могу . . .  Не выйдет. 

- Мы извинимся перед Басидием Ивановичем! 
- И по-вашему, это всё? 
- Что же нам делать. Иван Иванович? Научите. 
- Нет, уж вы подумайте сами. 
Через некоторое время узнаю, что . на м атематике тихо. Все подроб

ности мне неизвестны, но знаю, что в классе было бурное заседание 
комсомольцев, потом общеклассное собрание - всё это без участия пе
дагогов. Комсомольская группа выделила двух сильных в м атематике 
комсомольцев для помощи отстающим.  Были назначены ответственные 
по дисциплине. 

Резудьтаты си:азались так быстро, что впоследствии группорг с целью 
подтянуть класс назначил консультантов по всем предметам. 

Никакими взысканиями и строгостями нельзя было бы достичь того, 
чего достиг Иван Иванович. 

Молодая учительница Нина Васильевна сама очень похожа на 
школьницу. Она способна без умолку болтать и смеяться с подругами. 
Но вот она вошла в класс - и сразу преобразилась. Строго сдвинутые 
брови, холодный взгляд, крепко сжатые губы, бесстрастный голос. Окри
ки, запрещения, приказания - откуда что берётся! Больше всего на 
свете боясь потерять авторитет у школьников, она старается быть суро
вой и неприступной. И всё же в классе Нины Васильевны беспорядок, 
урок проходит вяло. Из класса она выводит м альчиков строем, но в 
коридоре её воспитанники сейчас же разбегаются в разные стороны. 
А есть учительницы, к которым школьники льнут в перемены, засыпают 
вопросами, р ассказывают о себе и делятся своими интересами. 

После посещения уроков Нины Васильевны мне много раз приходи
лось указывать молодой учительнице на её ошибки. Нина Васильевна 
о бижается, кажется даже плачет после разговоров со м ной, но прислу
шивается к моим замечаниям и р аботает над собой. Она читает мето
дическую литературу, посещает семинары в институте усовершенствова
ния учителей. Я знаю, из неё выйдет хороший учитель. 

На днях Нина Васильевна входит после урока в учительскую, 
бросает на стол классный журнал, лицо несчастное . .. 

- Мука какая-то! Не могу больше с этими сорванцами! .. Уйду в 
женскую школу". 

- Что такое? 

. .-:- Да ничего особенного ... К:ак всегда! Читала им сказку о сестрице 
Аленушке и братце Иванушке ... Ну, разве они будут слушать? Неинте
ресно им, это для девочек сказка. Их такими вещами не проймёшь! 
Вы знаете, какие у меня сорви-головы ... 
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«Hr, вот, - подумала я, - ещё нехватало, чтоб наша учитеJ1ьская 
молодежь заразилась дикой идеей об особой, мужской и женской про
грамме обучения . . .  » 

Я посмотрела на расписание. 
- Нина Васильевна, у вас сейчас «окно». . . Пойдёмrе со мной в 

тре1 ий «А», к Аж�ксандре Ефимовне, у неё будет урок чтения! 
Мы вошли в класс вместе с Александрой Ефимовной. МаJiьчики 

дружно встали. Сели по знаку учительницы, без шума опустиJiи откину
тые крышки парт. 

Александра Ефимовна приняла рапорт дежурного и раскрыла жур
нал. Мальчики сидели спокойно, но лица многих выражали нетерпение. 
Один не выдержал, поднял руку. 
. - А.пександра Ефимовна!  Что мы будем читать сегодня? 

- Я знаю! - крикнул кто-то с задней парты, - про сестрицу Алё
нушку . . .  

Александра Ефимовна чуть улыбнут1сь и взяла со стола книгу. 
Да, я вам прочту сегодня сказку «Про братца Иванушку и сест

рицу Алёнушку». Хорошая сказка. Поднимите руки те, кто читал эту 
сказку! 

Руки поднял почти весь класс. 
- Ну вот, большинство читало! Но это ничего, в а м  всё равно всем 

будет интересно слушать. Я чита.1а эту сказку очень много раз, я её 
наизусть помню - и всё-таки мне доставит бо.Тiьшое удовольствие сно
ва прочитать её вам. Слушайте вниматель�ю! 

Александра Ефимовна читала совсем негромко, но её грудной прият
ный и очень гибкий голос заполнял весь класс. Ребята слушали, не 
спуская глаз с выразительного лица учительницы. Их чувства прорыва
лись в невольном жесте, в задержанном дыхании, n глубоком вздохе, в 
блеске глаз . . .  

« Солнце высоко, в·ечер далёко, жар донимает, пот выступает . . .  Не 
послушался Иванушка сестрицы Алёнушкн, напился водицы ".-и сделал
ся братец Иванушка серым козлёночком ... » 

Развёртывается драматический сюжет сказки. Перед слушателями 
возникает образ кроткой любящей Алёнушки, нетерпеливого братца, 
злой и завистливой ведьмы. 

«Костры горят горючие, котJIЫ кипят кипучие . . .  Хотят меня зарезати . . .  » 
Класс замер, он Переживает ожидание страшной участи серого козлё
ночка.  

Сказка кончена. Распались злые чары. У довлетворённое чувство 
справедливости прорывается в радостных возгласах слушателей. Ре
бячьи лица сияют, И после чтения естественно и просто возникает бесе· 
да по содержанию сказки. Говорят о вз::tимоотношениях Алёнушки с 
Иванушкой, о братьях и сёстрах, об отношении старшего к младшему, 
с возмущением отзываются о злой завистливой ведьме. Как богаты и 
содержательны наши народные сказки! Какой прекрасный материал для 
воспитателя! 

Я раскрыла тетрадь Нины Васи.rrьевны с конспекгами уроков. В пла
не сегодняшнего урока чтения у Нины Васильевны записано всё то, 
что сейчас мы слышим в третьем «А». План хорошо продуман, состав
лен правильно. Я невольно взглянула на сидящую рндом Нину Василь
евну. На её юном лице я прочла искреннее огорчение. Она вздохнула и 
шепнула мне на ухо: «Из беседы у меня ничего не вышло. Почему?» 

Между тем мальчики по назначению АJiександры Ефимовны по оче
реди читали текст по своим книжкам.  Читали выразительно, заметно 
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подражая интонациям учительницы и вместе с тем внося от себя более 

яр1<ую эмоциональную окраску драматических сцен. 
После звонка мы втроём сидели у меня в кабинете и обсуждали 

урок. 
- Вас слушают, а меня нет. Что же мне делать? - с отчаяньем в 

голосе говорила Нина ВасиJ1ьевна.  - Значит я не умею? 
Александра Ефимовна улыбнулась. 

- А вы заметили, что и м он готовы были не слушать? Они почти 

все читали сказку .. . Я привлекла их внимание словами, что я наизусть 

всё знаю, а мне всё-таки интересно. И ведь мне на самом деле инте

ресно. Я каждый раз по-новому переживаю и свой урок, и реакцию 
класса. А вы наперед решили, что вас не будут слушать. Вы думали: 
вот если бы я была у девочек . . .  Дети почувствовали ваш холодок, и им 
стало скучно. Вы рассердились - и окончательно потеряли власть над 
классом. В том, что урок прошёл вяло, часто бываем виноваты мы са
ми. Почему вас тянет к девочкам? Вы думаете - там будет легче? 
Неверно! 

А вот Зоя Сергеевна сама перешла к нам из женской школы и пре
красно справляется. Правда, у Зои Сергеевны больше опыта, она учи
тельствует восьмой год. 

Ссылаясь на собственные школьные годы, Зоя Сергеевна горячо го
ворит о преимуществах смешанной школы. 

- Конечно, мы хорошо влияли друг на друга. И девочки подтягива
лись, и мальчики не распускались! И дружили мы тогда по-хорошему. 
Мои школьные друзья - друзья на всю жизнь! У девочек тихо, зато с 
м альчиками интересней ... А главное - вопросы дружбы �.;ешались про
ще и правильней ... 

После звонка из пятого «Г» Зоя Сергеевна вышла, тесно окружён
ная школьниками. Её молодое красивое лицо светилось улыбкой, глаза 
блестели. Мальчики, отталкивая друг друга, старались поближе протис
нуться к учительнице. Они были чем-то возбуждены, переговаривались 
м ежду собой. Зоя Сергеевна в гурьбе ребят медленно продвигалась по 
коридору к учительской. 

Я очень люблю Зою Сергеевну. Мне нраnятся её горячий порыв, 
чуткость, творче-ские озарения и постоянные поиски нового. Увлекаясь, 
иногда она ошибается. Я прощаю ей ошибки, хотя и журю на правах 
завуча .  По сияющему лицу Зои Сергеевны я поняла, что она только что 
п�режила счастливые минуты вдохновения и взволнована какой-то уда
чей. Это чувство знакомо каждому педагогу. 

Зоя Сергеевна вошла в учительскую вместе с мальчиком, принёсшим 
из класса карту. 

- Зоя Сергеевна, - торопливо заговорил м альчик, поставив карту в 
угол за шкаф. - Зон Серrеевна, я в подстенку на дворе больше не 
играю, я с Карасёвым дружу, мы в биокружок в м есте ходим !  

Зоя Сергеевна r• и'е;ю кивнула мальчику. О н  ушё.л. Большая, свет
лая, уютно обстш, .: 1tнтщ комната наполниJiась учителями. Одни тороп
Jiиво записывал11 4-rо-то в журнал, другие наспех просматривали тетра
ди с конспектами уроков, третьи просто отдыхали. I::Iaш с·гарый матема
тик сидел в глубок ом кресле, устало вытянув руки и закрыв глаза. 
Около стенгазеты в есело хохотаJ1а над чем-то Нина Васильевна. «Вот 
ее.пи бы она умела иногда Т'dк же заразительно смеяться со своими уче
никами - было бы совсем неплохо», - подумада я. 

Зоя Сергеевна пОJiожила нз стол классный журнал, чуть передвинула 
горшки с rортенз�ями, дотронулась рукой до растрепавшихся тонких и 
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свеглых волос и обвела сияющими глазами учительскую. Она заметила 
меня, сидящую на диване, и губы её смешливо дрогнули. 

- Может быть, вы будете недовольны, Марья Петровна, но я счаст
лива, - сказала она, садясь рядом со мной на диване. 

- Я проходила мимо вашего класса . .. 
- Вам показалось, что у меня шумно? Да? Этот шум выражал заин-

тересованность! 
- Т емой урока? 
- Не совсем, - засмеялась Зоя Сергеевна. - Мы отошли от темы, 

но я не жалею об этом. По плану урока я читала им отрывки из «Одис
сею>. Ну, и вот - Пенелопа . .. женихи. двадцатилетнее ожидание про
павшего мужа! Я говорю о любви, о дружбе, о верности ... Высокое сло
во - верность. Верность любимому человеку, верность своему слову, 
верность родине ... Лица становятся серьёзными. Внимание приковано, 
класс у меня в руках. Меня охватывает настоящее вдохновение, я чув
ствую необыкновенный подъём !  И я бросаю классу: «Скажи мне, кто 
твои друзья, и я скажу тебе, кто ты!»  Класс встрепенулся, загудел, по
тянулись руки, кричали с места, не дожидаясь моего вопроса. Что же 
такое, 1·оворю, подлинная любовь, ,цружба? Хороший друг? Товарищ? 
Разве можно представить, чтобы благородный, мужественный, отваж
ный человек дружил с низким негодяем, себялюбом и трусом? Разве 
мог Олег Кошевой дружить с ничтожеством? Оглянитесь на себя, на 
своих друзей, оцените, подумайте! Настоящая любовь, дружба ! "  Ну, 
тут пошли сравнения, примеры и из литературы, и из жизни. Если бы 
вы видели в это время ребят! Ну, где же там тишина! Конечно, было 
шумно. 

Зоя Сергеевна взволнованно перевела дыхание. 
- Одним словом - все драгоценные сорок пять минут урока пропа

ли у вас для предмета? 
- Всё наверстаю. Класс получил больше! Я радуюсь, у меня ощу

щение начала большой победы, я вижу возможности. Передо мной рас
крылись ребячьи души ... Марья Петровна! Ведь я нашла ключ к моей 
работе классного руководителя - такой план разворачивается! Нет, я 
не жалею ... 

- Но разве нельзя было, - задала вопрос Антонина Григорьевна, 
немолодая, полная женщина с очень бледным спокойным лицом и сдер
жанными скупыми жестами, - такую беседу с классом - полезную бе
седу - предусмотреть в плане? Провести её таким образом, чтобы не 
страдал програм мный материал? Как вы считаете? 

- Конечно, лучше было бы всё предвидеть вперёд, как вы, - вздох
нула Зоя· Сергеевна, - но .. . у меня пока что так не получается. Боюсь, 
и дальше будут экспромты. Со временем, наверное, научусь укJiады
ваться в план." 

- Совсем без экспромтов в нашем деле не обойтись, - всё так же 
спокойно говорила Антонина Григорьевна. - Как бы мы ни регламен
тировали время в плане, но неожиданные повороты урока всегда могут 
быть. И разве мы не поэты своего дела? Бывает такая счастли�ая воз
м ожность, которую грех не использовать. Я вот вам расскажу ... 

Антонина Григорьевна и Зоя Сергеевна совсем разные и обе очень 
хорошие воспитатели. Антонина Григорьевна работает двадцать лет. 
Она спокойна, методична, очень выдержана. Представить Антонину 
Григорьевну застигнутой враспJiох, в затруднительном положении -
прямо-таки невозможно. Она всё предвидит и всё наперёд знает, поза

ботится о таком, что и в голову другому не придёт! Припоминаю такой 

случай. Как-то появилась мысль у старшей вожатой оформить в пио-
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нерской комнате доску, на которой были бы собраны изречения замеча

тельных людей о школе и школьниках. Естественно, возникло затрудне-

1ше:  откуда достать сразу весь нужный материал? Антонина Григорьев

на говорит: «У меня есть» - и приносит целую кипу газетных и жур· 

нальных вырезок. Оказывается, всё это она в разное время вырезала и 

складывала «На всякий сJ1учай». И вот случай представился. И так 

всегда. В организации утренников, экскурсий, посещения теаrра Антони

на Григорьевна незаменимый человек. Она классный руководитель вось

м ого класса и преподаёт литературу. Рt:бята её  любят, класс у неё дис

циплинированный. Свои организаторские способности она сумела пере

дать своим воспитанникам. 
У н ас в школе все уже привыкли к тому, что класс Антонины Гри

горьевны всегда на виду, и не случайно, что именно из числа её воспи
танников выбран секретарь комсомольского комитета. 

Опираясь на комсомольскую группу, на актив класса, Антонина 
Григорьевна справляется с самыми отчаянными. Просто диву даёшься, 
как она это делает. Голоса она никогда не повышает и никогда никого 
не наказывает. 

У Зои Gергеевны нехватает, может быть, уравновешенности, но ини
циативы не меньше. Обеих учительниц роднит свойственная им любовь 
к делу и незаурядный организаторский талант. В этом секрет их удачи. 
Они педагоги каждой клеточкой своего существа. Плох тот учитель, 
который живёт интересами школы по звонку и забывает о ней дома. Да 
так и редко бывает. Даже во сне мы видим своих воспитанников и 
школу . . .  

Жизнь учитель воспринимает через свою профессию. 
Помню, в учительской разговорились о книге Ажаева «далеко от 

Москвы». 
- Ах, какие люди! Какие люди! Даже завидуешь .. : 
- Кому? 
- Да тем,  кто воспитал их. Какое это счастье! 
Эти слова принадлежат Зое Сергеевне. 
Зоя Сергеевна вдумчиво работает с классом, она близко знает сво

их мальчиков, особенности каждого, и пользуется большой любовью. 
Но Антонина Григорьевна находит, что молодая учительница чуть-чуть 
распускает шкоJ1ьников. Например, она допускает разговоры во время 
урока, между тем как Антонина Григорьевна требует абсолютной ти
шины в классе. Зоя Сергеевн<t доказывает, что разговоры, связанные с 
уроком, неизбежны и дурного в этом ничего нет, наоборот - хqрошо, так 
как указывает на заинтересованность. 

- И всё же разговоры расшатывают дисциплину, - утв;ержда
ет Антонина Григорьевна. 

Эти разногласия между двумя хорошими передовыми учителями -
разногласия отнюдь не частного характера. Наши усиJ1ия, усилия руко
водителей школы, безусловно направлены к тому, чтобы добиться 
прочно? сознательной дисциплины и поднять успеваемость. Но как сде
Lт�ать, чтобы борьба за дисциплину шла не в ущерб активности уча
щихся? Завучу и директору школы постоянно приходится размышлять 
над этим вопросом. Дело осложняется тем, что среди учительства в 
этом отношении большие ра:шогласия. Одни стоят на точке зрения 
Антонины Григорьевны, другие поддерживают Зою Сергеевну. Поэтому 
отдельные учителя подходят с разными требованиями к школьникам. 
Проще в младших классах, где один учитель занимается с детr.ми по 
всем предметам. 
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Особенно велика эта опасность в женских школах. Анна Павловна 
как-то рассказала мне случай, бывший у неё в женской школе. В девя
том классе вёл урок новый преподаватель истории. После звонка де
журная подала ему тетрадку, в которую, по заведённому обычаю, учи
тель ставил отметку за поведение всему т<лассу. Историк поставИJl 
тройку. Девушки в недоумении. Как? За что? Почему? Мы же очень тихо 
сидели! «За то, что вы молчали», - ответил учитель; его не удовлетво
рило пассивное отношение к уроку, и он не м ог поставить полной от
метки, несмотря на внешний порядок 13 классе. Дисциплина на уроке
это активное отношение к теме урока. 

- А вот другой учитель чувствует себя прекрасно в полном без
молвии класса и ставит пятёрку за поведение. Зло, с которым всё время 
борюсь! . .  - закончила свой рассказ Анна Павловна и прибавила с 
улыбкой: - А всё-таки тройку наш историк поставил себе - не сумел 
увлечь класс. 

В результате постоянного внимания и настойчивости мы добиваем
ся того, что в стенах школы учащиеся ведут с·ебя дисциплинированно. 
Они вежJшвы с нами, кланяются при встрече, подымают оброненный 
учителем карандаш, охотно помогают повесить карту, принести класс
ные пособия, убрать всё после урока, они благодарят и извиняются. 
Но едва они ВЫШJIИ из школы - превращение совершилось, на улице 
это уж совсем не те школьники, которые только что строем вышли из 
к.'!асса! А дома некоторые из них и вовсе не похожи на себя: ходят в 
шапке, ложатся с ногами на кропать, мусорят на пол, грубят и ничем не 
хотят помочь матери. Организовать детей на время их пребывания в 
школе - важно, но невелика заслуга воспитателей, если их влияние 
ограничено часами учебных занятий. 

- Когда правила шкоJrьного режима и общежития, которые мы приви
ваем детям,  превратятся в привычку, в неотъемлемую потребность, ко
гда школьник - где бы он ни находился - везде будет вести себя так, 
как если бы он был на глазах своего учнтеля, - вот тогда мы скажем, 
что близки к решению основной задачи. 

На всех классных собраниях, пионерских сборах, на заседаниях ком
сомольского комитета и на общешкольных собраниях говорится много 
хороших, искренних, горячих и мужественных слов, даётся множество 
торжественных обещаний... Часть этих обещаний выполняется - но 
только часть и не очень большая! Почему? Наш школьник безошибочно 
распознаёт добро и зло, его привлекают, волнуют движения высоких 
чувств, и вызывают негодование мелкие чувства,  недостойные поступки. 
Он способен верно оценить и собственное поведение, чистосердечно 
признаться в своих ошибках. Его добрые намерения всегда искренни, ОН 
сам верит, что не свернёт в сторону . . .  И всё же! Слово и дело - как 
они далеки друг от друга! Вот где, пожалуй, наше самое больное, са· 
мое уязвимое место. Коммунистическая нравственность диктуется внут.; 
ренней потребностью. К этой потребности человек приходит через при
вычку. Воспитание воли - как мало сделано нами, какая огромная ра
бота ждёт нас! В подавляющем большинстве случаев отсутствие дис
циплинированной воJiи у наших воспитанников является причиной всех 
срывов, причиной всех наших неудач. Сознательная дисциплина дер: 
жится не на одном· понимании необходимости. ПравиJiьный школьныи 
режим - средство достижения дисципшшы, средство воспитания воли. 
Упорная кропотливая работа учителя ведётся каждый день, она скла
дывается нз мелочей, и эти мелочи определяют результаты. 

«Коммунистические принципы, если взять их в простом виде, -

говорил М. И. Калинин, - это принципы высокообразованного, честно-
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го, передовщю человека, это - любовь к социалистической родине, 
).(ружба, товарищество, гуманность, честность, любовь к социалистиче
скому труду и целый ряд других высоких качеств, понятных каждому». 

«Они (эти свойства. - Е. Н.) могут быть глубоко внедрены в созна
ние ребёнка только в порядке повседневного незаметного воздействия 
на основ·е товарищеского общения в течение всего периода школьной 
ЖИЗНИ». 

В этих немногих словах раскрывается смысл, содержание и форма 
работы учителя, ведущего молодёжь к коммунизму. 

Авторитет учителя, сила его ВJшяния на учеников сказывается преж
де всего на уроке и зависит от того, как он ведёт урок. Но как бы ни 
было веJшко воспитательное значение хорошо организованного интерес
ного урока - этого недостаточно; учитель, классный руководитель на
ходит самые разнообразные способы воздействия на ребёнка вне класса.  

Юноши и девушки девятых, десятых кJ1ассов не нуждаются, подобно 
малышам, в постоянной опеке и руководстве учителя, но в их возрасте 
r::ильна потребность иметь старшего друга, товарища и советчика, - и 
таким должен быть для своих учеников классный руководитель. Если 
этого нет, то степень влияния учителя невелика. Наша молодёжь жи
вёг широко и жадно. Она хочет знать всё, что есть нового в науке и 
технике, в искусстве и литературе, она ищет ответа на самые разнооб
разные волнующие её вопросы. 

Недавно, просматривая тетрадки с еочинениями дееятиклассников, я 
отчётливо почувствовала, насколько интеллектуально вырос наш школь
ник. И по содержанию, и по форме сочинения были неизмеримо выше 
тех, которые писались в школах пятнадцать лет назад. Скажу прямо: 
работы, за которые я сама поставила бы тогда хорошо и отлично, те
перь оцениваJшсь всего .тrишь тройкой. 

Классному руководителю старших классов недостаточно быть хоро
шим специалистом, чтобы расположить к себе учащихся. Если юноши 
относятся к нему с холодком, то это часто означает, что ученики кое в 
чём переросли своего учителя, и общение с ним не привлекает их. Че
ловек широко образованный, глубок о чувствующий и знающий искусство 
и литературу, легко сдеJiается другом и старшим товарищем своих вос
питанников, и тогда перед ним раскроется неограниченная возможность 
оказывать влияние на формирование, на идейный рост молодёжи. 

В среде советских учителей давно уже перевелись Беликовы. С по
нятием <j;учнтель» теперь связывается представление о высококультур
ном, передовом,  чутком и отзывчивом человеке. 

В какой другой профессии есть большие энтузиасты своего дела, чем 
наши учителя? Учитель не считается ни со временем, ни с силами, ни 
с обстоятельствами, он всё сердце, всего себя отдаёт школе, классу, 
своим воспитанникам!  С больничным листом учитель приходит в свой 
класс, чтобы дать контрольную работу перед концом четверти, чтобы 
спросить Иванова, чтобы дать возможность выправиться Петрову, что
бы аттестовать всех, чтобы присутствовать на педсовете и так далее ... 
Прикованный болезнью к постели, он переживает душевные муки за 
свой класс" оставшийся без преподавателя или переданный кому-то дру
гому - кому? Ну разве может кто-нибудь заменить его - так срод
нившегося с классом, так знающего каждого из своих учеников! Для 
каждого из них готовы свои слова у их учителя. Источник и радости и 
горя учителя - его школа, его класс, его дети! Это он, учитель, расте
ряв сон, в долгие ночные часы перебирает в памяти особенности каж
дого, болеет и радуется за каждого, с н адеждой и страхом смотрит на 
него, выпуская из-под своей опеки ... Это учитель затуманившимися еле-
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зой глазами читает неожиданно полученное письмо от своеvо бывшего 
уч:ника, и каждое тёплое слово внимания и уваж ения н аполняют гор
дои радостью учительское сердце. Он читает и перечитывает короткие 
строки, он счастлив и без конца рассказывает товарищам: кем стал те
перь В ася l(улаков, каковы его заслуги перед родиной и как он вспом
нил своего старого учителя ... 

- Учительская лирика питается школой, - иронизирует Анна П ав
ловна. 

I<огда мы сходимся с Анной П авловной, хотя бы и в домашней об
становке, все наши разговоры в конце концов сводятся к тем же темам. 
Они неисчерпаемы. Вот кто-то сказал: «А у нас в школе . .. » - «А у 
нас .. .  » - и тут уж нам трудно остановиться. 

- Вчера я порадовалась, - говорит Анна Павловна, - у нас было 
такое бурное заседание комсомольского комитета ... Так разгорелись -
прямо я своих девочек не узнала ! l(ончилось тем, что одну девушку 
вывели из членов комитета - за поведение, недостойное комсомолки. 
Посмотрим, что теперь будет .. . Заметь: всё сделано по собственному 
ночину, без моего вмешательства !  Я довольна. Комитет действует! 

- Ну вот, а ты вечно жалуешься на отсутствие.  инициативы, на 
Ш!'ССИВНОСТЬ • . •  

Анна Павловна смеётся: 
- Меня радует, что победило чувство ответственности! Девушкам 

было жаль подругу - и всё-таки !  Она созналась мне после, что никогда 
никакие взыскания, упрёки и внушения со стороны родителей и школы 
не могли её заставить так почувствовать свою неправоту, как почувст
вовала она это, выслушав суд товарищей! 

Я могла бы привести десятки подобных примеров из · жизни нашей 
школы. Всем известно, что быть вызванным на комитет для школьника 
зачастую куда страшнее, чем выслушать самый строгий выговор в дирек
торском кабинете. 

- Плохо то, - говорит Анна Павловна, - что райком мало занят 
школьными комсомольскими организациями. Всё руководство сводится к 
инструкциям и указаниям общего характера, а тут нужна пристальная 
повседневная работа. Вот если бы был комсорг. как раньше ... Вести на 
поводу, пожалуй, не так уж трудно, нужно другое !  Нужно всё время 
искать лучшие формы работы. нужно обновлять содерж ание работы! 
Есть школы, в которых комитет комсомола выродился в какой-то при
даток учебной части, превратился в верховное судилище над двоечни
ками. Недавно прихожу я в соседнюю женскую школу. Передовая 
школа в районе, очень организованный крепкий коллектив, директор -
неглупый человек. И, представь, говорит мне: « У  меня все заседания 
комитета проходят под лозунгом:  «жить - это значит любить родину». 
Любить родину - значит служить ей. Школьник-комсомолец служит ро
дине тем. что хорошо учится. Если у тебя двойки - значит ты не лю
бишь свою родину. Ты отличник - значит ты патриот!»  Ну, знаешь." я 
только руками развела. Понятное дело, не так решаются эти задачи! 

Любовь к родине неотделима от сознания советского ребён!<а. По
говорите с любым школьником, послушайте, как он воспринимает то, 
что читается на уроке. Здесь как будто всё благополучно, всё ясно. 
Никакой борьбы учитель не ведёт. Патриотизм свойствен нашей мо: 
лодёжи так же, как и м атериалистическое миропонимание. При нашеи 

системе обучения и воспитания иначе быть не может. А вот такое вуль

гарное толкование патриотизма ничего, кроме вреда, ничего принести 

не может. Работа должна вестись серьёзно и vглублённо. 
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•.. Я только что собралась заняться рассмотрением плана пионерской 

работы, который перед звонком оставила у меня на столе старшая во

жатая, как дверь открылась, и н кабинет вошла молодая, хорошо оде

тая женщина. 
- Простите! - заговорила она. - Я была в учительской, но там ни

кого нет, все на уроке. Я - Щепетова!  Мать Игоря Щепетова из пято

го «Г». Почему-то меня вызвала Зоя Сергеевна ... Что случилось? Игорь 

отличник, м альчик послушный, воспитанный . . . Я в полном недоум ении, 

что он сдеJiал . .. 
51 предJiожила матери сесть и дождаться здесь Зою Сергеевну. Она 

села, а я раскрыла свою толстую клеёнчатую тетрадь с записями. «Игорь 

Ш.епетов ... Что такое мне припоминается? Да, вот пятый «Г» ... Щепетов 

Игорь. Так и есть! »  
- Д а ,  в а ш  сын хорошо учится . . .  I{o вот он у меня на заметке, я 

собиралась говорить о нём с классной руководительницей. Кое-что мне 

в нём не нравится. 
- Но что же такое? Боже мой! Мы оба с мужем так следим за 

его развитием.. .  Что сделал мой м альчик? Ах, эти дурные влияния! 

Я так боюсь их . . . 
- Речь не о дурных влияниях. Я наблюдала его на уроке, на ал

гебре . .. Трудная задача ... класс не может решить, а Игорь поднял ру

ку - ОН реШИJI ... 
- Вот видите, - просияла м ать, - такой способный мальчик! 
- Да,  но посмотрели бы вы на выражение его лица в этот м о-

мент - торжество, высокомерие, самодовольство ... 
- Естественно, м альчику приятно, что он знает лучше других! 

Игорь такой самолюбивый -' ужас! Если меня вызвали по такому по
воду, то, право, даже странно. 

- Не знаю, о чём хочет говорить с вами Зоя Сергеевна, но и то, 
что я расска�ала вам, достаточно серьёзно. С вашим сыном нужна 
особая работа. Успех будет вернее, если м ы  будем работать согласо
ванно с вами. 

Мать пожала плечами. 
- Что у вас за порядки - не понимаю! В школе на головах ходят! 

И вместо того, чтобы вызвать родителей хулиганов, вызывают меня 
1 0.пько по1 о:Уiу, что мой сын не так посмотрел или не так улыбнулся. 
Недавно я пришла в школу. В к.пассе Игоря был пустой урок - шум 
невообразимый, свалка... Одни кричат просто так, другие пытаются 
остановить, призывают к порядку. Мой Игорь сидит и спокойно читает 
книжку. Что ж вы хотите? Он говорит мне: «С ними всё равно ничего 
Hf! сделаешь, лучше я почитаю - всё-таки польза». И м альчик прав. 

- Нет, не прав. 
В кабинет быстро вошла Зоя Сергеевна. 
- Очень хорошо, что вы пришJiи, - ска:;ала она, дружелюбно по

жимая руку Щепетовой. - Успокойтесь, пожалуйста, Игорь ничего дур· 
ного нс сделал ... Он очень дисцишшннрован, всё так же хорошо учит
ся, начитан, развит не по возрасту! К: нему очень хорошо относятся все 
преподаватели. Но ... видите ли, я хочу сказать, что если ваш сын ода
рён выше �реднего, то и спросится с него больше. Ведь вы хотите, 
чтоб Иr·оµь стал настоящим человеком? Ну, разумеется! 51 и сигнали
зирую ош1с1юс 1 ь. Она лежит в общественной пассивности ·игоря. При
веду пример. В к.пассе слом али выключатеJIЬ - в расчёте из-за темно
ты уйти с П\К.r:еднего урока.  Игорь в этом, конечно, не участвовал. Но 
класс дово.пеР. . я Игорь не противится общем у  настроению. Домой? 
Ну хорошо, Д;)м••М А ведь он звеньевой! Ему просто до других нет 
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дела, он занят собой ... Он сидит в скорлупке воспитанного мальчика: я 
хороший, я так не делаю! Оп и некоторые его товарищи могли бы 
быть совестью класса . . .  

- Ну, нельзя же прел.ъявлять такие требования к одиннадцатилет
нему м альчику". 

- Можно и должно, - горячо сказала Зоя Сергеевна. - Разве вы 
хотите сделать из своего сына холодного эгоиста, себялюба? Он дол
жен чувствовать ответственность не тоJ1ько за своё поведение, но и за 
поведение товарищей. Он член коллектива, и он выбран звеньевым, ему 
оказали доверие . . .  

- Ах,  все э1и выборные должности! Право, Игоря от них с.1едо
вало освободить! Все эти лишние нагрузки вредят здоровью. Дост2. -
точно 1ого, что он учится и не нарушает дисциплины в классе.  А вы 
х01ите возложить на мальчика функции педаr·ога. Никто не виноват, 
что некоторые учителя не справляются .. .  

Зоя Сергеевна встала, резко двинув стулом .  
- Задача воспитателя заключается не только в том, чтобы не до

пускать нарушений дисциплины. Н аша глаnная задача - вырастить че
ловека ! В характере вашего сына я вижу черты, которЬ1е, если их не 
сгладить, помешают ему быть человекоы, достойным эпохи, эпохи ком · 
мунизма !  Очень жаль, что вы не хотите понять меня! 

Они простились холодно, недовольные друг другом ,  - м ать унесла 
на лице выражение обиды и отчуждённости, учительница, огорчённая 
и негодующая, обратилась ко мне: 

-. Вот вам культурная мамаша! Двоек сын не получает, с синяками 
не ходит, мило улыбается - ах, чудный м альчик! А то, что у неё под 
крылыlilком вырастает отnратительный сноб, себяJ1юб - это её  не тро
гает! 

Я поделилась своими нuблюдениями на уроке м атематики. 
- Ну, вот вам!  Я так и знала. Помните Оршанского? 
Оршанского я, конечно, помнила.  Он в прошлом году кончил деся

тый класс в нашей школе. Очень одарённый юноша, умница, прекрас
ный организатор - за всё время я не помню лучшего секретаря ком
сомольского комитета. Учился блестяще, но самомнения был непомер
ного. Равных себе он не видел ни в ком. Иван Иванович, наш дирек
'i'ор, вспоминая о нём, всегда говорит: «Оршанский у меня на совести, 
наша недоработка ! Блестящие способности, а что из него выйдет, ещё 
не известно. Способности у него свои, а вот что сделали мы, педагоги? 
Испортили парня, захвалили! »  Дело дошло до того, что Оршанский в 
десятом кпассе пропускал занятия, ссылаясь на свои общественные 
обязанности. А преподавателю литературы заявил: «Не буду учить наи
зусть м онолог Фауста - перевод меня не удовлетворяет!» И не учил. 

- Я не могу допустить, чтобы из Щепет.Jва получился такой 2t,e 
Оршанский! ЕсJш мать будет поощрять в нём высокомерие - так и 
выйдет, с той лишь разницей, что Оршанский был активист, обществен
ник, а Щепетов пассивен. 

По приглашению Вали, старшей вожатой, и Зои Сергеевны я при
шла на заседание совета отряда пятого класса «Г». 

Председатель, худощавый серьёзный м альчик, огласил повестку дня. 
Звеньевой, невысокий румяный крепыш, удовлетворённо заявил, что у 
Синюхина двоек больше нет, последнюю контрольную по алгебре он 
решил правильно. У Андронова ещё пе всё в порядке, но он дал слово, 
что будет заниыаться. 

- Я ему пригрозил: в случае чего - сниму галстук! 
- Ну ты, Сашка, не очень-то." 

•НОВЫЙ МИР», Na 5. 12 
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Что не очень-то! Я с ним каждый день сижу, пока все уроки не 

сделает! 
- А вот у Щепетова во втором звене больше всего неуспевающих .. . 

Почему, Игорь? 
Со стула поднялся мальчик с умным красивым лицом,  в опрятном 

с инем костюме. 
- У Трошина с Ивановым - голуби, они с чердака не слезают, а 

Мишин . . .  
Т ы  б ы  посидел с ним11,  как я! - выкрикнуJ1 Саша. - Небось ни-

когда НЕ: останешься!  
Мама требует, чтобы я приходил сейчас же после уроков . . .  
Разве мама не знает о твоих обязанностях звеньевого? - вмеша

J1гсь Зоя Сергеевна. 
- У неё своя точка зрения . . .  - солидно ответил м альчик. 
- Вызвать всех двоечников на совет отряда !  - сказал председа-

тель. - Теперь о Ерохине, - не совсем уверенно продолжил он. - Вот 
Зоя Сергеевна говорит, будто Игорь знал, что Ерохин хочет сломать 
выключатель, и не сказал ей об этом ... Он виноват . . . 

- Не виноват! - страстно выкрикнул Саша. - Он не ябеда!  Мало 
.тп1 что знал ·- и другие, может, знали! 

-- У вас ложные понятия о товариществе, - сказала Валя и начала 
пространно объяснять, какой вред заключается в устаревшем правиле: 
не выдавай товарища. 

Мальчики сидели со скучающими лицами, и видно было, что они 
совсем не считают это правило устаревшим. 

- Ну, хорошо, не  будем говорить, почему Игорь не сообщил мне! 
Пусть скажет, пытался ли он остановить Ерохина? 

- Всё равно он меня не послушал бы . . . Я промолчал. 
- А! Промолчал! Вот ты всегда так! - снова закричал Саша. -

Дал бы раза Ерошке! 
- Сказал бы мне, - заметил председатель. 
- Ребята стали кричать и стучать партами. Обрадовались, что уро-

ков не будет . .  
- И ты обрадовался? 
- Я подумал, что если два урока пропадут - не беда, и конечно, 

приятно прийти домой раньше . . .  
Разr овор затянулся. Ребяга, забыв Ерохина, все нападали на Игоря. 
- Он такой, - кричал Саша, - он тоJ1ько о себе заботится. Ему 

на всех наплевать. Какой он звеньевой! Все ребяга в звене на него 
ж алvются. 

Общий вывод был таков : Игорь не виноват в том, что не сказа п 
классному руководителю, но виноват в том ,  что сам не принял мер, не 
посоветовался с председателем и с членами совета отряда. 

На другой день, рассказывая в учительской о «деле с выключате
.'IеМ», Зоя Сергеевна взволновянно призналась, как неправа была она, 
упрекая Щепетова в том, что он не сказал ей про Ерохина .  

- Да, Зоя Сергеевна, это ошибка, - сказал директор. - Моё глу
бокое убеждение: нельзя ставить мальчика в положение предателя. 

Старшая вожатая В.аJiя всплеснула руками. . 
- Что вы, Иван Иванович! Не отрыжка ли это старой школы? 

У нас столько разговоров о Jюжном товариществе - оказывается, вы 
rюощрs,ете! 

Директор сердито забрал в кулак бородку. 
- НЕ' перегибайте палку, Валя. Вы исходите из общих моральных 

норм и забываете психологию. Нельзя насиловать волю ребёика. «Не 
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выдавай товарища» - это заповедь ребенка с того момента, как он 
почувствовал себя в коллективе. Это чувство локтя . . .  Понимаете, в чём 
тут трудность? - Он обратился к Зое Сергеевне: - Как вы поступили 
с вшюuным ?  

- Ерохина я не наказывала. Ребята с а м и  решили отобрать у него 
r алстук - ·  на время.  

- Итак, виновнпк осуждён товарищами - это хорошо, очень хоро
ню! - сказал диреК1 ор. - Ещё лучше было бы, если б они заставили 
Ерохина самого сознаться в своей вине. Может быть, так и случилось 
бы, если б Щ1Sпетов сказал во-время - не вам, а совету отряда !  Мо
Jюдцы ребята - в этом они правильно обвинили Щепетова! Усилия 
воспитателя должны сrюдиться к тому, чтобы правильно организовать 
здоровое общественное м нение. Азбучная истина. Но критерий морали 
не должен итти вразрез с внутренним ощущением «добра и зла>> шкоJiь
ника. Мы с вами прекрасно знаем, что наши ребята обладают доста
точной этической чуткостью, что наш детский коллектив и влиять и 
карать умеет. 

- Так можно оправдать всё! - не унималась Валя. - Всё закон
но - и круговая порука, и списыванье, и подс1\азыванье! 

- Не рубите с плеча, Валя. Вы ведь чувствуете, о чём я говорю . . .  
Подскааыванье, списыванье - ну. тут и разговору быть не может . . .  

А вот вы знаете, что было в шестом классе? Председатель отря
да отобрал тетрадь с решённой задачей у своего соседа и передал Пет
рову, своему дружку - списывай, голубчик! И, представьте, оправды
вается тем, что хотел избавить Петрова от несправедливости! Ему, гово
рит, двойку нельзя ставить, он болел, он после выучит! Вот вам предсе
датель отряда ! 

- Факт недопустимый. Но в мотивах, Валя, надо разобраться. Спи
сывание - зло. С ним боремся. Вот у нас принято давать разные вари
анты контрольной, а по-настоящему должна быть работа одинаковая для 
всех. Учитель не доверяет ученикам, не скрывает своего недоверия -
не нравится мне это! Антонина Григорьевна диктует для всего класса 
один текст, а ведь у неё не списывают? Больше доверия и ... зоркости -
не в том, конечно, смысле, что надо зорко следить, не заглядывает л.и 
кто в тетрадку соседа, - я говорю о другой зоркости . . .  Общая картина 
такова: в начальной школе у нас школьник не списывает и не подсказы · 
вает, а перешёл в пятый класс - пошло! Обмануть становится интерес
но, весело ... Возьму для примера девятый класс - уже не дети, хороший 
собранный коллектив, больше половины комсомольцы, а что оказалось? 
На классной доске пишут карандашом химические формулы так, что 
если стать в определённом положении относительно доски, то можно 
легко читать, а смотреть прямо - не видно! Случайно обнаружилось. 
Был у меня с ними откровенный разговор. Мы, говорят, Иван Иванович, 
по химии хорошо занимаемся, а это - просто так, для интереса приду
мали." Право, я сам склонен думать, что тут больше игры, мальчише
ства, чем злостного обмана ! Под конец признаются мне в такой штуке: 
на уроках немецкого языка вывешивается у них стенгазета - обыкно
ВJенная стенгазета по виду, а на ней во всю полосу столбцами - слова, 
правила, словом, вся грамматика . . .  Обновляли к каждому уроку! Понят
ное дело, что учитель должен предупреждать всякую возможность эта
кого спорта. Недоработок у нас ещё много, товарищи! 

Много мучительных минут, горьких разо11арований и боли от созш1-
ния своих ошнбок приходится испытывать учителю в его сложном тру
де выращиванья человека - «труднейшем из производств», по выраже
нию Макаренко, - но всё это искупается ни с чем не сравнимым чув-

12• 
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ством удовлетворения, которое знакомо каждому из нас. Пусть даже не 
так часто встречаемся мы с этим чувством ·- но оно есть! 

Я разрешаю себе мечтать, а иногда мы мечтаем· вместе с Анной Пав
ловной: сложить свои .обязанности директора женской и завуча мужской 
школ, взять каждой по классу малышей-семилеток и пестовать их, под
нимая вверх по ступеням школьной лестницы вплоть до актового зала, 
до торжественной минуты вручения взрослым юношам и девушкам ат
тестата зрелости. 

Не случайно в таких м ечтах рисуется нам сельская школа. В дерев
не особенно велико влияние школьного учителя, и, кроме того, в де
ревне учитель работает . с полноценным детским коллективом смешан
ной школы, а не с однобоким коллективом - мужским или женским .  

- Больной вопрос". - говорит Анна Павловна. - Когда я заговори
ла об этом в гороно, - мне один товарищ ответил: «Дело педагог

v
а 

тщательно готовиться к очередному уроку, следить за дисциплинои: 
А какая система обучения лучше - это не вам решать». 

Только чиновник мог так ответить учителю. А жизнь? А наш пра
ктический опыт? Р азве не мы, народные учителя, творцы нашей школы? 

Мы хотим сами строить советскую школу, хотим сами определять её 
судьбу - по-хозяйски, так же, как решают вопросы развития народного 
хозяйства инженеры и стахановnы, колхозники и трактористы. 

Размышляя о том, как лучше организовать детскую среду, как луч
ше вести внешкольную р аботу, мы пришли к заключению, что хорошо 
бы было организовать детский клуб. 

Клуб - это центр, вокруг которого сосредоточивается вся внешколь
ная работа: кружки, лекции, спектакли, экскурсии и спортив
ные занятия. В клубе должно быть интересно, весело. Всем захочется 
быть членом такого клуба, но войти в члены клуба смогут не все . . .  
кое-кому доступ будет закрыт, никто н е  даст рекомендации дезорга
низатору или лодырю. 

И тут сама жизнь привела нас к новым формам работы. Не помню, 
ком.>· принадлежит первая мысль, но вышло так, что педагогические 
коллективы наших двух соседних школ объединились. 

Мы решили сообща вести всю внеклассную и кружковую работу, 
устраивать общие спектакли, вечера, конференции, диспуты, организо
вывать совместные поездки за город, вместе посещать музеи, картин
ные галлереи и театры. Всё это должно было создать условия для то
варищеского общения школьников, для здорового соревнования. 

Горячим энтузиастом такого клуба оказался наш Иван Иванович. 
Когда на объединённом заседании двух педколлективов Анна Пав

ловна сделала доклад о плане внешкольной работы, необыкновенное 
оживление охватило учителей. Каждый вспоминал свой класс, каждый 
вносил предложения. Со стороны м огло казаться, что найдено какое-то 
необычайно счастливое решение всех наших наболевших вопросов - так 
в елико было воодушевление собравшихся. 

Хотелось поскорее, не откладывая в долгий ящик, приступить к 
осуществлению ш�ана, поскорей рассказать обо всём школьникам. 

Н а  :?-РУГОЙ день я зашла в кабинет к Ивану Ивановичу. Здороваясь 
со мнои, он решительным жестом снял очки: 

- Я вот вчера слушал и думал: хорошее дело - организовать со
вместный клуб. Н о  ведь это компромисс. Этого недостаточно". 

Недостаточно . . .  - согласилась я. 

� 
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ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ 
осемнадцатого мая 1950 года Советский Союз отмечает стопятидесятнлетие со JB� дня смерти великого полководца, одного из основоположников русской нацио

нальной школы военного искусства - Александра Васильевича Суворова. 
В минувшие суровые и героическ.qе годы Великой Отечественной войны особен

но близок и дорог стал нам Су воров. В ожесточённых битвах за свободу и незави
симость нашей Родины, в торжественном громе побед, одержанных советским наро
дом и его доблестной армией, с особой внятностью звучали в наших сердцах бес
смертные воинские заветы Суворова. Знаменитый пслководец прошлого ощущался 
нами как наш славный современник. 

Но память о Суворове не тускнеет в нашем сознании и теперь, в период после
военного возрождения и ми�рного строительства нашей страны. Мало того, именно те
перь СТЗ;Новится особенно ясным. что создатель русской н а у к и п о б  е ж д а т ь был 
не только гениальным полководцем, но и подлинным борцом за русскую нацио1наль
ную культуру, поскольку культура военная является органической неотъемлемой 
частью общей культуры народа . И в этом отношении Суворов стоит в ряду величай- .  
ших деятелей русской национальной культуры, разделяя славу с ПеТром 1 и Ломо
носовым. Подобно трём титанам возншсают они один за другим на историческом по
Гiрище Росся1И XVIII столетия. Пётр умирает за несколько лет до выхода Ломоносова 
на арену общественной деятельности; Ломоносов сходит в могилу, когда уже рас
п,равляет свои крылья Суворо.в. Борьба Ломоносова за национальный характер рус
ского просвещени61 и борьба Суворова за национальные основы русского военного 
искусства - это разJrичные стороны единого осторического процесса, корни которого 
тянутся в петровскую эпоху. Не было бы н.и Ломоносова, ни Сувор·ова, если бы им 
не пр<:дшествоваJI Пётр, но без Ломоносова и Суворова «насюкдение Петра ВеJLчко
го» едва ли бы смогло припес1и те плоды, которые оно прИ1несло. 

На долю Ломоносова и Сувсрова выпало не только продолжить дело Петра, но и 
устранить некоторые ошибки преобразователя. Как известно, Пётр I широко раскрыл 
двiри своей страны для разного рода искателей счастья, под видом спе1щал.истов 
нахлынувших в Россию из-за границы. При Пе1'ре, правда, они держали1сь тише во
ды, ниже травы, побаиваясь его «дубинки», но зато после его сме1рТIИ' осМ"елеJIJИ и под

няли головы. Заполонив все главные отрасли государственного управления, они про

тянули свои грязные руки и к русскому просвещению. Петербургская Академия наук 

превратилась в тёпленькое местечко для иностранных кары�ри:стов от науки, прие

хавших к нам ради наживы, - люден не только чуждых, но и враждебных России. 

Ломоносов uтнюдь не был склонен вообще О1'рицать запаодную культуру. Оп 
отлично понимал ту пользу, которую она может принести его родной стране на ТО·· 
гдашней стадии её исторического развития. Но он не переносил «неприятелей наук 
российских» и посвятил себя то�1у, чтобы «до гроба» своего бороться с ними. Ища со
ратников в этоИ борьбе, Ломоносов призывал: «даf1те возрастать свободно насажде
нию Петра Великого»; предупреждал, что если не будет пресечена вредоносная де:�
тельность «iНеприяте.�ей наук россиi\с1шю>, то «великая буря восстанет». 
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Целя.м ограждения и утверждения отечественной культуры, защите её от всех 

посягательств врагов отвечала в конечном счёте и суворовская наука · побеждать. 

«Доброе имя должно быть у каждого честного человека, - говорил Суворов. -

Лично я видел это доброе имя в славе своего отечества. Мои успехи имели исклю

чительной целью его благоденствие». Убеждённый в том, что война есть бедствие. 

а «победа - враг войны», он с тем большим рвением усовершенствовал русское во

енное искусство. Вот почему овладение наукой победы является залогом спокой

ствю1 народа, залогом мирного цветения и культурного развития страны. 

* * 
* 

Рассказывают, что однажды, встретившись с механиком-самоучкой Кулибиным, 

Суворов трижды поклонился ему в пояс, пригова.ривая при каждом поклоне: «Вашей 

милости - Вашей чести - В ашей премудрости». Затем, указывая на Кулибина окру

жающим, воскликнул: «Помилуй бог, сколько ума! Много ума! Он изобретёт ковёр

самолёт». 
В этих словах великого полководца прозвучала гордость за русского человека, 

н епоколебимая уверенность в неограниченности его творческих возможностей. 

«Горжусь, что я русски·й», - говорил Суворов. Его целью было всячески возбу

дить и укрепить в русских солдатах и офицерах чувство национальной гордости. 

Видя в героях народных сказок и былин воплощение лучших черт русского народа

.чюбви к Родине, мужества, отваги, предпри.юмчивости и находчи.вости, Суворов не

редко наделял аменами этих героев своих от дичившихся подчинённых. «Он - рус

ский, - говорил в таких случаях Суворов, - он - Илья М.уромец, он - Еруслан Ла

заревич, он - Добрыня Ник•иrгич! .. Победа, слава, честь русскиJМ!» И чем труднее 

задачу ставил он перед своими «чудо-богатырями», тем с большим убеждением обра

щался он к каждому из них: «Покажи на деле, что ты русский!» 
Под Изма.ил·ом ( 1790), объезжая войска, Суворов !Je скрывал от них сложности 

предстоящей операции -штурма, на который, как он потом сам выразился, можно 
было решиться только раз в жизни: «Крепость сильна, гарнизон - целая армия, но 
ничто не устоит против русского оружия - мы сильны и уверены в себе». Он звал 
проявить эту уверенность на деле: «Валы Измаила высоки, рвы глубокм" а всё-таки 
нам надо его взять». 

Впоследствии Суворов включил в с1юю «Науку побеждать» следующее настав· 
ление: «Ров не глубок, вал не высок, бросься в ров, скачи через вал! Ударь в шты· 
ки, коли, гонл, бери в полон!» Утверждение «ров не глубок, вал не высок» в сущ
нос11л означало: ров глубок, но не для русского солдата; вал высок, но не для су· 
воровского «чудо-богатыря» - этот перемахнёт, перелетит через любую преграду. 

Вера в русского солдата не покинула Суворова и в сзмый драмаm1че<.:кий момент 
швейцарско;rо похода, когда ветшюму поЛJ<.оr,пдцу со всей ясностью о'l'1<.ры.%сь пµе· 
дательство союзников. На военном совете в Муттентале Суворов воззвал к «вели· 
чайшей храбрости и высочайшему самоотвержению» своих войск и заключил речь 
словами: «Это одно остаётся нам. HaJ.1 предстоят труды веллчайшие, небывалые в 
мире: мы на краю пропасти, но мы - русские!» 

И суворовская армия снова оправпала уверенность своего полководца в том что 
для неё нет непреодолимых преграп. Недаром Энгельс, касаясь военных событий 
1799 года в своей статье «По и Рейн», писал: «В сентябре того же года последовал 
поход Суворова, в котором, по образному и сильному выражению этого старика
солдата, «русский штык прорвался сквоз�, Альпы» ... Этот переход был самым выдаю
щимся из всех современных альпийских переходав».1 

Суворов видел, что не простая отвага и не показное молодечество влекут рус
ского солдата на боевые подвиги. что Ж\1 руководит присущее ему чувство нацио
налыюй чести. По глубоко справед.�иво�1у выражению Дениса Давыдова, «Сув·оров 
положил руку на сердце русского солдата и изучил его биение». 

1 к. М а р  к с и Ф. э н r е л ь  с. Сочинения, т. XI, часть П, стр. 13, 
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Солдат-человек являлся в глазах Суворова основным движущим фактором войны, 
основным решающи!М фактором победы. Не оружие само по себе определяет силу 
солдата, а, наоборот, солдат - силу оружия. В этом, следуя по стопам Петра I,  
Суворов резко ра,сходи.1�.ся с западноевропейсК:lf�ш. в пе,р.вую очередь прус,скими, 
военными теоретика�ш, считавшими, что главнейшим фактором войны я1щяется сила 
оружи·я, солдат же - не более как «С'Гj)еляющая машина», �'1еха:н:изм, военным уста
вом предусмотренный». Разница между петровско-су.воровс�им понtИма:нием ди<:ци,пли
ны и дисц1юлшюй в теории и практике прус.ского военного дела заключалась в том, 
что в первом случае ди1сц111плина не только не исключала разумной инициатИБы, но 
предоставляла ей широкое поле деятельности; во втором же случае понятие дис
циплины суживалось до сдепого пониновенмя и отрицало за солдатом п�во с о з н а
т е л ь н о г о отношения к свои.."1 воинским обяз<ш�ностям. 

Люди и время - вот что, по мне�шrю Суворова, составляло наивысшую ценность 
для полководца. «Деньги дороги, жизнь человеческая ещё дороже, а время дороже 
всего»,-говорил он, стараясь подчинить себе драгоценное время. Быстрота суворов
ских переходов и стремите.JJЬность нападения служат лучшим примером тому. Убеж· 
дённый и непримиримый враг стратегии «истощения» в понимании западных воена
чальников XVI I I  века, Суворов отдавал себе полный отчёт в её оборотной стороне: 
«истощается» не только противник, но и тот, кто его «истощает». Настойчивое избе
гание боя и д.лительные осадные сидения ослабляют морально-боевой дух войск. 

Суворов обычно не ук.1онялся от сражения, а шёл ему навстречу, твё;рдо уверш
ный в том, что «блшкняя к действию цель лучше дальней». Он стремился прежде 
всего нанести сокрушающий удар по жи,вой силе противника. «Оттеснён враг - не
удача, - говарШJал Суворов, - отрезан, окружён, рассеян - удача». 

Если Суворов учил своих солдат «готовиться в мире к войне», то это не значи· 
ло, что он воспитывал в них воинственные чел·овеконенавwстнические инстинкты. На
против. Он учи.1 их непрестанно совершенствовать своё боевое искусство, с тем что· 
t?ы в случае, если грянет война, ско,рейшю1 путём з:шершнть её победой и миром. 
Именно такой смысл вложен в его завет: «готовься в войне к МИJру». Будучи ещё 
молодым офмцером, Суворов осуждал дей=ия фельдмаршала Салтыкова, не з.:жре· 
пи:вшеrо победных результаrюв Кунерсдорфской бwтвы ( 1 759): «На месте глав::ю
ко.'1андующего я бы сейчас пошёл на Берлин и война могла бы кончи:ться». 
В дальнейшем ряд побед Суворова. осуществлённых нм посредством стrремительного 
наступ.1ения, 111Мел решающее влияние на прекращение военных действий. Такооы, на· 
пример, победа при Козлудже ( 1 774), за которой непосредственно последовало заклю· 
чен.ие Кучук-Кайнарджийского мира, ил11 взятие Изма:ила, имевшее не только чисто 
военное, но и политическое значение: падение этой турецкой твердыни ЩJ0д0Nратил·о 
назрева·вшую европейскую коа.:.ицию против РоссИrИ. С юных лет Суворов держался 
пра&иJiа: «Одно кровопроЛi!!тное сражение исКЛIОчает многrи·е, которые в цело:м по· 
вели бы к ещё большим потерям». 

Неnрюмиримый к наступающему и сопрсmmдяющемуся проти.внюку, Суворов тре
бовал от своих войск гуманного отношения к противнику, бросающему оружие: «Не
приптель сдался - пощада». В некоторых обстоятельствах Сувоqю.в ставил «благо
мудрое вел,и,кодушие» выше карающего меча. Так, например, 1югда после взят:и:я 
Варшавы (1794) к нему прибыли депутаты для переговоров о капитуляции, он бро
си.� на землю саблю и пошёл им навстречу, крича: «Мир! Мир!». Варшавские депу
таты были крайне изумдены умеренными условиями капитуляции, предъявленными 
И1М Су.воровым. Как и1звестно, он не потребовал от них контри,бу�щи и объявил пол
ную ащшстию всем полякам. с.:;.:;ж1;вши.м оружие. Такой образ дейсгоой не мог не 
располагать польский народ в пользу русских, и Суворов был прав, говоря в 1795 
году: «Если бр� прусский король вздумал предпринять что-либо nроТ<кв Росспщ то 
большая часть жителей употребит оружие в нашу пользу». Но политика, ко=рую 
Суворов проводил в Польше, не отвечала видам Петербургского двора, отнюдь ие 
склонного к «б.1аrо:.1удрому великодушию» в отношенИiИ «мятеЖiю;ков». Постепенное> 
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отстранение Супорова от военно-административной деятельности в Польше и после

дующее отозвание его в Петербург нужно рассматривать именно в этом плане. 

Современники называли Суворова «генерадом Вперёд». Преиыущества сво·=й на· 

ступатедьной так111Еки он сам опредешщ в следующих образных словах своей «Науки 

побеждать»: «Неприятель нас не чает, считает нас за сто вёрст, а 1юrда издалека, то 

за двести, триста и больше, - вдруг мы на него, как снег на голову. Закружится У 
него голова: атакуй с чем пришёл ... » По.l'аrаясь на отл;гшую боевую выучку своих 

войск, безошибоч'Ность собственного полководческого расчёта ( «rлазомера») и огром

ную выгоду внезапности нападения, Суворов не бояJJся с меньшими силами атаковать 

численно превосходящего противника. Под Туртукаем (1773) суворовский отряд в 

ccмiocor десять человек рассеял четыре тысячи турок; под Козлуджей восемь тысяч 

русских сокрушили сорокатысячный тур(щкий корпус; при Ры�шике ( 1789) семь ты

сяч русск;;'х и восе:>шадцать тысяч австрийцев под руководством Суворова разгро

мили стотысячную армию турок; в сражении при Треббии ( 1799) соединённые рус

с1ю-авотрийские войска в количестве двадцати двух тысяч человек одержали победу 

над тридцатью шестью тысячами французов. Подобные примеры отнюдь не являются 

исключениями: можно бы.;ю бы привести ещё ряд других. Замечательно, что победы 

Суворова обычно достигались нм ценой сравнительно небольших потерь, во много раз 

уступавших потерям вра.-а: при Фокшанах - в четыре раза, при Рымнике - в десять 

раз И! т. д. Это не значит, однако. что победы доставалнсь Суворову легко. Он осо
бtюю ценн!I победы, одержанные над сильным противником. Так, например, в Италии 

( 1 ?99). готовясь нанести удар французам, которыми командовал талантливый и опыт

ный генерал Моро, Суворов сказал: «М.ало славы было бы разбить шарлатана; лавры, 

которые похити�1 у Моро, будут лучше цвести и зеленеть». 

Полкоюдческое wскусство Суворова бьшо необычайно разнообразным и лишён

Iiым шаблона. Если он предпочитал наступательную тактику, стремясь сорвать планы 

nротивюша, посеять растерянность в его рядах, обратить его в поспешное бегство и 

затем упорно преследовать «до тех пор, пока истреблён не будет», то не меньшего 

мастерства достиг он в искусстве активной обороны. Блестящи.ми её образцами слу

жат сражения при Ги�рсове (1773) и под Кинбурном ( 1 787). Оба дорого обошлись 

противнику. При Гирсове, охраняя стратегичес.ки важный для русской армии пункт, 

Суворов со свокм: трёхтысячным отрядо�1 наголову разгромил десятитысячный турец

кий корпус. Под Кинбурном, на Днепровсrю-Бугском лимане, Суворов допустил, 

•побы отряд турок высадш1ся с кораблей на берег, и атаковал его только тогда, 

когда он приблизился к крепости менее чем на версту. Из пятитысячного десанта 

спаслось не более семисот человек. Суворов имел основание говорить потом: «Под 

Кннбурном я отбил у турок охоту делать высадки». 
В полководческой практике Суворова обор::ша и вынужденНЬIЙ обстоятельства�ш 

отход носили всегда активный характер, явJiялись составными частями манёвра, рас
сч;;тан!юго на те, чтобы нанести решительный удар противнику. По самой сути своей 
о:'-" не имели ничего общего с «псцлой обороной» и «гадкой рети.радой», над кото
р;,t;.;:и Суворов всегда издеваJiся и которые были свойственны западноевропейской 
военной практике его времени. Именно их ю�ел он в виду, когда говори.1: «Во всю 
2;шзнь свою я не зна.1 ни отступления, ни обороны». С понятием �ретирады» Суворов 
у;-;орно боролся, не допуская, чтобы даже слово это произносилось n его войсках. 
«Сдух, взоры и души своих во�шов я предостерегал от всякого вида отступления»,
говорт о.н. Приказывая в 1799 году Багратиону обучить русским приёмам боя союз
н;::;;; австрийские войска, Суворов предписывал ему wтучить» И!Х от «ретирад». 

Однако считая, что соJiдат не должен и помышлять об отступлении, Суворов 
Вr.iннш в достоинство полководцу умение «во-время отступить без потери», когда 
это требуется в интересах сохрзнения живой силы и боеспособносru армии. Вот по
чему «генерал Вперёд» нисколько не противоречил себе, когда в Италиu, сообразуясь 
с местными условиями, не раз отдавал приказы об отводе войск и указывал своим 
подч:11нённым на то, что «уступленный пост можно снова занять, а потеря дюдей 
невозвратима; нередко один человек дороже самого поста». Но, «оглядываясь назад», 



ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ 185 

великий полководец, по собственному его nризнанию, делал это не с тем, чтобы бежать, 
а чтобы напасть. Своеобразие отступления в полководческой практике Суворова 
заключалось в там, что оно была активным как па своему конечному замыс.11у, так 
и по своему выполнению. Во время легендарного перехода через Альпы истощённые, 
не имевшие продовольствия и боеприпасов суворовские войска не ограничивались 
тем, что сдерживали наседавшего на них противника, но н; сами то и дело переходили 
в атаку, нанося. ему существенный урон. 

Никогда не из�1енял Суворову полководческий «rлазомер», заключаtВшийся в уме· 
нии быстро и вtрно оценить создавшуюся военную обстановку, с выгодой для себя 
Роспользоваться «положением ме«)Та» (даже таким, которое могло казаться неблаrо· 
прия1'ньщ) и заранее предугадать намерение противника. Суворову был nри•сущ дар 
подлинного творческого вдохновения, опиравшийся на высокий морально-боевой дух 
воспитанных им солдат и офицеров. Прививая каждому из них «JI.a себя иадёжность», 
сам он в полной мере обладал этой «надёжностью» на себя и на свою а рмию, верил 
в то, что русс·кого солдата может с.ломить только смерть. 

Когда во время одного сражении, победный .ll'CJIOД которого ещё не был ясен, 
Суворову доложили, что русские разбиты, он переспросил: «Русакие разбиты? Значит 
они в с е  убиты?» - Конечно, нет. - «Так, значит, они не разбиты!» 

Суваров никогда не оставлял солдат в состоянии бездейственного покоя. Верный 
своему пр!И!НЦ'!fпу: «Солдат и в мирное время на войне», Суворов обучал его не ис
кусству поворотов на параде, а искусству выносливости в походе, стой1юсти и на
ходЧИ�ВОСТIИ в бою. Ещё в бьггность свою полковником, в пору командования Суз
дальским пехоТ1ным полком ( 1763-1768), о:н проводил неnрттвычные для русского 
солдата ночные манёвры, устраинал форсированные марши, переправы через реки, за· 
ставлял суздальцев физ:и•чески закалять себя. Под Измаиле.'.! Суворов приказал со· 
орудить в тылу русских войск военный городок, напоминавший своим расположением 
измаильские укрепления. По ночам солдаты занимались штурмом этаrD городка, гото
цясь к атаке неприступной крепости. С.у13оров не допускал, чтобы чувства страха и 
недоверия к своим силам могло поколебать нравственное равновесие в рядах его 
войск. Искусf!ЫМ и изобретательным военf!ЫМ воспитателем-психологом Суворов оста
вался и на поле боя. 

Суворов, начавши'й свою вое.н1ную службу с нижних ч�щюв, сам был прежде все· 
го с о .11 д а  т о м  - и в прямо�1. узком, !i в переносном, широком, значении этого сло
ва, сформулированном ещё Петром I: «Солдат есть имя общее, знаменитое; солдатом 
называется первейший генерал и последний рядовой>>-..- Недаром Суворов-фельдмаршал 
и Суворов-генералиссимус так гордился званием - с о л д а  т. 

Извест�:;н ответ Суворова лечившему его врачу, тщетно у беждавшему больного 
генералш1ссимуса подчиниться необходимому для его здоровья режиму: «Ведь я сол· 
дат». - «Вы - генералиссимус», - вазра.жал ему врач. «Так, но со.11дат с меня при· 
�1ер берёт». 

Солдат брал пример с Суворова, но и CyBQJIOB в свою очере.дь брал пример с 
солдата, затем чтобы самому быть ближе к солдату. И прозвище «солдатский гене
рал» привилось к нему по праву. Значение военно-воспитате,11ьной сн<::те�1ы Суворова 
заключалось в том, что он не был педагогом-теоретиком. Сильный не одним воецным 
генm1зм, но и кровной внутренней спайкой с солдатской массой, Суворов был заме
чатедьным военным воспитателем-практ.иком. 

Ни оди:н из русских полководцеR прошлого не оставил после себя такого боль
шого количества военно-во::питательных наставлений и заветов, как Суворов. «Полко
вое учреждение» ( 1764-1765), приказы и распоряжеюrя ( 1 770-1771 ), относящиеся 
к первой польской войне, приказы 1И! наставления времени вrорой польской войны ( 1794), 
наставление крестнику А. Карачаю о достоинствах офицера ( 1794), письмо молодому 
П. Скрипнцьшу о характере истинного героя ( 1794 ) ,  «Наука побеждать» ( 1796) ,  при
казы, распоряжения и письма периода итало-швейцарского похода ( 1799) взаимно 
дополняют друг друга и свидетельстnуют о непрерывном р асширении суворовской 
науки победы. На ос1юве гJJубокоrо знания �:.стории и богатого личного опьпа создал 
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Суворов законченную систему воспитания войск, являющуюся лучшим воплощением 
военного гения русского народа. 

Военно·вос!ГИ'Тателыная система Суворова вытекает из принципа: «Каждый ВQИН 

должен понимать свой манёвр». Требуя от каждого солдата и офицера сознательного 
поведе!Н<ИЯ в бою, Суворов считал, что это «пони.манне манёвра» находпт·ся в тесной 
зависнмосm от их сознательного отношения к вопросам военного обучения. Не зуб· 
рить без толку, а отдавать себе полный отчёт в значении евоих воинеких обязанно
стей - вот какую задачу етавил Суворов перед своими подчиненными. Он подымал 
их до еебя, раскрывая перед ними основы своего военного иекусства; при этом он 
всегда сообразовалея со степенью их военной подготовки. и общим уровнем развитип. 

В своём «Словесном наставленпи солдатам о знании для них необходимом», со
ставляющем вторую часть его «Науки побеждать», он дал первый свод военных на· 
ставлений, обращённых н е  п о  с р е д  с т  в е н  н о  к с о л д а  т у, тогда как вее еуще. 
ствова·вшие дотс·ле наставленмя были обращены к командиру. Считая, что незачем 
загружать голову еолдата излишними подробностями, Суворов облёк свои наетавле· 
ния в предельно краткие, эмоционально наеыщенные формулИ!ровки, уенащённые на
родными пословмщами и поговорками. 

В своих обращениях к офицеру Суворов выетупает особенно требовательным. И 
это п011яТ<Но. Ведь юменно на офицера .�:ожится почётная и ответственная задача обу
чить и воспитать солдата. Для этого офицер должен не только непрестан·но расши
рять свои военные знания, Н<> и быть всесторонне образованным и нравственно безу
пречным человеком. Он обязан тщательно изучать своего противника, знать, в чём 
zаключается его сила и его слабость. Суворов всегда сам был верен этому правилу. 
Он сознавал своё превосходство над Фридрихом I I  - «Я лучше пруеского покойного 
ве,!JИ:КОГо короля; я, милостью божиею, бата.1ии не проигрывал», - но он включил и 
его в круг тех полководцев, опыт которых - хотя бы в качестве отрицательного 
примера - мог быть полезен молодому оф1щеру. 

Глубокое внима!Ш!<е к вопросам военного воспитания в их органической связи с 
вопросами обуч·ения ха,рактерно вообще для русской национальной школы военноrо 
ис'кусства. Быв-али в истории русекого военного дела такие периоды, когда это вни
мание не только притуплялось, но проб,1емы воспитания вытеснялись задачаl\fИ· обу
чения, своди1вшимися к мёртвой рутине, «шагистике» и «ружистике». Веякий раз это 
означало внед�рение в русскую армию чуждых её нащюна,ТJьньrм особенностям форм 
военного дела. Н еизменным образцом для подражания выступала в таких случаях 
прусская военная система. 

В борьбе за укрепление и разви'Гие национальных основ руеского военного ис
кусства прославил своё имя не один Суворов. Ещё Семилетняя война выдвинула ряд 
деятелей, которые могли бы написать на своём знамени слова Ломоноеова: «дайте 
вюзра.стать свободно насаждению Петра Be.'IИ<KOro». С этой стороны заслуживают 
нашего внимания и Салтыков, побtдигель Фридриха II под Кунерсдорфом, и Пётр 
Шувалов, высоко поднявший значение русской артиллери1И, и в особенност:и Румян
цев, которого мы чтим как одного из основоположников русского военного искусст
ва. Выдающееся полководческое дарование Румянцева признавал Суворов, с гордо· 
стью заявлявший: «Суворов - ученик Румянцева». Но, благодаря своему могучему 
гению. Суворов выступает далеко вперёд из рядов своих еоратн;и�ков. Недаром те 
принципы, за которые они боролись, стали в дальнейшем называться с у ·В о р о в
с к и м  и. 

* * 
* 

Су.�ю�ров воплотил в е1ебе лучшие отличительные черты руеского человека. Его 
«Наука побеждать» носит печать глубоко руеского склада ума. Но, как Пётр 1, как 
Ломоносов, как Пушкиl!I, Суворов был чужд национальной исключите.'Iы:оетн. Он 
впитал всё здоровое и жизнеспособное, что было создано многовековым военным опы
том народов. Будучи прежде вс·его русским полководцем, одним из наших нацио-
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нальных героев, Суворов принадлежит в 'ГО же время к числу самых замечательных 
мировых полководцев. 

Воспитанный в кла·ссических традиди�ях, он видел в знаменитых героях а11тичного 
мира своих великих предшественников. Прищавая большое воспитательное значение 
историческим образцам, Суворов хотел. •побы с него брали пример так же, как он 
брал пример с Юлия Цезаря или с Александра Македонского: «Потомство моё прошу 
брать мой пример». 

Однако велmки·е предшественники отнюдь не были в глазах Суворова образцами 
недосягаемыми - он учил не подражать им, а состязаться с ними. «Возьми себе в 
образец героя древш1х времён, - говорил он во время швейцарского похода гене
ралу Милорадовичу. - Наблюдай его, иди за ним вслед: поравняйся, обгони -
слава тебе! Я выбрал Кесаря - Альпийскне горы за нами, бог перед нами: ура! Орлы 
русские облетели орлов римских». 

Облететь и обогнать - это не знач·ит принизить свой образец, это значит в са
мом превосходстве своём показать себя достойным сравнения с ним. Блестящим при
мером такого состязания с Суворовым предста-вляется нам Кутузов. Отлично усвоивший 
принципы суворовской военной школы, Кутузов при штурме Измаила был «правой 
рукой» .великого полководца. Впоследствии ему пришлось действовать в значительно 
более сложных исторических услооо!ЯХ, ч·ем Суворову. Война не была для Кутузова 
средством Р.ешени.я чисто военных задач: она являлась для него одним из спо,собов 
решения задач общеполитических, будучи неразрывно связана с дипломатией. В са
мом себе Кутузов сочетал гений полководца и замечательный талант дwпломата. И 
зная, как дальновиден и разнообразен в своих приёмах был Кутузов-дипломат и ка
кой неисчерпаемый запа-с военной хитрости и тонкого расчёта таил в себе Кутузов
полководец, можно сказать, что он был стратегом в дипломатии и дипломатом в 
стратегl!IП. 

Если Суворову не пришлось вести ни одной войны, от исхода которой непосред
ственно зависели бы национальная целость и государственная независимость Родины, 
то ИiМЕJн1ю такую войну довелось вести Кутуэову в 1812  году. В борьбе с Наполео
ном Кутузов не только руководил армией, по своей ч>исленности значительно превос
ходившей военные силы, которые когда-дибо возглавлял Суворов, но и придал орга
низованный характер партизанской войне, установив тесное взаимодействие армейских 
партv..занских отрядов с отрядами крестьян, поднявшимися на защиту Отечества. 

Обогащая и расширяя русскую науку побеждать, Кутузов всегда отдавал себе 
отчёт в орга,нической связи своего военного искусства с военным искусством Суво
рова, который не переставал быть для Кутузова символом победы. «Пусть всякий 
помнит Суворова: он научал сносить и голод, и холод, когда дело шло о победе и о 
славе русского народа»,-так говорил Кутузов в 1 8 1 2  году, призывая своих солдат на 
боезые подвиг-и. Он обращался с этими словами к армиrи, в рядах которой было еще 
немало суворовс�шх богатырей, героев Рымника и Измаила, ветеранов нталышского 
и швейцарского походов. Упоминание имени Суворова с восторгом встречалось солда
тами: «Кутузов помнит, Кутузов любит Суворова!» 

И можно не сомневаться в том, что если бы Суворову довелось разбирать страте
гическше и тактические приёмы Кутузова в Отечественной войне 1 8 1 2  года, он, не 
обинуясь, признал бы его достойным пиrгомцем своей с у в о .р о в с к о й  школы воен
ного и·скусства. 

Перед грандиозными победами нашей советской эпохи меркнут все, даже самые 
необычайные, победы Суворова и Кутузова. Но rив этого не следует, что образы 
этих знаменитых полководцев и патриотов должны потускнеть в нашем сознании. Вовсе 

нет. Мы всегда будем благодарны им за то, что они завещали нам с.вой при�мер. 

Недаром в героические дни Великой Отечественной войны товарищ Сталин назвал 

их имена в ряду других имён наших великих предков, призывая вдохновляться и1х 

муz:,ественными обр<1.зами в борьбе с фашистскиJМи захватчиками. 
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Ярю;м доказатещ,ством всенародного признания заслуг Суворова перед потом
ством слу2:шт присвоение его имени одному из высших военных орденов, учреждён
ных Советским правительством, а также открытие суворовских военных училищ. 

ЛучшЕм памятником Суворову является грандиозный расцвет советского военно
го 1скусства, поднятого на новую, ещё не виданную высоту гением Сталина, и та 
борьба за мпр, которую неуклонно вела и ведёт наша великая Родина. Вооружённая 
самой передовой современной наукой побеждать, она выиграла жесточайшую из войн, 
которые когда-ли-бо знала история. Оправдав глубокую жизненность суворовского 
завеrа «Победа - враг войны», могучий Советский Союз высоко держит в своих 
руках знамя мира, объединяющее все прогрессивные и 'шротобиnые силы человече
ства против чёрных козней юшериалистической агрессии. 

-- -� 
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ЖИВАЯ ЛИТЕР А ТУРА И МЁРТВАЯ СХЕМА 
1 3, аконом жизни и развития советской 

ip литературы является сnободное твор
ческое соревнование писателей всех жан
ров, всех направлений, представителей раз
ных поколений нашей литературы, писате
лей всех народов нашей страны. 

Принцип творческого соревнования писа
телей является выражением социалистиче
ского характера нашей литературы. На 
основе этого принципа только и возможно 
настоящее свободное развитие творческих 
1шдивидуальностей во всём их своеобразии, 
непрерывный рост си.11 нашей литературы. 

Соревнование было основным методом 
роста советской литературы с первых эта
пов её развития, когда в области культуры 
ещё имели силу элементы непролетарские, 
мелкобуржуазвые и буржуазные. 

Отвечая на вопросы В. Билль-Белоцер
ковского, товарищ Сталин так определил 
пути роста советской литературы: 

-.:Конечно. очень легко -.:критиковать» и 
требовать запрета в отношении непролетар
ской литературы. Но самое лёгкое нельзя 
сч.итать самым хорошим. Дело не в запрете, 
а в том, чтобы шаг за шагом выживать со 
сцены старую и новую непролетарскую ма
кулатуру в порядке соревнования, путём 
создания могущих её заменить настоящих, 
интересных, художественных пьес советско
го харщпера. А соревнование - дело боль
шое и серьёзное, ибо только в обстановке 
соревнования можно будет добиться сфор
мирования и кристаллизации нашей проле· 
тарской художественной литературы»1• 

Эти слова были сказаны товаришем 
Сталщшм в 1929 году. И б.rтагодаря тому, 
что партия и лично товарищ Сталин по
стоянно указывали писателям на необходи-

' и. в. с т  а л  и н. Сочиненип, т. 11, стр. 528. 

мость широко развёртывать творческое 
соревнование, сделать соревнование формой 
развития литературы, благодаря тому, что 
партия осудила метод администрирования, 
декретирования в литературе, стало возмож
ным в короткие исторические сроки создать 
литературу социалистического качества, 
nыражающую правду новых общественных 
отношений. 

Если метод соревновапия был главным 
и самым правильным в тех ус�ювиях, когда 
ещё только шёл процесс кристаллизации 
советской литературы, когда стояла задача 
вытеснить, выжить всевозможную м акула
туру буржуазного образца, то  ещё более 
действенное и всеобъемлющее значение по· 
дучает соревнование в уСJiовиях победив
шего социалкзма. Творческое соревнование 
даёт замечательные результаты во всех 
сферах общественного труда советс1шх лю
дей, оно повсеместно в нашей жизни от
крывает дорогу новому, передовому, даёт 
простор личной инициативе, изобретатель
ству. Творческое соревнование стало зако
ном р азвития советской литературы, созда
ваемой трудом многих и разных писателей, 
объедииённых одной благородной целью -
работать для бдага своего народа, своей ве
ликой Родины. И как во всех обдастях 
труда советских людей, каждый новый 
успех литературы не может не стать до
стоянием общественным, ступенью нового 
роста, дэижения вперёд. 

Ежегодное присуждение Стадинских пре· 
мий является подведением итогов творче
ского соревнования писателей. Оно помогает 
развивать и совершенствовать нашу дитера· 
туру, создавать изобилие духовЕС>Й кудь
туры в нашей стране. 

Такого творческого соревнования, в кото
ром участву�от все писатели, подно и сво· 
бодно вь!ражающие свои творческие CKJIOH· 
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ности, такого соревнования нет и не можеr 
быть в странах империализма, где дитера· 
тура отторгнута от народа, где удушается 
вспкое свободное слово, где господствую
щие отношения купли-продажи развратили 
писателей, сделали их лакеями при буржуа
зии. Здесь наградой и поощрением поль
зуются наиболее продажные писаки, усерд
ствующие в том, чтобы всячески попирать 
интересы своего и других народов, пропа· 
гандировать человеконенавистничество. И 
какой может быть разговор о свободе твор
чества буржуазного литератора, о разнооб· 
разиv.. творческих направ.т�ений, когда лите
ратура в странах империализма стала од
ним из средств разжигания войны, розни 
между народами? Нет нужды в соревнова
н:ш там, где литераторы изощряются толь
ко в изображении безобразного, патологи· 
ческого, пытаются внушить своv..ми сочине· 
ниями презрение к человеку. Сосредоточен
ная на изображении всевозможных уродств, 
буржуазная юпература до предела одно
тонна, обезличена в своей кричащей при· 
митивности и убожестве. Эта литература 
только бизнес. Поэтому буржуазному дите· 
ратору надо писать v.ли по общему стан· 
дарту, чтобы попасть в общий модный 
поток и урвать свой кусок пирога, или же 
ошеломить э1,стравагантностью. Но экстра· 
вагантность, самоцелыюе оригинальничание 
никогда ещё не были выражением настоя
щей, то есть человеческой сущности талан· 
та. Для пустого оригинальничанья таланта, 
собственно, вовсе не нужно. 

Насколько широким и дейстRенным 
является творческое соревнование советских 
писателей, можно судить по итога1.1 при· 
суждения Сталинских премий за истекший 
год, хотя и любой другой год даст столь 
же явные подтверждения глубины и силы 
>ворческого соревнования. 

Среди лауреатов 1949 года - писа rе.11и 
разных национальностей. Здесь русские 
писатели - С. Бабаевс1ш.й, Ф. Гладков, 
В. Вишневский, Б. Лавренёв, С. Мv.халков 
и др., писатели СоIЗетской Украины -
М. Рыльский, Н. Рыбак, старе1"1ший писа
тель Таджикистана Садриддии Айии, гру
зинский поэт И. Гришашвили, таджикский
М. Миршакар, азербайджанские писатели -
Мехти Гусейн и Сулейман Рустам . . . Совет
ская литература - детище всех народов 
великого социа.т�истического государства. 
Она создаётся трудом писателей всех на-
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циональностей нашей Родины и, многокра· 
сочная, многообразная по своим нацио· 

нальным формам, она самим фактом свое· 
го неуКJiонного развития 
ражает непобедимую 
дружбы народов. 

и обогащения вы· 
жизненную силу 

Своеобразие культуры каждого народа 
нашей страны полно и свободно выявляется 
в условиях советского строя. Но это нацио
нальное своеобразие не есть нечто застыв
шее, отгораживающее культуру одного на
рода от всех других. Национальное свое
образие выражает собою самобытность со
циалистических наций, объединённых ве
ликой исторической це.т�ью · строительства 

коммунизма. Поэтому чем полнее оно, это 
своеобразие, выражено в произведении, тем 
выше народность этого произведения, тем 
ярче раскрывает оно глубочайшую связь 
жизни своего народа с историческими судь
бами всех народов нашей страны и тем 
ценее оно для широких слоёв советских 
читате.т�ей. 

Ста.т�инской премией отмечены «Повесть 
о детстве» Ф. Гладкова и книга воспомина
ний Садриддина Айни «Бухара». Обе книrи 
посвящены прош.т�ому, воссозданному в 
обоих случаях с настоящей исторической 
конкретностью, вниманием к психологии 
людей, их быту, противоречиям дейстэи
тельности. Ф. Гладков повествует о pyc
cкoii деревне конца прошлого века, о судь
бах русского крестьянства, разоряемого 
эксплоататорами и жадно ищущего исхода 
из нужды и горя. Садриддин Айни раскры
вает своеобразный характер социальных 
противоречий в жизни своего народа и так 
же, как Ф. Гладков, с особым вниманием 
относится ко всему, что знаменует собой 
будущее обновление жизни. Материал у пи
сателей был разный, и это не мог.т�о не на
ложить отпечатка на характер их книг. Но 
разница ощутима не только в материале. 
Она сказывается и на способе изображения. 
Традиции русской прозы и особенно тради
ции А. М. Горького характерны и для 
Ф. Гладкова, и д.т�я Садриддина Айни. 
Каждый из писателей, творчески осваивая 
эти традиции, даёт своё решение поставлен
ной задачи. У Ф. Гладкова - это эпически 
широкое изображение процесса жизни, не
престанного роста и выявления противоре· 
чий в психологии и практике людей, это 
внимание к росткам нового, которые несом
ненно разовьются в будущем и приведут к 
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победе трудящихся, иными словами, это 
строго реалистическое повествование, в ко
тором ощутимо передано, что .всё прошлое 
обозревается с позиций исторических за
воеваний социализма. У Садриддина Айни 
горьковские традиции преломляются по
своему, в сочетании с традициями демокра
тической таджикской литературы, и это 
определяет собою неповторимость облика, 
характера произведения, в котором простота 
и строгость повествования соединяются то 
с сатирическими, то с лирическими интона· 
циями. Но и та и другая книга находятся 
в русле литературы социалистического 
реализма. Книги эти проникнуты глубокой 
убеждённостью в правоте дела народного, 
дела освобождения, они оJiтимистичны, хотя 
и показывают без прикрас «свинцовые мер· 
зости» прошлого, по выражению Горького. 

Свобода выражения национального свое
сбразия каждой из наших литератур нахо
дит многочисленные и яркие подтвержде
ния. Голос Мирсаида Миршакара, поющего 
славу людям колхозного труда Таджи
кистана («Золотой кишлак»), обличающего 
колонизаторов Востока, англо-американских 
империалистсв ( «Непокорённый Пяндж») , 
нельзя смешать с голосом азербайджан· 
ского поэта Сулеймана Рустама, хотя, как 
и Миршакар, Сулейман Рустам в книге 
стихов «Два берега» выражает гнев народа 
против поджигателей войны, англо-амери· 
канских монополистов, и горячие симпатии 
к борющимся, угнетённым народам Востока. 

Дело защиты мира и безопасности - на· 
сущное, кровное дело советских людей и 
прогрессивных сил всего человечества. По· 
эзия борьбы за мир и торжество демокра· 
тин против поджигателей новых войн со· 
:щаётся в наши дни трудом поэтов всех 
республик Советской отчизны. Эта поэзия 
даёт замечательный пример глубочайшей 
народности советской литературы. В ней 
получает зримое выражение прочная вера 
советских людей в то, что силы мира и 
демократии непобедимы. В ней во весь го
лос звучит идея интернационализма и па· 
триотической гордости советских людей за 
свою ·могучую Родину. Эту поэзию борьбы 
и неколебимой веры в победу создают по· 
эты русские и украинские, азербайджанские 
и узбекские, таджикские и белорусские, ла
тышские и эстонские ... Она звучит на язы· 
ках всех народов нашей страны и выражает 
волю народов. Эти боевые стихи советских 

поэтов - свидетельство их плодотворной 
учёбы у великих классиков русской поэзии 
и у лучшего, талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи Маяковского. И в каждом 
случае поэтические традиции претворяются 
вполне оригинально, в соответствии со 
всем характером жизни народа, чувства и 
мысли которого выражает поэт. 

Богатство и разнообразие советской лите
ратуры обусловлены её живыми связями с 
действительностью, с народной жизнью. 
Чужда советской литературе та обезличен
ность, стандартность, которая органически 
присуща буржуазному искусству. 

Как н раньше, среди лауреатов Сталин
ской премии 1949 года есть писатели всех 
поколений. Такие, как Б. JJавренёв, 
Ф. Гладков, В. Вишневский, М. Рыльский, 
И. Гришашвили, В. Ильенков, принадлежат 
к старшему поколению советских писате
лей, их имена давно известны читателям, 
эти писате,щ участвовали в формировании 
советской литературы с первых её шагов. 
Другие, как С. Бабаевский, К. Симонов, 
В. Панова, А. Яшин, С. Михалков, Н. Ры
бак, Э. Казакевич, стали писателпми в годы 
сталинских пятилеток и Великой Отече
ственной войны. Но есть в списке лауреа
тов 1949 года имена авторов первых произ
ведений, как А. Волошин, написавший ро· 
маи «Земля Кузнецкая», или писатели хотя 
и работавшие в нашей литературе ряд лет, 
но только теперь создавшие произведения 
большого звучания. 

В течение многих лет работал Константин 
Седых над романом «Даурия» и создал 
большое эпическое произведение о жизни 
Забайкальского казачества в условиях цар
ской России 11 на великом историческом пе
реJюме - в борьбе за власть Советов. Те
перь труд писателя получил заслуженное 
пру..знание. 

Давно работает в литературе Ксения 
Львова, всегда стремившаяся глубоко по
знать жизнь, характеры советских людей. 

Её повесть «На лесной полосе» - результат 
вдумчивого изучения действительности, 
умения автора увидеть и передать главное 
в советских людях - их устремлённость к 
новому, волю к труду. 

Для А. Коптяевой, автора романов 

«Фарт», «Товарищ Аина» и удостоенного 
Сталинской премии романа «Иван Ивано
вич», хараперно внимание к вопросам 
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морали, семьи, быта. Знание действитель

ности позволяет А. Коптяевой правдиво 

показывать жизнь, воспитывать в читателе 

уважение ко всему новому, решимость по
кончить с пережитками старого. 

Мы знаем А. Чаковского по его повестям 
о жизни леюшградцев периода Великой 
Отечественной войны и первых послевоен
ных лет. В романе «У нас уже утро» пи
сатель раскрывает пафос обновления ис
конно русских земель IОжного Сахалина, 
вырванных победоносной Советской Армией 
из рук японских империалистов. 

В творческом соревновании участвуют, 
таким образом, все поколения наших писа
те.11ей. И каждый год выявляются новые и 
новые дарования, ярче раскрывается талант 
уже известных писате.пей. Нельзя не видеть 
в этом одну из закономерностей советской 
культуры: непрерывный рост её деятелей, 
постоянный приток новых сил. Где бы ни 
жи.л писате,ль - в Москве, в республикан
ском центре или в области. к какому бы 
поколению деятелей литературы он ни 
принадлежал, но если он создал произве
дение жи-зненно правдивое, отмеченное 
трудом и дарованием, он получает заслу
женное признание. 

2 

На кащ1х же путях достигают успеха со
ветские писатели? Что примечательного 
открывают нам в этом смысле итоги разви
тия .11итературы за 1949 год? 

Это прежде всего путь изображения 
правды жизни, всё большего сб.'!ижения ли
тературы с дейстБительностью. Это путь 
со13ершенствования мастерства, создания об
разов обобщающей силы, с наибольшей 
полнотой выражающих то, чем живёт со
ветский народ. 

В мире нет более правдпвой, более бес
страшной литературы, чем наша советская 
литература. Чем полнее и ярче изображает 
писатель правду нашей действительности 
тем большей действенной сплой обладае; 
его произведение, тем большим доверием 
пользуется писатель со стороны читателя. 
По самому характеру своему, по глvбпне 
связей с народной жизнью советская 

-
лпте

ратура чужда идеям бегства от деfiстви
тельности в мир «творимых легенд» или 
субъекrивнрrх, предвзятых представ,'!ениii п 

Е. КОБАЛЬЧИК 

иллюзий. Это литература реалистического 

познания и отображения мира в целях его 

революционного преобразования в интере

сах людей труда, народа. 

В творческом соревновании писателей 
победителями оказываются те из них, кто 
глубже и полнее знает жизнь, кто пишет 
о ней правдивее и потому имеет возмож
ность с наибольшей полнотой проявить зре
лость своего дарования, стать писателем
новатором, сказать своё новое слово. На
против, те писатели, которые в си.'!у каких
либо причин испытывают недоБерие к дей
ствительности, считают, что красок самой 
жизни недостаточно для того, чтобы увлечь 
читателя, те писатели, которые становятся 
на путь литературного украшательства, не
избежно обедняют, искажают жизнь, а всё 
их мастерство в конечном счёте оказывает
ся не только далеко не оригинальныы, а 
порой попросту эпигонским, или лежит в 
русле устарелой традиции, мешающей сво
бодному выражению нового содержания 
жизни. Литература 1949 года даёт тому до, 
казательства. 

Читателям известна статья М. Бубеннова 
о романе В. Катаева «За власть советов», 
опубликованная газетой «Правда». Это при
мер партийной, принципиальной и товари
щеской критики работы писателя. Статья 
М. Бубеннова ещё р аз напоминает писателям 
о том, что всякое отступление от правды 
жизни неизбежно влечёт за собой и худо
жественную несостоятельность произведе
ния. В романе Катаева не получили 
жизненно верного изображения ни руково
дящая деятельность партийной организации, 
ни. борьба советского подполья, потому что 
писатель не проявил настоящего доверия 
и внимания к действительцости, он искал 
иных, сугубо литературных способов «ожи
вленпя» повествования, пользовался дащщ 
испытанными приёмы.ш занимате,11ьцости, а 
в резудьтате обеднил и изображаемую 
жизнь, и собственное даро�зщще. 

Другой случай отступдения от правды 
жизни представляет роман В. Каверина 
«Открытая книга», первая часть которого 
была опубликована в «Новом мире» в 1949 
году. Хороший замысел - показать жизнен
ный путь, процесс станов.�ения советского 
учёного-женщины - был решён писателем 
в столь условном плане, что оказалась 
нарушенной правда характера главной ге. 
роинп Тааи Власенковой. Её трудно воспрп-
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нять в качестве будущего передового 
деятеля нашего общества. В «Открытой 
книге» В. Каверин отказался от одного из 
важных завоеваний литературы социалисти
ческого реализма, отказался от того, что, 
думалось, стало уже основанием творче
ства и самого В. Каверина и так ярко про
явилось в романе «Два капитана». Речь 
идёт об изображении характера человека 
не как пассивного результата обстоятельств 
жизни и не как поставленного н а д  
этой жизнью, а в живых, активных 
связях человека с окружающим миром. 
В новом романе В. Каверина рост характера 
главной героини представлен как самостий
ный процесс, вне решающего воздействия 
действительности, без достаточной связи 
с ней. Если же действительность и изе1бра
жается писателем, то почти всегда внешний 
мир возникает как нечто случайное для 
героини, мешающее ей, отвлекающее в 
сторону от чего-то «главного». Пресловутый 
метод «остранения» формалистичен и не 
может служить предпосылкой творческого 
успеха советского писателя. Метод этот не 
соответствует поставленной писателем цели. 
Не случайно, когда В. Каверин от изобра
жения «роковой любви», от изображения 
захолустного мещанского быта переходит 
к показу новых революционных явлений 
жизни - деятельности комсомольской орга
низации, вузовской общественности - он 
деформирует эти явления, рисует их поверх
ностно и неверно. 

Требование изображать правду жизни 
открывает настоящий простор для сов-ер
шенствования мастерства писателя, для 
новаторского труда в искусстве. Писатель, 
правдиво повествующий о жизни, пытливо 
относящийся к самой действительности, 
глубоко изучающий её, уже тем самым 
вступает на путь подлинного, а не мнимого 
новаторства. Это новаторство, вытекающее 
из необходимости и потребности в по.тщую 
меру выразить характер нашей жизни, не
ук,понное её движение к новому. 

Эта неразрывная связь и вз;шмообуслов
ленность формы выражения, совершенство
вания художественного качества произведе
ния с требованием идейной глубины и прав
дивости содержания подчёркнута во всех 
документах партии по вопросам литературы 
и искусства. В постановлении об опере 
В. Мураде.ли «Великая дружба» дана ис
черпьшающая оценка мнимого новаторства 

формалистического направления в музыке 
и обосновано подлинное новаторство, имею
щее своим источником жизнь народа, де· 
мократические традцции русской музыкаль
ной культуры. А в постановлении о кино
фильме «Большая жизнь» с полной опреде
лёиностью было сказано о том, что ху
дожник оказывается во власти банальных 
способов решения темь�, как только он от
ступает от нового в жизни, от правды со
временной действительности и навязывает 
зрителю свои отсталые и ограниченные 
представления. Напротив, когда художник 
идёт навстречу новому, глубоко изучает са
мый материал действительности, ему уже 
нет нужды прибегать к псевдоноваторскому, 
формалистическому способу «подачи» ма
тери<1ла, ему открываются в этом случае 
настоящие творческие пути к истинному 
новаторству в искусстве. 

Для нас, литераторов. могло показаться 
неожиданностью появление в партийной пе
чати летом 1949 года статей о крупнейших 
недостатках пьес А. Софронова «Карьера 
Бекетова» и В. Кожевникова «Огненная ре
ка». Могло показаться неожиданным по
тому, что в писательской среде не была 
развёрнута по-настоящему критика и са· 
мокритика, что здесь царило примиренче
ское отношение к недостаткам работы ли
тературных авторитетов, и далеко не все 
выводы сделали мы из указаний партии, по
стоянно подчёркнвающей взаимосвязь со
держания и формы в искусстве, огромное 
значение мастерства для писателя. Могло 
показаться, что вот-де теперь настала оче· 
редь поста�щть вопросы художественного 
качества. На самом же деле вопросы 
идеiiного содержания литературы и её ху
дожественного качества никогда ие стави
лись обособленно друг от друга, в какой
то «очерёд�щсти». Несостоятельные пьесы 
А. Софронова и В.  Кожевникова стали 
поводом для того, чтобы с цовой силой 
напомнить: не может быть в среде писате
лей безответственного отношения к худо
жественному качеству произведещ1я! В тех 
случаях, когда проявляется пренебрежение 
к форме, неизбежно искажается и содержа· 
ние произведения, становясь ложным, каким 
бы значительным ни был первоначальный 
замысел автора. 

Вопросы формы, совершенствования худо
жественного качества - это не вопросы 
кампании, кратковременного мероприятия, 

13 
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осуществив которое, можно спокойно по
чить на лаврах или перейти к следующим 
«очередным» делам. Это коренной вопрос 
роста нашей литературы - полноты выра
жения в ней правды жизни, силы её 
воздействия на широкие слои читателей. 

Мастерство наших писателей было бы 
совершеннее и выше, если бы литературная 
критика оказывала действенное, плодотвор
ное влияние на литературу, была бы сво
бодна от групповых, приятельских сообра
жений, в угоду которым делаются непро
стительные отступления от основных мар
ксистско-ленинских положений об искусстве, 
извращаются принципы развития .тштерату· 
ры советского общества. 

Отставание в области формы художест
венного изображения жизни даёт себя знать 
и на произведениях, отмеченных Сталин
скими премиями. Иные из этих произведе
ний страдают растянутостью, неслажен
ностью композиции. Это заметно на романе 
К. Седых «Даурия», в котором рядом с 
яркими и художественно завершёнными ГJiа
вами, рисующими картины классовой борь
бы в Забайкалье, есть главы растянуто
описатеJiьные, Jiишённые подJiинной худо· 
жественной выразительности. Заметно это 
11 на повести в стихах А. Яшина «Алёна 
Фомина»-произведении народном, образно 
богатом. Самый выбор жанра - повесть в 
стихах - не освобождает автора от необхо
димости строить повествование более дина
мично, не допуская затянутых описаний, 
осJiабляющих эстетическое впечатление от 
произведения. Недостаёт композиционной 
слаженности и роману Г. Медынского 
«Марья», 
зацией, 

в котором с излишней детали-
например, рассказано - именно 

рассказано, а не показано в действии - о 
настроениях Семёна, не сразу нашедшего 
своё место в коJiхозе после возвращения с 
войны. 

Многое предстоит сделать нашим писа
телям и в таком важнейшем 'вопросе, как 
создание характера положительного героя. 
Нередко писатеJiь, р�суя образ героя и не 
распоJiагая при это'! достаточной д.�я гJiу
бокого обобщения суммой жизненных на
блюдений, исходит не из задачи отражения 
�ущего, а из схемы должного. Показ ста
новления характера поJiожнтельного героя 
в живом процессе победоносной борьбы но
вого со старым требует большого художе
ственного мастерства, базирующегося на 

Е. КОВАЛЬЧИ!Х 

пристальном и широком изучении действи
тельности, не одного избранного писателем 
объекта, а множестоо жизненных фактов 
и явлений. Это не значит, разумеется, что 
писатели должны воскрешать рапповскую 
схему «живого человека», снабжая положи
тельного героя мелкими «житейскими» не
достатками, это лишь значит, что характер 
литературного героя должен быть показан 
не готовым, с раз навсегда приданным ему 
набором долженствующих качеств и свойств; 
а форr:�ирующимся и обогащающимся в 
процессе преодоления жизненных проти
воречий. Так фигура секретаря Южно-Са
халинского обкома Русанова (в  романе 
А. Чаковского «У нас уже утро») или се
кретаря райкома в «Марье» Г. Медынскоrо 
намного выиграли бы и значитмьно силь
нее захватили. бы внимание читателя, если 
бы мы увидели их внутренний мир, их 
мысли и чувства, их радости и тревоги -
словом, увидели бы в их ·лице не только 
хорошо и правильно показанную функцию 
руководства, но и живые человеческие ха
рактеры, растущие и крепнущие в борьбе 
за победу нового. 

Особенно много трудных, нерешённых 
вопросов формы в области поэзии и драма
тургии. Здесь опыт развития советской ли
тературы не обобщён, и много путаницы, 
извращений внесено формалистами, крити-. 
ками-эстетами и космополитами. Много ещё 
предстоит сделать писателям и критикам, 
чтобы до конца разоблачить вреднейшие 
космополитически-эстетские теории, воору
жить писателей положительным знанием во
просов мастерства. 

з 
r лубокая, органическая связь идейности, 

правдивости содержания произведения с 
подлинным новаторством художественных 
способов изображения действительности -
всегда процесс живой и непрерывно разви
вающийся и потому исключает необходи
мость декретировать раз и навсегда гото
вые правила для нашей .�нтературы, втиски
вать её в какие бы то ни было искусствен
ные рамки. Нельзя предлагать писатеJiям 
ограниченные рецепты, вне которых будто 
бы невозможно существоооние литературы. 

Социалистическая идейность советской 
литературы, е.:; связь с передовым опытом 
народа, строящего коммунизм, правдивость 
изображения существеннейших сторон жнз-
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ни в непрерывном её развит:Ии, движении 
к новому - эти основы нашей литературы 
заключают в себе возможность богатого 
разнообразия красок и форм, разнообразия 
средств художественного выражения. 

И всё же находятся люди, которым не 
по нраву это разнообразие и которые пы
таются втиснуть живую, постоянно разви
вающуюся литературу в придуманные схе
мы, навязать писателям предвзятые мёртвые 
правила, остановить естественное движение 
.'Iитературы. Таково выступление А. Sеднка, 
опубликовавшего в журнале «Октябрь» 
(No 2, 1950) статью «0 некоторых ошибках 
в литературоведению>. Вреднейший смысл 
этой статьи был до конца вскрыт в редак
ционных статьях газет «Правда», «Ку ль
тура и жизнь», «Литературная газета». 
Исчерпывающим образом было доказано, 
что А. Белик «пытается возродить давно 
разоблачённые и осуждённые нашей партией 
сектантские установки рапповцев, проти
вопоставлявших писателей-коммунистов бес
партийным писателям, насаждавших груп
повщнну»1. 

Статья А. Белнка порочна не в какнх·ли
бо отдельных положениях, а порочна це
ликом, от начала и до конца-и по приёмам 
критики, и по выводам. В статьях партий
ной печати была разоблачена и разбита 
система взглядов этого новоявленного рап
повца. 

Читая статью А. Велика, испытываешь 
прежде всего недоумение, которое скоро 
сменяется возмущением: откуда у этого 

человека, то:1ько-только начавшего высту
пать в печати и ещё ничего не сделавшего 

для лv.-тературы, столько апломба, зазнай

ства, презрения к труду других людей? 

Чего стоят, например, такие назидатель

ные, менторские рассуждения А. Белика: 

«Мы повторяем эту мысль, ибо хотим, 

чтобы её усвоили, запомнили все, кому 

дороги интересы социалистической литера

туры, не тоJ1ько современные, но и буду
щие. Мы повторяем эту мысль потому, что 
имеется немало литераторов, кричащих о 

всеобщем торжестве социалистического 

реализма, о том, что, мол, пора оставить 

разговоры о борьбе с его противниками. 

как никому не нужные скучные дрязги». 

Спрашивается, что даёт Белику право 

приписывать мне \'ИМ советским литераторам 

1 «ПраРда» O'I зо марта 1950 года. 

обывательские настроения? Откуда эта пре
зрительность в тоне, это неумное чванство, 
это высокомерие? Традицией нашей совет
ской печати является чувство уважения к 
труду всех людей, уважение к читателям, 
к которым обращается автор. А читая со
чинение А. Белика, не можешь не почув
ство:зать его самомнения, его неуважения 
к труду людей, о которых он пишет, пре
небрежения к читателю, к которому критик 
обращается. 

А. Белику ничего не стоит приписать 
себе заслуги, ему не принадлежащие, пред· 
ставить себя в этаком ореоле единствен
ного глашатая абсолютной истины. Он ПИ· 
шет, например: 

«Мы имеем в виду бытующее в нашей 
литературе деление русского общественно
го движения 40-50 годоз XIX века на 
два течения: западников и с,11авянофилов. 
Пора бы, кажется, заменить эту термино
логию научной, марксистской, отражающей 
подлинное содерж:шпе различных направ
лений обществеиной мысли». 

Эти строки не что иное, как недозво· 
ленный в советской критике приём - по
пытка выставить себя самого в качестве 
первооткрывателя истины, в одиночку пе
кущегося о чистоте науки. А ведь читате
лям известно, что ещё в 1948 году, когда 
отмеча,11ось 1 00-летие со дня с мерти 
В. Г. Белинского, термин «западник» был 
отброшен как не состоятельный, не выра

жающий сущности позиций великого рус· 
ского революционного демократа Белин

ского. Как же хва1ило у А. Белика сме

лости приписывать себе то, что уже сде· 
лано другими? Такая же по меньшей мере 

нескромность проявилась и в том, что 

А. Белик приписывает себе заслугу крити

ческой оценки повести К. Симонова «дым 

отечества», когда всем известно, что впер· 

вые ошибки этой повести были вскрыты в 

статьях партийной печати (статья Н. Мас

лина в газете «!\у,%тура и жизнь»). 

Менторство, зазнайство, высокомерие -

эти приёмы А. Велика далеко не ориги

нальны. Они почерпнуты им из мутного 

источника сектантской рапповской крити

ки, пытавшейся в своё время шельмовать 

и писателей и читателей, но, естественно, 

потерпевшей полный крах. 

Из того же источника почерпнуты А. Ее

ликом и сттособы расправы с «противника· 

ми». Без тени смущения или неловкости 

1з• 
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автор развязно производит всякого рода 
передержки, подтасовки, искажения цитат, 
добиваясь одного - представить критикуе
мых им людей безнадёжными невеждами. 

Нет возможности исчерпать· все случаи 
беликовских передержек и · извращений. 
Сошлёмся только на два из них. 

Подвергая критике книгу А. Еголина 
«Освободите.JJЬные и патриотические идеи 
русской литературы XIX века» за действи
тельные и мнимые, приписьшаемые автору 
самим А. Великом ошибки, !{ритИI{ без за
зрения совести «свободно» использует текст 
критикуемой книги так, как это нужно 
ему, А. Белику. Вот как, например, по.%· 
зуется критик цитатой из книги: 

«".А. Еголин в своей книге утверждает, 
что «Чернышевский всей своей теоретиче
ской и практической деятельностью про
пагандировал «К р е с т  ь я н с к у ю с о ц и а
л и с т  и ч е с  к у ю революцию>, (подчёрк
нуто нами. - А. Б.) . Между тем каждому 
известно, что крестьянская революция не 
може1 быть социалистической. А. Еголин 
не делает различия между утопическим со
циаювмом и подлинным, научным, проле
тарским социализмом». 

Белик сделал своё дело - уличил 
А.  Еголина в невежестве. Но обратимся к 
книге А. Еголина, проверим, как же писал 
он о Чернышевском, как выглядит на деле 
приведённое Великом положение. В книге 
мы читаем: 

«Чернышевский всей своей теоретической 
и' практической деятельностью пропаганди
ровал крестьянскую социалистическую ре · 
волюцию. Именно под этим знаменем тогдз 
шли все лучшие передовые люди страны 
на борьбу с феодаJ1ьно-крепостническим 
строем. Для нас, оценивающих прошлое с 
позиций марксизма-ленинизма. очевидно, 
что понятие социалистическая и крестьян
с1,ая революция - несовместимы. Борьба 
крестьянства с помещиками в основе своей 
была борьбой за американский тип буржу
азного развития России против прусского 
типа. Мы знаем, что победа над царизмом 
была возможна только при условии объ
единения крестьянской и пролетарской ре
волюцv.и». 

Как видим, автор книги проводит разли
чие между •ем, какой представлял себе 
крестьянскую революцию Чернышевский п 
какой она могла быть на деле. А. Белик 
же умь;шленно обрывает цитату с тем, что· 

Е. КОВАЛЬЧИК 

бы, побив А. Еголина по сути дела его же 

собственными словами, изобличить крити
куемого автора в невежестве, а себя пре
подать в качестве безупречного блюстите· 
ля истины. 

В другом месте А. Белик пишет: 
«Формирование философских взглядо.: 

Герuена А. Еголин объясняет сплошными 
влияниями западных мыслителей, но никак 
не влиянием русской действительности того 
времени». 

Вот, казалось бы, неопровержимое обли
чение А. Еголина в тягчайшем грехе низ
копоклонства. Но посмотрим, что же ска· 
зано о Герцене в книге А. Его.'lина. Здесr, 
мы читаем: «В си.11у более позднего раз
вития России по сравнению с некоторыми 
западноевропейскимЙ странами русские 
мыслители должны были усвгивать идеи, 
шедшие извне. Но гениальные русские лю · 
ди никогда не были подражателями. В�
принимая критически европейские идеи, 
наши мыслители развивали их дальше !! 
шли своими, оригинальными путями. Это в 
полной мере относится к Белинскому, Гер
цену, Чернышевскому и Добролюбову». 

Можно говорить о недостаточности опре
деления, данного здесь А. Еголиным, но 
никак нельзя в этом случае приписывать 
автору книги низкопоклонсrва перед Запа
дом, как это делает А. Белик, де.11ает с 
одной единственной целью - ошельмовав 
труд других людей, показать свою сверх
бдительность. 

Мы привел:� эти два способа «обработ
ки» А. Великом книги А. Еголина не для 
того, чтобы сказать, будто книга эта без
упречна и не нуждается в критике, а для 
того, чтобы подчеркнуть, что А. Белик 
дискредитирует дело критики недозволен
ными в советской литературе приёмами и 
методами. О такого рода критике А. Фа
деев правильно говорил на XIII Пленуме 
Правления ССП, что авторов её следует 
привлекать к уголовной ответственности. 
Когда же А. Бслик касается действитель
ных, а не сочинённых им самим ошибок 
книги А. Еголина, то он просто-напросто 
повторяет ранее сказанное о ней в печати 
в статьях А. Фадеева, Н. Глаголева и дру
гих, но только «забывает» сказать об этом 
и выдаёт себя за «первокритика». 

Бесчестность приёмов, зазнайство, зауша
те.%ство соединяются у Белика с предель
ной неЕежественностыо. 
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Белик берётся судить о многих важных 
вопросах развития нашей литературы - об 
отношении к классическому наследству, о 
методе советской литературы, - не дав се
бе тру да усвоить даже те выводы, которые 
давно уже вошли в обиход всех культур· 
ных людей нашей страны. Как справедливо 
было подчёркнуто в статьях партийной пе
чати, Белик даёт извращённое истолкова
ние политики партии в литературе, вуль
гаризирует в сектантском рапповском духе 
само понятие метода социалистического 
реализма. Невежественный этот критик пы· 
тается внести раскол в среду советских 
литераторов, внушить большому числу .бес
партийных писателей, будто им не дано 
быть создателями произведений социали
стического реализма. 

В отношении к наследию класси.ков 
А. Бедик пытается ревизовать ленинское 
учение о преемственности, об освоении ве
ликих традиций русской классической ди
тературы0 Высказываясь в духе пролеткуль· 
товщины и рзпповского нигилизма, А. Бе
лик отказывает великим писателям прошло· 
го в спо.�обности правдиво отразить дей
ствительность. Вот типичный образчик 
вульгаризаторских рассуждений новораппов
ца А. Велика. Оказывается, «напрасно 
искать отображения его (революшюнного 
движения самих м асс. - Е. К.) в произве
дениях таких писателей, как Чехов и 
Л. Толстой, не говоря уже о Златовратском 
и других. Слов нет, Л. Толстой и А. Чехов 
величайшие русс-:ше писатели, гордость и 
слава нашей литературы; по разве автору 
не известно, - поучает Белик, - что эти 
писатели были весьма далеки от понима
ния содержания и характера. революuион
ного дв!'жения во главе с соuиалистиче
ским пролетариатом. что JI. Толстой был 
противником научного, революционного со
циализма, а Чехов его совершенно не по
нимал?» 

Рассуждение это, как видим, далеко не 
новое. В «разоблачении» классиков актив
но упражнялись и пролеткультовцы, и рап
повские горе-теоретики. Эта ликвидатор· 
екая позиция А. Белика идёт вразрез с 
классической ,;1енинской оценкой творчества 
Л. Толстого, как «зеркала русской рево
люции», как отражения протеста самих 
масс. Ленин писа.r., что в произведениях 
Толстого нашло отражение «Великое на
родное море, взво.лновавшееся до самых 

глубин . . .  », что «Его устами говорила вся та 
многомиллионная масса русского народа, 
которая у ж е  ненавидит хозяев современ
ной жизни, но которая е щ е не дошла до 
сознательной, последовательной, идущей 
до конца, непримиримой борьбы с ними».1 

Не случайно воскрешаются А. Великом 
разбитые нигилистР..ческне теории. Он пы
тается всеми способами расшатать, подо
рвать реалистическую основ1у нашей лите
ратуры - и к.лассической, и современной. 
В типично ликвидаторском духе он подвер
гает сомнению способность беспартийного 
писателя отражать правду жизни. Это лик
видаторство тем вреднее, что всюду А. Ве
лик прикрывает его пышной, а по существу 
демагогической фразеологией, делая вид, 
что он заботится о чистоте советской ли
тературы, о незамутнённости её социали· 
стического качества. 

На словах А. Белик не знает удержу в 
превознесении нашей литературы. По мне
нию А. Велика, недостаточно, видите ли, 
сказать, что наша литература, и в частно
сти творчество Горького, представляет со
бою шаг вперёд в художественном разви
тии человечества. Куда же это годится, 
не перестаёт волноваться А. Велик, гово
рить о ша:-е ьперёд, когда надо определить 
иначе, более весомо - «Не шаг и не с·1 у
пень, а новая эпоха», «революционный пе
реворот в мировой литературе». А. Белик 
не может допустить, чтобы кто-то рас· 
сматривал творчество пролетарского писа
теля Горького «наряду с писателями-реа
листами, которые не имеш� идейной связи 
с пролетарским социализмом». Оказывается, 
«считать Горького только продолжателем 
(пусть даже на новом этапе) классической 
шпературы - значит отриuать революцион
ную сушность социалистической дитерату· 
ры. не понимать диалектического характе" 
ра художественного развития человече
ства». Это ли не пример заботы о ЧР..стоте 
нашей литературы! 

Но в этом превознесении Горького и на� 
меренном ума,1ении писателей, не имевших 
«идейной связи с пролетарским соuиализ· 
мом», отчётливо выразилась ликвидаторская 
сущность поучений А. Белика. Разорвать 
все живые и действенные связи советской 
литературы, и в чаrтности её основополож· 
ника Горького, с тем, что было создано 

1 В. И. л е н  и н. Сочинения, изд. 4-е, т. 16, 
стр. 323. 
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великими русскпми писателями в прошлом, 
извратить партийную оценку связи литера· 
тур - вот к чему устремляется этот кри· 
тик·невежда. Ему нипочём то, что в па· 
мятной всем советским людям речи товари· 
ща В. М. Молотова на похоронах А. М. 
Горького было сказано: 

«По силе своего влияния на русскую 
:штературу Горький стоит за такими гиган
тами, как Пушкин, Гоголь, Толстой, как 
лучший продолжатель их великих тради· 
ций в наше время»�. 

Нагло игнорирует А. Белик и положе
ние, развитое в докладе тов. А. А. Жда· 
нова о журнал<).х ,�Звезда» и «Ленинград», 
о том, что «лучшая традиция советской 
литературы яrтяется продолжением лучших 
традиций русской литературы XIX века".�2• 

На словах А. Белик превозносит совет
скую литературу, а на деле занимается не 
чем иным, как извращением её характера, 
смысла, направления её развития. Так 
А. Белик ведёт атаку на л�шию партии в 
области литературы. При этом А. Белик 
допускает чудовищные извращения прин· 
ципа партийности нашей литературы. 

По определению товарища Жданова «ле
нинский прИЮ.J.ИП партийности литературы
важнейший вклад В. И. Ленина в науку 
о литературе»3• В этом принципе находят 
продолжение и развитие лучшие традиции 
революционно-демократической русской кри· 
тики - Белинского, Чернышевского, Доб
ролюбова, поборников реалистического, об
щественного направления в искусстве. 

Принцип партийности нашей литературы 
никогда не был и не мог быть призывом 
к сектантской отгороженности одной груп
пы передовых писате.JJей от другой. На 
всех этапах борьбы ленинский принцип 
партийности дитературы сплачивал в с е х 
лучших передовых писателей, вне зависи-
11юсти от прямой принадлежности их к пар
тии большевиков, открывал им широкие 
пути к подлинно н а р о д н о м  у творчеству, 
выражающему глубочайшую необходимость 
д:пя народа перестроить мир на новых на
чалах. Поэтому нет ничегс вреднее, как 
трактовать принциr� партийности в сектант
ском духе. Статья А. Бедика представляет 

1 В м. М о л о т о в. Статьи и речи 1935-

19�6. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, стр. 238. 

2 Доклад т. Жданов& о журналах «Звезда» 

и «Ленинград», rосполитиздат, 1946, стр. 26. 

• там же. 

Е. К-ОВАЛЬЧИК 

собою вопиющий пример извращения n 
опошдения этого принципа. 

А. Белик ничего не понял и ничего не 
вынес из чтения статьи В. И Ленина 
«Партийная организация и партийная ли· 
тература»: не поня,1 её политического бое
вого характера, её направ.�енности против 
враждебной буржуазной идеологии, при· 
крывавшейся тогда, в 1905 году, маской и 
лозунгом беспартийности, не поняд того, 
что Ленин в этой статье обосновал ста· 
новление литературы не узко·групповой, а 
по-настоящему глубо1ю общественной, на· 
родной, творимой многими писателями, ли
тературы поддинно свободной, открыто 
связанной с продетариатом, с делом осво· 
бождения всех трудящихся, служащей мпл· 
дионам и десяткам милдионов трудящихся, 
одухотворённой идеей социализма, опытом 
практической борьбы за его осуществ.�ение 

А. Белик обнаружил своё беспримерное 
невежество, ед едав вывод, будто бы слова 
Ленина по адресу буржуазных литераторов 
применимы к советским литераторам, жи· 
вущим в новых исторических условиях по
бедившего социализма, укрепившегося мо
рально.политического единства всего совет
ского общества. 

А. Белик пишет: «Ведь и по сей день 
в сознании некоторых литераторов не ис
коренены ещё пережитки торгашеских от· 
ношений, бюрократизма, элементы карье
рv.зма".� Идейными противниками ддя это
го незадач.JJивого критика оказываются не 
продажные буржуазные писаки, а... «неко
торые литераторы» нашего общества. На 
них направляет удары этот сверхбдитель· 
ный критик, пекущийся о чистоте нашей 
литературы и забывающий на деле об ис
торических завоеваниях социадистической 
реводюции, о коренных изменениях в со· 
знании дюдей, боровшихся за победу на· 
шей Родины, за укрепление её могущества. 

Высокомерно упрекая критиков в том, 
что они «у1оюняются от решения теорети
ческих проб,1ем социалистического реализ
ма», и менторски взывая: «Пора понять, 
что всякое исследование вопросов истории 
и теории литературы в отрыве от теории 
социалистического реадизма обречено на 
неизбежное научное пораж�ние» - А. Бе 
лик сам представляет наглядный примеr 
пресловутого «научного (?!) поражения». 
Вульгарными оказываются все его «теоре· 
тические открытия», явно обнаруживает 
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этот «теоретттк» свою зависимость от дур
ных образцов рапповской критики. 

Понятие метода социалистического реа· 
ш:.зма оказывается для этого «теоретика» 
уже недостаточным, как бы устаревшим, и 
он выдвигает иное - «партийный метод 
художественного творчества». При этом 
А. Велик старательно разъясняет, что да
леко не все rтисатели имеют право владеть 
этим методом, что «не все появляющиеся 
в советской литературе произведения напи
саны методом социалистического реа.11из
Ма», что этот метод существует чуть ли н� 
для избранных. Все эти рассуждения 
А. Велика заставляют вспомнить, как в своё 
времи вредите.11и, окопавшиеся в Р АПП'е, 
тоже возомнили себя «теоретиками», вы
двинули понятие «диалектико-материа.11и
стического метода» в художественном твор· 
честве, внешне архиреволюционное, а по 
существу направ.11енное .11ишь к тому, что
бы раско.11оть ряды нашей .11итературы, по
дорвать её основу - реализм, связь с 
жизнью, внести смуту в среду писате.11еf!, 
посеять подозрение и недоверие к честным 
литераторам, связавшим свою судьбу и свой 
труд с общим де.11ом народа. И всё эт.:� 
только потому, что эти писатели беспартий
ные, а как таковые, ие вправе будто бы 
владеть «диалектико-материа.11истическим 
методом». 

Плохих наставников избрал себе А. Ве
лик, повторяя вдребезпf разбитые «тео
рии» и. «теорийки» авербаховского тоJ1-
ка, вредной, тенденциозной является его 
статья, наскrюзь проникнутая чуждым со· 
ветскому литератору духом сектантства. 

Это сектан'l'Ство тем нетерпимее, что для 
него нет ни малейшей почвы в современ
ной советской л.итературе. 

В реч11 перед избирателям'!! 9 фе�раля 
1946 rода товарищ Сталин говорил: 

«В былые времена коммуН1исты относ11-
лнсь к беспартийным и к беспартийности 
с некоторым недоверием. Объясняется это 
тем, что флагом беспартийности нередко 
прикрыв.злись раз.rnичные буржуазные rру·н
пы, которым невыгодно было выступать 
перед избирателями без маски. Так бшю 
в проШ.ТК)IМ. Но теперь у нас другие вре
мена. Веспарmйных отделяет теперь от 
буржуази•и барьер, называемый советским 
общественным строе�!. Этот же барьер 
объедюшет бе<:партийных с ко�1:11унистамтт 
в один общий коллектив с о 13 е т с к и х л Ю· 

д е й. )I(ивя в общем ктшективе, они вме
сте боролись за укрепление могущества на
шей страны, вместе воева.11и и. проливали 
кровь на фронтах во имя свободы и вели· 
чия нашей Родины, вместе ковали и выко
вали победу над врагами нашей страны. Раз· 
ница между ними .11ишь в том, что одни со
стоят в партии, а дpyrne нет. Но это раз· 
шща фо�рмал·ьная. Важно то, что и те и 
другие творят одно общее дело. Поэтому 
блок коммунистов и беспартийных являет
ся естественным и жизненным делом» 1. 

Это единство цел·ей советских люде;i, 
сплочённость их в единый коJ1лекти·в, нс

пытанный года�1И труда и борьбы, характе
ризует и состояние нашей литературы. Она 
создаётся трудом писателей и коммунистсв, 
и беспартийных, равно заинтересованных в 
том, чwбы с оздать произведен1Ия, достой

ные пашей вел.икой Родины, достойные 
славы своего нар::>да, укрепляющие его 

могущество. 

Не удастся бел•икам п·одорвать эту ос

нову общего труда советских литераторов, 

посеять смуту и недоверие к большому от

ряду наших писателей. 

4 

Отл•ичительная особенность «теоретиз'!!

рования» А. Велика состоит в том, Ч'ГО все 

положения его - дурная схо.11астика, все 

они до крайности метафизичны. 

Ревнитель «развёрнутой (!) теории со· 

циалистического реализма», он игнорирует 

конкретную, ж1изненную основу нашей ЛIИ· 

тер.атуры, свявь писателей с дейс11витель

ностью, способность их <rrразитъ правду 

жизни. Понятия народности, реализма 

А. Велик сq.итает незначительными, не за· 

rлуж·ивающими серьёзного изучения. Зато 

больше всего беспокоит этого горе-«тео

ретика» неутолимое желание стать проро

ком, вождём «новых законов художествен

ности», создать систему правил, придать 

ей общеобязательное значение. Его соВСе\f 

не интересует живое, конкретное и много

образное ра·звитие литеj)Зтуры, ему хоте

лось бы на·вязать ей сумму раз навсегда 

готовых. общеобя(!Jательных приёмов. 

Вот типичный образ•ЕЩ раосуждений Ве

лика на эту тему: 

1 и. с т а л  и н. Речи на предныборных 

собраниях избирателей Сталинского избира

тельного округа г. Москвы. rосполитиздат, 

1950, стр. 23-24. 
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«Наша литература знаменует соб�ою пе
ревQрот (на меньшее Белик не соrла.сен.
Е. /(.) не только потому, что она самая 
идейная л1итература в м1пре, что она ото
браж�ет но.вую, социал•иС'ГИч>ескую действи
тельность, но и ПОТО)iу, чю делает это 
при помощи новых ПljJ'иёмов и способо•в ху· 
дожественноrо изображениЯ>>. 

Об идейн0С11И, об отра •жен•ИИ 

те.льно·С11и rов'Орнтся мююходом, 

действи
у.дарение 

поставлено именно на «новых приёмах», 

э т и .м обесrюкоен А. Бе.11ик. Он не устаёт 

повторяrгь, что «для советского художника 

явно недостаrоч•ен арсенал старых приё

мов и епособов художественного изо5р<�· 

жен•ИЯ деЙСТБ!И'ТеЛЬООСТИ», он снова и сно

ва настойчиво отрывает современную ли

тературу or кла'Ос•ического наследия И под
чёркивает, ч1ю писать надо <�по новыо;; за
кон•ам художественного тво·рче·ства». А Бе

лик рекламирует себя в качестве некоего 

литературного зако�юдателя, которо·му из· 

вестны все тайны обогащения ар.�ена·ла 

<шриёмов и способов художественного изо
бражения новыми закона�ш 'ИШИЗ·ации, по

СТр'Оения художественного об�раза, сюжета, 

композиции и т. д" т. е. НОВЫ�liИ ,зшю·Н<IМИ 

худткественности». 

Читая эти рассуждения, нельзя не вогю�1-
нш1ъ о том, чrro в по1ру, когда шёл про

цесс кр'И�еталлизации со зет.с кой л!Итер.ату · 
ры, не было недостатка в такого 'f1Ипа за· 

конодателя•х лит€ратуры, кmорые из кожч 
вон л·езтr, •изо5реюя рецепты «совершен

но новой», <:о<вершенно w:обы «сверхрево
люционной» литерату,ры. Но 1юпоминает•ся 
и другое-от в·с€х Э'ГИХ са:vюзваюrых мен

торов иоку<:ства - и 6о·гданоз·�ко-пролет

культовс1юто, и фор!л:а.rгис11:кого, и раппов
скоrо толка - не осталось и праха, а жи

вая т!Т<е;ратура, питаось соками жизни, 
шл1а СВО'ИМ путём, опрою1·дывая все и В(;Я
ческие искусственные постро�rш�я и схеыы, 
как вредные, л·о1жные. 

В чём же суть литервт}'lрiюго «законо
д.ательст:ва>> А. Бели•ка? В то,1, чтобы пре· 

сечь ооэможность дл•я писателя сво5одно 
IВЫражать свою тнорче:кую индишщуе.1ь

ность (·и это основано на недоверии к г.и
сателям и к са'f:о•й де·й·ствителыюсы1), по
ложить предел м:rоrообраз.ию фор·:-1, харак

терно.'1у для литературы содна.1z·стическо

го реаш1з!да, до преJlела её унифищrр:nать, 

сделать однообразной н о днотонной. Об 

Е. КОIЗАЛЬЧИК 

этом псчер.пывающе сказано в ре.дак-цион

ной статье газеты «Культур:а и жизнь»: 

« ... незадачливый критик в том же сов!Ор

шенно рапповском духе выступает против 

многообразия форм, стилей и жанров в 

искусстве социалистического реалцзма, 

против многообразия проявления творче

ских индивидуальностей советскк.х писате

лей. Вопреки плодотворному опыту разви

тия советской литературы, давшей много

образие форм и жанров, А. Белик требует, 

чтобы раз и навсегда б ыли декретированЬ! 

определённые манеры и средства выраже

ния, «соответствующие» методу социалисти

ческого реализма. Так может рассуждать 

только безнадёжный метафизик и догматик, 

не•способный рае�сматривать вещи в их мно· 

гоо<бразии и в развитии и изменеН'И'И» 1. 

Вместо того, чтобы заН'ИМ•ать·ся Ж!Иsьrм 

и нужным делом - кр.иmч·еской оценкой 
тв•орче·�·ких результатов развития нашей 
литературы, оценкой конкретного тру да 
советских писателей и на Э'ГОМ основании 
делать обобщенш1 о закономерностя•х её 
развития, о её успехах и недостатка·х, 
А. Белик, rrреэирая реальный опыт лите· 

ратуры, пренебрегая её связью <: дейст.ви
тельностью, заН'иwr.ает•ся вредным измышле
нием «за;коно,з», «правил» и «средств» ху
дожественно•го изс'5раженпя, по -форv.али>:т

сrш отрыв,ает эттт «средства» от идейно го 

содержания литературы. С подлинно·й кр!И
тикой эта позиция ничеrо о5щег·о не имеет. 

5 

Статья А. Велика в наиболее конденс.;1-
�рованном виде представида те ·вредные 
для нашей литературы по·ложения, кото
рые, к сожаJJению, бытуют и в нск011орых 
других критических ;вротах . 

Нельзя не обратить вним·ания, напр.имер, 
на статью М. Шкерина «05 одном нз 
гла ·вных героев», нвпечатанную тоже в 
журна.� .е «Октябрь» и тоже в «Трибуне 
Ш!,сателя». Хотя редакция ого·варивает, что 
«Статьи этого отдела печатаются в по
рР.дкс о6суждения», однако, наш�ч1тав 
статью М. Шкерина в № 4 за 1949 го.д, 
редакция та.!' и не сообщила читател.я;,1 
впоследспши, в чём она согласна с автором 
статы:. и в чём ему возражает. Иными сло
БЮlf•И, rшкак·ого обсуждения статей, по�1е
щённых в «Трибуне писатеJiя», - в «Октнб-

1 «К�1льтура и 2к:изнь» от Зl марта 1950 rода. 
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ре» практически не бывает, и неверные 
выводы автороз этих статей так и о;:тают
ся неоспоренными. 

М. Шк,ер:ин посвятил свою статью самой 
<:<Iсгу.альной теме - пр·е<изведениям о рабо
чем кла,ссе, об индустриальном труде. Не
оспоримо важное з;-ючение имеет задача 
подвести итоги тому, что уже сделано в 
этой области сове"Ккими пи·сателюш, как 
изображают писатели жк:;,;�ь и т:руд рабо-' 
ч,его класса нашей стр.аны. Не менее важ
но опре-делить, в чё.м недостатюи этих 11ро
изведени·й и ка•кими rrутями пойдёт наша 
литература дальше. К: сожвлению, важный 
и нужный замысел был решён М. Шхери
ным несостоятел·ьио, вследствiИе односто
ронности его позиций, узко-группового По•д

хода к явлениям л.итератуJJЫ. М. ш.керин 
до предела об�днил нашу литер,атуру, тен
ден·циозно представив её развитие. 

Прежде всего вызывает решительное 
возражение стj}емление М. Шкерина .столк
нуть, про11ивопоставить друг другу различ
ные н.аnравления нашей литер.а1J"у.ры, опыт 
одн•их писателей объя;вить верхом совер
шенства, а опыт других начисто за'Ч·ерк
нуть, как я;кобы абсолютно не,состоя'Гель
ный. Дел�ается это так: проаэведения «.с�ю
ИХ» оцениваются с уч:ётом исторической 
о6стано8к.и того вр•емени, когда они поя1ви
ли.сь, а произ·ведения «чужих» подвергают
ся .строго:v1у суду современника, без ма
лейшей попытки понять и вскрыть, какие 
стороны и черты дей·ствительности свое.го 
времени эти проv.зведения отразили. Та· 
кая «методология», конечно, не может 
быть признана достижением, ничего путно
го, стоя на таких групповых позициях, со
здать невозможно. 

Не сл.учайно поеrrому М. Шкерин пр,ибе
гает к чудовищным натяжкам и допускает 
произвольные, ни на чём не основанные 
выводы. Так, напр�имер, в саыом нач<але 
своей статьи он устанавливает, что «лите
ратура о рабочем классе распадается как 
бы на две отлшчные друг от друга r:ру•]]ПЫ 
произ·оодений. Перв<ая открывается «Uе
ментом» Ф. Гладкова, вторая - «Фабрикой 
Рабле» М. Чумандрина. И та�1 и тут мы 
ви.дим сове·юких рабочих, но освещены 
они по-разному. В <<llементе» и некоторых 
други.х промзведениях, пр•имыкающих к 
этой группе, ярко выявлена революциоч
ная, преобразующая роль рабочего клас,са 
и руководящая, идейная роль больш·эвист-

екай партии. В «Фабрике Рабл,е» и неко
торых других руководящая идейная роль 
пгртии з,атушёзана», 

Далее М. Шкерин под.робно «оцроnер
Рает» «Фабрику Рабл€». Трудно понять, на 
чём основано утвержден1ие о том, будто бы 
роман М. Чумандр.ина, как известно сла
бый, не имевший никакого значения для 
развития советской Л•итературы и д.<1·в"ю 
забытый читателя1ми, будто бы э110Т роман 
определил ·собою целое направление в л·и
те.рату:ре. Здесь Ч'Истейший домысел К;р,и
тика, имеющЕ.й своей целью подготовить 
почву для атак на ряд других произведе
ний советских писателей, вывести их за 
скобки советской литературы. Это делается 
и по отношению к романам И. Эренбур
га «день второй» и «Не переводя дыха
ния», а в какой-то мере и в отношении 

романов - М. Шагинян «Гидроцентраль», 
А. Малышкина «Люди из захолустья» и 

других произведений, изображающих труд 
рабочих, вплоть до произведений самого по
следнего времени. 

Что же даёт М. Шкерину осно.ваmе 
nров,е•;:ти такой «водораздел» - одних пи
.сателей ве;;мерно возвышать, друl1ИХ из
ничтожать? В статье ответ на этот вопрос 
подч·ё,ркнут многократно. Оказывается, од
ни 11ис0атели показал.и «нам иеук;ротимую 
силу ком:v�унистического созн.ания, д;ВIИгаю
щего лю1дей на преодоление, кооа.лось бы, 
непр,еодолимых трудностей», показали ге
роев, наделённых коммунистическим созна
нием, а друг11е писатели ри•суют действи
тельность «как бы с «той» стороны», Н·е 
называют «главно0го возбудителя ... - комму
ю:стическое сознание». 

Всё и вся в статье М. Шкерина ставит

ся с ног на голову. Начисто изы:м<ается 
главная сущность нашей литервту.ры -
реалмэм, её свя13ь с наtюдной жизнью, 
правди•в<Jость изображения 11JЮдессов дейст
вительности. Взэмен это·rо вульга�но поня
тая, сектантсюи и•ст�Jолкованная партийность 

творчества, взтая в отрыве от реализма, 

н<ародно,ст.и л·ите-ратуры, используется в ка

чеостве средст.в·а для ни·спровержения одних 

пис.ателей ·и возвеличения других. 
Дл.я М. Шкерина существует только 

,1штература должного, а не сущего, лите

ратура, ко·горой он оrгказывает в необходи
мости изображать сложный проuесс жизни 

в её противор,ечиях, в посто�тно·й борьбе 

нового со старым, в преодолении старого 
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не по каки•м-то проrш.�ным путям и ре.цеп
там, а в жизненно-правдивых столююве-
1шях, конфликтах. 

Сколь узка и несостоятельна эта пози
ция М. Шке.рина, можно заметить по логи
ке самой его статьи, в коггорой концы с 
концами не сходятся, так как, несмотря на 
осе усилия автора, никаа< нельзя, говоря о 
ЛИ'Iературе, выбрОСИ'fЬ вон ПОНЯ'fИе ДВЙ·СТ
вительност.и, оггражения 11равды жлзни. 

М. Шкерин пишет: «В первой половине 
тридцатых годов вышло много произведе
ний о героичоских усилиях рабо·чеrо клас
са. Тут и упомина·вшиеся уже нам.и рома
ны (М. Шагинян, В. Кат.аева. И. Эренбур
га.-Е. К.), и хорошая повесть Б. Поле
вого «Горячий uex», и повесть Ю. Крымо
ва «Танкер «дерб:еН'f» и ряд других. Но 
автор насrояшей статьи считает самье-1 
значительным произведением тех лет два 
романа Василия Ильенкова («Ведущая 
ОСЬ» и «Солнечный город»)». 

Не будем возражать против того, что 
М. Шкерин не нашёл нужным д.аже упо
мянуть о романе Н. Островского «Ка.к за
калялась сталь», где, как И'Звостно, нова
торски решена тема труда. Не буде'.! при
страстны и к тому, что автор не счёл нуж
ным ск.аза'J:ь также хоть что-либо о знач·е
НiПИ произведений Ю. Крымова, показавше
го рождение нового, стахановского тру
да - вел.ичайшего перелома в соз·нании ра
бочих. Согласимся <: тем, что автор статьи 
имел право говорить о том, что представ
ляет�ся е м у на·ибо<Лее интересным в Л•ИТе
�ратуре тех лет. 

Но вот М. Шкерин начинает рас-суждать 
о романах В. Ильенкова. Он говорит о то�1, 
что В. Ильен•ков показал «психолопию ра
боч•их - ста.рых и молодых, передовых и 
отсталых» и тех, кто жил «да.пёк•им от 
общественной жизни» и позже «осознал 
свою ответственность перед народом», и 
тех, кто с самых низов подымается к уча
С'!Jию в общественной жизни. Другимя сло
вами, а•втор статьи справедливо видит 
силу В. Ильенкова, как пи-сателя, в уме
нии прав1ш.во изображать щюцес;сы самой 
дейст.вительноСТIИ, непрерывные изменения 
lllСИХОЛОГИИ Л·Юдей. форм жизни. 

Так на каком же основании М. Шкерин 
не применил подобного же подхода к ро
ману А. Малышюина <Люди из захолус'IЬЯ<» 
или К ромаву М. ШаГillНян «Гидроцент-

Е. КОВАЛЬЧИК 

ра;1ъ»? ПоЧ!ему здесь он вы.:тупает догма
тиком, забывает о действительности, отра
жённой в э'ГИХ п:роизведен.ия.х, не пытается 
даже вскрыть, в чём сила и в чём сла

бость этих произзедений. По•чему не ·Всоом
НИ'Л он, например, о том. ка·к оценил ро· 
маи А. Малышк1ина М. И. Калин.ин, ска
завший: «Здесь удивительно конкретно, в 

-соотвеТ1ствии с жизненной п·равдой, пока· 
зан рост людей из маленьких городов за
холустья на больших стройках. У на·с Эi!ОТ 
рост и1дёт повсюду и ,во всех сфе;рах че· 
ловечеекой деяrrельности» 1. 

А М. Ш·керин не заметил никакого по· 
ложительного соде:рж.анпя в романе. Он 
нашёл rолько, Ч'i'О нкобы А. Малышк•ин 
«отра�жает нашу действительность как бы 
с «1'о•Й» стороны», что «о размахе соцма

ли.стиче1:r.<:ого наступления по осему фронту 
мы можем судить лишь по тому, как су
живается мир чуждых нам людей, как он.и 
отс'fупают, Я•ростно огрызаясь и рЫЧJа <1Т 
боли, как хмтрят, изворачиваются, натя,ги
в.ая па себя л·ич1ину передовых советсюих 
людей». 

Статья М. Шкерина, об-суждение кото
рой так и не -состоя•дось на страницах 

журнала «Октябрь», статья ложная по 
установкам, беспришщпная, групповая. 
Принцип партийности в ней истолnюван в 
сектан1'ском ду.хе, что не могло не при
весm автО!ра статьи к обеднению нашей 

литературы, извращённому истол1юванию 

самих её основ - идейности, 

реаJИtзМа. 

народности, 

Обращает внпмание и то, что по адресу 

«своих»-авторов, nечатающих1ся в сОк

тябре»,-М. Шкерин не дедает №1 одного 

крит�ческо·го замечания, зато про1Ювляет 

неудержимое стремление к разносу, как 
только реч·ь заходит о «чужих». Ничего, 

кром•е в·реда, такая критика кашей литера
туре не nринооит. 

Духу сектантства в Л:И'Iературной кри

тике нужно положить коноо. Мы не смо
жем успешно борmься за подъём иденно
художественного уровня нашей литерату· 

ры, если будем отн<Хжться терпимо к вы
ступлениям групповым, сектанТ1С·ким, ме

шающим движению нашей литервту.ры к 
новом•у. 

' м. и. К а л и н и н. о литературе. Jiея

издат, 1949, стр. 90. 
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Для вреднейших рассуждений А. Бели

ка, так же как и для критических упраж
неmrй М. Шкерина, была предоста.вленз 

«Трибуна пиоеаrел·ЯI>> в журнале «Октябрь». 

Но А. Белик, как и М. Шкерин, исполь
зовал также и трибуну XIII  Пленума 
Правления ССП, когда статья А. Белика 

ещё не была опубликована. Он выступил с 

теми же самыми положею�ями, которые в 
более .законченном виде увидели свет на 

страницах журнала «Октябрь». Об этом 

приходится говорить потому, что, к большо
му огорчению, в среде литераторов А. Ве
лик не получил сразу должного отпора, не 
был понят в своём настоящем качестве. 
В своём заключительном слове А. Фадеев 

резко критиковал нигшшстическое, по су

ществу пролеткультовское отношение А. Ве

лика к наследию классиков. Но порочные 

выводы А. Велика о сущности советской 

лнтературы, его сектантские рапповские из· 

мышления остались без оценки. Не дал от· 

пора А. Велику в никто из участников пле

нума. Всё это говорит о том, что в нашей 

среде ещё не изжит либерализм, терпи

мость ко вся•ко·го рода отклонениям о r 
правильных позиций, что порой за громкой 

фразеологией мы не умеем распознать 

действител.ьную сущность той или другой 

,•южной «теории». 
Пленум подчеркнул значение критики и 

самокритики nля д-:шьнейшего роста на
шей литературы, осудил все и всяческие 
поползновения к заж111му критики, р•шно 
как и недобросовестную критику, исходя
щую из соображений не щтнципиальпых, 

групповых. Несомненно положительно зна

чение пл.енума. ОдН(]КО обсуждение вопро
са о состоянии и задачах Л1Итератур11ОЙ 
критики могло бы быть более плодотвор

ным, если бы этот вorr.pooe ра•ссма-rри'ЗаJJСЯ 
не в отрыве от общего раз•вития литера
туры, а в неразрывной связи с ней. Тогда 

бы скорее прояснились многие пока ещё 

запутанные вопросы критики, отчётливее 

было бы видно, что нужно сделать для ei! 
подъёма. Совсем неслучайно, что в вы

ступлениях представителей братских рес
п1убJ11ик эта тенденция соединять вопросы 

К'f'!!тики с общ.!tм ароцессом роста литера-

туры, с её потребностями была rлавен.ст

вующей. Так, например, в выступлении 

товарища Краульниша (Латвия) было отме

чено, Что неверное истолкование проблем 
реализма в ряде критических работ мешало 

приближению писателей к жизни, питало 

собой ложно-романтические, украшательские 
тенденции в латвийской поэзии. 

В редакционной статье газеты «Культу
ра и жизнь» - «Об одном рецидиве ра!l
повщины» дано своевременное указание в 
отношении места и рол1и критики в раэвrr
тии литературы. Здесь сказано: 

«Необходим коренной перелом в отно

П!ении к кр·итике со стороны редколлеrин 
литературных журнал<Jв и с о  стороны 
Союза писателей. Критика - это не «вто
рой эшелон» лнтерюурного фронта, а его 
передовые поои·ции. Нам нужна принципл
альная л.итературная критика, способствую
щая идейно-художественному росту совет
ских писателей и мастеров искусств». 

Глубокая заинтеросов<Jнность партии п 
правительства в раз.щ1тии литерату·рной 

критики яр•ко проявилась в том, что среди 
лауреатов Сталннской премии за 1949 год 
есть ц&пая группа J11!fтературо•ведов и кра
тиков. Высокую оценку пол.учает творч.е
ский труд кр•итика, помогающий по-на
стоящему ра.скрыть богатства Н<Jшей мно
rошщиональной литературы, способствую

щий её неуклонному движению к новому. 
Дело критики приумножать количество та
К·ИХ трудов, созданных не только на мате
риале прошлого, но и на основе совр·емен
ности. Настоящего, глубокого изучен>rя 
опыта нашей литер•атуры ждёт от кри'Ги
ков читатель, и, несомненно, только работы, 

позитивные по содержанию, оомогут осве
тить пути к будущему, будут содейство
вать совершенствованию илейно-ху доже·СТ

вениоrо качества нашей ;r.итературы. В та
ких работах нуждаюТJСя не только с овет
ские люди, но и наши друзья за рубежом, 
развивающие с<ейча·с в стран.ах народной 
демократии свою национальную кул.ьтуру. 

Эта большая созидательная работа - пер
вое условие авторИ'ГеТа критики .в rл.азюс 
читателей. Она-то и положит конец · вся
кой возможности печатать н.а страницах 
журналов вздорные и вредные вуJiьгариза· 
торские статьи. 

· �  



Т. МОТЫЛЕВА 
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ЧЕРТЫ ПРОГРЕССИВНОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

литературной жизни зарубежных 
стран происходят знаменательные 

собып;,я. «Мы живём в эпоху, когда с каж
дым днём усиливается движение народных 
масс по пути к демократии и социализму, 
когда лагерь мира и демократии превра
тился в могучий фактор всей международ
ной обстановки�.! Творческие силы про
грессивной литературы заметно растут. 
Растёт международный авторитет передо
вых писателей, их известность, степень их 
воздействия на массы. 

И на Всемирном конгрессе сторонников 
мира в Париже и Праге, и на тех съездах 
и конференциях в защиту мира, l{оторые 
состоялись в течение последнегJ года в ря
де стран, был отчётливо слышен голо·� пи
сателей. В числе де,г.еrатов Всемирногп коа· 
гресса было 246 литераторов. В состав 
постоянного Международного комитета 
сторонников мира входят: Александр Фа
деев, Александр Корнейчук, Илья Эрен
бург, Ванда Василевская, Луи Арагон, 
Пабло Неруда, Говард Фаст, Марп:.н Ан
дерсен Нексе, Иоганнес Бехер, Анна Зе
герс, Го Мо-жо, Жоржи Амаду, Людмил 
Стоянов, Михаил Садовяну. Среди актив
нейших деятелей движения за мир и Ни
колай Тихонов, и Поль Элюар, и Ян Дрда, 
и Жан Лаффит, и Эми. Сяо, и многие дру
гие известные поэты и прозаики разных 
стран. Само это широкое участие выдаю
щихся писателей в большом общественно-
политическом движении, охватывающем 
около половины населешr.я земного шара, 

1 Г. М. Мален ков. 32-я годовщин а Вели
кой Октябрьской социалистической револю
ции. М. 1S49, стр. 17. 

представляет нечто небывалое в историп 
мировой литературы. 

)i(изнь помогает отличить подлинный гу· 
манизм от ложного. 

События последних лет помогли демо
кратической литературной общественности 
произвести переоценку ценностей, пере
смотреть некоторые установившиеся репу
тации, разоб.�ачить л�иературных хамелео
нов, которые, зарабатывая себе популяр
ность «актуальной» тематикой, пытались 
обзавестись уютными квартирками по ::�бе 
стороны баррикады. А некоторые из них -
подобно Эптону Синклеру - сами разобла
чили себя, открыто скатпвшись в реакцион
ное болото. 

Империалистические агрессоры подтяги
вают идеологические резервы, ведут борь
бу за писателей. Им подчас удаётся сбить 
с толку одних, подкупить других. 

Но в то же время рост демократических 
сил во всём мире, активность масс в борь
бе проти.в поджигателей войны, успехп 
стран народной демократии - всё это при
влекает и вдохновляет лучших, 
талантливых художников. 

честных, 

Сегодня' прогрессивный писатель - это 
тот, кто активно выступает на борьбу за 
мир и демократию против империалистиче
ских агрессоров и прежде всего против 
оплота мировой реакции - империалi!зма 
США. 

Сегодня прогрессивныii писатель - это 
тот, кто словом и де"1ом содействует борь
бе трудящихся против эксплоататоров, н е  
отделяя своей творческой работы о т  этой 
борьбы. 

Сегодня прогрессивный писатель - это 
тот, кто активно поддерживает Советский 
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Союз и страны народной демократиv.. в их 
борьбе за мир. 

Литераторы, стоящие на реоюrионных, 
буржуазных позициях, неизбежно приходят 
к отка

.
зу от жизненной правды в искусст

ве, к человеконенавистничеству и амора
лизму, к творческому вырождению. Лишь 
те писатели, которые поддерживают трудя
щихся в их борьбе за мир, оказываются 
в состоянии создавать правдивые, содержа
тельные, художественно-полноценные книги. 
Глубина и с�>ла их реализма, как правило, 
определяются тем, насколько глубока и 
осознана их ненависть к миру эксплоата
торов, насколько глубоко и искренно про
никлись они передовыми идеями эпохи. 

Успехи отдельных буржуазных лите-
раторов в последние десятилетия опре
делялись именно тем, что этим лите
раторам удавалось правдиво отразить су· 
щественные жизненные явления (примером 
могут служить «Гроздья гнева» Стейнбека 
или «Королевская кровь» Синклера Льюи
са). Но когда эти же писатели сползают 
на буржуазно-охранительные позиции, они, 
ЮiК правило, творчески деградируют. 

В последние годы советская критика уже 
не раз писала о маразме и вырождении 
современной буржуазной литературы: о че
ловеконенавистнических измышлениях Сар
тра, о космополитических бреднях )I(юля 
Ромэна, о беспримерном цинизме амери· 
канского фашиста Э. Поунда, об обезьянь. 
ей «философии» Хаксли. 

С достаточной ясностью установлено, что 
современные буржуазно-эстетские мэтры, 
с барским зазнайством отворачивающиеся 
от народа и проповедующие отрешён
ность искусства от политики, верой 
и правдой служат империалистическим 
агрессорам, поддерживают и х политику, 
выполняют и х  волю. Элиоты, сартры и им 
подобные эстетствующие жреuы искусства, 
обращающиеся к узкому кругу «Посвящён
ных», по идейной направленности своих 
писаний не отличаются от вуJiьгарных ре
месленн

.
иков пера, развращающих обыва

теJiьские массы своей авантюрно-крими
нальной продуюшей. И те и другие дела
ют о д  но и т о  ж е чёрное дело, отрав
ляя сознание читатеJiя своей грубой клеве
той на чеJiовека, пропагандой аморализма, 
куJiьтом смерти. Не случайно журнальчик 
английских эстетов и космополитов «Хо
райзю,, недавно приказавший долго жить 

за недостатком подписчиков, незадолго до 
своего закрытия реrшамировал порнографи
ческие романы Г. Миллера. Не СJiучайно 
современные американские эстеты расхва
ливают гнусные измышления троцкистского 
писаки Оруэлла. 

Писания буржуазных декадентов р азлич
ных мастей и калибров не только воинст
вующе р�акционны по своему политиче
скому содержанию, но и вопиюще анти
художественны. 

Говард Фаст говорит в своей интересной 
критико-публицистической книжке «Лите
ратура и действитеJiьность»: 

«Новые эстеты". отходят от действитель
ности двумя пу1 ями. Один путь... отмечен 
грубейшим презрением к человеку, расту
щим равнодушием и моральной развра
щённостью, доходящими до того, что чело
век приравнивается к таракану. Другой 
путь, как мы можем видеть на примере 
многих новых поэтов, представляет поиски 
чего-то, что можно было бы противопоста
вить жизни, и неминуемо приводит к нев
растеническому обожествлению смерти. 
В обоих СJiучаях отход от действительности 
неминуемо влечёт за собой вырождение 
литературной продукции, даже eCJiи её 
оцен�овать (как привыкли делать её авторы) 
только с точки зрения формы. Ясность за
темняется мутью и в конечном счёте исче
зает; стиль сводится к низкопробной де
шёвке; воцаряется банальность, прикрывае
мая эгоuентрическим самодовольством; 
непонятность возводится в добродетель, и 
действие неумоJiимо вытесняется из пове
ствования».! 

В самом деле: литераторы савN'Менного 
декаданса, сочетающие формалистические 
фокусы с грязным натурализмом, неминуе
мо приходят к «вырождению литер ат) рной 
продукции» не только с точки зрения со
держания, но и с точки зрения формы. 
У них наJiицо, прежде всего, распад худо
жественного образа, поцмена живого чело
века - манекеном, карикатурой, стили
зованной абстракцией. У них налиuо рас· 
пад литературного языка, наро•шт�Jе за
грязнение языка нецензурными вульгариз
мами, подмена живой нарошюй речи заум
ными словесными вывертами. У ни.х fi•\Лll
цo, наконеu, р аспад сюжета, подмепа ре
альных жизненных конфликтов и ззкопо-

' Н о w а r d F а s !. Literature and reality. 1950, 
стр 21. 
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мерностей - иррационалиспiческим хаосом 

невероятных событий, в которых человеку 
отводится жалкая, унизительно-пассивная 
роль (все эти характерные черты совре

менной реакционно-декадентской литерату

ры очень полно выражены в нашумевшей 
кнР..жке Хаксли «Обезьяна и сущностi>»). 
Само «мировоззрение» современных дек�
дентствующнх мракобесов - бу.з,ь то мод
ная знаменитость вроде Сартра ИiiI1 бе.�ы
мянный поставщик детективного чтива -
н;"умолимо влечёт их к системап1ческс�..1у 
производству л ж и, к с:.нстемати;tе,:кому 
надругательству над правдой Р.<:кусства. 

Но упадок буржуазной Л!!-тературы про
является не только в засилии подобных 
уродов. Он выражается и в другом. Те 
немногие н а с т о  я щ и  е художники, кото
рые внутренне связаны ещё с капитали
стическим миром, пережиr><нот глубо«аii
ший творческий и идейный кризис. Им 

трудно создавать произведения высокого 
художественного уровня, произведения, ко

торые были бы достойны их дарования. 
Даже самый большой талант, даже хо

рошие намерения не могут спасти писателя 

от творческих срывов, если он отравлен 

ядами современной реакционной буржуаз
ной идеологии. 

Подлинные художественные ценности 

создают ныне именно те писатели, которые 

находятся в демократическом, антиимпе

риалистическом лагере, в лагере защитни

ков мира. 

2 

В ходе второй мировой войны неизмс:ри· 
мо вырос международный авторитет Со· 
ветского Союза. Во всём мире неиз�1еримl• 

вырос авторитет рабочего класса и его 
коммунистического :шангарда. 

Э т о и з м е н и в ш е е с я с о о т н о ш е
н и е с о ц и а л ь н ы х и п о л и т и. ч е

е к их с и л  о т р а з и л  о с ь и в л 1: т е р  а
т у р н о й ж и з н и. 

Передовые писатели, кровно связанные с 
революционным рабочим движением, за по

следние годы заняли видное место в лите

ратуре и общест;;енной жизни многпх 
стран. Именно они творчески возглавили 

литературу Сопротивления в Европе в дни 
войны: достаточно вспомнить и�1сна IОлиу
са Фучика, Луи Арагона, Мартина Андер

сена Нексе. Писатели, примыкающие к ком

мунистическому лагерю, показали наиболее 

Т. МОТЫЛЕВА 

высокие образцы идейности, смелости, по

следователыюсти в борьбе с германским 

фашизмом - поработителем народов. Сего

дня именно они с наибольшей последова

тельностью и остротой обличают р&збойни.

чий американский империализм, как глав

ного поджигателя войны. Пример тому -

язвительные и пламенные строки Пабло 

Неруда. 

П о э т ы  и п р о з а и к и" в д о х н о в л я е

м ы е  и д е я м  и к о м  м у н и з  м а, и г р  а

ю т н ы н е а в а н г а р д н у ю, в е д у щ У io 
р о л ь  в л п т е р  а т  у р а  х м н ог и х  н а

р о д  о в. Есть ли в современной француз

ской поэзии более значительные явления, 

чем стихи Арагона и Элюара? Пабло Неру

да давно по праву зовут «совестью Латин

ской Америки»; вместе с тем, бесспорно 

его творческое первенство среди поэтов, пи

шущих на испанском языке. Ни один писа

тель Дании не сделал столь значительного 

вклада в мировую литературу, какой сде

лал Мартин Андерсен Нексе_ Нан.более 

веское и смелое слово в литературе США

после Теодора Драйзера-было сказано Го

вардом Фастом. Этот перечень можно было 

бы продолжить. 

В прогрессивной литературе происходят 
важные качественные сдвиги. 

Передовые писатели, выступавшие полто
ра-два десятилетия назад, нередко ограни
чивались изображением отде.1ьных момен
тов освободительной борьбы трудящихся, 
правдиво воспроизводили жизненные фак
ты, не претендуя на широкие обобщения. 

Ныне передовые зарубежные писатели, 
обогащённые опытом классовых боёв по
следних лет, берутся за более ответствен
ные задачи, ставят большие, сложные про
блемы. Они чувствуют себя вправе гово
рить от имени сво:1х наций. Они стремят
ся осмыслить исторические судьбы своих 
народов. О н и р а с к р ы в а 10 т р о л ь 
п р о с т ы х л ю д е й, р о л ь р а б о ч е г о 
к л а с с а  в б о л ь ш и х  и с т о р и ч е с к их 

с о б  ы т и я х н а ц  и о н  а л ь  н о г о и м е ж
д у н а р о д н о г о м а с ш т а б а. Они. соз
дают большие реалистические полотна, ото

бражают крупные соnиальпые и политиче
ские конфликты. Появившиеся в последние 
годы произведения Марпша Андерсена 
Нексе, А. Зегерс, М. Пуймановой - реали

стические rrовество�:;а1шя незаурядного эпи
ческого размаха - наглядно свидетельству
ют о том, какие широкие творческие воз· 
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можности раскрывает перед художниками 
передовое мировоззрение. 

Не случайно, что именно писатели анти
империалистического демократического ла
геря являются носителями патриотических 
идей, прогрессивных национальных тради
ций в литературах своих стран. Наперекор 
буржуазным космополитам, которым хоте
лось бы подстричь всю мировую культуру 
под американскую гребёнку, они развивают в 
своём творчестве п атриотическую тематику, 
утверждают чувства национальной гордо

сти и вместе с тем чувства интернацио
нального братства и солидарности трудя
щихся. 

Само собой разумеется, что передовая 
литература каждой из зарубежных стран 
отличается ярко выраженным националь
ным своеобразием. Но сколь бы ни были 
различны условия жизни разных народов, 
сколь бы ни были несхожи национальные 

традиции, индивидуальный облик передовых 
художников разных стран - в методе боль

шинства этих художнн.ков есть общие чер
ты. Каждый из них стремится к правди

вому отображению жизни, проникнутому 
социалистической идейностью, связывает 

свою писательскую работу с поли.тической 
борьбой. 

«Не бойтесь обжечься!» - так называется 

опубликованная не так давно статья чеш
ского прозаика Яна Дрда. Знакомство с 
советской действите.1ьностью и культурой 

у.бедило Дрда, насколько плодотворным 
для прогрессивных зарубежных литерато
ров может быть принцип идейно-страстного, 
активного вмеiuательства в жизнь. Из 

,
этого знакомства он вынес убеждение, 

.что писатель, желающий завоевать лучшее 
будущее своему народу, должен быть как 
можно ближе к действительности, к жиз
l!енной практике, не боясь «обжечься» со
прикосновением с этой практикой, правдиво 

передавая борьбу старого и нового, явля

ясь не зрителем этой борьбы, а её горячо 
заинтересованным прямым участником. 
В этом ши.роком смысле творческий опыт 

советской литературы поучителен для пере

дового писателя любой страны. 

Современные прогрессивные писатели не
редко пишут о прошлом: за последние го
ды появилось немало книг, авторы которых 
в свете опыта сегодняшнего дня продумы

вают исторический путь, пройденный их на
родами .. Исследуя историю борьбы массов 

и партий, вскрывая исторические истоки 
характерных явлений современной полити
ческой жизни, такие писатели, как 
Г. Фаст, Мартин Андерсен Нексе, Ж. Ама
ду, выполняют актуальные обличительные 
задачи, дают бой идейному противнику. 
Книги писателей стран народной демокра
тии о вчерашнем дне в жизни их народов: 
«Люди на перепутье» и «Игра с огнём» 
М. Пуймановой, «Ботострой» Т. Сватоплу
ка, �Хроника» П. Илемницкого, «действи
тельность» Е. Путрамента, «Старое и но
вое» Л. Рудницкого - мобилизуют читате
лей на преодоление пережитков кашпали
стического рабства. 

Вместе с тем в прогрессивной зарубеж
ной литературе развивается н крепнет со
временная тематика. Известен ряд выступ
лений передовых поэтов разных стран на 
острые темы сегодняшней политической 
жизни. В «К:ларктоне» Г. Фаста мы видим 
облик нынешней Америки. О становлении. 
новых, социалистических общественных 
отношений рассказывают польские, чеш
ские, болгарские, венгерские пи.сатели; 
отображая героику освобождённого труда, 
улавливая черты нового в быту и психоло
гии своих народов, они активно помогают 
росту и укреплению этого нового. 

Так разнообразно проявляется в произ
ведениях передовых зарубежных писателей 

их вмешательство в жизнь, их т в  о р ч е
е к о е участие в борьбе сил демократии с 
силами реакции, в борьбе за мир. 

Само собой разумеется, что на пуп�. про
грессивных писателей, работающих в усло
виях капитализма, встаёт немало серьёзных 
препятствий. Они то и дело подвергаются 
преследованиям, грубой и гнусной травле. 
Но помимо этого существуют и трудности 
внутреннего, идейно-творческого порядка. 
Передовым писателям приходится работать 
во вражеском окружении., противостоять 
растленной, прогнившей литературе импе

риализма. Им приходится порою бороться 
с влияниями qуждой идеологии на своё 
собственное творчество, преодолевать эти 

влияния в себе. 

Постановления ЦК ВК:П(б) по вопросам 

литературы И· искусства в последние годы 

оказали большую помощь лучшим писате

лям зарубежных стран в преодолении фор

малистических и иных ошибок, в борьбе с 

лживыми, антинародными 
«искусства для и.Скусства». 

концепциями 
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Стремление передовых художников к 

идейности художественного творчества не

посредственно проявляется в том, как часто 

и с какой любовью разрабатывается ими 

тема партии, как напряжённо работают они 

над созданием о б р а з а к о м м у н и с т  а, 

положительного героя современности. 

Пафосом служения партии, беззаветной 

преданностью делу коммунизма одушевле

на от первой до последней страшшы бес

смертн<!я книга Юлиуса Фучика «Репор

таж с петлёй на шее». В автобиографиче

ском герое книги с большой силой худо

жественного обобщения запечатлены типи

ческие черты передового человека эпохи. 

Жоржи Амаду говорит о своём герое 

Жоакине: «По-особому любит он свою 

партию. Партия - его дом, школа, смысл 

его существования ... » Говард Фаст вклады

вает в уста одного из героев своего рома

на «Кларктон» полные искренности слова: 

«Партия - это моя мать, и брат, и сестра, 

и вся моя жизнь ... » Незабываемы создан

ные Анной Зегерс образы профессиональ

ных революционеров Валлау и Гейслера из 

романа «Седьмой крест». Интересные обра· 

зы американских коммунистов, правдивые 

картины будничной работы низовых орга· 

низаций компартии США дал молодой пи· 

сатель Александр Сакстон в романе «Боль

шая Среднезападная». С любовью и зна· 

нием дела рассказал о жизни и борьбе 

французских коммунистов Жан Лаффит в 

двух своих книгах. Широко известно пре· 

красное стихотворение Арагона: «Поэт 

обращается к партии»; большой роман· 

эпопея, над которым ныне работает Ара· 

гон, называется «Коммунисты». 

Можно много спорить по поводу оценок 

отдельных писателей, отдельных книг. Но 

бесспорно одно: всё л у ч ш е е , что соз
даётся ныне в литературе обоих полушарий, 

создаётся под прямым влиянием передовой 

идеологии нашей эпохи. Не только к со
ветской, но и к зарубежным литературам 

применимы слова В. М. Молотова: «Нельзя 

считать случайностью, что ныне лучшие 
произведения литературы принадлежат пе

ру писателей, которые чувствуют свою не· 
разрывную идейную связь с коммунизмом»1• 

1 в. м. м о л от о в. Вопро сы внешней поли

тики. м. 1948, стр, 504. 

Т. МОТЫЛЕВА 
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Реалистические романы Говарда Фаста 

ярко выделяются на сером и мрачном фоне 

упадочной буржуазной литературы США. 

В то время, как некоторые известные пи· 

сатели, в прошлом игравшие крупную роль 

в американской литературе, переживают 

творческий кризис, скатываются к дека· 

дансу и реакции - именно демократиче· 

ский лагерь выдвигает молодых талантли

вых художников, смело ставящих корен· 

ные проблемы американской жизни. 

Пропагандисты американского империа

лизма создали легенду об особой якобы 

прогрессивности исторического пути США, 

об особом якобы демократизме государ

ственного строя США. Романы Говарда 

Фаста разрушают эти лживые измышления. 

Они показывают, как самоотверженная 

борьба рабочих и фермеров, белых и «цвет

ных» тружеников за торжество демократии 

в Америке неизменно наталкивалась на 

рьяное сопротивление со стороны имущих 

классов, проводивших своекорыстную, ре· 

акционную политику. 

В своих книгах на тему об освободи

тельной войне Северо-Американских штатов 

против английского владычества Говард 

Фаст раскрывает роль народных низов в 

становлении американского государства. 

Рисуя мужество и стойкость простых лю

дей, завоевавших своею кровью государ· 

ственную независимость США, Фаст вместе 

с тем обнажает внутренни.е противоречия 

американской буржуазной революции, пло

ды которой достались не народу, а экс
плоататорам. Он напоминает, что Америка 

XVIII века вовсе не была той идилличе

ской «страной свободы», какой её .Тiюбят 

живописать буржуазные историки. Он го· 

ворит в биографическом романе «Гражда

нин Том Пэйн»: «А ведь был там не толь
ко рынок для торговли рабами; были там 

и телесные наказания, и каторга, и неверо

ятно гнилые тюрьмы, где должники и 

убийцы, мужчины, женщины и дети, сбитые 

в кучу, вместе заболевали и умирали» ... 

Он рассказывает, как Том Пэйн - У.;а.еолог 

последовательно демократического, плебей

ского течения в войне за независимость 

США - вскоре после победы почувствовал 

себя ненужным и чужим в молодой заоке
анской республике, в которой реальная 
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власть принадлежала финансистам и спеку
JI!!Нтам. 

Роыан «дорога свободы» по своему идей
ному смыслу тесно связан с книгами Фаста 
о войне за независимость. Мы видим, rшк 
после гражданской войны Севера и Юга 
ш..�ущие классы снова отняли у народа 
плоды его победы. Террористическая дея
тельность К:у-Клукс-К:лана, поджоги и 
убийства, массовое физическое истребдение 
негров, осмелившихся стать самостоятель
ными фермерами, - всё это совершалось с 
бш1гословения или с молчалпвого попусти
тельстnа Jзластеft из В ашv.ягтона. «Дорога 
свободы» Фаста помогает понять, кari из
даnна у:юреншшсь в жнзни «демократиче
сtшй» Америки самые разнузданные, звер
скпе формы реакционного террора. О б  
этом ж е  свидетельствует и другая извест
ная книга Фаста «Последняя граница», где 
автор с документальной точностью воссоз
дал историю истребления американщlМИ 
индейского племени шайенов. 

Произведения Фаста приводят читателя к 
выводу, что позорный «Приоритет» в деле 
применения самых наглых, циничных ме
тодоn национальной и расовой дЕскримина
Щrи, предвосJШтиаllJИХ практику фашизма, 
принадлежит именно правящему классу 
США. 

В рецензиях советской печати на книги 
Ф аста было отмечено прежде nсего это их 
острое обличительное содержа�ше, придаю
щее им особую злободневность. Но значе
ние книг Фаста не сводится к одним лишь 
обличениям. Внутренний смь:сл и пафос его 
тnорчества определяется его верой в про
стого человека, в боевые силы трудящихся. 
В противовес многочисленным «разгребате
лям грязи» из либерально-интеллигентских 
кругов, которые не раз пытались разобла
чать гнусности американских «боссов» и 
гангстеров, но ничего не умели (или не хо
тели) этим гнусностям протиоопоставить,
Говард Фаст неизменно исходит из мысли 
об обречённости капитализма, о бессмертии 
революционного народа. Отсюда то опти
мистичес1юе звучание, которое присуще его 
книгам, отсюда его внимание к героике 
народной борьбы. 

Глубокое знанне народной жизни, тесные 

связи с массами - всё это помогло Г. Фас

ту проявить своё незаурядное писательское 

дарование. Он умеет немногословно, без 
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громких фраз, без особых с:ожепrых у:пЕц

рениi!, ясным и выразительным языка�.!, с 
подкупающей простотой и ЕСЩJел-rссть:о r:е
ред:ль думы и чувства трудящихся, ко,о
рые борются за сnободу. Правда, МоБ;с:о 
упрекнуть Фаста, что в <(Последней грани
це» характеры слабо разработаны и пове
ствование местами переходит n простую 
хронику событий. Зато в «дороге свобо:,ы» 
Г. Фасту удалось и хорошо пеµедать дра
матизм исторических конфликтов, и чётко 
обрисовать характеры главных действую
щих лиц. 

Писатель-коммунист Говард Фаст в трак
товке негритянской темы резко противо· 
стоит тем буржуазным литераторам, кото
рые пыталпсь (в давнем или недаnнем 
прошлом) выступить в роли «заступншюв» 
угнетённых негров. Оа подошёл к изо
бражению негров без малейшего оттенка 

сентиментальной жа.т�ости или эк:ютики; он 

дал понять, сколько скрытых CИJI и даро

вашrй таится среди тех, кого шовинисты 

клеветнически- объявили «r-шзшей» расой. 

Главный герой романа - Гидсон Джек

сон - большая творческая удача автора. 

Романист конкрепю, шаг за шагом, с боль

шой художественной убедитедьностыо вос

создал п роцесс внутреннего развития ,  вы

прямления человека, сбросившего с себя 

цепи рабства, выросшего в подлинного го

сударственного деятеля и вожако. масс, су

мевшего бороться до последней капли кро

ви и мужественно встретить смерть. 

Советский читатель знаком в отрывках с 

повестью Г. Фаста «Кларктон» ( 1 947). 

В этом произведении художник пере-

шё,1 от исторической тематики - к со

временной, от изображения общедемокра

тических движений - к изображению клас

совой борьбы пролетариата. В «Кларкто

не» есть довольно серьёзные идейно-худо

жественные недостатки: писатель уделил 

слишком много места изображению част

ной жизни фабриканта Лоуэлла, его гряз

ному поведению в быту. Но не эти нату

радистические эпизоды определяют основ· 

ное содержание «Кларктона». Автору уда

лось в небольшой по объёму книге, где 

действие развёртывается в течение четырёх 

дней в провинциальном промышленном го

роде, охватп.ть важные, тппические явленна 

послевоенной американской жизю�. В пове

сти раскрывается реакционная, антидемо-

14 
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кратическая сущность нынешнего политиче

ского режима США, где против рабочего 

движения применяются и шпионаж, и про

вокация, и полицейский террор в самых 

варварских его формах. Но самое интерес

ное в повести - правдивое изображение 

борьбы рабочих-стачечников, возглавляе

мых коммунистами, удачные (хотя очерчен

ные несколько бегло) обраsы коммунисти

ческих деятелей Дэнни Райана и Джоя 

Рэя. 

Современные прогрессиЕные пи.сатели 

действуют вразрез с буржуазной литера

турной традицией, показывая рабочий 

класс не как жертву эксплоаташш, а как 

силу, которой принадлежит будущее. Но 

они не могут делать это средствами ста

рого критического реализма; опорой им 

служИт эстетика реализма социаJшстиче

ского, опыт Горького и советской литерату

ры. Г. Ф аст-один из тех зарубежных писа

телей, которые осознанно тяготеют к со

циалистическому реализму. В лучших его 

произведениях проявляется стремление за
глянуть в будущее, раскрыть потенциаль

ные силы трудящихся. Это умение прояви

лось в образе Гидеона Джексона, оно про

явилось и в повести «Кларктою>. В про
грессивной литературе капиталистических 

стран до сих пор не было книги, где тема 

борьбы труда и капитала развёртывалась 

бы на столь живом современном материа

ле. Коммунистическая партия США пред

стаёт здесь как организатор борьбы народа 

против наглеющей реакции. 

Однако талантливому писателю, работаю

щему в трудных условиях, в идеологически 

враждебном окружении, подчас не удаётся 
противостоять чуждым, буржуазным влия

ниям. И это приводит его к идейным сры

вам, а следовательно и к художественным 
неудачам. 

В свои.х исторических романах Г. Фаст, 

борясь против фальсификаторов истории, 

идеаю�зирующих буржуазный строй, сам 

кое в чём делал уступки буржуазно-.1ибе
ральным концепциям: это сказывалось в 

его оценках отдельных явлений прошлого. 
Отсюда. напри.мер·, в «дороге свободы» -

. нетипичный, слащавый образ «доброго» 
банкира - аболициониста Исаака Уэнта. 

Вовсе ошибочен, порочен по самому 

своему замыслу ро�1ан Фаста «Мои слав
ные братья» ( 1 948). Писате.11ь дал фаль· 
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шивое, целиком вымышленное изображение 

древней Иудеи, которой он - в противоре

чии с исторической истиной - придал 

условные черты идиллической патр�:-архаль

ной демократии. Жизненная правда здесь 

подменена сентиментальной рr:торикой. 

Поддавшись вредным идейкам «надклас

сового» буржуазного национализма, писа

тель потерпел, явное творческое поражение. 

Неоднородна по своему составу книга 

Г. Фаста «Отъезд» и другие рассказы» 

( 1949). В ней собраны очерки и новеллы, 

написанные в течение десяти с лишним лет. 

Некоторые из них представляют собой 

бесхитростные бытовые зарисовки, иллю

стрирующие те или иные неприглядные 

стороны «американского образа жизни»; 

они подчас неплохи по своим литературным 

качествам, но лишены той идейной остро

ты, целеустремлённости, которая присуща 

лучшим произведенr:.ям Фаста. Есть в сбор

нике и вещи явно ошибочные, как, напри

мер, рассказ «Где ваши ружья?». 

Но в этом же сборнике помещён и пре

красный рассказ «Эпитафия Сиднея». 

Здесь Фаст создаёт привлекательный и за· 

поминающийся образ рядового американ

ского коммуниста, скроыного, стойкого че

ловека, сумевшего проявить высокий геро

изм в битвах с фашистами сначала на 

фронтах республиканской Испании, потом 

во второй мировой войне. Фаст показывает, 

как физически хрупкий человек, от приро

ды не приспособленный к тяготам фронто

вой жизни. черпал в своём революци-vнном 

мировоззрении неистощимую бодрость, ко· 

торой он умел заражать и своих товари,

щей. 

В этом небольшом рассказе нашли вы· 

ражение те передовые, новаторские свой

ства мировоззрения и художественного ме

тода Фаста, на основе которых возникли в 
своё время лучшие страницы «Гражданина 

Тома Пэйна», «дороги свободы», «Послед
ней границы», «Кларктона». Нынешняя 

плодотворная общественная деятельность 

Говарда Фаста, как писателя-борца за мир 

и демократию, внушает уверенность, что 

он сумеет успешно противостоять чуждым 

идейным веяниям и создаст новые произ
ведения, достойные его таланта . 
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Передовые литераторы США справедли
во считают одной из самых насущных 
своих творческих задач - воплотить в ху
дожественных проиэведениях борьбу ком
партии, создать правдивые, жизненно убе
дительные образы коммунистов. «Создание 
�ероя-коммуниста - это центральная про
блема современной литературы», - пишет 
Говард Фаст. Этот вопрос не раз подни
мался и на страницах прогрессивного жур
нала «Массез энд Мейнстрнм». 

Одним из наиболее удачных новых про
изведени.й, где сделана попытка разрешить 
эту задачу, является роман Александра 
Сакстона «Большая Среднезападная:t 
( 1948) . 

Действие романа Сакстона происходит 

в Чикаго, в годы между двумя мировыми 

войнами. Главные герои романа - рабочие 

Среднезападной железной дороги. Роман 

богат жизненным материалом: автор живо, 

конкретно рисует своеобразные условия 

быта и борьбы железнодорожников США. 

Рядовые рабочие опутаны сетью расовых 

предрассудков, кастовых профсоюзных тра

щщий; профсоюзы - замкнутые, консерва

тивные, носящие архаическое название 

«братств»-находятся в руках бюрократов и 

предателей. 

Логика повествования убеждает читате

ля, что единственной политической органи

защ1ей, которая борется за права рабочих 

и защищает их, является коммунистическая 

партия. Герои романа - Дэйв Спаас, Плед
жер Мак Адамс и их друзья-терпеливо 
высвобождают железнодорожников из-под 
вдасти мещанских. реакционных воззрений, 
внушают им идею рабочей солидарности, 

сп.1ачивают сиды трудящихся - бедых и 

негров. Сакстон изображает своих героев в 

самые разлv..чные моменты их будничной 

работы: и на собрании низовой ячейки в 

тес_ной квартире одного из товарищей, и на 

массовом митинге перед разноязычной ра

бочей толпой, и в момент стычки забастов

щшюв с полицией, и на занятиях в пар

тийной Народной школе. Ч1патель видит 

разные стороны кропотливой и упорной 

повседневной деятельности передовых лю

дей Америки, которым н а  каждом шагу 

угрожает увольнение с работы, занесение в 

.чёрный список, террор «деыократической» 

юстиции. 

Центральную роль в романе i!.rpaeт сле

сарь депо и активист компартии Дэйв 
Спаас. 

Сакстон смело поставил перед собой зада
чу: изобразить коммуниста всесторонне -
и в общественной жизни, и в личной. Но 
ему оказалось нелегко справиться с этой 
задачей. 

Большое место в повествовании занимает 
семейная драма Дэйва, его ссоры и при
мирения с его женой Стефани. Жена Дэй
ва - способная женщина-биолог - долгое 
время остаётся внутренне чужда ему и 
лишь постепенно, с большими колебаниями. 

_
отрешается от своей веры в «Чистую» нау
ку и втягивается в общественную жизнь. 
Сакстон даёт понять, что Стефани в конеч
ном счёте убеждается в моральном и ду
ховном превосходстве пролетария-коммуни
ста Дэйва над окружавшими её образован

ными буржуазными снобами. Но писатель 
слишком пространно описывает душевные 
изломы своей героини, которой он отчасти 
придаёт черты декадентствующей «загадоч
ной» натуры. 

Дэйв хорошо показан в сфере практиче
ской работы. Но его интеллектуальный 
мир в известной мере обеднён. Читатель 
слишком мало чувствует, как повседнев

ная экономическая борьба связывается в 

сознании Дэйва с великими конечными !.{е
лями коммунистического движения. 

Известный эмпиризм в подходе к мате

риалу, свойственный Сакстону, сказался на 

всей художественной структуре романа. 
С этим связан и недостаток композицион

ной цельности, разбросанность, рыхлость 
повествования. 

Но, невзирая на эти черты художест

венной незрелости, «Большая Среднезапад
ная» - смелая, умная книга. Она свиде

тельствует, насколько жизнеспособно про

грессивное литературное движение в США. 

Американская реакция травит ком-

мунистов, обливает их грязной клеветой, 

выносит им каторжные приговоры; она 

стремится отравить сознание трудящихся 

ядом пессимизма и неверия в собственные 

силы. Понятно, насколько важно и нужно 

в такой момент появление в США новых, 

правди-вых, высокохудожественных произве

дений, которые показывали бы во весь рост 

облик борцов за дучшее будущее амери

канского народа. 
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t:звестность произведений Жоржи Амаду 
и в его стране и за её преде"1а�ш нельзя 
объяснить одним только талантом романи
ста, однйм только тематическим своеобра
З!!ем е:'о книг. Творчество Амаду значи
�·ельно не только новн:зной тематики и ма
териала, но и новизной подхода к этому 
материалу. 

О странах Латинсй:ой Америки, об их 
природных богатствах, о тю:шой жизни их 
трудящегося населения, за,J.авленного гнё
том iVIестных плантаторов и иноземных им
периалистов, - обо всём этом повествуют и 
другие писатели. Советский читатель зна
ком с книгой венецуэльского романиста 
Р. Д. Санчеса «Нефть». В ней ярко описа
ны несчастья, которые принесло народу 
Венецуэлы нашествие американских «Ми
стеров», завладевших месторождениями 
нефти. Но в книге сказывается ограни
ченность идейного кругозора её автора. Ин
тервенция доллара представлена в ней как 
не;юе стихийное бедствие; индустрия, тех
�шка рисуются как таинственная злая си
ла. Писатель не показывает путей борьбы 
с империализмом и скорбит об утраченной 
r;дию1ш1 старого патриархального быта. 

Амаду тоже изображает бедственную 
;:шзнь масс в стране, где ещё ,;швы полу
(;�одальные традиции ·  и куда проникает 
цмериканский капитал. Но коммунистиче
сrюе мировоззрение помогает ему осветить 
судьбы своего народа с гораздо большей 
глубююй и ясностью революционной пер
спекrввы, чем зто могю1 сделать другие 
iiрозаики стран Л атинской Америки. 

Писателю дорог своеобразный облик его 
родины, дикая природа девстэенных .тrесов, 
жаркое брази.1ьское солнце; в его романах 
есть прекрасные образцы лирического пей
зажа, отличающиеся богатство�! оттенков, 
зорко подмеченных деталей. И вместе с 

тем с большой болью и скорбью повест
вует Амаду о судьбах своих соотечествен
ников, которах не может накормнrь бога
rая бразильская земля. Трагедия семьи 
крестьянш-!а )!\еронимо, лишившейся земли 
и крова, изнурённой бесплодными скита
ниями в пои.:ках заработка («Красные 
всходы») , глубоко потрясает читателя. Са
ма страстность, взволнованность тона, 
присущая романам Амаду, пр��даёт им 
своеобразие и привлекательность. Так пи-
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сать о красоте своей сrраны й страданиях 
своего народа можеr только художник, 
глубGко любящий свою страну и свой 
народ. 

/Коржи Амаду реалистически трезво pat:• 
крьшает гнусные тайны америкаасtшх за
хватчиков - фактичес1шх хозяев Бразилии; 
он по!,азьшает (в «Земле золотых пло· 
дот>) взаимосвязь преступных махинаций 
американского агента Карбанкса и бра
зи.льскоrо экспортёра Карлоса Зуде. Правя
щие классы Бразилии и их по.�итические 
деятели предстают в изображении Амаду 
r<aI< предатели родины, наёмники амери· 
кансrюго капитала. 

Однако Ам:аду рассказывает о преступле
ниях империализма без фаталистического 
ужаса. В его изображении империализм -
злое, но отнюдь не всесильное чудовище. 
Лагерю местных и иноземных эксплоатато
ров он противопоставлиет освободительное 
движение трудяшихся масс, руководимых 
коzv1мунистической партией. 

Амаду не переоценивает революционной 
зрелости населения своей страны. В рома
не «Красные всходы» Амаду повествует о 
том, какие причудливые формы принимал 
стихийный протест разорённых, изголодав
шихся крестьян северо-восточно;; Бразилии 
в начале 30-х годов. Отчаяние приводило 
одних в банщr.тскую шайку Лукаса Арворе
до, других - в религиозную секту «бла
женного» ЭстеОана. Понадобились годы 
кропоТJiивой нелегальной работы комппр
тии, опыт восстания в городе Натале, 
окончившегося неудачей, но всколыхнувше
го массы, чтобы крестьянин-коммунист З е  
Таварес мог уверенно сказать: «Теперь ко
нец бандитам и блаженным. Теперь будем 
д<='йствовать мы!» 

Изображая в «Красных всходах» эти 
сложные процессы идейного брожения, 
лоМкl', сознания масс, Амаду как художник 
не всегда оказывается на высоте. Местами 
он делает невольную уступку буржуазной 
л11тературной «Моде», злоупотребляет гру
быми и жестокими эффектами, демонстри
руя изуверство «бандитов и блаженных>). 
В последних главах книги подобные нату
ралистические эпизоды исчезают, и. дея
тельность передовых людей выдвигается на 
первый план. Амаду показывает, как ря
довые труженики бразильской земли, про
буждаясь к классовому сознанию, на· 
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•шнают видеть в коммунистической партии 
Ту CEJJy, которая способна отстоять их на
сущные жизненные интересы. Но всё-таки 
образы революционных деятелей в этом 
романе обрисованы несколько поверх
ностно. 

Зато коммунист )Коаюш, главный герой 
романа «Земля золотых плодов», - одна из 
наиболее интересных реалистических фигур, 
созданных Амаду. Жоакин, рабочий, сын 
крестьянина-арендатора, профессиональный 
революционер, тесно сnязанный с массами, 
рисуется как человек, который «знает, как 
действо1Шть, умеет действовать и хочет 
действовать», как человек острого, само
бытного ума, умеющий здраво судить и о 
политике и о поэзии. Художник оттеняет 
в Жоакине присущую ему большую при.и
ципиалыюсть, рыцарскую щепетильность в 
вопросах морали. Жоа�шн умеет чутко 
подходить к людям, умеет терпеливо убеж
дать инакомыслящих; ему удаётся напра
вить на пользу революционного де.'Та .  и сти
хийное бунтарство голодных · батраков, и 
смутные свободолюбивые порывы колеблю
щегося шiтелJШгента, поэта Сержио Моура. 

Жоржи Амаду раскрывает источник ду
ховной силы своего героя: «Когда я чиtа!о 
Ленина, читаю Сталина, - говорит Жоа
кин, - я понимаю всё, чему они учат» ... 
Этот бразильский пролетарий-самоучка вос
принимает идег.; Ленина и Сталина, как 

нечто родное, близкое, как живое руковод
ство к действию; он осознаёт свои практи
ческие дела в свете этих бессмертных идей. 

Идя на партийное собрание, Жоакин 
р азмышляет о том, что «Во многих городах 
мира в этот же час коммун!iсты так же 

идут под дождём или под звёздным небом 
в своЕ; организации, чтобы помочь пере

строить мир». Он живо ощущает связь 

своей борьбы с освободительной борьбой 
трудящихся других стран. 

Эта черта в Жоакине особенно примеча
тельна. Сам создатель этого образа, бра
зильский коммунист )Коржи Амаду, чув· 
ствует связь своей творческой и политиче

ской работы с освободительным движением 
народов всего мира. Именно поэтому он 

оказался в состоянии художественно отра

з�:,ть жизнь своей страны, своего народа 

в свете международной борьбы трудящихся 

против империализма. 

5 

Роман Анны Зегерс «Седьмой крест» бс.,,1 
закончен автором ещё накануне второй 
мировой войны. Но он опубликован пол
ностью сравннтедыю недавно. Он вполне 
может быть рассматриваем как явление 
сегодняшней литературы не только потому, 
что он получил широкую известность имен
но в последнее время, но и потому, что 
ему присущи характерные новаторские чер
тъt, отлv.чающие лучшие книги прогрессив
ных писателей послевоенных лет. В этом 
романе с большой глубиной разработаны 
образы передовых людей нашей эпохи; в 
нём идёт речь об исторических судьбах 
Германии, о роли коммунистов в решении 
ЭТИХ судеб. 

В своё время Анна Зегерс р аньше и луч
ше, чем кто·либо другой. из германских 
nрозашюв, сумела раскрыть процесс пора
бощения и развращения немецкого народа 
фашизмом. Ещё в романах 30-х годов («Оце
нё�шая голова», «Осnобождение») она по
казала, как многочисленные крестьяне, ра
бочие, безработные, деморализованные эко
номическим кризисом, разочарованные в 
буржуазно-демократическом режиме Вей
��арской республики, покорно шли за фа
шистами или во всяком случае не пыта
лись, не умели сопротивляться им. Из кнv.r 
Анны Зегерс следовал вывод, что гитле
ровский режим в Германии отнюдь не 
представлял собой случайное, скоропрехо
дящее явление; эти книги предостерегали 
против иллюзий, что режим этот легко 
удастся свергнуть. Но в них говорилось и 
о том, как сама жизнь пробуждает в ря
довых трудящихся Германии революцион
ные, антифашистские настроения. 

Апна Зегерс - выдающийся художник 
слова, большой мастер психологической 
характеристики. Она прекрасно знает 
жизнь народных масс Германии. Её книги 
густо населены разнообразными, чаще все

го рядовыми, «Маленькимv..» людьми, из 

которых каждый имеет свой индивидуадь

ный, запоминающийся облик. 

«Седьмой крест» - это история семи за

ключённых концлагеря Вестгофе1,, которые 

бежа.чи из лагеря и из которых только 

одному удалось спастись. Художественной 

логикой своего романа А. Зегерс доказы

вала, что освободительная борьба антифа
шистов бесконечно трудна, что она ветре· 
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чает и встретит ещё громадное количество 

препятствий, но что вести:. эту борьбу, не

смотря на все трудности, возможно и н е

о б х о д  и м  о. 

Роман «Седьмой крест» в высшей степе

ни актуален для современной Германии. 

Он напоминает о том, насколько жизненно 

необходимо немецкому народу до конца 

изжить позорное наследие фашизма. И в 

то же время он выдвигает перед немецким 

читателем, как благородный и воспитываю

щий пример, образы подлинных патриотов 

Германии - Эрнста Валлау и Георга Гей

слера. 

Валлау, который «пережил и войну, и 

рурские бои, и бои в Средней Германии, и 

вообще всё, что толь'ко можно было пере

жить», - руководящий деятель компартии, 

носитель лучших традиций немецкого ра

бочего движения. Он обрисован в сущно

сти довольно скупо и мало появляется на 

страницах романа, но он несёт очень важ
ную функцию в повествоваюш. Для Геор

га Гейслера он - авторитет и учитель во 

всём: и в больших вопросах морали, и в 

деталях конспиративной техники. В то вре

мя как Валлау, пойманный гестаповцами, 

героически молчит, принимая смертные му

ки, Георг продолжает свой трудный путь, 

ускользая от преследователей. И в созна

юш Георга непрерывно живёт Валлау, его 

советы, его опыт, его пример. Успех побега 

Гейслера - в значительной мере дело рук 

его учителя. Так показана в романе непре

рывность, преемственность традиций рево

люционной борьбы. 

Писательнице удаётся, вводя в повество

вание эпизоды прошлой жизни героя, дать 

образ Георга в развитии, в формировании. 
Читателю становится ясно, что шустрый 
рабочий подросток с озорными искорками 

в глазах, увлекавшийся больше всего спор

том, неустойчивый в привязанностях, лишён

ный ясной цели в жизни, именно благода

ря воспитывающему воздействию партии 

вырос в волевого, мужественн;:�го человека, 
для которого борьба стала «0�1овой его 

существа». В своих скитаниях Георг мно
гократно проявляет большое х.11ад11r•кровне, 
выдержку, находчивость. И движет им не 

столько инстинкт самосохраненин, сколько 
осознанная воля к революционному по
двигу. 

Примечательная деталь: в один из труд-
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ных для Георга моментов, когда положение 

представляется ему почти безвыходным; ' он 

вспоминает, с помощью какого приёма спас

ся в подобном случае «сам ли Валлау: в 

Руре, илv.. кули в Шанхае, или шуцбунДо

вец в Вене» ... И мысль о том, как мнЬго 

раз до него борцы за свободу подвергались 

опасности, помогает ему и на этот раз ·из

бегнуть опасности. 

В романе А. Зегерс раскрывается обла

гораживающее действие идеалов коммуниз

ма на человеческую личность, моралыrая 

высота людей, сделавших содержанием сво

ей жизни борьбу за эти идеалы. Именн6 · ' в 
этом, прежде всего, непреходящая цен

ность книги. 

Большv.м и значительным социапьным со

держанием насыщен и новый роман Анны 

Зегерс «Мёртвые остаются молодыми», вы

шедший в Германии в конце 1949 года. По 

широте эпического размаха этот новый ро

ман намного превосходит и «Седьмой 

крест» и все другие прежние произведе

ния писательницы: перед нами картина 

исторического развития германского народа 

от конца первой до конца второй мировой 

войны. Писательница смело и оригинально 

строит многоплановое повествование, в ко

тором скрещиваются жизненные пути юо

дей из самых разнообразных общественны
'
х 

прослоек - от рейнских промышленников 

до берлинской бедноты. 

В немецкой литературе ещё не было про

v.зведения, в котором бы так глубоко 

вскрывались исторические, классовые кор

ни германского фашизма, в котором бы 

так наглядно были представлены пагубные 

для германского народа последствия гит

леровщины. В противовес некоторым бур
жуазным литераторам, которые ныне пыта

ются задним числом затемнить классовое 
содержание фашистской диктатуры, болта
ют о якобы имевшем место «господстве 

черни», - Анна Зегерс разоблачает немfд

ких промышленных магнатов, финансистов; 

прусских юнкеров, как подлинных хозяев 

фашистской Германии, тесно связанных с 

гитдеровской кликой и кровно заинтересо

ванных во всех её чудовищных злодеяниях. 

Она делает главным объектом своей реа

листической критики представителей имен

но тех слоёв, которые ныне пытаются воз

родить фашизм в марионеточном западно

германском «государстве». В посдедних 
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главах романа, где действие происходит 
накануне поражения Германии, уже наме
чается перспектива сговора немецкой капи
талистической верхушки с англо-американ
ским империализмом. 

С большой теплотой, проникновенным 
знанием быта и психологии трудящихся 
рисует Зегерс среду германских рабочих. 
Особенно запоминается образ скромной 
труженицы Марии, женщины с чистой ду
шой и стойким характером. Убедительно 
показано, как немолодая уже Мария, всю 
жизнь стоявшая в стороне от политики, 
под влиянием тяжёлых переживаний в го
ды войны сама приходит к мысли о сабо
таже, втягиваясь в антифашистское движе· 
ние. 

Писательница правдиво рассказывает о 
том, как немецкие трудящиеся, запуганные, 
деморализованные террористическим аппа
ратом Гитлера, проявили постыдную по
корность и неспособность к борьбе. Одна
ко ходом повествования подсказывается 
мысль о перспективах демократического 
обновления германского народа, о преем
ственности его освободительного движе
ния. Память о погибших ревоJiюдионерах 
не умирает в народе, их дело живёт. Так 
расшифровывается загJiавие книги «Мёртвые 
остаются моJiодыми». 

Но некот.орые особенности романа вызы
вают возражения. Анна Зегерс с обычным 
своим искусством «перевоплощается» в 
своих героев, говори.т от и х  имени, пока· 
зывает действительность через и х восприя

тие. Разумеется, неотъемлемо право ху

дожника утверждать идеи повествования, 
избегая прямого авторского вмешатель
ства в действ.не. Именно так был напи
сан и «Седьмой крест)). Но в «Седь
мом . кресте» носителями авторской тен
денции выступали главные герои рома

на - активные антифашисты. Здес1. же, в 

новом романе А. Зегерс, широко представ
лены эксплоататоры, реакционеры, обыва
тели, а гoJioc передовых людей слышен 
значительно слабее. Идейная направлен
ность романа, отношение автора к изо
бражаемому в конечном счёте вп�лне ясно 
вытекает из самого художественного мате
риала. Однако всё-таки неоправдана · та 

бесстрастная интонация, с которой места
ми. передаются переживания аморальных, 
опустошённых людей из правящего лаге-

ря, неоправдано чрезмерное внимание 
автора к малозначите.аьным эпизодам их 
частной жизни. Неоправдано, с другой сто
роны, что активные борцы против фашиз
ма очерчены в романе бледно и появля
ются лишь от случая к случаю. 

Но недостатки и спорные моменты книги 
не должны заслонять от нас главного. 
«Мёртвые остаются молодыми» - произве
денv..е. исключительно богатое жизненным, 
реалистическим содержанием. В нём убеди
тельно обобщены исторические урокi1 
недавнего прошлого Германии. Эта книга 
звучит сегодня как суровое предостереже
ние, обращённое не только к империали
стическим авантюристам, но и к тем, кто 
покорно выполняет их волю. Новый роман 
Анны Зегерс - большой творческий вмад 
честного и вдумчv..вого художника в дeJio 
борьбы за мир. 

6 

Романист и критик Клод Морган, глав
ный редактор прогрессивной литературной 
газеты «Леттр Франсез», свидетельствует: 
«Мы, писатели, не только храним образ 
Ленина в наших сердцах, мы руковод· 
ствуемся его идеями в нашей сегодняшней 
борьбе. В частности, то, что Владимир 
Ильич написал о литературе «свободной» и 
литературе партийной, для нас чрезвычай· 
но актуально»1• 

Французские писатели, критики, публи
цисты, вдохновляемые идеями коммуниз
ма, развёртывают широкое наступление 
против реакционных течений. Большую 
работу в этом направлении ведёт журнал 
«Критик нувель». 

Mopv.c Торез сказал в своём докладе н а  
X I I  съезде КПФ: «Вырождающемуся ис
кусству французской буржуазии мы проти
вопоставили искусство, которое будет 
вдохновляться социалистическим реаJiизмом 
и будет понято рабочим классом, искус
ство, которое поможет рабочему классу в 

его освободительной борьбе. Мы с р-адо
стыо и гордостью отмечаем, что нас поняла 
и одобрила лучшая часть писателей и 

деятелей искусства, которые ставят весь 
свой талант на службу народу))2• 

Темы второй мировой войны и нацио· 
нального Сопротивления занимают боль-

1 «Литературная rазета» о т  22 апреля 
1950 rо да. 

• «Правд а• о т  5 апреля J950 года. 
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ш о е  N:зсто в передовой французской ли
тературе послевоеrtного времени. Ныне, 
когда американский имперпаш1зм угро
жает самостоятельному существованию на
родов Западной Европы, когда француз
с1ше буржуазные политики, поклоняпсь' 
Уолл-стриту, предают интересы Францин,
произведения передовых писателей о геро
ях Сопротивления зовут французский на
род на борьбу за сохранение националь
ного суверенитета, за подлинную демо
кратию, за мир. 

Реакционные кривдяки из школы Сарт
ра пытаются оклеветать деятелей антифа
шистского подполья, приписать им свои 
нпзменные чувства; они с особой охотой 
смакуют эпизоды пыток, истязаний, лю
буясь жестокостью ф ашкстских палачей. 
Книги передовых писателей опровергают 
измышления клеветников. Эти книги про
никнуты активной ненавистью и презрени
ем к страданию; в центре их - образы 
муJ:;ественных людей, сумевших в самых 
трудных условиях сохранить чувство досто
инства, преданность родине, способность 
сопротивляться врагу. 

Когда Жан Лаффит писал свою первую 
книгу «/Кивые борются» - книгу о жизни 
и борьбе французских патриотов сначала 
в подполье, а потом в фашистском пле
ну, - он вряд ли претендовал на нечто 
большее, чем правдивое, точное изложение 
событий. Однако его произведение имеет 
не только документальную, но и литера
турную ценность. Перед нами своеобраз
ный художественно-политический репортаж, 
в котором отбор и группировка фактов 
естественно вытекают из главной идеи про
изведенv.я. Писатель убедительно показал, 
что коммунисты были подлинной душой 
н ародного освободительного движения в 
дни войны; он с большой н епосредствен
ностью и живостью воссоздал благородный 
облик подлинных патриотов Франции, пе
редал думы и чувства людей, для которых 
«жить - значит действовать». 

В своей следующей книге «Мы вернёмся 
за подснежниками» ( 1948) Лаффит поста
вил перед собой более сложную творче
скую задачу. Полемизируя с подручными 
де Голля, пытавшимися извратить события 
недавнего прошлого и приписать себе аесу
ществующие заслуги, Лаффит облёк свою 
книгу о борьбе коммунистов·подпо.т:tьщи-

Т. МОТЫЛЕВ l\. 

ков в форму повести. Однако большинство 
действующих лиц (за исключением разве 
толыю главного героя, Рэймона) очерчено 
едва JШ не пунктиром. Тем не менее, по
весть читается с напряжённым вниманием. 
Лаффит правдиво и любовно воспроизвёл 
героические будни передовых французов, 
боровш1;хсп за независимость своей роди
ны. 

Тема национального Сопротивления, 

стремление показать судьбы французской 
нации и деятельность коммунистов в дни 
больших исторических испытаний, во мно
гом определяет собою послевоенную прозу 
Луv.. Арагона. 

Ещё во время войны Арагон работал 
над статьями и очерками, вошедшими впо
следствии в книгу «Человек-коммунист». Он 
дал в этой книге талантливые публицисти
ческие характеристики. героев и мучеников 
антифашистского подполья, основываясь на 
фактических, документальных данных. 

Но Арагон поставил себе и несравненно 
более сложную, более ответственную зада
чу, потребовавшую длительной творческой 
подготовки. Он задумал большой роман
эпопею, в котором передовые люди Фран
ции были бы показаны н а  широком фоне 
исторических событий. 

В 1949 году вышли два первых выпуска 
романа Арагона «Коммунисты». Произве
дение в целом рассчитано на двенадцать 
таких выпусков. Оно должно охватывать 
период с 1939 по 1945 гг.; действие опуб
лшюванных глав происходит перед нача
лом второй мировой войны и в первые её 
месяцы. 

Арагон начал р аботу над «Коммуниста
ми» в атмосфере острейшей идеологиче
ской борьбы с силами реакiЩи. Роман ды
шит этой борьбой. Писатель клеймит пре
дательство капиталистических правителей, 
ввергнувших Францию в войну; он вскры
вает гнусную двойную игру буржуазных 
политиков-псевдопатриотов, профашистов. 
И по мере развёртывания действшt на 
страницы эпопеи выходят всё новые луч
шие люди Франции: руководящие работ
ники компартии и рядовые её чпены, рабо
чие, крестьяне, солдаты, интеллигенты -
те, в ком ч1патель вправе угадывать бу
дущих героев Сопротивления. 

Пока перед нами лишь н а ч а л о боль-
шого, сложного произведения, которое 
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должно включить в себя сотни человече
ских судеб, дать картину жизни и борьбы 
целого народа в годы больших историче
ских потрясений. Основные сюжетные ли
нии ещё не развиты, характеры действую
щих лиц ещё не раскрыты до конца, н а  
многие п,оставленные автором вопросы ещё 
не дано ответа. Сейчас рано судить о по
вествовании в целом. Но Ci!M смелый, но
ваторский замысел эпопеи Арагона - сви
детельство большого идейно-творческого 
роста французской прогрессивной литера
туры, свидетельство её активности; в борь
бе с поджигателями войны. 

7 

На Конгрессе в защиту мира во Вроцла
ве выступа.11 один из делегатов колони
альных стран. Он горячо и убедительно, с 
фактами в руках, обличал расовый шови
низм американских имперЕалистов. Его 
слушали с большим вниманием. Неожи
данно оратор заговорил ст1:хами - он про
читал «Поезд свободы» Ленгстона Хыоза. 
И стихотворение поэта-негра, разоблачаю
щее лицемерие заокеанской «демократии», 
глубоко взволновало аудиторию. 

Поэзия - сильное, действенное оружие в 
борьбе народов за мир, :демократию, со
циализм. За последние годы в сqветской 
печати появилось много переводов стихо
творений лучших поэтов самых различных 
стран - от АргеrпЕны до Кореи, от Вен
грии до З ападной Африки. Разумеется, 
всякое стихотворение в той или иной мере 
непереводимо, всякий перевод в той или 
иной мере отклоняется от подлишшка. Но 

и н а  основаниv.. тех текстов, которые из

вестны советскому читателю, можно сде
лать некоторые общие выводы о судьбах 
современной поэзии за рубежом. 

Когда-то Пабло Неруда с гордостью 
назвал себя «не чистым» поэтом: в этом 
был вызов эстетам и снобам-любитещ1м 

худосочной, бессодержательной «ЧИСТОЙ» 
поэзии. Но не будет парадоксом, если мы 
скажем, что именно такой поэт, как Неру

да, олицетворяет в глазах своих многочис
ленных читателей самые чи.стые, самые вы
сокие чувства и побу2;щения человека. 

Именно те поэты, которые не отделяют 
своего творчества от освободительной 
борьбы народ\JВ, от борьбы за мир, - ю1ен-

но они и есть люди с чистой совестью и 
чистыми руками, чьё творчество победо
носно противостоит грязной эротике, гряз
ной патологии, грязным реакционным 
бредням декадентствующих мещан. 

Сtихи лучших поэтов разных народоn 
наглядно опровергают избитые вражеские 
басни о том, будто наличие политической, 
гражданской идеи предполагает «нивели
ровку» поэзии. При несомненном единстве 
идейных устремлений этих поэтов, каждый 
из них продолжает свою национальную 
традицию, имеет своё индивидуальное ли
цо. Сонеты Иоганнеса Бехера, классиче
ски строгие по языку v., форме, никак не 
похожи на темпераментные, изобилующие 
смелыми метафорами, поэтические моноло
ги Пабло Неруда, написанные свободным 
стихом. Нерифмующиеся строки Поля Элю
ара, с их неуловимым внутреннr:м ритмом. 

никак не похожи на с.тихи Арагона, отме

ченные разнообразием строфики и богат

ством неожиданных рифм. Даже сквозь 

несовершенный перевод можно почувство

вать своеобразие взволнованной поэтиче

ской речи турецкого поэта-коммуниста На

зыма Хикмета. Неповторимо оригинален 

народный поэт Кубы Николае Гильен, 

придерживающийся форм своего нацио

н алыюго фольклора. Поэты разных стран 

от имени своих н ародов обдичают захват

ническую по"1итику США, утверждают во

юо к миру, но каждый из них делает это 

но-своему. Поэты разчых стран от имени 

своих народов выражают горячую любовь 

к советской стране, но каждый из них де

лает это по-своему. 

Передовые зарубежные поэты хорошо 

знают и любят Маяковского, внимательно 

изучают его творческий опыт. В его лттц" 

они видят пример поэта нового типа, при

мер трибуна, ' мастера-новатора,  стоящего 

н а  переднем крае политической борьбы. 

Именно в этом смысле опыт Маюювского 

помог творческому фо;·тированию и Пабло 

Неруда, и Иоганнеса Бехера, и Назыма 

Хикмета, и многих поэтов славянских 

стран. Но каждый из них осмыслил и 

освоил принципы поэзии Маяковского на 

свой лад. 

По-разному •складьшались творч-сские 

биографип крупнейших зарубежных масте

ров стпха. Но каждый из них добнлся 

наивысших творческих успехов именцр то-
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гда, когда сумел воплотить в своей поэ
зии гнев, надежду, борьбу народных масс. 
Иоганнес Бехер, Луи Арагон - каждый 
по-своему - достигли высот поэтического 
мастерства благодаря разрыву с декадент· 
скими течениями, отказу от формалистиче· 
ских экспериментов, многолетнему деятель· 
ному участию в освободительной борьбе 
масс. Пабло Неруда впервые вошё.'! в ли
тературу как автор «Двадцати стихотворе
ний о любви и одной песни отчаяния», но 
своеобразие и мощь его поэтического даро
вани.я по.'!ностью раскрьтись в те дни, ко· 
гда источником его вдохновения стала 
справедливая война 
Крупнейший польский 

испанского народа. 
поэт IОлиан Тувим. 

чьё творчество долгие годы отличалось ин· 
дивидуалистической замкнутостью, обрёл 
свой настоящий поэтический голос 
тогда, когда содержанием его творчества 
стала борьба за национальную независи· 
мость и свободное развитие демократиче
ской Польши. Большой врождённый та
.11ант, присущий каждому из этих поэтов, 
смог проявиться с полной силой именно 
тогда, когда прР.общение к политической 
жизни дало их творчеству ту силу эмоций, 
ту значите.'!ыюсть содержания, то ощуще
ние ответственности за судьбы своего на· 
рода, ту крепость и ясность поэтического 
языка, которые недоступны убогим ревни
телям «аполитичного» искусства. 

В советской поэзии существует тесней· 
шая связь между личной и политической 
темой, ибо для социалистического чело
века дело народа является кровным, ред· 
ным делом. К такому единству личного и 
общественного приходят лучшие зарубеж
ные поэты, и на этой основе возникают 
наиболее значительные их прсизведения. 

Характерна в этом смыс.лс замечатель
ная поэма Пабло Неруда «Пусть проснётся 
лесоруб» ( 1948) . Она охватывает важнейшие 
жизненные явления нашего времени. В ней 
идёт речь об опасности войны и угрозе 
американской агрессии, о труде, тревогах 
и нуждах простых людей, о непобедимой 
силе Советского Союза, о величии Сталина, 
о борьбе народов за мир. Это - произве
дение большого пафоса, большого эпиче
ского дыхания. И в то же время в нём 
есть пронv.ю-ювенная задушевность, тонкий 
;шризм. В нём звучит голо� поэта-патрио· 
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та и интернационалиста, для которого соб· 
ственное «Я» неотделимо от «МЫ», от сво· 
его народа, от народов «всей земли». 

Сборник стихов Арагона «Снова боль в 
сердце» ( 1948) разнообразен по своему со· 
ставу: он включает в себя и стихи-раз· 
цумья на политические темы дня, и остро· 
умную, злую «Песенку о муниципальных 
советниках», и нежный лирический цикл 
«Любовь Э.'!ьзы», и патетически приподня· 
тые «Романсеро о Пабло Неруда:.. Но 
главное в книге - тема французского на
рода. В противовес «безнациональным» 
словесным фокусам леттристов и прочих 
космополитствующих кривляк из буржуаз· 
но-декадентского дагеря, Луи Арагон 
создаёт стихи, проникнутые глубокой 
любовью к родине. Стихи Арагона переда
ют думы и чувства передового француза, 
преданного героической памяти Габриэля 
Пери, вдохновлённого «заразиоrедьной си· 
лай Марсельезы», бди.тельно обличающего 
происки «новых надувал», готовых снова 
предать Францию. В мировоззрении поэ· 
"J:a - источник эмоциональной силы, духов
ного богатства его поэзии. 

Когда мы присматриваемся ближе к 
творчеству передовых западных поэтов, мы 
видим, как трудны подчас их искания, 
нелегко им бывает иногда nротивостоять 
силе инерции, побороть буржуазно-эстет· 
ские влияния и навыки. Мы Вlс:.дим, что 
эти поэты добиваются своих лучших до· 
стижений именно тогда, когда правда жиз
нп, сила передовых идей одерживают побе· 
ду над формалистv..ческими традипиями. 

Это можно проследить на примере Поля 
Элюара. Он любит облекать сложные по
нятия в лаконичные слова-образы. В его 
довоенном творчестве слово-образ нередко 
превращалось в слово-иероглиф, понятный 
лишь «посвящённым:.. Большой творческий 
перелом, пережитый Элюаром в дни войны 
и Сопротивления, помог ему сбросить иго 
реакционной формали.стической эстсrnки. 
В его сборниках послевоенных лет много 
строк, богатых мыслью и чувством, насы
щенных большим общественным содержа
нием. Одно и<> недавних своих стихотворе
ний Элюар посвятил великому Сталину. 
В стихотворении «Поэзия должна иметь 
целью практическую истину» Элюар поле· 
мизирует с аполитичными интедлиrентамн, 
«бродящими без uелп». 
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�лю2р упорно стремится к доходчиво
СТJЪ конкретности поэтической речи. Но 
нередко и . в его новых сти-хах чувствуется 
отвлечённость, нарочитая недосказанность. 

I1обывав в Греции, Элюар опубликовал 
циkл стихотворений, пос11�1щённых освобо
дит�льной борьбе греческого нnрода. Здесь 
мо:Й{НО ясно проследить, как новое жиз
нен!!ое содержание, вторгшееся в творчество 
поэта, разрывает оковы аристократической, 
условной формы, подсказывает простые и 
сил_ьные слова. Но рецидивы формалисти
че9юй изощрённости проявляются кое-где, 
даЩе и в самом названии цикла ( «Grece 
ma rose de raison» - «Греция роза моего 
разума»: тут аллитерацv..я явно подчиняет 
себ� смысл) . 

Цикл открывается стихотворением «Ве
чер отступает»: �  

Нету по таённо r о  по ро rа 

Межд у чело в еко м и приро д о й. 

Слы шу на д ерев ьях шелест листьев , 

Слы шу серд ца стук: оно в есно ю 

Обновляется для но в о й жизни. 

День за д нём мы в вечно м о бно вленье, 

Вслед за чёрно й но чью - рад о сть утра. 

Сила матери растёт о т  rо ря 

И 
. 
становится хитрей препятств ий. 

День за д нём - рассвет сменяет rope. 

Эти строки привлекают своей жизне
утверждающей тенд,:енцией, верой в победу 
человека над угрожающими ему тёмными 
салами. Но чувства автора выражены в 
абстрактной, подчёркнуто «вневременной» 
форме, и это придаёт им пассивный, созер
цательный характер. 

Гораздо больше жи.зни и пафоса в дру
гом стихотворении того же цикла - «Гово
рят вдовы и матери»: 

Ко r да-то мы вступали в брак, 

У нас rлаза светились счастьем. 

Оружьем, бо евым о r нём 

осв о бо д имся о т  ф а шизма. 

Качался в колыбелях свет, 

И мы д етей ко рмили r руд ью. 

О, дайте в руки нам ружьё, 

Что бы расстреливать фа шистов. 

1 Элюар исключительно труд но перево д им, 

и существующие перев о ды неуд овлетв о ри

тельны. Цитируемые ниже стро ки передают 

смысл по длинник а, но не д ают д о стато чно rо 

пред ставления о er o по зтическсм сво ео бразии. 

Ручьём мы были и реко й, 

Мы о кеано м быrь мечтали. 

Ско рее научите нас 
Быть беспо щад ными к фа шистам. 

Их мень ше, чем у нас мо r ил. 

Они убили безо ружных. 

. Вся на ша жизнь была -любо вь, 
::IКизнь - в о т  о д но ,  что нам по нятно . 

О, дайте в руки нам ружьё, 

Смерть по бед им
· 
мы - на шей смертью. 

Сила воздействия этого стихотворения 
основана именно на том, что в нём идё r 
речь не о вражде света и тьмы «вообще», 
а о борьбе миролюбивого и гордого наро-
да с фашистами-поработителями. · 

Процессы трудной внутренней ломки, 
стремление овладеть современной темой, 
пои.ски живого, ясного слова, борьба с жи
вучими эстетско-формалистическими навы
ками - всё это ощутимо в ряде произве
дений передовых зарубежных поэтов. Ха
рактерны в этом смысле стихи Стефана 
Хермлина - выдающегося немецкого поэ
та, прошедшего через подполье и концла
гери и ныне активно участвующего в сози
даю�и демократической немецкой культуры. 
Даже в лучших из его «22 баллад» ( 1947) 
искренний пафос освободительной борьбы 
затемнялся искусственно усложнённым язы
ком. Поэт сам сознавал это и восклицал в 
своей «Балладе о старых и новых словах»: 

Не r о д я:тся сло в а-заrад ки, 

Прилетав шие в чёрную тьму 

В д емо нически-стро rо м по ряд ке 

Как пернатые маr и, в д ым:у, 

Не го д ятся сло в а-заrад ки. 

. .. Нет, дайте мне сло в о  д руr о е! 

Я св о ё  вам о тдам назад . 

Пусть буд ет о бето м, местью, r ро зо ю  

Сло в о  - плуr , по то к, снаряд . 

Дайте мне сло во д руr о е! 

Хермлин напряжённо работает над собой, 
стараясь высвободиться из-под власти 
«слов-загадок». Значительной удачей Херм
лина является его недавно о;;убликован
ная поэма «Сталин:.. С большой !!скрен
ностью и страстностью выражает поэт 
свою любовь к вел�;чайшему человеку на
шей эпохи и к стране, породившей его. 
Сурово и чётко звучат строфы, передаю
щие героизм советских людей в ,дни Оте
чественной войны: 
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Тот, кто заводы строил, 

пошёл ополченце11·t в строй, 

Тот, кто писал поэыы, 

Винтовку назвал сестрой, 

Тот, кто за мир боролся, 

В атаку повёл солдат, -

А тот, кто спас Царицын, 

спас теперь Сталинrрад ... 

Поэма не лишена недостатков: кое-где 

автору не удалось избежать абстрактной 

декларативности. Однако новое произведе
ние Хермлина знаменует большой сдвиг в 
его творчестве: его поэтический язык стал 

несравненно более доходч1:вым, выразитель
ным, действенным. 

Примечательно творчество другого моло
дого немецкого поэта - Курта Бартеля, 
пишущего под псевдонимом Куба. Его 
«Поэма о человеке» ( 1 948) в дни юби.т�ея 
Гёте была удостоена Национальной пре
мии. Это - своеобразная серия лирико
публицистических картин на темы недав
него прошлого и настоящего. Немецкий 
поэт во многом блкзок к творческой мане
ре Маяковского; он тяготеет к боевой аги
тационной поэзии, рассчитанной на широ
кого читателя; он сочетает сатиру с пате
тикой, стремится к большим политическим 
обобщениям. «Поэма о человеке» богата 
МЬ!t'.лями, актуальным общественным содер
жанием; она проникнута ощущением вели
ких исторических сдвигов, совершающихся 
в наши дни. 

С чувством горячей любви и благодарно
сти говорит Куба о советском народе, о 
Ленине, о Сталине. Он показывает значе
ние О ктябрьской револющш в истории че
ловечества ;  он раскрывает громадные все
мирноисторические заслуги Советс1юго 
Союза в деле разгрома фашизма. Значи
тельная часть поэмы по;::nящена судьбам 
Германии, борьбе антифашнстоз, вине и 
ответственности немецкого ш1рода и пер
спективам демократк.ческого преобразова
ния страны. 

Не все части поэмы Куба одинаково удач
ны: иные её страницы не свободны от 
наивной риторики, неровны в ритмичесrюм 
отношении. Но в целом поэту удалось 
воплотить сложное идейное содержание 
своего произведения в дк.намичные стихи, 
в конкретные, зримые образы. С едкой 
иронией р исует поэт заокеанского «дядю 
Сама», желающего «слопать» весь мир, но 
бессилы;ого остановить рост резолю:щоюю-
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го сознания масс. С гневным сарказмом 

обращается Куба к хозяевам капиталисти

ческого мира, перед которыми встаёт гроз

f:ь�й призрак коммунизма: 

Ведь всё равно ....,. слабы ли вы 
Или ещё сильны, как львы, -

Победа нашей будет! 

Вам, дороrие rоспода, 

Не отвертеться от суда: 

Идут с оружием сюда 

Разгневанные люди. 

Глухою ночью, светлым днё)i 

Мы вас в любой норе найдён, 

Возьмём в любом окопе. 

Ударит кулаком в окно 

Тот призрак, что давным-д�.ано 

Шаrает по Европе! 1 

Опубшжованная недавно «Кантата о 

Сталине» знаменует дальнейший успех в 

тнорческом развитии Куба. В эrом произ

ведении, написанном после поездки поэта 

в Советский Союз, картины советской дей

ствительности гораздо живее, убедитель

нее, чем они бЬРIИ в «Поэме о человеке». 

Та бодрость, уверенностъ тона, которою 
отличаются обе поэмы Куба, не есть лишь 
свойство творчесrюй личности поэта. В них 
отразились те большие социальные пе· 
ремены, которые произошли в советской 
зоне Германии и. подготовили возникнове
ние Германской демократической респуб-· 
.11ики. Поэт говорит от шща простых дю

дей, которые начинают чувствовать себя 
хозяевами жизни, которые уверены в се
бе, в своём завтрашнем дне, в неминуемо
сти конечной победы социализма во всём 
мире. Стихк. Куба по своему настроению 
перекликаются с новыми лучшими произ
ведениями поэтов стран народной демокра
тшт. 

Великие исторические сдвиги, прон�хо
дящие ныне в Чехословакии, Венгрии, Ру
мынии, Польше, Бо"1гарпи, Албании, пор:>Ж· 
дают новые, очень важные явленкя в поэ
зии. Впервые в этих странах созданы усло
вия для развития подлинной свободной 
литературы, участвующей вместе с масса
ми в социалистическом преобразовании 
жизни. 

Разумеется, и в литературах этих стран 
носители буржуазных взглядов и буржуаз-

1 Стихи Херылина н Куба цитируются в пе· 
р�zзоде л. Гн!-rзбурга. 
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ных нравов, формалисты и эстеты разных 
мастей, не сразу и весьма неохотно сдают 
свои позиции. В этих странах отнюдь не 
перевелись ещё поэты, которые ориенти
руются на западную, реакционную литера
турнуrо «Моду» 11'· либо уклоняются от но
вой тематики, либо облекают новое содер
жание в негодную, обветшалую форму. Но 
сами народные массы, которые жадно, 
стремительно приобщаются к культуре, по
могают скорейшему разгрому буржуазных 
упадочных ;гечений в искусстве. Очень ин
тересно в этой связи свидетельство чехо
словацкого политического деятеля П. Рей
мана: «Бывали случаи, когда рабочтте ти
пографий, где подготовляJiись к печати 
декадентские сочинения какого-нибудь сюр
реалистического поэта, прююсили гранки в 
культпроп Центрального Комитета компар
тии и спрашивали, сJiедует ли ттм продол
жать. р аботу над этой книгой»�. 

Вопреки декадентским последышам, в 
поэзv..и стран н ародной демократии крепнут 
реалистические тенденции, стремление к 
активному вторжению в жизнь. Появляют
ся произведения, отражающие возросшую 
самодеятельность масс, i:x хозяйское от
ношение к жизни, энтузиазм освобождён
ного труда. 

Человек - труженик и созv.датель, рабо
та, как творчество, как осознанная пере
делка жизни - таковы темы, которые всё 
шире прокладывают себе дорогу в поэзии 
стран народной демократии. 

Пафосом восстщювления Польши оду
шевлены . новые стихи крупного польского 
поэта Владислава Броневского, стихи 
С. Выгодского, А. Брауна. Образы свобод
ных р абочттх, героев труда возникают в 
стихах Стани.слава Неймана и ряда других 
qешских поэтов. О свободном труде вен
герского крестьянина говорят в своих сти
хотворениях и писатель старшего поколения 
Дьюла - Ийеш, и только что вошедшие в 
литературу Петер Куцка, Ференц Юхас. 
Молодая болгарская поэтесса Паулина 
Станчева написала цикл стихотворений о 
юных строителях Хаинбоазской дорогr.:. Ал
банский r;оэт .11азарь Силичи воспевает 
«новые поезда», которые мчат его парод к 
счастливой жизни. 

Разумеется, стихотворения на темы со
временности, появившиеся за последние го-

' « Литературная rазета» от 29 ШiЕарл 1949 rода. 

ды в странах народной демократии, очень 
неравноценны по своим художествщ1ным 
качествам. Поэтам этих стран предстоит 
ещё большая борьба за мастерство, за пол
ноценное образное воплощение новой жиз
ни и новых людей. Но сам совершающ�1йся 
ныне поворот поэзии стран, где строится 
социализм, к современной тематике, к Ге· 
ропке строите:Льства и труда - явление 
важное и радостное. 

8 

Опираясь на идейные и: творческие прин
ципы советской литературы, борясь с де
кадентскими антиреалистическими течения
ми, писатели стран народной демократии 
стремятся своей творческой работой помо
гать социалистическому воспитанию масс. 
Происходит широкое идейное перевооруже
ние старой писательской интеллигенции, 
быстрый рост молодых литературных кад
ров. На съезде писателей Польши в Ше
цине (январь 1949) и на съезде писателей 
Чехословакии в Праге (март 1949) широко 
обсуждался вопрос об овладении методом 
социалистиtrеского реализма, подвергались 
критике идейно-творческие ошибки отдель
ных писателей. 

И в Польше и в Чехословакии - странах, 
литературы которых располагают богатой 
отечественной реалистической традицией, 
появляются новые крупные произведения, 
правдивые, актуальные по сЕоей те�латике, 
проникнутые социалистической идейностью. 

Одним из таких произведений является 
роман ·польского писателя Е:>ки Путрамсп
та «действительность» ( 194 7) ; автор пове
ствует о революционной работе группы ин
теллигентов в условиях полуфашистской, 
«санационной» Польши 30-х годов. Писа
тель переносит нас то в кабинеты поли
цейских чиновников, где замышляютсн 
гнусные планы истребления революционных 
организаций, то на завод, где б астуют ра
бочие и где их предаёт профсоюзный чи
новник из лагеря правых социалистов, то в 
аудиторию университета, где реакционные 
молодчики устраивают «скамеечное гетто» 
для студентов-евреев. Книга Путрамента 
показывает, как правящая клика, раболеп
ствуя перед Гитлером, конируя его методы, 
пренебрегая национальными интере�аv.и 
страны, всё более открыто проводила по.m
тику фашизации Польши. Книга напомина
ет о тяжёлом, тёмном прошлом старой 
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Польши и обостряет в читателе ненависть 
к тем реакционным силам, которые хоте.1и 
бы вернуть это прошлое. 

Правда, революционный лагерь довоенной 
Польши представлен в романе слабо: те 
коммунисты, которые эпизодически появля
ются в повествов<1нии, обрисованы очень 
схемат!нно. Это - существенный недоста
ток книги Путрамента. Но идейная зре
лость автора проявляется в том, как пока
зана им среда демократическп настроенной 
ме.1кобуржуазной инте.'lлигенции - та сре
да, в которой вырос он сам. Ироническая 
авторская интонация напо�ш-нает читате
лям, что писатель отнюдь не отождествля
ет себя со своими героями, что он крити
чески пересматривает и своё собственное 
прошлое. 

Всем ходом повествования доказывается, 
что интеллигент, человек творческого тру
да, может найти смысл своей жизни толь
ко тогда, когда он честно и последователь
но служит народу. Путрамент мимоходом, 
но довольно зло высмеивает декадентских 
поэтов. Устами «доктора» - представителя 
подпо.1ьного коммунистического центра -
писатель доказывает, что судьбы искусства 
неразрывно связаны с освободительным 
движением народа: «Писатель, который 
честно относится к себе и своему творче
ству, неизбежно придёт к нам ... Его искус
ство приведёт к нам». В свете идейной 
борьбы, происходящей: ныне в польской ли
тературе, эти слова, убедительно подтвер
ждаемые художественной логикой романа, 
r..меют весьма актуа.'!ьный смысл. «дей
ствитедыюсть» Путрамента не тодько даёт 
правдивую картину недавнего прошлого 
Польши, но и ставит вопросы, имеющие 
насущное значение ддя интеддигенции 
стран народной демократии. 

Крупнейшие писатели стран народной 
демократии ставят перед собой и более 
значительные задачи: они хотят поднимать 
и разрешать вопросы, важные для всего 
народа, чтобы вдохновлять массы на  
борьбу и труд. К:лемент Готвальд писал 
в своём обращении к писателям Чехосло
вакии: «Нам нужен могучий поток, бурный 
поток нового, идейно-боевого, вдохновляю
щего искусства... Станьте инженерами ду
ши нашего народа, выразителями его стрем
лений, его любви и ненависти, станьте его 
социалистическими «бу дителями» 1. 

1 «Литературна:-� rазета» от 9 марта 1949 r:>да. 

Т. МОТЫЛЕВА 

Выдающимся успехом новой чехос.'!оваЦ· 
кой литературы, развивающейся на пути к 
социалистическому реализму, является не
оконченная трилогия Марии Пуймановой
романы «Люди на перепутье» и «Игра с 
огнём». 

Перед нами широко задуманное эпиче
ское произведение: летопись жизни Чехq
словакии на протяжении двух десятиле
тий - от основания буржуазной республи
ки до установления гитлеровского «протек
тората». Среди главных действующих лиц 
романа - люди разных классов, возрастов, 
мировоззрен�й. Писательница искусно, 
увJiекательно строит повествование; в ис
тории отдельных людей отражаются судьбы 
целой страны. 

Произведение Пуймановой многосторонне 
по своей идейной проб.'!ематкке. Взаимоот
ношения интеллигенции и народа, антаго
низм труда и капr..тала, наступление фа
шизма и борьба демократических сил про· 
тив него - все эти большие жизненные 
вопросы естественно входят в художествен· 
ную ткань повествования. 

В числе главных действующих лиц три
логии - адвокат-коммунист Гамза. Он вы
ступает на  судебных процессах в защиту 
интересов рабочих; он участвует в между
народном движении помощи невинно осуж
дённым юношам-неграм из Скоттсборо; он 
в качестве представителя чехословацкой 
демократической общественности едет н а  
Лейпцигский процесс. Через посредство 
образа Гамзы в романы широко входит ин
тернациональная антифашистская тема. 
Мария Пуйманова самим ходом повество
вания напоминает читателю, что борьба 
против капиталистической реакции, против 
национального и расового гнёта - общее 
дело трудящихся всего мира. 

С большим психологическr:.м мастерством 
обрисован сложный образ молодого рабо
чего Ондрея Урбана. Он дан в формиро· 
вании, в развитии. Мы видим, как хоро
шие задатки, присущие юному труженику 
от природы, извращаются капv.талистиче· 
ским строем. Его чувство достоинства вы
рождается в карьеризм, его трудолюбие 
превращает его в придаток к машине, его 
плебейская гордость приводит его к отры· 
ву от собственного класса. Но мы видим 
и то, как жизнь постепенно наталкивает 
Ондрея на мысли о классовых противоре· 
чиях и классовой сол11дарности. 
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В талантлиuом, реалистически полно
�ровном повествовании Марии Пуймановой 
не все главы, не все страницы находятся 
на одинаково высоком идейном уровне. 
Местами писательница отдаёт дань объек
тивизму, слишком СЛl!·Вается с изображае
мыми ею людьми, излишне детализирует 
б�1товые картины. Вовсе малоудачен образ 
с�нтиментально-гуманной барышни - доче· 
ри капиталистического хищника Казмара. 
И надо сказать, что писательнице не все
г,z!.а удаётся именно изображение передовых 
людей. Гамза надслён некоторыми чертами 
прекраснодушного интеллигента-одиночки. 
А · рабочий-коммунист Францик Антенна 
обрисован выразительным•:- штрихами, но  
появляется в романе лишь от  случая к 

случаю. 
Однако во второй части трилогии повест

вование приобретает всё большую идейную 
остроту. Вводя в роман «Игра с огнём» 
элементы исторической хроники, М. Пуйма
нова описывает ·лейпцигский процесс, под
лые методы фашистской «юстищш», герои
ческое поведение Георгия Димитрова. Свет
лая фигура болгарского большевика как 
бы воплощает в себе несгибаемую волю 
народов, не желающих покориться фа
шизму. 

Изображая общественную жизнь Чехо
словакии накануне прихода гитлеровцев, 
писательница хорошо передаёт настро
ение масс, ощущение близости мировой 
Еойны, возмущение виновниками мюнхен
ского предательства. Она даёт картины на
родных демонстраций против отторжения 
Судет, против порабощения страны герман
ским фашизмом. Она даёт почувствовать 
силу свободолюбивого чешского народа, 
который даже в те дни, когда в Праге 
начало свИрепствовать гестапо, продолжал 
чувствовать себя непокорённым. 

Мария Пуйманова показывает, как ка
питал�:.стический строй привёл Чехослова
кию к национальной и государственной 
катастрофе. Её романы убеждают читате
ля в том, что перспективы свободного раз
вития и расцвета Чехословакии неразрыв
но связаны с социалистическиы строем. 
Через о'ба романа проходит тема любви 

к Советско�1у Союзу, к русскому народу. 

Чешские ро.бочпе в самые тяжёлые для 

страны минуты твёрдо убеждены: «Когда 

мы будем обороняться, мы не останемся 

одпи - Сталин поможет» ... 

Сегодняшняя действительность, теыа со
циалистической переделки жv..зни всё более 
непосредственно входит в литературы стран 
народной демократии. Чешский писатель 
Т. Сватоплук, который в своё вреыя сати
рически заклеймl!л чудовищный режим 
предприятий Бати, ныне работает над по
вестью «Без шефа» - на тему о том, как 
рабочие этих предприятий учатся с а м и  
управлять производством. 

Несоыненныы успехом демократической 
польской литературы является роман моло
дого писателя Ежи Пытляковского «Фун
дамент» ( 1948), поовящённый работ� и 

борьбе рабочих Вроцлавского вагоностро
ительного завода. Большая заслуга Пытля
ковского в том, что он первый сумел за
печатлеть в крупном художественном про-
11зведении жизненный процесс большой 
исторической важности: р о ж д е н и е н о
в о г о о т н о ш е н и я к т р у д  у у проле
тариев демократической Польши. 

Перед читателем проходят трудовые буд
ни заводского кол.1ектива, который вос
станав.�ивает цехи из развал1:н и добивает
ся- первых ощутимых производственных 
успехов. Роман насыщен драматизмом ост
рой классовой борьбы. В звериной ненави
сти к молодой польской демократии объ
единились и притаившиеся немецкие фаши
сты, и последыши дворянско-офицерской 
касты старой Польши, и всевозможный 
тёмный сброд - спекулянты, торгаши, уго
ловники. Борьба передовых людей завода 
с вредителями, завершающаяся разоблаче· 
нием и разгромом вражеской банды, ле· 
жит в основе сюжета романа. 

Писателю удалось воссоздать - хотя бы 
отдельными штрихами - героику освобож
дёниого труда. Действие происходит непо
средственно после окончания войны, когда 
народно-демократическv..й строй только ещё 
начинает складываться, когда ещё не изжи
та хозяйственная разруха. Пытляковскиi\ 

хорошо передаёт атмосферу дружной, на

пряжённой работы, работы н а  с е б я, в 

ходе которой люди духовно растут, приуча

ются к новым взаимоотношениям, основан

ным на товарпщеской солидарности. Рома

нист находит живые детали заводского бы

та, в которых раскрываются эти новые 

взаимоотношения. 
Стремление и умение писателя подме

тить, отобразить то н о в о е, что рождает

ся в обществ�нной жизни Польши, опреде-
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ляет не только содержание романа, но и 
его художественную структуру. Движущей 
силой сюжета яuлпется прежде всего судь
ба заводского коллектива, процессы труда 
и борьбы. Чувствуется плодотворное усвое
ние Е. Пытляковс1шм опыта соаетс!шх ро
манистов. 

Но в романе Е. Пытляковского есть 
весьма серьёзные недостатки (они частично 
устранены в сокращённом русском пере
воде) .  В р астянутых, излишне грубых 
натуралистических эпизодах проявляют
ся невольные уступки автора чуждым, 
буржуазным влияниям. В романе есть 
и черты идейной нечёткости. Автор прав
диво показывает гнусность тех методов, 
какими действовали враги, но не
ожиданно пытается «очеловечить» одного из 
организаторов вредительской шайки, поме
щичьего сынка Яницкого, приписывая его 
«деятельности» идейные мотивы. Е. Пыт
дяковскому пр;;суше ненужное и даже 
.вредное пристрастие к и.зображению людей 
..: дущевными изломами, с червоточиной. 
Зта склонность автора проявилась не то,1ь
:i0 в ряде второстепенных персонажей - и 
эпизодов, но и в образе гдавного героп, 
Б::>чара. Передовой, сознательнь:й польс!шй 
пролетарий, один иэ лучших л юдей завода, 
изображён в ро�1ане каким-то а сюстоы, по
двш!шиком, неудачником в лпчной жизни. 
Ес;;и автору удалось обрисовать труд за
водского коллеr<тива и борьбу его с врага
ми, удалось построить н а  этой основе 
увлекательное повествование, то ему во 
многом не удалась психологичест<ая р азра
ботка характеров, в особенностн главных 
положительных характеров ро�нн:а. 

Однако «Фундамент» Е. Пытля:ковско· 
го - одно из первых крупных про и чзе
дсний на тему о становлении новой жизни, 
о свободном труде в ус"1овиях народной 
демоЕратии. И это определяет его серьёз
ное, положительное значение. 

Передовые писатели Польши, Чехослова
кщr, Болгарии и других стран народной 
демократии. учатся видеть и отображать 
пер13ые ростки социализма n жизш1 своих 
стран. 

Советская печать уже отмечала достоин
ства таких произведений, нак «Перевал мо
лодёжи» Георr�щ Карас.'!авова, как «Но
вые р асскащ,1» Стоттна U. Даскалощ1. Бо.1-
гарские писатели сумели очень быстро, 
оперативно - в произведениях очеркового 

Т. МОТЫЛЕВА 

жа;1ра - запечатлеть черты нового быта н 

психологии народа, вступившего на путь 
сощ�а:листического строительства. В книжке 
Г. К:араславова есть сильные, волнующие 
страницы, передающие трудовой энтузиазм 
болгарских юношей и девушек - строите
лей горного перевала. Интересны зарисов
ки новой болгарской деревни, сделанные 
Даскаловым (в особенности очерк «Первые 
радости», показывающий пробуждение бол
гарской крестьянки к сознательной общест
венной деятельности) .  

Но подобные произведения следует рас
ценить лишь нак первые наброски, эскизы 
будущих больших карпш. В них ещё нет 
глубокого анализа сдвигов, происходящих 
в быту и психологии людей, нет всесторон
него изображения классовых и политиче
ских сил, которые действуют в современной 
Болгарии. 

В кипе Г. Караславова хорошо воссоз
дана атмосфера дружного коллективного 
труда, одухотворённого идеалами комму
низма. Но писатель не сумел глубже про
шшнуть в судьб;,1 изображаемых им людей. 
Гоiюрп об отделы1ых героях строительства, 
Г. I<;�раславов огранпчивается кратки�ш. 
почти газетного т1:.па, биографиями
справками, не пытаясь создать конкретные, 
индивидуализированные образы передовых 
представителей болгарской молодёжп. 

Недавно корреспондент «Коысоi\юльской 
пра�зды» побывал в рабочем клубе имени Ра
коuш в Будапеште, где шло обсуждение 
нового рассказа одного из венгерских писа
телей на тему о классовой борьбе в дерев
не. Одна из участниu собраш:.я сказала: 
«Рассказ ваш хороший, товарищ писатель, 
но напишите нам такую же книгу, каr; 
«Поднятая целина» Шолохова». 

Думается, что это требов:щтте показа· 
тс.1ыю. В странах народной демократии, в 
бытии н сознании народов этv.-х стран про
исходят великие перемены громадной исто· 
рцческой важности. Трудящ11еся этих стр ан 
хотят, и вправе хотеть, чтобы проuессы со
зидания новой жизни были отображены в 
зпачпrельных, реалистически конкретных, 
художественно полнокровных цроизведе· 
нпях. 

В ряду литератур стран народной демо· 
крапщ особого внимания заслуживает Мо· 
лодая, бурно развивающаяся литература 
демократического Китая. Тала11тливейш!!е 
писатели страны деятельно участвуют в 
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борьбе за новую жизнь и новую культуру, 
стремятся запечатлеть трудовой героизм 
многомv.ллиою-юго древнего народа, впер-
вые за тысячелетия 
собственной судьбы. 

ставшего хозяином 
Рома н  Дин Лин 

«Солнце над рекой Сангань», повесть 
Чжао Шу-ли «Перемены в Лизцячжуане», 
переведённые на русский язык, получили 
высокую оценку в советской печати. Новая 
китайская литература - это огромная, 
сложная тема, которая требует глубокого 
и полного освещения в отдельных р або
тах. 

9 

Наиболее ценные новые произведения 
прогрессивных зарубежных писателей, 
сколь бы они ни бьти р азличны по тема
тике, подч;�с и по уровню мастерства, да
ют основание для общего вывода: прогрес
сивные писатеду.. многих стран тяготеют 
к социа.ТJистичес1шму реализ:-1у. Они и сами 
нередко гов9рят об этом. 

Сощ1аш;стнческий реализм - самый со
вершен ньтй, новаторскЕЙ ыетод художест
венного творчества, давно уже ставший 
rосподствующ1'.м методом советской лите
р атуры, - 111>ше становится важнейшим 
фактором 4удожест&енного р азвития чело
вечества, ттрнобретая всё более очевидное 
международное зт�чение. 

Мы, советские крrпикп, занимающиеся 
зарубежной литературой, до сих пор не 
сумели дап, ясного ответа на вопрос: су· 
ществует ш1 об'Рективщн1 воз�-:ожность для 
развитr.я соuиалистцческоrо реilЩ !ЗМ а за 
пределами советской страны? Однюш во· 
прос этот ставится самой жизнью, самой 
творческой практшюй прогрессивных ли·  
тер а торов. 

Было бы ошибкой считать, что 
социаiшстический реалкзм уже утвердил
ся, полностью восторжествовад в творчест
ве тех или иных передовых писателей за 
пределами Советского Союза. Но было бы 
не  менее грубой ошибкой отрицать воз

можность его существования в зарубежных 
литературах в то время, как лучшие новые 
произведения передовых писателей разных 
стран обнаруживают всё более явственные 
тенденuиv.. социалистического реализма. 

В странах народной демократии уже 
е с т  ь объективные предпосылки для раз· 
вития социа:шстичес�юго реалr�зма. В этих 
странах, где идёт победоносное Еаступле-

ние сил социализма, где широко разверну
лась творческая иющиатива масс, где но
вая культура строится под направляющим 
воздействием коммунистических и рабочих 
партий, искусство поистине может стать 
(и отчасти уже становится) отражением 
«данных трудовой практикой фактов социа
листического творчества»1,  как говорпл в 
своё время Горький. 

Но каковы объективные предпосылки 
становления социалистического реализма 
там, где пролетариат ещё не  завоевал 
власть? Над этим вопросом задумываются 
передовые художники разных стран. На 
него попытались ответить и Луи Ар агон, и 
Говард Фаст. 

Л. Арагон в своей статье «Реализм со
циали.стический и реализм французский»2 
встущ1ет в принципиальный спор с идейны
ми противниками из буржуазного лагеря, 
отрицаюuшми возможность возщщновения 
социалистичестшго реализма во Франrши. 
Он развивает сдедующую аргументацию. 
Социалистический реалнзм щ1ервые вырос 
на русской пuчве, ибо именно историче
ские сущ,бы России впервые подтвердили 
истинност1> идей соuиащ1зма. Но нельзя 
считать сощrалистический реащвм исю1ю
чительно русским nвлением. Там,  где v.дёт 
борьба во имя социалистических идей, там 
появляются и художники, у которых спо· 
соб восприятия и отражения жизни опре
деляется мнровоззрснпем революционного 
пролетариата. Следователыю, утверждает 
Арагон, проявления социалистического реа · 
лизма возможнQ! и в со13ремепной фран
цуз�кой литерцтуре. 

Г. Фает в своей новой книжке <.:Литера
тура и действительность* отстаивает те  же 
полщкени>! гораздо более развёрнуто и 
обоснованно. О н  говорит о громадном ро
сте си.л социа.пиgма и демократии, как об 
QПределяющем факторе всей современной 
общественной жизни. «Главное в нынешней 
действительности - могучий Союз Сов-:т

ских Социалистических Республик. Совет

ский Союз существует, и никакая сила на 
земле не в состоянии изменить этот фRкт. 
Пv.сатель прошлого поколения - Линкочьн 

1 А. м. r о р ь к и й. ЛuтературнО-1'ШИТ!1Че

ские статьи. М. 1937, стр. 592. 
2 Эта статья Арагона впервые появилась 

в 1937 году. Ныне автор перепечатал её (с до

бавлением) на страницах "La critique понv с j ! е'' 
No 6, 1949. 
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Стеффенс, посетив СССР, сказал: «Я уви· 
дел будущее, и оно существует». Теперь 
уже можно сказать: «Я увиде"1 будущее, 
и оно неизбежно»".»> 

Фаст ппшст далее: «Вопрос о соnиали· 
спrческо�1 реа.-;;1з�.1е неотде;шм от сущест· 
вуlQщего уже соuш1.�изма. Отсюда не еле· 
дует механичес1юго вывода, что социали· 
стич:оский реализм возможен только в 
предел ах географических граннu Совет· 
ского Союза, - это не так! Но существо· 
ванне Советского Союза - решающий фак· 
тор тех качественных сдвигов, благодаря 
которы;1 социалистический реализм стал 
возможны:-.;»1•  Передовые художники всех 
стран, по мысли Фаста, до.1жны v..сходить 
в своём творчестве из факта победы со· 
uиализма в СССР. То.т�ько с позиций со· 
циализма, гоrюрит он, писатель может 
дать правильную оценку явлений, соответ
ствующую объективной логике историче
с1юго развптпя. Именно с социалистиче· 
ским реализмом, утверждает Фаст, связа
ны перспе1(тивы прогрессивного искусства 
во всех странах, в том числе и в США. 

И статья Арагона, и книжка Фаста со
держат отде,1ьные формулировки, с кото· 
рыми можно спорить. Но по своему обще
му смыслу их рассуждения верны. Они 
подтверждаются и опытом развития совет
ской литературы. 

Общеизвестно, что социалистический реа
лизм стал основным, господствующим ме
тодом советской литературы уже тогда, 
когда социализм одержал решающие побе
ды в общественной жизни СССР. Но о с
н о в ы социалистического реализма были 
заложены Горькr:.м ещё в дооктябрьские 
годы, когда м ассовое рабочее движение, 
руководимое большевистской партией, ста
ло внушительной общественной силой. 
Прав Арагон, что художник, вооружённый 
коммунисти<1еским сознанием, связанный с 
ревоJiюциош1ым рабочим движением, м о·  
ж е  т р азвиваться в направлении к социа· 
диетическому реализму и д о победы про
лета рсrюй революции в его стране. 

В то же премя прав Фаст: ИМi.'ННО в 
наши дни, когда так возросла мощь Со
ветского Союза, когда социализм побежда
ет в странах народной демократии, когда 
в рядах коммунпстичесrшх и рабочих пар
тий оGъединено около двадцати пяти м1ш-

1 1 1  о \V <J. r d F п. s t.  L;icгatur� ;.�l rcality, стр. �О 
7G. ' 

Т. МОТЫЛЕВА 

лионов человек, - появляются особенно 

благоприятные предпосылки для возникно

вения социалистического реализм а  за ру

бежом. В Советском Союзе трудящиеся 

всего мира видят воплощенv.е своего буду

щего; это будущее становится для них всё 

более осязаемым и конкретным. Ныне пе

редовые писатели капиталисти:rеских стран 
по своей идейно-творческой зрелости зна· 
читмьно превосходят пролетарских писате
лей З апада, выступавших в 20 или 30-е 
годы. Успехи Советского Союза и всего 

демократического лагеря помогают совре· 
менным передовым писателям за рубежом 
видеть жизнь в её революционном разви
тии, в её движении от настоящего к буду
щему. А богатейший опыт, накопленный 
советской литературой, помогает им нахо
дить художественные средства для того, 
чтобы показать это движение к будущему. 

Арагон пишет: «Социалистический реа
лизм в каждой стране может обрести под
линную ценность дшпь в том случае, если 
он будет уходить корнями в ту реальную 
национальную почву, на которой он вы
рос». Это верно. И отсюда следует, что 
перспективы развития сощ:алистического 
реализма в каждой стране во многом за· 
висят от конкретных обстояте.т�ьств: от ре
волюuионной зрмости и сознательности 
пролетариата, от си.т�ы его коммунистиче
ского авангарда, от степени богатства и 
прочности прогрессивных реалv...стических 
традиций в н ациональной культуре данной 
страны. Они во многом зависят, конечно, 
и от субъективного фактора, от творче
ских усилий самих передовых писателей. 

Понятна та страстность, с которой и 
Фаст, и Арагон, и некоторые другv.-е про
грессивные зарубежные писатели отстаива
ют возможность становления социалисти
ческого реализма в их странах: они видят в 
этом творческом методе важное средство 
борьбы за лучшее будущее своих народов. 

Но в некоторых статьях зарубежных дИ· 
тераторов порою проскальзывает одна оши
бочная тснденцпя, которая яснее всего 
ощутима в книге Фаста «Литература и 
действительность». Фаст явно склонен пе
реоценивать успехи, достигнутые писате
лями Запада на пути к социалистическому 
реализму (это, отражается, например, в 
его преувеличешюй оценке достоинств кни
ги Сакстона «Большая Среднезападная» ). 
Однако формированr:е социалистичсско:о 
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реа.'!изма в условиях буржуазного строя, 
да ещё в условиях современной капит?.лн
стической Америки, где так силен напор 
вражеской, реакционной идеологии, дело 
исключительно трудное и сложное, и оболь
щаться здесь достпнутыми успехами ни в 
коем случае нельзя. 

Полезно попытаться выяснить: в чём 
именно сказывается в лу•шшх книгах по
следних лет приближение к социаJiистиче
скому реализму? И какие черты этих книг 
чужды, враждебны ему? 

Социалистический реалг..зм - самый по
следовательный, самый трезвый реализм. 
Передовые писатели, вооружённые револю
ционным мировоззрением, глубоко проника
ют в суть социальных отношений. И это 
помогает им беспощадно разоб.1ачать экс
плоататорские классы. 

В отличи.е от буржуазного критического 
реализма, изображавшего капиталистиче
ский строй, как отвратительную нензбеж- .  
ность, реа.11изм социалистический предска
зывает неминуемую гибель этого строя. 

« ... то, что в жизни стареет и идёт к мо
гиле, неизбежно должно потерпеть пора
жение, хотя бы оно с е г о д  н я представ
ляло из себя богатырскую силу»1• 

Эта истина имеет важнейшее значение 
для передовых худож!!иков, отображаю
щих действительность тех стран, где ка
питализм п о  к а е щ ё силен. Те произве
дения, где авторам удалось передать о б  р е
ч ё н н о с т  ь буржуазного строя, раскрыв 
т е  с и л ы, которые этому обществу п р о
т и в о с т о  я т, _: близки социалистическо

му реализму. Именно этот метод, в силу 

присущей ему идейной остроты и страстно
сти, способен к особенно резкой уничто
жающей критике всего отжившего, реакци.
онноrо. Именно наличие революционной 

перспективы помогает Г. Фасту вскрывать 

исторические истоки американского расиз

ма, Анне Зегерс - обнажать социальную 

сущность германского фашизма, Мартину 

Андерсену Нексе - раскрывать пути реак

щюнного перерождения правых социали

стов, Л. Арагону - разоблачать антина

циональную политг..ку французской бур

жуазии. 
Но социалистический реализм - это пре

жде всего метод у т в е р ж д е н и я н о

в о г о, того, что рождается, растёт и яв-

' и. В. с т а л и н. Сочинения, т. 1, 
стр. 298-299. 

ляется неодолимым. Художники, работаю
щие этим методом, показывают, пред
сказывают, приб.1ижают своим творчеством 
победу нового над старым, исходя не из 
абстрактно-моральных добрых пожеланий, 
а из трезвого постижения законов р е а л  ь
н о й  жизни. Изображая действительность в 
её революционном развипш, они показыва
ют те общественные и полптические силы, 
которые двигают историю в п е р  ё д. 

«Реальность нашей программы - это жи
вые люди»1, - учит нас Сталин. Социали
стический реализм утверждает новое, пере
довое - через живые человеческие образы. 
Понятно стремпение лучших зарубежных 
художников создать яркие положительные 
фигуры, в которых воплотилась бы рево
.1юционная энергия народных масс (пример 
тому - Гидеои Джексон у Г .  Фаста} .  По
няпю стремление этих художников пока
зать роль комму�шстических и рабочих 
партий в судьбах народов, дать образы ге
роев, борцов, которые могли бы стать 
воспитывающим примером для трудящих
ся. Умение у в и д е т ь  и о т  о б р а з и т ь 
р е в о л ю ц и о н н ы й а в а н г а р д н а р о
д а по-разному проявляется в столь раз
личных прои.зведениях, как «Седьмой 
крест» и «Земля золотых плодов», как, 
«Большая Среднезападн ая» и «)Кивые бо
рютсяи. Такие книги помогают простым 
людям поверить в собственные силы. 

Вспомним замечательную книгу IОлиуса 
Фучика. Она представляет собой не то.1ько 
потрясающий человеческий документ, но 
и высокоталаr-пливое художественное про
изведение. Книга создавалась в дни, ко
гда почти вся Западная Европа была по
рабощена гитлеровцами. Но писатель-ком
мунист Фучик з н а л, что фашистская Гер
мания придёт к разгрому. И в центре его 
внимания, в центре его кнпги - думы, чув
ства, поступки людей, активно противо
стоящих фашизму. Несмотря на вынуж
денную эскизность, отрывочность тюремно
го дневника Фучика - в нём проступают 
крупным планом контуры будущf й победы. 
В «Репортаже» Фучика с особ(•ш-юй си
лой проявилась та революционная роман
тика, та способность к художественному 
предвидению будущего, которап является 
неотъемлемым свойством социапистическо
rо реалнзма и которая по-разному сказы-

' И. С т а л  и н. 
изд. 11-е, стр. 3�9. 

Воr:росы ле1:::'!1Irиz:ма, 
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вается и в других лучших книгах передо· 
вых зарубежных писателей. 

Известно, что социалистическому реа
лизму неотъемлемо присуще революцион· 
но-действенное отношение к миру. И стра
стное отрицание капиталистического звер
ства, и страстное утверждение великой 
правды коммунизма - всё это служ�<т для 
советских художников средством преобра· 
зевания жизни. Мобилизующий, наступа
тельный дух присущ и лучшим произведе
ниям Арагона, Фаста, Пабло Неруда и 
других крупнейших зарубежных художни
ков наших дней. 

Развитие передовых зарубежных писате
лей в направлении к социалистическому 
реализму происходит в ожесточённой борь
бе с чуждыми влияниями. Разнообразно 
сказываются в творчестве этих писателей 
те препятствия, те трудности, которые ме
шают им овладеть новым щ1я них методом. 

Уступки буржуазной идеологии приводят 
даже передового художюша к творческим 
провалам; мы видели это на при��ере ро· 
мана Г. Фаста «Мои славные братья», ко
торый далёк от какого бы то ни было 
реализма, а тем более - социалистического. 

Уступки чуждым влияниям в области 
художественного метода сказываются у не
которых писателей в том, что они вводят 
в повествование грубо натуралистические 
эпизоды (как :ж. Амаду в «Красных всхо
дах»), наделяют своих героев душевной 
ущербностью в декадентском вкусе (ка:�{ 
Е. Пытляковский в «Фундаменте») ,  по· 
гружаются в мерзкие «тайны» извращён
ной психики капиталиста (как Г. Фаст в 
«Кларктоне»).  Натурализм с его пристра
стием к пассивному копированию грубых и 
низменных явлений глубоко враждебен 
подлинно передовому искусству. 

Социалистический реализм отвергает фор
м алистическую изощрённость, манерность, 
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искусственную усложнённость образов, ком
позиции, языка; «не всё доступное гени
а.'!ьно, но всё подлинно гениальное доступ
но ... », как говорил А. А. Жданов.! Но со
циалистическому реализму чужда и гру· 
бая однолинейность, упрощенчество, схе
матизм. А ведь налёт схематизма очень 
заметен и в таких удачных, талант· 
ливых книгах, как «Мы вернёмся з а  
подснежниками» )К. Лафф�:та или «Немая 
баррикада» Я. Дрда. Есть немало книг, 
где подобного рода недостатки пршюдят к 
обеднению образов передовых людей. 

В стихах прогрессивных поэтов разных 
стран - например, в тех стихотDорениях, 
которые известны советскому читателю по 
сборнику «За мир!» - наряду с сил�,ными, 
искреюшми строками подчас прос1>альзы· 
вают и общие места, голые декларации. 
А ведь сухая риторика столь же чужда 
подлинно революционному · искусству, как 
и формалистические побрякушки. 

Социалистический реадЕзм раскрывает 
перед художниками слова многообразные 
творческие возможности. Но он несовме· 
стим с поверхностной, небрежной работой. 
Чем значительнее идея художественного 
произведения, тем большего м астерства она 
требует для своего воплощения в образы. 

Передовые зарубежные художники, идей
но близкие советской литературе, стремя
щиеся овладеть её основным методом, име
ют право на пристальное, дружеское вни· 
м ание со стороны советской критики. Нуж
ны статьи и книги, в которых произвсде· 
ния этих писателей подвергались бы нели
цеприятному, продуманному разбору. Со
ветская критика может и должна помочь 
передовым зарубежным художникам в их 
идеологической борьбе и в их творческих 
исканиях. 

1 «Совещание деятелей музыки при ЦК 

ВКП(б)о. м. 19·16, стр. 143. 
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МАРК ТВЕН И АМЕРИКА 
Доклад, прочитанный 26 апреля 1950 года н а  вечере, посвящённом соро/Са)iетию 

со дня смерти Мар/Са Твена, в Центрально.и ДоА1е литераторов в Москве 

Пllr оговорим о Марке Твеие, об одном � из замечательнейших писателей 
Америки. Поговорим о его судьбе в совре
менной Америке. 

Марк Твен - блестящий реалист-сатирик. 
Его творчество, демократическое в самой 
своей основе, глубоко враждебно буржуаз
ному �шру. Это факт, не требующий дока-
зательств. 

Ведь мы же все читали Марка Твена! 
Марк Твен критикует капиталистическую 

Америку. Его критика часто принимает 
форму острой социальной сатиры. Тогда rо
лос писателя достигает огромной силы об
личения и протеста. 

Ничего нет удшштелыюго, что в се
годняшней Америке используются 8'Се сред
ства, чтобы исказить и фальсифицировать 
подлинное лицо Марка Твена. 

Буржуазная критика Соелинённых Jliта
тов всячески пытается превратить гневную, 
бичующую сатиру Твена в безобидную 
юмористику. 

Один из литературных журналов трумэ· 
новской Америки приглашает своих оболва· 
ненных читателей «попросту наслаждаться 
ве.nичайшнм из американских юмористов». 

Дело дошло, дейстнительно, до юмори
стики. Некоторые продажные буржуазные 
писаки пытаются представить великого аме
риканского писателя чеы-то вроде певца 
«американского образа жизни», отщетворе
нием «а�1ериканского оптимнзмз». 

В трумэновском полицейском государстве 
больше всего ненавидят сатиру, боятся её. 
Всё что угодно, но только не критика, 
только не сатира. 

В сё чаще звучат со страниц реакционной 
американской печати призывы прекратить 
поиски новых. не из13естных ещё до сих 
пор страниц литературного наследия Марка 
Твена. 

А то ещё, не дай бог, напорешься на 
сатиру! 

Когда же, вопреки стараниям духовных 
гестаповцев американского империализма, 
в печати появляются новые, доселе не из
вестные произведения Марка Твена, то на-
чннается подлинная травJIЯ. 

Недавно опублико1Jано два тома интимной 
переписки Марка Твена. И вот что позва
ли,� себе по этому поводу напечатать жур
нал «Сатердей ревью оф литерачюр» от 
28 января 1 950 года: 

«Эти два тома, изданные в 1 949 rолу, 
помогают нам восстановить обJIИк той до
rюлыю 
которой 
Твен». 

аашзной и примитивной личности. 
в действительности был Марк 

Как видите - совершенно неслыханное, 
беспримерное хамство. Впрочем, чего дру
гого можно ожидать от литературных ганг
стеров современной, трумэновской Аме
рики? 

Хорошо ещё, что эти молодчики не вы
копали из могилы труп велt�кого амер�:кан· 
ского писателя и не поволокли его в фе
деральное бюро расследования «для вы· 
яснения его антиамериканской деятель-
НОСТИ». 

Страшны, очень страшны нынешним пре
тендентам на мировое господство остро со

временные негодующие слова Маrжа Твепа 
об американском империализме и о лжи· 
вости американской демократии. 
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CJioвa эти звучат сильно, беспощадно, 
страстно. Они по-новому раскрывают перед 
нами подJiинный образ Марка Твена - не 
безобидного юмориста, не журна.т�иста
весельчака, а большого писателя - худож
ника-гуманиста и об.т�ичителя. 

Впрочем, мы ешё к этому вернёмся. 
Всё творчество Твена - это иеотъем.т�е

мая часть демократической американской 
литературы, традиции которой питают и 
сейчас творчество прогрессивных писате.т�ей 
США. 

Именно поэтому Говард Фаст назвал не. 
давно Марка Твена «душой Америки». 

Связь Твена с подлинно демократиче
скими традициями Соединённых Штатов 
ещё в 1 9 1 0  году подчеркнул современник 
Твена Хоуэлс, назвав его «Линко.т�ьном аме
риканской литературы». 

Разумеется, неправильно думать, что в 
творчестве Марка Твена не было противо
речий. Он быJJ «душой Америки» и не мог 
не отражать противоречий Америки своей 
эпохи. 

С одной стороны, Марк Твен - «пленник 
позолоченного века», как его назвал один 
американский исследователь. С другой 
стороны, Марк Твен - демократ, гуманист, 
сатирик, разоблачающий в своих произведе
ниях этот самый «позолоченный век». 

Не «зоJiотой >зеК>>, а именно п о з  о л о
ч е н н  ы й! 

Нет нужды подробно пересказывать био
графию Марка Твена. Она известна всем об
разованным людям мира. А в Советском 
Союзе, где так любят и так ценят Марка 
Твена, она известна тт подавно. 

Самуэль Ленгхорн Клеменс родF..�ся 
30 ноября 1 835 года в деревушке Флорида, 
штат Миссури; двенадцати лет остался без 
отца, принуждён бьт уйти из школы и 
искать зар;�ботка. Одним словом, довольно 
обычная в позолоченной Америке судьба 
человека из низов. Несколько лет работал 
бродячим наборщиком. Затем стал лоцма
ном на ре<ке Миссисипи. Мерил шестом 
фарватер и выкрикивэл «марк-твен!» «марк
тпен!», что означает буква.т�ьно «мерка
два!» «Мерка-два!» Отсюда он и взял себе 
литературный псевдоним, когда сделался 
писателем. Дв<шцати семи лет Марк Твен 
начал регулярно печатать фельетоны в га
зетах тихоокеанского побережья. Фелье
тоны принесли ему известность, котор<1Я 
ещё бо,1ьше возросла после выхода в свет 
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его путевых впечатлений от поездки в 

Европу - «Простаки за границей». 
Через шесть лет вышла бессмертная не

увядаемая повесть «Приключения Тома 
Сойера». Через восемь лет после «Тома 
Сойера» - «Жизнь на Миссисипи», чеr;ез 
год - «Приключения Геккльбери Финна», 
через пять лет - «Янки при дворе короля 
Артура» ... Блистательный список, сделавший 
Марка Твена всемирно знаменитым писате
лем, гордостью своей родной страны! 

Высшей точкой творчества Марка Твена, 
да, пожалуй, и всей реа.т�нстической лите
ратуры Соединённых Штатов прошлого века 
являются «Приключения Геккльбери Фин
на». Гек Финн, при всех своих характери
стических особенностях, при всей своей 
жизненной противоречив-:Jсти, является по. 
ложительным героем в полном смысле это
го слова. Но этого мало. Гек Финн - герой 
мыслящий, анализирующий окружающую 
его среду. А это - драгоценное качество 
литературного героя. Гек не просто лучше, 
честнее, человечнее окружающих его 
.т�юдей. Именно с позиций Гека, его уста
ми, критикует Марк Твен американскую 
действите.т�ьность. П.т�от на реке с малень-
1шм бродягой Геком и бег.ТJЬIМ негром Джи
мом встаёт перед читателем, как некий 
обобщающий символ. Уголок добра среди 
широкого, мутного разлив·а зла и неспра-. 
ведливости. 

Образ негра Джима - это в полном 
смысле с.т�ова шедевр в галлерее типов, 
созданных великолепной, точной и лёгкой 
кистью американского мастера. У него 
негр Джим полон противоречий. Но именно 
это и делает его таким убедительным. 
подлинным. С одной стороны, он невероят· 
но, до комичного суеnерен, умственно огра· 
ничен, но с другой стороны - полон врож· 
дёююго внутреннего достоинства, подлин
ного благородства, здравого смысла. Это 
уже не «дядя Том» из «Хижины дяди 
Тома» Бичер Стоу, в характере которого 
преобладает слезливая сентиментальность, 
униженность, покорность перед судьбой. 
Негр Джим-раб, уже начинающий сбрасы
вать свои цепи, раб, почувствовавший себя 
свободным. В этом громадное значение 
образа иегра Джима. 

Марк Твен с неповторшлым �.шстерством 
сумел вложить в образы своих любимых 
героев - Гека Финна и негра Джима -
столь д.т�я него привлекатеJiъные черты че-
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ловечности, демократизма, стремления к 
счастью и с вободе для всех, черты, кото
рые не смогло полностью вытравить из 
свободной человеческой души собственни
ческое общество Америки. 

И если бы Марк Твен написал только 
два этих характера и больше ничего, то и 
тогда он бы навсегда остался одним из 
любимых писате,1ей мира. 

Но Марк Твен написал многое другое. 
Вот, например, «Янки при дворе коро.1я 

Артура», роман, в котором Марк Твен в 
иносказательной форме обрати,1ся к глубоко 
волновавшей его теме превращения совре
менной ему Америки в монархию доллара. 
Твен совершенно явно обличает капитали
стическое рабство. СтреJiы его разительной 
сатиры ,Jiетят и метко попадают в цеJiь. 
Эта цеJiь-разобJiачение рабовJiадельческой 
сущности сов.ременной ему Америки, на
девшей демократическую маску. Он пока·· 
зывает партию закованных в канд<1лы не
вольников и рядом рисует оратора, который 
горячо воспевает «наши веJiикие воль
ности». 

Вот оно где типичное американское хан. 
жесп:о, дошедшее в наше время поистине 
до геркулесовых столбов. 

ПросJiавляя простого человека из народа, 
восставшего, сражающегося за свои права, 
Марк Твен смело и определённо утвер· 
ждает право народа на революцию. Он пи
шет о «Навеки памятной и блаrос.rювенной 
революции, К?торая одной кровавой волной 
смыла тысячелеmе подобных мерзостей, 
взыскала долг в размере полукапли крови 
за каждую бочку её, выжатую медленными 
пытками из народа в течение тысячелетия 
неправды, позора и мук, каких не сыскать 
и в аду». 

Хотя Марку Твену и пришлось при
бегнуть к эзопову языку, но истинную 
сущность романа «Янки при дворе короля 
Артура» поняJiи многие. 

Друг Марка Твена писатель Хоу.эле пи
сал в рецензии: «Одно из замечательных 
свойств этой книги заключается в том, что 
фантастическая сказка далёких артуровых 
дней слишком часто является грустной 
правдой о наше�! времени». 

Правда, критика американской действи
тельности, содержащаяся в романе, была 
си.1ьно ослаблена рядом отде.11ьных огово
рок и, наконец, самим фактом стилистиче
ской маскировки. 
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Талант Марка Твена был скован. Пнса· 
тель слишком хорошо знал американскую 
действительность, слишком хорошо понимал 
сущность «зодочёного ве1,а», в который 
имел несчастье родиться. 

Еыу приходилось быть осторожным. 
Впрочем, это не мешало потомкам рабо

владельцев в прошлом году вычеркнуть 
роман «Янки при дворе короля Артура» 
из списка литературы, разрешённой для 
чтения в учебных заведениях города Нью
йорка. 

По этому поводу представитель Нацио
нального Совета деятелей науки, искусства 
и свободных профессий· Кларк Форман 
заявил: «Мы можем ожидать, что в скором 
времени в нью-йоркских школах будет за
прещена Декларация Независимости». 

Бернард Шоу как-то сказа,1, что Марку 
Твену, так же как и ему, «приходится вы
ражать свои мысли таким образом, чтобы 
люди, которые в ином случае повесили бы 
его, думали, что он шутит». 

Правда, они не повесили Марка Твена. 
Просто не успе.11и. Но зато они надруга
лись над его могилой и выбросили его чу
десные неповторимые книги из школы. 

Впрочем, мы видели костры на улицах 
Берлина, на этих кострах Гитлер сжигал 
.11учшие сокровиша человеческого духа. 
Нас этим не удивишь. 

Марк Твен сочувствовал русской револю
ции. В 1 905 году в письме, оглашёниом на 
массовом митинге, он писал: «Мои симпа
тии, разумеется, на стороне русской ре· 
волюции. Об этом и говорить нечего. Не
которые из нас, даже убелённые сединамп, 
ещё могут дожить до того благословенного 
дня, когда цари и великие князья будут 
такой же редкостью на земле, как и в 
раю». 

Марк Твен, к сожалению, не дожи.1! до 
этого дня. Если бы он до него дожил, он 
бы узна.1!, что в стране, где нет царе!!, 
князей, помещиков, капиталистов, где ве-1
ликий суверенный народ с партией комму
нистов во Г.l!аве строит новую счастливую 
жизнь, - в Советском Союзе его любят и 
ценят сш1ые широкие читательские круги. 
Его книги не выбрасывают из школьных 
библиотек. Наоборот. Вряд ли у нас най· 
дётся школьник, не читавший «Тома Сой· 
ера», «Гека Фипf!а», «Янки при ; шоре ко· 
роля Артурт>. За время советской власти 
А1а!:>к Твеп из:таrт тир1жои свыше трёх с 
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половиной миллионов экземпляров на 24 
языках с.вободных совет·с·ких народов, в 
том числе на казахском, таджикском, турк
менском, коми, чу·вашсжом, татарском iW 
многих, многих других. 

Это настоящая слава! 
В последние годы XIX века А�1ерика со 

всей решительностью стала в ряды круп
нейших империалистических хищни1шв 
мира. Именно в это время Марк Твен и 
создал ряд произведений, проникнутых ду
хом актив·ного демократического протеста 
против гнусной американской действитель
ности. Вспомним написанный Твеном в 
1898 году сатирический рассказ «Человек, 
который совратил Гедлибери». Кичащиеся 
своими добродетелями «первые граждане» 
Гедлиберга на поверку оказываются собра
нием отвратительных ханжей, лгунов, стя
жателей. По существ.у - это вся собствен
ническая, ненавистная Твену-обличителю, 
капиталистическая Америка. 

В ряде публицистических выступлений 
писателя обличение американского империа
лизма звучит очень сильно. Тут уже нет 
эзопова языка, нет стилистического каму
фляжа. Открыто разоблачает Твен амери
канскую захватническую политику. 

Эти публицистические высказывания от
носятся к ХХ веку, к эпохе неприкрытого 
империализма, о которой Владимир Ильич 
Ленин в своей гениальной работе «Импе
риализм, как высшая ста,1щя капитализма» 
писал: «Итак, ХХ век - вот поворотный 
пункт от старого к новому капитализму, от 
господства капитала вообще к господству 
финансового капитала». 

В канун ХХ века Марк Твен пишет речь, 
которая, по весьма понятным причинам, 
так и осталась непроизнесённой. Но она 
сохранилась. Вот что говорилось в qтой 
непроизнесённой речи. 

«Привет от девятнадцатого столетия -
двадцатому. Я приношу тебе . . .  христиан
ство, которое возвращается замаранное, 
грязное, обесчещенное из пиратских налё
тов на Кьяо-чу, Манчьжурию, Южную Аф
рику и Филиппины. Его сердце полно зло
бы, карманы - наживы, а слова его испол
нены святошеского лицемерия. Дайте ему 
мыло и полотенце, но спрячьте зеркало». 

В 1 901 году Твен опубликовал памфJ:ет 
под названием « Человеку, ходящему во 
тьме». В нём Твен гневно бнчует американ
ских миссионеров, беспощадно осуrцсст-
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вляющих политику империалистических 
угнетателей по отношению к «людям, ходя
щим во тьме». 

«Что же дальше? - пишет Т�ен.-Вудем 
ли мы попрежнему одарять благами нашей 
ц·ивилизацтr людей, ход.ящих во тьме, или 
дадим этим несчастным передохнуть? Бу
дем ли мы попрежнему оглушать мир на
шей прИJВычной святошеекой тре·скоТ1Нёй и 
бросиы новый век во власть этой игры или, 
быть может, сядем и трезво подумаем?! 
Не благоразумнее ли собрать вместе все 
атрибуты нашей цивилизации и подсчитать, 
сколько товару осталось на руках, сколько 
стеклянных бус и теологии, пулемётов и 
молитвенников, виски и факелов Прогресса 
и Просвещения (патентованных, саморегу
лируемых, годных для поджога селений по 
мере надобности) ?" Трест «дары цивилиза
ЦIШ» - это первосортное предприятие, если 
управлять им разумно и осмотрительно». 

Неправда ли, потрясающе? Эта формули
ровка не потеряла своей остроты и теперь, 
через полвека после того, как была опуб
ликована впервые. Хоть сегодня, сию мину
ту можно преподнести её правителям мар
шаллизованных стран. 

Правда, придётся стеклянные бусы до
полнить нейлоновыми чулками и сигаретами 
«Честерфилд», а пулемёты - летающими 
крепостями и атомными бомбами, но в 
основном гениальная формула Марка Твена 
остаётся поразительно верной и точной. 

А Твена ещё пытаются выда.ть за невин
ного юмориста. Вот так невинный юмор! 

Давно, ещё в 1 874 году, в письме к своей 
шене Марк Твен в ш утку назвал Америку 
1 935 года монархической страной. Неза
долго до смерти Марк Твен сказал об этом 
письме: «Сейчас мне кажется странным, 
что я лишь в воображении рисовал себе 
будущую монархию, нисколько не подозре
вая, что монархия уже существует, а рес
публика является делом прошло.го. Тем не 
менее. это было именно так. Мы продол
жали называть нашу страну «республикой», 
на самом же деле республики уже не су
ществовапо». 

В высказываниях Марка Твена можно 
найти много гнеrзных строк, направленных 
протиrз американской цивилизации. Вот, 
например :  «Что я думаю о нашей цивили
зации? Что она ничтожна и убога, полна 
жестокости, суетности, наглости, низости и 
лицемерия. Я ненавижу самый звук этого 
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сло!!а. В нём - ложы. «Без нас, - написал 
он в 1 906 году, - ... европейские пищевые 
тресты не овладели бы искусством прода
вать всему миру отраву за наличный рас
чёт, без нас страховые компании не научи
лись бы наживаться на вдовах и снротах, 
а возрождение жёлтой журналистиюr n Ев
ропе задержалось бы на целые поколения». 

Таково было тлетворное влияние Аме
рики на другие страны мира во времена 
Марка Твена. 

«Должно быть, - говорит Марк Твен, -
есть две Америки, и одна из них помогает 
пленнику освободиться, а другая Америка 
отнимает у бывшего пленника завоёванную 
свободу, ввязывается в спор с ниi\1 без 
всякого повода и затем убивает его, чтобы 
завладеть принадлежащей е�1у землёй». 

Эти две Америки существуют и сейчас. 
Мы это хорошо знаем. На Филиппинах аме
риканцы недавно применили вариант той 
самой грабительской зверской политики, 
которую Марк Твен, как мы видели, за
клеймил ещё в начале века. К:огда вторая 
мировая война закончилась, американцы по
вернули оружие против филиппинской на
родной армии, которая сыграла огромную 
роль в борьбе с японскю1 империализ�юм. 

Марк Твен как-то заметил: «Вернейший 

способ быстро разбогатеть." это изобрести 

такое оружие, с помощью которого можно 

убить за один раз больше христиан, чем 

когда-либо paньriie>}, 
Разве это целиком и полностью не отно

сится к современной трумзновской Америке 

с её бредли, ачесонами, форрестолами и 

всеми видами атомного психоза? Поистине, 

Марк Твен был пророк! 

« .. .Пусть останется у нас старый флаг,

сказал Твен однажды, - но только белые 

полосы на нём закрасим чёрным, а вместо 

звёзд изобразим череп и кости». Поистине, 

Марк Твен бы.'I пророк! 
Понятно, что американская буржуазия 

тщательно скрывает от своего народа неко

торые антии.мпериалис'l\ические высказыва

ния Твена, а опубликованным произведе· 

ниям не позволяет найти путь к массовому 

читателю. Многие статьи знаменитого писа

теля до сих пор не опубликованы. 

К:огда этот факт года три тому назад 
был отмечен в нашей «Литературной га· 
зете», реа,кu;ионный амер�и�анск,rrй лтттерату-
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ровед некий Бернард де Вото, n руки ко
торого переданы архивы неопубликованных 
произведений Твена, выступил с насквозь 
лицемерным опровержением. Его поддержал 
секретарь и казначей издательства Харперс 
некто Аллен, развязно заявивший: 

«Твеновские материа.1Jы, которые не напе
чатаны до сих пор, вовсе не были под за
претом. Лица, ведающие неопубли·кован
ными работами Твена, п р о с т о  считали, 
что они не заслуживают напечатания». 

Какой цинизм, какое забвение самых эле
ментарных приличий! 

Недаром покойный Теодор Драйзер с го
речью писал; «Я горячо стараюсь дока
зать, что Марк Твен ни в какой мере не 
получил ещё настоящей оценки, и я со
мневаюсь в том, что он вообще будет по
настоящему оценён в Америке ... Дело в том, 
что с сохранением «доброго имени» Твена 
связаны значительные финансовые интере
сы, которые были и будут приниматься в 
соображение». 

СJюва Драйзера полностью оправдывают
ся фактами из жизни сегодняшней трумэ
новской Америки, где творчество Твена 
фальсифицируется всеми доступными ла. 
герю реакции средствами. А в средствах 
они, как изв·естно, не стесняются. 

Мне хочется привести высказывание 
А. Фадеева о Марке Твене: 

«Марк Твен ... правдиво изображает и кри
тикует ханжество, лицемерие, корыстолю
бие, невежество американского общества, 
правдиво показывает противоречия богат
ства и нищеты". В XIX веке не было во 
Франции более крупного реалиста, чем 
Бальзак, в Англии более крупного реали
ста, чем Диккенс, в Соединённых Штатах 
Америки - чем Марк Твен». 

Я думаю, мы все р азделяем эту оценку. 
Сорок лет прошло со дня смерти знаме

нитого американского писателя Марка Тве· 
на. И мы смело може:v1 сегодня сказать 
его же словами, то,1ько немного видоизме

нёнными, обрашаясь к империалистической 

Америке, которую он так ненавидел: «Мы 

надеемся дожить до того благословенного 

дня, когда всяческие трумэны, ачесоны, 

дюпоны, моµганы, цари биржи и великие 

князья Уолл-стрита будут такой же ред

костью на зе�1ле, кг'< 11 в раю» . . 
Аминь! 
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JE 
Ясные харантеры 

щё Н. Г. Чернышевский говорил, 
чw характеры людей лепятся ха

рактером того общества, в котором они 
живут, складываются на основе его при
вычек, нравов, всей его общественной �!О
рали. 

Мы живём в новом свободном обществе. 
В основе его лежат возвышенные комму
нистические идеалы, и мы видн:.1 , как на 
наших глазах люди нашего же поколения 
всё более прибЛижаются к этому высокому 
идеалу. 

Г л.авное, чrro привлекает нас в новой 
повести В. Пановой «Ясный берег» - ио 
именно ясность жизни, ясно1сть характеров 
пред.стаы1е·нных там героев. Это попреж
нему любимые пиоательницей, простые со
ветские люди, люди неп,ре�статюго тру до
вого ·подвига и гор5!чих душевных порывов, 
люди отнюдь не лишённые недостатков, но 
преодолевающие их с помощью коллекти-

В. П а н о в а. •Яспый бэреr�. Повесть. Ре

д�и:тор л. lt.учеров. <.;Сi>зетский п�:сатсль», 

Л. 19:ЗО. 

ва и новой общественной морали. На этот 
раз он•и окаэ:ши.сь р<rботник.а:vщ совхоза. 

Светлый колорит «Ясного берега» обу
словлен в значительной мере тем ясным и 
точным взгдядом, который высказывает 
здесь писательница в отношении к своим 
новым героям, к и·х достои нствам 111 не
достаткам, к их хорошим и дурным поступ
кам. И высказывается этот взгляд не с 
абстрактно-гуманных позиций добра и зла, 
а с позиций советской государ�тве�нности. 

Эмоционально наиболее привлекателен в 
повести образ доя:р·К•и Нюши В.r�асовой. 
Эта худенькая, смуглая девушка с неуём
ным сердцем раньше всего покоряет чита
теля. 

И дело эдесь не в рекордных надоях. 
Дело в той душевной искренности, чело
вечшос11и, с кщmми со,ве.рша·ет доярка сrвой 
созн.ательно-патриотпческий подвиг в тру
де. Дело в qблике Нюши, таком троrа· 
телыно чистом, в её характере - горячем 
и вольном, во всей её внутренней, нетро-
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нутон че,рвя•Ч'IЮМ эгоозма, душевной кра
соте. 

БоJiыuие симпатии вызывает также образ 
Настасьи Петровны КоростеJiёвой - матери 
директора совхоза. Для старой труженицы, 
нспытавшей радость 1'1ру.да на обще� 
бJiaro, подвиг является естес1'венным 
состоянием. Застала телятницу война по 
дороге в совхоз с коровами - она ото
слала доярок, а сама погнала коров пеш
ком, по жаре, вдоль путей. Кончилась вой
на - отдохнуть бы от труда на старости, 
но об этом и думы нет: сердце - разве оно 
потухло, оно горит и р адуется больше 
прежнего. Допустил сын ошибку - не жа
л еть его надо, нет, нужно дать почувство
вать, что был он неправ. хоть и больно ей, 
матери, за него. Вот какой характер у ста
рой телятницы! 

Ну, а сам Коростелёв, главный герой 
повести? Его серьёзную ошибку - внепла
новую продажу тёлки-элиты Аспазии -
писательница меряет общественной госу
.4арственной меркой. Не позволено директо
рам совхозоF ни из каких побуждений -
злых или добрых - самочинно продавать 
вверенный им скот. Колхозу Гречки, коrо
рому xoтeJI вне общего плана помочь Коро
стелёв, государство поможет полней и эф
фективней, если не разбазаривать самоволь
но его добро. Поделом и восстают против 
Коростелёва в>ее окружающие. Коросте,пё
ву объявлен выrов·ор. 

Поведение Коростелёва - молодого спе
циалиста, фро"!товика, партийца - действи
тельно непоследовательно. Невзирая на его 
энергию, распорядительность, прямо-таки 
самоотверженную заботу о том, чтобы сов
хоз был во всём впереди, Коростелёва по
стоянно в чём-ни6у дь поправляют то секре
тарь райкома Горел.ьченко, то Беки
шев, совхозный парторг, то Данилов из 
треста, то мать, то Лукьяныч - бухгалтер. 
Очевидно, поведение Коростелёва похазано 
автором именно таким, чтобы доказать «ор
гышчность» коростелёвской ошибки. Одна
ко ни сама ошибка, нн другие минутные 
слабости этого энергичного и всей душой 
преданного своему делу директора совхоза 
не могут изменить у читателя хорошего к 
нему отношения. 

В. Панова, строго осудив неправильные 
действия своего героя, не простив их ему, 
суме.'!а показаrrь, Чl'ГО не слабость и ошиб
ки, а новые совет�кие черты хорошего 
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человека и общественного деятеля опреде
ляют характер Коростелёва. Он ведь и тёл
ку незаконно продаёт не просто по доброте 
душевной, а имея в виду, правда неверно 
понятые, но всё же общественные интере
сы. И не будь этот поступок, при всех луч
ших на�1ерениях героя, государственно вре
ден, автор, конечно, не остановился бы на 
нём, настолько он несуществен ни для 
хара'ктера Коростелёвз, ни для всей его 
плодотворной хозяйственн-ой деятельности. 

Тут хочется сказать и другое: не слиш
ком ли много места занимает в повести 
этот случай с породистой тёл.кой; СJ1,учай, 
который хотя и помо·гает ав'Тору прояснить 
хара:ктер глаВоноrо овоего героя, заставить 
его преодолеть свои не.достзт·ки, найдя 
выход в д·ружбе, в те·сном слиянии с кол
лектшюм, но идёт в ущерб другому -
р азностороннему показу самой деятельно
сти директора совхоза. Эта нзиболее су
щественная для геро,я-руководителя сторо
на автором развёрнута слабее, Ч·еМ тоrо 
хотелось бы в целях полно·го раскрытия 
образа. Повидимому, здесь сказала,сь не
достаточность авторсюrх наблюден·ий, кото
рзя ощущае'!'ся во всём nро,изведении, ли
шая его н.адлежащей �юл.ноты обобщений. 

Да·же очеркист, ·Ведущий- р'ассказ о кон
кретном герое, не может рассмотреть его 
в·сесторонне и отобрать наиболее типиче
ски жизненные его q,ерты, если знакомство 
своё с жизнью подобных ему людей огра
ничивает одним лишь энакомством с самим 
героем. Тем меньшая возможность про
явить всю cиJiy своего тала нта у литера
тора, который, заrля,нув в один yroJioк 
жизни и не дав себе труда проВ€рить свои 
нзблюдения на д·ругих, более широких 
жизненных сферах, пишет ром,ан илн по
весть. Тзлант поможет и тут схватить 
обаятельность черт советских людей, р ас
крыть характер встреченного чело'Века, 
показать ero сильные и сл.а6ые стороны, 
но глубина образа возможна только тогда, 
когда писатель создаёт именно образ, а 
не портрет, не облик одного, пусть похо
жего на м ногих, человека. 

r :1убина образа Коросте.1ёва уступает 
глуби·не образа большевика Jlаншюва из 
пове>етЕ В .  Пановой «Спутники». И Ли
стопа,'1. в « Кружилихе» о6рисовсtн полней, 
дан :1а более широ кnvt общественном фоне 
и как руководитеJiь 1 ·ред<етав.1яет 11з себя 
60.лее зыачительну::> 1\ ·;;·уру, нежели Ко])О-
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стелёв, хотя последний в сравнении с Л·и
стопадоСJ выглядит человечней. 

Недостаёт, с этой точки зрения, полно
ты дюке такому чистому вдохновенному 
облику, как облик Нюши. Недостаёт ка
кой-то большей, чем естъ в повести, ши
роты мышле��ия, бол.ьшею простора мы�
J1ям; в Нюше слишком много подчёркнуто
девичьей наивности. 

Панова намеренно сгущает краски, ко
гда рисует отрицательных героев . Таких 
героев у неё немного. Иннокентий Влади
мирович Иконников. старший зоотехник 
соахоза, - аторой после Супругова, из по
вести «Спутники», - резко-отрицательный 
персонаж, и он не вызывает ничего, кроме 
гадл<tвости. О нём са:мом и разговору нет, 
он ясен всем, в том чи·сле и автору. Икон
нико1ва хочется еспомнить лишь в той 
сте,пени, в какой ра,скрытие его образа 
помогает увидеть характер уч:ительни
цы Марьяны, за которой он ухажи
вает и которая едва не выход:ит за 
него замуж. Марьяна бол·ьше находитсw в 
ожидании счастья, чем в борьбе эа него. И 
счастье в тру де открывается ей поJ1нее и 
раньше, нежели в любви, именно потому, 
'iто там она ищет, а здесь просто ждёт. 
Это, как 1И всё i:o. о чём пишет В. Панова 
в «Ясном береге», правдоподобно. И жен
щины таkие есть, и судьбы такие бывали 
пссле войны. Другой вопрос - как к этому 
относиться: вычёркивать ли из характера 
Марьяны эти обедняющие его черты или 
с1>азать о них прямо, ннчего ;.ie скрывая. 
В. Панова лепит Марьяну такс:!, как она 
есть, со всеми её достоинс·; :ами и недо
статками, с её горячим стD см.1ением до
биться высокого удовлетворения в труде и 
её терпеливо-горесrньtми мечтами о семей
ном уюте и покое. Го.ря,ч,ность героини 
нравится читателю, её пас,сивность вызы
вает осуждение. 

Далее встаёт перед нами семья строи
теля Алмазова: муж, нашедший нечаянно 
большую любовь и отступающий от нсё 
ради семейного долга; жена - простая жен
щина, просто и преданно любящая мужа, 
и дочка их Фима. Тут автор грешит в од
ном пункте. Он сближает оторванного 
от семьи, выздоравливающего от ран 
солдата-фронтовика с живущей рядом 
с госпиталем 
одиночестве 

и тоже 
семейной 

истосковавшейся в 
женщиной. Это 
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случайное сближение по-человечески объ
яснимо, хотя и противоречит нашей 
морали. Однако автор возводит его в сте
пень идеальной, жаль только поздно при
шедшей, любви. Кра-сота и святость её так 
ветши, что авто•ру не кажекя стран
ным образ сидящей на вокзале женщины с 
венцом вокруг головы, с младенцем на ко• 
J.енях. Разумеется, бывает -святой и такая 
случайная и поздняя люб:овь. Но она долж
на быть опр.авдана -в жизни и, тем более, 
в литературе. И опра:вдана не тем, что ав
тору надо вступить в пюлемику с литера
турой прошлого, утверждавшей, что «ЛЮ
бсвь и голод правяrr миром». Рад11 одной 
такой полемики 'в:ряд л,и -::ледовалю застав
юпь д;вух хороших и честных людей сна
чала и·спытать радость Б·стречи. потом все 
муки вьпужденноrо расставания, и нако
нец, понудить во:в.се отказаться от счастья 
во имя заботы о других. Заставить посту
пать так героев по'ВеСТ<И можно тол,ь,ко, 
осш1 того Т'Ребует жизнь, то есть есл'и он·а 
постоянно сталкиваете;� с о  случаяыи свя
той, но, увы, противоречащей долгу люGви. 
А разве характерна для нас диллема: либо 
свнтая любовь - либо семейный дО<ЛГ, JIИ6o 
высшее блаженство - либо разорванные в 
клочья сердца, либо за:поздалое счастье -
либо ж ертвенная доброта. 

Многие ха'р,актеры повести живы и убе
дител.ьны. ТакоtВ, например, бухгалтер 
Лукьяныч - железный и вме•сте с тем ду
шевный старик. 

Этот страстный человек, которому «до 
всего есть дело», тоже не л11шён недо
статков. Он, например, не прочь поприжать 
в нужде соседний колхоз, ради интересов 
совхоз,а конечно, но с торгаше·с.ким душ
ком. Тот же l(оростелёв и «вышибает» 
ЭТQТ душок из Лукьяныч.а, поступая та<К 
по воле автора повесТ>И, который и тут 
хорошо сделал, что пе про.стил старику 
его ошиб:ки. 

Значительно меньшее удовлет.в·орен,ие вы
зывают, к сожалению, образы партийных 
руководителей: секретаря райкома Горель
ченко и особенно парторга совхооа Беки
шева. Тут опять сказалось недостаточно 
глубокое проникновение писателя в :�:rоиэнь. 
Интересно задум ав фигуру секретаря 
раliкома и найдя для неё немало отлич
ных черт, Панова свела всю роль Горель· 
ченко к оказанию «скорой партийной помо
щи:. J(оростелёву в момент, когда тот на· 
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чинает вести себя непоследовательно. Ту 
же роль отводит автор и для Бекишева, 
с той лишь р азницей , что появляется он в 
повести совсем уж редко. 

Во м ногом помешала 11ановой сама ма
нера письма, применённая в разбираемой 
повести, - слишком эскизная для того, 
чтобы нарисовать шнрокое полотно жпзни 
и вывести глубокие, обобщённые, типиче
ски наиболее верные, а потому и обладаю
щие большей силой воздействия на людей 
художественные образы. Композиционная 
«комнатность» повести стеснила дыхание 
её героям, а вместе с ними . и автору, иной 
р а з  обрывающему развитие характеров и 

* 
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событий на полуслове. Преодолеть эти стес
нительные рамки своей художественной 
формы писательнице необходимо. 

Еслз бЪr В. Панова р·ешила 011ранич!ИтЬ 
свои з�адачи изображением некоторых но
вых чу,вств 11 нов ых каче.ств советских 
людей, тогда мы назвали бы её «Ясный 
берег» повестью «ясных человеческих ха

ра ктеров» и на том поставили бы точку. Но 
у писателя не может быть таких ограни
ченных ху доже·сtвенных задач. Он рисует 
жизнь с широких обще·ственных идейных 
110эиций. Об эrом сJiе•дует помнить талант
ливой писательнице. 

К. БУКО ВСКИй. 

Роман, исю!жающий историю 
лучшие п·роизведения со1ветской художе

А ственной И·сторr:чссской литературы 
прочно за1>оес1юли любо1вь и признание са
мого Широкого читателя. Пис.ате.]]И, раба· 
тающие в обла·сти исторической беллетри
стики, в трудах Ленина и Стали•на полу
•шли ключ к верному, rлубоко на•учно;1у 
пони.манию прошлоrо народов нашей стра
ны. Поэтому-то только совет·ская, с.ам;ш 
передовая в мир€, л1итер.атура и способна 
дать подлинно патриош1ческие, 1юдлинно 
пр.а11щи•вые исторические nр·оизведения. 

Вместе с тем венкое ()!Гступление от 
марксиз:v�а-ленинизма в rюдходе к явлени
ям ис'!'орич•ес.кого прошло·rо неминуемо 
nриводит писателя к серьёзной твор·че
ск·ой неудаче. В этом, в первую очередь, 
и следует искать объя•снение ряща круп

ных идейных и ху,доi)Кествеl!!ных недостат
ков рш.шна Григория Мирошниченко 
« Азов». 

Сама борьба, прои·сход.ившая в первой 
половине XVII века вокруг крепости Азов, 
даёт писатецю возмоrжrюсть со:щать ин

тересное истинно-патрио·тическое проиэве
дение. В тот пер.под русские земли на 

побережье Чёрн.оr·о моря и в Приазовье 
были оох•вачены тур·ецкими интервентами. 
В Крыму, как пережиток времён мо·нrоло

т.атарского ига, существовало татарское 

r р и r о р и й м и р о ш н и ч е н R о. «АЗОВ»

Редакторы А. Амстерда�х и К. Сельцер, Ле• 
нинrрадское rазетно-жур:налъное и книжное 

издательство, JI. 1949. 

ха.1;-ство - опасное раэбойничье гнездо, 
подпа.вшее, к тому же, под власть турок. 

Паразити;ческий, звер.ский тур.ец,кий фео
дализм ЯВЛ•ЯЛСЯ реоа•КЦИО·Н.НОЙ силой, ме
шавшей экоrюмическо�1у и политич€·скому 
развитию не только Руси, но поработив
шей и многие народы В.о•сточной и IОго
Восточной Европы. Этим обусловлен щю· 
гресс:ивный хар<1ктер той тяжёлой, у1пор
ной борьбы, которую вёл ру·сский народ 
за rtзг;юние турецких захватчиков со сво
ей земли. Рус-ский наросд оюазывал этим 
также огромную помощь всему порабо

щённому турк.а:v�и на1селению Е�>ропы. В 
XVII �>еке крупную роль в о.свободителъ

ной борьбе против ту.рецко-татарских за

хватчико'в игр1ал•и дон•ские и запорОiжскае 
казаки. Они явились как бы зачинателями 
её героических тращщий. 

В романе «Азов», по.свящённо.м этой 
борьбе, есть я;р1кие и за•поминающиеся ге
роические образы русских патриоТ>ОtВ, ка
заков Атк-се� Старого, М!Ихаила Тата

р·инов.а и других. Г. Мирошниче.нко знает 
и любит южную при.роду, он находит впе· 
чатляющи-е краски для её опис.ания. С 
бо.%ШИ·м интересом Ч•Итаются гл.а.вы рома
на, пос·вящён·ные походу каза1ков на Кон
ст.антинополь и их борьбе за К·ре>rюсть 

Азов. Батальные сцены, как и вообще вто

рая и третья части романа, наиболее удач
ны в �ниге. 

Вме-сте с те.м Г. Мирошниченко, к оо- -
жалению, я<вно поторопил·ся с опубл.икова
ни·ем своей кн�иrи, как поторо•пились с её 
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переиздание:-1 и некоторые издательства 

( например, Ростиздат). 

Чатате;J:, романе «Азов» как б'Ы попеда

ет в творче·скую лабораторию писателя. 

Наряду с тем, Ч•ТО вну11ренне уже р·еше.но, 

верно осмыслено автором, в книге присут

ствует многое ещё не решённое, не проду

ман•ное в идейном отношении, и поэтому 

ещё не претоор1ившееся в исторически 

правдивую художественную форму . 
Хороший замысел плсателя во многом 

обесценивается его неверным пониманием 

как опи.сыв.аемых событий, так и содержа
ния эпохи в целом. Речь идёт, понятно, 

не о фа·ктологичес.ких расхождениях с ис
точни·ками ил•и учебниками и не об отступ
ле.шrях от дей·ствительной хронологиче�коii 
к.а.ивы событий 30-х годов XVII века. 

П раво n:иоателя на правди•вый художе
ствен.ный вымысе,1 не подл.�жит сомне нию, 
оно неоспоримо. Поэто11у хочется обратить 
внР..мание лишь на такие р а схождения 
Г. Мирошниченко с историей, в которых о н  
явно отступает и требований истори

ческой правдивости, строго обязате.1ыюй 
во вся•ко>1 художе·ственном вымысле. 

Самой неудачной в это м  011ношении яв
ляется первая часть рома.на ( «Моск.sа» ), 

· где автор стре:.шт.ся деть общую картину 
жизни русского государст�,а в начал� 
XVII века. 

Здесь Г. Мирошниченко фактически иг
норирует указание товарища Сталина, оди
на.ково обязате.'!ьное как для историка, 
так и для писателя, соз1дающего истори
ческое произведение, о том, что историю 
сбщественн�ло разв:ития нел·ьзя сводить «к 
действиям королей и полководцев, к дей
ствиям «завоевателей» и «покорителей» го
с ударств ... », что историчеека я  н аука должна 
«Пр·ежде всего, заняться IИ<еторией произво
дител.ей материальных благ, историей тру
дящихся м:а•сс, и•сторией нарсщо'В» 1 .  

Вопреки это;1у Г. Мирошниченко в пер
вой Ч>а·сти романа сос.редоточ.ил слишком 
много iВН•има ния на личносm и поступках 
царя Михаила Романова, его родни и их 
ближайшего окружения. Развитие сюжет.а 
п;:ш это'>! вращается вокруг ничтожно ме.:�
кого факта, не о•ставившего вообще н•и•Ка
кого следа в истории, - разрыва М·ихаила 
Романова с его прежней невестой Марией 
Хлопов ой. 

1 «Исторtm ВКП(G). !{ратки:/1 I<YPc», стр, 116. 
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С этим маловначительным эпизодом, да

же в своё время волновавшим, в лу чшi:М 

случае, только ближайшее окружение царя. 

Г. Мирошниченко и•с.ку·сственно и совер

шенно а нтиисторически связывает ОП'ИСЫ

ваемые им события. 

Автор романа усугубляет эту ошибку и 

тем, что впадает в явную иде:ализацию 

царизм.а. Известно, что марк.сизм-ле.нинизм 

решительно разбивает все ИЗ.'dЫШ.1е<�ия 

буржуазной науки о «н:ар:щных» царях. 

во.преки этим ясным положениям r. �
рошниченко изо всех сил стремится при

писать дворянскому ста·вленни•ку Михаилу 

Ром.анову че:рты именно такого «всенарод

ного» изб:р.анни.ка. «Царём тебя вся Русь 

постаsила», -- говорит Михаилу донской 

атаман Старой. «Царь - то добро, и вон 

те, бояре, - то худо». «Царь наш родной 

батька», - ра·осуждают каза·ки, предсrов

ляющие в романе народ. Даже Щ!·р�кую 

свадьбу Г. Мирошниченко изображ.ает как 

радостное •В>Сенародное торжество: «В 

каждом дворе и в каждо:.� доме готови

лись к торжеству: на чёрных дворах ко

Jюли др:Jв:а, рубили головы индейкам, ку

рам, пр'1•резывали поросят да я•ловиц; 

ка'l'ИЛ•И кадки с пивом, кадки с мё
дом, с заморскими винеми и с брв·гой рус
ской - двадцативёдерные, сорокавёдерные>. 

Можно было бы предположить, что ав
тор хотел вырвзить эти� «царистскую» 
идеологию казачества (исторически это 
было бы всё равно не оправдано, та.к как 

в Михаиле Романове, царе-крепостнике, 
народ вообще никогда н е  видел �к·рестья·н

скоrо» ц.аря.). Одна·ко даже и это не та�к. 

Поступки самого 11Jaipя, а также выведен. 
ной в рома.не царицы Марфы подч•инены 
всё rой же насквозь ложной идее «На

родностю> царизма, которому якобы «�!е
шают» бояре. Царь карв·ет воеооду, неспрв· 
ведливо обидевшего казаков. Мирошни
ченко заставляет его иск.ать совета у на

рода. Автор просто теряет JJИЦо советеко
го писателя, когда создаёт фал·ьшивую до 
кооца сцену объяснения царя с aт.iu.;iaнo.;i 
Старым. 

«- Ну, говори, говори, - за:я·вляет 
царь. - Мне так ещё не сказывал ни.кто. 
Я сам тебе дозволил. 

- Я не казнить nришёл к тебе в пре
стольные пал.аты, ца·рь-государь, а мило
вать, ,мил·остью народа - правдой!» - за

явля·ет Старой. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Царица Марфа И&06р.зжена в романе 
чуть ли не ·последовательной поборницей 
юпе1ре·сов нзрода. Сам автор, л�обовн•о име
нуя Марфу «ГО•Gударыней-матушкой», з.а
ставляет её поучать сына: «Чернь кормит 
на·�! Знай это»; «Боярам дай боярск<Jе,  а 
черни - цар·сК<Jе!». Тру дно придумать что
лнбо ещё больше искажающее историче
скую пра.вду, нежели сцена встр·ечи цари
цей приехавших в Москву каз.аков: «Ах, 
молодые казаки? !  ПожJлс.вали! Пожз.луйте, 
рсдные. Ах, молодцы вы наши удалые! 
Пожалуйте, пожалуйте в терем царский. 
)Кдём дорогих гостей. Мкх.айло ждёт с 
з.аутра вас. И я жду, - спа·сител•и зе.11ли! .. » 

Поня!f>но, что при таком подходе к исто
рии · у автора н·е нашлось места для вы

ражения в образах романа кл.ассов и клас
совой бlа.рьбы, достигшей именно в XVII 

веке к1х1йней степени обострен·ия. Если ве
рить Г. Мирошнич·енко, русское обще-стао 
того времени вообще состо·яло из двух 
социальных групп - бояр и казакоtВ. Ка
заче·ство же, достнгшее в XVII  веке р·�з
ксй нмущ<'Ственной дифференциации, изо
бражается в романе как социально одно
родная :v1acca. 

После этого не уди.в.ителыю, что ру>е-
ское фео•дально-крепостнич·еское гос уд.ар-
С'ГВО, находившееся накану не огромных 
во-сстаний дове.дённого до крайне·rо обни
щания городск·оrо люда. на�ка.ну.не гранди
сз;�ой креоетьянс.кой войны по•д руrюв·од
ством Степ.а1на Раз;ина, в романе фальшиво 
изображено как царство изобилия и всеоб
щего благоденств·ия.  Вот к.ак, например, 
выглядит в во·сторжеаном изобра жении 
Г. Мирошни ченко стол живущей нсi посаде 
«швеи-мастерипы» XV!I ве·ка :  «На столе 
дымил•И'СЬ в мисках rусяrги·на. поросятина, 
молодые uыплята. Румяные да горячие 
пироги пл.етёнками, крест- на.кр&т; сдобные 
хлеба Л•ежали на медных подносах. В двух 
глиняных кувшин.ах был резкий холодный 
квас». 

Неверное по1шмание эпохи порождает 
нкпособность писателя передать в худо
жественных обр.азах подлинные условш1 
жизни · народа и толкает Г. МиvJшничено<о 
к оп�ис2 нию действующих лип не в харак
терной дл•я той э•nохи обстановке тяжёло
го и ПО1IНСВОЛЬ!ЮГО труда, а преи·муще
ствеrшо в обстано&"е пышных пиров, весё
лых к3'бацких nопое·к, повального пья·н
ства, при котором 5tКобы в Москве «из 
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доброго вина, рез·кого квас.а и тер•пкой 
бр.а·rи выросли на у.1w.щ1х у бочек ледяные 
горы». Отрицательные сторо·ны ру•сс.коrо 
быта XVII века, порождавшие•ся тнжёлы�ш 
условиями крепостнич•ества, Г. Мирошшr·· 
ченко силится выдать за проявление н.::�
ЦИ{J•нальных черт р уссксго народа, прису
щие его нап.'иош1 ::<ыюму х ар·актеру ши
роту, оптимизм, р·адушие. Главе, описы
вающей д!!'КОе пьянство. яко6ы пр·оtr,схо
ди•вшее в ·столице по случаю женитьбы па
р·я (?) ,  Г. Мирошничепко предпосылает 
соб�ст·венный воз�1утительный и по сущс
ств•у оскорбителышй для национального 
достоинства русских людей вопрос: «Было 
ли ещё так в других землях, - не з.;�аю, 
но на Руси у нас бывало». 

Не iюра ли некоторьш нашим пи,:ателям 
(к сожалению, это относится не только к 
Г. Мирошнич·енко) отказаться от пр·сдстав
лений о древней Ру•си, как сплош1юм пи
тей·rюм доме, и от изсбрзжения пьянств.а, 
как п роявления национальных черт р усско
го характера. Ведь этот В'JГ ляд культиви

ровалl!! в своё в1рб1я бурхсуазно-дворянские 
писатели и историки, в свс:ю очередь по
закмс'I'в·овав его у раз,шчных и ностранных 

«очевидцев» (Олс:а.рия и других), злобно 
клеветавших на нашу страну и н.аш на
род. В своей подJшнной и·сторни, в прав

дивых рус-ских источниюах наш н;:;род вы· 
ступает пр·ежде всего народо:м-.сози.:rателем, 
f!арод:о•м-тружениrюм, н2·р<Jдо�1 -воино'1, а уж 
никак не народом каб.апких гуля.к! 

Изобилую1 стран·ицы романа и други
ми моrгивами, пря·мо заи:11ствоза нными у 

дворя,нско-буржуазсrь1х беллеrристов. В ро
л.и спасителей отеч•ества, в период поль
�ко-литовской интервенц.ии, Г. Мирошни
ченко называет н.а равных началах с поп:
линными патриотами Мини ным и Пожар

ским и таких с.воекорыстных боярско-дво

ря•нских деятеJ1·еЙ XVII века, как Ля.пуна.в ,  

Авраамий Палицын, Гер.,юген. 

Возвеличе.н1ие Гермогена, �1ежду прочи:11, 
тесно связано с непомерно бiо.пьшим мс:· 
стом, которое Г. Мир,ошниченко вообще 

отводит релипюзным, церковным делам. 
Gвязь всякой cpeд!I:cвer;oвoii идео.лоrии -с 
религией, конечч·о, неоспор·юrа. Пнсатель в 
инте•ресах истори ческой f!равды впр·аве это 
отметить. Ощюко в реце;1зиоу е·:,ю:.1 ро;1аче 
редкая глава и даже стран ица обхоJ.ится 
без «чудотворных Иконо), «>Смиренных ликов 
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свяrrых уrхщников», описания церковной 

С.:1 j'ЖбЫ 11 Т. Д. 
Как уже отмеч�алось, более удачно на

паса.ны главы романа, не•посредственно по
свящённые походу ·казаков на Конст.анти 
нополь и взятие ими Азо•за. Однако и 

здесь отрицательно с.казываеТ>ся всё то же 
навязч•шое жел.ание Г. Миро шниченко 
«улучшить» историю, преуJ.!еньшить, а Т>О 
и полностью з.амолчзть действительные 
трудности борьбы русского народа с ту
реUJко-татарс·кими захватчика.ми и, в ча•:т

носru, борьбы з�а крепость Азов. Автор 
и-скус.:твенно обрывает своё повеспюванпе 
на моменте взЯ'Гия Азова в 1637 году. 
Этим прежде всего искажена вся и-сторй
ческая перспектива. Общеизвестно, чrго в 

1 643 году Азов пришлось временно оста
вить, так как русское государство не з.а
.вершило борьбы на З.а·паде за возвраще.ние 
зах.ва•ченных польским.и пан<l..'\l'И русских 
земель, кроме тоrо надвигал.а•сь новая тя
жёлая война за освобождени е  бlр.ат.ского 

у1краин-с1юго на,рода. Умал·чивая об этом, 

Г. Ми рошни ченко невольно омазывает ная
более гер.оичеокий момент борьбы казаков 
за Азов, их так называемое «азовское си
дение». 

В ро.">lане сделана правильная попытка 
покаеать единстно донс•ких и запоро·жс.ких 
каза·ков в борьбе против общего врага, 
татар и турок. Выв·е\!lен Богдан Хмель
ницк·ий, кооорого Г. Мнрошничен:ко назы
вает Хмельничен·ко. Одн.ако и здесь даже 
юобой успевающий по исrории СССР 
во•сь:микJI.а.С·Сник сможет У'казать Г. Мирош
н иченко на такие отступления от обще
известных и•сюричесюих фа1ктов, кото
рые нич·его общего не имеют с бес•с•пор
ным правом писателя и.а художественный 
вымысел. С'УдЯ по :всему, Г. Мирошничен
ко даже не известно , что Ун:раши в пер
вой полооине XVII века вообще не вхо
дила в соста•в Ро�сии, а была под нржJ"1 
польских па•нов. Поэтому совершенно не
лепо звучит обеща1нне царя за�ковать 
Хмелышш.1;кого в канда111ы, та:к как он я•ко
бы ссорит Россяю о султа НО<.\!. Ещё неле

пее, ко·гда автор романа заставляет царя 
серьёзно обсуждать 11юпрос, оrгд.аваrгь или 
не отда•вать ТУ'РКам город Чигирин, хотя 
послед1ш1й находился д.ащжо в глубине 
тоrдашнИJх полЬ>с•кнх вла•дений и был прr1-
соединён к Росси•и прим·ерно через 150 лет 
11о<:ле опи·сываемых в романе .событий . 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Недос'!'аткам идейного содержания р·о�1а
на соответствуют и сл.абые стороны его 

худ;)жествен1юй фор·�Iы. И здесь многое 
авторо�1 недодела но, хорошие, реалистиче
ски написанЕые страни·цы сочетаю'Кя с 
г.1ава·'Ш слабьпш в ху дожественно�1 отно

шении. Пове-р.хносrгное зна.комство с со5ы
т1ш�1и XVII века нередко оочетается в ро

мане с форма"'};;�змом, грубым н атурализ1ю:.1, 
а по.;:;:час и с не�юй rюл·умистической сисл
вол�1кой (н.ашествие змей на Бахчи•сарай). 
Нарочито исковерканный язык романа ни
чего общего не имеет как с ха.рактер•ными 
черТЭ!'.Н! языка описыва•еJМОЙ эпохи, так и ,  
rre�1 боле е, с со�в.ременным литер·атурным 
языком. Обраэ-,1 некоторых дей-стзующих 

лиц (Улья11а, царь Миханл, его мать и 

другие) очерче·ны сусально, примитивно и 
по едино��у шаблону. Иногда хар.аG(тери

сти1ш, даваес.rые автором, хочет он или не 
хочет rroro, со1з.дают карикатурный облик 
нэображённых в романе людей. Одна из 
центральных фигур рома.на, У ,1ьяна, ха

ра-ктеризует.ся, напри•мер, на стр . 21 , к ак 
«конь-ба,ба». Представить, ка.к женщина, 
д�аже в переносном смысл·е, может быть 

названа конём, доступно единстве.нно твор
ческо��у воображению са�юго автора. Че-
р.еа дв·е страющы, однако, оказыооется, 
что та же Ульяна «Была не баба - коло
кол·ьня Ивана Велякого ! Румяна, бе.1а, 
груд.а·�та». Груда.стая кол.:жольня! !  А ещё 
через две страницы эта же, так сказать, 
«rруд•астая копь-1юлокольня» уже порхает. 
как «жар -птица». 

В ра·скрытИIИ существ·еНJных н е·до•статков 
романа «Азов» серьёзи.ая р.оль дол.жна бы

ла бы принадлежать лите,р1атурной крити

ке. К со·жалению, большинство рвцензен

тов - Вит. Ва•силевский в «ЛитератУ'рной 
газете», Н. Че.'!ноков в «Известиях», ка н
дидат ист·орич•еских наук А. Фадеев в ро
ста.веком «Молоте» подошл.и край.не одно
сюронне к оцеНJке ром.ана. В:.�·есто гл убо
кого и серьёзrюго разбора к.ниrи, её до

сто·инств и недостатков , а.вторы эти•х ре
цен.зий д,ружным хором вовно�;ят восто·р
женную хвалу Г. Мирошниченко. Особенно 
досадное впечатление произзодит рецен
зття А. Фадеева, пооколь1Ку он.а принадле
жит перу специали-ста-и·стори.ка. Достато•Ч
но •сказать, что А. Фаде·е·в, посвятивши й 
ромш�у «Азов:> большую газетную статью, 
уму.дрил.ся от�летиrгь недо.статки книги в 
одной, удквляющей к rгому же своей бе·с-



Ю IИЖI-ЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

предметностью, фразе. П о  мнению рецен
зе нт�а, единственный недостаток ром,ана 
заключс:ет•;:я в то1м, что а втор с лишком 
ч асто при.водит выдержки из ар.хивных до
ку11ентов. 

Нет нужды доказьшать, что подобный 
подход к дюбо:<.1у дите-ратурншлу произве
дению способен лишь сб:ить с то лку ·са
�юго писателя и дезориентиро·ваrь читате
ля его книги. 

Неэрелый 1В идей.нои oтi.:oшerm;i и худо-

* 
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,;,с;:твенно слабый роман «А:юв» нуждает
ся в большой дополнитедыюй работе со 
сюропы Г. Мирошниченко. Хорошему за

мнслу шюателя - воспеть героические 

трздиции 6орь-бы с турецко-татарскими за

ХЕатчпка:wи-до.тюю целиком соответ;:т;:о

вать правдивое во·спро<изведение sirnoxи и 

яркая реа:шстическая форма .произведеюrя. 

Кандидат исторuчес1сих наук 
Б. ДАЦЮК. 

Стихотвореш·1я Бо Цаюй-и к итаikжий поэт, ро•диnuи1iiсп в 772 и 
умерший в 8«!6 году, - не преддагают 

ли нашему вниманию нечто хотя и очень 
ПОЧТNJ!ЮС, но так<Jе, ЧТО может пр�Д<СТаD
ЛЯ'ТЬ для Н.З.'С Л·ИШЬ ка·КОЙ-То оrраI>ИЧеJННЫЙ, 
акад·емпческий инrере.с? 

Нет. И читатель, nооружё.нный епещи
адьпьши зн.аниямоr, .и «пр осто читатель», 

�ют·орый до того, как взял в руки эту не-
60.л&шую к :-:шк::у, нс ю1е.1 никакого пр<�д

ставл·ения о «танокой эп<.>Хе» или о «до
танской пс�з·3ИИ шести дюr.астий (IV
VI вв.)», н а йдут в стихах Бо Цзюй-и под

лиr,пю живое пс3·тичес1;о е  слово. 
Высту,nа1я на уч1р·едительноы собрании 

05ще:тва ыитаik.:ю-·советской дружб:ы, 
А. Фа,десuз г-о.1юрил об жпер:�се сс.вет<жой 
инте.длигенции к кла·:сич·еской китайской 
литературе, и в частнссти, о нашем инте
ре1се к творче�:тву Бо Цзюii-и. 

Крупне!:mий пре:дставите.1ь совре"1енной 
кита·fkкой литер атуры Го Мо-жо в·спо,�ли
н.ал.: «В Китае бо.1ьше двух 1ъ1<ся,ч лет 
TOJ1y .1шззд уже знали ценис:ть народной 

позвиill. Древние ыыслrтелои счита.1и, что 
д·олжны быть правительеrвенные чпнов
ни:ш, собпрающие стиХ'и; они до.1жны 
итти в наро·д и собирать песни, !f так уз
на•nать страдашш на.рода, его недово.1ьсгво 
правлоние�r, ддя того, чтобы исходя из 
требо,в'а ниii нар.одных уста!1авлиооть наи
,1,у<ю1ее пр,авление-. Но эт.а мысдь не то.1ь
ко не б:ыла с•существлена на протяжени:и 
всех прош,1ых ве1юв государ,:твеююго 
пра.:зления, но и в ,сс·знании кита}k;1шх пи
сателей и по·этов прош.1ого остави.1а лишь 

Во Цзю1'J:•и. «ЧетnеростJIШИБ». Перевод с ки
та.i°'iСКоrо, вступительная ста.тьn: и rtомr.1ента
рии л. Эйдлина. Ред:штор и. Миримс:.ий. 

rосли-:11здат, м. 1949. 

неуло:вимый ел.ед. Для того•, чтоб;,� долж, 
ным образоы понять истинный хар.;:�:пер 

стихсuз 'И п�се·н, чтобы вновь осуществить 
связь поэзии с нуждаии гссудар·стЕе:шого 
упраn.1ения, нужно было вырвать её из 
рук аркстократии и вернуть народу... Из 
всего множеств'а китайских поэто·в к я<сно
му •с·сз:1анию это го в своё •в•ремя nришёд 
лишь один-Бо Цзюй-и. Стихи Бо Цзюй-и,
это знает каждый китаец, - «уыела пони
мать пр остая старуха». Он был поистине 
народным поэтом, и сознатедыю стреми.;;ся 
к этому». 

Прежние китайские историки литературы 
пе очень жаловали Бо Цзюй -и имепно з а  
демократиче.с.кую Н?.првлеано1сть его поз
зии; его ст.а.в:и.ти во второй .ря\Ц П'Оэтс·в его 
зпохи. Разул1·еется, такую оценку ну;:о!·J! 
категор1И·Ч€•СIШ отвергнуть. Тот ф::кт, что 11 
СССР его ·стихи переведены в переую оче· 
редь, является., r·озорит Го Мо-жо, �са
мым кс,:ш,ретньш .подт.верждеШН)М юУене
нш1 ·ст<:р<)Й оцен,ки». 

Вr.;ююнИ{;) читател1r, �впервые з.накош:ще
гося с проиэзедеиия,ми китаi:ско,rо клс: �си
ка, о:·обгнно пр�в.1екают ст1И·ХИ из «Цинь
с ких .иглезоз» и из «Новых наро,;щых п,е
сен» - та.кие стихотворения, как «В то,;1-
ких одеждах на сытых коня1х», «Ста1рый 
уг.ольщик», «Дракон чёр.ной ·пучины». 

«д.1я ошюа1;-шя гс·судар5r, чино:зrшхов, 

н.а'рода, 0>ещей и событий сде,1ано это, -

не д.1я л.;1тературно·й за{)а.вы», - rс1:::0Р'ит 

са},! поз,т о своей ра,5оте. 
Каждое •стихотворение развёртывается• в 

-строго о:-�р21де.1ённо1'i, обязательной для .ки
т·аi:,сксй поэзии тех вре�!ён ко,мп.озицион
ной по,;::1е:дователыюсти: «нача.�о»>, «·разви
тие», «по::юр от», «за1и:з:счеиие». Но есл.и бы 
на�! не сказ.ади о то�f, что в кла,:·сической 

16 
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китайс.кой поэвии действовали такl!!е пра

вил.а, мы вряд лп поду1м.алои бы о каких-ни
будь «пра·виж1:х» - на·столь.ко эта после
довательность каждый р.аз в.нутренне оп
р2вдана движе1-::ием СЗJМО•го жизнен ного ма

териа.л.а. 

Вот за опи·санием пышной п;роцессии 

вельмож, напра:вляющихся на прruздник 

(«под сёдлами кони, - их блеск озаряет 

пыль» ), за перечисл·ением яс'!'в и нЗJпитков, 

rо'Г>Овнщих·ся для этого праздника, следуют 

короткие строчки, из которых становится 

Я·сным, ценою ч•ьих несчастий покупается 

эта роскошь: 

Нынешним летом 

В Цзяннани случилась засуха. 

В сёлах Цюйчжоу 

Люди едят людей. 

Вот в друrом ·стихотворении оп:.t!'Са.н:ие 

великолепного пира завершается подQбной 
же конщовкой - горьким обm1нением: 

·что им ДО ТОГО� 
Что rде-то в тюрьме в Вэньсяне 

Ле:хtат на земле 

Замёрзших узников трупы! 

Эти стихотворения Во Цзюй-и - ключ 

к поюDМ•анию других е.го стихот.ворений . В 

его творчест.ве нет двух ка·к бы противо

rюложных друг другу нач.ал.: вот здесь -

г ражданская поэзия, а вот здесь - «Ч•И

сто ли•р.ические» стих•и о дружбе, любви и 

природе. Когда поэт го•ворит о ветвя:х 

цветущего абр;�.кQс.а, об ·иве, о кри.ке л.ебе

дя, о лодке, в лу.нную ночь плывущей по 

озеру, - мы понимаем, что и это делается 
«не для л.итературной забавы». 

Эrо не изыс.канные переживания са,�10-
дово,1ьного эr<O!FCTa. У.видев что-нибудь 

хорошее, поэт хотел бы, ч:тоб:ы не только 

он ·сам, но и все люди мог ли этом·у хоро
шему порадов.атьс:я:. 

Достойноrо мужа 

Заботит счастье друrих. 

Разве он может 

Любить одноrо себя? 

Как бы добыть мне 

Халат в десять тысяч «ЛИ», 

Такой, чтоб ук;;rта·1ъ 

Лrод всех четырёх сторон. 

Поэг знает, ЧJТО -�юбоваться цветами мо
гут юrшь немноrие богач·и, я что дере;зен· 
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ский старик, зайдя случайно на рыно.к, 

где прехдаются пионы, 1.южет только вз.до1х
нуть: 

За один пучок 

Темнокрасных све1ких ц�стов 

Десяти дворов 

Деревенских семей налог! 

Поэт, разумеетсЯI, зн:ает, что нет у неrо 

та•коrо халата, которы� мо!Жно было Оы 

всех у-к.рыть и согреть. В бытность свою 

правителем Ханчжоу, оо Цзюй-и стрбrил

ся помочь народу. Так он построил пло

тину, чтобы вода озера орошала крестьян

ские поля. Но Ба Цзюй-и поним.ает, как 

слаба ета филантропи'я•, как 
кая помощь пе-ред лицом 
не·сча·стий и бедствий. 

Н•И'ЧТОЖНа Т<Э
оКр'УЖаЮЩИХ 

Отсюда - та грусть, коир.ая окраши

вае-т почти все его стихотворения - даже 
и те из них, в которых социальный мо
тив как будто вовсе отсуктвует и rово
р11т·ся ТОJ!ЬКО о цветаlХ, Ве'DКЗХ !ШЫ или о 

лунном свете. Поэтому так печа.'Iьны сти
хотворения Бо Ц.зюй-11 о старости . 

Идёт весна. Я знаю е.; -
Такая весна стара. 

Ст.арость 1ювсе не обя:зательно должна 
быт ь  пе-чалыюй. Но здось - это ста рость 
одинокого человека, который с rорочыо 

сознаёт, что он не может помочь своему 
на-роду. 

СюлетияУiи накопл.яс1ооеь то возмущетrе 

народных ма·сс, о котором говор-ил Бо 
Цзюй-н: 

С нашнх тел 

Сдир:�ют последний лоскут! 

Из наших ртов 

Вырывают последний кусок! 

Терзаrот л:юдей, отбира1от добро 

Шакалы и злые волки ! 

Ныне юrтайоек·ий народ торжеоетвуст 
псбеду над всеми шз1калами и ооJиса�ш, 
над внутрен!!'!г.l�и в.рага:,:и, на;д 11ност.ра1шы
ми поработител№ми. В эт<М1 .веJшком тор

жестве революционного !\11тая новым све-

том светится классич•е.ское НаСЛе!дСТВО 

древней К•Итайской л.итературы. 

Нас·колько может судить р ецензент, 

незнакомый с яэыком подлишшка и СВ€

ряющий (в выборочном , конечно, поря·дке) 
стихотворный пер е.в·од с дос:ювньш, стп· 
ХО'ТВореиия Бо Цзюй-и персведе"Iш Л. Эй· 
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1щинь1м с большой точностью 1И хо
рошим вкусом. Перооодч:ик свободен от 
«любовп нья экз.отикой» (последнее всегда 
дурно, а зд-е-сь было бы попросту ос:кор

бительным); не в·падает он и в филологи
ческую сухость; не осоаре:.'1ени.вает поэ
та , - живость и непосредственность в:пе
чат ления вырастают из ca:vioгo переводимо

го текста. 
Различие структур китайского и русско

го языка таково, что о переводе каким бы 
то ни было «размером rюдлинника» тут 

не могло быть и речи. Переводчик должен 
был самостоятельно выбирать стихотвор
ную фор.�1у и, думается, .выбрал её уда!ЧНО, 
оста•новившись на нер•11фмованном стихе, 
то �правильноМ>>, то с некоторыми р·ИТh11!Z

чесжими вольностями, к которым, пожалуй, 
сл.ещовало бы обращаться почаще. Иногс'!а 
дословный пере�юд сам по с�бе как будто 
подсказываоет и неровную рит1�шку, и боль

шую сжатость выраженпя. 
Бо Цзюй-и переводится на рус•(ЖИЙ Я3Ык 

не впервые. Но в г.реж.них пер·е·водах к.w
тайс•кrmй кла•сс1tк <'перер.абатывал·ся» порою 
до ·�rеузнава1с..\юсти : 

Ночь... Один сижу у южного окна._ 

Вьётся ветер и, кружа, взметает снеr .... 

Там, в деревне, спят." И всюду тишина ..• 
только здесь не спит печальный человев:. 

За спиной трещит оплывшая свеча, 

* 

я - один." и в сердце вновь закралась 

rрусть. 
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В хлопъях снеrа стонет, жалобно крича, 

заблудившийся, отсталый дикий rусь. 

А вот то же стихmsорен.ие ·В переводе 
Л. Эйдлина: 

Окно на юr -

Сижу спиною в: лампе, 

Под ветром хлопья 

Кружатся во тьме. 

В тоске, в безмолвье 

Деревенской ночи 

Отставший rусь 

Мне слышится сквозь снеr. 

В прежнем перепаде - IВЗдОХ'И, всхли

пывания, многословие, много�ю·чия, сплош

ное «нагнетенье пережкваний» (и п1ережи

вания ети - штампова1нные) - н нет тог<) 
челоsека, который сдержанно и ла·к·о1н1ично 
выражает своё одиночество простым опи

санием без,молвной деревенской ночи и 
даже н·е говорит: «Я - один». 

Качество но•вого пере.воща и большое ко
лиЧJество включ�ённых в с601рник втрвые 
переведённых стихотворений позволяют 
сказать, что только тепср·ь мы по-настоя
щему зн.::жомиСVIся с одним из самых значи
тельных явлеf!ИЙ кла•с·сической к•ит.ай•ской 
литературы. 

В. АЛЕКСАНДРОВ. 

Плохие комментарии 
произведения С. Т. Аксакова переизда

вались не ч асто. Выпуск Государствен
ньrм издательством художественной литера
туры одното�шшса избранных сочинений пи
сателя несомненно заслуживает одобрения. 

Аксакова высоко ставил ещё И. С. Тур· 

rенев. Он писал: «Это настоящая русская 
речь, добродушная и прямая, гибкая и 
ловкая. Ничего нет вычурного и ничего 
лишнего, ничего напряжённого и ничего 
вялого - свобода и точность выражения 
одинаково замечательны:.. 

Н. Г. Че�рнышевский и Н. А.. Доброто
бiов с пох:валой оrrзываJРись о тоорчrеmе 

А·ксакав.а. 

Широкие круги советских читателей, бли
же познакомившись с произведениями Ак-

с. т. А к с а к о в. «Избранные сочиненил». 
Редактор r. Макоrоленко. rослитпздат, м.-л. 
1948. 

сакова, полюбят их за богатстзо и чистоту 
языка, яркое и точное изображение родной 

природы, правдивые картины старинного 
быта. 

Хороший замысел издательство, однако, 
вьиюлюrrо недо1статочно тщательно. 

В ступительная статья к однотомнику, на

писанная К. Пига р �вым, хотя и несвободна 
от некоторых недочётов и неточных поло
жений, в целом достаточно полно знакомит 
читателя с жи?нью и творчеством С. Т. Ак

сакова. 
Х)')ке обстоит дело с отбором произве· 

дений и в особенности с п римечаниями. 
хотя у кн1иги значатся даже д•в�а редакто

р а  (на обороте титульного листа читаем: 
редакция и примечания В. Абрамкина; в 
конце книги: редактор Г. Макогоненко). 

Бе•ссiIО1рно nре1вилыю лоступили сс•:т.ави
тели, полностью включив в книгу всю 
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«автобнографи·ческую» три логию Аксакова: 
«С�мейная хроника», «детск•ие годы Ба1 р·о
в а - внука», «Воспоминания». Не остались 

забытыми неоконченная повесть «Наташа» 
и другой отрывок, примыкающие к трюю

rии - самому ценном у в творческом н а 
следии писателя. Ведь именно «детски:.1 
годам Багрова -внука» посвятил Добролю

б о n  статью «Деревенскап жизнь помещика 
в старые годы»; именно их простодушно
пр авдивый характер он отмечал. 

Немалое место в книге отведено литера

турным и театральны�� Еоспоминания\1 

Аксакова. Трудно понять, зачем включены 

в число избранных произведений писателя 
эти воспо:-шнания, если даже во вступа 

тельной ста тье к од1ютомюшу говоритсн, 
ч-ю ·они «пре.дставляют гораздо бош�е уз

КliЙ интер�·с." и по содерЖJ!ШЮ и по л1ите

ратурны:.1 ·Сi.ЮИ:-.1 ДОСТОИНСТВ<!М», что они 
содержат <'в значительной своей части сы
рой фа·кт•ический материал», и что Добр·о
любов спрZJведли.�ю кр ит!Ико•вал их. Кому в 
наше вре:v�я (исключая, разумее-г;;я, спещ;а

листо•в - i!Vсториков 1'еатра, а ведь одно 

томник ра•ссч•итан не на них) пн ге
ре-сны дета,1и биог�рафий второстепен

ных актёр<:Jов нач.а.1а XIX века? Кого пе
реубед•ит благодушно-преувеличен n а я  оцен
ка Ак·саковым заслуг князя Шаховско
го, которого мы помним то,тько rю эпи
граммам Пушкин;:�? Кому нужны утоми
тельные подробности из жизн и  реакцион-

1юго водевилист;:� А. И. Писарева , с кото
рым дружил мо.подой Акс;:�ков? 

Разумеется, и в этих ме,!у:1рах встре
чаются отдельные яркие эппзоды, любо
пытные штрихи, более I!.�И менее литер а 

турно отдел анные страницы . И если бы 
включение «Литературных и те;:�тральных 

воспоминаний» служп.10 большей полноте 
книги, а не пошло ей в ущерб, то протю� 
них можно было Gы и не протестовать 
столь категорически. Но Аксаков вошёл в 

литературу не только как автор художест

венных мемуароп - он и ш1слель- 1ытура

лист, писатсль-охопrик. И эта сторона его 
·; ворчества не менее значите,,1ыrа . Пр сшик

fJуты� горячей люGовыо к прпроде родного 
Заво:rжья, охотничьи и рыболовные книги 

Аксакова полны тонких паб.шодеrшй, свое
оGразных, уверенно написанных пеirззжей. 
к ноябре 1 845 го•;1.с1 С. Т. Аксаков шrс<�л 
Гоголю: «."1шдсюсь, что эта книжка не 
только будет прпятн а охотнику удить, на 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

и всякому , чьё сердце открыто впечато'!е

ЕИЯМ �хшн::го утра, позднеr·о в::чера , рос
кошного полдня и пр.». 

Составители включили в ощютомни к 

одни дишь «Рассказы и воспоминания 

охотника о разных охотах». Для «Зап исок 

об уженье рыбы» и «Записок ружейного 

охотника Оренбургской губернии» (хотя бы 

в отрывках) места не нашлось. Редакторы 

ещё р аз вступили в разлад с автором 

встушпельной статьи.: статья пор ицает те

атральные воспоминания - редакторы нх 

вк.лючают в однотомник; в статье целап 

страница отведена похвалам в адрес охот

ничьих книг - редакторы дают лишь не
большую часть их. Не помогли ни востор

женные цитаты из Тургенева , ни приведён
ный К. Пигаревым ЧJудесный обр·азчик 

аксаковского пейзажа. «Портретная rалле

рея» птиц и рыб, о которой пишет автор 

вступительной статьи, осталась в старых 

изданиях, малая достушюсть которых для 

ши·рокого читателя, воидюю, и вызвала 
к жизни издание однотомника . 

Странная несогл асов анность в предел а х  

одного переплёта! 

Однако и это бы ещё не беда. Гораздо 

менее простительно включение 

ные сочинения не:оконченной 

в 11збран
Аксаковы:v1 

«Истории моего знако:.1ства с Гоголем», 
особенно с те�IИ прш.1ечани и�ш. которые 
мы находи:.1 в к п·ИГ-0. 

Снача,1а о примечани ях. В этой связп 
уместно поставить общий вопрос: что и 
как следует комментировать в массовых 
изданиях писателей прошлого? Думается, 
примечания должны по�югать читателю , 

снабжать его необходимыми справками Gб 
исторических фактах и социально-полити
ческими сведенп ями, р азъяснять неясности, 

осведо�1лять о политической позиuии писа
тс.1я, а когда это необходимо. то и о 
н е  п р  а s и л  ь н о  с т  и тех илл и ных его 
выс�-:,азыз;:ни1li. 

Совершенно иначе построен ы пршrсчания 

В. АСра,>1юша к nр<Jflзве д. е н н я:.1 Аксакова. 

Оrш носит J1жеакаде:-шческий, буквоедский 
характер, в них очень много лишнего, но 
ещё бо,1ьше недостаёт. Внимание коммен

татора привлекают не факты, не события. 

ШJ оценки, а только и м е н а л ю д е й в 
н а з в а н и я ;штературных произведений. 

и�1ена за имен а м и, названия за назва-
1шями, унылое крохоборчество, почти без 
г,роблсск.з жи вой мыСЛJИ". 
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Стопт только Аксакоnу упомянуть о 
«двух-трёх г,1упейnJих ро:11анах, в роде J!ю

боnного Вертограда» - rшмментатор тут 
�шк тут. К:азалось бы, всё ясно: сказано, 

что роман глупейший, и название дано 
Одн·ако В. Абр1�1кин считает нужным 

обогатить читателя следующей би.блиогра
фической справкой: «Любовный Вертоград, 
или непреобориМ{>е постоянство Камбера и 
Лрнссны», перев. с п-:1ртуга.1ы�1юго Фёдо,? 
Эмин, СПБ, 1763 г.». Упо:.rянет л и  Акса
ков рассказ из «Зеркала добродетели» 
<;Са:.1 себя одевающий мальчию>, к.ак уже 
кс:vшент'3тор «пёрышко подня·в, по·лезет с 

п�rсржавленным» - мол, не «сам себя оде

сюощий», а «сам с ебе служащий маль
чик»! .. 

В другом месте Акс<Jков пишеr: «Про
тиn нашеr·о дома жил в собственном же 
доме С. И. Аничков, старый, богатый хо
лостяк, слывший очень умным и даже 
учёным человеком; это мнение подтверж
далось тем, что он был когда-то послан 
депутатом от Оренбургского края в извест
ную комиссию, собранную Екатериной Вто
рой для рассмотрения существующих зако
нов». Было бы понятно, если коммен
татор сопроводил это место примечанием 
о самой ко;,шссии, которую Пушкин назЬ!·· 
пал «фарсой... столь непристойно разыгран

ной». Однзко В.  Абрамкина, как мы уже 
отметили, факты и оuеюш не интересу
ют - только фамилии. И вот мы читаем: 
<(Аничков Сергей Иванович - депутат or 
уфимского дворянства в Комиссию о СО· 

t;инении проекта нового улткения (избраt1 
в марте 1767 г.)». Что может дать пыт
ливому уму советского читатедя эта без

душная архивная выписка? 

Особенно неудовлетворительны примеча
ния к «Истории МО€ГО зиэ·ком.·ства с Гога· 
леМ>>, настоль.ко неу доБJ!е'Гворительны, что 
деJюют скорее вредным, •Dем полезным., 
сао;;юе помещение «Истории знэ·комств.а» :в 
книгу. 

Ничего, кроме возмушения, не может 
вызвать тот факт, что редакторы сочли 
нужным б е з к а к и х-л и б о в о з р а ж е
и и й и .'! и о г о в о р о к воспроизвести в 
однотомнике отвратительный клсветниче
скш1 выпад сJ1авянофила Аксакова против 
D. Г. Белинского, облыжное обвинение 
великого револющюнсра-демокр·ата в не
любви It  русс1юму человеку. Напрасно бы
ло бы искать тут примечание, его нет. 
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Историю не надо украшать. Истор11че
сю1 обусJJовленная классовая ограничен
ность Аксакова не мешает нам цен!iть 
лучшую часть его творческого наследий. 

Это не значит, однако, что Из tШетета к 
,111тераrурньrм заслугам писателя следует 
замалчивать ошибочные, реакционные эле
менты его воззрений. 

Пося•rать на Белинского не дано нико

му, в том числе и Аксакову. Это, каза
лось бы, должны понимать В. Абрамкин 
и Г. Макоrо·аенк·о. Между тем «Истор•ия 
:vюего знако'.1ства с Гоголем» содержит не 
только ту зл·сбную клевету на Белинского, 
о которо·Й упомянуто выше ;и нали·чие 
которой само по себе уже должно бы эа
ст.а;вить редакторов призадуматься об 

уместности помещения этих воспоминаний 
в однотомник. «Исто·р•ия знакомств.а» со
держит и другие выпады п1роти.в ве,1икоrо 
русского кр•итика, которые также о�тавле· 
ны б-езо вся:коrо внимания коммента'!'Ороо..1 . 
Он не счёл нужным защитить Белинского 
01· славшюфильской клеветы, помочь чита
тето разобраться в смысле намёков и по
лемических стрел, помочь отдеJiить чёрное 
от белого. Так на стр. 534-535 С. Т. Акса
ков, пе назвав Бе·линското, оспар�шает 

правоту его крити11еских высказываний по 
поводу брошюры о «Мёртвых душах», 

написанной сыном писа.теля К. С. Ак

сак·овым - одн.ако никакого примечания 
к этому нет; на стр. 542 сам К С. 
Аксэков в шr·сь:.1е к Гоголю зэщи

щает свою брошюру против Белинского -
примечзния опять нет. Наконец, на стр. 
545 снова упоминается злополучная бро
шюра. На этот раз в примечании сказано: 
«Брошюра К. Аксвкова «Не·сколько сло·В 

о поэме Гоголя» вышла в 1 842 r. и вызва

ла рез�,ую критику В.  Г. Белинского (см. 
В. I'. Белинский. Соч" т. VI ! ,  СПБ" 
1904 г" стр. 286-29'3, 326-339, 424-446)». 
И всё! Читателю дан адрес - дореволю
uионное ( ! )  .издание Белинского, хочешь 
дознаться" в чём дeJJO - ищи cai;1 ! Что и 

гов-орить, плодот.ворный способ составл.ения 
примечаний ... 

Полемику о брошюре К. С.  Аксакова 
01леме11тарно необходимо было сопроводН1ъ 
кратким изло;кением сути всей этой исто
рии и позиuии, занятой в ней Белинским. 

Вообще, судьба Гоголя слишко� слож
на, а его отношения с семейством Акса
ковых сдишком односторонне освещены в 
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«Истории знако:.1ства», чтобы можно было 
обойтись без заботливо составленных разъ. 
яснений, которые сопровожлали бы текст 
и помогали бы читателю в каждо:.� затруд· 
антелыюм случае. Тем более, что «Исто
рия знакомства с Гоголем» автором не 
была окончена, а письма, подготовленные 
им и отражающпе продолжение отноше

ний nплоть до самой смерти Гоголя, со· 
ставителнми сочтены «посторонними мате· 
риалами» и опущены. Знакомство с Гого
лем, таким образом, обрывается на полу· 
слове, а заголовок «История моего зна
комства с Гоголем со включением всей 
переписки с 1832 по 1852 год» остаётся 
неопра1Вданным, ибо фактиqески переn1Нс-к.а 
дана лишь по 1843 год. 

Нельзя не упрекнуть и К Пигарева , ко

торый во вступительной статье отделался 
ничего не говорящей фразой: «Нет нужды 
пересказывать здесь историю их отноше
ний» и сноской: «0 своих отношениях с 
Гоголем С. Т. Аксаков рассказал сам в 
«Истории моего ;шакомства с Гоголем». 
Нет, есть нужда рассказывать! Отсыл а я  

читателя к самому Аксакову, автор всту
пителыюй статьи как бы советует читате
лю полностью довериться воспоминаниям 
и отнестись к ним некритически. 

В Гоrоле, как отмечал Чернышевский 

по поводу воспоминаний Аксакова, уже 
с 1840-4 1 rг. начали проявляться те чер
ты, которые позднее нашли своё выраже
ние в издании «Выбранных мест из пе
реписки с друзьями». Помочь читателю 
отсе�ть слаюжофильский мусор в восi!о
минаниях Аксакова, помочь понять внут· 
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реннюю борьбу, происходпвшую в Гоголе, 

боrьбу, в которой не всегда реакционное 

начало брало верх, таков был долг изда· 

те.IJьства по отношению к читателю и по 

отношению к великому русскому писателю

реалисту, если уж оно решилось вклю· 

чнть в однотомник «Истор ию моего знаком· 

ст.ва с Гоголем». 
Это1· долг не выполнен. Да и как мог 

В. Абрамкин его выполнить, если его ваи· 
мание отвлекали иные проблемы. Венцом 
его изысканий яв.пя•е'!'Ся следующее. На 

стр. 124 Акс аков вспоминает некую пьеску 
«драматическая пуеrельга», в которой IJJЗ· 
стушка гонит гусей и поёт куплеты с при· 
певом: 

Тиrа, тиrа домой, 

Тиrа, тиrа за мной. 

В. Абрамкии не упускает случая попра
вить забывчивого мемуариста. «Припев. 

упоминаемый С. Аксаковым, читается так 
(Uiитирую по «Российскому Фсатру» ): 

Тиrа, тиrа. тига домой, 

Тиrа, тиrа, тиrа за м:ной. 

(Явление III, стр. 118)». 

Итак, не два, а три «тига»I Что и r�
ворить, стоило перерывать пыльные тома 
«Российского Феатра», чтобы выудить из 

них столь ценное сведение. 
Однако шутки в сторону - как ни смеш. 

ны некоторые результаты усилий В. Аб· 
рамкина, они в то же время печальны. 

А вместе взято е, всё это н.а13Ь!вается: 

равнодушие, объективизм. 

Б. ЗАКС. 

Люди, которыми должно гордиться Биография Лооюносова обще<извееwа. 

Ещё в школьных х ре.стомат11ях каждый 
Ч<итал и·сторию де1оотнадцатиле'f·н€1rо «архан. 

гельс кого мужика», который ушёл с обозом 
рыбы в Москву, чтобы учиться, и стал 
впоследстЕ.и1и перnьш уqё·ным России, во 
мног.их с1воих науч.пых деянш�х оставившИ"М 
позади уч�ных За-пад!IОЙ Европы, стал, по 
nыраже1н1ию Белин·окого, «оrцом и пестуно�1» 
русской ;111пературы. 

К. IC о п и ч е в. (tЛюnи большпх дел». Ре" 

ДаJ:{ТОр А. 1Vfaлt�пuen. Л1)ханrеJiьское 11зда

тельство, Арханrсльсхс:, 1949. 

Гораздо меньше людей помнит, что на 

родине Ломоносова, в той же самой север
ной деревушке, в 1 740 году родился пер
вый русский скульптор-реалист Федот Ива
нович Шубин. 

скульптора, крестьянин 
некогда обучал Михайлу 

Отец бу дуще�го 
Иван Шубный, 

Ло�юносова rра.\!оте и, видя незаурядIIые 
способности парня, помог побегу Лома· 
носова в Москву. Он дал тогда бег
лецу три рубля на дорогу и полукафтанье 

со cвoeiro плеча. А Ч€рез двадцать де·в.ять 
лет его сын, де�оот-н.адцагилептй Федот 
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Шубап , прослаrшвшиii\:я в округе ка'К ис 
кусный резчик по кости, уходит n Петер 

бург. 
Ломоносов, твёрдо веривший, «что может 

собст�ВоеIDных Платонов и быетрых разуью,\! 
Нов.тонов росюийс-1«1Я земля рождать», пе 

забывший также ус.1у1Гу стари,ка-гр<!'�ютея, 
пршш1м<ает уч2JС'Г1ие в судьбе е�го сЫJНа. Фо
дот Шуб��н, УС-Г•ра!fвшийся для нач.алэ во 
дворце царицы истопником, попадает в Пе
тербургскую Академию художеств. Успехи 
мо,1одого скульптора так велики, что его, 

крестья.н·ского сына, котс1рого ра1Зыек:ивала, 
как «беглого», Архапгсльсr,ая губернская 

ка�нцелЯJрия, посылают во Фра1нцшо и •В Ита
лию для п;родо..1же.нм�я образовшшя. Шу
бвна r.:Збюрают а·кадемиком в РоООИ:И и в 

Болонье. 

Неем.отря н.а славу и всеобщее приз�нани•е, 
завu:сть недругов отрав.ля� жиз;гь гон1�аль-

1юго русского художника. Одни не могут 

прост·ить Шуб��ну ero «подлое» nроисхож
де.,ш!е. Други1м не по вку·су работы сокулып

тора, выпол не1ннъrе в нс С;иданной доселе 
реаЛ•И'стиче.ской манере: бе.спощадно прав
ди1в окулыrту·РIГЫЙ портрс�т ВС·ес1илыюго лю
б!I?.!<Ца Екатери�ны, ргзв1раТ<шr.ка и плута гра
фа Безбородко; похож на злую карикатуру 
бкх:т дегенерата на •рож� - ПавJУ.а. И когда 
скулыrтср, состарившись, ис·портmз з'ре�ие 
ра·ботой, н·е может больше ваЯ'fь - он 

остаётся без пенс ии:, без де:нег. Горек, но 
обычен для того времени конец Федота 

Шубина, умершего в кр.а 1�ней бедности. 
О М1иха.ил·е Ло>1оносов·е, о Фе1доте Шуби

не и многих других славных сынах се

вера - мореходах, кораблесТ�роителях, вои
нах, художн:иках. жи::>нъ п поде1шги коrгорых 
по Пiраву пр.ииа длежат в�ей Росоv.:и, р;юска

зывает архангельский писатель К. Копичев 
в сооей кнm'е «Люди Gольш:их дел». Иден 
эта - собрать •в одну 1шигу биограф�rч�1ские 

очерки о ООО"-!Х &елИJких земляках - достой
на всяческого поощрения. «Гордиться сла

вою СIООИХ П!редков не ·ТОЛЬКО можно, но и 

должно�. - писал Пушкин. Автор по праву 

взял Э'!'И слова в качестве эпиграфа к соо
е:й к:irnre. 

К:о�юта'Н111И! Ко:иrчев ра·с.сказыв'1ет о rюд
вигах североДIВG!'Н�жого посаде.кого челоn�е1'а 
Семё<н�а Иваrювича Деж,неsа, которыr1 боль

ше ч� тр11ста лет назад от ве.рхооьее Се� 
&е]JНоЙ ДmНЪI дошёл до бе.регов ВеJ11И1кого 
окrопа. На сеМJи утлых судё.нышr<0Х Деж

Ч<'З с хо.лмоrорским уроженц� Але;кооовЬl:'d 
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и по:чора:11и в.ышел в Ледо1жтое море. М,но
гас бе.ды и лиш0н1ия подете�регали ОМ1е.11ыча
ков, четыре лодки с людьми пропали, из 
девяноста человек уцелело только двена 
дцать, н о  Чукотский мыс и огромный Кам
чатский полуостров были обойдены. Через 
сто лет этим проливом прошёл Беринг. 
Его имя носит пр олив и �юре. О русском 
храбреце Дежневе напоминает самая во
сточная точка нашей родины - мыс Деж
нев. 

Из кн;rги мы узнаём и о других исслодо
вателях земл.н русс.кой. Уртке·нец Солыз.ы
чс:годока Ерофей Па1влович Хабаров, про
должатель дела великого Ер..ч:ак.а, от дал 
свою жизнь для изучения отдал�нных 
краёiI! Росс·ии. Одним из пе�р�>ых он дошёл 
до к.рая роди1ны, «где оная сошлвсь с Аме
рикой». Хаб аров со своими товарищам и за
ложил ЗИ11.1ов.ъе при с.тншни.и рек Амура и 
У CCY'Pll - ньшешпий Хабаровск. 

Aвrrop ра<0е>к.азыв.ает о Бажен.иных - пс:р

вых строителях корабл�й. чr,я ве1рфь в де
ренне В<з.вчуJ"а стал·а в Пет,ровс.к.ие времен.а 
колыбелыо русского морского торго·вогс 

флота ; о рус•оком кораблостроител·е Загу
ляе100, построившем более шестидес·я•rи ко

раблей; об Ива1не Рябооо - этом с1ев·ерuюм 
Иване Cye«JJHИJHe, посад,ившем шsедск:ий 
фрегат и яхту ж1 мель у ру<:ск.их бе1р•еrов; 
о мезенских «робинзонах», четырёх архан

rсль.с.rшх З'Веробоях, nри;бИ<ТЫХ К Ш.пицоор
rеяу и прож,ИJ;зших на не.обитаемом остров.е 
без оружия и припасоrз ба.lюе шести лет; 

о мореходе Сте,па1не Г лото�>е.; об оrюрыва
теле но•вых зе11�ль Ба·ртюве и м1ног.их д.ру
гих. JVtы даже скажем: «О слишком многих:�>. 

На ст.а дв1адцати де&яТ<и странич.ках rони
rи - полто'Р'а де·ся,ткi! о<юрко1в', в каждо1v1 из 
них не.мало фамиvшй, дат, географич·еск•их 
П}'1нкто1в. Из очерков. этих узн<J.0шь м1ного 
псrлезного -видно, что автор хорошо знает 
материал. Но жел.а:н,ие с·казать 06я·затеv1ьно 

обо всех не1редко nр1v&ощп к тому, что 

один матери;:;л повторяет другой, вмесrго 

ж.и1вых людей со с,Е'ОШ\l·И фнзиоиоми.ям1и и 
хара:кте1ра,ми; q;итатель узнаёт только анкеrr
ные данные о герое (непонятно также, поче
му вместо портретов описываемых людей 

кни�жк.а илЛlюст.рирооона только бледны.м!И 

рис унк aNr:и). 
И осли ж•rtЗJ�rь т·ак.их людей, как Ломоно

С'()IЗ, повторя.есл, более и:зrесrна ч�Ита,те.'!ю, 
ес.JШ о Шуб!fие мы могл:и п.рочwrать !ХОТЯ 
бы юнF.iry тоrо же К. Конич·ооа («Повесть 
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о Ф1жоте Шубrмtе)>, Архангельское изд-во, 

J g.4 1  rод), то с дру!'ими «людыш больlliих 

дел» автор успевает лишь «Шапочно» позна

комить читатеш1. Взять хотя бы ИJНтере,с

нейшую фаi:уру Алексан.дра Андрсе,внч::� 
Баранова, <1словска, ставшего «Псорвым и 

главным правите.11ем русских земель Се

верной Амср н ки». 
Из,вестаю, что Аляска, «устушrе:шая» не

задачл·ивым Але,кса.1щро.'I! II америка1юкому 
правюельству за 14 320 ООО рублей, была 
нс,следована русск·и;,1и в XVI!I-XIX веках. 
Полтора века смелые, преддриш.1чивые рус
ские люди обжи•е эл•и и защищали 1шко:11у 
до них не принадлежа•n:шие дикие богатые 

земли. Русский П'ро.'l!ышлен.1иш Шслехов, 
высадИ!ЗJШИЙСЯ со СIЗ.Q!ВШ ЛЮДЫЫ! на мате
р!tк,е, назначил у.mра,вU1яющrn1 ноВ•ЬL'.!И• ру'С
скими владениями Баранова, энерп;чноrо, 
смелоrо, волевого человека. 

БЗ�раноiВ расширил 1ювые мад8ния, он 

ооно·Е·Ы>IJ,ал nосёJiки, строил су да, на кото
рых вёл торrовлю с Нью-Иорк0:>I, с Канто
ном, с Калнфорнпе.И. Он за.вёл дружбу с 
корснны�1 на.смени-ем - алеутам.и, завоевал 
их любовь и уважение. Баранов построил 
музей 11 библиотеку. Для подростков из 
местного населения были ОТ!{рыты шrюлы. 
Детей алеутов и эскимосов Б&ранов от
правлял учиться в Петер бург. В «русскую 
Америку» они возвращались кор аблестрои
телями и учптслямн. 

Личность столь н•езаурядrюго человекз, 
как Баранов, его жизнь и де;пе.,1 ыюсть, 
есте.сrоен.но, интере1суот читате.1я . Однако, 
кроме перечня фактов, на трёх с полоsи

ною отранячках, !(Ото,рые З.З·ШtЧ<1е7 оче1ж о 
н·ём, ниче.rо бодьше не mомести,1ось. Знаме
нат�льный фа кт освоен1ия наши�Lи людыш 

земмь Сс.t!12•рной Ам0рию1, многолетш!с 
труды и бе•спрюrсрные под.вш-и щюстых 
русских людей во сла-ву нашей родины до
стой•ны большего IЗJШ1;-.1ш1,ия, может быть -
отдельной саыостоятельноii работы. 

, 

Больше всего �нэ nовооло» в кнлге Н'З · 
ши�1 соврео1сншша:.\1. А вы0сте с те.:.� их 
судьб<� хотя и в корне отлична от судеб 
их зе.\1ля1юв в n·рошлом, но отнюдь не ме
нее геропчпа. Пс.лпрr1ьrе и-С�следователи 

прошлых стопеп;й rщсто действо.оолп ж1 
свой страх и р1;ск, они уходили в ответ
ственные походы на плохо оборудованных 
с удах, даже Gc3 достаточно.го sа rтасз п.ро
до�юльствия . Погиб со с:Jоиын людьмп 

.
сло1н!1цкий кор�1щ11к Caвiia .Ложюш, пе-ряым 
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C'б(J>:'Jlf'[•L::ИЙ  Новую Зе'МJ!Ю с оосточной 

стор::н!Ы, н,еу даЧli преоследов·алн Ивана Пах

туссв�. ое>rа.в:wвшеrо по·ТОсVI<:т,;;у точные кар

ты ново.зе:.tельских побережий, трагич,ески 

г.огибли каш:тан Сс.доэ и десятки другнх 

славных исследователей Севера. 

Сове<rс'КО€ правит<:,'lм:т·во с перЕц х дней 
csGCro суще:стоов.ан.ия придзёт ис,к.1ючптель
ное значение Великому Северному r.:орско

му пути, о котором мечта.'! ещё Ломоно<:оII, 

как о .:сеIЗ·ероши'РсФном ва.риа�нте». И коr да 
с.ооеотсюий каш1тан-nоля-рник Ворстин в�пер
i'-Ые в кстории морепJrаню•IШЯ прошёл nуть 
от АрханГ€.::ьска до Влади;зостока в одну 
На!И!ГЗЦi{Ю - за д!ОО �юсяца и ШIТЬ дней -
великий Сталин и его соратники иоздраза
ли сибиря ковцев телеграммой: 

«Уоnехи вашей экспеди щ1и, преодоле·в

шей нси�юверные трудности, еще раз дока
зывают, что нет таких крепостей, которых 

нс могли бы ввять ООЛЪШСIЗJИ<;Т•(жая С.\1€· 
ло<:ть и орrаНИЗО•ЗЗНJЮСТь»l. 

Лучшие каr;е-стоо русского на•рода, умно
жеш1ые на бш1ьше·вистскую сме,1ость и 

орга11i!1.зо;жшность, помогают нашш.1 людям 
освоить советский Север. )Ка;:ь, что очерк 
о Владиыире Ивановиче Воронине, t1ьё имя 
известно всем советским людям по герои

ческим походам «Седоза;;., «Сибир якова», 
«Челюскина:�>, - по своиы р аз�1ерам и лите
ратурным достоинствам представляет coбoii 
газетную замеп\у, не больше. 

Интереснее, ярче очерк «0 знатно�! пенце 
Тыко Вылке и его друге Владимире Ру
саоове». В нё.м говорится о тера еп:цё orr

cтaлo.\f «ИН<>ро.дце�», «са�юсде>>, как презри
тельно ЗВ<а.тrи ненце-в ку.пцы и ца.рсжие чи
новншш. Вот Тыко Вылка по приг.1ашению 

своосо щруrа и учителя - rюлярноrо иссле• 
доuателя Русаноn.а, которо�IУ молодой ненеu 
помогал оо В•])емя эк�пе•диц,�ш, приезжzет 

в 1910  году ддя учёбы в Моск.&у. Здеоь он 
подвергается на<:мещкам со стороны сци� 
r:шл>ИЗОв.анных длк.а1рей». Газеты сообщают 
вы.>1ышле:шую «ceпcaumo»: Тыке Вылка 
убил на Воробьёвых горах воробья и ... 

съел ero в��есте с перьями. 

А лето.\f 1946 rода общест·велнооrь Ар
ханге.'!ьска торжественно 0Т'М8чала шестн
деся'l'илетие Тыко Вылкн - незаурядного 
чело&ека, худол"rи�:ка и сказителя, rооу
дарстiВtе1шюго деят"ля, бес<:менного «п.реви
дента:�> Новой Земли. Сын Тыко Вылки 
окончил при советской власти, как и мао-

• •Известия• от 14 окт;rбря 1932 годэ. 
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rие другпе ненцы, вуз. Ненцы-инженеры ,  

врачи, педагогм, агрономы, учёные преобра
жают свой не1юrда отсталый край. Вместо 
рассеянных в rлyll!!! одиноких избушек на 

Сев.ере со·здаются большие бла;:оуотроен
ные ста11ов1пща, .1юди работают в :шерс·бой

ных артелях, от.крыты доспr1ш школ, боль

ниц. 
Приводя в очерке запись рассказа Тыко 

I3ылки об его друге Русааове, автор пишет: 
«Зде•сь записан бе1гло и кратко ра·ссказ 
В;,rлки о его друге. Он р ассказыва п до.r,го, 
горгздо больше и кр асочней моей прото-
1юлыюй записи». 

По нашему мпепаю, признание а;:;тора 
боJJьше относится к другим очеркам его 

книг:а. Как раз ие>тоj:шя Тыке В:о:rл.ки, в ко-

* 
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тсрую умело вмонтированы и отрыв::.11 из 
его дневника, нзписа нного корОТIШМИ, 

энергичными фр:�за:'v!·И, и ра·ссказ rЮ!ща, н 
воспом.пнания Русанова - о.щш из лучших 
очерков ю1иrи. Скупо и точно шшисан се
в-ерн!)rй пейзаж, просто ПОI\ЗЗZ'lНЫ великие 
тру ю:ост� полярных эксnедицнй, выразите
лен д:raжJ-r. 

Хочется пожед.ать а.в,то.ру, чтобы 0:1 сщё 
раз вернул•ся к не.1юторым героям сное й  

книги «Люди больших дел», н.а ш1сал о них 
«больше и кра·соч1нсй». Тогда ее.1у пригодят
ся эти «прото1юлыrые записи». Но и сейчас 

В!lЮl!аТеЛЬПЫЙ <;ИТ3ТСЛЬ НЭЙдёТ М'!IОГО ПО· 

лезноrо и поучнтелыюr о в кннжке К. Кони
чева. 

К. Л А П И Н .  

Большал семья 

заново восстанавливается жизнь в колхо

зе «Зслёная Балю1». Вместо сожжённой 
немцами деревыи, на другом, более удоб

ном месте строится новая. Нет жилья, нет 
семян, нет инвентаря, мало рабочих ру:-:, 

плохо с питанием. Всё начинается заново. 

Автор не преуменьшает трудностей, не 
ла кирус1 действительность. Роман на писан 
правдиво, безискусственно, и эта безис

кусствепность - подчёркнута , п ршщипиаль
н а. Авто;J как бы говорит: я ;1оверяю 
жизни! Вг.1 ядитесь пристально в нашу со
циалистическую действнтелыюсть, почув

сп;уiiте необычность всего, что стало дл'1 
нас повседневностью, гордитесь тем, что 
впервые в истории чслопсчества - челове;, 
человеку друг. Любить наш народ - зна
чит зн;пь его }:(нзнь. Ф .  Нv.седюш стрсмат
ся запечатлеть действитf'-�ыюсть в её рево
люционном развитии. Он обладает чув

ство!\! 1ювого, яс;юстыо писательского зре
нип. 

... Когда я сказал - жизнь колхоза начи

налась зааово, - я сказал неточно. Сохра
нился основной капитал, главная сила -

люди. За годы войны люди закалились, вы
росли, м н огое поняли, многому н а учились. 
Вот что говорит один из героев ром ана,  

толковый, хозяйственный старик-колхозник 

Ив:ш Ива1ювич Недочёт: «Никогда у нас, 

Ф. Н а с е д �t и 1-1. <{Большая ссn1ья::,, рома!-1. 
r..11сдак1'ор В. Dилн.ова. Изд. «!'2олодал rваZ?
ДИЯ», ]:\'.!. 191.9. 

у рус ских :подей, ещё не было таrюй счаст
ливой поры, никогда! .. Прямо вижу, какой 
быJJа Зелёная Балка после первой мировой 
войны . Немна тогда в нашей деревне и в 
по:'1ине не было. И хатки целы бьти, а 
додrо-долго не могли мы из нужды выка

ра бкаться. Совстr.кая власть была мо.�ода, 

а о колхозах м ы  ещё и ;;е слыхаю1 ...  Каж
дый сам r;o себе дрался е нуждой, и мно

гих нужда одолевала. А теперь мы боремся 

не в од1шочку. Теперь у нас ко,1лекти в ... 
I3 колхозе мы п нужду, как самого немца, 
разобьём и поставю1 на колени. И опять 
зажиточной жизни добьёыся. Ещё .1учше 
З(l)КИВё:\1 .. .  » 

Мысли эти - не просто справедтшы, он и 
при�1ечатс.1ы1ы. Онп р а скрывают ветrчпе и 
духовпу.ю красоту советского че.1ов�ка. 
Ведь о с•шстливой поре говорит Недочёт n 
самое трудное вреыя. Что же дало совет

скому колхознику такую увсрешюсть? От

куда это ощущсrте сч i! стья, полноты жиз

ни у од•шокого старика, живущего пока 
что в ш ал аше? От хозяi!ского, государст
венного от:юшення к жизни, от высокой 

сознательности, от вегы в 1юлхозный строй , 

от доверия и любви к ш1рпш бо.1ьшевиков. 
Проникновенны� слова Недочёта рождены 

ощущением того, что вес .пюди 1юлхо�а -
одна дружная, за ботлива я, трудолю61шая 
«большап семья». 

I3 дорсD0:1 юr.:_:ю1шой .1ереш1с семья был а  

частпы r J ,  узк1Е1 мпрко!\1, кгепостью, кота-
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рую строили для борьбы с другими семья

ми, с обществом. В советской деревне лик

видировано частнособственническое отно

шение к людям. 
Вот история Веры Обуховой . У неё был 

туберкулёз лёгких. Комсо�юльцы решили 
помочь ей, достать в районе пу�:ёвку в 

туберкулёзный санаторий, а аока что -
мёду, смальцу. Одно время Вера считала, 

что её болезнь неизлечима : .:Больна ... 
Сильно больна... И боюсь, безнадёжно ... 

- Что значит - безнадё.жно? - возразил 
Денис. - Ты сама сегодня рассказывала, 

как смерть октуаает перед годей чело
века. 

Вера покачала головой: 
- То сказка, Денис. А это правда. 

А правда сильнее сказки. 

- Это всрнv: правда сильнее сказки. Но 

мы сильнее той девушки». 
и IЮМСОМОЛЬЦЫ оказались 

с�1ерти. 
сильнее 

Что, собственно, спасло Веру? Что под
няло её силы? Путёвка в Крым, которую 
достал мя неё райком партии? Назначе
ние заведывать колхозным домом культу· 
ры? Вероятно, и то, и другое, и третье, а 
главное то, что стоит за каждой из при· 
чин - товарищеская поддержка, забота о 
человеке. 

Счастливый ко·нец истории Веры Обухо
вой-пе случайность. Ведь забота о человеке 
в нашей стране-это нечто большее, чем пра
вило, чем обязанность. Это - черта харак
тера советских J1юдеr�. И проявляется за
бота о человеке прежде всего в том, чтобы 
вдохнуть в него веру в себя, в свои силы. 

Секретарь райкома Потапов обещал по

мочь колхозу, выхлопотать нарид на два
три трактора. Потом обещал два. А когда 

колхозники нашли в лесу спрятанные от 
немцев тракторы и пустили их в ход, По

тапов эа<:читал найденные тракторы в счёт 
обещанных, а обещанные передал другому 
колхозу. И любопытно, что ко,1хозни ки 
сразу признали правоту Потапова. Государ

ственный, не формальный подход, забота 

не только об одной деревне, а обо всей 
областн, стране - одинаково понятны, оди

наково присущи 11 секретарю райкома 11 

рядовому rюлхознику. 
Много места в романе уделено деревен

с�шм комсомольцам. В «Зелёной Балке» не 
было партийной организации. В .таких кол
хозах на плечи комсомольцев ложится 
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двойная ответственность. Комсомольский 
коллектив «Зелёной Балкп» подыскал и ре

ко:.�ендовал колхозу председателя, Apce:;i 
Быланина. Коллекти в воспитал, подготовил 

r1 вступлению в партию тр акториста Антона 
Рубнбея. Комсомол возгJiавил социалисти
ческое соревнование. 

В романе рассказано не только о делах 
комсомольцев., но и о том, чем является 

мя них комсомол. Чем дорог комсомол, 

например, Арсею Быланину? Почему оп, 

qеловек взрослый, член п артии, не хосrст 

уходить из комсомола? Вот что говорит Арсей 
секретарю райкома комсомола Туманову: 
"Я в комсомоле уже десять лет. С ним 

сrз.язана вся моя сознательная жизнь. Я 

всегда черпал в нём силы R с его по

мощью преодолевал препятствия... Я шесть 
лет назад вступил в партию, а комсомол 

для меня остался всё таким же близким и 
родным. В моих отношениях к нему оста

лось ещё - как бы тебе сказать? - оста· 

лось моё собственное, моё личное... В жиз

ни всё неповторимо, человеку обычно хо· 

чется подольше сберечь то, чем он доро· 

жит, - хочется продлить хорошее. Комсо· 

мол всегда был дорог мне - это моя моло

дость»... :Комсомол - это начало участия 11 
борьбе за коммунизм. 

Хорошо говорит о коммунизме Потапов: 
«Иные думают, что коммунизм-это сплош
ной праздник, когда не будет ни забот, ни 
хлопот, ни тревог, ни волнений. За такой 
коммунизм я не отдал бы и одного дня 
своей жизни!.. Коммунизм, по-моему, -
это такое вреыя, такое общество, когда 
полностью сольются физические и духов
ные силы народа, когда творческий труд, 
труд созидательный превратится в первей
шую и естественную необходимость и по· 
требность человека ... Исчезнут ложь и под· 
лость - неизбежные спутнию1 человека при 
капитализме, останется и окончательно вос
торжествует любовь к родине, труду:.. 

Ф. Наседкин не только вдумчивый писа
тель, но и человек, знающий то, о чём он 
пишет, знающий деревенскую жизнь, кол
хозное производство. 

Читателю <Большой семьи» есть о чё�1 
подумать, есть о чём 11 поспорить. К со
жалению, язьrn: романа недостаточно тща
тельно отделан. В авторской речи проры
вается то де1сларативн 11 я  скоропись («люди 
выступали горячо, взволнованно говорили 
о своих обязательствах, вызывали друг 
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друга на соревнование») , то надуманная 
«образ1юсть» («как огненный смерч пронёс
ся встречный поезд», - надо пояснить: 
речь идёт о встречном поезде не на же
лезной дороге, а в метро). 

Ф. Наседкин почувствовал, что словарь 
жителей города и жителей деревни сбли
жается, но не везде был последователен. 
Он допустил ошибку, свойственную, впро
чем, многим произведениям, посвящённ-ым 
колхозной теме. В нашей «городской» лите
р атуре давно уже не нах.одит себе места 
«трамвайный фольклор», кухонные пере
бранки. Но почему-то - видимо для сель
ского колорита - доморощенная ругань 
ещё «оживляет» собой страницы колхозных 
повестей и романов. «Слюнтяй собачий», 
«овцы линючие», «куры мокрохвостые» и 
прочая живность бродит по страницам ро
мана. 

Есть в романе и более серьёзные прома
хи. Они связаны с трактовкой образа Ар
сея Быланина. На протяжении почти всего 
ромапа в душе Арсея происходит борьба 
между долгом и призванием. Его мечте -
стать агрономом-опытником - якобы пре
пятствует р а бота, должность пр:=дседателя 
колхоза. Несколько раз рассуждает Арсей 
об этой трагической коллизии. Из-за неё 
на Арсея нападает тоска, он многократно 
требует своей отставки, самовольно броса
ет на несколько дней колхоз, получает вы
говор на бюро райкома, устраивает драку 
со стариком Недочётом. Под конец романа 
выясняется, что агрономические опыты 
Арсея, пусть пока неудачные, всё же пред

ставляют интерес для науки. Растянутый, 
нежизненный конфликт между долгом и 

призванием не прибавляет роману нn увле
кательности, ни значительности. Так же 
искусственно усложнён, затянут и личный 

* 
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конфликт Арсея, в течение долгого време
ни не решающегося соединить свою жизнь 
с жизнью любимой им Ульяны из-за бояз
ни сплетен да из ложной жалости к её 
бывшему мужу, арестованному за сотруд
ничество с оккупантами. 

Д.ля того, чтобы Ульяна и Арсей всё же 
имели повод встречаться как бы «помимо 
своей воли», а втору пришдось сделать бри
гадира полеводческой бригады Марью Аки
мовну фигурой бездействующей, эпизодиче
ской и заставить председателя колхоза 
вести своё деловое общение со звеньевой 
Ульяной через голову бригадира. 

Ульяна «работала звеньевой, а пр,�дседа
телю колхоза приходилось часто набто
дать за работой звеньев». То, что главное 
внимание и председателя колхоза и об
ластных организаций уделено звеньям -
сначала выглядит в романе в какой-то сте
пени оправданным. Машин почти не было, 
«Iюпали землю лопатами, руками выбира
ли сорные травы, на тачках вывозили в 
поле удобрения>.'. Но вскоре окреп колхоз 
«Зедёная Балка», вслед за тракторами 11а 
поля вышел комбай!L 

В таких условиях о бособлять звенья, 
преуменьшать роль бригады - значит су
живать поле применения сельскохозяй
ственных машин, значит поддерживать 
частнособственнические настроения. Герои 
романа не сумели понять ошибочность сво
ей позиции. 

Попытки исК)�ственного усложпенпя сю
жета неизбежно отвлеrыют писатет1 от 
правды действительности, противоречат 

жизненной, верной в своей основе идейно

образной природе романа. 

А. ЛАЦИС. 

Увлекательная профессия 
с кюкдым годом увели1чи:вается число 

художественных щхтзведений, раскры
вающих поэзию социалиС11аческого труда 
са·мых разнообразных профессий и специ
альностей. Всё полнее и глубже разрабаты
ваек.я эта горьковская те�rо в советской 

Ф. в и r д о р о в а. «МОЙ Ю!О.СС». Из днев

ника молодой учительницы. Отв. редаt<тор 

Б. Камир. Дстrиз, М.-л. 1949. 

литературе. Увлекатедьпа поэзия рост� че

ловека, «организуемого процессами тру
да», как говорил великий писатель, - тру
да освобождённого, творче·ского, на засо
дах и колхозных полях. 

Труд советского педагога, котороыу до
верено особенно ответственное дело - под
готовить к жизни достойных гр;:�ждаа 10,1-
мунистическоrо общества, - занимает по-
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чётное место в ряду других советских про

фес·сий. Необычайно вырос в последние го

ды наш педаго1·. 

Ещё s начале 30-х годов «Педагогицс

ская поэма» А. Макаренко волнующе п11-

казала советскую педагог:и.ку в дейстсии. 

Эта вдохновенная поэма о человеке ста,1а 

любиtМой книгой, потому что человек - са

мая большая наша ценность, а в росте пе

дагога и его юных воспитанников, в во

просах коммунистического воспитания кров

но заинтересованы все советские тоди, ка
ждая советская семья . 

Эт!llм важнейшим вопросам - педагоги
ческому процессу в ш1\оле - rюсвящена 
своеобразная, написанная в форме дневни· 
ка молодой учительницы, повесть Ф. Виг

доровой «Мой класс». В из·влечениях она бы
ла о публикована в альманахе «Год XXXI I». 
Со страниц этой ув.лекатеJJьной книги встаю1 
жизненно правдивые образы советс ких де· 
тей и растущего в�1есте с ним·и nыт.1::иво
го, ищущего педагога. Когда кон•�аешь чи
тать эту п овесть, с Г'рустью расстаёшъся 

на пороге 6-го 1<ласса с её м аленькими ге
роями. И вместе с у ч:и•тсльницей читателю 
хочется увидеть этих живых мальчуганов 
уже «настоящими советскими людьми, 
JJюдьмп прямыми и верными, стойкю1и в 
час и1спытанин. неутомимыми в труде и го
рячо любящи;;�и свою работу. Чтоб думали 
прежде всего о своём деле, о долге перед 
родной стра!iОЙ и народо�1, а пото�1 уже о 
себе». 

* * 
* 

Молодая, только что с вузовской скю1ьи, 
учителышца Марина Николаевна Ильин

ская пришла в чствёртый класс «В». Сре
ди школьников сразу выдеЛЯ!'JТСЯ ОТД('.Т!Ь· 
f\Ые отстающие или недисципс1инпрованные 
дети, в классе не чувствуется дружного 
колJJектива, руководимого педагогом. 

Два года провела Марила Николаевна с 
этим классом. 

Умная педагог!1ческая работа учителя 
совместно с шюнервожатым, ос1юпанна�1 на 
пристальном внимшпы1 к каждоыу ре5ё:�ку, 
приводит к тому, что постепенно, на г.�а
зах читателя, образуется хорошо слажен
ный ШКОЛЬНЫЙ коллеКТIЬВ, успешно рабо
тающий, живущнii своей увлекате,�ыюй и 
интересной жизнью, построенной на уваже
нии к чсJJовеку - сколько бы с"1у лет нп 
было. 
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)Кивая педагогическая практика выучила 

Марину Николаевну тому, чего не дал ей, 

к сожалению, педагогический институт, где 

ещё часто «Педагогика как вузовская дис· 

циплина - одно, педагогика как деятель

ность, как преподавательский труд - нечто 

совсем другое». 
Страницы повести «Мой класс>.' - это жи· 

вые настойчивые поиски молодого педаго· 

га дороги к уму и сердцу ребёнка, «кого 

че:11 можно увлечь. заинтересовать... найти 

в каждом его «секрет» - ту самую пру

жи.ну, на которую учитель должен на· 

жать». В этом - внутренняя линия сюжета 

повести. 

Этот «секрет» пыт л:и1вый педагог ищет и 

у отстающих и недисuиплинированных де
тей - у Коли С а венкова, с его оскорби· 
тельным при первых встречах с учительни
цей р авнодушием, и у паясни�!аюшего 
Андрея Лукарёва, nозволяюшеrо себе недо 
пустимые грубости в классе. 

Тайную «пружину» нужно отыскать пс
д2гогу и у внешне благопо:;учных школь
ников из чисJJа пятёрочншшв, безукориз
ненно вежтшых, при:11ерных в поведении. 

«У меня нет друзей», - пишет кратко, од

ной фразой сочинение на воаьную тему 
«Мои товарищи» такой примерный ученик 
Дима Кирсанов. Заболев, он не может по
верить, что товарищи будут приносить ему 

«уроки» в больнипу, ведь «для этого нуж
но с,1.ишком много вре;1ени ! ». 

Школьный кол.чектив, непрУ�\1етно направ
ляе�шй учите.1ышцей , освобождает отде,%· 
пых ребят от дурного, наносного в их ха

рактере, излечивает Диму от невери я в 
коллектив, в бескорыстную дружбу и то
саритцескую помощь. 

)Кизненно и художественно убедите.1JЬНО 
показаны в повести разнообразные, гJJубо
ко человечные методы и фарш советской 
педагогл;кл. Детей восш�т:,rваст и непо
средственно школьная работа, и те формы 
«внекJJассной» педагопжи, которым удеJJе
но основное внимание в повести. Мальчу · 

rапов захватывают на уроке поиски корня 
разт�чных слов, и это увлекательное за
нятие не только · осмысливает для них ор
фографшо, но и расширяет их кругозор, на
татшвает на новые мысли и сопоставле
ння. Интересно поr:азано облагораживаю
щее влия:-ше художественных пропзведе· 
ний, изучение «Детства» Горького. Поучи
телен сравнительный разбор на уро:�е дв;· т. 
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сочинений о детско:11 доме, Щ>И котором 
пыясняется, что равнодушно написанное со
чинение, хотя оно и нап:шсано чисто, без 
оr.:шбок, г.11адкими и правильными слова
ми-не достигает цели. 

* * 
* 

Путь молодой учительницы - это не 
только её успехи, но и ошибки. Осознавая 
И'Х и исправляя, растёт Марина Николаев
на. Такой осознан.пой ошибкой яnляется, 
например, отношение Марины Николаевны 
к Коле Савенкову, когда молодой п ед'1-

гог допускает глухую вражду между со
бой и двенадцатилетним ученико�1. Озна
комившись с семейной обста;ювкой Са
венкова, он;:� узнаёт, что Коля глубоко пе
реживает гибель отца на фронте. Только 
поняв, что «учительн�ца - не враг, не з.r:о
желан:,'JЬ ему», а ш:�стоящий созетский че
ловек, мальчн1' начанает верить педагогу 
и становится таким же вним ательным, тру
долюбквым, отзывчишьп.1 в школе, какж.1 
его знают до:>1а маленькая сестра и тяжело 
пе.реносящая личную утрату мачеха. 

Подлинный пролетарский гу��а�-шзм со
ветс1кой пе;J.<IГОГ•ИЕШ Л€ЖТГТ в основ·е иока-
1шй Ма-ршrы Николаевны. 

Любимый писатель учительницы А. М. 
Горький учи1т её: «Никогда не подходи к 

человеку, думая, что в нём больше дур
ного, чем хорошеrо - думай, что хорошего 
больше в нё:11 - так это и будет! Люди 
дают то, что спрашивают у них>. 

Стран1пцы дневника учитслыг1щы напо
минают нам мудрые горыювск:ие слова о 
том, что в человеке - в каждо�.1 скрыт 
свой бубепчrrк, а если встряхнуть челове
ка умело, он отвечает, хотя неуверенно, но 

приветноl 
Наша пел:аrогика не отказывается п от 

краiпrпх мер воздеiiствил на учен1"Ка, ме
шающего классу п са�ю�IУ себе нормаль
но }:сить и работать, - от исключения уче
нz1ка из школы. Такой край<�ей мерой в 

повести является у ·с Jr о в п С5 е исключение 
l·1арино й  Николаевной и з ч и с л  а с в о и х  
у ч е п и к о в Андрея Лукарёпа, nозво
.чившего себе безобразную в ыходку по 
её адресу. 

Но никак нельзя оправдать мотИВ·!Fров
ку этого «исключения» Лукарёва: 

«да , я педагог, по вместе с тем - чело
веJ\ же я. И, как всякий 11(ивсй чслов�к. 
я имею праRо на гнев и обzд)I)>. 
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То, что педагог - живой человек, никто, 
разуыеется, оспаривать не будет, но не
льзя одобрить педагогическую меру, исходя
щую от «гнева и обиды» учи:rеля. 

Повесть Ф. Вигдоровой пок·азывает, как 
растёт маленький че.11овек в социалистиче
ском обществе. Его воспи1тывает не толь
ко семья и школ а, не только педагог. Ре
бёнка в наше й  стране растит весь совет
ский строй, пафос советской жизни. Вместе 
с педагогом детей воспитывают и их род
ные, и совсем незнакомые советские люди. 

Анатолий Нехода, подводник на далёко.�1 
Севере, прочитал в газете очерк о «Чет
вёртом классе «В», и его кровно заинтере
совала судьба эти1х незнш(омых ребят. В 
возникшей переписке между офицером и 
детьм>и подводник даёт советы сао!1·м ма
лсньк.ю1 друзьям, и каждое его плсьмо 
играет воепитательную роль для юных 
патр·иотов, взволнованных этой хорошей, 
по;u:шнно советской дружбой. 

В работе Марины Николаевны принп
мает жа<!вое участие сё дJруг, журна.r.·ист 
Шура, Еоторому школ1>н;и1ки по:vюгают най

ти р ебёнка, потерявшего родных во время 
войны. А'!'мосфера любщ1, заботы и уча
стия, которую дети почувствовали в Бол
шевско:v� детско�! до�1е,  научили школьни
ков на:стояще.\fУ советоко.'l!у отношению к 
людям, к детям. 

Помогает Маршrе Николаевне и учитель
нмца Зои Космодемья1нской. Она счи1тает 
своим долго�! прийти к ребятам другой 
школы, чтобы рассказать о своей ге1рсиче
ской ученице, хотя ей и мучительно боль
но вспошшать при этом о своём собстаен
ном сыне, погибшем вме.сте с братом Зои. 

Этw рассказ Jlнции Николаевны Юрь
евой о школьных годах Зои, о её прямоте 
п принципиа.'!ьности с ранних детских .тiет, 
способен по-настоящему взволновать НС! 
толыю школышков четвёртого класса «Б». 
по и каждого читаЮJiя поВ€сти. 

* * 
* 

С:гра.шщы дневника учителышцы рас;:ка
зыва;от, что быть учителем не лёпюе дело, 
но р а бота его захватывающе интересна -
это подлишю творческий труд. 

Педаrогическая р абота требует от учите
ля постоянной внутренней мобилизации i;cex 
его сил и зпаNr;:й, тLц:tтслы10И пuдrvто.вки к 

каждоi'� встрече с деть'1Ш, к каждому уро
ку, требует болыuой F.a:�o.rPEП3oc:rи и ис· 
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кусства вecnr· живую беседу с классом, 
умения сосредоточить внимание этого не· 
поседтшого, подвижного коллектива на 
выбранной теме. 

Мы не забываем, что «Мой класс» -

это художественное произведение, · а не 

сборн�к примеров для нашей педагогики. 

Но нельзя пройти мимо того, чrо в этом 

дневнике у ч и т е л ь н и ц ы основное со· 

де.ржание школьной работы, показ того, как 

талантливый педагог воспитывает и растит 

детей в процессе и в результате усвое· 

. ния знаний, не стал основным материалом 

повести. Этому о с н о в  н о  м у с о д е р  ж а

н и ю педагогического процесса у делено не· 

сравненно меньше места, чем методам 

ознакомления учительницы с характеро�1 

своих учеников и воспитание�! его в от· 
рыве от обучения. 

Разумеется, без «клютшка>> к уму и ссрд· 
цу ребёнка учитель не может решить 
главной своей задачи. Но самое основное 
ведь не в «секрете», не в «скрытой пру· 

* 
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жтт.не», которой, конечно, до.'!жен овла

деть учитель: это очень важное, но всё

таки толь.ко с р е д  с т  в о. Самое главное 

в педагогическом процессе, как известно, 

это непосредственная работа учителя над 

освоением детыш знанnй: они идейно вос

питывают школьника, развивают его созна· 

ние, закладывают в нём основы ленипско

сталинского мировоззрения. 
Приходится пожалеть, что в отдельном 

Иl3дании повести далеко не всегда оправ· 

данно опущены раздумья и сомненмя Ма· 

ри.ны Нико.'!аевны, с которыми мы анако
мы по сокрашённому варианту «дневни.ка 

учительницы», опубликованному в альмгна

хе «Год XXXII». Это обедняет образ мо· 
лодого педагога. Между те�1 педагогиче
ские раздумья \Несомненно были бы полез
ны и интересны и молодому читателю, KrJ· 
торого хорошая в целом, п;:�триотическая 
книга Ф. Вигдоровой зовёт на трудное и 
увлекательное дело. 

И. ВЕНГРОВ. 

История. Ме:ждународные отношения 

«Американское действие» в действии 
Ещё до второй мировой войны американ

ский прогрессивный публицист Джон 
Л. Спивак приобрёл широкую известность 
в качестве а втора ряда произведений, разо
блачавших происки фашистской реаiщии 
внутрv.. США и подрывную деятелыюсть 
держав оси. Его перу принад"1ежат книги: 
«Америка перед баррикадами» - о забасто
вочном движении в США, «Негр из Джор· 
джин» - о террористической деяте"1ьности 
Ку-Клукс-Клана, «Тайные армии» - о шпи
онаже и диверсиях японо-немецv.ой агенту
ры в странах американского континента и 
другие. В рецензируемой книге Спивак рас
крьшает таiiную подоплёку возникновения и 
деятельности сравнительно малоизвестной 
и в самих США фашистской организации, 
v..менуемой «Американское дейстЕие». 

«Американское действие» создано моно· 
полистическим капиталом для борьбы с 
прогрессивными силами в Сосдннённых 
Штатах. Идея создания этой организации 

д х' о н Л. С n и в а к. «Спасители» Амери ... 
КИ». Перевод; с английского. Под редакцией. 

И. Овад11са. Издательстзо иностранной лите

ратуры, М. 1919. 

возникла в кругах Уолл·стрита летом 1 945 
года. «К концу войны, - пишет Дж. Спи
вак, - фv..Jiансисты и проыышленники стали 
задумываться о тех проблеыах, которые 
возникнут в США в послевоенный период. 
Предстояло возобновление борьбы между 
трудом и капиталом, которая во время 

войны несколько отодвинулась на задний 
план». 

Процесс консолидации чёрных сил аме
рю,анской реакции возобновился ещё до 
окончания войны. Американская печать 
прv..водила тогда данные, говорящие о том, 
что фашистское <подполье» в стране нача· 
ло восстановление своей организашюнной 
структуры и связей. Создание с:Американ· 
ского действия» явилось одним из первых 
мероприятий реакции в этом направлении. 

Лицами, практz.чески осуществившими 
веление Уолл-стрита по организации «Аме
риканского действия», явились известный 
фашист .Мер вин Харт - председатель так 
называемого Напионалыюго эко1ю1.:ического 
совета (реакционная организация, специа
JIИзирующаяся на борьбе с рабочим дви
жение�1) и Эптон Клоуз - один из са�шх 
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архиреакционных комментаторов амери
канского р адио. Но ввиду того, что финан
систов, стоявших за спиной учредителей 
организации, пишет Спивак, беспокоила 
дурная слава таких людей, как Харт и 
Клоуз, было решено, что запятнанные от
кровенной профашистской деятельностью 
люди выйдут из состава руководства, как 
только удастся подыскать «подходящего ли
дера». Таковой был найден вскоре в лице 
Эдварда Хэйса - по профессии адвоката, 
компаньона фирмы «Хэйс, Даунинг энд Ро
зенберг» в Ч1::каго. Хэйс был членом ини
циативной группы по созданию «Американ
ского легиона» в 1 9 1 9  году и с тех пор 
принимал самое активное участие в его 
деятельности: одно время он занимал пост 
национального командора легиона. Более 
подходящую фигуру вряд ли можно было 
найти. 

Кто же были дсй.�;;твительнымI{. создателя
ми «Американского действия»? В США эти 
лица достаточно известны. Это - деятели 
большого бизнеса и отъявленные реакцио
неры и мракобесы. Среди них укажем пре
жде всего на Дюпонов, Маккормика, К:рис
тенберри и других представителей так на
зываемого делового мира, внёсших необхо
димые денежные средства. К «идеологам» 
«Американского действия» надо отнести Ро
берта Вуда, Макдермотта, Мура, зареко
мендовапших себя перед Уолл-стритом сво
ей деятельностью в таких фашистских ор
ганизациях, как «Америка прежде всего» и 
«Комитет борьбы за консти.туционное пра
вительспю». 

Магнаты Уол.'1-стрита поза ботились о 
том, чтобы «Американское действие» не ис
пытывало недостатка в денежных сред
ствах. К услугам этой организации предо
ставлены финансовые ресурсы республи
канской партии, а частично и демократиче
ской. В перпый год своего существования 
«Американское действие» собрало сто ты

сяч долларов, но израсходовало значительно 
больше. О том, кто по1,рыл образовавший
ся деф1щнт, в отчётах организации не ска

зано ни слова. Это обстоятельство играет 
большую роль, так как «если фамилии лиц, 
покрывающих дефицит, остаются неизвест
ными., - указывает автор, - то никто не 

мешает той или иной политической органи-
3ации, собрав сто тысяч долларов, за ко
торые она отчитывается, истратить в дей

ствительности миллион долларов». Полити-
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ческой организации, подобной «Американ
скому действию», именно это и нужно, 
чтобы скрыть от гласности свои тёмные 
дела. 

В месте с тем учредите.'Iи «Американского 
действия» позаботились о том, чтобы рядо
вая членская масса ни в коей мере не 
могла влиять на характер его деятельности. 
Устав делит членов организации на пять 
разрядов (четыре из них различаются меж
ду собой лишь по размеру ежегодных 
членских взносов) , но только члены перво
го разряда, так называемые члены-основа
тели, имеют решающий го;юс. 

Чтобы какой-нибудь простак, уплативший 
в качестве «действительного члена» взиос 
в пять долларов, не вообразил, что он мо
жет влиять на дела «Американского дей
ствия», в его уставе спецпально подчёрки
вается: «Никто из членов остальных четы
рёх разрядов не имеет права голоса при 
решении вопросов какого бы то ни было 
характера, касающихся организации, её р а 
боты и всех е ё  дел». 

«Песни заказывает тот, кто платит му
зьшантам. Это относится в равной мере и 
к дерепенской танцульке и к организации 
«Американское действие», - пишет автор. 
Список лиц, создавших эту организацию, 
выступающую в качестве частного пред
приятия, красноречиво свидетельствует о её 
истинных целях, каким бы патриотичесю�м 
флагом они ни маскировались. 

Первоначально «Американское действие» 
было создано для борьбы с прогрессивны
ми профсоюзами. Через несколько месяцев 
после своего возникновения эта организация 
меняет свою «стратегическую» линию. Её 
хозяева направляют основные усилия на 
проведение в конгресс желательных им 
кандидатов. Видимо, деятельность «Амери
канского действия» на новом поприще была 
успешной, так как третьего апреля 1947 го
да один из руководителей организации, 
Дж. Макдональд, писал: «Совершенно оче

видно, что на прошлогодних выборах «Аме

риканское действие» сослужило полезную 
сдужбу, действуя без особого шума, но 
эффективно». 

Деятельность фашистской организации 
«Американское действие» является ярким 
nримером социальной демагогии. «Вопли о 
«спасении» родю1ы - это старый испытан-
11ый приём, - пишет автор. - В последние 
годы эта пропаганда сосредото'швается на 
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«спасении родины от красной оп:�сности» . . .  

К этому же приёму прибег:�.1и Гитлер и 

Муссолини. Они тоже взыва:ш к патрио· 

тизму бывших фронтовиков и, заручипшись 

их поддержкой, установили у себя фашист

ский режим и прпвели своv.. страны и на

роды к J\атастрофе». 

Одной из важнейших задач «Амер:пан
с1юго действш1» становится .борьба за вс· 
теранов второй мировой войны, за их «идео
логичес1{ую» обр<Jботку. Именно по этим 
соображениям на роль лидера этой по.1ити
ческой оргаrшзации Уо.1л-стрит и выдви
нул матёрого фашиста Эдварда Хзйса. 

«Американское действие» стре�штся к 
строжайшей конспирации. Деятельность 
этой организации «с саыого Н<Р1ас1а окру
щеца такой таинствснпостыо, какая была 
бы хараrперна для подпо.1ьной организации 
арагов государства». Его главари орудуют, 
как говорит автор, «тихой сапой, через 
тщате.11ьно подобранных людей». Об этом 
свидете.11ьствует и грv..ф «секретно», сопро
вождающий !'�Ю переписr\у организации. 

* 
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Американская печать почти не приводит 

материалов о сё деятельности. Тем бо.11ь

шеrо признаш1я заслуживает книга Дж. 

Спивака. 
«Американское действп.е», - зак.11ючает 

автор, - опасная организация. Народу, 11 

особенно участникам войны, с.11едует разъ

псннть, что она собой представляет, кто ею 

руководит 11 кто финансирует её деятель

ность. Только зная всё это, народ не попа

дётся на «патрноп1ческую» удочку, кото

рую закидывают эти .11юди, стрсмящиесп 

разгромить профсоюзы - а может быть и 

осуществить ещё более опасные заыыслы». 

Кнп.га «Спасители» Америки» служнт де-

лу разоблачения закулисных махишщий 

правящих кругов США. 
Некоторые из недостатков кшrгп отмече

ны В. Бережковым, автором вступительной 
статьи. К ним надо отнести и то, что 
Дж. Спивак, опубликовавший свою книгу 
в 1919 году, ограничился данным�:, _относя
щиш1ся к пср�юду пе позже 1947 года. 

В. МИ ИАЕВ. 

Вождь крестьянства - Иван Болотников 
в беседе с немецким писателем Эмиле11 

Людвигом товарищ Ста.11ин отметил, 
что «Мы, бо.1ьшевиrш, всегда интересова
лись такимн историчесrшми т�чностями, 
как Болотников, Разин, Пугачев и др. Мы 
видели в выступлениях этих людей отра
жение стихийного возмущения угнетенных 
классов, стихийного восстания крестьянства 
против феодального гнета. Д"1я нас вс�гда 
представ.11я.110 интерес изучена� истории 
первых попыток подобных восстаний крс
стьлнства»1. · 

Удостоенное в нынешнем году Сталпн
с1юй премии I\апитальное исследование 
И. Смирнова о восстании Бо.11отшшова вос
rюлняет большой пробел в советской исто
рической литературе. 

Посвятив своё исследование интересней
шему и весьма значительному эпизоду 

' И. С т а л  и н. Бес<'да с немецки:-.t шкатс
лем Эмилем Людзиго�I. rоспо:штиздат, 1933, 
стр. 8. 

И. И. С м и р н о :�з. •Восстание Болотш1кова. 
l&OS-16G7», Редактор А. в. Л>iстсрда:.1. леюш

rрадское rазетно"журпа.т�ьное и кнн1кпое Jtз
}"lательстnо, л. 1%9. 

истории трудящихся масс России, автор 
руководствуется при этом сталинским по
ложение,_� о том, что « .. .  историческая на
ука, есаи она хочет быть действительной 
наукой, не может больше сводить историю 
общественного развития к действиям коро
лей и полководuев, к действиям «завоева
телей» и «покорп.тслсй» государств, а дол
жна, прежде всего, заняться историей про
изводителей материальных благ, историей 
трудящихся масс, историей народов» 1 .  

Ус1шенне феодально-крепостническоi1 экс
плоатацип к нача.11у XVII века создало для 
крестьянства России невыносимые условия. 
Голод 1 60 1 - 1 603 гr. прпня.11 потрясающ1!е 
размеры и ускорп.11 развивавшиеся в госу
дарстве социальные процессы. Вмешатедь
ство польских панов во внутренние деда 
Русского государства в ! 604- 1 606 гг. ещё 
больше осложни.110 положение. После один
надцатимесячного царствования ставленни
ка польских панов Лжедмитрия I в мае 
1 606 года к власти пришёл боярский царь 
В аси.11ий Шуйский. Вс.11ед за его воцаре
нием и началось восстание против фео-

1 «I!сторпл ВКП{б). !<:ра'!Ю!!Й курс», стр. 116. 
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дально-крепостнич:=с1юй эксплоа 1 ищrи, воз
главленное Иваном Бо:ютннкоsьш. 

Автор изучил бо.1ьшое IЮЛ ИЧССТJЗО источ
НИКОJJ (летописи, актовые материалы, 
свидетельс1ше поr<азаrшя совреи�нншюв) и 
подверг их глубо:юй крнтrше и проверке. 
Руководствуясь маркснсrсrш�1 учением о 
социальной природе крестьянских войн, 

И. Смирнов по-ново;.1у раскрыл восстание 
Бо.1опшкова, смысл и значение этого со
бытия. 

Автор анализирует и подвергает критике 
произведения классово-ограниченных исто
рико:з прошлого - LЦербатова, Карамзина, 
Ключевского, п.�атонова и других, траповку 
ими событиli крестьянской nойны с буржу
азно-дворянских позиций. И. Смирнов рез
ко критикует взгляды М. Покроnского, 
подчёркивая, что его антимарксистская, 
антиленинская концепция восстания Болот
никова была шагом назад даже по сравне
нию с дворянскшш и буржуазньвш исто
риками. 

И. Смирнов стремится представить во 
всей полноте, что такое крестьянское вос
стание против феодального гнёта: его мас
штабы, формы борьбы, программу, идеоло
гию и т. д. Достаточно полно показаны 
размеры и состав войска восставших, их 

тактика, территория, охваченная восстаниt'М. 
Автор ведёт своё исследование в широ

ком плапе. В книге говорится о предпосыл
ках и предвестшшах восста:rпя, а затем 
подробно из.лагаютсп четыре основных эта
па восстания: поход Болотникова на Мо
с1щу (нюнь-сентябрь 1 606 года) ,  осада 
Москвы (начало оrпября - 2 декабря 1 606 
год а ) ,  оборона Калуги (декабрь 1 606 го
да - май 1 607 года) и оборона Тулы 
(май-ОI{Тябрь 1 607 года) .  Последняя гла
ва книги раскрывает историчесrюе зна<rение 
восстания. 

И. Смирнов хорошо показал роль холо
пов в крестышской войне (что вовсе не 
противоречит характеристике восстания Бо
лотникова, каr{ восстания крестьянского), 
роль городских низов. Перед читателеы 
проходит классовая борьба в Перми, Вят
ке, Пскове и Астрахани (этому городу по
священа особая глава ) .  Автор справедливо 
замечает, что «восстание Болотникова яв

ляется наиболее крупной как по масштабу, 

так и по значению крестьянской войной в 

России». Пугачёвское и разинс�юе восста
ния не могут, по мнению автора, сравнить-

(!;Новый мпр», No 5. 

ся с восстанием Бо.1отниrюва ни по 
р аз�1ерам тсррито1чш, охваченной восста
rшсм, ни по чис.1у его участншюв, ни по 
силе удар а. 

Тщательно выполнена характеристика са
мого Болотншюва. Биография его чрезвы
чайно интересна. Иван Исаевич Болотни
ков - холоп князя Телятевского - бежал 
от сrюего ГОСПОДИШJ в степь к каза;{аМ, был 
захвачен татара:vш и продан в р абство в 
Турцию. Несколько лет он провёJr в плену, 
перенеся невыносимые муки, работа я  н а  
галерах. После одного морского сражения 
Болотников попал в Венецию. Там о н  
узнал о событнях, происходивших в Рос

сии, и отправился на родину через Поль
шу. Болотников обладал огромной энерги
ей и мужеством, сильной волей и органи
заторским талантом. Вождь восставших на
родных масс, он был предан делу трудово
го люда. 

Анализ положения в основных районах 

Русского государстЕа хорошо показывает, 
в чё�1 состоя.1 источник силы Болотникова. 
«Этим источником, - пишет И. Смирнов.
был подъём борьбы уг1rетённых масс про
тив феодального гнёта, борьбы, охватившей 
большую часть территории страны. Именно 
в дальнейшем развитии восстания как тер
риториально, так и в смысле охвата 
более широких масс населения крылся 
источник успехов Болотникова в период 
осады Калуги воеводами В. Шуйского. 
Борьба и михайловских и рязанских му
жиков, и русских крестьян, и бортнико:в 
вместе с нерусскими народностями По

волжы1, и донских и волжских казаков, и 

псковс�шх и астрах�шских городских ни- . 
зов - всё это входило составными частями 
в общую равнодействующую, которой опре
делялась мощь сил л агеря Болотникова». 

Из недостатков 1шиги отметим следую
щие. Противопоставление восстания Болот
никова восстаниям Разина и Пугачёва сде
л а но в общей форме, без приведения фак
тических данных о территории, о количе
стве участников, о их классовом и нацио
нальном составе. 

Скупо дан анализ программы восстания 
Болотникова. Не раскрыт полностью харак
тер действий временного «Попутчика» Бо

лотникова - Истомы Пашкова, «вождя слу
жилой мелкоты», соотношение его сил с 
силами Болотникова. Противопоставляя 
исторшо крестьянских восстаний в России 
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истории средневековых крестьянских дви
жений в Западной Европе, И. Смирнов пи
ше1, что в России «религиозный момент в 
крестьянских восстаниях иград весьма не
значительную роль». Автор забывает при 
этом о бо.1ы11ой роли ре.1игиозного момен-' 
та в восстаниях Разина и Пугачёва, о са
мозваиченском движении XVI I I  века, об 
удельно�.1 весе старообрядцев в этих дви
жениях. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но это никоим образом не умаляет боль
шой ценности первого капитального иссле
дования по истории крестьянской оойпы в 
России. И. Смирнову удалось создать цен
ный труд, рисующий восстание Болотнико
ва, которое открыло цепь народных вос
станий в России в XVII-XX веках. 

Доктор исторических наук 
к. сивков. 

Признания шписна�двойника весной 1946 года в Нюрнберге, иа за
седаниях Международного военного 

трибунала,  в качестве свидетеля англий
ского обвинения выступил некий доктор 
Гизевиус, бывший при Гитлере сотрудни
ком германской разведки. 

Демократически н астроенные журнали
сты и сотрудники трибунала были тогда в 
недоумении - почему этот р азведчик-геста
повец пользуется абсолютной свободой и 
так независимо ведёт себя н а  процессе? 
Это недоумение р азЪяспяет книга, выпу
щенная Гизевиусом под названием «до 
горького конца». Оказывается, Гизевиус 
всю войну, будучи немецким шпионом, од
новременно р аботал и на анто-американ
ску1? разведку, выполняя задания нс толь
ко Гиммлера, но n Черчил.11я и Даллеса. 
Расхваставшись на страницах своей кн.иrи, 
Гизевиус выбалтывает некоторые сведения 
о закулисной, провокаторской деятельности 
своих патронов. 

Своё двухтомное сочинение шпион начи
нает с событий, связанных с поджогом 
рейхстага, и кончает описанием неудавше. 
гося покушения на Гитлера в июле 1944 
года. 

Уже в описании мюнхенского периода 
Гизевиус ещё раз подтверждает, какую 
гнусную роль играли ангш;йские реакцио
неры в развязывании второй мировой вой· 
ны. Из его книги видно, что английское 
правнтельство через свою р азведку отлич
но знало во IJcex деталях о разбойничьих 
планах гитлеровцев. Он пишет: «Западные 
державы не обращали внимания на доне
сения разведки ... В то время мы посылали 

Н. n. G i s с v i 11 s . •  Bis z11m Ыtterп Ende•. Ham
Ъurg, 1948. (Г. Б. r и з  е в  и у с. «До ropыtoro 

конца•. Гамбург, 1948). 

английскому правительству сведени11 о дей
ствительных намерениях Гитлера». 

Оказывается, германская военщина так
же хорошо знала о настроении правителей 
Англии. Гизевнус подробно рассказывает 
о своей беседе ( ещё перед мюнхенским 
сговором) с генералом Гальдером - буду
щим начальником немецкого генерадьного 
штаба. В этой доверительной беседе Галь
дер сказал ему, что Гитлер получил от 
западных держав свободу действий на Во
стоке. Гальдер сослался н а  секретный до
говор с Англией и Францией, по которому 
Германия обязалась «защищать Европу от 
большевизма». Однако этот сговор Гитлер 
считал не особенно надёжным. Заверешш , 
Чемберлена тогда котировались в Берлине. 
не очень-то пысоко, и непосредственно пе
ред Мюнхеном Гпт.1ер и его окружение 
находились в некоторой р астерянности. 
В то вре�1я бандиты ещё опасались бро
сить вызов всему миру. «Тогда, а не годом 
позже, - пишет Гизсвпус, - решался воп
рос о второй мировой войне». 

Через специалыюrо эьшссара, посланного 
в Лондон, Гпзевиус подробно информиро
вал а нглийское правительство о неуверен� 
нести, царящей в гитлеровской клике. Тем 
не менее мюнхенский сговор состоялся, и 

Гитлер воспрянул духом. «Если говорить 
конкретно,-заключает Гизевиус, - то нуж
но сказать, что Чемберлен спас Гит.т�ера». 

Так западные реакционеры начали гран
диозную в своей подлости двойную прово
кацию. С одной стороны, они заигрывали с 

Гитлером, поддерживали агрессию против 
СССР, а с другой-через разв�дку и, в 
частности, через Гизевиуса, начали орга
низовывать внутри Германии так называе
мую «ОППОЗИЦИЮ», состоящую также из 
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иахрово-реакционных элементов. Гитлеров
ская банда никогда не была единым и 1;0-
нолитным целым. Её постоянно р аздирали 
внутренние противоречия. Программа была 
одна - империалистическая агрессия, но 
по поводу деталей её осуществления ата -
маны шайки нередко р асходились во мне
ниях. К тому же их взаймная зависть не
редко переходила во вражду. Эти раздоры 
и внутренние противоречия фашистского 
лагеря и пытались использовать в своих 
целях западные реакционеры. 

Вскоре после мюнхенского сговора Гизе
виус организовал (не без ведома ино
странных разведок) совещание, на которои 
присутствовал Герделер - оберGургомистр 
Лейпцига. Герделера сопровождал специ
альный связной, имевший непосредственное 
отношение к лондонским и парижским по
литическим кругам. На совещании обсуж
далось создавшееся положение. Было отме
чено, что агрессия на Востоке не ограни
чится только Прагой и Впршаrюй, что по
ход н а  СССР - главная цель Гитлера. От
чёт об этом совещании Гизевиус напра
вил в Париж и Лондон. Там это сообще
ние прочли с удовлетворением: события по
ка что развивались в соответствии с пла
нами антисоветских провокаторов. Как со
общает Гизевиус, Даладье спрятал полу
ченный отчёт в личном сейфе. Через год, 
когда па.11 Париж, гестаповцы захватили 
архивы Даладье. Другому английскому 
шпиону, также работавшему в немецкой 
разведке, Гансу Остеру, удалось выкрасть 
и уничтожить документ, компрометировав
ший Гизевиуса. 

Заключив с Германией договор о нена
падении и на время избавив СССР от уг
розы войны, советская дипломатия спутала 
карты международных заговорщиков, на
травливавших Гитлера на Россию. Париж
ские и лондонские политиканы встревожи
лись. Немедленно оживилась в связи с 
этим и деятельность английской разведки. 

Матёрый шпион Гизевиус, конечно, был 
отлично информирован о всех закулисных 
махинациях провокаторов. Но в его мемуа
рах нет ни слова о периоде нападения фа
шистской Германии на Советский Союз. 
Это молчание столь же наивно, сколь 
многозначительно: весь мир знает о полё
те Гесса в Англию с предложением за
ключить мир на западе, с тем чтобы на
чать вторжение в Советскую Россию. Ведь 
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тогда уже ходили упорные слухи о прово
кациошюм предложении Черчилля заклю
чить мир с Германией толыю после напа
дения Гитлера на Россию. Английский 
агент Гизевиус обо всём этом «забыл». 
Оно и понятно - события того времени 
хранятся английской р азведкой в глубокой 
тайне. 

Примерно в тот же период Гпзевиус, под 
видом немецкого разведчика, уехал в 
Швейцарию. Он спешил на свидание к 

своему новому хозяину - Даллесу, кото· 
рый обосповалсп в Швейцарии и отту
да руководил деятельностью американской 
разведки в Европе. По заданию Даллеса 
Гизевиус проп:олжает сколачивать «оппози
цию» против Гитлера. «Оппозиция» эта от
нюдь не носила антпфашнстского характе
ра. В неё было вовлечено немало герман
ских реющионеро!З. Св5!занными с иност
р анной развед1юй оказались адмирал Кана
рис - руко!Зодитель немецкой р азведки и 
его заместитель генерал Л ахузен. В 1912 
году другой неиецко-англо-американский 
агент Остер завербовал в «оппозицию» ге
нерала Ольбрихта. По словам Гизевиуса, 
были здесь также фельдмаршалы Роммель, 
Клюге, генералы Витцлебен, Гепнер и дру
гие. 

Зачем )Ке Даллесу и стоявшим за ним 
лидерам международной реакции понадо
билось организовывать эту генеральскую 
«оппозицию»? Ларчик открывался просто. 
К тому времени некоторые немецкие гене
ралы, сумевшие трезво оценить ыощь Со
ветсrюй Армии, стали опасаться за исход 
войны на Востоке и тайно высказывать со
мнения в стратегических способностях «фю
рера». По слопам Гизевиуса, Бек, уже че

рез шесть недель после начала кампании, 
в частной беседе заявил, что война с Рос
сией будет проиграна. В дальнейшем ходе 

войны такие настроения стали проявлять
ся всё чаще. Англо-американская разведка 
решила использовать настроения генералов 
и вовлекла их через своих агентов в «оп
позицию>>, котора5! при необходимости sа
менила бы Гитлера, но спасла бы фашист
ский строй. Однако время это ещё не 
приспело, и Черчилль и Даллес пока ак
тивно действовать «оппозиции» не давали. 
Гизевиус рассказывает о подготовке поку
шения на Гитлера песrюй 1 943 года. Была 
изготовлена бомба, опа десят1ш р аз испы
тывалась, и механизм её работал безот· 
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казно, ио в самолёте, на котором летел 

Гитлер, она не взорвалась. Гизевиус глухо 

говорит о том, что произошло это по ка-

1шм-то «техническим причшш!.1:». 

Эт11 «технические причины:. были преду
смотрены режиссёрами «оппозищш:.. Бомбе 
в;зрываться было ещё р Е: но - Гнтлер про
должал веств войну с Советским Союзом. 
Гиэевиус цитирует выдержку из дневника 
некоего Эмиля Хенга, который пишет, что 
военный переворот намечалось провести 
лишь через несколько недель после откры
тия второго фронта. Но пока Черчилль от
тягивал открытие второго фронта, Даллес 
не торопился форсировать действпп «оппо
зиции:»: они считали, что каждый лишний 
день борьбы один на одпн против фашист
ской Германии истощает с1:лы ненавистной 
им Советской Армии. 

У гитлеровских генералов появлялись всё 
большие и большие сомнения в исходе 
войны на Востоке. Назревал полный воен
ный разгром гитлеровских войск, и это по
родило новую тактику международной ре
акции. В ноябре 1943 года в квартпре Бе
ка с<Jстоялась его встреча с Ольбрнхто:-.1, 

Герделером и другими. Там уже конкрет
но обсуждался вопрос о создавшемся воен
ном положении. В се про�шли к едrшо�!у 
мнению, что успеха - то есть сохранения 

фашистской Германии - можно добипсп 
только при двух условиях: если Советская 
Армия не будет допущена в Европу и ес
ли на Западе будет закточён сепаратный 
мир. В этом как раз и были заюrтересо

ваны лидеры реакции в СIЛА и Англии, 
уже давно ставшие иа путь предатель
ства lf антисоветсrшх интриr. 

В марте 1 944 года генерал-полковник 
Бек решил вступить в переговоры с за. 
падными державами. Он хотел знать -
согласны ли они де1iствовать з::юдно с 
«оппозицией>? Миссию связного принял на 
себя тот же Гизеrшус. «Я сообщил Далле
су, - пишет <Jн, - что мы решили нтти по 
пути покушения на Гитлера, и сказал е�1у, 
какие генералы и другие люди готовы к 
действиям. Мы не знали ещё, когда от
кроется второй фронт, но мы потребовали, 
чтобы Германия была оКh)IПирована побе
дителями:» (то есть англо-американскими 
войсками) . 

Так за спиной Советской Лрмни, которая 
вела гигантскую борьбу против фашпзыа, 

1\НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

наметился преступный сговор реакционных 

СИ..'1. 
:К 1 944 году обстановка на Восточно�.! 

фронте вызывала острое беспокойство и У 

Черчилля и у фашистских генерадов. Вле
стящпе успехи советских войсt'- мощь ко
торы..х всё возрастала, приближали полнш1 
разгром фашистской Герм ашш. 

В июне был спешно ОТI\рыт второй 

фронт. Англо-американсхая разведка те

перь уже сама всячески торопила органи

зацию покушения на Гитлера, чтобы успеть 

до вступления русских войск в Германию 

заключить сепаратный мир с новыы н  пра

вителями. Гизевиус развил бурную дея

тельность. В начале июля он нелегально 

приехад в Берлин из Швейuарии. Несколь

ко покушений на Гитлера не удаются. 

Гизевиус предлагает новый пл ин, который 

он прнвёэ от Даллеса. По этому пшшу 

:Клюге и Роммель должны были выступить 

против Гитлера и заклю;шть сепаратный 

мнр с Эйзенхауэром. «Практически это 

означало, - пишет Гизевиус, - что англо

американские войска смогут без боя пе. 
рейтп линию Зигфрида и, по крайней ме
ре, окажутся раньше русских в Берлине». 

Но среди генералов, участников загово
ра, до самого конuа не прекращались раз
ногласия. А ждать было нельзя, и вот че

рез день решили ещё раз попытаться со
вершить покушение. 

Дальнейшие события известны: 20 июля 
1944 года полковник Штауфенберг во вре
мя конференuии в ставке Гитлера положил 

портфель с бомбой под стол, за которым 

Гитлер рассматривал стратегическую кар
ту. За несколько минут до взрыва Штау
фенберг покинул помещение. Он слышал 

взрыв, видел, как обва.'Jилась стена вил
лы, где происходила конференuпя. Тотчас 
же вылетев в Берлин, он сообщил, что 

Гитлер убит. И хотя до вечера не было 
пзвестпо, что Гитлер случайно уцелел, ге
нералы вели себя нерешптельно, и военный 

переворот не состоялся. Почувствовав, что 
дело проваm1"1ось, Гизевиус под каким-то 
предлогом бежа"1. Вскоре участники заго

вора были арестованы. Они сдались без 
всякого сопротивления. Бек застрелился. 

Пять человек были расстреляны на месте. 
Позже 6Lrли казнены или покончили само
убийством и остальные. 
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С помощью аш:рпюн:ской разведки Гпз<:

виусу удалось бежать из Бсрлппа в Швей

царию. В конце своих ме:.1уаров ои распи· 

настся в благодэрности Даллесу за своё 

спасение. 

* 

Дрt;вние позести 
с реди лит

_
�ратурно-исторически� памятни

ков далекого прошлого нашеи родины 
особое место занимают воинские повести. 
Темой их являются действительные события 
из многовековой героичес1юй борьбы рус_
ского нирода с полчищами иноземных вра
гов. В великих испытаниях крепла муже
ственная сила русских людей, из по1юления 
в поколение отстаивавших родную землю 
от порабощения и угнетения. Такие собы
тия, как борьба с половцама, битва на 
Калке, нашествие Батыя, подвиги Алексан
дра Невского в борьбе с ливонскими ры
царями, Куликовская битва, борьба с поль
ско.литовскнми захватчиками, взятие дон

скими казаками Азова и оборона его от 

турок, а также многие другие - оставляли 

глубокий след в народной паil!?,ТИ и вооду

шевляли древнего писателп. Наиболее яр

ким художественным произведением этого 

жанра, проникнутым горячим патриотиче

ским чувством, является знаменитое «Сло
во о полку Игор:=ве». 

В рецензируемом сборнике помещены 
тексты воинских повестей: «Повести о разо
рении Ряз:ши Батыем», «Слово о Куликов
ской битве Софония рязанца (Задопщина ) )> 
п «Повести об азовском взятии и осадном 
сидении в 1637 и 1 642 rr.». Тексты изданы 
с вариантами по различным спискам. 

Повесть о разорении Рязани дошла до 

нас в состо.ве исторического сборника, со· 

ставленного в небольшом рязанском город

ке Заразске ( З арайске) . Основным её со

держанием является эпическое предание о 

гибели рпзанских князей, мужественно от

казавшихся покориться Батыю. Евпраксия, 

жена рязанского князя Фёдора Юрьевича, 

узнав о гибели мужа, выбросилась с мало

летним сыном «с превысокого тереыа свое

го». 
Самой интересной частью этого преда-

«Воинскиэ повести древней Руси}>. Пс;д р2-

дакцие:й в. п. Ад�наноz4л:�пзретц. Изда" 
те.льстnо Ar��:.r�:J::��a1 паук СССР, l'ti. 1g�з. 
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Помимо желания Гизевиуса,  его мемуа
ры ещё и ещё раз показывают веролом
ство реакцпонных политиков западных дер· 
жав во время втсрой мировой войны. 

[;). КО Р'ОЛЬ!(ОВ. 

о воинс�юй славе 

ния является рассказ о 1юдвиrе Евпатия 
Коловрата, который во время разорения 
монгола-татарами Рязани находи.�ся в Чер. 
ниговсrюй земле. Рассказ, несо!�ненно, 110· 
сrп все черты народного происхождения. 
Узнав о нападенщ, Батыя, Евпатий Коло
врат поспешил возвратиться на родину и 
увидел страшную картину полНоiо опусто
шения рязанской земли, гибели почти все
го населения. Тогда «неистовый» Евпатий 
собрал небольшую дружину из оставшихсн 
в живых рязанцсв и, нагнав полчища Ба
тыя в Суздальской земле, стщ1 нещадно 
избивать врагов. Неожиданное нападение 
рязанцев, которых монгола-татары считали 
уничтN:н::нными, смутило воинов Батыя: им 
казалось, что восстали мёртвые. Лишь с 
большим трудом татары одолели горст�., 

русских храбрецов. «Мы со многими цари 
ва многих землях на многих бранех быва
ли, - говорили татары, - а таких удальцов 
и резвеuов не видали, ни отuы наши воз
вестили нам». Правильно отмечает автор 
предисловия к тексту этой повести Д. Ли
хачёв: «Надо было обладать чрезвы•Jайной 
стойкостью патриотического чувства, чтобы, 
несмотря на страшную катастрофу, ужас и 
иссушающий душу гпёт злоii татарщины, -
так сильно верить в своих соотечественни· 
ков, гордиться ими и любить их». 

Автором повести о Куликовской битве 
является рязанец Софоний, написавший 
своё произведение в начале XV века, ко
гда ещё жили участники и очевидцы зна
менитой победы Дмитрия Донского над 
основными силами Золотой орды. Это про
изведение особенно интересно не столько 

фактическим материалом, сколько вы

соким моральным подъёмом, характери

зующим отношение русских людей к вели

кому подвигу народно-освободительной 

борьбы. Замечательно и то, что автороы 

повести был рязанец, то есть житель той 

земли, которая всл'"дствие предательства 

рязанского князя Олега Ивыювхча не при-
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няла участия в общерусском выступлении 

под московским стягом против полчищ Ма

мая. Это показывает, что враждебная Мо

скве политика рязанского князя Олега, имя 

которого в повести не упоминается, не 

встречала сочувствия у населения. Софо

нию хорошо было известно «Слово о полку 

Игореве:., из которого он 3аимствовал от

дельные образы, эпитеты и целые выраже

ния. 

Сопровождающая текст популярно напи

санная статья В.  Адриановой-Перетц слу

жит общим историческим и л�:.тературным 

комментарием к «Задонщине:о. I\ сожалению, 

автор статьи не избежал некоторых неточ
ностей. Так, нельзя согласиться с его кате
горическим утверждением, будто новгород

цы не принимали никакого участия в Ку
Jшковской битве. Сохранился синодик нов
городской Борисоглебской церкви, в кото
ром среди «убиеных:. новгородцев упоми
наются погИбшие на Дону. Странным ка
жется точное исчисление русского и тзтар
скоrо войска (русских 150 тысяч, татар 
300 тыся<1); известно, что летописи сообща
ют самые различные цифры, но ни одна из 
НЕ.Х не может считаться достоверной. 

«Повести об азовском взятии и осадном 
сидении в 1 637 и 1642 гг.» рассказывают о 
замечательном эпизоде из истории борьбы 
донских казаков с крымскими татарами и 
турками. В 1 637 году донскЕ.е казаки овла. 
дели сильней1112й турецкой крепостью Азо
вом. В 1 641  году казаки, сидящие в Азове, 
выдержали четырёхмесячную осаду крепо
сти турецко-татарским войском, достигав
шим даже по осторожным подсчётам не ме
яее 50-70 тысяч человек, что, примерно, 
в пятнадцать раз превышало число защит
ников города. Несмотря на усиленный об

стрел крепости из оруд�й и яростные при

ступы, турки, понеся огромные потери, при

нуждены были снять осаду. Однако и по
тери казаков были очень велики. Было 

ясно, что, несмотря на выдающийся успех, 

одно Донское войско не было в состоянии 

вестЕ· войну с Крымом и Турцией. Между 

тем многократные обращения казачества за 
помощью в Москву не принесли желанного 
результата: война с Турцией не входила в 
ближайшие планы московского правитель
ства, <;читавшего первоочередной задачей 
возвращение русских земель, отторгнутых 
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панской Польшей. В 1643 году казакам 

пришлось оставить Азов. 

Две повести, посвящённые борьбе за 

Азов («историческая:. и «поэтическая»),  

былР.. написаны в разгаре событий и отли

чаются значительной точностью. По весьма 

вероятному предположению, автором второй 

из них - «поэтической» - был казак Фёдор 

Иванов Порошив, в прошлом бегдый холоп. 

Повесть была, повидимому, написана в Мо. 

скве, во время переговоров с Московским 

правительством о предложении казаков 

принять Азов под власть государя. Обла

дая несомненными литературными дарова

ниями,, Фёдор Порошин сумел придать 

своему произведению характер страстного 

призыва к общерусской защите крепости, 

отобранной у турок. Фёдор Порошив стре

мится к точному изложению событий, опи, 

сание которых обнаруживает большую бли

зость к отпискам-донесениям, выходивш�:.м 

из войсковой канцелярии. Но изложение 

истории борьбы за Азов ие превращается 

в сухое повествование; различные сред

ства художественной изобразительности 

приходят на помощь автору, чтобы при

дать всему произведению эмоциональный 

характер. В нём одновременно слышится 

голос горячего патриота великой ка

зачьей реки - «тихого Дона Ивановича» и 

всей русской земли. 

* 

Другой характер носит третья - «ска
зочная» повесть об Азове, написанная, ио
видимому, в семидесятых-восьмидесятых 
годах XVII века. Для автора этой повести 
фактЕ.ческий материал послужил канвой 
для развития сказочных сюжетов путём 
широкого использования фольклора. 

Хорошо изданный сборник «Воинские по

вести древней Руси», снабжённый интерес

Н<J подобранными иллюстрациями, историче
скими очерками Д. Лихачёва, В. Адриа
новой-Перетц и А. Робинсона, географиче
с1шми и историческими комментариями, 
объяснительным словарём, библиографией, 
именным и географv..ческим указателями, 
несомненно привлечёт к себе интерес не 
только со стороны специалистов, но и ши
ро1шх кругов читателей, получивших ныне 
возможность ознакомиться с замечательны

ми памятниками древнерусской л итературы 
по подлинным текстам. 

Профессор 1 1(. БАЗ ИЛЕ В И Ч. 1 
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Правда о трагедии 
в ремя от времени журна,1 «Америка» от-

водит свои стр аниuы для побасенок 
о жизни американских фермеров. На роск'JШ 
иых фотографиях м ы  видим райское благо
получие, в кото ром купается фермер Икс 
Игрек. Вот он с женой на собствешюм 
«бюике» отправляется в церковь... Вот он 
перед пахотой осматривает свой новый трак
тор". Вот он сдаёт на хранение в банк пух
лую пачку долларов - выручку от продажи 
урожая". Можно сказать, что среди лжи, 
систематически печатаемой этим журналом, 
ложь о райской жизrш ферыеров - одна из 
самых оголтелых и чудовищных по своему 
цинизму. 

Из некоторых произведений американской 
литературы мир уже давно узнал частицу 
трагической правды о жизни фермеров в 
США. Шl'Jia в мешке не утаишь,- и даже 
на страшщах американских газет нет· пет, да 
и появляются скупые сведения о нищете :: 
разорении фермеров. Не так давно сам 
американский президент среди пышных оп
тимистнчес.ких предсказаний выну:ждеп был 
обронить несколько слов о тяжёлой фер
мерской проблеме. 

В конце февраля на съезде прогресС"ив
ной .партии США выступил фермер из nла
та Айова Стовер. Он протестовал против 
правительственной политики, ведущей аме
рнканскнх фермеров к р�зорению, и отме
ТР!Л, что, нес�ютря на все обещания прави

тельства обеспечить процветание, смы 

стоим перед угрозой голода». 

Сановным и рядовым лжецам америкая
ской пропаганды не скрыть от мира ж:тины, 
заключающейся в том, что в США проис
ходит процесс массового разорения ферме
ров. Было бы удивительно, если бы этого 
не было. В. И. Ленин в работе «Новые дан
ные о законах разв!fТИЯ капитализма в зем· 
леделии:., используя данные переписей в 
США. показал всю несостоятельность бур
жуазной «теории» об «устоl!чиоости:. и сжи
вучестн» мелкого хозяйства в земледе,1п11 
при хапитал·изме. «Основная и глав.ная тt>н
денция капитализма,-писал В.  И. Ленин,

сосrоит в вытеснении мелкого произвол-

А п 11 а Р о •1 е с т е р. •Почему бедны фер

меры». Перевод с апглиf1скоrо. Pc;t;aк'rop 

I'. Зырянов. Изда'rельство иностранной ли.те" 
r.атуры, М. 1949. 
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аме1тканскоrо фермера 
ства круrшым. и в промышленности и в 
землслелни»t. 

.Пенпнскнй вывод о вытеснеюш мелко.�·о 
про1IЗводства в земледеJши крупным, об 
усилении и обострении классовых противо
речий получает в наши дпн своё пол·ное 
подтверждение всем ходом событий в Аме
рике. В этом смысле значительный интерес 
Г!редстаsляет книга американской комму
ниспш Анны Рочестер «Почему бедны 
фермеры», посвящённая положению сель
ского хозяi!ства США в период между 
двумя мировыми во йнами. Используя боль
шой фактический материал, автор показы
вает усилившийся процесс дифференциации 
фермеров: мелкие и средние фермеры разо
ряются, их земли переходят n руки мопо
rюJJий и фермеров-капиталистов. 

Перепись, провсдён.ная в 1945 году в 
сельском хозяйстве США, показывает, что 
за минуnшее десятилетие чпсло ферм умень
шилось на 13 процентов (почти на один 
11шлJiион) . По сравнению с 1940 годом чи
сло крупных ферм увеличилось, а число 
мелких ферм сократилось. Крупные фермы 
(от 1 75 акров n выше) , составляя по пере
писи 1945 года одну пятую �ех ферм, кон
центрируют у себя три четверти осей фер
мерской земли. По данным той же переписи, 
крупные фермы производили овыше 94 про
центов всей сельскохозяйетвеmюй продук
ции США. 

Сельскохозяйственные машины находятся 
в руках крупных фермеров. Тесно связан
ные с монополистическими группами, кон
тролирующими рынки 11 пищевую промыш

ленность, крупные земельные rобствею1нки 
стремятся вытеснить мелrшх фермеров, со

гнать их с земли. 
Громадные территории с ООГ'атой почвой 

становятся соверше1rnо бесплодными в ре
зультате хищнического хозяiпшчания I<апита
листов. Подсчитано, что около 70 процен
тов всей возделываемой в CUJA земли под
вержено эрозии. «Пустыня, созданная чело
оеком»,- так называют эти земли в США. 

В. И. Ленин показал огромную роль фи
нансового капитала в обезземеливании и 

разорении американского фермерства. «Кто 

держпт в руках бзики, тот н е  п о  с р е  д

е т  в е н н о  держит п ру ках треть всех ферм 

1 Б. J1, Л С II И П. СОЧИ!�СI-IИJ!, :ИЗД. 4-е, Т. 22, 
стр. 53. 
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Амершш, а посредственно господствует 

над всей массой их»1•  
В рецензируемой книге показ2но, как 

финансовый капитал закабадяет америка н ·  
с1шх фермеров, захватывает и х  зо1лю. По 

данным 1935 года видно, что от 54 до 
80 процентов всех фермеров сынуждены 
были заложить свои земли в банках. Это 
с1шдете.чьствует о то�1. что подавляющая 
масса фермеров ф актически лишилась соб
ственности на землю. Послевоенные данные 
свидете.'!Ьствуют, что фермерский долг бан
ка:11 р:.�стёт 11 к настояще�1у врс�1ею1 превы· 

шает 10 миллиардоа дoJIJlapoз. Трудяr.:.шйс:� 

земледелец находится в каб<�льной зависи
мости от богатеев. Американ�кне буржуаз
ные экономисты сами пишут о долговпii 
кабале, опутывающей фер:11ера, который не 
только платит громадные ростовпшческие 
проценты (до 30-40) , но 11 вынужден про· 
давать свой урожай в с рок.и. указанные 

кредИТОрЩ!, И ПО усТЭНОВJJеИНОЙ ИМ цене. 
Многочисленнu случаи принудительной 

продажи ферм за пеупJ1ату на:югов и дол
гов. особенно за последнее время. 

Трудящиеся фермеры ClUA н<:�ХО.'!птс:� 13 
тисках м ежду капиталистпчесrшми м оноr:о· 
лиями, скупающими продукцию фермероrJ но 
весьма низкой цене, и монополиями . про
дающими фермерам се:rьскохозяйствс о :-; ы е  
орудия, удобренпя и п редметы первой необ
ходимости по весьма высокой цене. 

Во время и после второй миpoIJoir воirны 
владельцы крупных ферл и монополий по 

переработке n продаже сельскохозяйстн�н
ных продуктов наживались п н а  голоде в 
Западноii Европ�. и на росте цен н а  внут
реннем рынке США. 

Сейчас в связи с аrр;� рньш кризисом и 

«перепроизr;одство�1>> сельскохозяriствсгпrых 

продуктов правящпе круги СLП.Л в шпере 
сах сохранения высоких прибы,1ей монопо
лий проводят по;штпку сокращения сель· 

скохозяйственного п роизgодства. Мпнпстср
ство земледелия США прсzиюжнло ссльско· 
хозяйственным штата�� сократать '3 1 950 го
ду посевную площадь под пшеницей и 
хлопком. В СПJА прон<'ходпт массовое 
уничтожен ие продуI(ТОВ, в то время как 

миллионы людей Н<1ХОДЯТСЯ на грани ГОЛОД· 
ной смерти. Доходы ферн·роrз США в 1 949 
году соr<ратились по ср ; шненпю с 1 9,13 го
дом на 17 процентов, а з 1 950 го;:у ожи-

1 В. :и. Л с н: и н. Со-qинспн.я, изд 1-е. т. 22, 
стр. u&. 
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дается падение этих доходов на 28 процен· 

тоз. 
Фермеры задавлены налогами, которые 

r.сё более расту т в связи с осуществляемо!! 

прзпящи�1;1 имперааластическими кругами 
США гонк ой вооружений. 

Работа Анны Рочестер р;�зобл:J.чает ле
генду о «1;роц2стшвш» мстшх и средних 
фермеров в США. Несмотря 1-:а отдеJiъные 
недостатки и ошиб;ш, отмеченны� в прсД!:· 
с.�овии, рецензируем2я книга содержит цен· 
пый материал и убеднтедьно показывает 

б:::звыходность положения метсого фер'1сра 

n услоnнях капитализма. Фер:,�ерские проб
демы, указывает автор, непосредственно за

трагивают почти четвёртую часть всего на
селения США, так как на ферм;:х находит
ся около 32 миллионов мужчин. женµ.;.r;а и 

детей. Бедность п нищета растут среди 
фермероз во всех районах стrзны. Повсю;:у 
в сельской местности можно встретить 
разрушенные r:остройки, заброшен;�ые по,1я, 
истощённый с;ют и другие признаrш упадка 
и обнищания. Больше всего бедных фер:.1е· 

ров на юr е, а среда них самыми бедными 
ЯЗдЯЮТСЯ негры. 

Разорившиеся, согнанные с зо!ли м0tю· 
rюю1ями американские фер:.1ерt-1 вынуждены 

в попсках пристанища и куска :[jreбa стрзн 

ствоват;, из штата в штат и пµеnрап!Jlись в 

екочующнх фер:-;еров». ТысЯ'!Н их, обнн

щзвших, обездоленных, бродят по дорогам 
CIIТA. Н:нцета, изнурительный труд, бес
ПJЮСБетное сущестсование - удел трудя 

щихся земледельцев в Соед�шёю;нх Шта· 

тах Лщ�ршш. 
Автор праводит ря;r: данных о поJПJтиче

ском пробуждешт фер�.1еров и пх бор ьбе 
против моноrю,'!истического капитала. «На 
организозанных рабочих,- пишет Анна Ро· 
честер,- лежнт больш2я облзанность: быть 
плечом к плечу в од:юм рпду с трудящи

мися фер:>rерам!!, с тем чтоGы показать 01-
лу их обшпх интересос. Лншь незыблемый 
союз рабочего класса .и трудящегося фер
мерства может О(:ВОбодить мощные nроиз
nоднтсльные си.тrы Соединённых IПтдто:а 1)1 
мёртсо1"r хваткп финансового кцшrта.n а:<>. 

Этн строки зву чат особенно убеднтелыю 

ceiiчac. когда готовящая ноnую войну фн· 
напст:;;:�я пJiутокрап:я СЕ.!Л ведёт усилен

ное нзступлен ие на элeмe1 i-ripm..re демокра 

Т!Рrескпе права и ;:шзнеш . . • 1 уровень тру

дящихся масс. 

3. КРЕЛ'\ И LJ ЕВ. 
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Геолога я 

Настольная книга советских геологов 
в 1949 году закончено издание моногра-

фии акадсмнха В. Обручева, по�внщён
пой истории геологис;е;:кого иссJ1едова нив 
Азиатской частп Советског о  Союза. Ги
rаt!тский труд (свыше 2 ООО странпu тек
стз) нашего старейшего геолога, на3ывгс

моrо по СЩJ<J.всдJш sости отцом · иауqной 
rсоJюгии Сибири, удостоен в нынешнем 

году Сталинской премии . 

Интересна истор<iя ооста3"1ен и п  этой мо
нографии. В. Обручев с перерыва ":и рабо

тал над ней больше пятидесяти лет. Н а ча
ло этой работы по существу относится 
ещё r< 90-м годам прошлого столетия , ко
гда В. Обручев заш:л должность единс:твЕ'н · 

ного в to время штатного геолога Сибира 
при Иркутском горном управлении и начал 
знакоыиться с обширной и кр айне разбро
санной литературой об этой о громной части 
Азии. Тогда-то у него и возникла мыслh 
составить биб.'!иоrрафию рабо.:r по гсоJюгиv. 
Си бири . 

В тсчеш!е нескольких лет он собирал 

материалы и составлял подробные рефе
раты по той литературе, которую мог най 

ти в Иркутске. Однако всr;оре эта работа 
прекратилась: В. Оuручев был занят гео· 

л.ог,ич.1�сКИ,\11�И ЭКСП'СДИЦ.ИП!\НI. а ЗЗ'Ге•И его 
отвл·еюш большая: педагоа�ч·е<е:кая д-ея:тель

ность в Т<д\ЮК-е>. 

Его труд над библиографией возобновил

ся лишь в 1916- 1918 годах. когда В. Об

ручев приступил к работе над историче

схими очерками о древнейших геолоrиче

с1шх образованиях Сибири и о её тектони 

ке. Первый из этих очерrюв опубликован в 

1925 году. Второй положен в основу труда 

« Историп геологического исследования Сн
бнри�>, начатого В .  Обручевым в 1 930 году 

по предложению Акап:емии наук СССР. 

Описание истории геологических иссле
довани й  Сибири В. Обручев разбил на 
пять nерщщов. 

Первый период охnатыn:::ет XVII  и XVI I I  
века, 9поху псрnоначалыюrо знакомства 
русских людей с природой Сибири, особея · 
но р а боты экспедпцнй при Петре 1 и ис-

В. А. О б р у ч с в. •Исторпя r"олоrичсскоrо 

псследоnанил Сибщ>и». Въmусr<и I-IX. Jiзда
�е.льство Акадс�хшt паук СССР, М. 1921-1949. 

слелования Ак;щсшrи наук во второй 
поло Gине X V U !  столетия. 

Второй период посвящён первой полоnи
не XiX века, когда изу•rением природы 
Спбири были заняты, кроме Акадеыии 
наук, г�шрографиqескис экспедиции, а так
ж� мноrочис"1 енные поисковые п а ртии Гор· 

но;:о департаментаъ возглавляемые выдаю· 
щимися руссюпш инженера ми.  

Третий период в основном явлнется про
доюкением предшествующего. Большое 
значение приобрели в зто время работы 
Ру<:ского географического общества и его 
отделений . 

Четsёртый период исследовnния Сибири 

В. Обручев на•rинает с 1 888 года, когда 
было предпринято изучение кра я  государ

ственными геологами и проводились систе
матиче.сюи'8 4!·сследования вдоль Сибирской 

железной дороги. исследования золотонос

ных областей и, наконец, крупные съёмоч· 
ные и поисковые работы Горного ведом

ствс� и Геологического комитета. 
H a r<orreц, пятый период - советский. 

В св;rзи с иrцустрпализап.ией страны в го· 
ды стал инск их пятилеток wот период х11-
р а ктеризуется небывалым распветом rео
логичесю1х исследова�mй Азиатской частJt 
Союза. Для характеристики бур ного раз
вития геолоrи•rеских и поисковых рабо·r 

можно привести следующие цифры: �а 
1918-1940 годы, по данным В. Обручева, 

было опубликовано около шести с поло
виной тысяч научных работ по геологии 
Сибири, в то время как за предшествую· 
щее столетие - не более четырёх тысяч. 

Излагая историю каждого периода. 

В. Обручев даёт общий обзор �кследова

н11й с указанием зависимости rеологиче· 
ских работ от состояния горного промысла 
и политико-экономических условий, описа· 

ние наиболее крупных эксnедиuий и нс· 
следований , а также краткие биоrрафnи 

наиболее выда ющихся исследователей даn· 
ноrо периода. 

• Основное место каждого выпуска зэ

ним ает кр аткое описание в хронологиче

ском порядке всех проязведённых работ, 

с лаконичными, но достаточно ясными 

характеристиками полученных теоретиче· 

ских и практичееких результатов. Ввиду 

обширн(' ·.ти территории Сибири эти оn иса-
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иия ведутся отдельно, по естественным 
1·еографо-rсологичес1шм областnм. 

Описание периодов заканчтзается обзо

ром литературы, посш1п.:.ё1шой Сибарн, а 
также обзором общих гсо:юrнчсских пред
ставлеииi! о строении Спб,;ри. 

Особенно подро.5по В. Обручев остан:ш
ливается на тех работах, J(Оторые оказали 

влияние на развитие геологии как науки. 
В изложении третьего и четвёртого перио
дов автор детально рассматривает ра боп.т 

П. Кропоткина и 0$Ыльно-переселенuе-в 

А. Чекановскоrо и И. Черского, чьи по.пе
вые исследования, проведёпные в труднеi'r

ших условиях, положили основу р асшиф
ровки сложного геологического строения 
Се!>ерноrо полушария. 

Uенностъ монографии В. Обручева 3а
ключается не только в вь:явлении основ

ных и апраплений rеологичес.кой науки в 
Сибири; ещё больше её значение практи
ческое. В с-змом де.пе, «История> сол.сржит 

в хронологическом порядr<е обзор �о.сей ли

тератур ы ,  кас ающей-.::я геологии Азпатс1юi\ 
части Советского Союза, п а rтпная с XV!l 
века и кончая современностью. 

Работа В. Обруч ева станет настольной 
книгой каждого геолога, геог;�афа и раз. 
ведчика недр, работающего па территории 
Сибири пли интересующегося её rеолоrией. 
горными породами, палеонтологией и по

лезными исrюпаемшm. 
В яекоторъ1х частях монографии можно 

отметитъ условность исторической перио

диз1щии, принятой автором: так, н..mрrшер, 
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В. Обручев заканчивает второй период 
1830 годом, а не шестидесптым и  rодаыи, 

как было бы пр авилънее сделать. Новый, 
третий перrюд в геологических поиско.вых 

работах в а чался в Сибири с падением кре
постного пр ава: сам автор отмечает зави
симость геологических работ от политиче

ских и ЭКОJ!Оl\ШЧе\:КНХ изменений в ЖИЗЮ! 
страны. 

* 

)Каль, что В. Обручев приводит мало 
данных о влиян ии трудов русских и совет
ских исследователей на работы иностран

ных геолоrоn. )!\адь также, что автор не 
использовал богатейших архивных материа

:юз. Между тем советские архивы содер
жат много псторичоских фактов, важных в 

теоретическом, а возможно , и в практиqе

ском отношении . Так, например, Г. Пресня

ков ещё в 1 927 году нашёл в архиве цар

ского ка бинета рукописиу10 карту Нерчrш
ск-оrо округа конца XVIII  века, покаgываю
щую исключительно высокий уровень гео

логических и разведочных работ, проводив· 

шихся русскими «rорными людьми» того 
вре:,1епи. 

Работа !3. Обручев-а по своему содср
ж11нив скоре€ не история, а историо· 

графия геологического исследования Сиби

ри. Это первый опыт, заложивший проч
ные основы для будущих исторических ис
следований. 

Член-корресrюпдент Академии шц1к СССР 
Н. ШАТСI\ИЙ. 

А строномия 

Новое в учении о Вселенной 
со�феменные телескопы дают во:змож

nость <приб,1ижаТЬ> небесные све
тила в сотни я даже тысячи раз. С по
мощью специальных фотографических те

лескопов мы можем фотографировать их в 
доволыю крупном масштабе. Благодаря 
этому на снимках Луны мы р аЗJlичаем rо
ры и кратеры, на снимках Марса - бе.лЫ<! 
полярные пятна и другие детали. Это по
зволяет в одних случаях изучать строение 
поверхноетей п·лаиет, в других-наблюдать 
процессы, происходящие в их атмосферах. 

Журналы «И=е-стил Кръmспай астрофпзи
'IООХой ебсе:рваторJш» п «Доклады Акадеи1111 
паук с ССР» за W48 и 1114� rr. 

Но когда м:ы переходим от наблюдения 
планет, входящих в состав нашей солнеч

ной системы, к наблюдению звёзд, то по
ложение совершенно меняется. Даже в са
ыые большие телескопы звёзды представ
ляются точками. Это происходит oтroro, 
что и ближайшие звёзды всё же находятся 

от нас на расстояниях в cornи тысяч и 
миллионы раз больших, чем планеты. Ка
залось бы, иССJiедование строения этих 
звёзд и их атмосфер являете.я невьmо;ши
мым делом. 

Но на помощь астрономам приходит мо
гучее оружие современной физики - спек
тральный ан.алиэ. С помощью сnектрогра-
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фов, работающих в комбинации с больши
ми телескопами, астрофизикам удаётся вы
яснить химический состав звёздных атмос
фер, изучить состояние и ионизацию ато
мов в этих атмосферах, измерить слож
нейшие движения газов в них. 

К:рупнейшнм мастером применения спек
трального анализа в астрофизике являет
ся академик Григорий Абрамович Шайн, 
удостоенный в нынешнем году Сталинской 
премии первой степени за открытие в звёзд
ных атмосферах аномального содержания 
тяжёлого изотопа углерода. 

В чём же заключается открытие Г. Шай
на? 

Ученик 
русского 

и п оследователь выдающегося 
астрофизика академика А. Бело-

польского - одного из основателей совре
менной астроспектроскопии, Г. Шайн ещё 
в двадцатых годах сумел установить вра. 
щсние ряда звёзд вокруг своей оси. 

"Если- звезда вращается вокруг своей оси, 
то один край её диска к н � �I приближает
�я. а другой край от нас удаляется. При 
этом спектральные линии, идущие от одно
го края диска, смещаются к фиолетовому 
концу спектра ,  а спектральные линии, из
лучаемые противоположным краем диска, 
к красному концу. Центр же диска СМ('· 
щения линий, вызываемого вращением, не 
даёт. Однако мы пока ещё не в состоя
нии производить снимки спектров отдель
ных частей диска звезды. Мы получаем 
смешанный спектр от всего диска в целом. 
Но если одна и та же линия в излучении, 
идущем от разных частей диска, смещена 
в разные стороны и на разную величину, 
то в смешанном излучении эта спектраль· 
ная линия будет расширена, она буд�. 
так сказать, «размазана:.. 

Гiутём тонких расчётов и наблюдений 
Г. Шайну удалось доказать наличие этого 
расширения в спектре ряда звёзд, отделив 
его от расширения, вызываемого целым 
рядом других причин, и тем самым впер
вые измерить скорость вращения звёзд. 
Продолжая СJгромную наблюдательную ра
боту в Симеизской обсерватории, Г.  Шайн 
начал углублённо изучать спектры холод
ных звёзд. Речь идёт о тех звёздах, темпе
ратура поверхностных слоёв которых-по
рядка трёх тысяч градусов. Для сравне
ния укажем, что температура Солнца до
стигает шести тысяч градусов, а наиболее 
горячие звёзды имеют поверхностные тем-
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пературы, достигающие ста тысяч граду
сов. Наблюдения Г. Шайна окончательно 
установили связь между распределением 
элементов и некоторых химических соеди
нений в атмосферах холодных звёзд и на
блюдаемыми закономерностями в интенсив
ностях ярких водородных линий в спектрах 
этих звёзд. 

Особое внимание Г. Шайн обратил на 
изучение одного класса холодных звёзд, из. 
вестного под названием углеродных звёзд. 
В их спектрах больше всего выделяются 
спектральные полосы, принадлежащие мо
лекулярному (двухатомному) углероду. 
Изучение этих полос в сопоставлении с 
данными атомной физики обещало много 
интересного. 

Работы Симеизской обсерватории были 
прерваны войной. Вторгшиеся в Крым фа
шистские варвары разрушили обсервато
рию и увезли в Германию рефлектор, на 
котором работал а1<адемик Г. UJ айн. Но и 
в суровые годы Великой Отечественной 
войны научные исследования в СССР не 
прекращались. В Абастуманской обсервато
рии Академии наук Грузинской ССР 
Г. Шайн вместе со своими сотрудниками 
продолжал обработку полученных в Симеи
зе фотографий звёздных спектров. 

Наконец, сложный процесс отождествле
ния полос в спектрах углеродных звёзд 
привёл к интересному результату. Оказа· 
лось, что в этих спектрах есть не только 
полосы, принадлежащие молекулам, состоя· 
шим из двух обычных атомов углерода, с 

атомным весом 12. В ыяснилось, что есть и 
полосы, которы� соответствуют молекуле, 
состоящей из одного собычного:о атома уг

лерода и одного атома стяжёлого:» углеро· 
да, то есть изотопа углерода, имеющего 
атомный вес 1 3. Таким образом Г. Шайну 
удалось впервые обнаружить в звёздных 
спектрах полосы молекулы С12С1з. 

Открытие тяжёлого изотопа углерода в 

звёздах повлекло за собой возникновение 
р яда новых проблем. Известно, что на 
Земле тнжёлые изотопы составляют лишь 
около одного процента всех атомов угле
рода. Основная же масса атомов углеро
да - это лёгкие изотопы. Сохраняется ли 
и на звёздах такое соотношение между ко
личеством лёгкого и тяжёлого изотопа? От
вет на этот вопрос должен был послужить 
f5огатеi!шим материалом для разрешения 
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проблемы ато�шых преnращешrй, про!IСХО
дящих внутри зuёзд. 

Вер:;увшись после войны в Симеиз и воз
главив огромную работу по восстановле
rшю и значптельному р асширению Симеиз
ской обсерватории, аЕаде�шк Г. Ш айн су
мел решить и эту сложнейшую задачу. 

011 пришёл к выводу, что процентное 
содержание тяжёлого изотопа в различных 
зnёздах различное. В некоторых эвёздах 
оно доходит до 30 и более процентов. 

Яnляетсп ли это результатом какого-то 
процесса естестnенного обогащения или же 
следстnием ядерных процессов, происходя
щих в недрах звёзд, покажут будущие ис
с;1едования. 

Советские астрономы при решении стоя
щих перед ними больших задач опираются 
ю1 повседневную помощь партии и nрави-

Ю-ШЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

тельстза, 1Jсс;: . .  1ерно заботящихся о разв!!· 
тии науки в нашей стране. Восстановлен· 
ная Симеизсrсая обсерваtория, прежде яв
шшшаяся фплиалом слаш-юй Пулковской 
обсерватории, в настоящее время реоргани
зована в самостоятельную Крымс1,ую астро· 
физическую обсерваторию Академии науr: 
СССР. Обсерватория успешно оснащается 
новейшим астрономnч.еским оборудованzем. 

Каждый год мы узнаём о совершаемых 

там новых крупных открытиях. 

Исследования наших астрономов служат 
надёжным фундаментом для дальнейшего 
рс:звития материалистического учtния о 
Вселенной. 

Президент А1иDемии Н ау;' Армянсrсой ССР 
3. МШАРЦУfМШ. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
Март - апрель 1950 года 

* 

ГОСПОЛИ'f ИЗДАТ 

К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта. 1 28 стр. Цена 1 р. 50 к. 

/(. Гviapr,c. Заработная плата, цена п при-
быль. 68 стр. Цена 75 к. . 

1(. Маркс. Классовая борьба во Франщш с 
1848 по 1 850 г. 1 52 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Ф. Энгельс. Происхождение сеыьи, частной 
собствен;юсти и государства. 1 92 стр. Цена 
3 р. 

В. И. Ленин. О национальной гордости 
великороссов. 8 стр . Цена 20 к. 

В. И. Леюш. Развитие капитализма в 
России. 584 стр. Цена 9 р. 50 к. 

В. И. Ленин. Удержат ли большевики 
государстоенную сласть? 52 стр. Цена 60 к. 

А. А. Андреев. Речь на собрании изби
рателей в горол·е Ашхабаде 9 марта 1950 
года. 14 стр. Цена 20 к. 

Л. П. Берия. Речь на собрании избирате
лей Тбилисскоrо-Стапннского избиратель
ного округа 9 марта 1950 г. 24 стр. Цена 
20 к. 

Н. А. Булганин. Речь на собрании изби
рателей Московского городского избира
тельного округа 8 марта 1 950 г. 20 стр. 
Цепа 20 к. 

Вел11кая сида идей ленинизма. Сборник 
статей. 3.З2 стр. Цена 6 р. 50 к. 

К. Е. Вороши,1ов. Речь на собрании 
избирателей Минского городского избира
тельного округа 7 марта 1 950 г. 24 стр. 
Цена 20 к. 

В Совете Министров СССР и ЦК 
В К П (б). О ходе подготовки колхозов, 
МТС и совхозов к весенне�1у севу. 28 стр. 
Цена 30 к. 

Г. Глезерман. Ликвидация эксплоататор-
сrшх классов и преодоление классовых 
различий в СССР. 492 стр. Uена 10 р. 

Л. М. Каrанович. Речь на собрании из
бирателей Ташкентсrюго-Ленипсrюго изби
рательного округа 9 марта 1950 года. 
32 стр. Цена 20 к. 

А. Н. Косыгин. Речь на собр ании изби
рателей Иванооского избирателыюго окру
га 7 марта 1 950 г. 20 стр . Цена 20 к. 

Г. М. Маленков. Речь на собрании изби
р ателей Ленинградского избирательного 
округа города Москвы 9 марта 1950 г. 

30 стр. Цена 20 к. 

И. Мамонтов. Сталинский блок комму
нистов и беспартийных. 68 стр. Uена 70 к. 

А. И. Микоян. Речь на собрании избира
телей Ереванского-Ста.1инскоrо избира
телыюrо округа 10 марта 1 950 года . 
64 стр. Uена 40 к. 

В. 1';1. Jvlолотов. Речь на собрании изби
рателей Молотонского избирательного ок
руга города Москвы 10 марта 1 950 г. 

30 стр. Uена 20 к. 
О новом с!шжении государственных роз· 

ничных цен на щюдовоJ1ьственные и про· 
мышленные товары. Постановление Совета 
М;шистроп СССР и ЦI( В Кll (б).  В Сове
те Министров СССР. О переводе курса 
рубля на золотую базу н о повышении 
курса рубля 1J отношении иностранных ва· 
лют. 16 стр. Цена 20 к. 

· 
П. К. Пономаренко. Речь на собрании 

избиратеJiей Минского сельского избира
тельного округа 7 марта 1950 года. 22 стр. 
Цена 20 к. 

l\i\. А. Суслов. Речь на собрании избира
телей Саратовского-Ленинского избира
теJiьпого округа 7 м арта 1 950 года. 24 стр. 
Uепа 20 к. 

Н. С. Хрущёв. Речь на собр ании избира
телей I'\аюшинского избирательного окру
га города Москвы 7 марта 1 950 г. 24 стр. 
Цена 20 к. 

Н. Г. Чернышевский. Избранные фило
софские сочинения, т. II. 804 стр. Цена 14 р. 

И. М. ШIJерннк. Речь на собрании изби
рателей Сuердловского избирательного ок
руга 1 марта 1 950 г. 1 6  стр. Uена 20 к. 

М. М. Шейнман. Идеология и политика 
Ватикана на службе империализма. 
224 стр. Цена 4 р. 

Д. Шепп,qов. Великий советский народ. 
88 стр. Цена 1 р. 

сСО В ЕТС!(Ий П ИСАТЕЛЬ» 

Н. Анто:юв. Перва я очередь. Повесть. 
206 стр. Uена 6 р. 50 к. 

М. Ауэзов. Абай. Роман. Перевод с 
казахского. 836 стр. Цена 16 р. 

Сергей Борзенко. Утоление жажды. Ро
мап. 1 92 стр. Цена 6 р. 

О. Гончар. Знаменосцы. Роман. Перевод 
с украинского Льва Шапиро. 454 стр. 
Цена 9 р. 
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Б. I<ежун. Далыiие дороги. Стнхп. 128 
стр. Цена 2 р. 75 к. 

.l'il. l(очнев. Дело человеком славится. 
Сказы. 274 стр. Цена 7 р.  

В. Лифшиц. Стихи и поэ�ш. 1 36 стр. 
Цена 3 р. 25 к. 

В. Лебедев. Новый год. Повесть. 338 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

И. Ляшко. Сладкая каторга. Роман. 
656 стр. Цепа 17 р. 

В. Маяковс1шй. Собрание стихотворений 
в двух томах. Вступительная статья Н. Ма
слина. Тоы. I .  6 1 0  стр. Цена 16 р.  Том. I I .  
542 стр. Цена 14 р.  

3. П анова . Ясный берег. Повесть. 
2 1 8  стр. Цена 7 р. 

Сонеты Шекспира. В переводах С. Мар
шака. 1 96 стр. Цена 7 р. 

Туркмеискпс рассказы. Перевод с турк
менского. 294 стр. Цена 9 р. 

rосл итиздлт 
С. А. Васильев. Избранное. 272 стр. 

Цена 9 р. 
Виктор Гюго. Труженики моря. 488 стр. 

Цена 8 р. 50 к. 
Чарльз Дшше�;с. Из амер1шанскпх заме

ток. 144 стр . Цена 2 р. 
Теодор ДраИзер. Очерки и р ассказы. 

216 стр. Цена 3 р. 25 к. 
Вилис Лацис. Сын рыбака. Ро:1.ан. Пе

ревод с латышского. 480 стр. Цена 8 р .  
50 к. 

Джек Лоидон. Рассказы п очерюr. Пе
ревод с английского. 176 стр. Цепа 2 р. 
50 к. 

А. Малышко. Стихи и поэиы. ( i 936-
1949). Авторизова1шый перевод с украин
ского. 308 стр. Цена 10 р. 

А. С. Новикоs-Прибой. Сочин сrшя в пятп 
томах. Подписное издайие. Тои I. Рас
сказы. 47'2 стр. Цена 9 р. 

В. А. Сафоноз. Земли в цвету. 436 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

Т. Сватоплук. Ботострой. Авторизозан
ныii перевод с чешского. 255 стр. Цепа 6 р. 

В. А. Смирнов. Повестп (От;;рытне ми
ра, Сыновья). 563 стр. Цена 1 1  р. 

Н. Г. Чернышевский. Полно-= собр:шие 
соч1шс1шii в 15 томах . Т. VIII, 700 стр. 
Цена 18 р. 

Вильлм Шекспир. Избр анные произведе
ния. 648 стр. Цена 42 р.  

И. Г.  Эренбург. Бур я. Роман. 8�4 стр. 
Цена 15 р. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" 

А. Лржапо:::, 13. Ярошев. Грпгорпir Току
ев. 138 стр. Цепа 3 р. 

Н. Бирюков. Чайка. Роман. 432 стр. 
Цена 9 р. 

П. Бляхии. На р ассвете. 1 12 стр. Цепа 
2 р. 75 к. 

И. Вострышев. Как по.1ьзоваться худо
жественной литературой в пропагандист
ской работе. 56 стр. Цена J р .  

Книга i:oжaroro. С борник. 544 стр. Це
на 14 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

А. l(рснrауз. Александр Чекалип. Поэма. 
64 стр . Цена 1 р. 50 к. 

В. Лебедев. Мпчурин. 328 стр. Цена 6 р . 
Пионерский лагерь. Сборник. 128 стр. 

Uена 1 р. 30 к. 
Ю. Прокушев. Использозанпе наглядных 

пособий на занятиях начального полит
кружка. 48 стр. Цена 1 р. 

А. Саз анов. За высокую идейность поли
тического просвещения в комсомоле. 40 стр. 
Цена 65 к. 

Н. Шпанов. Поджигатели. Роман. 
932 стр. Цена 22 р. 

«МОСКФ В С К И й  РАБО Ч И Й> 

Агротехника выращивания кукурузы в 
Москосской области. 18 стр. Цена 30 к. 

.М. Гаркушсюю. Как подготовить и про
вести занятие в политшколе. 60 стр. Цена 
1 р .  

А. l(олосков. Жизнь Маяковского. 260 
стр. Цена 1 1  р.  

А. П. Маiiданик. Чумиза. 24 стр. Цена 
50 к. 

П. Поляков. Советский государственный 
бюджет. 50 стр. Цепа 1 р. 10 к. 

С. Праксин. Образцово провести весен
ний сев. 56 стр. Цена 1 р. 

«Широка страна моя родная». Сборник 
песен. 84 стр. Цена 1 р. 50 к. 

П РО Ф И ЗДАТ 

Борис Аrа поп. Подвиг новаторов. 88 стр. 
Цепа 2 р. 75 к. 

Борне Н еводов. Недра. Повесть. 224 стр. 
Цена 6 р. 25 1с 

Ф. Савченко, А. Ящен1ю, И. Гура, Ф. Ко
nалевский. Производственные совещания. 
1 00 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Е. Седоnа. Бесперебойная работа кон
вейер а. 36 стр . Цена 75 к. 

ДЕТГИЗ 

А. Алексин. Тридцать один день. (Днев
ник пионера Саши Василькова) .  240 стр. 
Цена 5 р.  

В. Ананян. На берегу Севана. Перевод 
с армянского А. Гюль-Назаршщ. При
ююченческая повесть. 256 стр. Цена 9 р. 
50 к. 

l'/i. Ильин. Покорение природы. 160 стр. 
Цена 5 р. 50 к. 

И. А. l(pыдoIJ. Басни. 48 стр. Цена 40 к. 
Ф. .!Jaнrep. Дети и кинжал. Перевод с 

чешстюго А. Гурозича. 96 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Ю. Либединский. Сослан-богатырь, его 
друзья и враги. Повесть. 214 стр. Цена 
6 р. 

С. Михалков. Весёлые путешественники. 
Стш:и. 10 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Н. Н. Михаiiл{}В. Над картой родины. 
4 1 6  стр. Цепа 9 р. 

Б. 11-'tогилевскиii. И. И. Мечников. 288 стр. 
Цена 6 р. 

Педедя детской книги. Сборник статей. 
160 стр. Цена 3 р. 30 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Новинки детскоii литературы. Аннотиро-
ванный список новых книг, изданных 
Детгизом в 1 949 году. 40 стр. Бесплатно. 

Г. Скребицкий. Друзья моего детства. 
Рассказы о животных. 64 стр. Цена 60 к. 

Ю. Сотник. Невиданная птица. Расска
зы. 256 стр.  Цена 8 р. 

И. С. Тургенев. Псрепёлка. 24 стр. Цена 
20 к. 

В. Чаплина. Кинули. 48 стр. Цена 50 к. 

Шко;;ьная эстрада. Составитель сборни
ка С. Колосова_ 368 стр. Цена 5 р. 40 к. 

В О Е Н НО Е  ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Великая победа советского народа. 
(К пятой годовщине р азгрома гитлеровской 
Германии). Составили Н. И. Шатагин и 
3. С. Осипов. 56 стр. Цена 60 к. 

Д. П. Жуков, Г. Н. Гриrорьянц, 
Г. М. Княжицкий. Электротехника. Для 
сержантов войск связи. 288 стр. Цена 
8 р. 60 к. 

Б. Зубавии. Как на фронте. Рассказы. 
64 стр. Цена 50 к. 

А. С. Соколов. Автомобильные электри
qсские лампы и осветитедьные приборы. 

BS стр. Цена 1 р .  30 к. 
А. Ф. Фёдоров. Подпольный обком дей

ствует. Книги 1 и 2. 480 стр. Цена 12  р .  

Я. З. Черняк. Герой Советского Союза 
Ц. Л. Куников. 46 стр. Цена 65 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТ ВО И НОСТРАН НО Й  
Л И ТЕРАТУРЫ 

Р. Вудвортс. Экспериментальная психо
логия. Сокр2щённый перевод с англий
ского. 796 стр. Цена 36 р. 

За мир 11 демократию в Греции. Вторая 
го:rубая книга. Издана В ременным демо
кратическпм: правительством Греции. Пе
ревод с французского. 260 стр. Цена 6 р. 
80 к. 

С. Иелн. Из истории забастовочного 
дnпжения в США. Перевод с английского. 
308 стр. Цена 16 р. 50 к. 

; Е. П ытляковский. Фу:щамент. Сокращён
ныir перевод с польского. 260 стр. Цена 
9 р. 50 к. 

, РасСl{азы об Америке. Перевод с ан
глийского. 3 1 0  стр. Цена 1 0  р. 90 к. 

Х. Русев. По кручам. Повесть. Переnод 
с болгарского. 238 стр. Цена 8 р. 90 к. 

Дж. Уивер. Пиррова победа. Роман. Пе
р евод с английского. 274 стр . Цена 9 р. 

65 к. 
Г. Хейвуд. Освобождение негров. Пере

вод с английского. 284 стр. Цена 1 1  р. 
30 к. 

М. Шеер. Поездка на Рейн. Сокращён
пый перевод с немецкого. 1 94 стр. Цена 
7 р.  30 к. 

Зкономический кризис и «холодная вой
иа». Сборник материалов. 172 стр. Цена 
3 р.  60 1<. 

27,1 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМ И И  НАУК 
СССР 

А. Н .  Бсрнштам. Архитектурные памят-
1шки К:�:ргизии. 146 стр. Цена 8 р.  

Л .  Б. Валев. Из истории отечественного 
фронта Болгарии. 1 04 стр. Цена 6 р. 

В. Р. Вильяме. Избранные сочинения, 
т. 1. 790 стр. Цена 30 р .  

К .  Ф. Вольф. Теория зарождения. 
630 стр. Цена 30 р. 

В. JI. Комаров. Избранные соqшrения, 
т. IV, q. 2. 766 стр. Цена 45 р. 

Г. Маб,1 и. Избранные произведения. Пе
ревод с французского. 340 стр. Цена 13 р .  

Н. И.  Пирогов. Севастопольские письма 
и воспоминания. 652 стр. Цена 30 р. 

О. Э. По,1снц. Ратификация международ
ных договоров. 62 стр. Цена 3 р. 

Против реакционного мендедизма-морrа
низма. Сборник статей. 350 стр. Цена 
17 р .  

М .  Ю. Раrинский 11 С .  51 .  Розенблит. 
Международный проuесс главных японских 
военных преступников. 262 стр. Цена 13 р.  
50 к. 

Таможенные книги Московского государ
ства XVI l l  века. 838 стр. Цена 55 р. 

ГО С КУЛ Ы П РОС В ЕТ И ЗДАТ 

А\. Горький. В рагп. С режиссёрскими 
примечаниями к пьесе Н. М. Горчакова. 
88 стр. Цена 1 р. 50 1<· 

Клубная сцена. Сборнш< № 1 -2. 184 стр. 
Цена 5 р. 

А. Перель. Футбол. Издание второе, ис
правленное и дополненное. 228 стр. Цена 
7 р. 

Под баян. Выпуск 1. 96 стр. Цена 3 р .  
Ю. Г .  Промптов. В центре Азиатского 

материка. 1 28 стр. Цена 4 р. 50 к. 
500 игр и развлеqений. 346 стр. Цена 6 р .  
Русские народные танцы. 8 6  стр. Цена 

4 р. 
.:Художественная самодеятельность». № 2. 

8 стр. Цена 50 к. 
Мi!рия и fvlихаил Чеховы. Дом-музей 

А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог
путеводитель. 96 стр. Цена � р. 

ГФ СТЕХИЗДАТ 

А. Д. А.��ксандров. В ыпуклые многогран
никп. 428 стр. Цена 21  р. 80 к. 

Г. Б. Жданов. Лучи из мировых глубин. 
Издание второе, переработанное и допол
ненное. 140 стр. Цена 2 р. 15 к. 

Б. 1\'\. Левитан. Р азложение по собствен
ным функциям. (Серия «Современные про· 
блемы математики»). 160 стр. Цена 5 р. 
30 к. 

В. С. Ленский. Упругость и п.1астичность. 
О трудах лауреата Сталинской премии 
А. А. Ильюшина. (Серия «Успехи совре
менной науки») .  1 04 стр. Цена 1 р. 65 к. 

А. И. 1\\аркушевич. Теория анал итическах 

функций. 704 стр. Цена 29 р. 
И. В. Поройков. Рентгенометрия. 384 стр. 

Цена 1 8  р. 85 к. 
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А. м_ РуСЕНШГСЙН. Химr�я вокруг HJC.  
(Научно-поп:rлярная библиотека) . 64 стр. 
Цена 1 р. 05 к: 

А. r. Столетов. Избранные сочинения. 
(Серия «Классика естествознания»). 660 стр. 
Цена 25 р. 30 к. 

Я. С. Уф,;;яид. Биполярные 1юординаты 
в теории упругости. (Серия «Созрсменныс 
проблемы мехаюши») . 232 стр. Цена 8 р. 
15 к. 

СЕЛЬХОЗГИЗ 

Л. Д . .  4грановсtшй. По старь;:-1 русски:.1 
слободам. 88 стр. Цена 1 р. 40 к. 

/\1. А. Алехсеев. Зелёный конвейер. 
1 44 стр. Цена 2 р. 30 к. 

П. Н. Ко;:ев. Основы культуртехнш;и. 
382 стр. Цена 6 р. 20 к. 

О. Б. Jlепешинс1шя. Клетка, её жизнь и 
происхождение. 50 стр. Цена 75 к. 

В. П. Nlосолов. Многолетние травы. 
182 стр. Цена 3 р. 1 0  к. 

Ni. Н. Порпюn. Самоходный комбайн. 
224 стр. Цена 10 р.  40 к. 

И. А. Прудников. Совхоз «Куба:�ь)>. 
56 стр. Цена 85 к. 

Г.ЕО ГРЛФГИЗ 

Б. П. А.шсов. Климатические области 
заруоежных стран" 352 стр. Цена 14 р. 
50 к. 

Ф1ыипп Ефремов. Дz-шпилетнее странст
вование. (К 20�-.1етн:о со дня рождешш 
автора). 80 стр. Ценз 2 р. 

А. П. Лазарес. Плав;шие вокруг света 
воен и ого шлюпа «Благшrа1.1ерепный». 
476 стр. Цепа 12 р. 75 к. 

!О. А. Ливеро:;с1шй и Б. П. Колеснпков. 
Природа южной половины советского 
Дальнего Востока. 384 стр. Цена 8 р. 
25 к. 

С. Г. Нагорный. Георгий Седов. 203 стр. 
Цена 5 р. 

Х. Я. Тахаев. Башкирия. 328 стр. Це
на 7 р. 50 к. 

КНИЖНЫЕ ЕОВИНКИ 

ГОС !( И НО И ЗДАТ 

Брат:,я Тур и Л. Шеi!нян. Встреча на 
Эльбе. ( z:Библиотека кннодраыатургнн») . 
96 стр. Цепа 2 р. 40 к. 

I!ощJосы кнноискуссп:а. Сборник ста
тей. 232 стр. Цепа 16 р .  

Е .  NI .  Голдоnс1шИ. Трндцать лет соnет
скоi1 1шнотс::юши. 1 56 стр. Uена 8 р. 50 к. 

Избранные: сценарии советского кино. 
Т. V. 624 стр. Цена 23 р. 

13. Кар;:ашщзе. Счастливая встреча. 
(«Бибшютека кинодраматургии»). 76 стр. 
Цена 2 р. 

1:-Jаука и кино. Сборник статей. 84 стр. 
Цена 4 р .  

Ф. Рокпелннс и В.  Крепе. Ранние. 
(«Библrютека кинодраматургии» ) .  1 16 стр. 
Цеаа 3 р. " • 

30 лет со::етскои кннематогрщши. Сбор
шш статей. 4 1 2  стр. Цена 23 р .  

fiiЕДГ И З  

я. Х. Бе,,ензон. Dорьба с туб<сркулёзом 
на предприятии. 16 стр. Цена 30 к. 

Л. А. Кукуев. В. А. Бец. ( 1834-1894). 
96 стр. Цена 4 р. 60 к. 

В. М. Леnитан. Мещщинская служба 
МПВО. (Пособие для первичных ме;з:и
тщнских формирований) . 128 стр. Цена 
3 р. 90 к. 

С. И. Талыюnский. Глазные болезнп. 
2Н стр. Цена 4 р. 20 к. 

ГАУЗГИЗ 

И .  Абезrауз. Русские музыканты о му
зьше Запада. 68 стр. Цена 2 р. 

А. Глумов. Музыкальный мир Пушкина. 
280 стр. Цена 1 1  р. 

Е. l(ани-Ио::ююnа. М. И. Глинка. Но
вые м.:�териалы и документы. Выпуск 1. 
120 стр. Цена 6 р . 

Г. Ливанова. Критическая деятельность 
русских композиторов-классиков. 1 04 стр. 
Цена 3 р. 

Вас. Я1ювлев. Пушкин и музыка. 184 
стр. Цена 8 р. 

� -

Г л  а в н ы й р е д а к т о р А. Т. Тпардоnс1шй 
Р е д  к о л л е г и я: М. С. Бубсшюв, В. П,. Катаев, 

С. С. Смщхю:в, А. К. Тара::�шюв, К. А. Федин, Ni. А. Шолохов 
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