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А. ТВАРДОВСКИЙ 
★

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
Всё, всё у сердца на счету,
Всё стало памятною метой.
Стояло юное в цвету,
Едва с весной расставшись, лето.

Стояла утренняя тишь,
Был смешан с мёдом воздух сочный. 
Стекала капельками с крыш 
Роса по трубам водосточным.

И рог пастуший в этот час,
И первый ранний запах сена —
Всё, всё на памяти у нас,
Всё до подробностей бесценно.

Как долго непросохший сад 
Держал прохладный сумрак тени.
Как затевался хор скворчат —
Весны вчерашней поколенья.

Как где-то радио в дому 
В июньский этот день вступало 
Ещё не с тем, о чём ему 
Вещать России предстояло.

Как у столиц и деревень 
Текло в труде начало суток.
Как мы теряли этот день 
И мир — минуту за минутой.

Как мы вступали за черту,
Где труд иной нам был назначен.
Всё, всё у мира на счету —
И счёт доныне не оплачен.

Мы там простились с мирным днём,
И нам в огне страды убойной 
От горькой памяти о нём 
Четыре года было больно.

Нам так же больно и теперь,
Когда опять наш день в расцвете,
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Всей болью горестных потерь,
Что не вернуть ничем на свете.

У нас в сердцах она жива,
И довоенной нашей были 
Мы даже в пору торжества 
Не разлюбили, не забыли...

Не отступили ни на пядь 
От нашей заповеди мира:
Не даст солгать вдова иль мать,
Чьи души горе надломило.

Наш гордый подвиг в дни войны,
Живых и павших братьев слава,
И всё, в чём мы воплощены, —
На мир святое наше право.

Могучей сталинской семье,
Нам враг — кто б ни был он — не страшен. 
Гвардейцы мира на земле,
У мира мы стоим на страже.

Во имя счастья всех людей 
Полны мы воли непреклонной —
В годах, в веках сберечь наш день,
Наш мирный день, июнь зелёный.



ЛЮБОВЬ КАБО 
★

ЗА ДНЕСТРОМ
Роман

Часть вторая«'

С 1. Марица
ашко жадно искал встречи с Марицей. Он был не из тех, кто 
молча подавляет оскорблённое чувство, кто отступает с достоин

ством, с гордо вскинутой головой — в нём нйкогда и ничто не пере
горало внутри. Сейчас, с наслаждением отдаваясь недоброму мститель
ному чувству, он страстно шептал, больно стискивая пальцы Марицы: 

— На что польстилась, мэй? За сколько купили такую красивень
кую?

Марица отворачивалась и молчала. В тонком луче света, пробиваю
щемся на крыльцо из-под полуотворенной ставни, с трудом можно было 
разглядеть выражение её лица. Она плакала. Она плакала как-то стран
но, без слёз, глядя в темноту сухими, остановившимися глазами. У неё 
подгибались колени, она дрожала. Ей больше всею хотелось опуститься 
тут же у крыльца, на землю, прижаться лицом к его ногам, охватить их, 
заставить его замолчать, зарыдать так откровенно, так громко, словно 
на всём свете нет никого, кроме Сашко и Марицы.

Как нетерлелось Марице приехать сюда, в Левкауцы, ближе к Саш- 
ко! Она и не подозревала тогда, три недели назад, какие мучения при
несёт ей эта близость. Каждый день видеть его — далёкого, увлёченного 
какими-то своими, неведомыми ей делами. Каждую минуту сознавать, 
что всё потеряно — и вновь на что-то надеяться; холодеть от внезапной 
обиды — и вновь терзаться раскаяньем. И ревностью. Ревностью, потому 
что Марица не забыла небрежную шутку Мунтяна: «В учительжу совет
скую влюбился...» G ужасом, с отчаяньем прислушивалась сейчас Ма
рица к голосу Сашко. Всё кончилось, всё! Что он там говорит об измене, 
о нарушенном слове! Женское сердце не обманешь... Он любит другую. 
Он даже выслушать ничего не хочет.

Марица вырвала из рук Сашко свои холодные пальцы и, закрывая 
лицо, со стоном припадая головой к перилам, бросилась вверх по мок
рым, скользким ступенькам.

Оставшись одна, Марица дала волю своему горю. Рыдания с силой 
вырвались из её груди, потрясли её тело. Косы упали на колени, запла
канное лицо прижалось к жёсткому плюшу кушетки.

Заболотный до утра уехал в Липницу, впервые за столько дней Ма
рица была предоставлена себе. Постепенно успокаиваясь, она уныло 
думала, что же ей делать дальше.

♦ О к о н ч а н и е .  См. «Новый мир» № 5 с. г.



6 ЛЮБОВЬ КАБО

После разрыва с Сашко пребывание в Левкауцах теряло всякий 
смысл. Чем кончится, в конце концов, эта связь с Заболотным, против 
которой восставала вся врождённая порядочность Марицы? Замуже
ством? Но Заболотный, охотно и увлечённо рассказывавший Марице о 
своих встречах с женщинами, уделял жене, оставленной в Кагуле, со
всем не последнее место в этих воспоминаниях, называл жену «Шури
ком», говорил о ней, умилённо улыбаясь; он, видимо, и не собирался 
разводиться с женой. Гордость Марицы страдала, хотя ей было, в сущ
ности, всё равно. Всё равно потому, что не эту голову хотела она при
жимать к груди, не в эти глаза заглядывать, не это имя шептала она 
ночами...

Марица вздрогнула, удивлённо подняла голову. В дверь кто-то сту
чался, осторожно, неуверенно.

— Кто там?
Отозвался девичий голос. Марица растерялась, заметалась по ком

нате:
— Подождите минуту...
Девушки, жившие за стеной, не заходили к ней, чуждались её — 

может быть, презирали? Или стеснялись Заболотного? Как давно уже 
хотелось Марице услышать'этот тихий неуверенный стук в дверь. Одна 
и одна! Как ни странно это казалось самой Марице, но она завидовала 
сверстницам. Она завидовала их жизни с шумными спорами, с добро
совестным, громким заучиванием уроков, завидовала тому откровенному 
веселью, которое поднималось за стеной, когда в гости к девочкам при
ходили мальчишки. Когда после учебного дня девичий дормитор напол
нялся звонкими голосами, Марица затихала, прислушивалась; на лице 
её невольно застывала открытая, заинтересованная улыбка.

Девушки между тем и не думали осуждать Марицу. Очень красивая, 
она казалась им неприступной, гордой. О ней говорили с тем доброжела
тельным пристрастием, в котором было больше всего любопытства. Поч
ти все сходились на том мнении, что каждый человек сам решает, как 
ему лучше.

— А что, вы не польстились бы? — говорила рассудительная, прак
тичная Зина Мыца. — Отличка-то какая...

Когда в этот вечер из-за наглухо закрытой, задвинутой шкафом 
двери донеслись рыдания Марицы, девушки недоуменно переглянулись.

— Может, бьёт он её? — неуверенно предположила Пачика.
— Его дома нет,— возразила Аникуца и, помедлив, встала. — А что, 

пойду я до неё, девочки? Как же так, человек плачет...
Другие заспорили. Да разве можно, да где это видано — в чужую 

жизнь вмешиваться? Как-нибудь они и сами разберутся промеж себя...
Аня молчаливо собирала тетрадки.
— Ни во что я не буду мешаться,— упрямо сказала она. — Я к  ней 

уроки учить попрошусь. А что? Я, может, глохну тут от вашего шума...
И вот Аня стоит на пороге перед растерянной, заплаканной Марицей 

и смущённо потирает лоб тыльной стороной ладони.
— Или нельзя у вас посидеть? — спрашивает она. — У нас девочки 

такие шумные.
Марица торопливо закивала головой. Очищая место за столом, ска

зала:
— Я всё одна, одна... Вам бы давно зайти.
Обе неловко замолчали. Аня раскрыла на пустынном письменном 

столе Заболотного конторскую книгу, в которой записывала лекции, и 
украдкой, с возрастающим чувством симпатии продолжала разгляды

вать  милое, печальное лицо этой незнакомой девушки, склонившейся над
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каким-то шитьём. Оф, какая красивенькая! Недаром мальчики столько 
говорят о ней, и все, как будто бы невзначай, ходят мимо окон бывшего 
директорского дома. Что она тут делает, зачем живёт? Неужели любит 
Заболотного? Девочки говорят — что ж такого, он человек влиятельный.’ 
Аня всегда возмущалась — нельзя, нехорошо так говорить, нельзя жить 
вместе без любви.

Поймав участливый взгляд Аникуцы, Марица выжидательно опустила 
шитьё на колени.

— Вы плакали, да? — тихо спросила Аня.
Марица потупилась, покачала головой:
— Не надо...
Она терялась, она не знала, как говорить с этой безотчётно симпа

тичной ей девочкой. Вон она какая — серьёзная, бесхитростная, про
стая. Эту девочку, наверное, и поцеловать-то ещё никто не осмелился, а 
она, Марица... Зябко передёрнула плечами, с подавленным вздохом 
тронула лежащую на столе книжку:

— Про что у вас тут пишут, скажите...
Аня с готовностью отозвалась:
— Хотите вместе читать? Я вот, минуту подождите, сейчас эти 

упражнения окончу.
Книжку Аня попросила у советских учителек, чтоб практиковаться на 

свободе в русском языке. Книжка была тоненькая, печать крупная, на 
каждой странице — картинки, на обложке — профиль русского поэта. 
Аня одолевала её с трудом, подолгу останавливаясь на непонятных сло
вах. Марица напряжённо вслушивалась — она по-русски понимала не 
всё. Девушки уже пересели на широкую кровать Заболотного, сбросив 
башмаки, поджав босые ноги, прижались друг к другу. А книжка будто 
за руку взяла, повела за собой. Забылось всё — распахнулись душистые 
украинские степи, заструились в лунном свете придорожные тополя, 
поплыли спящие, точно заколдованные сады.

...Мария, бедная Мария,
Краса черкасских дочерей!
Не знаешь ты, какого змия 
Ласкаешь на груди своей.

Марица вздохнула, подёргала Аникуцу за рукав. Отвернув сердитое, 
несчастное лицо, умоляюще шепнула:

— Прочти здесь ещё раз, пожалуйста...
Анижуца читает. Удивлённо оглянувшись на отодвинувшуюся Ма

рину, ещё раз повторяет последние слова.
— Ну, дальше, дальше... — с непонятным раздражением торопит 

Марица, полрежнему отворачивая замкнувшееся лицо.
...Ты прелесть нежную стыда 
В своём утратила паденье..»

...Когда книжка была закрыта — обе долго молчали.
— Вот,— тихо вздохнула Марица и доверчиво потянулась к подру

ге. — 51 думала — книжки так только, забава одна. Будем всегда читать, 
Аникуца, ладно?

— А Никита Фёдорович приедет? — усомнилась Аня. Марица потем
нела, ничего не ответила.

Уже лёжа в постели, сухими глазами глядя в потолок, повторяла 
настойчиво, тоскливо:

...Мария, бедная Мария...
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Заболотный приехал наутро возбуждённый, радостный. Проходя в 
ванную, грубовато и весело тронул прижавшуюся к стене Марицу. Ма- 
рица отвела его руку. Она не спускала с него испуганного и решитель
ного взгляда.

Заболотный не узнавал Марицу. Она, как в тот первый вечер, отстра
нялась от него медленно, но с непонятной настойчивостью. В этом была 
своеобразная прелесть. Но когда он с силою притянул её к себе на ко
лени и Марица закричала и укусила его, Заболотный рассердился. А она 
опять, всё так же молча, прижавшись к стене, глядела на него насто
рожёнными, блестящими, как у загнанного зверька,^глазами.

— Что случилось? — хрипло спросил Заболотный. — Ты что же, не 
любишь больше?

Он искренно недоумевал. Он был сейчас похож на ребёнка* у кото
рого неожиданно отняли любимую игрушку. Марица осторожно вышла 
из угла, подсела к нему. Сказала тихо, чуть дрогнувшим голосом:

— Пожалейте меня, домну...
— О, господи... — только вздохнул Заболотный и сбросил её руку 

со своего плеча.

2. На поле боя
Мне и Ване Ведешу поручена важная и сложная работа: мы отве

чаем за выпуск нашей еженедельной стенной газеты «Новая жизнь». 
Когда члены редколлегии торжественно несут, держа за уголки, свежий 
номер «Вьяца нова» из главного корпуса в суфражерию, их уже во дво
ре окружает быстро растущая любопытная толпа.

— Даць друм! Дорогу! — не поворачивая головы, важно покрики
вает Ведеш.

Члены редколлегии не торопятся уходить от вывешенной газеты: с 
притворным безразличием они вглядываются в выражение лиц и ревниво 
прислушиваются к разговорам. Если газету читают равнодушно, молча, 
если быстро отходят — мы разочарованно переглядываемся. Нам надо, 
чтобы около газеты звучал смех, злая шутка, кипели споры, нам надо, 
чтоб газета жила вместе с коллективом его напряжённой жизнью, что
бы шла с ним в ногу — и, пожалуй, немного впереди. А достичь этого 
очень трудно.

Здесь и прежде издавались рукописные журналы. В юношах развива
ли, как говорит Чеботарь, чувство собственного достоинства, уменье 
логически выражать свои мысли. Статьи поручались лучшим ученикам, 
были они отменно длинные, нравоучительные, холодные — и, конечно,' 
аполитичные.

Старые традиции изживаются с трудом. По вечерам мы засиживаем
ся в учительской над очередным номером стенгазеты, и Ваня Ведеш пе
реводит мне поданные во «Вьяца нова» статьи. Голос его звучит моно
тонно, дремотно; он то и дело понимающе поглядывает на меня. Чего 
тут только нет! На целый столбец — о пользе ветеринарного дела, ещё 
на столбец — о сознательности, на полтора столбца — «Наука как тако
вая» за авторитетной подписью Скутаря...

— Что ж ты, Ваня, смотрел, — я откладываю статьи в сторону, одну 
за другой. — Зачем нам эти диссертации?

Скутарь находится тут же. Он постукивает по столу пальцами, на 
его лице выражение оскорблённого достоинства. Чуть поодаль, рас
строенный, отвернулся к окну Илья Сашко. Его стихи тоже только что 
были возвращены, а Сашко не привык и не считает нужным подавлять 

ja скрывать свои чувства.
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Сделать газету боевой, целеустрёмлшной — непростая задача для 
редактора, когда с одной стороны противостоит самолюбие молодых ав
торов, обидчиво отстаивающих каждое своё слово, не всегда умное и не 
всегда сказанное кстати, а с другой стороны — «нерушимые принципы» 
соредактора, учителя родного языка Авдия Георгиевича Чеботаря, те 
самые принципы, которые были взлелеяны в казённых школьных журна
лах, — он их отстаивает мелочно и обидчиво. Попробуйте возражать 
Чеботарю! Он пожмёт плечами, раздражённо фыркнет: делайте, как, 
хотите, конечно. Разве вы с нашим мнением будете считаться?

— Не буду я больше работать,— неожиданно говорит Сацдох — 
Гата, будет, ухожу из редколлегии!..

Ребята с интересом оглядываются на него. Сашко берётся щ  картуз, 
но вместо того, чтобы надеть на голову, бьёт им себя по кодеку.

— Не могу я так работать,— продолжает он, ни на кого не глядя.— 
Говорили вы, Вера Михайловна, о свободе критики? Ещё в самый пер
вый раз говорили, помните? Где она, эта свобода критики? Только вы 
тут одна и распоряжаетесь — то переделать, то вычеркнуть, то не при
нимать! Вот йкутарю отказываете... Мои стихи} про девчат не пропу
стили. Почему вы моих стихов не пропустили? Что, в самом деле! Или 
пусть каждый что хочет пишет, или мы все уйдём! Мэй, боець, к чертям 
такую рзботу!

— Илья, ты в уме? — осторожно опрашивает Ведет.
Ребята исподтишка следят за мной насторожёнными глазами. 

Я молчу.
— Что мы — начальников над собой ре шдеди? — Сашко совсем уже 

разошёлся. — Мы и раньше работали так же.
Ребята глядят на меня и ждут. Молчание, напряжённая тишина.
— Вы и раньше работали так же? Ты, Илья, думаешь, что гово

ришь? — медленно переспрашиваю я. — Вам и раньше когда-нибудь 
говорили: привыкайте, ребята, быть хозяевами в своей республике, 
учитесь относиться к каждому делу по-хозяйски? Так с вами разгова
ривали когда-нибудь раньше? — Я обращаюсь не к Сашко, я и не глядя 
на него чувствую, что он сейчас, не поднимая глаз, самолюбиво хму
рится; я обращаюсь ко всем, ембтрю в лицо встревоженному Мите 
Гуцуляку. — Самокритика! Вам говорили и говорят: входите, ребята, 
во все мелочи нашей школьной жизни, показывайте значение происхо
дящих перемен, показывайте борьбу нового со старым, боритесь за это 
новое. Критика должна быть принципиальной. Наша газета должна 
коллектив воспитывать, а вы... Ты, Сашко, например,— оборачиваюсь 
я к Сашко, — ты, Сашко, пишешь грубые, оскорбительные стихи про 
девчат — ты бы лучше подумал, как их в общественную жизнь втя
нуть; они у нас всё ещё в стороне, а ты их хочешь вовсе от ‘ коллек
тива оттолкнуть? Ты меня, Илья, прости — мелко, неумно ты себя 
ведёшь сейчас. И вредно. Для общего нашего дела вредно...

Сашко исподлобья взглядывает на меня и молчит.
— Будем говорить прямо: какие вы помощники? Каждый из вас ин

тересуется только собственной персоной, а до общей нашей работы ни
кому дела нет. Вам такой важный участок доверили — школьную пе
чать, а вы пустяками занимаетесь, личные счёты сводите, грошовую 
образованность показываете... Ведеш, ты переведи Скутарю...

— Я понимаю, — неохотно цедит сквозь зубы Скутарь.
В эту самую минуту в учительскую заглядывает Чеботарь. «Вы и 

раньше работали так же? — зло думаю я . — Вот я сейчас покажу вам, 
как вы работали раньше».
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— Авдий Георгиевич! Зайдите, пожалуйста, очень вас просим... 
Тут такой разговор...

Чеботарь неохотно входит, тяжёлый и насупленный, не глядя на 
ребят:

— Слушаю.
— Ввдите ли, мы обсуждаем принципы нашей работы...
Я передаю Чеботарю жалобы ребят, осторожно припоминаю—«а пом

ните, мы е вами говорили, Авдий Георгиевич»... добросовестно пересказы
ваю все наши с ним разногласия, все споры. Ребята настораживаются — 
о многом они и не подозревали. Может, они впервые начинают пони
мать, какая острая, какая непримиримая борьба идёт этажом выше, сре
ди педагогов.

— ...Я уже изложила ребятам свои соображения, может быть, Авдий 
Георгиевич, вы с ними поделитесь своими?

Чеботарь отвечает, как всегда — значительно, веско, безапелляцион
но. Он не будет скрывать — его шокирует самая постановка вопроса. 
Объясняться — с кем, с какой стати? Пусть мальчики выбирают для сво
их статей какие-нибудь отвлечённые темы — приобретают вкус к пуб
личным выступлениям, привыкают строить законченные логические кон
струкции. Что развивает в них эта погоня за событиями дня, которую от 
них теперь требуют,— нездоровый азарт, излишнюю самоуверенность, 
апломб? Это развращает мальчиков — от них слишком многого ждут, 
на них слишком многое возлагают. Разве некому за них подумать?..

Ребята хмурятся — о, они уже глотнули другого воздуха! Они только 
что слышали гневную речь советского педагога. Так можно сердиться 
лишь на людей, в которых видишь равных себе, от которых ждёшь по
нимания и поддержки. Сколько уважения к их личности в каждом тре
бовании советских педагогов и сколько пренебрежения к ним — не толь
ко в словах Чеботаря, в самом тоне его, в этом раздражённом, холод
ном взгляде!

— Они забывают своё место, разве вы не видите? — продолжает Че
ботарь. — Они и вам ещё сядут на голову, Вера Михайловна, уверяю 
вас... Впрочем, вы все, кажется, только того и добиваетесь...

Чеботарь разводит руками.
— Может, вы боитесь за свой авторитет, домну? — тихо спрашивает 

Сашко и вдруг бледнеет.
— Я всегда был педагог достаточно авторитетный,— жёстко отвечает 

Чеботарь и косо поглядывает на ребят. Навстречу ему взывают расши
ренные, злые глаза Ведеша: «Мы уже не те люди, домну Чеботарь... 
С нами тоже надо считаться!»

Чеботарь, не дожидаясь возражений, покидает учительскую в напря
жённой, недоброй тишине. Чувствует ли он, как сильно пошатнулся в 
глазах ребят его авторитет за последние пятнадцать минут. Пусть. 
Пусть Чеботарь сам бережёт свой авторитет, как умеет, а мы борем
ся за молодёжь Советской Молдавии. В сосредоточенных, задумавшихся 
лицах левкауцких хлопцев, в их затянувшемся молчании я чувствую* 
победа, победа!

Вечером на пороге нашей комнаты появляется Георгий Рошка и жиз
нерадостно сообщает:

— Я хочу — учить — морфолегия...
Ему гостеприимно предлагают табуретку, ко он не садится. Живые 

глаза Рошки сверкают:
— Мы — все — хбчем — учить — русская — морфолёгия!
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На дворе грязно, мокро. Около нашего крыльца по тонкому слою 
снега, как кляксы на чистой бумаге, чёрные разводы следов. Комната 
постепенно заполняется, ребята цветут улыбками.

— Буна сеаре, боець!1 — отвечаем мы на приветствия.
— Вот,— говорит Ваня Ведеш и тянется с тетрадкой из-за стола,— 

очень трудные для нас эти безударные...
После того как сложные упражнения разъяснены, ребята застенчиво 

просят:
— И алжёбру...
Это значит, что надо помочь и по алгебре. Алгебру за недостатком 

кадров преподаёт сын Чеботаря Анатолий, девятнадцатилетний юрец с 
подвитыми кудрями и с мелочным, легко уязвимым самолюбием. Те, ко
му противно тешить это непомерно раздутое самолюбие, всегда рискуют 
получить неудовлетворительную оценку. А неудовлетворительная оцен
к а — это не только моральный фактор; это, прежде всего, фактор мате
риальный — стипендию у нас получают только успевающие ученики.

Изо дня в день Клава и я упорно штудируем Киселёва. Мы должны 
быть готовы прийти на помощь по любому предмету. Это тоже борьба 
за нашу советскую правду. Что будет, если лишатся стипендии Димит
рий Гуцуляк, Васенька Макаровский, Иван Плечинта? Не поможем мы— 
и из техникума отсеются в первую очередь дети бедняков. Какой-нибудь 
глодянокий или роменкауцкий папаша в ответ на сыновнюю просьбу 
выслать денег приедет, наконец, в школу сам, стегнёт вожжёй приуныв
шего сына, когда тот покорно полезет в каруцу, и хорошо ещё, если не 
рушёт всердцах советскую власть, выезжая из школьных ворот. Прихо
дится бороться за каждого человека,— а как же иначе? На каждого из 
них уже столько сил положено, столько сердца! Вот за эту никогда не 
иссякаемую в сердце любовь, за вечное горение молодости, за стреми
тельную, открытую дружбу, неизменно получаемую в ответ,— будь бла
гословенно преподавательское дело, наше скромное и высокое ремесло!

Вечером ребята всей толпой повели меня к хмуро сидящему в сторо
не К о тогою:

— Вот, уходить собирается...
Котогой упрямо нагнул голову:
— Уйду, агрономом буду, деньги будут...
— Женится,— веселятся ребята.
Котогой молчит, глядя в сторону.
— Семён, неужели это правда? Хочешь недоучкой остаться? Трудно

стей испугался? Лёгкой жизни ищешь?
— О, Котогой богатый будет... — посмеиваются кругом. — У него 

невеста в Глодянах...
Котогой неожиданно вскакивает, насмешников будто воздушной вол

ной отбрасывает в стороны. Георгий Рошка, тараща смеющиеся глаза, 
торопливо крестит себе живот.

— Будет вам,— сержусь я. — Семён, давай говорить серьёзно.
— Ничего я говорить не буду,— садясь на место, угрюмо предупре

ждает Котогой. — Есть у меня причина, я и ухожу, а какая пусть я 
один знаю. И лёгкой жизни я не ищу, неправда...

Наконец он неохотно признаётся:
— Как я предметы запустил, пока болел, вы знаете? У меня ни 

физика, ни алгебра не идёт. Что я — им насмех буду сидеть?

1 Добрый вечер, ребята.
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Верно он назвал причину своего ухода или неверно — реакция может 
быть только одна: нужна помощь. Котогой смотрит недоверчиво, боясь 
обнаружить радость. Ко всеобщему шумному удовольствии» мы пишем 
договор: «Я, Семён Котогой, обязуюсь иметь такие-то и такие-то от
метки; я, Вера Михайловна, обязуюсь помочь Котогою в том-то и том- 
то»... Письменного договора, может быть, и не надо было, но тик 
интересней. Подобревший, польщённый Котогой, отчаянно крякнув, вы
водит под договором старательную корявую подпись. И мы, разойдясь, 
ещё долго радостно улыбаемся.

После длинного рабочего дня Клава терпеливо спрягает:
— Ной лукрем, вой лукрэць, ей лукрэм...1
«Профессор» Клавы по молдавскому языку Веньямин Голя с улыб

кой поправляет её:
— Ну аша, ну аща, Клавдия Алексеевна! Доамневоастре грешйць...2
— Ундей грешала, ундей?3 — горячо возражает Клава, пытаясь под

смотреть в тетрадку. — Ты сам вчера так говорил!..
— Цет, нет, не говорил, Клавдия Алексеевна,— с видимым удоволь

ствием настаивает Голя. — Вы не имеете внимания... — Его ребячливая 
физиономия при этих строгих словах раоплывается в улыбке,— не имеете 
внимания, некрасиво так, некрасиво!..

В это же время я отвечаю в учительской урок своему «профессору» 
Илье Сашко.

Сгрудившиеся вокруг ребята переглядываются между собой:
— Q, Вера Михайловна сегодня получит «отлично»!
Сашко жаждет популярности, как воды в знойный полдень. Поэтому 

он важно постукивает карандашиком и говорит по-профессорски строго:
— -Так, неплохо. Ну, а помнит ли доамневоастре старое, например: 

«У меня в кармане гвоздь»..,
О, ещё бы! Это же наш коронный номер. Я усаживаюсь поудобнее:
— Треабе ера сеаре, дефакут ера нимик...4
Ребята изнемогают от удовольствия, Сашко оглядывает их торже

ствующе и лукаво, а когда я дохожу до слов «А у нас в квартире кош
ка родила вчера котят» — они разражаются хохотом. И громче всех хо
хочет сам Сашко, подбирая рукавом текущие по щекам слёзы.

— Вы имеете прекрасного преподавателя... — отдуваясь, солидно го
ворит Мунтян.

Они по-детски радуются, что мы уважаем и хотим знать их язык. 
Нм очень лестно, что и они нас могут научить чему-нибудь, и делают 
они это тепло и ласково. Когда на уроках мы начинаем строить отчаян
но длинные предложения на мало знакомом нам языке, оии следят за 
этим процессом внимательно и озабоченно, и каждую минуту готовы 
прийти на помощь.

— Ну аша, — мягко доносится иногда из рядов, — не фрумос — 
фрумоасе5.

Однажды в эту дружелюбную, жизнерадостную атмосферу взаимного 
обучения попадает Евгений Николаевич, Ои сидит в углу класса, обхва
тив колено, с понимающим видом покачивая головой. Собственно, он 
ничего не понимает. Безукоризненно воспитанный человек, он тщательно

1 Мы работаем, вы работаете, они работают...
2 Не так, не так, Клавдия Алексеевна! Вы ошибаетесь...
3 Где ошибка, где?
4 «Дело было вечером, делать было нечего...» (Стихи С. Михалкова).
5 Ну, аша — не так; фрумоасе — красиво.
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пытается скрыть за любезной улыбкой своё недоумение. Прежде всего— 
он не может понять тему урока. Речь идёт о русском фольклоре, о сказ
ках. При чем тут архитектурное оформление Москвы?

— ...или вот, например, избушка на курьих ножках,— говорю я, под
ходя к доске. — Ла тимпул ачеаста1 этот сказочный образ получает но
вый смысл. Смотрите сюда,— я рисую на доске,— это улица Горького — 
очень большая, центральная улица. Посмотрите. Видите, как была рань
ше н-еудобна для проезда эта кривая улица. С помощью московских 
инженеров эти дома передвинулись будто на ножках — ин уна парте (на 
доске появляются стрелы), эти — ин альте парте2.

Ведеш встаёт переводить, Плечинта нетерпеливо оглядывается на 
пето:

— Не надо, понятно...
— Не надо? — не в силах сдержать я невольную, торжествующую 

улыбку. — Правда, не надо? Вот здорово!
После урока заведующий учебной частью Евгений Николаевич запи

сывает в заведённую им специальную тетрадь: «Урок литературы. Уча
щиеся очень удовлетворены тем, что преподавательница пыталась изъяс
няться на их родном языке». Это всё, весь отзыв? Вот и у Клавы такой 
же... О других преподавателях — о Чеботаре, о Гроссу, о Марии Михай
ловне Стучевокий пишет пространные панегирики. Толю Чеботаря он 
расхвалил' за «чуткий подход к учащимся» и «изумительное, несмотря 
на молодость, педагогическое мастерство». С возрастающим недоуме
нием перелистываем эту тетрадь...

3. Большая политика
Падает, падает снег, вот уже несколько дней сыплет без перерыва— 

по окна засыпал наш ленкауцкий техникум, завалил все пути и дороги, 
оборвал всякую связь с внешним миром. Тихо, глухо. Точно ватным 
одеялом накрыло с головой. В переполненной учительской среди бела 
дня темно.

— Никогда не было столько снега,— удивляется Мария Михайловна 
и обращается к Клаве: — Это вы, наверное, привезли из России такую 
снежную зиму?

Стучевокий оживлённо добавляет:
— В Москве у вас сейчас хорошо, не правда ли? По улицам тройки 

ездят, с бубенцами...
К завхозу Ионеску приехала жена — густо накрашенная женщина 

с туго перетянутой талией, крупная, неудержимо стремительная. Зи
наида Васильевна по национальности русская, и ей поручили вести рус
ский язык на открывшихся при техникуме рыбоводческих курсах. В учи
тельской она несокрушимо занимает центральные позиции и говорит 
авторитетно и безапелляционно.

— Смешно, говорят о культуре! Я не понимаю, о какой же культуре 
может быть речь? В кооперации нет ни иголок, ни ниток, подумать 
только!

Сейчас Зинаида Васильевна выступает в одной из своих разнообраз
ных ролей. Она попеременно бывает то любящей, самоотверженной 
матерью, посвятившей всю жизнь своему единственному ребёнку, и 
тогда Ионеску-младший, крикливый и безалаберный юнец, убегает в уче
нический дормитор от её шумной, бесцеремонной опеки; то энергичной, 
озабоченной хозяйкой — и квартира Ионеску в одно мгновение взды

1 В наше время*
2 В одну сторону... в другую сторону...
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мается дыбом к великому неудовольствию ленивого, тяжёлого на 
подъём завхоза; то выступает в роли наивной, послушной и кроткой 
девочки — и муж не в силах отвести от неё очарованного, влюблённого 
взора. Здесь, в учительской, она изображает женщину образованную и 
самостоятельную, привыкшую зарабатывать себе на хлеб ещё в годы 
своей суровой юности.

— Эти рыбоводы,— обращается Зинаида Васильевна к Стучевско- 
му,— они очень старательны, очень прилежны, я этого не буду отрицать, 
ко как они неразвиты! Боже мой, Евгений Никодаевнч, как они все не
развиты!

— И запущены, невероятно запущены. — Мария Михайловна зябко 
поёживается у голландской печки. — Вы знаете,— обращается она к Кла
ве,— у некоторых учеников такие панталоны, ужасно. Вашего Гуцуляка, 
Клавдия Алексеевна, я уже не вызываю к доске!..

Пётр Николаевич посмеивается. Мария Михайловна смотрит на него 
укоризненно:

— Да, да, не вызываю к доске. А что вы мне прикажете делать?
— И потом — у них ужасные манеры, вы не находите? — вторит Зи

наида Васильевна, оправляя оборочку на низко открытой груди и с лёг
ким вздохом опуская на стол полные холёные руки,— я имею предложе
ние, домнуле... Я предлагаю за каждый стол в столовой посадить одного 
преподавателя. Что ж такого, пусть преподаватели обедают вместе с 
мальчиками. Надо же дать им, наконец, понятие о хорошем тоне.

— А почему бы не посадить одного преподавателя посреди столо
вой, на возвышение?— деловито предлагаю я. Клава фыркает. Зинаида 
Васильевна вопросительно оборачивается:

— Пожалуйста?
— Может быть, сначала о посуде позаботимся? — резко говорит 

Клава. — Что ваш муж думает насчёт посуды? Ребята чай из суповых 
мисок пьют.

— Боже мой, но ведь нет же в продаже посуды. — Зинаида Василь
евна в отчаянии заламывает руки.

*— И почему никто из учителей не заходит к ученикам в часы само
стоятельных занятий? Не занимается дополнительно, не консультирует, 
не организует кружков? — с горячностью продолжает Клава.

— Но мне ведь и так приходится работать по шесть часов в сут
ки, — Чеботарь утомлённо прикрывает глаза. — Я не знаю, чего ещё 
можно требовать от преподавателя.

Они тщательно оговаривают свои обязанности. Просто удивительно, 
как твёрдо убеждены эти люди в своём праве на полный покой, на отре
шённость от всего, что выходит за пределы их предмета. Эта твёрдая, 
убеждённость иногда гипнотизирует. Иногда Чеботарь кажется лишь 
усталым, раздражённым и,.в сущности, совершенно безобидным скепти
ком. А Стучевские? На первый взгляд — это радушные, сочувственно 
приглядывающиеся ко всему новому люди, так старательно преодолеваю
щие всё то, что им толковали о Советском Союзе иллюстрированные 
журналы королевской Румынии. Порой кажется, что достаточно наших 
личных усилий — и тёплая волна сочувствия и доброжелательства при
близит к нам этих людей. И вдруг какое-нибудь незначительное заме
чание будто разверзает между нами и ими непреодолимую пропасть.

Все сидят в учительской и ждут Сергея Викторовича, вернувшегося 
из района. Собрал всех Пётр Николаевич Гроссу. Он бегал через двор, 
от одной преподавательской квартиры к другой, оживлённый, сияющий.
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Подняв тяжёлую гардину в дверях столовой Чеботаря, торопливо 
раскланивался:

— Авдий Георгиевич, Анатолий Авдиевич, виноват, виноват! Пожа
луйста на педсовет, Сергей Викторович просит. Полина Петровна, покор
но благодарю, не тревожьтесь, пожалуйста. Понимаете, будем скоро 
Еыбирать советскую власть у себя, в Бессарабии...

Авдий Чеботарь хмуро глянул на его восторженно улыбающееся 
лицо.

— Вы-то чему радуетесь? Не понимаю...
Жена Чеботаря у самовара любезно улыбнулась:
— Вечный ребёнок! Одну чашечку, Пётр Николаевич. С вишнёвым 

вареньем.
Пётр Николаевич попятился, приложив руку к сердцу.
— Мне ещё к Евгению Николаевичу, к Клавдии Алексеевне... Покор

ный слуга!
Сергей Викторович входит с мороза, внося с собой в учительскую 

тонкий, винный запах снега. Глаза его победно сияют, и он больше чем 
когда-либо похож на мальчишку, который изо всех сил старается казать
ся взрослым.

— Девушки, не могу не поделиться! — говорит он тихо, опустившись 
на диван между Клавой и мною. — Моя Наташа диплом защитила, ско
ро приедет...

Мы радостно поздравляем Сергея Викторовича. В вежливом поклоне 
приподнимаются другие учителя.

Седов открывает заседание.
— Товарищи! Могу вас поздравить с большой радостью — скоро бу

дем выбирать депутатов в правительство от нас, от Молдавии...
Седов подробно рассказывает о предстоящих выборах, называет фа

милии кандидатов в Верховный Совет: Чебан, Владковская.
— Чебан? — Чеботарь с подчёркнутым удивлением поднимает бро

ви. — У нас был эконом Чебан — очень тёмная личность... Впрочем, Че- 
банов в Молдавии много...

— Это замечательно,— говорит Мария Михайловна. — Правда, дом- 
нуле? Такое доверие... — Она восторженно оглядывает всех, и Чебот.арь 
хмуро кивает ей головой.

Чеботарь сидит несколько поодаль, отчуждённо и в то же время вни
мательно прислушиваясь к разговору.

— Говорят, вы большого единодушия добиваетесь на выборах? — 
осторожно спрашивает он. — Знаете, для буржуазной системы это не
бывалый, исключительный результат, чтоб депутат проходил голосами 
восьмидесяти процентов избирателей... Как вы достигаете этого?

— Восьмидесяти? — отвечает Седов. — Нет, Авдий Георгиевич, у нас 
обычно бывает процент значительно больший. У нас партия выступает в 
блоке с народом, это много значит.

— И вы думаете,— начинает раздражаться Чеботарь,—* что, блоки
руясь с молдавским народом, тоже соберёте, как минимум, восемьдесят 
процентов?

— Я в этом убеждён.
— И без всяких репрессий?
— Репрессий? — взгляд Седова холоден, твёрд. — Вы отдаёте себе 

отчёт, Авдий Георгиевич, что вы говорите?
Чеботарь отворачивается.
— Странно, — пожимает он плечами. — Кто поверит в подобные ре

зультаты?
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— Авдий Георгиевич, — вспыхивает Мария Михайловна. — Как вы 
так можете?

— Авдий Георгиевич сомневается, это его право,— спокойно гово
рит Седов. — У кого-нибудь будут ещё вопросы?

— У меня есть предложение, — поднимается Клава. — Внимание, то
варищи! Я предлагаю в помощь избирательным комиссиям послать на 
места наших учеников — агитаторами, активистами...

— Наших учеников? — изумляется Стучевский. — Клавдия Алексеев
на, позвольте... Они и так загружены учёбой — нет, нет, это недопу
стимо...

— Наших учеников,— повторяет Клава. — Сергей Викторович, что 
вы скажете? Это замечательная школа — агитационная работа на селе, 
это будет первый их шаг к комсомолу...

— Я ничего не понимаю в ваших делах, конечно,—говорит Чеботарь, 
заметно волнуясь, передвигая лежащие перед ним тетради,-- в конце 
концов, с нашим мнением можно и не считаться. Мы конченные люди, 
так оказать, пропевшие свою песню...

— Говорите прямее, Авдий Георгиевич! — Голос Седова звучит тре
бовательно.

— Я ничего не буду говорить. Вы всё равно сделаете так, как сочтё
те нужным. То, что предлагает Клавдия Алексеевна, недопустимо. Я со
вершенно согласен с Евгением Николаевичем. В конце концов, здесь 
школа, а не... Я слов не могу найти! Здесь, повторяю, школа. Когда они 
будут учиться?

— Может быть, действительно это слишком загрузит учеников, — 
говорит Мария Михайловна.

— А когда ваши ученики,— сдерживая себя, говорит Седов,— когда 
ваши ученики, Авдий Георгиевич, работали на директора по шесть, по 
восемь часов в сутки, вы тогда так же болели душой за нарушение 
учебного процесса?

— Но мы и не нарушаем учебный процесс, — вмешивается Кла
ва. — Вопросы коммунистического воспитания ничуть не менее важ
ны, чем вопросы обучения. Особенно в условиях молодой республики. Мы 
должны выпустить из техникума не просто специалистов, мы должны 
выпустить советских людей...

В словах Клавы убеждённость, страсть. Её слушают молча, внима
тельно.

— ...Нет педагогики, оторванной от политики, нет и быть не мо
жет! — резко говорит Клава. — Даже когда педагогика уверяет в апо
литичности своей — это тоже замаскированная политика; мы взрослые 
люди, мы это знаем... Как говорит Горький: старый птицелов, я и не 
видя птицу, прекрасно знаю, какая поёт...

Клаве аплодируют — может быть впервые в истории этой тесной и 
темноватой учительской.

— Вспомните,— продолжает Клава,— выход наших ребят в окрест
ные сёла в связи с осенней посевной. Надолго ли это отвлекло ребят от 
учёбы? Они почувствовали ответственность за судьбу своего народа, 
своей республики — они стали серьёзней учиться. Я буду говорить пря
мо: они почувствовали себя гражданами в большей степени, чем это 
хотелось бы кое-кому из присутствующих здесь. Ничего не поделаешь! 
Мы и впредь будем воспитывать т  них граждан. Советских граждан — 
в этом нашз задача...

На лице Петра Николаевича радостная улыбка. Другие учителя то
ропливо кивают: советских граждан, конечно. Задумчиво склонил голову
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Стучевоний. Мария Михайловна серьёзно смотрит прямо перед собой, 
чуть прищурюсь.

— Молодчина,— шепчет Сергей Викторович, протягивая Клаве под 
столом открытую ладонь. — Серьёзно, молодчина... — Он тут же выпрям
ляется:— Голосуем, товарищи! Поступило предложение — создать для 
работы с избирателями агитационный коллектив из среды наших уча
щихся. Правильное предложение, я считаю. Кто за это, прошу поднять 
руки...

Все голосуют за предложение. Чеботарь, поднимая руку, отворачи
вается и пожимает плечами. Что нам до него? Жизнь принадлежит нам, 
она идёт вперёд стремительно, радостно, она не поворачивает вспять... 
За окнами бесшумно сыплется снег, отрезая нас от внешнего мира. А мы 
трое чувствуем простёртую через завьюженные поля, сквозь притихшие, 
•полузасыпанные леса могучую руку Советской Родины.

4. В Левкауцы!
Агитколлектив организует Клава. Агитаторы ходят с серьёзными, 

значительными лицами; к своему выходу в Левкауцы относятся, как к 
предстоящему сражению, в котором надо всё предусмотреть и заранее 
рассчитать. У всех заведены по совету Клавы специальные «карнеты»— 
блокноты, и они вносят туда цифры, заметки, выписки из «Молдова 
социалистэ».

— Интересные данные, ребята,— говорит Клава, раскрывая послед
ний номер газеты, и собравшиеся в учительской агитаторы тянутся к 
своим «карнетам»,—в прошлом году на колбасной фабрике в Кишинё
ве при 10 часах работы обвальщики мяса получали в месяц до 2000 лей— 
50 рублей на советские деньги, а сейчас те же рабочие при 8 часах ра
боты получают 212 рублей 50 копеек...

— ...Зарплата увеличилась в 4 раза,— откликается Гриша Гончаркж 
и, записав, с нажимом ставит точку.

— Зарплата увеличилась в 4 раза,— повторяет Клава. — А рабочий 
день — сократился...

— А рабочий день сократился.;.
Однажды в сумерки агитколлектив отправляется, наконец, в Левка

уцы.

Быстро наступает декабрьский вечер, тянется он долго, долго... 
В классах ребята то и дело прислушиваются, не возвращаются ли аги
таторы, не слышны ли знакомые голоса.

— Я чего боюсь, Вера Михайловна,— в который раз говорит Митя 
Гуцуляк,— ну, Сашко — он всегда найдёт что сказать, за того не 
страшно. А вот Котогой — тот, мэй, скромнее, к примеру. Или как там 
Петрика наш?

Успех Пети Галецкога, любимца первокурсников, .мягкого и скромно
го, ровного в обращении, особенно волнует ребят. Они заботливо заку
тали его в дорогу, одели во всё лучшее, надвинули до бровей самую 
тёплую, самую новую шапку, выпросили у Калараша его красивый празд
ничный шарф. С первого курса агитаторами назначены только двое — и 
первокурсники умеют ценить оказанную им честь.

И вот, наконец, за дверью звенит голос Васеньки Макаровского:'
— Идут, идут!
Сгрудились, подступили к самому крыльцу тёмные деревья странно 

углубившегося, неузнаваемого парка. Луна вяло барахтается, выбиться 
не может из густых взъерошенных облаков. И, подхваченное ветром, из
далека, из-за пруда, доносится дружное пение:
«Новый мир», Кз S. 2
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Последний вечер,
Последний поцелуй...
Всего хорошего, моя любимая!

— Идут, идут!.. — ликуют ребята. — Мунтяна отсюда слышно!..
Уже близки шаги. Вот они, наши агитаторы, запорошённые снегом,

усталые, счастливые...
— Ужин, сначала ужин,— отбивается, пробегая на кухню, Клава. — 

Как волки голодные!..
— Оф,— тяжело вздыхает кто-то,— они ещё ужинать будут!
Наконец-то они умылись, поели, отогрелись с дороги. В переполнен

ной учительской ораторствует Сашко:
— Они ведь какие — крестьяне эти? Ну, мы им своё рассказываем, 

про конституцию. Так что тому хозяину конституция — ему чоботы по
давай. «На что нам, говорят, все твои права, когда купить нечего»...

В почтительной, выжидательной тишине кто-то сочувственно воскли
цает:

— Оф, Илья! Ну, а ты? Знал, как ответить?
— Э, — даже не поворачивает головы Илья, — Сашко всегда най

дёт что сказать...
— Ладно, Сашко, Петрика как? — сердито вмешивается Гуцуляк.— 

Мэй, Петрика, где ты?
— Уж нас там хвалили, нас хвалили, — отзывается Алёша Муктян, 

притягивая к себе за плечи смущённо улыбающегося Галецкопэ,— 
а Петю всех больше. Это такая умная голова, оказывается. Стойте, вы 
же не знаете ничего...

— Ласе, ласе, — перебивает Петя.
— Мэй, боець, — не слушая, оживлённо продолжает Алёша, — вот 

повезло хлопцу! Сидим мы в сельсовете, ждём его, — все уж кончили, 
одного Петрики нет. Нет и нет, что будете делать? Я, по правде говоря, 
больше за шарф Калараша боялся — вот, думаю, беда, отвечать при
дётся. Глядим — идёт... Да не один идёт-то...

— С девчатами?
— С девчатами. По левую руку — одна, по правую — другая, аж две 

разом красивенького агитатора с участка провожают. И молоденькие, 
и хорошенькие — ой, пропал Петя, ой, пропал!.. — Мунтян качает 
головой.

— Да старые ж, ну... — укоризненно прерывает его Галецкий.
В учительскую входит Сергей Викторович, улыбкой приветствует 

вскочивших ребят; удерживая Васеньку Макаровского за плечи, садится 
рядом с ним на диван.

— Ну, рассказывайте...
Притихшие ребята переглядываются, подталкивают друг друга:
— Мэй, Илья, скажи...
— Очень много про войну спрашивают, Сергей Викторович, — 

охотно откликается Сашко. — Крестьяне наши интересуются — или 
правда, что война будет, или так, дурные люди брешут?..

— Ну, а ты?
— Что ж, Сергей Викторович! Я говорю — у Советского Союза по

литика мирная, войны он не хочет и не начнёт — ну, а война всё-таки 
наверное будет...

— Вот! — торжествующе оглядывает всех Беженарь. — Мэй, Сашко! 
Ты им как говорил за тёи чоботы? Я, знаешь, так и говорил: «военная 
опасность, можно пока с чоботами и потерпеть»...

Семён Котогой озабоченно вспоминает вслух:
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— Мне старик один, сердитый такой, стучит палкой, головой кру- 
тит, «голосуй, кричит, не голосуй, всё равно скоро немцы придут...»

— Ого, круто разговаривает! А ты ему что на это, Семён?
Котогой растерянно смотрит в глаза Седову:
— Я? А что ж я? Он себе сказал — и всё...
— Нас с тобой, Ванюша, не было, — самодовольно кивает Ведешу 

Сашко.— Ты, Сёмка,, одну песню хорошую забыл: «Нас не трогай, гмы 
не тронем, а затронешь — спуску не дадим...»

— То песня, — упрямо хмурится Котогой.
— Оф, Семён, какой ты человек тяжёлый, — удивляется Сашко. — 

Стой, я тебе всё расскажу сейчас...
В учительскую, с шумом распахнув дверь, входит Клава, Её встре

чают радостными возгласами:
— Теперь не страшно! Вот повадите, Клавдия Алексеевна, дальше 

лучше пойдёт!..
— А что, кажите по правде, Клавдия Алексеевна,— Сашко торже

ствующе оглядывается на товарищей, — молодцы мы ребята?
— Молодцы, а как же? — весело отзывается Клава. — Петя, напри

мер. Ходит, ходит вокруг своего участка, никак дверь не найдёт со 
страха. Хорошо, я подоспела во-время.

— Зачем же вы рассказываете? — смеётся Гриша. — Какой вы че
ловек, ай...

Клава подсаживается к столу. Ничего, всё хорошо прошло, Сергей 
Викторович может быть спокоен. Очень хорошо, например, Илья Сашко 
отвечал на вопросы о возможной войне, разъяснял, в чём основа 
непобедимости Советского Союза. Крестьяне остались довольны, про
сили таких агитаторов почаще присылать.

— Вы бы это не при нём говорили, — смеётся Сергей Викторович, — 
он у нас, и так хвастунишка...

— Я хвастунишка? — оторопело смотрит Сашко. — Сергей Викторо
вич, я хвастунишка?!

Клава рассказывает дальше. Слушатели очень хвалили Петю Галец- 
кого, Гришу Гончарюка, Васю Беженаря... Котогой — тот растерялся 
немножко.

— Ничего, — говорит Сергей Викторович. — Он подготовится, почи
тает. В другой раз лучше будет, ты как думаешь, Котогой?

Семён расстроен, машет рукой.
— Вот старик этот...
И хоть ясно, что не всё ещё в этот раз было удачно, но на агита

торов смотрят с завистью и восхищением. Не скоро ещё утихают по 
дормиторам возбуждённые голоса.

5. Ваня Ведеш
Ваня Ведеш долго не мог уснуть. Прислушивался к сонному дыха

нию товарищей/беспокойно ворочался с боку на бок. То, что Ведеш 
услышал сегодня в селе, потрясло его.

— А что, хлопчик,— сказал Герман Думитру, подозрительно глядя 
в самое лицо ему беспокойными, глубоко сидящими глазами, — ты вот 
говоришь «Чебану, Чебану»... А в Плачештах, смотри-ка, не хотят за 
того Чебана голосовать, там» своего выдвигают. С чего бы это? Мы, 
говорят, того Чебана ещё не видали, а Ведеш — тот наш, другого нам» 
и не надо. Потянул бы и я за того Ведеша: я слышал, справедливый он 
человек...

— За кого, за кого там голосуют? — задохнувшись, переспросил 
Ваня.

2*
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— За Ведеша, чи как? Да я не знаю. Конюхом, говорят, служил в 
господарии Л псковского... Я про что говорю-то — может, и нам за того 
Ведеша потянуть?

Ваня с трудом довёл беседу до конца.
Сейчас, беспокойно ворочаясь на койке, Ваня пытался разобраться 

в собственных чувствах. Переполняясь бесконечной жалостливой 
любовью, всё вспоминал тонкую отцовскую шею, большие, покорные, 
лихорадочно горящие глаза. «Тату, тату, милый,— шептал Ваня,— до
жил, наконец-то, до почёта, до настоящей жизни...» «Я бы потянул за 
того Ведеша, он, говорят, человек справедливый»...

Но всюду висят портреты Чебана, Владковской. Может, самые 
мы-сли Вани идут против советского порядка? Почему? Почему, гос
поди? Ну предупреждали их — сорвутся выборы, если каждый потянет 
за своего депутата, если будет разрушен блок, если Плачешты, пред
положим, будут голосовать за Ведеша, Лукаши — за Сашко, Левкауцы 
за кого другого. Это понятно. А если все сёла в округе, какие есть, все 
потянут за Ведеша? Немножко поагитировать, немножко поговорить 
с людьми... «Я бы потянул за того Ведеша, он, говорят, человек спра
ведливый...»

Чеба-н — учёный человек, коммунист, прошёл румынское подполье, 
а чем отец хуже? Сколько принял унижений, побоев старый конюх Яков 
Ведет! Что же, не может он разобраться, где правда, а где неправда— 
справедливый, честный человек? Разве он не заслужил почёта, этой вот 
доброй славы?

Воображение понесло, понесло Ваню: сын депутата, сын того самого 
Ведеша! Ваня задыхался от гордости за отца, ему казалось, что стук 
крови в его висках может разбудить спящего на соседней койке Ко- 
тогоя.

«Какое хорошее время пришло, — благодарно думал Ваня, — какое 
хорошее пришло время, если конюх может наравне со всеми управлять 
государством!!» Ване уже чудилось, как все сёла в округе, одно за 
другим, собираясь на митинги, выкликают только одно имя — Ведеш, 
B-едеш! И колокольный звон почему-то, и отец на трибуне — кланяется 
народу, благодарит за честь...

А наутро начались сомнения. Нехватало смелости вернуться к ра
достным мечтам! прошедшей ночи — почему, почему? Что в них плохого? 
Разве он, Ваня, враг советской власти? Друг! Обласканный, благодар
ный, навеки признательный друг...

Но что делать, как вести себя дальше? «Что я сомневаюсь? — тут 
же удивлялся Ваня. — В субботу надо до отца сходить. Надо на месте 
посмотреть, что и как. Пусть тату сам скажет».

Но проходила одна суббота, другая — Ведеш весь отдался захватив
шей его работе, учёбе и не мог выбраться домой. Пропустить хотя бы 
один школьный день, хотя бы один лекционный час казалось ему пре
ступлением. А до Плачешт ведь восемнадцать километров!

Ходить в Левкауцы стало для Вани мучением! — он боялся встре
титься глазами с Германом Думитру, всё ждал, что он наклонится 
через стол, как в тот раз, и спросит настойчиво, подозрительно: «А как 
же, хлопчик, в Плачештах?..» Что он, сын Ведеша, ответит ему на это?

Ваня не выдержал, пошёл к Клавдии Алексеевне:
— А что,— зам»ялся он на пороге,— говорят, в Глодянах своего 

предлагают, Гаврилюка. Как нам, агитаторам, быть?
— Так ведь говорили же!-—удивилась'Клавдия Алексеевна.— Что 

это будет, если одно село потянет за своего депутата, другое — за дру
гого, третье — за третьего, ведь сорвутся выборы, так?
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«А если все окрестные сёла потянут за моего отца?» — упрямо поду
мал Ваня, но ничего не сказал. Говорить с Клавдией Алексеевной на 
эту тему было бесполезно: она ведь не знала Якова Ведеша.

Однажды Ваню остановил Гриша Гончарюк, озабоченно оказал:
— Говорят, какой-то Ведеш дал согласие баллотироваться по Пла- 

чештам. То не отец твой? Смотри, сорвёт он нам- выборы...
— Нет, почему сорвёт? — смутился Ваня. Тут же спохватился.— То 

не отец, с чего ты взял? Так, сродный.
Гриша озабоченно щёлкнул языком, недоверчиво глянул на Ведеша, 

отошёл. «Ох, нехорошо получается, — подумал Ваня. — Запустил очень. 
В это же воскресенье пойду до отца в Плачешты...»

Но случилось иначе, Ваня не стал дожидаться воскресенья.

Ведеш и Костик Прозоровский сидели на лавке у школьных ворот, 
когда увидели торопливо приближающегося Морея. Лицо его было 
взволнованно.

Мальчики поднялись, сдёрнули шапки.
Тяжело опустившись на лавку, Морей глядел на стоящих перед 

ним юношей.
— Ага, Ведеш, ты же агитатор?.. Садитесь, хлопцы, шапки надень

те, простудитесь. Так вот я к вам, агитаторам... Дело, дорогие мои, 
получается некрасивое...

Ведеш сидел почтительно-скромно, его лицо изображало сочувствен
ный интерес. А сердце беспокойно стучало: «Вот... начинается... узнал!»

Морей и не мог бы заметить его беспокойства — он сам был слиш
ком взволнован.

— Понимаешь, приходят ко мне сейчас крестьяне — Герман Думит- 
ру, Ефтимий Лаю...

— Мои! — заметил Ведеш.
— Твои? — оживился Морей. — Тем лучше, тем лучше... Думитру, 

Лаю, ещё кто-то... Приходят: так и так, домну Морей, не согласитесь 
ли баллотироваться по нашему округу депутатом...

У Ведеша от волнения пересохло горло. Истина открывалась ему 
сразу, и именно потому, что это была неоспоримая истина, ему каза
лось, что она давно уже была с ним1, а не пришла внезапно. Он быстро 
овладел собою, спросил рассеянно, думая о другом*:

— А вы, домну?
Морей взглянул коротко:
— Ясное дело, отказался. Тут другое неясно — я всё думаю, чьих 

это рук дело, эта провокация?
Ведеш мысленно согласился: провокация, конечно же... Как он 

сразу не догадался!
Прозоровский взглянул на Ведеша. Провокация? Из торопливого 

разговора, который вёлся по-русски, Прозоровский понял далеко не всё. 
Что случилось? О чём*, как с равным, может беседовать с его другом* 
домну Морей?

— И ведь какой иезуитский расчёт, — возмущённо продолжал ме
жду тем Морей,— мы, дескать, не против советской власти, сохрани 
бог! Мы за неё, это она дала нам право выдвигать в правительство 
людей из народа. Вот и будем выдвигать — каждое село своего депу
тата. И да здравствует советская власть!

«В Левкауцах — Морея, в Плачештах — отца, — мысленно доба
вил Ваня.— Так и есть — провокация!» Он молчал. Он знал сейчас 
больше Морея.

Морей порывисто встал.
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— Вы не знаете, мальчики, Клавдия Алексеевна у себя? Я, соб
ственно, к ней иду — пусть она вас, агитаторов, подготовит...

«Что нас готовить,—поднимаясь вслед за Мореем, подумал Ведеш.— 
Мы уже сами, знаете какие?..»

Морей отошёл, приподняв шапку. Прозоровский тронул Ведеша за 
рукав:

— Что-нибудь случилось, Ваня?
Ведеш рассеянным взглядом скользнул по недоумевающему лицу 

товарища.
— Понимаешь, Костик, такое дело... с выборами...
Но так и не сказал, какое дело. Отмахнулся, заторопился. Через 

полчаса он уже быстро шатал по дороге в Плачешты.

6. Личная жизнь Заболотного
Марицу точно подменили — она обнаруживала неизвестно откуда 

взявшееся упорство. Настойчиво заводила один и тот же наскучивший 
Заболотному разговор: пусть Никита Фёдорович отпустит её учиться. 
Она тоже хочет, как все. Заболотный пробовал отшучиваться: «И что 
тебе вздумалось, вот блажная! Что тебе — фельдшерицей быть захоте
лось?» Марица стояла на своём. Заболотный урезонивал, сердился — 
Марица умолкала, на следующий день вновь принималась за своё. 
Однажды ночью, накинув пальто поверх ночной сорочки, Марица ушла 
в дормитор к девушкам. Заболотный понял, что дело серьёзно.

Марица пришла на утро ко всему готовая, она ждала упрёков, даже 
побоев. Она стояла, не решаясь войти, не сводя с Заболотного неми
гающего, насторожённого взгляда.

Заболотный, полуодетый, взъерошенный, невыспавшийся, сворачивал 
у окна цыгарку. Обернулся, оглядел её всю.

— А ну, зайди с порога,— чуть дрогнувшим; голосом сказал он.— 
Простудишься ещё босая, чёрт бы тебя побрал совсем.

Так Марица пошла учиться. Она попросилась на зоотехническое 
отделение — к Аникуце. Аня охотно взялась помочь ей догнать далеко 
ушедший за три месяца курс. Природные способности, которых Марица 
в себе до этого и не подозревала, некоторое знание русского языка — 
всё это помогло Марице двигаться вперёд неожиданно быстро. Целыми 
днями девушки .просиживали за письменным столом Заболотного, скло
нившись над русской грамматикой, над алгеброй Киселёва, дружно зу
брили латинские названия костей и сухожилий. Когда появлялся Забо
лотный, они пугливо начинали собирать книги.

— Сидите, девчата, вы что? — удивлялся Заболотный. Но они пред
почитали уходить в дормитор или в полутёмный переполненный класс.

В классе заниматься было трудно. Появление в их среде такой 
красивой девушки взбудоражило учеников. Первому зоотехническому 
«А» завидовали, туда зачастили ученики других курсов, даже старшие, 
чего никогда не бывало раньше. Они толпились вокруг Аникуцы и Ма- 
рицы, наперебой предлагая свои услуги. Марица подним!ала сердитое 
лицо:

— Не мешайте заниматься, мальчики...
Все расступаются, когда на горизонте появляются Мунтян и Ску- 

тарь — их в последнее время всё чаще видят вместе.
Марица теряется, когда они оба почтительно склоняются над нею, 

оттирая в сторону других ребят; она доверчиво улыбается на шутку 
Мунтяна. Ко когда они предлагают ей немножко погулять по парку, 
•она спохватывается и, прикрывая конспекты руками, испуганно трясёт 
головой:
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— Нет, нет, мальчики, что вы! Завтра алгебра, физика... Как 
можно!..

Она учится добросовестно, как и все другие девушки.
Очень уживчивая и податливая, она не чувствует себя ни взрослее, 

ни опытнее своих -подруг. Она целиком живёт их интересами, она на
столько увлечена учёбой, настолько озабочена теми сложными зада
чами, которые ставит перед ней каждый новый день, что с трудом! 
вспоминает по -вечерам о необходимости вернуться к Заболотному. Как 
ни настойчивы, как ни любопытны подруги, Марица никому не расска
зывает о своей с ним жизни.

Она идёт к Заболотному равнодушно, спокойно и принуждённо. 
Никто не замечает, как ревниво следит она во время субботних танцев 
за мелькающим по залу Сашко, как тоскливо отворачивается, видя 
смеющееся лицо ни о чем не подозревающей Клавдии Алексее-вны. 
Мари.ца -молчит, когда подруги восхищаются весёлой и сердечной ди- 
режинтой,1 на всё отзывчивой, всегда готовой помочь. Марица отно
сится к Клавдии Алексеевне насторожённо и отчуждённо.

Заболотный между тем всё чаще задумывался. Учёба Марины,— он 
смутно чувствовал это и раньше, а теперь день ото дня всё яснее пони
мал,— решительно меняла всё. Пока он жил с никому не знакомой, не 
известно откуда взявшейся девушкой — другим! не было до этого дела. 
Познакомились, полюбили друг друга — кто там начнёт разбираться... 
Теперь же, как ни верти, он жил со студенткой техникума. Теперь, 
когда кто-нибудь заставал их вдвоём, Заболотный тут же отходил 
от Марицы, становился с нею на людях сух и официален, под 
тем или иным предлогом отсылал её. Он видел, что Марица уходит 
охотно, без сожаления, и хмурился, глядя ей вслед. Он не мог не ви
деть, что Марица очень изменилась за эти дни — она стала независи- 
Miee, увереннее в себе. В любую минуту она могла оставить его, уйти— 
как бы он удержал её? Она ещё этого не понимала, Заболотный это 
пони-мил прекрасно: он больше не чувствовал своей власти над нею.

Когда в ворота левкауцко-го техникума въезжали сани Бахчева-на, 
Заболотный оживлялся. Вот кто был заинтересован в его связи с Ма- 
рицей, вот кто одним своим присутствием как бы узаконил их союз. За
болотный никогда не забывал, что Бахчевая сам! предложил ему Ма
рину. Как ни был пьян Никита Фёдорович в тот первый вечер знаком
ства с Бахчеваном, он отчётливо помнил каждый намёк гостеприимного 
хозяина. Какими соображениями руководствовался этот расчётливый и 
хитрый крестьянин — это Заболотного интересовало мало. Он твёрдо 
был убеждён в своём знании людей, непоколебимо уверен, что ещё ни 
один человек его, Заболотного, не обводил вокруг пальца. Какие бы 
цели ни преследовал Бахчеван — он, Заболотный, от этого был в пря
мом выигрыше, остальное его не интересовало.

Может, Бахчеван ждёт от него обещанной мучицы, крупки?.. Э, не 
на такого напал! Пьяный разговор— одно дело, трезвый расчёт — дру
гое. Школьные фермы всё больше становились для Заболотного делом! 
его самолюбия — Никита Фёдорович был самолюбив. Пока фермы эти 
шли хорошо, он, управляющий фермами, был значительной, авторитет
ной персоной — чувством своей значительности Заболотный особенно 
дорожил. Он был теперь Никитой Фёдоровичем, не тем Никиткой 
Заболотным, человеком! без роду и племени, которого раньше никто и 
никогда не принимал всерьёз. Ему доверяли советские люди, он самого 
Седова замещал, когда тот уезжал ненадолго... Доброе расположение 
кулака Бахчевана не стоило, пожалуй, того, чтоб ради него потерять

1 Д и р е ж з х н т а  —- классный руководитель.
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всё это. «Барашка подарить ему, что ли? — думал иногда Заболот
ный. — А ну его к чёрту, подавится скоро от жадности. Барашка ему! 
У нас ребят кормить нечем, сами с трудом, перебиваемся...»

И Заболотный заботливо подливал вина своему «тестюшке», как 
он называл Бахчевана, пытаясь извлечь из его присутствия как можно 
больше пользы для себя. То, что каждый из собеседников считал дру
гого обойдённым и обманутым, придавало их разговорам особую, свое
образную тонкость. Они ослепляли друг друга самыми щедрыми улыб- 
нами, с пятой рюмки начинали обниматься и очень хитро, очень значи
тельно подмигивать друг другу. Впрочем, Заболотный хмелел гораздо 
скорее Бахчевана. Он шумно требовал ещё вина, ещё закусок, и Ма
рина, лёгким! движением! головы поправляя косы, молча подавала им 
на стол и то и другое. В ней зрело глухое раздражение, она ни на 
одну минуту не забывала о tomi, что  Аникуца ждёт её в дормиторе 
учить уроки, и о том, что завтра физика, а Мария Михайловна обе
щала её спросить. Она убирала со стола грязную посуду* и вновь бра
лась за книжку. Бахчеван вырывал книжку из её рук, Марина испуган
но вскрикивала — это был учебник Марии Михайловны, один на весь 
техникум. Заболотный ленивым жестом вновь возвращал ей его.

— Ой, портите вы мне дочку, домну, портите... — говорил Бахчеван, 
следя за Марицей неодобрительным взглядом.— От рук отобьётся, 
смотрите: девкам вся эта наука ни к чему...

— Пускай учится! — нарочито грсмко говорил Заболотный.— В Со- 
ветском! Союзе, знаешь, все девчата учёные. А она ничего, она способ
ная, ей учиться надо...

Марица не поворачивала головы.
— Ты ей прикажи,— кричал, хмелея, Заболотный,— ты ей отец, ты 

прикажи. Она меня любить должна, почему она (меня не любит?..
Марица.' вздыхала, отложив книжку, подсаживалась к Заболотному, 

выпивала вместе с ним вина, склоняла к его плечу закружившуюся 
голову. Это успокаивало Заболотного. Он тянулся к Бахчевану через 
стол, расплёскивая вино, хлопал его по плечу.

— Ты мной доволен, я тобой доволен, так? Чего мы с. тобой не по
делили? Выпьем, браток, за мою жену — есть ведь у меня жена, по со
вести скажу, по правде,— есть. Тут об этом! никто не знает, а тебе я 
окажу. В Кагуле живёт. Ничего женщина, неплохая... Хорошая жен
щина, а вот жить я с ней не желаю. Не желаю — и всё.

— Правильно,— подхватывал Бахчеван.— Была одна жени, будет 
другая. Тебе что! Ты ведь у нас какой мужчина — сокол!..

—. Не желаю...— Заболотный -выпрямлялся во весь рост.— Какая ни 
есть — не желаю. Завтра же поеду с Марицей запишусь. Кто мне чего 
окажет?

— Венчаться, домну? — насторожённо подсказывал Ба-хчеван.
Никита Фёдорович, пошатываясь, махал указательным пальцем пе

ред лицо-м Бахчевана:
— Ни-ни, это ты брось! Под венец я не пойду, я теперь считай что 

советский... Мы с Марицей по новому закону запишемся, по совет
скому — так?

Он охватывал плечи Марицы, крепко целовал её. Марица вырыва
лась, стыдливо оглядываясь на отца. Отец отводил в сторону хитрые 
трезвые глаза.

А затем), отодвигая в сторону закуску, выспрашивал «зятя» — не 
знает он, скоро ли будет в Лукашах Седов? Председатель избиратель
ной комиссии, директор-то? Так, так... Что ж его в такую даль 
назначили председателем? Конечно, Бахчеван понимает, что Заболот
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ному не докладывают, а всё-таки он к советским-то ближе... Это 
Заболотному льстило: ну, ближе, а что? Да вопрос маленький — ему, 
Бахчевану, очень уж руки хотелось бы приложить к общему делу. Ко
нечно, не председателем, какое! Даже не агитатором — что он может 
сказать крестьянам по своей политической неграмотности? А вот до
веренным — это да! Есть ведь у нас на участке доверенные. А то что 
же это — и Гуйвана привлекли, и Кошуляна, и Сашко Василия — ему, 
Бахчевану, уж в глаза глядеть людям скоро станет зазорно. Руки пря
мо горят — поработать для общества, заслужить...

— Вы шепните им, а? Никита Фёдорович,— склонялся он к осоло
вевшему Заболотному,— за какого они меня там сукина сына считают...

«Ну что он кружит, как тот ворон, что ему надо?» — неприяз
ненно думала Марица, отводя от отца ненавидящие глаза. Она взды
хала облегчённо., когда за Бахчеваном закрывалась дверь. Уложив бор
мочущего, цепляющегося за неё Заболотного, она прикручивала фитиль 
в лампе и уходила на весь вечер в девичий дормитор, к Аникуце.

7. Потревоженное гнездо
Второй вечер продолжается собрание, посвящённое приёму в проф

союз. Вчера приняли Марию Михайловну, Петра Николаевича, несколь
ких учеников; сегодня Седов, уезжая по избирательным делам в Лука
ши, говорил председателю оргбюро Заболотному:

— Продолжайте собрание, Никита Фёдорович, видите, как всё идёт 
спокойно.

Спокойно!.. Не всё, видно, получается так, как заранее предпола
гаешь — вот уже третий час идёт собрание, а обстановка становится 
всё более накалённой.

В просторной суфражерии яблоку упасть негде. Присутствуют, кро
ме учащихся, не только работники техникума, но и все их чады и 
домочадцы. Лампа «молния» задыхается — пламя то тускнеет, то вспы
хивает. Из темноты яркими пятнами выхвачены лица Никиты Фёдоро
вича, огородника Кубова, важно сидящего в президиуме рядом с ним, 
лицо дяди Миши, выражающее чувство собственного достоинства. Дядя 
Миша сидит в первом ряду, широко раздвинув колени, сложив на 
груди руки, и единственный глаз его весело и значительно поглядывает 
по сторонам: дядю Мишу только что приняли в профсоюз.

— Нельзя его принимать,—жёстко и настойчиво возражал Цивен- 
ко. — Он вор. Он кукурузу таскал из школьных запасов.

— Вор? — кричал дядя Миша возмущённо.— Я — вор? Та я бы 
богат был, як тот кулак, колы бы я воровал! Так что кукуруза, як у 
меня диты дома голодны да босы сидят. А они,— дрожащим) пальцем) 
Миша указывал в сторону Цивенко и Ионеоку,— они меня плетью сте
гали. Да, да1, всю спину исполосувалы, а за что? За что, я спрашиваю? 
Я — вор! А он — он честный сидит, наел морду на казённом добре...

Звонок председателя призывает дядю Мишу к порядку, но за спи
ной его слезливым криком заходится Настя;*

— Бил, бил! Ой, как они его били, люди добрые. Сапогом ещё, са
погом. Ничого не забулы, ничого, за всё ответите, — и она плачет на
взрыд, легонько отмахиваясь рукою:— Та диты же исты хотели, ну, 
людечки ж добрые...

Дядю Мишу принимают в профсоюз. Теперь он сидит спокойно, важ
но и ко всему происходящему прислушивается по-хозяйски.

С подчёркнутым* почтением) все голосуют за доброжелательного, 
услужливого Михаила Андреевича Бабинокого. Он скромно стоит у око
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шечка кухни, сложив под чистым передником руки, и на лице его та
кое выражение, словно он сейчас заплачет.

— Да, да, работящий человек, очень хороший, — качает головой 
Стучевский.

Без особых дискуссий принимают Кото-гоя, Тимофея Тетелю, Пле- 
чинту, Митю Гуцуляка. Дядя Миша приподнимается, подмигивая един
ственным глазом крестнику, и, не слушая председателя, кричит через 
весь зал:

— Эге, где ты там? Не робей, Думитру! Мы нынче, чуешь,— сила!
На очереди заявление Наги. Низенький, коренастый, плешивый

Наги, наш физкультурник, разговорчив и экспансивен. Очень весёлый 
человек Наги. На лице его застыла постоянная гримаса смеха — гармош
кой собраны тщательно выбритые щёки, обнажены длинные зубы. Эта 
миска с готовностью оборачивается ко всем.

— Фоарте, фоарте симпатии! Фоарте! 1 — восхищенно отзывается 
он на каждую шутку, тыча указательным! пальцем перед собой почти 
в самое лицо собеседнику. А глаза у него при этом такие, точно он 
застрелить человека хочет. Крепкие волосатые руки его постоянно 
спрятаны в карманы кожаного галифе.

Мария Михайловна, как всегда, добросовестно переводит. Нага не 
помнит родителей, места рождения не знает. Окончил школу при при* 
марии, работал чернорабочим!, слесарем!, механиком, шофёром. Сейчас 
преподаёт физкультуру. В партии никакой-не состоял.

— Что вы? — удивляется Наги. — Я рабочий человек. Очень тяжело 
жил, всегда, от самой юности.

— Хороший человек, да, хороший, — покачивает головой Стучев
ский.

— Есть предложение принять, — возглашает Никита Фёдорович. — 
Возражения будут?

Прикрываясь рукой, Клава выглядывает из-за слепящей лампы.
— А скажите, Наги, это верно, что вы на учеников замахиваетесь? 

Котсгоя даже ударили, например.
Выслушав перевод, Наги весело крутит головой: конечно, пет. Какие 

странные вопросы ставит ему доамнешоаре!2.
— Хорошо, пусть Котогой скажет. Как это было, Котогой?
Длинные зубы Наги всё так же обнажены в развязной, выжида

тельной улыбке. Он, Наги, готов ко всяким! весёлым неожиданностям!. 
А маленькие злые глазки так и сверлят, так и буравят. Котогой не
охотно поднимается.

— Ну, как было... Мне домн Стучевский велели расписание напи
сать, я и пошёл с урока физкультуры. А они пришли, начали ругать, 
ногами топали. Ударили линейкой раза два... Да ну, — неожиданно рас
сердившись, обрывает себя Котогой,— есть о чём1 говорить, дело боль
шое!..

Наги, всё так же оскалившись, озирается на нахмурившихся, впив
шихся в пето глазами ребят.

— Так это же шутка была, шутка! — с весёлым недоумением вос
клицает он. — Переведите, домнуле. Я совсем легонько ударил. Как 
это? Чють-чють.

— Что, Котогой, чуть-чуть? — с лёгкой усмешкой, настойчиво спра
шивает Клава.

— Я знаю?—угрюмо отвечает Котогой и прибавляет совсем! тихо:— 
Ничего я не хочу говорить, оставьте...

1 Очень, очень симпатично! Очень!
2 Д о а м н е ш о а р е  — барышня.
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— Хватит, Клавдия Алексеевна, кончай,— сердится Никита Фёдо
рович.— А, волынка...

Постойте, Нага,— не унимается Клава,— а верно, что вы ребят 
хамами и идиотами называете на каждом шагу, угрожаете, говорите: 
«Я бы вам показал, кабы прежняя власть...»

Наги с холодной яростью взглядывает на неё и вновь раздвигает 
гармошкой бритые щёки.

— Но это же шутка, всё шутка,— убеждённо отвечает он и даже 
прижимист кулаки к сердцу.— Я весёлый человек, вы спросите их, я 
люблю шутку.— Наги кивает головой в сторону ребят.— А они — они 
сами распущенные, их очень надо ругать, очень...

Ребята отворачиваются и молчат. Как каменная стена, молчат!
— Гончарюк, может быть ты скажешь?
— А что ж я могу сказать за профессора? — медленно говорит 

Гриша, теребя фуражку, и вдруг краснеет.
— Никто больше выступать не будет? — решительно поднимается 

Никита Фёдорович.— Есть предложение принять Наги, других предло
жений нет?

Есть и другое предложение, Клавы: Наги в члены профсоюза не 
принимать, но её аргументация — непедагогическое отношение к уча
щимся— не представляется особенно убедительной ни рабочим, ни пре
подавателям, ни даже, кажется, самим ученикам. Подавляющим! боль
шинством голосов весёлый человек Наги принимается в члены проф
союза.

Заявление о приёме кассира Саккара отклоняется — за бывшую при
надлежность Саккара к партии кузистов.

— Кузистов? — пугается он.— Царанистов, что вы! Никита Фёдоро
вич, позвольте, я могу засвидетельствовать...

Но на очереди такая колоритная кандидатура, что никто больше не 
прислушивается к его возмущённому голосу.

— Константин Филиппович Цивенко! — объявляет Никита Фёдоро
вич.

В рядах движение. Тяжёлая фигура поднявшегося Цивенко закры
вает собою свет.

— Вот он — вор! — категорически говорит дядя Миша и трясёт 
головой. — Вор. Казённое имущество воровал, когда уходили румыны...

— Воровал,— спокойно подтверждает Кубов.— Воровал, воровал! 
Я даже перечислить могу,— и он начинает загибать коричневые, узло
ватые пальцы: — ульев сорок колод — взял, восемьдесят центнеров 
муки — взял. Возил в Бельцы продавать сало, сою, шерсть из школь
ных запасов. Продал пять лошадей...

— Всё врёшь! — кричит, теряя .самообладание, Цивенко и озирается. 
Нижняя челюсть его начинает мелко дрожать, красивое лицо принимает 
отталкивающее, хищное выражение, глаза бегают.— Это всё клевета, 
всё, никто не поверит. Ты врёшь, ты не видел, Кубов!..

Неторопливо поднявшийся Кубов величествен и невозмутим!.
— Брынзы вывезено пудов пятнадцать, не меньше,— ровным! голо

сом продолжает он.— Масло на двух телегах везли. Ученики нагружать 
помогали. Всего отправлено в Бельцы четырнадцать возов всякого доб
ра. А Стучевский,— узловатый палец Кубова, секунду помедлив, обра
щается в сторону побледневшего Евгения Николаевича, — Стучевский 
покрывал всё это. Всё покрывал. Они тут, как созетских ждали, — от
чётность вдвоём составляли, дня три сидели запершись. Ага, припоми
наете! Думаете — дураки вокруг вас, ничего не видят... Мы, рабочие, 
всё видели, всё подсчитали. Никита Фёдорович, пиши в протокол: и
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Стучевокий воровать помотал. Рука руку моет. Н© знаю уж, что о л 
получил за это укрывательство...

Кто-то коротко ахает. Стучевокий оторопело поднимает руки к лицу.
— Как вы можете говорить так,— звенит дрожащий от негодования 

голосок Юлии Михайловны,— как вы может© говорить так, когда вы 
сами... BaM i Евгений Николаевич столько добра сделал, вы вспомните!..

— Нет уж, ты других не цепляй,— подбоченясь, отделяется от 
стены жена Кубова.— Ты других н© цепляй. Мы ещё н© знаем, на ка
кие такие средства ты себе, что ни неделя, новые платья шьёшь!..

Кубов морщится и кидает на жену недовольны© взгляды. Юлия Ми
хайловна, уставясь ей в лицо, кричит:

— Ах, какая ты дрянь, дрянь... Да ты вспомни, чьи ты платья дона
шиваешь...

А в это время овладевший собой Цивенко ведёт наступление на 
Кубова:

— Когда ты видел четырнадцать возов? Два воза моих личных 
вещей ехало. Спросите у учеников...

Открыто улыбаясь, он широким! движением поворачивается к ребя
там:

— Гэй, боець! Видели вы, вывозил я казённые вещи?
Он сейчас великолепен в этой поз© с, артистически запрокинутой 

головой и законченным! взмахом! руки. Ребят начинает увлекать ра
зыгрывающийся на их глазах спектакль, смелая, развязная, самоуве
ренная наглость Цивенко.

— Нет, не видали! — весело подмигивая друг другу, хором отве
чают они. Отдельные протестующие голоса теряются в дружном гуле.

Цивенко словно дирижирует хорошо слаженным оркестром. На его 
побледневшем хищном лице откровенное торжество.

— Два воза ехало, ведь верно?
— Д ва!— дружно отвечают ребята.
Гриша Гончарюк, стиснув обеими рукНмй скамейку, всё ниже опу

скает голову и ни на кого н© смотрит.
— А всё-таки ты вор! — покрывает мальчишеские голоса бас дяди 

Миши.— Что они там кричат? Ребята Цивенку от когда привыкли 
бояться! Я всё видел! Не буду молчать, сволочь, всё скажу!

Звонка Никиты Фёдоровича н© слышно.
— Закрывайте собрание,— настойчиво шепчет ему Клава,— закры

вайте, разве ©го можно в такой обстановке вести? Тут уж не нам с 
вами, тут следственным! органам разбираться...

Поднятой руки Заболотного не замечает никто, он колотит кулаком! 
по столу, но и этого никто не слышит.

— Кто ещё хоть слово скажет,— кричит он, багровея от натуги и 
зачем-то потрясая над головой пухлой пачкой заявлений, — кто хоть 
одно ещё слово скажет — исключим за недисциплинированность из 
союза!..

Сразу наступает тишина — и в  этой тишине собрание ещё раз пере
носится на завтра.

— ...Я должна знать: правду говорил Кубов или нет? Правду илй 
нет?— почти кричит Мария Михайловна в нарядной столовой Стучев- 
ских. Её сухонькое личико бледно и взволнованно.

Из-за спины мужа Юлия Михайловна кидает на сестру умоляющие 
взгляды.

—1 Манюся, как ты можешь, сомневаться, это обидно, наконец... — 
тихо говорит она. — Посмотри, Женя едва сидит. Вы поговорите с ним 
завтра, прошу тебя...



ЗА ДНЕСТРОМ 29

Но мне нужно только одно слово, — возражает Мария Михайлов
на, да или нет? Вы знали, Женя, об этом воровстве или -не знали? 
Почему вы молчите, Женя?..

Это невыносимо, Наконец,— Евгений Николаевич срывает с себя 
салфетку, встаёт из-за стола.— Юля, скажи ей! Пусть она успокоится, 
скажи ей — я не вор, до этого я не дошёл ещё...— Губы его кривятся. 
Пятясь, он нащупывает ручку двери.— Да, да, — кричит он, протяги
вая вперёд дрожащую руку,— я не взял ни одной казённой булавки, 
ни одного стакана молока — что бы там ни говорили. Что бы там! ни 
говорили — вы слышите? Передайте мои слова этим* новым хозяевам. 
Пусть приходят, арестовывают: я абсолютно чист перед ними, я ниче
го не брал...

Он хлопает дверью. Мария Михайловна обнимает ч бессильно опу
стившуюся на стул, отвернувшуюся от неё сестру.

— Юличка, прости меня, но какой ты ребёнок! Чтоб быть соучаст
ником преступления, достаточно о нём знать...

— Ну, предположим он знал,— глядя в сторону, говорит Юлия 
Михайловна.— Маня, я не понимаю, чего ты хочешь? Что Цивенко вор, 
об это Mi все знают... Женя был его начальником, пока не пришли со
ветские, они вместе составляли этот акт. Я знаю одно — Женя никогда 
не сделает подлости, в это ты, по крайней мере, веришь?

— Но у него же на глазах разграбили целый техникум, ты поду- 
май!.. Он честный, он безусловно порядочный человек, но он слабый, 
наш Женя, ведь слабый, да?

— Он такой добрый...— качает головой Юлия Михайловна,— он так 
хочет, чтоб всем вокруг было хорошо, чтоб всё было мирно...

Мария Михайловна долго не ложится в этот вечер, расхаживая по 
столовой, где в углу, за занавеской, стоит её узенькая койка, покрытая 
белоснежным, туго накрахмаленным покрывалом. Она то и дело оста
навливается и подносит пальцы к вискам. Она взволнована не только 
тем, что её зять оказался по бесхарактерности соучастником преступ
ления, она думает о том, какой суровой принципиальности, какой пря
моты стала требовать жизнь. Весь этот мир, такой, казалось бы, устой
чивый раньше, оказался вдруг точно расколотым надвое. Нет прими
рения, нет компромиссов, нет равнодушия — Виталий Львович был прав, 
когда говорил об этом. Жизнь ждёт ответа — с кем вы? По 
какую сторону расколовшего мир рубежа ваши симпатии, кому вы 
посвящаете свой труд, с кем вы? Это сегодняшнее профсоюзное собра
ние — и выразительный, яростный взгляд обнажившего зубы Наги, и это 
обвинительное слово кучера, и злобно озирающийся по сторонам 
Цивенко — два мира, два! Цивенко и Стучевский, Цивенко и Стучев- 
ский — что между ними общего? Как Женя мог? Неужели он оказался 
во враждебном лагере? Но с кем же, наконец, сама она? Ах, ей тоже 
хотелось бы, чтоб всё было мирно! Закрыть глаза, ничего не видеть, не 
слышать, жить только своей семьёй... Но у неё нет и семьи, у неё нет 
крыши, которую она могла бы назвать своею, — только вот этот жалкий 
уголок за чистенькой ситцевой занавеской...

Мария Михайловна вновь заходила по комнате, стараясь подавить 
поднимающиеся в груди рыдания. Она так стремилась сюда из универ
ситета! Как ей было трудно, как ей было одиноко сегодня! Нет, она не 
хотела прощать, быть беспринципной, не хотела обманывать себя. Не 
хотела жить иллюзиями. Даже самыми сладкими, даже самыми необхо
димыми — иллюзией семьи, например...

Мария Михайловна набросила шубку на плечи, откинула дверную 
щеколду... Уйти куда-нибудь подальше от дома, остаться совсем одной,
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заплакать громко, навзрыд, и пусть ни одна душа не узнает об этом... 
Мария Михайловна прислушалась: ни звука, лишь скрипит снег под ее 
неровными шагами да прошуршит в нависших ветвях парка вспугнутая 
ворона... Нет, так нельзя. D чём она плачет? Одиночество? Но она уже 
не одинока. У неё есть друг — пусть о дружбе не сказано ни слова. Что 
сделал бы сейчас этот прямой, благородный человек?

Мария Михайловна остановилась, нежным, рассеянным жестом под
няла к лицу муфточку. Виталий Львович... Что он сделал бы сейчас, к 
кому бы обратился?..

Мария Михайловна уже не плакала. Она шла медленно, задумчиво. 
Что она скажет, что? «Простите, я не поняла вот этого места в вашем 
докладе...» Или: «Знаете, я боюсь, что не справлюсь с учебной програм
мой...» Достаточная ли это причина, чтоб прийти в ночной час к заня
тому и, наверное, очень усталому человеку?

Заскрипели ступеньки, слишком громко раздался её неуверенный 
стук. В распахнувшейся двери стоял Седов — спокойный, ничуть не 
удивлённый.

— Мария Михайловна? Вы ко мне?
Слёзы перехватили Марии Михайловне горло. Она так и не сказала 

ни одной приготовленной фразы — она разрыдалась. Почему? Ведь она 
уже сделала выбор, ей было легко, свободно...

8. Работы ещё много
— Трусы, какие трусы! — возмущались мы. — Только жаловаться 

и ныть мастера, а как до дела дойдёт... У вас гражданского мужества 
вот столечко нет...

— А что это — «гражданское мужество»? — простодушно спраши
вает Плечинта.

Разъясняешь, что такое гражданское мужество, принципиальность, 
прямота. Ребята недоверчиво и заворожённо слушают горячие слова 
о том, каким должен быть советский человек. Они не спорят, не задают 
вопросов — они вздыхают.

— Эх, Вера Михайловна, — сокрушённо качает головой Тетеля,— 
нескоро нам ещё придётся советским воздухом дышать. У нас ещё та
кие есть, э...

Тетеля — признанный пессимист, но иногда мы почти готовы с ним 
согласиться. Иногда — будто непроходимая пропасть между ребятами 
и нами.

— Нарисуйте в газете, — весело предлагает редколлегии Илья 
Сашко, — как Поштарь водой торгует! А что — или про редколлегию 
нельзя писать?

Поштарь поднимает от газеты лицо:
— Эй, молчи, Илья...
Выясняется, что вчера Шевчук забыл оставить на ночь воды в дор- 

миторах. Поштарь за рубль откомандировал Рошку к проруби за водой.
— Пошёл?
— Ого, — даже удивляется Илья. — Рошка за рубль куда угодно 

пойдёт.
— Ну, а потом?
— А потом Поштарь этой водой по десять копеек стакан торговал. 

Сколько выручил, мэй, Поштару?
— Ласе, ласе... — посмеивается Поштарь.
Моё возмущение их озадачивает. Что особенного, все так делают. 

Ну, а Калараш карандаши пятикопеечные по три рубля продаёт? Когда
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нет карандашей, так что? Купишь. А Рудой — тот ящик гуталину в 
техникум притащил. Продаёт по пять рублей баночка. Ребята негоду
ют — баночка совсем маленькая, раза два башмаки почистить, копеек 
восемьдесят стоит на базаре. Так где он, базар этот! Честят Рудого 
по-всякому, и избить собирались — он ни копейки не убавил. Да нет, 
что вы сердитесь? Вот Сашко — и тот за тридцать копеек на кухню за 
кипятком бегал. Ведь бегал, Илья?

— Вы что, с ума сошли? — густо, до ушей багровеет Сашко.
В перерыве иду в класс.
— Рудой, у тебя, кажется, гуталин купить можно? Продай мне.
В переполненном, гудящем классе сразу воцаряется тишина. Рудой 

нехотя, медленно поднимается:
— Гуталин? Нет.
— А, гуталин, — подскакивает Гриша к парте Рудого.— Вот он у 

него...
— Ну и сколько же стоит такая прелесть? — разглядываю я коро

бочку.
— Пять рублей! — торжествующе ревут столпившиеся вокруг ребята.
Рудой то бледнеет, то краснеет, в растерянных, испуганных его гла

зах слёзы.
— Эге, пошёл Рудой в прорубь ко дну! — посмеивается Рошка.
— Пошёл, пошёл, — хохочут ребята.
— Ты, Рошка, молчи, ты всех хуже... За копейку душу готов про

дать!— говорит Гриша Гончарюк.
Рошка удивлённо таращит смеющиеся глаза. За что, собственно, на 

него напустились? Ну, ходил за рубль по воду, что же такого? И ещё 
раз пойдёт, если предложат. Ещё и ещё раз; глядишь, и рубаху новую 
можно купить — эта уже совсем плохая, по швам трещит.

— О, ведець? Видите? — поднимает он локти.

Говорят, годы нужны на то, чтобы выкорчевать из души эгоизм 
мелкого собственника, на то, чтоб человек почувствовал и понял ве
ликую радость коллектива. Георгий Рошка, удивлённо и снисходительно 
принимающий наше возмущение, Рудой, с улыбкой младенческого не
ведения обирающий своих же товарищей, — это же сложнейшая педаго
гическая проблема. Как подступиться к этой проблеме, как её решить? 
Мы сидим до поздней ночи, обсуждая, что надо делать.

— Беседы не помогут, что вы? — говорит Клава. — Сергей Викто
рович, поймите, это же страшно глубоксг...

— Ну хорошо, не надо проводить беседы, — соглашается Сергей 
Викторович таким тоном, что мы с Клавой молчаливо переглядываемся: 
беседы проводить, конечно, надо.

— Я не верю, — говорит Сергей Викторович поднимаясь, — не ве
рю, что это так глубоко. Ведь это же молодёжь...

— Молодёжь, Сергей Викторович, но...
— Подождите!
Мы терпеливо следим за ним, пока он ходит по нашей комнате, 

сосредоточенный и строгий.
— «...только если мы научимся сплочению и единодушию, — тихо, 

будто с самим собой говорит Сергей Викторович и останавливается, — 
мы победим в дальнейшей борьбе и, окрепнув, станем действительно 
непобедимы». Девушки, где у вас речь Ленина на третьем съезде ком
сомола?.Там одно место есть...

Сергей Викторович берёт книгу, подсаживается к столу.
— Вы что-нибудь придумали, Сергей Викторович?
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— Ничего особенного, обыкновенное заседание учкома.;.
Обыкновенные заседания учкома! Точно вехи, отмечающие пройден

ный нами путь. Ребята в переполненной учительской сидят на диване, 
на подоконниках, прижимаются к стенам, дыша друг другу в затылок; 
члены учкома — вокруг покрытого тёмной клеёнкой единственного сто
ла; Сергей Викторович обращает то к одному, то к другому из, слуша
телей серьёзное лицо.

— ...Вот вы себе представьте, — Сергей Викторович делает короткую 
паузу, — весь кооператив у нас завален гуталином! Платили бы вы 
Рудому пять рублей за баночку? Нет, конечно, не платили бы, и Рудой 
это прекрасно знает. О, Рудой знает! Рудой ночей не спит, думает: а 
как бы мне всё-таки нажиться? Ага, гуталина не стало! Слава богу, 
наживусь, стало быть, на гуталине... Рудой не о товарищах думает, не 
о том, как бы нам вот здесь, в техникуме, жить стало легче, лучше. 
Не о других людях — только о себе, о своей мошне. Нехватает гутали
на — наживусь на гуталине. Хлеба не стало бы хватать — припрятал бы 
хлеб, продавал бы втридорога. Молчи, Рудой, я всё знаю! Если уж че
ловек стал на эту дорогу — он ни перед чем не остановится. Видели 
мы таких в восемнадцатом году. Во время голода, во время блокады— 
повылазили кулаки, спекулянты; людям, которые в слабеющих от го
лода руках сжимали винтовки, чтоб молодую Советскую Россию защи
тить от иностранной интервенции, — показывали хлеб из-под полы: хо
чешь, накормлю? Снимай с себя последнее, плати немыслимые цены — 
вот теперь мне только и наживаться! За счёт умирающих от голода...

Седов значительно помолчал, оглядел ребят.
— Вот он, проклятый мир капитализма! Подомни под себя своего 

ближнего, грабь его, душй — лишь бы разбогатеть самому. Человек 
человеку волк! Не к такой жизни зовём мы в.ас, будущих комсомоль
цев...

Ребята переглянулись, вздохнули.
— Нет, не к такой... Мы говорим: давайте жить большой и друж

ной семьёй, вместе трудиться, вместе добиваться счастья. Человек че
ловеку не волк — это капиталисты придумали. Человек человеку друг, 
помощник, товарищ. Ведь мы, в Советском Союзе, как живём? Азер
байджанская нефть у нас по всей стране идёт, уголь с Украины — лю
бой республике, пожалуйста! Лес с севера, рыба с Каспия, хлеб из Си
бири... У вас здесь своей промышленности не было — к вам Советский 
Союз прежде всего станки, машины везёт: богатейте, растите!.. Потому 
что живём мы, повторяю, одной семьёю. Товарищ Ленин говорил нам: 
учите молодёжь сплочению, единодушию, большой настоящей дружбе, 
«...только если мы научимся сплочению и единодушию, мы победим в 
дальнейшей борьбе и, окрепнув, станем действительно непобедимы».

Среди ребят настойчиво полз шепоток, они всё чаще оглядывались 
на Рудого.

— Нам, Рудой, твоего гуталина не надо! — голос Седова звучал 
непримиримо, жёстко. — Не надо! Мы и в нечищенных сапогах в край
нем случае походим. В восемнадцатом году большевики голодали, но 
к грязному спекулянтскому хлебу не притрагивались. Ты о себе поду
май— на какой путь ты стал? Мы не каждого в свою семью прини
маем. Нам копеечников и эгоистов не нужно. Не нужно! Подумай, Ру
дой, не остаться бы тебе одному!..

Рудой медленно поднялся, глядя в лицо Седову:
— Сергей Викторович, да я... На чёрта мне этот гуталин, возьмите! 

Я вам говорю — возьмите...
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Ребята зашевелились, задвигались; раздались возмущённые голоса:
— И возьмём!..
— Подумаешь, благодетель...
— А раньше-то что ж? Испугался?
— Испугался, ага...
Вася Беженарь вскочил с места.
" А что, ребята, и возьмём! Возьмём! Пусть он это знает... Мы и 

о нём заботимся, что ж... Пусть он чувствует, что он ещё с нами, что 
он один не остался, верно?.. Нам не гуталин его нужен, нам его, ду
рака, жалко, мэй...

Клава тихо засмеялась, толкнула меня Локтем:
— Вера, до чего у нас ребята хорошие...
Гриша Гончарюк, очевидно, услышал: строго взглянул на Клаву — 

встал:
— Не такие мы добренькие! Будет Рудой ещё спекулировать — вы

летит из техникума к...
Гришу дёрнули за локоть, он сел, сердито возразил кому-то:
— А что? У нас советский техникум, а не какая-нибудь барахолка...
Ребята засмеялись. Поднялся Сашко, заговорил лукаво, погляды

вая на кого-то в толпе:
— А между прочим — у нас не один Рудой. У нас тут и ещё есть 

люди деловые, коммерческие. Они знают... Я предлагаю: пусть они 
все свои излишки сдают немедленно, эти наши... домашние спекулянты...

— И сдадим, — откликнулся негромкий, насторожённый голос.
— Сдадим, конечно. А как же?..
— Ты, Сашко, не заносись. Что ты, лучше всех, что ли?
— Оф, да не лучше, — горячо воскликнул Сашко. — Да ведь не во 

мне только дело! Ну, попадусь я на этом деле — выгоните меня из 
техникума, Гончарюк попадётся — его... Торгашества у нас здесь боль
ше не должно быть, правильно я говорю?

Учком единогласно вынес резолюцию: торгашества в техникуме
больше не будет. Весь вечер ребята сносили в кооператив различные 
вещи. Вещи эти Ицек должен был продать чо номинальной стоимости, 
а деньги возвратить владельцам — так постановил учком.

— Вот это дело! — простодушно веселился Ицек, раскладывая на 
прилавке товары. — И где он такие мундштуки достал, мэй, Калараш? 
Ай-яй... Можно коммерцию делать, а, Сергей Викторович?

— Вы бы помалкивали, между прочим, — рассердился Седов.— 
Почему у вас карандашей нет? Это в учебном-то заведении! Поедем 
вот завтра вместе в район, к вашему начальству...

По дормиторам в этот вечер то и дело вспыхивали взволнованные 
разговоры.

— ...Как это — что тут нехорошего? — горячо убеждал Георгия Рош- 
ку Илья Сашко. — Эта наша жадность — она вроде болезни, ты пойми...

— А сам? — недоверчиво косился Рошка.
— О, господи! — негодовал Сашко. — Я тебе про кого говорю? Ко

нечно, и про себя. Только я, Георгий, этого больше никогда не повторю 
и тебе не советую...

—* Ну, не повторишь? — не сдаваясь, поддразнивал Рошка Илью.
Вася Беженарь деловито спросил:
— Рошка, а товарищей предложат продать — продашь? Если дорого 

заплатят?
Рошка погас, отмахнулся, отошёл обиженный:
— С вами разговаривать.«

«Нс^ьтй Wb 3
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Седов оказался орав: наши крестьянские мальчики так вос
приимчивы к красоте, к благородству. Они точно светились в этот 
памятный вечер. Добрая воля их искала выхода, они были до крайней 
степени внимательны и предупредительны друг к другу.

— А ну, — говорил Петя Галецкий, входя в класс и швыряя шапку 
на парту, — я уже все уроки скопал! Кому математику объяснить, 
сидайте...

— Мэй, Плечинта, — раздавался голос Семёна Котогоя, — что ты 
какой огрызочек мусолишь? У меня же нечиненный карандаш есть 
бери, мягкий...

— Точно именинники, — удивлённо посмеивались скептики. — И что 
это с нашими хлопцами стало?

Скептиков не слушали. Вечером выборные представители первого 
зоотехнического «А» спустились в подвальчик к Ицеку и, выложив на 
прилавок собранные двести с лишним рублей, забрали чудесные босто
новые брюки, давно уже висевшие здесь в ожидании богатого и щед
рого покупателя. Ицек ахнул, развязавшись с неходким товаром: 
необыкновенный выдался день...

Большая семья. Эти слова обязывали!
Новые брюки вручали Мите Гуцуляку торжественно, долго и весело 

аплодировали. Митя стоял растерянный, насупленный, равно готовый и 
заплакать от умиления и благодарности, и обидеться насмерть.

На других курсах инициатива зоотехников вызвала огорчение — 
прошляпили, первые не догадались!.. Васенька Макаровский давно уж 
боканчи подвязывает верёвкой. «Ничего, — утешали себя ребята, — мы 
дня через два это всё сделаем потихоньку... А то подумают, мы с зоо
техников пример берём, очень надо...»

9. Костик Прозоровский
Вечером, взглянув на пустующую койку Ведеша, Скутарь со снисхо

дительным интересом спросил Прозоровского:
— Мэй, куда твой дружок пропал, ты не знаешь?
Костик был благодарен Скутарю за этот вопрос — ом беспокоился о 

Ване с той самой минуты, как расстался с ним у ворот техникума. Он 
искренно отвечал Скутарю: что-то с выборами, какое-то срочное де
ло... Приходил Морей, говорил о какой-то провокации; кажется, послал 
Ведеша домой, в Плачешты...

Скутарь насторожился: ушёл домой? По поручению Морея? Скутарь 
размышлял недолго: изменив своей обычной сдержанной, величествен
ной манере, торопливо оделся, спустился вниз, на улицу, кинулся к 
дому Чеботаря.

Чеботарь был уже без пиджака, в подтяжках. Он нахмурился, так 
как считал неприличным малейший беспорядок в одежде, и, прикрывая 
ладонью то место, где должен быть галстук, повёл Скутаря в комнаты.

— Вы не очень своевременно, мой друг,— говорил он, плотнее задёр
гивая шторы. — Что-нибудь случилось?

Он предложил Скутарю стул, но сам остался стоять. Тогда Скутарь 
тоже вскочил и, теребя фуражку, рассказал всё, что узнал от Прозо
ровского. Он представлял себе восхищение Чеботаря: какая сообрази
тельность, какая оперативность! Но Чеботарь молчал. Молчал, опустив 
голову, разглядывая узор на скатерти. Затем поднял лицо — оно было 
недоумевающим, холодным:

— Да, всё это очень интересно, но какое мне до этого дело? Поче
му вы решили, мой друг, всё это мне рассказать?
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Скутарь ушёл озадаченный, смущённый — Чеботарь отпустил его 
небрежным, извиняющим жестом. Возвращаясь в дормитор, Скутарь 
вновь и̂  вновь сопоставлял отдельные факты. Он чувствовал себя 
оскорблённым: что он, дурак, мальчишка? Может быть, никогда он не 
был так умён и догадлив...

Когда Прозоровский решился вновь обратиться к Ведешу с откро
венным разговором о распавшейся дружбе, Ведеш искренне раскаивал
ся, старался искупить свою вину. Они опять занимались вместе. Ведеш 
старательно помогал ему в изучении русского языка. Но Костик видел, 
что Ведеш скучен и принуждён, что он с трудом выдерживает это их 
уединение, и, наконец, сам с грустью напоминал Ване, что его ждут в 
редколлегии стенгазеты. Ведъш тут же убегал, с трудом скрывая чув
ство облегчения.

Костя не судил своего друга. Он сочувствовал его стремлению вме
шаться во всё и поспеть всюду и немножко завидовал. И ему было 
знакомо это стремление. Но Костя был скромен, неуверен в себе, ско
ван своей застенчивостью. Он добросовестно проводил с Аникуцей еже
недельные санитарные осмотры, организовал вместе с нею изолятор, 
делал, в сущности, ничуть не меньше других, но твёрдо был убеждён 
в незначительности своей роли. Когда Ведеш ненадолго возвращался 
к нему — глаза Прозоровского светились в ответ такой глубокой ра
достью, что Ведеш отходил растроганный и немного смущённый. Впро
чем, смутное сознание какой-то неопределённой вины тяготило Ведеша, 
и он старался стряхнуть с себя это обременительное, лишнее чувство.

Затянувшаяся отлучка Ведеша тревожила Костю. Лучше, чем кто- 
либо иной, он знал, что Ведеш из-за пустяков не пропустит ни одного 
учебного часа. До Плачешт ходьбы часов пять—шесть, столько же 
обратно. Что могло задержать Ваню на несколько суток? Эта мысль 
не давала Косте покоя, и он сам решил итти к Ведешу в Плачешты. 
С трудом дожидался он субботы, за субботний и воскресный день он 
успеет обернуться. Косте так не терпелось поделиться со своим другом 
всем, что произошло за эту неделю!

В субботу Прозоровский вышел сразу после обеда. Стоял мягкий, 
тихий вечер, в недвижном зимнем небе бледно светила луна.

«Часов восемь...» — прикинул в уме Костя.
Нерешительно ступил с крыльца, сделал первые шаги, ещё постоял, 

подумал, опять сделал несколько шагов. «Может, позвать с собой кого- 
нибудь— Гришу, Котогоя, Сашко?» — ещё раз остановившись, подумал 
Костя. И вдруг представил себе растроганного, обрадованного, удив
лённого Ваню: «Костик, ты?» Пусть! Пусть страшно. Костик докажет 
Ведешу, и ему и себе, раз навсегда докажет, что достоин той большой 
дружбы, о которой он с такою силою мечтает.

И Костя пошёл — быстро, решительно, широким шагом. От техни
кума поползли вслед длинные тени, мелькнул в последний раз и погас 
за спиной огонёк суфражерии. На открытом месте потянуло ветерком, 
сначала приятным, освежающим, затем всё более и более настойчивым. 
Костя поднял воротник форменной шинели. Белые, мягкие, как у девоч
ки, руки его уже начали мёрзнуть, лицо жалобно сморщилось, глава за
слезились от ветра. «Не дойду», — подумал Костя, по продолжал ша
гать.

Пустынная белая стена без конца и без края. Бледносерое внизу, 
темносерое вверху небо — лишь светлая полоска на западе, слабый от
блеск минувшего дня, отчёркивает линию горизонта. Тихо шуршащая 
по подмёрзшему пасту позёмка, редкие былочки, торчащие из сугроба,
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пригибаются Косте навстречу. Холодно, бесприютно. Сколько време
ни он уже идёт? Точно сон какой-то... Точно не было этого оставшего
ся позади, трудного, шумного учебного дня, точно не он сидел сейчас 
среди ребят в освещённой суфражерии, чувствовал человеческое дыха
ние рядом с собой... Люди, люди! Чего бы не сделал Костя ради того, 
чтоб почувствовать себя навек связанным с ними особой, не каждому 
доступной связью. Сколько времени он идёт? Как трудно передвигать 
стынущие, отяжелевшие ноги. Прошёл ли он уже хотя бы четверть до
роги?

А как тепло, наверное, дома... Мъма положит на плечи сыну неж
ные мягкие руки: «Скоро уж, Костик, в Левкауцы обратно?» Обнимет 
крепко, прижмёт к груди, — маленькая и такая сильная, удивительная 
у Кости мама! «Опять покинешь меня, сыночек, кровиночка». Как хоро
шо дома, как тепло— если б не отчим!

Морарь женился на его матери, когда Косте и двух лет не было, 
взял её из позора, из бедности. Костя никогда не слышал, чтоб отчим 
хоть словом попрекнул мать. В семье он требователен и суров подчас, 
но неизменно справедлив и заботлив. Грех не любить такого отчима! 
Родной отец не заботится так о сыне, как заботится о Косте домн Мо
рарь. От труда его бережёт, учит, в люди выводит. В хорошую минуту 
говорит матери: «Ясная голова у Константина. Вот увидишь, большого 
человека сделаю из него». Уж как не любят богатого, прижимистого 
Мораря бедняки-односельчане, и те признают: «Господь за сироту де
сяток грехов с Мораря снимет». И всё-таки — нет, не лежит душа!

Придвинулся, зачернел впереди лес. Костя обрадовался — значит, 
уже прошёл полдороги. Как хорошо, как покойно стало, едва лишь Ко
стя ступил под тяжёлые нависшие ветви леса! Отстал недобрый назой
ливый ветер. И лунный свет здесь ярче, теплее, он рисует весёлые узо
ры на снегу, между расступившимися деревьями, щедро заливает поля
ны, натянутой серебристой пряжей дрожит в зачарованных верхушках.

Лёгкий скрип шагов послышался вдали. Костя остановился, прислу
шался. И опять робкая душа его сжалась в ожидании недоброго. Как 
бы открыт, чист помыслами ни был человек — всегда есть что-то таин
ственное, страшное в неожиданной ночной встрече на безлюдье.

Небольшая фигурка показалась из-за древесных стволов. Завидя 
Костю, прохожий на минуту остановился в нерешительности. Снова шаг
нул, пошёл прямо. Блик луны снизу вверх пробежал по его лицу, но 
Костя не разглядел его; продолжал напряжённо всматриваться, уже 
узнавая и не смея верить. Заломленная на затылок шапка, отчаянно 
смелая, вызывающая походка... Костя с лёгким вскриком кинулся на
встречу:

— Ванюша!
Они долго трясли друг другу руки, радостные, смущённые. Ведеш 

не сводил с товарища откровенно недоумевающего взгляда.
— Ну, Костик!.. Один, ночью...
Они шли в Левкауцы шаг в шаг, нога в ногу, невольно держась за 

руки, — так Костя мог бы итти бесконечно. Он не чувствовал устало
сти, не чувствовал холода — он был счастлив. Он ни о чём не спраши
вал. Он так боялся, что Ваня каким-нибудь насмешливым замечанием, 
обычным небрежным ответом стряхнёт радость этой минуты.

Ваня жадно расспрашивал — ему казалось, что он не был в технику
ме вечность. Костя уже начал рассказ о профсоюзном собрании, как 
Ведеш внезапно стиснул ему руку.

Из-за деревьев бесшумно выступили две фигуры. Это беззвучное, 
неожиданное появление было недобрым. Раздался тихий свист — из-за
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деревьев выдвинулась ещё одна фигура. Отворачиваясь, скрывая лица, 
трое двинулись за Ведешем и Прозоровским. У Кости захолонуло серд
це. Ваня словно повеселел, подтянулся, расправил плечи.

Лес кончился. Опять зашуршала позёмка, завиваясь, стелясь йод но
ги; ветер забился в полах шинелей.

— Второй Прозоровский, мэй! — раздался сзади негромкий голос.
тогда, открыв лицо, приблизился Цуркан, оттёр плечом Прозоров

ского, зашагал вплотную рядом с Ведешем.
— Куда ходил? — тихо осведомился он.

А твоё какое дело? — с весёлым вызовом отозвался Ваня.
— Так, интересуюсь...
— К девочкам ходил, завидно?
— Ну, ты не ври...
— Ну, ты не толкайся...
— Я спрашиваю: где был? — раздельно, жёстко повторил Цуркан.
— А тебе что? Тебя уж не подослали ли, мэй? — Ваня остановился.— 

Ты, знаешь, говори прямо — от себя или подослал кто-нибудь?
Цуркан тоже остановился. Остановились идущие сзади. Костя почув

ствовал, как в душе его растёт крик ужаса, ему казалось даже, что он 
уже кричит. Но он лишь беззвучно раскрывал рот и следил за Ведешем 
испуганными, умоляющими глазами.

Ваня, помолчав, опять тронулся. За ним — Цуркан. За ними, след в 
след, тронулись остальные.

— Никто меня не посылал, — спокойно сказал Цуркан. — Так, инте
ресуюсь, куда наши мальчики по ночам ходят...

Некоторое время шли молча. Скрип согласных шагов тех, идущих 
позади, казалось Косте, слышен был на много километров кругом.

— У меня с тобой свои разговоры,— продолжал Цуркан.— Кто там 
мог меня подсылать? Я, думаешь, забыл, как ты мне чуть глаз тогда не 
выбил, в дормиторе, помнишь?.. И как вы меня исключали, не забыл... 
Понимаешь, Ион, ничего никому не забываю, как жив...

— Понимаю, ещё бы! — откликнулся Ведеш. — Есть, значит, у че
ловека память! Я думал, напомнить придётся...

Ведеш вдруг рванулся к Цуркану, но Цуркан, точно ожидая его 
удара, мигом метнулся в сторону, и Костя в ту же минуту увидел В его 
вытянутой руке тускло блеснувший нож.

Больше Костик ничего не помнил. Он слышал чей-то пронзительный, 
страшный крик — ему и в голову не пришло бы, что это кричал он сам. 
Он ринулся на эту взметнувшуюся руку, всем телом повис на ней, про
должая кричать. Его тут же сбили с ног, он упал, увлекая за собой 
Цуркана, не выпуская его руки. Кто-то пытался оторвать его от Цурка- 
на, он видел близко перед собой чьё-то лицо с налившимися кровью 
глазами. Он не чувствовал, что кто-то бьёт его по голове кулаками и 
сапогом, — Прозоровский уже не кричал, а хрипел, продолжая прижи
мать к себе вывернутую руку Цуркана. Кажется, он тянулся к ней 
зубами — этого он тоже не мог вспомнить позднее.

Удары вдруг прекратились, точно сами собой. Рука Цуркана выр
валась из его ослабевших рук.

...Казалось, много-много колёс одновременно с шипением и скре
жетом завертелось у него в голове. Костя открыл глаза. Он удивился, 
почему над ним, почти над самой его головой, стоит небольшая, пону
рая, добродушная лошадёнка, с дышлом, торчащим вбок, и невозму
тимо пожёвывает снег.

— Так то ж агитатор наш! — раздался чей-то удивлённый голос.— 
Как, Лена, добросим хлопчиков до школы? Крюк небольшой, чего там...
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Над Костей склонилось страдальчески озабоченное лицо Вани.
— Костик, ты встанешь? Держись за меня. Садись получше, так, 

плотнее садись... Вот Думитру Герман нас подвезёт,— приговаривал он, 
заботливо подтыкая под Костю попонку. Думитру покосился на них, 
неодобрительно покачал головой; причмокнув, тронул лошадь. Сидящая 
рядом с ним, закутанная до бровей женщина даже не шевельнулась. 
Ведеш вскочил боком в тронувшиеся сани, примостился где-то на задке, 
и поддерживая одной рукой Костю, другой стал растирать озябшие 
уши. Очень саднило разбитую губу — во рту ощущался солоноватый 
вкус крови.

— ... Так кто же кричал-то все-таки? — слозно продолжая прерван
ный разговор, повернулся к Ване Думитру. — Товарищ, что ли, твой?

— Он, — охотно отвечал Ваня.— С ножом, понимаете, напали 
на нас.

— С ножом? — удивился Думитру.— Что ж так?
— А за девчат! — беспечно отмахнулся Ваня.— Выходят, пред

ставьте, трое...
Костя полудремлет на Ваниной руке. У него очень болит голова и 

нестерпимо горят пораненные ладони. Но так приятно чувствовать, как 
склоняется над тобой доброе лицо Вани: «Не помёрз, Костик?» Ни о 
чём не говорить, ехать и ехать...

— ... Из Плачешт, значит? — долетают до него обрывки неторопли
вого разговора.— Так, так.. А что там слышно, скажи мне, хлопец, за 
кого там будут голосовать в тех Плачештах? За Чебака чи за Ведеша 
того?

— За Ведеша? — отзывается торжествующий Ванин голос. — Да вы 
спросите того Ведеша, ещё даст ли он за себя голосовать? Ведь вы 
понимаете, что это будет, если одно село потянет за Чебана, другое за 
Ведеша? Стойте, вот я вам расскажу сейчас...

Мерно поднимается и опускается заиндевевшая лошадиная голова, 
нежно посвистывает где-то у самого уха полоз. Рука друга, точно не
взначай, нежно касается Костиного лица...

10. Левкауцы волнуются
У доски стоит Тимофей Тетеля и добросовестно вспоминает прой

денный материал:
— По второму склонению склоняются слова мужского рода без 

окончаний. Ла экземплу: 1 «конь»,..
— Пишем...
— Так, пишем: конь.
— Теперь склоняем...
— Теперь склоняем,— покорно соглашается Тетеля. Мел поскрипы

вает под его заскорузлыми пальцами.
— Ну а как будет множественное число?
Тимофей смотрит недоверчиво, удивлённо:
— Лошади.
Ребята весело переглядываются.
— А может быть, кони?
Тетеля качает головой:
— Нет такого слова.
Ребята смеются.

Нет такого слова, упрямо повторяет Тетеля. Под дружный хохот 
он отправляется на место.

1 Л и э к з е м п л у  — напримсо.
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Ребята учат русский язык легко, радостно, даже скучнейшие окон
чания прилагательных приводят их в неожиданный восторг. Охотно и 
дружно они подхватывают:

— Ая, ой, ой!
— Ую, ой, ой!
По круглому лицу Плечинты разлито простодушное удивление:
— Легко...

На дворе хрупкие, звенящие на ветру ветви тянутся к ослепитель
ному синему небу, ползут голубые тени поперёк рыхлых, пробитых в 
сугробах дорожек, и около самого крыльца поминутно звякают о 
мокрый камень сосульки, разлетаясь на мелкие брызги. Сверкающая* 
звонкая, прозрачная, как стекло, зима.

После обеда из столовой поспешно выскакивают агитаторы, на ходу 
застёгиваясь и доедая хлеб. Проваливаясь в снегу, пробиваются напря
мик, по нерасчищенным аллеям парка.

— Желаю успеха, — задерживаясь на крыльце, крикнет им вслед 
какой-нибудь доброжелатель.

— Эге, а как же! — весело откликнется издали Сашко.
Вернутся они поздним вечером, усталые, продрогшие, голодные. Ра

ботать приходится много, до выборов остались считанные дни. Клава— 
член избирательной комиссии, она не всегда и ночевать возвращается. 
Сначала она присутствует на беседах своих агитаторов, с удовлетворе
нием прислушиваясь к их убеждённым, уверенным, взволнованным ре
чам; потом собирает на участке местных активистов и подолгу сидит 
с ними; а потом её задерживает то один, то другой из крестьян — того 
интересуют хлебопоставки, другого — демобилизация сына, третий ждёт 
разъяснений о социальном обеспечении — авторитет на селе у Клавы 
велик, её уже все знают. Часов в одиннадцать вечера в дверь загляды
вает румяное лицо председателя сельсовета Евдокима Семичастного.

— Вот,— радостно говорит он,— я смотрю — свет на участке. Так, 
думаю, и есть, опять моя учителька от своих ребят отбилась...

За высокими, сдвинувшимися в темноте плетнями прячутся редкие 
огоньки, где-то чуть брехнёт собака со сна, качнётся на фоне мутного 
неба высоко вздёрнутый колодезный журавель, выжидательно замолк
нет негромкий говорок у приотворенной калитки. Придерживая Клаву 
за локоть на глубоких выбоинах неосвещённой дороги, Семичастный 
ведёт её ночевать в свою хату.

— ... Ну, как водится, в партии состоял,— неторопливо рассказыва
ет он. — «Фронт национального возрождения» — такая у нас партия 
была. Без неё, товарищка, ни на какой службе не держали... Семичаст- 
ный наклоняется в сторону и шумно прочищает вышитой варежкой 
нос. — * Всё равно вышибли. Я им и в партию вступил, ничего не по
могло; лишили человека должности, смазать нечем было. Вот голан 
был, скажи... Приехал я тут до родичей в Левкауцы — сам-то я из-под 
Кагула,не здешний. Баба одна и начала вокруг меня ходить, я ж 
молодой, свободный... её-то ife берёт никто — стара да и некрасива. Но 
богата. Возьму, думаю. Ни тебе двора, ни земли — блукаю, как серый 
волк, по лесу. По крайней мере оденусь, хозяин буду.

Семичастный остановился у калитки, звякнул щеколдой.
— О, окно светится, не спит. Покажу вам сейчас свою принцессу..?
Свет мелькнул в распахнувшихся дверях. Прикрывая свечу рукой,

женщина спрашивает с порога:
— Чине аколо, мэй? Евдоким, ты?
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— Стойте немножечко,— тихо шепчет Семичастный и* отстранив 
КЛаву, направляется к крыльцу.

В колеблющемся свете свечи неясно видно недовольное лицо жен
щины. Разговор её с супругом становится всё горячее, всё громче.

— Стыдно, ну! — не желая себя сдерживать, крйчйт женщина. — 
Шляется чёрт знает где целый день, домой носа не кажет, а теперь ещё,- 
того мало, и сюда ведёт. О, бедная же я! О, ратуйте ж люди добрые, 
да что ж это? Совсем стыд потерял! Моя хата, не пущу! Не допущу 
до такого позора, куда хочешь веди...

— Ласе, ласе, — испуганно останавливает жену Семичастный, и 
опять журчит его негромкий убеждающий говор. Ненадолго наступив
шая тишина вновь прорывается нарочитым криком женщины:

— А по мне — хоть откуда! Сказано — не пущу...
Дверь с силой захлопывается. В сенях с грохотом срывается 

ведро.
— Да чтоб ты сдохла, проклятая! — со слезами в голосе отступает 

Семичастный.— О, жизнь собачья!
Он сконфуженно возвращается к Клаве.
— Слышали? Идёмте, что делать, поведу вас к кому другому.
Они молча идут обратно, только теперь уже Семичастный не поддер

живает Кла.ву, отступает в тень плетня. Он расстроен, глаза его моргаюг 
растерянно и виновато, самоуверенное лицо потускнело.

— Живёте вместе зачем? — осторожно выпытывает Клава.— Ведь 
ни любви, ни радости — стыдно.

— Что там стыдно, — откликается Семичастный. — Характера нет. 
Сейчас был бы свободен — первым делом учиться...

— Ну?
— Ну, ну... — сердится Семичастный. — Добра жалко. Думаете, 

сладко так-то вот мотаться...
Они опять молчат.
— Вам не понять,— говорит Семичастный.— Я сам вижу, вы, совет

ские, совсем другие.
Клаву, наконец, устраивают. В тесной хате, около ярко разрисован

ной, в маках, чистенькой печки спят на разостланных по полу овчинах 
разрумянившиеся ребятишки. Урчит, горбом выгибает спину, трётся о 
ноги кошка. Белый, сгорбленный дед, в рубахе распояской, будто вы
шедший из полузабытой сказки, отпихивает её клюкой, прислушиваясь 
к разговору за столом. Взволнованны, неспокойны за своими тёмными 
ставенками Левкауцы. Герман Думитру подливает вина себе, Клаве. 
Навалившись грудыо на стол, говорит:

— Я, товарищка, такой человек, мне всё ладно. А вот Бахчевана я 
встретил — из Лукашей, видный такой крестьянин, может, знаете? — 
он кажет: «чего ты всё, Герман, Чебан да Чабан; советская власть — 
наша родная, кого хочешь, того и выбирай». Мы тогда и пошли до 
Морея...

— Бахчевана слушаете? — сердится Клава. — Это ему-то советская 
власть родйая? Советская власть таким, как он, Хуже мачехи.

Степенная темнобровая хозяйка подсыпает вареники из деревянной 
мйски. Дешёвые серьги покачиваются над её полными плечами.

Клава, с увлечением чертя по столу черенком ложки, рассказывает 
о вражеской диверсионной деятельности на территории Бессарабий.

— В Яссах, например, королевское правительство готовило выступ
ления диверсантов против наших выборов... Страшат их наши выборы, 
покоя им нет...

— О! — Думитру озабоченно прищёлкивает языком, качает головой.
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Жена его спохватывается:
: Ешьте уж, господи! Притомились небось?..

Ох, да ...— вздыхает Клава, придвигает тарелку и тут же 
опять отодвигает её. — Вы понимаете, необходимо, просто необходимо 
держаться дружно за одного.

— Сам так думал, скажи! — восхищается Думитру. — Ведь вот, сам 
так думал... И хлопец один ваш это мне очень хорошо объяснил. А то, 
товарищка, вы мне вот ещё растолкуйте. Говорил тут один у нас—̂ вы, 
кажет, за молдавское правительство голосовать будете, а молдаван там 
и нет ни одного...

— О, это как же так? — настораживается дед.
Клава, возмущённая, срывается с места:
— Стойте, где-то у меня был полный список кандидатов по Молдав

ской республике. Разберёмся сейчас.
— Да вы ж кушайте, — волнуется хозяйка. — Экий ты, право...
— Кушайте, что вы, — спохватывается и Думитру. — Что вам тот 

список? Верим ведь и так, крепко верим... — Помолчав, беспокойно дви
гается на лавке: — Я вот ещё что спросить хочу... Глупость, может, ко
нечно, но ведь люди-то говорят... Ждите, говорят, скоро Германия прит 
дёт, доголосуетеср...

— Умный ведь вы человек, — говорит Клава. — Что ж мы дети, что 
ли? Кто бы ни напал на нас — дадим отпор...

В техникуме, в пустом классе, Ведеш и Сашко подносят лампу к 
плакату на стене.

— Я давно приглядываюсь — ведь он? — настойчиво шепчет Ве
деш. — Ведь qh? Ты смотри.

— Он, он!— ликует Сашко. — Как же я не догадался? Смотрщ — 
лицо знакомое, а не узнаю... Ну, Ванюша, за него-то я все сто процен
тов соберу, вот тебе моё слово!

Ведещ кцвает годовой, на минуту задумывается.
— Садись, — решительно говорит он, сбивая на одно ухо шапку. — 

Я этого ещё никому не рассказывал, ты первый...
...Когда Ведеш пришёл к себе домой в Плачешты, в маленькой, чи

стенькой кесуце1 было битком набито народу. Крестьяне сидели без ша
пок, густо курили и говорили о том, какие в селе непорядки. Один из 
них, стуча кулаком по столу, кричал в самое лицо хозяину:

— Да мы ж с тобой в одной господарии маялись, я ж за тебя обеи
ми руками...

Сидящий с краю маленький оборванный Ион Паращук повернул к 
вошедшему Ване пьяненькое, подслеповатое лицо.

— О, Вацюшз, — радостно закричал он, хлопая себя по заплатан
ному полушубку, — друг ты мой, смотри, кого выбираем нынче. Своего! 
Слышь-ка, своего! — Он восторженно тряс Ваню за плечо, обдавая его 
запахом винного перегара. Ваня осторожно отстранялся от Паращука, 
мягко улыбаясь в ответ. Отец тревожно смотрел с другого конца стола. 
«Что ж е не по времени пришёл? — спрашивали его глаза. — Случилось 
что-нибудь?» Ваня отрицательно качал головой.

Он терпеливо ждал, пока все разойдутся. Незаметно наблюдал за 
отцом. Отец очень изменился за зто время. Сидел с достоинством, опу
стив на стол тяжёлые, набрякшие от работы руки. В лихорадочно горя
щих глазах его не было и тени обычного испуга, они останавливались 
на лицах собеседников спокойно, изучающе, любовно.Он тихо покашли
вал, пряча подбородок в новый шарф, скрывающий тонкую, обычно

1 К е с у ц а — домик.
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такую жалкую шею. «Милый мой тату, милый тату мой», мысленно 
повторял Ваня, и от жалости и любви к отцу горло его сжимали слёзы.

— Вот, сынок, — конфузливо улыбнулся Яков Ведеш, когда закры
лась дверь за последним из гостей, и пошёл к Ване, открывая объя
тия, — видишь, до какого почёта дожил твой отец...

С улицы вошла мать, тихо вскрикнула, бросилась обнимать Ваню. 
Будто помолодевшая, она была повязана незнакомым Ване платком с 
красными цветами. Всё было ново Ване, всё непривычно в этом знако
мом до мельчайшей щелинки доме. Теперь здесь словно постоянно 
ждали гостей, словно постоянно их принимали. На столе — чистая ска
терть, в углу портрет Сталина, на особой полочке — книги. Отец едва 
знал грамоту, даже букварь разбирал с трудом.

— Это что ж — напоказ, что ли? — осторожно спросил Ваня, пере
бирая книги. Лицо у него было светлое, затаённо смеющееся, каким 
всегда бывало дома. Но неуверенность, смятение охватывало его между 
тем всё больше.

Отец смущённо потянулся рукой к затылку:
— Такое, понимаешь, дело, Ванюша... Читаю. Я всё думаю — Пла- 

чешты бы свои не подвести. Ничего ведь не знаю толком.
Ване становилось всё более не по себе. Когда шёл сюда, он твёрдо 

знал, что скажет, — издали всё казалось проще. Теперь, дома, наивное, 
простодушное торжество отца лишало его мужества. Лицо отца сияло; 
мать смотрела на отца с такою гордостью, так любовно — Ваня чув
ствовал, что каждое слово его может показаться оскорбительным.

— Меня, тату, с тобой поговорить прислали, — решился, наконец,
Ваня, и от того, что он переложил тяжесть ответственности за разговор 
на чьи-то чужие плечи, ему стало немного легче. И что чудеснее всего, 
он сам тут же поверил в это: конечно, прислали — а как же иначе?
Разве не весь Советский Союз сейчас у него за спиной?

Но сказать, что хотел, ему дали не скоро. Мать увидела следы на 
полу, долго охала, расшнуровывая его промокшие ботинки. Ваня под
жимал ноги, сам нагибался к башмакам — мать обнимала его склонён
ную шею, целовала лицо и радостно шептала:

— Сыночек мой пришёл. Господи, да радость же....
Эта атмосфера любви, нежности, суетливые хлопоты отца около сто

ла — как радовало бы всё это Ваню в другое время! Только к вечеру, 
за обедом, Ваня решился, наконец, заговорить.

— Тату, а как же с Чебаном будет? Чебан ведь по нашему округу 
депутат... — спросил он как можно беспечнее.

Отец развёл руками, тихо засмеялся, не будучи в силах скрыть тор
жествующую радость:

— Что я поделаю, народ хочет. Народ за своего тянет...
— А ведь он достойный человек, тату. Коммунист, наш, молдавский. 

Грамотный, хороший человек. Мы за него в Левкауцах, знаешь, все, 
как один, стоим...

В чистых глазах отца мелькнуло беспокойство.
— Ты не рад, сынок? — с упрёком спросил он.
Ваня решительно мотнул головой:
— Нет.
— О господи! — воскликнула возмущённо мать. — Да что ты, Ион, 

отцу враг, ^что ли? Да ты подумай — отец твой всю жизнь спину гнул, 
ты подумай. Ты чистенький у нас был, ты всё в стороне, ты учился, а 
чего нам это стоило, ты думал когда? Отец последнюю лею тащил, 
лишь бы не знали в школе, чт,о ты конюхов сын, холоп... Да стыдно 
тебе, стыдно...
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— Стой, — м я т  остановил её Ведеш. — Стой, Юлинька, ты не о 
том. — Серьёзно склонился к сыну: — Я что-нибудь плохое делаю, 
сынок?

Плохое! — мать вдруг заплакала. — О господи, плохое... Да что 
ж это, господи...

Мне для себя, сынок, ничего не надо, — так же серьёзно про
должал отец, — ты, может, думаешь — мне почёт нужен, богатство?.. Я, 
сынок, за всю жизнь нитки чужой не взял. Что мне нужно? Мне нужно, 
чтоб ты человеком был. Мы для того и живём с матерью. И народу 
хочу послужить... Если уж народ того пожелал — хочу послужить 
народу...

Последнее было сказано так просто, столько в этом было достоин
ства! Тронутый Ваня тихо погладил узловатую отцовскую руку.

— Тату, ты послушай меня, — мягко заговорил он и, не выдержав, 
отвёл глаза. — Ты послушай, тату, разве вокруг тебя народ? Ты смотри, 
кто у тебя толчётся: Болбочан этот — человек продажный, это все зна
ют, ты его слушаешь, киваешь, «так, так!». Паращук — тот давно уж 
своей головой не живёт... Тату, тебя об(манули, понимаешь? Я тебе доб
ра хочу, ты послушай...

Он говорил, и казалось ему, что сам только сейчас по-настоящему 
понял то, что не раз объяснял избирателям.

— ...блок разбивать нельзя. Знаешь, палец — я его взял и разогнул, 
а кулак — пойди разогни; ну, да кому я это говорю!.. Никто не скажет, 
что Яков Ведеш пошёл против советской власти...

Ваня замолчал. Мать переводила встревоженные глаза с отца на 
сына.

Положив обе руки на плечи Ване, отец поцеловал его в лоб.
' — Устал, сынок? — тихо спросил он, и Ваня почувствовал, что отец 

избегает его взгляда. — Ляг, усни, дорога-то какая...
Ваня поторопился лечь. Сон сразу охватил его, понёс — лёгкий, бес

печный сон, какой бывает только дома. Наутро отец сказал ему, где 
найти председателя участковой избирательной комиссии, и Ваня отпра
вился пешком за шесть вёрст от дома.

Председатель избирательной комиссии кряхтел, потирал ладонью 
бритую голову, слушая сбивчивый Ванин рассказ. Потом рассказал в 
свою очередь, что агитаторы по Плачештам слабые. Село маленькое, 
комсомольской организации нет, понабирали местной молодёжи, а их 
самих ещё надо грамоте сначала учить.

— Вот посмотрели бы вы на наших, левкауцких,— не удержавшись, 
прихвастнул Ваня и подмигнул неизвестно кому смеющимся глазом..

— Об отце своём, значит, говоришь? — задумчиво спросил предсе
датель, точно не расслышав замечания Вани.

— Об отце.
— Так, так, — думая о чём-то своём, испытующе глядел на Ведеша 

председатель, — так, об отце, значит? — И вдруг доверительно на
гнулся к нему: — Слушай, проведи-ка ты сам беседу, а? Задержись не
много на селе. Стой, я вот тебе записку напишу в сельсовет, Шапова- 
ленке...

Он долго ещё инструктировал Ведеша, придирчиво ощупывая его 
своим колючим взглядом. Домой Ваня летел, как на крыльях.

Бурная жажда деятельности охватила его. Он ходил вместе с агита
торами со двора во двор, из улицы в улицу. Собирая по три, четыре 
семьи разом, он выступал везде от имени своего отца, благодарил за 
честь, растолковывал, что такое блок коммунистов и беспартийных. 
Терпеливо отвечал на вопросы.
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Председатель приезжал однажды, послушал его беседу, похлопал 
по цлечу: «А молодец ты, Ведеш, честное слово»... Ведещ ответил полу
шутя, полусерьёзно: «Ещё бы, я левкауцкий»...

Он всерьёз затосковал о Левкауцах и собрался уходить, едва лишь 
увидел, что его присутствие в Плачештах больше не нужно...

-г- Ну, а потом? — спросил Сашко, когда Ведеш закончил рассказ.
— А потом Цуркан до меня пристал в поле, ты знаешь...
— Стой, я не про то. Нам в комсомол итти скоро; я врт думаю — 

как тебе со всей этой историей быть?
— Оф, я и не знаю, — вздохнул Ведеш, видно и сам он не раз с тре

вогой думал об этом. — Знаешь, очень я боюсь. Не разберутся ещё: 
«ага, скажут, отец твой в той лавочке! Взять, значит, Ванюшу под по
дозрение»... А я в комсомол хочу, я заслужу, они ведь не знают...

Ване и в голову не приходило, как не пришло это в голову и его 
товарищу, что «всей этой историей» он уже заслужил право называться 
комсомольцем.

Между тем слух о внезапно изменившемся поведении Якова Ведеща 
взволновал «ту лавочку».

— Э, головы, — крупно шагая по комнате, злобно насмехался Ци- 
венко.— Политики! Такого простого дела не могли организовать... Мо
рей у них отказывается, Ведеш отказывается, все отказываются — чёрг 
знает что! А всё почему? Я же говорил вам — не троньте семей наших 
учеников, не троньте. Не послушали! Вот теперь и расхлёбывайте всю 
эту кашу, мне что! Я человек маленький, скромный, мне вся эта ваша 
политика ни к чему...

— При чём тут наши ученики? — поморщился Чеботарь. В послед
нее время, после того профсоюзного собрания, он относился к Цивенко 
с подчёркнутой брезгливостью. Чеботарь считал себя прежде всего по
рядочным человеком.

— При чём? — вскипел Цивенко. — Как это при чём? Иона Ведеша, 
если вы желаете знать, надо было прихлопнуть где-нибудь в поле, и 
весь разговор. А он шуму наделал на весь район. Я ещё удивляюсь, 
что никто не пришёл за вами по его следам...

— Прихлопнуть в поле! — Чеботарь побагровел. — Вы что это? За 
решётку сесть захотелось? Скажите спасибо Саккара — он всех нас 
чуть туда не посадил...

— Осмелюсь заметить, — приподнялся Саккара, и глаза его, побе
гав, жёстко остановились на Чеботаре, — осмелюсь заметить, домнуле, 
я послал Цуркана только последить за Ведешем. Вы припомните, мы с 
вами вместе договаривались, Авдий Георгиевич, послать кого-нибудь из 
мальчиков только последить.

— Но Цуркана! — развёл Чеботарь руками. — Знаете, я много от 
вас ожидал, конечно...

— Что вы хотите этим сказать? — Саккара стукнул ладонью по 
ручке кресла. Чеботарь промолчал. Затем заговорил сдержанней.

— Цуркан — бандит. Он особенно зол на Ведеща. Вы хотите сказать, 
что выбрали его случайно?

— Но инструкции были — только последить, — подчёркнуто повторил 
Саккара.

— Какие бы ни были инструкции...
— А всё-таки, что ж, просвистела ваша кампания? — в упор спро

сил Цивенко, поворачиваясь на каблуках. — Как, домнуле? Или, может, 
рискнёте в депутата стрелять, участок подожжёте? Ах, как домн Чебо
тарь не любит мужского, откровенного разговора... — Он злобно расхо
хотался.— Эх, политики!..
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11. На крыльях

Раскрытие всех внутренних сил в себе, всех возможностей... Что 
знал об этом ещё несколько месяцев назад простой крестьянский парень 
Илья Сашко, которому, в лучшем случае, предстояло — с каким трудом, 
с какими лишениями для всей его семьи! — «выбиться в люди», став 
сельским ветеринаром, «домну», перед которым неторопливо снимают 
шапки крестьяне и который сам униженно сдёргивает паларию перед 
проезжающим щегольским экипажем.

Простой крестьянский парень, которому с младенческих лет внуша
лось, что истинное счастье в превосходстве над другими, — кто подска
зал бы его юношеской совести, его сильному природному уму: иди к 
людям! Иди к людям, отдай им свой разум, своё сердце, свой талант, 
найди для служения им новые силы— как много их у тебя, Сашко! 
Разве знал он раньше истинную меру своих сил?

А теперь, когда говорил кто-либо из советских, Сашко чувствовал: 
вот сейчас обращаются к самому доброму, к самому благородному, что 
есть у него в душе. Сашко*больше не отводил глаз, не отворачивался, 
как это было в первые дни, — он был прежде всего благодарен. Ему 
словно доверили драгоценный, не каждому посильный груз: держи, 
Сашко, если хватит сил, неси его дальше.

Хватит ли сил! Сашко чувствовал себя будто окрылённым, будто 
стремительно летящим куда-то. Каждый раз, когда он видел обращён
ные к нему лица слушателей, пытливые и недоверчивые одновре? 
менно— на комсомольском ли кружке, в Левкауцах ли, среди будущих 
избирателей, даже дома, куда изредка вырывался Сашко, — каждый 
раз он чувствовал лёгкое волнение и вспыхивающий в душе огонёк 
азарта. Он начинал говорить — и его волнение постепенно сменялось 
ясным спокойствием, радостным сознанием своей силы и правоты. Го
лос Сашко дрожал неподдельной страстью, ликовал. Он видел, как 
недоверчивые, испытующие глаза смягчаются, глядят на него вдумчиво 
и немного удивлённо. Он не знал, что это талант. Сашко был приро
ждённым агитатором, пропагандистом — он не знал этого, никто ему об 
этом не говорил. Но когда Сашко видел тянущиеся к нему лица, он 
И сам чувствовал себя растроганным, любящим, раскрытым настежь 
перед этими доверившимися ему людьми. Если бы они потребовали от 
него жертвы — он принёс бы её, не задумываясь. Он принадлежал им. 
Он и не думал никогда, что можно быть таким счастливым, щедро от  ̂
давая себя.

Это была его стихия — низкая чистенькая каса, скудно осве
щённая керосиновой лампой, в тесноте привалившиеся друг к другу 
крестьяне за грубосколоченным скоблёным столом. Скромно жмутся к 
сторонке женщины...

— Есть вопрос, товарищи, — чуть повышал голос Илья Сашко и сту
чал по столу карандашом. — Антон Ковальчук спрашивает, что такое 
коммунизм. Будем, Ковальчук, рассуждать так... — Сашко чуть трогал 
горло; он был утомлён, беседа шла уже более двух часов. — Будем 
рассуждать так... Есть у тебя сейчас домик, земля, лошадёнка...

— Жена, детишек трое... — охотно подсказывал Ковальчук.
— Жена, детишек трое... Вся твоя жизнь сейчас около этого хозяй

ства— вот засеять, вот собрать, вот обмолотить, вот за виноградником 
доглядеть, вот корма обеспечить скотине — так ведь? Встанешь до 
света, а забота у тебя одна — как бы до вечера со всеми делами упра
виться, да кобылка бы не свалилась от натуги — ты-то выдержишь...

— Он мужик здоровый, ничего, —- весело соглашались слушатели. —* 
Мэй, Ковальчук?
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— Тю на вас, — отмахивался Ковальчук, лениво поблёскивая цыган
скими глазами, — ты, товарищ Сашко, про коммунизм...

— Я про коммунизм и буду говорить. Сейчас у тебя все твои силы 
на что идут? На то, чтоб поесть да отвалиться, да кусок на завтрашний 
день отложить — ведь так? А на большее тебя и нету.  ̂Ты, может, и 
умный, и способный, и самый что ни на есть талантливый — я знаю? — 
а всё это под спудом, похороненное лежит: не до того, день бы про
жить... А представь себе такое: всё, что ни делается в крестьянских по
лях, делается машиной... — Сашко энергично взмахнул кулаком, всё, 
представляешь? Легко, быстро. Отработал ты шесть часов, и̂  гата, бу
дет, дальше ты сам себе хозяин. Только шесть часов! А живёшь ты не 
бедно, нет. Сам ты одет, обут, ешь досыта, семья у тебя сыта и одета, 
дети твои учатся спокойно — хотят в школе, хотят и дальше, в универ
ситет пойдут, ты по хозяйству и без них управишься; жена твоя моло
дая, красивая — хорошая жизнь не старит. И в доме у тебя чего только 
нет: занавески кружевные на окнах, кровать никелированная, патефон, 
радиоприёмник какой-нибудь необыкновенный — культурно, чисто. 
И ведь не один ты, а все крестьяне, сколько их ни есть вокруг — все вот 
так же живут. Нравится тебе такая жизнь, мэй?

— Что ж, — мотнул головой Ковальчук, — жить можно. Ты, това
рищ Сашко, дальше...

— А дальше — самое главное. Ну, живёшь ты богато, работаешь в 
меру — иногда чуть побольше, иногда чуть поменьше — забота тебя не 
гложет. Что тебе делать? Спать, что ли, с утра до вечера? Ну, ото
спишься ты за две недели, а дальше? А дальше станешь ты, товарищ 
Ковальчук, книжки читать — да, да, что ты на меня так смотришь? — 
глядишь, научишься чему-нибудь, квалификацию получишь, в гору пой
дёшь... И будешь ты не просто крестьянин, — лицо Сашко приобрело то 
хитровато-значительное выражение, с которым он всегда произносил 
«новые слова», — а трудовая интеллигенция, о! При коммунизме ка
ждый человек такую силу возьмёт, знаешь... А главное ведь что? Глав
ное— все равны! Ты сыт — и другой сыт. Тебе хорошо — ну и другому 
хорошо, слава богу...

Крестьяне помолчали. Гандрабура — тяжёлый, неразговорчивый че
ловек — глянул на Сашко исподлобья:

— Я тебя, хлопец, так понимаю. Коммунизм — это прежде всего 
богатство, так? Ну, богатство, между прочим, на земле не лежит...

С этим Сашко согласился охотно: богатство на земле не лежит, его 
добывать надо.

— Вот, добывать надо,—■ Гандрабура назидательно поднял палец.— 
А как его добудешь — да ещё на всех?

— О! Так я ж за то и хочу говорить, — обрадовался Сашко.—Есть 
такая дорога до коммунизма — прямая дорога... Ну, только это тема 
большая, товарищи... Я в другой раз расскажу, мне почитать чего-ни
будь надо...

— Колхозы? — спросил Гандрабура. — Эге, вот тебе и вся твоя ком
мунизма...

— Как тот поп, — засмеялся Ковальчук, — начал за здравие, а кон
чил за упокой...

— Оф, какие вы... — укоризненно покачал головою Сашко. — Стой
те, я вот вам сказку на прощанье скажу...

— Ну что ж, сказку давай, — плотнее уселись задвигавшиеся было 
слушатели.

— Товарищ Сашко, ты только не про колхозы...
— Ладно, будет не про колхозы. Жил на свете крестьянин один. —



ЗА ДНЕСТРОМ
47

Сашко откинулся к стене, упёрся руками в стол, поднял к потолку на
смешливое лицо. — И жили за спиной у того крестьянина напасти да 
страхи. Сто страхов и сто напастей — так и положим для ровного счёта. 
Сидели у него за плечами и голову его гнули к земле. Что бы он ни 
делал, куда бы ни шёл — они ему знай своё нашёптывали: «Не разги
байся, в землю смотри! Смотри, дядька, в землю, смотри себе под ноги; 
неровен час — споткнёшься, неровен час — упадёшь, вот будет беда, вот 
будет беда, тебе этой беды вовек не избыть...» Так и жил этот крестья
нин со ^страхами и напастями за спиной. Землю ли пахал, надрывал- 
ся — всё вниз смотрел. По улице ли шёл, борщок ли постный хлебал, 
детей ли растил — всё глаз не поднимал, всё в землю да в землю гля
дел. И задумался он однажды о своей судьбе. «Что, думает, я за не
счастный такой уродился, за плечами у меня только страхи да напасти 
сидят, и как мне свою недолю скопать — я уж и не знаю. Попробовать 
разве, стряхнуть их с себя...» Как выпрямился, как расправил плечи — 
страхи и напасти с него и попадали. «И что это, думает он озираясь 
вокруг, мне так легко стало?» Глянул — а страхи его и напасти у него 
под ногами лежат, да такие жалкенькие, да такие дурные... А кругом-то 
ясный день, и солнце сверкает, и небо такое синее-синее — неба-то 
дядька’ мой в жизни ни разу не видел. Он так и обомлел: «Господи, да 
какая же кругом красота!» Ну, он не дурак был. Схватил хворостину 
хорошую, да давай свои страхи охаживать. Те молят: «Оставь, мужик, 
так ли мы славно вместе жили». «Нет, отвечает дядька, мне вас только 
теперь и убить, а то вы до смерти от меня не отвяжетесь...» Побил свои 
страхи, побил напасти — и пошёл...

— Так. Скопал, значит, недолю?
— А то ж...
Помолчали.
— И хитрый же ты человек, — сказал наконец, поднимаясь, Антон 

Ковальчук. — Ну, хитрый... Ладно, приходи, послушаем в другой раз 
за тёи колхозы...

— Сказку ты сам придумал? — недоверчиво спросила уже на улице 
Клава, подоспевшая к концу Сашковой беседы.

— Сам, а что? — осторожно признался Сашко. — А что, Клавдия 
Алексеевна, плохая сказка?

Всю обратную дорогу до техникума Сашко бывал обычно весел и 
возбуждён. Затевал возню с товарищами, насыпал им за шиворот снега; 
его нехотя били, дружно катали в снегу. Он выскакивал из сугробов, 
встряхивался; догоняя Клаву, заглядывал ей в лицо смеющимися гла
зами:

— А ну, Клавдия Алексеевна, споём молдавскую песню...
i Песни, взволнованные, дружные беседы на обратном пути из Лев- 
кауц, откровенные излияния впечатлительных, непосредственных ребят, 
простота и непосредственность самой Клавы — всё это создавало между 
нею и ребятами атмосферу особой близости, понимания и тепла. Но 
ближе всех был Клаве Илья Сашко.

Это безотчётное тяготение друг к другу не могло остаться неза
меченным их всегдашними спутниками. Ребята относились к этой расту
щей день ото дня близости спокойно и человечно. Они не делали далеко 
идущих выводов — авторитет Клавы был для них достаточно высок, и 
ничто нечистое не могло коснуться её имени. Но когда во время агита
ции возникало какое-нибудь недоразумение — они прежде всего искали 
Сашко:

— Илья, сходи, скажи Клавдии Алексеевне...
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— Вот... Почему именно я? — неискренно удивлялся Сашко.
Он не шёл, он бежал. Как он был счастлив! Клава встречала его 

весело, охотно помогала разрешить недоразумение. Осторожная, лука
вая шутка Сашко, дружный заразительный смех обоих,^ самозабвенный, 
до слёз, взгляд Клавы, такой долгий, почти влюблённый...

Почти! Это иногда переставало удовлетворять Сашко. Что ему нуж
но было? Слов любви? Он уже не сомневался в истинной природе своего 
собственного чувства. Впечатлительный, склонный к преувеличениям, 
он скорее раздувал, нежели подавлял его. Его доводила до отчаяния 
простота Клавы, он не без основания видел в ней непринуждённость 
женщины, даже не помышляющей о любви. Разница в возрасте его 
совсем не смущала. Сашко давно уже перестал считать себя мальчиком. 
Иногда краска заливала его щёки — так смело, безудержно принимался 
он мечтать в тишине дормитора. Если для всех Клавдия Алексеевна 
была преподавателем, авторитетом, — для него она была воплощением 
всего самого доброго, самого нужного ему на земле, вестницей того но
вого мира, который с такой силой ворвался в его жадную, настежь рас
пахнутую душу. Наутро он бросался к ней, наскоро придумав предлог 
или совсем без предлога, — если б она протянула ему руку, он, кажет
ся, прильнул бы к ней губами. Но Клава не протягивала руки.

И Сашко, насупившись, глядя на неё ненавидяще и угрюмо, говорил 
первое, что приходило ему в голову.

А затем начинался день. Он нёс с собой новое — новые прочитанные 
страницы, новые, впервые услышанные слова; снова надо было соби
рать в учительской не понимающих русский язык ребят и беседовать 
с нйми; Сашко собирал, беседовал, видел внимательные, жадные лица— 
и всё прочее отходило для него на задний план.

С кем он дружил больше всех — с Ведешем? Он даже Ведешу не 
мог признаться, какой хаос чувств захлёстывал его иногда.

Всё „глубоко личное мальчики хранили в себе, не умея это назвать, 
не умея в этом открыться. Ведеш всё больше времени проводил теперь 
с Прозоровским, он не мог забыть его самоотверженный порыв.

— Ведь тебя тогда чуть не убили, ты знаешь? — удивлённо спраши
вал он Прозоровского.

Костик в свою очередь удивлялся. Убить? Его, Костю? За что? Это 
он, Ваня, был так замечателен, так храбр в ту незабываемую ночь...

Только мысль о Марице иногда смущала Сашко. Когда он видел в 
глубине чужого класса её склонённую над тетрадями голову, он неволь
но задумывался. Ему странно было видеть теперь за партой девушку, 
которая ревниво оберегала его от учёбы, удерживала дома, с собою, 
уговаривала жениться... Ему начинало казаться, что он чего-то не пони
мал в ней, вернее — не хотел понять, и смутное чувство собственной 
неправоты охватывало его. Временами в нём поднималась ревность, 
старая обида... Какая там неправота, всё правильно! Сашко шёл по ко
ридору дальше. Но почему она такая серьёзная, такая печальная всегда? 
И упорно избегает встреч...

Мунтян как-то осторожно спросил его:
— Мэй, Сашко, ты не скажешь, Марица с этим, с Заболотным, по 

любви живёт или так?
— А я знаю? — пожал плечами Сашко.— Спроси у неё...
— Ты же гулял с нею, э? — недоверчиво окосил глаза Мунтян.
«Вот и этот ещё вокруг неё вьётся, — подумал Сашко. — Каждый

вьётся, кому не лень. Ладно, найдёт себе заступников, если ей очень 
надо»... Но беспокойство не проходило. «Сергей Викторович говорил;
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то лишь при капитализме человек человеку волк. Мы должны во всём 
помогать друг другу... Нет, плохой ты ещё коммунист, товарищ Сашко! 
Плохой, плохой...»

Но подойти к Марице, заговорить с ней было между тем невозможно.
Однажды вопрос о Марице задала ему Клава. Они шли с избиратель^ 

ного участка, далеко отстав от ребят. Клава чуть опиралась на локоть 
Сашко. Она жалобно морщилась, у неё была стёрта нога; Сащко 
шёл, отвернувшись от неё, он был против обыкновения молча
лив и задумчив. Больше чем когда-либо ему хотелось говорить ей о 
своей любви.

А Клава спросила — так неожиданно, что Сашко невольно вздрогнул:
— Неужели Марица с Заболотным по любви живёт? Даже не верить

ся... Такая чудесная девушка — умная, серьёзная... Красавица.
Сашко помолчал, неохотно ответил:
— Не любит она его, что вы...
Клава остановилась:
— Не любит? А как же?..
Сашко пожал плечами:
— Мало ли как бывает...
— Послушай, что ты говоришь? — рассердилась Клава. — Если ты 

знаешь — что ж ты молчишь об этом? Мимо этого ведь пройти нель
зя!.. Я думала, любовь у них...

Клава обладала редким умением вносить в своё отношение к жизни 
чистоту и строгость юности.

— Что ты о Марице знаешь? Всё расскажи— слышишь? — требовала 
она.

Сашко медленно пошёл дальше, увлекая её за собою. Он размы
шлял: «Рассказать? Постойте же, я вам сейчас расскажу»...

И Сашко начал рассказывать. Он давно уже чувствовал настоятель
ную потребность доверить кому-нибудь странную, запутавшуюся судьбу 
Марицы. Недавно появившееся, такое необычное для него чувство ответ
ственности за другого человека не давало ему покоя. Он говорил о 
прежней своей любви, о взаимных клятвах, о своём уходе сюда, в Лев- 
кауцы, о неожиданной измене Марицы — обо всём. Он говорил искрен
не и в то же время лукавил. Он говорил так, точно для него измена 
Марицы была незаживающей, кровоточащей раной, точно Марица была 
немеркнущим солнцем в его небесах. Когда там она была его солнцем! 
Он говорил — а сам ревниво вглядывался в лицо Клавы: не дрогнет 
ли, не переменится ли, не отразится ли на нём хоть на миг, на единый 
только миг оскорблённая, вспугнутая любовь. К нему, к Сашко... Что 
он дал бы, чтоб увидеть хоть слабый отблеск этой любви!

Но лицо Клавы оставалось спокойным, внимательным и немножко 
сердитым.

— Эгоист! Так и не выслушал девушку, не понял, не захотел по
нять!..

Сашко вздохнул разочарованно и виновато.

12. «Вперёд, заре навстречу...»
Из райкома привезены, наконец, анкеты. Вновь и вновь мы повто

ряем на комсомольском кружке уже знакомые каждому нашему учени
ку слова комсомольского устава: «...ВЛКСМ помогает партии больше
виков и советскому правительству в выполнении великой исторической 
задачи — строительстве коммунистического общества»... «ВЛКСМ вос
питывает всё молодое поколение в духе советского патриотизма, беспре
дельной преданности и безграничной любви к СССР — к своей родине».
<ТТоеый мир», №  6. 4
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Советский Союз — их родина! Они сидят притихшие, взволнованные. 
Каким это ещё недавно казалось далёким, недосягаемым — и вдруг вот 
оно, рядом, рукой подать: написать заявление, поставить под ним свою 
подпись — и ты уже не принадлежишь себе. На всю жизнь безоговороч
но ты принадлежишь своему народу.

Вечером, на уроке молдавского языка, мой профессор Илья Сашко, 
молчаливый и рассеянный как никогда, вдруг перебивает меня на полу
слове и говорит:

— Знаете, Вера Михайловна, я очень, очень должен быть в комсо
моле!

Дня через два приходит Ваня Ведеш. Он сидит против меня, скром
но подобрав под табуретку ноги, поджав губы, с тем особым своим 
умильным выражением лица, которого давно уж никто не видел у Ве- 
деша: «Ну, посмотрите же! Разве вы не видите, какой я серьёзный, 
внимательный, заслуживающий всякого доверия человек...» Пепельные 
волосы его тщательно приглажены, курточка застёгнута доверху, он 
спокойно и терпеливо ждёт моего ответа: Ведеш тоже хочет быть в 
комсомоле.

Я медлю с ответом. Я думаю о его осторожности и уклончивости, 
меня раздражает его заискивающая робость. Ведь был же он иным всё 
это время — прямым, непоседливым, смелым! Неужели сейчас, к самой 
большой и чистой цели он хочет прийти старыми, рабскими путями?

— Тёмный ты человек, Ваня, — говорю я полушутя, полусерьёзно, — 
ну что ты так мнёшься сейчас, будто в чём-то виноват?

Ваня опускает глаза и молчит.
— Я не виноватый, — не поднимая глаз, медленно отвечает он, на

конец. — Вы сами повидите, Вера Михайловна, вот я вам всё расскажу 
сейчас...

И неожиданно для меня он начинает говорить о своём отце. О том, 
какой он умный и справедливый человек — ну, не понял кое-чего 
немножко, стал жертвой провокации... О том, как он, Ваня, долго коле
бался, а потом, после случая с Мореем, пошёл в Плачешты — уговари
вать своего отца... О том, как явился в избирательную комиссию, как 
потом по домам ходил, агитировал. «Я хорошо справился, вы не ду
майте... Меня там хвалили даже...» Как он колебался эти последние 
два дня — говорить обо всём этом или не говорить.

— За комсомол боялся. Но я заслужу, Вера Михайловна, вы ведь 
не знаете...

Ведеш взглядывает мне в лицо и озадаченно замолкает: я смеюсь.
— И всё?
— И всё, — удручённо соглашается Ваня.
— Это потому ты таким паинькой сидел сейчас, на себя непохожий?
Ваня молчит.
...Тяжёлая работа у нас, у педагогов: иногда так хочется обнять 

от всей души, а нельзя, не принято.
— Дам, Ваня, рекомендацию. Но только смотри — будь примерным 

комсомольцем...
Ведеш вихрем выносится из комнаты.
На душе у меня ликование — открытым, честным путём идут они 

все к комсомолу...
Рекомендацию получают также Петя Галецкий и Вася Беженарь — 

скромные, ̂ твёрдые ребята. Все они — и Ведеш, и Сашко, и Беженарь, 
и Галецкий — ходят по техникуму почти не разлучаясь друг с другом, 
а за каждым шагом их следят настороженные, ревнивые глаза. Им за
видуют — и за них боятся. В райкоме обещали разбирать их дела в се-
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редине января, после выборов. Этого дня в техникуме ждут не дож
дутся: как там наши, подходящие ли окажутся? Окажутся подходя
щие и мы вслед за ними: что мы, хуже их, из другого лыка плетёны?

Но почему не приходит за рекомендацией Гончарюк? Я остановила 
его однажды:

— Гриша, разве ты не думаешь о комсомоле?
Гриша слегка покраснел, опустил глаза:
— Почему? Я думаю, вы подождите, не кажите мне пока ничего...
Проходит несколько дней — а он всё не приходит. Смотрит отчуж

дённо, строго — и явно уклоняется от разговора.
— Вот вы повидите, ничего... — загадочно говорит Ведеш, — Григо

рий Гончарюк из нас всех самый, мэй, правильный...

А Гриша между тем часто уединяется с Котогоем, с Гуцуляком, они 
уходят к дяде Мише и что-то записывают с его слов в потрёпанный 
Гришин карнет.

По вечерам в дормиторе ведутся долгие, непримиримые споры.
— ...Струсили, верно ведь? — жёстко спрашивает ребят Гриша. — 

Что, вас это не касается, не ваш техникум ограбили? Развеселились, 
не знаю с чего: «Два воза, два воза...»

— Ну, ладно тебе, — примирительно откликается Сашко. — Это ко
гда было...

— Комсомольцы! — вторит Грише Котогой. — Неправильные вы ком
сомольцы. Комсомол — это ведь какое слово! А вы...

— Молчи, Семён, ты всех лучше, — начинает сердиться и Сашко. — 
Точно ты на собрании не кричал? Кричал, как все...

— Я за себя не говорю. Я в комсомол не лезу, у меня совесть есть.
— Нужна кому твоя совесть!..
— Ты, Сашко, подожди... — строго обрывает Гриша. — Все вы жа

луетесь, когда у нас недостатки, — плакать вас много. А как до дела 
дошло — где вы были? Побоялись, неприятность можно какую-нибудь 
получить? Ты, Илья, всё смотришь, как тебе удобнее...

— Вот, вот, правильно говорит, — солидно качает головой Тетеля.
— П о д о ж д и п о в ы ш а е т  голос Гриша.— Кто вы получаетесь — 

хозяева или приживалы при советской власти?.. Ты, Илья, скоро голо
совать пойдёшь...

— Что ты меня агитируешь? — вспыхивает Илья. — Другие не кри
чали, что ли — что ты ко мне одному пристал? Чуть сказали не поду
мавши, а ты уже целую историю разводишь...

Когда говорит Гриша, ребята затихают. В его словах они смутно 
чувствуют большую, не сразу понятную правду.

— «Хозяева»... — удивлённо повторяет Плечинта. — А что ж, хозяе
ва, что ли?

Гриша оборачивается к нему:
— Кто коней школьных в Бельцы угонял? Ты, Иван?
— Ну, я...
— Сколько, помнишь?
— Чего не помнить! — удивляется Плечинта. — Я до десяти считаю.
— Подписаться надо будет — подпишешься?
— Придумал... — Плечинта недовольно отворачивается. — Ты что, 

Цивенку не знаешь?
— Нет, ты подожди, — подсаживается к нему Гриша. — Мэй, Си

меоне, пойди сюда...
И Котогой, Гончарюк и Плечинта долго' шушукаются о чём-то в 

дальнем углу дормитора.
4*
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А через несколько дней приходит за рекомендацией и Гриша.
Накануне вечером Гриша долго ходил с Аникуцей по протоптан

ной дорожке вдоль интерната, сжимая в холодной ладони её пальцы, 
и горячо убеждал её в чём-то. Не отвечая на подшучивание пробегав
ших мимо ребят, чуть толкая друг дружку плечами, они ходили взад 
и вперёд, изредка останавливались, и тогда Аникуца задумчиво смахи
вала варежкой прильнувшие к его плечам снежинки.

— Мне с тобой вместе итти хочется, — говорил между тем Гриша.— 
Договорились ведь — всё, всегда делить пополам. Разве мы не друзья 
с тобой?

Аня взглянула снизу вверх кротко и благодарно.
,— Боишься, что ребята смеются? Пусть их... Что они понимают, 

ребята!..
— Я не из-за ребят, что ты? — остановилась Аникуца.— Оф, Гри

горий, ты не знаешь, у меня причина есть.
Гриша требовательно стиснул её пальцы:
— Какая причина?
Аня замотала головой, отвернулась:
— Нет, нет, ты посмеёшься, нельзя...
Гриша рассердился. Что за секрет? Он ей всё несёт, кажется, ниче

го не осталось скрытого, тайного от неё — а она? Э, разве можно с 
девчонками дружить... У ребят всё открыто, просто, а у них на каждом 
шагу эти никому не нужные секреты...

Аникуца грустно смотрела в сторону. Гриша осыпал её упрёками, а 
в сердце его что-то тихо вздрагивало при взгляде на это милое обижен
ное лицо. Полный жалости и прозрачной, хрупкой, как тонкая льдин
ка, любви, он невольно, сам того не замечая, клонился всё ближе к 
этому лицу, к губам Аникуцы. У него перехватило дыхание, он замол
чал.

Кто-то из первокурсников пробежал из суфражерии. На бегу крик
нул насмешливо и предостерегающе:

— Уговариваешь, мэй?..
Гриша вздрогнул, выпрямился, виновато оглянулся. Аня поверну

лась к нему — она так ничего и не заметила, — доверчиво сказала, кру
тя пуговицу на его груди:

— Знаешь, я тебе скажу, Григорий. Ты только советским не гово
ри, хорошо? Знаешь, я в бога верю..,

Гриша задумался.
— Да, тогда нельзя, — согласился он. — Какая ты тогда комсо

молка?
Аникуца покорно вздохнула.
И вот Гриша сидит у нас в комнате, большеглазое, тонкое лицо его 

взволнованно и строго.
— Ну, хорошо! — медленно говорит он. — Большое спасибо, что до

веряете. Вы мне теперь скажите, какие у меня недостатки. Я, может, 
не знаю, вы скажите...

Как трогает это чистое, высокое их отношение к комсомолу, их ра
достное волнение на пороге новой жизни!.. Разве это волнение не 
искупает даже неизмеримо больших человеческих недостатков?

После минутного колебания Гриша протягивает вчетверо сложенный 
листок плотной бумаги.

— Вот. Раньше не мог отдать: вы бы сказали — это я нарочно к 
комсомолу подмазываюсь. А я без этого не мог пойти в комсомол, со
весть ке позволяла.



Когда он уходит, мы разворачиваем этот мелко исцисанный лист, 
ут записано всё: кто вместе с Цивенко увозил цз техникума имуще

ство, и куда оно продано, и где находится сейчас, и каких свидетелей 
можно привлечь, если это необходимо. Под перечисленным подписи 
i ончарюка, Котогоя, Плечинты, Ведеша, Беженаря, Сашко, дяди Ми
ши, Кубова, других школьных рабочих. Даже Шевчук поставил крест 
под длинным столбцом фамилий. Одна из грязных страниц истории на
шей школы оказалась переписанной набело честной и беспощадной 
мальчишеской рукой.
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'13. Клава Долинина
Когда Сашко говорил о своей прежней любви к Марице, Клава изо 

всех сил старалась, чтоб он не заметил на её лице разочарования и оби
ды... «Вот и всё, вот и всё», — невесело думала она. «А ну, постой, — 
перебивал её мысли другой внутренний голос, взыскательный и стро
гий, — постой, ты, может, рассчитывала на что-нибудь? Тебе-то не всё 
равно, кого он там любит?»... Ей было не всё равно. Она доброжела
тельно и грустно приглядывалась к тёмной головке Марицы, склонив
шейся над партой. Красивая девушка. Ровесница Илье, его односель
чанка, — так и должно быть, вот кого можно любить до безумия! 
А она, Клава, — скуластая, широколицая, так много пережившая. «Ну 
и молчи, — уговаривала она себя,— смешно, брось думать...» Но лишь 
стоило ей лечь в постель после полного суеты, напряжённого дня, как 
перед ней выплывало это лицо — или беззаветно смеющееся, лукавое, 
или вдохновенное, страстное, у стрем л ё иное навстречу слушателям. 
«Илья, мальчик мой», — засыпая, думала Клава.

Неужели это любовь? Клава презирала, ненавидела себя: не за тем 
приехала она в Молдавию!

Клава была сильным человеком. Ей удивлялись, ей подражали, к 
ней тянулись товарищи. В институте она была секретарём комсомоль
ской организации — это было не случайно. Она всегда была с людьми 
и на людях; она принадлежала им, со всеми своими помыслами и по
ступками.

Когда возникал какой-либо сложный вопрос — первое слово чаще 
всего предоставлялось ей; зал взрывался аплодисментами после окон
чания её речи. Если с кем-нибудь случалось несчастье, если кто-нибудь 
серьёзно заболевал — у постели товарища первой появлялась Клава. 
Рядом с ней было спокойно, просто. Клава садилась заниматься, выбрав 
в институте уголок потише и поуютней, а через полчаса уже все столы, 
все диваны вокруг бывали заняты притихшей читающей молодёжью. 
Поздно вечером возвращалась она из института в общежитие, окружён
ная весёлой, хохочущей толпой, и где-нибудь в тёмном, безлюдном 
переулке вдруг запевала «Теремок» или «Златые горы», — голосистая, 
задорная девчонка из Подмосковья; восхищённые товарищи под
певали ей. День Клавы кончался поздно. Всегда находились люди, не 
умеющие справиться с личной своей жизнью; они задерживали её на 
балконе общежития или на лестничных переходах. Клава выслушивала 
их терпеливо, доброжелательно; охотно склонялась на просьбу помочь. 
Близкие друзья сердились: «На всех тебя хватает»... Может быть, про
сто ревновали её? Напрасно. В большом сердце новые привязанности 
не вытесняют старых, сердце находит в себе новые и новые силы.

Шёл последний год пребывания в институте. Проходили практику в 
московских школах, с волнением ждали государственных экзаменов.

Е» это самое время пришёл запрос из министерства: Дальний Восток 
срочно нуждается в преподавателях, преподавателей негде брать, мно



54 ЛЮБОВЬ КАБО

гие призваны в армию, — не помогут ли комсомольцы? Добровольцам 
следовало перевестись на заочное отделение и немедленно уезжать. 
Клава читала обращение комитета к организации. На скулах её горел 
румянец, лицо было вдохновенно и строго. Заявления членов комитета 
уже лежали на столе президиума. По рядам передавались новые. Они 
были написаны наспех, карандашом, взволнованно, неровно.

— Не решайте сгоряча — думайте! — предостерегала Клава.—Пред
стоит будничная кропотливая работа в посёлках тихоокеанского побе
режья, в сёлах Уссурийского края. Не закрывайте глаза на трудности. 
Будьте готовы к суровой жизни, к разлуке с близкими, которая протя
нется, может быть, годы, к самостоятельному решению многих вопро
сов, к ответственности, которую не с кем подчас разделить. Не торо
питесь, спросите себя: способны вы на это?..

Комсомольцы мысленно присягали: способны. Это видно было по их 
горящим лицам. Всё новые заявления поступали в президиум. Клава 
оглядывала зал торжествующе, любовно. «Радость о человеке — её так 
редко испытывают люди, а ведь это величайшая радость на земле»... 
Щедрой мерой была ей отпущена эта радость, о которой так хорошо 
сказал Горький.

Волнующими были эти прощальные дни. Запасались литературой, 
записывали последние лекции, читали всё, что можно было достать, 
о Дальнем Востоке. Клава тоже готовилась, причислив себя к 
отъезжающим. Но в райкоме комсомола ей запретили отъезд категори
чески, бесповоротно.

— Ты что, газет не читаешь? — говорил ей секретарь райкома.— 
Нам такой год предстоит, а ты двухтысячную комсомольскую органи
зацию бросаешь на прЪизвол судьбы...

Клава хотела быть со своими друзьями. Ей казалось, что институт 
опустел — остались лишь трусы, лишь дезертиры...

— Ты несправедлива к людям, — словно читая её мысли, продолжал 
секретарь райкома.— Клава молчала. Секретарь встал, считая разговор 
законченным: — И своим дальневосточникам здесь ты будешь гораздо 
полезнее...

— Ты полезнее будешь здесь, — утешали её отъезжающие. — Кла-г 
в очка, ты будешь нашим полпредом...

Она могла бы почувствовать, как много значит она для людей, если 
б не была так скромна. В эти дни перед разлукой товарищи признава
лись, что многим обязаны именно ей, благодарили её. Она искренно;, 
недоумевала: будет вам, что я сделала? Обычно сдержанные и насмень. 
ливые парни неловко целовали её большие руки. Клава смущённо отма
хивалась: что вы, смеётесь?.. В эти последние дни оказалось, что мно
гие влюблены в Клаву. Клава терпеливо выслушивала влюблённых, 
матерински напутствовала: «Ты не горюй. Знаешь, всё ещё только на
чинается в жизни...».

На вокзале до самой последней минуты, пока не тронулся поезд, 
Клава старалась быть оживлённой, весёлой. Смеющимся лицом прижи-, 
малась к вагонным окнам. В голове поезда гремел оркестр, звуки 
его относило ветром. Ветер ходил по платформе, лёгкий, свободный 
ветер нашей прекрасной юности...

Дни шли. И раньше отличавшаяся исключительной работоспособ
ностью, Клава теперь совершенно не щадила себя. Глаза её ввалились, 
лицо заострилось. Вечером в институт, в комитет ВЛКСМ заходил Бо
рис Луковский.

— Дурочка, — говорил он*— Ты посмотрись в зеркало, на кого ты 
похожа...
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Он заставлял её уходить, провожал до общежития. По дороге го
ворил о своей любви.

Она была привязана к нему, как привязываемся мы к тем, кому 
делаем добро, как любим мы тех, кого создаём своими руками: своих 
собственных детей, своих учеников, воспитанников. Иногда друзей. Её 
влиянию Борис обязан был всем — и тем, что он, бывший беспризорник, 
пошёл учиться, получил среднее образование, готовился стать инжене
ром; и той уравновешенностью, чистотой, той окрылённостью, которую 
внесла в его жизнь дружба с Клавой. Она росла сама и тянула его за 
собою. Она лепила его характер внимательно и любовно. Может быть, 
она пошла бы за него замуж, но всё было как-то не до того... Ей каза
лось, что это и есть любовь. Что она знала!

Борис покорно ждал: хорошо, они окончат вуз, поедут вместе ра
ботать... Он не удивился, когда она подала заявление о поездке на 
Дальний Восток, он знал, на что шёл, готовясь связать свою судьбу с 
нею: её всегда надо было догонять, всегда...

Жизнь текла стремительным, широким потоком, неся сильные волны, 
набегающие одна на другую. Будь благословен этот год — он воспитал 
целое поколение!

Однажды Борис пришёл в общежитие к Клаве, тихо окликнул от 
двери:

— Клава!
Клава оглянулась — и сразу поняла всё: у ног его лежал вещевой 

мешок.
— На фронт?
Всю дорогу на Октябрьский вокзал он радостно делился с ней:
— Обманул комиссию, всех обманул, ведь ты же знаешь, что у ме

ня со слухом...
Он запомнил её взгляд: тёплый, любовный. Они никогда ещё не бы

ли так близки друг другу. Он спросил, чтоб скрыть волнение:
— А у вас уже набирали добровольцев?
Да, Клава вчера проводила на финский фронт нескольких парней из 

института; они тоже оживлённо рассказывали, что кого-то там, в меди
цинской комиссии, обманули... Радость за людей — величайшая радость 
на свете!..

Никогда ей не приходилось писать столько писем! Дальневосточни
ки требовали от своего «полпреда» методической литературы, сборни
ков самодеятельности, журналов, книг, ребята с фронта требовали пи
сем, писем...

А потом пришло письмо-треугольник с Карельского перешейка, под
писанное незнакомой рукой: Борис не вернётся... Об этом письме так и 
не узнал никто.

И новые колонны добровольцев — на педагогическую работу в За
падную Белоруссию, Западную Украину. Необыкновенный выдался 
год! Клава уже убедилась, что тогда, в сентябре, действительно была 
несправедлива к людям, излишне горяча. Когда было нужно — в ин
ституте ещё и ещё находились свежие молодые силы. Сколько он уже 
отдал, а всё не иссякал!

В июне с Дальнего Востока вернулась Вера — сдавать государствен
ные экзамены. Из армии демобилизовался работник, которого она заме
щала. В институте её забросали вопросами:

— Ну, рассказывай...
Вера смотрела на возмужавшие лица. Эти ребята в марте верну

лись с финского фронта. Они и сами накопили впечатлений и были не
прочь поделиться. Миша Галузо радостно говорил:
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— Что за судьба у нашего поколения! Вот и встречаемся вновь — 
одни с Запада, другие с Востока...

Это уже было твёрдо решено между Верой и Клавой: ехать на 
Запад, в освобождённые республики! Только что освободили, например, 
Молдавию... Клаве предлагали остаться в аспирантуре. Она стояла на 
своём: я этой Молдавии, может быть, целый год ждала!

Тёплый, ласковый ветер молдавских просторов, подхватывающий 
всё что ни встретится на пути — и лёгкую гряду облаков, и винный за
пах яблок, и прелую сладость раскрытой, обнажённой земли, и корот
кие всплески пастушьего рожка, и протяжные звуки замирающей мол
давской дойны... Радостный ветер бесконечных холмистых степей, 
неистребимая, ликующая сила жизни, примиряющая с любым горем, за
тягивающая любую рану, несущая, победно несущая вперёд!..

Как ей хотелось жить, как ей неосознанно хотелось любви— она 
ведь ещё никогда не любила, теперь она это знала твёрдо.

Но она не должна была об этом думать..;
По дороге в техникум, умышленно отставая от остальных ребят, 

Клава говорила Сашко:
— Ты будущий комсомолец, ты не смеешь быть равнодушным к 

людям! За эту девочку ты отвечаешь.
Она требовала, чтоб Сашко сам поговорил с Марицей. Чтоб он к 

ней вернулся. Она была искренна, потому что Марица ей нравилась. 
Потому что она желала добра Сашко. И когда Сашко упрямо качал ' 
головой, она сердилась:

— Я тебе рекомендацию давала...
Сашко отвернулся, возразил глухо, еле слышно:'
— Вы не знаете, Клавдия Алексеевна, я одну женщину люблю...
Оба замолчали. Под ногами скрипел снег, равномерно, звонко.
— Какую? — с усилием спросила Клава.
Равнодушно, всё так же звонко скрипел снег. Сашко, наконец, ре

шился:
— Вас...
Налетели поджидавшие на повороте ребята, Клава приветствовала 

их шумно, неестественно оживлённо — она растерялась. Всю дорогу до 
техникума она кстати и некстати смеялась, пела, точно вовсе не заме
чая перепуганного, несчастного Сашко. Звонко, с надрывом, по-деревен
ски запевала поволжское «страданье», и ребята, на ходу наученные ею, 
подхватывали старательно, деловито:

— «Ох, Коля, грудь больно...»
На следующий день Клава вызвала к себе Марицу. Говорить ей с 

Марицей было трудно... Марица глядела на неё серьёзными, недовер
чивыми глазами, отвечала сдержанно, осторожно.

— Ты будь откровенней, — уговаривала её Клава. — Может, я тебе 
помогу чем-нибудь. Я же вижу, ты несчастливая. Ведь ты Никиту Фё
доровича не любишь?

— Какая любовь... — пригнула голову Марица. — Он мне не ровня...
— Ничего не понимаю. Зачем же ты с ним живёшь?
— Ну, зачем... Взял за себя, вот и живу.
— Ты что, расписывалась с ним?
— Не. — Марица робко взглянула на Клаву. — Как расписываться?

У него жена есть...
— Зачем же ты живёшь с ним?
Марица не ответила. Что она могла сказать? Зачем живёт? Ä как 

же она уйдёт теперь? И куда, домой?
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Как бы угадав её мысли, Клава спросила:
— Ты к отцу вернулась бы?
Марица отрицательно мотнула головой. Брови её упрямо сдвинулись.
— Учиться хочешь?—Марица ничего не отвечала.—Не могу я так 

разговаривать! — с отчаянием воскликнула Клава. — Слушай, Марица, 
я ж тебе добра хочу, ты поверь...

— Да я не знаю, что про себя говорить... — уже мягче и искренней 
сказала Марица.

Клава осторожно завела речь о Сашко, Марица опять замкнулась. 
Нет, она его не любит. С чего дйрежинта взяла, мало ли мальчиков на 
свете? Тогда Клава передала ей рассказ Сашко.

— Видишь, я и так всё знаю, — просто сказала она. — Я только 
понять не могу, как ты могла сойтись с Никитой Фёдоровичем...

Тогда Марица заговорила — медленно, с трудом. Клава с ужасом 
слушала её невесёлые рассуждения.

— Влиятельный человек? — горячо перебивала она. — Да пойми т!ы, 
дурочка, в Советском Союзе ни один человек, самый влиятельный, са
мый сильный, не может распоряжаться чувствами другого человека. 
Нельзя заставлять любить себя, ты пойми...

— Да я ж не люблю... — удивлённо возражала Марица.
На углях в голландке зашипел, закипел чайник. Марица безучастно 

следила за проворными, ловкими движениями Клавы. Клавдия Але
ксеевна собирала на стол, колола сахар. Она была в домашнем голу
бом халате, глубоко открывающем нежную шею. Её сильные, большие 
руки летали над столом, мягко, осторожно прикасаясь к посуде. От 
всей её крупной фигуры веяло внутренней силой, свежестью, душевным 
теплом.

Марица сказала неожиданно для себя:
— Вы — как моя мама...
Она тихо заплакала, смущёнйо отмахиваясь:
— Господи, Клавдия Алексеевна, как вы легко говорите... Куда я 

пойду?
Она покорно затихла. Ей на плечи легли эти большие, спокойные, 

материнские руки.

14. В семье
Сергей Викторович прикрыл за собой дверь.
— Я вызвал вас, ребята, для серьёзного разговора. Помните послед

нее собрание учкома? Говорили мы с вами тогда о том, что жить мы 
должны одной большой семьёю, одним коллективом...

Ребята смотрели выжидательно.
— Дело вот в чём: у нас один человек без семьи остался... — Седов 

подождал, оглядел всех, пояснил: — Марица...
Аникуца обеспокоенно спросила:
— Сергей Викторович, у неё умер кто-нибудь?
Седов рассказал: от Заболотного её надо взять, с отцом своим, с 

кулаком Вахчеваном, она не хочет иметь ничего общего. Возьмёт ли 
коллектив на себя заботу о ней? Стипендию он, директор, ей определит, 
конечно...

Вася Беженарь не дал Седову докончить:
— Сергей Викторович, а как же иначе? Поможем, конечно...-
Ребята заговорили все разом: конечно, они будут о ней заботиться.

И как онй сами не догадались — вот почему она всегда такая печаль
ная, такая неразговорчивая!
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Один только Сашко сидел молча. Аникуца встала, сказала смущён
но, потирая лоб тыльной стороной ладони:

— А в воскресенье я её буду к себе брать, а, Сергей Викторович? 
У меня и тата, и мама очень хорошо её примут...

Сергей Викторович поднялся:
— Спасибо, ребята! Я от вас другого и не ждал...
Заболотному Сергей Викторович предъявил суровое обвинение.
— Плохо вы устраиваете свою жизнь, Заболотный, — говорил Се

дов. — Гляжу на вас -  и не знаю: то ли вы друг советской власти, то 
ли враг. Очень в вас старой гнили много. Обстановку вот себе заве
ли — ковры, радиоприёмник, кресла мягкие... Знаете, о чём я думаю: 
а не продаст ли Заболотный за эту обстановку советскую власть в тя
жёлый момент?..

Заболотный счёл за лучшее обидеться:
— Я уж и не знаю, Сергей Викторович, как вы так можете? Я все

гда всей душой...
Сергей Викторович вспыхнул:
— Да душа-то у вас двойная... О человеке и по его личной жизни 

судят. А какая у вас личная жизнь? Самая двурушническая. Забыли о 
советской законности, хотите под суд попасть?

Заболотный растерялся. Неужели Седову всё известно? Сказал не
уверенно:

— Я, Сергей Викторович, женюсь на ней.
Седов отмахнулся:
— Женюсь! Не пойдёт она за вас. Она будет учиться, человеком 

станет. Вам я советую взяться за ум. Мы вам большое дело доверили. 
Будьте же достойны нашего доверия.

Когда Заболотный вошёл в комнату, Марица сидела спиной к две
ри за его письменным столом и что-то читала. Как всегда при его появ
лении, встала. И как всегда, у Заболотного вспыхнуло мгновенное ли
кующее сознание, что вот она у него в комнате, одна...

Но чувство радости тут же погасло. Отчуждённо и грустно глядел 
он на эту склонённую красиву{о головку. Удивлённая его молчанием и 
неподвижностью, Марица подняла лицо, робко спросила:

— Вы что, домну?
Он притянул её к себе.
— Марусенька, красавица ты моя, ты хоть знаешь, как я тебя 

люблю?.. Не знаю, что бы я сделал!.. Ты только согласись, Марица, 
пойди за меня замуж, а?

Сдвинув брови, Марица молча глядела ему в лицо.
— Поедем в район, запишемся. Скажу — вот она, законная жена; 

всё, дескать, по любви, по совести... Пойди за меня замуж...
Марица отвернулась. В глазах её блеснули слёзы.
— Ну, Марица? Марица?
Марица взглянула серьёзно, строго. Медленно, задумчиво повела 

головой.
— Нет? — упавшим голосом переспросил Заболотный. — Нет, не 

пойдёшь? Ты подумай...
Она повела головой ещё раз. Заболотный толкнул её с колен:
— Иди от меня. Совсем уходи, понимаешь — совсем.
Марица плакала, повернувшись к нему спиной. Почему? Она и сама 

не знала. От радости ли, что она свободна теперь, наконец-то свободна, 
от страха ли перед будущим, просто ли от волнения? Слёзы были лёг
кие, быстрые. Стыдливо прикрываясь рукавом, она пояснила:
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— Я другого люблю, домну...
— Иди от меня, ну... — глухо повторил Заболотный.
Не дожидаясь, пока она соберёт свои вещи, он взял сброшенное на 

стул у дверей пальто и, не разуваясь, лёг на кушетку, укрывшись с го
ловой, лицом к стене. Марица тихо вздохнула, отошла на носках. 
Уходя, привернула фитиль стоящей на столе лампы. Заболотный с жад
ностью ловил эти последние звуки. Дверь открылась и вновь закрылась. 
Ушла...

15. С Новым годом!
Над трубами стелется в небе лёгкий, вздрагивающий дым; из форто

чек преподавательских квартир просачиваются во двор аппетитные за
пахи. Зинаида Васильевна Ионеску даже с уроков убегает поглядеть на 
своё тесто.

Ещё вчера отправили в Рошканы за оркестром две пары саней. 
В суфражерии готовят столы, прошумела зелёными лапами по снегу 
опрокинутая навзничь красавица-ёлка.

Вечерние занятия никому на ум не идут. В оттаявшие окна смотрят 
спокойные, тяжёлые звёзды. Ребята вспомнили дом, притихли...

— Знаете, что я предлагаю, мэй? — говорит Алёша Мунтян. — Пош
ли до Веры Михайловны, коляды им петь. Они, советские, ещё наших 
коляд не слыхали!..

У каждого праздника своё особенное лицо. Сегодня тон задаёт наша 
ёлка, великолепная ёлка, щедро увешанная бубликами и леденцами. 
Есть что-то располагающе-наивное в этих румяных, весёлых, простодуш
но выглядывающих из хвои бубликах, заменяющих собой дорогие 
игрушки.

Коротенькую вступительную речь произносит Клава.
— Зачем нужны эти речи? — сердилась она перед выходом на три

буну. — Танцевать хочется...
—- Идите, идите, — лукаво уговаривал её Сергей Викторович, — ху

же будет. Я не танцующий, я, если придётся, на два часа речь закачу, 
<не меньше...
ч Наши преподаватели в последние дни неузнаваемы. Они точно сго
ворились между собой быть как можно теплее и проще. Неизвестно, 
какие здесь действуют скрытые процессы. Время упорно и настойчиво 
работает на нас, и с ним не поспоришь.
; Сегодня весь праздничный концерт составлен силами преподавате

лей. Охотно и непринуждённо играет на скрипке Евгений Николаевич, 
поют дуэтом Юлия Михайловна и Зинаида Васильевна. Номера следует 
один за другим, и вот, наконец, на сцене появляется распорядитель ве
чера Илья Сашко.

— Ве рог, май линишти! — восклицает он, внимательно глядя на 
часы. — Один, два... Двенадцать! Ку ану ноу, товарищилор!1

Разместившись на сцене, грянул знаменитый рошканский оркестр. 
«Нет, ничего, — успокоились насторожившиеся было слушатели, — со
всем неплохо начал...»

Танцуют все, весь зал закружился в танце. Школьные рабочие, 
обычно нерешительно толпящиеся в дверях, сегодня выводят в круг 
своих неловких от смущения жён и ведут их, лихо вскрикивая, дробно 
притоптывая и бодливо встряхивая головами.

— О, это по-нашему, — смеётся, глядя на* них, Сё^а Котогой.
— Ну-ка, дай и я, — решительно поднимается 'Никита Фёдорович. 

Ему сегодня хочется веселиться, он, кажется, заслужил это право. Вот
1 Прошу вас, тише!.. С Новым голом, товарищи!
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уж неделя, как он изо дня в день, каждый час одерживает какую-ни
будь небольшую победу. Из очередной партии вина, принесённой ему, 
«оставил лишь две бутылки — Новый год на носу! — остальное отправил 
назад; строго Покрутив пальцем перед изумлённым Идеком. Сегодня 
утром написал, наконец, письмо жене: «Шурочка, выезжай, скучаю»... 
Заболотный издали поглядывает на Марицу — надо понимать, какого 
человека упустила... Настоящего человека! На днях подслушал случай
но негромкий разговор на ферме: «Заболотный-то наш — деловой, ока
зывается...» Заболотный самодовольно засмеялся — ещё бы не деловой!

— А ну, лезгинку давай, что Ли, — кивает Никита Фёдорович в сто
рону предупредительно затихшего оркестра. — Лезгинку знаете? — Ни
кита Фёдорович победно улыбается и опять украдкой взглядывает на 
Марицу  ̂ Та следит за ним издали доброжелательно и спокойно.

— По-шёл! — вскрикивает он — и вот пошёл, засеменил, понёсся по 
кругу, взвиваясь на носки и вскидывая локти: — Асса! Э-ге!

Ему все с готовностью хлопают, а он уже в центре, и улыбается на 
все стороны, и кружится этаким чёртом! Под аплодисменты зрителей 
довольный Никита Фёдорович, раскланиваясь и обмахиваясь, возвра
щается на место.

— Русскую, русскую, — Зинаида Васильевна взмахивает платоч
ком, — играйте русскую, эй!

Подбоченясь, повела начернённой бровью и пошла, поплыла от Ни
киты Фёдоровича боком, поводя руками, покачивая крутыми, могучими 
бёдрами. Не выдержал Никита Фёдорович — пошёл за нею гоголем. 
Рошка исподлобья смотрел на них, смотрел упорно, затаённым, смею
щимся взглядом, да вдруг вскрикнул «гай!» и двинулся прямо с места 
вприсядку, выпрямился на быстрых, ловких ногах, ещё присел, ещё вы
прямился— и засеменил перед Гришей Гончарюком, улыбаясь под
чёркнутой, нарочитой улыбкой. Ребята катаются со смеху: «ну, точь- 
в-точь Никита Фёдорович, ай-да Рошка!» Куда девалась серьёзность и 
строгость Гриши! Он выступает за Рошкой степенно, плавно, кокет
ливо, — ни дать, ни взять, Зинаида Васильевна! — но не выдерживает 
принятой на себя роли, хватается за голову с шальным вскриком и, 
притоптывая, пристукивая, идёт вдоль всего круга, сумасшедшими гла
зами поводя на зачарованных, притихших ребят..;

Так и пришёл к нам новый, тысяча девятьсот сорок первый год — 
под беззаботный напев немудрёной крестьянской скрипки, с лихим маль
чишеским посвистом да с пристукиванием каблуков. Вперёд бы знать, 
что несёт с собой новый год, какие испытания возложит он на сильную 
душу народа!

16. Большие дни
Ваню ВедеШа спрашивали: «А верно, что ты с Цурканом подрался 

в поле?» Ваня удивлялся — откуда идет слух об этой драке? Сам он 
рассказал о ней лишь Сашко, да и то под секретом, на расспросы 
ребят отвечал молчанием.

Особенно настойчив был Беженарь:
— Мэй, ребята, Цуркан же врал, что вы, не видите? Слово дал, а 

сам опять драку затеял. Ну, нянчимся с тем Цурканом, нянчимся... 
Исключить его — и дело с концом!

Ребята соглашались: раз опять драку затеял — надо исключить. 
Собирались уже созвать заседание учкома, как Цуркан вдруг исчез из 
техникума; куда, надолго ли — неизвестно. О нём поговорили и забы- 
Д1и — fl конце концов, всем было не до Цуркана. Дни шли стремитель
ные, радостные.
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Незамеченным остался и арест Цивенко. О письме, которое за под
писями учеников и рабочих послано было районному следователю, все 
знали, ареста этого ждали давно. Поговорили немножко о том, как 
нахально и самоуверенно держал себя в последние дни перед арестом 
Цивенко — словно ничего не произошло, словно ничто ему не грозит, 
но и эта тема исчерпалась довольно быстро. Совсем другое занимало 
ребят — предстоящие выборы.

Клонится в стороне от дороги плакучая ива у занесённого снегом 
ручья. Покачиваются, позванивая, заиндевевшие розоватые ветви. Ко
ричневыми промоинами выступает кое-где вода из-подо льда. Робкий 
заяц топчется вокруг ивы, нерешительно подходит к проезжей дороге, 
и вдруг стремительно бежит прочь от неё — в чернеющий неподалёку 
лес.

Проснулись Левкауцы. Горланят петухи, скрипят, раскланиваясь 
друг с другом, колодезные журавли, стучат открываемые хозяйками 
ставни. Поднимается над крышами лёгкий дым. Нетерпеливо ржут 
запрягаемые по дворам кони.

Медленно разгорается позднее зимнее утро. Ива у ручья поджимает 
под себя свою лёгкую лиловатую тень. Скрипят ворота; далеко разно
сятся в морозном разреженном воздухе чистые, свежие голоса — выез
жают из села первые сани.

Одни, другие — сколько их! Всё село, кажется, двинулось сегодня 
вдоль проезжей дороги. Красные ленты вьются на дугах, в гривах ло
шадей, алеют банты на полушубках «мужчин. Сави «несутся с пением, 
уханьем, смехом. При выезде из села их заносит на раскате — замолкают 
на миг перепуганные колокольчики в дугах, вскрикивают, смеясь, жен
щины, мужчины лихо надвигают шапки на самое переносье. Получив по 
крупу хороший удар кнута, лошади несутся вскачь.

— Ого-го! Даць друм! — Какие-нибудь сани ’ выносятся из узких 
улиц села на вольный простор. Их мигом настигают другие, передний 
возница озирается, оскалив белые, как сметана, зубы, и азартно настё
гивает лошадей. Храпят и мнут друг друга кони, визжат женщины, 
возницы что-то кричат, даже не пытаясь расслышать друг друга, — и 
вот, наконец, кто-то вырывается вперёд и мчится, заставляя шарахаться 
и сторониться всё на своём пути. Иные, разгорячив коней и отпустив 
вожжи, несутся прямо по целине. В смеющиеся лица седоков сеется 
мелкая снежная пыль; развеваются гривы коней, колокольчики в дугах 
говорят о чём-то своём, немолчно и хлопотливо.

Пешие жмутся в сторону, проваливаясь по колено в снег. Отставшую 
Клаву кто-то с силой втащил в проезжающие розвальни, на колени 
какой-то женщине, покосившейся на неё горячим глазом из-под ковро
вого платка. Снежный вихрь рванулся из-под взвизгнувшего, круто по
вернувшего полоза, сани дёрнуло, сжалось сердце при бешеном разгоне 
под горку.

— Чисто скаженные, что?—кричит Клаве черноглазая молдаванка.
Вот и паровозный гудок слышится впереди. Виднеется кирпичное

здание станции Падурике Маре. Оставленные седоками саш сгрудились 
в сторо«не; кони с лёгким ржанием взмахивают торбами, лёгкими упру
гими мячиками подскакивают воробьи возле навозных куч.

Несколько окрестных сёл — Бричауцы, Бричауцы-Молдова, Лев
кауцы, Плачешты, Малый Извор собрались сюда на митинг. На откры
том месте, за станцией, возвышается обтянутый полотном помост. 
Выступает один из секретарей райкома партии Разметов. Его могучие 
руки, опираясь, сотрясают шаткие перила помоста.
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— Мы, коммунисты, в этих выборах, как и всегда, будем с наро
дом. Выберем своих депутатов в союзе с беспартийными, в блоке с ни
ми. Пусть весь мир знает, что коммунистическая партия и народ — это 
одно, что народ поддерживает коммунистическую партию, что комму
нистическая партия служит народу... Пусть посмотрят там, за границей, 
что такое наше народное правительство, наша советская система.

Анастасия Владковская, немолодая крестьянка, вышла вперёд, 
умными, спокойными глазами оглядела толпу. Притихли вокруг, слу
шают её плавную, незамысловатую речь. Биография обычная— раннее 
замужество, побои, нужда, голодные дети, работа на помещика от зари 
до зари. Пригорюнились женщины, подпёрли руками подбородки.

— Так, так... — негромко поддакивают во внимательной недвижной 
толпе.

— А что, грамотная ли? — сурово спрашивает Герман Думитру, 
стоящий у самого помоста. — В правительство идёшь, не шутка...

— Выучилась..: — с достоинством отвечает Владковская, запра(Вляя 
под платок седую прядь. — Спрашивайте, люди, спрашивайте. Я перед 
вами, как на духу — вся открытая...

Рядом с Владковской стоит черноусый мужчина с простым, немного 
усталым лицом — Иван Чебан. Взгляд его скользит по лицам тесня
щихся вокруг помоста людей—свободный, доброжелательный взгляд 
человека, много видевшего в жизни. Словно эти мужчины, женщины, 
подростки всегда окружали его, словно всю жизнь он чувствовал на се
бе их ожидающие, нетерпеливые взгляды. И вдруг Чебан улыбается. 
Весело, откровенно кивает кому-то в толпе.

'Невольно оглянувшись по направлению его взгляда, Клава видит 
ликующую физиономию Сашко, мягкую, милую улыбку Ведеша. «С уро
ков сбежали, вот черти!» — весело удивляется она.

— Узнал, узнал! — чуть не кричит между тем Сашко и больно 
стискивает локоть Вани. — Узнал нас, Ванюша! Узнал — и зла не 
имеет!..

Чебан по-мальчишески подмигивает им, меняясь с Владковской ме
стами. Эта неожиданная улыбка на одно лишь мгновенье освещает его 
лицо, но она предназначена им, им!

Клонясь вперёд сильными плечами, Чебан говорит с трибуны:
— ...Что мы от них видели, от боярских властей, какую правду? 

Правда у них одна — плеть, да кулак, да решётка на нашего брата. 
Работал я тут недалеко от вас — в левкауцкой сельскохозяйственной 
школе. Месяца два проработал — пришли меня с собаками искать. 
Спросите, за что? Убил кого, украл что-нибудь? Радио у себя поставил, 
Москву слушал — вот и всё. Правды добиться хотел. Выследили. Ах, 
правды хотел, быдло, мужик1.. Собаками травили человека, в сигуранце 
морили, пытали так, что косточки нет неломаной... — Лицо Чебана 
гневно, сурово, он обводит взглядом сдвинувшуюся плотнее толпу. — 
За что — вы знаете? За что в Хотиноком уезде семь деревень было 
сравнено с землёй, расстреляны тысячи неповинных людей — больше 
одиннадцати тысяч? За что при помощи морской дальнобойной артил
лерии начисто сносились придунайские молдавские сёла? За что 
были брошены в тюрьмы наши отцы и братья? Ведь у нас же цифры 
есть, цифры говорят о великом множестве приговорённых по обвинению 
в «преступлениях» против королевской «конституции». Кто из нас не 
испытал этого террора? Жертвы террора всюду — в каждом селе, 
в каждой семье. Сколько убито коммунистов и комсомольцев — в тюрь
мах, в подвалах охранки, прямо на улице из-за угла: их имена здесь не-
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возможно перечислить, таи их много. Имена мужественных, самоотвер
женных людей, детей молдавского народа!

Словно сдавленный стон, словно вздох проносится в сдвинувшейся, 
взволнованной толпе.

— Советская Россия, её правда — вот что пугало румынских бояр!— 
продолжает Чабан. — Правда, перед которою они, эти хозяева, были 
бессильны. И вот она пришла наконец — мы победили, товарищи! Мы 
стали частью Советского Союза. Мы живём под его флагом, по его за
конам; если надо будет драться, если нападёт на него враг — мы будем 
драться в рядах его армии. Да здравствует Советский Союз, да здрав
ствует советская Молдавия! Да здравствует советская власть, то
варищи!

Чебан выжидает, пока смолкнет в толпе приветственный гул, скло
няется ниже к толпе, говорит о повседневных делах крестьянства — 
о земле, о ссудах, о машинно-тракторных станциях, о политике совет
ской власти в деревне.

— Как он говорит! Ванюша, как он говорит! — шепчет Сашко. — 
Вот бы так научиться!

— ...Вместе с Анастасией Димитриев,ной Владковсиой, — заканчивает 
своё выступление Чебан, — мы обещаем вам: твёрдо стоять за интере
сы народа, во имя правды жизни своей не щадить.

Владковокая чуть склоняет прямой, годами не согнутый стан:
— ...и пусть наши дети светлую жизнь повадят!
Под дружные аплодисменты Чебан спускается с помоста, уже на 

ходу протягивая руку бросившимся к нему ребятам. Степенно спускает
ся вслед за ним Владковская, подбирая сборчатую красную юбку, акку
ратно ставя ноги в начищенных полусапожках.

Выступает молодой красноармеец в распахнутой настежь шинели, 
говорит горячо и сбивчиво, отирая рукавом со лба горошины пота. Вы
ступает Морей — он торжествен, спокоен. Ветер треплет лёгкие, седо
ватые пряди волос над его открытым лбом.

— ...Это прежде в-ceiro праздник молдавской молодёжи, — говорит 
Морей, — праздник тех, кому отныне открыта дорога к образованию, 
к свободному выбору профессии, к радостному, любимому труду. Это 
праздник молдавской интеллигенции, воспитанной на идеалах гуман
ности и демократии; это праздник всего нашего многострадального на
рода. Односельчане, друзья мои! Двенадцатого января в день выборов 
мы присягаем советской власти...

• Морею хлопают особенно горячо — его любят.
Выступают многие: говорят по-русски, по-молдавски, по-украински, 

спешат излить переполненную, взволнованную душу. Ваня Ведеш сжи
мает лежащую на его плече руку Чебана:

— Товарищ Чебан, послушайте, то тату мой...
На трибуне стоит Яков Ведеш.
*— Прошу внимания, домяуле...
Лицо его печально и серьёзно.
— Я Ведеш, Яков Ведеш, — негромко говорит, он, и все шикают 

друг на друга, тянутся, чтоб расслышать его слабый, неуверенный го
лос.— Вы, может, слышали — в Плачештах у нас голосовать собра
лись за Ведеша. Так вот он я, Ведеш, смотрите! Я стою здесь, чтоб 
сказать народу: мне стыдно! Стыдно мне, что недобрые люди могли 
одурачить меня, обвести вокруг пальца. Есть среди нас ещё такие люди, 
домнуле... Чего они хотят? Им мало того, что уже пережили мы, трудо
вые крестьяне. Они счастье хотели бы от нас отнять, они столкнули бы
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нас с правильного пути, если бы дать им силу... Будьте осторожнее, дом- 
нуле, не% слушайте их! Молодёжь слушайте...

Ведеш вдруг увидал в толпе страдальчески напряжённое лицо сына. 
Увидел Чебана рядом с ним. Положив руку на плечо Вани, Чебан гля
дел на Якова Ведеш а спокойным, добрым взглядом.

Голос Якова Ведеша дрогнул, он слабо взмахнул рукой в сторону 
сына:

— Вот они, дети наши, — видите, они с коммунистами! Они уже 
выбрали свою дорогу. Домнуле, я вам скажу: слава богу! Дети наши 
будут советскими людьми, им не придётся унижаться, кланяться, они 
будут лучше нас, они и жить будут лучше. Я одно скажу с этой вот 
трибуны: пусть наши дети живут по советским законам, пусть они бу
дут счастливы...

Митинг закрывается. В отъезжающих санях делегаты долго машут 
взволнованной толпе.

— Проголосуем, добре, — ей к кому не обращаясь, негромко, с су
ровой важностью говорит Герман Думитру и глубже натягивает на 
стынущие уши шапку.

— Греться, греться, танцювать! — тормошит молодых ребят Семи
частный. — Музыка, эй, не спать у меня!

Засуетилась охочая до танцев молодёжь. Туже подтянули кушаки 
хлопцы. Девчата, спустив платки на плечи, наскоро переплетают косы.

Заскрипели крестьянские смычки, закружились пары. В развесе
лившейся, оживлённой толпе, как пузыри в закипающей воде, зашеве
лились тепло закутанные, неуклюжие на снегу фигуры.

Долго и старательно водит Клаву по кругу какой-то парень, крутя 
головой, старательно притоптывая и глядя при этом на носок своего 
сапога. Клава хохочет, тормошит его:

— Ой, какой вы! Быстрее, быстрее немножко. Май юте!1
Она ищет в толпе родные лица своих ребят, но ни Сашко, ни Ведеша 

уже нет. Уехали провожать Чебана? Куда они делись?
— Ой, ну, товарищка!— подлетает к ней Семичастный. — Ты, мо

жет, и сырбу знаешь?
— Мы, левкауцкие, всё знаем! — весело кричит через плечо Клава.
— Сырбу, сырбу, — хлопочет Семичастный. — Девчата, кончай 

фокстрот, давай сырбу!
Долговязые, улыбающиеся хлопцы в пёстрых шарфах и высоких 

шапках охотно встают в круг, берут друг друга за плечи; задорно 
вклиниваются промеж них две-—три девушки побойчее. Семичастный за 
руку подтягивает замешкавшуюся Клаву.

Идём один, бьём два,
Идём два, бьём три...

И вот закипела в примятых сугробах весёлая сырба’, поднялась от 
дружного притоптывания тонкая снежная пыль.

Листья зелёные, листья ореха...

—1 Скорей, скорей, ~  торопит Семичастный. — Эй, товарищка, как, 
жива ещё?

— Наши ребята шибче танцуют, — не сдаётся Клава.
Уже сгущались сумерки, когда потянулись по домам крестьянские 

сани. Разметов подъехал к Клаве, придержал лошадей:
1 М а й ю те  —  быстрее.
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— Садись, Долинина! На участок подъедем, проверим, как там со 
описками...

— Не могу больше, — взмолилась Клава. — Поверите, целую веч
ность в техникуме у себя не была — всё на селе и на селе. Добегу, 
хоть одним глазочком взгляну, что там...

17. В своей республике
В тот вечер, когда Мария Михайловна разрыдалась на пороге его 

комнаты, Седов в который уж раз подумал: привлекать людей надо ещё 
шире, ещё смелее. Нет воспитания вне действия, и даже взрослый че
ловек окончательно формирует своё мировоззрение лишь тогда, когда 
начинает решать живые, практические вопросы. Он терпеливо слушал 
Марию Михайловну. Неожиданно спросил:

— Вы не могли бы нам помочь немного?
— Пожалуйста.
— Знаете,  ̂мы с Клавдией Алексеевной очень загружены сейчас 

в связи с выборами. По существу, всю работу с учащимися ведёт одна 
Вера Михайловна: и кружки, и руководство учкомом, и дополнительные 
занятия... Это много для одного человека.

— Да, да, понимаю, — озабоченно согласилась Мария Михайловна.
— Вы поговорите с ней. И ещё одно — может быть, вы приняли бы 

участие в нашей агитационной работе? Кружок со школьными рабочи
ми, например?..

Мария Михайловна удивилась:
— Разве я могу?
— Почему же не можете?
Разговор с Седовым в чём-то разочаровал Марию Михайловну, он 

прошёл как-то слишком буднично — ряд деловых советов, необходимая 
литература... «Суровые люди, — думала она. — Даже этот вниматель
ный умный человек, кажется, ничего не понял...»

Но работать она начала. Вела дополнительные занятия по физике 
и математике, — ребята ими неожиданно увлеклись; обходила по вече
рам дормиторы, классы; начала занятия с рабочими. Ощущая тот 
подъём сил, который всегда возникает в процессе труда, в беспрестан
ном и деятельном общении с людьми, Мария Михайловна через не
сколько дней убедилась: Седов понял её тогда лучше, чем она сама 
поняла себя. Вспомнив о том вечернем разговоре, Седов как-то предло
жил ей отдельную комнату; она удивилась, застенчиво отказалась: не 
надо, спасибо... Потом заинтересовалась: простите, пожалуйста, а где 
эта комната? Сколько там можно поставить коек?

— Знаете, Сергей Викторович, надо ещё разгрузить дормитор второго 
зоотехнического...

Во время поездок своих в Лукаши, покачиваясь в санях среди бело
снежных холмистых просторов, Седов любил отвлечься от осаждавших 
его мелочей, одним взглядом охватить величие происходящих в Молда
вии перемен. В этих просторах, в этих сёлах, затерявшихся в снегах, 
пробуждались к жизни тысячи, десятки тысяч людей: они начинали
чувствовать ответственность, беспокойство за общее дело, приобретали 
привычку мыслить государственно. На собраниях сельского актива го
ворили о промахах в работе заготпункта, кооперации, сельсоветов; когда 
в голосах молдавских крестьян звучали уверенные, хозяйские нотки, 
Седов был не в силах скрыть довольную улыбку. К нему подступали:

— Кооператор наш людей гонял на приёмку товаров, а расчёта и по 
эту пору не произвёл. Это что ж, товарищ Седов, нарушение советской 
законности, выходит?
«Новый мир», № 6. 5
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Седов соглашался: да, нарушение; охотно шёл разбираться. Изби
рательная кампания расширяла его полномочия — это Седову нрави
лось. Чем сложнее и разнообразнее становились его обязанности, чем 
с большим количеством вопросов €1.му приходилось сталкиваться — тем 
проще и разрешимое представлялись ему школьные проблемы. Левкауц- 
кий техникум плыл в общем потоке жизненных задач, чуть покачиваясь 
на -несущей волне; волны обегали его, журчали у самого порога, вры
вались внутрь — ни одного угла уже не оставалось не тронутого 
жизнью. Седов возвращался в техникум ночью, утомлённый, обмёрзший. 
Дядя Миша, распрягая лошадей, сердито докладывал:

— Вы, Сергей Викторович, тому Заболотному накрутите хвост. Отво
зил я на мельницу нынче мешки с зерном, глянул — а в одном мешке-то 
зерно сортовое! Этому чёрту повернуться лень!..

Иногда Седов оставался ночевать в Лукашах, в Сашковой хате — 
семья была открытая, гостеприимная. Суетливая, живая старуха всё 
интересовалась, потчуя гостя: а как там её младшенький в Левкауцах?

Седов искренно отвечал:
— Прекрасный парень, энергичный, талантливый, самый лучший 

агитатор у нас. Вот подождите, мы его скоро в комсомол примем...
Мать расцветала, её худое морщинистое лицо молодело от радости. 

Она скрывалась в чулане, выносила, на ходу обтирая подолам, бутыль 
с вином; Седов отказывался:

— Это уж лишнее, хозяйка!..
Молодая невестка вторила матери:
— Пейте, пейте! Как это — гость в доме, и чтобы «всего хорошего» 

не сказать...
Она кормила в углу новорождённого. Небрежно прикрыв грудь, то

же присаживалась к столу. Василий разлизал вино в старинные, толсто
го стекла стопки, чокался с гостем:

— Ну, бувайте здоровеныш! Всего хорошего...
Все повторяли «всего хорошего!», серьёзно, истово выпивали. Васи

лий озабоченно придвигался к Седову:
,— Боюсь я, Сергей Викторович. Как нас в эти партии боярские гна

ли, вы ведь не знаете!.. И фронт национального возрождения, и либе
ральная, и кузистская, и царанистская — каких только партий не было. 
Дурили, дурили головы крестьянам... Очень я боюсь, как бы дурость эта 
сейчас не стала нам на дороге.

В разговор вмешивалась мать:
— Ну, что тебе те партии, Василий? От нашёл лишечко! Твой отец 

в царанистскую партию вступал, говорил: «Пойду, нехай отвяжутся...» 
Что он от неё имел, что знал? Ни он царанистам, ни оии ему. Вы, Сер-, 
гей Викторович, даже и не думайте за это: люди свой интерес понимают...

Се,цов отвечал ей смеющимся взглядом. Умная женщина! Люди 
свой интерес понимают...

— ...Мы, коммунисты, завоевали доверие молдавского народа, — 
говорил Седов на собрании партийного актива. — Новое побеждает — 
это исторически закономерно. А из этого следует только одно, д вот 
часто думаю об этом... Надо шире, смелее привлекать местное населе
ние к нашей повседневной работе, поощрять людей, развязывать их 
инициативу, помогать каждому достичь своего «потолка»...

В кабинете Колесниченко накурено, тесно; иные приехали за во
семнадцать—двадцать вёрст по открытой снежной равнине—они томят
ся в тяжёлых полушубках, в тёплых шарфах. Но Седова слушают 
с сосредоточенным вниманием.
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— Я насчёт этой твоей идеи: привлекать, — откликается директор
Лилницкой МТС. — Хорошо тебе, Седов, говорить — ты с детьми рабо
таешь... Я вот понадеялся, привлёк местных механиков, — так, пони
маешь ты, вредительство на станции: два трактора вышли из строя. 
Мне не обидно? Привлечёшь, а потом и наплачешься...

— И всё-таки надо привлекать, товарищ Богун, — настойчиво повто
рил Седов. — Мы здесь обо всём говорили: о запасных частях, о навозо
хранилищах, о местной промышленности — почему никто не говорил 
о людях? В них ведь душа нашего дела...

— Кто-нибудь будет ещё выступать? — спросил Колесниченко.
Седов сел. Клава, не поворачиваясь, громко выразила ему своё

одобрение:
— Здорово!

г— Здорово? — усомнился Колесниченко. — Вовсе не так уж 
здорово... А почему он сам о людях не сказал ни слова? Почему он не 
рассказал — ну, о Морее, например? Ведь Морей в партию готовится, 
вы знаете? Или о Василии Сашко — ведь его в селе председателем бу
дущего колхоза прочат... Не сказал даже о ваших, левкауцких. Учи
тельница Смеречинская, повар Бабинский, кучер Пахолко например...

Клава тихо, удивлённо засмеялась:
— Алексей Васильевич, вы наших левкауцких, наверное, лучше нас 

знаете...
Колесниченко охотно согласился:
— А что ж, знаю... Почему вы не расскажете о ваших агитаторах: 

о Ведеше, о Гончарюке, о младшем Сашко — прекрасный, говорят, аги
татор этот Сашко! Как вы их воспитывали, на чём — думаете, партийно
му собранию не интересно? Как вы с населением в Левкауцах рабо
таете? Безобразие, понимаете, — накопили опыт и молчат... Нечего 
улыбаться, Седов. Мы бы на вашем примере кое-кого из неповоротли
вых товарищей поучили... Тех, которые всю эту историю с Ведешем 
в Плачештах проморгали. Агитаторы у них слабые! Ай, ай...

— Тут, Алексей Васильевич, всё-таки условия особые...
— Условия особые?.. Да вокруг тебя, товарищ Гусев, умных лю

дей пруд пруди, только поискать. Не искал, не интересовался, скажи 
честно. А ведь мы стоим на пороге громадных преобразований. Вот 
в Бричауцы-Молдова уже создан, как вы знаете,.первый колхоз в районе. 
Объединилось сто тридцать два бедняцких хозяйства, обобществили 
свыше пятисот гектаров земли... Советский трактор несёт с собой рево
люцию в сознании молдавского крестьянства. Смотрите вперёд! Идёт 
социализм в Молдавию, а социализм побеждает лишь там, где каждый 
человек привыкает личную судьбу свою накрепко связывать с общим 
делом. Каждый человек! Об этом мы, коммунисты, и должны сейчас 
думать...

18. 12 января
Молчалив и задумчив голубой, залитый лунным светом лес. Беско

нечной чередой плывут навстречу дубы, закинув друг другу на плечи 
могучие ветви. Тихо.

Медленная, печальная песня плутает между древесных стволов, тя
нется, вздрагивает, как паутинка.

Фий арамас ла плуг, ла коасе.
Фий арамас а касе...1

1 Лучше бы я остался у плуга, у косы. Лучше бы я остался дома... (молдавск. 
песня).

5*



68 ЛЮБОВЬ КАБО

Поскрипывают полозья, пофыркивают лошади, мерно позвякивает 
колокольчик; в переполненных санях агитаторы едут на избирательный 
участок. Привалившись друг к другу на козлах, Илья Сашко и Алёша 
Мунтян выводят проникновенно и грустно:

Как я берёг бы вас, любил,
Опорой в старости вам был...

Нет ещё и шести часов, а в селе уже зажжены приветливые огоньки. 
Ярко освещённые окна избирательного участка отбрасывают далеко 
в поле снопы тёплого оранжевого света.

В просторном помещении, сплошь увешанном вышивками и пёстры
ми коврами, уже собрались члены избирательной комиссии.

Ольга Гаманюк чуть не плачет, стараясь наскоро приспособить 
стол для работы редколлегии:

— Как же никто наперёд не сказал, что будете газету делать? Ох, 
хлопчики... Ничего ведь нет, бумаги даже...

Гриша Гончарюк, по-детски оттопыривая губы, мастерит кисточку из 
куска верёвки.

— Нечего волноваться, — говорит он. — Мы, леикауциие, такие 
ребята...

— «Мы всё добудем, поймём и откроем», — рассеянно вторит ему 
сосредоточенный, деловитый Сашко.

Ольга Гаманюк буквально выстрадала здесь каждый коврик, каждый 
стул, занавеску на каждой кабинке. Прекрасная рукодельница, она при
несла сюда все свои вышивки, тщательно бережёные по сундукам. 
Тряпкой протирая пол, она говорила Клаве:

— Вот вы не поверите, наверное, а я и перед свадьбой своей так не 
волновалась, правда... И такая я счастливая сейчас, передать вам 
не могу...

Сейчас лёгкие руки её так и летают, исправляя одной ей заметные 
недостатки.

— Товарищилор, товарищилор! — торопится она к входной двери. — 
Очень прошу вас держать порядок!

Шести часов ещё нет, но поминутно подъезжают сани, гурьбой вва
ливаются избиратели, задерживаются в сенях, отряхивая снег. Зайдя 
в помещение, затихают и изумлённо озираются:

— О-о, фоарте фрумоасе...
Шаги делаются осторожнее, на лицах загорается отблеск горделиво

го чувства. Что думает молдавский крестьянин, в течение всей своей 
жизни обкрадываемый и униженный, ступая на эти стелющиеся к его 
ногам ковры?..

А тут уже торопятся навстречу и наши левкауцкие хлопцы, почти
тельные и деловитые:

— Мэй, товарищ Думитру, товарищ Лаю! Очень просим немножечко 
обождать...

Женщина в двух полушубках и клетчатой шали твёрдо занимает 
подступы к заветной двери, ревниво поглядывая на вновь прибывающих.

— Что, пришла найпервейшая? — понимающе окликают её. — Вот, 
скажи, повставали люди в какую рань... — При этом говорящий кон
фузливо улыбается, ведь и сам он торопился, сам торопил замеш
кавшуюся жену.

И вот — распахиваются все двери, сдержанным гулом наполняются 
комнаты. В кабины заходят целыми семьями, грамотные собирают 
вокруг себя неграмотных, бюллетени читаются внимательно, не спеша. 
Привыкшие к тяжёлой работе, к тяжёлой ноше крестьяне несут бюлле
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тени перед собой обеими руками; прижимая под локтем шапку, молод
цевато подходят сельские парни, подмигивают членам комиссии:

— О, чтоб всё было в наилучшем порядке!
Проста, неподдельна радость человека, впервые почувствовавшего 

себя хозяином и гражданином.
Уходить никто не торопится. Новые всё идут, а отсюда почти никто 

не выходит. Просто удивительно, сколько народу вмещается здесь 
сегодня!

Но несмотря на тесноту, в .помещении нет толчеи. Среди общего 
оживления нет ни одного резкого или чрезмерно громкого выкрика. На 
лицах людей сдержанная, глубокая улыбка.

Ефтимий Ефимович Лаю с уважением следит за редакторским ле
тающим карандашом.

— Вы напишите, что я чувствую, вот главное. Жизнь у меня не 
интересная, про неё и знать никому не надо. Что я делал — робыв да 
робыв... Вы пищите так: я, дескать, Ефтимий Лаю, очень чувствую та
кое отношение к нашему трудовому народу — вот как... Я, значит, 
точно весеннего воздуха надышался нынче... Господи, — спохватывается 
он, — да что я вам говорю, вы ж люди грамотные, сами знаете, как 
нужно писать...

Герман Думитру, склонившийся тут же, нетерпеливо теребит его 
за плечо.

— Чего там она знает, она женщина молоденькая... — Думитру по
глядывает на меня неодобрительно. — Чего там она видела! Ты, Ефти
мий, сам говори. Так, кажи, и так, мы, молдаване, только теперь людь
ми стали, с советскою властью...

К окну кидается Ведеш:
— Мэй, мальчики, наши идут!
Вдоль железнодорожной насыпи тянутся неровной цепочкой наша 

левкауцкйе. Красное полотнище флага на ветру рвётся из рук Гуцуляка.
Агитаторы встречают их, замёрзших, точно радушные хозяева, сма

хивают вениками снег, провожают к жаркой' печке, показывают, где 
буфет.

Сразу становится шумно. На минуту исчезает ощущение торжествен
ности — слишком много вокруг счастливых, оживлённых, всё прини
мающих как должное, ребят. Они с подчёркнутой важностью пожимают 
руки агитаторам — им льстит близость к этим деловитым, значитель
ным людям. С любопытством толпятся вокруг шахматных столиков, 
патефона, стоят у стенгазеты. Они не торопятся выходить из кабинок — 
им надо выпить до дна, просмаковать этот чистый, благородный напи
ток, именуемый чувством человеческого достоинства.

Прижимая к карманам волосатые кулаки, Наш ревностно набро
сился на группу ребят, столпившихся у патефона:

— Что толпитесь? Забыли, где вы находитесь? Смирно стоять
у стены!.. х

Ребята привычно шарахнулись', подтянулись, опустили по швам ру
ки. Неизвестно откуда появился Ваня Ведеш, взглянул на Наги про
зрачными, как ледок, глазами:

— Домну профессор, имею вас предупредить — будьте потише... По
ра быть потише...

Дядя Миша только что вернулся из Лукашей, куда отвозил Седова. 
Опустив бюллетень, он вышел из кабины.

— А ну, кто со м ной  — угощаю! Геть до буфету!..
Он улыбался, подмигивая единственным глазом. Многие впервые за
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метили, какие у дяди Миши белые, здоровые зубы — щедрая, широкая 
улыбка заливала его красное с мороза лицо.

В буфете сидели люди степенные, пили стаканами кислое вино, 
заедая бутербродами со свининой.

— Выпьем, — предложил дядя Миша широко улыбающемуся Гуцу- 
ляку, — выпьем за тебя, дурня, тай за добру годину...

Около буфета, сдвинув столики, танцуют в ожидании попутных са
ней сельские парни, притоптывают сапогами, перехватывают друг у дру
га конфузливых девушек. Петя Галецкий стоит, насупившись, в дверях.

— Что ж не танцуешь, Петя?
— Э, вы наших обычаев не знаете, Вера Михайловна! Нельзя, то. 

незнакомые...

За столом избирательной комиссии заметно какое-то беспокойство.
Вошедший только что высокий мужчина в новом кожухе подошёл 

к столу, переводит с одного лица на другое выжидательный взгляд.
— Вы меня, осмелюсь спросить, вызывали? — склоняется он в сто

рону Разметова.
Разметов кивает на стул.
— Садитесь. Вам известно, конечно, зачем мы вызвали вас.
Мужчина свободно откидывается на стуле:
— Видите ли, домну, тут такое дело... Евангелист я. Секта такая.
— И что же?
Евангелист с сожалением разводит руками:
— В евангелии сказано, в воскресенье работать грех. — Он 

прибавляет, хитро прищуриваясь: — Если можно, я к вам в понедель
ник загляну, с утра.

— Послушайте, неужели никак нельзя?1— с отчаянием восклицает 
Клава. — Голосование заканчивается в двенадцать часов, послушайте...

— Нет, — отрезает евангелист и встаёт. Уже в дверях он обора
чивается: — И пусть эти ваши хлопцы, — он кивает в сторону агита
торов, — пусть они даже не приходят до меня, слышите. Мне на них 
и сердиться-то грех...

Наутро чуть свет к нам в комнату постучался Сашко:
— Клавдия Алексевна, результаты?
Клава дождалась подсчёта голосов, вернулась ночью. Она вскочила, 

протирая глаза, выбежала к Сашко:
— Иди скорей агитаторов поздра(Вляй! Скажи: девяносто девять

процентов — здорово, правда?

19. Сердце растёт
И вот они в райкоме — первые наши комсомольцы. Гриша Гончарюк 

стоит посреди комнаты, беспокойно мнёт в руках шапку. Его спраши
вают, кто его родители, просят рассказать биографию. Какая ж у него 
биография? Раньше учился, советская власть пришла — тоже учится.

— Тогда учился, теперь учишься? — придирчиво спрашивает его 
простоватый на вид парень — член бюро райкома. — И разницы .ника
кой нет? Никакой нет разницы?

Гриша неожиданно улыбается:
— Есть...
— Какая?
— Вот, какая?—удивляется Гриша. — То я для себя только учился, 

а теперь...
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— А теперь?
Гриша опускает глаза и молчит. Пауза затягивается. Беженарь бес

покойно оглядывается на членов бюро, сидящих за столом. Сашко не 
выдерживает:

— А теперь для народа! — негромко подсказывает он и густо крас
неет.

— А теперь для народа, — тихо, убеждённо повторяет Гриша.
— Так, хорошо. А национальность твоя какая?
— Там же всё записано, — опять удивляется Гончарюк.— Украинец 

я, из-под Хотин...
Девушка, ведущая протокол, взглянула на Гришу, улыбнулась:
— О, земляк... Розумиешь украинску мову?
— Так дома ж у нас только по-украински и говорят...
— В комсомол-то зачем идёшь?
Гриша глядит серьёзно и строго в милое девичье лицо:
— Хочу быть настоящим советским коммунистом, — с силой гово

рит он. И добавляет тише: — Сам хочу быть устроителем коммунисти
ческого общества...

За столом переглядываются. Секретарь райкома Быков говорит:
— Насчёт устроителя — это ты очень хорошо сказал, правильно 

сказал. Учишься как?
Гриша потухает:
— Ничего учусь, немножко.
Тут я вмешиваюсь:
—Скромничает он. Учится, как и все. Отлично. Вы про учёбу и не 

спрашивайте у них. Хорошо учатся.
Быков весело подмигивает:
— У левкауцких,— говорит он, — комар носа не подточит, уж это 

известно... Молодцы ребята. — Он садится рядом со мной. — Хороших 
ребят привезла... У вас там много таких?

— Есть кое-кто...
— Вези ещё, очень хорошие ребята. Этот, — кивает он в сторону 

нахохленного Сашко, — он у вас всегда сердитый такой?
Райкомовцы шумно поднимаются, поздравляют ребят, крепко трясут 

им руки.
Нас провожают на крыльцо. Подъезжают сани. Застоявшиеся лоша

ди пятятся, месят копытами рыхлый, глубокий снег.
Санки тесные, умещаемся в них с трудом — двое садятся, двое на 

колени к ним, двое карабкаются на козлы. Медленно выезжаем из во
рот на скудно освещённую улицу районного центра.

— Левкауцкие, эй, приезжайте почаще! — напутствует Ванюша 
Быков.

— Чтоб дела у вас там гремели, эй, левкауцкие! — кричат хором 
с крыльца райкома. — Не опрокиньтесь смотрите, лошадей не гоните, 
хлопчики!

Минуем околицу — и тут же охватывает со всех сторон тёмная, 
непроглядная ночь. Закружила вьюга, обняла за плечи, осыпала следя
щей снежной пылью.

Сдвинулись в санях ещё теснее. Лошади с трудом нащупывают до
рогу, сани то ныряют по самые оглобли в снежный сугроб, то неожи
данно вздымаются, тяжело переваливаясь через обледенелый горбыль 
дороги. Раза два сани переворачиваются—и тогда не хочется вставать: 
хорошо, мягко, спать так и тянет...

— Вставайте, застынете...—торопят ребята. — Вот попали!..
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■— Ничего, — успокаивает вновь утвердившийся на козлах Сашко. — 
Уж вы на меня положитесь! Мигом домчу, завтра к вечеру дома бу
дем... Н-но, милые...

Он радостно возбуждён, счастлив.
— Мэй, боець, — помахивает Илья кнутом. — А что, грамматику 

я хорошо знаю? Н-но, милые, ушка, нижа, ишка! ышк-ышк!!!
— Суффиксы, во! — радостно удивляются ребята. На первом же 

ухабе поднимается разноголосый вопль:
— Ая, ой, ой! Ую, ой, ой!
Петя Галецкий вздыхает:
— Оф, я не зиаю, я точно именинник сегодня!
Гриша склоняется с козел. На тонком лице его различимы в темно

те лишь возбуждённо сверкающие глаза.
— Знаете, я одно скажу: мы так теперь будем работать, так теперь 

будем работать... А, что говорить — слов нет! — И ударяет себя в грудь:— 
Сердце растёт, верите?

Сани сильно кренятся. Петя, соскочив, подпирает их плечом. Илья, 
привстав, надрывается на козлах:

— Бнька, онька, онька! Ушк, ушк!.. Эге, пошло, сидай, Петрика!..
Лошади жались друг к другу, плутали по бездорожью, провали

ваясь в снег; понатужившись, выбирались на дорогу, *=- а нам казалось, 
что домчались вмиг.

Впереди замерцал огонёк. Вот он, дом наш, родная республика наша! 
Субботний вечер — в столовой, наверное, танцы, как всегда...

— Поздновато что-то для танцев, — с сомнением вглядывается Пе
тя. — Это не в суфражерии, это в дормиторах огонь...

— Ребята ждать будут, Котогой сказал, что спать не ляжет, нам 
будет дорогу светить...

Всё приближается, всё ярче разгорается огонёк. Коней рвануло, 
понесло.

— Ну, ребята, — с озарённым лицом обернулся Гриша,’ хотел ска
зать что-то, да то ли воздуха нехватило, то ли слов. И что говорить 
человеку, когда у него «сердце растёт»?

(Конец первой книги,)



ВЛАДИМИР ФЁДОРОВ 
★

БЕЛГОРОД
1. Памятник

Вдоль домиков белых, красненьких 
Ползут пехотинцы: взмокли!
А генерал Апанасенко 
Стоит на бугре с биноклем.

Струится Донец за парком вкось, 
Дымятся внизу руины.
А там, за горою харьковской — 
Рукой подать Украина.

Не утерпел командующий:
— Машину! На третью скорость!.. 
В огне и дыму, косматом ещё, 
Вокзал, меловые горы.

В подвалах рыданье:
— Настенька!..
Наши! Освобожденье!..
...А генерал Апанасенко 
Безмолвно лежал на сиденье.

Рядом в молчанье тягостном 
Пилотки сняла пехота.
Это было пятого августа 
Сорок третьего года.

А в полночь чеканным строем 
Приказ прозвучал в эфире:
— Вечная слава героям!..—
И гром прокатился над миром.

Но стих на том не окончится.
Я был на новом вокзале,
И возле него на площади 
Мне памятник показали.

Стоял окрылён успехом там, — 
Не старый Донец у ног ли? — 
Как на бугре перед Белгородом, 
Командующий с биноклем.
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2. В розысках друга

О годы школьные,
Мячи футбольные 
И споры наши!
Где одноклассник мой,
Друг ясноглазый мой,
Колёк,
Брат Саши,
Друг детства раннего? 
Парнишку ранило 
Под самой Будой.
Он здесь, по-моему,
Хоть под землёй его 
Найду, добуду!

И мы вешним утром славным 
По нашей улице главной 
Пройдём из конца в конец 
Или взберёмся лучше 
На меловые кручи 
Взглянуть, как бушует Донец. 
И вспомним с тобою, Коля, 
Игры в начальной школе, 
Учителей своих,
Горячую тройку нашу, 
Старшего брата Сашу, 
Которого нет в живых...
Где ж ты?
Все улочки,
Все закоулочки 
Прошёл раз тыщу.
Мне впору сердиться,
Устал. Но сердце 
Стучит:

— Отыщешь!
Стал безотчётно я —
Доска почётная 
Перед горкомом.
И ахнул сразу я —
Так ясноглазое 
Лицо знакомо!
Как взгляд твой светится! 
Должны мы встретиться 
С тобой сейчас же, 
Многостаночник мой, 
Друг-полуночник мой,
Колёк,
Брат Саши!

И мы вешним утром славным 
По нашей улице главной 
Пройдём из конца в конец 
Или взберёмся лучше 
На меловые кручи 
Взглянуть, как бушует Донец.
И вспомним с тобою, Коля,
Игры в начальной школе, 
Учителей своих,
Горячую тройку нашу,
Старшего брата Сашу,
Которого нет в живых...
Застынем в молчанье строгом.
Но властно влечёт в дорогу 
Прекрасных мечтаний вихрь. 
Простившись с армейской службой, 
О будущем думать нужно 
Тем, кто остался в живых!

3. Молодой театр

Не ищите громкого имени,
У нас — молодые да ранние — 
Ребята вчера лишь покинули 
Училище театральное.
Мною не обнаружено 
На синих афишах добротных 
Здесь артистов заслуженных, 
Не говоря о народных.
Но гляньте, как в воскресенье 
Весь город ждёт не дождётся 
Полной большого волненья 
Пьесы о краснодонцах.



Смолкает за рядом ряд,
Только глаза горят:
Всё пережитое, близкое! —
Фашисты семь лет назад 
И в нашем городе рыскали.
— Не трогайте Любку, не трогайте! — 
И по рядам повсюду
Друг друга хватают за локти 
Совсем незнакомые люди.
Всё вдохновенней, дальше,
Сердечно, молодо, чисто,
Простые, чуждые фальши 
Звучат голоса артистов.
Вскипев, словно ливень брызнет 
Овация:
Зритель ценит
Способных на подвиг и в жизни,
Не только на сцене.
Назавтра кассир сконфуженный 
Ворчит:
— Все билеты проданы!..

Будут у них заслуженные,
Будут у них народные!

4. Хозяин лесов
Над прозрачной рекой, над кувшинками ветер, 
Словно нянька, качает зелёные ветви.
Эй, нежнее, свежее,, старательней вей, 
Укрощённый листвою дикарь-суховей!
Славят юный лесок хлопотливые птицы, 
Шелестят благодарно колосья пшеницы. 
Аукнешь — и выйдет с берданкой на зов 
Наш безусый, очкастый хозяин лесов.
Деловой, в сапоги с ремешками обутый,
Он вчера лишь диплом защищал в институте.

Крыши домиков беленьких 
В сочной плещутся зелени. 
Захлестнут их, сдаётся, 
Листья в юном веселье. 
Прелесть улочек этих 
Мальчик только заметил, 
Когда город под бомбами 
Покидал на рассвете.
Там, где спины согнули 
Старики-саксаулы,
Слушал сводки по радио 
Он в песчаном ауле.



76 ВЛАДИМИР ФЁДОРОВ

И мечтал про зелёные,
В майский ливень влюблённые, 
Шелестящие листья 
Незапылённые...
Вы послушайте, люди,
В ночь сто двадцать орудий 
Громыхнули за Белгород —
Друр мой снова там будет! 
Здравствуй, город наш беленький! 
Постарел ты без зелени:
Только пни да руины,
Да могилы расстрелянных. 
Поглядел друг — и будто 
Повзрослел за минуту,
Вот он входит, задумчивый,
В двери лесинститута.
Но, конечно, не ведал он,
Что в Кремле пред победою 
О массивах зелёных 
С самым смелым учёным 
Вождь, как с другом, беседовал, 
Чтобы после победы 
Проросла та беседа 
Молодыми дубочками 
Во все стороны света.

Над прозрачной рекой, над кувшинками ветер, 
Словно нянька, качает зелёные ветви.
Аукнешь — и выйдет с берданкой на зов 
Сам безусый, очкастый хозяин лесов... 
Неважно, что это сегодня мечта лишь,
Что покуда, мой друг, ты конспекты читаешь, 
Что всего по колено тебе деревца,
Что ещё суховей крутит пыль у Донца.
Разве солнце затмить этой сизой пылью? — 
Скоро станет мечта густолистою былью.

5. Девушка из слободки

Запахло в поле 
Водою полой, 
Гнездовьем птичьим. 
Цыганкой бродит 
Молва в народе: 
- Н у ,  как уродит 
Землица нынче?
Но есть в слободке 
Дружка залётка 
С душой горячей.
У той Галинки 
В глазах смешинки, 
Как порошинки, 
Лукаво скачут.

Не скажет сроду 
Она:
— Уродит 
Иль нет землица? 
Золу всю осень 
С бригадой возит,
А лишних просит 
Посторониться. 
Окончив дело, 
Гуляет смело:
На танцах в клубе. 
Тряхнёт девчонка 
Пушистой чёлкой 
Да как прищёлкнет
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Под корень срубит! 
Ужин не нужен! —
На пену кружев 
Сползла косынка...
С дружком весёлым, 
Под радиолу 
Кружит Галинка.
Мать чиркнет спичкой: 
Кровать девичья 
Всю ночь пустует.
А дочь у клуба 
Стоит. Ей любо:
Глаза и губы 
Дружок целует.
Весной за всходы 
Она с погодой 
В степи воюет,
Бьёт ветер в личико. 
Опять в светличке 
Кровать девичья 
Всю ночь пустует.

В страду от зноя 
Аж спины ноют — 
Работы пропасть! 
Приляжет жница 
В траву — и снится: 
Снопок пшеницы 
Увозят в область. 
Окончив дело,
Гуляет смело 
Опять Галинка. 
Гулять устанешь — 
Взгрустни. А там уж 
Можно замуж, —
В чём заминка? 
Наряд хороший, 
Батист в горошек, 
Чудесно скроен. 
Учтите, сватьи,
На этом платье 
Ей будет кстати 
Звезда Героя!

6. Первый шаг

— Тсс! К нам новенькая учительница!— 
В классе шёпот перед уроками, —
Ой, пойдите взгляните в лицо:
Видно, ужасно строгая!..
Входишь в класс, как в зеркальную залу. 
Зеркалами — ребячьи лица.
Что б ни сделала ты, ни сказала —
В тот же миг на них отразится.
И поэтому ты между партами 
Тихо с книжкой идёшь, спокойная, 
Просто, чётко, негромко с ребятами 
Говоришь, как давно знакомая.
Ты волненье, как пар в сосуде,
Плотно волею-крышкой прихлопнула,
Но глазастые Димы и Люды 
Ничего не заметят особого.
Где им знать, что должна ты успеть — 
Лишь окончишь уроки школьные —
Бегать в ясли, варить обед,
Проверять работы контрольные.
А назавтра ты вновь между партами 
Тихо с книжкой идёшь, спокойная.
У ребят, как подснежник, симпатия 
Прорастает к тебе невольная.
Детской веры росту зелёному 
В женский праздник стать предназначено 
«Крымской розы» склянкой гранёною, 
Целым классом купленной вскладчину.
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7. Моя землячка
Люблю я, признаться, перрон станционный. 
Свистки, суматоху, вагоны, вагоны,
Спешащие вечно вперёд.
Стоишь — от восторга души не чаешь,
Стоишь — каждой клеточкой пульс ощущаешь, 
Которым страна живёт.
Мне нравится руки жать на прощанье 
Ставших курянами, москвичами 
Своих ровесников-земляков.
Тот в свитер, а тот в гимнастёрку одеты, 
Стоят отъезжающие студенты.
В руках чемоданчик: легко!
Чрез год или два получат дипломы,
Попробуй тогда увидать их дома! —
Умчатся в далёкие города.
Но девушка эта в пальтишке лицованном, 
Смешливая Анечка, Анна Петровна,
Работать приедет сюда.
Давно ли с подругой прививок боялись?
А нынче — что стоит взять кровь на анализ! 
Скальпель уже доверяют им.
Правда, кем стать— не решила толком: 
Ларингологом, невропатологом 
Или хирургом самим.
Зато решено: здесь, где бегала в школу,
Где строят больницу на месте голом,
Где улицы в милом известняке,
Здесь доктором будет она непременно 
В таком знаменитом, в таком неприметном,
В таком дорогом городке.

8. Тридцать лет спустя
Когда-то, ещё в двадцатом,
Вот здесь, на бугре горбатом, 
Ручьями исполосованном,
Стоял мой отец чубатый,
Уже демобилизованный.
А небо, как откровенье,
А ветер хмельной, весенний 
6  полою шинели заигрывал. 
Железного лома горы, 
Порубленные заборы, 
Недвижные семафоры 
Ждали труда великого.
Ну что ж! Паренёк чубатый, 
Ещё холостой, не женатый, 
Будённовку снял линялую, 
Волосы треплет ветер.
Отец в женихи не метил,
Только имел на примете 
Телефонистку чернявую...
А нынче, в пятидесятом,
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Здесь на бугре горбатом, 
Ручьями исполосованном, 
Стоит его сын чубатый,
Уже демобилизованный.
А небо, как откровенье,
А ветер хмельной, весенний 
Ласково треплет волосы.
Мне тоже ночами снится 
Курносая выпускница, 
Отчаянная шутница 
С милым певучим голосом. 
Но всё вокруг по-иному: 
Вокзал белоснежный новый 
Задел облака порталами.
А там, где в ребячьи годы 
Пололи мы огороды, — 
Заводы, заводы, заводы 
Встали прямыми кварталами.

9. Наша родословная
Мы — Фёдоровы. Не спорю,
Нас в мире, что капель в море,
А всё же фамилия славная!
И я без прикрас неуместных, 
Подробно, уверенно, честно 
Свою расскажу родословную.
Мой прадед, мужик здоровый,
Как бублики, гнул подковы,
Бои уважал кулачные.
А помер больной, сутулый:
В дугу самого согнула 
Холопская жизнь собачья.
И дед мой землицу бросил,
С котомкой, в лаптях, под осень 
Подался на фабрику ткацкую. 
Паучий станок постылый 
Мужицкие высосал силы,
Да штрафы, да одурь кабацкая.
Отец мой, как Ванька Жуков, 
Хозяину отдан в науку,
А в пятом, в метель, на Пресню 
Волок хозяйские кресла.
А лет через десять в траншее 
Он, со шрамом на шее,
Драться устав с германцами,
Читал, солдат расторопный, 
Притихшей братве окопной 
Запретные прокламации. 
Потомственный пролетарий,
Он, будто бы в цех свой старый, 
Вошёл в большевистскую партию. 
Других посылал учиться,
Других посылал лечиться, —
«А сам-то не сдам!» — вот батя мой.
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Лишь гром над Россией грянул — 
Забыв про старые раны,
Отец дожидался очереди 
С сынами в военкомате.
Мне помнятся слёзы матери 
На привокзальной площади.
Мы все коммунисты. Если 
Добавить невестку — не честь ли? — 
В семействе партгруппа полная.
И старая мама с внуком 
Пропитаны нашим духом,
Помнят свою родословную.
Мы — Фёдоровы. Не спорю,
Нас в мире, что капель в море,
А всё же фамилия славная!

10. Улица юности
Вы спросите, лет мне сегодня сколько? — 
В доме, где во дворе детский сад,
Я родился на улице Комсомольской 
Четверть века тому назад.
И мне никакого дела не было,
Что раньше она называлась Купеческой: 
Нам с братом казались дикой небылью 
Купцы, полицейские с прочей нечистью.
О, как я жалел коммунарский отряд, 
Сжимая детские пальцы:
Зачем он под натиском белых солдат 
В жестоку расправу попался!
С красной звездой на матроске синей, 
Крапиву, как белых, срубая метко,
Мы с братом на прутиках вскачь носились: 
Он был Чапаевым, а я — Петькой.
Потом старшеклассником, лет через семь, 
Готовый билет показывать всем,
Я с головой непокрытой 
Летел из горкома ВЛКСМ 
По лужам, по каменным плитам.
Война всех Друзей обратила в солдат. 
Дороги в огне и тумане...
А нынче в тот самый детский сад 
Бегает мой племянник.
Он вешние будет вдыхать ветра,
В коммуну отвагу свою нести.
Улица наша пряма, светла —
Бессмертная улица юности.

11. Наш поэт
Жил мальчуган где-то в нашем районе, 
Весел, горяч и увёртлив,
В родную речушку нырял с разгона,
Лазил, что кошка, на вётлы.
Но те, кто с клюкой сторожил огороды,
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И «белый налив», и груши,
Не знали, что курская наша природа 
Войдёт их мучителю в душу,
Что после, одетый в шинель солдата, 
Прошедший Европу и Азию,
Увидит во сне он лужок, где когда-то 
На вётлы мальчишками лазили,
Что будет бессонница мучить беднягу: 
Любовь к этим тропкам и рощицам 
Размашистым почерком на бумаге 
Излить нестерпимо захочется.
Но чувства кипят, а слова капризны,
Слова подбирать мучительно.
Уже не один карандаш изгрыз он— .
Тут нету самоучителя!
Приехав домой, он в вечерней школе 
Потеет над логарифмами 
И край свой воспеть желает до боли 
Такими, как майские травы в поле, 
Пахучими, сочными рифмами.
Любитель кросовордов и спорщик страшный, 
Член кружка фотокорского,
Земляк мой влюблён одинаково страстно 
И в Пушкина, и в Маяковского.
Шумят в его памяти с вётлами разом, 
Такие знакомые, близкие,
Варшавы акации, пальмы Кавказа 
И лиственницы сахалинские.
Он верит упрямо: придёт минута —
Всё выльется, — в сторону шуточки! 
Студенты Московского литинститута,
А ну, потеснитесь чуточку!

«Новый мир»» МЪ б. в
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КАЛИНОВАЯ РОЩА
К о м ед и я  в  чет ырёх дейст виях, пяти карт инах

Перевод с украинского

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

1. Иван Петрович РОМАНЮК .
2. НАДЕЖДА  —  его дочь.
3. Наталья Никитична КОВШИК.
4. ВАСИЛИСА — её дочь.
5. Карп Корнеевич ВЕТРОВОЙ.
6. Сергей Павлович БАТУРА.
7. Николай Александрович ВЕРБА.
8. Ага Александровна ЩУКА.
9. Архип Герасимович ВАКУЛЕНКО.

10. Мартын Гаврилович КАНДЫБА.
11. Максим ЗОРЯ .
12. Пётр МОРОЗ.
13. Василий КРЫМ.
14. Екатерина КРЫЛАТАЯ .
15. Ольга КОСАРЬ.
16. Оксана ДАВЫДЮК.
17. Пелагея ГРУДЧЕНКО .
18. Варвара ПУРХАВКА.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина первая

Новый, под черепицей, дом председателя колхоза Ивана Петровича Романюка. 
Возле дома сидят за столиком секретарь сельсовета Мартын К а н д ы б а  и заме
ститель председателя колхоза Архип В а к у л е н к о .

Кандыба (играет на гитаре, тихо поёт).
Гляжу на тебя, я гляжу,
И грусть на душе у меня.
Душа моя хочет...

(Подбирает рифму.)

Нет!
Душа моя хочет... кричать. 

Душа моя хочет... рыдать.
О!
Вакуленко. А куда вы поедете, Мартын Гаврилович? 
Кандыба. Поеду в столицу. (Поёт)

Гляжу на тебя, я гляжу, 
И грусть на душе у меня.
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Вакуленко. А откуда вы знаете, что у вас талант?
Кандыба. У меня сто двадцать писем из редакций газет и жур

налов.
Вакуленко. И что там пишут?
Кандыба. Все пишут, что у меня талант, но нехватает поэтической 

культуры, а где её здесь взять, где? Я могу на любое слово стих или 
песню сложить.

Вакуленко. Неужели на любое слово можете сложить песню? 
Кандыба. А вот загадайте слово.
Вакуленко. Ну, скажем «свинья».
Кандыба. «Свинья»... для песни это слово тяжеловатое, но... (Берёг 

аккорд).
Входит' В а с и л и с а

Василиса. Добрый день.
Кандыба и Вакуленко. Добрый день, Василиса.
Василиса. Это что за новые порядки наш председатель заводит? 
Вакуленко. Как новые?
Василиса. В воскресенье, да ещё’ в такую рань вызывает.
Кандыба. Видно, что-то случилось.
Василиса. Да что может случиться?
Кандыба. Директива, может, какая из района или из области. 
Василиса. А где же председатель?
Вакуленко. Встаёт.

Через окно слышно, как стонет Р о м а н ю к

Василиса. Уж не заболел ли Иван Петрович?
Кандыба. Похоже на то.
Вакуленко. Как стонет, бедняга.

Слышен из окна голос Р о м а н ю к а :  «Надя... Надежда...» Голос Н а д е ж д ы :
«Что, тату?». Голос Р о м а н ю к а :  «Ой} голова разрывается... Дай мне, доченька,

пираминдону, да запить его чем-нибудь...»

Василиса. Лекарство просит. Это его что-то крепко взяло... Не вос
паление ли лёгких?

Вакуленко. Тише...
Голрс Р о м а н ю к а :  «Пойди в погреб, принеси жбан квасу побольше»

Вакуленко. Ясно.
Василиса. Что?
Вакуленко. На квас потянуло. Будет жить.

Выходит из дому Н а д е ж д а .  В руках у неё жбан

Надежда. Доброе утро.
Все. Доброе утро.
Надежда. Батько сейчас выйдут.
Василиса. Заболели Иван Петрович?
Надежда. Да.
Василиса. А доктор был?
Кандыба. Какая температура?
Надежда. Ему не доктор нужен. Была бы мать жива, она бы ему 

сегодня температуру измерила... (Ушла).
Вакуленко. И сердитая дочь у нашего председателя.
Василиса. Хорошая она.
Вакуленко. А что в ней хорошего? Учительница, а на родного отца 

при людях критику наводит, как малограмотная.
6*
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Василиса. Мартын Гаврилович, сложите песню, как один председа
тель взял себе дьячка в заместители, чтоб тот ему пел «многая 
лета».

Вакуленко. Я дьячком не был.
Василиса. И чего вы отзываетесь, я не о вас говорю.

Вышел из дому Иван Петрович Р о м а н ю к .  Он в новом костюме, на пиджаке 
ордена: «Отечественной войны») «Знак почёта» и три медали. На голове фетровая

шляпа. Подходит. Все встали

Романюк. Не вижу председателя сельсовета.
Кандыба. Я пригласил, как вы велели.
Василиса. Мать скоро будет.
Романюк (к Василисе). А ты чего без ордена? Непорядок. Правитель

ство дало тебе орден, чтобы он всегда на твоей груди сиял, а не на ко
стюме в шкафу висел. Непорядок. Садитесь.

Все сели

Романюк. Я вызвал вас, чтобы...
Возвращается Н а д е ж д  а, поставила перед отцом жбан с квасом и пошла в дом

Романюк. Простите, приму пираминдон. Очень голова болит. (Открыл 
коробочку, взял таблетку.) Одну принять или, может, две?

Кандыба. Вам и три не повредят.
Вакуленко. Нельзя. Он очень на сердце действует, одну.
Романюк. Так у меня ж не сердце болит, а голова. Приму три. (При

нял три таблетки и выпил жбан квасу). Вчера вечером приехало к нам 
одно важное лицо, и говорил я с ним часов пять. И на очень высоком 
уровне. Может, оттого и голова болит.

Кандыба. Кто ж это приехал?
Романюк. А ну, угадайте, какая столгивая птица к нам залетела?
Вакуленко. Уполномоченный ЦК?
Романюк. Уполномоченные ездят, когда дела плохо идут, а у нас 

всё в порядке. Уже третий год стоим твёрдо на ногах.
Василиса. Время бы и двигаться.
Романюк. Куда?
Василиса. На первую линию.
Романюк. Разве ты не на первой линии? Твоё звено вся область 

знает.
Василиса. Я не о себе. Всем колхозом нужно выйти на линию пере

довых.
Вакуленко. Душа всегда хочет в рай, но грехи не пускают.
Василиса. Тогда нужно исповедаться.
Вакуленко. А кто же у нас грехи отпустит, когда нет попа?
Василиса. Созывайте собрание колхоза, мы вас исповедуем так, что 

лишь бы выдержали.
Вакуленко. Слышали, Иван Петрович?

1 Романюк. Слышу.
Вакуленко. Так чего же вы молчите?
Романюк. А ты на ус наматывай, когда Василиса говорит, и подтя

нись.
Вакуленко. Это не она говорит, это работа Карпа Ветрового. Я гово

рил вам, он на острове сложа руки не сидит, всех настраивает против 
меня. Снова хочет на моё место стать, а может, и на место председа
теля колхоза.

Василиса. И вредный же вы, товарищ Вакуленко.
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Вакуленко. Слышали, Иван Петрович, слышали?
Романюк. Что я тебе, глухой, или мне позакладывало? Молчи.
Вакуленко. Простите, но я требую...
Романюк. Молчи, я вас вызвал не для дискуссии.
Кандыба. Кто же приехал?
Романюк. Угадайте. Что у вас, хвантазии нет?
Василиса. Из Министерства сельского хозяйства?
Романюк. Бери выше.
Кандыба. Из Совета Министров?
Романюк, Бери ниже.
Василиса. А может, митрополит?
Романюк« А чего ему сюда ехать, когда у нас, слава богу, церкви 

нет.
Василиса. Вот клуба нет. Хоть бы построили, а то зима придёт...
Кандыба. Подождите, Василиса, кто же приехал?
Романюк. Вижу, нет в ваших головах хвантазии, не угадаете.
Кандыба. У меня-то столько фантазии, что голова пухнет.
Вакуленко. Так кто же?
Романюк. Приехал лауреат.
Василиса. Кто?
Романюк. Лауреат Сталинской премии. Вот какое событие.
Кандыба. Не такое уж событие. Лауреатов теперь столько, что все 

газеты за полгода никак не поспеют их портреты напечатать.
Романюк. И что ты мелешь. Где видано, чтобы в село, которое за 

шестьсот пятьдесят километров от столицы, приезжал ко мне, в наш 
колхоз, стало быть, лауреат с первой золотой медалью.

Вакуленко. Проездом?
Романюк. Нет. Тут будет жить. На всё лето к нам, а может, и на 

больше. Прямо из Киева.
Василиса. С женой приехал?
Романюк. Не женат.
Василиса. А мне этой ночью снилось: стою на краю села и вижу — 

идёт человек, подходит ко мне, спрашивает: «Какое это село?», а я от
ветить не могу, гляжу ему в глаза, а они такие глубокие, такие глубо
кие, будто озёра...

Романюк. В очках?
Василиса. Нет.
Романюк. Так это ж не он.
Кандыба. Как его фамилия?
Романюк. Сергей Павлович Батура.
Кандыба. Знаменитый писатель.
Василиса. Это его книга про матросов под Севастополем?
Кандыба. Его.
Василиса. Хорошая книга. В моём звене все прочитали.
Романюк. Выходит, все прочитали, только я один (кашлянул) не до

читал. Никак не соберусь поменять очки, глаза болят.
Вакуленко. Да, это событие.
Романюк (к Кандыбе). Мартын, ты как секретарь сельсовета после 

завтрака покажешь им наше село. Ты, Василиса, тоже пойдёшь. Прове
дите по главной улице, сверните возле Матрёны Бабенковой направо...

Кандыба. Зачем сворачивать? Прямо поведу.
Романюк. Не надо прямо, слушай, что тебе говорят. Там же мостик 

разрушенный перед правлением колхоза. Да и само правление очень 
облупилось, придётся срочно побелить. Я дал команду, сегодня побе
лят, а завтра примем их в правлении.
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Вакуленко. А мостик?
Романюк. На мостик чуть свет выйдут люди, чтобы видно было, 

как заботимся о дорогах. (К Кандыбе). Ты человек хорошо грамотный, 
начитанный, сам шкрябаешь песни, смотри, голубчик, чтобы всё было 
культурно.

Кандыба. Не беспокойтесь. Вот счастье. Наконец-то я прочитаю свои 
сочинения настоящему писателю.

Романюк. Я тебя, голубчик, хочу категорическим путём предупре
дить. Писатель приехал сюда работать, ему тишина нужна, понял 
тишина, а от твоих песен собаки воют.

Кандыба. Иван Петрович, я протестую... У меня есть ответы из ре
дакций...

Романюк. Знаю, не горячись. Может, я и преувеличил, а только ты 
ко всякому свежему человеку как смола липнешь, а не все могут твои 
талант выдержать.

Кандыба. Хорошо, я не буду ему читать. Я только передам одну 
тетрадь, и вы увидите, кто такой Мартын Кандыба (ушёл).

Романюк. Куда ты? (Кандыба не отвечает.) Обиделся.
Вакуленко. Придёт. Это он за своими сочинениями побежал.
Василиса. А где же гость? #
Романюк. Пошёл купаться. Приехал с другом, художником. Тот, 

правда, ещё не лауреат, но, наверно, скоро будет...
Вакуленко. А про что он будет писать?
Романюк. Про нас, чтобы все знали, какие мы есть. А друг его бу

дет портреты рисовать, чтобы все видели, какие у нас люди.
Вакуленко. Не по душе мне всё это. Здесь что-то есть.
Романюк. Что?
Вакуленко. Почему как раз про нас? Что мы — передовые?
Романюк. Да ведь и не отсталые. Не всё же о Дубковецком, Шпо- 

лянцах да о Макаре Посмитном писать. И так они позанимали все 
центральные президиумы да все газеты своими портретами. Они, ко
нечно, передовые, но мы, средние колхозы, — есть основная сила. 
Пусть немного подвинутся.

Василиса. Надо и нам подвинуться. У них вон сколько героев, а 
у нас их нет.

Романюк. Потому они и герои, что мы не герои, а кабы мы стали 
героями, то тогда это слово не имело бы такого значения.

Василиса. А почему ж вы неделю хворали, когда в прошлом году 
в соседнем колхозе председателю дали орден Ленина, а вам всего 
«Знак Почёта»?

Романюк. Потому что была проявлена ко мне высшая несправедли
вость. Все знают, что секретарь райкома нас недолюбливает...

Вакуленко. А ежели секретарь их сюда направил, чтобы лауреат 
нас описал, да ещё в комедии?

Романюк. В комедии? (Встал, за ним встал Вакуленко.) Не может 
этого быть.

Вакуленко. А кто его знает? И как начнут над нами смеяться по 
всей Украине, а может и до Москвы докатиться, да начнут на наши 
портреты смотреть и пальцами тыкать: вот он, Иван Петрович Рома
нюк, во всей красе... (Смотрит на Василису) Или вот...

Василиса. Вакуленко, который без рюмки дня прожить не может.
Романюк. Тише, Василиса. Не может этого быть. Он человек по

чтенный, серьёзный, а не какой-нибудь сочинитель комедий. Садитесь. 
Я их вчера долго прощупывал...

Вакуленко. Оно и видно.
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Романюк. Лауреат сразу подвыпил и говорит: «Я счастлив, что мо
гу на весь Союз прославить ваш колхоз». Прославить хочет! А худож
ник, правда, молчал, а пил хорошо. Потом только язык у него развя
зался. Встал и этак торжественно заявляет: «Прославим, Иван Петро
вич, чтобы не только теперь, а и потомки знали о вас». А я ему: дело 
не во мне — прославляйте всех колхозников... Надо помочь гостям, 
чтобы встречались не с какими-нибудь брехунами, а с людьми достой
ными.

Выходят из сада писатель Сергей Павлович Б а т у р а  и художник Николай 
Александрович В е р б а .  Голова у Вербы повязана мокрым полотенцем

Романюк. Вот они.
Вакуленко. Видно, и им лекарство с квасом принять надо.
Романюк. Тише.

Б а т у р а  и В е р б а  подошли

Батура. Доброе утро.
Романюк. Знакомьтесь, это мой заместитель Архип Герасимович 

Вакуленко, а это Василиса Дмитриевна Ковшик, звеньевая, награ
ждённая орденом Ленина.

Батура и Верба. Очень приятно (здороваются).
Василиса (к Вербе). Это вы — писатель?
Верба. Нет. (Показывает) Сергей Павлович Батура.
Батура. А друг мой — художник, Николай Александрович Верба.
Василиса. Садитесь.
Батура. Благодарю.

Все садятся

Романюк. Я уже рассказывал им о вашем приезде. Для нас боль
шой праздник...

Батура. Что вы, Иван Петрович, это для нас праздник. Здесь такая 
чудесная природа. Не село, а сплошной сад. А какая речка... Боюсь, 
мой друг останется у вас навсегда.

Вакуленко. Навсегда?
Верба. Я решил построить в хорошем селе мастерскую — и по-на

стоящему взяться за работу.
Романюк. Простите, какую мастерскую?
Верба. Чтобы писать. Для рисования. Обыкновенный дом, только 

одна комната должна быть большая и светлая.
Романюк. Если вам наше село по душе, то к осени будет у вас 

мастерская. В колхозном саду построим. У нас сад двадцать гектаров, 
пойдите посмотрите, как он сейчас цветёт. Такая картина, ну просто 
как на фотографии...

Верба. Спасибо. Посмотрю непременно.
Слышно — поют девушки

Верба. Какие у вас красивые люди. Берегом шли девушки, это, 
вероятно, они поют.

Все слушают песню

Верба. Одна в одну — стройные, смуглолицые, таких девушек я ещё 
не видел.

Василиса. Вот услышала бы ваша жена, как вы наших девушек 
расхваливаете...

Верба. У меня нет жены.



83 АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

Вакуленко (к Батуре). Простите, можно вас спросить?
Батура. Пожалуйста.
Вакуленко. Мы очень рады, что вы посетили нас, но скажите пожа

луйста, почему вы именно к нам приехали?
Батура. Я хочу собрать материал для книги.
Вакуленко. А всё-таки, простите, почему же именно к нам?
Батура. Не понимаю вашего вопроса.
Вакуленко. Есть же колхозы, где много героев, а у нас ещё их нет.
Батура. Так будут.
Романюк. Безусловно, будут.
Вакуленко. Когда ещё будут, а им теперь писать нужно... (К Бату

ре). Почему бы вам, в самом деле, не поехать к Дубковецкому? Такую 
о нём книгу написали бы.

Батура. Я был у Дубковецкого.
Романюк (удивлённо). Были?
Батура. Да.
Вакуленко. И неужели вам у него не понравилось?
Батура. Очень понравилось, но я хочу знать, почему вы, простите, 

не такие...
Вакуленко. Ага...
Батура. Что вам мешает?
Вакуленко. А вы думаете, все такими могут быть?
Батура. Об этом я хочу вас спросить: как вы думаете?
Романюк. Когда-нибудь и мы будем генералами, а пока что в сер

жантах пребываем, а без них армии нет... (смеётся).
Из дому выходит Н а д е ж д а

Надежда. Понравилась вам наша речка?
Батура. Очень хорошая. Вода тёплая, прозрачная.
Верба. А на лугу трава, как шёлк.
Батура. Мы видели, дети наливали в бочку воду. Куда они её во

зят?
Романюк. Это её команда. (Показывает на Надежду.) Пристали ко 

мне: дай лошадь и бочку на всё лето. Пришлось закрепить.
Надежда. Я вам покажу, какие мы клёны и дубы посадили. Те

перь их поливают школьники. Это мой кружок «Юные друзья Сталин
ского плана».

Верба. «Юные друзья». Какая хорошая и благородная тема. Непре
менно напишу их.

Батура. Не забудь того паренька, который вёл лошадь. Кепка съе
хала на ухо, идёт гордый, в мокрых трусах, кнутиком стегает. Его 
первым планом возьми.

Верба. Обязательно, и среди них Надежду Ивановну.
Василиса. Только Надю нарисуйте в военной форме, уж очень к ней 

идёт.
Батура. Вы были в армии?
Надежда. Три года, так что институт, пришлось заканчивать после 

войны.
Батура. На каком фронте?
Надежда. Я на фронте, к сожалению, не была. Работала в тылу, в 

госпитале среди тяжёлораненых.
Батура. Я думаю, нам на фронте было легче, чем вам.
Надежда. Не знаю...

Пауза
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Батура. Невыразимая тишина у вас... Покой, величественный покой.
Надежда. Разве покой может быть величественным?

, Романюк. А почему не может быть? Они лучше тебя понимают, 
что может быть, а чего не может быть. Приглашай к завтраку доро
гих гостей. v  j  v

; Надежда. Отец, писатели и художники так рано не едят. Правда?,
Батура. Правда.
Вакуленко. Это почему?
Надежда. Они сначала встречаются с музами, а потом завтракают.
Верба. Я вечером встретился (поправляет полотенце на голове).
Василиса. Зачем это вы мокрым полотенцем голову повязали?
Верба. Болит.
Романюк. Может, пираминдону примете?
Верба. Нет, спасибо.
Василиса. А может, квасу холодного... (Взяла жбан.) Я принесу вам.

- Верба. С большим удовольствием.
В а с и л и с а  ушла

Батура. А много рыбы в реке. Так и выбрасывается.
Вакуленко. Есть. Сомки попадаются хорошие, так килограммов на 

пять, восемь, бывают и больше.
Романюк. Любите на поплавок посмотреть?
Батура. Люблю. Это лучший отдых нервам.
Надежда. Никогда бы не сказала, что вы нервный.
Верба. Ого. Когда Сергей Павлович пишет и что-нибудь не выхо

дит— не подходи, убить может.
Надежда. Неужели?
Батура. Не верьте ему.
Верба. Я немного преувеличиваю. Может, и не убьёт, но контузию 

от него получить можно. Швыряет что под руку попадёт.
Романюк. Всё война наделала. У нас вот тоже есть один матрос 

контуженный. Такой нервный, просто житья от него нет.
Надежда (резко). Отец!
Романюк. Да не сердись, дочка. Человек он заслуженный, при ор

денах, но людям надо правду сказать. С кем ни встретится — сразу 
спорить, и как что не по нём — выругает. Нужно предупредить, чтобы 
гости наши знали, а то случайно встретятся на речке, а он такой, не 
посмотрит — простой вы человек или заслуженный лауреат...

Надежда. Отец, я прошу тебя...
Романюк. Да я против него ничего не имею.
Вакуленко. Он не совсем нормальный.
Надежда. Неправда.
Вакуленко. Тогда скажите, Надежда Ивановна, почему он так про

тив течения идёт? Почему?
Надежда. Где течение? У нас вода стоячая. Кому вы очки вти

раете?
Романюк. Надя, что с тобой? Представляешь интеллигенцию наше

го села, а так невежливо разговариваешь с руководством.
Вакуленко. Не обижайтесь, Надежда Ивановна, матрос наш всё- 

таки чудной.
Надежда. Я не обижаюсь. А одно знаю: далеко вам до него, тоВа- 

рищ Вакуленко.
Вакуленко. А мы и не равняемся, такого чуба, как у него, на весь 

район не найдёшь.
Надежда. А такой лысины, как у вас, во всей области не встре

тишь.
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Романюк. А и верно, ты хотя бы с затылка одалживал и наперёд 
зачёсывал. Я видел, в Киеве так делают.

Верба. А что делает матрос в колхозе?
Вакуленко. Был заместителем председателя, но пошёл против по

рядка, который мы устанавливаем. Пришлось ему сдать мне этот пост. 
Ему всё не нравится. И наши нормы выработки, и то, что бригадиры у 
нас не ту власть имеют. Матрос — за постоянную производственную 
бригаду, а мы уже вперёд двигаемся. В центр ставим звена.

Батура. Не понимаю. У нас была и есть основная форма организа
ции труда — постоянная производственная бригада.

Романюк. Я вам расскажу. Я и Вакуленко после войны были в Кур
ской области. Мы там увидели, что куряне пошли дальше нас. У них 
производственная бригада только для формы. Всё держится на 
звеньях, которые имеют свой инвентарь, свою рабочую силу...

Вакуленко. И подчиняются председателю или его заместителю.
Батура. И что же, у них большие урожаи?
Романюк. Нет. Урожаи средние, а больше плохонькие, но организа

ция труда очень передовая.
Батура. Как же это, передовая организация, а урожаи плохонькие?
Романюк. Потому что они тогда ещё её не освоили. Секретарь их

него райкома мне сказал: как освоим, так всем покажем...
Батура. И что ж теперь?
Романюк. Не слыхал, но, видно, скоро покажут. Секретарь их ска

зал: как только у нас экс... экспиримент выйдет, тогда во всём Союзе 
о нас заговорят...

Батура. И вы решили так работать, как они?
Романюк. Не совсем, но понемногу применяем их опыт, когда же 

у них тот экспиримент полностью выйдет, тогда и мы двинем за 
ними.

Батура. А где я могу встретить матроса?
Вакуленко. На берегу. Он теперь командует бригадой рыбаков. Ста

рые моряки у него, разрисованных много встретите.
Верба. Как, разрисованных?
Романюк. На руках, на груди в молодости понакалывали себе ба

рышень, теперь постарели, а барышень смыть нельзя, так они их и в 
могилу заберут.

Входит В а с и л и с а ,  ставит на стол жбан с квасом и два* стакана

Василиса. Прошу. (Наливает и подаёт Вербе и Батуре.),
Верба. Благодарю.

В е р б а  и Б а т у р а  пьют. Входит Мартын К а н д ы б а ,  в руках у него боль
шой пакет

Кандыба. Позвольте отрекомендоваться: секретарь сельсовета, ин
валид Отечественной войны, местный поэт-песенник Мартын Гаврило
вич Кандыба. Весь к вашим услугам.

Батура. Сердечно благодарим. Батура. (Подаёт руку.)
Верба. Очень рады с вами познакомиться. Верба. (Подаёт руку.)
Кандыба. Я счастлив, что могу передать вам...
Романюк (перебивает). Подожди, Мартын...
Кандыба. Прошу не перебивать. (К Батуре и Вербе) Я счастлив, 

что могу передать вам...
Романюк. Ну что ты за человек.
Кандыба. Я прошу меня не зажимать... (К Батуре и Вербе) Я сча

стлив передать вам самый искренний привет от председателя нашего
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сельсовета Наталии Никитичны Ковшик. Её задержали дела, и она, к 
сожалению, не сможет прийти.

Батура. Передайте ей от нас искреннюю благодарность за привет 
и попросите, чтобы не беспокоилась, мы сами зайдём к Наталье Ники
тичне, как только она сможет нас принять.

Романюк. Прости, Мартын, я думал, что ты этот узел виршей 
хочешь...

Кандыба. Прежде всего это не узел, а во-вторых, я вас великодуш
но прощаю. (К Батуре) Я счастлив, счастлив, что имею честь так близ
ко стоять возле великого писателя. Перечитал всё написанное вами. 
Я лично не пишу прозой, но очень люблю читать прозаические произве
дения. Скажу от всего сердца: ваша книга о моряках — непревзойдён
ный шедевр.

Батура. Что вы. Обыкновенная книга, и в ней есть и схематические 
образы и неглубокие места.

Надежда. Вы шутите.
Батура. Нет.

Надежда. Позвольте читателю сказать вам правду.
Батура. Прошу.
Надежда. В вашей книге командир получился, действительно, схе

матичным, даже сухим и нудноватым...
Верба. Держитесь, Сергей Павлович.
Надежда. Но друг командира, матрос Горовой, — это такой боль

шой человек, что я в него просто влюбилась.
Верба. Жаль, что не в командира.
Надежда. Почему?
Верба. Командир — это сам автор.
Надежда. Неужели?
Батура. К вашим услугам, сухой и нудный...
Надежда. Простите, я об образе.
Батура. Ничего, ничего.
Надежда. Но вашего героя матроса я представляла себе внешне 

таким, как вы.
Батура. Благодарю.
Надежда. И вам спас жизнь матрос Горовой?
Батура. Мне.
Надежда. Расскажите.
Батура. Я написал точно, как было.
Надежда. Да... Ваша книга раскрывает такую красоту души про

стого человека, что если бы я встретила его— за него отдала бы всё 
самое дорогое.

Батура. А вы, действительно, словно в живого влюбились...
Василиса. А разве он погиб?
Батура Погиб...
Надежда. Как хорошо вы закончили книгу — «Где ты, друг мой... 

Друг верный...»
Пауза

Василиса. А мне уж, простите меня, не нравится конец. Нужно, 
чтобы вы встретились с матросом. Допишите немножко — и нам бу
дет легче.

Батура. Нельзя.
Василиса. Почему?

Большая пауза
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Батура. Я никогда не встречу его...
Кандыба (к Батуре). Позвольте вас на одну минуту.
Батура. Пожалуйста.

Б а т у р а  и К а н д ы б а  идут в сад

Романюк. Не выдержал, аспид...
Василиса. Распаковывает... Ещё петь начнёт.
Верба. Кто?
Василиса. Наш Кандыба.
Надежда (тихо). «Друг мой... Друг верный...»
Романюк. Я вот думаю, где вам лучше будет жить. Может, так — 

Сергей Павлович у нас, комната есть свободная. Как, Надя?
Надежда. Что ж, если согласится...
Романюк. Согласится. (К Вербе) А вас, если разрешите, к товари

щу Вакуленко.
Василиса. Выдумали. У него же дети...
Верба. Прошу вас, если можно, в такой дом, где нет детей. Мне 

тишина нужна.
Василиса. Тогда ясно. К нам пойдёте. Полдома вам, а на другой по

ловине я и мать. Больше у нас никого нет.
Романюк. Им же тишина нужна, а твоя мать...
Василиса. Что? Моя мать с утра до вечера на работе, характер у 

неё кроткий, тихий. (К Вербе) Согласны?
Верба. С радостью, но может быть, ваша мать не согласится...
Василиса. Как? Да вы влюбитесь в неё, когда увидите. Скажите, 

Иван Петрович, есть ещё в нашем селе такой души женщина?
Романюк. Нет. Во всём свете такой нет.

Слышны с улицы голоса, кто-то плачет, а потом на всю улицу женский голос: 
«Не плачь. Говорю, не плачьте. Идите в сельсовет и ждите, а я его сейчас за ушн 

притяну. Я ему на носу печать поставлю»

Верба. Что это?
Василиса. Моя матушка с кем-то разговаривает.
Романюк. Редкой души женщина...

Быстро входит председатель сельсовета Наталья К о в ш и к .
В руках у неё большой брезентовый портфель

Ковшик. Где мой секретарь? Где мой бюрократ? (Увидела в саду 
Кандыбу.) Иди сюда, чернильная твоя душа... Иди сюда... Быстрее...

Васидиса. Мама.
Ковшик, Молчи.

Входит К а н д ы б а ,  за ним Б а т у р а ,  в руках у него тетради

Ковшик (к Кандыбе). Иди быстрее, а то меня на куски разорвёт.
Василиса (к Романюку). Скажите ей...
Романюк (махнул безнадёжно рукой и простонал). О господи.
Ковшик. Отвечай мне, кто такие Евдокия Мироненко и Мария Берё

за? Отвечай.
Кандыба. Как, кто?
Ковшик. Где их мужья? На поле боя, как герои... А ты где был? В 

камышах прятался, пока тебя не освободила Красная Армия.
Кандыба. Позвольте, у меня... (показывает на медаль).
Ковшик. Что ты мне на медаль показываешь? Сколько ты был в ар

мии? Пять месяцев. Даже до Берлина не дошёл, по дороге вывихнул 
ногу — ив госпиталь. А их мужья четыре года воевали.
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Кандыба. Я протестую. Я могу всем показать рану (поднимает шта
нину).

Ковшик. Опусти штанину. Как же ты смеешь так относиться к за
служенным матерям, заячья твоя душа. (Подняла портфель.) Куда ты 
их документы на пенсию заслал?

Кандыба. Я послал на перерегистрацию.
Ковшик. Когда?
Кандыба. Четыре месяца тому назад.
Ковшик. Врёшь, вот они. (Вытянула из портфеля бумаги.) Я их в 

твоём шкафу среди старых газет и всякого рванья нашла. Смотри, 
мыши начали грызть. Четыре месяца плачут бабы, пенсии не получают, 
а ты им брешешь, что ответа нет. Какой же ты есть секретарь Совет
ской власти?

Кандыба. Как же это получилось?
Ковшик. Ещё меня же и спрашиваешь? На портфель, иди сейчас в 

сельсовет, я там с тобой поговорю. Иди, бюрократ, писатель, аспид.
Кандыба. Простите. (Побежал.)
Ковшик (сняла косынку с головы, подошла к столику). День добрый.
Верба. Добрый день.
Ковшик (к Романюку). Что это ты, кум, нахохлился?
Романюк. Нездоровится.
Василиса. Познакомьтесь, мама, это товарищ Верба — художник.
Ковшик. Очень рада. (Подала руку).

Подходит Б а т у р а

Василиса. Знакомьтесь, мама, это писатель...
Ковшик. Как, писатель? Кандыба сказал, что лауреат приехал.
Василиса. Писатель лауреат, товарищ Батура.
Ковшик. Рада и вам. Простите, что я Кандыбу писателем обозвала, 

он из-за своих виршей все официальные бумаги теряет.
Батура. Ничего. Я просто счастлив, что с вами познакомился. У вас 

такой темперамент...
Романюк (тихо к Вакуленко). «Счастлив», ловко высмеял.
Вакуленко. Что-то непохоже.
Батура. Садитесь пожалуйста.
Ковшик. Спасибо, садитесь вы. Отдыхать приехали к нам?
Батура. Нет. Хочу собрать материал для книги.
Ковшик. Для книги... Это хорошо. Опишите, пожалуйста, моего 

кума. Если хотите — я вам о нём такое расскажу...
Романюк. А я о тебе, кума...
Ковшик. Начинай, я не боюсь.
Романюк. И я не боюсь. Проси, Надя, гостей завтракать,
Надежда. И вправду, пора. Прошу всех в дом.
Ковшик. Спасибо. Мне надо итти. Будьте здоровы, приходите, если 

будет время, в сельсовет.
Батура. Непременно зайдём.
Василиса. Мама, товарищ Верба согласился у нас жить. Он картины 

будет рисовать.
Романюк. Не будет он у вас жить.
Ковшик. Это почему? Что у меня — дом хуже твоего, или пироги не 

румяные?
Романюк. Им нужна тишина, покой, а не ярмарка.
Ковшик. Ярмарка? Приходите, товарищ художник, от души приму. 

Вы не думайте, это я так с бюрократами, да с теми... вот снова забыла, 
как оно то слово, кум?
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Романюк. Какое?
Ковшик. Которым тебя обозвал наш матрос на районном активе.
Романюк. Не помню.
Ковшик. О, вспомнила — опуртунист... с опуртунистами.
Романюк. Знаешь, Наталья, я тебя привлеку к партийной ответствен

ности. Это был закрытый актив, и о таких делах не говорят частным 
лицам.

Надежда. Отец.
Василиса. Мама, прошу вас, идите.
Ковшик. Иду. Уж не сердитесь. (Подходит к Романюку.) И ты не 

сердись, я же кума твоя, а куму любить нужно. (Подмигнула и ушла.)
Вакуленко (к Василисе). И когда твоя мать успокоится?
Василиса. Наверно, никогда.
Надежда. Прошу.

Все идут в дом, последними В а с и л и с а  и В е р б а

Василиса. Переедете к нам или раздумали?
Верба. Перееду, с большой радостью.
Василиса. Мать у меня тихая, кроткая...
Верба. Я напишу её портрет. (Посмотрел на Василису.) И ваш.

Входят в дом

Из глубины сада выходит матрос Карп В е т р о в о й .  Он в бескозырке, на 
плечи накинут бушлат. В одной руке он держит весло, в другой большой букет во
дяных лилий. Остановился под деревом, слушает. Из дому слышны весёлые голоса, 
звон тарелок. Выходит Н а д е ж д а  с кружкой и полотенцем, за ней Б а т у р а  
с ведром в руках. В е т р о в о й  стал за деревом. Н а д е ж д а  зачерпнула воды,

Б а т у р а  протянул к ней руки

Надежда. Подождите, я вам часы сниму. (Снимает часы с его руки, 
поливает из кружки ему на руки.) Вы даже представить не можете, как 
я рада, что вижу вас.

Батура. И я счастлив, что приехал к вам. Здесь всё ново для меня.
В окне появился Р о м а н ю к

Романюк. Надя, а где же хрен?
Надежда. Сейчас, отец, забыла. (Подала полотенце Батуре, побежа.- 

ла в дом.)
Б а т у р а  вытирает руки. Вышел В е т р о в о й ,  встал. Б а т у р а  заметил его. 
Смотрят друг на друга. Б а т у р а  сделал несколько шагов вперёд, остановился.

Пауза

Ветровой (тихо). Сергей Павлович...
Батура. Не может быть... Друг мой... друг... (бросился к нему, обнял, 

целует, припал головой к его груди). Карп, друг мой... друг верный...
Ветровой. Серёга... Серёга... Успокойся, Сергей Павлович, прошу 

тебя...
Батура (вытирает слёзы). А я думал... Карп, прости...
Ветровой. Погиб?
Батура. Да. Я искал тебя, ответили — без вести пропал.
Ветровой. Живу. Правда, весь в заплатах, но живу.
Батура. Почему не написал мне?
Ветровой. Думал написать, но ты, Сергей Павлович, стал знамени

тым человеком, можно сказать на весь Советский Союз, решил не отни
мать у тебя время.
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Батура. Солдатскую дружбу забыл?
Ветровой. Нет, я не забыл, но напоминать о ней не хотел.
Батура. Эх ты, орёл сизокрылый... Эх, вот ведь счастье... (смотрит 

на него).
Ветровой. И я счастлив. Приходи. Дом мой недалеко, над самой 

рекой. А сейчас иди, тебя там ждут.
Батура. Не отпущу, пойдём со мной.
Ветровой. Нет. С хозяином этого дома у меня свои счёты. Туда я 

не пойду. Приходи вечером или завтра...
Слышен голос Н а д е ж д ы :  «Сергей Павлович!»

Ветровой. Иди, дружище, Надя зовёт. Передай ей эти лилии, она 
просила... (Показал: на траве лежат лилии. Пошёл садом.)

Б а т у р а  смотрит ему вслед. Где-то далеко зазвенела песня...

Батура (тихо). Карп... Карп...
Упало полотенце на лилии. Б а т у р а  быстро пошёл за В е т р о в ы м .

Снова прилетела песня. Из дома слышен звон рюмок и голос В е р б ы :  «За Кали
новую Рощу». Вышла Н а д е ж д  а, увидела лилии, смотрит в сад.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина вторая

На острове. На берегу, под столетней вербой, шалаш. Сушатся развешенные 
сети, вентери... За шалашом высокий камыш. На траве сидят рыбаки: Максим
З о р я ,  Пётр М о р о з  и Василий К р ы м .  Они в белых рубахах, брезентовых 
штанах^ а на ногах высокие резиновые сапоги. На голове у каждого старые бес
козырки. Полуголые руки покрыты татуировкой: якоря, сердца, пробитые стрелой, 
голуби, а у К р ы м а  на раскрытой груди вытатуирована девушка.

Зоря (запевает):
Наверх вы, товарищи,
Все по местам.
Последний парад наступает.

Мороз и Крым (подтягивают):
Врагу не сдаётся 
Наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.

Зоря. Петька.
Мороз. Что, Максим Порфирьевич?
Зоря. У контрабандиста табак есть?
Крым. Есть, Максим Порфирьевич. (Достаёт.) 
Зоря. Закурим.

Рыбаки вынули трубки, закуривают

Крым. И что это наш капитан такой мрачный? 
Зоря. Мрачный.

Пауза

Мороз. Мрачный...
Пауза
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Крым. Очень мрачный...
Зоря. Не тарахти.
Крым. Есть.

Пауза

Зоря. Задумчивый...
Мороз. Задумчивый...
Крым. И очень задумчивый...
Зоря. Ты опять?
Крым. Есть, не тарахтеть.

Пауза

Зоря. Жаль...
Мороз. Жаль...
Крым (открыл рот, но не выдержал взгляда Максима Зори, безна

дёжно махнул рукой и тихо сказал). Есть.
Зоря. Довольно языки чесать. За работу.

Рыбаки чинят сеть

Зоря (запевает).
Задумав дшочок,
Задумав жениться.
Ой, ciß думав-думав,
Задумав жениться.

Що старо! не хочеться,
Молода не шде.
Ой, ciß думав-думав^
Молода не шде.

Входят Карп В е т р о в о й  и Сергей Б а т у р  а, остановились, слушают песню. 
З о р я  их заметил й тихо: «Встать!». Рыбаки встали. К ним подошли В е т р о в о й  и

Б а т у р а

I 2 раза

j 2 раза

Батура. Добрый день.
Рыбаки. День добрый.
Зоря. Где вы причалили?
Ветровой. На косе.
Батура. Я хотел обойти остров. Ну и камыш у вас, как бамбуко

вый лес.
Зоря. Высокий.
Ветровой. Заканчиваете?
Зоря. Заканчиваем.

В е т р о в о й  начинает осматривать сеть, за ним неотступно следит З о р я

Батура (посмотрел на небо). А гусей сколько.
Мороз. С поля на лиман летят.
Батура. А там что?
Мороз. Где?
Батура (показывает). Вон, высоко-высоко.
М.Ъроз (посмотрел). Не вижу... Крым, посмотри.
Крым (поднял голову вверх). То лебеди.
Зоря. Не бреши. Они в эту пору не идут. То белые цапли.
Батура. А лебеди здесь садятся?
Мороз. Живут осенью долго. Там, за ериками, на озёрах соби

раются гуси, тысячи их, и лебеди, а уток, как мошкары.
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Ветровой. А это что?
Зоря. Где?
Ветровой (поднял сеть). Вот.
Зоря. Пропустил.
Ветровой. Кто?

З о р я  смотрит на К р ы м а ,  тот Подходит

Крым. И как это я не заметил?
Зоря. Мелешь языком... Тарахтишь.
Ветровой. Кто казан чистит сегодня?
Мороз. Я.
Ветровой. Передай ему.
Мороз. С превеликим удовольствием.
Ветровой (к Крыму). Неделю будешь чистить.
Крым. Есть, чистить.
Ветровой. Я пойду лодку перегоню, а Сергей Павлович с вами бу

дет говорить. На все его вопросы дадите ответ.
Зоря. Хорошо.
Ветровой. Только ты, Крым, смотри, не того... Ясно?
Крым. Ясно.
Батура. Что?
Ветровой. У него язык, как мельница, никому слова не даст ска

зать. (Ушёл.)
Б а т у р а  сел, сели рыбаки. Б а т у р а  смотрит на них, рыбаки молчат. Б а т у р а

кашлянул, кашлянули рыбаки

Батура. Жарко. Как вы думаете, дождь будет?
Зоря. Будет.
Мороз. Будет.
Крым. Будет под вечер...

З о р я  посмотрел на него, К р ы м  махнул рукой

Батура. Хорошо припекает. (Вынимает платок, вытирает 
пот.)

Пауза

со лба

Зоря. Если у вас, товарищ писатель, больше нет вопросов, то мы 
поедем вентери трусить.

Батура. Я хотел спросить вас, где вы служили, на каких кораблях.
Зоря. Мы служили на миноносце «Звонком», а когда в гражданскую 

под Новороссийском по приказу товарища Ленина корабли потопили, 
тогда мы пошли в пехоту, драться за Советскую власть. Мы — это 
Мор.оз и я.

Батура (к Крыму). А вы?
Крым. Я в торговом флоте пребывал.
Мороз. Он у грека контрабандиста служил.
Батура. Где?
Крым. В Одессе. На шхуне «Стрела». Какая была шхуна. Её все 

знали. К нам когда-то тоже приходил писатель, его фамилия, кажется, 
Куприян. Точно, Куприян.

Батура. Может быть, Куприн?
Крым. Может. Придёт, всё расспрашивает нас, а потом всю (ночь 

обязательно угощает. А пили мы тогда с ним больше бордо — красное, 
и закусывали мидиями...

Зоря. Крым.
•t

«Новый мир», № 6.
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Крым. Есть.
Мороз. Ты лучше скажи, сколько раз в турецкой тюрьме сидел.
Крым. Трижды в турецкой и в одесской дважды, но не долго. Грек 

всегда выручал, один только раз, видно, плохо подмазал — и нас кано
нерка потопила в турецких водах.

Мороз. Сколько лет прошло, а в нём и сейчас просыпается контра
бандист.

Крым. Не ожидал такого от вас. За ©се годы Советской власти я 
только раз попробовал, и то очень неудачно. Посадили меня в чрезвы
чайку, там просветили — и с того времени веду честную жизнь... Я те
перь ударник.

Мороз. Попробовал бы ты не быть ударником в нашей бригаде... С 
борта сбросили бы.

Зоря. Работает он хорошо, только больно часто трековую шхуну вспо
минает.

Крым. Вспоминаю... Потому что она очень хороший ход имела. В ту
рецких водах один раз за нами гнался...

Зоря (перебивает). Подожди. Скажите, товарищ писатель, вы давно с 
нашим бригадиром познакомились?

Батура. Во время е о й н ы .
Мороз. Так это о вас Карп Корнеевич рассказывал?
Батура. А что рассказывал Карп Корнеевич?
Зоря. Что вы были хорошим командиром.
Батура. А... больше ничего не говорил?
Зоря. А чего может быть больше, чем когда солдат командира хва

лит? Любит он вас, очень любит.
Мороз. Не забывает.
Крым. Разве забудешь боевого друга? Вот когда нашу шхуну пото

пила турецкая канонерка и очутился я в чужих водах...
Зоря. Крым, ещё слово — и ты сейчас очутишься в наших водах.
Крым. Есть.

Входит В е т р о в о й

Ветровой. Ну как, поговорили?
Батура. Поговорили.
Ветровой. Вынимайте вентери и готовьте наживу, бросим на ночь 

перемёты.
Зоря. Есть. По лодкам!

Рыбаки взяли вёсла. З о р я  запевает, М о р о з  и К р ы м  подтягивают. Ушли.

Ветровой. Может быть, отдохнёшь в шалаше?
Батура. Нет. Я не устал. Посидим здесь.

Садятся на опрокинутую лодку 

Ветровой (вынимает папиросы). Кури.

Б а т у р а  взял. Закурили

Батура. Сегодня месяц, как я приехал к вам.
Ветровой. Неужели?
Батура. ^Месяц, друг мой, а будто один день.
Ветровой. Это хорошо.
Батура. Написал в Киев, чтобы не ждали меня до поздней 
Ветровой. А может, и перезимуешь у нас? Вода замёрзнет 

шах такая охота! *

осели.
В камы-
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ММ1Б̂ туРа- А ч™ ж> может и так. Писать здесь лучше. Никто не будет 
^ ™ а'ТЬ (об|Н̂ л Ветрового). Думали ли мы, когда лежали, обливаясь 
кровью, что будем сидеть вот так и смотреть на солнце в воде .

Ветровой. Я думал...
Батура. А я нет.
Ветровой. Почему?
Батура. Когда ты встал и с гранатами пошёл
Ветровой (перебивает). Не нужно вспоминать 

чего обо мне не говорил?
Батура. Нет, а что?
Ветровой. Вчера была здесь.
Батура. jOea мне говорила.
Ветровой. Говорила?
Батура. Да.

с гранатами пошёл на танк...
Серёга, ты Наде ни-

Пауза

Ветровой. Допытывается, когда я с тобой познакомился.
Батура. Не понимаю, почему ты не хочешь, чтобы она всё знала? 
Ветровой. Не хочу.
Батура. Карп, скажи.
Ветровой. Ты написал обо мне много такого, чего не было.
Батура. Но главное...
Ветровой (перебивает). Я ещё раз тебя прошу, ни слова Наде и ни

кому. Можешь это сделать для меня?
Батура. Хорошо. (Пауза.) Карп, ты любишь её?

В е т р о в о й  молчит. Пауза

Батура. А Надежда?
Ветровой. Не знаю.
Батура. Говорил с ней?
Ветровой. Нет.
Батура. Почему?
Ветровой. Удивительно.
Батура. Что?
Ветровой. Писатель ты, глубоко видишь’, ä .такую простую вещь не 

понимаешь. Разве я ей пара?
Батура. Ты думаешь?
Ветровой. Семнадцать лет между нами. Это не шутка. Она красивая, 

а я на болотного чёрта стал похож...
Пауза

Батура. Ещё что?
Ветровой. Она сильная, весёлая, звонкая, а я...
Батура.. Ну?
Ветровой. Весь сшитый... Да и ещё есть причина. (Посмотрел на Ба- 

ТУРУ-)
Батура. Какая?
Ветровой. Обо всём сразу не переговоришь.
Батура. Что сшитый — это не беда, лишь бы рубцы были хорошие, а 

они у тебя, видно, крепкие, гнал лодку так, что моторка за тобой не по
спела бы... А всё остальное никакого значения не имеет, если есть лю
бовь.

Ветровой. Если есть... А если нет?
Батура. Так спроси. Неужели, Карп, ты боишься?

Пауза
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Ветровой. Разве об этом спрашивают, Серёга?
Пауза

Батура. Да... Не спрашивают...
Ветровой. Как тебе живётся у Романюка?
Батура. Приняли меня, как родные.
Ветровой. Да... Я вчера ждал тебя, как условились, весь вечер... 

Что-то помешало?
Батура. Прости, Карп, никак не мог. Я учителям доклад о литерату

ре читал, а потом столько мне вопросов задали. До часу ночи беседа за
тянулась.

Ветровой. Хорошо, что сегодня встретились. Ночевать будешь здесь?
Батура. Буду, Карп. Буду, друг мой. Закинем сети...
Ветровой. Закинем и сети, и перемёты. А сейчас давай уху сварим.
Батура. А рыба где?
Ветровой. Есть: линочки, окуни, оомюи, караси, со вчерашнего дня 

ждут тебя. А здесь у меня припасы. (Выносит из шалаша ящик, выни
мает.) Вот перчик, лук, старое сало...

Батура. А сало зачем?
Ветровой. Без старого сала нет ухи... Два литра.
Батура. Ого.
Ветровой. На свежем воздухе и не заметишь, как пойдёт... Да и бри

гада моя непьющая. (Смеётся.)
Батура. Не пьют?
Ветровой (начинает чистить картошк )̂. Вчера целую ночь терзали ме

ня: «Что же друг не приехал, а водка стоит, ещё градусы поудирают». 
Насилу от них отбился.

Батура. Я так сидеть не буду, давай и мне работу.
Ветровой. Возьми казан и принеси воды.
Батура. Есть, капитан! (Побежал по воду).

Слышен голос Б а т у р ы :  «А вода тёплая, я буду купаться»

Ветровой. Подожди, Серёга. Здесь купаться нельзя.
Входит Б а т у р а

Батура. Почему?
Ветровой. Погибнешь.
Батура. Что?
Ветровой. Быстрина.
Батура. Я плаваю хорошо.
Ветровой. Там водоворот большой, крутит так, что никто не выплы

вет. Поедем ниже, на спокойные места.
Батура. Жаль...
Ветровой. Садись. Как тебе наш колхоз нравится?
Батура. Всё есть для того, чтобы передовым стать.
Ветровой. Всё есть, да только председатель наш этого не видит. 
Батура. Странно. Романюк очень интересная, я сказал бы, колоритная 

фигура. У него большой природный ум.
Ветровой. На одном природном уме теперь далеко не уедешь. Ты 

был на полях?
Батура. Был.
Ветровой. Ну и что?
Батура. Сорняков много.
Ветровой. Пропалывают?
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Батура. Мало.
Ветровой. А вот на усадьбах сорняков нет.
Батура. А почему так?
Ветровой. Знают, что урожай решает обработка.

Б а т у р а  вынул бло’кнот, записывает

Ветровой (улыбнулся). Счетовод мне сказал, что ты ему целую ре
визию учинил. Все книги пересмотрел.

Батура. ^Меня интересовало, как у вас дела с трудоднями. 
Ветровой. Ну и что ты увидел?
Батура. Всё-таки у вас работают не плохо, У каждого столько тру

додней...
Ветровой. Трудодней много, за это нужно прославить Романюка.
Батура. Ты смеёшься или вправду?
Ветровой. Вправду. За это его и любят. Только спроси у Романюка: 

почему трудодней у каждого много, а на полях сорняки, а на фермах 
свиньи вроде гончих?..

Батура. Действительно, что-то не вяжется.
Ветровой. А знаешь почему?
Батура. Скажи.
Ветровой. Наш председатель на передовую линию не хочет итти. 

Ползёт, но не встаёт.
Батура. А почему?
Ветровой. Привык смотреть на тех, кто от нас отстал, а не на тех, 

кто далеко впереди нас. Гордится тем, что он передовой среди отсталых.
Батура. Интересно. А как же ваш райком партии на это смотрит?
Ветровой. Критикуют Романюка — а он кается; проходит время, 

критикуют его ещё больше — он ещё пуще кается... Так оно и идёт.
Батура. А почему ваша парторганизация молчит?
Ветровой. Не молчит, но и не взялась как следует. Приходи завтра 

на партсобрание, увидишь, как мы будем по душам говорить с нашим 
председателем (Смеётся).

Батура. Приду. Скажи, Карп, а почему ты командуешь рыбаками, 
а не настоящим делом занимаешься?

Ветровой. Но, но, ты поосторожней, моя бригада теперь сто тысяч 
рублей в год даёт колхозу.

Батура. Прости, я не знал, и всё-таки не здесь твоё место.
Ветровой. Промах у меня вышел.
Батура. Какой?
Ветровой. Как вернулся из армии — выбрали меня в правление и за

местителем председателя назначили. Я сам разработал план, чтобы 
резко повернуть колхоз, поднять трудовую дисциплину, увеличить нор
мы выработки. Чтобы не отдельные звенья, а все бригады были пере
довыми, а бригадиры настоящими командирами, чтоб председатель кол
хоза был капитаном крейсера, а не флотилии деревянных челнов, пото
му что веслом к коммунизму не догребёшь. Начал войну с председате
лем, но большинство меня не поддержало.

Батура. Почему?
Ветровой. Никого н.е подготовил, не посоветовался с активом. Ду

мал, сам всё смогу; прочитаю план на собрании — и все проголосуют 
«за», а вышла осечка. Это была моя первая ошибка, а за ней вторая — 
я разгорячился на собрании и сказал: не принимаете мой план, тогда 
снимите меня с заместителя председателя. Романюк за это ухватился, и 
назначили меня бригадиром рыбаков.

Батура. И ты сдался?
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Ветровой. Моряки не сдаются (усмехнулся). Там у меня в шалаше 
целая библиотека, читаю, учусь, провожу беседы в звеньях, как аги
татор. Ездил к шполянцам, чтобы понять, как там руководители всех 
людей подняли. Одним словом, подковываюсь на все четыре. Теперь я 
не один.

Б а т у р а  записывает

Ветровой. Ты что записываешь?
Батура. Твои мысли.
Ветровой. Ты лучше мысли Романюка попробуй записать.
Батура. После твоей характеристики Романюк для меня ясен.
Ветровой. Ой, не спеши. Попробуй загляни в его душу. Девятна

дцать лет председательствует, люди ему доверяют, воевал хорошо, до 
Берлина дошёл, и когда нужно будет — уверяю, сапёр Романюк наве
дёт мосты через любые воды. Такие люди нам дороги.

Батура. А всё-таки, если он не хочет итти к лучшему, нужно снять.
Ветровой. К хорошему и он, и все хотят итти...
Батура. Не понимаю тебя.

. Ветровой. Только его хорошее — узкое, маленькое. И пока оно ста
нет широким, большим — нужно много времени, а такие, как шпо- 
лянцы, да и не они одни, поверили в свою силу и взяли быка за рога.

Батура. Прости, я тебя опять не понимаю. То ты говоришь так, 
словно его сегодня снимать надо, а с другой стороны...

Ветровой (смеётся). А я нарочно говорю со всех сторон, хочу себя 
на тебе проверить. Ты, человек знаменитый, высокой культуры, всё 
меня спрашиваешь, а я хочу и тебя послушать. Что посоветуешь?

Батура. Политик же ты, Карп, настоящий политик...
Ветровой (встал). И почему ты так любишь всё преувеличивать? В 

книге расписал меня так, ну просто в рай. И здесь говоришь...
Батура. Карп, говорят, бывает уничижение паче гордости.
Ветровой (резко). Какой же я к бесу политик, когда мы до сего 

времени барахтаемся. Дубковецкий — это настоящий политик, а нам 
заработать нужно, чтобы достойными его учениками назвали. По
нял?

Батура. Понял...
Ветровой. Запиши в свою книжечку.
Батура (прячет блокнот). Я и так не забуду.

Далеко на реке запела девушка
Батура. Кажется, кто-то поёт?
Ветровой (смотрит). Не видно.
Батура. Хороший голос.
Ветровой. Да, хороший... Это Надя поёт. (Садится).
Батура. Надежда? К тебе в гости едет.
Ветровой. Не уславливались.
Батура. Тем лучше, сама едет. Видишь, эх ты, водяной. Мы её ухой 

угостим. Беги встречай.
Ветровой. А может, ты встретишь?
Батура. Я тебя просто бить буду. Вставай, живо! (Поднял его).
Ветровой. И сила же у тебя.
Батура. А ты думал! Она не знает, что я здесь. Спрячусь в камыш, 

разыграем её.
Ветровой. Не надо.
Батура. Давай, давай. (Схватил пиджак, побежал в камыш.)

В е т р о в о й  вытер руки, поправил бескозырку, подходит к берегу.
.Голос Н а д е ж д ы :  «Можно причалить?»
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Ветровой. Просим. (Пошёл.)
Скоро возвращается с Н а д е ж д о й .  На ней спортивная куртка, на голове
соломенная шляпа. В е т р о в о й  несёт корзинку, поставил её возле лодки

Ветровой. Садитесь, Надежда Ивановна. Устали?

Н а д е ж д а  и В е т р о в о й  садятся

Надежда. Нет, я бы целый день плыла. Люблю грести* Не дышишь, 
а пьёшь воздух... (Сняла шляпу). Что вы готовите?

Ветровой. Уху собираюсь варить.
Надежда. А я знала, что вы меня ухой встретите. Угадайте: что 

привезла?
Ветровой. Не знаю.
Надежда. Достала вино, которое вы любите. (Вынимает из корзинки, 

подаёт.)
Ветровой. Спасибо. А я для вас такую уху сделаю, что на всех ре

ках и даже на Чёрном море ни один рыбак не сварит.
Надежда. Отец просил передать вам привет.
Ветровой. Неужели? Что это с ним случилось?
Надежда. Всё меняется, мой хороший Карп Корнеевич.
Ветровой. Как вы сказали?
Надежда. Всё меняется и всё идёт к лучшему. К лучшему, Карп 

Корнеевич... Ой, я просто опьянела на воде... А у вас солома в чубе. 
(Сняла бескозырку, вынула из чуба солому, надела бескозырку себе на 
голову.) К лицу мне бескозырка?

Ветровой (смотрит на Надежду). Вам всё к лицу.
Надежда. Спасибо. (Надела на его голову бескозырку. Ветровой хо

чет поправить.). Не поправляйте! (Долго смотрит на него.) Карп Корне
евич... да улыбнитесь...

Ветровой (улыбнулся). Раз или два?
Надежда. Сто, тысячу. Я хочу, чтобы сегодня всё улыбалось. По

смотрите, как смеётся река, небо, солнце, этот остров и даже камыш.
Ветровой. Буду стараться.
Надежда. Дорогой Карп Корнеевич, скажите, почему вы со всеми 

шутите, весёлый, а со мной так сдержанны?
Ветровой. Вам кажется.
Надежда. Нет. Скажу прямо, иногда я так на вас сержусь...
Ветровой. За что?
Надежда. Я всегда подхожу к вам с открытым сердцем, а вы редко 

когда только чуть-чуть открываете свою душу. Так нельзя. Неужели вы 
не чувствуете, что теперь такого искреннего друга, как я, у вас нет.

Ветровой. Чувствую, потому и сдерживаю себя...
Надежда. Зачем?
Ветровой. А разве вы не понимаете?
Надежда. Нет...
Ветровой. Жаль.
Надежда. Ну вот, вы снова стали угрюмым. Милый, славный друг 

мой... (Встала.) Что это возле солнца кружит?
Ветровой (встал). Где?
Надежда (положила руку на его плечо). Вон. (Показывает.)
Ветровой. То орёл так высоко поднялся.

Н а д е ж д а  и В е т р о в о й  смотрят вверх
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Надежда. Орёл... (Перевела взгляд на Ветрового,) Не сердитесь на 
меня, я не то ответила вам... Скажите, вы здесь» один?

Ветровой. Один.
Надежда. А я думала...
Ветровой. Что?
Надежда. Что ваши рыбаки здесь...
Ветровой. Они скоро будут. Вентери вынимают.

Н а д е ж д а  осматривается. В е т р о в о й  следит за ней

Ветровой. Вы будто кого-то ждёте?
Надежда. А кого мне ждать?
Ветровой. Простите, мне показалось... Что это у вас? (Показал на 

корзинку.)
Надежда. Там одеяло, полотенце, мыло... Приехала на всю ночь ры

бачить. Своё обещание наконец исполнила.
Ветровой. На всю ночь?
Надежда. Вы, кажется, недовольны? Так просили меня, обещали 

показать...
Ветровой. Я очень доволен. Я просто счастлив, Надежда Ивановна. 

Всё вам покажу, как обещал. И сети будете тянуть, и вентери ставить... 
Всё, всё, что прикажете... (Крикнул) Сергей Павлович, Сергей Павлович!

Надежда. Сергей Павлович здесь?
Ветровой. Он тоже исполнил своё обещание, приехал рыбачить... Всё 

покажу вам...
Входит Б а т у р а

Батура. Ну что ты, Карп, не дал разыграть...
Ветровой. Кого?
Батура. Надежду.
Надежда. Вот какой вы, не думала...
Батура. Какой?
Надежда. Мальчик. Так только мои ученики делают.
Ветровой. Простите, я пойду рыбу чистить.
Батура. И мы тебе поможем.
Надежда. Нет. Карп Корнеевич никому не разрешает готовить уху. 

Такой здесь порядок. Садитесь и ждите, пока не сварится.
Ветровой. Верно. Я скоро. Сейчас вернусь. (Пошёл.)

Пауза

Надежда. Чудной Карп, но хороший. Я люблю его.
Батура. Любите?
Надежда. Люблю, как хорошего, честного товарища. Жаль, что е 

отцом на ножах, но я, кажется, всё сделала, чтобы их помирить.
Батура. Давно дружите?
Надежда. Два года. А сдружили вы меня с ним.
Батура. Как?
Надежда. Только прочитала вашу книгу, а Карп через месяц вер

нулся из армии. Я пригласила его в школу, устроила встречу с детьми 
и учителями. Удивительно, человек он умный, а вашу книгу...

Батура. Что? Говорите прямо.
Надежда. Не любит. Только вы ему...
Батура. Ни слова. Уверяю.
Надежда. Он говорит, что ваш матрос выдуманный, таких не бы

вает...
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Батура. Так и говорит?
Надежда. Вы на него не сердитесь. У вашего матроса широкая ду

ша, отвага, сила, у него светлый ум, народный юмор, а какая внеш
ность! Как я вижу его лицо, глаза! Как хорошо вы описали!

Батура. С внешностью я погрешил, не следовало делать его таким 
красивым.

Надежда. Не согласна. Человек большой душевной красоты должен 
быть таким же и внешне. Карп хороший, милый, но...

Батура. Что?
Надежда. Странно, моряк он, а романтики в нём нет...
Батура. Вы ошибаетесь.
Надежда. Но я люблю его и таким.

Входит В е т р о в о й ,  вносит казан

Ветровой. Готово. Теперь разложим огонь.
Надежда. И будем его поддерживать до утра.
Батура. Как? Разве вы...
Надежда. На всю ночь приехала рыбачить с вами.
Ветровой. И где моя команда пропала? (Отошёл, смотрит вдаль.)
Надежда (к Батуре). Почему вы умолкли?
Батура. Я... Я думаю, как хорошо вы сделали, что приехали... Как 

хорошо.
Надежда. Правда?
Батура. Правда.

Возвращается В е т р о в о й

Надежда. Пойдёмте собирать хворост. (Схватила Батуру за руку.) 
Да вставайте...

Батура. Идите, я сейчас.
Надежда. Жду. (Побежала.)

Б а т у р а  подходит к В е т р о ;в о м у

Батура. Карп!
Ветровой. Слушаю.
Батура. Я должен сейчас покинуть вас.
Ветровой. Почему?
Батура. Я забыл, что мне сегодня (посмотрел на часы) в шесть бу

дут звонить из Киева. Понимаешь, очень важный для меня разговор.
Ветровой. Понимаю.
Батура. Прости, но к сожалению...
Ветровой. Нет. Ты не поедешь.
Батура. Карп, поверь...
Ветровой. Я верю, верю в друга, а он... он не подведёт... Иди соби

рай хворост. (Слышно, поют рыбаки.) Вот и моя команда возвращается. 
Скоро за уху сядем.

Голос Н а д е ж д ы :  «Сергей Павлович!»

Ветровой. Чего же стоишь, Серёга? Мне подачек не нужно. Это бы
ло бы не по-товарищески, и обида навеки. Иди, Надя ждёт. (Пошёл на 
берег.)

Б а т у р а  стоит, смотрит ему вслед. Песня всё ближе. Входит Н а д е ж д а ,
в руках у неё хворост

Надежда (бросила хворост). Какой он колючий, кровь выступила. 
(Поднесла руку ко рту.)
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Картина третья

АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

В саду дом. На первом плане цветник. Среди цветов узенькие дорожки, посы
панные песком. В центре столик, накрытый вышитой скатертью. Возле столика 
стоит высокий подрамник, на нём натянут холст. Возле деревьев расставлены эскизы.

В е р б а  держит в руках краски, кисть, смотрит на холст, кладёт мазки, отхо
дит, снова кладёт. Он в хорошем настроении. И по тому, как он напевает без 
слов, мы чувствуем, когда удачный кладёт мазок, а когда нет. Входит Наталья 
К о в ш и к .  В е р б а  её не замечает. К о в ш и к  смотрит на эскиз.

Ковшик. Трактор хорошо нарисовали, а тракториста на нём узнать 
нельзя.

Верба. Это незаконченная работа (Подошёл.)
Ковшик (смотрит на другой эскиз). Как хорошо вы нашего бригади

ра нарисовали.
Верба. Нравится вам?
Ковшик. Как живой... И хорошо, что среди пшеницы стоит. Только 

что это?
Верба. Это васильки. Я их специально нарисовал среди золотой пше

ницы. Синие васильки, красиво, правда?
Ковшик. Нет, не красиво.
Верба. Почему? Разве я их плохо нарисовал?
Ковшик. Нарисовали хорошо, но не там, где нужно. Пшеница долж

на быть чистой, без сорняков.
Верба. Васильки не сорняк.
Ковшик. В руках васильки — это цветы, а среди пшеницы они сорняк. 

Если можно, выполите их.
Верба. Хорошо, я их выполю.
Ковшик. Вы только усы бригадиру немного пригладьте.
Верба. А у него они такие, как у моржа.
Ковшик. Это верно, но если бы вы знали, как он болеет за них. Всё 

время подкручивает, не виноват человек, что у него такая щетина уро
дилась под носом. Пригладьте. Сделайте ему приятное. Хороший он че
ловек.

Верба. Хорошо, сделаю. Посмотрите, как я нарисовал звеньевую 
Анну Корж.

Ковшик. Хорошо.
Верба. И красивая же она! Прекрасный образ колхозницы.
Ковшик. Только подпишите: колхозница, которая больше спит, не

жели работает.
Верба. Разве?
Ковшик. Да.
Верба. А я спрашивал Вакуленко, и он её так хвалил...
Ковшик. А рядом с ней Вакуленко нарисуйте, один другого стоит.
Верба. Жаль, что так вышло.
Ковшик. Ничего, людей у нас много хороших.
Верба. Я так жду уборку хлебов, хочу большое полотно написать 

«Сталинский урожай».
Ковшик. Хорошая мысль, но разве так можно?
Верба. Что, дорогая Наталья Никитична?
Ковшик. Целый день стоите. Уже вечереет. Бросайте работу.
Верба. Сейчас. Я сегодня в таком творческом настроении, что ото

рваться не могу.
Ковшик. Это я от вас слышу каждый день’.
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Верба. А знаете почему?
Ковшик. Нет.
Верба. Скоро скажу.
Ковшик. А почему не сейчас? (Подошла, смотрит на портрет.)
Верба. Просто боюсь...
Ковшик (улыбнулась, смотрит на Вербу). Можете не говорить. Кабы 

она в жизни такой была...
Верба. Василиса красивее, только никак не могу схватить её глаза. 

Она их всегда нёмножко щурит. Правда?
Ковшик. Когда я её на руках носила, так она не щурила, а сейчас 

кому и как щурит, не знаю.
Верба. Не замечали?
Ковшик. Не приглядывалась. Позвольте вас спросить: почему вы, 

Николай Александрович, когда Василиса на работе, рисуете на берегу, 
в поле, тут, а когда она приходит, то больше в доме.

Верба. Василиса приходит усталой, и в доме ей легче позировать, 
свободней себя чувствует. А что, Наталья Никитична?

Ковшик. Это я так спросила, для общего образования, потому впер
вые вижу, как художники творят.

Верба (смутился). Творим, как можем...
Ковшик. И долго вы ещё будете рисовать Василису?
Верба. О, ещё долго. Я хочу её портрет послать на Всесоюзную вы

ставку, а вы понимаете, какое это ответственное дело. Я должен пока
зать прекрасную душу передовой колхозницы, всю её красоту, ум, веру 
в свой труд, благородный порыв...

Ковшик (перебивает). Понимаю. Вы лучше всё это ей скажите, а 
то она всю ночь не спала и на работу пошла печальная.

Верба. Может быть, заболела?
Ковшик. Нет. Говорила, что вы телеграмму вчера получили. Может, 

у вас что случилось — и она переживает?
Верба. Ничего особенного. Сестра прислала телеграмму, что выез

жает ко мне на два, три дня.
Ковшик. А когда приедет?
Верба. Не разберу. Она у меня немного бестолковая. Никогда точно 

не напишет. Жаль, что я не смог сказать Василисе. От Сергея вернулся 
поздно, а на работу она ушла, когда я ещё опал.

Ковшик. Скоро придёт — скажете. У меня к вам есть один серьёз
ный вопрос, как говорится, по девичьей линии.

Верба (встревоженно). Прошу, прошу...
Ковшик. Только вы мне скажите прямо...
Верба. Скажу, всё скажу.
Ковшик. Садитесь.
Верба (встревожен ещё больше). Ничего, я постою.
Ковшик. Садитесь, садитесь.

В е р б а  сел

Ковшик (смотрит на Вербу). Вы что-то побледнели, не солнцем ли 
напекло?

Верба. Нет, нет, А... а может быть... да, солнце... Солнце, оно 
влияет.

Ковшик. Берегитесь... Шляпу надевайте. Дело такое — у нас так 
заведено, весною или летом молодые влюбляются, а осенью...

Верба. Женятся... У нас тоже так. Вы не думайте, Наталья Ники
тична... И у нас так... а некоторые и не ждут осени...

Ковшик. Так и у нас, а только большинство осенью.
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Верба. Что ж, и осенью можно... Чего ж... пора прекрасная...
Ковшик. И я так думаю.
Верба. Наталья Никитична... Я как раз и собирался вам сказать...
Ковшик (перебивает). Вы меня простите, я ещё не досказала.
Верба. Извините.
Ковшик. Так вот, приходит осень— и молодые люди идут в сель

совет, в загс расписываться...
Верба. Я понимаю вас... 'Каждый честный человек должен так сде

лать.
Ковшик. Верно. И вот когда они приходят, так что же мы им даём 

в такую торжественную и можно сказать незабываемую в жизни мину
ту? Вы поняли?

Верба. Нет, нет. Теперь я вас что-то не понимаю...
Ковшик. Мы даём удостоверение о браке, но какое? Маленькую кви

танцию, такую же, какую выдаём за поставку свиньи, шкуры, кур, 
уток... А это документ, в котором записано про любовь и скреплена 
государством семья... Вот я и прошу вас, не нарисовали бы вы нам 
большие брачные удостоверения, ну хоть пятьдесят штук. Это для нас 
на два года хватит. И чтобы на них были цветы и, может, голубки. Как?

Верба. Можно и цветы, и голубков... (Вынул платок, вытирает со 
лба пот.)

Ковшик. В середине место для записи и для небольшой фотогра
фии — невеста, жених и их родители или родственники, а можно и без 
родственников. Не все родственники бывают приятными. Правда?

Верба. Можно и без родственников.
Ковшик. Ä над всем — союзный государственный герб, чтобы крепче 

было, и от него две красные ленточки, а на них золотом написать хотя 
бы и так: «Крепкая семья — крепкое государство».

Верба. А... а для чего?
Ковшик. Чтобы каждый читал и знал: разрушаешь семью, сучий

сын, — подрываешь и государство. Выходит, таких надо бить...
Верба. Нужно бить, обязательно...
Ковшик. Только у меня на это денег по смете нет, но я вам за это...
Верба. Что вы, Наталья Никитична? Да я вам не пятьдесят, а пять

сот штук таких удостоверений нарисую.
Ковшик. И цветы будут?
Верба. И голубки, и соколы, и колоски...
Ковшик. Соколов на надо, эта птица не подходит, а вот колоски — 

это хорошо... Что ж (встала), спасибо вам от всех влюблённых (протя
нула руку).

Верба (взял её руку). Наталья Никитична, позвольте, как матери... 
(целует ей руку.)

Ковшик (взволнованно). Что вы... Что это вы?
Верба. Я скоро, скоро вам всё скажу...

Входят В а с и л и с а

Василиса. Мама, к тебе Иван Петрович пришёл.
Ковшик. Иду. Когда же начнёте?
Верба. Хотя бы и сейчас. Только нужно ещё раз обсудить...
Ковшик. А вы с Василисой посоветуйтесь, а то у меня скоро парт

собрание. (Ушла).
Василиса. Вы телеграмму вчера получили. Что-нибудь случилось?
Верба. Нет. Сестра приезжает завтра иди послезавтра.
Василиса. Сестра... А  как её имя?
Верба. Гафийка.
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Василиса. Почему вы мне неправду говорите?
Верба. Как? Что ты, Василиса...
Василиса. Там в телеграмме не так сказано. Я случайно вчера про

читала, вы её забыли здесь на столе.
Верба. Как же там сказано? Погоди (ищет), куда я её девал? Вот 

несчастье.
Василиса. Не ищите, я помню, там так: «Еду к тебе целую Ага».
Верба. Ага, ага, Ага... (Начинает истерически смеяться).
Василиса. Почему вы смеётесь?
Верба. Это она себе выдумала Агу, а её настоящее имя Агафья, 

Гафийка...
Василиса. Сколько ей лет?
Верба. Она всем юворит, что тридцать три, а на самом деле добрых 

сорок.
Василиса. Красивая?
Верба. Да.
Василиса. А зачем она Гафийку на Агу поменяла?
Верба. Сестра вышла замуж за крупного инженера, он началь

ник одного комбината, и решила, что Гафийка ей уж не подходит. Те
перь она Ага Щука. Это фамилия её мужа.

Василиса. А я всю ночь не спала из-за этой Аги...
Верба. Я вижу, у тебя глаза красные.
Василиса. Садись возле меня.
Верба. С радостью. (Смотрят друг на друга.) О, опять глаза щурят

ся. (Обнимает её, целует.)
Василиса. Довольно, а то сюда сейчас придут.'
Верба. Никак не могу схватить выражение твоих глаз. Только начи

наю вглядываться — а ты их сперва щуришь, а потом закрываешь.
Василиса (строго). И я не могу разглядеть, какие у тебя глаза, ты 

то же самое делаешь.
Верба. Василиса. Я хочу поговорить с Натальей Никитичной сегодня.
Василиса. Нет, нет... Не нужно... Ещё успеешь.
Верба. Зачем откладывать? Я об этом даже мужу сестры написал, 

просил, чтобы он выслал, костюм и кое-какие вещи.*
Василиса. Потому сестра и едет сюда?
Верба. Возможно. Правда, я предупредил, чтобы он не говорил ей 

ничего, но видно, не удержался. Чудак. Какой чудак...
Василиса. Боишься её?
Верба. Нет... Как тебе сказать...
Василиса. А если я ей не понравлюсь?
Верба. Милая моя, славная, да я её утоплю, если она хоть слово 

плохое о тебе скажет. Не беспокойся, приедет — а на следующий день 
я ей куплю билет, и будь здорова, сестричка. Позволь поговорить...

Василиса. Надо подождать. Боюсь я, Николай, люблю тебя — и 
боюсь...

• Верба. Ты опять о том же... А может, ты...
Василиса. Верю, верю тебе (обняла его), но боюсь, мой голубе 

ясный...
Слышны голоса

Верба. Сюда идут. Помоги мне, Василиса.
В а с и л и с а  и В е р б а  берут портрет, краски, кисти и идут в дом. Входят Наталья 

К о в ш и к  и Р о м а н ю к ,  подошли к столику, селя

Романюк. И зачем ты пксателя'пригласила? У нас же закрытое со
брание.
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Ковшик. Он член партии. Напросился, отказать не могла.
Романюк. Ты же знаешь, что он книгу о нас составляет.
Ковшик. Знаю. Лучше пусть выведет нас такими, какие мы есть, а 

то как начнёт выдумывать — хуже будет.
Романюк. Я не против, чтобы он здесь был, только не сегодня. Мы 

же собираемся поговорить по душам...
Ковшик. Писатель и должен о душе писать.
Романюк. Я всё-таки категорическим путём против.
Ковшик. Тогда выступи.
Романюк. Ты что, смеёшься? Человек у меня живёт, о нас пишет, 

прославлять нас хочет, а я буду выступать против. Нет, нет у вас 
патриотизма к своему колхозу, к своему селу. Вы, как эти... как они к 
дьяволу называются... что в городах обнаружились... — кос... космапа- 
лители... Вот...

Ковшик. Какой же ты патриот? Что ты сделал для села?
Романюк. Мало сделал? После войны людей с землянок в новые 

дома вывел, всё хозяйство на ноги поставил и даже к среднему уровню 
довёл. Кто ещё столько, как я, положил труда за идею? Да я из-за неё 
скоро инвалидом стану. У меня печёнка... Ой... колет... Только развол
нуюсь — и колет... Ой, вижу я, что не долго мне осталось. Помру ско
ро... Помру.

Ковшик. Подожди, у нас кладбище ещё и теперь не огорожено, ни 
одного дерева не посажено. Давай, кум, приведём его в порядок, помо
ги, год тебя прошу. А то и в самом деле дашь дуба — что я тогда буду 
делать? Стыдно будет председателя колхоза на такое запущенное клад
бище нести, да ещё без музыки. Оркестра' нет. Нас не уважаешь, так 
хоть себя пожалей, кум...

Романюк. Ладно, кума. Куплю оркестр, куплю. И когда ты дуба 
дашь — прикажу казачка играть. Танцевать буду от твоего дома до 
самого кладбища.

Ковшик. Вот видишь, как нам оркестр нужен. Так купишь, или 
опять подведёшь?

Романюк. Куплю. Даю слово.
Входят В е т р о в о й ,  Б а т у р а ,  В а к у л е н к о  и К р ы л а т а я

Ковшик.. Садитесь.
Романюк (к Крылатой). Товарищ секретарь, когда думаете начать 

собрание?
Крылатая. Скоро, подождём секретаря райпарткома.
Вакуленко. Приедет?
Крылатая. Я звонила ему. Обещал.
Романюк. Что ж, это хорошо. Надо бы ужин подготовить. Собрание 

затянется.
Вакуленко. Так я сейчас организую. (Встал.)
Крылатая. Садись, садись — без тебя обойдётся.
Романюк (к Батуре). Да, Сергей Павлович, вас Надя ждёт. Вы обе

щали с ней поехать в рощу по грибы.
Батура. Я предупредил, что не смогу.
Романюк. Ага... А если наскучит слушать наши дела, то лощади го

товы, и Надя сказала, что будет ждать вас.
Ветровой. Раз условились, то нужно ехать...
Батура. Я хочу здесь побыть.
Романюк. Воля ваша... Эх, дела...
Крылатая. Чего так тяжело вздыхаешь?
Романюк. Я сегодня объездил все наши поля — и окончательно убе

дился: попали мы в очень неприятную хвазу. Дожди прошли большие,
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и сорняки растут, будто их каждую ночь черти сеют. Разволновался я, что 
даже печёнка заболела. Только на свёкле легче стало. Там чисто.

Ветровой. Потому что Василиса со своим звеном каждый день на 
поле солнце встречает.

Романюк. Подтянем всех, не об этом я хочу сейчас говорить.
Крылатая. А я думаю, с этого мы сегодня и начнём. Дни идут. По

слушайте, Иван Петрович, что на пленуме ЦК говорилось (раскрыла 
книжечку, читает): «Уход за посевами важнейшее'условие увеличения 
валового обора всех сельскохозяйственных культур. Это должно быть 
теперь нашей основной работой».

Ковшик. Ты читал этот доклад?
К р ы л а т а я  подаёт Р о м а н ю к у  книжечку

Романюк (взял книжечку, смотрит). Начал, да не дочитал, нет вре
мени читать, с утра до ночи крутишься в колхозе, как муха в кипятке. 
Да ещё и очки у меня довоенные, верно уже не подходят. Глаза болят.

Ковшик. Купи новые.
Романюк. Пробовал, да никак не подберу. К старым уши привыкли, а 

новые очень натирают, вот здесь болит (показывает). А вы что-то запи
сываете, Сергей Павлович?

Батура. Так. Отдельные слова... У вас очень образные выражения.
Романюк. Образные... Может быть. Мы, как думаем, так и говорим.
Ветровой. Не всегда.
Романюк. На реплики не отвечаю. Чтобы было ясно товарищу писа

телю, почему мы попали в такую неприятную хвазу, я вспомню про
шлый год. Я ещё тогда категорическим путём настаивал: не можем мы 
сеять столько кукурузы, подсолнуха, хлопка, проса... Меня тогда на 
активе райпарткома Карп Корнеевич обозвал опуртунистом. А что вы
шло? Весной нам подбросили ещё и чумизу. Вот и попробуй справиться.

Ветровой. Назвал и буду называть, пока вы не научитесь по-боль
шевистски расставлять рабочую силу и требовать от каждого...

Романюк. Призовите его к порядку, а то я в ответ могу такое ска
зать...

Ковшик. Скажите, обязательно скажите.
Вакуленко. Мы же не для ссоры здесь собрались.
Ковшик. А что же, целоваться, когда под угрозой урожай? Не толь

ко ссориться — бить нужно.
Романюк. Кого?
Ветровой. Созывайте, Иван Петрович, общее собрание колхоза и 

начинайте бить лентяев и тех, кто их покрывает, а если не хотите спо
рить с ними, то подставляйте свою спину и тогда не обижайтесь — 
ударим так, что на весь район волна пойдёт. Другого выхода нет.

Романюк. Не пугай, я пуганый.
Батура. Разрешите вопрос, Иван Петрович. Я познакомился с кол

хозной бухгалтерией. Трудодней у каждого колхозника порядочно...
Романюк. У нас лодырей нет, все на работу выходят.
Ветровой. Выходят, но вы спросите, как работают? Там, где один 

справиться может, крутятся пятеро.
Романюк. Почему пять? Скажите — двадцать пять, будет цифра круг

лее. Эх, жаль, что не умею я сочинять, я бы вас, Карп Корнеевич, так 
показал... Ух. В самую что ни на есть комедию всунул бы...

Батура. Простите, так вот почему у вас трудодней много, а колхоз, 
как вы говорите, попал в неприятную фазу?

Романюк. Вы видели, какое у нас теперь сложное хозяйство. Это не 
пшеничку сеять. Сколько культур, и какие. У нас даже кунжут растёт.
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Батура. Что это — кунжут?
Романюк. О, слышали, даже товарищ писатель, великой культуры 

человек, и то не знает, что такое кунжут. А вы требуете, чтобы в моей 
голове всё вмещалось. (К Батуре) Кунжут — культура пропашная, 
около неё хорошо работать нужно, а даёт она ценные семена, они идут 
в кондитерские изделия, халву из них делают и в медицине всякие мази 
для женщин.

Батура. Благодарю вас.
Романюк. Пожалуйста.
Батура. И всё-таки мне не ясно, в чём ваши трудности? Село боль

шое, людей много...
Ковшик. Вакуленко, не спи.
Вакуленко. Правильно... А?
Романюк. Об этом долго рассказывать. Я вам дома подробно...
Ветровой. Дело простое. Вы видели, две молодухи везли бочку воды 

для трактористов. Каждая из них может выпить после обеда такую 
бочку, а за эту работу получают трудодни полностью. В этом корень.

Крылатая. Введите такие нормы, как в нашем звене, тогда не толь
ко сорняков не будет на полях, а урожай утроим.

Романюк. У вас же самые высокие нормы. Вы знаете, Сергей Пав
лович, таких звеньев во всём районе мало. Разве я могу всех равнять 
по ним? И на заводах есть передовые и есть отсталые. Правда?

Батура. Правда.
Романюк. Вы человек культурный, скажите — могу я в такую хван- 

тазию входить?
Батура. А вы среднее возьмите.
Крылатая (к Батуре). Простите, но вы в этом не понимаете..., Нужно 

всем дать нашу норму, а мы свою завтра удвоим. Такое среднее дайте.
Романюк. Как удвоите?
Крылатая. Василиса нашла способ. Увидите.
Романюк. Не могут все так работать, как вы.
Крылатая. А почему у Дубковецкого, Посмитного все могут? Разве 

наши люди не такие же, разве наша земля не такая, разве у нашего 
председателя нет головы... Кажется, есть.

Романюк. Что вы мне Дубковецкого и Посмитного под нос тычете? 
У меня от них уже насморк хронический. Я девятнадцать лет председа
тельствую. (К Батуре) Если уже записываете, то для точности пишите 
двадцать. В этом году юбилей. Разве я не хочу таким быть, как Дуб- 
ковецкий, и во всех центральных президиумах сидеть, и с членами пра
вительства на портретах сниматься? Не могу я каждому колхознику 
вложить в голову свой мозг. Не доросли наши.

Ветровой. Это верно, чтобы вложить, нужно самому много иметь, а 
что у вас есть? Дальше своего района нос не показываете, а люди ездят 
учиться, перенимают опыт...

Романюк. У меня нет времени на экскурсии ездить. Вы лучше ска
жите, почему — из нашего села четверо на агрономов выучились, а где 
они? Два в области бумаги переписывают, а два в столице пристрои
лись. Почему нет такого указа: выучился —возвращайся в своё село и 
отработай хотя бы пять лет за пампушки, какими тебя здесь кормили.

Ветровой. Напишите об этом, Сергей Павлович. Это правда.
Романюк. Не на кого опереться...
Ковшик. А зачем ты Карпа Корнеевича сплавил рыбку ловить, а на 

его место Вакуленко взял?
Вакуленко (проснулся). Верно, справедливо... А?
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Романюк. Двух председателей в колхозе быть не может. Люди из
брали меня.

Ветровой. Давайте ближе к делу. Когда собрание созовёте?
Романюк. Собрания не будет.
Ковшик. Как? Весной ты не созывал, потому что сев...
Романюк. После жнивья. Теперь не время демократию разводить. 

Сегодня объявлю: каждого, кто к первому обработает гектар пропаш
ных, премирую поросёнком.

Вакуленко. Вот это мысль. Всё прополют, и беды знать не будем.
Ковшик. Из своего сарая?
Романюк. С фермы, а из осеннего опороса пополним.
Ковшик. А кто же разрешит?
Романюк. Я — хозяин. Я отвечаю за урожай, спрашивать никого не 

буду.
Ковшик. Не заносись, Иван. Ферму разрушишь, и урожая не будет.
Романюк. Будет, как я говорю.
Крылатая. Нет, не будет.
Романюк. А я говорю, будет.
Крылатая. Сейчас приедет секретарь райпарткома. Я уверена, он 

нас поддержит. Нужно людей поднять, а не раздавать поросят, прта- 
кать лодырям.

Наталья К о в ш и к  ушла в дом

Ветровой. Я поеду в обком. (Встал).
Романюк. Чего?
Ветровой. Расскажу, как мы перед вами кланяемся, уговариваем, 

как нас в районе всё мирят, и попрошу разрешения устроить вам, Иван 
Петрович, юбилей, чтобы вас поблагодарили и попрощались с вами.

Романюк (к Батуре). Видели, Сергей Павлович, какую я помощь 
имею от бюро нашей партийной организации? Запишите в точности, 
чтобы все прочитали. Я работаю, день и ночь работаю. Все люди до
вольны, а им всё мало, мало и мало...

Ветровой. Нам всегда будет мало, на то мы коммунисты.
Романюк. А разве я не состою в партии?
Ветровой. Состоите.
Романюк. Так кто же я такой?
Ветровой. Состоящий в партии.
Романюк. Выходит, и я коммунист.
Ветровой. Как раз и не выходит.
Романюк. Как, не выходит? Отвечай мне, в какой я партии состою?
Ветровой. Вы состоите в коммунистической партии, но вы не настоя

щий коммунист.
Романюк. А какой же это настоящий коммунист?
Ветровой (спокойно). Тот, кто навсегда в своей душе распрощался 

с мужиком...
Романюк. А чего мне с ним прощаться, что я, из графов?
Ветровой. Кто борется за то, чтобы наше село не когда-нибудь, а 

при нашей жизни стало агрогородом, садом...
Романюк. Сад у нас есть, и не плохой, а хочется тебе в город 

пожалуйста, хотя бы и в Киев переезжай, плакать не будем.
Ветровой. Чтобы у нас культура труда и культура жизни не отли

чалась от промышленных рабочих и от интеллигенции...
Романюк. Ну, что ты плетёшь? Да в такую хвантазию даже писате

ли не залетают. Правда, Сергей Павлович?
Ветровой (резко). Десятки колхозов уже так живут. Раз они мо

гут — выходит, все могут.
«Новый мир», № 6.
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Романюк (к Батуре). Сейчас снова начнёт говорить о Дубковецком, 
Посмитном. Вот увидите...

Ветровой. Буду — каждый день, каждую минуту, потому что им и 
нам государство даёт лучшие машины, потому что им и нам служит 
передовая наука, потому что для них и для нас один ЦК и одни указа
ния партии, одна программа, которую они выполняют, а мы ковыляем, 
как старые клячи. На крейсере сидим, а вёслами гребём. Да разве так 
можно?

Романюк. Тише едешь — дальше будешь. Пойдём, Сергей Павлович. 
Пока секретарь райпарткома приедет, я вам кунжут покажу. Интерес
ное растение.

Крылатая. Подожди, в другой раз покажешь.
Вбегает П у р х а в к а

Пурхавка. Секретарь райкома приехал!
Крылатая. Пошли! Начнём собрание.

Все выходят. Входит К р ы м ,  в руках у него чемодан и зонтик. За ним идёт Ага 
Щ у к а .  Она одета претенциозно. На руках большие браслеты, на пальцах кольца,

на шее несколько ниток бус, в ушах большие серьги, на голове высокая шляпа

Крым. Сюда, мадам. Это их цветник, а это дом. Художник здесь 
живут. Позвольте в дом...

Ага. Нет, нет. Я здесь приведу себя в порядок. Поставьте чемодан.
К р ы м  поставил чемодан

Ага. Мерси.
Крым. Пурле франсе, мадам?
Ага. Нет, не говорю, только читаю...
Крым. Шпик енглиш, мадам?
Ага. Откуда вы иностранные языки знаете?
Крым. О, мадам. Я моряк, бывший боцман с шхуны «Стрела». Я 

Чёрное и Средиземное моря знаю, как свои пять пальцев. Во всех 
больших портах мира бывал.

Ага. Вы были во многих странах, какой вы счастливый, много ви
дели.

Крым. Во всех странах, где был подходящий товар.
Ага (вынула из кармана плаща деньги, подаёт). Пожалуйста, за 

ваш труд.
Крым. Что вы, не нужно. (Протянул руку, берёт деньги.) Не нуж

но... Я смотрю на вас, мадам, и вспоминаю испанский порт Кадикс. 
Только там я встречал таких женщин, как вы. Клянусь головой акулы.

Ага. Неужели я похожа на испанку?
Крым. Как шхуна на крейсер, мадам... В вас есть что-то такое 

(поднял одну руку вверх, а другую протянул вперёд, напевает). Труля- 
ля, труля-ля, труля-ля, труля-ля...

Ага. Спасибо за комплимент. Будьте здоровы.
Крым. Адью, мадам. Три румба правый борт. (Уходит напевая) 

Труля-ля, труля-ля, труля-ля, труля-ля...

А г а  садится возле столика, снимает туфель, вытряхивает песок.
Из дома выходит Наталья К о в ш и к

Ага. У вас такой песок...
Ковшик. Добрый день.
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Ага. Добрый день. (Постукивает туфлем по столику. Будьте любез
ны, подайте мне чемодан.

К о в ш и к  принесла чемодан, поставила на столик

Ага. Благодарю (надевает туфель).
Ковшик. Вы, верно, сестра Николая Александровича?
Ага. Да. Позовите его.
Ковшик. Он пошёл на берег, скоро воротится. Позвольте познако

миться.
Ага. Ага Александровна Щука.
Ковшик. А я Наталья Никитична Ковшик.
Ага. Наталья... У меня домашняя работница Наталья, и знаете, на 

вас похожа. Тоже из села, малограмотная, но симпатичная, очень сим
патичная.

Ковшик. И хорошо вам служит?
Ага. Старается.
Ковшик. Старается... Может, в дом зайдёте?
Ага. Нет. Я здесь подожду Колю. Так душно. Можно у вас воды 

попросить?
Ковшик. А может, молока холодного?
Ага. Нет, нет. Молоко мне категорически запретил мой врач.
Ковшик. Вам воды принесёт моя дочь, а меня простите — я должна 

итти.
Ага. Пожалуйста,

К о в ш и к  ушла. А г а  раскрыла чемодан, достала оттуда большую сумку, раскры
ла, поставила зеркало на чемодан и начала пудриться, красить губы и поправлять 
причёску. Из дому выходит В а с и л и с а ,  в руке у неё на блюдечке стакан с водой. 
Она остановилась, удивлённо смотрит на А г у, которая, не замечая её, охораши

вается перед зеркалом. Когда А г а  закончила туалет, В а с и л и с а  подходит

Василиса. Здравствуйте.
А г а  кивнула головой, смотрит на н еёJ

Василиса. Прошу вас (подаёт воду).
Ага. Спасибо. (Пьёт, рассматривает Василису.) Садись, милочка...
Василиса. Моё имя не Милочка, а Василиса, а отчество Дмитриевна. 

(Садится.)
Ага. Так это вы Василиса?
Василиса. Я Василиса, а что?
Ага. Ничего...
Василиса. А вы Ага...
Ага. Я не Ага, а Ага... Ага Александровна.
Василиса. Как вам ехалось?
Ага. Очень плохо, представляешь, моя милочка...
Василиса. Василиса.
Ага. Василиса.
Василиса, Дмитриевна.
Ага. Дмитриевна... Международного вагона на этой линии нет, толь

ко мягкий. В купе напротив меня сидел какой-то неприятный тип, все 
время смотрел на меня и икал. Я так разнервничалась. (Взяла стакан, 
сделала глоток и икнула. Василиса улыбнулась.) Простите, это у меня 
от волнения.

Василиса. Может, и он был взволнован?
Ага. Нет. Просто некультурный хам.
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Василиса. Может быть, перекусите, пока придёт Николай Алексан
дрович?

Ага. В это время я не ем. Мой врач категорически запретил.
Василиса. По вас не видно, что вы больны.
Ага. Ах, моя милочка...
Василиса. Василиса.
Ага. Демьяновна.
Василиса. Дмитриевна.
Ага. Дмитриевна... У меня очень плохое состояние здоровья. Мой 

муж, Кондрат Варфоломеевич, созвал выдающихся профессоров, но на
ша медицина ещё так бессильна, так бессильна...

Василиса. Разве?
Ага. Факт. Ничего у меня не нашли, а я очень больна. (Взяла ста

кан, посмотрела на Василису и поставила стакан на стол.)
Василиса. У нас отдохнёте. Село наше, как сад, а речка...
Ага. Я люблю село, очень люблю. Я ведь родилась на селе, но это 

было так давно, так давно...
Василиса. Неужели вам так много лет?
Ага. Годы здесь не при чём. Культурный человек, когда что-нибудь 

приятное вспоминает, всегда говорит: «это было так давно», чтобы
подчеркнуть настроение.

Василиса. Ага...
Ага. Не Ага, а Ага.
Василиса. Простите, я помню... Ага Александровна, поживите у нас.
Ага. К сожалению, не могу. Мой врач требует, чтобы я жила в это 

время месяц в Сочи, а потом месяц в Кисловодске.
Василиса. Два месяца на курорте?
Ага. Два месяца. Это так утомляет. Кондрат Варфоломеевич просто 

не узнаёт меня после курорта. Я возвращаюсь такая изнурённая, такая 
изнурённая... (Выпила воды и снова икнула.) Этот хам в вагоне меня 
просто заразил каким-то икалвным вирусом.

Василиса. А может, вы что-нибудь съели?
Ага. Ничего особенного. Что я съела... котлетку, бутерброд с икрой, 

два бутерброда с ветчиной и цыплёнка. Я на строгой диете.
Василиса. Видно по вас.
Ага. Что видно?
Василиса. Что вы очень утомлены.
Ага. Да, утомлена. В Сочи отдохну. Забираю Колю и прямо в Сочи.
Василиса. И Николай Александрович?
Ага. Да. Коле нечего терять здесь время. Он портретист. Кого он 

здесь будет рисовать? Ну, сами скажите.
Василиса. Разве у .нас нет людей? Разве нельзя их хорошо нарисовать?
Ага. Люди везде есть, а в Сочи в это время отдыхают известные 

генералы, народные артисты. А для художника главное не то, как ри
суешь', —: это формализм, а то, кого рисуешь, — это главное. Это вопрос 
очень серьёзный. Он к ответственной выставке готовится. Понимаете?

Василиса. А если Николай Александрович не поедет с вами?
Ага. Поедет. У него есть обязательства интимного порядка. В ©очи 

его ждёт Людмила Аполлоновна, дочь нашего приятеля. Он начал её 
Портрет, но не закончил. Только между нами — она безумно любит его.

Василиса. А он?
Ага. Ужасно. Это будет блестящая пара'. Талантливый художник 

и необыкновенная балерина. Свадьбу отложили на осень, теперь в го
роде никого нет, вое на дачах...

Входят Верба
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Верба. Кого вижу? Моя сестричка дорогая.
Ага. Ну, как ты здесь живёшь, мой мальчик? (Обнимает его, 

целует.)
Верба. Хорошо. А как ты, моя щучка?
Ага. Благодарю. Я тебе письмо от Людочки привезла.
Верба. Из Сочи прислала?
Ага. Она там так скучает...
Верба (улыбнулся). Скучает... бедная, вероятно, ещё не успела...

В а с и л и с а  ушла

Верба. Василиса!.. Василиса!..
В а с и л и с а  не вернулась

Верба. Что случилось?
Ага. Не знаю.
Верба. Василиса! (Быстро пошёл за ней.)
Ага. Коля, Коля... (Села, потом встала, осмотрелась, вынула из 

чемодана огромный бутерброд, ест.)
Вбегает В е р б а ,  стал перед ней.

Ага. Хочешь бутербродик, мой мальчик?
Верба. Что ты ей сказала? Прекрати жевать. Отвечай.

Входит Наталья К о в ш и к ,  стала, смотрит. Её не замечают

Ага. Успокойся. Я оказала, что мы едам в Сочи, тебя ждёт Людоч
ка... Она, кроме письма, четыре телеграммы прислала. Вот они... 
(Открывает чемодан.)

Верба (взмахнул рукой, полетел чемодан, из него высыпались вещи, 
среди которых кольцо колбасы, две жареные курицы). Вон отсюда, 
вон сейчас же, не то я тебя утоплю в болоте. Слышишь, утоплю в бо
лоте... (Ушёл.)

А г а  всхлипывает. Подходит К о в ш и к

Ковшик. Не плачьте.
Ага. Утопить хочет...
Ковшик. Не волнуйтесь, не утопит. У нас нет болота, а в реке не 

позволим. (Сложила руки на груди.) Собирайте чемодан и идите за 
мной.

А г а  плача подошла к чемодану, собирает вещи. Наталья 
К о в ш и к ,  улыбаясь, смотрит на неё

Картина четвёртая

Декорация та же, что и в предыдущей картине. Утро. Возле столика сидит В е р- 
б а. Он посмотрел на часы, встал. Входит Б а т у р а .

Верба. Прости, Сергей, что я так рано послал за тобой. У меня 
большие неприятности. Я на краю пропасти...

Батура. Мы, кажется, ещё не поздоровались? Доброе утро, Николай 
Александрович.

Верба. Утро доброе, а дела мои, как тёмная ночь.:.
Батура. Нельзя ли без романтических фраз, они для (меня, как муха 

в кофе, а я ешё не завтракал.
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Верба. Не шути, Сергей. Здесь дело моей чести.
Батура. Пропал завтрак. Что ж, я к вашим услугам. Готов быть 

секундантом.
Верба. Сергей! (Пауза.) Помоги или уходи.
Батура. Прости, друг... Что с тобой? Говори.
Верба. Приплыла.
Батура. Кто?
Верба. Щука.
Батура. А... Ага Александровна. Вслед за телеграммой появилась. 

Какая энергия. Милая дама. Ну и послал тебе бог сестричку. Одна, 
или с балериной?

Верба. Одна.
Батура. Тогда полбеды. Поручи мне, старому спиннингисту. Я её так 

подсеку, что она сегодня очутится в вагоне.
Верба. Сегодня она уезжает.
Батура. Так, так. Уже состоялась лирическая беседа между брат

цем и сестрицей?
Верба. Да.
Батура. Выходит, всё в порядке.
Верба. Она такое обо мне наговорила, что Василиса перестала со 

мной разговаривать и даже...
Батура. Что?
Верба. Попросила оставить их дом. Ну, что мне делать? В прошлом 

году вдову на добрый центнер мне сватала, а весной балерину на меня 
натравила. И я, дурак, не разобрался, начал её писать...

Батура. Скромную, тихую, талантливую Людочку. Кажется, так ты 
говорил?

Верба. Идиот.
Батура. Благодарю.
Верба. Не ты, а я.
Батура. Люблю самокритику. Я тебя предупреждал — смотри, щука 

тигра привела.
Верба. Топить, топить нужно их...
Батура. Выплывет. Эта порода удивительно живучая. Я думал не 

раз, как могут умные, работяги, достойные уважения мужчины носить 
на своей шее добровольно такое ярмо и даже гордиться этим...

Верба. Василиса сказала при матери: «Очень прошу вас, оставьте 
наш дом».

Батура. Добрая душа у неё. Я бы твои вещи ещё вчера выбросил 
на улицу.

Верба. Что?
Батура. Получил телеграмму? Нужно было поехать на вокзал, на

нять двух сильных парней, приветствовать её, а потом — «вместе взя
ли», и через окно в вагон.

Верба. Дурак.
Батура. Кто?
Верба. Я.
Батура. Трудно возразить.
Верба. Придётся вещи перенести к тебе.
Батура. Не спеши. Я верю в Василису. Она умная, любит тебя — 

и поймёт. Ну, подними голову... У меня куда худшие дела. (Пауза.) 
Оставляю «Калиновую Рощу».

Верба. Как?
Батура. Так решил. Нужно.
Верба. У тебя такие широкие планы были. Хотел написать роман...
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Батура. Роман я напишу, непременно напишу, та чтобы не стать 
героем собственного произведения, да ещё в очень плохом свете, 
я должен как можно скорее отсюда уехать.

Верба. Понимаю. Бежишь от того, что искал годы...
Б а т у р а  молчит

Верба. А что если ты больше не встретишь?
Батура. И всё-таки не могу я вырвать из своей души чувство 

дружбы, солдатской дружбы, которое согрело моё слово... Я написал 
о нём книгу, в неё поверили. Сколько писем я получил. Сколько моло
дых читателей хотят быть такими, как мой моряк... Бели же я изменю 
этой дружбе — кто знает, не упадёт ли моё слово, как этот пожелтев
ший лист. (Поднял лист.) Думаю, что так и будет... (Встал, прошёлся, 
смотрит на лист, выпустил из рук.)

Верба. А если она его не любит?
Батура. Любит, но ещё не осознала до конца свою любовь.
Верба. Разве так бывает?
Батура. Бывает любовь с первого взгляда, она вспыхивает, как 

искра, и часто скоро гаснет. Но есть более сложный путь, когда чело
век осознаёт любовь через мучительные сомнения, идёт не прямой до
рогой, и такая любовь высекает огонь... Я случайно попал на их до
рогу... Надо уйти...

Верба (подходит к нему). Сергей... (Протянул ему руку.)
Батура (крепко пожал его руку). Пойдём ко мне, Николай.

В е р б а  и Б а т у р а  идут, навстречу им выходит К а н д ы б а, у него в руках тетрадь.

, Кандыба. Какой радостный случай.
Батура. Необычайный.
Кандыба. Доброе утро.
Батура. Доброе утро.
Кандыба. Никак не думал, что здесь вас встречу, глубокоуважае

мый Сергей Павлович, какой радостный случай.
Батура. Иди, Николай, я сейчас догоню тебя.

В е р б а  ушёл

Кандыба. Я сегодня солнце встречал над рекой. Представьте — 
туман, словно гигантские крылья...

Батура (перебивает). Давайте (протянул руку).
Кандыба. Позвольте прочитать...
Батура. Давайте. Я вам двадцатый раз говорю — на слух не воспри

нимаю стихи.
Кандыба. Прошу. (Подаёт). Когда разрешите прийти к вам?
Батура. Когда будет «радостный случай». А он к вам приходит 

часто... (Улыбнулся, молча перелистывает тетрадь.) Опять то же.
Кандыба. Плохо?
Батура. Нет, но приблизительно... Слушайте, Мартын Гаврилович, 

у вас огромная энергия, а вы её даром тратите.
Кандыба. Позвольте вопрос — почему?
Батура. Не будете вы поэтом. Стихи пишут все, а настоящих поэтов 

не так много.
Кандыба. Вы советуете мне бросить писать? Ваш холодный приговор 

осуждает меня на смерть.
Батура. Наоборот, я хочу, чтобы вы писали, ведь вас всё равно 

никто не остановит. Даже если бы вам руки и ноги связали — вы буде
те носом писать. Правда?
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Кандыба. Святая правда.
Батура. Дайте мне слово, что выполните (мой совет и просьбу.
Кандыба. Как перед родным отцом и матерью...
Батура. Верю, верю. Слушайте внимательно. У вас в селе есть один 

необычайной красоты человек, душевной красоты. И вы его очень хо
рошо знаете.

Кандыба. Кто?
Батура. А ну подумайте.
Кандыба. Убейте, не вспомню.
Батура. Живите. Я помогу вам: Наталья Никитична Ковшик.
Кандыба (отступил). Что?
Батура. Не хлопайте глазами и слушайте. Заведите себе дневник 

и записывайте, как она каждый день принимает людей, с чем к ней 
приходят и что она им отвечает. Только точно. Ничего не выдумывай
те, это самое главное. Точность. Можете это сделать?

Пауза

Кандыба. Так это ерунда;
Батура. Ваши стихи, простите, ерунда, а это чистое золото. Каждый 

месяц присылайте мне, я отредактирую ваши записки и гарантирую — 
они будут изданы с моим предисловием.

Кандыба. Вы напишете предисловие?
Батура. Напишу, даю слово. Не буду скрывать — и мне вы поможе

те ещё глубже почувствовать душу Натальи Никитичны. За это вам 
всегда буду благодарен. Итак — издаём дневник Мартына Кандыбы.

Кандыба. Позвольте, позвольте вас обнять.
Батура. Что ж, обнимемся, коллега. (Обнял Кандыбу, смотрит на 

него.) В добрый путь, друг мой. (Поцеловал, ушёл.)
К а н д ы б а  смотрит ему вслед, потом перевёл взгляд на свою тетрадь, перелисты
вает страницы, что-то тихо шепчет, вздохнул, спрятал тетрадь в карман и ушёл

с гордо поднятой головой.
Входит В а с и л и с а ,  она в костюме, на груди орден Ленина, с ней её подруги по 
звену: Екатерина К р ы л а т а я ,  Ольга К о с а р ь ,  Оксана Д  а в ы д ю к, Пелагея 
Г р у д ч е н к о ,  Варвара П у р х а в к а .  У каждой орден Трудового Красного Знамени.

У них в руках книги и тетради.

Василиса. Садитесь, я сейчас приду. (Ушла в дом.)
Крылатая. И сердитая сегодня наша звеньевая.
Косарь. Такой Василису я ещё не видела. Как огонь.
Пурхавка. Почему она свою злость на мне срывает?
Давыдюк. Потому что опять не выучила...
Пурхавка. Я о Мичурине хорошо ответила.
Крылатая. А о севооборотах не сказала.
Пурхавка. Такие вечера теперь, что мне никак, ну никак севообороты 

товарища Вильямса в голову не идут.
Давыдюк. Бедная наша Пурхавка.
Косарь. Может, Варвара Алексеевна заболела?
Крылатая. Разве не видно?
Давыдюк. Какой же болезнью?
Крылатая. Той, о которой в песне поётся. (Запевает, ей подтягивают 

Грудченко, Давыдюк и Косарь):
ЬЛхто ж не винен, тъльки я,
ТШ ЬКИ Я, *ПЛЬК'И я ,

Що полюбила Мартина,
Мартина, Мартина.
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Лич^о бьденьке, хоч малюй,
Хоч малюй, хоч малюй.
Губки рум’яш, хоч цшуй,
Хоч цшуй, хоч щлуй.

Oni черненьщ, хоч дивись,- 
Хоч дивись, хоч дивись, —
Хлопець до сердя, хоч тулись,
Хоч тулись, ход тулись.

Из дому выходит В а с и л и с а

Василиса. Звонил агроном из МТС, прочитает нам лекцию в субботу 
в восемь часов вечера.

Пурхавка. В субботу, да ещё так поздно. Раньше десяти и не 
кончит...

Крылатая. Один вечерок Кандыба без тебя на реке посидит. 
Василиса. Товарищ Пурхавка, ты почему опала вчера на поле? 
Пурхавка. У меня голова болела...
Василиса. Неделю ходишь на работе сонная. В кружке не учишься. 

Тебе ведь только восемнадцать лет. Может, исключим Пурхаеку из эве
на? G нас пример берут, а какой можно с неё пример взять?.

П у р х а в к а  плачет

Василиса. Не плачь, а скажи, почему на работе спишь?
Пурхавка. Это всё Мартын Кандыба. Он мне в лодке до утра стихи 

читает... (Плачет.)
Василиса. Какие стихи?
Пурхавка. Про... про любовь...

Все рассмеялись

Василиса. Стихи-то хоть хорошие?
Пурхавка. Чьи?
Василиса. Кандыбы.
Пурхавка. Плохие.
Василиса. Так зачем же слушаешь?
Пурхавка. Он не только свои читает, а Лермонтова и Леси Украинки... 
Василиса. А... Лермонтова, Леси...
Пурхавка (перебивает). Даю слово, больше не буду слушать. 
Василиса. Слушай, только не до утра, а хотя бы до одиннадцати... 
Пурхавка. Хорошо.
Василиса. Вы, Екатерина Ивановна, будете выступать в конце 

собрания?
Крылатая. Первой возыму слово.
Василиса. А вы, Ольга Анисимовна?
Косарь. И я выступлю.
Василиса. А Оксана Сергеевна?
Давыдкж. Я не умею говорить. Больше двух слов не свяжу. 
Василиса. А больше не нужно. Скажите только — этот лентяй, а-1 от 

пьяница Вакуленко родственникам трудодни приписывает.
Косарь. Так можно.
Василиса. А я навалюсь на председателя. Пока не оборву ему, весь 

чуб — не сойду с трибуны. (Смеётся.)
Крылатая. Боюсь, после моего выступления у него и волос на голове 

не останется. Вот, целую тетрадь исписала. Я на цифрах пока ж,у 5 как 
кто работает. Карпа Корнеевича надо поддержать.
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Василиса. Вот бы его председателем поставить.
Грудченко. Так о.н не женатый.
Крылатая. Ну так что?
Грудченко. Ничего, но я считаю, председатель обязательно должен 

быть женатый, иначе упадёт дисциплина.
Крылатая. Не упадёт. У него крепкий характер. А ты, Пелагея Ива

новна, выступишь?
Грудченко. Если настроение будет, выступлю.
Крылатая. Какое ж тебе настроение нужно?
Грудченко. Василиса, скажи, художник надолго приехал?
Василиса. Не знаю.
Грудченко. Женат он?
Василиса. Нет, а что?
Грудченко. Сегодня встретил меня, говорит: разрешите портрет с зас 

нарисовать. Удивительный человек.
Крылатая. Почему? Он затем сюда и приехал, чтобы нас рисовать. 
Пурхавка. И ты согласилась?
Грудченко. Нет.
Пурхавка. Почему?
Грудченко. Я ему сказала: приходите вечером, а он говорит: вече

ром не могу рисовать, только утром. А -какое же утром рисование, когда 
на работу спешишь...

Из дома выходит Ага Щ у к а с чемоданом и зонтиком в руках. 

Крылатая. Кто это?
Василиса. Сестра художника, вчера приехала, а сегодня уезжает.

А г а  подходит

Ага. Доб{&е утро.
Все. Доброе утро.
Василиса. Садитесь, Ага Александровна. Сейчас за вами подъедут.
Ага. Мерси. (Садится. К Василисе) А я не знала, что у вас орден, 

да ещё и Ленина...
Василиса. Не только у меня орден. Знакомьтесь, это мои подруги 

по звену.
Ага. Очень приятно. Ага Александровна Щука.

Все знакомятся

Ага. (Смотрит, — у всех на груди ордена). Как легко получать на се
ле ордена, а в городе теперь очень трудно.

Крылатая. Разве? А вы где работаете?
Ага. Я? Нигде.
Крылатая. А делаете что?
Ага. Я? Ничего. Муж мой работает.
Крылатая. У вас, верно, маленькие дети?
Ага. Нет. У меня нет детей.
Крылатая. Нет? А дозвольте опросить, что же вы — лежите целый 

Д&онь или как?
Ага. Наоборот, я очень много хожу.

Жрылатая. Не пойму...
/%га. Работает мой муле. Он хорошо зарабатывает. Что здесь непо

нятного?
Крылатая. А у нас, простите, тех, кто совсем не хочет работать, вы

зывает на общее собрание и, если они не каются, в-он из села выго
няют, !чтобы не -портили колхозную семью.

А г е  И власти разрешают такое самоуправство?
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Василиса. Представьте себе, даже идут нам навстречу.
Ага. У нас такого не может быть. Никто не разрешит.
Василиса. Попросят—так разрешат (улыбнулась). Да и время выру

чать бедных батраков, что работают на таких, как вы.
Ага. Что?
Крылатая. Кто не работает, не должен есть.

Слышно — подъехала подвода

Василиса. За вами приехали. Может, вам помочь?
Ага. Нет, нет, благодарю.

Слышна песня: «Труля-ля, труля-ля, труля-ля, труля-ля». Входит Крым.

Крым. Случайно узнал, что вы, мадам, отдаёте концы.
Ага. Что такое?
Крым. Отчаливаете на вокзал. Позвольте помочь вам.
Ага. Возьмите чемодан.
Крым. Как жаль, мадам, что вы так скоро отчаливаете. Я бы вам 

показал наши воды, посадил бы вас в мою гондолу и в камыши повёз... 
Какая там красота...

Ага. Но, но, меня не интересует ваш камыш... Отнесите вещи.
Крым. Есть! (Берёт чемодан и зонтик.)

Входит В е р б а

Ага. Я так и знала, что ты придёшь.
Верба (подошёл к Василисе). Василиса Дмитриевна, можно вас по

просить на несколько минут...
Василиса. Нет. Сейчас не могу.
Верба. А позже?
Василиса. И позже не могу.
Ага (улыбнулась). Николай, может ты меня хоть к подводе про

водишь?
Верба. Только в могилу. (Ушёл в дом.)
Ага. Что такое?
Крым. Мадам, они высказались, как моряк, — коротко и точно. Со

ветую вам поскорей отчаливать, будет шторм.
Ага. Хам.
Василиса. Будьте здоровы.
Ага. Прощайте.
Крым. Попутный ветер, мадам.

А г а  идёт. За ней К р ым ,  он раскрывает зонтик, несёт чемодан и старается зонтик 
держать над головой А г и. Из дома выходит Наталья К о в ш и к

Ковшик (издали). Василиса!
Василиса. Сейчас, мама. (К своим подругам) До вечера.
Все. До вечера.

Все уходят. В а с и л и с а  подошла к матери

Ковшик (обняла её). Я хотела тебе сказать...
Василиса. Что, мама?
Ковшик. Он вещи складывает...
Василиса. И хорошо делает.
Ковшик. Просит, чтобы ты разрешила ему дорисовать...
Василиса. Нет, этого не будет. Не будет. Пусть дорисовывает свою 

артистку, а мы обойдёмся...
Ковшик. Не расстраивайся. Я ведь тебя не уговариваю.
Василиса. Я не волнуюсь.
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Ковшик. Ты вся дрожишь.
Василиса. Это от злости, а -не от волнения. И как я могла пове

рить... Дура, убила бы себя.
Ковшик. А может, еш сестрица и лишнее наговорила?
Василиса. Она мне целую ночь рассказывала... Даже фотографию 

показала.
Ковшик. Какую?
Василиса. Говорить стыдно...
Ковшик. Скажи.
Василиса. Стоит он, а возле него голая артистка.
Ковшик. Голая?
Василиса. Вот такая только (показывает) юбочка на ней, и всё. 

Артиста ему руку на плечо -положила, улыбаются оба и смотрят на её 
большой портрет, а на портрете она ещё и -ногу подняла.

Ковшик. А может, она кого-нибудь изображает?
Василиса. Голая? Изображает, только не кого-нибудь, а просто...
Ковшик. И всё-таки попрощаться нужно.
Василиса. Мама, я не могу с ним говорить... Не могу.
Ковшик. Не говори, так хотя бы руку подай, а то выйдет, что ты...
Василиса. Неужели вы не понимаете?
Ковшик. Понимаю, дочка, и хорошо понимаю, а ты держись, вот он 

идёт...
Из дома выходит В е р б а ,  в руках у него чемодан, кисти, ящик с красками, 

на спине подрамники, холсты. Он подошёл ближе, выпрямился — и всё полетело
с его спины

Ковшик. Подождите, я вам помогу.
Верба. Ничего, не беспокойтесь, я сам... (собирает вещи). Я хочу 

несколько слов вам, Василиса Дмитриевна, вам, Наталья Никитична, 
сказать... если разрешите...

Ковшик. А чего ж, говорите, только лучше сядем. Садитесь.
К о в ш и к  села, напротив неё сел В е р б а

Ковшик. Садись, Василиса.
Василиса. Я отсюда услышу. (Села на пенёк).
Верба. Я хочу сказать вам, дело в том...

Пауза

Ковшик. В чём?
Верба. Дело в том, что я от вас никуда не поеду. Я остаюсь здесь 

навсегда.
Василиса. Как?
Верба. Простите, я не так выразился. Я остаюсь в вашем селе.
Ковшик. А что вы думаете делать у нас?
Верба. Писать портреты.
Ковшик. Чьи?
Верба. Звеньевых и бригадиров, трактористов и комбайнеров, агро

номов и учителей. Покажу новые обычаи и новый быт колхозного села. 
Буду не только портреты писать.

Ковшик. И всю жизнь хотите рисовать колхозников? Не надоест 
вам?

‘Верба. Вы удивлены? Позвольте объяснить. Художники мира созда
ли тысячи портретов, и знаете, кого они рисовали, кому отдавали свой 
талант?

Ковшик. Нет. Скажите.
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Верба. Не тем, кто кормил и кормит всех, не тем, кто строил и 
строит города и все памятники культуры, а тем, кто угнетал крестьян 
и рабочих. Только великие художники России первые пришли к наро
ду — Суриков, Репин, Крамской, украинцы — Шевченко, потом Пимо- 
ненко...

Ковшик. Я видела картину, называется «Бурлаки». Чья это картина?
Верба. Репина.
Ковшйк. Хорошая. Видно, хорошо знал их. Как живые на картине.
Верба. Мне стыдно признаться, но наши классики глубже и больше 

знали то, о чём они писали, нежели мы. Глубже знали жизнь.
Ковшик. А разве вам кто мешает так знать жизнь, как они?

Пауза

Верба. Мешаем сами себе. Тратим время на всякие мелочи. Поэтому 
я решил глубоко изучить тех, кто при помощи труда собирает солнеч
ную энергию, — колхозному крестьянству хочу отдать свои способ
ности.

Ковшик. Это потому у вас моя Василиса такой солнечной вышла на 
портрете.

Верба. Вы заметили?
Ковшик. А как же?
Верба. Вы даже не представляете, Наталья Никитична, какую ра

дость вы мне...
Ковшик. Э, да вы совсем разволновались.
Верба. Нет, нет... Я сейчас пойду... Единственная просьба у меня... 

(К Василисе) Разрешите, Василиса Дмитриевна, закончить ваш портрет.
В а с и л и с а  молчит

Ковшик. Я думаю, Василиса не откажет. Сейчас, дочка, дело не в те
бе. Широкое и доброе намерение у Николая Александровича... Кик, 
Василиса?

Верба. Ну хотя бы два дня — и я закончу.
Василиса. Приходите завтра.
Верба. Спасибо! (Начинает собирать вещи).
Ковшик. А чего им носиться с холстами, красками. Пусть уж дожи

вут у нас, а как закончат рисовать—тогда выедут. Кик, Василиса?
В а с и л и с а  встала, посмотрела на мать, на В е р б у  и быстро ушла в дом.

В е р б а  растерянно смотрит ей вслед, потом на Наталью К о в ш и к

Ковшик. И чего вы смотрите на меня? (Встала.) Вот уж эта мне ин
теллигенция... (Схватила чемодан, подрамник.) Идите к ней...

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Картина пятая

Декорация та же, что и в первом действии, только весну сменило лето. Под ка
линой стоит кровать, на ней лежит Р о м а н ю к .  Возле кровати столик, на котором 
бутылочка с лекарством и стакан. На траве сидит Н а д е ж д а ,  она вышивает. Вхо
дит с удочками и ведёрком в руках Б а т у р а .  Н а д е ж д а  свер'нула холст и от
ложила в сторону.

Надежда. Клевало?
Батура. Здорово.
Надежда. Тише (показывает на отца). Только что заснул.
Батура. Простите. (Поставил удочки ‘и ведёрко возле дома, подхо

дит к Надежде.) Врач был?
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Надежда. Был.
Батура. Что сказал?
Надежда. Легче, но несколько дней нужно полежать. Мне приказал 

никого не пускать к отцу, чтобы не волновался.
Батура. На всю жизнь запомнит собрание...
Надежда. Жаль мне отца, но сам виноват.
Батура. Я впервые был на колхозном собрании.
Надежда. И как вам?
Батура. Если бы писатели хотя бы наполовину так говорили прав

ду друг другу, как бы выиграли от этого читатели.
Надежда. А разве у вас не любят критику?
Батура. Больше клянутся, что любят.
Надежда. И вы тоже?
Батура (кашлянул). К сожалению, в меру сил не отстаю от коллег... 

Что это? (Показывает на холст).
Надежда. Посмотрите.
Батура (развернул). О, какая будет сорочка. Красиво. Не знал, 

что вы такая художница.
Надежда. Нравится вам?
Батура. Очень. Тонкая работа. Кому это вы?
Надежда. Скажу через два дня, только закончу — и узнаете. 
Батура. Через два дня...

Пауза

Надежда. Что вы так грустно смотрите?
Батура. Вам показалось.
Надежда. Ну хорошо, скажу сейчас, хотя знаю— вы назовёте ме

ня провинциалкой. Сорочку я вам вышиваю.
Батура. Спасибо, от всего сердца! (Взял её руку). Милая, славная 

Надя.
Надежда (тихо). Сергей...

Смотрят друг другу в глаза

Батура (взволнованно). Надежда, кажется, отец проснулся. (Встал). 
Надежда Ивановна...

Пауза

Надежда. Что? Говорите...
Батура. Поверьте, мне не легко, но я должен сказать вам правду.
Надежда. Правду?.. Не надо... Я поняла... Ничего не говорите...
Батура. Выслушайте. Вас увлёк образ моей книги. Для вас я — 

это моряк Горовой, моё сердце — это его большое сердце, моя душа— 
это его большой внутренний свет, который зажёг вас тогда, когда вы 
меня ещё не знали. А настоящей любви вы не видите. Она около вас, 
ждёт вас, и этот человек больше меня и больше, чем образ моей книги.

Надежда. Вы снова о Карпе?
Батура. Да... О моём друге.
Надежда. Чем же он заслужил такую дружбу?
Батура. Я об этом написал.
Надежда. Где?
Батура. В книге.
Надежда. Карп... Это правда?
Батура. Правда, Надежда... Матрос Горовой — эго Карп.

Н а д е ж д а  ушла в сад
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Батура (тихо). Друг мой... друг. (Сел, закрыл лицо рукой).
Пауза. Входит В е т р о в о й

Ветровой (издали). Сергей Павлович!
Б а т у р а  не от(вечает. В е т р о в о й  подошёл, поднял сорочку, смотрит на неё

Батура, Что, Карп?
Ветровой. Задремал?
Батура. Да...
Ветровой. Как красиво вышила! Серёга... Серёга, что с тобой, дру

жище?
Батура. Ничего. Плохо себя чувствую.
Ветровой. Вот беда. Может, врача вызвать?
Батура. Мне нужно ехать в Киев.
Ветровой. Неужели так уж плохо?
Батура. Я должен немедленно лечь в больницу. У меня открылась 

ра'на. Я поеду сегодня же.
Ветровой. Что ты говоришь? Открылась...
Батура. Ничего, друг мой. Вылечусь. Только нужно как можно ско

рее ехать.
Ветровой. А успеешь ли на поезд? (Смотрит на часы.) Успеешь, 

если за час соберёшься.
Батура. Вызови мне подводу. Только о ране не говори никому. За

болел, и всё.
Ветровой. Понимаю. Пойдём в дом, я позвоню в контору... Эх, Се

рёга, Серёга... (Обнял рукой за плечи, идут в дом).
Входит В а к у л е н к о ,  подошёл к кровати, на которой спит Р о м а н ю к ,  

смотрит, потом отломил ветку, стал, машет ею над лицом Р о м а н ю к а .  
Р о м а н ю к  проснулся, смотрит на В а к у л е н к о ,  тот машет веткой

Романюк. Кто это?
Вакуленко. Ваш бывший заместитель.
Романюк. Ты что, взбесился? Что ты меня по носу хлещешь?
Вакуленко. Очень мухи вас обсели, сгоняю.
Романюк. Иди ты ко всем чертям. Что я тебе, мертвец? (Спрыгнул 

С кровати, схватил Вакуленко за грудь.)
Вакуленко. Не волнуйтесь. Ой, пустите...
Романюк. Я из тебя мертвеца сделаю. Вон с моих глаз! (Толкнул, 

Вакуленко побежал). Подхалим проклятый. (Крикнул) Надя!
Из сада выходит Н а д е ж д а

Надежда. Отец, зачем ты встал? Врач же запретил.
Романюк. Да разве здесь улежишь? Только что Вакуленко принимал.
Надежда. Зачем он тебе? Мало тебя из-за него на собрании люди 

срамили?
Романюк. Хотел было поблагодарить его, да он удрал, вот только 

две пуговицы остались. На, пригодятся.
Надежда (резко). Ложись. Слышишь?
Романюк. Доченька, не кричи на меня. Я и так закричаный. Весь 

вакричаный. Правду говорю — очень твоего отца... (Обнял её, сели на 
кровать).

Надежда. Ничего, отец, это пройдёт... Пройдёт. -
Романюк. Так думаешь? Нет, дочка, если глубоко в сердце вошло, 

не пройдёт никогда... Не пройдёт... Э, да ты плачешь? Не нужно. Не 
бойся. Твой отец не из тех. кто голову теряет... Я ещё пощажу, кто
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такой Иван Романюк. Увидишь. За эти дни, что лежал, я много пере
думал...

Из дома выходит В е т р о в о й ,  подошёл

Ветровой. Добрый день.
Романюк. Здоров.
Ветровой. Добрый день, Надежда Ивановна.
Надежда (долго смотрит на него). Добрый день, Карп...

Большая пауза

Ветровой (к Романюку). Как себя чувствуете?
Романюк. Как жених.
Ветровой. Шутите?
Романюк. Какие шутки? Свадьба-то была? Ты был главным шафе

ром, а я женихом, погуляли добре...
Ветровой. А как похмелье?
Романюк. Похмелье... Эх Карп, Карп... Если бы ты знал—это уже 

третья подушка. Веришь — ночью встану, схвачу подушку в руки, 
(взял подушку) дум'аю, думаю, думаю — и не замечаю, как подушка в 
руках разлазится, разлазится... Только перья по саду, как снег летят...

Ветровой. Подождите, уже и эта разлазится. (Взял подушку, поло
жил). Сергей Павлович сейчас выезжает на вокзал — и в  Киев. Я по
звонил, чтобы лошадей подали.

Надежда. Едет...
Романюк. С чего это вдруг?
Ветровой. Заболел. Нужно немедленно к врачам обратиться.
Романюк. Вот оно что. И когда же это случилось?
Ветровой. Говорит, сегодня.
Романюк (Надежде). Почему ты мне не сказала?

Н а д е ж д а  молчит

Романюк. Слышишь, Надя?

Н а д е ж д а  молчит

Ветровой. Жаль, очень жаль. Думал, хоть до осени поживёт у нас.
Н а д е ж д а  встала и ушла в сад

Романюк (смотрит ей вслед). Плохо дело... Карп, пойди, голубчик, 
посмотри, куда пошла Надя. Между нами, я замечаю, она вроде в Сер
гея Павловича... Понимаешь?

В е т р о в о й  молчит

Романюк. Пойди, голубчик, поговори с ней... Успокой.
Ветровой. Может, ей лучше побыть...
Романюк. Нет, нет... Когда у человека горе — одному тяжело. 

Пойди, голубчик...
Ветровой. Хорошо. (Встал, ушёл в сад.)

Из дома выходит Б а т у р а ,  выносит чемодан, плащ, поставил чемодан возле 
дома, подходит к Р о м а н ю к у
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Батура. Дорогой Иван Петрович. Очень мне неприятно, но я дол
жен попрощаться с вами.

Романюк. Карп говорил мне. Жалко.
Батура. И очень.
Романюк. Лечцться нужно. Здоровье — это большое дело... Как вы

лечитесь, приезжайте...
Батура. Спасибо. Спасибо за вашу ласку, за всё...
Романюк. Ну что вы... Жаль, очень жаль... А книгу будете писать? 

Верно, нет... Здоровье не разрешит...
Батура. Когда вылечусь, непременно напишу. У меня столько теперь 

материала. Много мне дала эта поездка. Я увидел то, что нигде не 
вычитаешь. Ведь люди у вас очень интересные... сложные...

Романюк. Да, хитрые, очень хитрые. Это вы правильно подметили» 
Лечитесь, главное лечитесь, а писать ещё будет время.

Батура. Вероятно, только зимой начну.
Романюк. А как назовёте вашу книгу?
Батура (улыбнулся). «В Калиновой Роще».
Романюк. Да... Тогда я очень вас прошу, не заканчивайте вашу 

книгу до будущей осени.
Батура. Почему?
Романюк. Приезжайте ещё к нам. Очень вас прошу, такой конец на

пишете...
Батура. Вы думаете, будут какие-нибудь изменения?
Романюк. Будут! Категорическим путём будут!
Батура. Постараюсь приехать. А как ваше здоровье? (Поднял буты

лочку.) Лекарство помогает?
Романюк (взял бутылочку). А ну его. (Швырнул в сад.) Сейчас оде

нусь — и с вами на вокзал... А в воскресенье и я поеду. Сдам дела 
Ветровому...

Батура. Так... А куда?
Романюк. Культуры набираться. Звонил секретарю вчера в райпарт- 

ком, просился, а он говорит: давно пора, жаль, что раньше отказыва
лись. А я ему: за это меня и били, что не хотел учиться.

Батура. А он что?
Романюк. Ответил халаднокровно, я бы сказал, очень халаднокровно: 

«отсталых всегда бьют».
Батура. А вы?
Романюк, А что я ему скажу? Помычал, помычал в телефон, как 

бык, с позволения сказать, вот и всё.
Батура. На курсы едете?
Романюк. Берите выше. Попросился, чтобы в академию на несколь

ко месяцев послали учиться.
Батура. В какую академию?
Романюк. К тому (кашлянул), к Дубковецкому в колхоз, поступаю 

в рядовые. В рядовые, даже не в сержанты. Вот в какую я хвазу попал.
Батура. Желаю вам успеха.
Романюк. Спасибо.
Батура. А потом что думаете делать?
Романюк. Помогать Карпу, там где он меня поставит.
Батура. А может, вас снова изберут председателем?
Романюк. Нет, сейчас не изберут.
Батура. Почему?

«Новый мир», ЛЪ 6. 9



130 АЛЕКСАНДР КОРНЕЙЧУК

Романюк. Моя хваза кончилась, новая началась. Есть такой закон, 
читали нам в политкружке, так я тогда никак не мог понять, а теперь, 
хотя и вспомнить не могу, как он называется, а хорошо его чувствую 
на себе. Слово такое, когда всё изменяется...

Батура. Эволюция?
Романюк. Нет, нет. Вот например, у нас в колхозе большинству 

казалось, что всё идёт хорошо, все были очень довольны. Только пе
редовики говорили — нет. А потом никто не заметил, как большинство 
перешло на сторону передовиков, и на собрании получился взрыв. 
Товарищ Сталин этот закон часто вспоминает.

Батура. Закон диалектики?
Романюк. Он. Такая диалектика у нас вышла, что всё моё правле

ние полетело вверх ногами ко всем чертям. Ух и сильный же это за
кон. Что вы записываете?

Батура. Записываю, как Иван Петрович Романюк с диалектикой 
встретился.

Романюк. Лучше бы с ней так никто не встречался. Пойдёмте, я 
вам кое-что на дорогу хочу дать.
Р о м а н ю к  и Б а т у р а  идут в дом. Из сада выходят В е т р о в о й  и Н а д е ж д а

Надежда. Спасибо, Карп... Спасибо за тёплое слово... Садитесь...
В е т р о в о й  сел

Ветровой. Чего вы так смотрите на меня?.. Что с вами?
Надежда. Ничего...
Ветровой. Я понимаю, вам тяжело... Я лучше уйду...
Надежда. Нет, нет... было... Карп, у вас опять солома в чубе (вы

нимает)... А знаете, Карп Корнеевич, я очень ошиблась...
Ветровой. В чём?
Надежда. Вы больше, вы сильнее, чем образ моряка, который со

здал Батура в своей книге.
Ветровой. Что вы, Надежда...
Надежда. Да, это правда. Карп Корнеевич, простите меня... Я...
Ветровой. Надежда... Нельзя так.

С улицы слышны голоса

Ветровой. Сюда идут... Вытрите глаза... Слышите, идут... Увидят...
Надежда. Ничего. Пусть смотрят. Я ничего не боюсь... Мне так хо

рошо... Так светло на душе... Скажи, Карп... Что-нибудь скажи...
Ветровой. Я скажу, Надя, всё скажу, но не сейчас...

Входят В е р б а ,  Наталья К о в ш и к ,  В а с и л и с а

Ковшик. Надя, что это с Сергеем Павловичем? Позвонил — говорит, 
едет. Это правда?

Надежда. Да...
Ветровой. Он заболел, лечиться едет.
Ковшик. Это ты, Надя, виновата, недосмотрела...
Василиса. Мама! (Схватила её руку, подошла к Надежде, обня

ла её.) Надя, Николай Александрович хочет тебя с ребятами нарисо
вать.

Верба. Не отстану от вас, соглашайтесь.

Из дома выходит Р о м а н ю к .  Он в шляпе, в руках у него пакет



КАЛИНОВАЯ РОЩА 131

Ковшик. Здоров, кум.
Романюк. Здорова, кума.
Ковшик. Как твоё здоровье?
Романюк. Твоими молитвами живу.
Ковшик. Оно и видно. За эти дни ты похудел и, я бы сказала, помо

лодел.
Романюк. Правда?
Ковшик. Правда.
Романюк. И ты изменилась, кума. (Взял её под руку, отводит в сто

рону.)
Ковшик. Изменилась?
Романюк. Да... Постарела, даже удивительно, как постарела... 
Ковшик. Что же делать... Жаль... А я думала тебя, кум, сегодня 

вечером в гости позвать. Целый день стряпала, так старалась... 
Романюк. Спасибо, приду обязательно.

. Ковшик. Нет, не стоит. Скучно тебе будет у старой бабы. (Поправ
ляет платок, улыбается.) Поищем кого-нибудь постарше...

Романюк. Жаль, что молодёжь здесь, а то я тебе сказал бы такое... 
Ковшик. А ты тихо скажи... ну... (Снимает платок).
Романюк. Не могу же я тебя при всех назвать киевской ведьмой с 

Лысой горы, чёртом в юбке, дочкой дьявола, свахой самого Люцифера. 
Ковшик (перебивает). Ой, как хорошо ты говоришь, кум...
Романюк. Не перебивай, я не кончил.
Ковшик. Приходи в гости, закончишь... Придёшь?
Романюк. Приду. Категорическим путём приду.

Выходит Б а т у р а

Ковшик. Так едете, Сергей Павлович?
Батура. Да, Наталья Никитична. Нужно...
Ковшик. Как жаль.
Батура. Лечиться надо...
Ковшик. Мой Кандыба тоже заболел. Свихнулся, бедняга. Как толь

ко я с кем-нибудь начну говорить—он всё записывает. Думаю я его в 
Киев на исследование послать.

Батура. Не беспокойтесь, он здоров.
Слышно — подъехала подвода

Романюк. Подвода пришла. (Посмотрел на часы.) Надо спешить. 
Батура. Будьте здоровы, Наталья Никитична, и вы, Василиса Дмит

риевна. (Подаёт руку.)
Ковшик и Василиса. Счастливой дороги! Приезжайте ещё к нам.

В е р б а  обнял Б а т у р у

Верба (тихо). Приедешь на мою свадьбу?
Батура. На свадьбу? Постараюсь... (Подошёл к Надежде). Прощай

те, Надежда Ивановна.
Надежда (подала руку). Прощайте, Сергей Павлович...
Батура. Желаю вам счастья...
Надежда. И вам желаю... от всей души.,.
Батура. Спасибо... (К Ветровому) Будь здоров, друг мой... Не ду

мал, что встречу тебя живым, это для меня большое счастье...
Ветровой. Серёга, не надо...
Батура. Не буду. (Обнялись, целуются.)
Романюк. Так книгу не будете кончать?
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Батура. Нет.
Романюк. Слово?
Батура. Слово.
Р о м а н ю к  обнял Б а т у р у ,  целует. Б а т у р а  ушёл, за ним Р о м  а н ю к, 

К о в ш и к ,  В а с и л и с а ,  В е р б а ,  последним В е т р о в о й  
Надежда (тихо). Карп...
В е т р о в о й  повернулся. К нему идёт Н а д е ж д а .  Слышны с улицы голоса: 

«Будьте здоровы», «Приезжайте ещё к нам», «Желаем вам счастья...» 
Надежда. Почему, почему не сказал мне, что ты...
Ветровой. Хотел, не раз хотел, только боялся, чтобы не подумали 

вы, будто хочу выставиться таким, каким меня Сергей Павлович рас
писал. (Опустил голову.) Я человек простой —• и делал только то, что 
нужно было...

Надежда. Друг мой... друг...
В е т р о в о й  поднял голову. Они смотрят друг другу в глаза. Слышно —

отъехала подвода



НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

Юр. корольков
★

В ЗАПАДНОЙ ГЕРМАНИИ
( З а п и с к и  к о р р е с п о н д е н т а )

Начало „холодной войны“.

Когда в Нюрнберге ещё продолжался суд над главными военными преступ- 
никами и главарями немецкого фашизма, в Западной Германии произошло 
событие, которое иностранные журналисты в Берлине назвали объявлением «холод

ной войны». В начале сентября 1946 года многие корреспонденты в Берлине получи
ли от американской военной администрации пригласительные билеты, на которых 
значилось:

«Речь достопочтенного Джеймса Ф. Бирнса — государственного секретаря США, со
стоится в пятницу 6 сентября 1946 года в 13.00 в Витенбергском государствеянсм 
театре города Штутгарта.

Вход только по билетам.
Военная администрация США».

Накануне этого дня специальный поезд с иностранными корреспондентами вышел 
из Берлина в Штутгарт. На площадке вагона, в котором ехала группа советских 
журналистов, всю дорогу стояли американские «МП» — военные полицейские в белых 
касках и защитной одежде. На коротких остановках советским журналистам не раз
решали выходить на платформу. «МП» зорко следили за каждым их шагом.

В Штутгарте сотрудник американского «паблик релейшен» — управления инфор
мацией, роздал журналистам полный текст речи, которую через несколько часов соби
рался произнести Джеймс Бирнс.

Печатный текст речи изобиловал фразами о послевоенном сотрудничестве, о 
стремлении к миру, о высоких целях, об ответственности за благосостояние народов 
Европы и пр. и пр. Но среди этих заверений в бескорыстии и любви к ближнему 
проскальзывали и такие фразы:

«Мы намерены сохранить наш интерес к делам Европы».
«Центральное германское правительство не должно быть создано до тех пор, пока 

демократия не пустит глубокие корни в душе Германии»...
«Всё, что союзные правительства могут и должны сделать, — это установить 

правила, на основе которых Германия может управлять собой».
В речи говорилось о согласии передать Саар французам, о создании Бизонии — 

объединения англо-американских зон, о самостоятельном контроле над Руром в 
рамках Бизонии. Обращала на себя внимание также фраза о подготовке «федераль
ной конституции Соединённых Штатов Германии, которая должна будет обеспечить 
демократический характер новой Германии». Фраза эта вызвала большое недоуме
ние, и журналисты обратились к официальному американскому представителю с 
вопросом — не допущена ли опечатка в речи достопочтенного Бирнса.

Нет, это не было опечаткой. Бирнс действительно—впервые—употребил в своей 
подготовленной речи термин «Соединённые Штаты Германии».
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На штутгартском вокзале происходила помпезная встреча Бирнса. Прибыл он 
в бывшем поезде Гитлера, долго позировал перед фотографами, после чего направил
ся к зданию театра. От вокзала до самого театра по обе стороны улицы шпалерами 
стояли американские солдаты. Откуда-то нз-за угла вырвались вдруг два «виллиса» 
и танки. Шествие замыкали также «виллисы» и танки, которые под оглушительный 
рёв сирен неслись по улицам Штутгарта.

Бирнс говорил около часа, но в его речи нигде не употреблялся термин «Соеди
нённые Штаты Германии». Очевидно, в самый последний момент было решено не 
говорить прямо об уже разработанном плане раскола Германии.

Вечером, на обратном пути в Берлин, в купе к советским журналистам зашел 
американский корреспондент Джон Скотт, отлично говоривший по-русски. Корреспон
дент завёл разговор о выступлении Бирнса.

— Будем говорить откровенно, — сказал он. — Выступление нашего государствен
ного секретаря означает, что англо-американские зоны Германии будут объединены. 
Это раз. Открыто поставлен вопрос о пересмотре потсдамских решений. Они уже 
устарели. Это два. Промышленный уровень в Западной Германии будет повышен. 
Репараций вы получать не будете. Нам невыгодно помогать укреплению советской 
экономики. Это три. К контролю над Руром вас не допустят...

Корреспондент реакционнейшего американского журнала «Тайм», загибая пальцы 
на руке, обнажал истинный смысл речи Бирнса, хвастая своей осведомлённостью 
в политике американских деятелей. Конечно, в своей статье, опубликованной вскоре 
в «Тайме», Джон Скотт не высказывал мыслей, которые он излагал в поезде по до
роге в Берлин.

Истинный смысл выступления Бирнса отражал бредовую идею о «мировом гос
подстве» теперь уже не германских, а заокеанских империалистов. Был в завуалиро
ванной форме, но всё же достаточно ясно поставлен вопрос о восстановлении воен
ного потенциала Западной Германии, о превращении её в военно-стратегический плац
дарм для борьбы с Советским Союзом и странами народной демократии. А что ка
сается «правил, на основе которых Германия может управлять собой», то это был 
намёк на оккупационный статут, введённый позже американскими властями в Запад
ной Германии.

То, что Бирнс называл «демократией», которая должна «пустить корни в душе 
Германии», на деле означало восстановление подорванных корней фашизма в запад
ногерманских зонах.

Снова „Чёрный рейхсвер“.
Среди решений Потсдамской конференции руководителей трёх держав есть один 

раздел, звучащий как священная клятва на могилах миллионов людей, погибших во 
время второй мировой войны. Там сказано:

«Германский милитаризм и нацизм будут искоренены, и Союзники, в согласии 
Друг с другом, сейчас и в будущем, примут и другие меры, необходимые для того, 
чтобы Германия никогда больше не угрожала своим соседям или сохранению мира во 
всём мире».

Представители западных держав нарушили эту клятву сразу же после того, как 
покинули потсдамский дворец, где происходила конференция.

Летом 1947 года группа советских журналистов посетила американскую оккупа
ционную зону Германии. Мы побывали во многих городах, встречались с немецкими 
и американскими деятелями, интересовались политической жизнью зоны, настроения
ми людей.

В Мюнхене нам пришлось беседовать с начальником американского управления 
по^ денацификации Баварии мистером Гриффитц. Капитан американской армии с длин
ной лесенкой золотых нашивок на рукаве, свидетельствовавших о длительном пребы
вании офицера в Европе, пытался ошеломить нас серией астрономических цифр, 
масштабами, в которых проводится денацификация Баварии—крупнейшей земли
американской зоны.
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Я должен вам сказать, — мило улыбаясь, говорил Гриффитц, — что денаци
фикацию мы проводим с присущим нам американским размахом. Из девяти миллио
нов жителей Баварии проверке подлежит шесть миллионов человек, то есть всё взрос

лое население. Правда, четыре с половиной миллиона получили справки о том, что 
денацификация их не касается. Восемьсот тысяч было амнистировано к рождеству 
приказом генерала Клея. Таким образом, денацификацию проходят у нас примерно 
семьсот тысяч человек. Для этого создано 450 шпрух-камер1. Представляете, какая 
это сложная и кропотливая работа!

Даже п© официальным данным, приведённым нам мистером Гриффитц, было 
видно, что из ста тысяч разобранных дел в Баварии была рассмотрена только тыся
ча дел, отнесённых к первой категории. Обращало на себя внимание то, что суди
ли почему-то в первую очередь людей, не имеющих отношения к фашизму, а круп
ные фашистские акулы под шумок уходили от всякой ответственности.

Известен юмористический лозунг: «Спасение утопающих — дело рук самих утопаю* 
щих». В Западной Германии нашлись люди, которые далеко не из юмористических 
побуждений перефразировали этот лозунг: «Наказание военных преступников — дело 
самих преступников». Выполнялся этот лозунг со всей серьёзностью. В Бремене, 
например, где в течение двух лет денацификация проводилась так же, как и в Бава
рии, решили экстренно осуществить её... с помощью самих нацистов. Главный бре
менский денацификатор адвокат Люфтшюц с ведома и одобрения американских вла
стей опубликовал в местных газетах обращение ко всем бывшим и настоящим 
фашистам с призывом «добровольно себя покарать». Отныне каждый гитлеровец мог 
сам назначить себе размер штрафа или выбрать другое наказание за нацистские пре
ступления. Все эти тысячи гитлеровцев, превращённые в кающихся унтер-офицерских 
вдов, должны были только письменно сообщить адвокату о добровольно принятой 
ими каре. Адвокат Люфтшюц не только призывал нацистов к выполнению своего 
«гражданского долга», но и обещал им определённые выгоды. Он предупреждал, 
что скоро предстоит проведение финансовой реформы. Нужно торопиться штрафо
вать себя — всё равно скоро придётся выбросить старые марки в мусорный ящик!

Для многих находчивых и предприимчивых дельцов денацификация стала вы
годным занятием. В том же Мюнхене можно было прочитать объявления такого 
содержания:

«Вы хотите денацифицироваться? Обращайтесь с доверием ко мне! Гарантирую 
успех, имею много письменных благодарностей от своих клиентов. Располагаю хо
рошими связями.

От вас требуются только краткие ответы на следующие вопросы:
1. Назовите людей (достаточно двух), которые видели вас в церкви между 

1933 и 1945 годами.
2. Напишите кратко, какие вы имели конфликты со своей совестью при вступ

лении в партию.
3. Назовите свидетелей (достаточно двух), которые слышали, как вы говорили, 

что война проиграна».
Вот и всё, что требовалось для денацификации в Западной Германии.
Самообслуживание в вопросах денацификации проводилось не только в Бремене. 

В городе Ротенбурге денацификацию населения возглавил местный бургомистр, 
имеющий солидный стаж пребывания в гитлеровской партии — с 1934 года. Для 
большего веса он ввёл в состав комиссии двух своих сыновей, активно работавших 
в «Гитлерюгенд». Денацификация в Ротенбурге закончилась досрочно, и в городе 
фашистов обнаружено не было...

Курьёзное событие произошло также и в Гамбурге. Здесь вскоре после окон
чания войны английские власти создали пропагандистско-информационный центр в 
виде телеграфного агентства — «Дейчер прессединст» или сокращённо ДПД, которое 
снабжает информацией все газеты, выходящие в Западной Германии. По чьему- 
то недосмотру всем сотрудникам телеграфного агентства предложили заполнить соот

* Комиссии по декгиифи^ации.
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ветствующие анкеты и пройти денацификацию. В результате выяснилось, что боль
шинство «журналистов» англизированного телеграфного агентства оказалось офи
церами германского военно-морского штаба гросадмирала Деница, Они прибыли 
на работу в агентство даже со своей аппаратурой — с телетайпами, телефонами и 
другими средствами связи. После того как анкеты «журналистов», имеющих высо
кие военно-морские звания, передали в шпрух-камеру, один из английских работ
ников спохватился, и проверка была запрещена. Морские пираты из штаба Деница 
остались на литературной ниве, готовые по первому зову вернуться к старому, бо
лее знакомому им ремеслу.

Во время нашей поездки по американской зоне, ещё во Франкфурте-на-Майне, 
кто-то из американских корреспондентов рассказал нам, что несколько дней тому 
назад он посетил концентрационный лагерь в Дармштате, где содержались заклю
чённые эсэсовцы и другие военные преступники. Проник он туда не совсем 
обычным путём. Он заключил пари, что без документов и разрешения попадёт в ла
герь. Действительно, подъехав к лагерю, он оставил в стороне машину, свободно 
прошёл в ворота мимо вооружённой охраны, провёл целый день среди заключённых 
фашистов, переночевал у них, а йа утро так же свободно покинул лагерь. Журна
лист рассказывал об этом эпизоде, как о забавной шутке. Но лагерные порядки 
нас заинтересовали, и мы обратились с просьбой разрешить нам побывать в этом 
лагере.

В знойный июньский полдень мы подъехали к лагерю, обнесённому высоким 
забором из колючей проволоки. На огромной территории здесь жили двенадцать 
тысяч наиболее опасных, как нас предупредили, военных преступников. Жили они 
здесь своей обособленной жизнью, похожей больше на жизнь в закрытом санатории 
или курорте, чем в концентрационном лагере. Колючая проволока имела здесь ско
рее символическое, чем какое-либо практическое значение.

Хотя это был разгар рабочего дня, всюду слонялись толпы праздношатающихся 
людей. В воротах стоял вахтёр в коротких трусиках, который изысканно-вежливо 
проверял пропуска. В его осанке и манерах чувствовалось аристократическое вос
питание.

— Кто вы? — спросил я его.
— Фон Вальдов— камердинер его величества кронпринца Гогенцоллерна, треть

его сына кайзера Вильгельма второго, — залпом выпалил вахтёр и церемонно рас
кланялся с таким видом, словно на нём были не трусики, а парадная дворцовая 
ливрея.

Нас окружили загорелые, упитанные люди.
Мы спросили, почему не работают заключённые. Представитель американской 

лагерной администрации ответил, что работают только те, кто желает.
Около лагерной канцелярии мы остановились перед группой заключённых. Они 

уже знали, что в лагерь приехали журналисты. Один из заключённых, с фигурой 
спортсмена и вытатуированной фашистской свастикой на бицепсах, сказал:

— Вам кажется странным, что мы не работаем? Но разве можно при таком 
питании работать! Вы бы написали об этом в газетах...

Начальник лагеря услужливо сообщил, что каждый заключённый получает 
1 600 калорий в день, а те, кто работает четыре часа, получают 2 500 калорий. Это 
было в то время, когда немецкие жители в среднем получали 800—900 калорий!

Мы обошли весь лагерь, и я мог увидеть, как фашисты, сидящие в «заточении», 
проводят своё время. На огромной территории рядами стояли палатки военного об
разца. Около палаток на скамейках сидели заключённые. Слово «заключённые» ни
как не подходило к этим людям, наслаждавшимся послеобеденным отдыхом. Одни 
читали романы, другие курили, непринуждённо беседуя, третьи бесцельно расхажи
вали по дорожкам, посыпанным песком, или копались в своих цветниках, разбитых 
здесь же около палаток. Пожалуй, это был единственный труд, который мы видели 
в ла!ере. Некоторые загорали на солнце, расстелив пледы позади палаток.

Для жителей лагеря оборудовано четыре театра, спортивная площадка с фут
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больным полем. Есть Лаже лагерный университет. В день нашего приезда должна 
была состояться лекция «Впечатления об Италии», а на следующий день ■=— лекция 
профессора Эдельмана «Союз Европы». С лекциями Приезжали сюда обербургоми- 
стры Франкфурта и Дармштата. Судя по доске объявлений, приезжал даже из 
Швейцарии Профессор Циммерман.

На доске объявлений, среди предложений об обмене брюк и Другого военного 
обмундирования, висело извещение общества «Объединённая Европа», общества, 
которое, оказывается, существовало в лагере. Члены общества проповедуют идею 
Соединённых Штатов Европы так, как представляет её Уинстон Черчилль... В Обще-1 
стке есть славянская секция. Кто-то из заключённых, вероятно на основе личных 
впечатлений, прочитал недавно лекцию «География восточной Европы».

Нам показали просторный зимний театр. Предложили даже послушать концерт 
лагерной самодеятельности. Музыканты уже настраивали виолончели и скрипки. Мы 
отказались. Сопровождавший американец удивился: «Разве русские не любят музы
ку? Все наши иностранные гости обычно с удовольствием слушают концерт в ла
гере»...

В дармштатском лагере я разговаривал с местным обербургомистром (суще
ствует й такая должность!) — капитаном СС Паулем Диц. Он рассказал, что в ла
гере существует своё самоуправление, члены которого выбираются на широкой демо
кратической основе и только путём тайного голосования. Д ля' последних выборов 
сделали даже избирательные урны. В лагере совершенно явно существовала более 
широкая демократия, чем за его пределами.

О своём прошлом капитан СС говорил неохотно. Он сказал только, что рань
ше служил в п о л и ц и й  и во время войны долго находился в России. Он тоже пы
тался жаловаться на плохое питание, хотя, кроме двойного пайка немецкого рабо
чего, гитлеровцы в лагере получают ещё ежемесячно около 20 тысяч продоволь
ственных посылок весом до пяти килограммов.

В лагере есть своё почтовое отделение и при нём телеграф. В нашем присут
ствии была получена пачка телеграмм. Я взял первую попавшуюся. В ней было 
несколько слов: «Следствие начинается четверг. Надеемся твёрдо на вашу помощь». 
Преступники находились в лагере в таких условиях, что имели возможность ока
зывать помощь своим единомышленникам за пределами лагеря.

Здесь я привожу только факты, которые наблюдал лично в дармштатском ла
гере Интернированных военных преступников. Но таких лагерей в американской зо
не было не мало, и порядки в нйх одинаковы. За несколько дней до нашего приез
да ИЗ лагеря бежал шеф дармштатского гестапо Роберт Мор, которого обвиняли в 
убийстве оотен людей. Собственно Говоря, даже не убежал. После того, как 
Айора предупредили, что его направляют в Нюрнберг и там будут судить, гестаповец 
просто собрал свои поЖиТки И ушёл из лагеря.

Такие же порядки существовали и в лагере Моосбурга, где заключён был личный 
адъютант Гиммлера СС штурмбанфюрер Лоренс Амзельгрубгр. Адъютант Гиммле
ра вёл себя совершенно независимо. Он даже выезжал на легковой машине в сосед
ние деревни и конфисковывал там у крестьян продукты для себя И своих коллеп

Через несколько месяцев После нашего посещения дармштатского лагеря отсю
да бежал ещё один военный преступник — СС гауптштурмбанфюрер Отто Скорцони — 
организатор побега Муссолини и виновник истребления сотен советских граждан. 
Как было установлено позже, побег СкорЦони организовал бывший гитлеровский 
дипломат Раушенбах вместе с сотрудниками американской разведки. После войны 
РаушеИбах принял испанское подданство и по заданию Франко открыл свою глав
ную квартиру в Швейцарии. Скорцони был Доставлен из дармштатского лагеря 
на эту квартиру, и оттуда его переправили в Америку. Теперь он работает там 
авиационным инструктором американского военно-воздушного флота и занимается 
подготовкой парашютных войск. Недавно его мемуары стали печатать в западных 
газетах.

Процесс реабилитации фашистов в Западной Германии происходил в течение
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всех первых послевоенных лет. Это был первый этап осуществления американских 
планов в Германии. Международная реакция отхаживала, приводила в чувство, со- 
хранила фашистские кадры, чтобы иметь надёжную опору в осуществлении своей 
агрессивной политики.

Были оправданы и выпущены на свободу десятки магнатов тяжёлой промыш
ленности, виновники и подстрекатели фашистской агрессии. Их не обманула интуи
ция, когда в конце войны они бросились на запад навстречу англо-американским 
войскам. В лице генералов Клея и Робертсона они обрели надёжных покровителей 
и верных защитников.

Создавая военно-стратегический плацдарм в Западной Германии, англо-амери
канские власти уделяли большое внимание и сколачиванию немецких воинских со
единений. Уже в 1947 году по всей территории Западной Германии, в широких 
масштабах, под видом «рабочих команд» создавались немецкие военные формирова
ния различных родов войск.

Начало возникновения «рабочих команд» относится ещё к 1945 году. По при
казу тогдашнего главнокомандующего британскими оккупационными войсками в 
Германии фельдмаршала Монтгомери часть капитулировавших немецких войск прев
ратили в подсобные и вспомогательные части оккупационной армии. Назвали их 
«Динстгруппен» — служебные или рабочие команды. В 1947 году из этих команд 
создали немецкую гражданскую трудовую организацию — «Джерман сивиллейбор 
организейши». Созданию этой организации предшествовала коренная чистка всех 
команд от антифашистских, демократических элементов. Командный состав попол
нили эсэсовцами, офицерами сухопутных, морских, технических и авиационных войск 
гитлеровской армии.

Подготовку сухопутных войск начали проводить в так называемых отрядах 
индустриальной полиции, в специальных закрытых лагерях. Во время поездки по 
английской зоне мы неоднократно просили дать нам возможность побывать в Мюн
стере и его окрестностях, но каждый раз получали категорический отказ. Как я 
узнал позже, у представителей английской администрации были свои основания не 
допускать советских журналистов в окрестности Мюнстера. Только в одном из лаге
рей, расположенном около самого города, обучалось пятнадцать тысяч немецких 
солдат. Руководил ими эсэсовский полковник Хинц. Туда вербовали безработных нем
цев в возрасте от 22 до 35 лет. Предпочтение отдавалось лицам, ранее служившим 
в войсках СС или в парашютных и танковых частях. В привилегированном положе
нии были также и бывшие солдаты гитлеровской армии с боевыми наградами или 
справками о том, что они являлись «примерными солдатами».

Не только в Мюнстере, но и в Брауншвейге, Гандерсхейме, Оснабрюке были 
восстановлены и приведены в порядок десятки казарм, в которых обучались тысячи 
солдат.

Что касается отрядов «индустриальной полиции», то по своей структуре и целям 
они мало чем отличаются от гитлеровских отрядов СС, родоначальником которых 
был Терман Геринг. Подобные отряды вновь приобрели право гражданства в З а 
падной Германии. В городе Аугсбурге (Бавария) мне представилась возможность 
прочитать закрытую инструкцию для местных сотрудников индустриальной полиции. 
В инструкции, изданной американскими властями, совершенно ясно были видны цели 
создания этих нео-эсэсовских формирований. Американские инструкторы поучали 
своих подопечных погромщиков, как нужно разгонять рабочие демонстрации. В пред
видении того, что немецкие трудящиеся без особого восторга будут принимать аме
риканские порядки, разведчики из «Сиайси» заранее обучали своих наёмников ме
тодам внедрения «демократии».

Инструкция с грифом «Секретно» была издана в форме памятки для индустри
альной полиции города Аугсбурга. Она так и называется: «Памятка для индустри
альной полиции. Поведение при беспорядках».
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Уже первые Еопросы и ответы этой памятки, тщательно разработанные амери
канскими урядниками-педагогами, вводили читателя в курс дела:

«1. В каких случаях вступает в действие индустриальная полиция?
Ответ: Она вводится в действие при волнениях, то есть восстаниях, демонстра

циях и нападениях бандитов.
2. Кто приказывает индустриальной полиции приступать к действиям?
Ответ: Военная администрация».
Термин «волнение» в инструкции имеет вполне определённый смысл. Он разъ

ясняется так: «Волнение— это выражение недовольства и нервозности народа, вы
званное голодом, безработицей, социальными недостатками».

Опытные авторы инструкции обстоятельно поучали, как должны вести себя поли
цейские при разгоне демонстрантов:

«Если они (демонстранты) не пожелают разойтись, то применять лёгкое насилие, 
как-то брандспойты, слезоточивые газы и т. д. Если это не действует, то давать 
устрашающие выстрелы, применять резиновые дубинки».

Слезоточивые газы, пожарные брандспойты и удары дубинкой—это только «лёг
кое насилие»! Для более сложной обстановки инструкция давала особые указания: 
как индустриальная полиция должна взаимодействовать с танками и авиацией. По
лицейским давались советы: как и из каких материалов строить баррикады для улич
ных боёв и борьбы с забастовщиками и демонстрантами.

Крупных военных преступников до поры до времени держали в резерве, 
помещая в лагерях-санаториях англо-американской зоны. В Нейштадте — небольшом 
городке между Нюрнбергом и Мюнхеном — около полутора лет жили сто двадцать 
генералов и высших офицеров гитлеровской армии, которые занимались составле
нием «истории войны на востоке». Они обобщали «боевой» опыт германской армии 
на восточном фронте. Историческими изысканиями занимались немецкие генералы и 
в альпийских горах. В их распоряжение был предоставлен! курорт Гармиш Партен- 
кирхен.

Когда мы выразили желание побывать в Нейштадте, нам не только не разре
шили посетить генеральский лагерь, но даже запретили ехать через Нейштадт, хотя 
дорога в Нюрнберг, куда мы направлялись, вела через этот городок. Маршрут из
менили так, что мы вообще миновали Нейштадт — правда, для этого пришлось сде
лать пол-сотни лишних километров. И всё же американцы всю дорогу нервно сле
дили за тем, чтобы кто-нибудь из советских журналистов не завернул в запретный 
город.

Вскоре в американской прессе промелькнуло сообщение о том, что в Гармиш 
Партенкирхеие освобождён немецкий генерал Гудераан и вместе с ним ещё девять 
других генералов и десять полковников, занимавшихся там составлением военных 
мемуаров. Освобождение такой большой группы работников германского генерального 
штаба объясняли благодарностью американских властей за «услугу», оказанную им 
штабистами. Однако этот своеобразный гонорар был выплачен не за военно-литера
турные труды. Как информировал свою газету один из видных американских кор
респондентов в Берлине, генерал Клей — военный губернатор американской зоны — 
переслал Маршаллу и военному министру Форрестолу детально разработанный план 
вооружения будущего западно-германского государства. Документ был передан 
с пометкой «Чрезвычайно важно». Вслед за этим и состоялось освобождение не
мецких генералов из Гармиш Партеншрхена и Нейштадта.

Генерал-полковнику Гудериану, «специалисту по русскому вопросу», вместе 
с немецким контрразведчиком Лахузеном поручили создание новой армии. Гудериан 
составил список на 10 тысяч нацистских офицеров, освобождённых или ещё нахо
дящихся в лагерях. Они и должнь! были образовать костяк будущей армии.

Корреспондент сообщал, что Гудериану одновременно поручено восстановление 
германской разведки. В Гармиш Партенкирхеие он изучал документы, захваченные 
американцами во время войны, и выяснял возможность восстановления сети немецкой 
разведки в Германии и за границей.
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В американскую инструкцию для Гудериана было включено задание сотрудни
чать с подпольными фашистскими организациями, проникать в рабочее движение 
и восстанавливать старую сеть немецкой разведки. Автором этой инструкции являлся 
Аллен Даллес — бывший начальник ОСС (американской стратегической разведки 
в Европе).

Корреспонденция обычно хорошо осведомлённого американского журналиста, 
о которой мы рассказывали, не увидела света, но она заслуживает доверия и под
тверждается другими фактами.

В предгорьях Альп, в районе Гармиш есть глухая деревушка Обераммергау. Она 
знаменита тем, что здесь раз в десять лет происходя!1 религиозные представлений, 
в которых принимают участие все жители этой деревни. Лет триста тому назад, во 
время нашествия чумы, жители Обераммергау дали обет проводить религиозные ми
стерии на темы новозаветной жизни, если чума минует их деревню. Священный обет 
стал неплохим источником заработка. Каждый раз на такие представления со всего 
света съезжались сотни тысяч туристов.

В один из воскресных дней нам предложили совершить поездку из Мюнхена 
в Гармиш Партенкирхен. По канатной дороге мы поднялись на вершину горы, где 
была расположена лыжная станция. Гору американцы сделали своим Олимпом — 
вход немцам был запрещён/ Снежным настом могли пользоваться только аме
риканцы, которые проводили здесь свой уикэнд —воскресный отдых.

Лыжников я почти не видел, но ресторан был переполнен. Американцы разва
лились в Мягких креслах, закинув ноги на обеденные столы. Бесшумно скользили 
кельнепы, разнося спиртные напитки. Недалеко от нас сидел мрачного бида человек 
в офицерской форме и развлекал свою даму тем, что время от времени с невозму
тимым видом бросал на пол стаканы. Его спутница кокетливо взвизгивала, ахала, 
потом всё начиналось сначала. Мы прибыли в ресторане недолго. За это время сосед 
разбил восемь стаканов...

Сопровождавший нас американский контрразведчик мистер Снайдере, представ
ленный нам как «любитель русской литературы», рассказал между прочим, что оче
редные мистерии в Обераммергау задерживаются, так как до сих пор ещё не дена
цифицированы Иисус Христос, дева Мария и два апостола, которые играют свои роли 
без грима. Снайдере не преминул обратить наше внимание на то, как тщательно про
водится денацификация в американской зоне. Но когда мы выразили желание по
бывать в деревеньке, он Под всякими предлогами начал отговаривать нас от этой 
поездки. Убеждал нас отказаться от посещения этой деревни и другой офицер— Боб 
Грей, ехавший с нами из Берлина. Но убедительных доводов они привести не смогли, 
деревия находилась всего в пятнадцати километрах, и им пришлось согласиться 
с нами.

Американские машины шли спереди и сзади наших. К своему несчастью, мистер 
Снайдере, ехавший впереди, остановился, чтобы сделать несколько снимков горных 
видов. Я проехал мимо и, оглянувшись через несколько минут назад, увидел, что 
обе американские машины гонятся следом, неистово сигналя. Остановились мы 
у самой околицы деревни, и здесь обнаружилась причина нервозности американцев. 
На перекрёстке дороги стоял указатель с надписью «Европейская школа американ
ской разведки».

Это нас заинтересовало. Фотограф достал аппарат и только приготовился зафик
сировать любопытную вывеску, как вперёд стремительно вырвался Боб Грей. Он 
распахнул полы своего макинтоша и, прикрывая ими указатель, взволнованно вос
кликнул:

— Господа, этого снимать нельзя...
Мы поехали дальше в деревню, но спутники наши были так расстроены, что не 

знали, что с нами делать. Снайдере забежал в полицию. Вскоре появились полицей
ские джипы, отряд шпиков, которые стали следить за каждым нашим шагом.

В конечном счёте выяснилось, что Обераммергау интересно не только своими ре
лигиозными мистериями, но и школой разведки, в которой готовят провокаторов,
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шпионов и Диверсантов для засылки их в страны народной демократии. Лекции там 
читают фашистские генералы и несколько военных преступников различных на
циональностей, бежавших из стран восточной Европы.

О деятельности этой школы я услышал ещё раз несколько времени спустя. 
Перед февральскими событиями з Чехословакии, когда чешские реакционеры пыта
лись организовать вооружённый переворот, в Регенсбург проследовали эшелоны 
с запломбированными товарными вагонами. Наименование груза на вагонах не указы
валось, а станция отправления значилась «Париж». Эшелоны переадресовали на по
граничные с Чехословакией станции. Немецкие железнодорожники, случайно рас
крывшие Несколько вагонов, обнаружили там автоматы, пистолеты, боеприпасы аме
риканского происхождения. Оружие предназначалось для чехословацких контррево
люционных подпольных групп, а нелегальной доставкой его занимались «в порядке 
практики» «курсанты» американской разведывательной школы из Обераммергау. Это 
была организация, подведомственная генералу Гудериайу.

Наглядным примером того, как англо-американские оккупационные власти вос
станавливают гитлеровскую военную машину, может служить нашумевшая история 
£  одним из главных воейных преступников генерал-полковником Гальдером. Бывший 
начальник штаба сухопутных войск также выпущен на свободу. Освободили его 
Тйхо, использовав для этого немецкую комиссию по денацификации. Об этом, с по
зволения сказать, «процессе» в западной печати сообщалось очень и очень скупо. 
Слишком уж одиозной стала фигура этого преступника, одного из организаторов 
второй мировой войны, автора плана «Барбаросса» — плана нападения на Советский 
Сбюз, чтобы открыто говорить о его освобождении.

Американские военные органы приняли все меры, чтобы при разборе дела Галь- 
дера ничего йе говорилось о его преступлениях. Сотрудникам Клея не мало для 
этого пришлось потрудиться.

По странной «случайности» председателем комиссии по денацификации в Мюн
хене, где разбиралось дело Гальдера, оказался его личный друг офицер Оскар фон 
Дефиц. По такому же принципу подобрали и свидетелей. Среди них были немецкие 
генералы, престарелый кронпринц Рупрехт, претендующий на баварский престол, 
и банкир Шахт. Все участники этого «процесса» — сам Гальдер, свидетели, судьи, 
американские консультанты действовали в полном единодушии, пытаясь превратить 
матёрого преступника в непорочного ангела. Правда, главный виновник этого юри
дического водевиля — генерал Гальдер несколько переусердствовал и сболтнул 
кое-что лишнее. Он во всеуслышанье заявил, что после разгрома Польши фашист
скими войсками германская армия по случаю победы получила официальное по
здравление от американских военных кругов. Поздравление передал ему лично 
американский военный атташе в Берлине Паттон.

Это заявление, лишний раз подтвердившее симпатии американских милитаристов 
к их германским собратьям, вызвало замешательство, но оно скоро рассеялось. Про
цесс продолжался по заранее разработанному плану и закончился полным оправда
нием Гальдера. Генерал принял поздравления по поводу своего освобождения. Ему 
пожимали руки сами судьи, а немецкие штабные офицеры, бывшие сотрудники Галь
дера, преподнесли своему шефу букет цветов. Это было открытой демонстрацией 
представителей возрождающегося, точнее, возрождаемого германского милитаризма.

Сразу же из шпрух-камеры Гальдер отправился в свой кабинет в качестве на
чальника индустриальной полиции Бизонии, совмещая эту работу с деятельностью по 
восстановлению германской разведки. Правда, в интервью с американскими коррес
пондентами Гальдер заявил, что отныне его «единственное занятие — игра с вну
ками», что он-де навсегда оставил военную карьеру и предпочитает проводить время 
дома во фланелевом халате.

Но преступник не выдержал долго роли добродетельного дедушки. Вскоре по
явились другие интервью с генерал-полковником Гальдером. В беседе с корреспон
дентом французского Телеграфного агентства он заявил:
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«Ссылаясь на свой опыт ведения войны от Волги до Атлантического океана, 
могу сказать, что военные соединения, ведущие войну к востоку от Рейна, были бы 
потеряны при наступлении русских. Для сохранения людей и военного снаряжения 
восточное предполье Рейна придётся оставить, хотя это и горько для немцев 
Исход будущей войны будет решаться в Центральной России. Со стороны Ирана 
и Чёрного моря легче развивать военные действия, чем в тесноте западной Европы».

Для этого фашистского генерала, побитого на территории Советской России, 
Германия к востоку от Рейна — только предполье, он хочет превратить её в мёрт
вое пространство, разрушить и уничтожить.

Гальдер вскоре получил «повышение» от американского штаба: вместе с Гу- 
дерианом ему поручили сформировать засекреченный штаб немецкой армии. В раз
ведку на место Гудериана назначили другого немецкого генерала — фон Мантейфзля, 
который стал выступать в роли консультанта на манёврах английской оккупационной 
армии под Гамбургом и Любеком. В этих манёврах, кстати сказать, принимали уча
стие остатки немецких дивизий «Буш» и «Великая Германия». Последней дивизией 
Мантейфель командовал во время войны.

Это — не одиночки-генералы. Кессельринг, фон Брандт, Гюнтер и многие другие 
фашистские генералы сотрудничают в англо-американских военных штабах.

Для того чтобы сохранить в тайне масштабы подготовки личного состава бу
дущей армии, разработан план подготовки солдат и офицеров за границей. Один из 
руководителей так называемой организации «Фриденсбюро» («Бюро мира»), доктор 
Фогель, писал в газете «Швабише Пост»:

«Германская молодёжь сможет проходить военное обучение не в Германии, а в 
Канаде, Франции, Англии или США. Вопрос о проведении этого мероприятия на 
добровольной или принудительной основе решат западные оккупационные власти. 
В этих странах можно обучать новые кадры инструкторов и офицеров».

«Бюро мира», организованное по инициативе генерала Клея как прообраз буду
щего министерства иностранных дел, официально занималось подготовкой «мирного 
договора». Однако структура бюро, с которой нас познакомил доктор Фогель, гово
рила сама за себя. Там был отдел по пересмотру границ, отдел по возмещению 
убытков, понесённых фашистской Германией. Приведённое выступление дополняет ха
рактер этого «Бюро мира», в котором собраны гитлеровские дипломаты.

Не следует обращать внимания на то, что доктор Фогель пишет в будущем 
времени. Подготовка инструкторов и офицеров германской армии за границей, вер
бовка их уже проводятся в широких масштабах. Я оказался случайным свидетелем 
такой вербовки.

В Ганновере, на Егерштрассе 4, в самом центре города помещается учреждение 
с мирным наименованием: «Колониальный институт Тлман и Грег». Правда, непосред
ственно на месте указанного адреса сохранились лишь руины. Непосвящённый 
в институтские тайны человек пройдёт мимо этой груды развалин. Но деревянная 
табличка, водружённая на грудах щебня, предупредительно указывает дорогу осве
домлённым посетителям: «Ход на Егерштрассе 4 за углом с Фишерштрассе».

В сей колониальный институт мы явились в качестве рядовых посетителей. Следуя 
указаниям дощечки, мы направились в глухой, безлюдный переулок, вдоль которого тя
нется серая высокая стена с ободранной штукатуркой. В проломе стены калитка 
с надписью «Егерштрассе 4». Эта надпись заменяет вывеску «научного» института.

Запущенный дворик, в который вошли мы, мало чем напоминал учреждение, за
нятое изучением колониальных и тропических проблем. Заурядный немецкий дворик 
с грядками недозревших помидоров и чахлыми стеблями табака-самосада. Над крыль
цом рога оленей и диких коз —- обитателей немецких лесов. Никакого намёка на 
южную экзотику.

В первом этаже здания, стоящего в глубине двора, приёмная института. Когда 
мы вошли, чиновник, говоривший по-немецки с сильным английским акцентом, бе
седовал с другими посетителями.
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— Условия? Да, вы будете довольны. Мы не допустим, чтобы белые люди жили 
в плохих условиях среди туземцев. Выехать, к сожалению, можно не сразу, вероятно 
после Нового года. Сейчас пока заполните анкету.

Вместо научного института мы оказались в пункте, который занимался вер
бовкой солдат в Южную Африку. Нас никто не спросил, кто мы и зачем 
пришли. Вербовщиков не интересует вопрос, кто приходит сюда, а зачем прихо
дят люди — само собой разумеется. В ответ на вопрос, что нужно сделать, чтобы 
поехать в Южную Африку, чиновник протянул нам анкеты. На столе их лежала це
лая кипа. Десятки разбухших папок с заполненными анкетами лежали на полках. 
Видимо, вербовка была в полном разгаре.

Чиновник нам сказал, что с отъездом придётся повременить. Он намекнул, что 
отправка может начаться через месяц-полтора — после лондонской сессии Совета 
Министров Иностранных Дел. Вербовщик, как и его шефы, с нетерпением ждал про
вала лондонской конференции, чтобы развязать себе руки.

Анкета, которую нам предложили в колониальном институте, начиналась стан
дартным текстом заявления: «Прошу включить меня в список для получения раз
решения на выезд в Южно-Африканский Союз». Далее следовало несколько вопро
сов: фамилия, служба в армии, профессия. Это всё, что требовалось для отъезда 
в Южную Африку. Куда меньше формальностей, чем для выезда из Бизонии 
в другую часть Германии!

Заявление-анкета заканчивалось обязательством пробыть определённый срок 
в Южно-Африканском Союзе, а сверху, венчая всю анкету, стояла предупреждающая 
надпись: «Фертраулих!» («Секретно!»).

Наша беседа длилась всего несколько минут. Пришли другие посетители. Чи
новник, узнав, что мы из Берлина, кроме анкеты дал нам ещё адрес. Он разбор
чиво написал на клочке бумаги: «Берлин. Шмаргендорф, Иоганнесбергштрассе 40». 
Там у капитана Грея можно точнее узнать, когда состоится отъезд в Африку или 
другую страну...

Как выяснилось, в Берлине на Иоганнесбергштрассе 40 находится военное управ
ление английских оккупационных войск...

Через несколько месяцев, как и предполагал английский чиновник из «колони
ального института» в Ганновере, началась отправка завербованных в Южно-Африкан
ский Союз. Корреспондент «Телепресс» сообщал:

«Эшелон из 250 бывших офицеров германской армии, который формируется в Ган
новере, отправляется в Южно-Африканский Союз. Офицеры будут обучать солдат 
Южно-Африканского Союза, подчинённых командованию генерального штаба Бри
танской империи под начальством фельдмаршала Монтгомери. Ранее было уже от
правлено туда 300 немецких офицеров».

Это происходило уже после срыва лондонской конференции.
Вербовка ландскнехтов проводилась также и в Грецию, Турцию, Индонезию, 

Вьетнам, Аравию.
Из достоверных источников я мог узнать некоторые подробности о тайном сго

воре реакции против Индонезийской республики, о мрачной роли американской воен
щины в подавлении освободительного движения в Индонезии. Дело здесь не только 
в голландских колонизаторах. Без американской помощи едва ли могли они до
биться каких-либо успехов в борьбе с индонезийским народом.

Вербовка немецких солдат и офицеров в Индонезию началась при поддержке 
американских властей ещё в 1946 году. Проводилась она сначала в Амстердаме 
и других городах Голландии под видом формирования военного легиона для охраны 
военных объектов. Кадры нацистов поставлялись из Западной Германии. Но очень 
скоро выяснилось, что все эти «сторожа» предназначались' отнюдь не для того, 
чтобы ходить с колотушками вокруг портовых складов и пугать воров. Сформиро
ванные немецкие батальоны вскоре появились уже на Яве. Туда же на англо-амери
канских кораблях доставляли вооружение, амуницию, боеприпасы, ехали тайные аме
риканские контролёры, инспекторы, контрразведчики.

В ЗАПАДНОЙ ГЕРМАНИИ
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Из прибывших батальонов на Яве стала формироваться так называемая вторая 
мотомеханизированная иностранная дивизия, состоящая в подавляющем большинстве 
кз немцев. Разношёрстное вооружение этой дивизии демонстрировало трогательное 
единство реакционеров различных стран. Рядом с немецкими пушками Круппа в пар
ках стояли новые, модернизированные американские танки «Шерман», а в ангарах 
лётной группы, приданной второй дивизии, находились американские истребители 
«аэрокобры», английские «спитфайеры», французские «девуатины».

Вторая дивизия была сформирована из шести полков, в том числе двух пехотных 
и одного полка жандармерии. Отдел контрразведки состоял из «голландцев», при
бывших из Америки. Все они могли говорить по-голландски только с помощью пе
реводчиков.

Характеристика дивизии была бы не полной, если не сказать о. том, что первым 
её командиром назначили беглого военного преступника — немецкого полковника 
Гейнца Мюллера — в прошлом оберштурмбанфюрера войск GA. В Чехословакии он 
известен как один из организаторов кровавой расправы над пражскими студента
ми в 1943 году.

Гитлеровцы прибыли в Индонезию, сохранив даже старое название своих частей. 
Например, батальоны №№ 415 и 712 сохранили наименование «ТотенкОпф» — «Мёрт
вой голова». Здесь дело не только в названии. Эсэсовцы хранят свои кровавые тра
диции восточного похода. В дивизии есть не только полк полевой жандармерии для 
проведения карательных экспедиций, — специально для расстрелов местных партизан 
были созданы особые «эйнзацгруппы».

Формирование второй мотомеханизированной дивизии было закончено в начале 
1S47 года, и вскоре её ввели в действие. Эта дивизия принимала участие в первых 
боях против индонезийской армии. Солдатам дивизии в связи с началом боевых дей
ствий прибавили жалование — на три гульдена в месяц.

Человек, долгое время пробывший в этой дивизии, в подтверждение своего рас
сказа показал мне серию фотографий, рисующих быт фашистских солдат в Индонезии.

Я видел и фотографию, которая впоследствии была напечатана в не
мецких газетах. На этом снимке солдаты в форме гитлеровской армии стояли у тру
пов солдат, погибших в последнем бою. Эта фотография относилась не к периоду 
войны. Нет, снимок был сделан уже в середине 1947 года. Фотографию прислали 
из Вьетнама, где немецкие солдаты из иностранного легиона сражались на стороне 
французских колониальных войск.

Вербовка молодёжи в иностранный легион достигла таких масштабов, что гам
бургский сенат опубликовал обращение к молодёжи, предостерегая заключать дого
воры на работу во Францию. Как правило, молодёжь, завербованная на полевые 
работы, попадала в руки вербовщиков французского Иностранного легиона.

В проведении вербовки принимают участие не только французские власти. В не
мецких газетах, выходящих по англо-американским лицензиям, нередко можно уви
деть рекламные статьи, зазывающие немцев вступать в иностранный легион. Так 
газета «Ди вельт» в порядке «информации» писала:

«Иностранный легион — единственное соединение французской армии, на трёх
цветном знамени которого отсутствует слово «Родина». Бюро по вербовке доброволь
цев открыто в Келе. Обучение их происходит в алжирском местечке Сидди бель 
Аббее. Кроме того, в течение 35 дней завербованные проходят политическое обуче
ние. Их хорошо кормят, они бесплатно получают одежду и живут на всём готовом. 
В легионе существует старая традиция — неприкосновенность личности. Можно слу
жить под вымышленной фамилией и представлять ложные Документы, не опасаясь 
расспросов. Иностранный легион — это содружество людей, которые желают, чтобы 
их забыли, хотят, если не навсегда, то на несколько лет скрыться во мраке неиз
вестности».

Газета без зазрения совести подсказывала всем нацистским преступникам, где 
они могут «на несколько лет скрыться во мраке неизвестности», сообщала им адреса 
вербовочных пунктов.
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Так выглядит деятельность англо-американских реакционеров, которые хотят 
использовать Западную Германию не только как военно-стратегический плацдарм, 
но и как базу для вербовки ландскнехтов—костяка будущей немецкой армии, пред
назначаемой для осуществления их агрессивных намерений в Европе.

Правда, формирование в Европе наёмной армии, которая стала бы воевать за 
американские интересы, проходит не так гладко, как этого хотелось бы заморским 
торговцам пушечным мясом.

Как-то во Франкфурте-на-Майне в американском пресс-центре мы разговаривали 
с корреспондентом «Нью-Йорк тайме» Дельбертом Кларком. О себе он сказал:

— Я знаю, вы, русские, вероятно считаете меня фашистом. В Америке меня на
зывают красным. На самом деле я розовый. Я независимый журналист.

Этот «розовый» корреспондент высказывал свою точку зрения на американскую 
политику в Европе.

— В чём смысл вашей политики здесь? — спросил я его.
Кларк задумался и сказал:
— Мы ищем солдат.
— Ну и что же?
— Пока я не вижу больших успехов, да и не знаю, будут ли они в дальнейшем.
И Дельберт Кларк стал подводить неутешительный итог американской политики:
— Французы? Они хорошо могут воевать, но, получив оружие, поднимут его 

против своего правительства. Итальянцы, испанцы сделают то же. Англичане сами 
любят воевать чужими руками. Остаётся Визония. Но можно ли здесь набрать солдат 
для большой войны?! Немцы тоже стали не те, они многому научились. — Он при
вёл пример: половина состава Пресловутых «рабочих команд» разбежалась из лагерей.

Неподалёку от курортного баварского городка Берхтесгадена, на стыке австрий
ской и итальянской границ, Находилась тайная резиденция Гитлера. Три тысячи не
вольников два года строили полублиндаж, полузамок на вершине неприступной 
скалистой горы, высотой в тысячу семьсот метров. В одну из поездок по американ
ской зоне мне представилась возможность увидеть Берхтесгаден. Из этого штаба в 
глуши альпийских гор Гитлер намеревался руководить войной и управлять покорён
ным миром. Одержимый идеей мирового господства, он стремился окружить себя 
среолом таинственности и детективной романтики. Постройка уродливого здания на 
вершине скалы, законченная перед самой войной, отражала эту навязчивую идею.

Остановившись в гостинице, Переполненной американскими офицерами, мы после 
обеда отправились в горы.

У подножья скалы были расположены виллы Геринга, Бормана, Риббентропа, Гес
са. Особняк Гитлера стоял поодаль. Кажется, не было ни одной международной 
авантюры, ни одного преступного плана, который не разрабатывался бы в этом особ
няке. Теперь здесь кругом только руины. В полной неприкосновенности сохранилось 
лишь убежище Гитлера, которое стало местом паломничества американцев. Среди 
развалин приютился магазинчик сувениров, где можно купить различные безделушки, 
открытки и... портреты Гитлера. К услугам посетителей мощные джипы, на кото
рых только и возможно подняться по крутой асфальтированной дороге на вершину 
горы.

Развалины испещрены знаками свастики, фашистскими лозунгами. По этим над
писям можно судить о посетителях, об их политических убеждениях.

Мы поднялись на джипах почти до самой вершины. Дорога, вьющаяся спи
ралью вокруг горы, так узка, что невозможно разъехаться двум машинам. Подъём 
продолжался минут двадцать. Машины остановились на тесной площадке, окружён
ной скалами. Дальше проезжей дороги не было. Широким туннелем мы проникли в 
искусственный грот в центре утёса. Мрачное средневековье всюду сочеталось с но
вейшей техникой. Грот, облицованный серым гранитом, был ярко освещён электри
чеством. Отсюда на вершину скалы можно было подняться только с помощью лиф
та. Двухэтажный лифт — нижний этаж для охраны и верхний для Гитлера — был в
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полной исправности. На это с каким-то восторженным упоением обратил наше вни
мание сопровождающий пас американец. Подъём продолжался довольно долго 
глубина шахты достигает 125 метров. Американец, как диковинку, показал нам лиф
тёра, стоявшего у пульта управления Это был эсэсовец из личной охраны «фюре
ра» — Ганс Фойтнер. Он неплохо устроился на том же месте, где оберегал Гитлера.

Бегло осмотрев приземистое, сараеобразное здание, мы вышли на площадку, от
куда в хорошую погоду можно видеть Австрию и Италию.

Во всём —- начиная от сувениров и фашистских надписей на стенах и кончая 
лифтёром — чувствовалась атмосфера преклонения перед прошлым, стремление новых 
хозяев сохранить всё в полной неприкосновенности. Казалось, что вот-вот нам пред
ложат, как в музеях, надеть войлочные туфли, чтобы не затоптать каменные полы, 
по которым хаживал международный преступник.

Мы возвращались обратно с тяжёлым чувством. По дороге я спросил американца:
— Зачем вы сохраняете эту берлогу?
Он сначала даже не понял вопроса, потом ответил:
— Для нас это имеет историческое значение.
Очевидно, такое же «историческое значение» имеют подземные военные заводы 

и мощные огневые точки, сохранившиеся на территории Западной Германии. В Мюн
хене, например, на окраине города один из многоэтажных железобетонных фортов 
превращён... в отель под названием «Сити».

Под Мюнхеном мы посетили один из военных заводов, подлежащих уничтоже
нию. Это завод «Даймлер Бенц», изготовлявший танки. Сначала американцы пытались 
нас обмануть. Под видом интересующего нас завода они показали нам другой, одно
имённый, но малозначащий заводик. Действительно, на вывеске значилось: «Даймлер 
Бенц», но находился он в Мюнхене, а не в Аллахе, куда мы просили нас повезти. 
Когда обман раскрылся, нас очень неохотно повезли в Аллах. Оказалось, что танко
строительный завод и по сей день работал на полную мощность. Пять тысяч рабо 
чих выполняли американские заказы.

Нам запретили разговаривать с рабочими завода и очень быстро, — под предло
гом того, что пора ехать на какой-то очередной приём, — постарались выпроводить 
с завода.

В Западной Германии попрежнему сохранялись базовые аэродромы, стратегиче
ские нефтехранилища, а под видом «демонтажа» военных предприятий проводилась 
лишь очистка заводских дворов от ненужного хлама.

Как происходит «демилитаризация» германской промышленности в Бизонии, 
я смог наглядно убедиться в одном из городов Рура — в Дортмунде. Там расположен 
один из крупнейших металлургических заводов «Дортмунд Херде Хюттенферейн», 
производивший до войны более миллиона тонн стали в год. Завод этот даже 
по новому, сокращённому, списку подлежал полному демонтажу. Но странные дела 
творятся в Бизонии! При заводе до последнего времени существовал подсобный ре
монтный цех. Сюда же входили и два асфальтовых цеха. По мановению пера один 
этот цех превратился в два самостоятельных завода. Электроплавильный цех с четырь
мя маленькими печами тоже стал именоваться отдельным заводом. Превратили в за
вод и кузнечный цех. Короче говоря, из одного военного предприятия англо-американ
ские власти сделали пять заводов и включили их в список демонтированных 
предприятий. Но любопытней всего то, что основной, прокатный, цех с уникальным 
прокатным станом, который может катать броневые плиты до пяти метров ширины, не 
попал в демонтажный список. Англо-американские эксперты, таким образом, одним 
ударом убили двух зайцев. Для того чтобы увеличить число «демонтированных» за
водов и отчитаться в этом перед четырёхсторонней комиссией, они из одного завода 
сделали пять. А вместо действительной ликвидации военно-промышленного потенциала 
они занялись демонтажем котлов для варки асфальта и подсобных ремонтных 
мастерских.

Ещё более анекдотично звучит то, что произошло в Аугсбурге на авиационном 
заводе Мессершмидта. Мощные прессы, рассчитанные на изготовление крупных дета-:
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леи под давлением в пять тысяч тонн, здесь сохранили под видом того, что эти прес
сы понадобятся для производства мирной продукции — при помощи их решили де
лать... бидоны для молока.

Вообще, даже куцый и самовольно урезанный пла'в демонтажа военных предприя
тий был разработан так, что заводы, в которые вложен иностранный капитал, не 
подлежали демонтажу. Что касается остальных предприятий, то их владельцам — 
военным преступникам, германским монополистам — решено было выплатить денеж* 
ную компенсацию за причинённый им ущерб. В общей сложности эта компенсация 
выражалась в колоссальной сумме — в один миллиард марок, которая ложилась до
полнительным тяжёлым бременем на плечи немецкого населения. Сердобольный аме
риканский дядюшка очень заботился о том, чтобы не причинить ущерба рурским 
магнатам.

Зарож дение Бизонии.
Когда подъезжаешь к Франкфурту, раскинувшемуся по берегам полноводного 

Майна, со стороны автострады открывается панорама большого, просторного и, ка
жется, благоустроенного города. Издали видны широкие улицы, невысокие здания. 
Красные черепичные кровли перемежаются с густой зеленью парков, садов, которые 
закрывают город. Но когда через четверть часа въезжаешь в черту города, первое 
радужное впечатление сменяется гнетущим чувством, которое охватывает человека 
при виде жестоких и бессмысленных разрушений. То, что издали выглядело обшир
ными площадями, широкими улицами и жилыми зданиями, вблизи представляет со
бой только груды развалин, обгоревшие стены с зияющими проломами или кварталы, 
начисто снесённые фугасными бомбами. Улицы, покрытые грудами щебня, давно по
росли травой, и только в уцелевших кварталах кипит внешне деловая, суетливая 
жизнь — снуют пешеходы, воздух наполнен гулом автомобильных сирен. Среди про
хожих много американских солдат, офицеров, полевой жандармерии, так называемых 
«перемещённых лиц», одетых в чёрную военную форму.

Стены домов залеплены широковещательными объявлениями. Людской 
поток течёт по тротуарам, мимо витрин магазинов, кафе, ресторанов, много
численных бюро и деловых контор. Но при ближайшем знакомстве с городом посте
пенно создаётся и усиливается впечатление какой-то бутафории, как у зрителя, 
неожиданно попавшего за кулисы театра. Транспаранты рекламируют’несуществующие 
товары, магазины ничего не продают, а в ресторанах невозможно выпить даже 
чашки кофе. Такое чувство сохраняется до конца пребывания в этом городе.

Мы приехали во Франкфурт-на-Майне накануне создания там бизонального эко
номического совета. В то время страна «Бизония» фактически уже существовала, 
существовала, как Нигерия в Африке или Малайя в Азии. Не стоит вдаваться в 
лингвистический анализ происхождения этого слова. Бизонией всё чаще стали называть 
объединённые англо-американские зоны оккупации Германии. Нам, советским жур
налистам, пришлось стать свидетелями зарождения этого «государства».

Американский военный губернатор провинции Гросс Гессен полковник Ньюмен 
принял нас в своей резиденции — в небольшом городке Висбадене, расположенном 
километрах в сорока от Франкфурта.

Встреча у Ньюмена, или, как принято называть, пресс-конференция, происходила 
за день до открытия бизонального совета, и, естественно, разговоры шли преиму
щественно вокруг этой «модной» темы. Полковник довольно откровенно высказался 
о некоторых целях создания этого совета.

— Конечно, — сказал он, — Америка располагает большими запасами излишнего 
продовольствия, и было бы неразумным уничтожать его полностью, но если мы 
отправляем продовольствие в Германию, то кто-то должен нам за это платить; 
должна существовать какая-то немецкая организация.

По мнению губернатора, пока это якобы делали американские налогоплательщики. 
Но он надеется, что скоро положение изменится и расходы американцев сторицею 
окупятся. Для этого и создаётся экономический совет.

ю»
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Полковник, доктор экономических наук, говорил как деловой человек. Германию 
он рассматривал только с точки зрения большого рынка* куда можно сбывать това
ры, не находящие спроса в других местах.

В конце беседы Ньюмен сказал:
— Сейчас задача состоит в том, чтобы обеспечение западных зон Германии про

изводить независимо от Центрального правительства. И в конце концов, для единства 
Германии не имеет значения, где будет её столица — в Берлине или во Франкфурте...

Таким образом, при создании бизонального совета, который преподносился 
общественному мнению только как сугубо «экономический орган», уже предполагалась 
самостоятельная роль Франкфурта, независимая от центрального германского пра
вительства.

Более откровенно высказала тогда ту же самую мысль газета «Дер тагесшпи- 
гель», выходящая в Берлине по американской лицензии. Она прямо писала: «Нельзя 
отрицать, что Франкфурт станет как бы столицей Западной Германии. Таким образом 
создание экономического совета является этапом на пути к созданию федеральной 
республики»,

С другой стороны, все официальные выступления английских и американских 
представителей изобиловали декларативными заявлениями о верности духу Потсдам
ского соглашения и отсутствии каких бы то ни было намерений расчленить Германию. 
Но факты говорили другое.

В дни нашего пребывания во Франкфурте шла усиленная подготовка 
помещений для заседаний бизонального совета. Организаторы ломали головы, где 
разместить всевозможные и многочисленные службы, куда девать сотрудников и их 
семьи, которые должны приехать в этот опустошённый и разрушенный город. Только 
для расселения десяти—двенадцати тысяч сотрудников с их семьями нужно было обо
рудовать и построить заново более двух тысяч квартир.

Американская администрация не скупилась на затраты. Чрезвычайный уполномо
ченный возглавил специальную строительную организацию, которая должна была 
закончить оборудование помещений к... ноябрю месяцу. Уже одно это с головой вы
давало организаторов «временной» затеи с бизональным советом. В ноябре пред
стояло открытие лондонской конференции. Заранее готовя срыв конференции, англо- 
американские власти хотели поставить лондонскую конференцию перед совершившимся 
фактом расчленения Германии.

Тайные планы западных держав разболтал тогда один из немецких квислингов — 
премьер-министр земли Вюртемберг—Баден Рейнгольд Мейер. В одном из публичных 
выступлений он заявил: «Нынешняя форма бизональных инстанций окажется не
состоятельной, ибо экономическое единство неотделимо от политического. Бизональный 
контроль станет более эффективным в случае краха лондонской конференции. До 
этого времени экономический совет не будет играть значительной роли».

Уже тогда, па заре своего зарождения, западногерманское «государство» 
мыслилось его американскими организаторами, как антидемократическое, полицейское 
формирование. Этот политический орган был создан не путём выборов, а посредством 
назначения его членов, В экономическом управлении совета среди 44 министериальных 
советников насчитывалось 34 бывших активных нациста и четыре офицера гитлеровской 
армии. Сельскохозяйственными вопросами должен был заниматься нацист и крупный 
помещик Шланге-Шенииген, вопросами промышленности — бывший директор «Стально
го треста» Динкельбах. Среди руководящих деятелей бизонального совета были также 
Веркмейстер и Шааф, занесённые в списки главных военных преступников, бывший 
имперский уполномоченный Геринга Вернер Хагельман и многие другие.

Одновременно с организацией бизонального совета во Франкфурте-на-Майне 
создавался и самостоятельный двухзональный контрольный совет, который по за
мыслам англо-американских раскольников должен был подменить собой деятельность 
четырёхстороннего Контрольного Совета в Берлине, являвшегося по решению Потсдам
ской конференции единственно законным органом, осуществляющим верховную власть 
ß Германии. Мы посетили и этих самозванных «контролёров», которые разместились
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со своим аппаратом в просторном особняйе в Центре Франкфурта. Они нарисовали 
перед нами идиллическую картину процветания Западной Германии под англо-амери
канской эгидой. Но то, что представилось нашим глазам, достаточно ярко характеризо
вало колониальные нравы, методы беззастенчивого грабежа и экономического развала 
хозяйства Бизонии.

Первое, что мы увидели на дорогах и автострадах, это великое переселение 
американских чиновников и их домочадцев. Громоздкие машины, гружённые домашним 
скарбом и канцелярским имуществом, тянулись из Гейдельберга в Штутгарт, из 
Франкфурта в Гейдельберг. Франкфурт очищали от второстепенных организаций, Что
бы расселить там чиновников и конторы бизонального совета.

Прежде всего мы посетили Вецлар, знаменитый развалинами какой-то древнерим
ской башни и модернизированным заводом оптических всемирноизвестных приборов 
Лейца. Хозяин фирмы Эрнст Лейц-младший с группой американских офицеров уже 
ждал нас, когда мы подъехали к серому девятиэтажному зданию — главному корпусу 
оптического завода. Вокруг нельзя было обнаружить каких-либо разрушений. Во время 
войны на территорию завода упала только одна бомба, хотя это предприятие являлось 
немаловажным военным объектом. Завод снабжал оптикой всю гитлеровскую армию. 
Бомба взорвалась во дворе, не повредив ни одного цеха. И если подсчитать убытки, 
которые господин Лейц потерпел во время войны* они не превысят того, что стоят 
оконные стёкла, разбитые воздушной волной. Зато война принесла Лейцу немалые 
прибыли. Завод работал с предельной нагрузкой. Он изготовлял фотоаппараты, поле
вые бинокли, оптические прицелы, стереотрубы, перископы для подводных лодок. Здесь 
применялся рабский труд иностранных рабочих. На заводе Лейца работали русские 
и украинские женщины, бельгийцы и французы. Заброшенное кладбище неподалёку 
от развалин римской башни свидетельствовало, сколько невольников погибло здесь по 
вине хозяина оптического завода.

Когда заканчивалась война и в городок вступили союзные войска, завод в полней 
сохранности, со всем оборудованием и запасами сырья перешёл под американский 
контроль. Контролёры проявили сразу же большой интерес к фирме Лейца, Пред
приятие оставили Лейцу, забыв его связи с нацистами, а всю продукцию обязали 
сдавать им якобы для немецкого экспорта. Но то, что официально в американских 
кругах называлось «экспортом», фактически было не чем иным, как скрытыми репа
рациями из текущей продукции.

Осматривать завод и говорить с немецкими сотрудниками мы могли только в при
сутствии бравых молодцов, одетых в военную американскую форму. Они как из-под 
земли вырастали всюду, где бы мы ни останавливались. На заводе нам показали 
только производство «Леек». Но даже и при таких условиях ознакомления выяснились 
очень любопытные детали. Так, 65 процентов всех аппаратов, изготовляемых на заводе, 
поступало в распоряжение американской администрации с огромной скидкой в иене. 
Тридцать процентов выделялось на «экспорт», то есть также американцам. 
И Только пять Процентов продукции поступало на внутренний рынок, но где прода
вались эти аппараты в Германии, так и не удалось выяснить.

Цехи, в которые нас не допустили, как и в военные годы выпускали оптические 
приборы для нужд армии. На этот раз — для американской армии.

Побывали мы и на предприятиях кожевенной промышленности, в частности — 
в центре кожевенного производства Германии — в Оффенбахе, где расположено девять
сот кожевенных заводиков и крупных фирм. Наиболее крупной из них считается фирма 
Людвига КрумМа — «Золотая стрела». Фабрику, разрушенную во время войны, очень 
быстро восстановили по прямому указанию американских властей. Она также работала 
па «экспорт».

Представитель фирмы рассказал, что работают они исключительно на немецком 
сырье, но заказы даёт американское экспортно-импортное общество, которое и распо
ряжается всей продукцией.

На выставке готовых образцов продукции, предназначенной для экспорта, я 
попросил перевести на конкретный язык расчёты с американцами. 51 спросил,
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сколько получает фирма вот, предположим, за эту сумочку из очередной партии 
товара, подготовленного к отправке.

— Двенадцать долларов.
— Долларов? — переспросил я.
— О нет, конечно! Доллары эти условные. Мы получаем 36 марок — по три марки 

за доллар. (Курс доллара тогда составлял 10 марок).
Такая система завуалированного грабежа существовала повсюду. Это в одинаковой 

степени относилось и к английской зоне. Для иллюстрации можно привести в пример 
положение на крупнейшем автомобильном заводе «Фольксвагенверке», расположенном 
в Фаллерслебене близ Брауншвейга. Английские гиды решили ошеломить нас размахом 
производства, которое они восстановили.

Английский контрольный офицер майор Герст во время нашей беседы пережил 
довольно неприятные минуты. Вопросы, которые мы ставили, явно выводили его из 
равновесия. Он подтвердил, что ежемесячно здесь выпускают до тысячи 
легковых машин. Делают их из немецкого сырья, руками немецких рабочих. Завод 
вступил в строй только в начале войны, частично был разрушен налётами, но его 
очень быстро восстановили, и уже в конце 1945 года он стал давать готовую про
дукцию. Англичане проявили усиленный интерес к восстановлению завода — нашлись 
и дефицитные строительные материалы, и рабочая сила.

По утверждению мистера Герста, завод уже выпустил восемнадцать тысяч машин. 
Но даже из этого, явно приуменьшённого, числа машин только тысячу автомобилей 
передали в немецкое хозяйство. А остальная продукция? Её безвозмездно забрали себе 
оккупационные власти. В этом, собственно говоря, мы могли убедиться и сами. На 
дорогах Бизонии курсируют табуны «фольксвагенов» с американскими и английскими 
опознавательными знаками.

Из восемнадцати тысяч машин три тысячи переданы на экспорт для оплаты аме
риканской продовольственной помощи.

Мы спросили у мистера Герста, сколько долларов записывается на счёт немец
кого экспорта от продажи одного автомобиля. Контрольный офицер охотно ответил, 
что стоимость «фольксвагена» составляет теперь 750 долларов. Однако офицера 
обескуражил следующий наш вопрос:

■ — Почему по официальным данным за все экспортированные с завода машины нг
немецкий счёт было записано только 23 тысячи долларов, то есть стоимость тридцати 
машин?

Майор только невнятно что-то пробормотал.
Нам было понятно смущение контрольного офицера. Действительно, цифра—23 ты

сячи долларов—говорила, что восемь тысяч рабочих передового немецкого завода зара
ботали в год меньше двухсот тонн американского хлеба! Получалось, что немецкий ква
лифицированный рабочий зарабатывает два килограмма американского хлеба в месяц.

Правда, кроме скудной зарплаты, получаемой за счёт немецких налогоплательщи
ков, рабочие «Фольксвагенверке» были облагодетельствованы старой обувью. Военные 
власти незадолго перед нашим приездом передали рабочим полторы тысячи пар изно
шенных солдатских ботинок. Ботинки были настолько ветхи, что сваливались с ног. 
Пришлось сделать капитальный ремонт обуви, прежде чем раздать её рабочим. Но 
оделяя рабочих старой обувью, «благодетели» остались верны себе — за негодные 
ботинки они взяли почти такую же цену, что и за новые.

Полторы тысячи пар солдатских ботинок, списанные как негодные военным интен
дантством, были единственным вложением английских материальных ценностей в завод 
«Фольксвагенверке». Всё остальное принадлежало немцам: металл поступал из Рура, 
текстиль и краски из Вестфалии, стекло из Аахена, резина из Ганновера, электроприбо
ры из Штутгарта, а шарикоподшипники из Вуперталя. Алюминий брали из старых 
запасов. Не тратя ни одного пенса, британцы присваивали себе всю готовую продук
цию завода.

Сколько бы товаров при таких условиях ни вывозилось из Западной Германии,
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долг её за продовольственную «помощь» рос непрестанно К концу 1947 года задолжен
ность Бизонии уже превышала один миллиард долларов.

«Экспорт» в Бизонии является только одним из многих видов колониального 
грабежа немецкого народа. Другой метод колониального ограбления выражается в по
литике демонтажа. Сохраняя в неприкосновенности военные заводы, англичане и аме
риканцы в широких масштабах проводят демонтаж предприятий своих конкурентов.

Ярким примером такого демонтажа может служить галантерейная фабрика «Ко- 
либриверке» в Шутмар ин Линден. В течение шестидесяти пяти лет эта фабрика дела
ла пуговицы и гребешки. Её демонтировали в угоду английской фирме, монополизиро
вавшей в Европе производство пуговиц.

Неблаговидная афера заморских колонизаторов вскрылась на заседании гамбург
ского городского парламента. Депутаты выступили с протестом по поводу массового 
демонтажа крупорушек и мукомольных машин, который проводился по указанию 
английской военной администрации. Происходило это под давлением иностранных 
фирм, заинтересованных в ликвидации или хотя бы сокращении германской мукомоль
ной промышленности. Подоплёка этого дела весьма проста. Американским хлеботор
говцам выгоднее поставлять не зерно, а муку. Поэтому и были предприняты меры 
к тому, чтобы в самой Бизонии невозможно было перерабатывать зерно в муку.

Другой пример. Одеколон «Кельнишесвассер» многие десятилетия успешно конку
рировал с парфюмерными изделиями английского производства. Способ изготовления 
одеколона составлял производственную тайну владельца немецкой фирмы. Так было во 
всяком случае до войны. Разыскав в Кельне среди городских руин улицу Певчих 
птиц, мы зашли в парфюмерную фабрику, где нам и рассказали, что произошло здесь 
после войны.

После того как британские войска оккупировали Кельн, к хозяину парфюмерной 
фабрики явилась группа офицеров и потребовала немедленно передать им рецепт 
производства одеколона. Велико было удивление владельца «Кельнишесвассер», когда 
в одном из офицеров он узнал... своего старого лондонского конкурента. Дело прини
мало скандальный оборот. Его постарались замять, но рецепт всё же перешёл 
з английские руки.

В Кельне мы побывали также на автомобильном заводе «Форд». Мы не вели 
официальных бесед с его руководителями, а остановились в рабочем посёлке около 
ближайшего к дороге барака, более похожего на шалаш или ветхую сторожку. Был 
воскресный день, и рабочие посёлка сидели дома. Мне хотелось выяснить один инте
ресовавший меня вопрос, и я задал его подошедшим рабочим: почему среди руин, в 
которые превращён город, так хорошо сохранился их завод. Рабочие переглянулись 
и указали мне на огромную надпись, выложенную белым кирпичём на заводской трубе: 
«Форд». Это магическое слово спасало завод от американских налётов. На его терри
торию за всю войну не упало ни одной бомбы. Рабочие, пережившие ужасы бомбарди
ровок, вспомнили, что во время налётов жители ближайших кварталов бежали на 
территорию завода, уверенные, что здесь они будут в безопасности. Американские и 
английские лётчики имели строжайший приказ не бросать сюда бомб — это была аме
риканская собственность. То, что завод выполнял заказы германской армии, не меняло 
положения. Собственность Форда должна быть неприкосновенной! И теперь завод ра
ботает на полную мощность. Не только работает, но и расширяется. Было за
ключено секретное соглашение, по которому Форд купил у городского магистрата уча
сток земли в 324 тысячи квадратных метров. Заплатил он за это по три с половиной 
обесцененных марки за квадратный метр...

Американцы окончательно прибрали к рукам известные автомобильные заводы 
Оппеля в Рюссельхейме. Этот город всегда называли «немецким Детройтом». На заво
дах Оппеля было занято до тридцати тысяч рабочих. До войны половина всех авто
машин, экспортируемых из Германии, выходила из заводов Оппеля в Рюссельхейме. 
После войны заводы Оппеля целиком перешли в сооственность американской автомо
бильной фирмы «Дженерал Моторе». Теперь Рюссельхейм уже нельзя называть «не
мецким Детройтом», он стал американским...
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Колониальный грабёж, экономический хаос, искусственно созданный в Западной 
Германии политикой англо-американских властей, всё более гибельно отражался на 
положении немецких трудящихся.

Из районов Западной Германии непрестанно шли тревожные вести. Про
довольственный кризис захватывал всё новые районы, приобретал катастро
фические размеры. Летом 1947 года я лично смог убедиться в справедлив 
вости этих сообщений. Происходило весьма странное на первый взгляд явление. 
Продовольственный кризис, вызванный грабительской политикой англо-американских 
колонизаторов, ещё больше раздувался в американской печати. Газеты, не жалея тём
ных красок, рисовали мрачные перспективы на ближайшие недели, если не придёт 
помощь из-за океана. Появлялись справки: сколько теряет в весе средний немец в 
результате продовольственных затруднений. На стенах обгоревших домов и в иллю
стрированных журналах появились рекламные плакаты: буханка хлеба, разрезанная на 
три части. Под рисунком подпись: «Две трети хлеба, который едят немцы, доставлены 
из Америки».

Как акт величайшего благодеяния преподносилось сообщение о том, что предстоит 
выдача ста граммов повидла на месяц. Немцы за всё это должны были благодарить 
своих «спасителей».

Было ясно, что цена продовольственной помощи, которая должна прийти из-за 
океана, искусственно набивается. Американские ростовщики использовали нужду и 
Голод В своих корыстных целях. Даже один из немецких сотрудников бизонального 
совета—Землер—отважился заявить на закрытом совещании в Эрлангене: «Нам по
сылают кукурузу и корм для домашней птицы, а мы дорого должны за это платить. 
Мы дОлЖны платить в долларах, которые зарабатываем немецким трудом и экспор
том. За всё это мы должны говорить: «Большое спасибо».

Военные губернаторы Клей И Робертсон за эти слова прогнали Землера с работы 
й заявили, что Он должен быть им благодарен — могло бы быть хуже.

Возникал естественный вопрос: каковы же истинные причины разразившегося в Би- 
зонии продовольственного кризиса? Действительно, дневные рационы в крупнейших 
промышленных городах были Сокращены до 800—9Ö0 калорий. В Гамбурге, Эссене, 
Дюссельдорфе—повсюду прокатилась волна голодных демонстраций и забастовок, в ко
торых приняли участие сотни тысяч трудящихся. Запасы продовольствия катастрофи
чески снижались с каждым днём. В то Же самое время вскрывались акты массового 
саботажа в организации продовольственного снабжения. После создания Бизонии про* 
дшольсгвенные органы пополнились новыми фашистами, которые Всячески поддержи* 
вали саботаж крупных землевладельцев. Раскрылась, например, скандальная 
история о «пропаже» скота. Только в течение 1947 года неизвестно куда «исчезло» 
более 700 тысяч голов крупного рогатого скота, около двух Миллионов свиней и один 
Миллион овец. Весь этот скот был в своё время зарегистрирован главным образом в 
хозяйствах помещиков и крупных фермеров. Через полгода, при сдаче поставок, этого 
скота не оказалось. А его хватило бы для годового снабжения мясом всего населения 
Западной Германии по существующим нормам и без американской «помощи».

Только в земле Северный Рейн—Вестфалия оказались неучтёнными 900 тысяч гек* 
таров зерновых посевов. Это также были помещичьи посевы. Скрытые посевы могли 
бы дать для снабжения населения минимум один миллион тонн зерна.

Однако вместо того чтобы ликвидировать саботаж помещиков и организовать 
продовольственную базу в БизоНии, американские дельцы предпочитали реклами
ровать свою «помощь».

Срыв лондонской конференции.
Вилла «Хюгель» близ Эссена — бывшая резиденция династии пушечных королей 

Круппой— после войны стала резиденцией британского управления угольной про
мышленности Рура. Перед самой Ликвидацией этого управления, точнее перед тем,
кйк вилла «Хюгель» была довольно бесцеремонно занята новыми—американскими_
хозяевами, МЫ приехали в Эссен для встречи с руководителем британского угольно
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го контроля мистером Коллинсом, досиживавшим последние дни в крупновс-ком 
кабинете. В этом кабинете, похожем на антикварный магазин, он и принял нас, 
пытаясь представиться полноправным хозяином виллы и угольных шахт Рура. Но 
даже из официальной беседы, которую Коллинс вёл в крайне осторожных тонах, 
создавалось впечатление, что мы скорее имеем дело только с управляющим евро
пейским поместьем заокеанских владельцев. Я спросил Коллинса, кто управляет 
Руром.

Конечно, английская администрация, — ответил он. — Американцы участвуют 
только в распределении угля.

Но это «только» оказалось очень весомым и многозначащим. В той же беседе 
Коллинс сказал:

— Ни одно важное решение по контролю над распределением угля не прини
мается без одобрения американцев.

В вилле «Хюгель», в том же кабинете, незадолго перед тем происходила пресс- 
конференция, посвящённая получению трёхсотмиллионного американского займа для 
Р}ра. Кто-то из журналистов спросил, как будет израсходован заём. Ответ он полу
чил совершенно неожиданный. Шахты получат в счёт займа из-за границы руднич
ные паровозы, транспортёры, трубы и другое оборудование, которое всегда до сею 
времени изготовлялось здесь же в Руре. Под заграницей подразумевались Соеди
нённые Штаты Америки.

Один немецкий экономист сказал мне по этому поводу:
— Американцы хотят возить в наш лес свои дрова...
Действительно, в Руре всегда производилось всё шахтное оборудование, которое 

успешно конкурировало с американским. С помощью займа американские промыш
ленники устраняли теперь своего немецкого конкурента.

Что же касается условий погашения займа, то в вилле «Хюгель» выяснилась 
ещё одна подробность. Заимодавцы потребовали компенсировать свои доллары ак
циями немецких предприятий. Заём таким образом превращался в основной капитал, 
владельцами которого становились американские промышленники.

После беседы мы обедали в крупповской столовой, длинной, как палуба океан
ского парохода. За столом, рассчитанным на полтораста персон, мы сидели рядом 
с английским сотрудником угольного управления. Он говорил об отношении средне
го англичанина к германским событиям и сказал между прочим:

— Здесь, в Германии, мы хотим проводить самостоятельную политику. Но аме
риканцы также имеют свою точку зрения и тоже хотят проводить свою политику. 
Вот Робертсон и спорит с генералом Клеем.

— Кто же, по-вашему, победит? — спросил я.
— Пожалуй, нашему Робертсону придётся уступить. У американцев доллары, 

а мы их не имеем...
Не прошло и месяца после этого разговора, как в вилле «Хюгель» поселились 

новые хозяева. Английские газеты сообщали об этом событии, но обошли молча
нием один чрезвычайно характерный факт. Когда к вилле «Хюгель» подъехали аме
риканцы, британский флаг, развевавшийся над зданием, был спущен, и на флагштоке 
взвился звёздно-полосатый государственный флаг США. Это был финал двусторон
них англо-американских переговоров в Вашингтоне. На конференции американцы 
выторговали по сходной цене право «совместно» управлять Руром. За чечевично- 
долларовую похлёбку англичане согласились на незавидную роль бедных родствен
ников, послушных управляющих европейской вотчиной Уолл-стрита.

Американский флаг стал повсюду господствовать в Бизонии. Правда, кое- 
где виднелись ещё британские флаги, но вывешивались они больше из вежли
вости. Нового человека поражало обилие американских флагов в Западной 
Германии. Они развевались над официальными учреждениями и магазинами, над 
бензоколонками и гостиницами. Даже на объявлениях, расклеенных в изобилии по 
улицам, с лаконичными надписями «Американец ищет бриллиант выше одного кара
та» или «Иностранец купит старинный перстень» — рядом с адресом изображался
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американский флаг, свидетельствующий о национальной принадлежности охотников 
за драгоценностями.

Бывший комендант американского сектора Берлина и член союзного Координа
ционного Комитета генерал Франк Китинг, возвратившись в Америку, грубо и от
крыто высказал мысли своих единомышленников. В Бостоне, в своём кругу— на офи
церском обеде 94 американской дивизии Китинг сказал: «Британские оккупационные 
власти в Германии являются хомутом на нашей шее. Нам и так слишком долго при
ходится платить за англичан. Я уверен, что в скором времени мы приберём к рукам 
всю британскую зону».

Всё больше оживлялась и внутригерманская реакция. В кармелитском монасты
ре Шенеберг близ Эльваигена состоялась секретная конференция, на которой при
сутствовали баварский кардинал Фаульгабер, министры Пфейфер и Фромкнехт, статс- 
секретарь Зедельмейер и другие. На конференции обсуждался вопрос о создании так 
называемой Дунайской федерации — католического, антикоммунистического государ
ства с включением в него Баварии и западных областей Австрии.

В планах расчленения Германии баварским сепаратистам отводилась не малая 
роль. Баварский сепаратист премьер-министр Эрхард выступил с докладом, нося
щим весьма претенциозное название — «Бавария и Германия». Он сказал: «Будущая 
федеральная Германия должна получить свой импульс с Юга», то есть из Баварии. 
А когда премьера спросили, что он думает о возможности объединения Бизонии 
с западными областями Австрии, Эрхард ответил: «Германия никогда не оставит
надежды на своё единство». Премьер разболтал тайные намерения международной 
реакции. В то время, когда шли четырёхсторонние переговоры о заключении мир
ного договора с Австрией, снова возрождалась гитлеровская навязчивая идея о 
присоединении австрийских земель к Германии.

Идея, высказанная Бирнсом, о создании Соединённых Штатов Германии уже 
претворялась в жизнь. Американские власти даже подготовили и утвердили «госу
дарственные» флаги для своих европейских княжеств. Бавария получила бело- 
синий флаг, Гросс Гессен — красно-белый. Заранее хоронилась даже сама идея
национального единства Германии.

Западные реакционеры настолько были уверены в успехе своих подрывных пла
нов, что почти открыто стали высказываться о разделе Германии. В конце октября 
из Вашингтона прилетел генерал Клей с новыми инструкциями. Чуть ли не прямо 
с аэродрома он отправился на пресс-конференцию, где объявил журналистам, что 
начинается широко задуманный антикоммунистический поход. Этот «бравый» гене
рал, который всю войну провёл в обозе американской армии, занимая интендант
ские должности вдали от фронта, теперь вышел на передовую линию и принял на
себя верховное командование антикоммунистическим походом. Клей заявил, что
в борьбе с коммунизмом пора сбросить лайковые перчатки. Впрочем, он дазно уже 
работал без перчаток, не гнушаясь самой грязной провокаторской работы.

На той же конференции Клей связал свой антикоммунистический поход с пла
ном срыва лондонской конференции. Он говорил: «Если провалится лондонская кон
ференция, было бы крайне желательно объединить возможно большую часть Гер
мании в экономическом и политическом отношении. При условии такого объедине
ния было бы вполне возможно создать временное правительство, основой которого 
могут послужить существующие сейчас бизональные власти».

Генерал Клей сделал вид, будто он забыл, о чём говорил всего несколько 
месяцев тому назад в том же зале тем же журналистам. А говорил он тогда, что 
бизональный совет будет иметь только узко экономические цели.

В то время подручный американских монополистов Курт Шумахер, также толь
ко что возвратившийся из Америки, выступил на закрытом совещании берлинского 
правления правых социал-демократов. Он излагал новые инструкции, которые дали 
ему вашингтонские хозяева. Шумахер высказался за расчленение Германии ч заклю
чение сепаратного мира с Бизонией.

Об этом секретном заседании сообщил в «Нью-Йорк тайме» её берлинский кор-’
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респондент Дельберт Кларк. Только через месяц решился Шумахер выступить с 
опровержением, но единственно что мог сделать припёртый к стене провокатор, это 
обвинить корреспондента в «коммунистических настроениях», в том, что Кларк дей
ствует «в антиамериканском духе». Фактов Шумахер не опроверг. Больше того, 
впоследствии выяснилось, что на одном из совещаний в Америке присутствующие 
банкиры организовали подписку в пользу правых социал-демократов Герман'ии и 
торжественно вручили чек Курту Шумахеру.

Ещё до открытия лондонской сессии Совета Министров Иностранных Дел в 
берлинских журналистских кругах стал известен предварительный план срыва кон
ференции. История этого такова.

В первых числах ноября 1947 года в Целлендорфе (американский сектор Берлина) 
в вилле корреспондентки «Нью-Йорк Геральд Трибюн» Маргариты Хиггинс про
изошла встреча небольшой группы американских корреспондентов с заместителем 
начальника управления американской гражданской администрации (ОМГУС) мисте
ром Скеммоиом. Скеммон являлся одним из ближайших сотрудников генерала Клея 
и был отлично информирован об американской политике в Германии. Официальным 
поводом этой встречи послужил приезд в Берлин политического комментатора га
зеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн» Джозефа Олсоп, в чесгь которого Хиггинс 
и устроила обед.

За обедом Дик Скеммон посвятил собравшихся в секретный план расчленения 
Германии, разработанный Гувером вместе с военной кликой, пришедшей к руковод
ству внешней политикой. Скеммон конфиденциально сообщил, что он является чле
ном особого секретариата, который разрабатывает линию поведения американской 
делегации на лондонской конференции. По поручению Клея Скеммон должен был 
подготовить наиболее надёжных журналистов, а также лидеров немецких социал- 
демократов к предстоящим событиям. Смысл его информации сводился к тому, что 
на московской конференции Совета Министров Иностранных Дел руководители за
падных держав допустили большую ошибку, не сумев добиться срыва конференции. 
На предстоящей лондонской сессии эту ошибку нужно исправить и во что бы то ни 
стало добиться разрыва с Советским Союзом. Это даст возможность приступить 
открыто и немедленно к созданию западногерманского государства.

Как заявил Скеммон, разрыв на конференции должен произойти во время об
суждения вопроса о репарациях. В случае надобности перед советской делегацией 
должны быть выставлены заведомо неприемлемые для неё требования.

— Мы не можем соглашаться ни с какими компромиссными предложениями 
русских,— сказал Скеммон,— которые могут нарушить наш план немедленного и 
окончательного разрыва.

Кроме того Скеммон сообщил, что военный департамент уже разрабатывает 
проект мирного договора с Западной Германией, который будет иметь необычную 
форму, а именно — форму оккупационного статута.

На вопрос присутствовавшего на обеде английского журналиста Питера Бер
четта, не явится ли окончательный разрыв приближением войны, заместитель Клея 
ответил:

— Вам, англичанам, нечего беспокоиться. Разрыв с Россией для того и нужен, 
чтобы создать западногерманское государство, которое станет нашим союзником 
в предстоящей войне.

План Вашингтона, изложенный Скеммоном, предусматривал созыв совещания 
премьер-министров Бизонии, на котором бизональному совету будут даны более 
широкие государственные функций. На первое время решено ни в коем случае не 
называть новый государственный орган правительством.

Присоединение французской оккупационной зоны к Бизонии намечалось сразу 
же после прихода де Голля к власти во Франции. Приход этот, по словам Скем
мон а, ожидался в самом недалёком будущем.

В отношении мирного договора Скеммон развил пропагандистский тезис, оправ
дывающий перед общественным мнением сепаратные действия западных держав.
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Он сказал, что если допустимо заключение договора с Австрией, которая во время 
войны являлась частью Германии, то вполне закономерно и допустимо заключение 
самостоятельного мирного договора с другой частью Германии — Тризонией.

Скеммон довольно прозрачно намекнул также на то, что предстоит активизация 
борьбы с левыми элементами в Бизонии, которые могут тормозить осуществление на
меченных планов.

Таков был план дипломатической диверсии, направленной на срыв лон
донской конференции. Для поджигателей войны провал конференции являлся только 
началом, исходной точкой для осуществления далеко идущего заговора против мира.

Срыв лондонской конференции явился тем выстрелом из ракетницы на старте 
американских дельцов, которого они ждали с таким нетерпением. В Бизонию, как 
саранча, ринулись представители международных картелей, трестов, финансовые 
дельцы и такие же наглые и беззастенчивые авантюристы. Они ехали группами 
в специальных поездах и в одиночку. Для коммерсантов, промышленников и 'все
возможных делегаций открывались специальные гостиницы. Вышли в свет подробные 
путеводители по Западной Германии, открылись особые справочные бюро. В амери
канской печати появились ликующие сообщения о том, что правительство США 
предоставило союзу американских промышленников в Бизонии полную свободу дей
ствий. Заокеанские бизнесмены потирали руки в предвидении новых сверхбарышей. 
Они не хотели размениваться на мелочи — для эксплуатации европейской колонии 
создавался особый частный фонд в три с половиной миллиарда долларов. То, что 
происходило до сих пор в Западной Германии, было только вступлением к начав
шейся вакханалии.

В начале января, то есть вскоре после срыва лондонской конференции, состоя
лось заранее намеченное совещание премьер-министров земель Бизонии. На кон
ференции встал вопрос о расширении государственных функций бизонального совета. 
Началось открытое оформление раскола Германии. По этому поводу американская 
газета «Нью-Йорк Геральд Трибюн» писала:

«Принятие предложения Клея и Робертсона политическими лидерами Западной 
Германии означает фактически создание правительства для англо-американской зоны, 
хотя формально оно носит другое название. Создание нового правительства по вре
мени предусмотрено таким образом, что оно развернёт свою деятельность до того, как 
план Маршалла будет приведён в действие. Это важно, ибо США считают объеди
нённую зону непременным семнадцатым членом объединения стран Европы».

Создавая «независимое» правительство, американцы в то же время сохраняли 
за собой все ключевые позиции. Когда на франкфуртском совещании кто-то из 
премьер-министров робко попросил допустить их в экспортно-импортное управление, 
Клей категорически отверг эту просьбу.

Банкир Шахт, снова арестованный под давлением немецкой демократической 
общественности после нюрнбергского процесса, предложил свой вариант участия 
Бизонии в плане Маршалла. Он начал с того, что обратился к коменданту лагеря 
с просьбой дать ему отдельную комнату и бумагу, на которой он мог бы изложить 
свои идеи. Скоро план Шахта был передан американским властям. Этот план, одо
бренный Даллесом и экономическим советником Клея Дрейпером, вкратце сводился 
к тому, чтобы в течение тридцати месяцев с помощью американских фирм обновить 
на 80 процентов оборудование немецких заводов. Устаревшее же оборудование 
следует использовать для поставок шестнадцати европейским странам, поддержи
вающим план Маршалла. Старьё это должно поставляться под видом «оборудова
ния, демонтированного в счёт уплаты репараций».

Таким образом, страны, уповавшие на план Маршалла, получили бы старое 
оборудование, а немецкая промышленность за их счёт восстановилась бы заново. 
Барыши, извлечённые в результате этой хитроумной авантюристической сделки, по 
плану Шахта должны были поделить между собой американские кредиторы и не
мецкие владельцы обновлённых заводов.

Идеи Шахта, его дополнения к плану Маршалла так пришлись по душе аме-
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риканским властям, что они предложили ему немедленно подать ходатайство об 
освобождении из концентрационного лагеря. Действительно, вскоре Шахт был вто
рично освобождён из заключения. Состоялась его встреча с американскими про
мышленниками. Инициатором этой встречи был известный аоджигатель новой войны 
Джон Фостер Даллес.

Вскоре в комитет главного американского администратора по выполнению плана 
Маршалла в Европе Поля Гофмана был введён некий Гельмут Вольтат. В гитле
ровские времена он являлся ближайшим сотрудником Шахта и советнико-м Германа 
Геринга, осуществлял четырёхлетний план перевооружения фашистской Германии.

Известно, что борьба с германскими монополиями, ликвидация немецких кар- 
телей и трестов на основе Потсдамских решений являлась одним из решающих фак
торов выкорчёвывания фашизма в Германии. Были созданы специальные комитеты 
по декартелизации. Но её проведение затрагивало интересы американских монополи
стов, тесно связанных с немецкими магнатами. Во главе американского комитета по 
декартелизации долгое время находился Джемс Мартин. Под давлением Клея Мартин 
вынужден был уйти со своего поста. В своём заявлении, опубликованном в печати, 
Джемс Мартин мотивировал свой уход в отставку тем, что он не в силах больше 
противодействовать натиску американских картелей и трестов в их стремлении захва
тить монопольные позиции в Германии. В качестве примера он сослался на деятель
ность нефтяной американской компании «Стандарт Ойл», «Дженерал Электрик», «Дже- 
нерал Моторе»; он называл фирмы Зингера, «Пньюматик Тьюб Компани» л  другие,

С уходом Мартина работа по декартелизации фактически остановилась, Клей 
приказал прекратить какую бы то ни было работу по разукрупнению немецких про
мышленных монополий. Как сообщал Дельберт Кларк (и это явилось его последним 
сообщением из Германии), Клей отдал устный приказ новому начальнику отдела 
декартелизации Бронсону не изменять структуры немецкой тяжёлой промышленности.

Бронсон предупредил своих сотрудников, что полученную директиву о прекра
щении декартелизации нужно держать в тайне. Отдел 'сокращался со 150 человек 
до 25. Оставшиеся сотрудники должны были закончить ликвидацию отдела.

Отменялись и все старые приказы, связанные с декартелизацией. Приостанав
ливалась и отменялась декартелизация в шарикоподшипниковой промышленности 
Картель, связанный со шведским шарикоподшипниковым концерном, уже заключил 
соглашение на поставку фирме «Кугель Фишер» двух тысяч станков для восстанов
ления заводов, имеющих непосредственное военное значение. Прекращена была 
работа по декартелизации фирмы «Геншель и сын», производившей паровозы и 
штурмовые самолёты.

Таково было положение в Западной Германии после лондонской конференции, 
когда мы снова отправились туда в очередную поездку.

Когда мы приехали в Штутгарт, трамваи стояли. Работники городского транс
порта в знак протеста против очередного сокращения пайков прекратили работу. 
На совещании представителей производственных советов решался вопрос о всеоб
щей забастовке. Газеты уже сообщили, что норма жиров сокращается вдвое— со 
150 до 75 граммов на человека в месяц.

Нам сказали, что остановиться можно в центральной гостинице «Бункер-отель», 
на поиски которой мы и отправились. Мы долго и тщетно колесили по 
тёмным улицам города, блуждали среди развалин, пока, наконец, не встретили где- 
то на площади запоздалого пешехода. На наш вопрос прохожий с усмешкой ответил:

— Вам не нужно далеко ходить — вы стоите на самой гостинице...
Наше недоумение скоро рассеялось. «Бункер-отель» действительно находился 

под площадью в старом бомбоубежище, превращённом в гостиницу.
В тесном холле, ожидая, пока оформят наши документы, я познакомился с по

жилым немецким 'инженером из Кельна. Он приехал сюда искать работу. Общий 
разговор о тесноте номеров и затхлом воздухе гостиницы перешёл на тему, которая, 
видимо, больше всего интересовала моего собеседника. Уже несколько месяцев —
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с тех пор как обанкротилась его фирма — дипломированный инженер с двадцатипя
тилетним стажем не мог найти себе работы.

— Я помню ужасный кризис 1929 года, — сказал он. — Тогда нам казалось, что 
мы теряем под собой почву. Теперь мы действительно её потеряли — мы летим 
в пропасть. За один только месяц в Кельне обанкротилось около сорока фирм. 
Столько банкротств происходило только двадцать лет назад во время мирового 
кр'изиса.

Даже по сравнению с прошлым, очень тяжёлым, годом положение ухудшилось.
Продовольственные нормы среднего немецкого потребителя оказались самыми 

низкими после окончания войны. Год назад в Эссене, в период наиболее бурных 
голодных забастовок, дневной рацион составлял 750 калорий. Теперь жители Рура 
получали не больше пятисот. Тогда забастовки охватывали главным образом про
мышленные центры Рура. Сейчас они вспыхивали всюду — от границ Швейцарии до 
побережья. Всеобщая забастовка в Баварии охватила два миллиона человек. 
Вскоре вспыхнула новая забастовка, в которой приняли участие три с половиной 
миллиона рабочих и служащих.

Во время нашего пребывания в Штутгарте — здесь, в земле Вюртемберг—Баден, 
забастовало 750 тысяч рабочих. Забастовка совпала с приездом в Штутгарт гене
рала Клея. Любитель публичных выступлений, он и здесь не преминул выразить... 
«радость по поводу того, что рабочие решили демонстрировать и засвидетельст
вовать свою озабоченность вопросом распределения продовольствия». Этот Гапон 
в генеральской форме готов был, казалось, сам итти во главе колонны забастовщи
ков и протестовать против голода, им же самим организованного.

Ханжество генерала Клея было не случайным. Американские зубатовы всячески 
старались подчинить своему влиянию вспыхнувшую забастовку, ввести её в тихое 
русло. Для того и сидели там, в Штутгарте, представители американских жёлтых 
профсоюзов во гла-ве с опытным провокатором Рутцем. Но вопреки их желаниям, 
голодные демонстрации и забастовки всё чаще стали приобретать политическую 
окраску. Трудящиеся Западной Германии всё активнее начали протестовать и воз
мущаться гибельной политикой американских монополистов. В Мюнхене демонстран
ты вышли на улицу с лозунгами: «Только единство Германии обеспечит страну 
продовольствием». А в Золингене забастовщики вывесили плакат с надписью: «Только 
единая Германия положит конец голоду». Это был голос масс, выступающих против 
политики немецких и американских реакционеров.

В Штутгарте мы узнали из газет, что американские оккупационные власти объяви
ли о продаже с аукциона восьми немецких оптовых фирм по торговле углём. В откры
том аукционе могли принимать участие только коренные жители Штутгарта и иностран
цы, потерпевшие в Германии ущерб во время войны. Мы отправились в Совет зе
мель, чтобы выяснить подробности этих торгов. Долго и тщетно мы пытались узнать 
хотя бы фамилии участников этого открытого аукциона. Под разными предлогами 
нам отказались назвать 'имена наиболее вероятных претендентов, желающих при
обрести в собственность угольные предприятия. Были засекречены даже имена аме
риканских представителей военной администрации, продающих с молотка немецкие 
фирмы. Причина этой таинственности была в том, что основным участником торгов, 
пожелавшим купить вое восемь предприятий, сказался представитель нью-йоркского 
отделения известной фирмы Стиннеса, которая давно уже перешла в собственность 
американцев.

Сразу же после лондонской конференции американские власти начали возвра
щать предприятия их старым немецким владельцам. Во Франкфурте-на-Майне я по
сетил фабрику «Декузо», единственную в Западной Европе по изготовлению огнеупор
ных эмалевых красок. Мы посетили эту фирму в знаменательный для неё день—аме
риканские власти восстановили в правах собственности её владельца. Правда, вос
становление это имело только символическое значение. В гитлеровские времена 
председателем правления был некий доктор Бернау. После войны американцы назначи
ли опекуном фирмы того же Бернау. В день нашего посещения фирмы опекун док-
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тср Бернау передал дела старому председателю правления — тому же доктору Бер- 
пау, то есть самому себе...
, На другом предприятии «Декузо» — в Дюссельдорфе — опекуном числился со
владелец фирмы Шульц. Теперь его восстановили в правах владельца. Американцы 
больше двух лет блокировали капиталы фирмы «Декузо». Они блокировали и кон
трольный пакет акций, принадлежавший немецкому промышленнику Хенкелю. С сего 
дня, как в старое и доброе для монополистов время, семья Хенкеля стала свободно 
распоряжаться своими акциями. А в знак благодарности Хенкель и другие акционе
ры поделились частью своих акций с милостивыми американцами...

На фирме «Декузо» я разговаривал с членом правления доктором Бервиндом. 
Он рассказал, что после войны на их заводе перебывало более ста двадцати раз
личных комиссий по сбору патентов и производственных секретов. Среди посетите
лей он узнавал представителей конкурирующих с «Декузо» американских фирм: 
«Харбон Кооль», «Колумбия», «Биней энд Смит» и других. Военную форму они на
девали только для того, чтобы посетить фабрику. К явному неудовольствию присут
ствовавшего при беседе американского офицера, Бервинд признался, что их фирма 
понесла больший ущерб от изъятия патентов, чем от бомбардировок во время войны.

В Штутгарте и Франкфурте мы были немало удивлены, когда в магазинах, тор
гующих нормированным продовольствием, увидели финики. Это выглядело настоя
щим издевательством над голодающими жителями. Немцы мрачно острили по этому 
поводу: «живём, как в Африке — ходим голые и едим финики»...

Выяснилось, что финики доставлены из Ирака и, как утверждали американизи
рованные газеты, они импортируются на основе программы помощи детям. Потом 
обнаружилась настоящая подоплёка этой «детской помощи». В своё бремя США 
предложили Ираку большую партию трофейного оружия, за которое Ирак не мог 
расплатиться долларами. Тогда кому-то из американских деятелей пришла в голову 
идея получить за оружие финики и отправить их в Западную Германию. Ирак по
лучил немецкое оружие, а Соединённые Штаты — доллары, которые взыскали 
'с немцев за доставленные им финики.

Под видом помощи в Бизонию отправлялись и залежавшиеся или негодные това
ры. Через бременский порт, например, поступила большая партия текстильных то
варов. Пароходы с текстилем прибыли из Западной Африки. Там эти ткани не 
нашли спроса среди туземцев, и тогда негодный товар по-слали в Бизонию. 
Поставили сюда и партию сушёного китового мяса, предназначавшегося для корма 
собакам где-то на дальнем севере. Из китового мяса стали делать колбасы. Сани
тарное управление города Пиннеберг заявило протест, утверждая, что мясо не при
годно к употреблению, но всё же партию собачьего корма израсходовали до конца.

Американские военные власти сумели всучить немцам старое, бывшее в упо
треблении армейское имущество, начиная от противогазов и кончая разбитыми каму
флированными автомобилями. Автомобили даже продавались не поштучно, а на 
вес. За весь этот хлам американские интенданты записали на немецкий счёт 7,40 мил
лионов долларов.

Характерно, что иностранные финансисты не стали даже утруждать себя тем, 
чтобы изменить название своих колониальных банков, филиалы которых открылись 
в Бизонии. В Гамбурге начали свою деятельность филиалы двух английских коло
ниальных банков — «Бритиш банк оф Вест Африка» и «Стандарт банк оф Зюд 
Африка». Немецкие остряки были не далеки от истины, утверждая, что живут, как 
в Африке.

Во Франкфурте-на-Майне открылся «Чейз нэйшнл бэпк», который ещё до 
войны финансировал германскую тяжёлую промышленность. Вице-президентом 
«Чейз нэйшнл бэнк» после войны стал работать Томас Маккитрик. Прежде он 
управлял Банком международных расчётов в Швейцарии, скупал у гестапо золотые 
зубы, кольца, перстни и другие ценности, снятые эсэсовскими палачами с замучен
ных ими людей. Немецкие военные преступники, виновные в скупке золота, обаг
рённого кровыо, были повешены в Нюрнберге, американский же преступник, ску
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павший те же награбленные ценности, получил повышение. Он снова стал финанси
ровать немецких магнатов, взрастивших Гитлера и поставивших у власти немецких 
фашистов.

Процесс сращивания, объединения германских и американских монополистов 
стал происходить всё более быстрыми темпами. Реваншистские идеи немецких им
периалистов и агрессивные планы американских носителей идей «мирового господ
ства» объединяли и тех и других в единый блок поджигателей новой войны. Нару
шив обязательства о совместном четырёхстороннем контроле над Руром, американ
ская военщина целиком подчинила себе этот важнейший промышленный район Гер
мании. Закрепление американского влияния было осуществлено введением так назы
ваемой директивы № 75 о правах собственности.

За год до опубликования директивы мне пришлось встретиться в Дюссельдорфе 
с представителем германских монополистов — с бывшим директором гигантского 
«Стального треста» («Ферейнигте штальверке») Динкельбахом. Активного нациста, 
бывшего военнохозяйственного руководителя при Гитлере, англичане представили 
нам, как главного инициатора «декартелизации» немецкой тяжёлой промышленности. 
Международный Военный Трибунал должен был судить Динкельбаха, но англо-аме
риканские покровители избавили его от этой участи. Вместо скамьи подсудимых он 
получил кресло руководителя по декартелизации.

Старик с дряблыми, обвисшими щеками сидел, откинувшись в кресле, Полуза
крыв глаза, он изрекал нам основы своего плана. Динкельбах говорил медленно, 
тщательно подбирая слова, был осторожен в ответах и делал вид, что не слышит 
наиболее щекотливых вопросов. В затруднительном положении на помощь ему
приходил британский представитель «Стил контрол» — контроля над стальной про
мышленностью — мистер Бурленд. Смысл всего разговора сводился к тому, что оба 
они пытались заверить советских журналистов в одном: декартелизация, проводимая 
Динкельбахом, послужит в дальнейшем прекрасной и широкой базой для выполне
ния планов лейбористского правительства в области социализации рурских шахт, 
заводов и фабрик.

Спустя год я ещё раз слыщал Динкельбаха. Он выступал по радио на следую
щий день после издания директивы о Руре. Старый зубр перестал маскироваться
под «социализатора». Без обиняков он заявил: «Я всегда говорил о том, что ста
рые владельцы не пострадают. Теперь немецкие предприниматели будут не только 
руководить промышленностью, но и защищать интересы собственников».

Недаром англо-американская директива вызвала такое бурное оживлен'ие в кру
гах немецких предпринимателей. Союз немецких промышленников в Дюссельдорфе 
откликнулся на директиву боевым кличем: «Настал час наших действий!»

У рурских магнатов оказалось не мало своих людей среди американской воен
ной администрации. Ещё до опубликования директивы американский экономический 
консультант Уилкинсон предварительно Изложил план создания новых германских 
трестов на собрании членов «Хозяйственно-политического общества 1947 года». Он 
весьма одобрительно отозвался о заслугах гитлеровских военно-хозяйственных руко
водителей (вервиртшафгефюреров), которые будут поставлены во главе новых амери
канизированных объединений. Это заявление вызвало самодовольные улыбки на 
лицах присутствующих. Как должное, восприняли они и заявление Уилкинсона о том, 
что акции новых обществ будут распределяться среди бывших владельцев предприя
тий рурской промышленности. Правда, основной пакет акций «для контроля» будет 
принадлежать американцам, но зато отменяется четырёхсторонний закон о секзестре — 
аресте, наложенном на предприятия военных преступников.

Когда-то Гитлер выступал в дюссельдорфском «Клубе господ». Возгласами одо
брения, аплодисментами поддержали члены клуба его выступление. Магнаты делали 
тогда свою ставку на Гитлера. Шестнадцать лет спустя те же самые господа, пере
именовав свой клуб в «Хозяйственно-политическое общество 1947 года», слушали пред
ставителя американской реакции, одобряя и приветствуя его выступление: Уилкинсон 
ведь высказывал действительное мнение военно-промышленных американских кругов!
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Свои высокие полномочия он получил от Джона Фостера Даллеса по рекомендации 
бывшего министра по делам армии Говарда Патерсона. А немецким предпринимате
лям Патерсон хорошо известен, как юридический представитель и защитник интересов 
«ИГ Фарбениндустри» в Соединённых Штатах.

В 1948 году на политической арене стала всё чаще появляться фигура Филиппа 
Хоукинса. Он управлял вопросами имущественных отношений в Б'изонии.

Филипп Хоукинс привлёк к себе в помощники немецких монополистов. Его экс
пертами стали Рудольф Мюллер — совладелец химического треста и председатель 
«Хозяйственно-политического общества 1947 года», банкир Абс, присоединивший к 
«Немецкому банку» сотни банков оккупированных Гитлером стран. Джон Фостер 
Даллес освободил Абса от судебной ответственности в Нюрнберге. Среди экспертов 
оказались бывший руководитель военной экономики фашистской Германии Вите, он 
же директор «ИГ Фарбен», Герман Бюхер — бывший член военно-промышленного 
совета при Гитлере и директор АЭГ, и целый ряд других. Американские поджигатели 
заботливо отбирали себе помощников: всё это «специалисты», накопившие преступный 
опыт в подготовке и проведении агрессивных войн.

Германские предприниматели недаром пошли в услужение к американским импе
риалистам, недаром отдают им свой опыт: американцы обещали вернуть барыши. Дело 
дошло до того, что уже в 1948 году «Стальной трест», директором которого был Дин- 
кельбах, по разрешению американских властей начал выплачивать дивиденды своим 
акционерам за военный период с 1940 по 1944 гг. — прибыли, полученные на 
убийстве солдат различной национальности, в том числе и американской. Трест полу
чил также право взимать проценты по займам, которые он давал немецким фирмам для 
расширения военного производства при Гитлере. Такое же право получили концерны 
Крупна и Геша. А в феврале того же года в здании «Стального треста» в Дюссель
дорфе — в «Щтальхауз», где английские чиновники военной администрации пред
ставляли нам Динкельбаха, как главного «социализатора» и «декартелизатора» гер
манской промышленности, состоялось закрытое совещание двухсот крупнейших акцио
неров металлургической промышленности. Они приняли решение создать объединение 
промышленников «Виртшафтсфербаыд эйзен унд шталь» для восстановления старых 
монополистических позиций германских промышленных магнатов.

Всё это стало возможным только после срыва лондонской конференции. Это 
было частью плана, изложенного Скеммоном.

Не остались в накладе и сами благодетели фашистских преступников. По дирек
тиве № 75 о правах собственности в Руре все предприятия, имеющие больше половины 
иностранного (читай — американского) капитала, освобождались от всякого контроля 
и получали полную свободу действий.

Американские колонизаторы располагались в Руре всерьёз и надолго. В этот пе
риод ими была запроектирована постройка пяти мощных шахт, которые будут давать 
ещё ГО—12 процентов рурского угля. Началось обсуждение плана тридцатилетнего 
строительства шахт. В первые двадцать лет было намечено строительство двадцати 
двойных шахт с общей производительностью в 100 тысяч тонн в сутки. Для этой 
цеди, в частности, и создан был фонд американского союза промышленников. И в 
области кредитования повторялась старая история. Как известно, немецкий угольный 
король Гуго Стиннес получил в своё время заём в 25 миллионов долларов, — с креди
торами он расплатился натурой: предприятия Стиннеса перешли к американским капи
тали стам.

Город зат яж ных процессов.
После окончания работы Международного Военного Трибунала мне ещё не раз 

приходилось бывать в Нюрнберге, который стали называть городом затяжных процес
сов. Действительно, там одновременно происходило с полдюжины разных судов, а в 
общей сложности в нюрнбергском «Дворце юстиции» состоялось что-то около шестна
дцати процессов над различными группами фашистских преступников.

«Новый мир», Кй б. 11
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В Нюрнберге поражало и возмущало то, что американские военные трибуналы ра
ботали... под охраной фашистов. Охрану здания «Дворца юстиции» несли беглые воен
ные преступники различных национальностей, завербованные американскими военными 
властями в специальные отряды из среды так называемых «перемещённых лиц».

Хотя перед началом заседаний герихтсмаршал — распорядитель суда и произно
сил традиционную фразу «Боже, защити Соединённые Штаты Америки и честь этого 
высокого суда», но высокому американскому трибуналу не делало чести то, что он за- 
седает под охраной преступников.

Каждый день, ровно в половине пятого и ни минутой позже, главные судьи мно
гочисленных американских трибуналов объявляли перерыв до следующего утра. В чёр
ных средневековых мантиях степенно поднимались члены трибуналов со своих, меся
цами насиженных, мест, выходили из залов заседаний и сливались в коридорах с тол
пой защитников, одетых в такие же чёрные мантии.

Во всех процессах функции Международного Военного Трибунала самоуправно 
присвоили себе американские судьи. Они выступали в роли беспристрастных жрецов 
богини Фемиды, но под видом правосудия фальсифицировали минувшие события, выго
раживали подсудимых, оправдывали фашистские преступления.

В Нюрнберге я бывал почти на всех происходивших там процессах, знакомился 
с материалами обвинения и защиты, читал решения уже законченных дел. И невольно 
напрашивался вывод: американские трибуналы превратились в ревностных защитников 
германской агрессии. Они послушно выполняли указания международных реакцио
неров.

Одним из первых в Нюрнберге закончился процесс крупнейшего германского мо
нополиста Фридриха Флика и пяти его сообщников. Концерн Флика объединял де
сятки угольных шахт, рудников, чугунолитейных, сталепрокатных, авиационных, маши
ностроительных и других заводов, был главным арсеналом, который вооружал фашист
ских заговорщиков. В этом отношении, по масштабам его деятельности, Флика можно' 
сравнивать только с династией Круппов или с химическим концерном «ИГ Фарбен- 
индустри».

Флик был активным членом штаба заговорщиков по координации действий герман
ских промышленников и эсэсовцев. Штаб этот назывался «Кружком друзей Гиммлера»л 
Флик состоял руководящим членом правлений многих акционерных обществ. Он входил 
в состав правления «Берг унд Хюттенверке Ост»—общества, созданного специально для 
эксплуатации недр и металлургических заводов Советского Союза. Одновременно с 
грабежом оккупированных территорий это общество занималось насильственным уго
ном советских людей в фашистское рабство. Десятки тысяч их погибли на заводах и 
шахтах Флика от непосильного труда, голода и жестоких побоев.

Флик не забывал себя при дележе захваченной добычи. Он присвоил себе вагоно
строительный завод в Риге, семь заводов-гигантов на Украине, объединив их под одной 
немецкой вывеской «Днепр-Шталь». Все эти заводы были разграблены и уничтожены 
перед отступлением германской армии.

Много месяцев длился процесс Флика. Его прерывали, начинали вновь. И вот аме
риканские судьи изрекли наконец свой приговор. Трудно даже было понять, в чём же 
они в конце концов признали виновным Флика. Американский трибунал отверг все 
главные обвинения. Отпало обвинение в использовании рабского труда. «По давности 
лет» судьи простили ему присвоение еврейского имущества во время так называемой 
«аризации» германской промышленности.

Совершенно невероятно прозвучало утверждение американских судей, которые «не 
нашли» состава преступления в том, что Флик грабил оккупированную территорию 
Советской России. Американский трибунал в Нюрнберге фактически одобрил действия 
немецких захватчиков в Советском Союзе.

Во время войны я был на заводе «Вайрогс» («Знамя») через несколько часов после 
изгнания немецко-фашистских войск из Риги. Я видел следы грабежа и опустошений, 
которые произвели здесь фликовские инженеры. Я видел после войны разбитые 
и мёртвые заводы на Днепре. Поваленные домны, взорванные мартены, прокатные
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цехи были превращены в сплошное нагромождение металла, в железный лом. 
Я вспомнил об этих разрушениях, когда читал возмутительный приговор американ
ских судей по делу Флика. Да и нельзя было без негодования читать эти строки, на
писанные фальсификаторами в чёрных мантиях.

«Когда немецкие гражданские власти ушли,—■ говорилось в приговоре по делу 
Флика,—все эти заводы остались не разрушенными. Ввиду отсутствия доказательств 
обратного, мы полагаем, что они оставались в таком же хорошем состоянии, когда 
вернулись русские».

Американские поджигатели не только себя называют благодетелями Европы. Гит
леровских захватчиков они также объявляют благодетелями... В приговоре указывалось, 
что гитлеровцы не только не разрушали советскую промышленность, но даже якобы 
сами вкладывали туда свои капиталы.

Чёрным по белому написали американские судьи в своём приговоре: «Из всего 
вышеизложенного мы выводим тот принцип, что имущество, принадлежащее государ
ству, может быть захвачено и может эксплуатироваться в пользу оккупанта, находя
щегося в состоянии войны в течение всего периода оккупации. Оккупант имеет приви
легию узуфрактора (право эксплуатации без ущерба для имущества. — /О. /(.). Иму
щество, которое могло эксплуатироваться самим правительствам в свою пользу, могло 
так же законно эксплуатироваться опекуном. Мы считаем несущественным стремление 
приобрести право собственности. Пожелать — это грех по заповеди, по ле военное, 
преступление. Поэтому мы заключаем, что здесь не имели места криминальные дей
ствия, за которые кто-либо из обвиняемых может быть наказан в связи с заводами 
«Вайрогс» и «Днепросталь».

Судьи, приплывшие из-за океана, где суд Линча стал основой правопорядка, реши
ли возвести в принцип ограбление миролюбивых стран. Поджигатель Даллес в Аме
рике и главный судья в Нюрнберге Сирс преследовали одну цель. Один призывал к 
войне, другой заранее подводил юридическую базу, оправдывал грядущие преступле
ния. Жрецы правосудия, превратившиеся в апостолов беззакония, подстрекали новых 
преступников на международные авантюры, обещая им полную безнаказанность.

Я читал и другой приговор — по делу карателей-генералов, палачей-фельдмарша- 
лов во главе с Листом, Гойтнером и Вейксом, которые разбойничали на Балканах. 
Вместо того чтобы их повесить, как того требовало соглашение о наказании военных 
преступников, американский суд узаконил их преступления. Генералы были виновны 
в убийстве ста тысяч мирных людей, в расстрелах заложников, в казнях югославских 
и греческих патриотов, боровшихся за освобождение своей родины. Фельдмаршал 
Лист истреблял по сто невиновных заложников за каждого убитого немецкого солдата. 
Американский трибунал оправдал эти убийства.

Во время процесса произошёл любопытный зпизбй. Защитники, перестаравшись, 
заявили суду, что их подзащитные вели себя в Греции так же, как ведут себя там 
американцы. Защитники предложили высокому суду выехать в Грецию и самим убе
диться в этом. В суде произошло замешательство.

Трибунал отказал адвокатам в ходатайстве о поездке в Грецию, но... оправдал 
действия палачей.

Американские судьи ь своём приговоре заимствовали у гитлерозцев даже терми
нологию. И те, и другие называют участников сопротивления «партизанскими банда
ми», которые «воевали не по правилам». В приговоре по делу генералов-карателей 
можно было прочитать такие фразы: «Немецкие солдаты подвергались нападениям со 
стороны партизанских банд Греции. Партизаны сами поставили себя вне закона и не 
могли рассматриваться, как обычные военнопленные. Обвиняемым нельзя вменять 
в' вину убийство таких пленных, принадлежащих к группам сопротивления».

В одну из поездок в Нюрнберг я побывал на процессе директоров «ИГ Фарбеш 
индустри». Директоров судили в том же зале, где происходили заседания Междуна
родного Военного Трибунала. Карл Краух, Герман Шмиц, Амброс, фон Шнйцлер и 
другие — всего двадцать четыре директора—-сидели на местах главных военных пре
ступников.

и*
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Крупнейший международный концерн, владевший девятьюстами химическими пред
приятиями в Германии и за границей, был наиболее типичным представителем капитали
стических монополий. Он зародился сорок лет тому назад в Людвигсгафене, как объ
единение по изготовлению анилиновых красок. Его организаторы дважды заливали 
мир кровью. Химический концерн был монопольным поставщиком удушливых газов 
для армии кайзера, был глазным поставщиком взрывчатых веществ. После военного 
разгрома концерн не только уцелел, но, с помощью иностранного капитала, поглотил 
почти всю немецкую химическую промышленность. Спрут продолжал жить, он гото
вился к новой международной бойне. Документально подтверждено, что «ИГ Фар- 
бен» ещё до прихода Гитлера к власти готовился к новой войне. Установление фа
шистского режима было только частью этой подготовки.

В наиболее критический для гитлеровцев момент, когда в 1932 году они потеряли 
на выборах два миллиона голосов, Геббельс писал в своём дневнике: «Царит тяжёлая 
депрессия, финансовые затруднения делают всякую организационную работу невозмож
ной. Существует опасность развала всей партии». Но промышленные магнаты не допу
стили развала фашистской партии. В те дни к Гитлеру в Мюнхен явились два пред
ставителя «ИГ Фарбениндустри» Шницлер и Гаттенау. Они вели деловой разговор. 
Щницлер спросил — согласна ли гитлеровская партия в случае прихода её к власти 
поддержать дорогостоящие опыты по производству синтетического бензина. Бензин 
нужен для войны, война нужна монополиям. Гитлер дал согласие, торг был заклю
чён.

За неделю до поджога рейхстага в доме Геринга состоялась встреча Гитлера с 
группой немецких промышленников. От «ИГ Фарбен» на совещании присутствовал тот 
же Шницлер, который оказался впоследствии на скамье подсудимых в Нюрнберге. 
Были там и Крупп и другие немецкие магнаты. Гитлер сообщил о своём намерении 
силой захватить власть, просил у своих хозяев совета. Геринг просил денег на эту 
операцию. Промышленники-монополисты дали и совет и деньги.

Тогда- «ИГ Фарбен» передал в кассу гитлеровской партии 400 тысяч марок. Это 
был самый большой куш, который внесли немецкие промышленники для непосред
ственного обеспечения захвата власти Гитлером. Всего химический концерн передал 
в распоряжение фашистской партии более сорока миллионов марок. Деньги эти были 
затрачены не даром. За десятилетие гитлеровской власти доходы химического концерна 
возросли с 48 до 822 миллионов марок в 1943 году. «ИГ Фарбениндустри» получил не
ограниченную, монопольную возможность развития химической военной промышленно
сти в Германии. Концерн производил 84 процента всех взрывчатых веществ, 95 процен
тов удушливых газов, сто процентов синтетического каучука, все технические масла. 
Под его контролем целиком находилось производство искусственного бензина. «ИГ 
Фарбен» стал главным арсеналом фашистской армии, основным поставщиком стратеги
ческого сырья. Без его продукции не мог бы сдвинуться с места ни один немецкий 
танк, ни один немецкий самолёт не поднялся бы в воздух, ни одна немецкая пушка 
не сделала бы ни одного выстрела.

Пользуясь личными связями с Гиммлером, «ИГ Фарбен» построил специальный 
завод синтетического каучука в концлагере Освенцим. На работу в заводских цехах 
отбирали только здоровых людей. Непригодных к работе душили газом, сжигали в пе
чах крематориев. Документально подтверждается, что текучесть рабочей силы на 
заводе ежегодно достигала трёхсот процентов. Если расшифровать эту цифру, то она 
означает, что каждый заключённый мог выжить здесь не более четырёх месяцев. По
том обессиленных рабов гнали в газовые камеры. На этом заводе работало 25 тысяч 
заключённых. Управлял заводом подсудимый Амброс.

Из лабораторий «ИГ Фарбен» вышел смертоносный газ «Циклон Б», которым поль
зовались гитлеровцы при массовом истреблении людей в концентрационных лагерях. 
Опыты с газом производились под руководством Тер-Меера, Амброса и Горлейна. Пер
выми при испытании «Циклона Б» погибли сто пятьдесят советских офицеров. Умерт
вили их в блоке N° 11 в Освенциме. Одного килограмма «Циклона Б» достаточно для
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уничтожения 1 500 человек. Заводы химического концерна только в 1943 году выпу
стили четыреста тонн этого газа.

Мы узнали и о других преступлениях. Была обнаружена переписка «ИГ Фарбен» 
с командованием СС. Советскими властями найдено пять страшных писем о покупке 
фирмой двухсот наших женщин для медицинских экспериментов. Советских женщин 
продавали поштучно. Эсэсовцы запросили по 200 марок за человека. Химикам пока
залась цена слишком высокой. Предложили по 150. Сторговались на ста семидесяти 
марках. А в последнем письме дирекция «ИГ Фарбен» сообщила, что транспорт с жен
щинами получен-, опыты прошли — все женщины умерли. Начались переговоры о по
ставке новой партии.

Агенты «ИГ Фарбен» шли в Россию следом за гитлеровскими войсками. У них за
долго до войны был разработан план захвата советских заводов химической промыш
ленности. Краух — председатель наблюдательного совета концерна — даже назначил 
своих директоров на наши заводы. В Ярославле должен был появиться доктор Георг 
Эберт, в Казани — Ганс Келен, в Воронеже — Гуидо Розенберг. Даже в Ереван наз
начили директором химического завода Артура Вольфрама. Во всех этих городах они 
готовились создавать новые Освенцимы.

То, что изложено здесь, в значительной части взято из обвинительного заключе
ния по делу директоров «ИГ Фарбен» и других документов, находившихся в распоря
жении трибунала. И судьям, и обвинителям отлично были известны все эти факты. 
Дело в том, что подготовка к процессу над директорами-убийцами началась ещё 
в тот период, когда в Нюрнберге среди американских обвинителей было не мало 
прогрессивно настроенных американцев. При участии советских представителей все 
изобличающие документы были тщательно подобраны, и их уже невозможно было 
скрыть от международного общественного мнения. Многие демократически настроен
ные американские юристы, искренне стремившиеся разоблачить и наказать военных 
немецких преступников, впоследствии были высланы из Нюрнберга. Ставленники 
реакционных американских кругов, присланные на их места в трибунал, в ходе про
цесса всячески пытались отвести все ранее выдвинутые обвинения.

Представители американских монополий, тесно связанные с преступной деятельно
стью «ИГ Фарбен», мобилизовали свои силы для того, чтобы добиться оправдания 
директоров и скрыть свои связи с ними. Американский суд превратился в трибуну 
антисоветских выступлений. Дело дошло до того, что трибунал под председательством 
Сирса по требованию защиты запретил обвинителям предъявлять документы, изоблича
ющие подсудимых в грабеже Советского Союза. А защитник Ашенауэр, при благо
склонном попустительстве членов трибунала, заявил, что вообще следует прекратить 
дело «ИГ Фарбен», так как лондонский статут, на основе которого происходит разбор 
дела, теперь не действителен — статут был подписан... Советским Союзом.

Правда, с этим защитником вскоре произошёл неприятный казус. Выяснилось, что 
сам Ашенауэр является военным преступником, который нашёл, что безопаснее всего 
скрываться в здании нюрнберского трибунала. Ашенауэр принимал участие в звер
ствах над французскими патриотами в Париже. После того как з*то раскрылось, 
адвокат-преступник предпочёл исчезнуть из Нюрнберга.

Другой защитник на этом процессе — Гирлихс, оказалось, в своё время сам 
редактировал и составлял документы, которые фигурировали на суде, как улики и до
казательства преступлений «ИГ Фарбен».

Примерно такого же пошиба были и остальные защитники «ИГ Фарбен». Всего 
их насчитывалось человек пятьдесят. Пятнадцать из них — бывшие адвокаты, юристы 
концерна «ИГ Фарбен», связанные с подсудимыми в своей прошлой деятельности.

Нравы и обстановку, царившую на этом процессе, можно проиллюстрировать и та
ким примером. Несколько сотрудников группы обвинения как-то выехали в Людвиг- 
сгафе!и, находящийся во французской зоне, чтобы там, в архивах «ИГ Фарбен», ото
брать для процесса некоторые дополнительные документы. Обнаружилось, что по рас
поряжению адвоката Альте, защищавшего подсудимого Амброса, все материалы, комп
рометирующие преступников, были уничтожены. Выяснилась и ещё одна деталь. Этот
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защитник по совместительству работал в составе французской администрации и руко
водил бюро на заводах «ИГ Фарбен» в Людвигсгафене. Выступал он там под другой 
фамилией— Бергман. Поступил он на эту работу по рекомендации каких-то высоко
поставленных лиц из американской военной администрации.

Снаряжая своих подсудимых на процесс (Амброс и Вурстер были арестованы во 
французской зоне), французские власти снабдили их своими защитниками. Креме того 
в Людвигсгафене под руководством Альте-Бергмана работал целый сонм юристов, сек
ретарей и машинисток. Предоставляя к услугам защиты все архивы, французские, так 
же как и англо-американские, власти препятствовали тому, чтобы работники обвине
ния знакомились с документами, компрометирующими подсудимых. Так же вели себя и 
швейцарские правительственные круги. В Швейцарии существует фирма «ШутценИГ». 
Большая часть капитала этой фирмы принадлежала «ИГ Фарбениндустри» и финанси
ровалась через фарбеновский «Дейче лендербанк». Чтобы раскрыть эти связи, потре
бовались некоторые документы, но швейцарские власти наотрез отказались познако
мить обвинителей с какими бы то ни было документами. Монополисты всех стран 
поднялись на защиту своих немецких коллег.

В Нюрнберге я снова встретился с одним из американцев — сотрудником группы 
обвинения, которого знал ещё по процессу главных военных преступников. Мы сидели 
за столиком в «Гранд-отеле», и мой собеседник во время разговора то и дело беспо
койно оглядывался. Я осведомился у него, чем вызвана такая нервозность. Тогда он 
сказал:

— Вы не представляете себе, что здесь происходит. Я уже знаю, что мне придётся 
завтра писать объяснение по поводу нашей встречи. С русскими теперь опасно встре
чаться: федеральное бюро немедленно обвинит в «опасных связях». Теперь модно 
дружить с фашистами. Это считается проявлением американской лойяльности.

Собеседник горько усмехнулся и начал вспоминать о совместной работе с. русски
ми обвинителями на первом процессе.

— Тогда,—сказал он,—по каждому поводу мы могли обратиться к нашим совет
ским коллегам. В трудных случаях мы могли действовать через советских обвините
лей. Советская делегация была тараном, который разбивал все выпады защитников. 
Теперь мы изолированы и с беспокойством думаем, что будет с нами в Америке.

Собеседник задумался и внезапно обратился ко мне с несколько странной 
просьбой.

— Вы знаете, о чём мне хотелось бы попросить вас, — сказал он. — Напишите 
против нас, обвинителей, резкую статью в советской печати. Это поможет нам —f 
вскроется то, что здесь происходит.

Разговор перешёл на другую тему. Начали говорить о международных связях 
«ИГ Фарбен». Я спросил, почему они не пригласят на процесс, хотя бы в качестве сви
детелей, представителей американских фирм — к примеру «Дюпон» или «Стандарт 
Ойл». Американец иронически улыбнулся и на вопрос ответил вопросом.

— Вы хотите, чтобы мы выиграли или проиграли этот процесс? .
Демократически настроенный обвинитель, один из очень немногих оставшихся в

Нюрнберге, знал, что представители американских фирм будут выступать только в за
щиту подсудимых. Он рассказал, что уже во время процесса фирмы «Стандарт Ойл» 
и «Дюпон» прислали своих агентов для организации и финансирования, защиты дирек- 
торов-преступников. Эта скандальная история хранилась в глубокой тайне. Американ
ские монополисты заметали следы своих преступлений.

Однако мне удалось собрать некоторые из тех материалов, что разоблачали меж
дународных сообщников директоров-душегубов и, конечно, не фигурировали на самом 
процессе.

Химический концерн «ИГ Фарбен» не один совершал преступления против челове 
чества. В этом помогали ему и американские монополии. Такие американские фирмы, 
как «Дюпон», «Стандарт Ойл», «Международная телеграфно-телефонная корпорация», 
«Дженерал Моторе» и другие принимали непосредственное участие в вооружении фа
шистской Германии. Но когда на процессе, хотя бы коезенно, возникал вопрос о меж-
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лународных связях «ИГ Фарбениндустри», голос американских обвинителей переходил 
в робкий, застенчивый шёпот. А главный прокурор Тэйлор в своей вступительной речи, 
вопреки даже оглашенному обвинительному заключению, неожиданно заявил: «Корпо
ративное объединение, то есть юридическое лицо «ИГ Фарбен», не со-вершало преступ
лений. Оно было только инструментом в руках лиц, которые руководили его деятель
ностью». Главный прокурор превратился на процессе в защитника германских монопо
лий. Таким вступлением он задал тон всему ходу процесса. Оправдывая «ИГ Фар
бен», как юридическое лицо, Тэйлор пытался оправдать, в первую очередь, амери
канские монополии.

Но исторические факты опровергают американского прокурора-защитника.
Известно, что в период мюнхенского соглашения, открывшего путь первым агрес

сиям германского фашизма, между американской фирмой «Стандарт Ойл» и «ИГ 
ФарбСн» был заключён картельный договор, по которому немецкие промышленники 
обязались не выступать на международном рынке со своим синтетическим бензином. 
Собственно говоря, они сами были кровно заинтересованы в этом. Производство син
тетического бензина только начинало развиваться в Германии и не могло удовлетво
рить даже потребностей внутреннего рынка. Но за такую «жертву» «ИГ Фарбен» вы
торговал себе право участвовать в прибылях американской фирмы, производящей 
нефтяные продукты, в том числе и авиационный бензин. Этот договор оставался в 
силе и во время войны. Создалось парадоксальное, дикое положение: «Стандарт
Ойл» посылала в Европу бензин для союзной авиации, а немецкая фирма получала 
за это прибыль. Чем больше налётов совершала англо-американская авиация на не
мецкие города, тем больше прибылей получал «ИГ Фарбен». В счёт этих прибылей 
«Стандарт Ойл» во время войны обязалась поставлять Германии бензин и минераль
ные масла.

По картельному соглашению «Стандарт Ойл» обязалась обмениваться с «ИГ Фар
бен» технической информацией и передавать ему новейшие открытия. Уже во время 
войны американская фирма пыталась тайно передать немцам совершенно секретный 
способ изготовления синтетического бензина. , С этой целью все материалы отправили 
во Францию, которая к тому времени была оккупирована германской армией.

Такое же преступное соглашение было заключено и в области производства синте
тического каучука. «Стандарт Ойл» обязался снабжать германских химиков всеми из
вестными ей рецептами изготовления искусственного каучука. Даже после разразив
шейся катастрофы в Пирл Харбор, когда американцы потеряли почти все источники 
сырья и Америка уже вступила в войну, «Стандарт Ойл», в угоду своему германскому 
союзнику, всячески тормозила развитие синтетической промышленности в своей стра
не. Фирма упорно отказывалась передать правительству Рузвельта новейшие патенты 
по выработке искусственного каучука, в то время как все эти рецепты давно уже 
были переданы немцам.

Помощь воюющей Германии не ограничивалась только бензином и каучуком. В 
начале войны «Стандарт Ойл» отказалась передать американским военным заводам 
способ изготовления толуола, имеющего решающее значение при изготовлении взрывча
тых веществ. Этот патент также ещё раньше был отправлен в фашистскую Германию.

Другой американский концерн «Дюпон» во время войны категорически отказался 
продавать боеприпасы странам, воюющим с Германией, на том основании, что при их 
изготовлении пользовались дитросеном, запатентованным заводами «ИГ Фарбен». За 
продажу дитросена, как и авиационного бензина, «ИГ Фарбен» получал свою долю 
прибыли, которая выплачивалась... из американской казны.

Фирма «Дюпон» начала вооружать Германию сразу же после прихода Гитлера к 
власти. Установлено, что ещё в 1933 году «Дюпон» заключила договор с немецким шпио
ном и диверсантом — неким Гиера о снабжении Германии контрабандным оружием и 
боеприпасами. Сотрудники «Дюпон» — полковник Тэйлор и Кэсси вели секретные пе
реговоры о поставке оружия в Германию.

В начале войны «Дюпон» и «Стандарт Ойл» заключили с дирекцией «ИГ Фарбен» 
секретное соглашение, по которому они на некоторое время прекращали обмен техни
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ческой информацией, но в соглашении было оговорено, что «все другие договорные 
обязательства сохраняют силу и в дальнейшем». Таким образом, американские моно
полисты не порывали деловых связей с «ИГ Фарбен» в продолжение всей войны.

Американские монополии финансировали не только военную промышленность, но 
даже и эсэсовские организации. Они отлично знали, кто финансирует Гитлера, и сами 
принимали в этом участие.

В обвинительном заключении против директоров «ИГ Фарбен» указывалось, что в 
кружок «Друзей Гиммлера», наряду с начальником концлагерей эсэсовцем Полем, ру
ководителем эсэсовских медицинских экспериментов Зиверсом, входил представитель 
«ИГ Фарбен» подсудимый Бутефиш. Но в обвинении обходилось молчанием то, что в 
этот кружок входил также и представитель фирмы «Лоренц», в которой 99 процентов 
всего капитала принадлежало американскому Телефонному тресту. Члены кружка 
«Друзей Гиммлера» финансировали преступления СС. Ежегодные взносы жертвовате
лей выражались в один миллион марок. Сюда входили и пожертвования американского 
Телефонного треста, производившиеся через фирму «Лоренц».

Связи американских монополий с германским фашизмом раскрываются и дальше. 
Б начале войны журнал «Ин фэкт» опубликовал содержание секретных переговоров 
германских нацистов с группой американских промышленников и членов конгресса, 
происходивших в конце 1937 года.

Фашистские эмиссары информировали собравшихся американских промышленников 
и конгрессменов о тех благоприятных условиях, в которых оказались немецкие про
мышленники после установления фашистского режима. Они призывали своих амери
канских единомышленников к совместной работе и, в частности, к захвату огромных 
рынков Советского Союза и Китая. Немецкий консул в Бостоне Типпельскирх так за
кончил своё выступление: «Мы, немцы, Есегда стремимся к сотрудничеству со всеми 
американскими националистами».

Американские предприниматели весьма благосклонно отнеслись к выдвинутым 
предложениям. Председатель «Дженерал Моторе» Слоун прямо заявил: «Мы все
убеждены в том, что поддержка националистических организаций представляет 
собой хорошую возможность для капиталовложений. Мы будем призна
тельны нашим немецким друзьям за каждую услугу, которую они смогут нам при этом 
оказать. Надо стремиться к объединению под руководством какого-нибудь выдающе
гося фюрера».

Совладелец концерна «Дюпон» на этом совещании пошёл ещё дальше. Он заявил: 
«Внешняя политика Америки должна быть прежде всего направлена против опасности 
советизации Дальнего Востока. Крайне важно проинформировать об этой конференции 
руководящих и влиятельных хозяйственных и политических деятелей обеих партий и 
убедить их в необходимости обсудить вопрос о сотрудничестве на этой основе».

Уже после того, как началась война и фашистские армии вторглись в Польшу, 
вице-президент фирмы «Дженерал Моторе» Д. Муни публично призывал к содружеству 
с Гитлером на базе признания его господства в Европе. В свете этих фактов стано
вятся ясными мотивы, по которым американские монополистические фирмы так 
активно помогали фашистской Германии, почему они превратились в военно-полити
ческих союзников директоров «ИГ Фарбен». Стали также понятны и финальные собы
тия, которые произошли на процессе «ИГ Фарбен» в Нюрнберге.

Незадолго до окончания процесса стало известно, что многие предприятия химиче
ского концерна «ИГ Фарбен» переходят в иностранную собственность. По решению 
американских оккупационных властей пятьдесят крупнейших заводов «ИГ Фарбен» 
продавались немецким промышленникам, список которых выдвинула сама же американ
ская администрация. Эти подставные лица получали в собственность все основные 
химические заводы. Деньги на приобретение этих предприятий предоставляли иностран
ные, главным образом американские финансисты. Решение о продаже содержалось в 
глубокой тайне.

Генерал Клей обратился с письмом к бывшему тогда .министру обороны Форре- 
голу, в котором просил содействовать оправданию военных преступников — директо
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ров «ИГ Фарбен». Он мотивировал это тем, что, по его мнению, заключение в тюрьму 
директоров препятствовало бы дальнейшему плодотворному сотрудничеству американ
ских деловых кругов с германскими промышленниками.

Не дожидаясь решения суда, Клей направил в Нюрнберг своего первого адъютан* 
та и начальника экономического управления американской администрации для пере
говоров с подсудимыми. После этой беседы защитники уверенно сообщили семьям 
преступников о том, что большинство обвиняемых будет оправдано. Происходило это 
за неделю до конца процесса. Выступление американского военного губернатора в 
роли адвоката немецких военных преступников увенчалось полным успехом. Часть ди
ректоров была оправдана и выпущена на свободу, остальные отделались незначитель
ными сроками тюремного заключения.

Примерно то же произошло и на 'процессе Круппа. Ещё на первом процессе в 
числе главных военных преступников фашистской Германии на скамью подсудимых 
должен был сесть владелец крупповских военных заводов Густав Крупп фон Болен 
унд Гольдбах. Но перед самым началом заседаний Международного Военного Трибу
нала его разбил паралич. На скамью подсудимых в нюрнбергском «Дворце юсти
ции» сел младший Крупп и группа его директоров. Как ни пытались американские 
судьи, защитники и «прокуроры» полностью избавить Круппа от наказания, сделать 
это всё же не удалось. Уж слишком сильны были обвинения, предъявленные преступ
никам. Трибунал приговорил Круппа к 12 годам тюрьмы с конфискацией имущества 
в пользу союзников, боровшихся против Германии.

Согласно приговору, всё имущество Круппа должно было быть конфисковано 
и разделено в пользу четырёх союзных стра'н — Англии, Америки, Фракции и Совет
ского Союза. Последнее особенно тревожило генерала Клея. Для отмены приговора 
юристы не смогли найти повода — тогда Клей сам взялся за дело. Он утвердил 
приговор, но исключил ту его часть, где говорилось о разделе конфискованного иму
щества. В новой формулировке значилось, что всё имущество конфискуется в пользу 
тех оккупационных властей, на чьей территории оно находится. Таким образом 
90 заводов и шахт Круппа, расположенных в Руре, были самоуправно и незаконно 
присвоены англичанами и американцами.

Американские хищники, нарушив святость международных соглашений, без зазре
ния совести начали присваивать себе чужое имущество. Одной из форм такого грабежа 
и явились многочисленные суды в городе затяжных процессов — Нюрнберге.

Марки генерала Клея.
Во время заседаний лондонской сессии Совета Министров Иностранных Дел, когда 

Бевин и Маршалл клялись, что они ведать не ведают о сепаратной денежной реформе 
в Западной Германии, в Бремергафен было доставлено тридцать вагонов новых денег, 
отпечатанных где-то в Америке. (Впоследствии при обмене денег в Ганновере были об
наружены бандероли с новыми денежными знаками, на которых стояла дата изготов« 
ления — «май 1947 года»). Правда, если верить распространяемой тогда полуофициаль
ной версии, эти деньги были не американскими марками, а оккупационными доллара
ми, присланными для нужд американских солдат. Получалось, что для каждого солда
та к рождеству доставили по нескольку килограммов бумажных денег.

Однако оказалось, что выполнить раскольнические планы не так-то легко. Товарищ 
Молотов разоблачил на лондонской конференции тайные планы блока западных дер
жав. Провозгласить сразу же после срыва лондонской конференции «самостоятель
ную» Бизонию и начать проведение сепаратной денежной реформы — значило бы 
подтвердить перед миром справедливость заявлений советского министра иностран
ных дел. Тогда решено было выждать некоторое время. Смысл этой выжидатель
ной политики раскрыла американская газета «Нью-Йорк Геральд Трибюн», которая 
писала, что «все ожидавшие быстрого создания западногерманского правительства те
перь разочарованы. Стало ясным, что лучше быть осторожным и продвигаться к цели 
постепенно». Далее газета сообщала, что англо-американские и французские чиновни
ки, возвратившиеся с лондонской конференции, заявили, что на создание правительства
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потребуется несколько больше времени, чем предполагалось. К тому же ещё не за
кончился торг с Францией.

Наиболее удобным моментом для осуществления следующего этапа раскола Гер
мании было лето 1948 года. В июне Клей и Робертсон открыто сообщили, что в Запад
ной Германии проводится сепаратная денежная реформа. С присущим им лицемерием 
они известили советские органы о том, что реформа не коснётся западных секторов 
Берлина, но за три дня до этого заявления в Берлин на самолётах были доставлены 
новые денежные знаки.

Сразу же после проведения сепаратной денежной реформы началось резкое сокра
щение рабочих на предприятиях Западной Германии. В Гамбурге в течение первых 
трёх дней на улицу с предприятий были выброшены две тысячи рабочих. Прекрати
лись все строительные работы. В Бизонии закрылось более трёхсот театров. В Бава
рии все предприятия перешли на сокращённую рабочую неделю. Начался массовый 
рост безработицы.

Население Бизонии с первых же дней после проведения сепаратной реформы на
чало ощущать катастрофические результаты бесконтрольных действий американских 
колонизаторов. Даже сами организаторы колониального ограбления, наехавшие из-за 
океана в Европу, в секретных донесениях информировали своих соратников о развале 
всего хозяйства и экономическом хаосе, царящем в Западной Германии.

Во время поездки по американской зоне Германии я имел возможность познако
миться с одним из таких документов. Он представляет несомненный интерес с точки 
зрения того, как сами американские банкиры оценивают создавшуюся обстановку в 
Западной Германии. У себя дома, за закрытой дверью, они становятся куда более 
откровенными, чем на всевозможных конференциях и в своих официальных декла
рациях.

Документ, о котором идёт речь, вышел из-под пера некоего профессора Мельхиро 
Палий. По заданию американских банкиров он совершил поездку в Западную Герма
нию, чтобы на месте ознакомиться с финансовым положением после денежной рефор
мы. Когда-то до войны Палий являлся консультантом «Немецкого банка», был связан 
с немецкими промышленниками и считается в Америке специалистом в области гер
манской экономики. Послали его в Западную Германию для того, чтобы установить 
возможности дальнейших вложений американского капитала в немецкую экономику.

Вернувшись в Соединённые Штаты, профессор изложил свои впечатления в про
странном закрытом меморандуме. Этот меморандум был разослан ограниченному кругу 
руководящих американских чиновников, некоторым членам конгресса, а также отдель
ным германским монополистам-предпринимателям, от которых у американских дельцов 
нет особых секретов.

Уже в самом начале своего меморандума американский финансист берёт, что на
зывается, быка за рога. Он пишет своим коллегам, пославшим его в Германию:

«Мне кажется необходимым ознакомиться с административными методами оккупа
ционных властей в Западной Германии, которые душат экономические права страны, 
разорённой войной».

«Кто отвечает здесь за катастрофическую бесхозяйственность? — спрашивает далее 
американский профессор, и сам даёт ответ !ка этот вопрос.—Формально, конечно, гене
рал Клей. Но он имеет очень мало или вообще не имеет никакого влияния на хозяй
ство и финансы Бизонии. Всё зависит только от произвола независимых английских я 
американских обществ. Парни Моргентау пасутся на пастбищах Бизонии, съедают всё, 
что там имеется, и причиняют огромный ущерб не только самой Германии, но и Евро
пе и США».

Одним из официальных тезисов американской пропаганды является утверждение, 
что эксплуатация Германии ложится тяжёлым бременем на плечи американских нало
гоплательщиков, что только во имя любви к ближнему несут американские власти эту 
«тяжёлую» обузу. За закрытыми дверями финансовые тузы говорят иначе о своих бла
годеяниях. Палий пишет по поводу этой легенды буквально следующее: «На словах все 
мы высказываемся за объединение и восстановление Тризонии, фактически же, однако,
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она попрежнему и по сей день эксплуатируется союзниками, которые извлекают из 
разорённой страны прямо или косвенно гораздо больше того, что дают ей американ
ские налогоплательщики».

Профессор Палий в своём меморандуме, предназначенном только для «внутреннего 
употребления», даёт откровенную характеристику политики своего правительства в от
ношении Германии. Палий пишет:

«В Германии, точно так же, как и в Японии, мы начали с разрушения валюты. 
Три года Германию держали в состоянии валютного хаоса, который довёл население 
городов до грани голода. Попытки экономического восстановления были подорваны в 
своей основе. Только спекулянты различных национальностей получили возможность из
влекать беспримерные прибыли. Валютная неразбериха была лишь одной стороной де
ла... Отсутствие единого правительства оказалось столь же действенным средством для 
потрясения хозяйства, как и нехватка продовольствия».

Таким образом, устами американского эксперта-финансиста подтверждается то, что 
расчленение Германии, разрушение её политического и экономического единства, искус
ственно созданный финансовый хаос, организация голода — являлись тайными сред
ствами для усиленной эксплуатации страны и получения сверхприбылей. Потому-то 
международная реакция и подняла такой истошный вой, когда в Берлине было создано 
Центральное правительство, когда была провозглашена Германская демократическая 
республика. У заморских колонизаторов был выбит из рук их 'наиболее крупный ко
зырь.

Профессор Палий немало внимания уделяет в своём меморандуме проведению се
паратной денежной реформы. Он и здесь не стесняется в выражениях — ведь меморан
дум предназначен только для узкого круга «деловых людей». Говоря о пресловутой 
«марке генерала Клея», он подвергает резкой критике всю эту затею с 
проведением односторонней денежной реформы. «20 июня, — пишет он, — была прове
дена денежная реформа в Западной Германии... Немцы ухватились за обеща'ние, что 
новая валюта будет устойчивой, ухватились так, как утопающий хватается за соло
минку. Это сравнение очень метко — «соломенная валюта» будет самым правильным 
наименованием новой марки. Эти деньги являются своего рода единственным экзем
пляром среди других узаконенных фальсификаций. Они не имеют никакой экономиче
ской базы. Вообще неизвестно — кто выпустил их? Банки немецких земель не несут 
никакой ответственности и являются просто куклой в руках оккупационных вла
стей. Этот замечательный образец денежного суррогата объявлен генералом Клеем 
твёрдой валютой. В лучшем случае эти деньги представляют собой временную меру. 
Они являются символом фундаментального беспорядка и неустойчивости Германии».

Палий рисует чрезвычайно мрачные перспективы хозяйничания западных держав 
в Западной Германии. Он говорит о «бездеятельном и развращённом бюрократизме ок
купационных властей», сравнивает сложившуюся обстановку с катастрофическим поло
жением в кризисном 1929 году, говорит о капиталистах, нажившихся на всевозможных 
спекуляциях, о безработице, явившейся следствием финансового произвола. Палий 
приводит цифры оккупационных расходов, ухудшающих ещё больше финансовое и 
экономическое положение Западной Германии. Оккупационные расходы западных 
держав, которые в 1948 году превысили уже 5,5 миллиарда марок, он называет одной 
из причин создавшегося там кризиса. Эти расходы, по его утверждениям, поглощают 
более сорока процентов бюджета немецких земель, а во французской зоне составляют 
даже шестьдесят процентов.

«Западная Германия, — говорит он, — испытывает нужду во всём, кроме разва
лин. Денежная масса всё возрастает, а выпуск товаров происходит замедленно, ,нс 
говоря уж о катастрофическом состоянии экспорта. Печатание сотен миллионов новых 
немецких марок для нужд оккупационных властей и немецких учреждений стало 
причиной инфляции».

Свой пространный меморандум профессор Палий заключает следующим мрачно 
ироническим выводом:

«Если нашим намерением служит стремление задушить в зародыше всякие капи-
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таловложе'ния в Германии, воспрепятствовать немцам в достижении хотя бы мало- 
мальски сносного жизненного уровня, то му в этом отношении проделали почти вели
колепную работу. Если когда-либо существовала финансовая система, имевшая Целью 
парализовать инициативу народа, его силы, подорвать налоговую мораль, довести до 
банкротства организацию его управления, и всё это в побеждённой, невероятно обед
невшей стране, — мы можем претендовать на честь, что этого добились. Всё это вы
глядит ещё более отвратительно потому, что руководящие лица всё время прикрыва
ются заявлениями, будто бы их целью является стремление восстановить, оживить и 
демократизировать Германию западнее Эльбы».

«Намеренная бесхозяйственность оккупационных властей, произвольное установле
ние высокого курса обмена валюты, ограничение производства и экспорта — всё это 
дополняет картину наших репрессий по отношению к Западной Германии»,

Сам Палий не против эксплуатации Западной Германии, но он стоит за «образцо
вую», «законную», а главное длительную её эксплуатацию. Он возражает только про
тив того, что международные дельцы, нахлынувшие в Бизонию, рубят сук, на котором 
сами же сидят. Йосланец американских банкиров затем и приехал, чтобы выяснить 
возможности вложений американского капитала. Вот он и протестует против того, 
что его коллеги эксплуатируют Бизонию до полного истощения. Однако картина 
авантюристического хозяйничания собратьев Палия, которую он нарисовал, показывает 
действительное положение — хаос и развал хозяйства в Западной Германии. Его 
выводы и наблюдения, какие бы они ни ставили цели, находятся в полном противоре
чии с благонамеренными заявлениями англо-американских реакционеров о «процвета
нии» Западной Германии под эгидой американских колонизаторов.

С финансовым хаосом, созданным в Западной Германии, непосредственно связано 
бесконтрольное изъятие огромных средств под видом оплаты оккупационных расходов. 
В 1948 году, как отмечал в меморандуме профессор Палий, оккупационные расходы 
составили пять с половиной миллиардов марок. Организация лоскутного западногерман
ского государства послужила поводом для повышения этих расходов. Генерал Клей за
явил тогда: «Перед западногерманским государством стоят большие задачи. Поэтому 
не может быть и речи о снижении оккупационных расходов».

Это заявление американского генерала было своеобразным новогодним подарком 
к 1949 году. Что из себя представляет финансовая политика западных оккупационных 
власт-ей, можно судить даже по отдельным примерам и фактам.

Вскоре после проведения сепаратной денежной реформы французская военная ад
министрация вдруг ни с того ни с сего заявила, что теперь, помимо обычных поста
вок натурой, она будет ежемесячно взимать на оккупационные расходы не 20, а 30 
миллионов марок. Очередной взнос немцам предложили сделать в течение 24 часов.

В немецкой печати Бизонии появились робкие критические замечания по поводу 
такого грубого произвола. Тогда генерал Хэпп — начальник французской информацион
ной службы в Германии — выступил с разъяснением принципов взимания средств на 
оккупационные расходы. Смысл его заявления сводился к тому, что французские вла
сти, если и берут, то берут значительно меньше, чем английские и американские вла
сти. Генерал Хэпп привёл цифры: на одного француза в Германии расходуется б тысяч 
марок ежегодно, на англичанина — 12 тысяч, а на содержание одного американца, 
живущего в Бизонии, немцы платят в год 20 тысяч марок— почти десятилетний за
работок среднего германского рабочего.

В отдельных западногерманских землях на оккупационные расходы уходит боль
ше половины всех налогов. А в западных секторах Берлина, например в октябре. 1948 
года, доходы от налогов составили 37 миллионов марок, на оккупационные же расходы 
было изъято 32 миллиона. Под видом оккупационных расходов происходят самые фан
тастические затраты. Американцы, к примеру, передали заказ на изготовление большой 
партии холодильных шкафов. Стоимость этого заказа — пять миллионов марок— от
несли на счёт оккупационных расходов. Почти одновременно было уплачено 320 тысяч 
марок — и также в счёт оккупационных расходов — за сооружение водного бассейна 
в восточном стиле для какого-то американского генерала.
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В среднем, каждого англичанина и американца обслуживают три немца, это не счи
тая шофёров— речь идёт только о домашней прислуге, поварах и прочей челяди. Все 
они получают зарплату в городском и районных магистратах из немецкого бюджета.

Берлинский корреспондент «Чикаго Дейли Трибюн» сообщал своей газете: «По тре
бованию союзников один миллион немцев вынужден заниматься не чем иным, как 
обеспечением и обслуживанием английской и американской оккупационных армий». Ги
гантская армия в миллион человек оплачивается за счёт оккупационных расходов и 
фактически ничего не даёт германскому хозяйству.

Варшавское совещание Министров Иностранных Дел восьми государств выдвинуло 
предложение о подготовке и заключении мирного договора с единой Германией, о вы
воде оккупационных войск не позже чем через год после заключения мирного договора. 
Вывод оккупационных войск ликвидировал бы и все оккупационные расходы. Но это 
предложение отвергли западные державы — оно нарушило бы их реакционные планы 
колонизации Бизонии, превращения её в военно-стратегический плацдарм американско
го империализма.

Кабинет предателей.
В первой половине 1948 года в Лондоне закончился тайный сговор трёх западных 

держав о расчленении Германии. Как и следовало ожидать, французы и англичане 
пошли на безоговорочную капитуляцию перед Уолл-стритом. Собственно говоря, они и 
не особенно сопротивлялись. Западная Германия превращалась в американскую коло
нию, вместо мирного договора немецкому народу навязывался оккупационный статут, 
Рур переходил в собственность иностранного капитала и начинал управляться на осно-’ 
ве рурского статута, в Бизонии вводилась «соломенная валюта» или марки Клея, на 
карте Европы вычерчивались границы ублюдочного федерального западногерманского 
«государства».

На лондонское совещание для большего эффекта позвали и представителей Бени
люкса. Получилось совещание не трёх, а шести «держав». Странам Бенилюкса за их 
участие в конференции хозяева бросили подачку — часть территории Западной Герма
нии. В пользу Голландии отрезали районы городов Бентхейм, Венло, а также Боркум 
и бухту Долларт в устье реки Эмс.

Бельгия в результате лондонского сговора получала район города Монхау и часть 
района Шлейдеи.

Не остался в накладе и Люксембург. Этой «державе» прирезали полосу земли в 
восемь километров глубиной вдоль границы по реке Мозель.

Так, без мирного договора, самоуправно участники лондонских заседаний не толь
ко расчленили Германию, но и отторгли от Западной Германии исконные немецкие 
земли. Подоплёка такой щедрости за счёт.немецких территорий будет более понятна, 
если учесть, что вся экономика Бенилюксов уже находится в подчинении английских 
и американских монополий. Под видом расширения территории Бенилюксов эти моно
полии приобретали себе новые источники сырья.

Вскоре побле сепаратной денежной реформы— в августе 1948 года — в Запад
ной Германии почти одновременно произошли два «знаменательных» события. Перво
му событию — на озере Химзее — предшествовала громкая шумиха в западной печа
ти и невероятная суматоха, поднявшаяся в старинном замке Людовика XI, расположен
ном на этом озере. Слуги выколачивали многолетнюю пыль из потёртых портьер, пере
таскивали мебель, изъеденную червями, чистили позеленевшие от времени мортиры, из 
которых когда-то стреляли в честь сановных посетителей замка.

Список ожидаемых гостей был тщательно проверен и утверждён в штабе амери
канских оккупационных войск. Здесь на островке Херрен, посреди озера Химзее, немец
ким Квислингам поручили разработать под американскую диктовку пресловутую «кон
ституцию», на основе которой должны были жить 4о миллионов немцев, населяющих 
Бизонию. Но торжество уже в самом начале омрачилось одним непредвиденным об
стоятельством. Владелец замка вдруг почему-то заупрямился и не пустил гостей в 
«княжеский зал», где дотжна была заседать «конституционная комиссия». Пришлось
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перестраиваться на ходу и занять прихожую спальни для приезжающих, которую хозя
ин замка соблаговолил выделить членам комиссии. Здесь в прихожей и состоялся пер
вый акт боннской комедии, именуемой разработкой западногерманской «конституции». 
Состряпали её в течение двух недель — приказано было торопиться.

В те дни жители Брауншвейга могли с изумлением наблюдать весьма странные 
полицейские учения. По замыслу их организаторов часть полицейских изображала тол
пу голодных рабочих, перед которыми выступал «безответственный оратор»— такой же 
полицейский. Взобравшись на импровизированную трибуну, он время от времени кри
чал:

— Что имеют рабочие?!
Толпа горластых полицейских отвечала недружным хором:
— Голод! Голод!
— Чего нехватает рабочим? — снова вопрошал «оратор».
— Хлеба! Хлеба! — голосили полицейские, изображавшие демонстрантов.
Потом участники учений по разработанному сценарию нестройной толпой напра

вились к ратуше. Вот здесь и выступила на сцену вторая часть брауншвейгской поли
ции, усиленная городской пожарной командой. С резиновыми дубинками, брандспойта
ми они накинулись на «демонстрантов». В азарте кого-то побили, всех облили водой 
и закончили учения арестом «безответственного оратора» и его сообщников.

Эти полицейские учения по разгону голодных демонстраций в Западной Германии 
проводились под руководством английского чиновника Гринга, действовавшего по 
американской инструкции. Группа депутатов городского собрания Брауншвейга высту
пила с протестом против подобных «учений», против натравливания полиции на тру
дящихся. Депутатам ответил руководящий чиновник магистрата правый социал- 
демократ Летц. Он сказал:

— Такие занятия нам необходимы. Полиция должна вооружиться против врагов 
будущего государства и бунтовщиков...

Когда одни предатели германского народа строчили под диктовку американских 
советников проект «конституции государства», другие предатели — правые социал- 
демократы, шумахеровцы уже сами объявили немецких трудящихся врагами этого 
эрзац-государства.

Можно только диву даваться, как бесцеремонно навязывали американские власти 
свои реакционные планы. На первом совещании в Кобленце премьеры ещё пыта
лись для сохранения престижа создать хоть некоторую видимость своей независимости. 
При обсуждении проекта конституции они внесли какие-то малозначащие контрпред
ложения. Но вскоре всех премьер-марионеток позвали в военный штаб во Франкфур
те, и три губернатора в ультимативной форме потребовали от них безоговорочно 
присоединиться к лондонским решениям. Председательствующий генерал Робертсон 
заявил премьерам: «По нашим инструкциям запрещается отступать от лондонских 
постановлений. Эти решения составляют одно целое, изменять которое невозможно».

Тогда бременский представитель Кайзон робко спросил о кобленцских предложе
ниях. «Мы просим, — сказал он, — чтобы военные губернаторы поняли, что для
премьер-министров имеет особую ценность получить недвусмысленную справку_
какие пункты из принятых в Кобленце решений они принимают и какие отклоняют».

Генералы уважили просьбу премьеров, они дали недвусмысленный ответ: откло
няются все немецкие контрпредложения. После этого объявили краткий перерыв, 
достаточный только для того, чтобы премьеры успели написать заявление. Оно гла
сило: «Мы воздерживаемся от критики переданных нам документов и от дальнейших 
замечаний по поводу кобленцских предложений. Мы полностью соглашаемся с воен
ными губернаторами в том, что желательно создать политическую организацию 
в рамках лондонских постановлений, которая одновременно образует солидную "базу 
для Западной Германии на основе федерализма».

Ещё несколько раньше, на первом инструктивном совещании губернаторов с не
мецкими премьер-министрами, Клей, Робертсон и Кениг сделали свои заявления, 
предназначенные отнюдь не для обсуждения премьер-министрами земель, а для не
уклонного исполнения содержащихся в них указаний.
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Все три генерала, распределив роли, изрекали свои «демократические» установки. 
Клей предупредил, что до первого сентября нужно обсудить конституцию и выбрать 
делегатов в учредительное собрание или парламентский совет. Причём, выяснилось, 
что жители Саарской области могут не утруждать себя выборами. Эта область в по
литическом и хозяйственном отношении больше не является германской территорией.

Робертсон дополнил Клея тем, что теперь границы земель будут изменены согласно 
существовавшим традициям. Английский генерал говорил, конечно, не о германских 
традициях.

Генерал Кениг, выступавший «по старшинству» последним, осветил вопрос о под
готовке оккупационного статута, который разрабатывался одновременно с конституцией. 
Он заявил, что статут даёт новому правительству «почти все полномочия, которые 
может иметь независимая нация». Однако это «почти» имело большее значение, чем 
всё другое. Оккупационные власти оставляли за собой право управлять внешней тор
говлей, внутренней хозяйственной деятельностью, политикой, забирали себе Рур. 
Оккупационные власти принимали на себя «гарантии и охрану конституции». В случае 
непредвиденных обстоятельств, добавил Кениг, главнокомандующие в зонах снова 
получат свои полномочия.

Генералы предложили высказаться собравшимся по поводу лондонских рекомен
даций, но даже премьеры-квислинги были ошеломлены известием и сказали, что им 
нужно об этом подумать. А один из премьеров, набравшись храбрости, сказал: «После 
того, что нам объявлено, зачем нужно правительство?»...

В Кобленце премьеры «продумывали» инструкции губернаторов, сделали свои за
мечания и торопливо отказались от них, как только премьеров вызвали в военный штаб.

Для утверждения химзеевской конституции был создан особый «парламентский 
совет». Одновременно с обсуждением «конституции» по всей Западной Германии 
усиленно проходила «демократизация» всей жизни по американскому образцу. Она 
проводилась не только в форме предварительных полицейских учений, как это было 
в Брауншвейге. Генерал Клей отменил закон о производственных советах в земле 
Гессен. Этот закон, изданный на основе гессенской конституции, предусматривал хотя 
и ограниченное, но какое-то участие рабочих в контроле над производством. Закон 
пришёлся не по вкусу американским администраторам. Отменил Клей и закон 
о частичной социализации крупной промышленности, также принятой на основе гессен
ской конституции. Массовые протесты, заявления о том, что гессенская конституция 
была утверждена народным голосованием, не дали никаких результатов. Генеральский 
приказ остался в силе.

Примерно то же самое произошло и в Ганновере. Три раза ландтаг отклонял 
реакционный английский проект закона о земельной реформе. Тогда Робертсон при
грозил разогнать депутатов и для острастки показал заготовленный приказ о роспуске 
ландтага. Угроза возымела своё действие.

Началось ещё более широкое наступление на демократические организации. 
В районе Гоф запретили компартию. В Висбадене подожгли здание правления ком
мунистической организации. Поджигателями оказались два американских солдата, дей
ствовавших по приказу своего начальства. Под разными предлогами закрывались 
демократические газеты.

После «утверждения конституции» ‘начался предвыборный террор. На помощь 
англо-американским реакционерам пришли реакционеры немецкие. Открыто возобно
вили свою деятельность фашистские организации. Незадолго до выборов боннского 
«парламента» была легализована так называемая «немецкая партия». В своём боль
шинстве она состояла из бывших активных гитлеровцев. В городе Вольфбурге члены 
«немецкой партии» явились на избирательные участки с фашистскими знамёнами 
и пением фашистских песен.

В Гамбурге за две недели до выборов в боннский «парламент» местная организа
ция этой неофашистской партии арендовала казармы, в которых разместились «удар- 
„ы е  отряды», сформированные по типу старых эсэсовских отрядов. Перед самыми 
выборами фашистские банды перешли на казарменное положение. Вооружённые пнсто-
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летами, кастетами, дубинками, эти отряды занимались тем, что терроризовали демо
кратически настроенных немцев, разгоняли митинги, проводимые коммунистами, изби
вали их участников. Но самое характерное в ?той истории было то, что «арендован
ные» казармы оборудовали для погромщиков... английские оккупационные власти. 
Английский офицер комендантской службы в Гамбурге лично давал указания, какие 
из казарм нужно предоставить эсэсовским отрядам из «немецкой партии». Руководи
тели отрядов, также отбиравшиеся с ведома оккупационных органов, все в прошлом 
являлись членами фашистских организаций. Каждая кандидатура руководителя отряда 
предварительно утверждалась британским офицером.

Немецких антифашистов, представителей демократических организаций подвергали 
террору, преследованиям. Даже английская газета «Дейли экспресс» писала, что «на 
выборах царила атмосфера, напоминавшая гитлеровские времена».

В Руре на митинге в Рекменгаузене, где выступал руководитель компартии Макс 
Рейман, фашисты бросили слезоточивую бомбу. Митинг был сорван. Фашисты разо
гнали демократический митинг и в Нюрнберге. Близ Ганновера были жестоко избиты 
два антифашиста, выступившие на митинге против фашистского разгула.

Демократическим организациям оккупационные власти запретили предвыборную 
агитацию, конфисковали предвыборную литературу. В Южном Бадене накануне са
мых выборов французские жандармы арестовали многих коммунистов, распространяв
ших листовки и плакаты.

Одновременно для участия в выборах были мобилизованы все реакционные силы. 
В католических церквах распространялось послание римского папы, который грозил 
отлучить от церкви всех, кто будет голосовать за демократических кандидатов. Отцы 
церкви предупреждали, что голосование хотя и является Тайным, но в избирательной 
кабине незримо будет присутствовать святой дух, который жестоко покарает всех, кто 
ослушается приказа папы.

Английские и американские радиостанции непрестанно передавали призывы к изби
рателям, распространяли гнусную антисоветскую клевету, выступали против демокра
тических элементов и, в первую очередь, против коммунистов. Вопреки «невмешатель
ству» в немецкие выборы, англо-американские самолёты летали над городами и раз
брасывали листовки с призывом голосовать за Квислингов.

Так были организованы «свободные выборы» в боннский «парламент». Верховный 
комиссар США Макклой, сменивший Клея, в своём докладе спешил сообщить в Ва
шингтон: «В результате выборов социализация западногерманской промышленности 
отклонена в пользу свободного предпринимательства».

После «выборов» был поставлен следующий, заключительный акт боннской коме
дии — создание «правительства».

С главой этого кабинета предателей — Конрадом Аденауэром — мне довелось 
встретиться в обстановке, весьма примечательной и характерной для этого квислинга.

Во время одной из поездок в Западную Германию мы должны были беседовать 
с руководителями различных политических партий английской и американской окку
пационной зоны. Среди партийных лидеров был и доктор Аденауэр — председатель 
Христианско-демократического союза, крупнейшей реакционной партии в Бизонии. 
В то время уже шла возня по созданию сепаратного западногерманского «правитель
ства», и повсюду, особенно среди работников англо-американской администрации, 
Аденауэра называли наиболее вероятным претендентом на роль «главы государства».

В день, назначенный для беседы, мы находились в Леверкузене на химических 
заводах и, не желая опаздывать, торопились в Дюссельдорф, где предстояла встреча. 
Было время нерушимого английского «файф-о-клока» — вечернего чая. Развязный и не 
в меру любопытный офицер, приставленный к нам от разведки, потащил всех в сто
ловую. На наши замечания он небрежно махнул рукой и ответил:

— Доктор может подождать! Я уже его вызвал. Сначала напьёмся чаю...
Офицер был всего только в чине лейтенанта, но говорил о руководителе полити

ческой партии, о будущем премьере, как о своём подчинённом мальчике на побегушках.
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В конечном счёте в Дюссельдорф мы приехали с двухчасовым опозданием. В при
хожей около какого-то кабинета на краешке стула сидел высокий, худощавый пожи
лой человек с хитроватым лицом иезуита. Ему даже не предложили раздеться, и он 
сидел в пальто, держа в руках свою шляпу. Это и был Аденауэр. По вызову англий
ского лейтенанта <йг безропотно приехал на попутных машинах за полсотни километ
ров из Кельна и терпеливо ждал в прихожей. Он и не знал, зачем его вызвали.

После пятиминутной беседы Аденауэр робко спросил, может ли он быть сво
бодным. Получив разрешение лейтенанта, будущий «канцлер» отправился «голосовать» 
на автостраду— искать попутную машину, чтобы добраться до Кельна. Во всей его 
фигуре, в угодническом поведении было что-то неприятное, унижающее человеческое 
достоинство. И вот этот человек из английской прихожей менее чем через год стал 
туземным князьком американской колонии Бизонии.

Немецкий народ в Западной Германии стонет под двойным ярмом своих и ино
странных монополистов, он справедливо требует заключения мирного договора, выво
да оккупационных войск, предоставления самостоятельности, а Конрад Аденауэр в бе
седе с американским репортёром, стараясь выслужиться, заявляет: «Оккупация Герма
нии чрезвычайно необходима в течение длительного периода. Германия не способна 
сама управлять своей судьбой». Нужно полностью лишиться элементарного чувства 
порядочности, чтобы в закабалении своей страны иностранными хищниками видеть 
укрепление «дружественных международных связей». Вот что утверждает Аденауэр: 
«В результате оккупации, наличия рурского статута и плана Маршалла, Германия 
тесйее, чем до этого, связана с заграницей».

Сформированное Макклоем «правительство» с первых своих шагов всячески 
стремилось зарекомендовать себя заокеанским хозяевам. Ещё во время подписания 
агрессивного Атлантического пакта Аденауэр заявил, что «первой и главной задачей 
нового правительства будет стремление добиться полноправного участия в Атланти
ческом пакте». Он добавил также, что «Западная Германия будет способна принять 
на себя и выполнить все обязательства, возлагаемые на полноправного участника 
пакта».

Газета американской армии в Европе «Старс энд Страйпс» услужливо расшифро
вала тогда обязательства будущего «правительства» и его «канцлера». «Чтобы их 
выполнить,— писала газета,— Западная Германия должна провести ремилитариза
цию. Ей должно быть разрешено производство вооружения, а также ввоз оружия 
й военных материалов».

Таким образом, газета раскрыла планы американской военщины. Создание 
боннского «правительства», так же как и организация западногерманского «государ
ства», по замыслам американских милитаристов должно было облегчить их усилия 
в создании военно-стратегического плацдарма в Европе.

Когда «правительство» было сформировано, Аденауэр явился в резиденцию вер
ховного американского комиссара Макклоя — в Петерсберг и доложил, что кабинет 
готов приступить к работе. В ответ три военных губернатора, переименованные 
в верховных комиссаров, сообщили, что отныне оккупационный статут также входит 
в силу. Оккупационный статут вступил в действие одновременно с кабинетом предате
лей, стал настольной книгой боннских квислингов.

Первые заседания кабинета ознаменовались и первыми провокациями. Во время 
выступления Макса Реймана, критиковавшего предательскую политику нового прави
тельства, в зал ворвались два «военнопленных», только что «прибывших из Совет
ского Союза». Они пытались сорвать выступление Реймана. Заседание было прервано. 
Потом выяснилось, что оба «пленных» никогда и не были в Советском Союзе. Их 
нашли где-то в ночлежке, выдали пропуска для входа в парламент и подговорили 
организовать эту провокацию. Пропуска провокаторам подписал... Конрад Аденауэр.

Дальше произошли события, от которых стало не по себе даже видавшим виды 
Квислингам. Чуть ли не на первом заседании многие депутаты стали всерьёз возра
жать против предстоявшей девальвации западной марки. Депутат Лориц, расхра
брившись, сказал по этому поводу: «Мы не должны подобно пуделю прыгать в любой
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обруч, который нам подставляют». На следующий день Аденауэра вызвали в Пе- 
тсрсберг, кто-то из комиссаров сделал внушение «канцлеру», и декрет о девальвации 
марки был принят без обсуждения.

Спустя ещё несколько дней «правительство» независимого «государства» неожи* 
данно узнало, что без его ведома часть германской территории, о которой в своё 
время шли разговоры, по приказу американских властей передали Бенилюксам. После 
этого известия правительственного кризиса не наступило. Боннские пудели послушно 
прыгали в тот обруч, который им подставлял американский дрессировщик.

Выступая в Бонне, Макс Рейман привёл в своей речи следующую цитату из аме
риканской газеты: «Запланированное западногерманское правительство сводится на 
положение колониального административного органа, которое будет действовать под 
руководством не одного, а трёх вице-королей — французского, английского и амери
канского военных губернаторов».

Резиденция этих вице-королей находится в Петерсберге, неподалёку от Бонна. 
Собственно говоря, здесь только один король — американский банкир Макклой. Он 
управляет Западной Германией. Что же касается кабинета предателей, то вряд ли 
кто считается с ним всерьёз. Он служит только ширмой, фиговым листком для амери
канских империалистов.

Янки в Германии.
Однажды, заехав по делам к советскому коменданту Берлина генералу Котикову, 

я встретил в его кабинете на Луизенштрассе двух американских офицеров, которые 
явились сюда по необычному поводу. Американский полковник привёз от генерала 
Клея частное письмо с просьбой помочь обнаружить похитителей, которые у него, 
Клея, среди бела дня украли легковую машину. Переводчик американского полков
ника представился под фамилией Шэрбин. Он прекрасно говорил по-русски, и я спро
сил его, где он так хорошо научился русскому языку.

■— Видите ли, — ответил он, — моя настоящая фамилия Щербина. Я жил когда- 
то в России.

Американизированный Щербина в числе многих русских белогвардейцев работал 
в американской разведке и прибыл к генералу Котикову в качестве переводчика. Он 
рассказал, что Трумэн только недавно подарил Клею какую-то необычайную машину. 
Клей оставил её у ворот американского штаба, а через несколько минут она исчезла. 
На ноги поставили всю военную полицию, сыщики обшарили все берлинские трущо
бы, но машина как в воду канула. Клей даже дал публикацию в газетах, обещал 
по-царски наградить любого, кто наведёт на след пропавшей машины. В награду он 
предложил... сто пятьдесят пачек американских сигарет «Кэмел» или «Честерфильд». 
Это также не дало результатов, и теперь генерал Клей обращался за помощью к со
ветской комендатуре, чтобы провести совместную акцию по розыску трумэновского 
подарка.

Впоследствии выяснилось, что машину Клея украла шайка жуликов, имевших 
отношение к югославской миссии в Берлине, разместившейся в английском секторе 
города. Это был не единичный случай торговой и дипломатической «деятельности» 
приверженцев Тито. Похищенные в Берлине машины снабжали югославскими доку
ментами и перегоняли в Белград. В советском секторе, в районе Панков, сотрудники 
югославской торговой миссии организовали для немецкого населения подпольный ма
газин, где бойко торговали американским продовольствием. В конце концов комен
датура вынуждена была выселить югославских чернорыночников из советского сек
тора. Свою деятельность после этого они продолжали в западной части города.

Но вернёмся к похищению машины Клея. То, что в американском секторе города 
воровали машины, грабили прохожих, квартиры, было не ново. Приход американских 
войск в Германию ознаменовался не только реакционной деятельностью в больших, 
международных масштабах, но и ростом уголовных преступлений, хищений, спекуля
ций, в которых принимали участие и видные представители оккупационных властей. В
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Берлине, в западной части города, согласно статистическим данным, каждые пять ми
нут совершается одно серьёзное преступление. Торгаши, спекулянты, гангстеры, навод
нившие Европу, принесли с собой американские порядки, заокеанские нравы, которые 
раскрывали моральный облик носителей американской «демократии». Даже тот факт, 
что американский генерал-губернатор Клей открыто заявил в печати, что он готов 
расплачиваться за услуги американскими сигаретами, показывал, что американцы пре
вратили свои сигареты в твёрдую валюту для Германии.

Сигареты превратились в разменную монету, их давали на чай швейцарам и кель
нерам, на сигареты скупали немецкое золото, бриллианты, выменивали на них у нем
цев ковры, хрусталь, антикварные вещи. За американскими спекулянтами укрепилась 
кличка «торговцы дымом». Табачный дым стал отличным способом лёгкого заработка. 
Делалось это совершенно открыто. Военная газета «Старс энд Страйпс», захлебываясь 
от восторга, рассказывала своим читателям — американским солдатам, как один про
ворный солдат нажил целое состояние, начав с нескольких пачек сигарет. Он запла
тил семьдесят центов за пакет в десять пачек «Честерфильда» и продал их на чёр
ном рынке за тысячу марок. Это было до денежной реформы. Тысячу марок он 
обменял по официальному курсу на сто долларов и снова купил на 
них сигареты. Вскоре предприимчивый солдат уехал в Америку, имея солидный капи
тал в несколько тысяч долларов. Так было в начале оккупации. Потом американские 
власти внесли свои коррективы, запретили кустарничать и спекуляцию табачным ды
мом поставили на солидную ногу. Сигаретная афера достигла таких масштабов, что 
Клей вынужден был несколько умерить разгоревшиеся аппетиты своих подчинённых. 
Но сделал он это после того, как американцы выкачали у немцев огромные ценности. 
Клей запретил свободную доставку сигарет из Америки. На каком-то офицерском 
собрании мелкие спекулянты бросили упрёк своему генералу: хорошо, мол, вам изда
вать такие приказы после того, как личный самолёт военного губернатора совершил 
несколько табачных рейсов через океан.

Но бизнесмены не унывали. С сигарет они переключились на кофе. Запах жаре
ного кофе и клубы табачного дыма попрежнему висели над Бизонией. Американцы 
вели себя в центре Европы так же, как поступали их предки-колонизаторы на берегах 
Конго, которые за куски медной проволоки и стеклянные бусы выменивали у туземцев 
слоновые бивни и золотой песок. Принцип колониального грабежа остался прежний, 
изменился только ассортимент грошовых товаров.

Во Франкфурте-на-Майне я посетил так называемый «Таушцентраль» — обменный 
пункт на Кайзерштрассе, в самом центре города.

В магазине, точно па военном объекте, нам запретили фотографировать. 
После долгих переговоров заместитель директора магазина мистер Гольдборн согла
сился познакомить нас с его торговым предприятием. Вдоль прилавков и полок, устав
ленных тончайшим фарфором, фотоаппаратами, заваленных коврами, одеждой, золоты
ми вещами, мы прошли через весь магазин на второй этаж в контору, где происхо
дил приём вещей и продовольствия. Продовольствие здесь принималось только аме
риканского происхождения и только ог американцев. Это их монополия. Наибольшим 
спросом пользовались сигареты, кофе, сахар, консервы и масло. Мистер Гольдборн по
казал нам прейскурант на продукты. Расчёты происходили на пункты, отпечатанные 
вашингтонским казначейством. Пачка сигарет в 7—10 центов котировалась здесь в 
пять пунктов, кофе — 18 пунктов за фунт. Американские дамы сдавали продукты и 
получали купоны.

В соседнем отделении за прилавками стояли оценщики. Было трудно протиснуться 
среди сгрудившихся здесь посетителей. Принимали только золото, серебро и ювелир
ные вещи. Одна женщина предлагала старые часы.

— Не принимаем. Берём только новые вещи. Следующий.
Бракуют вещи и других клиентов — потёртый браслет, разрозненный серебряный 

сервиз, перстень. Внимание оценщика привлекают гранатовые серьги.
_ Тридцать пунктов, — безапелляционно произносит он и выписывает чек в кассу.

Потом он долго и внимательно рассматривает перстень с большим, в два с половиной
12*
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карата, алмазом, любуется его сиянием и откладывает в сторону— надо посоветовать
ся с шефом.

— Теперь мы воспитали немцев,— говорит мистер Гольдборн. — Они приносят то, 
что нам нужно. Остальное мы бракуем.

У «воспитателя» немцев на рукаве форменной куртки виднелась эмблема амери
канских войск безопасности — пылающий меч. Такая же эмблема была и на вывеске 
магазина. «Таушцентраль» находился в ведении американской военной администрации.

В другой комнате принимали фарфор и антикварные вещи. Я спросил у оценщи
цы, на сколько пунктов приняла она сегодня фарфора. Было три часа дня. С двена
дцати часов, когда открылся магазин, она выдала чеки на три с половиной тысячи 
пунктов. В отделе работало ещё пять оценщиц. До конца рабочего дня оставалось ещё 
три часа.

Потом мы осмотрели отдел ковров, фотоаппаратов, радиоприёмников, электропри
боров. Американцы .забирали всё, выкачивали у населения любые ценные вещи. Так, 
фотоаппарат стоимостью в 400 долларов переходил к американцам за двести пачек 
сигарет, стоящих 15 доллароз. Это был организованный грабёж немецкого населения.

Спекуляция, мародёрство, процветавшие среди американских солдат и сотрудников 
военной администрации, не только не преследовались, но служили методом поощрения 
американизированных военно-фашистских кадров, пригодных для будущих авантюр.

Перед пасхальными днями 1048 года полковник Хаули на заседании берлинской 
Союзной комендатуры предложил организовать богослужение для населения герман
ской столицы совместно с гарнизонами оккупационных войск. По замыслу Хаули 
это должно было лучше всего продемонстрировать единство германского народа под 
совместным руководством оккупационных властей. Генерал Котиков резонно возразил, 
что заботу о единстве Германии нужно проявлять каждодневно, а не только по 
праздникам. Он предложил подумать о дополнительном питании для берлинцев. На 
это Хаули раздражённо ответил, что русские больше заботятся о немецких желудках, 
чем о спасении человеческих душ.

Спасение заблудших душ представители американской «демократии» понимали 
весьма своеобразно. Только на предыдущем заседании Союзной комендатуры тот же 
Хаули предложил открыть в Берлине... публичные дома для солдат оккупационных 
войск.

Американский военный комендант в роли фельдкурата из книжки о бравом солда
те Швейке выглядел бы только смешным, если за его предложением не скрывалось бы 
другое — политика растления немецкого населения и собственных солдат. Эти методы 
физического и морального разложения во многом были похожи на гитлеровские мето
ды воспитания бездумных исполнителей преступной воли гитлеров.

Американские власти вскоре после окончания войны отправили из Германии домой 
ветеранов — участников мировой войны, познавших на собственном опыте, что такое 
германский фашизм, какова была роль Советского Союза в борьбе с нацизмом. На 
смену ветеранам пришли восемнадцати-дкадцатилетние юнцы, которых легче было об
рабатывать, калечить нравственно, превращать в послушных роботов. Джином и виски, 
пьяным разгулом и реакционной пропагандой у молодых солдат гасится малейший 
проблеск сознательного отношения к окружающей жизни, их отвлекают от всего, что 
может вызвать раздумье. На «просветительную» работу в оккупационной армии воен
ное министерство затрачивает колоссальные средства. На службу массового оболвани
вания американских солдат в Германии поставлено радио, кино, бульварная литерату
ра, солдатские клубы.

А. А. Жданов сказал: «Мечтая о подготовке новой, третьей мировой
войны, американские экспансионистские круги кровно заинтересованы в том, чтобы... 
отравить ядом шовинизма и милитаризма политически отсталые и малокультурные 
массы рядовых американцев, чтобы «оболванить» американского обывателя при по
мощи разнообразных средств антисоветской, антикоммунистической пропаганды по
средством кино, радио, церкви и печати»1.

1 «И нф орм ационное сов ещ ан и е представи  телей  н ек отор ы х ком партий в Польше в конце 
сентгбря 1947 года». Госполитиздат, 1948, стр. 28—30.
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В Германии я имел возможность наблюдать, как практически осуществляется это 
оболванивание средних американцев. В Гейдельберге — старинном университетском не
мецком городе мы посетили одно из «просветительных» учреждений американской 
армии, которое почему-то называется солдатским клубом. Такие клубы были организо
ваны во всех американских гарнизонах. В клуб под названием «Аист» мы заехали 
поздно вечером. Огромный прокуренный зал походил больше на какой-то грязный 
притон. Более сотни молодых совершенно пьяных солдат, почти подростков, сидело за 
столами с такими же пьяными немецкими женщинами. Офицер, сопровождавший нас, 
рассказал, что немецких женщин и девушек специально отбирают для солдатских клу
бов. Для этой работы существует особый отдел при штабе. Немецкие женщины могут 
посещать клубы только по особым пропускам. Эти круглосуточные пропуска, а проще 
сказать — жёлтые билеты, выдавались в американских комендатурах по предъявлении 
двух документов — справки о денацификации и отсутствии венерических заболеваний.

В такой обстановке молодые солдаты проводили свободное время. Потомков 
Авраама Линкольна реакционеры превращали в фашистских головорезов, дебоширов 
И пьяниц. Я мог наблюдать, как ведут себя американские солдаты и в других местах. 
Во Франкфурте мы зашли в немецкий кабачок. Хозяин торговал пивом из двух бо
чонков. В одном был свекловичный раствор, эрзац-пиво для немцев, в другом — 
янтарное ячменное пиво для американских посетителей. За столиками сидели несколь
ко немцев и пили своё пиво. Через несколько минут в подвальчик спустилась группа 
подвыпивших американских солдат с молодыми немками. Один из солдат, остановив
шись посреди зала, громко сказал только два слова: «Хэлло, вег!». С унизительной 
торопливостью допивали немцы содержимое кружек и безропотно выходили на улицу.

Там же во Франкфурте в букинистическом магазине я разговорился с немецким 
профессором, который искал нужную ему книгу. С книг разговор перешёл на дру
гую тему. Мой собеседник — коллекционер уникальных книг и офортов — рассказал 
о событиях, которые произошли в городе спустя много месяцев после войны. Жил он 
в районе, наименее пострадавшем от бомбардировок. Однажды днём здесь появи
лись американские сапёры и начали возводить проволочные заграждения вокруг всего 
района. Через несколько дней, когда заборы из колючей проволоки уже окружали 
сохранившиеся кварталы, в проходах поставили вооружённых солдат и всем жителям 
оцепленных кварталов приказали в течение нескольких часов покинуть свои квартиры. 
Было запрещено брать с собой мебель, ковры, картины, ценную утварь. Девять ты
сяч жителей были разорены и выброшены на улицу. Профессор, который рассказывал 
мне это, ушёл с женой из квартиры налегке, так, словно он ехал на дачу. В его 
квартире осталась библиотека редких книг в пять тысяч томов и ценнейшая коллекция 
офортов. В «сеттльменте», образованном по типу запретных зон в колониальных стра
нах, поселились американцы. Всю лишнюю мебель они вывезли на «студебеккерах» за 
город, облили бензином и сожгли. Отношение американцев к простым людям Герма
нии было прямо противоположным отношению к военным преступникам и промыш
ленным магнатам.

Пьяные дебоши, насилия, грабежи стали обычным явлением в Бизонии. Передо 
мной лежит копия секретного отчёта франкфуртского полицей-президиума за февраль 
1949 года. Вот сухая протокольная запись из дневника происшествий за первый 
день месяца:

«1 февраля. 3 часа 40 минут. Три американских солдата пытались украсть авто
машину на Эйшенхеймерштрассе. Потом они выбили стёкла в здании почтамта на 
Шиллерштрассе.

20 часов 35 минут. Два американских солдата ворвались в главную клинику 
городской больницы. Угрожая пистолетами, они схватили шестнадцатилетнюю девушку 
Терезу Виль и увезли её. Девушка была изнасилована.

21 час 00 минут. Два пьяных американских солдата напали на прохожих на 
Музыкантенвег.

21 час 40 минут. Два пьяных американских солдата бросали камнями в прохожих 
перед рестораном Биллер на Бронхольмштрассе, Ранена одна проходившая женщина.
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22 часа 00 минут. Пьяный американский солдат разбил стёкла в карточном бюро 
на Мауэрвег, влез через окно и избил там полицейского Бема.

22 часа 45 минут. Группа американских солдат на Шванхеймштрассе пыталась 
затащить двух проходивших девушек в свою машину. Карл Штатлер, пытавшийся 
заступиться за девушек, был жестоко избит».

Это — происшествия только одного дня в центре американской зоны.
В Мюнхене и Нюрнберге шофёры такси были вынуждены объявить забастовку 

в знак протеста против непрекращаюшегося произвола американских военнослужащих, 
которые, как правило, не платили за проезд и избивали шофёров, требовавших 
оплаты.

Летом 1949 года была раскрыта международная шайка, похищавшая немецких 
девушек для публичных домов за океаном. Торговцы живым товаром вывозили 
женщин и девушек на пароходах, предназначенных для перемещённых лиц.

Ещё раньше в Гармиш Партенкирхене в Баварии произошло зверское убийство 
«королевы Нэлли», о котором много писали в газетах. Корреспонденту «Интернэйшнл 
Ньюс Сервис», получившему разоблачительные материалы о подоплёке убийства, запре
тили печатать эти материалы. Убитая поддерживала связи с международной бандой, 
которая доставляла в Баварию наркотики и занималась вербовкой белых рабынь. 
В деятельности международной банды и убийстве замешаны были офицеры американ
ской администрации. Покровительствовал банде один из видных американских чи
новников в Баварии. Военный министр Кэнед Роял назначил судью Ирла Райварса 
специальным следователем по этому делу. Но разоблачения были так скандальны, 
замешаны были такие высокие американские чины, что результатов расследования 
не сообщили. Стало известно только, что одиннадцать американских офицеров, свя
занных с этой бандой, выслали в Америку. Они участвовали в хищении обнаруженного 
ими фашистского клада, стоимостью в три миллиона долларов. «Королева Нэлли», 
входившая в состав шайки, была убита с целью скрыть преступления американских 
офицеров.

Когда начинаются манёвры американской армии, это становится настоящим 
бедствием для жителей окрестных районов. Грабежи и насилия принимают огромные 
размеры. Во время манёвров в районе Графенвер весной 1949 года местный лапдрат 
вынужден был обратиться с особой петицией к американским властям. Ландрат про
сил навести хоть элементарный порядок. По всей округе во избежание дебошей 
закрылись все немецкие рестораны, жители закрывали ставни и не появлялись на 
улицах. Венерические заболевания приняли катастрофические размеры. РайоН) на
воднили тысячи проституток. На станции Вайден ежедневно продавалось до семисот 
билетов до Зондерхофена, где происходили манёвры. Покупательницы билетов были 
главным образом проститутки, которых прозвали здесь «амицонками» (от слова 
«амицонэ» — американская зона).

Развлечения новых представителей «высшей расы», твердящих по примеру гер
манских фашистов о своём превосходстве, приобретают часто совершенно дикий ха
рактер. В Германию эти «представители» приносят свой американский «новый поря
док», насаждают свою растлевающую «культуру».

В Мюнхене, закрыв театр, американцы открыли «Шпиль-казино» для немецкого 
населения. Я побывал в нём. При входе посетителей встречает лакей в зелёной ливрее. 
Рядом администратор в чёрной тройке продаёт билеты, проверяет документы и запи
сывает адрес посетителей. В казино нередко бывают самоубийства, и записи облег
чают расследование...

Мы вошли в полутёмный зал, где только над столами горели лампы, прикрытые 
плотными абажурами. За столом, вокруг рулетки, сидели игроки, окружённые толпой 
зрителей. Иные сидели с карандашами и разграфлёнными листами бумаги. - Они ста
рательно записывали номера выигрышей, пытаясь разгадать тайну рулетки, матема
тически установить закономерность счастья. Иногда они судорожно бросали на стол 
марки, проигрывали и снова погружались в вычисления.

В тот же вечер мы побывали в американизированном эстрадном театре. В про
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должение почти всей программы на сцене демонстрировался рыжий металлический 
робот. И артисты, обслуживавшие его, играли под робота. Сам робот мигал электри
ческими глазами, лязгал челюстью и выполнял томительно длинные акробатические 
номера. Американский робот проник в искусство, заменил человека, актёра, оставив 
вместо творчества голую технику в буквальном смысле слова. Каким убогим стано
вится эмоциональный мир жителей центральной Европы, растлеваемых таким 
«искусством»...

По дороге в гостиницу нам показали ещё один вид развлечений. Мы заехали в 
американский офицерский клуб. Там шло соревнование на продолжительность танца. 
В центре зала, огороженного, как ринг, толстыми канатами, танцевали четыре пары. 
Было далеко за полночь, а марафонский фокстрот начался с пяти часов вечера. Пары 
уже восьмой час танцевали без отдыха. С застывшими, точно закоченевшими лицами, 
они механически выделывали замысловатые па. Как все они походили на робота, 
только что виденного нами!

Через полчаса мы покинули клуб. Ещё одна пара сошла с ринга. Американцы 
продолжали «веселиться»...

Но есть у американцев и другие виды развлечения в Германии.
В Берлине до сих пор сохранился обычай: ровно в полдень полицейские регули

ровщики снимают свои белые нарукавники, выключают светофоры и уходят обедать. 
В этот час шофёрам такси, грузовых машин, велосипедистам и пешеходам предоста
вляется право самим заниматься регулированием уличного движения. Отдыхают регу
лировщики и в воскресные дни. Если кто-то разобьётся, врежется в трамвай или по
падёт под машину, считается, что это его сугубо частное дело. Вот в такие воскрес
ные дни берлинцы стали объектом очередного американского развлечения. С раннего 
утра крыши домов, заборы, ещё не срубленные деревья усеяли оравы немецких ребя
тишек. Они толпились на тротуарах, на улицах, нетерпеливо вглядываясь в туманное 
небо. С вожделением и надеждой глядели вверх и группы взрослых, Потом в легко
вых автомобилях появились американские дамы, офицеры. Возбуждение нарастало. Но 
вот на большой высоте появляется американский самолёт, и от него отделяются ма
ленькие белые комочки-парашюты. Они медленно плывут к земле. Навстречу им через 
пустыри, руины, через заборы по улицам бросаются тысячи людей. Они отталкивают 
друг друга, падают, тянутся к парашютикам. Начинается дикая свалка, всеобщая 
драка. Американцы выскакивают из «паккардов», бегут следом, щёлкают на ходу 
затворами фотоаппаратов.

Что же происходит здесь? Это «шмоосы» — волшебные звери, которые приносят 
счастье. «Шмоос» — персонаж из американских детских сказок, он помогает бедным 
Вот и привезли этих «шмоосов» в западную часть германской столицы. На каждом 
парашютике болтался такой уродливый картонный зверёк, а к нему — это главное — 
была подвязана квитанция на получение продовольственного пакетика. Ради заветной 
квитанции люди рвали друг на друге одежду, дрались в кровь, теряли человеческий 
облик, сами превращались в зверей. Счастливые обладатели «шмооса» тотчас же 
отправлялись за скудным пайком. Ради него, на потеху американцам, тысячи берлин
цев простаивали часами на улицах. Иные в азарте попадали под автомобили, но за 
это отвечали они сами — по воскресеньям на улицах нет регулировщиков.

Но «шмоосы» были не просто воскресным развлечением американцев. Здесь также 
осуществляется их политика. «Шмоосы» были маршалл-планом в миниатюре. Они су
лили призрачное счастье немецкому обывателю, отвлекали его от нищей действитель
ности. Выходит, что может же счастье упасть с неба! Можно также неожиданно подхва
тить на лету дешёвую шоколадку, которую потехи ради бросят из машины веселящие
ся американские солдаты. Они нередко развлекаются так, бросая прохожим трёхцеи- 
товые плитки и наблюдая за свалкой на тротуаре.

Но счастье может прийти и другое, солидное, фундаментальное, как Урсуле 
Бауэр. Нужно только надеяться и не думать о реальной жизни. Так хотят американцы.

О счастье берлинской девушки Урсулы Бауэр писали много в газетах. Об этом 
стоит рассказать подробнее.
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Где-то в Филадельфии лет пятнадцать тому назад умерла богатая одинокая аме
риканка немецкого происхождения Генриетта Гаррет. После неё осталось наследство 
в восемнадцать миллионов долларов. Прямых наследников у старухи не было, но за 
все эти годы в Америке объявилось двадцать шесть тысяч (!) дальних родственников 
Генриетты Гаррет, претендовавших на её миллионы. Несколько лет подряд федераль
ный суд отвергал претензии самозванных «родственников». Потом началась война, 
дело о наследстве немного забылось, и только после войны оно возникло снова. 
Выяснилось, что когда-то, ещё во времена Бисмарка, жила в Берлине кузина мил
лионерши. Вот она, эта кузина, и доводилась прабабушкой бедной немецкой девушке 
Урсуле Бауэр, оказавшейся, таким образом, наследницей миллионов. Но чтобы полу
чить наследство, необходимо быть американской подданной. Для этого по меньшей 
мере нужно выйти замуж за американца. А девушке не хотелось выходить замуж 
за американца. Был у неё жених—бедный студент, с которым она уже решила свя
зать свою судьбу. Так во всяком случае сообщали немецкие газеты под сенсационным 
заголовком «Девушка отказывается от миллионов».

Но это было только вначале. В течение недели девушка получила более ста 
предложений руки и сердца от заморских женихов, пронюхавших о наследнице. Но 
всех конкурентов обскакал сержант *с темпельгофского^ аэродрома Аксель Онгстэд. 
Не надеясь на письменные излияния в любви, он прихватил с собой несколько банок 
свиной тушёнки, пакет с калифорнийскими апельсинами и пару туфель (узнав предва
рительно размер ноги невесты) и, нагружённый подарками, самолично отправил
ся к Урсуле Бауэр.

Что произошло дальше, можно судить по тем же газетным заголовкам: «Любовь 
с первого взгляда», «Урсула предпочитает сержанта», «Богатая наследница нашла 
своё счастье». Потом газеты сообщили о помолвке влюблённых, об их отъезде в Аме
рику, и лишь несколько позже выяснилось, что на решение Урсулы повлияли не толь
ко свиная тушёнка и туфли. Чтобы действовать наверняка, сержант Онгстэд связался 
с бывшим государственным секретарём Джеймсом Бирнсом — частным адвокатом, 
ушедшим с дипломатической службы вскоре после своей штутгартской речи, — кото
рый согласился за сходный гонорар вести дело о наследстве Генриетты Гаррет. Вот 
после этой сделки и состоялась помолвка расторопного сержанта с наследницей 
миллионов.

Берлинские обыватели долго переживали всю эту историю. Ведь у каждого может 
найтись американская прабабушка! Или можно, например, выйти замуж хотя бы за 
американского рядового солдата и уехать с ним за океан в обетованную землю. 
Правда, за последнее время заморских охотников жениться на немецких девушках 
стало значительно меньше. Произошло это после официального распоряжения амери
канских оккупационных властей взимать с женихов известную сумму долларов для 
оплаты расходов на возвращение брошенной невесты. Деньги эти жених обязывался 
внести американским властям по делам эмиграции до выезда невесты в Америку.

Так и живут иные обыватели в ожидании американских благодеяний. В надежде 
на счастье они зашивают оторванные в драке рукава, залечивают синяки и отвлекают 
себя от мысли, что немецкие заводы один за другим переходят в собственность аме
риканских «благодетелей». Но не так уж много людей в Германии надеются на аме
риканское счастье. Немцы начинают создавать его сами.

Дорогу к счастью показало немецкому народу провозглашение Германской де
мократической республики, — око раскрыло перед ним перспективу свободной, миро* 
любивой жизни. За счастливое будущее борется немецкий народ, поддерживаемый 
демократическим лагерем мира во главе с великим Советским Союзом.
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СОВРЕМЕННЫЙ ФИДЕИЗМ

Современный империализм, выступающий под фальшивым знаменем поборника 
культуры и цивилизации —«западноевропейской культуры», «христианской куль

туры», «атлантической цивилизации»,—является на самом деле злейшим врагом куль
туры. В жестокой борьбе против всех передовых, прогрессивных явлений культуры, 
науки, просвещения идеологи англо-американского империализма реставрируют самые 
дикие и отсталые суеверия, поощряют ретроградные, реакционные, давно изжившие 
себя предрассудки и заблуждения. Десятки и сотни тысяч отравителей обществен
ного сознания всех родов духовного оружия усердствуют на службе империалистиче
ских хищников: от «бессмертных» академиков до непотребных девиц из мюзик-хол
лов, от проповедников «царства божия» до авторов порнографических романов, от 
расистских погромщиков до елейных «маршалл-социалистов».

1. Теологи.
В одном только 1947 году в США напечатано 630 различных религиозных 

книг — больше, чем о науке, технике, медицине, искусстве, больше даже, Чем о тор
говле и промышленности.

По официальной статистике в США насчитывается 256 различных вероисповеда
ний, сект, религиозных течений, со своими молитвенными собраниями, культами, про
поведями, изданиями,— 256 религиозных корпораций, конкурирующих между собой в 
общем деле затемнения сознания американцев — от незначительных групп, объеди
няющих лишь десятки и сотни приверженцев, до мощных церковных организаций, 
одурманивающих десятки миллионов верующих.

Из многочисленных корпораций, сеющих и поддерживающих религиозный обску
рантизм, католическая церковь является самым упорным, злобным и ожесточённым 
врагом культурного и социального прогресса. Опирающаяся на строго централизо
ванную, подчинённую жёсткой дисциплине международную организацию, накопившая 
многовековой опыт борьбы против передовых идей, не гнушающаяся в этой борьбе 
никакими средствами, католическая церковь является главным оплотом воинствующего 
мракобесия во всём мире. По статистическим данным, опубликованным во время 
войны (1943 г.), в подчинении римского папы находится не менее 2 тысяч архиеписко
пов и епископов и 300 тысяч священников во всех углах земного шара. Таков команд
ный состав этого чёрного воинства. К этому надо прибавить многочисленных, не имею
щих сана, светских служителей Ватикана: журналистов, профессоров, учителей и т. д., 
обслуживающих широко разветвлённую сеть католических учебных заведений, периоди
ческих изданий, радиовещательных компаний. Вся идеологическая деятельность като
лических клерикалов находится под строжайшей централизованной цензурой Ватикана. 
Каждое католическое литературное произведение обязательно должно иметь грифы 
«Non obstat» («нет возражений») и «Imprimatur» («печатать»), наложенные вышестоя
щим иерархом. До сих пор в Риме функционирует высшая католическая цензура, осу
ществляемая «Верховной священной конгрегацией священной канцелярии». Конгрега
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ция эта состоит из одиннадцати кардиналов, носящих, как и в средние века, злове
щий титул «генеральных инквизиторов». По сей день труды Бэкона, Гоббса, Локка, 
Декарта, Лейбница, Спинозы, Вольтера, Руссо, а также произведения Дюма, Флобера, 
Стендаля, Гюго, Золя, Генриха Гейне, Анатоля Франса числятся в папском «Индек
се запрещённых книг». Как сотни лет назад, продолжают своё существование като
лические ордена: доминиканцев, францисканцев, иезуитов. У них свои учебные заведе
ния, своя пресса. Орден иезуитов имеет в Нью-Йорке свой особый университет (Форд- 
хемский), издающий специальный черносотенный «философский» орган. Католические 
издательства наводняют мир потоками мракобесия. Достаточно сказать, что за 20 лет 
(1920—1940) библиографы насчитали 5 667 работ об официальном философе католи
цизма, средневековом богослове Фоме Аквинском.

Католическая церковь открыто проповедует возврат к средневековью. Особый 
«Папский институт», организованный в Торонто (Канада), присваивает окончившим 
его «учёные» звания лиценциатов и докторов «средневековых наук». Своей целью 
этот институт прямо объявляет: «Воскресить цивилизацию и культуру, которая в 
большей части утеряна... понять средневековый дух и уяснить его современному 
миру». Назад к средневековью! — написано на знамени, под которым католицизм 

ведёт сбой крестовый поход против исторического прогресса, против передовых 
идей, против научного миропонимания.

Зов «Назад к средневековью!» — один из явных симптомов фашизации буржуазии. 
В 30-х годах в фашизирующейся Германии яростно звучал призыв: «К новому фео
дализму!» Мы знаем сейчас, что предвещала эта империалистическая тоска по средне
вековью, по инквизиции, по крепостному праву и к чему она привела. Теперь о возврате 
к феодализму заскулили американские ретрограды: им снятся «рыцари» хМайданека и 
Бабьего Яра и «иерархия» фюреров маршаллизованных стран.

Уже шестьдесят лет назад папа Лев XIII в своей энциклике ясно сформулировал 
идеологические цели католического крестового похода: «Ядовитые доктрины разру
шили как общественную, так и личную жизнь: рационализм, материализм, коммунизм 
и нигилизм — фатальные и тлетворные наваждения».

Убеждение в силе и могуществе человеческого разума, в достоверности научного 
знания; обоснованная всей историей развития науки и философии, всем историческим 
опытом человечества уверенность в существовании объективного мира и его материаль
ном единстве; доказанная законами общественного развития и подтверждённая практи
кой революционной борьбы трудящихся уверенность в неизбежной гибели эксплуата
торского строя и возможности создания бесклассового трудового общества — таковы те 
устои социального и культурного прогресса, которые стремятся сокрушить церковные 
изуверы. Ненависть к коммунизму идёт рука об руку с ненавистью к материализму 
и рационализму — к науке, к разумному, логическому мышлению.

Папа Пий XII в интервью, данном католическим философам в ноябре 1946 года, 
лишь повторил формулу Льва XIII: «Чисто детерминистическое и материалисти
ческое объяснение бытия и истерии... не может ни удовлетворить человека, ни дать 
ему счастье и покой». Это — откровенное признание врага в том, что не только ма
териализм, но и детерминизм, то есть всякое вообще научное, основанное на позна
нии естественной закономерности и причинной обусловленности, объяснение бытия 
для него нетерпимо, не даёт ему «счастья и покоя».

Католические стервятники — старейшие, но вовсе не единственные враги науч
ной мысли. Протестантские фанатики, так называемые «фундаменталисты», не отста
ют от своих католических конкурентов в пропаганде невежества.

Приведём по этому поводу неоспоримое свидетельство влиятельного американ
ского протестантского теолога Рейнгольда Нибура, недовольного топорностью про
тестантских ортодоксов, несовершенством их методов затемнения умов. «Фундамен
тализм, — по словам Нибура, — стремится сохранить христианское наследие, отрицая 
значение всех приобретений науки, достигнутых современной культурой, и превращая 
все существенные истины христианской веры в обскурантизм. Фанатическая привер
женность к библии ортодоксалы-гого протестантизма, вопреки ходячим представле
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ниям, является гораздо более обскурантистской в культурном отношении, чем като
лицизм...» И протестантский мракобес призывает своих соратников не отставать от 
католицизма, быть более гибкими, манёвренными в приспособлении религиозных догм 
к требованиям современности, не брезговать фальсификациями там, где не помогают 
анафемы.

Борьба против научной теории неизменно идёт рука об руку с борьбой против 
революционной общественной практики. Фултон Шин, известный в США неосхола- 
стический мракобес, ещё раз напомнил об этом своим приверженцам в клеветни
ческой книжонке «Коммунизм и западное сознание». Издание этого грязного пасквиля 
сопровождалось широкой рекламой, возвещавшей, что «новая книга монсиньора Шипа 
даёт людям любой веры оружие для борьбы против коммунизма» — оружие для 
борьбы против веры в разум, в науку, в свободный труд, в земное счастье.

Фашистский профессор американского католического университета фон Гильде
бранд^ открыто высказывает на страницах фордхемского журнала хищные, воинствен
ные планы его собратьев по ордену иезуитов. «Угроза коммунизма,— проповедует 
этот рясофорный поджигатель войны, — может быть преодолена только посредством 
силы и, пожалуй, только посредством войны. В этот решительный час бог призывает 
к героической христианской жизни».

Одержимые маниакальным стремлением к мировому господству, англо-американ
ские агрессоры используют церковь, как одно из средств идеологической подготовки 
империалистической войны. Недаром глава американских католиков кардинал Спелл
ман является одним из главных поджигателей новой мировой войны, а матёрый им
периалист Джон Фостер Даллес одновременно с военным «Атлантическим союзом» 
организовал атлантический «Церковный собор».

Основной метод религиозной борьбы против революционных идей — пропаганда 
неверия в действительное, жизненное, разумное и веры в фантастическое, мёртвое, 
неразумное. Основной метод религиозного отравления сознания — принижение чело
века, презрение к его подлинным жизненным интересам и нуждам, а главное, стрем
ление удержать его от активной социальной борьбы, от революционной деятель
ности. Проповедь социального пессимизма, отрицание возможности исторического 
прогресса — важнейшие средства реакционной пропаганды клерикалов всех мастей. 
«Библейская вера, — заявляет упоминавшийся нами Рейнгольд Нибур, — должна быть 
отличной от какой бы то ни было мирской, земной веры, которая всегда ведёт к 
утопическим надеждам на осуществление какого-либо совершенного блага в истории». 
Надежда трудящихся на завоевание справедливого социального строя, на социали
стическое преобразование общества объявляется церковниками утопической, а мифи
ческое царство божие в загробном мире — единственным надёжным разрешением 
земных бедствий. «Вследствие этого, — читаем мы в одной из статей сборника, из
данного «Институтом религиозных и социальных исследований» (есть и такой в 
США!), — мы должны воспитать в себе способность больше заботиться о духовных 
благах людей, чем об их физических благах». Что и говорить, отличный рецепт при 
безработице, снижении заработной платы, повышении цен, росте налогообложений!.. 
«План Маршалла», несомненно, следует этому наставлению, считая антикоммунисти
ческую пропаганду высшим «духовным благом».

Религиозные проповедники прекрасно понимают социальную роль религии как 
средства обуздания масс, как орудия идеологической борьбы против революционного 
самосознания трудящихся. Они говорят об этом с цинизмом, превосходящим «клас
сические образцы» религиозного лицемерия аристократии XVII—XVIII веков. Если 
мы с вами, говорят они в своём узком кругу, понимаем беспочвенность и несостоя
тельность религиозной веры, в этом нет ничего дурного, но беда, если это поймут 
народные массы. Буквально так пишет в журнале, рассчитанном на «своих людей», 
Фриц Хейнемаи, в прошлом франкфуртский, а ныне оксфордский профессор филосо
фии: «Нигилистический взгляд, что бога не существует, может быть безвредным в 
узком кругу рационалистов, но этот взгляд становится катастрофическим в букваль
ном смысле, то есть ведёт к катастрофам, когда он распространяется в массах».
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Фриц Хейнеман часто выступает по лондонскому радио в немецких передачах 
«Бибиси». Приведённые нами его слоза также написаны как предостережение радио
вещателям. У себя, мол, высмеивай религиозные бредни как тебе угодно, но, взявши 
в руки микрофон, преисполняйся благочестием, помни, что тебя слушают миллионы! 
Помни, что научное миропонимание, овладевая массами, становится великой революци
онной силой и «ведёт к катастрофам»! Вот они, велеречивые проповедники из «Бибиси», 
растленные лакеи поповщины, во всём своём подлом ханжестве и двуличии!

Прожжённые правосоциалистические политиканы неотступно следуют по пятам 
своих хозяев, катясь вслед за ними по наклонной плоскости. Некогда они твердили 
за буржуазными реакционными профессорами зады неокантианства и махизма, теперь 
они являются разносчиками открытого и явного фидеизма. Писания Блюма, Коула, 
подручных Шумахера полны елейных разглагольствований о христианской морали и 
акафистов христианской добродетели банкиров Уолл-стрита. Никакой своей философии 
у правых социалистов нет, кроме «философии»: «чего изволите!»

В нынешнюю эпоху разложения капитализма процесс его идейного распада и гние
ния зашёл так далеко, что простая реставрация феодальных христианских догм уже 
кажется империалистическим мракобесам недостаточной. Даже христианство оказы
вается на этой стадии недостаточно сильно действующим идеологическим наркозом. 
Из глубины веков извлекаются более острые наркотические средства, сильнее одурма
нивающие и обезволивающие, чем привычные, притупившиеся догматы христианства. 
Реакционный немецкий философ, злейший враг материализма и атеизма, Отто Фейт 
следующим образом характеризует идеологическую атмосферу в современном капита
листическом мире: «Своеобразная волна модернизированной мистики заливает по
трясённую войной Западную Европу. В англо-саксонских странах она выражается в 
различных христианских сектах («Оксфордская группа», «Христианская наука» 
и т. п.). На континенте она обнаруживается в сенсационном интересе к азиатским 
религиям и мировоззрениям. Жители больших европейских городов находят истину 
и утешение в буддизме или в культе йогов добуддистского Санкья. Модернизирован
ное учение последователей Зороастра распространяется в мистической космологии 
приверженцев маздеизма... Одновременно заново возрождается теософия, эта смесь 
азиатской и христианской мистики. От теософии отделяется антропософия Рудольфа 
Штейнера... Опять воскрешается старинная мудрость — астрология, почти совершенно 
забытая со времени Возрождения. Наряду с нею и отчасти в связи с нею возрос 
интерес к всяческим разновидностям оккультизма, спиритизма, медиумизма, магнетиз
ма, гипнотизма...»

Автор этой картины идейной деградации империализма нисколько не сгущает 
красок. Он воспроизводит окружающую его действительность, пишет о своей соб
ственной духовной среде.

По поводу модного увлечения буржуазных дегенератов самыми архаическими 
формами азиатской мистики один ревнитель христианской ортодоксии метко заме
тил: «Если современная музыка заимствована в Африке, почему нельзя перенять и 
религию у зулусов?» Это ли не вершина «атлантической цивилизации», якобы спа
саемой от коммунизма!

Сотни и тысячи лет богослозы всех стран воспевали божественный разум. «Бес
силию» и «ограниченности» человеческого ума они противопоставляли бесконечную 
мудрость божественного провидения, «неразумию» бренной земной жизни — безгра
ничный разум всемогущего божества. Когда у теологов спрашивали объяснения злу 
и несправедливости, царящим в мире, разделённом на богатых и бедных, они ссыла
лись на непостижимость для человеческого ума бесконечного разума, руководящего 
божественным промыслом. Ныне империалистический мир стал настолько самоочевидно 
неразумен, что «разумный бог» ему явно не под стать. В разнузданной идеологической 
вакханалии современных империалистических мракобесов раздаются голоса, твердящие, 
что пора заменить устарелого «разумного бога» более соответствующим современ
ным требованиям неразумным богом, наделённым «иррациональным всемогуществом» 
(Джон Ненс в «Хибосрт Джорнэл»). А некий Александр Крзпне из Озонцского кол
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леджа в Пенсильвании вещает: «Весьма, конечно, далеко от истины, что боги по 
самой своей природе должны быть разумными существами». «Deus irrationaiis» — 
бог, несовместимый с разумом, неразумный бог — таково последнее слово религиоз
ного сумасбродства империалистической реакции. Как не согласиться после этого, 
что люди создают богов по своему образу и подобию!

2. „Философы“.
В эпоху империалистической деградации буржуазные философы, триста лет назад 

восставшие против богословского засилья, снова впряглись в религиозную упряж
ку. Зарубежные учебники философии (например, вышедший в США учебник Гленна) 
прямо и открыто воскрешают средневековую максиму, объявляя философию «добро
вольной и беззаветно преданной служанкой теологии». Самый отъявленный, оголте
лый фидеизм захлестнул современную реакционную философию.

По определению товарища Сталина, фидеизм есть «реакционная теория, дающая 
предпочтение вере перед наукой».1 «Фидеистами (от латинского слова fides, ве
р а ) ,— пояснял В. И. Ленин, — называют... тех, кто ставит веру над разумом»2, 
В своём бессмертном творении «Материализм и эмпириокритицизм» Ленин неопровер
жимо доказал, что идеализм «есть только утонченная, рафинированная форма фиде
изма, который стоит во всеоружии, располагает громадными организациями и продол
жает неуклонно воздействовать на массы, обращая на пользу себе малейшее шата
ние философской мысли»3. Ленин доказал, что роль идеализма всецело сводится 
к прислужничеству фидеистам в их борьбе против материализма. Фидеизм есть отри
цание или ограничение разума, принижение разума в пользу слепой религиозной 
веры. Логическое мышление, научное познание фидеизм заменяет церковными 
догмами и мистическим откровением. Фидеизм — крайняя, безудержная форма ирра
ционализма, отрицающего закономерность явлений природы и событий истории и воз
можность их рационального познания. Отказ от рационального познания действи
тельности,- от научного объяснения мира и возврат к мифологическому антинауч
ному мировоззрению — такова сущность фидеистической псевдофилософии.

Господство фидеизма в современной буржуазной философии является идеологи
ческим выражением того непреложного исторического факта, что существование ка
питалистического строя сделалось историческим анахронизмом, что буржуазный мир 
стал тормозом на пути развития человеческого общества. Притязания капитализма 
на вечность не поддаются теоретическому обоснованию и оправданию. Поэтому для 
их поддержки приходится разрушать логический строй мышления, отвергать разум, 
поносить науку. Это и делают фидеисты и их подголоски — иррационалисты всех ма
стей.

Окутать густым, непроницаемым туманом сознание людей—»такова основная 
функция фидеистов. Сквозь этот густой туман плохо различимы очертания реаль
ных вещей. Действительность расплывается и теряет отчётливость своих контуров. 
Кругозор предельно суживается, отдалённое, грядущее, теряющее опору в научном 
предвидении, становится тёмным, непроницаемым. Это именно и нужно империали
стическим пифиям, стремящимся подорвать идею исторического прогресса, научное 
обоснование неизбежной гибели капитализма и победы коммунизма, дезориентировать 
людей, посеять в  их умах неуверенность и страх перед будущим.

«Иррациональность является отличительной характеристикой реальности или фак
тичности, то есть существования как существования» (Бек). «Существование — таин
ственная вещь, возможно — это тайна тайн» (Гренье). «Нам приходится говорить 
рационально, — жалуется председатель западного отделения Американской философ
ской ассоциации Ко-рнелиус Бенджамин, — несмотря на то, что самый факт нашей ра
циональности иррационален; нам приходится быть осмысленными по отношению к ве
щам, которые по самой природе своей бессмысленны; нам приходится быть логнч

1 И.  С т а л и н .  В о п р о с ы  л е н и н и зм а , и з д .  11-е, ст р . 543—544.
2 В . И . Л е н и н .  С о ч и н е н и я , и з д .  4 -е , т. 14, ст р . 243.
* В . И . Л е н и н .  С о ч и н е н и я , и з д . 4 -е , т. 14, ст р . 343.
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ными в отношении вещей, недоступных логике». И так далее и так далее. Дымовая 
завеса мракобесия застилает глаза, ослепляет. И так—страница за страницей, глава за 
главой, книга за книгой. И т;ак — день за днём, год за годом. Упорное, непрестан
ное, злонамеренное отравление общественного сознания.-

Первую заповедь всего современного философского идеализма ярко и лаконично 
выразил уже сорок лет назад главарь американского прагматизма Уильям Джемс: 
«Я отрицаю право за какой бы то ни было логикой налагать вето на мою веру». 
Отрицание логического «права вето», отказ от логического контроля над убеждения
ми, оправдание воззрений, несовместимых е разумным мышлением, — это и есть 
фидеизм, символ веры буржуазной философии эпохи империализма. Престарелый тру
бадур американской реакции Джон Дьюи, комментируя фидеистическую формулу 
Джемса, пояснил, что речь идёт о «праве человека выбирать свои убеждения не 
только при наличии доказательства или достоверных фактов, но также и при от
сутствии всякой очевидности этого рода». Словом, прагматическая формула есть не 
что иное, как перепев изречения: «Если мои взгляды противоречат логике — гем ху
же для логики, если они несовместимы с фактами — тем хуже для фактов». Таков 
рациональный смысл формулы иррационализма.

Она не далеко ушла, эта заповедь фидеизма, от сумасбродной формулы злейшего 
врага разумного мышления, какого когда-либо знал мир, от пресловутой формулы 
Тертуллиана: «Credo, ерша absurdum» («Я верю этому, ибо это нелепо»). Этот 
одержимый бешеной ненавистью к науке и философии «отец церкви», мрачный рели
гиозный фанатик II века, сделался вдохновителем философствующих мракобесов 
XX века. Сотни лет формула Тертуллиана приводилась в школьных учебниках как 
чудовищный образец интеллектуального помрачения. Ныне она стала нормой реак
ционной философии, открыто, беззастенчиво провозглашённой идеалистами наших 
дней.

Вот как «обосновывает» один из столпов современного философского идеализма 
Н. Гартман понятие свободы воли, то есть изъятие воли из подчинения закономер
ности природы и общества: «Религиозная свобода, свобода человека утверждается 
вопреки всякому разуму и всякому рассудку, даже наперекор самому богу. Разумеет
ся, она лишь утверждается, ибо о доказательстве здесь нечего и думать. Её нельзя 
принять без принесения в жертву разума («Sacrificium intellectus»).

«Принесение в жертву разума» — это настоящие слова, характеризующие дело 
современной идеалистической философии: принесение разума в жертву им
периалистической реакции. «Вопреки всякому разуму и всякому рассудку» — это не
прикрытое мракобесие, совершенно равнозначное формуле Тертуллиана, провозгла
шённое одним из лидеров современного философского идеализма. Следует напом
нить, что «принесение в жертву разума» основатель ордена иезуитов Игнатий Лой- 
ола (XVI век) называл «третьей и высочайшей степенью послушания, угодного бо* 
гу».

Рабски следует Гартману и «аргументация» Отто Фейта, немецкого философа 
милое 1ью американских оккупационных властей: «Все когда-либо выдвинутые дока
зательства свободы .воли ложны... Но такая бездоказательность .вовсе не означает 
не только опровержения свободы... но даже и ослабления её позиции... Точно так же 
было и с «бытием божиим» в рациональной теологии; доказательства бога оказались 
ложными, по смешно было бы на этом основании считать бытие бога опровергну
тым. Так же обстоит дело и со свободой... Для того, кто верит в свободу воли, для 
того эта свобода существует — независимо от каких бы то ни было доказательств 
противного».

«Credo, quia absurdum»! Тень Тертуллиана простёрлась над вырождающейся фило
софией издыхающего буржуазного мира. Перед нами уже не только гнилые вы
воды — гниение разъело самые логические корни, основы мышления, подход к 
вопросам, метод защиты выводов и теорий.

В поисках дурмана философы империализма обращаются к самым мутным источ
никам самых сумрачных исторических эпох. Всё чаще черпают они своё «адохнове-
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ние» из мистических произведений времён гибели Римской империи и увядания элли
нистической культуры.

Весьма типичен в этом отношении Уильям Ральф Индж, первый философ совре
менной англиканской церкви, один из столпов протестантской теологии, признанный 
лидер фидеизма.

Бывший настоятель лондонского кафедрального собора св. Павла, профессор 
Индж —- заслуженный деятель реакции и мракобесия. Его «заслуги» в борьбе про
тив передовых, прогрессивных идей и научного миропонимания бесспорны и обще- 
признаны. Недаром его короткая фамилия сопровождается длинным хвостом титулов. 
Недаром он является почётным доктором Оксфордского, Эбердинского, Шеффильд- 
ского, Эдинбургского и других университетов.

В философии Индж является ревностным приверженцем Плотина, египетского 
философа эпохи упадка Римской империи, мистика из мистиков, виднейшего пред
ставителя неоплатонизма, этого конечного продукта разложения античной идеалисти
ческой философии. Как известно, реакционные философы эпохи упадка и разложения 
капиталистического мира имеют обыкновение присоединять к названию своих фило
софских систем частицу «нео»: неокантианство, неогегельянство, неоюмизм, неото
мизм, и т. п. Эта частица «нео», разумеется, отнюдь не говорит с новизне учения, 
а как раз напротив, свидетельствует о его регрессивности, эпигонстве, движении 
вспять к тому или другому изжившему себя идеалистическому воззрению, воскрешае
мому из мёртвых. Индж примечателен тем, что реставрируемая им философская 
догма настолько ветха, что одного «нео» для неё недостаточно. Она почти две тысячи 
лет назад была «неоплатонизмом», так что Инджу не остаётся ничего другого, как 
назвать свою философию «нео-неоплатонизмом». И этот философский анахронизм 
печатают и даже глубокомысленно изучают! Это ли не рекорд '«прогресса» философ
ской мысли! *

Впрочем, о прогрессе Индж слушать не хочет и говорит о нём не иначе, как с 
нескрываемыми злобой и раздражением. Никакого прогресса не было, нет и не бу
дет— таково глубочайшее убеждение его преосвященства, пропагандируемое им с не
утомимым усердием. Какой может быть прогресс после грехопадения Адама и Евы!

Вполне понятно, что «теоретическое» отрицание прогресса сопровождается у 
Инджа борьбой против всякого социального прогресса на практике, злопыхатель
ством по отношению ко всем передовым культурным и политическим течениям совре
менности. Проповедник «христианского неоплатонизма» является открытым и злобным 
врагом социализма, демократии, рабочего класса. Даже профсоюзное движение он 
расценивает как одно из величайших зол нашего времени. Его преосвященство не скры
вает своих симпатий к фашизму и его английским прислужникам. Мистический экстаз, 
позаимствованный им у Плотина, сливается у Инджа с человеконенавистничеством, за
имствованным у Гитлера и Мосли.

Свою ультрамистическую «философию» Индж выдаёт за... рационализм, ибо ми
стика, по его мнению, есть не что иное, как... разум, применённый к сфере, лежащей 
по ту сторону рационального. Это равносильно тому, что сказать: лёгкие, применён
ные в безвоздушном пространстве!

Для того чтобы выдать фидеизм за рационализм, Индж проделывает над поня
тием «разум» соответствующую операцию: «разум» он отличает от «интеллекта» 
(«нус» от «дианойа», по античной идеалистической терминологии), то есть «осво
бождает» разум от норм логики и фундамента эмпирии. Нет ничего удивительного, 
что этот подвергнутый «стерилизации» разум, отделённый от мира материальных ве
щей и закономерностей природы, уносится в «сферу, лежащую по ту сторону рацио
нального».

Фидеистов Индж возводит в ранг «оптиков души», так как они, по его словам, 
помогают своим пациентам узреть невидимое. «Мы,—заверяет преосвященный «оптик»,— 
являемся амфибиями, живущими отчасти в мире весомых вещей, а отчасти в мире 
безвременных ценностей... Туманные опосредствующие формы мифа и культа служат 
своего рода мостом, по которому мы можем перейти из мира вещей в мир ценно
стей, от времени к вечности, от явления к реальности...»
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Уильям Индж — не амфибия, а рептилия, ядовитое пресмыкающееся. Он ползает 
на брюхе перед фашистскими головорезами. Он готов им простить и богохульство, и 
неуважение к неоплатонизму за то, что они — настоящие враги прогресса и демокра
тии. И не нужно никакой «оптики», чтобы «узреть», что перед нами гад, брызжущий 
ядовитой слюной в страхе перед неудержимо прокладывающим себе путь истори
ческим прогрессом, социалистическим обществом, научным миропониманием.

Виднейший представитель старшего поколения английских мракобесов находит 
себе достойную смену. Пятидесятилетний Олдое Гекели в своём обскурантистском 
рвении старается не только не отстать от девяностолетнего Инджа, но и пере
плюнуть его. А это задача нелёгкая.

Неоплатоническая мистика не удовлетворяет Гекели. Давно достигнув своей исто
рической вершины, буржуазная мысль безудержно катится вниз по склону истории. 
В лице Гекели она докатилась до буддизма. Гекели повторяет вслед за Шопенгауэ
ром попытку перенести буддистскую нирвану в атмосферу классовых боёв нашего 
времени. Традиционным наименованием католического богословия — «philosophia 
perennis» («вековечная философия») — Гекели обозначает модернизированную индус
скую мистику, проповедующую бегство от всех стремлений, подавление всех жизнен
ных влечений как источника зла и страданий. Из ненависти к новому, революцион
ному, из боязни социального прогресса он обращается к мистике.

С большой наглядностью обнаруживается у Гекели характерная черта реакци
онной, идеалистической философии — её вражда к науке и разуму. Для Гекели 
наука — источник зла в мире. Gboio книгу «Наука, свобода и мир» он начинает С 
программного заявления о том, что «прогрессирующая наука является одним из 
факторов, обусловливающих растущий упадок свободы и возросшую централизацию 
власти, имевших место на протяжении XX столетия». Характеризуя экономический 
хаос, царящий в капиталистическом обществе, Гекели заключает: «Причиной этого 
печального положения вещей является возросшее применение выводов чистой науки 
в экономике — применение их к массовому производству и распределению». Уродли* 
вый социальный строй империализма обращает достижения науки на службу экспло- 
атации масс и превращает их в орудия истребления людей. Источник величайшего бла
годеяния империализм превращает в причину нищеты, гнёта и социальных бедствий. 
А адвокат буржуазии Олдос Гекели сваливает вину со злодеев, управляющих этим 
строем, на прогресс научной мысли, используемый в преступных интересах империали
стов. Современная наука и техника, будучи поставлены на службу интересам трудяще» 
гося народа, являются могущественным средством подъёма благосостояния людей. 
Источником бедствий и несчастий они становятся лишь вследствие того, что собствен
ность на средства производства узурпирована врагами народа. Эту хорошо известную 
истину Гекели стремится скрыть. Он обвиняет науку, чтобы выгородить капитализм. 
Он проклинает науку, чтобы освятить мерзость калечащего её буржуазного мира.

В центре мракобесия Гекели — борьба против идеи прогресса. Подобно Инджу, 
Гекели отрицает реальность и возможность прогресса. Его писания пестрят бранны
ми эпитетами, когда речь заходит о прогрессе. «Миф о прогрессе», «культ прогрее* 
са», «догма прогресса», «идолопоклонники прогресса» явно не дают Гекели обрести 
безмятежность, достойную поклонника нирваны.

Отрицание исторического прогресса имеет у Гекели совершенно определённое 
назначение*— отвратить трудящихся от борьбы за лучшее будущее. Идея историче
ского прогресса, научно обоснованная марксизмом, служит теоретической базой борь
бы революционных партий за общественное переустройство, она (вселяет в сердца 
трудящихся уверенность в осуществимость их социальных чаяний. Это именно и 
делает идею прогресса ненавистной для всех реакционеров. Подрывая доверие к 
научной мысли, Гекели и ему подобные подкапываются под возможность научного 
предвидения, освещающего путь революционным борцам. Гекели обращается к тем, 
кто прокладывает дорогу в грядущее, с мрачными увещеваниями: «Единственная
вещь, которую все мы знаем о будущем, — это то, что мы ровно ничего не знаем о 
том, что может случиться... Следовательно, всякая вера, основанная на гипотетиче
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ских предположениях о событиях, предстоящих в отдалённом будущем, всегда, по 
самому существу своему, неизбежно является безнадёжно нереалистической... Вера в 
лучшее будущее, — заклинает Гекели, — один из самых сильных врагов настоящей 
свободы».

Отрицание исторического прогресса, как и отказ от научного предвидения — 
методы идеологического разоружения революционных борцов. Пропагандируя истори
ческий пессимизм, Гекели стремится погасить волю трудящихся к борьбе за обще
ственное переустройство. Лозунг Гекели «Вера в лучшее будущее — враг на
стоящей свободы» — это клич воинствующего .реакционера, оберегающего настоящее 
рабство, увековечивающего подлость сегодняшнего дня во имя беспросветности зав
трашнего дня.

Когда Гекели ратует против веры в будущее, он борется против того будущего, 
которое коренится в настоящем, определяется им; он воюет против того завтра, за 
которое надо бороться сегодня. Пропаганда Гекели против будущего — это пропа
ганда против революционной борьбы, которая идёт сегодня, против передовых социаль
ных сил и тенденций современности, против революционных политических борцов на
ших дней.

Вся философия Гекели — это призыв отказаться от политической борьбы, от ре
волюционной деятельности, призыв к пассивности, покорности, смирению, непротив
лению злу. Философия Гекели — неоценимая услуга реакции.

Будущему, которое Гекели рассматривает, как функцию преходящего, эфемерного 
времени, он противопоставляет «неизменную», «непреходящую», «безвременную веч
ность Внутреннего Света, которого каждое человеческое существо способно достиг
нуть здесь и теперь, если оно этого хочет».

Если к этому добавить, что вечное «теперь», царящее в сознании, Гекели противо
поставляет изменчивому времени, царящему в сфере материального мира, то перед 
нами под видом модной философии окажется во всей её неприглядности старая-пре- 
старая поповщина, с её «царством божиим внутри нас», с блаженством «внутреннего 
света», с мистическим самозабвением — вопреки всей окружающей мерзости капитали
стической Действительности, в угоду этой действительности, в помощь ей.

Мракобесие Гекели типично для философского декаданса эпохи империализма. 
Прямая борьба против социального прогресса нераздельно слита в нём с самым 
оголтелым фидеизмом. Немногим более полувека назад дарвинист Томас Гекели от
стаивал идеи научного прогресса против обскурантов и фидеистов. Теперь его внук 
оправдывает самые дикие суеверия — телепатию, ясновидение, воскрешение мёртвых— 
в борьбе против научного миропонимания. И его не презирает, не осмеивает «обще
ственное мнение» буржуазных «просветителей», напротив, они приветствуют и пре
возносят новоявленного пророка нирваны. Быстро, стремительно идёт процесс разло
жения буржуазной культуры. Буржуазной мысли понадобилось лишь два поколения, 
чтобы от стыдливого материализма Томаса Гекели докатиться до бесстыдного фиде
изма Олдоса Гекели.

В 1947 году американская культура обогатилась новым философским журналом 
под многообещающим названием «Главные течения в современном мире». Журнал 
этот любопытен не столько усердием, которое проявляет его редактор в борьбе с науч
ным материализмом (в этом он не отличается от большинства американских жур
налов), сколько тем, что усердие редактора явно не по разуму; незадачливый мистер 
Кунц выбалтывает то, что стараются скрыть его более хитрые коллеги.

Задача, которую ставит журнал,— «исцелить» человечество от непрерывно возра
стающего тяготения к научному материализму. Кунц называет вещи своими именами: 
речь идёт о тяготении к учению Маркса, к диалектическому материализму. Идеоло
ги американского империализма желают спасти буржуазную цивилизацию от рево
люционных идей. «Дело спасения американской нации и всего мира, — провозглаша
ет журнал, — находится в прямой зависимости от ведущей роли (leadership) амери
канских воспитателей». Как они «воспитывают» мир, это видно на примере хотя бы 
Греции.

«Н ов ы й  м ир », Nb 6.
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В обосновании притязаний американского империализма философия должна сы
грать, по мнению Куниа, большую роль. Марксистской философии, дающей научное 
обоснование революционной борьбе трудящихся всего мира против эксплуататоров, Купи 
хочет противопоставить «философию», оправдывающую существующий строй наси
лия и порабощения. «Новая социальная философия,—заранее предсказывает Кунц, 
окажется не чем иным, как привычным американским идеалом,— но этот идеал будет 
подкреплён тщательно разработанным обоснованием, которого он ещё лишён в настоя
щее время». Таким образом, речь идёт о том, чтобы подвести под старые политиче
ские лозунги американского империализма «теоретическое обоснование», чтобы рас
цветить «философией» фасад долларовой демократии. Журнал «Главные течения в 
современном мире» пытается убедить американцев в полезности этой затеи. Научное 
обоснование, мол, необходимо; без науки сейчас далеко не уйдёшь: «престиж науки 
сейчас во всём мире выше, чем в США», и с этим приходится считаться «воспитате
лям» мира. Если американцы послушаются советов Кунца — «у нас будет, таким обра
зом, научная идеология, далеко превосходящая русскую теорию». И, не теряя времени, 
Кунц и его подручные начинают мастерить новую философию, приспосабливающую 
«американский идеал» к «престижу науки». Вот как это делается: «Необходимо, —
читаем мы, — исследовать множество новых научных фактов и принципов, ставших 
известными со времени Маркса и Энгельса, фактов и принципов, которых эти мыс
лители не могли з'кать». «Исследовать» на языке Кунца — значит «фальси
фицировать». Это «исследование» должно «доказать», что «по суще
ству своему новые открытия подтверждают важнейшие положения религии и нахо
дятся в прямой противоположности к грубому материализму середины XIX века». 
Итак, учитывая престиж науки, нужно... укреплять религию. «Наука наших дней,— 
раскрывает карты Кунц, — д о л ж н ы м  о б р а з о м  о р г а н и з о в а н н а я  (properly 
organized), оправдывает религию». «Должным образом организованная»!— в этом 
суть дела. Термин «организовать» Кунц употребляет применительно к духовным 
ценностям, примерно в том смысле, в каком гитлеровцы употребляли его примени
тельно к материальным ценностям. Только ограбив науку, совершив 'насилие над но
выми научными фактами и принципами, можно поставить её на службу «религиозной 
традиции».

Физический мир — лишь тонкое покрывало более глубокой духовной реальности,— 
таково основоположение «трансцендентального реализма», проповедуемого журналом 
Кунца. Этот «реализм», по словам журнала, возвращает нас к платоновской позиции, 
но основываясь на новых авторитетах. Мало того: «новая философия» вполне соответ
ствует древнеиндусским Упанишадам и Веданте. Она «возвращает нас обратно на 
позицию Платона, Будды, Иисуса и Шанкарашарья» (проповедника браманизма в 
VIII веке до нашей эры). Такова самая главная из «главных мыслей в современном 
мире». Такова та самоновейшая «научная» идеология, которой американские «воспита
тели мира» готовы облагодетельствовать человечество, идеология, дающая «тщательно 
разработанное обоснование» идеалам американской реакции и мракобесия.

«Нам необходимо теперь, — откровенничает нью-йоркский йог, — с помощью ра
зума сделать то, чего мы долго стремились достичь главным образом с помощью не
разумия». Читаешь этот тупоумный журнал, призывающий разум в помощь неразу
мию, и думаешь: «Поистине, бодливой корове бог рог не даёт!»

3. „Учёные“-
Фидеизм — злейший враг науки. Развитие научной мысли на протяжении всей ее 

истории совершалось в жестокой и непримиримой борьбе с поповщиной и её приказ
чиками— философами-фидеистами, поборниками тьмы и невежества. Пядь за пядью 
освещала в своём победном шествии научная мысль безграничные просторы матери
ального мира, проливая свет разумного познания в тайники мироздания. С тех пор, 
как Галилей, Декарт, Кеплер заложили основы современного естествознания, рели
гия и её философские оруженосцы — фидеисты, оказывая бешеное сопротивление
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каждому научному открытию, вынуждены были шаг за шагом отступать 
перед сокрушительными победами научного знания. Религия жила неудав- 
шимися научными опытами, она жила трудностями науки, паразитировала на 
пробелах познания. Успехи науки были её неудачами, поражения науки — её достиже
ниями. Религия, по признанию Хокинга, одного из лидеров современного американ
ского фидеизма, все эта триста лет «вела отступательную войну, всячески используя 
каждую ещё не познанную область природы». Но по мере дальнейшего развития 
науки религия изгонялась и из этих прибежищ. Одно за другим непознанные явления 
природы находили своё рациональное объяснение, лишались таинственности, переста
вали быть убежищем для невежественных измышлений поповщины.

Какие выводы должны были бы сделать отсюда честные непредубеждённые учё
ные? Что вся предшествующая история культуры доказала силу и мощь человеческо
го разума и его безграничную способность к познанию объективного мира; что раз
витие научной мысли совершалось в борьбе против религиозных предрассудков, оттес
нявшихся с каждым новым шагом в развитии науки; что наука и религия — идеоло
гические антиподы. Религия является преградой, препятствием для развития знания, 
убежищем косности и суеверий. Честному учёному нечего делать с религиозной верой. 
Его миссия — изгонять веру из её последних убежищ.

Но современные буржуазные профессора (в большинстве своём не являются чест
ными и непредубеждёнными учёными и не делают этих естественных выводов. На
против, учёные-фидеисты принимают все меры к тому, чтобы спасти для мракобесия то, 
что ещё можно спасти. Таков, например, американский биолог Артур Линдсей, высту
пивший со статьёй о знании и вере на страницах журнала «Сайентифик мансли» 
(«Научный ежемесячник»). Журнал этот* является органом объединения научных 
организаций США, горделиво именующего себя «Американской ассоциацией содей
ствия развитию науки» («AAAS») и без всяких на то оснований бахвалящегося своей 
прогрессивностью. Статьёй Линдсея редакция этого журнала заключила поднятое на 
его страницах обсуждение вопроса о науке и религии. Содержание этой статьи до
статочно ясно показывает, развитию чего содействует эта ассоциация.

Выступая в среде учёных, профессор Линдсей не может не признать огромных 
успехов естествознания, величественных достижений научной мысли. Он не может 
отрицать и того, что успехи научной мысли дают человеку непоколебимую уверен
ность в способности человеческого разума раскрывать тайны природы. Линдсей вы
нужден согласиться, что современный учёный не может уже позволить себе «комфор
та веры в любящего бога, который облегчает верующим тяготы земной жизни и при
нимает их в раззолоченный загробный мир... так как учёный слишком хорошо знает 
бренность человека». Словом, Линдсей не может не признать, что развитие науки 
очень стеснило и ограничило область веры.

Но всё это нужно Линдсею лишь для камуфляжа, чтобы продемонстрировать свою 
научную респектабельность и тем самым придать больше цены... своим выпадам про
тив науки. Ибо цель Линдсея—во что бы то ни стало спасти остаток веры, подыскать 
для неё укромный угол в умах буржуазных учёных. «Наука, — пишет он, — должна 
иметь веру». Хоть познано и очень много, но ещё не всё познано, есть ещё кое-что 
не познанное. И это «ещё не познанное» служит для учёного-фидеиста не стимулом 
для дальнейших научных исканий на испытанном и проверенном пути опыта и разума, 
а предлогом для протаскивания веры. «Если для учёного расширение его познания 
ведёт к ограничению области его веры, для него вс.ё же остаётся великое неведомое, 
необъятное для его интеллекта». «Мир современной науки оставляет достаточно места 
для веры». Так фидеизм вползает в науку. «Вера, — заявляет Линдсей, — служит 
для всех людей прибежищем ума, когда он достигает пределов достоверного пони
мания... Вера есть величие Неведомого».

Для подлинного учёного, в отличие от фидеиста, неведомое, ещё не познанное, 
есть задача, перспектива, объект исследования, то, что должно быть познанным и 
стать ведомым. Величие достигнутого, познанного вселяет в него уверенность в своих 
силах и в силах науки, стремление проник'нуть во всё новые и новые тайники миро-

13*
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здания, разгоняя летучих мышей фидеизма. Как жалок, как ничтожен этот американ
ский биолог, последыш обскурантизма, цепляющийся за утлые обломки религии й 
призывающий на страницах журнала «Ассоциации содействия развитию науки» к 
«вере», простирающейся «по ту сторону разума»,- к «гармонии с Великим Неведомым»!

В борьбе против неодолимого напора прогрессивных научных идей мракобесы при
меняют различную тактику. Одни из них выступают под лозунгом воинствующего об
скурантизма. «Мы не хотим добиваться мира с наукой путём её умиротворения»,— 
заявляет фидеист Хокинг. Они остервенело чернят науку, как причину всех зол, и 
открыто призывают назад, к средневековью. Другие делают умильное лицо и, созна
вая своё бессилие задушить науку, стараются приручить и обкарнать её. Одни дока
зывают ничтожество и бессилие разума, другие лицемерно восхваляют силу разума 
для того, чтобы восславить даровавшего его людям «творца». Одни проклинают нау- 
ку, другие фальсифицируют её: для них в борьбе против врага все средства хороши.

В среде буржуазных учёных идеологи империалистической реакции находят вер
ных холопов, услужливую агентуру — своего рода «пятую колонну» мракобесия в на
учном мире. Эти учёные холопы реакции преподносят самую чудовищную чертовщину 
под видом учёных трудов, обволакивая несусветную дичь варварских суеверий в ми
шуру псевдонаучной терминологии, «экспериментального обоснования» и математиче
ских формул.

«Современная буржуазная наука снабжает поповщину, фидеизм новой аргумента
цией, которую необходимо беспощадно разоблачать»,—говорил А. А. Жданов в своём 
выступлении на дискуссии по книге Г. Ф. Александрова1.

Широкое распространение получили попытки реакционного истолкования дости
жений современной физики. Это та область, где особенно шумно резвятся идеали
стические зубры.

Революция, совершающаяся в современной физике, ломка отживших свой век ме
ханистических представлений и замена их новыми физическими понятиями является 
величайшим торжеством материалистической диалектики. Марксистско-ленинская фило
софия создала и обосновала метод научного познания, без которого Невозможно по
нять и осмыслить переворот, происходящий в современной физике. Учёные прислужни
ки фидеизма делают всё возможное, чтобы исказить, извратить истинный смысл и 
действительное содержание этого переворота. Они спекулируют на трудностях, свя
занных с пониманием новых физических теорий. Они стараются использовать каждое 
новое научное открытие для реабилитации старых суеверий. Кризис механистической 
физики, обновление и углубление нашего понимания физических закономерностей, неза
вершённость этого процесса они пытаются использовать в интересах поповщины, про
лезая во все щели недостроенного здания новой физики.

Теория относительности, сложная и изменчивая структура атома, квантовая физи
ка — каждая новая научная теория, гипотеза или постулат немедленно обыгрываются 
философствующими шулерами идеализма. В теории относительности они усматривают 
оправдание инквизиторов, осудивших Галилея, и реабилитацию геоцентрической си
стемы Птоломея. Из теории Эйнштейна они делают вывод о конечности вселенной 
и о её божественном сотворении. Из введения квантовой механикой прерывности в фи
зику они заключают, что «природа, энергия которой движется квантами... является 
природой, рациональное объяснение которой предполагает наличие в ней разума или 
контролирующей божественной личности» (Флюеллинг). На том основании, что слож
ная ткань микромира не поддаётся наглядному, чувственному представлению, они 
утверждают, будто всякие философские суждения, «относящиеся к существованию 
природы, материи, пространства, времени или силы, подлежат устранению» (Иордан). 
Но физик, отвергающий объективную реальность природы, совершает противонаучную 
диверсию—он подрывает фундамент, на котором покоится всё здание научной физики.

Перед нами лекции, прочитанные эдинбургским профессором математики Эдмун
дом Уайттекером. Учёный мракобес не скрывает своей цели— использовать кризис

1 А . А . Ж д а н о в .  В ы с т у п л е н и е  н а  д и с к у с с и и  п о  к н и г е  Г. Ф . А л е к с а н д р о в а  « И ст о р и я  
з а п а д н о е в р о п е й с к о й  ф и л о с о ф и и »  24 и ю н я  1947 г. Г о с п о л и т й зд а т , 1947, с т р . 42.
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современного естествознания для укреПлен-йя христианской веры. Новейшими физиче
скими открытиями он манипулирует для того, чтобы убедить читателей в несостоя
тельности важнейших устоев научного миропонимания — законов сохранения материи 
и энергии. Согласно ^'айттекеру, мир сотворён богом из ничего, вселенная есть по
рождение божественной воли. Из изменчивости внутриатомных элементов и превраще
ния одйих элементарных форм материи в другие Уайттекер делает софистический вы
вод d возможности возникновения и уничтожения материи, а отсюда— о начале и 
конце Мира. Если начало мира понадобилось эдинбургскому мракобесу для воскреше
ния библейского мифа, то конец мира понадобился ему для борьбы против стремле
ния народов к общественному прогрессу. «Центральная идея гуманистической фило
софии — это, — по словам Уайттекера, — движение общества вперёд, к лучшему бу
дущему». Но если впереди «конец мира», то стоит ли стремиться к общественному 
прогрессу, стоит ли бороться за лучшее будущее?

Фидеистическая фальсификация науки неизбежно. оказывается оборотной стороной 
реакционной идеологии врагов социального прогресса.

Широкое распространение среди проповедников фидеизма получили писания Берн
гарда Бавйнка, прямо поставившего своей целью снабжать попов «научными» аргу
ментами.

Свою книжонку «Естествознание на пути к религии» Бавинк открыто посвящает 
теологам и призывает не только богословов-«теоретиков», но и попов-«практиков» ис
пользовать ёго рассуждения в своих проповедях. Отрицая материальность мира, це
ликом отвергая естественную закономерность и заменяя её всеобщим господством 
случайности, этот воинствующий мракобес провозглашает в качестве основного прин
ципа миропонимания фидеистическую формулу: «Не существует в буквальном смысле 
ни единого кванта действия в мире, который не исходил бы прямо и непосредственно 
от бога». «Заниматься физикой,— заявляет Бавинк,— это, по существу, не что ино?. 
как подсчитывать простейшие действия бога».

МоЖно сказать словами В. Й. Ленина, что философия этих естествоиспытателей 
относится к естествознанию, как поцелуй христианина Иуды относился к Христу. Они 
предает естествознание его злейшему врагу — фидеизму.

Бавинк Призывает попов перейти ot обороны к нападению. Он зовёт на смертный 
бой против материализма, против миропонимания, непримиримого ни с каким обскуран
тизмом, ни с каким суеверием, ни с какой реакцией,— против «небывалого напора 
большевистского неверия».

Вокруг новейших достижений фйЗической науки, проникшей во внуГриатомнЫй 
МйкрокосМ, разыгралась пОДЛйййая вакханалия империалистических мракобесов.

Онй стараются затушевать тот главный, решающий факт, что открытия новейшей 
физйкй знаменуют Огромный прогресс в научном понимании самых сокровенных за- 
кономёрностёй дййженйя материи. Вместо этого физические идеалисты, всячески раз
дувая неполноту, йезавёршёйность нашего знания микромира, подняли вой о том, что 
наука достигла своего предела и неспособна к дальнейшему развитию.

Самсе содёрЖанйе новь!х физйческйх открытий идеалисты искажают и Мистйфи- 
цйруЮт настолько, что вполне реальные физические явления теряют Всякий физичё- 
скйй, й вообще рациональный, смысл.

В эТом состоит одна из главных функций современной идеалистической фйлосо- 
фйи. Редактор итальянского «Журнала метафизики» профессор Шиакка очень про
зрачно сформулировал эту фальсификаторскую функцию философского идеализма: 
«ФйЛософйЯ есть качественное преобразоваййё опытов й фактов, какими бы 
онй ни были, их перенесение в Иной план, в сферу высшего порядка», то есть 
извращение В ййтересах поповщины научных опытов и фактов, доказывающих истину 
материализма.

Буржуазные обскурайты хотят обратить успехи науки против научною миропони
мания. Мало того, они стараются запугать людей развитием научной мысли, они 
сТраЩают прогрессом познания. За идеалистическим лозунгом: «Материя Исчезла!» 
следует черносотенный лозунг: «Наука погубит человечество!»



198 Б. БЫХОВСКИЙ

Характерна в этом отношении поповская стряпня Дэвиса* «Богословие и атомный 
век». Открытие современной физикой атомной энергии, вопит Дэвис, величайшее 
бедствие человечества. Это открытие принесло в мир атомную бомбу. Оно грозит 
гибелью Земли и уничтожением человеческого рода. Вот, мол, до чего довела людей 
наука! Дэвис не договаривает до конца. Он ещё прямо не выдвигает требования 
сжечь на кострах все научные книги, разрушить лаборатории и линчевать учёных. 
Но от всей его книжонки веет смрадным духом инквизиции и фашистского варварства.

Поход против науки имеет целью не только подорвать уверенность в могуществе 
научной мысли и проложить дорогу поповщине. Идейные оруженосцы империализма 
стремятся таким путём отвести негодование народных масс от империалистических 
человеконенавистников, замышляющих использовать достижения науки в своих 
преступных целях, обратив их в средства истребления людей. Они стараются свалить 
на науку ответственность за кровавые преступления, подготовляемые врагами чело
вечества.

От физиков-фидеистов стараются не отставать фидеисты-биологи. Перед нами 
изданный в Нью-Йорке «учёный труд» Леконта дю Нуи, недавно умершего про
фессора Рокфеллеровского института, ранее руководившего биофизическим отделом 
Пастерозского института в Париже. Все внешние атрибуты учёности в этой книге, 
озаглавленной «Человеческая судьба», налицо, и реакционная американская пресса 
всячески их подчёркивает, бурно рекламируя произведение дю Нуи. Благодаря этой 
неустанной рекламе реакционных газет, журналов, книжных клубов «Человеческая 
судьба» дю Нуи распродаётся огромными тиражами, оттесняя на второй план даже 
порнографические романы и детективно-патологические повести, и заняла прочное 
место в списках «бест-селлеров» (ходких многотиражных изданий). Американцев заста
вили читать книгу дю Нуи, говорить о ней. Книга дю Нуи «Человеческая судьба» 
служит невежеству, суеверию и реакции, это вопиющий документ идейного маразма 
эпохи разложения буржуазной цивилизации.

Леконт дю Нуи — правоверный католик, агент Ватикана, выступающий под при
крытием Пастеровского института. Он и не скрывает того, что вся наукообразная бу
тафория его книги преследует определённые клерикальные цели: «Наукой пользова
лись для подрыва основ религии. Науку следует использовать для укрепления рели
гии». Таков девиз, под которым выступает дю Нуи. Что за «наука» при этом полу
чается, мы сейчас увидим.

Философские предпосылки, используемые дю Нуи, встхи и убоги; это старый 
агностический хлам, противопоставляющий отражению сознанием объективного мира, 
отражению, основанному на чувственном опыте и разумном познании, — мистический, 
непостижимый мир. «Нам следует помнить, — пишет дю Нуи,—что мы ничего не знаем 
и, вероятно, никогда ничего не узнаем об отношении между таинственной и гипотети
ческой вселенной, созданной нашей логикой и гением с помощью элементов, доставляе
мых кривым зеркалом наших ощущений, и реальной, молчаливой и бесцветной вселен
ной». Старая, нудная песня обскурантов: «Не знаем и не узнаем!» («Ignoramus
et ignorabimus!»). Мир, каким он дан в ощущениях, каким он познаётся в результате 
анализа нашего опыта логикой и разумом, объявляется «таинственным и гипотетиче
ским», а «непознаваемый» мир, недоступный опыту и разуму,— «реальным». Отсюда 
один шаг от научного познания к «сверхразумной интуиции», то есть к не ограничен
ному опытом и разумом разгулу мракобесия. Сделав этот шаг, дю Нуи чувствует 
себя в своей родной стихии.

Вознёсшись над твёрдой почвой ощущений и логики, дю Нуи «сокрушает» науч
ную теорию эволюции. Дю Нуи предаёт анафеме учение Дарвина. Он отвергает вся
кое естественное объяснение эволюции. Он проклинает всякий детерминизм, всякое 
научное понимание закономерности и причинной обусловленности вообще. Поставив 
своей задачей укрепление основ религии, он открыто выступает под знаменем телео
логии — признания сверхестественного целеполагающего начала, лежащего в основе 
всякой эволюции. Из закономерного процесса, совершающегося с естественной необ
ходимостью, эволюция снова, как в прадедовские времена, превращается обскурантом
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нашего времени в противоестественный процесс осуществления целей, предназначен
ных природе богом. Жестоко осмеянная, просветителями XVIII века, телеология ныне 
снова стала последним словом буржуазной биологической «науки».

Дю Нуи не довольствуется тем, что называет своё, с позволенья сказать, «уче
ние» телеологией. Этого для него мало. Во Франции для обозначения телеологии 
(от греческого telos — цель) часто употребляется термин «финализм» от латинского 
«finis», в смысле — конечная цель, предназначение. И вот дю Нуи называет свою 
антинаучную стряпню «телефиналиэм», чтобы было похлеще: мракобесие в квадрате.

«Конечная цель» и «предназначение» всего этого телефиналистического бреда — 
новая теория происхождения человека. Именно в этой теории — последнее «достиже
ние» буржуазной мысли XX столетия. Что же предлагает дю Нуи вместо дарвиновско
го учения о происхождении человека? Коль скоро, утверждает дю Нуи, естественная 
эволюция невозможна и биологический процесс не поддаётся рациональному объясне
нию — невозможно и естественное возникновение нового биологического вида, обла
дающего совершенно новой способностью — сознанием. Отсюда «профессор» Леконт 
дю Нуи заключает: «Наши выводы тождественны с выводами, изложенными в библии 
во второй главе книги «Бытия», где, как известно, сказано: «И создал господь бог 
человека из праха земного, и вдохнул в лицо его дыхание жизни, и стал человек 
душою живою». Американским читателям остаётся лишь сказать: «Аминь!»— и облег
чённо вздохнуть по поводу того, что материализм «посрамлён», а религия торжествует.

Нью-йоркские иезуиты из Фордхемского университета скачут и играют: вот это 
наука так наука! Иезуитский «профессор» Джозеф Келли посвятил книге Леконта 
дю Нуи восторженную статью под заглавием «Революция в эволюции». «Материали
стические эволюционисты, — -негодует Келли, — требуют, чтобы мы приняли недока
занную гипотезу эволюции», но явился пророк дю Нуи и возвестил новую эру в био
логической науке. Он доказал, что «величайший момент в истории эволюции» исчер
пывающе описан- во второй главе книги «Бытия». Дю Нуи понял всё великое 
значение слов: «...и вдохнул в лицо его дыхание жизни». Эти слова объясняют, как 
«наступила новая фаза эволюции». Теперь, после открытия Леконта дю Нуи, оконча
тельно «отброшена материалистическая интерпретация человека, низводящая его на 
уровень животных и даже ещё ниже — на уровень атомов и молекул. Родственные 
узы даже с высшими антропоидами порваны».

Иезуиты не нахвалятся книгой дю Нуи. От них не отстают протестанты. Про
тестантский мракобес Флюеллинг пришёл в восторг от откровений католического мра
кобеса и приветствует его в специальной передовой статье своего журнала «Персо
налист», озаглавленной «От Дарвина к дю Нуи». Этот заголовок непло-хо подытожи
вает процесс вырождения буржуазной биологии за последние сто лет: от великого 
Дарвина до ничтожного дю Нуи.

Этот характерный эпизод из «культурной жизни» Соединённых Штатов Америки 
особенно поучителен в свете той свистопляски, которую подняла там реакционная 
пресса по поводу успехов научной биологической мысли в СССР. Представители 
херстовского направления в биологии, столь рьяно выступающие «в защиту» биологи
ческой науки от «притеснений» и «преследований», которым она якобы подвергается 
со стороны биолсгов-мичуринцез, — это те же самые борзописцы, которые рекомен
дуют поповскую отраву дю Нуи, как единственную книгу по биологии, достойную 
внимания американского читателя, которые сеют дурман, пропагандируют темноту 
и невежество.

Леконт дю Нуи не останавливается на ветхозаветной мудрости. Он дополняет ее 
«новыми» заветами фашизма. Человек — не последнее звено в эволюции; цель теле- 
фин-алистической эволюции — сверхчеловек, попирающий народные массы. Мракобесие 
дю Нуи ведёт к восхвалению иерархического авторитарного режима фашистской 
диктатуры. Снова и снова повторяется одна и та же картина: борьба против науки,
против материализма, против культуры идёт рука об руку с борьбой против демокра
тии, против народа, против социализма. Мракобесие и фидеизм неизменно сказываются 
знаменем империалистической реакции и фашизма.
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4. Прьето шарлатаны.
«...наступил такой исторический момент, — писал В. И. Ленин в газете ^Правда» 

в статье «Отсталая Европа и передовая Азия», — когда командующая буржуазий, из 
страха перед растущим и крепнущим пролетариатом, поддерживает вое отсталое* 
отмирающее, средневековое. Отживающая буржуазия соединяется со всеми отживши
ми и отживающими силами, чтобы сохранить колеблющееся наемное рабство»1. С fex 
пор как написаны эти слова, прошло более трети века, В продолжение которой процесс 
вырождения и одичания буржуазии зашёл гораздо дальше. Всё отсталое, отмирающее, 
средневековое не только поддерживается теперь буржуазией, но является знаменем* 
под которым она отчаянно берется за сохранение разваливающегося строя наёмного 
рабства.

Нет такой дикости, такого суеверия, такого сумасбродства, которое бы идеологи 
империализма не старались использовать для одурманивания народа. Нет такого мо
шенничества и шарлатанства, которое эти гробокопатели не поставили бы »а службу 
чёрной реакции.

В США, претендующих на «воспитание мира», насчитывается не менее 85 тысяч 
астрологов, хиромантов и предсказателей судьбы, выкачивающих у одураченных аме
риканцев не менее четырёх миллионов долларов еженедельно. Наиболее распростра
нённые американские газеты и журналы регулярно помещают астрологические го
роскопы, культивируя самое тёмное суеверие, отброшенное всем культурным миром 
сотни лет назад. В 1945 году в конгрессе США был поднят вопрос об утверждении 
на государственной службе должности федерального астролога.

Трудно поверить, но бесспорным фактом является распространение в американ
ской печати в 1947 году такой чудовищной нелепости, как сообщение об обнаруже
нии русским лётчиком на вершине горы Арарат остатков Ноева ковчега. Нашлись 
даже «профессора» Смит и Флетчел, которые «обосновывали» достоверность этих 
данных, уверяя, что большевики сознательно утаили это открытие... ö интересах 
антирелигиозной пропаганды. Каким болваном надо быть, чтобы печатать этот вздор* 
и на каких болванов-читателей надо рассчитывать при этом! Какие дебри невежества 
й темноты предполагает такая «информация»!

В 1948 году отмечалось пятидесятилетие «деятельности» «Сведенборговской науч
ной (!) ассоциации». Ассоциация эта регулярно организует собрания, издаёт свой жур
нальчик под весьма иронически звучащим названием «Новая философия» и Множество 
брошюр с произведениями своего кумира — Эмануэля Сведенборга, шведского 
мистика XVIII века. Названная «научная ассоциация» на протяжении пятидесяти лет 
усердно пропагандирует мистическую ахинею Сведенборга. На собраниях и в печат
ных изданиях «профессора» из этой ассоциации с учёным видом ведут бесконечную 
дискуссию на столь поучительные темы, как, например, о том, каков сблик человека 
в загробном мире. Кант в своё время дельно советовал интересующимся этим Вопро
сом терпеливо дожидаться, пока они попадут туда. Доктор философии Чарльз Пендл
тон глубокомысленно рассуждает на страницах журнала «Новая философия» о тОМ, 
«как любовь и мудрость, составляющие сущность духовного Мира* могут превратиться 
в материальные вещества — железо и сталь».

Незачем воспроизводить невероятную чушь, заполняющую «Новую философию»,
но на одной восхваляемой в этом журнальчике книге следует остановиться_на
книге норвежской Сведенборгианки Сигрид Хейде. Книга посвящена описанию Жизни её 
автора в гитлеровском концлагере. Норвежский народ героически боролся против не 
мецко-фашистских поработителей. Он страстно их ненавидел и мужественно сопротив
лялся захватчикам. Что же делала в это время последовательница Сведенборга, Не
вольная свидетельница ужасов гитлеровского концлагеря? Она призывала жертвы на
цистского террора к покорности и любви к своим палачам. «Вот что делает эту книгу 
уникальной,— восторгается рецензент,— её клич: «Не ненавидь!» Она страдала со 
страдальцами... но она не ненавидела». Так раскрывается социальная сущность этйх

1 В .  И . Л е н и н *  С о ч и н е н и я , и з д .  4 -е , т. 19, ст р . 77,
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Мракобесов. За пропагандой диких суеверий кроется проповедь рабьей покорности 
злейшим врагам человечества.

В 70-х годах прошлого века Энгельс в блестящем па!мфл>ете «Еотеетвозна ндое 
в мире Духов* осмеял легковерных английских учёных, ставших жертвами шарлатанов 
и уверовавших в духов. Энгельс называл современный спиритизм самым диким из 
всех суеверий. В настоящее время это самое дикое из всех суеверий принято на 
идеологическое вооружение американской и западноевропейской буржуазии. Духа 
Поставлены охранять породивший их старый мир.

«Британское общество психических исследований» — организация английских 
спиритов, существовавшая во времена Энгельса, — существует и поныне. В «Трудах» 
этого общества «доказывается», что человек связан со сверхестественным миром, су
ществующим вне времени и пространства, и этот мир служит для него источником 
сверхчувственной и сверхразумной информации. В своих книгах и статьях спириты 
пропагандируют «сверхнормальное постижение истины». Насколько широки 
пропагандистские возможности английских спиритов, можцо видеть из того, что ра
диостанции лондонского «Бибиси» передают лекции, популяризирующие спиритиче
скую белиберду (например, лекции профессора Прайса). Не допуская антирелигиоз
ного радиовещания, господа из «Бибиси» с охотой предоставляют слово спиритиче
ским шарлатанам.

К услугам английских спиритов существует специальный журнал «Enquiry» — 
«журнал паранормальной психологии», среди сотрудников которого мы находим, на
ряду с «профессорами»-спиритами, и Олдоса Гекели, а также некоего полковника 
Белла, президента «Общества рабдомантов», то есть искателей кладов с помощью 
«волшебного» жезла.

В знаменитом Кембриджском университете, в Trinity College, существует спе
циальная аспирантура по спиритизму, «изучающая»: а) существование у человече
ских существ оверхестественных способностей познания или действия в их нынешней 
жизни; б) сохранение человеческого духа после телесной смерти. Общее идейное 
руководство этой аспирантурой осуществляет лидер английского «неореализма», вице- 
президент Королевского института философии профессор Чарли Броуд.

От английских духовидцев стараются не отставать и французские мракобесы. 
В Париже находится «Международный метапсихический институт», издающий свой 
журнал, посвящённый таким жгучим научным проблемам, как телепатия (чтение 
мыслей на расстоянии), ясновидение, материализация духов. Студенты Сорбонны име
ли удовольствие слушать на эту тему лекции некоего Рене Варсолье, инженера- 
химика, который решил, что вызывать духов — более прибыльная профессия. И он не 
ошибся. Американцы поспешили издать его книгу, предпослав ей рекомендацию 
бывшего председателя Американской психологической ассоциации, профессора Колум
бийского университета Мэрфи.

Стараются не отставать от других и итальянские мракобесы. Особенно усерд
ствует в этом отношении последователь Кроче — Эрнесто де Мартини, автор «Сверх
чувственного восприятия» и «Магического мира». Синьор де Мартини рекомендует 
современным спиритам поучиться мастерству у шаманов. А его соотечественник Эвола 
проповедует «магический идеализм», в котором «опыт дикаря, йога и таоиста цолучает 
права гражданства наряду с лучшими западными традициями», хранимыми, как изве
стно, изуверами из Ватикана.

Но в авангарде спиритизма шествует, конечно, «наука» Соединённых Штатов Амери
ки — «просветителя вселенной». Там и с духами обращаются по-деловому. Так на
пример, годичное собрание Национальной ассоциации спиритуалистов в Кливленде 
(штат Огайо) вынесло постановление, запрещающее медиумам выспрашивать военные 
тайны у духов умерших или погибших военнослужащих.

Чрезвычайным послом и полномочным министрам США в царстве духов является 
«профессор» Райн, директор специальной «парапоихологячесхой лаборатории», орга
низованной для него в Дьюкском университете в Дерхеме (штат Северная Каролина). 
Как видите, чревовещатели не ютятся в США в базарных балаганах, а комфорта бель-

^ ü l
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но обставляются в «храмах науки». Это ли нс свидетельство научного «процветания»? 
Райн поднял американскую чертовщину на высокий «идейный» уровень. Он пригла
шает богатых янки раскошеливаться, уверяя их, что «телепатия даёт наиболее 
серьёзный отпор материалистическому мировоззрению, господствующему во всех 
науках», а «ясновидение — наш второй шаг по пути опровержения мат ерш диетических 
донятий ортодоксальной науки». «Лаборатория» профессора Райна широко снабжает 
потребителей «экспериментальными доказательствами» возможности приобретения зна
ний без помощи органов чувств и возможности духовного воздействия на материаль
ный мир без помощи физических средств.

В 1947 году в Нью-Йорке вышла книжка Льюиса «Чудеса». Книжка эта спокой
но, деловито (таким тоном, каким аферист убеждает купить акции несуществующих 
золотых россыпей) уверяет в достоверности чудес, то есть «вмешательства в природу 
сверхестественных сил». Подобных книг, статей, лекций и проповедей печатается 
и произносится в США великое множество. Самые дикие из всех суеверий, самые 
тёмные предрассудки нескончаемым мутным потоком захлёстывают общественное 
сознание, питая невежество, бескультурье, отсталость и идейное убожество — необхо
димых спутников социального рабства и бесправия.

★  *
★

Идеологи реакции мобилизуют все силы для противодействия непреодолимо рас
тущему влиянию ленинско-сталинских идей среди трудящихся и передовой интелли
генции всего мира. Понимая огромное значение революционных идей и теорий в деле 
сплочения трудящихся на борьбу за прочный мир и народную демократию, апологеты 
англо-американского империализма не щадят усилий, чтобы заглушить голос правды, 
разума и совести.

Не дать проникнуть в умы людей свету научной марксистской мысли — такова 
первая задача философского идеализма. Увести народные массы от актуальных поли
тических задач, отравить сознание трудящихся любым ядом, ослепить, деморализо
вать их, воспитать предателей своего класса и своего народа, подготовить для осу
ществления бредовых планов мирового господства США кадры фашистских авантюри
стов и головорезов, людей без чести и совести — такова её вторая задача.

«Известно уже из опыта нашей победы над фашизмом,— говорил А. А. Жданов,— 
в какой тупик привела целые народы идеалистическая философия. Теперь она пред
стаёт в своём новом отвратительно грязном естестве, отражающем всю глубину, ни
зость и мерзость падения буржуазии»1.

В своей бешеной злобе и творческом бессилии идеологи империализма извлекли 
из мусорной ямы истории и приняли на вооружение самые сумасбродные идеи, кото
рые когда-либо были вымышлены реакционерами прошлого в борьбе против передо
вого научного миропонимания. Они не брезгуют ничем, чтобы одурманить людей, сде
лать их неспособными понимать мир так, как он есть, и сделать его таким, каким он 
должен быть.

Фидеизм, поповщина, суеверие — старинный, веками испытанный дурман. Именно 
потому, что ныне с небывалой мощью и глубиной совершается процесс приобщения 
миллионов трудящихся к передовым революционным идеям и научным теориям, идео
логи реакции сделали своим духовным оружием самое оголтелое, изуверское мрако
бесие.

Фидеисты противопоставляют научному мировоззрению тёмную, слепую веру. Они 
хотят преградить путь к основанному на опыте и разуме пониманию действительно
сти, её закономерностей и движущих сил. Своих жертв они превращают в привержен
цев безрассудного фанатизма. Темнота и невежество — пособники реакции. Культура 
и просвещение — орудия социального прогресса.

1 А.  А.  Ж д а н о в .  В ы ступ л ен и е н а  ди ск у сси и  п о  к н и г е  Г. Ф . А л е к с а н д р о в а  
«История зап адн оев р оп ей ск ой  ф и л о с о ф и и »  24 и ю н я  1947 г. Г о сп о л и т и зд а т , 1947, ст р . 42.



СОВРЕМЕННЫЙ ФИДЕИЗМ 203

Фидеисты стремятся отвлечь трудящихся от борьбы против их классовых врагов, 
от действенной борьбы за переустройство общественных отношений, от создания ре
альных предпосылок свободной и счастливой жизни. Отуманивая сознание химерами 
блаженства в потустороннем мире и призраками божественной благодати, современ
ные фидеисты воспитывают покорных, безропотных рабов империализма.

Распространением веры в небылицы, в нелепые порождения архаической фантазии 
фидеисты хотят поколебать основанную на общественной практике и выводах научной 
мысли уверенность в безграничном могуществе народных масс, вооружённых передо
вой революционной теорией.
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П '
еред нами лежит книжка, вышедшая 
в прошлом, 1949 году в Профиздате. 

Озаглавлена она скромно — «Массовая ра
бота профсоюзных библиотек», — и воз
можно, многие читатели пройдут мимо 
неё. Между тем в этой книжке есть по
истине волнующие страницы. Это прежде 
всего страницы статьи Галины Владими
ровны Бакутиной, заведующей библиотекой 
Сталинградского тракторного завода.

Осенью 1942 года Г. В. Бакутина была 
эвакуирована на левый берег Волги. В Ста
линград она вернулась 23 апреля 1943 го
да. «Я, — пишет товарищ Бакутина, — на
деялась на то, что, может быть, хоть кое- 
что сохранилось от заводской библиотеки. 
Но на месте библиотеки я нашла только 
вздыбленные груды железобетонных балок... 
Погибло 100 тысяч книг. В развалины было 
превращено прекрасное здание со всем 
библиотечным оборудованием, с вмести
тельным книгохранилищем, с удобным чи
тальным залом на сто читателей и всеми 
подсобными помещениями...

Горькие мысли приходили в голову. Кому 
нужна здесь я со своей профессией библио
текаря?

Вдруг я услышала знакомый голос:
— Галина Владимировна! Вы уже 

здесь?
Я подняла голову и увидела Александра 

Ивановича Глазова.
Я его знала как инженера, заместителя 

начальника цеха запасных частей, большого 
любителя книг, нашего постоянного чита
теля.

— Сама судьба посылает вас, — сказал 
он, е чувством пожимая мне руку.— Кни
ги, книги нужны! Книг давайте...

Я с удивлением, но и с надеждой взгля
нула на него: здесь, среди развалин, нужны 
книги!

—-Н у , что вы так смотрите? —- спросил 
он и, упрекая в непонимании, добавил: — 
Мы же восстанавливаем завод...»

Потребность в повседневном общении с 
книгой — это одна из самых характерных 
черт современного советского человека, ко
торой он остаётся верен даже в самые 
тяжёлые моменты своей жизни. Всем из
вестно, что тиражи книг классиков и луч
ших советских писателей у нас колоссаль
ны, и тем не менее их нехватает, расхо
дятся они с исключительной быстротой. 
Страна наша покрыта густой сетью биб
лиотек, число их неуклонно и непрестанно 
возрастает. Но всё же мы порой недоста
точно ясно, недостаточно конкретно пред
ставляем себе, как мною стало в нашей 
стране людей, которые попросту не мыслят 
жизни без книги.

Возьмём некоторые данные, характери
зующие читателей Москвы. В 1949 году 
только в массовых библиотеках столицы, 
находящихся в непосредственном ведении 
соответствующих органов Мосгорисполкома, 
насчитывалось 1 148 333 читателя. В течение 
года им было выдано 25 970 390 книг. Вы
ходит, что каждый из обслуживаемых 
этими библиотеками москвичей в среднем 
берёт в месяц по две книги. Но это не 
всё. Библиотек системы Моссовета в сто
лице 182. А помимо них имеются библио
тека профсоюзные, школьные, ведомствен
ные», научные и т. д. и т. п. Всего в 
Москве (по переписи 1947 года) 1 734 биб
лиотеки, среди которых находятся такие 
гиганты, как Всесоюзная библиотека имени
В. И. Ленина, Государственная Историче
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ская библиотека и другие'. И и  в одной 
из них книги, разумеется, на лежат без 
движения.

Ясно, что большинство и, надо полагать, 
подавляющее большинство населения 
Москвы должно быть причислено к актив
ным читателям.

Но Москва — это крупнейший политиче
ский и культурный центр Советского 
Союза. Что же делается в других местах?

В цонце прошлого года «Правда» посвя
тила специальную полосу колхозу имени 
Сталина Будённовском района, Воронеж
ской области — одному из многих тысяч 
колхозов нашей страны. В библиотеке этого 
колхоза, сообщает «Правда», насчитывается 
до полутысячи постоянных читателей, кото
рым каждую неделю выдаётся на руки 
около двухсот книг. Не трудно подсчитать, 
руководствуясь этими данными, что каждый 
читатель артельной библиотеки в год про
читывает в среднем двадцать книг. Это 
дочти московская цифра. Однако многие из 
колхозников читают значительно больше; 
в частности, колхозник Т. А. Яценко про
читал за год семьдесят книг (отдельные 
работы Ленина и Сталина, тридцать два 
художественных произведения, две книги 
по биологии, семь — по истории, четыр
надцать— по пчеловодству и т. д.), а кол
хозник И. Т. Левченко за тот же срок 
прочитал шестьдесят четыре книги.

Колхоз этот не является исключением.
Всюду в нашей стране наблюдается 

огромный интерес к литературе, и с каждым 
годом он всё лучше удовлетворяется, с 
каждым годом библиотечное строительство 
принимает всё больший и больший размах. 
Следует вспомнить о замечательном начи
нании колхозников Украины, решивших ор
ганизовать библиотеки в к а ж д о м  с е л е .  
Уже сейчас колхозные библиотеки на 
Украине располагают книжным фондом 
э т р и  м и л л и о н а  т о м о в .  В Черновиц
кой, Измаильской, Каменец-Подольской 
областях УССР нет больше ни одного 
села, где бы не было своей библиотеки. 
Благородный почин украинцев широко 
подхвачен в самых различных концах на
шей Родины. «Литературная газета» не
давно писала о том, что в Омской обла
сти, где имеется 2 397 колхозов, каждый 
колхоз имеет теперь сбою библиотеку.

Показателен рост библиотечного дела и 
числа читателей в Таджикистане. До Октя
бря Таджикистан был бесправной колонией 
царской России. Здесь было всего полпро
цента грамотных мужчин, а женщины были 
все поголовно неграмотными. В настоящее 
же время в Таджикской Советской Социа
листической Республике, где неграмотность 
среди населения почти полностью ликвиди
рована, одних лишь массовых библиотек 
насчитывается свыше 540.

«В I квартале 1950 года в СССР,— 
по сообщению Центрального Статистиче
ского Управления, — имелось свыше 300 
тысяч библиотек всех видов, находящихся 
в ведении государственных и обществен
ных организаций, с числом книг более 
600 миллионов экземпляров, не считая 
большого количества личных библиотек, 
имеющихся у городской и сельской интел
лигенции, у рабочих и колхозников».

В целом по Советскому Союзу одна 
библиотека приходится менее чем на тыся
чу жителей. А в Соединённых Штатах 
Америки, кичащихся своей высокой «куль
турой», одна библиотека приходится на 
20 331 человек. Как признаёт американ
ская библиотечная ассоциация, в «Соеди
нённых Штатах имеется 35 миллионов лю
дей, вблизи жилищ которых нет публич
ных библиотек». Да и что за «литературу» 
может отыскать в библиотеках (там, где 
они есть) американский читатель? Всякие 
реакционные измышления, расистские бред- - 
ни, уголовщина, мистика и порнография— 
такова в основном та «духовная пища», ко
торой его усердно потчуют.

В нашей стране, где книга играет такую 
выдающуюся роль, где так много актив
ных читателей, по-настоящему любящих 
литературу, повседневно к ней обращаю
щихся, особенно важно знать, чем живёт 
читатель и как он относится к книге. 
Нужно знать читателя, нужно его и з у 
ч а т ь .  Однако, как это ни странно, 
и з у ч е н и е м  с о в е т с к о г о  ч и т а т е л я ,  
и з у ч е н и е м  т о г о , к а к о в ы  з а п р о 
сы,  и н т е р е с ы ,  т р е б о в а н и я  р а з 
л и ч н ы х  с л о ё в  и к а т е г о р и й  с о 
в е т с к и х  ч и т а т е л е й ,  никто сей
час всерьёз не занимается. Прав
да, в своё время в Московском биб
лиотечном институте имени В. М. Молотова 
была защищена диссертация о чита- 
телях-колхозниках, ко было это десять
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с лишним лет назад, в 1939 году. А за
тем на целый десяток лет наступил пе
рерыв. Не ведётся работы по изучению 
современного советского читателя, его 
взглядов, интересов и потребностей и в 
Союзе советских писателей.

Следует отметить инициативу, проявлен
ную в этом направлении библиотекарями. 
Среди библиотечных работников, состав
ляющих значительный отряд тружеников 
советской культуры, о которых мало го
ворят, мало пишут, но которые скромно, 
без шумихи делают большое, нужное дело, 
имеются тысячи подлинных энтузиастов 
книги, неутомимых её пропагандистов, не
устанно и заинтересованно следящих за 
тем, как она воспринимается читателями и 
какое воз действие она на них оказывает. 
Постоянно общаясь с читателями, непре
рывно помогая им в организации чтения, 
проводя регулярно читательские кон
ференции и ряд других мероприятий, 
библиотечные работники, естественно, на
капливают богатый материал, в ценности 
которого не приходится сомневаться. Но, 
к сожалению, материал, получаемый та
ким образом, остаётся чаще всего необра
ботанным. «Руки не доходят», — жалуются 
библиотекари.

Вряд ли нужно доказывать, что в изу
чении читателя заинтересованы не только 
библиотекари, но и самые различные груп
пы работников. Потребность в этом ощу
щают и педагоги, и книгоиздатели, и кни
гопродавцы, и партийные и комсомольские 
работники.

Изучение читателя необходимо литера
турной к р и т и к е .  Мы частенько цити
руем замечательные слова Чернышевского 
о том, что назначение критики — «служить 
выражением мнения лучшей части публики 
и содействовать дальнейшему распростране
нию его в массе». Но для того, чтобы 
выражать мнение лучшей части публики, 
надо знать, в чём это мнение состоит.

Изучение читателя необходимо п и с а 
т е л я м .  Ведь советский писатель пишет 
не для немногих избранных; он пишет для 
миллионов, и то, как воспринимают и оце
нивают его труд миллионы, имеет для 
него первостепенное значение.

В этой статье сделана попытка отметить 
некоторые черты, характеризующие совре
менного советского читателя х у д о ж е с т 
в е н н о й  литературы.

Использованные мною читательские вы
сказывания, конечно, не являются исчер
пывающим материалом относительно на
званных в статье писателей. Здесь взяты 
лишь н е к о т о р ы е  высказывания, пред
ставляющие интерес с той или иной точки 
зрения.

2
Говоря об отношении нашего читателя к 

литературе, прежде всего следует сказать о 
колоссально возросшем интересе к с о в е т 
с к о й  художественной книге. Об этом 
единодушно свидетельствуют и библиоте
ка ри, и педагоги, и работники КОГИЗ’а, об 
этом свидетельствует и библиотечная ста
тистика. Ещё сравнительно недавно совет
ская художественная литература не пре
обладала в читательском спросе— наобо
рот, очень многие читатели отдавали яв
ное предпочтение классике. Немало, 
впрочем, было и таких, что — по старин
ной, ещё от дореволюционных времён уна
следованной привычке — гнались за раз
влекательной переводной беллетристикой. 
Теперь же «пропорции» в читательском 
спросе изменились, и то, что изменились 
они в пользу советских писателей — пока
затель роста и нашей литературы, и на
шего читателя.

Но, понятно, того отношения к совет
ской художественной литературе, какое су
ществует у нас сегодня, не было бы и не 
могло быть, если бы не два решающих 
обстоятельства. Это, во-первых, создание 
нашими писателями большого количества 
произведений, стоящих на высоком идейно- 
художественном уровне; это, во-вторых, 
социалистическая глубоко сознательная 
устремлённость интересов наших читате
лей.

Известно, как высоко оценил А. А. 
Жданов роль и значение советской лите
ратуры в довоенные и военные годы: 
«Именно потому, что советское государ
ство и наша партия с помощью советской 
литературы воспитали нашу молодёжь в 
духе бодрости, уверенности в своих силах, 
именно поэтому мы преодолели величай
шие трудности в строительстве социализ
ма и добились победы над немцами и япон
цами»1. В послевоенных же условиях, в 
условиях мирного развития задачи идеоло
гического фронта, и в первую голову ли

1 «Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» 
и  «Ленинград». Госполитиздат, М . 1946, стр . 17.
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тературы, вырастают. «Литература,— гово
рил А. А. Жданов, обращаясь к писате
лям,— это родное для народа дело. Вот 
почему каждый ваш успех, каждое значи
тельное произведение народ рассматривает, 
.как свою победу... Наоборот, каждая не
удача в советской литературе глубоко 
обидна и горька народу, партии, государ
ству» !.

Тот подъём, который переживает совет
ская художественная литература в послед
ние годы, после исторических решений 
партии по идеологическим вопросам, нашёл 
Исключительно горячий отклик у самых 
широких слоёв наших читателей. И озна
чает он не просто рост мастерства писа
телей, но и рост д е й с т в е н н о с т и  ху
дожественного слова, повышение а к т и в 
н о й  роли литературы в социалистическом 
строительстве и коммунистическом воспи
тании народа.

Разумеется, что при этом ни в коем слу
чае нельзя говорить о каком-то противо
поставлении классической и советской ли
тературы нашими читателями; как правило, 
в удовлетворении потребностей читателей 
.классика и советская литература д о  п о л 
дня ю т друг друга.
- При анализе спроса на книги нужно не
пременно учитывать тот культурный обще
образовательный багаж, которым обладает 
сегодняшний читатель. Когда-то, говоря о 
м а с с о в о м  ч и т а т е л е ,  под ним подра
зумевали рабочих и крестьян в отличие от 
людей из интеллигентской среды. Но сей
час, когда у нас существует м н о г о м и л 
л и о н н а я  интеллигенция из народа, ко
гда на наших глазах стирается противопо
ложность между трудом физическим и 
трудом умственным,— неверным было бы 
пробавляться прежними представлениями 
О «массовом читателе». В настоящее время 
активные читатели и городских и деревен
ских библиотек являются в большинстве 
своём культурными людьми с богатым за
пасом прочитанного; основные образы и 
мотивы русской, а отчасти и западной 
классики освоены ими, вошли в их созна
ние, как неотъемлемая часть их собствен
ного духовного достояния. А затем, обра
щаясь к данным библиотечного спроса, 
надо иметь в виду, что для своих личных 
библиотек многие читатели стараются 
прежде всего приобрести именно классико-в. 1

1 «Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», Госполитиздат, М. 1946, стр. 34.

Что же выделяет современный советский 
читатель из общего литературного потока, 
какие книги советских авторов в первую 
очередь приковывают к себе его внимание?,

Хочется прежде всего отметить, что 
имеется немало книг, которые смело могут 
быть названы нашей с о в е т с к о й  к л а с 
с и к о й  и которые на протяжении уже 
многих лет не выходят из читательского 
обихода. Из книг довоенного времени, на
ряду с бессмертными творениями Горького 
и Маяковского, следует назвать здесь такие 
произведения, как «Разгром» А. Фадеева, 
«Тихий Дон» и «Поднятая целина» 
М. Шолохова, «Как закалялась сталь» т  

«Рождённые бурей» Н. Островского, «Пётр 
Первый» А. Толстого, «Чапаев» Д. Фур
манова, «Железный поток» А. Серафимо
вича, «Педагогическая поэма» А. Мака
ренко и некоторые другие. О многих кни
гах военных и послевоенных лет также 
можно с уверенностью сказать, что они 
выдержат испытание временем не менее 
успешно, чем лучшие наши довоенные 
книги.

Характерней особенностью большинства 
современных читателей является то, что 
они следят за развитием литературы, ста
раются быть в курса всего того нового, 
что даёт наша советская литература.

Есё то, что действительно удачно, что 
действительно заслуживает внимания чита
тельских масс, обычно сразу получает 
самое широкое распространение, лимити
руемое главным) образом нехваткой книг.

Суммируя имеющиеся данные, следует 
прийти к выводу, что в центре читатель
ского внимания сейчас находятся произве
дения лауреатов Сталинской премии. И это 
вполне закономерное явление.

Вместе с тем нередки случаи, когда чи
татели сами участвуют в выдвижении на 
Сталинскую премию лучших книг, создан
ных нашими писателями. Это происходит в 
самых различных формах.

Интересное письмо было получено в 
Союзе советских писателей на имя А. А .  
Фадеева вскоре после опубликования ро
мана В. Ажаева «Далеко от Москвы». Чи
тательница Е. Г. Мнацаканзва (г. Ташкент) 
писала товарищу Фадееву: «Если это в 
Вашей власти, мы, многие читавшие эту 
книгу, просим Вас представить В. Ажаева 
к званию «Лауреата Сталинской премии» 
(первой)».
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Прочитав в журнале «Знамя» роман 
Эм. Казакевича «Весна на Одере», участ
ник Отечественной войны А. П. Звонков 
(г. Елец) поспешил поделиться с редак
цией журнала своими впечатлениями о 
книге: «Роман «Весна на Одере» не может 
не понравиться советскому читателю... 
Не сомневаюсь, что этот роман не будет 
залёживаться на книжных полках библио
тек и магазинов, так же как и не сомне
ваюсь, что это произведение достойно 
Сталинской премии».

«Ещё задолго до присуждения Сталинских 
премий за лучшие литературные произве
дения 1947 года, — пишет Г. В. Бакутина 
в статье, которая уже упоминалась, — 
мы получили в числе других книг 
роман М. Бубеннова «Белая берёза» 
По нашему обычаю, мы положили один 
экземпляр книги на стол выдачи або
немента, И вдруг неизвестная в то время 
широким читателям книга стала любимым 
произведением. Спрос на книгу «Белая 
берёза» рос с каждым днём, на неё уста
новилась очередь, её запрашивали по те
лефону, при каждой встрече со мной чи
татели самых разнообразных групп просили 
обязательно оставить её, словом, успех не
обычайный. Популярность «Белой берёзы» 
создали сами читатели».

За последнее время в печати несколько 
раз приводились списки книг, прочитан
ных теми или иными читателями — рабо
чими и колхозниками. Эти списки иллю
стрируют широту и разносторонность инте
ресов простых советских людей, богатство их 
запросов, подлинную интеллигентность ра
ботников физического труда, проявляющую
ся в их отношении к книге. Более показа
тельным является, однако, другое. Мас
совый просмотр библиотечных формуляров 
приводит к заключению, что как раз в той 
части их, которая относится к советской 
художественной литературе, вообще пре
обладают ч е р т ы  с х о д с т в а ,  а не  
р а з л и ч и я  у самых разнообразных групп 
и категорий современных читателей (не
сколько иначе, по понятным причинам, 
дело обстоит в других разделах, особенно 
научной и общественно-политической лите
ратуры). Сколько-нибудь з а м е т н ы х  
различий между отдельными категориями 
читателей (в частности, рабочими и интел
лигенцией), различий, которые носили бы 
п р и н ц и п и а л ь н ы й  характер, в общем

отношении читателей к советской художе
ственной литературе и её основным, веду
щим произведениям сейчас не наблюдается.

Само собой разумеется, что у наших 
читателей обнаруживается большое разно
образие в оттенках мнений, выявляются 
споры и несогласия по многим частным, 
хотя порой и довольно существенным во
просам. Такое разнообразие оттенков обу
словлено многообразием духовной жизни 
советского человека, оно объясняется в 
ряде случаев и возрастными особенностя
ми, и разницей в накопленном жизненном 
опыте, и неодинаковой подготовленностью 
наших людей, и многими другими обстоя
тельствами. Но в то же время можно гово
рить о складывающемся единстве в основ
ном, в решающем—о е д и н с т в е  в к у с о в  
и е д и н с т в е  к р и т е р и е в  о ц е н к и  ли
тературных произведений. Если вглядеться 
внимательней, то мы ясно увидим, что в 
этом сказывается ценнейшее качество на
шего великого народа — е г о  м о р а л ь н о -  
п о л и т и ч е с к о е  е д и н с т в о .

3

Многообразны формы, в которых совет
ский читатель высказывает своё отноше
ние к книге. Тут и предназначенная толь
ко для себя запись в дневнике или запис
ной книжке; и непосредственный, горячий 
отклик в непринуждённой, случайно завя
завшейся беседе; и заранее продуманное, 
подготовленное выступление на читатель
ской конференции; и сочинение, написанное 
на выпускном экзамене в школе или при 
поступлении в вуз; и письмо к писателю, 
с которым захотелось поделиться теми 
думами, чувствами, настроениями, которые 
пробудила его книга... Форм много. Но 
дело, конечно, не в форме, а в том, на
сколько точно и полно читатель умеет пере
дать то воздействие, которое произвело на 
нею слово художника. Опыт подсказывает, 
что. пожалуй, наиболее ценным материалом 
для исследователя являются письма чита
телей к писателям.

Передо мной находится письмо читате
ля В. А. Германова (г. Куйбышев). Оно 
адресовано Вере Пановой и посвящено её 
«Спутникам» и — частично — «Кружилихе».

«Я, —■ пишет товарищ Германов, — сам 
врач, и мне было просто хорошо, когда я 
нашёл на страницах Вашей книги суровую
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и строгую, спокойную повесть О ЛЮДЯХ 
нашей профессии...

Так много о нас написано, и так, зача
стую, плохо. Всем нам памятны многочис
ленные пьесы с многочисленными перели
ваниями крови (дань моде?),..

Вы же сумели найти в нас простоту и 
обыденность, это спокойное самоотверже
ние, которое воспитывают в нас Сталин, 
партия и лучшие люди нашей науки. По
двиг врачей в эту войну был чаще всего 
простым и будничным. Вы сумели о нём 
мастерски рассказать. И не просто — рас
сказать. Эта книга — хорошая школа для 
нас, молодёжи...

Ваша «Кружилиха»... Люди у Вас и 
любят, и ругаются, и дерзают, и ошиба
ются, они любят и умеют жить, они не 
только носят «мысли», но и самоотвер
женно, без устали, умеют работать. Все 
самоотверженно — и все по-разному...

Хочется после Ваших книг,— пишет в 
заключение читатель, — работать и рабо
тать — как Данилову, как Беляеву, как 
Листопаду, как Нонне».

В этом письме молодого советского 
интеллигента явственно различаются инди
видуальные интонации его автора, угады
вается своеобразие его подхода к литера
туре. Но вместе с тем есть в этом письме 
черты, типичные для очень многих, для 
широчайших кругов советских читателей.

И прежде всего типичным является на
стойчивое требование п р а в д ы  в литера
турном произведении — правды художе
ственной и правды жизненной. Это одна из 
характернейших особенностей, отличающих 
нашего современного советского читателя.

Требование правды в искусстве соответ
ствует всему моральному облику совет
ского человека, всему его мировоззрению и 
мироощущению. Оно, это требование*, гар
монирует с тем здоровым чувством истори
ческого оптимизма, которое в высшей сте
пени свойственно советскому человеку и 
позволяет ему преодолевать все трудности1 
и препятствия на его пути.

Отчётливо выступает з цитированном 
письме и другая особенность нашего чи
тателя. Это концентрация его внимания 
преимущественно на тех явлениях дей
ствительности, которые ему особенно близки 
и  представляют для него прямой, жизнен* 
ногважный интерес. Когда читатель наш 
говорит о правде в искусстве, он чаще

всего имеет в виду не только то ощущение 
достоверности, которое охватывает нас при 
чтении любого подлинно реалистического 
произведения, хотя бы в нём изобража
лась совсем незнакомая нам жизнь. Внима
ние читателя привлекает в первую оче
редь правда о той жизни, какой живёт он 
сам, его близкие, его друзья, его сооте
чественники. Он, с одной стороны, поверяет 
литературу жизнью, а с другой —■ хочет, 
чтобы литература раскрывала перед ним, по 
известному выражению В. М. Молотова, 
«идейный смысл событий и работы людей 
советской эпохи».1

Как мы уже видели, своё особое тяго
тение к «Спутникам» В. А. Германов 
объясняет тем, что сам он врач. В то же 
время в другом письме к Вере Пановой, 
от Н. И. Полтавцевой (г. Полтава), мы 
читаем: «Нравится мне Ваша «Кружилиха», 
а «Спутники» не так. Если бы я была 
врач, может быть я предпочла бы «Спут
ники». Но я инженер, у которого произ
водство вошло в быт, стало неотъемлемой 
частью, и поэтому я «Кружшгихой» оча
рована».

С о п о с т а в л е н и е  л и т е р а т у р ы  и 
ж и з н и ,  или правильней, пожалуй, будет 
сказать, п о н и м а н и е  л и т е р а т у р ы ,  
к а к  о т р а ж е н и я  и о с м ы с л е н и я  
т о й  ж и з н и ,  к о т о р о й  ж и в у т  с а м и  
ч и т а т е л и ,  — проходит красной нитью 
почти через все читательские высказы
вания, через подавляющее большин
ство читательских писем к писателям. 
Оттого-то, передавая свои впечатления от 
прочитанного, читатели ссылаются так 
часто на свой собственный жизненный 
опыт, на то, что им самим довелось ви
деть и испытать. Это относится и к книгам 
о Великой Отечественной войне, и к кни
гам о послевоенном времени.

Так, например, с большой теплотой 
отзывается о романе Эм. Казакевича 
«Весна на Одере» полковник Чернышёв 
(г. Выборг). И характерно, что ударение 
(в письме к автору) он делает прежде! 
всего на том, что всё в романе «Весна на 
Одере» — правда: «Все образы в Вашей 
книге исключительно жизненны. Нет ниче
го надуманного. Всё именно так и было, 
как Вы описываете, Нам, испытавшим всё

1 В. М. М о л о т о в .  31-я годовщина Вели
кой Октябрьской социалистической револю
ции. Госполитиздат, М. 1948, стр. 19.
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то, о чём Вы пишете*, сталкивавшимся на 
фронте с людьми, похожими на Ваших 
герое©, они особенно близки и дороги, эти 
труженики войны, патриоты своей Родины. 
Лубенцов, Чохов, Мещерский, генерал 
Середа, член Военного Совета, Таня и 
другие понятны и дороги нам. Так же 
правдиво изображены и наши противники. 
Вся их гнусность, низость, подлые их 
методы вызывают омерзение и заставляют 
насторожиться — ведь часть их уцелела и 
находится под «крылышком» наших быв
ших союзников».

Другой пример. Прочитав ленинград
ский дневник Веры И ибер «Почти три 
года», инженер-экономист Э. М. Полон
ская обращается к писательнице с про
странным письмом, в котором уверяет её: 
«Напрасно Вы себя мучили сомнениями, 
дойдёт ли Ваша книга до читателя, пой
мут ли её все или только ленинградцы, 
донесли ли Вы до читателя грозный облик 
блокированного Ленинграда. Всё это — 
напрасные сомнения». Ведь у скольких 
людей в прошедшую войну были сходные 
переживания. «Я сама жительница не 
Ленинграда, а Одессы, и испытала 
всё, о чём Вы пишете в своей кни
ге, — всё, кроме голода». И дальше 
идёт взволнованный рассказ о жизни 
и работе автора письма в осаждён
ном городе и об эвакуации морем в неза
бываемые августовские дни 1941 года. 
«Мне,— признаётся читательница,— очень
хотелось записать всё пережитое в то 
время хотя бы в форме дневника, но не 
было времени и, вероятно, таланта, а сей
час это и не нужно. Вы это сделали много 
лучше, чем сделала бы я».

Последняя фраза особенно знаменатель
на. Читатель находит в художественном 
произведении отклик на самые сокровен
ные свои раздумья и чувствования; перед 
ним вновь встаёт то, что было им пере
жито в один из наиболее трудных, наибо
лее ответственных моментов его биогра
фии, — но встаёт в обогащённом и прояс
нённом виде, в художественно конкретной 
и, одновременно, обобщённой картине. И 
читатель не просто восстанавливает в 
памяти* какие-то детали своего прошлого; 
он глубже проникает в окружающую его 
действительность, он лучше осознаёт, че
му он был свидетелем и участником, — и 
ещё выше становится его патриотическая

гордость за нашу социалистическую страну, 
за её людей, его товарищей по труду и 
борьбе.

Жизненность, правдивость художествен
ных образов, помогающих понять и осмыс
лить нашу советскую современность, отме
чают читатели «Счастья» П. Павленко, 
«Белой берёзы» М. Бубеныова, «Алятет ухо
дит в горы» Т. Сёмушкина, «От все
го сердца» Е. Мальцева, «В одном на
селённом пункте» Б. Галина, «Весны в 
Сакене» Г. Гулиа, «Бури» В. Лациса, «Зари» 
Ю. Лаптева, «Земли Кузнецкой» А. Воло
шина и других. В прошлом году Камен
ская районная библиотека (Ростовская 
область) организовала читательскую кон
ференцию, посвящённую роману С. Баба
евского «Кавалер Золотой Зв*е*зды». И в 
выступлениях колхозников на этой кон
ференции слышатся, в сущности, те же 
нотки, что и в приведённых Е*ыше письмах; 
снова разговор заходит у читателей о бли
зости художественного произведения к 
реальной действительности. «Я, — говорил 
на конференции в Каменке бригадир строи
тельной бригады колхоза «Северный 
Донец» 3. С. Богданов,— прочёл книгу 
«Кавалер Золотой Звезды» с большим 
интересом. Мне казалось, что Семён Ба
баевский написал про каши станичные 
дела». Такое же отношение к «Кавалеру 
Золотой Зв*езды» и у председателя колхо
за «Красноармеец» П. М. Фетисова: 
«Читаешь роман, и невольно вспоминаются 
наши каменские мастера высоких урожаев*. 
Не удивительно поэтому, что разбор книги 
у каменцев слился с обсуждением насущ; 
ных практических задач района.

Однако неправильно было бы сделать из 
сказанного вывод, будто читателям нашим 
свойствен какой-то голо-утилитарный под
ход к литературе, неправильно было бы 
выискивать в их высказываниях слишком 
узкое— «цеховое», так сказать,— её вос
приятие. Интересы советского читателя 
широки и многосторонни; в круг его инте
ресов входит всё (или, во всяком случае, 
очень многое из того), что делается на 
нашей земле и во всём мире. Начало 
профессиональное, как мы могли убедиться, 
имеет для читателей своё значение — и 
подчас немаловажное, но на первое место 
следует поставить безусловно обществен
но-политическое, социальное начало, то, 
что роднит всех настоящих советских лю
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дей, в каких бы условиях они ни находи
лись.

Показателен отзыв о том же «Кавалере 
Золотой Звезды» молодого рабочего мо
сковского завода «Красный Пролетарий», 
ремонтного слесаря В. Селиверстова. На 
него произвёл глубокое впечатление образ 
главного героя романа — Сергея Тутари- 
нова. «Хоть он и в деревне работает,— 
говорит В. Селивёрстов,—- и на большую 
должность попал, но не в этом дело. Не 
то решает, где человек работает и на 
большом или малом деле. Главное — к че
му человек стремится». И затем читатель 
добавляет, что многие стремления Сергея 
ему знакомы: «В нём я увидел то, что 
чувствую в себе самом».

С требованием правды, правды о нашей 
жизни неразрывно связано ещё одно каче
ство советского литературного творчества, 
которое* * тоже нашло своё отражение в 
письме В. А. Германова. Полюбившаяся 
читателю книга не просто рассказывает 
ему о чём-то очень существенном и нуж
ном— она становится для него «школой», 
она учит его, как жить, с её героев и 
героинь он берёт пример, на них он рав
няется.

Ленин писал в 1918 году: «Сила приме
ра, которая не могла проявить себя в об
ществе капиталистическом, получит гро
мадное значение в обществе, отменившем 
частную собственность на земли и на 
фабрики...»1 «После перехода политической 
власти в руки пролетариата,— указывал 
Ленин,— после экспроприации экспроприа
торов... сила примера впервые получает 
возможность оказать свое массовое дей
ствие»2.

Сила примера — примера положительного 
героя — в советской литературе играет 
огромную роль.

В характере положительного героя лите
ратурного произведения, в поведении этого 
героя, во всём его интеллектуальном и 
моральном облике читатели — и в  первую 
очередь молодые читатели — находят сли
тыми воедино такие черты, которые спо
собствуют их собственному формированию 
и росту. Герой художественного произве
дения даёт молодёжи ответ на вопрос, ка
кой она должна быть, как она должна

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 3-е, 
т. XXII, стр. 414—415

* Там же, стр. 456.

жить и работать. Э с т е т и к а  в литера
туре социалистического реализма сочетает
ся таким образом с э т и к о й .

Конечно, эта важнейшая особенность 
нашей литературы лишь постепенно при
няла ощутимые формы и стала осозна
ваться как писателями, так и читателями. 
Вполне отчётливо она выявлена уже в 
ряде произведений двадцатых годов — в 
поэзии Маяковского, в «Чапаеве» и «Мя
теже» Д. Фурманова, в «Железном потоке» 
А. Серафимовича, в «Разгроме» А. Фадее
ва. Но окончательно, пожалуй, она выкри
сталлизовалась в сознании широчайших чи
тательских масс с появлением романа 
Н. Островского «Как закалялась сталь». 
Николай Островский получал от читателей 
тысячи писем, смысл которых вкратце мо
жет быть выражен словами: «Мы хотим 
быть такими, как Павел Корчагин!» Опыт 
Великой Отечественной войны воочию по
казал исключительную действенность об
раза Корчагина и всего творчества 
Н. Островского.

Если мы обратимся к книгам последних 
лет, то мы убедимся в том, что самыми 
любимыми, самыми влиятельными литера
турными героями современности стали те 
из них, которые могут послужить для чи
тателей примером, образцом для подража
ния. «Мы хотим быть такими, как герси- 
краснодонцы, мы хотим быть такими, как 
«настоящий человек» — Мерееьев, мы хо
тим работать так, как Сергей Тутаринов 
и Стефан Рагулин, мы хотим следовать- 
полковнику Воропаеву, следовать Батма- 
нову, Залкинду, Беридзе и Ковшову»,— эти 
признания в различных вариациях повторя
ются нашими' читателями, ими пронизан 
поток читательских писем к писателям.

«Мой любимый герой,— говорит школь
ница-восьмиклассница Э. Елишева (г. Мо
сква),— Ульяна Громова. Это была девуш
ка с чистой и сильной душой... До чтения 
«Молодей гвардии» я часто рисовала себе 
идеал современной советской девушки, но 
только прочитав «Молодую гвардию», я 
нашла именно тот идеал девушки, кото
рому я хотела бы подражать. Мне кажет
ся, вряд ли кто из наших советских де
вушек не захочет быть такой, какой была 
Ульяна Громова».

«Читая роман «Молодая гвардия»,— пй- 
шет другая школьница, девятиклассница 
Л. Шкилева (г. Майкоп),— я ставила себя

14*



212 Г. ЛЕНОБЛЬ

на место его героев и задавала себе 
вопрос: «А могла ли бы ты выдержать?» 
Откровенно говоря, на некоторые вопросы, 
к великому моему стыду, мне приходилось 
отвечать: «Не знаю...» Ромен заставил
меня просмотреть со вниманием свою не
большую семнадцати летнюю жизнь, из ко
торой я два с половиной года в комсо
моле. Нет слов, чтобы выразить на бума
ге то необъяснимое, но очень хорошее 
чувство, которое осталось у меня после 
прочтения. Хочется стать лучше, чем была 
до этого».

«Товарищи!— обращается к своим свер
стникам комсомолка Соснина (г. Москва) 
на читательской конференции, посвящён
ной «Повести о настоящем человеке» 
Б. Полевого.— Мы с вами люди малень
кие, мы живём и делаем каждый в своей 
области незаметное дело. Но мы своей 
жизнью хотим следовать тому, о чём го
ворит нам повесть Бориса Николаевича 
Полевого».

О воздействии, производимом романом 
П. Павленко «Счастье», сообщает автору 
руководитель агитколлектива Б. К. Губа
рев (ст. Панютино, Лозовский ж.-д. узел): 
«В нашем посёлке после немецкой окку
пации много© напоминало то, с чем 
столкнулся Воропаев, приехав в Крым. 
Поэтому так горячо обсуждается здесь 
роман... Надо признаться, что у некоторых 
демобилизованных офицеров-инвалидов бы
ли настроения «по-настоящему» отдохнуть, 
построить домик, создать сад, пасеку 
и т. д., а государству и тем более обще
ственной работе отдать только небольшую 
часть времени. Теперь же эти люди не мо
гут без стыда вспомнить о своём стремле
нии к покою и, надо сказать, работают 
самоотверженно, горячо, не жалея сил. Од
ной из причин такого замечательного явле
ния можно смело назвать увлечение рома
ном «Счастье». После Вашего романа уже 
невозможно работать так, как вчера, или 
работать без души и «дерзкой» мысли».

«В образе Воропаева,— читаем мы в 
письме к П. Павленко военнослужащего
С. И. Игнатенко (г. Иваново),— Вы созда
ли человека неукротимой деятельности, 
благородной души, высокого чувства дол
га и ответственности. Воропаева, как чле
на нашей советской семьи, можно противо
поставить любому члену капиталистиче
ского общества, ибо все они живут се
годняшним днём и с дрожью малярийного

больного ждут завтрашнего... Я счастлив 
от Вашего «Счастья». Мне хочется, чтоб 
наши люди были все такими, как Воро
паев. Мне этого хочется ещё потому, что 
я сам хочу быть таким' же, и буду делать 
всё для этого».

«С большим интересом,— пишет учащая
ся средней школы М. Давыдова (г. Сту
пино),— прочитала я книгу В. Игишева 
«Мастера идут в лаву» («Шахтёры»), Из 
неё я узнала, что в шахтах совсем не 
страшно работать, что там, как и на зем
ле, спорится труд. Когда я кончу школу, 
я обязательно поеду в Донбасс, буду шах
тёром. Мне очень понравилась жизнь шах
тёров. Мне хочется, чтобы все шахтёры 
были такими, как Иван Матвеевич Саенко, 
Ковтун. Навсегда запомнилась мне шах
тёрка Даша, которая по силе не уступала 
мужчинам. Я обязательно поеду в Дон
басс».

«Замечательный у Вас Батманов!— 
восклицает в письме к автору романа 
«Далеко от Москвы» В. Ажаеву студентка 
М. Пименова (г. Ленинград).— Какой ор
ганизатор! Как это важно в работе, когда 
её возглавляет хороший организатор. Мне 
это очень близко, я кончаю институт и 
скоро сама буду инженером, руководите
лем производства. Ваша книга — прекрас
ный подарок и настоящий учебник для мо
лодых (и немолодых) инженеров. Горько 
признаться, но именно после того, как я 
прочитала Ваш роман «Далеко от Мо
сквы», мне стало стыдно, что я часто 
уклонялась от общественной работы. Сей
час мне хочется лучше защитить диплом и 
потом много-много работать».

«Одиннадцать лет,— пишет В. Ажаеву 
гвардии майор И. Н. Рыскин (г. Осипови
чи),— я служу в рядах Советской Армии, 
из них десять лет на политработе; за это 
время я много раз был на учёбе и на все
возможных семинарах, где меня терпеливо 
обучали воспитывать людей. Но скажу 
Вам прямо и честно — Ваш роман принёс 
мне не меньше пользы, чем семинары; 
спасибо Вам за учёбу. То, что я прочёл в 
Вашем романе*, не пройдёт для меня да
ром, я буду подражать в своей работе по 
воспитанию людей методам Батманова и 
Залкинда... Для меня это вторая «Педаго
гическая поэма» Макаренко».

Приведём отрывок ещё из одного пись
ма, посвящённого роману «Далеко от Мо
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сквы». Воспитательница детдома Б. Б. Гер
игов (г. Наманган) пишет:

«Как в работ©, так и в личной жизни 
хочется быть такими, как эти люди, кото
рые встают перед тобой в этой замеча
тельной книга. У меня есть восемнадца
ти летний сьш, и я хочу, чтобы он был та
ким ж© замечательным работником, таким 
же замечательным человеком, каким яв
ляется Алексей. Хочу, чтобы девушку, ко
торую оц встретит, он так же полюбил, 
как любит свою Зину Алексей».

Как бы суммирует всю эту серию чита
тельских высказываний в своём интересном 
и содержательном! письме гвардии старший 
лейтенант Г. С. Белевицкий (г. Москва):

«Первым признаком того, что в литера
турного героя веришь, является то, что 
хочется жить и работать, как этот герой. 
Это не юношеские мечты о героях Купера 
или Майн-Рида, а это внутренняя потреб
ность молодого человека Советской стра
ны, прошедшего Отечественную войну, 
члена партии, быть похожим в своей 
повседневной деятельности на таких, как 
Залкинд, Батманов, Беридзе и Ковшов. И 
если кто-нибудь и скажет о них, что они 
слишком хорошие, то нужно ответить, что 
в этом-то их сила, в этом сила писателя, 
который не отрывает своих героев от жиз
ни, не идеализирует их, но вместе с тем 
делает их такими, что они зовут вперёд, 
у них можно учиться».

П е р в ы м  п р и з н а к о м  т о г о ,  ч т о  
в л и т е р а т у р н о г о  г е р о я  в е р и ш ь ,  
я в л я е т с я  то,  ч т о  х о ч е т с я  ж и т ь  
и р а б о т а т ь ,  к а к  э т о т  г е р о й ... Эта 
формула, так непосредственно и непри
нуждённо вылившаяся из-под пера моло
дого офицера, превосходно проясняет 
и с т о р и ч е с к у ю  н о в и з н у  и н а ш е й  
л и т е р а т у р ы  и о т н о ш е н и я  к н е й  
н а ш е г о  с о в р е м е н н о г о  ч и т а т е л я .

Итак, если спросить, какие книги наи
более любимы советским читателем, встре
чают с его стороны наибольшее внимание 
и оказывают на него наибольшее воздей
ствие, то это будут прежде всего те про
изведения, в которых литературный герой 
является в полном смысле слова г е р о е м ,  
человеком Сталинской эпохи, несгибаемым 
большевиком, воспитанным, как Павел 
Корчагин, в искусстве сопротивления и, 
как "Павел Корчагин, имеющим право за
явить, что и к нему относятся слова вождя;

«Нет таких крепостей, которых большеви
ки не могли бы взять».

Желание видеть именно такого героя в 
центре художественного произведения, 
цоевящённоро советской действительности, 
у многих, хотя и не у всех наших чита
телей превращается в основной критерий 
при оценке современной советской лите
ратуры.

Отсюда, между прочим, те критические 
замечания, которые делают некоторые чи
татели относительно «Бури» И. Эранбурга. 
Отмечая высокие художественные качества 
этого романа, его исключительную мас
штабность, красочный показ в нём людей и 
событий и в СССР, и во Франции, в  в 
Германии, ряд читателей вместе с тем 
сожалеет, что в Сергее Влахове не дан 
герой, который мог бы встать в ряд с та
кими героями, как Павел Корчагин, Алек
сей Мересьео, молодогвардейцы и другие.

Советская художественная литература, 
Литература социалистического реализма, 
это самая передовая, самая идейная лите
ратура в мире. В этом о с н о в а  её огром^ 
ной действенной силы, которая на прак
тике находит самые различные проявления.

Насколько велика эта сила, видно, в 
частности, из того, что у нас есть тиму
ровцы и есть воропаевцы, существуют це
лые общественные движения, возникшие 
под прямым влиянием литературных про
изведений в  названные по именам литера
турных героев.

Немало фактов свидетельствует о том, 
что книги советских писателей помогли 
многим людям, травмированным войной, 
особенно инвалидам войны, «обрести себя», 
вернуть себе вновь потерянную было веру 
в свои силы и возможности. Ограничусь 
одним волнующим примером, которым по
делилась с собравшимися на читательской 
конференции в Звонарёве-К утской МТС 
(Омская область) учительница товарищ 
Горобец. Она, по словам газеты «Омская 
правда», «рассказала о своём брате, у ко
торого ампутировали обе ноги. Сначала 
он пал духом, но прочитав книгу «Повесть 
о настоящем человеке», просмотрев фильм, 
начал учиться ходить и сейчас уже само
стоятельно передвигается, опираясь на 
тросточку».

Очень сильное влияние производят на 
читателей романы С. Бабаевского «Кава
лер Золотой Звезды» и «Свет над зем
лёй». Эти произведения наглядно показы
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вают, как надо в современных условиях 
строить колхозное хозяйство, они помо
гают осуществлять электрификацию де
ревни.

Выше уже говорилось о читательской 
конференции в Каменске (Ростовская об
ласть), где разбор «Кавалера Золотой 
Звезды» слился с обсуждением насущных 
практических задач района. Интересно про
следить, как образы, созданные писателем* 
дела людей, обрисованных им, заставляют 
читателей-колхозников обращаться к соб
ственной своей работе, передумывать её 
наново.

Вот отрывок из речи колхозника сель
хозартели имени Володарского К. М. Ко
валёва:

«Наш колхоз имени Володарского,— го
ворит он,— один из передовых в районе. 
Переходящее знамя, вы знаете, у нас на
ходится. Но роман С. Бабаевского пока
зывает, что мы можем ещё быстрее в 
гору итти... Читал я не только в книге 
«Кавалер Золотой Звезды», но и в газетах 
о том, что у нас сотни и тысячи колхо
зов электрифицированы. Лампочки Ильича 
повсюду горят. Вот и нал! в своём Бож- 
ковском сельсовете надо об этом серьёзно 
подумать, и не только подумать, а крепко 
взяться за это дело и довести его до кон
ца. Мы уже прикидывали, размышляли, и 
получилось, что сможем электростанцию 
построить, если все дружно за это возь
мёмся. Не беда, что леса в районе мало
вато, найдём выход из положения. Не та
кие вопросы решали. Были у нас задачи 
и потруднее».

Не менее показательно и другое вы
ступление — директора Калитвенской МТС 
В. П. Лобикова:

«Мне приходилось беседовать со многи
ми колхозниками. Они правильно считают, 
что электрификация — это не только свет 
в хатах. Люди думают теперь о кино
театре, о радиоузле, а главное — об ис
пользовании электричества на сельскохо
зяйственных работах. Вот почему соору
жением станции не заканчивается, а толь
ко начинается электрификация станицы, и 
перед нами теперь — непочатый край ра
боты. Клуб у нас тоже строится, и надо 
полагать, что скоро калитвенские колхоз
ники в новом, просторном зале будут 
смотреть кинофильмы. И всё же обяза
тельства выполняются у нас медленно, и 
объясняется это тем, что мы не сделали

того, с чего начали работу герои романа 
«Кавалер Золотой Звезды». У нас в ста
нице есть и мечтательный Савва Остроу- 
хов, и неутомимый Семён Гончаренко, но 
организаторская работа в массах отстаёт 
от новых требований. Громадное значение 
принятых обязательств мы не разъяснили 
колхозникам, и поэтому борьба за куль
туру в станице, за её благоустройство не. 
стала ещё общим делом. Поэтому из ро-7 
мана С. Бабаевского мы должны извлечь. 
для себя практические уроки».

Товарищ Лобиков говорит в связи с ро
маном и о приусадебных участках колхоз
ников:

«Писатель ярко показывает в своём ро
мане, к чему приводят раздутые размеры 
этих участков. Такие явления, к сожале
нию, есть и в вашем районе. Ясно, что 
при таком положении нельзя рассчитывать 
на быстрый подъём общественного хозяй
ства... Председатели колхозов типа Арта- 
машова, о котором пишет Бабаевский, ме
шают нашему движению вперёд. Пусть об 
этом,— добавляет оратор,— подумает пред
седатель сельхозартели имени Молотова 
товарищ Писменский, который равнодушно 
смотрит, как за счёт общественных земель 
растут приусадебные участки отдельных 
колхозников». _

Если из романа С. Бабаевского «Кава
лер Золотой Звезды» строители колхозной 
деревни извлекают практические уроки, 
то столь же ценные уроки черпают для 
себя работники партийного аппарата из 
очерковой повести Б. Галвна «В одном, на
селённом пункте». . .

Вскоре после опубликования этой пове
сти партработники г. Сталино решили об
судить её. И в данном случае разговор о 
литературном произведении также повлёк 
за собой разговор о жизни — о наилу чшик 
формах и методах партийной работы, но
сителями которых в повести являются 
Егоров и Пантелеев. Материалы обсужде
ния свидетельствуют о том, что книга 
Б. Галина побудила читателей, взволно
ванных острой и прямой постановкой воп
росов, данной писателем, более требова
тельно и самокритично взглянуть на соб
ственную деятельность.

Интересным было выступление товарища 
[Захарченко из Будённовском райкома 
КП(б)У.

«Сплошь и рядом,— говорится в этом 
выступлении,— секретари райкома нес коль-
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ко раз на день э б о н и т  секретарю шахтной 
парторганизации: «Как у тебя с планом, 
какая добыта угля?» Но почти никогда не 
спрашивают: «Как у тебя политшкола, как 
прошёл доклад, о чём опрашивали лек
тора, пропагандиста?». Галин рассказы
вает о вечерах в райкоме партии, когда 
Егоров задушевно беседует с работниками 
аппарата, которые побывали на местах, 
многое видели и узнали. Кто бы из нас не 
хотел, чтобы секретарь райкома дружески 
расспросил тебя о том, с чем ты встре
тился в первичной партийной организации, 
как идёт работа, что тебя волнует... У 
нас созываются время от времени аппарат
ные совещания, и они, разумеется, нужны, 
но не менее необходимы и неофициальные 
беседы секретаря с работниками райкома».

«Вспомним Легостаева,— говорится далее 
в этом выступлении,— этого молчаливого 
и угрюмого на вид шахтёра. А ведь Пан
телеев смог добиться того, что Легостаев 
стал запевалой социалистического сорев
нования. Терпеливая работа пропагандиста 
с небольшими группами шахтёров, а если 
нужно, даже и с одним человеком,— какой 
это прекрасный пример для всех нас!»

Мысль товарища Захарченко словно под
хватывает товарищ Закатова, заведующая 
парткабинетом Куйбышевского райкома 
КП(б)У: «Читая страницы очерка, посвя
щённые работе с Легостаевым, яснее ви
дишь свои недостатки». Говоря о них, ана
лизируя ошибки и промахи в работе пропа
гандистов своего района и ссылаясь на 
пример Пантелеева, она делает справедли
вый вывод: «Надо понять, что успехи, до
стижения стахановцев — это не просто 
«выигрышный» материал для очередного 
выступления пропагандиста, а большое, 
серьезное дело, которое он призван попу
ляризировать изо дня в день, мобилизуя 
всех рабочих на овладение опытом пере
довиков».

.Приведённые факты,— а количество их 
нетрудно было бы увеличить во много 
раз,— ярчайший показатель того, что в 
сталинскую эпоху навсегда покончено с 
«принципом»: «писатель пописывает, чита
тель почитывает». Советский писатель, 
действительно достойный этого имени, не 
«пописывает» — он участвует художествен
ным словом в социалистическом строитель
стве, в коммунистическом просвещении 
масс. И советский читатель но «почиты
вает» — если он отыщет в книге писателя

доброкачественную художественную пищу, 
он не отнесётся к ней, к этой книге, как 
к предмету развлечения (или, тем более, 
отвлечения от действительности); нет, для 
него характерно активное восприятие ху
дожественного произведения, активно вхо
дящего в его жизнь и деятельность.

Это не значит, понятно, что мерилом 
ценности книги является обязательно (или 
главным образом) тот непосредственный 
практический эффект, который произведе
ние писателя способно дать. Советские пи
сатели, по классическому сталинскому 
определению, это «инженеры человеческих 
душ». Следовательно, о ценности книги 
надо судить прежде всего по тому воспи
тательному действию, какое она оказывает 
на ч е л о в е ч е с к у ю  д у шу .  И тут 
часто не в тех или иных внешних проявле
ниях дело. Процесс общения читателя с 
книгой — это, по сути своей, процесс глу
боко интимный, протекающий, так сказать', 
«с глазу на глаз». Далеко не всегда чи
татель в состоянии точно и ясно о нём 
рассказать. Однако именно это, сплошь и 
рядом незамечаемое со стороны, воздей
ствие и является особенно важным и зна-.. 
чительным. Постепенные, «молекулярные» 
изменения, которые производит в челове
ческой душе не одна и не несколько книг, 
а в с я  с о в о к у п н о с т ь  о б р а з о в  и 
и д е й  с о в е т с к о й  л и т е р а т у р ы ,  в 
б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с в о е й  
ч а с т и  с т а н о в я щ а я с я  д о с т о я 
н и е м  ч и т а т е л  я,— играют первостепен
ную роль в формировании советского че
ловека, в его росте и развитии, в выра
ботке его мироощущения и миросозер
цания.

Критика наша, за редкими исключения
ми, мало внимательна к тому, как изобра
жается в советской литературе личная 
жизнь героев. Но, как справедливо под
чёркивает читательница Б. Б. ' Гершон, 
письмо которой уже цитировалось, «не 
секрет, что каждый читатель очень инте
ресуется моментами любви в произведе
нии». В воспитании молодёжи в духе ком
мунистической нравственности эти моменты 
имеют, бесспорно, громадное значение.

Образы краснодонцев в «Молодой гвар
дии» А. Фадеева замечательны не только 
тем, что они являются воплощением отва-. 
ги, стойкости и беззаветной преданности 
Родине молодого поколения страны Сове
тов.; в них пленяют чистота и сила персей
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любви этих юных героев и героинь, у ко
торых всё подкупающе прекрасно, всё 
привлекательно, всё заслуживает подража
ния. И надо отметить, что эта сторона ро
мана А. Фадеева превосходно доходит до 
молодых читателей.

Вот, к примеру, выступление на чита
тельской конференции десятиклассника 
Финикова (г. Москва):

«Мне бы хотелось сказать о любви в 
«Молодой гвардии». Ведь в «Молодой 
гвардии» изображена жизнь М1олодогвар- 
дейцев такой, какой она была на самом 
деле, вернее почти такой. А люди, кото
рым было по шестнадцати — восемнадцати 
лет, не могли не любить. Это любовь та
кая же светлая, такая же чистая, как и 
сами герои-краснодонцы. И то, что в ро
мане «Молодая гвардия» так много уде
лено внимания личным взаимоотношениям 
героев, это тоже очень хорошо, потому 
что от этого они становятся как бы ещё 
более чистыми, ещё более светлыми. 
Вспомните, как любят Земнухсв и Клава, 
Кошевой и Нина и другие молодогвардей
цы. Самое замечательное то, что любовь 
здесь счастливая. И замечательно то, что 
никто не любит Стаховича».

Последнее наблюдение десятиклассника, 
к слову сказать, по своей тонкости и точ
ности сделало бы честь любому критику- 
профессионалу. Но не этим примечательна 
речь товарища Финикова, а тем общим 
своим тоном, тем общим своим настрое
нием, которое верно и правдиво передаёт 
настроения и запросы, отличающие наших 
молодых чита те л ей.

Ответы на волнующие их личные вопро
сы ищут в советской художественной 
книге и люди постарше, с большим жиз
ненным опытом. Они горячо благодарны 
писателю, когда находят у него на эти 
свои вопросы недвусмысленный, искренней, 
н а с т о я щ и й  ответ!

В моём распоряжении имеется одно 
письмо к В. Ажаеву, которое может быть 
названо письмом-исповедью. По причинам, 
которые незачем объяснять, я не вправе 
раскрыть имени его автора; скажу лишь, 
дто оно написано женщиной, вузовским 
работником. Но я позволю себе привести 
из этого письма наиболее важные места.

«Мне нравится,— пишет читательница,— 
Ваш показ отношений между мужчинами и 
женщинами, это всегда так трудно пока
зать, здесь автору легко «свихнуться».

Вот возьмите отношения Жени и Алексея 
(для меня это очень близкая «тема»). Как 
хорошо у Вас получается! Кажется, вот- 
вот Алексей полюбит Женю, она такая 
милая девушка, так искренне, глубоко, по- 
настоящему любит Алексея, но... это «но» 
у Вас во-время приходит. Вы даёте цело
стную натуру Алексея, верного своему 
тоже большому чувству любви к Зине — 
и разве можно это чувство бросить, не
смотря на сердечное отношение другой 
женщины? Здесь должна быть большая 
выдержка мужчцны, здесь должен ска
заться настоящий советский мужчина, 
мужчина, каким! он должен быть в наше 
время...

...У нас подчас бывает уж очень легко: 
женятся, разводятся, снова женятся. Так 
ведь нельзя, где же наша советская эти
ка? А писатели — «инженеры чедрвеческих 
дущ», они-то и должны показывать, рас
крывать душу советского человека, его 
переживания, его трудные, «психологиче
ские заболевания» и даже дать «рецепт» 
вылечивания. Такой рецепт я нашла у Бас. 
Знаете, Вы меня спасли, у меня была та
кая же «болезнь», как и у Жени, серди
лась, дулась, радовалась, искала эстреч, 
но ведь надо подумать — человек женат, 
и куда же спрятать своё чувство, это так 
трудно!

Баш Алексей направил меня на пути 
истинный, я отошла от своего «Алексея», 
конечно с большими переживаниями, с 
трудом, убедила себя, мой «Алексей» та
кой же, как Ваш,— и разве можно было 
расстаться, но всё же рассталась! Б таких 
случаях должна быть этическая выдержка: 
мало ли кто нравится, нельзя же, в кон
це концов, «бросаться на шею» каждому, 
кто нравится, надо отдать отчёт в своих 
чувствах (обыкновенно никто и никогда 
отчёта в своих чувствах не даёт),— вот И 
надо бороться за вашу советскую этику» 
писатели и должны делать это. Вы в 
должной степени разрешили ’ этот вопрос!»

Заканчивается письмо благодарностью 
писателю — «за показ больших дел И 
чувств, за цоказ подлинного советского 
человека, за Алексея Ковшова, который 
спас меня во-время!»

fie к чему подробно комментировать это 
письмо, не к чему исправлять отдельные 
неточности, которые в нём содержатся 
(вроде утверждения: «обыкновенно никто 
и никогда отчёта в своих чувствах не
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даёт»), в конце концов, Не это важно. 
Письмо это говорит само за себя — и оно 
отлично характеризует и писателя, и чита
теля, характеризует их, как советских лю
дей, стремящихся с позиций коммунисти
ческой морали разрешить все встающие 
перед ними проблемы.

«Писатель,— говорил А. А. Жданов 
осенью 1946 года,— не может плестись в 
хвосте событий, он обязан итти в пере
довых рядах народа, указывая народу путь 
его развития. Руководствуясь методом со
циалистического реализма, добросовестно 
и внимательно изучая нашу действитель
ность, стараясь глубже проникнуть в сущ
ность процессов нашего развития, писатель 
должен воспитывать народ и вооружать 
его идейно» К

Присматриваясь к тому, как читатель
ские массы реагируют на произведения на
ших писателей, следя за тем, какие от
клики рождают эти произведения у про
стых, рядовых советских людей, можно 
смело сказать, что литература наша — в 
лице лучших своих представителей — с 
успехом работает над выполнением тех 
задач, которые поставила перед нею пар
тия. Лучшие книги советских писателей 
взйты народом на В'ооружение, стали не
отъемлемой частью того изобилия духов
ной культуры, которое создаёт в нашей 
стране советский народ под водительством 
партии Ленина—Сталина.

4

В своё время М. В. Салтыков-Щедрин с 
горечью писал о стене, воздвигнутой 
между писателем и читателем в царской 
России: «Когда окрест царит глубокая
ночь — та ночь, которую никакой свет не 
в силах объять, тогда не может быть 
места для торжества живого слова».

В наши дни, когда глубокая ночь само
державия давно позади, когда советская 
земля залита яркими лучами солнца со
циализма, наступило время для невидан
ного торжества живого писательского 
слова. Каждая новая удачная книга совет
ского писателя с живейшим! интересом 
встречается м и л л и о н а м и  читателей: в 
библиотеках за нею сразу вырастают оче- 1

1 «Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Госполитиздат, М. 1946, стр. 36.
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реди; почта приносит писателю сотни, а то 
и тысячи читательских писем; в самых от
далённых уголках страны проводятся мно
гочисленные читательские конференции. 
Та атмосфера неподдельного внимания и  

дружеского участия, которой окружают 
наши читатели авторов полюбившихся им 
книг, является для писателя не только ве
личайшей радостью,— вместе с тем это и 
мощный стимул для дальнейшей его твор
ческой деятельности, стимул, значение ко
торого вряд ли можно переоценить.

Однако совете кому писателю, именно по
тому, что слово его получает громадный 
резонанс, необходимо всё Бремя помнить, 
какая возложена на него громадная о т 
в е т с т в е н н о с т ь .  Он обязан всё время 
помнить о в с ё  в о з р а с т а ю щ и х  т р е 
б о в а н и я х  и з а п р о с а х  с о в е т 
с к и х  ч и т а т е л е й .  И Похвалы чита
тельские (в иных случаях облекающиеся 
в неумеренно-восторженные формы) не 
должны заслонять от него ч и т а т е л ь 
с к у ю  к р и т и к у ,  которую он должен 
учитывать самым тщательным образом. 
Пусть порой не всё в ней будет верно, 
пусть кое в чём она покажется, быть мо
жет, наивной — в целом .читательская кри
тика, без всякого сомнения, окажется для 
писателя чрезвычайно полезной и поучи
тельной.

Нельзя не согласиться с В. Полевым, 
писавшим не так давно в «Литературной 
газете»: «Читательские письма помогают 
писателю держать с вок) руку йа пульсе 
нашей советской жизни, итти в ногу с 
современностью, вдохновляют, подбадри
вают, зовут к новым достижениям, под
стёгивают писателя, не дают ему обра
стать жиром самодовольства и самоуспо
коенности. И те литераторы, которые 
смотрят свысока на читательскую критику, 
которые свысока смотрят на советы чита
теля, обречены на постоянные творческие 
неудачи».

Советы читателя касаются обычно всех 
сторон писательской работы, начиная с тех 
неточностей, шероховатостей, оговорок и 
опйсок, за которыми подчас не уследит 
ни сам автор, ни самый строгий и придир
чивый редактор. В «шлифовке» произведе
ния, в окончательном редактировании его 
текста помощь читателя может оказаться 
(»и оказывается нередко) весьма ощутимой.

Б. Полевой рассказывает о том, что при 
издании «Повести о настоящем человеке»
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отдельной книгой, он внёс в неё по чита
тельским письмам 82 поправки. Не стану 
воспроизводить здесь приводимые им за
мечания читателей. Отмечу, однако, что к 
читательским отзывам, о которых Б. По
левой говорит, можно прибавить такого же 
типа отзывы на его повесть «Вернулся». 
В частности, профессор Л. С. Длугач 
(г. Ленинград), отдавая должное художе
ственным достоинствам этого произведе
ния, в то же время обращает внимание на 
«рдд досадных ошибок», вкравшихся в по
весть:

«1. На стр. 57 и 58 трижды напечатано 
«пиромометр» вместо «пирометр».

2. На стр. 57 сказано, что сталевар 
«замерял температуру пиромометром (sic!), 
висевшим у него через плечо на ремешке 
в новеньком кожаном футляре».

Это неверно, так как температуру ни 
мастер, ни сталевар не замеряет, это де
лает специальный пирэметрист, работник 
лаборатории. Кроме того, вряд ли пиро
метр висит на ремешке.

3. На стр. 65 говорится, что Шумилов 
осмотрел излом стали, нащупав пальцем 
заусенеп, оставленный кувалдой, и, поду
мав, назвал цифру. Но ведь анали-з даёт 
не одну цифру, а несколько. На глаз... с 
точностью химического анализа сталевар 
может определить разве только содержа
ние углерода,- и то в стали, не содержа
щей легирующих (специальных) элемен
тов».

Аналогичные недостатки и промахи чи
татели обнаруживают и в произведениях 
некоторых других писателей.

Так, инженер тов. А. Кор (г. Таган
рог) поправляет А. Пантиелева, автора по
вести «Первая неделя», написавшего о 
станке Т-4: «В подшипниках задней бабки 
была, видимо, слабина». Не о задней, а 
передней бабке должна итти речь, указы
вает читатель.

Инженер Л. Гидон (г. Москва) удивлён 
тем, что в романе С. Бабаевского «Свет 
над землёй» Рагулин, говоря об электро
молотьбе и сомневаясь в её надёжности, 
собирается на всякий случай ставить на 
ток... локомотив. Несомненно, замечает 
Л. Гидон, здесь имеется в виду локомо
биль.

Неточность*' в романе «Далеко от Мо
сквы» отмечает читатель Удалов из села 
Нсаклы (Куйбышевская область). Его воз

ражения вызывает то место в письме Анны 
Ивановны к мужу В. М. Батманову, где 
Анна Ивановна пишет: «Вы зовёте меня
к себе... Могу ли я сейчас приехать? На 
мне п о г о н ы ,  и я  считаю себя воином, 
как и все».

Читатель законно недоумевает: «Строи
тельство происходило, как пишет автор, 
в 1941—1942 гг., письмо это писано или 
в конце 41 года, или в начале 42 года. 
Простите меня, уважаемый товарищ ре
дактор, но ведь погоны введены в Совет
ской Армии, мне кажется, гораздо позже, 
тогда как же Анна Ивановна в 1941 году 
носила погоны?»

Какую огромную заботу проявляют о 
нашей литературе рядовые советские 
люди, как горячо они хотят, чтобы ника
ких погрешностей, никаких ляпсусов, ника
ких раздражающих «мелочей» не было в 
книгах наших писателей! Но симптома
тично для современного советского чита
теля, что он не допускает, чтобы «мело
чи» закрывали от него главное, основное, 
чтобы «мелочи» играли решающую роль в 
оценке им художественного произведения.

Образно выразил эту мысль на одной 
читательской конференции библиотечный 
работник А. Б. Ерусалимский (г. Москва):

«Роман, в сущности, это то же самое, 
что и стройка. После каждой стройки 
остаются недоделки, которые впоследствии 
будут устранены. Я уверен, что и в ро
мане, который выйдет отдельной книгой, 
целый ряд недостатков, замеченных нами 
в журнале, обязательно будет учтён и 
убран».

От поправок фактического порядка, от 
недосмотров и оговорок, указываемых чи
тателями, перейдём к читательским заме
чаниям, имеющим более существенный и 
более принципиальный характер. Смысл их, 
коротко говоря, можно определить сле
дующим образом: читатели требуют от
писателей,— и требуют вполне справед
ливо,— п о с л е д о в а т е л ь н о с т и  в раз
витии человеческих характеров, безуслов
ной д о с т о в е р н о с т и ,  строгой м о- 
т и в и р о в а н н о с т и  всех поступков и 
помыслов действующих лиц. Если такой 
последовательности и такой достоверности 
хотя бы в отдельных эпизодах книги чи
татели не улавливают, то это сейчас же 
вызывает у них чувство протеста.

Возьмём, к примеру, образ Горевой в 
романе П. Павленко «Счастье». Многие
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читатели считают, что Горева ниже Воро
паева, что она ему «не пара». С другой 
стороны, некоторым читателям кажется, 
что и в отношениях Воропаева к Горевой, 
как они даны писателем, не всё до конца 
ясно, не всё в книге верно обрисовано.

Об этих мыслях читателей пишет ди
ректор Курганской областной библиотеки 
О. Ф. Хузе: «Как могло случиться, что 
умница Воропаев мог так плохо думать о 
любимой женщине, что скрывался от неё, 
зная о её большой любви к нему?.. Мало 
дан внутренний мир Воропаева, мир его 
интимных переживаний, мало чувствуется 
отношение Павленко к таким поступкам 
Воропаева, как это вот бегство его от Го
ревой. Да, это у Воропаева «пережиток» 
во взгляде на семью, на любовь,— но ав
тор должен был бы дать оценку этого 
уязвимого места в психологии своего ге
роя».

Высоко оценивая роман А. Волошина 
«Земля Кузнецкая», студент Новосибир
ского педагогического института товарищ 
Файбушевич вместе с тем недоволен «не 
совсем чёткой разработкой сюжетных ли
ний» в этом произведении: «Например,
когда происходит долгожданное объясне
ние между Роговым и Валей, читателю 
совершенно ясно, что отныне-то они будут 
вместе. И вдруг они всё-таки опять рас
стаются. Почему? Это неизвестно ни Ро
гову, ни читателям, ни, вероятно, самому 
А. Волошину. Во всяком случае, он не 
объясняет этого».

По мнению работника Сталинского гор
кома КП(б)У товарища Белоколоса, эле
менты схематизма и недостаточная разра
ботанность вредят интересному образу 
Егорова в книге Б. Галина «В одном на
селённом пункте»: «Мы встречаемся с
Егоровым пре имущественно на заседаниях 
райкома. Егоров раскрывается перед нами 
в разговорах с Пантелеевым, репликах, 
суждениях, замечаниях. Автор несколько 
сузил среду и обстановку, в которой дей
ствует первый секретарь райкома. Только 
в постоянном и непосредственном общении 
с народом секретарь райкома может глу
боко познать жизнь, учить людей и учить
ся у них, правильно решать задачи, выдви
гаемые новыми условиями. Нельзя быть 
руководителем, не используя в полной 
мере опыт руководимых. Эта сторона дея
тельности Егорова в очерке показана 
слабее».

Когда рядовой читатель по-настоящему 
увлечён книгой, его внимание, естествен
но, устремлено прежде всего на содержа
ние читаемого. Образы героев, обстановка, 
в которой они действуют, развёртывание 
сюжета — вот что в первую голову его 
волнует. Но это не означает, разумеется, 
что его не занимают вопросы художе
ственной формы в узком смысле слова, 
стиль, язык наших писателей. Он ставит 
все эти вопросы, связывая их обычно с 
содержанием литературного произведения.

Домохозяйка Н. И. Дубровина (г. Кур
ган) так именно и поступает, когда она 
говорит о романе К. Федина «Необыкно
венное лето». Известен ряд положительных 
отзывов читателей об этом романе. Чита
тельнице Дубровиной тоже нравится язык 
К. Федина, выпуклость его описаний. Но 
она не согласна с тем т е м п о м ,  в 
котором писатель написал свой роман. 
Если в «Первых радостях», изобра
жающих дореволюционную жизнь, замед
ленность рассказа ещё оправдана, то в 
«Необыкновенном лете», где повествуется 
о бурно развивающихся событиях 1919 го
да, темп необходим уже другой. Необяза
тельными кажутся читательнице и публи- 
цистически-хроникальные отступления о 
ходе гражданской войны. Товарищ Дубро
вина ставит интересный, хотя и спорный 
вопрос: нет ли здесь подражания «Войне и 
миру» Л. Н. Толстого?

Вообще надо сказать, что, в  отличие от 
некоторых критиков, широкий читатель 
обычно без всякого восторга встречает 
публицистические места в художественной 
книге. С точки зрения многих чита
телей публицистические отступления не 
нужны. Писатель должен средствами ис
кусства, языком образов передавать свои 
мысли, идеи, настроения, своё звание и 
понимание действительности. Неправильно 
понимаемая «публицистичность» (которую, 
разумеется, нельзя отожествлять ни с со
циалистической идейностью художествен
ного произведения, ни с показом в нём 
интеллектуального облика героев), как 
правило, в глазах читателей лишь вредит 
впечатлению, оставляемому книгой, воспри
нимается, как какой-то неоправданный 
придаток.

Показательно и письмо инженера Е. Мин
кина (г. Москва) писателю В. Лацису. 
Здесь идёт речь уже не о публицистиче
ских отступлениях, а о другом — о ри
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торике. «Вад! роман «Буря»,— пишет 
Е. Минкин,— был по ЬПраведливости вы
соко оценён читателями й критикой». Но 
всё же читатель Находит в «Буре» один 
существенный недостаток, на котором ой 
считает нужным остановиться: «В ром ай ё 
есть излишние риторические места, диало
ги и рассуждения декламационного харак
тера. Ваша книга сама образно показывает 
правду жизни, и нет никакой нужды в 
искусственной патетике».

Вот чего читатели требуют от худо
жественной литературы — образности, кар
тинности изображения, а не отвлечён
ных рассуждений; они ждут от неё рас
крытия правды жизни в живых, конкрет
ных, полнокровных образах. Всякая же 
риторика, всякая вычурность, как и всякие 
формалистические выдумки, идут Вразрез 
с эстетическими вкусами наших читателей, 
претят им.

Очень интересно, в частности, просле
дить за отношением читателей к повести 
А. Митрофанова «Под старым вязом». От
ношение это — неровное: одни подходят к 
этой книге в основном сочувственно, дру
гие— весьма критически. Но почти во 
всех читательских отзывах, с которыми 
мне пришлось познакомиться, одна сторо
на повести «Под старым вязам» вызывает 
возражения. Это — е ё  композиция, тот на
думанный композиционный «ход», посред
ством которого А. Митрофанов связывает 
советскую современность с дореволюцион
ным прошлым России (заключается он в 
töm , что автор переносится из настоящего 
•в прошлое на «машине времени», являю
щейся, как потом выясняется, материали
зованным воспоминанием).

Вот один из читательских отзывов, в ко
тором критикуется композиционное строе
ние повести А. Митрофанова. Он принадле
жит врачу Б. М. Малкину из г. Люблино 
(Московская область):

«Простые по существу события оплетены 
автором сложной сетью излишних событий, 
явлений, персонажей, которые делают кни
гу малопонятной читателю, громоздкой, а 
подчас и бессмысленной.

Книга начинается литературно-художест
венным «трюком» (прошу извинить за 
резкость суждения), претендующим на то, 
чтобы заинтриговать читателя, — я имею в 
виду «машину», на которой автор отправ
ляется в своё «путешествие».

Трудно представить читателю «ма

шину», которая называется автором «вообра
жением» (именно Так, а не восйомйна- 
нием!), когда речь идёт о якобы реальном 
прошлом, пережитом автором, а не о полё
те на Луну.

Трудно представить себё, даже будучи 
заядлым фантастом, что «машина-воображе
ние» издаёт комариный пйск.

ПочеМу п е р е ж и т о е  автором В прош
лом «воображение», которое положено в 
основу кнйги, приходит в его памяти не 
трезво и реальйо, а словно в «парах» гаши
ша, галлюцинаторно, — «в дрожащей полу
мгле», в «зыблющемся» мире, где «намёки 
на предметы» и «какие-то неуклюже дви
жущиеся массы»?

Эта история с машиной й путешествием 
ни в какой мере не вносит в Повествова
ние даже искры здоровой, завлекающей, 
«реалистической фантазии» (если Можно 
так выразиться)», — заключает читатель и 
прйходит к Выводу, что хотя в книге
A. Митрофанова и имеются некоторые по
ложительные моменты, она «в большой 
степени является идейно порочной».

Среди всех тех элементов . художествен
ной формы, о которых говорится В чита
тельских отзывах, первое место, несомнен
но, следует отвести языку.

Смысловая точность слова, верность его 
предмету, о котором идёт речь, уменье 
сильно и впечатляюще передать идейный 
замысел писателя — таковы те качества ли
тературного языка, которые встречают го
рячее одобрение читателей. Любопытно, 
между Прочим, что и в метафорических 
оборотах речи читатели нередко ищут 
реалистической основы, и с этой точки 
зрения их оценивают. Например, учитель 
И. Ермолов (г. Кронштадт) пишет о том, 
что его не удовлетворяет заголовок повести
B. Пановой «Ясный берег», так как, по его 
мнению, он не отвечает содержанию книги: 
«Название повести — символическое — счи
таю неудачным. К берегу обычно плывут, 
а герои Пановой сознательно идут к ком
мунизму».

Сплошь и рядом читатели возражают 
против употребления Непонятных слов в 
произведениях наших писателей, против 
увлечения местными наречиями, «областны
ми» словечками, против наблюдающегося в 
ийых книгах обилия специальной техниче
ской терминологии. Но больше всего воз
мущает читателей искажение, порча рус
ского языка, «влеченье — род недуга» не*
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которых литераторов к провинциализмам и 
вульгаризмам. В ряде читательских писам 
подчёркивается, что подобные вульгаризмы, 
приписываемые литературным персонажам и 
уснащающие авторскую речь, на деле при* 
водят к принижению и оглуплению совет
ских людей, к показу их в окарикатурен
ном виде.

Иногда даже отдельное грубое словцо, 
проскользнувшее в хорошей книге, вызы
вает протесты читателей. Выше приводилось 
выступление комсомолки Сосниной на чита
тельской конференции, посвящённой «По
вести о настоящем человеке» Б. Полевого. 
Товарищ Соснина с восхищением говорит и 
о содержании, и о форме этой повести. Но 
она же продолжает: «Несколько обидно,
что в таком чудесном произведении попа
даются неправильные выражения: автор
описывает девушек, которые встречаются 
Мересьеву в Москве, и он называет их 
«румяные девахи», «девахи в щеголеватых 
гимнастёрках». «Девахи» — это не то, что 
мы хотели бы слышать, когда говорят о 
советской девушке. Меня это, по правде 
сказать, покоробило».

Старый партиец А. И. Голунов (г. Но
восибирск), так же как и его земляк — 
студент Файбушевич, чей отзыв уже цити
ровался выше, очень высоко оценивает 
«Землю Кузнецкую» А. Волошина. Он отме
чает, что «Волошин сумел захватить вни
мание читателя тем величайшим пафосом 
социалистического строительства, которое 
происходит в Кузбассе,—борьбой за уголь...

Но, — в то же время говорит он ,— есть 
у А. Волошина немало и такого, против че
го требуется возразить. Один из шахтёров 
у него говорит: «Пока скважины пробьёшь, 
время пикнет».

«Время пикнет»... Из какого это жарго
на? Такие слова только засоряют язык.

Встречается большое количество техниче
ских терминов, которым не дано объясне
ний. В отдельных случаях это затрудняет 
понимание текста».

Если так нетерпимо читатель подходит к 
отдельным неудачным выражениям в хоро
ших книгах, выражениям, которые никак 
эти книги в целом не характеризуют, то 
что же говорить о произведениях, где рус
ский язык уродуется, где натуралистически 
воспроизводится всевозможный словесный 
шлак! Такие произведения отвергаются на
шими читателями, как антихудожественные,

чуждые принципам социалистического реа
лизма.

Чувство беспокойства вызвала у ряда чи
тателей повесть М. Никулина «Жизнь впе
реди», выпущенная в прошлом году Детги- 
зом. Тема, отмечают читатели, выбрана 
автором благодарная, однако разрешена 
она неудачно, причём неудачнее всего в 
книге как раз её вульгарный язык.

Библиотекарь Е. Журина (г. Горький) 
пишет по поводу этой повести: «Автор
боится, чтобы книга не показалась скучной, 
и всё время ищет «занимательности». 
Реализм он видит в том, что все герои го
ворят на каком-то своём «народном» языке. 
Отсутствие художественной простоты в 
изображении делает всех действующих лиц 
нереальными и зачастую нарочито карика
турными».

Сходные мысли о книге М. Никулина раз
вивают также М. Гусева, преподавательни
ца Московского библиотечного техникума, 
И. Резникова, редактор Дома детской кни
ги, и другие.

Ещё с большей резкостью отзываются 
читатели о романе А. Черкасова «День на
чинается на Востоке». Читательница В. А. 
Гуляева из местечка Бенякони (Гроднен
ская область), приславшая в редакцию «Ли
тературной газеты» подробный разбор это
го произведения, находит, например, что 
«День начинается на Востоке» в его на* 
стоящем виде не может и не должен быть 
рекомендован для чтения».

Образы интеллигентов в романе пред
ставляются ей неправдоподобными. «Инже
нер Григорий, — пишет она, — так же как 
и все геологи романа, говорит языком не
образованного человека. Так, он произносит 
слово «устряпался». Не характерно также 
для инженера выражение: «гудит башка». 
Или: «Ты что, очумела?» — его обращение к 
тётке».

В. А. Гуляева переходит затем к образу 
поэта Фёдора: «Вот его характеристика
Юлии: «Голова у ней, видать, не дура». 
Приводя ряд словечек этого персонажа ро
мана, читательница продолжает: «Особенно 
поражает странность его выражения, когда 
он говорит о своей любви: «И хочу любви! 
Твоей любви, большелобая!» Какая же де
вушка нашего времени будет реагировать 
положительно на подобные признания?! 
Учтите при этом замечание автора, что до 
объяснения в любви Фёдор «не спускал 
с Юлии своих лупоглазых глаз».
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«Жизнь, — замечает товарищ Гуляева,— 
быстрыми темпами двигается вперёд, рож
дая в языке людей массу новых слов, 
обогащающих и украшающих его, — и не
понятна тенденция автора к употреблению 
неправильных слов и выражений».

Читательница А. Смирнова (г. Москва) 
указывает на «страшную засорённость язы
ка» в романе «День начинается на Восто
ке». Из 21-й главы она выписывает слова 
Трофима Кузьмича, вернувшегося с обхода 
геологических участков, в котором он со
провождал Григория: «Жив я али нет?..
Упарил меня, упарил Григорий Митрофа- 
ныч!.. Интернационально по всем исходя
щим упарил!.. То ли дело бывать в поезд
ках с вами, Матвей Пантелеймонович! Тут 
тебе и постелька. Отдых и роздых. И чаёк 
заморский крепче дунькиной слезы. Вы 
человек премного углубегтельный и, ста
ло быть, это самое определённое имеете, 
как и в видимость, так и в невидимость. 
А Муравьёв, ох-хо-хо!»

«Правда, — добавляет читательница, — 
страницей раньше автор оговаривает, что 
Трофим Кузьмич любит выражения про
странные и малопонятные.

Ну, допустим, это Трофим говорит, а 
вот это — выражение уже не Трофима, а 
самого Алексея Черкасова:

«Ишь, как! — обиделась Дарья и, повер
нувшись широким задом к Трофиму, ушла, 
не дав ответа, высоко поднимая босые но
ги, как гусыня».

Меня интересует, почему надо повер
нуться непременно задом, да ещё широким, 
а не спиной.

Я в Сибири никогда не была, но думаю, 
что местные выражения и наречия ничего 
общего не имеют со словесной чепухой 
Трофима Кузьмича, да и ряда других ге
роев».

Читательница Н. А. Виноградова (г. Л е
нинград) цитирует из книги А. Черкасова: 
«Павел Фомич, как наиболее п р о б о й н ы й  
и умный мужик» и т. д. и спрашивает: 
«Можно ли такой эпитет применить по 
отношению к человеку (а не инструменту)?»

Далее она задаёт вопрос: «Считаете ли
вы правильной следующую фразу из того 
же романа: «Ничего подобного она не ожи
дала встретить в далёком сибирском/горо
де, о котором она имела т о л ь к о  г е о г р а 
ф и ч е с к о е  поы я т и  е»?»,

Издательский работник Н. М. Фёдорова 
(г. Москва) пишет, что роман А. Черкасо

ва поразил её «своей неряшливой обработ
кой, а местами и неправдоподобием»:

«Начну с языка. «Зацепившаяся за платье 
брошь сорвалась и с визгом проскакала 
по полу»; «Бьёт гром. Удары рвут деревья 
на куски»; «Вправо огромнейшим чёрным 
пятном на земле лежат сдвоенные пары»*,' 
«сухостойная музыкантша» и т. д.». Все эти 
действительно бесподобные «красоты сти
ля» вызывают иронические комментарии 
читательницы. :

«Герои романа,— продолжает она, — гово
рят надуманным языком. Дарья, в лексико
не которой слова «жисть», «ишшо», «хоть» 
и проч., — начинает вдруг по воле автора 
изъясняться литературно».

Не выдерживает критики и обрисовка 
характеров действующих лиц:

«У Юлии так и не поймёшь, кого она 
любит, — Фёдора или Григория, или обоих. 
Какой-то сумбур, где не разберёшь, ша
лость это или любовь. Фёдор — поэт, 
патриот, человек с горячим сердцем, но 
чувствуется в нём какая-то грубость, при
митивность. Он оставляет читателя холод
ным. Умный дед Терентий во время ката
строфы при переправе в бурю через реку, 
рискуя утонуть и утопить и внучку, и по
могающую им плыть Катерину, не согла
шается бросить двухведёрный самовар. Во- 
первых, как же он плыл с самоваром в ру
ках? Во-вторых, самовар, конечно, потянул 
бы его на дно. Ведь двухведёрный — не 
простой, маленький!.. Нельзя также пове
рить, что чуждый советскому строю Оду- 
ванчин — сознательный вредитель, законсер
вировавший 25 богатейших месторождений, 
после разоблачения оставлен был на рабо
те «распутывать свои узлы». Такая кон
цовка оставляет у читателя недоумение. 
«Распутывать узлы» должны были уже 
следственные органы».

Общее мнение читателей о романе «День 
начинается на Востоке» можно подытожить 
словами из письма С. Шелковникова 
(г. Вильнюс): «Люди нашей действитель
ности много лучше, чем автор показывает 
их в книге-». Вряд ли кто-либо сумеет это 
мнение оспорить.

Алексей Черкасов — писатель молодой и 
не лишённый способностей; однако рабо
тает он крайне небрежно, а художествен
ный вкус его развит явно недостаточно. 
Относительно своего романа ему пришлось 
прочесть немало суровых, но справедливых 
слов в партийной печати. Пусть же он пни-
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мательно прислушается и к критике рядо- 
вых читателей!

Нет необходимости умножать примеры. 
Ясно, что требование х у д о ж е с т в е н 
н о с т и  является одним из тех непремен
ных требований, которые читатели предъ
являют к советской литературе. У наших 
читателей вполне определённые художе
ственные вкусы — они хотят р е а л и з м а  в 
искусстве, реализма с о ц и а л и с т и ч е 
с к о г о ,  изображения живого человека, 
действующего и думающего, без натурали
стического копания в подробностях физио
логического порядка и без зауми, форма
листических фокусов, «орнаментализма». 
Они хотят, чтобы о советском человеке го
ворилось на языке, его достойном. Извест
ные слова А. А. Жданова: «Не всё до
ступное гениально, но всё подлинно ге
ниальное доступно, и оно тем гениальнее, 
чем оно доступнее для широких масс на
рода» !, — точно выражают и читательское 
мнение о качестве литературы, о требова
ниях, которые должны быть к ней предъ
являемы.

Говоря об отношении массового читате
ля к литературе, хочется остановиться ещё 
на одном моменте.

Любой библиотекарь скажет вам. что чи
татели по большей части любят толстые 
книги, фундаментальные произведения. 
Является ли это правилом, не допускающим 
исключений? Нет, понятно. Тот успех, ко
торым пользуются рассказы В. Овечкина, 
небольшие по объёму повести Г. Гулиа 
«Весна в Сакене» и «Добрый город», по
весть Эм. Казакевича «Звезда», показы
вает,- что не жанр и не объём определяют 
«репутацию» книги. Но фундаментальные 
прокзведения всё же особенно любимы 
многими читателями. Отчасти это объяс
няется тем, что наибольшие достижения у 
нашей советской прозы имеются как раз в 
жанре романа; отчасти — тем, что читате
лю обычно жаль расставаться с героями 
увлёкшей его книги: он хочет узнать о них 
как можно больше и остаться в их кругу 
как можно дольше, а такую возможность 
доставляет ему лишь толстая книга. По 
поводу «Кружилихи» мне случайно дове
лось услышать (в библиотеке имени Пе
ровской, Москва) любопытную жалобу чи
тателя: «Только вошёл в интерес, а она 1

1 «Совещание деятелей советской музыки 
в ЦК ВКП(б)». Издательство «Правда», М, 
1940, стр. 143.

уже кончилась». Это весьма типичная 
жалоба.

Литературные персонажи из лучших книг 
советских писателей воспринимаются мас
совым читателем, как живые люди, в судь
бе которых он кровно заинтересован. 
Оттого-то читатель нередко испытывает 
чувство неудовлетворённости, когда к концу 
книги он вынужден проститься с героями, 
полными сил и энергии, стоящими на по
роге новых трудов и новых подвигов. 
Оттого-то в читательских письмах то и 
дело повторяются просьбы к писателям — 
сообщить, как сложилась дальнейшая 
жизнь их героев, и, если можно, продол
жить своё повествование.

Несколько примеров.
Курсанты товарищи Диденко, Сыщ и 

другие пишут о романе В. Попова 
«Сталь и шлак»: «Мы с большим внима
нием следили за действиями героев романа 
Крайнева, Сердюка, Вали Тепловой и все
го героического коллектива завода. От всей 
души благодарим писателя Владимира По
пова за созданный им роман о героизме и 
мужестве наших людей. Но нас интересует 
дальнейшая судьба героев романа, осо
бенно Крайнева, который ушёл из города, 
и подпольщиков, оставшихся в городе. Ро
ман «Сталь и шлак» прочитало большое 
количество военнослужащих нашей части, 
которые так же, как и мы, интересуются 
дальнейшей судьбой героев этого замеча
тельного романа, а поэтому мы просим 
сообщить нам дальнейшие действия и судь
бу подпольщиков, оставшихся в городе, 
Крайнева, ушедшего из города на восток, 
завода, перебазировавшегося на восток».

О том же, «по просьбе группы товарищей 
военнослужащих», спрашивает работник 
библиотеки Н. П. Морозов (г. Мурманск), 
который интересуется, почему у романа 
В. Попова «очень короткий конец, «обор
ванный», не показана до конца деятель
ность как подпольной группы, так и лю
дей трудового фронта, которые находились 
в глубоком тылу на Урале». «Прошу Вас 
сообщить, — пишет Н. П. Морозов, — ра
ботает ли товарищ Попов над продолже
нием этого романа или, возможно, это 
конец».

Читатель Н. И. Шапиро (г. Павлоград, 
Днепропетровской области), прочитав «Спут
ники» В. Пановой, просит ответить на ряд 
вопросов: «Меня интересует жизнь, семей
ные обстоятельства, где работает сейчас 
бывший замполит санпоезда т. Данилов, гд^



224 Г. ЛЕНОБЛЬ

работает, как живёт доктор Белов. В ка
ком положении сейчас находится бывшая 
учительница Фаина, как живёт, кто ей по
могает, живёт ли её ребёнок» и т. д. 
и т. п. В конце письма читатель выражает 
пожелание, «чтобы книга была про
должена».

Гвардии сержант А. М. Перепёлкин, ко
торый пишет от имени «небольшого коллек
тива» воинов, находящихся за рубежом 
родной страны, находит, что «Далеко от 
Москвы» также «полностью не окончено». 
По его мнению, было бы лучше, если бы 
автор показал, как закончили стройку 
нефтепровода, и изобразил радость людей, 
которые его строили.

Эти читательские высказывания чрезвы
чайно интересны — и не только тем, что 
они показывают, какой огромной убеди
тельностью обладают образы ведущих про
изведений советской литературы. Интересно 
содержащееся в этих высказываниях тре
бование п о л н о т ы  в художественном про
изведений. Мне кажется, в основе своей 
требование это является вполне оправдан
ным, ибо смысл его —■ в стремлении к 
я с н о с т и  и з а к о н ч е н н о с т и  в о б р и 
с о в к е  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  и их 
с у д е б .  Но читатели (та группа читателей, 
которую мы имеем сейчас в виду) за
частую не замечают, что в таких книгах, 
как, например, «Далеко от Москвы» 
В. Ажаева, в сущности д а н  о т в е т  на 
все их вопросы и вместе с тем дано и 
нечто более существенное.

Немалый интерес в этой связи представ
ляет отзыв читательницы Е. Г. Мнацака- 
новой (г. Ташкент).

«Как я, так и многие из прочитавших 
этот роман,— пишет тов. М-нацаканова, — 
сожалеют, что Ажаев не дописал того, че
го бы нам хотелось, а именно:

1. Приём правительственной комиссией 
нефтепровода.

2. Возвращение Ковшова из Москвы с 
жёнами: своей и Батманова.

3. Женитьбу Беридзе и многое другое.
О т ч а с т и , — добавляет она, однако, —

э т о  х о р о ш о ,  п о т о м у  ч т о  д а л ь ш е  
у ж е  А ж а е в  з а с т а в л я е т  н а с  п о 
м н и т ь  об  э т о й  к н и г е  и д у м а т ь  
г л у б о к о  о д а л ь н е й ш е й  с у д ь б е  
г е р о е в  р о м а н а » .

Как видим, читательница проникает 
(правда, не сразу) в композиционный за
мысел автора и признаёт его закономер
ность и целесообразность.

Блестящую характеристику финала «Да
леко от Москвы» даёт в письме к писате
лю композитор Ф. Е. Козицкий (г. Киев):

«...И построение конца романа очень хо
рошее. Можно было бы рассказать об 
окончании стройки, это было бы есте
ственным, но тогда бы действие заверши
лось, люди отошли бы и дальнейшие судь
бы их перестали волновать. А у Вас полу
чилось иначе: читатель знаег, чем закон
чится стройка, знает, как разрешатся узлы 
личных отношений и переживаний, но у 
него остаётся ощущение, что жизнь, трудо
вой подвиг не о с т а н о в и л и с ь ,  а 
п р о д о л ж а ю т с я . . .  И это так хорошо, 
так соответствует нашей непрекращающей- 
ся, но всё с большим напряжением разви
вающейся гигантской социалистической 
стройке! Эту д и н а м и к у  конца (но не 
оконченного, а продолжающегося) я как 
музыкант весьма ярко ощущаю».

Из сказанного напрашивается вывод 
Если в ряде ^читательских писем, в боль
шинстве их, мы находим такие критиче
ские замечания, которые представляют 
незаурядную ценность д л я  п и с а т е л я ,  
то одновременно мы находим в этих пись
мах такие высказывания, которые пред
ставляют исключительный интерес д л я  
л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и .  Они под
сказывают, к каким вопро-сам — как содер
жания, так и формы — должна обратиться 
критика, ©ели она хочет действенно 
влиять на формирование мнений и оценок 
читателей, на формирование их эстетиче
ских вкусов, если она стремится вместе со 
все15 нашей литературой активно участво
вать в коммунистическом воспитании на
рода.

О том, что критика до сих пор является 
отстающим участком в советской литерату
ре, говорилось и писалось уже немало. 
Изучение читательских интересов и запро
сов, к сожалению, подтверждает этот пе
чальный факт. Даже о лучших наших про
фессиональных критиках нельзя ещё ска
зать, что они нашли дорогу к сознанию и 
сердцу действительно широких (а в наших 
условиях это значит — миллионных) масс 
читателей.

«Знают ли читатели критиков, — пишет 
директор Курганской областной библиотеки 
О. Ф. Хузе, — отличают ли они критиков 
«по почерку»? По-моему, нет». И затем 
товарищ Хузе отмечает: «Часто слышатся 
сетования: «Нам бы современного Белин
ского».
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Весьма резко о состоянии современной 
критики отзывается другой библиотечный 
работник — М. В. Тихонова (г. Кронштадт): 
«С интересом следя за развитием литера
турной критической мысли и стараясь при
вить этот интерес моим читателям, я 
мечтаю о том времени, когда мы будем 
зачитываться статьями советских критиков 
так же, как сейчас зачитываемся рохманами 
советских писателей. Но это ещё в буду
щем! А пока у нас нет ни одного любимо
го имени среди критиков, ни одной статьи, 
которая бы могла стать настольной».

Кто же всё-таки является потребителем 
критической литературы? Это прежде все
го учащаяся молодёжь, которая широко 
использует критику при прохождении курса 
советской литературы в школе и в вузах, 
это читатели, подготавливающие своп вы
ступления на читательских конференциях; 
это педагоги, пропагандисты и вообще ра
ботники культурного фронта.

Однако, судя по всем данным, таких 
читателей, которые с и с т е м а т и ч е с к и  
следили бы за критической литературой и 
следили бы за нею, так сказать, «для 
себя», а не только ради выполнения своих 
профессиональных или общественных обя
занностей, у нас пока сравнительно мало. 
К числу их (из тех читателей, что уже 
названы в этой статье) принадлежит то
варищ Гершон, которая пишет о своём 
отношении к критике: «Что я ищу для се
бя в критических статьях? Во-первых, мне 
очень интересно, насколько мои впечатле
ния и переживания в связи с тем или иным 
произведением подтверждаются или не 
подтверждаются. Во-вторых, каждая статья 
закрепляет в памяти содержание, харак
тер героев, углубляет впечатления от кни
ги, вызывает ещё целый ряд вопросов, 
подытоживает, помогает собрать воедино 
сложившиеся мысли. В общем, когда при
выкаешь читать критику, то без неё ка
жется невозможным обойтись. Пока не 
найдёшь и не прочтёшь её, считаешь, что 
не совсем закончила чтение данной книги».

После разоблачения и разгрома партией 
группки критиков-космополитов с их гни
лыми, чуждыми советскому народу воз
зрениями и вкусами созданы все условия 
для быстрого подъёма и развития нашей 
литературной критики. Наша критика, во
оружённая учешем марксизма-ленинизма, 
твёрдо стоящая на позициях социалисти
ческого реализма, может и должна стать 
подлинно массовой, подлинно народной

Пора окончательно порвать с традициями 
«камерности», которая приличествует вся
ким эстетствующим обывателям, но не к 
лицу критикам-марксистам. А для этого 
необходимо тщательное, повседневное изу
чение интересов, требований, запросов са
мых широких слоёв читателей, вопросов, 
которые их волнуют, недоумений, которые 
у них порой возникают. Критика, фигу
рально выражаясь, должна повернуться ли
цом к читателю. Тогда и читатель — мас
совый, многомиллионный читатель — по
вернётся лицом к нашим критикам-про- 
фессионалам.

5

В этой статье говорится преимуществен
но об отношении наших читателей к совре
менной, послевоенной советской литера
туре и о фактах, выявляющих их несомнен
ный — и быстрый — культурный и поли
тический рост. Но рост этот сказывается, 
без сомнения, на всём круге чтения со
ветских читателей, на самых различных 
проявлениях читательского восприятия ли
тературы.

Интересно проследить этот процесс на 
отношении читателей к творчеству Горь
кого.

Как известно, с первых же сбоих шагов, 
с конца девяностых годов прошлого столе
тия, Горький стал любимейшим писателем 
широчайших масс русских читателей. Уже 
в первое пооктябрьское десятилетие 
(1917—1927 гг.), по свидетельству библио
течной статистики, он прочно занял в чи
тательском спросе п е р в о е ,  ведущее ме
сто среди всех писателей мира (на втором 
месте был тогда Л. Толстой). Это внима
ние советских читателей к Горькому не 
ослабевает и по сей день.

Но есть у Горького одно произведение, 
которое при жизни Алексея Максимовича, 
в отличие от всех других его произведе
ний, плохо «доходило» до массового чита
теля, Я говорю о повести «Жизнь Клима 
Самгина». Это обстоятельство было 
известно и самому Горькому. По некото
рым мемуарным сведениям, Алексей Мак
симович предполагал даже написать более 
общедоступный, сокращённый вариант 
«Самгина». Однако это намерение Алексея 
Максимовича не было осуществлено, и, 
как показывает изучение современного чи
тателя, в этом не было, пожалуй, и на
добности.

(Новый мир», J\fe 6. 13
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Сейчас, по единодушным отзывам библио
течных работников, «Жизнь Клима Самги 
на» стала такой же любимой книгой мил
лионов читателей, как и все книги Горь
кого. От былой «недоходчивости» «Клима 
Самгина», от известного недоверия, которое 
вызывала к себе эта «трудная» повесть, 
не осталось и следа, хотя трудности 
освоения её богатого и разностороннего со
держания, требующего определённой под
готовки, определённых знаний, остаются, 
понятно, в силе и для сегодняшнего чи
тателя.

Библиотека имени Горького (г. Москва) 
летом прошлого, 1949 года провела среди 
своих читателей анкету, специально посвя
щённую творчеству великого основополож
ника литературы социалистического реа
лизма. Было собрано свыше тысячи анкет, 
из которых 466 были обработаны стати
стическим способом. Данные, полученные 
библиотекой, представляют, безусловно, 
большую ценность.

Из 466 человек, ответивших на вопросы 
библиотеки, рабочих насчитывается 124, 
служащих — 114, учащихся средней школы 
и техникумов— 134, студентов — 60, домо
хозяек — 22, прочих — 12. Законченное 
высшее образование в этой группе имеют 
лишь 40 человек. Перед нами, стало быть, 
не высококвалифицированные, а рядовые 
читатели.

И все они великолепно знают и горячо 
любят замечательные произведения Горь
кого. Кратко и выразительно написал об 
этом в своей анкете сорокатрёхлетний шо
фёр И. М. Котов. На вопрос: «Почему
творчество Горького особенно дорого со
ветскому читателю?», он ответил в несколь
ких словах: «Потому что книги Горького 
раскрывают перед читателем сущую 
правду».

Но обратимся к языку цифр. Из 466 чи
тателей «Мать» прочитали 451 человек, 
«Детство» — 441, «В людях» — 439, «Дело 
Артамоновых» — 390, «Мои университе
ты»— 368, «На дне» — 354, «Фому Гор
деева» — 297 человек. Что касается «Жизни 
Клима Самгина», то эту повесть прочли 
239 человек, больше половины участников 
анкеты.

Однако эти красноречивые цифры сами 
по себе ещё недостаточны. Обратимся до
полнительно к ответам читателей на вопрос: 
«Какие произведения Горького Вы хотели 
бы прочесть?». Оказывается, что на пер
вом месте в этом ряду стоит «Жизнь Кли

ма Самгина»: с нею хотят познакомиться 
103 читателя. Затем идут «Враги» (64 отве
та), «Фома Гордеев» (55 ответов), «Меща
не» (53 ответа), «На дне» (48 ответов) 
и т. д. Таким образом, все основные про
изведения Горького (правильнее сказать, 
быть может, проще — в с е  произведения 
Горького) подавляющим большинством 
участников анкеты либо уже прочитаны, 
либо будут прочитаны в ближайшее вре
мя. Некоторые горьковские вещи эти чи
татели просто не успели прочесть, хотя бы 
из-за своей молодости (более пятидесяти 
процентов заполнивших анкету не достигли 
ещё 23-летнего возраста). И «Жизнь Кли
ма Самгина», — возвращаемся к этому ге
ниальному творению великого русского пи
сателя, — не выделяется больше читателя
ми из всего творчества Горького, не про
тивопоставляется ими другим его произве
дениям.

Вот несколько выдержек из читательских 
анкет.

Счётчица полиграфкомбината М. А. Кня
зева пишет: «Исключительные вещи —
«Мать», «Жизнь Клима Самгина», «В лю
дях».

С нею перекликается учащаяся технику
ма Токарева: «Мне очень понравились
Горького «Мать», «Фома Гордеев», «Песня 
о Буревестнике», «Жизнь Клима Самгина».

Студент Пономарёв подчёркивает: «Наи
более из всех произведений (Горького.— 
Г .  Л . )  мне понравилась «Жизнь Клима 
Самгина».

В ряде случаев читатели указывают, что 
хотели бы п е р е ч и т а т ь  «Жизнь Клима 
Самгина». Об этом пишут слесарь Д. В. 
Ильюшин, педагог Д. В. Манкевич, домо
хозяйка Т. Н. Баевская, медсестра Купер, 
счетовод Адамов, аспирантка Лоркина 
и другие.

В данном случае мы имеем освоение чи
тателями такой идейной проблематики, 
такой области человеческих взаимоотноше
ний, которые раньше в центре художе
ственного изображения и в центре читатель
ского восприятия не стояли. Одна из са
мых примечательных особенностей «Жизни 
Клима Самгина» заключается в том, что 
в ней с небывалой до того широтой и 
масштабностью художественно исследована 
идеологическая борьба, которая происходи
ла в России в предреволюционные «сорок 
лет» её истории, художественно освещены 
те трудные и подчас путанные пути, кото
рыми во всё усложнявшейся исторической
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обстановке шло формирование идеологиче
ских установок различных социальных 
групп и классов старой России, показаны 
приёмы и способы маскировки врагов 
большевизма, врагов марксизма—лениниз
ма, проникавших в русское освободитель
ное движение. Когда в конце двадцатых и 
начале тридцатых годов стали появляться 
первые тома грандиозной горьковской эпо
пеи, такая проблематика её показалась 
очень многим читателям непривычной, 
слишком уж «умственной», малодоступной, 
а главное, не соответствующей тому, 
чего следует ожидать от художественного 
произведения.

То, что в настоящее время подобный 
подход к «Жизни Клима Самгина» уже 
преодолён, преодолён самой жизнью,— 
бесспорный показатель того, что иным стал в 
массе своей наш читатель, что расширился 
его кругозор, что углубилось его истори
ческое мышление, что образовалась у него 
настоятельная потребность исторически 
осмысливать прошлое и настоящее. На- 
стойчивая, самостоятельная работа мил
лионов советских людей над изучением 
истории партии, влияние сталинского 
«Краткого курса истории ВКП(б)», нс 
могли не сказаться на изменившемся отно
шении читателей к такому произведению, 
как «Жизнь Клима Самгина».

Так рост политический, рост идейный 
стимулирует рост эстетический.

★  *
★

Тема «Советский читатель и художе
ственная литература» не может быть исчер
пана в одной статье. Не может она, по са
мому существу своему, быть исчерпана и 
в десятке статей или книг; вообще нельзя 
представить себе, чтобы наступил момент, 
когда бы можно было сказать, что разра
ботка этой темы доведена до конца. Над 
ней надо работать п о с т о я н н о ,  потому 
что ни советская литература, ни советские 
читатели не стоят на месте, — как и всё 
на свете, они находятся в процессе движе
ния, они меняются и развиваются, приобре
тают новые качества. Для того чтобы ли
тературное развитие наше шло вперёд, в 
направлении, предначертанном указаниями 
партии, нам необходимо знать свои силь
ные и слабые стороны. А одним из непре
менных условий этого является конкретное 
и целеустремлённое изучение читателя. Зго 
дело имеет чрезвычайно важное п р а к т и 
ч е с к о е  значение.

Союзу советских писателей, Главполиграф- 
издату и культпросветучреждениям следует 
вплотную заняться изучением интересов 
современного советского читателя. И хо
чется верить, что этому суждено осу
ществиться, что голос нашего замечатель
ного читателя зазвучит в полную свою 
силу.

15*
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Отличительной чертой современной ре
акционной буржуазной идеологии, 

проповедуемой, в первую очередь, импе
риалистами США, является её резко агрес

сивный характер и разнообразие форм про
явления, призванных замаскировать её 
классовую империалистическую сущность. 
Так, идеология империализма выступает, 
например, в форме объективизма или в 
форме всякого рода теорий «единых пото
ков» (культурных, экономических и пр.), в 
которых, как в грязной пене, тонут и клас
совые противоречия, и национальные осо
бенности исторического развития народов. 
Часто эта идеология рядится в тогу бур
жуазного национализма, ярким примером че
го в недавнем прошлом был национал-со
циализм в Германии, а ныне стал неофа
шизм империалистических кругов США.

Обратной стороной буржуазного нацио
нализма является космополитизм, который 
наряду с атомной бомбой взят на вооруже
ние вдохновителями новой войны.

Именно с помощью всякого рода космо
политических концепций неофашисты США 
пытаются растлить, «маршаллизировать» 
сознание и мысль демократической интелли
генции всего мира, чтобы, идейно обезору
жив её, заставить, в конечном счёте, слу
жить классовым интересам буржуазии.

Нет нужды подчёркивать положение о 
том, насколько важно в этих условиях под
линно научное познание важнейших про
блем пробуждающегося и уже пробудивше
гося зарубежного Востока, познание на ос
нове марксистско-ленинского метода. Уста
новление народно-демократической власти в 
Китае, освободительное движение в Ин
донезии и Вьетнаме свидетельствуют о тяг

чайшем кризисе колониальной системы им
периализма, но из этого вовсе не следует, 
что теперь уже нет необходимости разоб
лачать такие, например, реакционные тео
рийки, как «пантюркизм», «паниранизм», 
«панисламизм», прикрывающие буржуазным 
националистическим туманом агрессивные 
устремления агентов англо-американского 
империализма на Востоке. Наоборот, это 
разоблачение должно стать сейчас одной из 
главных задач советских востоковедов всех 
специальностей — историков, экономистов, 
литературоведов. Востоковеды должны хо
рошо помнить слова товарища И. В. 
Сталина, сказанные им в статье «Не забы
вайте Востока»:

«Империалисты всегда смотрели на ‘ Во
сток, как на основу своего благополучия. 
Несметные естественные богатства стран 
Востока (хлопок, нефть, золото, уголь, ру
да), — разве не они послужили «яблоком 
раздора» для империалистов всех стран. 
Этим, собственно, и объясняется, что, воюя 
в Европе и б о л т а я  о Западе, импери
алисты никогда не переставали д у м а т ь  
о Китае, Индии, Персии, Египте, Марокко, 
ибо речь шла, собственно говоря, всё вре
мя о Востоке.

...нужно раз навсегда усвоить ту исти 
ну, — заканчивает свою статью товарищ 
Сталин, —- что, кто хочет торжества социа
лизма, тот не может забыть о Востоке» К

Вместе с тем советские востоковеды обя
заны всесторонне и глубоко показать успе
хи — хозяйственные, политические, куль
турные — наших советских восточных рес
публик, особенно республик Средней Азии. 
Ещё в 1923 году товарищ И, В. Сталин 
указывал на чрезвычайную важность имен- 1

1 И. В. С т а л и н .  Сочинения, т. 4, стр.
17:—172, 173.
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но этой задачи. На четвёртом совещании 
ЦК РКП(б) с ответственными работника
ми национальных республик и областей 
товарищ Сталин говорил:

«...из всех советских республик — Турке
стан1 представляет наиболее важную рес
публику с точки зрения революционизиро
вания Востока, не только потому, что Тур
кестан представляет комбинацию наиболее 
связанных с Востоком национальностей, но 
и потому, что по своему географическому 
положению он врезывается в самое сердце 
того Востока, который наиболее эксплуа
тируется, и который накопил у себя наи- 
больше пороху для борьбы с империализ
мом... Задача состоит в том, чтобы превра
тить Туркестан в образцовую республику, 
в передовой пост революционизирования 
Востока»1 2.

К сожалению, наши востоковеды неред
ко эту задачу игнорируют. Всем памятны 
выступления печати в конце 1948 и з 
начале 1949 года о развитии во
стоковедческой науки и об извращениях в 
этой области. Вопрос этот был поднят не 
по инициативе научных и учебных заведе
ний по востоковедению, а газетами «Прав
да» и «Культура и жизнь». Только после 
этого началась борьба с буржуазными из
вращениями в области востоковедения в 
научных и учебных заведениях столицы 
(Институт востоковедения Академии наук 
СССР, Московский институт востоковеде
ния, Московский университет и др.).

Основательной критике подверглись тру
ды академиков В. А. Гордлевского, 
И. Ю. Крачковского, В. В. Алексеева, чле- 
на-корреспондента Академии наук СССР 
Е. Э. Бертельса, профессора А. Ф. Мил
лера и других.

С тех пор прошло немало времени. Каза
лось бы, эти учёные и другие востоковеды 
имели уже возможность выступить на стра
ницах печати с критикой своих ошибок. Од
нако этого, к сожалению, не произошло. 
Хранит упорное молчание по этому поводу 
и журнал Института востоковедения Акаде
мии наук СССР «Советское востоковеде
ние», который в соответствии со своим 
назначением уже давно должен был бы

1 В те годы Туркестан объединял в своем 
составе нынешние *ССР — Туркменскую, Уз
бекскую, Таджикскую, Киргизскую и часть 
Казахской. (Примем, ред.).

2 И. В. С т а л и н .  Сочинения, т. 5, стр. 329.

подвергнуть большевистской критике те 
ошибки и прямые извращения в востоко
ведческой науке, которые имеются в тру
дах некоторых востоковедов.

Учёные, о которых мы говорили выше, 
сделали немало в деле накопления факти
ческого материала по изучению стран со
ветского и зарубежного Востока. В этом 
их большая заслуга. Но беда в том, что 
правильно обобщить накопленный матери
ал они, в большинстве случаев, не суме
ли. Главная причина этого заключается в 
том, что эти учёные ещё недостаточно 
овладели марксистско-ленинской методо
логией, а потому не сумели критически пе
ресмотреть наследие старого, дореволюци
онного, как русского, так и европей
ского востоковедения. Как правило, эти 
учёные оказались не в состоянии теоре
тически обосновать и качественное отли
чие советской востоковедческой науки 
от старого буржуазного востоковеде
ния. Наоборот, их стараниями значи
тельная доля буржуазного востоковедного 
наследства как бы мирно «вросла» в со
ветскую науку, а сама востоковедческая 
наука в их трудах часто выглядит как пря
мое продолжение дореволюционной буржу
азной науки.

К чему приводит подобное забвение мето
да материалистического исследования про
блем Востока, нам хотелось бы кратко по
казать на примере работ члена-корреспон- 
дента Академии наук СССР Е. Э. Бер
тельса, видного учёного в области изуче
ния языка и литературы народов Средней 
Азии и Ирана.

Исходя из объективистско-формалистиче
ских принципов в области исследования ли
тературных памятников, Е. Э. Бертельс не су
мел вскрыть конкретные нити, связываю
щие литературу народов Средней Азии и 
народов зарубежного Востока с реальной 
обстановкой их исторического развития. 
Вследствие этого он в своих трудах допу
скает и ошибки космополитического ха
рактера.

Оговоримся с самого начала, что в дан
ной статье мы ссылаемся не только на но
вые, но и на некоторые старые работы 
Е. Э. Бертельса, опубликованные ещё в 
1928 году, так как до сих пор, насколько 
нам известно, он не отказался от изложен
ных в них взгляд о-в.
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Марксистско-ленинская наука требует от 
каждого учёного, изучающего духовную 
жизнь народов, в том числе, конечно, и 
литературу, руководствоваться тем, что 
«Не сознание людей определяет их бытие, 
а, наоборот, их общественное бытие опре
деляет их сознание»1, что «экономическое 
производство и неизбежно вытекающее из 
него строение общества всякой историче
ской эпохи образуют основу её политиче
ской истории и истории её умственного раз
вития...» 2, что «...духовная жизнь общества 
является отражением условий его мате
риальной жизни»3, и что, наконец, в клас
совом обществе всегда «Есть две нацио
нальные культуры в каждой национальной 
культуре» 4.

Духовную жизнь каждого народа необхо
димо, следовательно, изучать в диалекти
ческом соответствии с теми условиями и 
особенностями экономического и умственно
го развития, в которых жил или живёт 
сейчас этот народ в конкретный отрезок 
исторического времени.

Е. Э. Бертельс не только не руковод
ствуется этими основными законами мар
ксизма-ленинизма, а, наоборот, утверждает 
нечто совершенно противоположное.

Обратимся к фактам.
В своей статье, опубликованной в 1948 

году под названием «Литература на пер
сидском языке в Средней Азии»5, носящей 
в известной мере обобщающий характер, 
Е. Э. Бертельс как бы подводит итог сво
им многолетним исследованиям и излагает 
те принципы, которыми он руководствует
ся в своей деятельности. Из этой статьи 
видно, что Е. Э. Бертельс кое-что пере
смотрел из своего прежнего научного на
следства, однако главное — его методоло
гия осталась всё та же, старая. Отдель

1 К. М а р к с .  Избранные произведения в 
двух томах, т. I, стр. 322.

2 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. XVI, ч. 1, стр. 158.

8 «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 111
* В. И. Л е н и н .  Сочинения, изд. 4-е, т. 20, 

стр. 16.
5 «Советское востоковедение», т. V, 1948 год. 

Изд. АН СССР, стр. 199—288. Статья на
зывается «Литература на персидском язы
ке в Средней Азии», а в постраничных заго
ловках написано: «Персидская литература в 
Средней Азии». Как видно, редакции и нев
домёк, что эти два названия не только не 
совпадают, а являются в известной мере 
противоположными.

ные методологические ошибки этой статьи 
подверглись уже справедливой критике на 
страницах «Литературной газеты».

Е. Э. Бертельс считает невозможным изу
чать литературу какого-либо народа «в от
дельности», особенно в Средней Азии, имея 
в виду ту тесную историческую связь, ко
торая существовала в прошлом между на
родами Средней и Передней Азии. Искус
ственно преувеличивая значение этих вза
имных связей и делая их по существу 
ф у н д а м е н т о м  своих исследований, он, 
тем самым, попадает во власть тех «аб
страктных концепций», против которых он 
на словах выступает. В своей статье 
Е. Э. Бертельс пишет: «Всякая попытка
изучать литературу какой-нибудь изолиро
ванной т е р р и т о р и и  о т д е л ь н о  совер
шенно н е и з б е ж н о  приводит к невоз
можности правильного понимания, вызывает 
создание а б с т р а к т н ы х  к о н ц е п ц и й ,  
не отражающих истинного хода развития»1. 
(Разрядка моя. — М .  С.).

Именно здесь-то и кроется г л а в 
н е й ш а я  м е т о д о л о г и ч е с к а я  его 
ошибка. Е. Э. Бертельс не понимает, что 
взаимодействие народов между собою,— 
которое, несомненно, всегда существует,— 
само по себе не имеет и не может иметь 
решающего значения в деле формирования 
основ общественного самосознания каждо
го данного народа. Решающим фактором, 
определяющим содержание, направление 
и степень подъёма духовной жизни народа 
являются не его взаимосвязи с соседними 
народами, а характер его общественно
производственной деятельности, конкретная 
историческая обстановка, в которой он жи
вёт и развивается.

Из ошибочной историко философской по
зиции Е. Э. Бертельса вытекает и его 
главная методологическая ошибка в обла
сти изучения собственно литературных па
мятников восточных народов, заключающая
ся в том, что он относит восточных авто
ров и их произведения к той или другой 
литературе исключительно по признаку 
языка, совершенно игнорируя и этническую 
принадлежность авторов, и те географиче* 
ские пункты, где эти авторы творили. 
В той же своей статье он пишет:

«Под «персидской» литературой мы бу
дем в дальнейшем разуметь в с е  л и т е 
р а т у р н ы е  п р о и з в е д е н и я ,  написан-

1 «Советское востоковедение», т. V, 1948 год. 
Изд. АН СССР, стр. 202.
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ныё на так называемом «новоперсидском 
языке», н е з а в и с и м о  от  э т н и ч е 
с к о й  п р и н а д л е ж н о с т и  их авторов 
и того географического пункта, где эти 
произведения возникли»1. (Разрядка моя.— 
М .  С.).

Руководствуясь этой абстрактной, насквозь 
формалистической концепцией, Е. Э. Вер
тел ьс делает такой вывод:

«Литература Средней Азии и Ирана на 
отрезке времени с X по XV в., хотя и 
имеет специфические черты, но связана на
столько тесно, что различия эти обычно 
второстепенного характера»2.

«Методология» Е. Э. Бертельса начисто 
исключает всякую необходимость при изу
чении литературы того или другого народа 
исходить из конкретной исторической об
становки, в которой живёт этот народ. Та
ким образом Е. Э. Бертельс отвергает важ
нейший принцип марксистско-ленинской на
уки -г- тщательно изучать материальные ус
ловия жизни каждого данного народа, па
мятуя, что литература есть одна из форм 
их отражения.

В работе «Персидская поэзия в Бу
харе» (1935 г.), которую критиковал
А. А. Фадеев в своём выступлении на XII 
пленуме Правления ССП3, Е. Э. Бертельс 
идёт ещё дальше и к персидской литера
туре «присоединяет» ещё и арабскую ли
тературу. Он пишет: «Персидскую поэзию 
саманидского периода нельзя рассматри
вать отдельно от арабской поэзии той же 
эпохи — это одна литература, пользующая
ся двумя разными языками»4.

Если иногда Е. Э. Бертельс и роняет та
кие выражения, как «литература не мо
жет быть оторвана от жизни, она стоит в 
тесной зависимости от развития всей стра
ны»5... то это носит чисто декларативный 
характер.

3

В самом деле, в чём состоит сущность 
метода, применяемого Е. Э. Бертельсом?

Внешне всё обстоит как будто благопо

1 «Советское востоковедение», т. V, 1948 год» 
Изд. АН СССР, стр. 200.

* Там же, стр. 202.
5 См. «Литературную газету» от 22 декабря 

1948 года.
4 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Персидская поэзия в 

Бухаре. X век. Изд. АН СССР, М.-Л. 1935, 
СТР. 55.

« Е. Э. Б е р т е л ь с .  Очерк истории пер
сидской литературы. Изд. Ленинградского вос
точного института, 1928, стр. 172.

лучно. Исследователь подвергает изучению 
язык, тематику, жанр и форму изложе
ния. Но главный и принципиальный порок 
его заключается не в том, ч т о он изуча
ет, а в том, к а к он изучает.

Как мы уже говорили выше, он не за
нимается глубоким изучением конкретных 
исторических условий жизни и работы того 
или другого поэта, не ищет в творчестве 
поэта, в его тематике, языке и других 
сторонах его художественной формы отра
жения материальной и духовной жизни 
той социальной среды, в которой сложи
лась творческая биография поэта. Поверх
ностные факты политической, точнее дина
стической истории, которые приводит 
Е. Э. Бертельс в своих работах, мало по
могают делу.

Всякое произведение на так называемом 
«новоперсидском языке» он относит к пер
сидской литературе, а автора, независимо 
от того, жил он в Герате, Бухаре или 
Дели, немедленно причисляет к «славной 
плеяде» персидских поэтов.

Рассматривая произведения поэтов раз
личных народов Средней Азии и Ирана в 
отрыве от реальной жизни, Е. Э. Бертельс 
даёт нам, собственно, не историю литерату
ры в научном её понимании, а, в лучшем 
случае, историю литературных жанров и 
форм. И «Очерк истории персидской 
литературы», и «Персидская поэзия в Бу
харе», и другие его работы выдержаны 
именно в этом стиле.

Определения Е. Э. Бертельса носят про
извольный, импрессионистический характер:

«Абу Шукур и Ма Руф и—-оба родом из 
Балха, пленяют наивной свежестью и про
стотой стихов, выгодно отличающихся от 
напыщенного стиля позднейших эпох».

«...Кульминационной точки развития пер
сидская поэзия этого периода достигает 
только с Абу-Абд аллахом Руд аки, придвор
ным поэтом Саманида Насра II (914 — 
943), стихи которого при всём блеске 
и техническом совершенстве, довольно хо
лодные и мало трогающие современного чи
тателя»1.

Вот и всё об этом «Адаме поэтов», как 
его называют историки литературы, напи
савшем, по преданию, свыше «миллиона сти
хов». Рудаки был крупнейшим поэтом Бу
харского (Саманидского) государства в

1 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Очерк истории персид
ской литературы. Изд. Ленинградского вос
точного института, 1928, стр. 27, 28
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X веке (умер он в 954 году). Будучи при
дворным поэтом, Рудаки, конечно, вынуж
ден был писать хвалебные, действительно 
«холодные» оды в честь тогдашнего сама- 
нидского повелителя Насра II, но он же 
переложил на стихи старинные народные 
песни и сказания под названием «Калила 
и Димна», и эта эпическая поэма никак не 
может быть отнесена к разряду «холодных 
и мало трогающих». Наоборот, даже в тех 
немногих её стихах, которые дошли до нас, 
слышен горячий пульс жизни народа той 
эпохи. Великий поэт таджикского народа 
Рудаки нередко обращался к рубаи — ли
тературной форме древнего народного сти
хосложения; многие его произведения бы
ли исполнены неподдельного, живого и го
рячего чувства.

Знаменитую оду старости Рудаки 
Е. Э. Бертельс рассматривает узко биогра
фически, как стихотворную жалобу одрях
левшего человека.

Теперь времена другие, видишь, и я другой.
Дай ж е суму и посох, по миру пойду

с сумой...

говорил Рудаки, и это звучало насмешкой 
над ослабевшим феодальным режимом 
Бухарского царства Саманидов. Эта ода по 
праву может считаться зашифрованной са
тирой на придворную феодальную челядь и 
самого Насра II, свергнутого с престола 
в 943 году своим собственным сыном Ну- 
хом. Именно в период царствования 
Саманида Насра II и начала про 
являться та политическая «старость» ре
жима бухарских владык, которая к концу 
X века привела к распаду Бухарского (Са- 
манидского) государства и завоеванию его 
соседями-кочевниками.

Грозные события второй половины X ве
ка, главным из которых было нашествие 
кочевников, заставили обратиться к теме 
героического прошлого своего народа 
крупного поэта той эпохи — Даки- 
ки, написавшего тысячу двустиший, от
ражающих историю древнейшего периода 
истории Средней Азии. Эти двустишия 
впоследствии использовал великий Фердо- 
уси в своей поэме «Шах-Намэ»,

Именно эти реальные исторические собы
тия, угрожавшие самому существованию 
народа, сыном которого был Дакики, за
ставили его, а затем и Фердоуси, взяться 
за повесть в стихах о героях древних ска
заний, распространённых среди народов 
Средней Азии. Однако Е. Э. Бертельс

говорит о Дакики, что только «его при
страстие к родной старине побудило его 
взяться за выполнение огромной и трудной 
задачи — изложения в стихах всей истории 
Ирана...»1, то есть объясняет те или иные 
произведения Дакики личными вкусами и 
пристрастиями поэта.

История даёт нам немало примеров то
го, как высоко поднимается патриотическая 
волна в духовной жизни народов в грозные 
дни исторических испытаний. Подъём тако
го рода отразил в своих стихах и Дакики. 
Всё это, к сожалению, оказалось за пре
делами исследования Е. Э. Бертельса.

Знаменитый врач и философ Абу-Али 
Ибн-Сина (Авиценна), по мнению Е. Э. 
Бергельса, не имеет «прямого отношения 
к истории персидской литературы», пото
му что «все научные его труды, в том чис
ле и знаменитый «Канон» (руководство по 
медицине), написаны по-арабски»2. На этом 
основании исследователь проходит мимо 
творчества этого учёного.

Абу-Али Ибн-Сина действительно не 
имеет прямого отношения к «персидской 
литературе», но к Средней Азии, к Буха
ре, а затем к Хорезму, где он жил и тво
рил, он имеет отношение самое непосред
ственное. И потому исследователю, зани
мающемуся историей среднеазиатских на
родов, необходимо самым тщательным об
разом изучить труды этого учёного.

Можно было бы умножить примеры и 
проследить по тому же «Очерку» Е. Э. Бер
тельса, как он характеризует последующие, 
более поздние периоды развития литерату
ры и таких корифеев поэзии, как Асади, 
Омар Хайям, Саади, Гафиз, — картина бу
дет всё та же: анализа того, как отрази
лась в творчестве поэтов жизнь средне
азиатских народов, мы нигде не найдём.

Да и сами поэты изображены у Е. Э. Бер
тельса крайне неприглядно. Если верить 
ему, то это все какие-то придворные при
хлебатели и «юные гуляки», готовые вце
питься друг другу в горло из-за кости со 
стола повелителя.

«Поэт всегда между двумя крайностя
ми— или распутство, расточительность, или 
нищета, аскетизм, мистика». Идеалом 
поэтов была «блестящая праздная жизнь

1 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Очерк истории пер
сидской литературы. Изд. Ленинградского 
восточного института, 1928, стр. 30.

2 Там же, стр. 31.
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вельможи», какой-то «исступлённый гедо
низм».* * 1 *

Возможно, конечно, что многие из раз
бираемых поэтов действительно были при
дворными в самом худшем смысле этого 
слова. Но все ли? Известно, например, что 
поэт Шахид Балхский, живший в X веке, 
резко осуждал феодальные порядки, за 
что его и преследовала придворная знать. 
Вот что он писал:

Если бы у горя дым, как у огня, был, —- 
Мир бы дымом был наполнен вечно,
Обойди его—от края и до края,
Нет в нём мудреца, чтоб жил беспечно.

Или:
Ум у кого — того не любит богатство,
Кто же богат — ума у того не бывает.8

Живший несколько позже поэт Масуд-е 
Сад-е Седьмая за свои смелые обли
чительные выступления был на два
дцать лет посажен в тюрьму. Общеизвест
но, что учёный Авиценна подвергался пре
следованиям со стороны газневидского пра
вителя Махмуда; он вынужден был пере
браться из Бухары в Хорезм, а затем и 
совсем бежать из пределов Средней Азии. 
Поэт и философ XI века Насер-е-Х©сров 
в течение семи лет ездил по Средней Азии 
и везде видел только насилие и угнетение 
народных масс; горестную жизнь народа 
он изобразил со всей силой в своей «Се- 
фер-Намэ» («Книга путешествий»). В дру
гой своей книге «Сэадэт-Намэ» («Книга 
счастья») поэт воспел тружеников из сре
ды народных масс города и деревни, срав
нивая их с ангелами, которые своим тру
дом кормят все живые существа. Эти кни
ги тоже пришлись не по вкусу феодаль
ной знати, и поэт подвергался преследо
ваниям. Наконец, известка судьба и вели
кого Фердоуси, также вынужденного на 
старости лет бежать из Средней Азии от 
преследований того же Махмуда. Вывод 
из всего сказанного может быть только 
один: лучшая, наиболее передовая часть 
среднеазиатских поэтов понимала свой об
щественный долг и ярко отражала в сво
ём творчестве общенародные интересы, на
правленные против правящей верхушки,м

Нам скажут: но если Е. Э. Вертельс не

1 Е. Э. Б е р т е л ь с ,  Персидская поэзия в 
Бухаре, X век. Изд. АН СССР, 1935, стр. 21 — 
22—23.

*М. Д ь я к о н о в  Фердоуси. Жизнь и 
творчество. Изд. АН СССР, М.—Л. 1910, стр. 
16, 17.

сумел вскрыть социальную сущность твор
чества среднеазиатских поэтов, то может 
быть в области формально литературной 
он многое изучил и объяснил?

В том-то и дело, что ошибочные приё
мы исследования привели Е. Э. Бертельса 
к однобокому и неверному пониманию да
же тех литературных жанров и форм, ко
торыми он так долго занимался. Восточная 
ода — касыда, по Е. Э. Бертельсу, всегда 
носит только восхвалительный характер по 
отношению к повелителям. Между тем из
вестно, что в дреБней восточной поэзии бы
ли оды, воспевающие разум, вольность и 
равенство среди людей. Ещё более стран
но Е. Э. Бертельс интерпретирует сатиру, 
заявляя, что она отражала «свирепую 
борьбу поэтов, их состязание между со
бой»1. Выходит, что сатира совсем 
не являлась в те времена литературной 
формой выражения общественного самосоз
нания и орудием политической борьбы. Это 
была, оказывается, просто форма своеоб
разной перебранки поэтов между собою. 
Нужно ли доказывать, что это совершенно 
не соответствует действительности!

К этому надо прибавить, что Е. Э. Бер
тельс более или менее подробно, хотя и 
своеобразно, исследует только касыду, га
зель и отчасти сатиру, но, например, ру
баи — короткому, меткому стихотворному 
афоризму, распространённому среди народ
ных масс, он почти совсем не уделяет вни
мания.

Таким образом, ошибочный антинаучный 
метод исследования Е. Э. Бертельса не дал 
ему возможности правильно помять даже 
литературные формы и приёмы среднеази
атских поэтов. Ещё в меньшей степени 
смог он правильно установить истоки твор
чества поэтов древности. Даже такого 
гиганта, как Абу-л-Касим Фердоуси, он не 
понял и потому неправильно прочёл и 
истолковал его знаменитую поэму «Шах- 
Намэ» («Книга царей»).

4
В заключительной части своей работы, 

посвящённой творчеству Фердоуси, Е. Э. 
Бертельс пишет:

«В чём же причина такого глубокого 
влияния творчества Фердоуси? Я думаю, 
мы не ошибёмся, признав основной причи
ной этого влияния то обстоятельство, что

1 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Персидская поэзия в
Бухаре. X вех. Изд. АН СССР, 1935, стр. 23.
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«Шах-Намэ» я в л я е т с я  о д н и м  из  
н а и б о л е е  п о л н ы х  и я р к и х  в ы 
р а з и т е л е й  и д е о л о г и и  ф е о д а л ь 
н о й  а р и с т о к р а т и  и»* 1. (Разрядка 
моя. — М .  С . ) .

Подобное определение значения «Шах- 
Намэ» и её содержания у Е. Э. Бертельса 
не единственное. Во многих работах учё
ного, где он касается творчества Фердоу- 
си, поэма «Шах-Намэ» рассматривается 
как произведение, насквозь пронизанное 
феодально-аристократическими идеями тео
кратического легитимизма. Но такое опре
деление совершенно неверно. Сказать так— 
значит крайне обеднить поэму и принизить 
её до уровня обыкновенного рыцарского 
романа.

Конечно, Фердоуси, являясь выходцем из 
среды мелких землевладельцев, сделал ге
роями своего произведения, главным обра
зом (хотя и не исключительно), людей 
«благородного» происхождения. Об этом 
говорит и само название поэмы — «Книга 
царей». Возможно, даже одним из субъек
тивных желаний автора поэмы и было, как 
уверяет Е. Э. Бертельс, нарисовать образ 
«идеального персидского рыцаря»2, по ко
торому следовало равняться рыцарям са- 
манидской эпохи. В поэме действительно 
нашли своё отражение интересы феодаль
ной аристократии, её идеалы и каноны. 
Всё это так. Но это только часть истины 
и притом далеко не главная. Если бы 
Фердоуси ограничил идею своего произве
дения узкими рамками классовых интере
сов феодалов, его поэма, конечно, не име
ла бы того значения, которое она имеет в 
действительности. В том-то и дело, что 
Фердоуси был не только великим худож
ником, но и пламенным патриотом. Пока
зывая царей и полководцев, он придал им 
черты общенародных героев, нарисовал их, 
как людей, которые преследуют не узко 
классовые цели касты аристократов, а 
являются борцами за общее благо, за на
род и его независимость.

Народность— вот главная черта «Шах- 
Намэ», которая делает её произведением 
величайшей исторической значимости. Имен
но в этом её руководящая идея, её содер
жание и её подлинный смысл.

Е. Э. Бертельс не уделяет никакого впи-

1 Е. Э. В  с р т е л ь с. Абу-л-Касим Фердоуси 
и его творчество. Изд. АН СССР, Л.—М. 1935, 
стр. 68.

* Там же, стр. 60.

мания вопросу о народном характере «Шах- 
Намэ». Определяя, например, общественно- 
политическое значение «Шах-Намэ» для 
эпохи, когда она была создана, он говорит: 
Фердоуси «зовёт своих современников, 
представителей той земельной феодальной 
аристократии, к которой принадлежал и 
он сам, он зовёт их к единению, к прекра
щению внутренних раздоров, дабы высту
пить единым фронтом против тюркских за
воевателей, угрожавших их замкам»1.

Здесь снова Е. Э. Бертельс выдвигает на 
первый план феодалов и их кастовые инте
ресы. Народа здесь опять нет. А между тем 
главное значение «Шах-Намэ» для совре
менников — и в  этом, несомненно, сказы
вается её народный характер — состояло 
именно в том, что в ней были отражены 
самые коренные устремления народных 
масс, которым тогда (в X веке) угрожа
ло — в который раз! — опустошительное на
шествие. Перед лицом грозной опасности 
Фердоуси — чуткий и умный сын своей 
страны — создал поэму, звавшую народ к 
единению.

Коренное население бухарского го
сударства не могло оставаться глу
хим к борьбе с внешним врагом. Ведь 
это государство отстояло свою независи
мость от арабов и было независимым в 
течение почти ста пятидесяти лет. Народ, 
освобождённый от иноземного порабоще
ния, хранил свою старину, свои предания, 
хотя он и жестоко эксплуатировался фео
дальной саманидской знатью, которая при
шла к власти только после кровавого разгро
ма религиозно-демократического движения 
самих народных масс. На базе всеобщего об
новления и подъёма духовной жизни наро
да после уничтожения арабского ига пыш
но расцвела литература саманидского пе
риода и сложился, как его часто называют, 
«новоперсидский» литературный язык (язык 
«дари»). Во второй половине X века, когда 
в связи с обострением классовой борьбы в 
Бухарском государстве и усилением на 
этой основе внутренних феодальных войн, 
вновь нависла угроза иноземного вторжения 
в Среднюю Азию, среди народа начала 
подниматься новая патриотическая волна.

Могли ли в этих условиях передовые пи
сатели и поэты Бухары, Самарканда, Туса, 
Хорезма, Мерва не воспеть героическое

1 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Фердоуси и его твор
чество. См. сборник статей «Фердоуси». 
ИЗД. АН СССР. Л. 1934, стр. 105
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прошлое своего народа, которое воодушев
ляло на борьбу с новыми завоевателями? 
Именно таково и было в то время высокое 
общественное назначение поэмы «Шах- 
Намэ».

Однако народный характер «Шах-Намэ» 
состоит не только в этом. Он проявляется 
во всём её содержании.

Е. Э. Бертельс, следуя своей концепции 
о сугубо феодально-аристократическом ха
рактере поэмы, заявляет: «Большая
часть поэмы посвящена борьбе Ирана и 
Турана, то есть персидской и турецкой 
феодальной аристократии»1. Подобное 
утверждение не отвечает действительности. 
Разве можно всё богатейшее содержание 
«Шах-Намэ» свести к простому описанию 
междоусобиц различных групп феодальной 
знати? Идея «Шах-Намэ» гораздо шире, 
мощнее, грандиознее. В основе её сюжета 
лежит изложение хода решающих историче
ских событий в Средней Азии, начиная с 
древнейших полумифических времён и кон
чая распадом Сасанидского государства 
(VII в. н. э.). Это подлинно народная эпо
пея, в которой в ярких художественных об
разах отражена многовековая борьба ко
ренных оседлых народов Средней Азии за 
свою свободу и независимость против ко
чевых племён. И не случайно наиболее из
любленными и живучими в народе оказа
лись как раз те эпизоды, которые изложе
ны в первой мифологической и во второй, 
так называемой дружинной, частях поэмы. 
А те стихи, которые составляют последнюю 
историческую часть «Шах-Намэ», рассказы
вающую о сасанидских царях, за исключе
нием, быть может, рассказов о Бахраме V 
(Гуре), почти совершенно забыты, хотя эта 
часть посвящена временам гораздо более 
близким2. Причина этого явления заклю
чается в том, что историческая часть 
«Шах-Намэ» приближается по форме к 
придворной хронике сасанидских владык, 
живших к тому же в столице Ктесифоне на 
реке Тигр, удалённой от Средней Азии на 
значительное расстояние. В силу этого, в 
ней гораздо ярче выступают феодально
аристократические черты, менее интересные 
для народа. Именно поэтому она и была 
забыта.

iE . Э. Б е р т е л ь  с. Абу-л-Касим Фердоуси 
и его творчество. Изд. АИ СССР, Л.—М. 1935, 
стр. 18.

г И. О р б е л и. Шах-Намэ. См. сборник 
статей «Фердоуси». Изд. АК СССР, Л. 1934, 
стр. 3.

Следует отметить и ещё один факт, под
чёркивающий народный характер «Шах- 
Намэ». Поэма воспроизводит главным об
разом те события, которые имели прямое и 
непосредственное отношение к истории на
родов Средней Азии, а не всего Ирана. 
В интересах этих народов и действовали 
герои, показанные в поэме.

Народный характер «Шах-Намэ» обнару
живается и в образах многих её действую
щих лиц. Достаточно известен образ кузне
ца Кавэ, борца против деспотизма и угне
тения. -В поэме он изображён как подлин
ный народный герой, поднявший восстание 
против иноземного завоевателя Зохака. 
Кавэ является к Зохаку и заявляет ему:

Придется тебе учинить мне отчёт,
Такой, что весь мир в изумленье придёт.

Кавэ отказался подписать грамоту, в ко
торой излагались добрые дела царя Зохака.

Охваченный дрожью, он крикнул и встал,
И грамоту их, разорвав, истоптал...

Взял кожаный фартук, которым перёд 
Кузнец прикрывает, как молотом бьёт, 
К вершине копья прикрепил его сам...

Он шёл всё вперёд посреди удальцов,
Немало собралось их с разных концов.1

Сочувственно обрисовал Фердоуси и Маз- 
дака, вождя народно-демократического дви
жения VI века. В противовес официальной 
литературе, которая называла Маздака 
«гнусным», «проклятым», «нечистой соба
кой», у Фердоуси мы находим такие 
строки:

Жил муж, и Маздаком он был наречён.
Речист и разумен, советом силён.
Премудрым и доблестным мужем он бы л.2

Фердоуси был, пожалуй, единственным 
поэтом, кто в тех условиях дерзнул ска
зать правду о действительном содержании 
учения Маздака, требовавшего уничтожения 
класса богатых:

Приходит к нему (к Маздаку. — М. С.) всяк, 
кто беден и мал,

Кто хлеб свой тяжёлым трудом добывал.
И вера Маздака весь мир обошла,
И дерзкий не смел причинить ему зла.
Расстался богач с достояньем своим,
Всё бедному отдал, сравнявшися с ним.
1 «Книга царей «Шах-Иамэ». Избранные ме

ста. Перевод М. Лозинского. Изд. «Акаде
мия», 1934, стр. 53—54—55.

2 «Литература Ирана X—XV в». Сборник 2-й. 
Изд. «Академия», М.—Л. 1935, стр. 149.
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В поэме много строк, обнаруживающих 
явную симпатию автора к трудящимся 
массам. Фердоуси вкладывает в уста Мазда- 
ка следующие слова:

... Кто богат и силён,
Не выше бедняги, что нищим рождён.
На роскошь, богатство положен зарок, 
Основа — бедняк, а богатый — уток.1 2

В главе поэмы о мифическом царе Джем- 
шиде дана такая характеристика крестьян 
и ремесленников:

А третий разряд «насуди» назовём — 
Людей, пред другими не бьющих челом. 
Запашут, посеют, сберут свой посев,
Не слышат упрёка, за трапезу сев.

Не знают раздоров, ни тяжб, ни клевет, 
Их крепки тела, крепок ими весь свет.

Разряд ж е четвертый — «хутухш» их зовут—
То — люди ремёсел, непокорный то люд.
Всегда занят промыслом этот народ,
Поэтому полны их души забот.8

Показательным является и эпизод с юно- 
шей-сапожником, укротившим льва. С точ
ки зрения придворной знати, этот юноша, 
не будучи знатного происхождения, не мог 
стать героем. Но Фердоуси опоэтизировал 
его подвиг в своём произведении и тем са
мым сделал его героем.

Самым решительным образом следует 
возразить претив утверждения Е. Э. Бер- 
тельса о том, что источниками при написа
нии «Шах-Намэ» являлись для Фердоуси 
только письменные документы и что «устно
го творчества, так называемого (? !— М .  С . )  

фольклора, он не использовал вовсе» 3 * *. Это 
совершенно бездоказательно и никак не вя
жется ни с объёмом, ни с содержанием вели
кой поэмы. Сам Фердоуси во многих мо
стах своего произведения указывает (на
пример, во вступлении к главе «Бижан и 
Менижэ») на то, что рассказ его построен 
на предании, на сообщениях дехканина, 
написан со слов друга и т. д. Да и само 
изложение учения Маздака не могло быть 
почерпнуто Фердоуси из письменных 
источников, ибо таковых просто не суще
ствовало.

1 «Литература Ирана X—XV в.» Сборник 2-й. 
Изд. «Академия», М,—Л. 1935, стр. 152.

2 Там же, стр. 77.
3 Е. Э. Б е р т е л ь с. Абу-л-Касим Ф ердоуси

и его творчество. Изд. АН СССР, Л.-М 1935,
стр. 37.

Всё это—чрезвычайно важные с точки зре
ния правильной оценки «Шах-Намэ» мо
менты, которые Е. Э. Бертельс почти не 
затронул в своих работах, тем самым не 
раскрыв и причины того, почему этой поэ
мой так дорожат на протяжении многих 
веков народы Средней Азии и прежде все
го таджикский народ.

Е. Э. Бертельс не вскрыл того, что 
эта поэма, при всей своей фео
дально-аристократической окраске, была 
вместе с тем мастерским и всеобъемлю
щим выражением самых лучших, самых со
кровенных чаяний и надежд народных 
низов. Для народов Средней Азии «Шах- 
Намэ» то же, что для грузин— «Витязь в 
тигровой шкуре», для армян — «Давид Са- 
сунский», для русских — «Слово о полку 
Игореве». Это также свидетельствует о 
подлинной народности «Шах-Намэ», её 
исторической значимости и ценности.

Как можно идею всенародного единства 
и могучего отпора угнетателям и чужезем
ным захватчикам, так мощно и ярко вы
раженную в поэме, подменять тщедушной 
идеей «теократического легитимизма»? Де
лая так, Е. Э. Бертельс принижает класси
ческое наследство народов Советского Во
стока.

Так обстоит дело у Е. Э. Бертельса с 
оценкой поэмы «Шах-Намэ».

Не лучше выглядит у него и сам Фер
доуси.

«Перед нами встаёт величавая фигура, — 
пишет Е. Э. Бертельс, — представителя уми
рающего класса (какого? — М .  С.), храни
теля старых идеалов и заветов, пытающего
ся восстать против хода истории... Факты 
показывают... Фердоуси как борца за идеи 
своего класса, как идеалиста, мечтающего 
о возвращении безвозвратно утраченного 
прошлого. Крушение «Шах-Намэ» есть в 
то же время крушение всех его идеалов».1

Здесь вызывает большие возражения ха
рактеристика Фердоуси как правоверного 
феодала.

В действительности великий поэт никогда 
таковым не был. Факты говорят, что буду
чи мелким, да к тому же ещё и разорив
шимся землевладельцем, он по своему со
циальному положению был гораздо ближе 
к крестьянам, чем к феодалам, окружавшим 
бухарских или газневидских властелинов.

1 Е. Э. Б е р т е л ь с .  Абу-л-Касим Фердоуси 
и его творчество. Изд. АН СССР, Л.—М. 1935, 

стр. 26—27.
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К «придворным» поэтам Фердоуси также 
отнести нельзя. По выражению действитель
но придворного поэта в Газне, Унсури, 
Фердоуси никогда «к царскому двору не 
искал путей»*. И это было правдой.

Точно так же неправильно изображает 
Е. Э. Бертельс Фердоуси, как некоего ры
царя отшельника: «Целых тридцать лет он 
провёл в своём маленьком поместьи... За 
это время он почти не выезжал ко дво
рам» 2.

В год 995-й, когда Фердоуси уже в основ
ном заканчивал своё грандиозное произве
дение, у ворот родного его города 
Туса произошла жестокая .битва, решив
шая судьбу династии Саманидов. Во вступ
лении к своей поэме, которое было написа
но уже после окончательного завершения 
всей поэмы, то есть не ранее 999 года, поэт 
говорил:

В  с т р а н е  н а з р е в а л а  в т е  г о д ы  в о й н а ,
С у л и л а  н е в з г о д ы  р а з у м н ы м  о н а .3

Да и всё содержание и направленность его 
труда говорит о том, 'что он хорошо чув
ствовал пульс современной ему жизни и 
тяжело переживал разорение страны, выз
ванное нашествием врагов.

Когда Фердоуси закончил свою поэму, в 
Бухаре уже хозяйничали завоеватели Кара- 
ханиды. Народ теперь был угнетён ещё 
больше, чем при Саманидах. Завоеватели 
жадно торопились поживиться за счёт на
родного добра.

В одной из заключительных глав поэт 
написал:

П о м е р к л а  л у н а , с о б р а л и с ь  о б л а к а ,
С н е ж и н к и  н е с у т с я  б е л е й  м о л о к а ,
И  р е к у  и  с т е п и  о к у т а л а  м гл а ,
В о р о н ь е г о  в к е б е  н е  в и д н о  к р ы л а .4

Е. Э. Бертельс объясняет эту грусть чи
сто личными мотивами: у престарелого 
Поэта не было денег, он был почти нищим 
и потому сетовал на жизнь. Такие же лич
ные, по мнению Е. Э. Бертельса, мотивы 
заставили Фердоуси написать злую сати
ру на газневидского повелителя Махмуда, 
который плохо вознаградил поэта за его 
труд. Возможно, что в какой-то мере тут 
играла роль и личная обида. Но едва ли

‘ М . Д ь я к о н о в .  Ф е р д о у с и . Ж и з н ь  и  
т в о р ч е с т в о . И з д . А Н  С С С Р , 1840, ст р . 49.

а е . Э . Б е р т е л ь с .  Ф е р д о у с и  и  е г о  т в о р 
ч е с т в о . С м. с б о р н и к  с т а т е й  « Ф ер д о у с и » . 
и з д .  А Н  С С С Р, л .  1934, ст р . 105.

3 м. Д ь я к о н о в .  Ф е р д о у с и . Ж и з н ь  и  
т в о р ч е с т в о . И з д .  А Н  С С С Р , 1940, ст р . 26.

4 Т ам  ж е ,  ст р . 40.

всё можно свести только к этому. Сатира 
на Махмуда, несомненно, была написана 
Фердоуси, главным образом, из политиче
ских побуждений. Недаром же поэту при
шлось после этого бежать в Багдад, от
куда он возвратился в родной Туе только 
•к концу своей жизни. Когда же Фердоуси 
скончался, то новая феодальная знать из 
числа газневидских завоевателей даже не 
хотела хоронить его на мусульманском 
кладбище по мусульманскому обряду. Так 
мстили аристократы народному поэту.

Поэтическое наследие Фердоуси было 
куда сильнее ревнителей мусульманских 
обычаев. С полным правом заявил Фердоу
си в конце своей поэмы:

Н ет , я  н е  у м р у , в е ч н о  б у д у  ж и в о й ,
Я  с л о в  с е м е н а  р а з б р о с а л  н а д  зе м л е й .

Я  з а м о к  в ы с о к и й  в о з д в и г  и з  с т и х о в ,  
И  с н  н е  б о и т с я  д о ж д е й  и  в е т р о в .

Н а д  э т о ю  к н и г о ю  г о д ы  п р о й д у т ,
И  с в е т л ы й  у м о м  п р о ч и т а е т  м о й  т р у д .1

Всего этого Е. Э. Бертельс не сумел 
раскрыть.

Так обстоит дело с исследованиями 
Е. Э. Бертельса в области собственно ли
тературной.

5

Несколько замечаний необходимо сделать 
и о так называемом «единстве персидской 
литературы», проповедуемом Е. Э. Бер- 
тельсом.

В. И. Ленин в одной из своих статей nö 
национальному вопросу указывает:

«Безусловным требованием марксистской 
теории при разборе какого бы то ни было 
социального вопроса является постановка 
его в о п р е д е л е н н ы е  исторические 
рамки ... учет конкретных особенностей, от
личающих эту страну от других в преде
лах одной и той же исторической эпохи»2.

Е. Э. Бертельс поступает как раз обрат
но этому ленинскому указанию. Он по
просту игнорирует какие бы то ни было 
«конкретные особенности», и всю литера
туру, написанную на ново-персидском языке 
в любом пункте Азии, рассматривает как 
единое целое.

1 М . Д ь я к о н о в .  Ф е р д о у с и . Ж и з н ь  и  
т в о р ч е с т в о . И з д . А Н  С С С Р, 1940, ст р . 129, 137.

* В . И . Д е н и  н . С о ч и н е н и я , и з д .  4 -е , т. 20, 
ст р . 373.
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Какие же признаки, с точки зрения 

Е. Э. Бертельса, определяют единство всей
«персидской литературы»?

Выше мы уже приводили его высказыва
ние о том, что в «персидскую литературу» 
он включает все литературные произведения, 
«написанные на так называемом «ново
персидском языке», независимо от этниче
ской принадлежности их авторов и того гео
графического пункта, где эти произведения 
возникли». В другом месте этой же статьи 
он ещё раз подчёркивает, что персидская 
литература «несмотря на своё многообра
зие, представляет собой всё-таки единое це
лое»1.

Таким образом, главнейшим признаком 
единства персидской литературы, по мне
нию Е. Э. Бертельса, является язык. Вто
рым признаком он считает тематику, точ
нее «тематическую перекличку» поэтов раз
ных стран и разных эпох.

Коснёмся первого, главного признака.
Конечно, язык, на котором написано ли

тературное произведение, является важным 
фактором, определяющим принадлежность 
этого произведения к той или другой литера
туре. В наши дни, когда нации, по край
ней мере в своём громадном большинстве, 
уже окончательно сложились, этот фактор 
является решающим, хотя и не единствен
ным. Однако можно ли для Средней Азии 
в период до XV—-XVI вв. считать персид
ский литературный язык таким решающим 
фактором? Нет, нельзя. Ведь никому не 
придёт в голову произведения, написанные 
в XI—XV вв. на латинском языке во Фран
ции, Германии, Испании или Польше, отне
сти к латинской литературе или, скажем, 
причислить к латинянам русского князя 
Андрея Курбского, который, эмигрировав в 
Польшу, стал писать на старости лет по- 
латыни. В силу определённых исторических 
условий, о которых мы не имеем возмож
ности говорить здесь подробно, персидский 
язык имел в период до XV века такое же 
широкое распространение среди народов 
Среднего Востока, как латинский язык в 
средневековой Европе2. Значит ли это, од
нако, что литература среднеазиатских наро
дов растворилась в персидской литературе

1 Е . Э . Б  е  р т е  л ь с . Л и т ер а т у р а  н а  п е р с и д 
с к о м  я з ы к е  в С р е д н е й  А з и и  « С о в е т ск о е  в о с 
т о к о в е д е н и е » . т . V , 1943, И з д . А Н  С С С Р, 
Стр. 200.

2 М ы  о с т а в л я е м  в  с т о р о н е , к а к  и м е ю щ и й  
с а м о с т о я т е л ь н о е  и  о ч е н ь  в а ж н о е  з н а ч е н и е ,  
в о п р о с  о  т ом , ч т о  т ак  н а з ы в а е м ы й  « н о в о -

только потому, что поэты Бухары, Самар
канда, Хорезма в саманидский период поль
зовались персидским языком? Может ли 
язык в данном случае служить признаком 
единства литературы? Конечно, нет. Ведь сам 
же Е. Э. Бертельс говорит: «не следует де
лать вывод, что таджикский народ до XVI 
века литературы не имел. Он, конечно, её 
имел и имел с глубочайшей древности»1. 
Именно поэтому необходимо со всей реши
тельностью заявить, что так называемая 
единая персидская литература — есть миф, 
выгодный для реакционных паниранистов

Среднеазиатские поэты, пользуясь пер
сидской письменностью, конечно, оставались 
сыновьями своих народов, были, как пра
вило, их лучшими и передовыми предста
вителями. Излагая свои письменные ра
боты на персидском языке, часто даже сти
лизуя их под определённые каноны, угод
ные сам анид оким и прочим владыкам, они 
в большинстве своём прямо или косвенно, 
в большей или меньшей мере, выражали 
сокровенные чувства и чаяния того наро
да, из недр которого они сами вышли.

Нельзя поверить, чтобы народы Хорезма, 
Согдианы, Ферганы, северной части Хора
сана и отчасти Мавераннахра, имевшие с 
древнейших времён сравнительно высокую 
материальную и духовную культуру2, никак 
не повлияли на творчество своих писателей, 
особенно таких, как Рудаки, Дакики, 
Насер-е-Хосров и Фердоуси.

п е р с и д с к и й  я з ы к »  (я з ы к  «дари») я в л я е т с я  п о  
с в о е м у  п р о и с х о ж д е н и ю  я з ы к о м  с о г д и й с к и м  
и л и  с т а р о т а д ж и к с к и м , п о л у ч и в ш и м  в с а м а -  
н и д с к у ю  э п о х у  и  п о з ж е  з н а ч е н и е  о б щ е п е р 
с и д с к о г о . в  н е к о т о р ы х  т р у д а х , н а п и с а н н ы х  в  
п о с л е д н е е  в р е м я , эт о т  в о п р о с  р е ш а е т с я  у ж е  
п о л о ж и т е л ь н о . Н а п р и м ер , в  в ы ш е д ш е й  в к о н 
ц е  1949 г о д а  к н и г е  Б . Г. Г а ф у р о в а  (« И ст о р и я  
т а д ж и к с к о г о  н а р о д а » , Г о с п о л и т и зд а т , 1949. т. I) 
я з ы к  д а р и  д о с т а т о ч н о  о б о с н о в а н н о  н а з ы в а е т 
с я  у ж е  п р я м о  я з ы к о м  т а д ж и к с к и м .

Ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  и  в л и я н и е  н а  
к у л ь т у р у  с о с е д н и х  н а р о д о в  д р е в н е й ш и х  я з ы 
к о в  С р е д н е й  А з и и  — с о г д и й с к о г о  и  х о р е з -  
м и й с к о г о  о т м е ч а л  в с в о ё  в р е м я  и  р у с с к и й  
о р и е н т а л и с т  а к а д е м и к  В . В . Б а р т о л ь д  (см . е го  
«И ран», и с т о р и ч е с к и й  о б з о р , Т а ш к е н т , 1926, 
ст р . 11— 13 и  д а л е е ) .

1 Е . Э . Б е р т е л ь с .  Л и т е р а т у р а  н а  п е р 
с и д с к о м  я з ы к е  в  С р е д н е й  А з и и . « С о в е т ск о е  
в о с т о к о в е д е н и е » , т . V , 1948, И з д . А Н  С С С Р, 
стр . 228.

* С м . П . Л я  щ  е  н  к  о . И с т о р и я  н а р о д н о г о  
х о з я й с т в а  С С С Р, М . 1939, т. 1, ст р . . 48—50, 
113—116. С м . т а к ж е  С. П . Т о л с т о в ,  Д р ев н и й  
Х о р е з м . И з д . М ГУ. М . 1948.
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И сам Е. Э. Вертельс высказывает мысль 
о том, что литература Средней Азии «имеет 
специфические черты», но верный сво
ей концепции, он тут же оговаривается, 
заявляя, будто она настолько тесно свя
зана с литературой Ирана, что «различия 
эти обычно второстепенного характера»1. 
А как раз в этих-то «различиях второсте
пенного характера» и гвоздь всего дела, 
их-то и надо было подвергнуть самому 
тщательному научному анализу. Однако 
порочная методология исследования и на 
этот раз помешала Е. Э. Бертельсу при
дать этим различиям то значение, которого 
они заслуживают.

Так обстоит дело с первым признаком — 
языком. Ещё в меньшей степени может 
определять единство персидской литерату
ры второй признак— «тематическая пере
кличка поэтов», то есть создание произве
дений на одну и ту же тему.

«Мы имеем своего рода перекличку на 
протяжении четырёх столетий, — пишет 
Е. Э. Бертельс, — причём в неё вовлечены 
Ширван, Индия (Дели), Средняя Азия (Ге
рат) и Ирак (Багдад)»2.

Е. Э. Бертельс приводит примеры этой 
«переклички».

Азербайджанский поэт XII века Хакани 
написал касыду, начинающуюся словами: 
«Сердце моё — старец-наставник». В XIV 
веке индийский поэт Амир Хосров пишет 
на эту касыду стихотворный ответ. В XV 
веке ответ пишет (почему ответ? — М .  С . )  

поэт Герата Абдуррахман Джами — и так 
далее в этом же роде.

Но разве подобная или всякая другая 
«перекличка» может определить единство 
литературы? Ведь известно, например, что 
тема «лишнего человека» разрабатывалась 
Байроном, Пушкиным, Лермонтовым и мно
гими другими поэтами. Точно такое же 
положение было с темой «Дон Жуан», а 
между тем никто не говорит о един
стве русской и английской, или русской и 
французской литератур. Чувствуя шаткость 
и условность этой своей установки, 
Е. Э. Бертельс всё же силится доказать, 
что эта «перекличка» определяла единство 
персидской литературы.

Он пишет: «Конечно, каждый из этих 
поэтов вносил свои местные особенности,

' Е . Э . Б е р т е л ь с .  Л и т е р а т у р а  н а  п е р 
с и д с к о м  я з ы к е  в  С р е д н е й  А з и и . « С о в е т ск о е  
в о с т о к о в е д е н и е » , т . V , 1943. И з д . А Н  С С С Р, 
ст р . 202.

8 Т а м  ж е ,  стр . 201.

но тематически все эти произведения свя
заны, они проникнуты намёками на стихи 
предшественников, частично сохраняют их 
обороты, придавая им новую окраску и 
иное освещение» Г Вот и надо было, оста* 
вив в стороне «намёки» и «обороты», по
глубже заняться «новой окраской» и «иным 
освещением» фактов и самой тематики, 
исходя из изучения и анализа тех конкрет
ных исторических условий, в которых жил 
и творил тот или другой поэт.

Этого Е. Э. Бертельс, к сожалению, не 
сделал.

Так обстоит дело со вторым признаком.
Нам скажут (и Е. Э. Бертельс об этом 

говорит): мало ещё изучена история наро
дов Средней Азии, очень немного дошло до 
нас исторических документов, всё больше 
отрывки и т. д. Это, конечно, верно. За
тем: коренное население Средней Азии 
претерпело в течение веков такое боль
шое число этнических наслоений, что по от
ношению к древним периодам трудно уста
новить, что и какому народу принадлежит. 
И это тоже верно. Но кто же в науке 
идёт проторёнными путями? Конечно, труд
ности велики и многообразны, но тем реши
тельнее нужно эти трудности преодолевать, 
тем крепче вооружиться марксизмом-лени
низмом, отбросив в сторону формали
стические, компаративистские и всякие дру
гие измышления буржуазного востоковеде
ния.

Выступая на XII съезде партии по на
циональному вопросу, товарищ И. В. Сталин 
говорил:

«Мы стоим перед перспективой мощного 
движения на Востоке и должны нашу ра
боту направлять прежде всего по линии 
пробуждения Востока и не предпринимать 
ничего такого, что могло бы, хотя бы отда
лённо, хотя бы косвенно, умалить значение 
каждой отдельной, самой маленькой народ
ности на восточных окраинах»2.

Эти указания товарища Сталина совет
ские востоковеды должны положить в ос
нову всей своей работы, не только изучая 
культурное наследие народов наших восточ
ных советских республик, но и отстаивая 
его от покушений космополитствующей 
псевдонауки. * 8

1 Е. Э . Б е р т е л ь с .  Л и т ер а т у р а  н а  п е р с и д 
с к о м  я з ы к е  в С р е д н е й  А з и и . « С о в е т ск о е  
В о с т о к о в е д е н и е » , т. V , 1948, И зд . А Н  С С С Р, 
стр . 201.

8 И . В . С т а л и н  С о ч и н е н и я , т. 5, стр . 278.
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Какой же практический вывод напраши
вается после всего вышесказанного?

Очевидно при изучении литературы наро
дов Средней Азии надо отказаться от 
вредного ненаучного термина «персидская 
литература». Придётся, видимо, для пе
риода до XV века говорить или прямо о 
т а д ж и к с к о й  или о с т а р о т а д ж и к 
с к о й  литературе, понимая её как совер
шенно самостоятельную ветвь, хотя и 
близкую к персидской, или в крайнем слу
чае — о л и т е р а т у р е  С р е д н е й  А з и и  
на  п е р с и д с к о м  языке К  Правда, в по
следнее время появились попытки ввести 
новый термин — «персидско-таджикская ли
тература». Однако это, на наш взгляд, не 
более как мало удачный паллиатив, свиде
тельствующий о нежелании окончательно 
расстаться со старыми воззрениями.

Но дело, конечно, не в терминах. Мно
гим нашим востоковедам надо в корне из
менить систему своей исследовательской 
работы и стать, наконец, прочно, целиком 
и полностью на позиции- марксизма-лени
низма.

Немаловажной является задача подготов
ки новых кадров советских ориенталистов. 
Наши маститые востоковеды, за немногим 
исключением, крайне беззаботно, а в от
дельных случаях и высокомерно, пренебре-

1 З а м е т и м , к с т а т и , ч т о  с а м и  н а р о д ы  С р е д н е й  
А з и и  п е р и о д а  С а м а н и д о в  н а з ы в а л и  с в о й  л и 
т е р а т у р н ы й  я з ы к  н е  « н о в о п е р с и д с к и м » , а  
я з ы к о м  «дари ». Т е р м и н  « н о в о п е р с и д с к и й »  
Е ы д у м а н  н е р а з б о р ч и в ы м и  и с с л е д о в а т е л я м и  в  
г о р а з д о  б о л е е  п о з д н е е  в р е м я .

жительно относятся к этой проблеме. В си
лу этого утвердилось такое нелепое и край
не вредное положение, при котором появи
лись своеобразные монополисты по отдель
ным отраслям востоковедческой науки, мо
нополисты без учеников, без смены. А та 
незначительная часть молодых востоко
ведов, которая всё же была подго
товлена, воспитывалась частенько в духе 
узкого практицизма, в стороне от большой 
теоретической проблематики Востока.

Конечно, востоковеды старшего поколе
ния, в том числе и Е. Э. Бертельс, сде
лали немалый вклад в развитие советского 
востоковедения. За годы советской власти 
их стараниями накоплен значительный фак
тический материал. В этом их заслуга, ко
торая всегда будет признаваться и це
ниться. Но именно поэтому сейчас особенно 
заметны их серьёзные промахи и ошибки 
методологического характера.

XII съезд партии указывал, что высшая 
школа, «вырабатывая специалиста в той 
или иной отрасли строительства, в то же 
время должна готовить в его лице общест
венно-политического работника, вооружён
ного теорией марксизма»1.

Критика Е. Э. Бертельса и других наших 
видных востоковедов направлена на то, что
бы помочь им поскорее сбросить «старый 
груз» и твёрдо, обеими ногами стать на 
позиции марксистско-ленинской методоло
гии при изучении многообразных и сложных 
проблем советской востоковедческой науки.

1 « В К П (б) в р е з о л ю ц и я х  и  р е ш е н и я х  с ъ е з 
д о в , к о н ф е р е н ц и й  и  п л е н у м о в  Ц К ». Г о сп о л и т -  
и з д а т , 1940, ч аст ь  I, стр . 507.
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С высокой трибуны

Б ольшинство стихов сборника Алексея 
Суркова «Миру—мир!» известно чита- 

теля!М по периодической печати, но, как 
это часто случается, собранные воедино, 
они производят более сильное впечатление 
и представляют собой новый шаг поэта 
вперёд. Более широким стал его кругозор, 
пытливей мысль, богаче и в то же время 
строже изобразительные средства.

Новый сборник поэта открывается ци
клом «Большевики», посвященным великои 
исторической роли партии и её вождей 
Ленина и Сталина в революции, в построе
нии социализма в нашей стране, во все
мирной борьбе за новое будущее чело
вечества, которое так же неизбежно, как 
смена ночи днем.

А л е к с е й  С у р к о в .  «М и р у  — м и р !» . Р е 
д а к т о р  А . К у д р е й к о .  И зд а т е л ь с т в о  «П р ав да» , 
М . 1950/

Д в а  г е н и я  с т о л е т и е  н а з а д  
С к в о зь  в р ем я , к а к  м е р ц а н ь е  д а л ь н е й  ц е л и , 
Н а д  з а р е в о м  п а р и ж с к и х  б а р р и к а д  
В и д е н ь е  к о м м у н и з м а  р а з г л я д е л и .

Т о т  в е к  бы л  б е с с е р д е ч е н  и  ж е с т о к .  
Л е ж а л а  н а д  Е в р о п о й  м гл а  с е д а я .
Д в а  г е н и я  с м о т р е л и  н а  в о с т о к .  
Р а с с в е т н о г о  с и я н ь я  о ж и д а я .

То, что из дальней дали разглядели 
К. Маркс и Ф. Энгельс как очертания 
грядущего, сделали зримым, превратили в 
прекрасную реальность два других гения— 
В. И. Ленин и И. В. Сталин. Они нс толь
ко творчески развили и дополнили марк
сизм в новых условиях— они осуществили 
идеи социализма в такой полноте и в та
ких масштабах, которые фактически уже 
обрекли капитализм на полный крах. Над 
миром сегодня главенствует идея комму
низма.

«Н ов ы й  м ир », JSfe 6, 16
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М ы  С т а л и н у  в с е й  с и л о й  с е р д ц а  в е р и м ,
К а к  в  д н и  с р а ж е н и й  в е р и л и  е м у .

...О н  с  Л е н и н ы м  ш ёл  ч е т в е р т ь  в е к а  р я д о м .  
С в ои м  в о ж д ё м  е г о  н а з в а л  н а р о д .
С у д ь б у  п л е м ё н  з е м н ы х  о р л и н ы м  в зг л я д о м  
О н в и д и т  н а  с т о л е т и я  в п е р ё д .

И  е с л и  о н  с к а з а л , ч т о  м ы  п о с т р о и м  
М и р к о м м у н и зм а , — зн а ч и т , бы т ь  т о м у !

...В с ё  б л и ж е ,  б л и ж е  в и д и м  в п е р е д и  м ы  
З а ж ж ё н н ы е  н а  к р у ч а х  м а я к и .
М ы  в с т а л и н с к о м  с т р о ю  н е п о б е д и м ы .
М ы  — с о в е с т ь  м и р а . М ы  — б о л ь ш е в и к и .

Поэт не увлекается парадностью этого 
великого шествия народов к коммунизму, 
хотя зрелище это само по себе прекраснее 
и величественнее всего, известного исто
рии; он видит трудности борьбы, он видит 
человека и не боится с законной грустью 
отметить, что:

И  с т а р о с т ь  у ж  с о в с е м  н е  з а  г о р а м и .
Д е н ь  от о  д н я  г у с т е е т  с е д и н а .
П о х о д н ы м и  с о л д а т с к и м и  к о с т р а м и  
Д о р о г а  в к о м м у н и з м  о с в е щ е н а .

Мы не намерены кокетничать сединами и 
боевыми биографиями, но мы не вправе 
игнорировать законные человеческие чув
ства, а главное — мы должны в новом по
колении молодых советских людей воспи
тывать уважение к людям, отдавшим всю 
жизнь борьбе. И прав поэт, когда напоми
нает:

Н а  н а ш у  д о л ю  в о в с е  н е  д о с т а л о с ь  
С п о к о й н ы х  л ет  и  б е з м я т е ж н ы х  д н е й .

Н о  н а с  н е  г л о ж е т  г о р е ч ь  у к о р и з н ы .
С в о ю  с у д ь б у  с о л д а т с к у ю  л ю б я ,
М еч т о й  о  л ё г к о й  и  с п о к о й н о й  ж и з н и  
М ы  н и к о г д а  н е  т е ш и л и  с е б я .

К о г д а  б  с а м а  д а в а л а с ь  в р у к и  сл а в а ,
С ам а с х о д и л а  с н е б а  б л а г о д а т ь ,
И с т о р и я  б ы  н а с  л и ш и л а  п р а в а  
Т р у д  н а ш е й  ж и з н и  п о д в и г о м  н а зв а т ь .

Цикл «Большевики» — искреннее вы
сказывание политически зрелого поэта и 
гражданина о партии, вождях, о народе и 
о себе. Простые, точные стихи этого цикла, 
без формальных завитушек и звона пустых 
фраз — свидетельство той поэтической зре
лости, при которой поэт единым взглядом 
обнимает большое и малое, приобретает 
право говорить от имени своего времени и 
своего народа.

Подлинным трибуном становится поэт, 
когда он поднимает голос в защиту мира 
во всём мире.

Г н ев  о г н е н н ы м  к о м о м  ст о и т  у  го р л а  
И  т р е б у е т :

— Г ов ор и !
П р и с п е л о  в р е м я , г н е в н о й  и  го р ь к о й ,
В з я т ь  п р а в д е  с в о и  п р а в а .
В  П а р и ж е ,

в  Л о н д о н е ,
в Н ь ю -Й о р к е  

П у с т ь  с л ы ш а т  эт и  с л о в а .

Наши читатели знают, что поэт Сурков 
не только в переносном, а й в  прямом 
смысле выступал на международных три
бунах в защиту мира, что он — один из 
активных деятелей этого движении, что он 
хорошо знает то, о чём пишет.

Алексей Сурков то разговаривает с боль
шой аудиторией, настроения и чаяния ко
торой хорошо знает («Возвысьте голос, 
честные люди!»), то гневно клеймит врага 
(«Чикагскому фабриканту»), то даёт про
стую жизненную сценку — малое и част
ное, в котором отразилось большое и об
щее («Янки в Копенгагене», «Датская 
сказка» и др.). Он 'раскрывает паразитиче
скую сущность aiM ерика нс кого фабриканта, 
показывает, как осквернила и опозорила 
американская солдатня старинные города 
Европы, унизила и опошлила их культу- 
ру̂  он показывает, к чему всё это ведет 
в конечном счёте и восклицает:

П о к а  н е  в з р е в е л и  г л о т к и  о р у д и й  
И  с т е н ы  н е  п а л и  н и ц ,
В о з в ы с ь т е  г о л о с , ч е с т н ы е  л ю д и ,
С ор в и т е  м а с к и  с  у б и й ц !

Сам поэт своими стихами и делает это 
боевое нужное дело — срывает маски с 
поджигателей войны и борется за мир. Мы 
знаем, что в грандиозное движение за мир 
вливаются всё новые и новые сотни тысяч 
людей на всём земном шаре. И можно 
только приветствовать работу поэта, 
сделавшего предметом своих новых стихоз 
самое насущное и дорогое для всех про
стых и честных людей всех государств и 
народов.

Поэтическая речь А. Суркова в этих 
стихах приобретает весомость и зримость, 
она проста и выразительна. Он говорит об 
американских солдатах в Копенгагене:

Н а  ч ё р н ы х  р ы н к а х  М ю н х е н а  о н и  
К о в р ы  с к у п а л и  у  н е м е ц к и х  в д о в .
И  в  Д а н и ю  н а  о т п у с к н ы е  д н и  
П р и п л ы л и  п о р а з в л е ч ь с я  от  т р у д о в ...

И  я н к и , к а к  х о з я е в а ,  с  у т р а  
Г в о зд я т  а с ф а л ь т  у д а р а м и  п о д к о в . 
С т а н д а р т н ы  и х  у х м ы л к и , и  п е ст р а  
Н а п л е ч н а я  г е р а л ь д и к а  п о л к о в .
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Они — хозяева улиц и кафе, перед ними 
пресмыкаются торгаши и чиновники, в 
честь «заатлантических друзей» захлёбы
ваются восторгом продажные газеты. Но 
совсем другое дело, когда эта разнуздан
ная американская солдатня появляется в 
кварталах докеров:

Т а м  н е  ю л я т  п е р е д  т о л п о й  г у л я к .
Т а м  ч е с т ь  и  с о в е с т ь  д о л л а р а  с в я т е й .
Т а м  в е ч е р к о м  у в е с и с т ы й  к у л а к  
С ч и т а ет  р ё б р а  « д о р о г и х  го ст ей » .

И  там  н е  ж д и  т р и у м ф о в  и  п о б е д ,  
Р а з в я з н ы й , т у п о л о б ы й  к р а с н о б а й !
Б е г и  и  с л у ш а й , к а к  н е с ё т с я  в с л е д  
Н а с м е ш л и в о е , е д к о е  « гу д  бай » .

Сборник заключается стихами об Иране.
В этих стихах повествование несколько за
медленное, природа выписана старательнее 
и мягче:

П о з о л о т о й  п о к р ы в  м и н а р ет ы ,
С о л н ц е  м е д л е н н о  п а д а е т  в н и з .
В  э т о м  г о р о д е  ж и л и  п о э т ы  
С а а д и , К е р м а н и  и  Х а ф и з .

На первый взгляд кажется, что вот сей
час и пойдёт та традиционная лирика, ко
торая, как кисея, скрадывает очертания 
реальных предметов, туманит глаза, ввергает 
в мечтательную расслабленность. Сколько 
поэтов ещё сбивается на эту проторённую 
тропинку! Но А. Сурков — реалист, он ви
дит правду:

К а к  с р е д и  э т о й  п р о з ы  ж е с т о к о й  
Н е ж н о с т ь  р е ч и  п е в у ч е й  с б е р е ч ь ,
Е с л и  б а р х а т н ы й  г о в о р  В о с т о к а  
З а г л у ш а е т  а н г л и й с к а я  р е ч ь ;

Е сл и  н и щ и й  н а р о д  б е с с л о в е с е н ,
А  в  б о г а т ы х  д о м а х  н а п о к а з  
В м е с т о  с т а р ы х , з а д у м ч и в ы х  п е с е н  
Р ж ё т , с к р е ж е щ е т ,  м я у к а е т  д ж а з ;

Е сл и  р ы ж и м  з а м о р с к и м  б а н к и р а м  
Л ь в а  и  С о л н ц е  с т а щ и л и  в з а к л а д ;
Е сл и  н ы н е ш н и м  К с е р к с а м  и  К и р а м  
С ш и т в  Н ы о -Н о р к е  л и в р е й н ы й  н а р я д ...

Поэт не затушёвывает противоречий жиз
ни, он воочию показывает, что лакействую
щие правители превратили Иран в англо- 
американскую колонию. Романтика восточ
ной жизни, романтика природы — не суще
ственны, а существенно то, что богатства 
иранской земли уйдут в жадные лапы бан
киров, страна обречена на запустение, 
голод, нищету. И трагическим свидетель

ством очевидца завершается этот короткий 
поэтический рассказ:

От н е д о б р о г о , ж а д н о г о  г л а за  
О с ы п а ю т с я  р о з  л е п е с т к и . .
И  к  м о г и л а м  п о э т о в  Ш и р а за  
И з  п у с т ы н ь  п о д с т у п а ю т  п е с к и .

В последнее время наши поэты всё чаще 
выступают со стихами на темы зарубежной 
жизни, очевидцами которой они становит
ся. Широко известна книга К. Симонова 
«Друзья и враги». Появились стихи об 
Англии М. Бажана. Стихи о Пакистане на
писал Н. Тихонов. Цикл стихотворений 
А. Суркова «Из иранского дневника» — 
ещё одна большая удача нашей поэзии в 
этой области.

Иранские стихи А. Суркова свидетель
ствуют не только о политически верном 
подходе поэта к действительности, но и о 
возможности дальнейшего расширения его 
поэтических изобразительных средств. Ни 
для кого не секрет, что в прошлом поэт 
страдал иногда склонностью к некоторому 
шаблону, довольствуясь весомостью мысли, 
не всегда искал для неё наиболее яркое 
выражение. Отдельные рецидивы такого 
небрежного отношения к форме можно 
встретить и в сборнике «Миру — мир!», 
например:

Н а с  в п у т и  о с е н я е т  
О к т я б р ь с к о е  к р а с н о е  з н а м я .
М и л л и о н ы  в ст а ю т  
И  и д у т  з а  о т в а ж н ы м и  в с л е д .
В о т  он , м и р  к о м м у н и зм а ,
О т к р ы т ы й  д л я  р а д о с т и  н а м и .
М и р  с в е р ш ё н н ы х  н а д е ж д ,
М о л о д а я  э п о х а  п о б е д .

В этих стихах нет ни одной мысли и 
выражения, которые уже не были бы ши
роко известны, не были бы использованы 
большим количеством авторов. Однако в 
новом сборнике А. Суркова такие общие 
места — исключение из правила. В основ
ном поэт развивает в новых стихах те 
плодотворные качества, которые были за
ложены в таких произведениях, как «Песня 
смелых».

Заканчивая разговор о книге Алексея 
Суркова «Миру — мир!», хочется сказать: 
хорошая, честная, страстная книга, в ко
торой мы видим автора как солдата, по
литика и поэта одновременно.

Н. ГРИБАЧЕВ.

★
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О браз Богдана

В течение прошлого года на Украине по
явилось два новых произведения о 

Богдане Хмельницком — пьеса Л. Дмитер
ко «Навеки вместе» и роман Н. Рыбака 
«Переяславская рада». Правда, непосред
ственное воспроизведение образа Хмельниц
кого является задачей только второго из 
них: в пьесе Л. Дмитерко сам гетман не 
появляется, так как действие пьесы охва
тывает период, наступивший сразу же 
после смерти «мужа избранного», как назы
вал Богдана Григорий Сковорода. Но и 
«Навеки вместе» утверждает незыблемую 
справедливость главных политических идей, 
лежавших в основе жизни и борьбы заме
чательного государственного деятеля У к- 
раины, утверждает, так сказать, ретро
спективно, показывая, какими губительны
ми последствиями оказалась чревата по
пытка изменника Выговского совлечь Ук
раину с пути, указанного Хмельницким.

Как известно, таких идей у Хмельницко
го было две: цель своей жизни он видел 
в освобождении Украины от чужеземного 
владычества и в слиянии Украины с Рос
сией в одном нерасторжимом государстве. 
Собственно, это была о д н а  идея: бороть
ся за воссоединение с Россией — это и зна
чило бороться за свободное развитие укра
инского народа, точно так же как не бы
ло никакого другого способа избавиться 
от терзавших родную землю врагов, кроме 
принятия братского покровительства Мо
сквы.

Роман Н. Рыбака и раскрывает широкую 
картину борьбы Хмельницкого за осуще
ствление его прозорливых замыслов через 
последовательное, всестороннее обнажение 
международных и внутриполитических про
тиворечий, под знаком которых складыва
лась история Украины в XVII веке.

Богдан предстаёт в романе Н. Рыбака 
таким, каким его сохранила народная па
мять. «Муж поистинне имени гетманского 
достоин много дерзновен в бедствия вхо- 
дити, множае советен в самих бедствиях 
бяше, в нем же ни тело коими либо труди 
изнуренно, ни благодушество противнями 
навет побежденно быти можаше... первый 
на брань, последний по уставшей брани

Н а т а н  Р ы б а к .  « П е р е я с л а в с к а я  р ад а» . 
Р о м а н . А в т о р и зо в а н н ы й  п е р е в о д  с  у к р а и н с к о 
го  Б . Т у р г а н о в а . Р е д а к т о р  Е . Р а м м . «С ов ет 
с к и й  п и са т ел ь » , М . 1950.

Хмельницкого
исхождаше» — эти слова старинной ле
тописи, полные любви, уважения, как 
бы определяют внутреннюю атмосферу ро
мана. Перед нами действительно достой
ный сын талантливого и вольнолюбивого 
украинского народа, крепко связанный с 
его коренными национальными интересами.

«Переяславская рада» — это прежде все
го роман о политическом гении Хмельниц
кого. Конечно, Н. Рыбак пишет и о рат
ных делах гетмана, но анализ его полко
водческих подвигов занимает писателя не
сравненно меньше. История дипломатии 
Хмельницкого, история его государственных 
замыслов, анализ его внутриполитической 
программы — вот что стоит в центре ро
мана. И именно в мастерстве а н а л и з а  
главная привлекательная сторона произве
дения Н. Рыбака. Сложнейшие политиче
ские отношения, хитроумные дипломати
ческие ходы, напряжённые социальные 
конфликты он умеет изложить с убедитель
ной наглядностью, захватывая в орбиту 
своего внимания неповторимое переплете
ние исторических противоречий и антагони
стических классовых и политических сил, 
принимавших участие в борьбе. Течение исто
рий становится видимым нам во всей слож
ности: в живом и естественном взаимодей
ствии широких народных масс, выдающих
ся государственных деятелей, частных лиц, 
в органическом единстве больших полити
ческих событий и отдельных личных судеб, 
при всём своём интимном характере сохра
няющих, однако, для нас то значение, что 
и в них — в этих горестях и печалях ни
кому не ведомых людей — слышится от
звук могучих исторических потрясений.

На страницах «Переяславской рады» 
шумит, волнуется, кипит жизнь целого 
народа, отражённая в своих наиболее ха
рактерных и существенных проявлениях. 
Горят подожжённые татарами сёла, не
скончаемым потоком бредут по дорогам 
спасающиеся от панов хлопы, безудержный 
произвол торжествует в захваченных шлях
той сёлах, изнемогают в непосильном 
труде стеклодувы предприимчивого Гарма
ша, невыплаканные слёзы стоят в глазах 
измученных жён, матерей, невест. Горе, 1

1 С м. л е т о п и с ь  Г р и го р и я  Г р я б я н к и : «Д ей 
с т в и я  п р е з е л ь н о й  и  от  н а ч а л а  п о л я к о в  к р в а в -  
ш о й  н е б ы в а л о й  б р а н и  Б о г д а н а  Х м е л ь н и ц к о 
го с  п о л я к и » . К и е в , 1854, стр . 153.
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великое, безысходное горе, как чёрная ту
ча, собралось над Украиной, придавило, 
пригнуло к земле вольнолюбивый украин
ский народ. Но не сдался он, не смирился. 
Всё новые и новые полки собираются под 
знамёна Хмельницкого — и не столько ору
жием, сколько справедливой народной яро
стью могучи они. В титаническом напря
жении борьбы мужает, крепнет Украина. 
Даже истерзанная врагом, она всё же 
полна неисчислимых богатств, сил. Неда
ром венецианский посол Вимина удив
ляется той высоте культурного развития, 
которую он встретил в этой «варварской», 
как ему твердили в Европе, стране. Нет, 
не варварской, а передовой страной, опи
рающейся на крепкую дружескую руку 
Москвы, предстаёт перед читателями Ук
раина. И то чувство сыновней любви и 
гордости, с которым автор романа пишет о 
прошлом своей Родины, уже в далёком 
XVII столетии сумевшей показать миру 
высокие образцы патриотизма и культу
ры, невольно передаётся читателям.

Роман охватывает самый важный период 
в жизни Хмельницкого ■— от торжественного 
въезда в Киев после победы под Замость- 
ем до Переяславской рады. Это были годы, 
когда окончательно созрела и выкристал
лизовалась гениальная идея Богдана о 
вступлении Украины под покровительство 
Москвы, годы, когда эта идея была про
ведена им через бесчисленные препятствия 
и победоносно осуществлена после напря
жённой и опасной борьбы с заклятыми вра
гами украинского народа — польскими па
нами и крымскими татарами.

Эта идея не была личным достоянием од
ного Хмельницкого. Он только глубже и 
яснее, чем кто-либо другой, понял то, че
го хотел народ, то, что составляло корен
ную и безусловную потребность украинской 
национальной жизни. Величие гетмана бы
ло именно в том, что он уловил главное 
направление исторического развития своей 
отчизны и сосредоточил всю свою мощную 
волю, весь свой выдающийся ум государ
ственного деятеля на том, чтобы помочь 
народу осуществить этот важнейший шаг на 
пути своего исторического прогресса.

Борьба за национальную самостоятель
ность против засилья польских панов, не
уклонно толкавшая Украину к сближению 
с Москвой, была неотделима в сознании 
народных масс, замученных крепостной ка

балой, от их борьбы за свою социальную 
свободу, за уничтожение феодальной экс
плуатации и произвола. Борьба за нацио
нальное освобождение сливалась в мечтах 
народа с борьбой за освобождение соци
альное. Но как раз эта важнейшая сторона 
освободительной борьбы тех лет настойчи
во замазывалась реакционной национали
стической историографией.

Роман Н. Рыбака, наносящий удар по 
реакционным фальсификаторам украинской 
истории, раскрывает картину бесчеловеч
ных насилий, эксплуатации, полного отчу
ждения от крестьян их естественных че
ловеческих прав — всё это принесли с со
бой на Украину польские паны, и, подни
маясь против их владычества, хлопы зако
номерно поднимали не только знамя осво
бодительной войны, но и войны классовой. 
И Рыбак, последовательно проводящий та
кую трактовку через всю свою книгу, ни 
в чём не грешит против истины, когда 
заставляет наиболее дальновидных поли
тических врагов Хмельницкого понимать, 
что «чернь, попирая все незыблемые, из
вечные законы, боролась за вольности, за 
уничтожение власти пана над «низшей 
тварью» — хлопом». Это понимает, в част
ности, папский нунций Иоганн Торрес, 
сознающий, что «сила Хмельницкого... 
состояла именно в том, что казацкий пред
водитель сумел понять стремления этой 
черни и призвал её своими универсалами 
на битву за вольности и веру», — недаром 
почтенный прелат с такой ненавистью ста
рается организовать все политические эле
менты, враждебные украинскому гетману.

Но как ни прав в этих своих рассужде
ниях иезуит, всё же его правота—неполная. 
Автор «Переяславской рады», справедливо 
видящий в украинском крестьянстве г л а в 
н у ю движущую силу национально-освобо
дительного движения Хмельницкого и неиз
менно связывающий все победы своего ге
роя с его умением глубоко постичь народ
ную тоску об освобождении, не менее яс
но видит и другое. Он видит, что Хмель
ницкий, вынужденный действовать в опре
делённых исторических условиях, был б е с 
с и л е н  дать широким народным массам, 
вынесшим на своих плечах всю непомерную 
тяжесть борьбы, то, чего они хотели и 
что они по справедливости должны были 
бы получить, — не может дать им осво
бождение от феодального гнёта. Именно в
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этом и состоит основная трудность положе
ния гетмана. Именно в этом источник его 
непрерывных тягостных раздумий и тревог. 
Превосходно умеющий не только наступать, 
но, в случае необходимости, и отступать, 
дальновидный и тонкий дипломат, гетман 
неизменно находит выход из самых запу
танных международных конфликтов. Ко
нечно, и в этой сфере перед ним возника
ли различные непредвиденные осложнения, 
но даже самые тяжёлые из них не были 
так страшны, как страшно Богдану Хмель
ницкому сознание, что он сможет только 
вполовину оправдать народные ожидания. 
Больше того: чтобы осуществить свои по
литические замыслы, ему не раз прихо
дится поступаться кровными интересами 
широких крестьянских масс, приходится 
зачастую вопреки своим собственным чая
ниям и желаниям. И эта непреодолимая 
сложность положения Хмельницкого про
слежена Н. Рыбаком умно, точно, наглядно.

Разумеется, Хмельницкий решил г л а в -  
н у ю из тех задач, которые стояли в те го
ды перед Украиной,— он повернул Украи
ну на путь единства с Россией, снял с от
чизны кандалы чужеземного ига. Именно 
поэтому ему и удалось собрать вокруг се
бя в е с ь  народ. Большего же сделать то
гда было нельзя. И всё же, когда Силуян 
Мужиловский, один из умнейших сподвиж
ников гетмана, открыто говорит ему о не
возможности пренебречь исторической необ
ходимостью, он выслушивает своего сорат
ника мрачно, с неудовольствием. Мужилов
ский говорит: ^сВсем волю дать — на та
кое, Богдан, дерзать не можем, — ты дол
жен это знать. Будь доволен тем, что вся 
старшина теперь за тобой, и её пользу 
твёрдо оберегай. Разве надо тебе расска
зывать, как старшина умеет предавать гет
манов? Лучше меня знаешь. В Московском 
царстве чернь в великой покорности у бо
яр и государя, они, надо думать, с опаской 
на нас поглядывают: не взяла бы их чернь 
недостойный пример с наших посполитых. 
Подумай и об этом, Богдан... О народе 
заботишься? Народ, Богдан, больше хо
чет, чем ты дать ему можешь... Веру от 
унии защитишь — и то дело великое. Не 
всё сразу».

Эти суровые, беспощадные слова имеют 
первостепенное значение для понимания 
романа. Вульгарные социологи ещё недав
но, констатируя невозможность для Хмель

ницкого вырваться за пределы историче
ской и социальной необходимости, объяв
ляли гетмана защитником интересов казац
кой старшины, пытались свести смысл всей 
его деятельности к борьбе за корыстные, 
интересы разбогатевшей казацкой верхуш
ки. Такие «концепции» имели в своё вре
мя хождение очень широкое (см. хотя бы 
статью о Богдане Хмельницком в первом 
издании Большой Советской Энциклопе
дии). После того как партия указала то 
подлинное место, которое принадлежит 
Хмельницкому в истории нашего государ
ства, эти «концепции» были отброшены. 
Однако на место вульгарных социологов 
выдвинулись вульгаризаторы другого тол
ка. Правильную мысль об общенародном 
значении деятельности Хмельницкого они 
стали толковать с прямолинейностью столь 
же элементарной, сколь и безоснователь
ной. Под их пером Хмельницкий превра
щался в вожака запорожской вольницы, 
почти в украинского Пугачёва. Роман 
Н. Рыбака одинаково направлен как про
тив первой, так и против второй «трак
товки». В «Переяславской раде» раскры
вается и о б щ е н а р о д н о е  значение 
борьбы гетмана, и та классовая огра
ниченность его внутренней политики, кото
рая была предопределена всей логикой 
общественных отношений на Украине 
XVII века.

Автору «Переяславской рады» неизменно 
удаётся при этом выделить то, что являет
ся основным, ведущим в этом противоречи
вом итоге. При всём том, что Хмельниц
кий не удовлетворил и не мог удовлетво
рить классовые требования посполитых, его 
деятельность отвечала коренным общена
циональным интересам, в том числе и инте
ресам самих обездоленных масс. Его помы
слы принадлежали отчизне. Его усилия бы
ли направлены на то, чтобы дать Родине 
свободу, двинуть её вперёд по пути исто
рического прогресса. Соединив Украину 
в одном государстве с Россией, он вы
полнил задачу, поистине обеспечившую1 ему 
бессмертную славу. И Н. Рыбак очень 
правильно делает, что показывает, как 
закономерно, в конце концов, возвра
щаются к Богдану и Мартын- Терно
вый, к Гуляй-День, и Нечипор Галай- 
да, возвращаются после всех разочарова
ний, возвращаются потому, что дело объ
единения с Москвой — дело Богдана
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Хмельницкого — есть в то же время и их 
дело, дело всего народа, всей Украины.

Таков основной идейный итог романа.
Роман «Переяславская рада» — резуль

тат большой и тщательной работы. Ху
дожник как бы совместился в Н. Рыбаке 
с учёным: получив для своей работы вер
ную опору в том истолковании деятельно
сти Хмельницкого, которую дала партия, 
писатель должен был проявить много ини
циативы и исторического чутья, чтобы вос
создать большой период в жизни Богдана 
во всей его конкретности и полноте. Для 
этого ему зачастую приходилось итти по 
целине фактов и летописных свидетельств, 
ещё не переосмысленных советскими исто
риками. Роман о Переяславской раде пред
восхитил появление научной монографии о 
Переяславской раде — мы подчёркиваем 
это не только затем, чтобы похвалить Ры
бака или упрекнуть историков, а для того, 
чтобы лишний раз показать, как прочно 
укоренился подлинно научный метод ис
следования в советском историческом ро
мане. В лучших достижениях советской 
литературы в этом жанре искусство сов
падает с наукой: ни одна литература мира 
никогда не могла возвыситься до такого 
полного и истинного постижения самой 
сущности исторического процесса, какого 
достигли в своих произведениях советские 
романисты, руководимые марксистско-ле
нинским историческим методом. «Переяс
лавская рада» — новое звено в цепи этих 
достижений.

Автор правильно понимает роль широких 
народных масс в осуществлении планов 
гетмана. Писатель следовал в этом лучшим 
традициям советского исторического романа, 
мастера которого неизменно руководились в 
своей работе замечательными словами 
И. В. Сталина, указывавшего, что «...исто
рическая наука, если она хочет быть дей
ствительной наукой, не может больше сво
дить историю общественного развития к 
действиям королей т  полководцев, к дей
ствиям «завоевателей» и «покорителей» го
сударств, а должна, прежде всего, занять
ся историей производителей материальных 
благ, - историей трудящихся масс, историей 
пародов» К

В «Переяславской раде» народ и высту
пает как основная сила истории. Именно в

1 И . С т а л и н .  В о п р о с ы  л е н и н и зм а . И зд .  
11-е, ст р . 552.

освободительных устремлениях масс чер
пает свою силу Хмельницкий. Н. Рыбак 
сумел выразительно и полно охватить о б- 
щ ую  перспективу национального развития 
Украины в XVII веке. «Переяславская ра
да» по своему характеру — роман полити
ческий; главное, что интересует автора, — 
это политический смысл воспроизводимых 
событий.

Однако пластическая сторона изображе
ния у Н. Рыбака не всегда на одинаковой 
высоте. Дар вещного изображения, при 
котором историческая картина становится 
не только доступной нам в своём внут
реннем содержании, но и в и д и м о й ,  ося
заемой, подчас изменяет писателю. Он 
иной раз рассказывает, н е  п о к а з ы в а я ,  
передаёт смысл происходящего, не забо
тясь о том, чтобы воплотить описываемое 
во всей его особенной конкретности. Сла
быми, неотчётливыми получились у него 
некоторые индивидуальные характеристики, 
отдельные портреты. По-настоящему писа
телю удался портрет самого гетмана. Здесь 
он одержал победу большого художествен
ного значения. Верное понимание суще
ства деятельности Хмельницкого сочеталось 
у Рыбака с верным видением индивидуаль
ных свойств героя. Богдан живёт в романе 
во всей полноте своих чувств, мятежных и 
глубоких, во всей пламенной активности 
своих мыслей, живёт жизнью трудной, на
пряжённой, полной внутреннего драматиз
ма, скрытого от сторонних наблюдателей. 
И вся его могучая, цельная и страстная 
натура так. полно охвачена и так верно 
понята писателем, что образ гетмана как 
бы приобретает подлинную материальность. 
Он остаётся в нашей памяти именно таким, 
каким ещё сто лет тому назад его оха
рактеризовал Белинский: «Богдан Хмель
ницкий был герой и великий человек в 
полном смысле этого слова... он был ве
ликий воин и великий политик»1. После 
величавого и романтически приподнятого 
образа Хмельницкого, который дал не
сколько лет тому назад А. Корнейчук, 
Хмельницкий Н. Рыбака — новый значи
тельный шаг вперёд в смысле постижения 
характера замечательного деятеля украин
ской истории.

Однако, продолжая в этом пункте ли
нию, начатую А. Корнейчуком, Н. Рыбак 
отстаёт от него в другом. У А. Корней

1 В . Г. Б е л и н с к и й .  С о б р а н и е  с о ч и н е 
н и й , т. X II , стр . 412.
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чука гетман окружён мощными народны
ми характерами, полными жизни, свое
образия, юмора, свободолюбия, неукро
тимой энергии. Стоит только произнести 
имена Богуна, Варвары, Тура, дьякона 
Гаврилы, Кривоноса — как перед вами воз
никают образы, в каждом из которых во
плотилась какая-то существенная частичка 
украинского национального характера. 
В «Переяславской раде», кроме самого 
Богдана, мы находим ещё несколько закон
ченных, отчётливо вылепленных фигур: 
Выговского, хана Ислам-Гирея, Крайза, 
некоторых других, в большинстве своём 
отрицательных персонажей. Из положитель
ных — выразительны, ярки образы Лаврина 
Капусты и Гуляй-Дня. Некоторые же дру
гие (Богун, Галайда, Катря) очерчены 
слишком общо. И дело не только в том, 
что, читая роман, мы лишь о немногих 
персонажах можем составить ясное внеш
нее представление, — это было бы, ещё 
вполбеды, если бы в н у т р е н н я я  жизнь 
таких людей из народа, как Мартын, Кат
ря, Нечипор, была прослежена более глу
боко и проникновенно. Автор же только в 
о б щ и х  чертах знакомит нас с тем. что 
делают, иногда—что думают и чувствуют 
его персонажи, знакомит, недостаточно 
индивидуализируя свои характеристики. 
Подобный же недостаток изобразительно
сти чувствуется и в иных описаниях-—пей
зажей, сцен исторического быта, некоторых 
эпизодов батальной и дипломатической 
хроники Богдана Хмельницкого. Писатель 
словно бы не удосужился воплотить все 
возникающие по ходу романа картины во 
всей их колоритности, красочности, непо
вторимости. Он иной раз просто излагает 
содержание того или иного события, лишь 
несколькими мазками расцвечивая схемати
ческий контур, набросанный подчас также 
слишком уж беглыми штрихами.

К числу художественно мало разработан
ных мотивов романа принадлежит повесть 
о несчастной любви Мартына к Катре, 
осложнённая пленением Катри, попадаю
щей в гарем крымского хана. Здесь Н. Ры
бак менее всего самостоятелен, как писа
тель, менее всего способен раскрыть чита
телю нечто новое, ранее не использован
ное в литературе. Страницы, посвящён
ные Катре и Мартыну, написаны холодно, 
шаблонно, читая их, трудно отделаться от 
ощущения, что ты встречал уже где-то 
прежде нечто похожее.

Лишними кажутся страницы, на которых 
с бесконечными подробностями излагаются 
перипетии путешествия Вальтера Функе,— 
вплоть до его прелюбодеяния в придорож
ном шинке, описанного с поистине удру
чающей обстоятельностью!..

Всё это до некоторой степени ослабля
ет художественную выразительность ро
мана, Как ни увлекательно развёртывает 
Н. Рыбак общую картину эпохи, как ни 
много даёт он для понимания движущих 
сил исторического раазития, как ни власт
но овладевает нашим воображением могу
чий образ Хмельницкого, всё же эти недо
статки мешают п о л н о т е  художественно
го впечатления.

Это существенные недостатки, но всё же, 
разумеется, они вполне исправимы. Мы не 
сомневаемся, что Н. Рыбак, проделавший 
такую большую и вдумчивую работ)» над 
романом, ещё не раз вернётся к нему. Зная 
прошлые произведения автора «Переяслав
ской рады», мы ясно видим, как сильно 
вырос он в процессе работы над книгой. 
Читатель законно будет ждать поэтому от 
Н. Рыбака новых значительных работ, про
должающих начатое в «Переяславской ра
де».

Всепобеж даю щ ая новь

Всё новых и новых действующих лиц 
вводит С. Бабаевский в своё повество

вание о колхозной Кубани. Имена, кото
рые фигурировали в «Кавалере Золотой 
Звезды», встречаются и в романе «Свет 
над землёй». Даже третьестепенные пер

С е м ё н  Б а б а е в с к и й .  «С вет н а д  з е м 
лёй». Р о м а н . К н и г а  п е р в а я . Р е д а к т о р  Б . С о
л ов ь ёв . «С о в ет ск и й  п и са т ел ь » , ад. 1950.

сонажи первой книги перекочевали в 
новое произведение. Писателю как буд
то жалко расстаться со своими ге
роями, — и снова возвращаются на стра
ницы романа и болтливый кооператор 
Рубцов-Емницкий, и отрешённый от долж
ности колхозного вожака и переселившийся 
в исправительный дом Евсей Нарыжный...
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Люди трёх поколений, люди разных 
профессий изображаются С. Бабаевским. 
Как много лиц проходит перед нами, как 
много имён мелькает! Как поступит писа
тель со всеми этими второстепенными и 
третьестепенными персонажами? Не слиш
ком ли расширил он круг действующих 
лиц? Может быть, следовало бы ему быть 
менее щедрым?

Перед нами — первая книга романа 
«Свет над землёй». Должна быть, следова
тельно, вторая,—а может, будет и третья 
книга? Но и первая книга рассеивает опа
сения относительно расширения круга 
действующих лиц. Писательское искусство 
С. Бабаевского выражается в том, что у 
него нет героев лишних, героев, появле
ние которых не было бы в той или иной 
мере оправдано. Казалось, мы уже про
стились с Хохлаковым. Полагали мы, что 
его роль до конца сыграна в первом про
изведении, что ему надлежало уйти за ку
лисы. Но фигура Хохлакова возникает в 
новом романе, и в появлении её есть своя 
закономерность. Писатель отступил бы от 
жизненной правды, если бы оставил вне 
сферы своего зрения человека, который ни 
по своей внутренней сущности, ни по 
своему бывшему положению не мог 
остаться в «нетях», уйти на покой, позво
лить другим начисто забыть о своём суще
ствовании... Хохлаков — ведь это ха
рактер! На наш взгляд, неправ Н. Гаври
лов, автор критической статьи о романе, 
опубликованной в газете «Социалистиче
ское земледелие», когда он упрекает пи
сателя за то, что им снова выведен на 
сцену бывший председатель Рощенского 
райисполкома («...автору вряд ли стоило 
так подробно показывать «мышиную воз
ню» недовольных — Хохлакова и его ком
панию»). Дело не только в уязвлённом 
самолюбии снятого с руководящего поста 
и имевшего в прошлом заслуги человека; 
в лице Хохлакова мы имеем дело с 
человеком, полагающим, что новое, вврди- 
мое в жизнь Тутариновым и ему подобны
ми, находится в противоречии с судьбами 
земледельческой Кубани. Хохлаков наме
ревается обращаться в центр, в Москву, 
с жалобой на действия Тутаринова, обви
няемого им в забвении «хлеборобства». 
Очевидно, предстоит столкновение двух 
точек зрения, двух линий, и мы с интере
сом будем ждать продолжения рассказа

о борьбе нового со старым. Очевидно, 
нашему любимому герою, зодчему социа
листического села, суждено ещё ломать не 
одну преграду...

Впрочем, преград становится меньше и 
меньше. В первом романе отец Тутаринова 
не всегда одобрял большевистский раз
мах сына, а теперь старик уже сам побу
ждает молодых к дерзанию и творчеству. 
Энтузиастами стройки нового рисуются в 
романе «Свет над землёй» женщины-ка
зачки. Интересен в этом смысле разговор 
в колхозе «Дружба земледельца». Когда 
секретарь райкома партии Кондратьев 
упрекает председателя колхоза в отставании 
от соседей, на помощь партийному работ
нику в его споре с консервативно настро
енным человеком приходит жена председа
теля.

Идеальных людей, людей стопроцентных 
в жизн’и нет — это понимает секретарь 
райкома партии, и его работа с людьми 
подкупает нас многими хорошими каче
ствами. Николаю Кондратьеву свойственна 
широта взгляда на мир, на человека. Не 
присущи ему ни резонёрство, ни начётни
чество, ни догматизм. Он внимателен и 
терпелив, у него нет ни громкого, звеня
щего металлом голоса, ни резких, рассчи
танных на внешний эффект жестов. Его 
образ — большая творческая удача писате
ля. Если в «Кавалере Золотой Звезды» 
образ Кондратьева ещё не был дорисован 
художником, то в новом романе мы видим 
секретаря райкома во весь рост. Его 
мысль, его практическая деятельность по
казаны писателем ярко и выпукло. 
Кондратьев во-время приходит на помощь 
Сергею Тутаринову, увлёкшемуся по мо
лодости лет первыми успехами в деле 
электрификации родной округи и упустив
шего из поля своего зрения весьма суще
ственные моменты. Секретарь райкома 
находит и привлекает к руководящей ра
боте новых людей,

Хороши страницы, посвящённые беседе 
Кондратьева с колхозным агрономом Та
тьяной Нецветовой — человеком новой фор
мации, сельской интеллигенткой сороковых 
годов нашего века. Татьяна Нецветова — 
новое и весьма интересное лицо в боль
шой галлерее образов, созданных талант
ливым пером С. Бабаевского. Её духов
ный мир сложен и богат. Она многое уме
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ет и многое знает. Её учёба продолжается 
и за стенами института.

Красной нитью проходит по страницам 
романа мысль о просвещении в широком 
смысле слова, о культуре, то есть о тех 
Силах, без которых невозможно победное 
движение деревни к коммунизму. Комму
нистическое просвещение, коммунистическая 
культура призваны облагородить деревню, 
облагородить душевный мир её обитате
лей. Эти цели и ставят перед собой такие 
коммунисты — новатору в деревне, как 
Тутаринов и Нецветова. В полном соответ
ствии с жизненной правдой писатель ри
сует успехи, которых достигли и достигают 
станичные интеллигенты. Их моральное 
превосходство вынуждены признать те 
люди, которые считали себя непререкаемы
ми авторитетами в станице и кичились 
своей ролью в её общественной жизни.

Таков, например, председатель колхоза 
«Красный кавалерист» Игнат Хворостян- 
кин — тоже новое лицо в повествовании 
С. Бабаевского. Он обуян комчванством 
И гордыней, на всех перекрёстках кричит 
о своей «идейности», командует и админи
стрирует,—он и электричество ухитрился 
поставить прежде всего на службу своему 
непомерному честолюбию. Мы не согласны 
с замечаниями критиков о том, что Игнат 
Хворостянкин — фигура, надуманная авто
ром; такие псевдоруководители, упоённые 
своей властью над людьми, не терпящие 
критики и лишённые чувства самокритики, 
разумеется, не вывелись и в деревне, и в 
городе. Писатель поступил совершенно 
правильно, показав, что парторг колхоза 
Татьяна Нецветова сумеет побороть пло
хое в этом колхозном вожаке. Ведь вот 
наш старый знакомый по «Кавалеру Золо
той Звезды» — Артамашов, под воздей
ствием общественной критики стал посте
пенно выправляться, приобретать положи
тельные черты...

В первом романе перед читателем раз
вёртывалась картина строительства элек
тростанции. В новом произведении 
С. Бабаевского читатель видит электриче
скую энергию в действии, видит новое 
«рукодельное» солнце, зажжённое больше
виками над полевыми просторами Кубани. 
Электростанция—это не только материаль
ная сила в станице. Это и опора просве
щения станичников. Новые интересы, за
просы и требования появляются у колхоз

ников и колхозниц. Жизнь стала лучше, 
радостней, веселей. Жизнь будет ещё 
лучше, радостней и веселей,—и вот уже 
генеральный план реконструкции старых 
кубанских станиц выдвигается Сергеем 
Тутариновым и его друзьями и помощни
ками. Приступ к осуществлению этого 
плана отражён в первой книге романа 
«Свет над землёй».

С большим интересом читаем мы ьту 
книгу, радуемся растущему мастерству 
литератора, ждём его дальнейшего рас
сказа. Нам хотелось бы пожелать С. Б а
баевскому учесть и критические замеча
ния в его адрес. Иван Арамилев в «Ком
сомольской правде» справедливо упрекал 
автора в том, что он без нужды засоряет 
свои страницы ветхозаветными и исковер
канными словами. С. Бабаевский может
возразить: так говорят люди, так говорят 
старики... Но ведь засоряя литературу 
словесным мусором, мы замедляем ход 
нашей борьбы за культуру языка, за 
культуру речи.

С. Бабаевскому надо больше индивидуа
лизировать речь своих героев. Иногда
трудно разобраться, кто говорит — Сергей 
Тутаринов или Семён Бабаевский? Исче
зает грань, разница между собственно ав
торской речью и речью его героя. Этот 
недостаток был присущ «Кавалеру Золо
той Звезды», он остаётся и в новом про
изведении. Кажутся нам однотонными 
описания природы. Гоголевские интона
ции, разумеется, имеют право на суще
ствование у нашего современника, осваи
вающего классическое наследство, но и 
эти интонации хороши тогда, когда они 
даны в меру.

Как и Н. Гаврилова, нас огорчает сни
жение, обеднение образа Ирины. В первом 
романе Ирина была ярким, интересным 
человеком, а в новом произведении её 
личность стала тускнеть и растворяться в 
личности её мужа —Сергея Тутаринова. 
Жаль! Хотелось бы, чтобы красивый и 
сильный образ Ирины обогащался но
выми чертами. Нам представляется так 
же не особенно убедительной та «филосо
фия» домашнего очага и уюта, которую
излагает перед Ириной Наталья Павловна 
Кондратьева. С такой «философией» мож
но уйти от бурной стремительной реки 
нашей жизни в ту тихую заводь, которую 
справедливо порицает секретарь райкома
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партии Кондратьев, и вместо света над 
землёй ограничиться светом в своём жи
лище...

Новое произведение С. Бабаевского сви
детельствует о продолжающемся его рос
те — идейном И художественном. Читатель 
полюбил автора. Читатель видит в авто
ре человека, глубоко знающего и понима
ющего жизнь, находящего в ней новые

качества и явления, рисующего образ со
ветского человека, приближающего своим 
трудом и творчеством приход коммунизма.

Тем более велика ответственность пи
сателя, который должен неустанно забо
титься о повышении художественного ка
чества своих произведений.

И. АФАНАСЬЕВ.

★

Путь народного поэта

Правильный замысел исследования и 
правильный чертёж, положенный в 

его основу, — это первый залог удачи кри
тика.

Так, удачу Е. Мозслькова, автора мо
нографии о Янке Купале, определило 
прежде всего само построение книги. Ко
нечно, в центре её стоит творчество ве
ликого народного поэта Белоруссии. Но 
оно дано в книге, как глава из истории 
белорусской катион а ль ной литературы. Ав
тор умеет показать* что это творчество 
тысячью нитей связано с лучшими тради
циями прошлого, что оно активно «взаимо
действует» со всеми участниками борьбы 
за создание новой белорусской литературы.

Но кроме этих двух планов, в книге 
есть и третий — история белорусского на
рода., его борьбы за волю и счастье, ко'- 
торая на протяжении столетий оставалась 
источником, питающим демократическую 
литературу.

Историзм в понимании и изображении 
литературного процесса дал автору воз
можность нарисовать целостный образ 
Янки Купады, показать, как один из ос
новоположников «подлинно национальной, в 
глубоком смысле этого слова, белорусской 
литературы» стал летописцем и строителем 
социалистической Белоруссии.

Янка Купала входит в книгу, прежде 
всего, в окружении своих предшественни
ков.

Здесь и безымянный автор сатирической 
поэмы «Тарас на Парнасе», написанной 
ещё в 30 годах XIX века. Здесь крепостной 
поэт Павлкж Бахрыма, здесь «г уторки» и 
прокламации в стихах К. Калиновско
го — вожака крестьянского восстания 
1863 года. Здесь, наконец, стихотворцы

Е в  г. М о з о л ь к о в .  «Я н к а  К у п а л а » . Р е 
д а к т о р  Е . Равна. « С о в ет ск и й  п и с а т е л ь » , М . 1949.

конца XIX века: Янка Лучина и замеча
тельный, ещё далеко не достаточно из
вестный русскому читателю поэт-демократ 
Ф. Богушевич.

Рассказывая об истоках национальной , 
демократической литературы Белоруссии, 
Е. Мозольков выделяет основные её осо
бенности: тесную связь — идейную, а не
редко и практическую — с революцион
ным движением, горячую, воинствующую 
любовь к родному языку. Не менее харак
терно для этой литературы её родство с 
устным творчеством родного народа и, на
конец, неразрывная связь с традициями 
великой русской классической литературы.

От предшественников Янки Купалы 
Е. Мозольков переходит к его современ
никам, к возникновению того широкого ли
тературного движения, которое связано с 
именами Алоизы Пашкевич (А. Тётки), 
Максима Богдановича, Якуба Коласа, 
Змитрока Бядули и самого Янки Купалы.

Верный своему основному замыслу, 
Е. Мозольков и в этой главе рисует преж
де ©сего новые черты исторической дей
ствительности: мощный взлёт революцион
ной активности белорусского крестьянства 
в 1906 году, перелом в его сознании..

Массовое, организованное движение бе
лорусского крестьянства, как правильно 
показывает Е. Мозольков, стало той Попо
вой, на которой выросла поэзия Якуба Ко
ласа и Янки Купалы. Им, признанным зна
меносцам новой белорусской литературы, 
выпала на долю великая честь показать, 
как народ, бывший «слепым и глухим» от 
«векового ярма», встаёт за своё право 
«людьми зваться».

Рассказать биографию художника в 
книге, посвящённой его творчеству, не так 
просто. Одни исследователи выносят био
графию за скобки, ограничиваясь вступи
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тельной главой, дающей общую, сухую 
схему жизненного пути. Иногда, напротив, 
авторы монографий увлекаются многослов
ным описанием жизненного пути, не рас
крывая смысла и значения отдельных эта
пов и эпизодов биографии для творчества 
художника.

Биография Янки Купалы, особенно доре
волюционных лет, построена в книге на 
живом и ярком материале и целиком под
чинена формированию творческого облика 
поэта.

Автор показывает, что путь Янки Купа
лы, при всём его своеобразии, типичен для 
«писателя из народа» в царской России. 
Здесь и тяжёлый труд, и скитания, и не
возможность систематически учиться и 
ранняя дружба с книгой. При лучине или 
у костра в ночном мальчик читает «книги, 
которые говорят о тяжёлой доле бедного 
люда», — Некрасова, Кольцова, Марии 
Конопницкой.

Круг чтения становится всё шире. Из 
библиотеки либерального польского поме
щика Чеховича Янка Купала получает 
книги Пушкина, Лермонтова, Глеба Успен
ского, Щедрина, Шевченко, Мицкевича. 
Наконец, приходит знакомство с книгами 
Горького, с «потаённой» белорусской ли
тературой. Е. Мозольков неоднократно на
поминает читателю о том, что до револю
ции 1*905 года вся демократическая лите
ратура Белоруссии была, в сущности, по
таённой. Творческое наследие П-авлкжа 
Бахрымы было почти целиком уничтожено 
царскими жандармами. Естественно, что ни 
прокламации, ни прощальное слово Касту- 
ся Калиновского перед казнью тоже не ви
дели света до революции. Даже Франци- 
шек Богушевич, классик демократической 
литературы Белоруссии, смог появиться в 
легальной печати лишь через пять лет 
после своей смерти — в 1905 году.

Дата вступления Янки Купалы в лите
ратуру знаменательна. Первое его стихо
творение «Мужик» было напечатано в га
зете «Северо-западный край» 15 мая 1905 
года. Раннее творчество Янки Купалы 
неотделимо от революции 1905 года, от 
всех тех огромных сдвигов в народном 
сознании, которые с ней связаны.

Не менее знаменательна также и та го
рячая поддержка, которую оказал подлин
но народному и подлинно революционному 
творчеству Якуба Коласа и Янки Купалы

Максим Горький. Этому вопросу Е. Мо- 
зольков уделяет большое внимание, как 
важнейшему свидетельству кровной связи 
передовой культуры Белоруссии с пере
довой русской культурой.

Идейное содержание дореволюционного 
творчества Янки Купалы раскрыто в книге 
правильно и широко. Автор верно опреде
ляет самый характер преемственности, ис
пользования демократических традиций 
прошлого в творчестве Янки Купалы. Ста
рые мотивы демократической поэзии полу
чают здесь новое смысловое наполнение, 
другое звучание; это убедительно, на мно
гих примерах показывает Е. Мозольков.

Внутреннее единство с лучшими чаяния
ми и стремлениями народа, чуткое ощуще
ние того нового, что принесла с собой ре
волюция 1905 года, а затем подъём рабо
чего движения в 1912—1914 гг., позволили 
Янке Купало как бы заглянуть вперёд, 
увидеть будущую судьбу пробуждающейся 
ото ска, вс тающей на борьбу за своё че
ловеческое и национальное достоинство 
Белоруссии.

Правильно показывая эволюцию, переход 
в новое качество революционных мотивов 
фольклора в творчестве Янки Купалы, ав
тор, однако, даёт поверхностное, несколь
ко даже наивное описание того, как поэт 
использует изобразительные средства и 
приёмы фольклора. Так, например^ простое, 
перечисление «эпитетов, выраженных име
нем существительным» в творчестве Янки 
Купалы, взятое само по себе, оторванное 
от смысла, содержания, ничего не может 
объяснить читателю. Таким образом, автор 
как бы оставляет в стороне одно из су
щественных обоснований и доказательств 
своего правильного положения!, что творче
ство Янки Купалы между 1905 годом и 
Октябрём, так же как и творчество Якуб1а 
Коласа, принадлежало к демократическим 
и социалистическим элементам белорусской 
национальной культуры.

В главах, посвящённых послеоктябрьско
му творчеству Янки Купалы, автор даёт 
широкую картину новой, счастливой жизни 
белорусского народа, его труда и борьбы. 
И здесь биография Янки Купалы, тесно 
связанная с жизнью народа и края, помо
гает читателю глубже и всесторонней по
нять творчество поэта.

Если в первой части автор не замалчи
вал тех идейных срывов, которые возни
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кли в творчестве Янки Куггалы в годы 
столы ни некой реакции, то и в главах о 
послеоктябрьском творчестве поэта Е. Мо- 
зольков указывает на отдельные ошибки 
националистического характера, свойствен
ные некоторым произведениям Янки Купа
лы, написанным в первые годы после Со
циалистической революции. Е. Мозольков 
правильно говорит и о том, что ошибки эти 
не были ни органичными, ни закономерны
ми. И они не помешали поэту вести по
ел едовательную, непримиримую борьбу с 
буржуазными националистами. В этих гла
вах творчество Янки К у палы рассмотрено 
на фоне жизни, движения всей советской 
литературы Белоруссии. И здесь автор ши
роко и правильно раскрывает идейное со
держание творчества поэта, его верность 
жизненной правде, его активную роль в 
деле социалистического переустройства 
родного края. От «Орлят», написанных в 
1923 году, до последних стихов., обращён
ных к белорусским партизанам, Янка Ку
пала прошёл прямой и прекрасный путь 
советского патриота н строителя социа
лизма, неустанно помогая росту и форми
рованию всего нового и лучшего в жизни 
родной Белоруссии.

Убедительно анализирует Е. Мозольков 
и стихи Янки Купалы, посвящённые Крас
ной Армии, и цикл «На западно-белорус
ские мотивы», связанный с освобождением 
Западной Белоруссии.

И вместе с тем, чувство, которое можно 
определить словами «очень хорошо, но 
недостаточно», начинает постепенно возни
кать при чтении этих глав, особенно при 
чтении страниц, посвящённых поэме Янки 
Купалы «Над рекой Орессой» (1933).

Мысли, определения Е. Мозолькова пра
вильны. Действительно, поэма эта говорит 
о том, «как в глухие дебри шёл социа
лизм». Сюжет, смысл, идейное направле
ние поэмы раскрыты верно и поэтично. Но 
читателю хочется знать ещё многое: на
пример, какое место занимает она, а также 
и стихи Янки Купалы о новых людях кол
хозной деревни (особенно, написанные по
сла года великого перелома), зо всей бело
русской поэзии, посвящённой теме социа
листического труда. Ведь легко увидеть, 
например, что ранняя поэма Аркадия Ку
лешова «Жар цвет» написана под непо
средственным влиянием поэмы Янки Купа
лы. Вообще, TeMia взаимодействия творче

ства Янки Купалы с творчеством близких 
ему белорусских и русских поэтов в книге 
разработана слабо. А она очень существен
на, так же как и тема новых взаимоотно
шений творчества Янки Купалы с народ
ным творчеством, которой Е. Мозольков в 
своей книге не касается совсем. Он лишь 
упоминает о том, что некоторые стихотво
рения Купалы, например «Я — колхозница 
молодая», стали народными песнями.

Воздействие «письменной литературы» 
на устное творчество народа, в частности 
даже на форму народной песни, отмечал 
ещё Чернышевский. Сейчас, когда произ
ведения советской письменной поэзии ста
новятся достоянием миллионов людей, этот 
процесс усилился во много раз. Но не 
только песня учится у книги — и книга 
учится у новой народной песни. Это одна 
из причин изменившегося отношения «пись
менной поэзии» к старым образцам народ
ного творчества. Если в дореволюционные 
годы для демократической поэзии Бело
руссии был характерен лишь отбор тех мо
тивов устного творчества, в которых пол
нее всего отразились «стремления и чаяния 
народные», то сейчас и в устной и в пись
менной литературе идёт не только отбор 
лучшего, но и прямая полемика с враж
дебными сознанию советского человека мо
тивами и образами старого фольклора.

Это можно проследить и в творчестве 
Янки Купалы. Так, в поэме «Над рекой 
Орессой», например, содержится пря1мая 
полемика со старым образом Горя, которое 
одновременно есть и Доля, необоримая, 
сопутствующая человеку от рождения до 
смерти судьба. Этот мотив, хорошо извест
ный русской, украинской, белорусской пес
не и сказке, с большой силой использовал 
Ф. Богушевич в стихотворении «Горе».

В творчестве Янки Купалы и других бе
лорусских советских поэтов Горе перестало 
быть Долей, отделилось от человека, став
шего хозяином своей судьбы. Люди изго
няют его коллективным трудом, отрезают 
ему пути возврата. Герои поэмы «Над ре
кой Орессой» «знают хорошо—горе не вер
нётся».

И вскоре после того как была написана 
поэма Янки Купалы «Над рекой Орессой», 
белорусский народ сложил песню о том, 
как люди своим трудом закрыли все под
ступы для горя.



254 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Интереснейший вопрос о новом содруже
стве стихов и песен, к сожалению, не по
ставлен в книге Е. Мозолькова, хотя для 
творчества Янки Купалы он и очень су
ществен.

Е. Мозольков написал интересную и цен

ную книгу. Жаль, что большой материал, 
которым владеет автор», нередко дай лишь 
в виде отдельных замечаний, намёков, за
явок. Будем надеяться, что материал этот 
будет развёрнут в новых монографиях.

Е. КНИП0ВИЧ.

Книга об Исаковском

В многомиллионном населении нашей 
страны, пожалуй, не найти человека, 

который не знал бы стихов и песен, Миха
ила Исаковского, не любил и не понимал 
бы их. Каждое его стихотворение, каждая 
песня немедленно становятся достоянием 
самых широких масс.

Это большое счастье для поэта, кото
рому не требуются ни популяризаторы, ни 
комментаторы. И это огромная трудность 
для критика, задача которого заключает
ся в том, чтобы, не ограничиваясь непо
средственным восприятием, разъяснить до
стоинства поэзии Исаковского, её своеобра
зие и её роль в общем развитии совет
ской литературы.

Вот с этой-то трудной задачей и уда
лось справиться В. Александрову. Его 
книга читается с интересом именно пото
му, что автор, показывая, как мальчик из 
бедной крестьянской семьи вырастал в 
большого поэта, раскрывает ша»г за шагом 
те особые, индивидуальные черты, которые 
развивались в его творчестве.

Во все времена существовало мно
го писателей, прозаиков и поэтов, вышед
ших из народа, писавших о горе и стра
даниях народа, о его стремлениях и чая
ниях. Но Михаил Исаковский, приобретая 
знания, культуру, самое передовое миро
воззрение!, никогда не «выходил из наро
да», он стал представителем народа в .поэ
зии, не порвав ни одной нити, связывав
шей его с народом, не став ни на волос 
дальше от наго, чем был.

Это одна из основных черт М. Исаков
ского.

М. Исаковский обнаружил недюжин
ный талант ещё в школе, задолго до рево
люции. Передовые люди из местной ин
теллигенции занялись нм, пытались помочь 
ему «пробиться в люди».

В . А л е к с а н д р о в .  «М и х а и л  И с а к о в 
ск и й » . К р и т и к о -б и о г р а ф и ч е с к и й  о ч е р к . Р е 
д а к т о р  Е . Р а м и . « С о в ет ск и й  п и с а т е л ь » , М . 1950.

«Но эти старания, — пишет В. Алексан
дров,— не могли изменить тех общих ус
ловий, в которых приходилось работать и 
жить и Михаилу Исаковскому, и множеству 
других одарённых л)Юдей из народа. Даже 
если бы нашёлся (фантастическое предпо
ложение) некий меценат, готовый предо
ставить материальные средства, в которых 
нуждался молодой деревенский поэт, — 
Исаковский всё-таки не смог бы стать тем 
Исаковским, которого мы знаем и любим. 
Его поэзия неотделима от великого куль
турного и политического подъёма н а 
р о д н ы х  м а с с .  Судьба такого поэта, 
как Исаковский, не могла быть «устроеца» 
в порядке какой-нибудь единоличной — 
хотя бы и самой заботливой, и доброжела
тельной—помощи. Для того чтобы его да
рование могло развернуться во всём своём 
своеобразии, должна была открыться ши
рочайшая общественная и творческая до
рога— не только для самого поэта, но и 
д л я  в с е х  т р у д я щ и х с я  н а ш е й  
с т р а н ы » .

И это вторая основная черта, которую 
отмечает В. Александров в творчестве 
М. Исаковского.

Талант Михаила Исаковского развернул
ся в полную силу в условиях мощного 
движения народных масс, нужду и гора 
которых поэт знал по собственному опыту 
жизни и путь которых он умел предугады
вать с зоркостью подлинного большевика.

Поэт-большевик — вот какую сторону 
вопроса убедительно раскрывает В. Алек
сандров, анализируя произведения М. Иса
ковского. Могут сказать: «В чём же туг 
заслуга критика? Это не новость, не от
крытие». Всё зависит от того, насколько 
глубоко понимается определение «-поэт- 
бол ьшевик».

Не секрет, что многие литераторы за
числяли (и иногда продолжают зачислять) 
М. Исако!вского в «крестьянские поэты».
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Часть литераторов приходит к этому, в 
корне неверному, мнению чисто механиче
ски, основываясь на том, что творчество 
М. Исаковского посвящено преимуществен
но жизни крестьян; другая же часть более 
или менее замаскированно или открыто на
мекает на какую-то, якобы свойственную 
М. Исаковскому, «крестьянскую • ограни
ченность» (достаточно напомнить, что в 
дискуссии о творчестве Маяковского, не
удачно проведённой «Литературной газе
той» в 1949 году, поэт С. Кирсанов, скро
мно выводя собственную поэтическую ро
дословную от Пушкина, снисходительно до
пускал существование Исаковского в ка
честве эпигона крестьянского поэта Ники
тина).

Термин «крестьянский поэт» означал в 
дореволюционное время и в первые годы 
революции вовсе не то, что писатель пи
сал о крестьянах (он мог писать и о рабо
чих); существенно здесь было то, что он 
в с вой к произведениях отражал крестьян
скую точку зрения на действительность, 
особое крестьянское мировоззрение, отлич
ное от мировоззрения других классов. Из
вестные черты отсталости,' по сравнению с 
идеологией социалистического пролетариа
та, в этом понятии заключались всегда. 
В нашу эпоху, когда коммунистическая пар
тия объединила под своим руководством 
весь народ, когда колхозное крестьянство 
плечом к плечу с рабочими и интеллиген
цией строит коммунизм, когда интересы 
всего советского общества едины, какое-то 
особое «крестьянское мировоззрение» уже не 
может выражать ничего иного, кроме по
литической отсталости. Таким образом, 
независимо от намерений критиков, пу
скающих сейчас в ход понятие «крестьян
ский поэт», оно не может не означать 
отсталости, узости, ограниченности. Тер
мин «крестьянский поэт» противостоит тер
мину «народный поэт», «поэт-большевик». 
Вот почему мы считаем анализ В. Алек
сандрова весьма ценным и устраняющим 
путаницу в этом чрезвычайно важном во
просе, имеющем отношение не к одному 
М. Исаковскому.

«В соответствии с биографическим сипы- 
том и определёнными историческими зада
чами, — пишет В. Александров, — в произ
ведениях советских писателей может пре
обладать то городская, то деревенская те
ма, но эти темы не противостоят друг

другу. Мировоззрение передового советско
го человека, рабочего, колхозника или 
интеллигента, как Исаковский, одно и то 
же: мировоззрение научного коммунизма. 
В советской литературе нет и не может 
быть каких-нибудь особых (по идеологии) 
«городских» и «деревенских» прозаиков и 
поэтов».

Приводя ряд чудесных лирических про
изведений М. Исаковского двадцатых го
дов, В. Александров показывает, с какой 
силой поэт ощущал и выражал уже в то 
время бессмысленность существования кре
стьянина на своём клочке земли, бесплод
ность его усилий, его разобщённость и 
испытываемое им одиночество:

В  к а ж д о й  х а т е  — с в о и  с н о в и д е н и я  д л и н н ы е ,
И  с в о я  т и ш и н а , и  с в о и  н а д  р е к о й  с о л о в ь и ;
В  к а ж д о м  п о л е — с в о я  « п о г р а н и ч н а я  л и н и я » ,
И  д о р о г и , и  т р о п ы  с в о и ...

и с какой силой выражал поэт пробу
ждающееся общественное начало, которое 
не может мириться с прежним разладом, с 
прежней единоличной разрозненностью. Как 
далеко это от того, что принято называть 
«крестьянскими настроениями» в литерату
ре, и как ясно встаёт перед нами образ 
н а р о д н о г о  поэта, непримиримого ко 
всяческой отсталости внутри самого кре
стьянства, полного проникновенной и ум
ной любви к народу, вступившему на путь 
строительства коммунизма.

Особая глава в книге В. Александрова 
посвящена стихам и песням М. Исаковско
го о Родине, о Советской Армии, о труде 
и борьбе советского народа, о его геро
изме, стойкости и человечности, о брат
ском отношении советских людей к людям 
других национальностей. Горячий патрио
тизм произведений Исаковского понятен 
всякому. Поэтому ценно то, что В. Алек
сандров не ограничился изложением само
очевидной истины о патриотизме поэта, а 
на конкретных примерах показал, насколь
ко его творчество социалистично по со
держанию, национально по форме, й на
сколько чужд национальной ограниченно
сти патриотизм Исаковского. Поэзии 
М. Исаковского для выражения своего 
национального характера нет нужды ря
диться в сарафаны и кокошники, при
бегать к старинным и устарелым оборотам 
речи. В. Александров пишет:

«Национальный характер поэзии Исаков
ского — и в её преемственной связи с цен-
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костями классической русской культуры, и 
в живой, кровной связи поэта с жизнью 
Советской России и всего Советского 
Союза—той стремительной жизнью, в ко
торой «Мы сегодня не те, что были вче
ра, и завтра будем не те, что были се
годня»1.

Органически национальная поэзия Иса
ковского, именно вследствие её связи с 
жизнью советского народа, советской стра
ны, вместе с тем настолько интернацио
нальна, что её любят и понимают все на
роды, что русскую «Катюшу» поют борю* 
щиеся за свои права негры в Оклахоме.

В стихотворении «Родина» поэт «как 
первую любовь» вспоминает слышанную в 
детстве песню:

Я  п е л  с в о й  гн ев , с в о ю  п е ч а л ь  
С л о в а м и  п е с н и  т ой ,
Я  п о в т о р я л : — Т р а н с в а а л ь , Т р а н с в а а л ь !— 
Н о  д у м а л  о д р у г о й .. .

О т ой , о  р у с с к о й , о  р о д н о й ,
Г д е  п о н я л  в п е р в ы й  р а з :
Н и  бо г , н и  ц а р ь  и  н и  г е р о й  
С в о б о д ы  н а м  н е  д а с т ...

В. Александров, приводя эти строфы, 
правильно указывает на глубоко нацио
нальный характер не только самих стихов, 
но и чувства в них выраженного: только 
в русском народе могла сложиться и 
стать своей, народной песня о борьбе дру
гого, далёкого народа.

Это очень важно для того, чтобы был 
понятен характер выраженного в творче
стве Исаковского патриотизма революцион
ного русского народа. Свободолюбивые 
традиции многовековой борьбы против ино
земных и классовых поработителей сооб
щали русским людям душевное сочувствие 
к другим народам, доброжелательность к 
ним и понимание их освободительных 
стремлений. Эти чувства выразились, в 
частности, и в созданной народом песне 
«Трансвааль», которая недаром утверди
лась не в годы борьбы буров за их неза
висимость, а позднее, в те годы, когда рус
ский народ поднимался на борьбу с само
державием и помещичье-капиталистическим 
строем.

Интересна в книге В. Александрова 
глава, где автор внимательно прослежива
ет, как искал М. Исаковский органиче
скую форму для своей поэзии. В. Алек-

1 « Д о к л а д  т. Ж д а н о в а  о ж у р н а л а х  « З в е зд а »  и  
«Л ен и н гр а д » . Г о с п о л и т и зд а т , М . 1946, ст р . 36.

сандров показывает, как, опираясь на реа
листические традиции классической рус
ской поэзии и на народное творчество, 
поэт выходил на правильный путь, отбра
сывая всё чуждое, что в первые годы ре
волюции вносилось в молодую советскую 
поэзию «левыми» формалистами, декаден
тами пролеткультовского толка — с одной 
стороны, и всяческими эпигонами натура
лизма с их мелкой «бытовщиной»— с дру
гой.

Может показаться парадоксальным, что, 
говоря об этом пути развития Исаковского, 
В. Александров упоминает о Маякозском, 
на которого Исаковский столь явно непо
хож. Однако это далеко не произвольная 
аналогия. В. Александров приводит слона 
В. И. Ленина: «Поменьше политической
трескотни. Поменьше интеллигентских рас- 
суждений. Поближе к жизни. Побольше 
внимания к тому, как рабочая и крестьян
ская масса н а  д е л е  строит нечто 
н о в о е  в своей будничной работе»1. 
Констатируя, что с этими ленинскими ука
заниями уже в первый период развития 
советской литературы было связано всё 
лучшее, всё самое передовое в t ней, 
В. Александров утзерждает, что именно 
Маяковский был первым из наших поэтоз, 
понявшим решающее значение для социа
листического искусства непосредственной 
связи между литературой и жизнью наро
да, и что в этом отношении М. Исаков
ский стоял на одних с ним позициях уже 
в двадцатых годах, когда социалистиче
ский реализм далеко ещё не стал господ
ствующим направлением. Принцип, глася
щий, что поэт должен знать, для чего он 
пишет каждое из своих произведений, и 
должен писать так, чтобы его личная 
творческая задача всегда была близка на
роду — обществ енио-л.ошитическ им, мораль
ным, бытовым задачам, которые решает 
народ, — был общим принципом обоих поэ
тов. Эта мысль, содержащаяся в книге 
В. Александрова, правильна и плодотворна.

В. Александрову удалось показать 
М. Исаковского, как народного поэта кон
кретной исторической эпохи, как поэта 
русского народа, вместе с другими наро
дами СССР построившего социалистиче
ское общество.

Размеры рецензии не позволяют подроб

1 В . И . Л е н и н .  С о ч и н е н и я , и з д .  3-е , 
т. X X III , ст р . 214.
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нее остановиться ещё на одном, важном 
для нашей литературы вопросе, поставлен
ном В. Александровым: на вопросе о том, 
паж изменилось взаимоотношение между 
устным народным творчеством и творче
ством литературным в нашу эпоху, когда 
огромные народные массы овладевают не
доступной им прежде культурой, когда в 
стране не осталось людей безграмотных. Во 
всяком случае, вывод, который делает ав
тор относительно поэзии М. Исаковского, 
кажется нам правильным:

«Тот, кто, изучая эту поэзию (М. Иса
ковского.—Е .  У.), будет выяснять, какие её 
мотивы «позаимствованы из фольклора», 
кое-что, конечно, найдёт — и немало. Но 
наиболее интересное и принципиально но
вое здесь—не факты таких позаимствова- 
ний, а то, что они для поэта не обяза
тельны: он сам может найти и выразить 
то, что в современных условиях должен 
был бы найти и выразить мастер устного 
народного творчества».

Мишель Ронде и

Книга прогрессивного французского писа
теля Андре Филиппа «Мишель Ронде» 

свидетельствует о том, что в е р н о с т ь  
п р а в д е  ж и з н и ,  правде исторической 
всё более становится девизом прогрессив
ной французской литературы, которая стре
мится овладеть искусствам реалистическо
го изображения жизни в её развитии.

А. Филипп в 1937 году написал докумен
тально-художественную книгу «Сталь» — о 
металлургической промышленности бассей
на Луары, об условиях труда и жизни ра
бочих.

Героическое сопротивление французских 
шахтёров гитлеровским захватчикам в годы 
войны, превосходная выдержка шахтёров 
во время забастовки 1948 года побудили 
писателя напомнить о том, как в прошлом 
боролись за свои права французские гор
няки. А. Филипп обратился к историческо
му прошлому Луаре,кого угольного бассей
на, к 60—80 годам XIX века.

А п й г ё  P h i l i p p e .  „M ichel R ondet“. Roman  
historiqu e. Editions „Hier et Aujourd' h u i“. Paris, 1949- 
( Д к д р е  Ф и л и п п .  « М и ш ел ь  Р о н д е » . И с т о 
р и ч е с к и й  р о м а н . И з д -в о  « В ч е р а  и  с е г о д н я » . 
П а р и ж , 1349).

Книга Александрова предназначена 
для широкого читателя^. Она помогает осмыс
леннее, с большим пониманием любить 
поэзию М. Исаковского. После прочтения 
книги хочется перечитывать стихи Исаков
ского, найти в них многое, раньше неза
меченное. Такова и была её задача. Соб
ственно критическая сторона в ней разви
та слабее: В. Александров упоминает о 
некоторых менее сильных, менее характер
ных для Исаковского стихах. Но важнее, 
что автор точно указывает, от каких недо
статков освобождался Исаковский-поэт в 
процессе своего развития. А это помогает 
читателю самому разобраться в гом, по
чему некоторые стихи М. Исаковского нра
вятся ему меньше, чем другие, помогает 
выработать более точный вкус.

Написана книга хорошим, ясным языком, 
без попыток упростить ради популярности 
сущность разбираемых проблем, с уваже
нием к читателю и доверием к нему.

Е. УСИЕВИЧ.

Этьен Лантье
В 1869 году Кентенский рудник в Рика- 

мари был центром стачечного движения, 
охватившего весь Луарский бассейн и па
мятного в истории рабочего движения 
Франции стойкостью забастовщиков, кото
рых не устрашили и стрелявшие в них сол<- 
даты.

Исторические события, описанные в кни
ге А. Филиппа, в своё время использовал 
Э. Золя в качестве материала для своего 
романа «Жерминаль» (хотя он и перенёс 
действие в северный угольный район Фран
ции и «резюмировал», как он писал, дан
ные и о других стачках углекопов в 1869 
году).

Андре Филипп вырос в шахтёрском го
родке Рикамари; хорошо зная современную 
жизнь горняков, собрав и изучив архивный 
материал, воспоминания и письма участни
ков забастовки 1869 года, он убедился в 
необходимости в с т у п и т ь  в полемику с 
«Жерми нал ем» Зол я.

«Жерминаль» — первое во французской 
литературе значительное произведение, 
честно показывающее тяжесть жизни 
рабочих при капитализме и говорящее о 
неизбежности борьбы рабочих за свои права.

«Новый мир», TsTe 6. 17
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Но верный своему натуралистическому 
методу изучения и изображения действи
тельности, Золя собирал материал для 
«Жерминаля»,, ненадолго выезжая в уголь
ный район. П. Лафарг писал: «Работа
Золя и его наблюдения сводятся в конце 
концов к работе газетного репортёра», 
«Золя глазом художника схватывает нале
ту внешнюю сторону вещи» и удовлетво
ряется этим, уверенный в силе своего да
рования и своего знания эпохи в целом. 
Писателю нехватало близкого знакомства с 
жизнью горняков. При этом, как отмечает
А. Филипп, Золя обращался «только к офи
циозным данным» и к газетным статьям. 
Так, Золя сделал ошибку, отнесясь с до
верием к донесению офицера, виновного в 
зверском расстреле забастовщиков в Ри- 
кам-ари, — «документу, весьма пристраст
ному», оправдывавшему расстрел жесто
костью самих рабочих. В соответствии с 
этим донесением Золя ввёл в роман мотив 
«невинных жертв».
• В изображении рабочего Этьена Лантье, 

как и в обрисовке всей пролетарской мас
сы, отчасти проявился биологизм Золя- 
натуралиста. Золя ошибался, считая, что 
чуждые пролетариату настроения, идеи, 
убеждения, развиваемые Лантье, были ха
рактерны для такого подъёма рабочего 
движения, какой имел место в 60-х годах 
XIX века в Луарском угольном бассейне.

Книга А. Филиппа свидетельствует о 
том, что реальный руководитель забастов
ки в Рикамари Мишель Ронде потому и 
стал в дальнейшем -видным деятелем рабо
чего движения Франции, что не имел ни
чего общего с образом, который Золя по
местил в центре своего романа.

Мишель Ронде (1841—1S03), в отличие 
от героя Золя, меньше всего думал о соб
ственном возвышении. Смелый и настой
чивый Ронде никогда не думал о своей 
карьере; он остался до конца преданным 
сыном рабочего класса. Этот молодой бо
родач мечтал об «обществе-братстве», «об
ществе-товариществе», в котором «-всеми 
сокровищами будут управлять те, чьим 
трудом они создаются». Он отдал свою 
жизнь объединению шахтёров и настойчи
во, шаг за шагом, начав с борьбы за со
здание «братской» кассы взаимопомощи, 
привёл горняков Франции к объединению в 
Федерации шахтёров (1883), Мишель Рон
де, организовавший -в 1871 году в Сент-

Этьене «партию Коммуны», — «быть мо
жет единственный рабочий Франции, память 
о котором увековечена статуей, сооружён
ной в сердце угольного бассейна».

Образ Мишеля Ронде в книге А. Филип
па основан на точных биографических фак
тах. Когда Мишель Ронде впервые читает 
призыв «Пролетарии всех стран, соединяй
тесь!» — он принимает его как свою соб
ственную, годами вынашиваемую програм
му действий. Но он не знает, что это при
зыв «Манифеста Коммунистической пар
тии». В отличие от Лантье он не может 
похвастать знакомством с идеями Дарвина; 
но он также не читал ещё и Маркса. Об
раз Мишеля Ронде встаёт со страниц кни
ги А. Филиппа как воплощение рабочего 
движения Франции той поры, когда оно 
ещё не было вооружено революционной 
теорией научного социализма и опиралось 
только на опыт, мужество, стойкость про
летариата, которые росли в его неутихав
шей тяжёлой борьбе с эксплуататорами. 
Жизнь многому научила Мишеля Ронде, 
он прошёл немалый путь до того времени, 
когда начал поддерживать марксиста Ге- 
да. Когда Мишель Ронде ещё доверял 
буржуазным республиканцам, он говорил 
своим товарищам: ни один буржуазный 
либерал «не даст нам того, чего мы до
биваемся, мы завоюем то, что нам нуж
но, только нашей силой — нашим един
ством». И он всегда уверенно глядел в бу
дущее, потому что видел: «чем более
ожесточался противник, чем более силь
ные удары наносил он, тем больший - ге
роизм проявляли рабочие — героизм, воз
вышающий людей...»

Из далёкого прошлого Мишель Ронде 
обращается в книге А. Филиппа к нашим 
современникам, призывая неисчислимых 
сторонников мира к ещё большему един
ству действий, к ещё большей активности 
и уверенности в своих силах. Книга А. Фи
липпа говорит читателю: если Мишель
Ронде и его товарищи, утверждая: н а ш а  
с и л а  — в н а ш е м  е д и н с т в е ,  до
казывали свою правоту, то поистине 
неодолимой силой может и должно быть 
единство трудящихся и всех честных лю
дей земного шара, противостоящее преступ
ному заговору поджигателей новой войны. 
Как пишет в своём предисловии к «Мише
лю Ронде» депутат Национального собра
ния Франции от департамента Луары Ма
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риус Патино, «напоминание о борьбе этого 
сурового и гордого шахтёра» помогает нам 
ещё лучше охватить взором путь, прой
денный рабочим движением Франции со 
второй половины XIX века, когда рабочие 
были политически неграмотны, неопытны, 
ощупью искали дорогу, — до наших дней, 
когда свое пути ведут к коммунизму». 
Мечта Мишеля Ронде о счастливой жизни 
св 1917 году стала действительностью на 
шестой части земного шара», и ныне Со
ветский Союз «своим могуществом, непре
станно возрастающим, озаряет путь про
гресса, столь точно указываемый твёрдой 
рукой того — самого родного человече
ству, — чьё имя — символ мира — с лю
бовью и благодарностью произносят сотни 
миллионов людей,—Сталина», — заключает 
М. Патино.

Наиболее удачны в книге А. Филиппа 
страницы, посвящённые обрисовке свое
образного характера шахтёрского района. 
Суровы мужественные лица людей, рабо
тающих в каторжных условиях, но гордя
щихся тем, что они не привыкли отступать 
перед опасностью, упорно продвигаясь впе
рёд в недрах земли, подобно «подземным 
морякам». Годами зреет в забоях уверен
ность рабочих в их правах на жизнь, до- 
сюйную их труда. С 1848 года полиция и 
администрация предприятий с тревогой от
мечали «распространение коммунистиче
ских настроений в среде рабочих Луароко- 
го бассейна».

К сожалению, А. Филипп несколько 
упрощённо понял свою задачу. Стремясь 
прежде всего к исторической точности,* пи
сатель больше всего заботится о добросо
вестном хроникальном описании фактов, но 
при этом нередко удовлетворяется их чи
сто внешней последовательностью. Часто 
писатель, рассказывая о событиях 60-х го
дов XIX века, старается при этом видеть 
их глазами человека того времени, глазами 
своего героя — ещё политически незрелого 
рабочего. Поэтому писатель нередко при
ходит к внешне бесстрастному объекти
визму, якобы лишь «регистрирующему» 
факты, а в действительности оправдываю
щему их.

Например, рассказывая о собрании шах
тёров, на котором выступили Мишель Рон
де, Жюль Фавр и буржуазный республи
канец Дориан, писатель так «фотографиру
ет» мысли Мишеля Ронде: «Рондо был

представителем рабочего класса, Фавр 
представлял собой закон!, Дориан — поли
тику. И Ронде казалось, что эти три силы 
должны были бы, соединившись, покончить 
с Империей, клерикалами, угольными ком
паниями».

Ронде не мог знать, что Карл Маркс 
впоследствии разоблачит «представителя 
закона» Фавра, как одного из главных ви
новников беззаконных репрессий против 
парижских рабочих после революции 1818 
года., как заклятого врага Парижской Ком
муны, авантюриста и вора. Но А. Филипп 
погрешил и против исторической правды и 
против правды художественной, объекти
вистски регистрируя мысли политически 
незрелого Мишеля Ронде, подменяя ими 
реальную расстановку сил, участвовавших 
в классовой борьбе, и упрощая картину, 
лишая её глубины. В дальнейшем А. Фи
липп сообщает о разочаровании своего ге
роя в буржуазных республиканцах: после
1871 года Ронде убедился, что и буржу
азной республикой продолжали управлять 
всё те же «лакеи Наполеона III». Но пи
сатель и здесь и в других местах ограни
чивается с о о б щ е н и е м  о росте созна
ния Ронде, процесс этого роста не показан.

Элементы объективизма отрицательно от
разились и на форме книги: взволнован
ный рассказ о жизни и борьбе шахтёров 
то и дело уступает место сухой, бесстра
стной, а часто и беспорядочной информа
ции. Конец книги представляет собой на
спех составленную сводку необработанных 
данных. Даже образ Мишеля Ронде не мо
жет быть признан завершённым. А ведь 
этому образу писатель уделил несравнен
но больше внимания* нежели другим.

Книга А. Филиппа, убедительно полеми
зирующая с «Жерминалем» Золя, свиде
тельствует о благотворном для прогрес
сивной французской литературы стремле
нии передовых писателей отражать правду 
жизни, истории. Недостатки этой книги 
свидетельствуют о трудностях роста про
грессивной французской литературы.

Книга А. Филиппа, в сущности, являет
ся первым вариантом исторического романа 
из жизни французских шахтёров, — и хо
рошо было бы, если бы писатель, основа
тельно переработав этот вариант, создал 
завершённое реалистическое художествен
ное произведение.
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Б ез чувства нового

Если бы на книжке И. Горюнова не сто
яла дата—1950 год, почти невозможно 

было бы определить, к какому времени от
носятся его рассказы. Речь идёт не толь
ко о внешних приметах времени. Раз писа
тель взялся рассказать о типичных людях 
сороковых годов, он должен был бы со
здать психологически верные их портреты, 
запечатлеть наиболее характерные их чер
ты. Писатель вправе сделать героем своего 
произведения любого человека, но при од
ном непременном условии: герой должен
быть типичным, должен нести в себе обоб
щённые черты людей, подобных ему в 
жизни. Писатель не может эмпирически 
следовать за частным явлением и фактом. 
Сила художественного произведения — в 
обобщении, в живом раскрытии характеров 
людей современной эпохи.

У каждого времени есть свои приметы, 
особенные, только ему свойственные черты. 
И эти характерные приметы времени пол
нее и ярче всего выражаются в складе 
мыслей, сознании и поступках людей, в их 
взаимоотношениях с коллективам, окру
жающей средой, в их языке,

И, Горюнов хотел, очевидно, рассказать 
о людях наших дней, а нарисовал портре
ты сермяжных мужиков, наивных мастеро
вых, чудаковатых старичков. Серая бытов- 
щина в рассказах заслоняет всё истинно 
новое, передовое, советское.

В рассказе «Тяга» автор, вероятно, стре
мился передать чувство гордости мастер
ством, радостное ощущение жизни, которое 
испытывает «художник в печном деле» Ля- 
лякин. Но как ото сделано? Печник Ляля- 
кин, по словам автора, уважае1мый человек, 
мастер своего дела, показан не в труде, 
не во взаимоотношениях с коллективом, а 
в пустой, претенциозной болтовне и по
хвальбе.

Сюжет рассказа построен на случайных 
происшествиях. Печник Силантий, .возвра
щаясь после работы домой, по дороге рас
суждает о собственных достоинствах, о 
том, какой он хороший. У Лялякина два 
радостных события: он получил премию, 
и у него день рождения, Человек радует
ся — и это прекрасно. Но какие поступки

И в а н  Г о р ю н о в .  «Золоти ы н а». Р а с с к а 
з ы . Р е д а к т о р  Е. Б е л я к о в а . К у й б ы ш е в с к о е  
о б л . го с . и зд а т е л ь с т в о , 1950.

и мысли приписал своему герою автор? 
Встретился Силантию милиционер, идущий 
на пост. Лялякин «с глубокомыслием одо
брил»: «Правильно делаешь, оченно пра
вильно... Всякому человеку в жизни свой 
пост отведён». «С дерзкой смелостью» опу
стился на дорогу воробей — и это явление 
философически осмысляет печник. «Архаро
вец! Оголец! Такая пичужка и поди ты — 
озорует ведь! — сказал Силантий с ласко
вой угрозой и залился неудержимым, поч
ти беззвучным смехом» (?)

Не вызывает симпатий к Силантию и его 
портрет: «Щёки, заросшие чёрными воло
сами до самых глаз, не придавали его виду 
обычной суровости» (?)

Внутренний мир печника убог и беден. 
Его душевные переживания сведены к 
«мучительному вопросу»: следует или не 
следует «подтопить» маленько душу, что
бы она от сухости на дала трещины», то 
есть выпить кружку пива. Добродетельный 
Силантий решает не пить. Так он шествует 
по городу. Его размышления прерваны вне
запным падением: он поскользнулся, и ото 
событие подробно описывает невзыскатель
ный автор. Затем следует заключительная 
сцена: директор школы бранит Силантия 
за плохо сложенную печь, Печник доказы
вает, что это не его работа, и от обиды, 
наконец, выпивает кружку пива. Вот и 
весь сюжет.

До крайности примитивны мысли Ляля- 
кика о новом в жизни. «По мнению Силан
тия, люди стали куда требовательнее,,,» 
В чём же проявляются новые качества со
ветских людей, их рост, их требователь
ность? Всё новое в жизни сведено к... ка
призам хозяек: «То им в зеркале печи 
устрой заломчик для сушки варежек и чу
лок, то сделай устье у печи узкое я низ
кое...» А одна хозяйка даже поставила 
перед ним «задачу прямо неразрешимую»— 
сложить «непременно малюсенький подто- 
почек с лежаночкой...» и т, п.

В этом бессодержательном рассказе нет 
даже внешних примет нашего времени, а 
образ простого советского человека окари
катурен.

Фальшиво представил аьтор роль крити
ки и  самокритики в жизни советского об
щества в рассказе «Душа болит». И здесь 
вместо изображения важных жизненных
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явлений — натуралистическое описатель
ство.

В колхозе «Рассвет» критиком плохого 
правления артели из всех колхозников ока
зывается только один подводчик Захар 
Зубцов, да и то случайно. Однажды он 
«разоткровенничался» с попутчиком, «гово
рил гневно о неполадках в своём колхозе, 
называл виновников». Незнакомец оказался 
корреспондентом областной газеты. Он 
«пробыл в Лозовке немного больше суток» 
и написал «обширную статью, в которой 
Захар упоминался как рассказчик».

«Откровенная критика наделала в Ло
зовке много шума», — бегло замечает да
лее автор. Какого же? «Особенно силыю 
обиделся бригадир Фшшмошкин. С Захаром 
он и по сей день не разговаривает...» Ми
новал год, дела в колхозе идут попрежне- 
му плохо. Захар послал жалобу в Москву 
н ждёт ответа на своё письмо.

Через некоторое время Захар снова ве
зёт двух седоков. Впоследствии оказывает
ся — и на этом построен сюжет рассказа,— 
что он вёз представителей обкома партии, 
которым поручено расследовать жалобу 
Захара, Автор пространно описал «случай
ную встречу», а жизнь колхоза даже и не 
попытался показать. Попутчики разговари
вают о разных пустяках, например о том, 
пахнут или не пахнут караси тиной. Захар 
довольно невразумительно рассказывает о 
непорядках в колхозе, причём его критика 
сводится главным образом к грубым руга
тельствам по адресу председателя Батур- 
кина: «Мечется, ройно таракан в ковше, а 
дела в колхозе буксуют». «Он бы, Батур- 
кии-то, нагнул им (колхозникам. — В . Я.) 
сдобных на патоке кренделей-баранок. Они 
б с ним, небось, запели «козлятушки — 
малы детушки».

Таков этот критик. Вместо передового 
человека автор изобразил какого-то тём
ного ямщика и неумного болтуна. Захар 
говорит «раскидчиво» (?!) «трекляты», «чу- 
дынька», «жеребёнчишка», — подобные 
словечки так и сыплются из его уст.

По замыслу автора, очевидно централь
ным в сборнике является рассказ «Золо
тника». От него и взято название всей 
книжки. И. Горюнов описывает в рассказе 
бахчевода-мичуринца Игната Куприяновича 
Лукашева. Этот бахчевод называет золо- 
тиккой «очень крупный, круглый, как фут
больный мяч, светлозелёный арбуз с тём

ными широкими расплывчатыми фестонча
тыми полосами».

Вы ждёте рассказа о бывшем матросе, 
теперь мич ур и н ц е -новаторе, о большой 
любви человека к своему делу. Но хоро
шая идея замешана на воде. Одно за дру
гим следуют неинтересные, ничего не рас
крывающие описания того, когда и как 
встретился автор с Игнатом Лукашевым, 
как он выглядел в 1938, потом в 1941 году. 
Немногие изменения сумел подметить ав
тор: «За это время матрос заметно изме
нился. Его розовая лысина, блестевшая на 
солнце, стала много больше и приняла 
овальную форму. Походка утратила былую 
живость».

Почти все герои рассказов И. Горюнова: 
Силантий, Захар, Игнат и другие—стоят 
в стороне от коллектива, в них больше 
всего подчёркиваются старые «мужицкие» 
черты.

Автор оглупляет почти всех своих пер
сонажей. Они не трудятся, ничем не про
являют себя в действии, зато косноязычно 
«калякают» о там, откуда «корень всей 
жизни произрастает», в чём «главный ком
пас её, жизни-то» и т. д. и т. п.

И. Горюнов по своему произволу безжа
лостно коверкает живую русскую речь, со
чиняет псевдонародную отсебятину. По 
всей книжке рассеяны вычурные, безгра
мотные рацеи: «Он, человек-то, не шут
ка-вы сота... Его архитектура тонкая во 
всех смыслах. Дыхнул на него несправед
ливо, и нет человека — погаснет, завянет, 
как цветок фиалка» («Тяга»). «Без искры, 
сами посудите, какой в современности че
ловек? Просто гвоздь поржавелый без 
шляпки!» («Душа болит»).

Некоторые рассказы просто анекдотич
ны. Верх пошлости — рассказ «Как жени
ли Голиафа»: глупая история о свадебном 
«злоключении», о том, как друзья «выруча
ли товарища» — по приказу отделённого 
ходили свататься, объяснялись в любви де
вушке за повара Охроменко, брили его 
большую рыжую бороду ножом, сделанным 
из косы, потом на свадьбе произносили за 
жениха речи. Мораль сей басни... Но ка
кая может быть мораль?

Низкопробные рассказы сочинил И. Го
рюнов. Он не видит, не чувствует новой 
жизни, не стремится изобразить настоящих 
героев нашего времени. Он любуется кос
ностью, грубостью. Его рассказы идут не



262 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

от живой жизни, а от захудалой литера
турной ветоши.

Отказаться от литературщины, от мни
мо занимательных формалистических сю
жетов, внимательно изучать в жизни всё 
новое, прогрессивное, вникать в существо 
происходящих процессов, ' показывать ду
ховный рост советских людей — вот пра
вильный путь развития писателя. Об этом 
свидетельствует и один из очерков самого 
И. Горюнова — «Знатный чабан», опубли
кованный в пятой книжке альманаха «Вол
га» (Куйбышев, 1949 год). В нём расска
зывается о работе животновода, лауреата 
Сталинской премии Н. Н. Ежова. Очерк 
написан просто, без литературщины, пе
редаёт опыт работы колхозного чабана. 
Насколько же интересней и значительней 
материал подлинной жизни по сравнению 
с надуманными рассказами сборника «Зо- 
лотинка»! В очерке мы видим честных,

преданных делу колхозников, содружество 
их с людьми передовой науки, жизнь ар
тели. Этот очерк отражает хотя и отдель
ные, но типичные явления действительно
сти. Очерк неполон, автор сосредоточил 
всё внимание на изображении только одно
го лица, остальных людей обрисовал бегло, 
но эти недостатки не заслоняют главного 
жизненной правды.

Появление же книжек, подобных «Золо- 
тинке», ещё раз заставляет напомнить о 
том, что литература — не частное дело то
го или иного потребителя бумаги и чер
нил. Советский писатель не может слепо 
копировать случайные, несущественные яв
ления. «Нельзя жарить курицу вместе с 
перьями, — говорил А. М. Горький. — 
...Нужно научиться выщипывать несуще
ственное оперение факта, нужно уметь из
влекать из факта смысл».

В. ПАНКОВ.

Д ве повести молодых писателей

П очти в каждом номере журнала «Ок
тябрь» читатель находит рассказ, по

весть или роман неизвестного прежде ав
тора. И он благодарен журналу, который 
умеет открыть перед новым талантом путь 
в литературу. Однако, стремясь опублико
вать как можно больше произведений на
чинающих литераторов, редакция забывает 
подчас об интересах и требованиях чита
теля — печатает и недоработанные и со
вершенно сырые вещи.

В восьмой книге журнала за 1940 год 
напечатана повесть В. Ревунова «Новые бе
рега». Повесть заслуживала того, чтоб не 
пожалеть на её доработку времени и сил, 
помочь молодому автору решить взятую 
им значительную и сложную тему на вы
соком идей но-художественном уровне. Дан
ные для этого у В. Ревунова несомненно 
есть. О них говорит и сам выбор им темы, 
и умение живо и образно вести повество
вание, и ряд поэтично написанных страниц 
(взять хотя бы сцену приезда на стройку 
Кати с малышом).

И всё же, обладая рядом положительных 
качеств, молодой писатель не сумел hoc-

в . Р е в у н о в .  « Н ов ы е б е р е г а » . П о в е с т ь .  
«О к тябр ь» №  8, 1949. А . Л и  в н  е  в . « П е р в о 
от к р ы в а т ел и » . П о в е с т ь . «О к тябр ь»  №  2, 1950. 
Г л авн ы й  р е д а к т о р  Ф . П а н ф ё р о в .

создать на своём полотне подлинную 
жизнь.

Повесть посвящена изображению народ
ной стройки. Бригада молодых колхозников 
деревни Камышки, возглавляемая Степаном 
Палахиным, отправляется на строитель
ства Собравшись со всей области, колхоз
ники воздвигают на берегах древнего озе
ра мощные дамбы. Они хотят использовать 
полезную энергию миллиардов кубометров 
воды.

«Народная, иначе и не назовёшь, — го
ворит о стройке её парторг Пахомов.— 
Есть где русской силушке разгуляться! На 
многих простых стройках был. Та же са
мая, кажется, работа, но вот здесь ды
шится легче. Раздолье какое-то во всём! 
Гордость, силу новую ев себе чувствуешь. 
Ведь на триста квадратных километров 
размахнулись!..»

К сожалению, эти слова не подкрепле
ны живым, художественным показом.

Автор не задавался, видимо, целью на
рисовать в небольшой повести жизнь всей 
стройки. Он ограничил себя показом одно
го из её участков. Но не ощутив целого, 
трудно правильно и глубоко, понять и 
часть его. Главная же беда в том, что и 
на облюбованном Реву новым небольшом 
участке строительства самое основное и
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существенное — труд строителей —- почти 
не -виден за множеством второстепенных 
сцен и эпизодов. Случилось то, о чём 
Л. Н. Толстой говорил, как о пренебреже
нии значительным и увлечении незначи
тельным — недостаток, свойственный мно
гим начинающим писателям.

Автор подробно рассказывает, как соби
раются парии в дорогу, как провожают их 
девушки, как едут они в поезде, с кем из 
других едущих на стройку людей знако
мятся по дороге. Немало места отведено 
показу быта строителей.

Совершенно незаслуженное внимание 
уделил автор пустяковому «конфликту» 
между юным строителем Савкой и стари
ком Куприянычем. Увлечение подобными 
курьёзами сильно помешало Ревунову в 
решении основной темы. Они заняли в по
вести чересчур много места. В то же вре
мя главному — соревнованию за досрочное 
окончание стройки — из тридцати двух 
страниц произведения посвящено лишь че
тыре.

Причина такого пренебрежения к показу 
самого существенного кроется, видимо, не 
только в недостатке у автора изобрази
тельных средств, но и в том, что произ
водственная сторона дела, рабочая жизнь 
стройки недостаточно хорошо им изучена. 
Это видно не только до того факта, что 
основное оказалось на втором плане, но и 
из того, к а к  показано это основное.

Молодые камышковцы едут на стройку 
с большим энтузиазмом. Они предвкушают 
соревнование со своими старинными «со
перниками» — ручьёвцами, но последние, 
по непонятным читателю причинам (секрет, 
видимо, в том, что автору это нужно для 
создания конфликта) появляются на строй
ке лишь через месяц после камышковцев.
В бригаде Степана волнение: ручьёвский
колхоз, воспользовавшись тем, что часть 
рабочей силы у камышковцев выбыла на 
строительство, начинает побеждать в со
ревновании за урожай. Приходит телеграм
ма: обком партии отобрал Красное знамя 
у камълшковского колхоза, оно будет пере
дано ручьёвцам.

Как же реагирует на это известие брига
да Степана Палахипа, по словам «втора, 
одна т  передовых на стройке?

« — * Домой ехать решили, — сказал на
конец Гриша, — до одного! Пусть в обко
ме подумают: -правильно это или нет —

брать у нас знамя, когда колхоз и на строй
ке работает? Почему ручьёвцев нет? Мы 
тоже имели право не ехать.

— Про это бросьте болтать, — прогово
рил Степан и, морщась, потёр виски. — Ох, 
и клянут там (в колхозе. — С .  М . )  меня! 
Что будем делать, говорите?

— Надо ехать домой— весь разговор!» 
Степан возражает. Но- как? Он пугает

Гришу и других парней, что их разлюбят 
девушки.

То ли испугавшись этой перспективы, то 
ли из чувства неловкости перед Савкой, 
хорошо работающим на экскаваторе, парни 
вдруг решают: «остаёмся!» — и снова бе
рутся за лопаты.

После оказалось, что знамя оставлено 
пока в обкоме и по просьбе парторга бу
дет прислано на стройку.

Вскоре и сами ручьёвцы — «двадцать вы
соких широкоплечих парией» — появляются 
на строительстве. После этого и начинает
ся по существу соревнование, но... кон
чается , повесть.

Разберёмся коротко в изложенных выше 
событиях.

Трудно поверить, чтоб обком партии, 
присуждая Красное знамя, не учитывал, 
что один из соревнующихся колхозов — 
передовик народной стройки, а другой со
вершенно в ней не участвует (опять-таки 
непонятно, как это могло произойти?).

Невозможно поверить и тому, к а к  мо
лодёжь реагирует на эту будто бы слу
чившуюся несправедливость. Могла ли 
прийти в голову передовым людям строй
ки мысль покинуть её? Разве она не такое 
же кровное и родное для них дело, как и 
труд в колхозе?

Придумав эту «занимательную» ситуа
цию, автор идейно обеднил своих героев, 
ушёл от жизненной правды.

Но как же показано, наконец, само со
ревнование — долгожданная схватка ка
мышковцев с ручьёвцами?

Говоря о соревновании, В. Ревунов че
ресчур увлекается огвдсавяем стремного 
физического ладей. О том же,
как был о р г а н и з о в а н  их труд, какими 
методами добивались они высокой произ
водительности, — кя слова.

Только отнявшись добиться от своего 
колхоза новой помощи людьми, Степан 
придумал вдруг самый естественный я пра
вильный выход: он предложил механиаиро-
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вать труд. Руководители стройки пораже
ны— как же они раньше до этого не до
думались? Работая по-новому, бригада 
Степана первая на стройке насыпает дамоу 
до контрольной черты. Обо всём этом 
рассказывается лишь в самом конце пове
сти, скороговоркой. А уже через несколько 
строк мы узнаём, что стройка закончилась, 
и присутствуем иа торжественном праздни
ке «открытия нового моря».

И хотя праздник описан ярко, с хоро
шим, светлым волнением, всё же трудно 
избавиться от чувства неудовлетворённости. 
Хочется спросить у автора, когда же и как 
успели люди сделать эту гигантскую ра
боту, ведь настоящие-то дела в повести 
только начинались?

Несоразмерность пропорций в показе 
главного и второстепенного сказалась и в 
обрисовке отдельных образов. Мы многое 
узнаём, например, об инженере Алексее 
Крушинные: какая у него внешность, ко
стюм, сапоги, откуда он родом, кем был 
его дед и пр. и пр. Это не изъян. Но вот 
как работает на стройке инженер Круши- 
нин, автор совершенно не показал. Мы 
должны поверить ему на слово, что Алек
сей работает «день и ночь».

Пренебрежение существенным, погоня за 
внешней занимательностью ещё в большей 
степени свойственны повести А. Ливнева 
«Первооткрыватели». Если «Новые берега» 
мы воспринимаем, как произведение во 
многом недоработанное, то «Первооткры
ватели» даже по сравнению с этой пове
стью—совершенное ещё сырьё, к тому же 
не совсем доброкачественное.

...На Севере, в Медвежьем углу рабо
тают советские геологи, первооткрыватели 
богатств, таящихся в недрах земли. Ве
дутся розыски новых местонахождений же
лезных руд. Во главе с начальником ком
плексной экспедиции Васильевым трудится 
небольшой коллектив: молодой геолог, се
стра начальника — Марина, ста!рый таёж
ный житель геолог Битюгов, пилоты Шо- 
лох и Орлянкин, штурман Гостев, техник 
Кирилл, сторож Калганыч. Неожиданно в 
Медвежий угол приезжает инженер-гео
физик Аркадий Горин. Он сразу же ста
новится в центре повествования.

Оказывается, что в Москве Аркадий 
дружил с Мариной. Уезжая работать на 
Север, девушка звала его с собой. Но 
Горин не захотел тогда разлучаться с мос

ковским комфортом. Впоследствии обстоя
тельства сложились так, что поездка ока
залась необходимой. Аркадий не поладил 
со своим профессором. К тому же в Мед
вежьем углу он мог собрать ценный ма
териал для своей диссертации. Ну, и 
встреча с Мариной...

Горин включается в работу, в  жизнь 
коллектива, но занимает его больше все
го на свете собственная персона.

Аркадий — явный карьерист и себя
любец. Но, как это ни странно, автор 
относится к нему с явной симпатией. 
Главное внимание в повести уделено Арка
дию: его мыслям, чувствам, переживаниям. 
Он — в центре основного конфликта. Сущ
ность этого конфликта в том, что Марину 
полюбил геолог Дмитрий Битюгов, и она 
потянулась было к нему. Марина не 
в состоянии решить, кого же ей из
брать: Аркадия или Дмитрия? По воле ав
тора вопрос решается в пользу Горина. Он 
окончательно покорил Марину и вернул её 
любовь к себе тем, что когда явилась 
необходимость поговорить по делу с Битю- 
говым, он сумел преодолеть в себе чув
ство неприязни к сопернику. Это привело 
Марину в восторг:

«Аркадий пришёл к Дмитрию!»
Под дождём, разбрызгивая лужи, Мари

на мчится к Горину.
«Она схватила его за борта куртки и 

притянула к себе, повторяя:
— Аркаша, Аркашенька, Аркаша...»
В пользу Горина решаются и производ

ственные, и сердечные его дела. Впрочем, 
о производстве, о деле А. Ливнев говорит 
весьма скупо. Таёжные картины, описание 
работы геологов — всё это лишь своеобраз
ное обрамление коллизии, в центре кото
рой, как уже было сказано, помещён Ар
кадий Горин и его роман с Мариной.

Геологу-теоретику Горину, «блестящему» 
жителю столицы, противопоставлен таёж
ный житель, геолог-практик Дмитрий Би
тюгов. Создавая этот образ, автор шёл не 
от жизни, а от отживших литературных 
представлений. Битюгов много лет рабо
тает в тайге, «оброс (по словам автора) 
мускулатурой и бородой», он этакий д и 
карь-одиночка, сторонящийся людей.

Конфликт Горин — Битюгов по существу 
выходит за рамки мужского соперничества. 
Речь идёт о большем, о каком-то суще
ствующем, по А. Дивневу, противоречии
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между сторонником теории и человеком 
практики. В свете этого конфликта — го
род противопоставляется тайге, причём в 
пользу последней.

Противоречия и противопоставления, 
придуманные автором, идейно ложны. В 
конце повести автор механически снимает 
их: Горин остаётся .в тайге, то есть ста- ‘ 
новится практиком, а Битюгов едет в го
род— доучиваться. Оба эти поступка ге
роев обоснованы поверхностно, даны не в 
развитии характеров, а лишь потому, что 
так нужно автору; искусственный кон
фликт и разрешается искусственно.

Вместо того, чтобы воссоздать в повести 
подлинную жизнь первооткрывателей зем
ных богатств, их мужественную борьбу с 
природой, автор заполняет её страницы на
думанными коллизиями, уводящими от по
длинной жизни.

Повесть рыхла композиционно, а язык её 
вызывает порою крайнее недоумение:

★

«Опасения за жизнь людей, среди кото
рых была и сестра, пригнули его высокую 
фигуру».

«Тайга стояла тёмная и глухая. Самые 
сильные ветры могли выворотить её с кор
нем, но не могли нарушить её молчания».

«Холод выходил из него мурашками, и 
он, впитывая тепло, как наслаждение, го
ворил...»

Старый мастер-производственник, обучаю
щий будущего мастера, не похвалит его за 
недоработанное, грубо отделанное изделие. 
Он подскажет молодому товарищу, где, 
что и как должно поправить, а к наиболее 
ответственной и сложной операции, может 
быть, и свою опытную руку приложит. Но 
он не допустит, чтобы необработанное из
делие вышло из заводских ворот.

Этой славной традиции пора прочно ут
вердиться и среди работников «литератур
ного цеха».

С. МАРГОЛИС*

История. Меж дународные отношения

М огуч и й  г о л о с  б о р ц о в  з а  м ир

П ервые номера выходящего на несколь
ких языках журнала «Сторонники ми

ра» дают яркую картину мощного повсемест
ного движения за мир, принявшего такие ко
лоссальные размеры и такие действенные 
формы за последние полтора-два года. Ми
тинги, конференции, многотысячные демон
страции, решительный отказ рабочих вы
гружать оружие, присылаемое американ
скими империалистами своим европейским 
сателлитам,-—всё это характеризует размах 
всемирной борьбы против поджигателей 
новой войны.

Журнал и листовки, издаваемые Постоян
ным комитетом сторонников мира, клеймят 
разнузданную, бешеную кампанию, которую 
вёдут наёмники нью-йоркской биржи, от
крыто готовящие свою агрессию против 
СССР и стран народной демократии. С ка
ждым Днём растут и сплачиваются силы 
сторонников Мйра, ведущих благородную 
борьбу за спасение человечества от гнус
ных йроисков англо-американских монопо-

Ш у р н а л  « С т о р о н н и к и  м и р а»  M -es partisans de  
la  P a ix “) K M  1—9, 1949—1950. Р е д а к т о р -и з д а 
т е л ь  Ж а н  Л а ф ф и т . Г л а в н ы й  р е д а к т о р  К л о д  
MopTätf. И з д а н и е  П о с т о я н н о г о  к о м и т е т а  с т о 
р о н н и к о в  мира.

листов. Печать сторонников мира не только 
разоблачает империалистические провока
ции, но и весьма убедительно внушает вра
гам мира и прогресса, что их ждёт ие 
победа, а гибельное, страшное поражение.

Периодические издания Постоянного ко* 
митета сторонников мира производят силь
ное впечатление своей уверенностью в 
конечной победе над поджигателями вой
ны. После событий конца 1949 и 
начала 1950 года эта уверенность не нуж
дается в слишком сложных и хитроспле
тённых объяснениях: лагерь держав, твёрдо 
решивших противиться империалистической 
агрессии, усилился до такой степени, что 
даже на Уолл-стрите и в государственном 
департаменте США сочли целесообразным 
несколько поумерить недавний «львиный 
рык». В самом деле, напомним хотя бы 
кратко об огорчениях, которые пришлось 
пережить господам Трумэну, Ачесону, 
Ванденбергу, Гарриману и их друзьям.

Первым огорчением было окончательное 
и бесповоротное крушение веры в американ
скую атомную монополию. Даже «Нью- 
Йорк Геральд Трибюн» с горечью призна
ла, что в монополию атомной бомбы верили 
целых четыре года, а в монеиолию ещё
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пока только изготовляемой водородной 
бомбы «не верили даже и четырёх дней».

Огорчением вторым явилось образование 
Германской демократической республики. 
Это положило предел всем мечтаниям об 
использовании Германии как плацдарма для 
непосредственного нападения на Польшу и 
Чехословакию, даже если бы удалась по
пытка создать в западных зонах страны 
колониальную армию американских наёмни
ков.

Третьим огорчением для поджигателей 
войны была победа китайского народа и 
провозглашение Китайской демократической 
республики, немедленно вступившей в союз 
и тесную дружбу с советской державой. На 
громадной территории, занимающей две тре
ти Азии, начался бурный социальный, по
литический и идеологический прогресс. Д е
мократическая Китайская республика от
ныне грозно противостоит империалистиче
ским покушениям.

Мудрено ли, что враги мира несколько 
растерялись и прибегают для поддержания 
своего падающего престижа к довольно 
авантюристическим и лишённым большого 
смысла выходкам, так сказать, к кустарным 
провокациям? То они продолжают призна
вать Чан Кай-ши державным властителем 
Китая и этим парализуют деятельность Ор
ганизации Объединённых наций, не допу
ская туда законных китайских - делегатов; 
то мастерят новый очередной заговор в Во
сточной Европе; то посылают «летающую 
крепость» на чужую территорию...

Печать борцов за мир во главе с прекра
сно редактируемым журналом «Сторонники 
мира» не без юмора отмечает фиаско, по
следовательно постигающее организаторов 
всех этих и им подобных ухищрений.

Отчётливее всего рост сил антиимпериа
листического лагеря отражается на поли
тике нейтральных держав. В наше время 
«нейтральными» называются, по существу 
дела, такие капиталистические державы, 
правительства которых ещё не решились 
вполне определённо стать под чёрное знамя 
американских поджигателей войны и пока 
что колеблются. В остроумной статье 
«Неудачные манёвры Пандита Неру», на
печатанной в четвёртой книжке журнала 
«Сторонники мира», английский журналист 
Джордж Фредерик живописует зигзаги по
литики премьера Индии. Неру и хочется 
примкнуть к числу сателлитов государ
ственного департамента США, к вместе с

тем он боится поспешить и жестоко оши
биться, «поставить ставку на плохую ло
шадь» и проиграть. В самом деле, пока он 
собирался в путь-дорогу на поклон к Аче- 
сону и пока добирался к нему по морям- 
океанам, азиатские дела американцев ухуд
шались с каждым днём—и на юге Китая, 
и во Вьетнаме, и на Малайском полуостро
ве и — что неприятнее всего для Неру — 
в Бирме. Оказавшись в Вашингтоне, Неру, 
вместо прямого согласия на союз, чего от 
него ждали, вдруг, к полному разочарова
нию «любезных хозяев», забормотал нечто 
невразумительное. Поспешно вернувшись 
домой, он заверил правительство Мао Цзе- 
дуна в своих непоколебимо «добрососед
ских» отношениях и прогрессивных стрем
лениях...

Огромный интерес представляют поме
щаемые в журнале строго документирован
ные отчёты о том, что творится в оккупиро
ванной империалистическими державами За
падной Германии. Ведь в последние два — 
три года, когда поощряемый американскими 
империалистами немецкий фашизм осмелел 
окончательно, его вдохновители ставят пе
ред ним задачи, о которых ещё в 1945— 
1946 годах он не смел и думать.

В Западной Германии ведётся пропаганда 
в целях реабилитации именно гитлеровской, 
специфической формы фашистского духов
ного растления. Когда гитлеровец Гедлер,, 
депутат боннского «бундестага», недавно 
выступил с речью, в которой с похвалой . 
отзывался о гитлеровском способе ист
реблять евреев в газовых печах («die Juden , 
vergasen»), и когда его с триумфом оправ
дал суд, а почитатели поднесли ему лавро
вый венок, то это было лишь одним из яр
ких проявлений наглости, какой достигла 
нынешняя пропаганда принципов «третьей . 
империи».

В номере шестом журнала «Сторонники 
мира» мы находим точный список д в а 
д ц а т и  п я т и  книг, вышедших за послед
ний год и посвящённых восхвалениям Гит- , 
лера и его соратника—«чёрного мага» Ген
риха Гиммлера, Геббельса и др. Гитлера 
сравнивают-с... Гёте! Гитлер — эта грязная 
безграмотная тварь, этот трусливый мерза- , 
вец, ввергший немецкий народ в тяжелей-, 
шие бедствия, зеличается «военным вождём».
В Баварии, где широчайше практикуются 
восстановленные в 1946 году телесные на
казания, школьников наказывают розгами за 
непочтительные отзывы о Гнтлеое.
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Восхваляется и проповедуется на все ла

ды не только фашизм в общем значении 
этого слова, но именно гитлеризм, завоева
тельная экспансионистская форма и наибо
лее ' мерзостное проявление фашистской 
реакции.

Приводимые в журнале обильные иллю
страции к этим фактам являются ценней
шим материалом в борьбе за мир, матери
алом, совершенно неизвестным читателям 
западногерманских газет, содержащихся на 
американские деньги. Американские оккупа
ционные власти приказали раз навсегда за
малчивать эту систематическую, ими же 
самими поощряемую кампанию. Конечно, 
неловко публично’ признаваться, что наи
лучшими воспитателями должного «духа» 
этой будущей армии являются те же Гим
млеры и Геббельсы!

Андрэ де Жувенель в статье «Вашингтон 
и война посредством микробов» («Сторонни
ки мира» № 6) останавливается на ничем 
не прикрытом покровительстве гнусным 
японским организаторам бактериологической 
войны со стороны господ Трумэна и Аче- 
сона. Генерал Иссии не только не предан 
суду и не понёс заслуженного наказания, 
но используется американским военным 
ведомством как опытный мастер воспитания 
чумных вшей и крыс.

Макартур у ж е  с е й ч а с  берёт на учёт 
бактериологическую войну, готовясь к бу
дущему нападению на Китай и СССР. 
Господин Трумэн и генерал Брэдли, нашед
шие в себе должные «моральные» качества, 
чтобы уничтожить десятки тысяч женщин 
и детей в совершенно беззащитной Хироси
ме, и обозлённые позорным провалом своей 
политики в Китае, без колебаний прибег
нут к любым злодеяниям, если будут уве
рены в безнаказанности. Но можно не со
мневаться, что крепнущие день ото дня си
лы мира сумеют воспрепятствовать гнус
ным замыслам этих господ, совершенно 
разрешившим себя от каких бы то ни было 
уз стыда.

Сторонники мира и не рассчитывают на 
то, чтобы злодеи, истребляющие беззащит
ное население, могли бы чего-либо усты
диться. Поэтому журнал правильно уделяет 
пристальное внимание вопросу о том, на
сколько реальны наглые угрозы американ
ских империалистов и их европейских ла
кеев.

В седьмой книжке журнала помещена ре
дакционная статья «Шантаж при помощи

водородной бомбы», а в восьмой книжке— 
другая статья, составляющая как бы про
должение первой и носящая название: 
«Борьба народов против атомного оружия. 
Крах шантажа с водородной бомбой».

Нет ничего удивительного в том, что 
вопрос о водородной бомбе занимает такое 
видное место в борьбе за мир. Когда 1 фев
раля 1950 года Трумэн демонстративно опо
вестил, что он «приказал продолжить ис
следования в области водородной бомбы», 
то это было понято буквально всеми, как 
явственная и неуклюжая попытка снова 
воскресить некую «монополию», без кото
рой г. г. Трумэн, Ачесон и их соратники 
уже не считают возможным вести «успеш
ную политику». Однако уже очень скоро 
учёные (не только европейские, но и аме
риканские) разъяснили, что, во-первых, 
раньше довольно продолжительного перио
да времени нельзя и думать о создании1 
этой водородной бомбы и, во-вторых, что— 
увы!—уже и сейчас Америка — не един
ственная страна, где эти опыты и приготов
ления производятся. Таким образом, шан
таж с водородной бомбой лопнул с необы
чайной быстротой.

Препятствием на пути разжигания новей 
войны язляются и серьёзные противоречия 
между крупными империалистическими дер
жавами. В февральской книжке журнала 
за 1950 год тогдашний член британского 
парламента Джон Плэттс-Миллс посвятил 
целую статью теме, сформулированной им 
вполне точно в самом названии: «Ось Нью- 
Йорк — Бонн. У Англии имеются все осно
вания для опасений...» Прежде всего Англия 
должна бояться нынешних проектов Ачесона 
и «канцлера» Западной Германии Аденауэ
ра — проектов «дружеского» слияния круп
ной промышленности Франции и Германии 
под верховным, отечески благожелательным 
руководством и контролем нью-йоркской 
биржи и её исполнительного органа — госу
дарственного департамента. Эта комбинация 
сведёт к нулю как экономическую, так и 
политическую роль Англии на континенте. 
Заветную цель Трумэна, Ачесона и новояв
ленного «советника» государственного де
партамента Джона Фостера Даллеса — 
вооружить Западную Германию—очень тя
жело принять Англии, так как Англия 
боится, что она рано или поздно будет 
вытеснена с континента германо-американ
скими силами.

Автор цитируемой статьи имел полное
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право несколько дополнить свой ответ на 
поставленный им самим вопрос — чего 
должна бояться Англия Больше всего она 
должна бояться войны, от которой она в 
связи со своим географическим положением 
неминуемо пострадает очень жестоко.

Прекрасно понимая не весьма, впрочем, 
сложную «психологию» империалистов, сто
ронники мира ещё в манифесте Всемирного 
конгресса в Париже от 25 апреля 1949 года 
писали, что хотя запевалы «холодной вой
ны» перешли уже от простого шантажа к 
открытой подготовке к войне, но народы 
перестали быть пассивными и желают иг
рать активную и конструктивную роль в ис
тории.

Теперь соотношение сил решительно из
менилось в пользу лагеря борцов за мир— 
и провокационные выходки, направленные 
против СССР и стран народной демократии, 
наталкиваются на спокойный, но очень 
твёрдый, иной раз крайне чувствительный 
(и вполне заслуженный) отпор.

И статьи рассматриваемого журнала, и 
хроника текущих событий напоминают 
господам ачесонам и барухам, Трумэнам и 
гарриманам, что в конечном счёте они сами 
пострадают от войны гораздо сильнее, чем 
те, на кого они так нагло натравливают об
манываемых ими людей; что жертвами их

преступных замыслов будет не только мир- 
ное население стран, составляющих объект 
их агрессии, но и их собственный конти
нент: он не останется вне затеваемой ими 
кровавой игры. Сумасшествие и самоубий
ство одного из самых зловредных поджига
телей войны — министра вооружённых сил 
США Форрестола были символичны.

Но народы не так легко сходят с ума, 
как те, кто пытается внушить им безумные 
мысли. В народных массах Америки, не 
говоря уже об Англии, за последний год 
обозначается всё более и более отчётливо 
глубокий сдвиг в сторону решительной 
борьбы против преступного заговора импе
риалистических хищников, которые или со
вершенно открыто, как Дьюи, Гувер, Гарри- 
ман, или с лицемерными оговорками, как 
Трумэн, Ачесон, а в Англии — Уинстон 
Черчилль, толкают к обострению конфлик
тов и к разжиганию воинственных страстей.

И в прямом и в переносном значении 
слова поджигатели войны вскоре явятся 
«генералами без армии». Тому порукой всё 
новые и новые успехи движения за мир. 
Народы мира, в том числе и народы капи
талистических стран, не хотят войны и су
меют обуздать поджигателей новой крова
вой бойни.

Академик Е. ТАРЛЕ,

★

А м ер и к а б е з  при к рас

А втор рецензируемой книги имел воз
можность в течение трёх лет наблю

дать Жизнь в Соединённых Штатах Амери
ки и воочию убедиться в том, чем Же в 
действительности является пресловутый, 
столь шумно рекламируемый «американский 
образ жизни». Он пишет: «Я ездил поездом, 
на машине, летал на самолёте, наблюдая и 
изучая не только то, что намеренно выдви
галось на первый план и восхвалялось на 
все лады, но также и то, что столь же 
намеренно отодвигалось в тень и заботли
во маскировалось. Из всех этих поездок я 
вынес убеждение в том, что Америка жи
вёт ещё вчерашним днём человечества».

Многочисленные и яркие факты, приво
димые в книге, убедительно иллюстрируют 
этот вывод Н. Васильева.

Н.  В а с и л ь е в .  « А м е р и к а  с  ч ё р н о г о  х о д а » . 
О ч е р к и  и  за р и с о в к и . Р е д а к т о р  Л, Л ев и н . «С о
в е т с к и й  п и са т ел ь » , М . Ш 9 .

Убог духовный мир «среднего американ
ца», узок круг его умственных интересов. 
Наивность, переходящая в дикость и суе
верие, поражает на каждом шагу. Можно 
ли, например, было думать, что в США — 
стране, претендующей на звание «самой 
цивилизованной и самой передовой держа
вы мира», ещё существуют... ведьмы? Ока
зывается, «ведьмы» не только водятся в 
США, но даже ДаЮт интервью корреспон
дентам газет, выходящим не в каком-ни
будь захолустье, а в самом Вашингтоне. 
В США Процветают самые грубые, самые 
нелепые формы религиозного суеверия, 
вроде культ* поклонения ядовитым змеям, 
знахарства и т. п. Господствующие клас
сы США не проявляют никакого интереса 
к борьбе с невежеством, к распростране
нию среди народа знаний и культуры. Н а
оборот, невежество и бескультурье, поро
ждающие суеверие и являющиеся питатель
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ной средой для шарлатанов и жуликов,— 
одна из сторон «американского образа 
жизни».

В Америке любят цифры. Убедить амери
канского обывателя в чём-либо легче всего 
с помощью цифр. Зная это свойство харак
тера американского обывателя, правитель
ственная статистика США широко опери
рует всякими цифровыми показателями, 
долженствующими демонстрировать «прево
сходство» над другими странами. Автор 
правильно отмечает, что американская ги
гантомания является одним из тех массо
вых психозов, которые столь распростране
ны в Соединённых Штатах.

Цифры, которыми пестрят всякие амери
канские справочники и путеводители, имеют 
своей целью «показать товар лицом», пода
вить воображение представлением о «самом 
грандиозном», «самом колоссальном».

Н. Васильев убедительно демонстрирует, 
чтб скрывается за этими подчас астрономи
ческими показателями. К примеру, амери
канская статистика автотранспорта выгля
дит потому столь внушительной, что она 
заносит в число действующих автомашин 
всякое отжившее свой век старьё. Однако 
многие цифры, действительно говорящие о 
«самом грандиозном», тщательно умалчи
ваются официальной статистикой. Так, по 
количеству гангстеров и распространению 
бандитизма США бесспорно принадлежит 
первое место в мире. К числу показателей, 
доказывающих действительно количествен
ное прёвосходство, следовало бы доба
вить гигантские цифры бедняков, безработ
ных, бездомных и больных в США.

По данным одной сенатской комиссии, в 
среднем одна из каждых пяти семей горо
жан живёт в трущобах, не менее шести 
миллионов городских домов необходимо 
снести, как непригодные для жилья. Из 
доклада руководителя Федерального бюро 
социального обеспечения Оскара Юнга 
известно, что более 25 миллионов человек, 
то есть свыше одной шестой части всего 
населения страны, страдают теми или ины
ми хроническими болезнями.

Колоссальное распространен^ получил 
в Соединённых Штатах алкоголизм: четы
ре миллиона американцев официально заре
гистрированы как хронические алкоголики, 
восемь миллионов страдают от различных 
душевных болезней или нервного расстрой
ства на почве алкоголизма. Алкоголь бес
спорно оказывает воздействие и на мозго

вую деятельность американских законода
телей, По заявлению доктора Майкла Мил
лера, врача государственной психиатриче
ской больницы в Вашингтоне, многие кон
грессмены являются ярко выраженными ал
коголиками. «Алкоголизм,-г- заявил доктор 
Миллер,— превратился в серьёзный фак
тор в Конгрессе и производит вреднейший 
эффект на законодательство, ибо он являет
ся той психологической средой, в которой 
осуществляется много законодательных 
мероприятий».

«Американский образ жизни» оказывает 
самое губительное влияние на молодёжь. 
За последние годы в США наблюдается 
огромный рост венерических заболеваний 
среди юношей и девушек. По данным, опуб
ликованным доктором Дейч в журнале 
«Нейшнл», количество заболеваний сифили
сом среди подростков обоего пола в воз
расте от 15 до 19 лет возросло в два раза 
по сравнению с довоенным временем. Во 
время минувшей войны пять миллионов мо
лодых американцев не могли быть зачисле
ны в ряды армии по причинам умственной 
или физической непригодности.

Таково красноречивое опровержение од
ного из мифов, изобретённых пропаганди
стами «американского образа жизни», мифа 
о «самой здоровой в мире нации».

А вот официальные сведения о преступ
ности в «самой нравственной стране». 
В США каждую 21 секунду совершается 
какое-нибудь серьёзное преступление. 
Каждые 100 секунд происходит кража со 
взломом, каждые 3 минуты — похищение 
автомашины, каждые 9 минут — ограбление 
и каждые 44 минуты — преднамеренное 
убийство.

Американская пресса ежедневно пестрит 
сообщениями о всевозможных преступле
ниях. Гангстеризм стал существенной сто
роной «американского образа жизни». Ряды 
огромной армии уголовников непрерывно 
пополняются. В американских городах ору
дует множество банд, состоящих из подро
стков школьного возраста. Некоторые из 
них насчитывают в своём составе до 
200 человек. Это — организации, осуще
ствляющие преступные дела подчас круп
ного масштаба. «Малолетние гангстеры, 
подрастающие в Америке, — пишет Н. Ва
сильев,— чужды какой бы то ни было че
ловеческой морали. Все дела они вершат с 
помощью оружия и грубой физической си-
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льт. Во всех поступках они руководствуют
ся волчьим законом джунглей...»

В статье «Рабочим Магнитостроя и др.» 
М. Горький указывал, что названия «бан
дитской вотчины» заслуживают все более 
или менее крупные города США. Амери
канская плутократия превратила гангсте
ризм в опору своего господства над тру
дящимися, в грандиозное «деловое пред
приятие», бизнес. В нём сочетаются 
барыш и политика, демагогия и расизм. 
Бандитские вожаки оказались способными 
учениками Уолл-стрита, по указанию кото
рого они создали в США систему «органи
зованной преступности», действующей на 
строгих коммерческих основах. Ныне аме
риканский гангстеризм, весь синдицирован
ный и трестированный, стал составной 
частью монополистического капитала США.

Безраздельное господство империалисти
ческих монополий и стало самым харак
терным для современной Америки. «За
силье монополий, — говорит Н. Василь
ев, — характеризует все проявления по
литической жизни США. «Двухпартийная 
система», то есть существование двух кон
курирующих между собою политических 
партий — демократической и республикан
ской, является, в сущности, лишь бута
форией, прикрывающей неограниченное гос
подство крупного капитала во всех сферах 
политической и общественной деятель
ности».

Для осуществления своего влияния на 
правительство и государственный аппарат 
монополии создали специальную категорию 
своих представителей в Вашингтоне — так 
называемых лоббистов. В столице США об

ретается свыше тысячи контор этих дове
ренных лиц «большого бизнеса». Их един
ственным занятием является воздействие 
на «избранников народа» и правительствен
ных чиновников в интересах' представляе
мых ими фирм. Автор правильно подчёрки
вает, что лобби — это важнейшее звено 
до конца фальшивой «американской демо
кратии».

Радио, печать, литература, искусство в 
США — верные слуги капиталистических 
монополий. Изо дня в день они без устали 
пропагандируют «американский образ жиз
ни», изощряются в гнусной клевете на Со
ветский Союз и страны народной демокра
тии, ведут подготовку общественного мне
ния к новой войне за мировое господство 
США.

Рецензируемая книга может быть отнесе
на к жанру литературного дневника. Автор 
остановился на впечатлениях осени 1947 го
да, когда он покинул США. Именно поэ
тому в книге и не нашли отражения мате
риалы, относящиеся к последующему- вре
мени. Н. Васильев с политической остро
той и известной долей юмора раскры
вает закулисную сторону • «американского 
образа жизни». Множество явлений, с кото
рыми автор сталкивался повседневно, опи
саны в живой и занимательной форме. За
рисовки американской действительности, 
сделанные Н. Васильевым по преимуществу 
в области быта и культуры, отличаются 
разносторонностью и' основательностью су-*' 
ждений. Книга читается легко, с интересом 
и заслуживает широкого распространения.

В. МИНАЕВ.

★

Факты из истории Мексики

История каждой из двадцати одной рес
публики Латинской Америки полна бес

численных кровавых страниц. Тысячи, де
сятки тысяч замученных и уничтоженных 
людей — целых племён и народностей — 
таков путь этой истории.

Почти три века страны Центральной и 
Южной Америки были колониями Испании, 
которая с циничной жестокостью хищни
чески истребляла население и природные

Г. П а р к с .  « И ст ор и я  М ек си к и » . Р е д а к т о р  
Н . М . С о б о л ев а . И зд а т е л ь с т в о  и н о ст р а н н о й , 
л и т ер а т у р ы , М . 1949.

богатства этих земель. В первой четверти 
XIX века, после получения формальной 
независимости, слабые в экономическом и 
политическом отношении республики Ла
тинской Америки быстро подпали под фа
ктическую власть сильных и алчных капи
талистических государств — ‘ Англии, Фран
ции, а со второй половины XIX века и 
США. В настоящее время всем хорошо из
вестна та роль, которую играют новые 
претенденты на мировое господство — ка
питалисты Уолл-стрита — в закабалении 
латиноамериканских республик, в прёвра-
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тении их в поставщиков пушечного мяса 
и сырья для подготовляемой новой мировой 
войны.

Рецензируемая книга американского ис
следователя Г. Паркса посвящена истории 
Мексики, начиная от далёкого прошлого 
(до эпохи её завоевания Испанией) до на
ших дней.

Мексика имеет богатые традиции клас
совой и национальной борьбы. Её народ 
был первой жертвой молодого империали
стического хищника — США. В результа
те прямого военного разбоя, носившего 
звучное название «Мексикано-американ
ская война 1846—48 годов», страна поте
ряла почти • половину своей территории 
(США захватили Техас и ряд других рай
онов). В 1853 году империалисты США, 
продолжая свою грабительскую политику, 
за пустяковую цену приобрели ещё один 
значительный кусок мексиканской земли.

Уже в XX веке — в 1916 году — в эпоху 
правления идеализируемого всеми буржу
азными историками президента-«миро
творца» Вудро Вильсона, американцы по
пытались было с оружием в руках навя
зать мексиканскому народу свои порядки. 
Однако испуганные размахом революцион
ной борьбы, вспыхнувшей в Мексике, они 
не рискнули осуществить против неё воен
ную Л интервенцию. Всё же американским 
монополистам удалось подкупить некото
рых неустойчивых руководителей воостания 
и сохранить часть своих экономических по
зиций.

Мексиканский народ страстно ненавидит 
своего вероломного и кровожадного сосе
да; презрительная кличка «грингос», кото
рой наградил он американцев, является 
синонимом -всего самого отвратительного и 
корыстного, что сопутствует деятельности 
этих носителей бредовой идеи мирового 
гос по детва.

Мексиканский народ первый из народов 
латиноамериканских стран попытался осу
ществить социальную революцию и разру
шить колониально-полуфеодальные отноше
ния, которые- целые тридцать пять лет на
саждал англо-американский ставленник 
президент-диктатор Порфирио Диас.

Эпоха мексиканской Народной револю
ции 1912—17 годов, возглавленной таки
ми вождями, как знаменитые Сапата и 
Па-нчо Вилья, .произвела радикальную пе
рестройку земельных отношений в стране

(конфискация помещичьей земли), содей
ствовала значительному упрочению нацио
нальных экономических позиций (конфис
кация нефтяных источников и разработок 
иных полезных ископаемых, принадлежав
ших американскому капиталу). Размаху и 
остроте этой революции способствовали 
события на другом конце земного шара: 
Великая Октябрьская социалистическая ре
волюция вдохновляла мексиканский народ 
на борьбу против эксплуататоров.

Известно высказывание Сапата. о рево
люционных событиях в России. В своём 
письме от 14 февраля 1918 года он писал 
одному из руководителей мексиканской 
революции: «Мы много выиграли бы и
много выиграло бы дело человеческой 
справедливости, если бы народы нашей 
Америки и все нации старой Европы поня
ли, что дело революционной Мексики и 
дело свободолюбивой России представляет 
дело всего человечества, высшие цели 
всех угнетённых народов мира. Здесь и 
та,м имеются крупные помещики, алчные, 
свирепые и бесчеловечные, в течение ряда 
поколений эксплуатировавшие широкие кре
стьянские массы, подвергавшие их неслы
ханным пыткам. Здесь, как и там, закре
пощённые люди, люди с ещё не проснув
шимся сознанием начинают пробуждаться, 
приходить в движение, выступают в каче
стве мстителей...»

Известен большой интерес Сапата к 
Ленину, стремление познакомиться с его 
работами. Но подобных документов мы не 
найдём в рецензируемой книге.

Паркс приводит множество интересных 
фактов и деталей, но тщательно избегает 
всего, что носило бы следы социально
классового анализа. Как типичный буржу
азный историк, он старается принизить и 
опорочить народные выступления.

Работа Паркса обрывается на событиях 
1937—38 годов. За время, протёкшее с мо
мента написания книги, произошло немало 
драматических эпизодов в истории мекси
канского народа, боровшегося за свою на
циональную и экономическую независи
мость.

Мексика является одним из немногих 
латиноамериканских государств, которые 
пытаются противостоять империалистиче
ской экспансии США. Ведь не случайно, 
что именно в столице Мексики в сентябре 
1949 года происходил Американский кенти-
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нентальный конгресс в защиту мира, объ
единивший под своим знаменем все пере
довые силы Центральной и Южной Аме
рики.

Один из популярнейших людей Мекси
ки — Ломбардо Толедано — председатель 
Конфедерации трудящихся Латинской Аме
рики, выступая на конгрессе, выразил 
общее мнение делегатов, когда заявил, что 
латиноамериканские страны не могут даль
ше жить так, как они живут сейчас, пре
вращаясь в колонию Уолл-стрита.

Ещё в 1938 году правительство прогрес
сивного президента Мексики Карденаса в 
осуществление конституции Народной ре
волюции 1912—17 годов национализирова
ло собственность семнадцати американских 
нефтяных трестов и английских железно
дорожных компаний. С тех пор до настоя
щего времени этот день отмечается в стра
не, как народный праздник.

Американские нефтяные монополии про
должают оказывать давление на государ
ственный ‘департамент, требуя проведения 
репрессивной политики по отношению к 
мексиканскому правительству. Летом 1949 
года вся мировая печать писала о разрыве 

, переговоров о займе в 100 миллионов дол
ларов, который пыталось получить в США 
мексиканское правительство. В качестве 
одного из условий предоставления займа 
Вашингтон требовал возвращения в Мек
сику американских нефтяных компаний.

Официальные мексиканские представите
ли, комментируя отказ от заключения зай
ма на подобных условиях, весьма красно
речиво заявили, что если бы правитель
ство получило заём, то президент Алеман 
был бы свергнут в результате революции. 
Подобное же боевое настроение народных 
масс Мексики заставило правительство в

начале 1949 года отказаться от заключе
ния с США двустороннего военного со
глашения.

Американский государственный департа
мент, расценив подобный отказ, как «при
знак недружественного отношения к США», 
решил путём жестокого экономического 
нажима добиться своих целей. Так, по со
общению газет, администратору по осуще
ствлению «плана Маршалла» Гофману то
гда же было поручено разработать меро
приятия по сокращению мексиканского экс
порта в страны Европы и США.

Книга Паркса, несмотря на серьёзные 
недостатки, поможет советскому читателю 
ознакомиться с жизнью мексиканского на
рода. Это тем более важно, что иа рус
ском языке не имеется систематических 
работ по истории Мексики. А отдельные 
популярные брошюры уже давно устарели. 
Предисловие Б. Руденко, отмечая недо
статки работы Паркса, помогает получить 
правильное представление о борьбе мекси
канского народа за суверенитет и незави
симость своей страны.

Свободолюбивый мексиканский народ 
связывает свои надежды и устремления с 
могучим поборником мира — Советским 
Союзом. Мексиканский поэт Мигель Бу
стос Сероседо вьгразил чувства своего на
рода к гениальному вождю советской 
страны товарищу Сталину в следующих 
проникновенных строках:

И с к а л о  ч е л о в е ч е с т в о  г е р о я ,
Б о р я с ь  в  в е к а х , и  в о т  о н  п е р е д  н а м и  
Т е п е р ь  с т о и т  в о  в е с ь  г и г а н т ск и й  р о с т .
О н  п л а м е н н ы й , к а к  с о л н ц е , о н  м о г у ч и й ,  
К а к  о к е а н , з е м л и  н е п о б е д и м о й  
В е л и к и й  в о ж д ь .. .  М еч т а  с в е р ш и л а с ь  м и р а .  
М ы  С т а л и н ы м  г е р о я  н а зы в а е м ,
М ы  ч е л о в е к а  С т ал и н ы м  зо в ё м .

★
Н. ГАБИНСКИЙ.

П р а в о
П ротив п о д ж и га т ел ей

Ч еловечество жаждет мира. Стокгольм
ский конгресс явился мощным свиде

тельством несокрушимой воли народов к 
миру. Конгресс не только призвал все * б

М . Ю . Р а г и н с к я й  и  С.  Я.  Р о з е н -
б л  и  т. « М е ж д у н а р о д н ы й  п р о ц е с с  гл а в н ы х  
я п о н с к и х  в о е н н ы х  п р е с т у п н и к о в » . О т в ет 
с т в е н н ы й  р е д а к т о р  С. А . Г о л у н с к и й . И з д а 
т е л ь с т в о  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р. М .-Л . 1950.

и п р есту п н и к о в  войны
народы к борьбе за мир, не только орга
низовал «референдум» мира, призвав всех 
честных людей подписать воззвание мира,— 
Стокгольмский конгресс объявил запретным 
использование атомной энергии в военных 
целях и провозгласил уголовную ответ
ственность правительств, повинных в нару
шении этого запрета. Это грозное предо
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стережение показало, что уголовному зако
ну принадлежит не последняя роль в борь
бе с поджигателями и преступниками вой
ны. В этих условиях содержательная и 
интересная книга М. Ю. Рагинского и 
С. Я. Розенблита приобретает особое зна
чение.

Авторы хорошо знакомы с обоими про
цессами над главными военными преступни
ками—нюрнбергским и токийским. Характе
ризуя общую политическую атмосферу про
цессов, авторы справедливо отмечают: «Это 
была не обычная борьба между прокурором 
и адвокатом, не обычные споры юристов, 
это была напряжённая борьба между сто
ронниками мира и защитниками преступной 
агрессии, между сторонниками демократии 
и защитниками фашизма».

Нюрнбергский процесс начался вслед за 
окончанием второй мировой войны в нояб
ре 1945 года и закончился в октябре 
1946 года. Международному Военному 
Трибуналу потребовалось много месяцев, 
чтобы решить судьбу Геринга, Риббентро
па и их сообщников.

Процесс в Токио, начавшийся в апреле 
1946 года, развивался ещё более медлен
ными темпами—-представители США и Анг
лии всячески тормозили его ход. Система
тически освобождая военных преступников 
и подбирая среди них кадры для подготов
ляемой агрессии против СССР, империали
сты США и Англии не торопились с окон
чанием токийского процесса главных воен
ных преступников: он тянулся б о л е е
д в у х  с п о л о в и н о й  лет. Всё было сде
лано американскими военными властями для 
затягивания процесса и ослабления вины 
японских поджигателей войны.

В Нюрнберге каждый из подсудимых 
имел одного защитника, в Токио—по три, 
четыре. Набралось этих защитников на то
кийском процессе более 90. В Нюрнберге 
немцев защищали только немцы. В Токио 
среди защитников было и много американ
цев.

Американские адвокаты получали содер
жание из штаба Макартура, как военнослу
жащие американской армии, и получали, на
до прямо сказать, не даром: они всемерно 
мешали раскрыть злодеяния подсудимых и 
нагло разъясняли Трибуналу «современную 
политику» США. Так, американский ад
вокат Кенинхэм в ответ на отказ Трибуна
ла принять не относящиеся к делу доку
менты заявил, что Трибунал «не желает

придерживаться... современной политиче
ской линии США». В другом случае, обеляя 
главных военных преступников, тот же Ке
нинхэм цинично призывал Трибунал учесть 
«сложившуюся в настоящее время между
народную обстановку».

Дабы подчинить правосудие этой новой, 
созданной американскими империалистами 
международной обстановке, Трибунал был 
обеспечен и надлежащими свидетелями — 
высшими офицерами американской армии 
генералом Дином, полковником Блейком и 
бывшим государственным секретарём США 
Маршаллом. Наконец, к услугам главных 
японских военных преступников и их амери
канских защитников были любезно предо
ставлены дипломатические документы из 
архивов английского министерства ино
странных дел и американского государ
ственного департамента.

Режиссёры процесса заготовили щедрой 
рукой всё — защитников, свидетелей, доку
менты. Нехватало лишь подсудимых: далеко 
не все главные и даже главнейшие япон
ские военные преступники были посажены 
на скамью подсудимых в Токио. Ещё в пе
риод подготовки процесса советский обви
нитель предложил предать суду не только 
Тодзио, Мацуока и других, но также маг
ната японской авиационной промышленности 
Накадзима, владельца крупнейших военных 
заводов в Маньчжурии — Аюкава, министра 
вооружений в кабинете Тодзио — Фудзивара 
и других. Главный американский обвини
тель Кинан отклонил это предложение. А 
Макартур приказом от 30 августа 1947 года 
освободил 23 японских военных преступ
ников, в том числе Аюкава и Накадзима.

Но особенно ощутительно было отсут
ствие на скамье подсудимых главы импе
риалистической Японии и всей её преступ
ной клики—императора Хирохито. -На То
кийском процессе преступная роль Хирохи
то была выяснена в полной мере. Пра
вительство по японской конституции ответ
ственно не перед парламентом, а перед им
ператором. Ни одно военное или политиче
ское решение не могло быть принято без 
санкции императора; более того—на токий
ском процессе было установлено, что Хиро
хито лично принимал участие в организа
ции нападения на СССР в районе озера 
Хасан и лично участвовал в принятии ре
шения 2 июля 1941 года о том, что Япо
ния должна продолжать усиленно воору-
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жаться против СССР под прикрытием пак
та о ненападении. Самый приговор Трибу
нала установил, что в течение десятилетий 
Япония вела агрессивную политику про
тив СССР. За все эти тяжёлые преступ
ления понесли наказание министры и гене
ралы, а главный вожак и виновник — 
император Хирохито оказался в стороне.

Впоследствии хабаровский процесс рас
крыл перед всем миром и другое тягчайшее 
злодеяние японского милитаризма — усилен
ную подготовку Японией бактериологиче
ской войны и ту исключительную роль, ко
торую играл в этой подготовке император 
Японии, биолог по образованию, Хирохито. 
Нота советского правительства от 1 февраля 
1950 года, адресованная правительствам 
США, Китая и Англии о выдаче Хирохито, 
как главного военного преступника, явилась 
необходимым политическим и юридическим 
выводом из этих неоспоримых фактов, уста
новленных токийским и хабаровским про
цессами.

Советский обвинитель в своей вступи
тельной речи на токийском процессе от
метил органическую связь террора внут
ри страны и подготовки агрессии, 
связь, которая ранее характеризовала Гер
манию Гитлера, затем Японию Хирохито, а 
ныне США Трумэна. «Этот террор,— гово
рил обвинитель, — является не слу
чайностью, а необходимой предпосылкой 
для подготовки к агрессивным войнам, тах 
как без него нельзя было подавить проте
ста против агрессии внутри самих агрессив
ных стран, нельзя было создать прочного 
тыла».

В заключительной речи советского обви
нителя А. Н. Васильева был подведён итог 
двухгодичному судебному разбирательству, 
дан тщательный анализ доказательств и

опровергнуты попытки защиты Изобразить 
главных японских военных преступников 
кроткими агнцами.

4 ноября 1948 года, после шестимесячно
го совещания, Трибунал вынес приговор. 
Сила народного гнева и требования народ
ной совести были так велики, что полити
канам и потенциальным агрессорам не уди
лось спасти подсудимых: 7 главных воен
ных преступников были повешены, 16 при
говорены к пожизненному заключению, 
один — к двадцати годам и один — к семи 
годам тюремного заключения.

Закончились процессы нюрнбергский, 
токийский и хабаровский. Прах многих 
военных преступников развеян по ветру. Но 
мир ещё не обеспечен. На огромных про
странствах земного шара развернулась 
борьба народов, жаждущих мира, с преступ
ными кликами правительствующих мили
таристов, готовящих новую войну.

Токийский процесс сыграет немаловаж
ную роль в исходе этой борьбы. Напрас
но американский адвокат Блэкни, адвокат 
агрессоров, предательски напавших на его 
родину, пытался умалить значение токий
ского суда. «Каковым бы ни был приговор, 
суда,—уверял Блэкни,—Трибунал не делает 
истории. Он просто судит свыше 20 чело
век по конкретным обвинениям». Лгал аме
риканский адвокат: токийский Трибунал
д е л а л  историю, показав всему миру ко
нечную судьбу поджигателей и преступни-, 
ков войны.

Раскрывая грозный исторический смысл 
токийского процесса, книга М. Ю. Рагин- 
ского и С. Я. Розенблита служит делу, 
мира. Её следует рекомендовать самым ши
роким кругам советских читателей.

Ч л е н - к о р  р е с п о н д е н т  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р

Техника

Сталь во имя м и р а
р т  усть воля и единство сторонников 

I  мира будут так же нерушимы и 
крепки, как прославленная уральская сталь».

Эти слова, прозвучавшие с трибуны Все
мирного конгресса сторонников мира в

В . А м о с о в .  «М ы  — с о в е т с к и е  ст а л ев а р ы » . 
Л и т ер а т у р н а я  з а п и с ь  И . П е ш к и н а . Р е д а к т о р  
Е. В . С вет . Ч е л я б и н с к о е  о б л а с т н о е  г о с у д а р 
с т в е н н о е  и зд а т е л ь с т в о , 1950.

Праге, были сказаны сталеваром Злато
устовского металлургического завода име'ни 
Сталина Василием Матвеевичем Амосовым.'

Знатный сталевар советской страны за
клеймил поджигателей войны в своём взвол
нованном и решительном выступлении. 
«Мы, советские люди, — сказал он, — 
не хотим войны! Мы не хотим новых
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человеческих жертв и народных бедствий 
ради кучки разжиревших на войне англо- 
американских империалистов и их найми
тов... Я призываю металлургов всего мира 
отказаться плавить металл для войны. Ни 
одного килограмма металла не должно быть 
употреблено на строительство орудий на
силия и истребления людей. Железо и 
сталь, если их выплавляет честный человек, 
любящий свою родину, свободу и независи
мость, являются надёжной опорой сторон
ников мира».

Соединение в одном лице общественного 
деятеля, выступающего от имени своего на
рода, и рабочего, отдающего все свои силы 
и умение родному народу,— факт, не мы
слимый в странах капитала с их насквозь 
лживой «демократией».

Претворяя свои слова в жизнь, В. Амо
сов неустанно варит сталь, чтобы ещё вы
ше поднять мощь своей могучей и миролю
бивой родины. Десятки тысяч тонн сверх
плановой стали выдал он со своей бригадой 
за двадцать с лишним лет. И сейчас, 
как на боевом посту, стоит талантливый 
мастер у пульта управления мартеновской 
печи.

Книжка В. Амосова автобиографична. 
В ней рассказывается простая советская 
быль, которая несколько десятков лет на
зад в России или в настоящее время в 
США казалась бы сказкой, сказкой о том, 
как батрак стал знатным человеком стра
ны. С марта 1950 года В. Амосов — депу
тат Верховного Совета СССР.

Главное достоинство книжки—в её воспи
тательном значении. Молодым советским 
сталеварам есть чему поучиться у В. Амо
сова. А именно этим желанием — передать 
свои знания, свой большой производствен
ный опыт молодёжи — и пронизано всё со
держание книжки.

Скромная работа В. Амосова, конечно, не 
претендует на то, чтобы быть учебником по 
металлургии, но она может явиться непло
хим к нему дополнением. Ни один даже 
самый лучший учебник не может заменить 
живого опыта, предусмотреть все отклоне
ния от нормального технологического про
цесса, которые на практике нередко 
имеют место. В главе «Скоростная плавка» 
В. Амосов даёт ряд полезных техниче
ских советов своим читателям. Для пере
дового советского сталевара характерны 
высокая культура труда, требовательность 
к себе и другим. Металлургия перестала

быть только искусством, она стала 
наукой. Рассказывая об одной из скорост
ных плавок, В. Амосов пишет: «Связь с
лабораторией поддерживается беспрерывно. 
Это, кажется, двенадцатая проба».

В. Амосов вспоминает, что в 1924 году, 
когда он впервые пришёл на завод, работа 
сталевара была окружена тайной. Чуть ли 
не каждый сталевар имел свой «секрет», 
который передавался только по наслед
ству— от отца к сыну. Каким далёким всё 
это кажется! Как гигантски духовно выро
сли советские люди, как изменилось их от
ношение к труду!

Этому коммунистическому отношению к 
труду учит книжка В. Амосова. Приведём 
един пример.

Напряжённая работа бригады, обслужи
вающей мартеновскую печь, подходит к 

концу. «Выпускное отверстие пробито, сталь 
низвергается в ковш, точно огненный водо
пад... Мне бы хотелось посмотреть мою 
сталь... Но я не вправе отлучиться от свое
го рабочего места, надо сдать Панкову 
(сменщик В. Амосова.—Л. И . )  печь в та
ком виде, чтобы и он мог выдать скорост
ную плавку».

Эта дружеская взаимопомощь, это нико
гда не покидающее советского сталевара 
чувство высокой ответственности за дове
ренное ему оборудование — отличительная 
черта наших передовых рабочих, воспитан
ных коммунистической партией.

В. Амосов приводит много примеров то
го, как в трудную минуту партия приходи
ла ему на помощь, как он сам — комму
нист, член Златоустовского городского и 
Челябинского областного партийных коми
тетов —■ помогал своим товарищам по ра
боте.

Раздвигая рамки рецензии, укажем на 
явление, характерное для сегодняшнего 
дня советской металлургии и ярко отра
жающее тесную связь науки с производ
ством.

Передовые советские сталевары часто 
выступают с лекциями перед студентами. 
Например, сталевар мартеновского цеха 
N° 2 завода имени Дзержинского товарищ 
Кочетков — член учёного совета Днепро
петровского металлургического института 
имени Сталина — преподаёт студентам тео: 
рию и практику мартеновского производ
ства. Лекции студентам этого же институ
та читают сталевар товарищ Гребенников, 
мастер доменной печи № 4 завода имени

18*
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Петровского товарищ Егоров и другие. 
В мае этого года в Москве состоялась 
вызвавшая большой интерес публичная 
лекция лауреата Сталинской премии стале
вара завода «Серп и молот» Виталия Ми
хайлова на тему: «Как мы варим сталь в 
мартеновских печах». Это стирание грани 
между умственным и физическим трудом— 
одна из зримых черт коммунизма.

Интересна своеобразная «перекличка» 
между советскими сталеварами, научивши
мися варить специальные стали самых вы
сококачественных марок, и старыми рус
скими уральскими мастерами. Когда фа
шисты захватили Донбасс, где В. Амосов 
проработал восемнадцать лет, он эвакуиро
вался на Урал. Как раз в Златоусте в пер
вой половине прошлого столетия работал 
выдающийся русский металлург, автор ря
да классических трудов, Павел Петрович 
Аносов, раскрывший тайну изготовления 
древних булатов, отличавшихся вязкостью, 
упругостью и предельной твёрдостью лез
вия. Спустя сто лет уральские сталевары 
сумели выковать для героической Совет
ской Армии сталь такого качества, что 
перед ней оказались беспомощными раз
рекламированные фашистами «тигры» и 
«пантеры».

Изо дня в день, из месяца в месяц на
ращивала темпы и повышала качество про
дукции советская металлургия. С гордостью 
вспоминает В. Амосов случай, когда совет
ские металлургические заводы забраковали, 
как негодную, сталь, присланную из США.

С интересом читаются страницы книги, 
где автор рассказывает о прославленном 
донецком сталеваре Макаре Мазае. Мазай 
был смелым новатором, ищущим лучших и 
более совершенных методов труда. Неволь
ное восхищение вызывала у сталеваров ар
тистическая, исполненная большевистской 
страстности работа Мазая.

Мазай охотно делился своим опытом с 
товарищами т& не упускал случая в свою

очередь учиться у них. В этом был залог 
его невиданных для того времени рекордов, 
которые он называл «разведкой в завтраш
ний день» ( к сожалению, автор ни словом 
не упомянул о трагической судьбе стале- 
вара-патриота Мазая, замученного гитлеров
цами за отказ работать на них).

После победоносного завершения войны 
В. Амосов с прежней энергией и настойчи
востью продолжал отдаваться любимому 
делу. В 1949 году в центральных газетах 
было опубликовано его обращение ко всем 
металлургам страны об организации сорев
нования в честь X съезда профсоюзов.

В этом же году В. Амосов удостоился 
великой чести — он вошёл в Комитет, обра
зованный в связи с 70-летием товарища 
Сталина. С радостным волнением рассказы
вает он о любимом вожде советского наро
д а — вдохновителе и организаторе всех на
ших побед в дни мира и дни войны.

Уже после выхода в свет рецензируемой 
книжки в «Правде» появилось сообщение 
о том, что В. Амосов поддержал патриоти
ческое начинание магнитогорских сталева
ров и взял обязательство выплавить сверх 
годового задания три тысячи тонн стали, 
в том числе тысячу тонн за счёт экономии 
сырья, топлива и других материалов.

Чем больше у нас будет стали, пишет 
В. Амосов, тем прочнее будет дело мира. 
Ведь мир защищается не только на между
народных конференциях, но и у доменных 
и мартеновских печей, у прокатных станов, 
в цехах машиностроительных заводов, на 
полях нашей могучей Родины.

Очерк «Мы — советские сталевары» был 
напечатан в альманахе «Год тридцать тре
тий». Теперь эта полезная книжка, на
писанная простым, доходчивым языком, 
вышла отдельным изданием. Она несом
ненно заслуживала лучшего оформления. 
Тираж её (5 000 экземпляров) явно недоста
точен.

А. ИГЛИЦКИИ.

Голос моря

Первый прибор для измерения больших 
глубин моря сконструировал и соб

ственноручно изготовил Пётр I. Он носит на
звание лота Брука, хотя Брук «изобрёл»

В. в. Ш у л е й к и н .  «О ч ер к и  п о  ф и з и к е  
м о р я » . Р е д а к т о р  Г. А . А р и с т о в . И зд а т е л ь с т в о  
А к а д е м и и  н а у к  С С С Р, М . Ш 9 .

этот прибор спустя почти сто пятьдесят лет 
после Петра I. Первый курсограф и первый 
механический лаг — необходимейшие при
боры для дальнего плавания ■— были скон
струированы великим русским учёным 
М. Ломоносовым. Его труд «Рассуждение 
о большей точности морского пути» на мно
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го десятилетий опередил науку иностран
ных мореведов.

Огромное количество морских научно-ис
следовательских приборов впервые стало 
применяться в русском военном флоте: ба
тометр для добывания проб морской воды с 
больших глубин, специальные лебёдки для 
спуска и подъёма самых разнообразных 
научных аппаратов, помогавших исследова
нию пучин океана, и т. д. Первые гидро
оптические приборы были созданы отваж
ными русскими моряками на кораблях, мно
гие годы странствовавших в дальних океа
нах. На «Рюрике» впервые были осуще
ствлены сериальные измерения температур 
в океане на очень больших глубинах. На 

* корабле «Сенявин» русские мореплаватели 
положили начало измерению элементов 
земного магнетизма и напряжения силы тя
жести по всему Тихому океану. Труд адми
рала С. Макарова «Витязь» и Тихий океан» 
является классической работой, не потеряв
шей своего значения и теперь—и для физи
ки моря, и для мореходной науки.

Но в царское время расцвету науки о море 
мешали «сухопутные» настроения чиновни
ков и бюрократов, а также прямых врагов 
России, засевших в различных учреждениях. 
Ещё два столетия назад Ломоносов мечтал 
о создании научно-исследовательских уч
реждений, которые «о том единственно 
старались, Чтобы новыми полезными изобре
тениями безопасность мореплавания умно
жить». Он же писал: «Могущество и об
ширность морей, Российскую империю 
окружающих, требуют такового рачения и 
знания».

Но мечты Ломоносова о развитии рус
ской науки о море по-настоящему могли 
осуществиться только при Советской 
власти, давшей широкий выход всем творче
ским силам нашего народа. В Советской 
стране создана целая сеть научно-исследо
вательских организаций, занимающихся изу
чением жизни моря. В цепи этих институ
тов и лабораторий большой интерес пред
ставляет работа Морского гидрофизическо
го института Академии наук СССР.

Двадцать лет назад В. Шулейкин (ныне 
академик) основал на берегу Чёрного моря 
в Кацивели Черноморскую гидрофизиче
скую станцию. Там-то и родилась новая 
наука — физика моря. Эта наука, занимаю
щаяся исследованиями явлений, проте
кающих в море, необходима и для ис

следователя-гидрофизика, и для инжене- 
ра-гидролога, и для кораблестроителя, и 
для всех тех, кто в своей повседневной 
научной или практической работе связан 
с морем.

За свой капитальный труд «Физика моря»
В. Шулейкин в 1942 году был удостоен 
Сталинской премии. Теперь им написана 
популярная книга «Очерки по физике моря». 
Много страниц в ней посвящено описанию 
Черноморской гидрофизической станции и ра
бот, произведённых на ней.

Все движения, возникающие в океане и 
атмосфере, кроме тех, которые вызываются 
приливами и землетрясениями, обязаны сво
ей энергией солнцу. Разные части земного 
шара по-разному поглощают эту энергию, 
образуя как бы гигантскую систему теп
ловых машин. Коллектив Черноморской 
гидрофизической станции подошёл к ана
лизу работы этих тепловых машин с очень 
строгими требованиями: результат должен 
быть выражен с небывалой до того точ
ностью!

Возникла проблема большой трудности. 
Исследователь обычных тепловых машин по 
своей воле может управлять явлениями, 
связанными с работой установки. Но что 
делать, когда в процессе участвуют такие 
«детали», как солнце, море, атмосфера? 
Надо было измерять всё—температуру, ско
рость течения воздуха, его количества, про
носящиеся над берегом. И вот в Кацивели 
появляются приборы и аппараты, созданные 
В. Шулейкиным и его сотрудниками. Воз
дух и море как бы пронизываются длинны
ми «щупальцами», сходящимися в единый 
пункт — центральный пост самопишущих 
приборов.

Кропотливейшие самоотверженные иссле
дования, наблюдения и вычисления позво
лили работникам станции определить, как 
протекают приход и расход тепла в море, 
как влияет океан на климат материков, ка
кие колебательные движения происходят в 
системе океан—атмосфера—материк и мно
гое другое.

Расчеты исследователя, шедшие враз
рез с установившимися взглядами учёных, 
воздвигавших между океаном и атмосферой 
неприступную стену, целиком Оправдались. 
В. Шулейкин вместе с его учениками и со
трудниками впервые в мире добился реше
ния многих стоявших перед мореведами 
важнейших задач. Задачи эти решены пол
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костью, до конкретных чисел, необходимых 
исследователю при изучении волн и при
ливов, ураганоз и штормов, цвета морской 
воды и «неслышимых звуков» на море, ги
бельной качки корабля и стремительных 
движений рыб. Открытия В. Шулейкина по
зволяют уже не только наблюдать явления, 
происходящие в морях и океанах, но и по
могают предсказывать, как они должны раз
виваться, пользоваться ими, бороться с опас
ностями, которыми грозят разбушевавшие
ся стихии.

Вычислив количество тепла, несущегося 
над каждым сантиметром береговой полосы 
у Черноморской гидрофизической станции, 
В. Шулейкин смог установить, какие штор
мы должны возникать при определённых 
условиях у мыса Горна, полуострова Фло
риды, Индонезийского архипелага — мест, 
которые издавна пользуются мрачной сла
вой морских могил. Открытие причин появ
ления на земном шаре этих «очагов бурь»— 
одно из удивительнейших в истории науки 
о море.

Изучение воды даже в лаборатории — 
очень трудное дело. Можно представить се
бе, насколько возрастает трудность изуче
ния морской воды для исследователей в 
Кацивели, когда она принимает образ 
штормовой волны.

Каждый, хотя бы раз видевший шторм на 
море, знает, что среди волн бывают валы, 
выделяющиеся своей величиной. Когда-то 
моряки, терпевшие бедствие, с ужасом ожи
дали страшного удара легендарного «девя
того» вала, сокрушающего корабль, топя
щего его обломки вместе с людьми. В. Шу
лейкин и его сотрудники доказали, что нет 
на свете ни девятого, ни какого-либо дру
гого особого вала, связанного с определён
ным числом. Волны, отличающиеся исклю
чительной силой, образуются случайно, при 
наложении одной волны на другую, когда 
их размахи совпадают. Это может быть и 
четвёртая, и шестая волна—всё зависит от 
рельефа морского дна, от изменений ветра.

Глубины морей и океанов часто называют 
безмолзными. Многим кажется, что в тол
ще воды царствует вечная тишина. Глава

в книге В. Шулейкина «Звуковые, ультра
звуковые и инфразвуковые волны в морской 
воде и над морем» разрушает такое пред
ставление. В действительности пучины мо
ря наполнены неумолкаемым шумом и зво
ном, создаваемыми их неугомрнным населе
нием. хМелкие рачки и рыба квакун, надри- 
мер, вызывают шум, не уступающий зву
кам большого клепального цеха. Эти ззуки 
моря впервые были уловлены с помощью 
сложных аппаратов.

Особый интерес представляет рассказ 
В. Шулейкина о том, как в Кацивели был 
открыт «голос моря»—неслышимые колеба
ния воздуха, предупреждающие о прибли
жении шторма. На Черноморской гидрофи
зической станции создали приборы, улавли
вающие этот «голос моря» и позволяющие 
его исследовать. Местный ветер, к сожа
лению, мешает приёму дальних сигналов 
«голоса моря». Но сейчас в Кацивели ве
дутся интересные работы по усовершенст
вованию приёмников этого неслышимого 
для человеческого уха штормового природ-J 
ного сигнала. Есть все основания надеять
ся, что в недалёком будущем появятся ав
томатические аппараты, улавливающие да
лёкий «голос моря» и преобразующие его 
в звуковые и световые сигналы, предупре
ждающие людей, что морю сейчас нельзя 
доверять, несмотря на его спокойный и лас-, 
ковый вид.

«Голос моря» несётся над поверхностью 
волн с того времени, как существуют оке
аны. Но человеком он уловлен лишь совсем 
недавно. Для этого, очевидно, было недо-’ 
статочно одних приборов и знаний, нужна' 
была ещё способность «понимать» море, 
любить его.

Есть книги, прочитав которые, человек 
чувствует себя так, будто он совершил пу
тешествие в неведомую страну. «Очерки по 
физике моря» относятся именно к таким 
книгам. Прочитав их, другими глазами 
смотришь на море, на берег, на волны и 
проникаешься особым уважением к людям 
советской науки — смелым мореведам, от-, 
крывателям тайн природы.

Л. МОРОЗОВ.
:к
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Сельское хозяйство 

Труды виднейшего русского агронома

С оздание самой передовой в мире си
стемы земледелия— травопольной си

стемы — связано с именами трёх выдаю
щихся русских учёных: В. Докучаева, П. Ко- 
стычева и В. Вильямса. Нередко эту систе
му земледелия называют, по имени её 
творцов, комплексом Докучаева — Костыче- 
ва—Вильямса. Работы названных учёных 
изучают миллионы тружеников социали
стического сельского хозяйства, развер
нувших, по призыву большевистской пар
тии, борьбу за преобразование природы. 
Труды В. Докучаева и В. Вильямса изда
вались у нас в последнее время достаточно 
широко, но произведения П. Костычева 
почти отсутствовали на книжном рынке. 
Поэтому переиздание основных его работ 
следует признать вполне своевременным.

П. Костычев является виднейшим рус
ским агрономом, одним из основополож
ников современного научного земледелия. 
Велики также заслуги П. Костычева в 
разработке передовой русской науки о 
почве. Ученик В. Докучаева, известный 
русский почвовед профессор Н. Сибирцев 
заслуженно называл П. Костычева «вто
рым сооснователем русского почвоведения», 
который «отдал почвенным исследованиям 
длинный ряд лет неустанного, плодотвор
ного и талантливого труда».

Павел Андреевич Костычев родился в 
1845 году в Шацком уезде Тамбовской гу
бернии, в семье крепостного крестьянина. 
Помещица, которой «принадлежали» Косты*- 
чевы, обратила своё благосклонное внима
ние на способного мальчика и отправила 
его учиться в Москву, в земледельческую 
школу. Помещица желала иметь своего 
собственного, дешёвого и послушного «учё
ного управителя».

Реформа 1861 го^а изменила положение 
П. Костычева. Преодолевая большие труд-

ü .  А . К о с т ы ч е в .  «П оч в ы  ч е р н о зё м н о й  
о б л а с т и  Р о с с и и . И х  п р о и с х о ж д е н и е ,  с о ст а в  и  
с в о й с т в а » . Р е д а к т о р  П . К . К а в у н . С е л ь х о з г и з ,  
М . 1949.

В . В . Д о к у ч а е в ,  П.  А.  К о с т ы ч е в ,  
К.  А .  Т и м и р я з е в ,  Б .  Р.  В и л ь я м с .  И з 
б р а н н ы е  с о ч и н е н и я . (С т ат ь я  П . А . К о с т ы ч е в а  
«О б о р ь б е  с  з а с у х а м и  в ч е р н о зе м н о й  о б л а с т и  
п о с р е д с т в о м  о б р а б о т к и  п о л е й  и  н а к о п л е н и я  
н а  н и х  с н ега » ) . Р е д а к т о р  Т . И . С е р е б р я к о в а .  
У ч п е д г и з , М . 1949.

ности, он сдал экзамен на аттестат зре
лости и поступил в Петербургский Земле
дельческий (впоследствии Лесной) инсти
тут. Здесь Костычев становится учеником 
и сотрудником талантливого профессора —* 
химика и агронома А. Энгельгардта, при
мыкавшего к левому революционному кры
лу народничества. Статьи А. Энгельгардта, 
печатавшиеся в журнале «Отечественные 
записки» и разоблачавшие порядки поре
форменной русской деревни, были положи
тельно оценены В. И. Лениным.

А. Энгельгардт оказал большое влияние 
на формирование не только научных, но и 
общественных взглядов П. Костычева. 
И учитель и ученик за революционную 
деятельность в конце шестидесятых годоз 
были арестованы царской охранкой, кото
рая в конце концов выслала А. Энгель
гардта из Петербурга. «Политически не
благонадёжного» П. Костычева долго не 
допускали к научной деятельности, и он в 
течение ряда лет работал химиком в Про
бирной палате. В 1872 году П. Костычев 
возвращается в Петербургский Земледель
ческий институт, который уже не оставляет, 
работая сначала преподавателем, а затем 
профессором.

Учёный, вышедший из самых teenp наро
да, интересовался наиболее жгучими и 
больными вопросами русской агрономиче
ской науки. Он занимается исследованием 
русских чернозёмов, изучает их плодоро
дие, производит многочисленные химиче
ские анализы русских почв разных районов 
страны. В 1885 году П. Костычев вы
пускает свою известную книгу «Почвы чер
нозёмной области России», ныне пере
изданную.

П. Костычев считал, что чернозёмы и 
вообще растительно-наземные почвы—ре
зультат определённого сочетания биологи
ческих процессов — образования органиче
ского вещества высшими растениями и 
разложения этого вещества бактериями 
и грибами. В предисловии к своей книге 
он указывал:

«Геология, как полагал Рупрехт и что 
подтверждено потом исследованиями г. До
кучаева, имеет второстепенное значение в 
вопросе о чернозёме, потому что накопле
ние органических веществ происходит
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в верхних слоях земли, геологически раз
нообразных, и чернозём является вопро
сом географии и физиологии высших ра
стений и вопросом физиологии растений 
низших, производящих разложение органи
ческих веществ».

Такой подход к явлениям почвообразо
вания позволяет считать П. Костычева 
основоположником биологического направ
ления в почвоведении* Это направление в 
советское время значительно полнее было 
развито в выдающихся трудах академика 
В. Вильямса 'и стало в наши дни одной 
из основ передовой советской агробиоло
гии.

Всегда настаивая на необходимости тес
ной связи между почвоведением и по
вседневной земледельческой практикой, 
П. Костычев создал учение о правильной 
обработке почв и научно обосновал поло
жение о первостепенном значении почвен
ной структуры для водного режима почвы 
и создания высокого урожая растений.

В 1891 году 29 губерний европейской 
России охватила жестокая засуха, поро
дившая небывалые по своим размерам не
урожай и голод. Передовые представите
ли русской науки: В. Докучаев, К. Ти
мирязев, А. Воейков, А. Измаильский, 
П. Бараков—энергично взялись за разра
ботку и широкую популяризацию науч
ных методов борьбы с засухой. Не остал
ся в стороне от этого патриотического 
движения русских учёных и П. Костычев. 
Он читает публичные лекции о борьбе с 
засухой, а в 1893 году выпускает свою 
превосходную работу «О борьбе с засуха
ми в чернозёмной области», выдержавшую 
ряд изданий И ныне вновь переизданную.

В этом труде учёный говорил об огром
ном значении правильной обработки поч- 
бы  в целях предотвращения засухи, на
стаивал на необходимости внедрения зяб
левой (осенней) вспашки под посев яровых 
для большего накопления в почве влаги, 
подчеркивал большое значен’ие снегоза
держания. Здесь же он выдвинул и обос
новал мысль о необходимости самого ши
рокого развития травосеяния в наших 
степных районах для улучшения физиче
ских свойств почвы и придания ей ком
коватой структуры. Он говорил: «Только
многолетние кормовые травы дают нам 
средство и поддержать плодородие почвы 
на известной высоте и вместе с тем до
стигнуть большего постоянства урожаев».

Настаивая на развитии травосеяния, 
П. Костычев выражал сожаление, что в 
России в те времена сеяли очень мало 
трав, ибо считал^ травосеяние делом ри
скованным, а иногда и малополезным. 
Объясняя причины неудач, которые пости
гали травосеяние в наших чернозёмных 
степях, учёный указывал:

«Мы потерпели Много потерь вследствие 
того, что обрабатывали Наши поля по за
падноевропейским образцам; точно так 
же, по моему мнению, Ц в травосеянии мы 
терпим неудачи, потому что производим 
посевы трав почти исключительно по спо
собам, указанным Западной Европой... но 
эти способы для нас, очевидно, Мало при
годны».

Так передовой русский учёный предо
стерегал против слепого некритического 
подражания западноевропейской агрономии*

В ряде своих работ П. Костычев пред* 
лагает методы выращивания различных 
кормовых трав, устанавливает их сравни
тельные достоинства и намечает сорта 
трав для разных районов. Он подчёркивал» 
что травы хорошо переносят засуху. Глу
боко интересовала учёного проблема на
саждения лесов в степях. Подобно В* До
кучаеву, он- резко Восставал против того 
необоснованного мнения, высказывавшего* 
ся рядом иностранных и русских учёных, 
что леса в наших степях расти не могут 
из-за недостатка влаги. Во время засухи 
1885 года П. Костычев посетил знамени
тое Великоанадольекое лесничество, где в 
засушливых услов’иях побережья Азовско
го- моря велись успешные опыты по степ
ному лесоразведению. Он пришёл к выво
ду» что «древесная растительность может 
переносить сильные и продолжительные за
сухи несравненно лучше травянистой рас
тительности».

Передовые научные идеи П. КостЫчёва 
не нашли сколько-нибудь ш’ирокого при
знания и применения в сельском хозяй
стве царской России; они, как и замыслы 
его выдающегося Современника В. Доку
чаева, начали претворяться в жизнь толь
ко в нашем социалистическом земледелии.

Неутомимый труженик й разносторон
ний исследователь, П. Костычев посвятил 
много сил проблеме удобрения почв, раз
работке методов химического и физиче
ского почвенного анализов.
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В последние годы своей Жизни (учёный 
умер в 1895 году) П. Костычев уделил 
большое внимание исследованию почв 
лучших виноградо-винодельческих районов 
страны: Южного берега Крыма, Черно
морского побережья Северного Кавказа, 
Грузии, Дагестана. Он обосновал необ
ходимость широкого развития виногра
дарства 'и плодоводства на песках степной 
полосы России. Эти предложения учёного 
также начали осуществляться только в 
наши дни.

Работы Павла Андреевича Костычева 
имеют исключительно большое значение 
для повседневной сельскохозяйственной

практики. Они помогают советским людям 
в борьбе за выполнение грандиозного 
Сталинского плана преобразования приро
ды степей и лесостепей Советского Союза. 
Статьи учёного, разбросанные по страни
цам специальных журналов прошлого века, 
представляющих в наши дни библиографи
ческую редкость, содержат множество цен
ных наблюдений и исследований, касаю
щихся важнейших вопросов сельского хо
зяйства. Сельхозгизу необходимо собрать 
все эти разрозненные работы и издать соб
рание сочинений выдающегося русского 
агронома и почвоведа.

И. и Л. КРУПЕНИКОВЫ.

★

Химия

Крупное достиж ение советской химии

Труден путь учёного, ищущего новые 
методы © решении химической пробле

мы. Но богатейшие перспективы откры
ваются при использовании этих методов в 
промышленности. В лаборатории можно 
укоротить процесс на одну—две химических 
реакции. На заводе за этим последует 
упрощение процесса производства и вы
ключение из него целых цехов с десят
ками машин и аппаратов. В масштабе же 
целой страны, в условиях планового на
родного хозяйства, экономия достигает де
сятков и сотен миллионов рублей. Вот по
чему Советское правительство так высоко 
оценило научные исследования профессора
А. Титова по нитрованию углеводородов, 
удостоив эту работу Сталинской премии 
первой степени.

Само название «углеводороды» говорит о 
том, что они представляют собой химиче
ское соединение углерода и водорода. Од
нако в углеводородах, кроме водорода, мо
гут быть кислород, азот и другие атомы 
химических элементов.

Многие углеводороды начиная от газооб
разного — метан — и кончая твёрдыми—ва
зелин, парафин, горный воск и другие — 
числились химически неактивными. Количе
ство таких органических веществ в приро
де необычайно велико, но поскольку они 
!не вступают в химические соединения с

« Д о к л а д ы  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р» ш « Ж у р 
н а л  о б щ е й  х и м и и » . М . 1946—1949.

другими веществами, их использовали 
раньше в лучшем случае как топливо.

Химики давно видели в неактивных па
рафиновых углеводородах, получаемых из 
нефти, те «кирпичики», из которых природа 
строит разнообразнейшие продукты, вклю
чая красители и ароматические веще
ства. Однако попытки «расшевелить» эти 
недеятельные вещества долго не удава
лись.

Впервые «воскресить» этих химических 
«мертвецов» удалось русскому химику 
М. Коновалову. В качестве «живой воды» 
им была использована азотная кислота. 
Он, между прочим, знал, что в газах при 
переработке нефти содержится до 45—75 
процентов парафиновых углеводородов, ко
торые не являлись продуктами промыш
ленного производства, а были никому не 
нужным «отбросом». И вот в 1889 году 
М. Коновалов установил, что азотная кис
лота при нагревании превращает их в так 
называемые нитрон графины, обладающие 
значительной химической активностью 
(процесс обработки азотной кислотой назы
вается нитрованием). Так были получены 
новые ценные химические продукты, ис
пользуемые теперь для синтеза многочис
ленных веществ. Значение открытой рус
ским учёным реакции было столь велико, 
что она названа была именем Коновалова 
и так вошла в историю науки.

Через нитрование так называемых аро
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матических углеводородов удаётся полу
чить продукты, лежащие в основе многих 
отраслей химической промышленности. Так, 
например, бензол сам по себе ещё не пред
ставляет большой ценности. Однако доста
точно путём нитрования превратить его в 
нитробензол, как из последнего легко по
лучается ценнейший продукт — анилин, яв
ляющийся основным сырьём анилинокра
сочной промышленности.

Из дешёвого продукта, каким является 
фенол, можно в результате нитрования 
получить тринитрофенол, который служит 
либо жёлтым красителем для шёлка и шер
сти, либо лекарством при ожогах (это хо
рошее бактерицидное средство).

Тысячи разнообразнейших ароматических 
углеводородов после нитрования приобре
тают новые ценные свойства. В наши дни 
химические заводы всего мира используют 
эти продукты для выработки красителей, 
лекарственных, ароматических и взрывча
тых веществ.

Плеяда выдающихся советских химиков, 
в том числе профессор А. Титов, глубоко 
раскрыла механизм самого процесса нитро
вания. Разработанные ими методы нитро
вания парафиновых углеводородов легли в 
основу промышленных методов получения 
многочисленных продуктов, являющихся 
сырьём и полуфабрикатами для .промышлен
ности пластмасс, синтетического волокна,

взрывчатых веществ, лекарственных ве
ществ, растворителей и ядовитых веществ, 
употребляемых в борьбе против сельскохо
зяйственных вредителей. Ряд синтетиче
ских продуктов — уксусная кислота, уксус
ный ангидрид, ацетон, винный спирт, уско
рители для вулканизации, синтетическое 
топливо, синтетическая олифа, смазочные 
масла, мыло, не требующее жира, но обла
дающее способностью мылиться в морской 
воде, и многие другие ценнейшие продук
ты также требуют в качестве сырья или 
промежуточного продукта нитропарафинов.

Продолжая свои научные исследования,
А. Титов установил, что при нитровании 
углеводородов азотной кислотой в каче
стве основного нитрующего агента являет
ся не сама азотная кислота, а окислы 
азота, находящиеся в сфере реакции. Это 
важнейшее открытие позволяет теперь ис
пользовать для нитрования не азотную 
кислоту, а лишь промежуточный продукт 
при её получении — окислы азота. Новый 
процесс нитрования не только удешевляет, 
но и необычайно упрощает производство 
нитроуглеводородов.

В результате работ профессора А. Ти
това открыт новый, более простой и дешё
вый путь получения ценных продуктов для 
ряда крупных производств.

А. БУЯНОВ.

Археология
О ткры тие с о в е т с к и х  а р х е о л о г о в  и а н т р о п о л о г о в

Одной из наиболее сложных проблем уче
ния о происхождении человека является 

Проблема соотношения человека современ
ного типа с ископаемым человеком неан
дертальского типа.

Где и в силу каких условий первоначаль
но развивался человек современного типа? 
Являются ли неандертальцы его прямыми 
предками? Каковы границы расселения че
ловечества на разных этапах его ранней 
истории?

В разрешении этих вопросов всё более 
резко определяется разграничительная ли
ния, отделяющая прогрессивных учёных,

« Т е ш и к -Т а ш . (П а л е о л и т и ч е с к и й  ч е л о в е к )» ,  
^ р у д ы  Н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к о г о  и н с т и т у т а  
а н т р о п о л о г и и  п о д  р е д а к ц и е й  п р о ф . М . А . Г р е-  
м я ц к о г о , д о ц е н т а  М . Ф . Н е с т у р х а . И з д а т е л ь 
ст в о  М о с к о в с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  у н и в е р 
си т е т а , М . 1849.

стоящих на материалистических позициях, 
от реакционеров в науке, поставивших ан
тропологию на службу расистским теориям. 
Большая роль в разоблачении этих «тео
рий» принадлежит советским антропологам.

Сталинской премии в.этом году удостое
ны А. П. Окладников, М. А. Гремяцкий и 
Н. А. Синельников за научный труд о па
леолитическом человеке. В этой специаль
ной монографии публикуются результаты 
крупного открытия советских антропологов 
и археологов, значение которого выходит 
далеко за рамки антропологической и 
археологической дисциплин.

Советские антропологи, развивая идеи 
основоположников марксизма о роли труда 
в процесс« превращения обезьяны в чело
века, подробно разработали теорию о неан
дертальской стадии в эволюции человека,



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 283

как хронологически, так и генетически 
предшествовавшей появлению типа единого 
по своему происхождению современного 
человечества. Такая позиция не оставляет 
места идеалистическим теориям.

Напротив, в зарубежной, особенно в ан
гло-американской антропологии, всё настой
чивее пропагандируется мысль о глубочай
шей древности человека современного типа, 
о его якобы независимой от неандертальца 
эволюции. И в специальной, и в общей ли
тературе в Англии и Америке за последние 
годы широко рекламировались различные 
находки ископаемого человека, которые 
должны были «доказать» это положение и 
укрепить идеалистические позиции в антро
пологии, открыть простор мистике, «обосно
вать» эволюцию «путём творения». Реак
ционная антропология поставляет нелепые 
«теории» о различном происхождении совре
менных человеческих рас: одних—«низших» 
непосредственно от неандертальца, дру
гих —- «высших», развивавшихся независимо, 
своим особым путём.

С развёртыванием археологических и ант
ропологических исследований, с обнаруже
нием остатков неандертальского человека 
всё на новых и новых территориях, сужи
вается плацдарм реакционной антропологии, 
всё меньше остаётся гипотетических очагов 
формирования современного человека. Один 
из таких очагов, по мнению реакционных 
антропологов, до недавних лет можно было 
искать в Средней Азии, где отсутствовали 
находки неандертальского человека и его 
культуры и откуда так «удобно» было 
вести древнего Homo sapiens. Открытия со
ветских учёных лишили реакционную тео
рию и этого прибежища.

В 1938 году советский археолог А. П. Ок
ладников открыл в гроте Тешик-Таш в Гис- 
сарском хребте (Южный Узбекистан) стоян
ку и остатки скелета древнего человеки. 
Геологические и палеонтологические дан
ные позволили установить древность погре
бения; Каменные орудия, найденные в пе
щере, не оставляли сомнения в том, что 
стоянка должна быть датирована мустьер- 
ским временем. Изучение черепа и костей 
скелета, принадлежащих ребёнку 8—9 лет, 
обнаружило все характерные особенности 
неандертальского человека. Эта антрополо
гическая диагностика была очень облегчена 
благодаря блестящей реставрации черепа, 
проведённой М. М. Герасимовым. Череп

был обнаружен раздробленным и доставлен 
в виде многочисленных фрагментов (число 
их доходило до 150), и потребовались ог
ромный опыт и высокое искусство, чтобы 
правильно восстановить все детали его 
строения. Теперь стало совершенно бес
спорным, что и в Средней Азии неандер
тальский человек предшествовал современ
ному.

Открытие советских учёных-—не счаст
ливая находка, не случайная удача. Это 
результат научного предвидения, высокого 
мастерства археологических исследований, 
тонкого и тщательного антропологического 
анализа. Исходя из общих теоретических 
положений советской археологической и 
антропологической науки, и решено было 
предпринять обследование в Южном Узбе
кистане. Огромный опыт и новые методы 
раскопок, применяемые советскими архео
логами, позволили ясно установить геоло
гическую датировку скелета и по инвента
рю памятника ярко реконструировать тип 
хозяйства, образ жизни и даже многие 
черты идеологии мустьерских обитателей 
грота Тешик-Таш. Эти проблемы освещены 
в обширной статье А. П. Окладникова, от
крывающей сборник. Широта построений, 
новизна в постановке вопросов, смелость в 
их разрешении характеризуют эту работу.

Содержащиеся в ней некоторые спорные 
положения (в трактовке погребального об
ряда, солярного культа и других моментов 
идеологии мустьерского человека) говорят 
о том, что назрела потребность развернуть 
вокруг этих вопросов научную дискуссию.

Фауне грота Тешик-Таш посвящены не
большие статьи В. И. Громовой и П. В. Су
словой. Статья Д. Г. Рохлина знакомит с 
результатами рентгенологического исследо
вания костей скелета ребёнка-неандер- 
тальца.

Коллективная статья лауреатов М. А. Гре- 
мяцкого и Н. А. Синельникова даёт морфо
логическую характеристику сохранившихся 
костей скелета.

Статья М. А. Гремяцкого посвящена мор
фологическому изучению черепа. Применив 
ряд новых приёмов исследования и ориги
нальных методоз описания деталей строе
ния, автор даёт исчерпывающую характери
стику этого важнейшего объекта. В полном 
соответствии с данными археологии, пале
онтологии, стратиграфии автор чётко фор
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мулирует вывод о принадлежности тешик- 
ташского человека к группе неандерталь
цев.

Тешик-ташская находка относится ещё к 
1938 году. Ей посвящён в советской антро
пологической и археологической литературе 
ряд предварительных публикаций (Г. Ф. Де- 
беца, А. П. Окладникова), но рецензируе

мая монография значительно превосходит 
их по полноте и охвату материала. Она бес
спорно представляет собою крупнейший 
вклад в науку о древнем человеке и важ
ный этап в развитии советской антрополо
гии.

Кандидат исторических наук 
М. ЛЕВИН.
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Г. С. Пухов. Вопросы методики проведе
ния занятий в кружках по изучению исто
рии ВКП(б). 62 стр. Цена 1 р. 25 к.

И. Синягин, А. Иванькина. Сахарная 
свёкла — ценная кормовая культура. 32 стр. 
Цена 85 к.

Г. Шитарев. Роль и значение партийных 
ообраний. 50 стр. Цена 1 р.

ПРОФИЗДАТ
Семён Бабаевский. Кавалер Золотой 

Звезды. Роман в двух книгах. 548 стр. 
Цена 12 р.

Александр Волошин. Земля Кузнецкая. 
Роман. 304 стр. Цена 9 р.

Каталог книг. 1948—1949 годы. 52 стр.
Бесплатно.

Б. Кулагин. Продлим срок службы стан
ков. 64 стр. Цена 1 р. 20 к.

Александр Поповский. Восстановим прав
ду. Заметки писателя о русской науке. 
304 стр. Цена 11 р.

ДЕТГИЗ
В. Арсеньев. Встречи в тайге. Рассказы. 

Собрал и обработал для детей И. Халту
рин. 192 стр. Цена 3 р.

Е. Благинина. Огонёк. Стихи. 12 стр. 
Цена 1 р. 75 к.

Г. Борян. Мой конь. Стихи. Перевод с 
армянского. 48 стр. Цена 1 р. 40 к.

A. Гайдар. Горячий камень. Рассказы. 
32 стр. Цена 30 к.

О. Гукасян. Маленькие мстители. (Рас
сказ Гасана). Перевод с армянского А. Бар- 
хударяна. 96 стр. Цена 4 р.

Н. Иванченко. Как сделать аквариум и 
террариум. 24 стр. Цена 65 к.

Ф. Канонидис. Рассказы о греческом 
мальчике. 46 стр. Цена 1 р. 20 к.

П. Ковалёв. Андрейка. Повесть. Перевод 
с белорусского Л. Ракоеского. 48 стр. Це
на 1 р. 10 к.

М. Лузгин. Здешний ветер. Рассказы. 
ПО стр. Цена 3 р. 80 к.

B. Любимова. Снежок. Пьеса. 78 стр.
Цена 3 р.

И. Максимихин. Как сделать модель па
русной яхты. 20 стр. Цена 60 к.

М. Марьенков. Знак дружбы. Повесть. 
128 стр. Цена 3 р. 80 к.

В. Маяковский. Детям. 88 стр. Цена 4 р. 
50 к. 1

B. Маяковский. Кем быть? 32 стр. Це
на 1 р.

C. Михалков. В Музее В. И. Ленина. 
Стихи. 32 стр. Цена 2 р.

С. Мстиславский. Грач — птица весенняя. 
Повесть о жизни и борьбе Н. Э. Баумана. 
334 стр. Цена 7 р.

Н. Носов. Весёлая семейка. Рассказ. 
104 стр. Цена 2 р.

А. Н. Островский. Пьесы. 450 стр. Це
на 3 р.

О. Рогова. Как научиться вязать. 24 стр. 
Цена 70 к.
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В. Скобельцын. Как построить летающую 
модель самолёта с бензиновым моторчи
ком. -20 стр. Цена 60 к.

Н. .Тихонов. Храбрый партизан. Рассказы. 
32 стр. Цена 1 р.

Украинские народные сказки. Под редак
цией М. Рыльского. 128 стр. Цена 2 р. 40 к.

К. Д. Ушинский. Домашние животные, 
Птицы и звери. 22 стр:. Цена 3 р. 40 к.

В. Якубович и Г. Смирнова. Записки 
географического клуба. 334 стр. Цена 
12 р. 50 к.

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Александр Васильевич Суворов. Краткий 
биографический очерк. 46 стр. Цена 75 к.

Волки и их истребление. Сборник статей. 
Редактор-составитель Ю. Милёнушкин. 
112 стр. Цена 1 р. 80 к.

А. В. Максай и Н. (Полянский. Теория 
авиационных двигателей. 400 стр. Цена 
12 р. 70 к.

A. И. Мамлеев, Л. Р. Шутый. Автомо
биль ЗИС-150. 216 стр. Цена 7 р. 25 к.

Наши охотничьи богатства. Сборник ста
тей и очерков. 116 стр. Цена 2 р.

B. Г. Романюк. Заметки парашютиста- 
- испытателя. Литературная запись Алексея
Голикова. 94 стр. Цена 1 р. 50 к.

Л. Ф. Рудаков. Автомобиль ГАЗ-51. 
256 стр. Цена 8 р. 75 к.

К. Симонов. Суворов. Поэма. 48 стр. 
Цена 75 к.

А. В. Суворов. Наука побеждать. 54 стр. 
Цена 1 р. 50 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

А. В. Винтер. Итоги и перспективы раз
вития современной советской энергетики 
36 стр. Цена 1 р.

A. Н. Заварицкий. Введение в петрохи- 
мию извержённых горных пород. 400 стр. 
Цена 28 р.

B. Л. Комаров. Избранные сочинения. 
Т. V. Флора Маньчжурии. 766 стр. Це
на 48 р.

Ф. П. Саваренский. Избранные сочине
ния. 412 стр. Цена 30 р.

Труды Института русского языка, том И. 
228 стр. Цена 17 р.

ГЕОГРАФГИЗ

Н. А. Гвоздецкий. Карст. 188 стр. Цена 
6 р. 50 к.

Эд. Мурзаев. Непроторёнными путями. 
(Записки географа). Издание второе. 300 стр. 
Цена 6 р. 75 к,

Антонио Пигафетта. Путешествие Магел
лана. Перевод с итальянского и примеча
ния В. С. Узина. 180 стр. Цена 5 р. 25 к.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИСКУССТВО»

Л. Беспалова. Васнецов А. М. 38 стр. Це
на 1 р. 75 к.

М. Горький. Враги. 116 стр. Цена 3 р. 
М. Горький. Егор Булычёв и др. 78 стр.

Цена 2 р.
Ш. Дадиани. Пьесы. 136 стр. Цена 7 р, 

50 к.
Ш. Квасхвадзе. Тоидзе М. И. 24 стр.

Цена 1 р. 25 к.
К. Кравченко. Тоидзе И. М. 32 стр.

Цена 1 р. 50 к.
Б. Лавренёв. Голос Америки. (Пьеса). 

128 стр. Цена 2 р. 75 к.
П. Мусиенко. Трохименко К. Д. 30 стр. 

Цена 1 р. 25 к.
Репертуарный сборник «Эстрада». 72 стр.

Цена 7 р.
Г. Смирнов. Воробьёв М. Н. 30 стр. Це

на 1 р. 25 к.
А. Суров. Земляк президента. (Пьеса). 

128 стр. Цена 2 р. 75 к.

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АРХИТЕКТУРЫ И ГРАДОСТРОИТЕЛЬ

СТВА
Архитектор В. П. Стасов. Мастера рус

ской архитектуры. 88 стр. Цена 14 р.
Г. 3. Бобылёв. Геодезия (краткий курс). 

244 стр. Цена И р. 50 к.
С. А. Дадашев и М. А. Усейнов. Архи

тектура советского Азербайджана. 20 стр. 
текста, 163 иллюстрации. Цена 33 р.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР

Гипертоническая болезнь. Под редакцией 
А. Л. Мясникова. 216 стр. Цена 14 р. 60 к.

Детские инфекции. Выпуск I. Под редак
цией П. В. Смирнова. 124 стр. Цена 8 р. 
90 к.

Ультрафиолетовое излучение и гигиена.
156 стр. Цена 8 р. 40 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР

Т. П. Андреева. Роль театрального кружка 
в воспитании советского школьника. 24 стр. 
Цена 50 к.

Л. П. Бущик. Вопросы преподавания 
истории СССР. 212 стр. Цена 4 р. 90 к.

Н. М. Верзилин. Как преподавать бота
нику. 236 стр. Цена 8 р. 75 к.

Е. В. Голикова. Развитие детского твор
чества в школьном хореографическом кру
жке. 28 стр. Цена 60 к.

Идейно-политическое воспитание учащих
ся в процессе преподавания истории. Под 
редакцией В. Ф. Шарапова. 204 стр. Цена 
4 р. 40 к.

А. С. Макаренко. Методика организации 
воспитательного процесса. 108 стр. Цена
2 р.
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П. И. Осокин. Музыкальная работа в 
педагогическом училище. 32 стр. Цена
70 к. п

Участие школы в л е с о н а с а ж д е н и и .  Под 
редакцией А. А. Шибанова. 196 стр. Це
на 3 р. 50 к.

ГОСПЛАНИЗДАТ
Агрессивная идеология и политика аме

риканского империализма (сборник). 484 
стр. Цена 14 р.

A. Е. Галицкий. Планирование социали
стического транспорта. 192 стр. Цена б р.

B. Е, Жирнов. Советская социалистиче
ская культура — самая передовая культу
ра в мире. 56 стр. Цена 70 к.

И. П. Коношенок. Оперативно-статисти
ческий учёт и отчётность в строительстве. 
64 стр. Цена 1 р. 50 к.

C. К. Татур. Хозяйственный расчёт на 
предприятии. 40 стр. Цена 1 р.

Г. В. Теплов. Пути сокращения произ
водственного цикла. 40 стр. Цена 1 р.

ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО

С. Батраков, лауреат Сталинской премии, 
токарь Липецкого тракторного завода. Мой 
опыт скоростного резания металла. 28 стр. 
Цена 60 к.

М. Булавин. Боевой девятнадцатый. Ро
ман. 336 стр. Цена 10 р.

Г. Гришин. Воронеж. Экономико-геогра
фический очерк. 152 стр. Цена 7 р.

В. Жучкова. Природа Воронежской об
ласти. 120 стр. Цена 3 р. 50 к.

«Литературный Воронеж». №3(22) 1949 г. 
Альманах Воронежского отделения Союза 
советских писателей. 276 стр. Цена 7 р. 
40 к.

«Литературный Воронеж». № 1 (23) 1950 г. 
Альманах Воронежского отделения Союза 
советских писателей. 242 стр. Цена 7 р. 
40 к.

Константин Локотков. Верность. Роман. 
264 стр. Цена 10 р.

Орошаемое земледелие в Воронежской
области. Сборник статей. 26" стр. Цена 6 р.

В. Петров. На просторе. Повесть. 92 стр. 
Цена 3 р.

B. Петров. А. С. Серафимович. (Воспо
минания). 40 стр. Цена 1 р.

М. Подобедов. Рассказы. 120 стр. Цена
2 р.

C. Н. Тюнин. Воронежцы восстанавлива
ют родной город. 42 стр. Цена 1 р. 10 к.

Фольклор Воронежской области. Сборник 
народных песен, сказок, пословиц и пого
ворок. Вступительная статья и коммента
рии В. Тонкова. 300 стр. Цена 11 р. 50 к.

Ал. Шубин. Рассказы. 80 стр. Цена 1 р. 
20 к.

ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

А. С. Бякин, А. П. Могилёв, А. С. Хом- 
калов, Е. И. Шлиголь, Пути электрифика
ции сельского хозяйства Иркутской обла
сти. 124 стр. Це!на 2 р. 45 к.

П. Г. Маляревский. Не твоё, не моё, а 
наше. Русская сказка. 70 стр. Цена 1 р» 
45 к.

A. С. Ольхон. Якутские волшебные сказ
ки. 96 стр. Цена 2 р. 70 к.

B. В. Тимофеев. Звери нашей области; 
96 стр. Цена 2 р.

КОСТРОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Б. Клепацкий. Просо в Костромской об
ласти. 48 стр. Цена 90 к.

A. Часовников и А. Никитин. Лесной 
конвейер. 40 стр. Цена 1 р. 05 к.

Я. Шейнин. Поточный метод лесозагото
вок при поперечно-ленточной разработке 
лесосеки. 56 стр. Цена 1 р. 45 к.

СТАЛИНГРАДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО

Е. М. Деларю. Санитарное благоустрой
ство колхозных сёл. 88 стр. Цена 2 р. 50 к.

Н. Г. Золотарёв, Ф. И. Белохвостов. 
Передовые сельсоветы. 40 стр. Цена 1 р.

B. И. Костин. Утро моего города. Стихи. 
56 стр. Це'на 1 р. 40 к.

Н. И. Ткачёв. Саша Филиппов. (Поэма о 
сталинградском разведчике). 28 стр. Цена 
1 р. 20 к.

Ф. И. Трдвень. Опыт разведения дуба 
на каштановых почвах Сталинградской об
ласти. 100 стр. Цена 2 р. 85 к.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  А. Т. Твардовский. 
Р е д к о л л е г и я :  М. С. Бубеннов, В. П. Катаев,

С. С. Смирнов, А. К. Тарасенков, К. А. Федин, М. А. Шолохов.
Р е д а к ц и я :  М о ск в а , 6. П у ш к и н с к а я  п л о щ а д ь , 5 (п о ч т о в ы й  а д р е с ) .  

В х о д  о у л и ц ы  Ч е х о в а , 1.

С д а н о  в н а б о р  16/V-50 г . П о д п и с а н о  к  п е ч а т и  3/V I-50 г.
А  02362 О бъ ём  18 п е ч . л . Т и р а ж  104.000 З а к а з  Ne 1183,

Т и п о г р а ф и я  «И звестий С ов ет о в  д е п у т а т о в  т р у д я щ и х с я  С С С Р»  
и м е н и  И. И . С к в о р ц о в а -С т е п а н о в а .
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