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КАНДИДАТ ПАРТИИ 
Пьеса в 4-х действиях (6 картин) 

ДЕИСТВУЮШИЕ Л ИЦА: 

Прокофий Андреевич ЛЕОНТЬЕВ. 
Николай Прокофьевич ЛЕОНТЬЕВ, его сын. 
Людмила Прокофьевна ЛЕОНТЬЕВА, его дочь. 
Анатолий Аки.мович ВОСТРЯКОВ, товарищ Николая. 
Вера Васильеона ЕРМОЛАЕВА, работнut{а, заместитель председателя 

завко1.щ. 

Алексей Георгиевич ПЛОТОВЩИКОВ, секретарь парткш.�а. 
Вячеслав Алексеевич ЧАСТУХИН, главный технолог. 
Пин,а Павлоена ЧАСТУХИНА, его ж:ена, стенографистка. 
Лариса Фёдоровна ВЕНЦОВА, фотокорреспондент. 
Николай Иванович КАСАТ!(ИН, заведующий бюро pau,и01;aлuзai1mt. 

Инспектор КОВАКО. 
Инженер·полковтшк СТРАЖЕВСКИй. 

ФИЛАТОВА, работница, секретарь цеховой партийной организ1щии. 
ГРОМОВА, технический секретарь завкол�а. 

БЕНСJ(Ий, дирижёр клубтюго духового орх:е.:тра. 

Действие происходит в Москве, в наши дни. 

ПЕРВОЕ ДЕИСТ13ИЕ 

Лето 

Первая картпна 

Просторная, в три о:ша, комната в небольшом одноэтажном домике. До�:1ш 
окружён палисадшшом и выходит фасадом на загородное шоссе, ведущее к одной 
из московских застаз. Железная дорога проходит поблизости - гудки электрички 
до·носятся отчётливо. 

В комнате две двери - одна ведёт в парадные сенцы, другая - в смежную 
комнату. Посредине стоит обеденный стол, накрытый цветной клеёнкой. У стены -
два плоских светлого дерева книжных шкафа, между ними на высокой тумбочке -
старинного вида граммофон с трубой. Рядом висит гитара. Под окнами - поближе 
к свету - помещаетс51 громоздкое сооружение, напоминающее одновременно слесар
ный верстак и письменный стол учёного. Здесь соседствуют слесарные тисочки, ми
ниатюрный токарный станок, несколько радиоприёмннков, телевизор, микроскоп и 
множество других предыетов, в назначении которых не так легко разобраться. Под 
столом деревянные стеллажи, на которых навалены гор ы  всякого металлического 
лома. 

На стенах комнаты розвсшаны фотографии, по нескольку карточек под ощшм 
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стеклом, в узеньких чёрных ра�1ках. В одной из рамок увеличенная фотография, 

изображающая двух женщю� в белых блузках, очень похожих друг на друга. 

Сквозь чисто вымытые стёкл а окон видны рослые подсолнухи и ствол молодой 

рябины. Моросит дождь. 

За о беденным столом расположилась с книжка�� и и .конспектами Л ю д м и л  а 

Л е о  н т ь е в  а, рослая сильная девушка. Ей года двадцать три. 

Часы пробили один раз. Людмила оторвалась от книги, взглянула на цифер

блат, охнула,  легко вскочила, смахнула со стола свои тетрадки, бросила на клеёнку 

сложенную скатерть и выбежала. 

Несколько секунд комната остаётся пустой. Затем из сеней появляется с У х о н  ь

к а я ф и г у р 'К а в костю:Jе зеленоватого цвета, поношенном светлом плаще и ка

питальных, устаревшего фасона, мокроступах. Вошедшему лет шестьдесят с лиш

ком. Высокий изборождённый лоб, тонкие губы, острый нос. Многозначительно сдви

нув брови и демонически усмехаясь, вошедший внимательно оглядывает комнату. 

Людмила на секунду заг.1ядывает в дверь (в руках у неё горячая сковородка) и, 

заметив пришедшего, кричит: «П апа! К т<>бе пришли! Слышишь, папа? . . » 

На зов появляется П р  о к о ф и й А н д  р е е  в и ч. Лет ему тоже за шестьдесят, 

он небольшого роста, лиu,о круглое, свежее, гладко выбритое. Держится скромно, 

с большим достоинством, очень внимательно слушает, говорит негромко и неторо

пливо, - к слову сказать, это черта семейная. Он в рабочем фартуке, ноги обуты 

в войлочные туфли, в руках разобранный электрический утюг. 

Ковако (так зовут вошедшего). Гражданин Леонтьев, не так ли? 
Прокофий Андреевич. Леонтьев, да.  
Ковако. Уточняю: Леонтьев Прокофий Андреевич, шестидесяти двух 

лет, уроженец Московской области ... 
Прокофий Андреевич. Города Москвы. Рождён в столице. А поз

вольте узнать . . .  
Ковако. Не торопитесь - сейчас вы всё узнаете. (Присел к столу, 

надел пенснэ и вынул из очень потёртого портфеля тоненькую папку.) 
Садитесь, Леонтьев. 

Прокофий Андреевич. Ничего, постою. 
Ковако. Садитесь, садитесь. 
Прокофий Андреевич (кротко). Да вы обо мне не тревожьтесь - я 

у себя в доме. Захочу - так ведь, пожалуй, и не спросившись сяду. 
Ковако. Хм ... вот вы как разговариваете? Смело. 
Прокофий Андреевич. Смелости большой не вижу, да ведь если 

подумать, то и бояться1 нам н ечего. 
Ковако. Вы знаете;- ·кто я такой, Леонтьев? 
Прокофий Андреевич. Н-нет, не призна!О что-то. 
Ковако. Я - инспектор Ковако. 
Прокофий Андреевич (не понял) . Виноват - чего? 
Ковако. Общественный инспектор финансового отдела Районного 

Исполнительного Комитета депутатов трудящихся Тихон Аполлинарье
вич Ковако. Среди налоговых работников стол�щы �моё скромное имя 
пользуется некоторой известностью. 

Прокофий Андреевич. Не доводилось слышать. С чем пожаловали, 
граж:данин инспектор? 

Ковако. Слушайте меня, Леонтьев. Слушайте внимательно. Погово
рим начистоту, как взрослые мужчины. Я располагаю неопровержимыми 
данными, что вы являетесь владельцем незарегистрированной электро
механической мастерской, производящей ремонт бытовых приборов 
с целью извлечения прибыли, и в силу этого подлежите налоговому 
обложению, уклонение от какового карается в соответствии со статьями 
60-й и 62-й УК: Р СФСР. Выводы сделайте сами. ( Пауза.)  Ну-с? Что 
скажете?. 
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Прокофий Андреевич. Скажу, что всё это одна сплошная глупость. 
l(овако. Но позвольте . . .  
Прокофий Андреевич. Да нет уж, не позволю - я вас не перебивал. Сплошная, повторяю вам, глупость, нестоящая внимания. Только глу

пый и �мог вам такое сказать, а ежели, допустим, вы умный человек, то 
вам тем более не следует повторять. 

Ковако. Скажите, Леонтьев, вы знаете, что такое дедуктивный 
метод? 

Прокофий Андреевич. Н-нет, не слыхал. 
Ковако. Так я и думал. Что вы держите в руках? 
Прокофий Андреевич. Как, что? Утюг. 
Ковако. Правильно. Утюг. Чей? 
Прокофий Андреевич. Соседкин. 
Ковако. Правильно. Подчёркиваю - соседкин. Зачем он у вас? 
Прокофий Андреевич. Чиню. 
Ковако (торжествуя). Вопросов больше не имею. 
Прокофий Андреевич. Напрасно. А то спросили бы. Может, я денег 

не беру? 
Ковако. Детские уловки, Леонтьев. Тихон Ковако - старая лисица. 

Вам не удастся замести следы. 
Прокофий Андреевич. Позвольте, а почему вы со мной так нехорошо 

разговариваете? 
Ковако. Изволите обижаться? Стара песня. 
Прокофий Андреевич. Я не обижаюсь нисколько, гражданин инспек

тор, но желаю вам указать. Приходите в незнакомый дом, ещё «здрасте» 
не сказали, вон даже калошки не потрудились снять, не полюбопыт
ствовали, что за народ здесь проживает и чем он дышит, а сразу, что 
называется с порога, зачисляете человека в лагерь капитализма.  Никуда 
не годится. Зачем вы обижаете? 

Ковако. Что за вздор !  Пожалуйста, не учите меня. 
Прокофий Андреевич. Я, гражданин инспектор, вздора сам никогда 

не говорю и вам не советую. А учить вас - дело совсе�м не моё, на это 
есть над вами старшие, я вас не учу, а только разъясняю свою м ысль. 
Мысль же моя состоит в том, что во всяком деле надлежит сперва 
разобраться, и лишь потом действовать. Но не наоборот. Возьмите, к 
примеру, такой случай: вошли вы сюда не постучавшись, в отсутствие 
хозяев, трогаете руками разные предметы. Вот я, не разобравшись, 
возьму да и зашумлю: «держите его, люди добрые, вор ко мне в гор
ницу забрался !»  Ну, понятное дело, сбегается народ, кто пошустрее 
норовит за ворот взять, волокут всем миром в отделение ... Приятмо.вам 
это будет? 

Ковако. Вы шутите, надеюсь? 
Прокофий Андреевич. Не знаю. Пока ещё сам не разберу - шучу 

или нет. ( Кр ичит.) Людl'.шла !  
l(овако ( испуганно). Что вы хотите делать? 
Прокофий Андреевич. Посоветоваться желаю с родной дочерью. 

(Вошедшей Людмиле.) Вот послушай, Милка, что гражданин инспектор 
об-ьясняет. Частники мы с тобой, оказывается. Владельцы. Буржуазия. 

Людмш1а (Смеётся.) За что же такая немилость? 
Ковако. Ваш почтенный папаша утрирует... Разъясняю: кустари в 

глазах закона . . .  
Прокофий Андреевич. Не затрудняйте себя - у  меня есть кого спро

сить. Людмила! Кустари - они кто? К чему принадлеtжат? Они - бур
жуазия? 

Людмила. Мелкая, папа. 
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Проксфий Андреесич. А хоть бы и мелкая. Не желаю. Я рабочий 
человек и ни с кем, кроме как со своим рабоч;;1м государством, никаких 
делов не имею: я на него работаю, оно меня кормит. Во мне частного 
нисколько нет. Единственный случай в моей жизни, что я оскоромился, 
был в эту войну. Получил я по талону пол-литра белой и вынес на базар 
продать. И сразу же меня сгребли. Привели в отделение. Лейтенант 
милrщии, молоденький, совсем на вид мальчишечка, посмотрел на ;мои 
документы и говорит: «Не стыдно вам, папаша? Заслуженный человек, 
коренной пролетарий, а поддаётесь мелкобуржуазной стихии до того, 
что она вас захлёстывает. Отдайте ему,- говорит,- его бутылку, пусть 
идёт». Я смолчал,· не нашёлся, что сказать, даже в пот меня у дарило. 
Выхожу на крыльuо, л�що в�терком обдуло, а уши - горят. Горят, и чу
дится мне, что всякому проходящему человеку это видно. А тут ещё 
бутылка в руках, хотел я её в карман понезю.�етнее сунуть, и никак в 
карман не попаду. И таково-то я вдруг расстроился, что размахнулся
и трах её о булыжник, только брызги полетели. Так вот с этого случая 
я с частной инициативой начисто покончил. Я, гражданин и нспектор, 
сорок семь лет на одном заводе и лишь по причине острого суставного 
ревматизма до юбилея не дотянул. Без дела не сижу, слесарничаю, 
сирень развожу и в огороде копаюсь, но никакого извлечения прибыли 
я у себя не наблюдаю. Мне это ни к чему - я пенсию имею, и сын за
рабатывает. Вот я какой человек, а вас я совершенно не знаю, может 
быть вы ещё и превышаете свои права, а потому покорнейше прошу 
предъявить свои бумаги. 

Ковако (пожимая плечами). Ваше право. 

Протянул удостоверение. Пока Прокофий Андреевич, надев очки, изучает его, Люд

мила с интересом рассматривает инспектора. Взгляд её падает на ноги Ковако 

Людмила (всплеснула руками). Вот хорошо! Утром свои1ми руками 
пол вымыла ,  а он мне всё загв<1здаJ1. Как же вам не стыдно? Почему 
вы калоши не сняли? 

Ковако (смущённо) . Я сниму. 
ЛюдмиJiа. Нет уж, сидите, а то ещё хуже натопчете. Сейчас я вам 

газету подстелю. (Так и сделала.) Теперь сидите и без меня не смейте 
вставать. 

Прокофий Андреевич. Мила! Поди сюда. Читай. Ну? Он и не инспек
тор вовсе, а пенсионер - такой же мусорный старикан, как я. Ведь это, 
выходит, он шарлатан какой-то, Дмитрий-Самозванец? ( Коваке, стро
го. ) Что вы за человек? Отвечайте. 

Ковако (с большим достоинством) . Вы хотите знать, что я за чело
век, Леонтьев? Вы это узнаете. Да, я пенсионер, Леонтьев, инвалид 
труда. Я начал свою трудовую деятельность сорок девять лет назад, 
в скромной должности писца в управлении косвенных налогов. До Ок
тября жизнь моя была бесцветной и бессмысленной, лишь Революция 
пробудила моё сознание. Весь свой богатый опыт я отдал делу борьбы 
с эксплуататорскими классами. В годы нэпа моё имя гремело, доста . 
точно напомнить дело нэпманов Маслюкова и Бур!11ана, дело корсетной 
мастерской Брие! Передо мной трепетали, любая попытка скрыть свои 
доходы разбивалась об моё искусство и мою неподкупность. В эпоху 
реконструкции я вновь нашёл себя. В тридцать шестом году, если при
помните, в газете «Финансовый работник» появилась статья «Тихон Ко
вако - гроза нарушителей финансовой дисциплины». В годы Отечест
венной войны я был инициатором движения по борьбе с разбазарива
нием промышленных отходов. Вскоре после Победы ослабление сердеч-
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ной мышцы заставило меня выйти на пенсию, но во внимание к моим 
зас�угам и опыту я и сейчас привлекаюсь, в общественном порядке, 
для р асследования на.иболее сложных дел. Вот с кем вы имеете дело, 
Леонтьев. ( Встал.)  Вам угодно было назвать меня Лжедимитрием . . .  
(Заметив движение Людмилы. )  Помню, помню, я с газеты не сойду. 
Ценю юмор, но не р асположен шутить. Я горжусь своей профессией, и 
в интересах истины я обличу вас, Леонтьев! 

Прокофий Андреевич. Стало быть, за свою работу вы денег не бе
рёте? Так я вас понял? Почему же вы мне не верите? 

Ковако. Факты - моё божество. (Жест в сторону рабочего стола.)  
Не станете же вы утверждать, что все эти предметы являются вашей 
личной собственностью? 

Прокофий Андреевич. Здесь не моя держава. Сейчас сын с работы 
вернётся - он ваJ\! всё разъяснит. 

Людмила. Правда, подождите. Николай всегда в это время обедает. 
Посидите. ( Выбежала.) 

l(овако. Ну что же - объявим перемирие? Но помните - вы меня 
ни в чём не убедили. (Разглядывает книжные шкафы.) Вы книжник, 
оказывается? 

Прокофий Андреевич. У нас в семье все книжники - и сын и дочь. 
Основание библиотеке я положил. С девятьсот шестого года по шест
надцатый выписывал «Ниву» со всеми приложениями. К:лассиков в ко
ленкоровых крышках содержу - сам переплетал. 

Ковако. Приятно видеть. Скажите, нет ли у вас Габорио? А Эдгара 
Уоллеса? Могу похвастаться: имею «Мир приключений» в комrшектах 
с девятьсот одиннадцатого no двадцать шестой год. 

Прокофий Андреевич. Этого у нас нет. 
Коваrю. Жаль. (Показывая на граммофон.) Увлекаетесь? Старомод

ная машина . 
Прокофий Андреевич. Вот то-то и оно, что торопитесь судить. Мо

дернизирован-слыхали такое слово? Звук высшей очистки через адап
тер. И управляется на расстоянии. 

Прокофий Андреевич взял в руки стоящий на столе маленький ящичек, не 
соединённый проводами с граммофоном. Нажим кнопки - диск граммофона начал 
вращаться, иголка коснулась пластинки, и в трубе чисто зазвучал великолепный бас: 

«На земле весь род людской".» Нажим кнопки - всё остановилось, голос умолк. 

Ковако (почтительно) .  Фёдор Иванович? 
Прокофий Андреевич. Он. :ж:елаете послушать? 
Ковако. Хорошо. Но помните - вы меня ни в чём не убедпли. 

Прокофий Андреевич нажимает кнопку. Опять раздаётсn: «На земле весь 
род людской . . .  » Где-то рядом рез'ко тормозит мотоцикл. Через несколько секунд 
появляется Н и к о л а й Л е о 11 т ь е в. Ему лет 26, одет в чёрный бумажный свитер 
и суконные чёрные брюки, на обшлагах брюк велосипедные зажимы. Не взглянув 
ни на коrо, брс(:ился к окну. Oтeir окликнул его, но Николай только отмахнулся и 
прильнул к стеклу. Вновь возникает треск - какой-то мотоциклист на полном ходу 
пронёсся мимо окон дома. И только тогда Николай обернулся Он по-мальчишески 

радуется. 

НикоJ1ай. Опять промахнулся! 
Прокофий Андреевич. Кто, Миколушка? 
Николай. Чудак один из автоинспекции. Он мне ещё па прошлой не

деле сказал: «Будешь без номера ездить - оштрафую и колымагу твою 
заберу». И вот заметь: третий рзз оп за мной на своём БМВ гонится, и 
калщый р аз след теряет. 
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Прuкофий Андреевич. Ну и возьми номер. Только этого мне и не
хватало, чтоб ещё мотоциклетный инспектор сюда ввалился. 

Николай (удивлён) . Батя, да ты никак сердишься? Я бы рад взять -
не дают. Ещё смеются, дьяволы, - это, говорят, не мотоцикл, а дранду
лет на заре технической м ысли. Поезжай с ним за сто километров от 
Москвы, на просёлках коров пугать. 

Прокофий Андреевич. И правильно. В столице живёшь. 
Николай. Что правильно? Я не спорю - внешний вид у маши11ы ещё 

не отработан, выглядит она пока довольно безобразно. А я считаю так: 
было бы толково, а красиво - будет. Черти! На заре технической 
м ысли !  А почему же он мою колымагу третий раз догнать не может? 
(С улицы доносится треск мотоцикла.  Николай опять прильнул к стек

лу.) Обратно I1окатил. В от злится-то, небось. Ой-ой, остановился . . .  
К чему бы это? А-а ! Пацанов каких-то расспрашивает. Ну нет, брат, 
ничего они тебе не скажут. 
ВоШла Л ю д м' 

и л  а с посудой, поставила посуду на стол и неслышно подошла 

к брату. 

Ф-фу . . .  пронесло. Ты, что, Милка? 
Людмила. Что! Ничего. Поцеловать хотела своего братика. Могу? 
Николай. Скажите, какие нежности. Можешь. 
Людмила. Дурак. Ну, подой,1щ ко мне теперь . . .  
Николай. Человек хочет есть - стало быть от него чуткости не жди. 
Людмила. Ах, простите. Разрешите подавать или, может быть, сперва 

умоетесь? 
Прокофий Андреевич. Погоди, Мила. Микола, послушай-ка. .. тут 

гражданин инспектор . . . он тебя дожидается. 
Николай. Какой ещё инспектор? (Только сейчас заметил Коваку.) 

В иноват. Здравствуйте. Ко мне? А что, если я всё-таки помоюсь? Вся 
эта операция займ,ёт по часам три минуты. Милка, дай мне . . .  это . . .  
ну как его? . .  

Людмила. Что у тебя вид такой ошалелый? Людей не замечаешь, 
слова забываеlliь. 

Про�юфий Андреевиtf. Почаще такие гонки устраивать, можно и 
вовсе в уме повредиться. Ну, что там у нас на заводе? Как ,11.ела идут? 

Николай. На заводе? Такие дела пошли - ой-ой! 
Прокофий Андреевич. Хорошие? 
Николай. Как тебе сказать? Непонятно какие. Разные. (Люд:миле.) 

Полотенце - вот что. Сама не могла догадаться? 
Вышел, за ним Людмила. 

l(овако. Поскольку в моём распоряжении есть три минуты, я хотел 
бы дослушать пластинку. Но помните - вы меня ни в чём не убедили. 
Наоборот, я нахожу, что ваш сын заметно не в ладах с законом. 
Прокофий Андреевnч третий раз нажимает кнопку. Опять раздаётся: «На 
земле весь род людской".» 13 этот момент к дому подъезжает автомашина. В дверь 
постучались, затем, не дожидаясь ответа, врывается К: а с а тки н. Это плотный, 
добродушного вида человек лет 45-ти, улыбчивый, суетливый, размашистый. Носит 
усы и бородку клинышком, одет в темносеруlО тройку, не расстаётея с огромным, 

всегда до отказа набитым портфелем. 

l(асаткин. «Чтит один кумир nрезре-е-енный»! К:аков голос? Гостей 
здесь принимают? 

Прокофий Андреевич. Гостям всегда рады, а редкий гость - вдвойне 
радость. Здравствуй, Николай Иванович. 
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Касат!шн. Здравствуй, родной. Разреши мне, так сказать, без око
личностеи и долгих слов, а попросту от души заключить тебя в друже
с�е объятия.  Давай, старый хрен, поцелуемся. Э, нет, так дело не пой
дет, что ты мне нос-то подставляешь, я ведь не японец . . . Будь здо
ров, родной, поздравляю тебя. Но, но, не притворяй�я, будто не знаешь 
с чем .. . Ох хитрец, ох скромняга! Я Николашку твоего, т.ёзку моего 
дорогого, с малых лет знаю, горжусь им и радуюсь за него . . . А тебя, 
старик, я люблю. Вот люблю - и вс.ё. Уважаю, чту в тебе одного из 
стаи славных, основоположников так сказать, ветеранов . . . Я конечно 
себя с тобой не равняю, но ведь и я на заводе с двадцать шестого, 
шутка сказать, каждую щель знаю, каждого рабочего по имени·отчеству, 
живой свидетель роста; между прочим, зимой, как раз юбилейIIая дата 
подошла, я и забыл, жинка напомнила, и хоть бы поздравил кто, -
вот ей-богу, люди! - ну да ладно, я ведь не честолюбив. Ты не думай, 
я зря не похвалю, я на похвалу скуп, ежели мне что не по душе -
не постесняюсь сказать, за это меня и не любят некоторые ... (:К:оваке. )  
Здорово. Ты откуда? Молчи, знаю - из бухгалтерии. Я в цехах всех 
знаю, ну а контору-то похуже, хоть и сам стал по воле партии в не
котором роде чиновником, но как был слесарёнком,  комсой - таким в 
душе и остался. Здоровье не то, а задор прежний. Как время бежит, ох 
как время бежит. Кажется, давно ли Колька КасаткиII был чумазым 
фабзайчонком, активистом, заводиловкой, а теперь вот эдакий солидный 
дядя, бородёнка хоть покрась, хоть выбрось, седой волос прёт - беда; 
руковожу, понимаешь, ответственнейшим участком, хоть и считается 
бюро, но на правах отдела, должность rто номеIIклатуре главка, шутка 
сказать: изобретательство - раз, рацпредложения - два, разработка но
вых методов - всё у меня; диплома нет, вот что подрезает, сколько раз 
просился на учёбу, некем заменить, разве отпустят, - вот, ей-богу, ЛI9-
ди! - ну что ж, зато я практик, ближе к массам, доверяют пока, шестой 
созыв член завкома, шутка сказать . . .  К чему я всё это говорю? За
был, вот история, понимаешь... ( Растерянно озирается.)  Братцы, в 
чём была моя мысль? Ага, вот к чему: время! Время, говорю, как 
бежит! 

Прокофий Андреевич. Сядь, отдохни. Скажи лучше - в какие ты 
святцы глядел, что поздравлять меня r;здумал? До имзнин моих ещё 
далеко . . .  

Касаткин (сначала удивился, но затем захохотал ) . Ох хитрец! 
И глядит святым, будто ничего не ведает. Где Микола? Подать его 
сюда на расправу! С вас банкет! 

Прокофий Андреевич. Ты, Николай Иванович, коли шутишь - так 
брось, а коли не шутишь - так говори дело. У меня и так сегодня что
то сердце обрывается. 

Касаткин. А ведь и правда - не знает! Неужели Николашка так ни
чего и не сказал? Вот, ей-богу, характерец! Толя! Ларочка! Что вы так 
долго копаетесь? 
Вошли А н а т о л  11 й В о с т р я к о в 11 Л а р и с а В е н ц о в а. Анатолий - Ч'идца
тилеruий атлет, держит себя уверенно. Ларисе тоже около тридцати - высокая, по
спортивному сухощавая, с жестковатв1м юношеским лицом. Одета в курточку из 
мягкой кожи, на груди «К:расная Звезда», фотоаппарат на рсыне. О:ш очень веселы, -

в руках свёртки, бутылки. 

Востряков. Прошу извинения за нахальное вторжение... Прокофий 
Андреевич, милый ... (Ставит на пол бутылки и идёт к Леонтьеву с рас
простёртыми объятиями. ) .  От полноты сердечных чувств... Счаст:шв 
Колька, у него отец, сестра,- есть кому порадоЕаться . . . Лариса Федо
роrща, знакомьтесь - это Колькин батька. 
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Венцова (протягивая руку ) . Венцова, фотокорреспондент. Поздрав

ляю. У вас замечательный сын. 
Прокофий Андреевич. Замечательного я в пём пока не замечаю что-

то, а малый ничего, честный. , 
Касаткин. Ребятки, а ведь он полностью не в курсе! Прошу слова 

для краткого сообщения. 
Востряков. Две минуты! 
Касаткин. Не уложусь, Толя. 
Востряков. Тогда молчи. 
Касаткин. Короче и ты не скажешь. 
Востряков. А я и говорить не буду. Читай, Прокофий Андреевич! 

(Вытащил из кармана пиджака смятый плакат и развернул. )  Читай 
вслух, с выражением читай! 

Касаткин. Ну смотри-ка, сорвал всё-таки ... Вот, ей-богу, люди! 
Прокофий Андреевич. «Молния. Сегодня токари 1-го прецизионного 

цеха Н. П. Леонтьев и А. А. Востряков, выполнив по 20 годовых норм, 
начали работать в счёт пятой послевоенной пятилетки». Так значит, вы 
с Миколой теперь в совсем другой пятилетке живёте? Или вы там толь
ко работаете, а выпивать к нам возвращаетесь? Во всяком случае (ру
копожатие)  лестно подержаться за ручку. 

Касаткин (в восторге) . Ох, ехида ! Этот - скажет. Остроумный, чер
тила!  Да ты понимаешь ли, Прокофий Андрев, масштаб событий? Ми
нистр приезжал, вместе с директором заявился в цех, лично благода
рил, поздравлял. Я сразу почуял обстановку, сажусь на телефон, зво
ню: в ЦК Союза - раз, в райком партии - два, в газеты - три, к обе
денному перерыву прилетает кинохроника, крутят на плёнку.. .  Между 
прочим, Толя, чуть не забыл: завтра тебя с Колей будут прямо из цеха 
передавать в эфир. 

Прокофий Андреевич. Куда? 
Касаткин. В эфир. Сегодня у меня был человек оттуда. Оставил 

свой телефон. Куда же я его подевал? Караул, братцы! (Роется в порт
феле.) 

Прокофий Андреевич. Толя, ты человек положительный, растолкуй 
мне, что он болтает . . .  И откуда у вас шальные .z:�,еньги? Средь бела дня 
вино . . .  

Востряков. Директор отвалил по двухмесячному окладу. 
Венцова (осматривая комнату ) . К:ак и нтересно! Востряков, вы моло

дец, что уговорили меня поехать (Прокофию Андреевичу.) Не надо 
тревожиться. Всё очень хорошо. Это слава, настоящая слава.  

Прокофий Андреевич. Слава, говорите? А вы, уважаемая, знаете ли,  
что такое слава, да ещё настоящая? 

Венцова. Ох, даже слишком хорошо. Должность такая. 
Прокофий Андреевич. Значит, не всё знаете, а вот вы послушайте 

старого человека. К:огда я был в ваших летах, рабочего человека ежели 
снимали на карточку, так только для полиции, а в газете про него 
писали - разве уж под конку угораздит. А всё-таки слава у рабочего 
человека была, и он ею дорожил, потоl\iу что добывалась она годами. 
Живёт, скажем, человек на одном месте десяток лет, работает опять же 
на одном заводе, соседи к нему приглядываются и видят: человек тру
дящийся, обходительный, с.1ову своему хозяин, не пьяюща, ну а если 
и пьёт, то рассудка не теряет, человек общественный, компанейский, не 
шкура стало быть, и дело своё порядочно знает. Вот тогда помаленьку 
начинает итти про челове1<а добрая <.'лава . Она слава не громкая, но 
замечательно прочная, как всё, что не наспех сработано. Оно, конечно, 
приятно, что про нашего брата в газетах печатают, но только .цоморо-
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щенной славой тоже пренебрегать не сJrедует. Не хочу хвалиться, но 
вот нарочно, хотите в посёлке, хотите на заводе, скажите людям, что 
Прокофий Леонтьев дела своего не знает, или что он частную мастер
скую открыл, или что он туркам продался,- так вам засмеются в глаза 
и скажут, что этого никак не может быть. 

Востряков. Это уж ты что-то допотопное проповедуешь. Патриархат 
какой-то . . .  

Вошёл Н и к о л а й с полотенцем на шее, за ним Л ю д м  ил а с тарелкой супа. 

l(асат1·шн. Вот он, беглец! Ах, тёзка, опозорил ты меня перед дамой. 
Венцова. К:ак видите, у меня характер настойчивый. Придётся 

сниматься . . 
Нико.'Iай (со вздохом ) .  Вижу. Разрешите, я только тарелку супу 

проглочу. (Сел за стол.)  Слушаю вас, товарищ инспектор. Извините 
меня ... 

Ковако. Нет, это я прошу вас извинить. Произошло печальное не
доразумение. 

Касаткин. К:акое недоразумение? 
Про1юфий Андреевич. Да вот, гражданин инспектор обличать нас 

пришёл, что мы частники, а налогов не платим .. .  

Общий смех. 

Кова�ю. Вы вправе смеяться, товарищи. Я сам смеюсь. (Людмиле.) 
Если вы предоставите в моё распоряжение ещё две старых газеты, я 
готов немедленно удалиться. 

Востряков. А я полагаю - не пускать. Пусть выпьет с нами за 
успех. 

Касапшн. В ерно, Толя!  Не пускать! Что такое? Суп? Отменяется. 
Туг у нас есть кое-что поинтереснее. Милуша, распорядись-ка, �:::дная. 
Тол?., давай, rv:илый, помоги . . .  

Востряков. Здраnствуйте, Людмила Прокофьевна.  
Людмила. Здраnствуйте, Анатолий Акимович. Сияете вы,  как сере-

бряный самовар,- приятно посмотреть. 
Востряков. Разрешите считать за комплимент? 
Людмила. К:ак вам угодно будет. Ты лососину покупал? 
Востряков. Я. 
Людмила. Оно и видно. Что же не попросил нарезать? 
Востряков. Для скорости. (Пауза . )  Вы бы хоть поздравили, что ли . . .  
Людмила. ПоздраЕляю. Не заносись только. 
Востряков. Прохладно. 
Людмила. По погоде. 
Востряков. Директор - так тот меня обнял, поцеловал . . .  
Людмила. Тем более. !(уда же мне после директора. . .  К:олбасу ты 

покупал? 
Востряков. Нет. А что? 
Людмила. Ничего. Очень хорошая. 
Венцова ( подошла к Л юдмиле) . Ваш брат не хочет нас познакомить, 

но мы обойдёмся без него, правда? Венцова. 
Людмила. Очень приятно. Леонтьева. Вы не подумайте, пожалуйста, 

что он всегда такой, он у нас ма.�1ьчик вежливый . . . Микола, поди сюда
_, 

не ходи как потерянный. ( Обняла брата за п.;:;ечи.)  Он ведь у нас ещ(; 
маленький. 

Николай. Не вяжись, Людмила.  Отстань. 
Людмила. Это он при вас хорохорится. Я же говорю - малсньюлi. 
Венцова. Разве вы старше? 
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Людмила. :Когда была жива мама, я была младшая. А теперь при
ходится быть старшей. 

Венцова. Давно умерла ваша мама? . .  u 
Людмила (тихо) .  В войну. Летом сорок первого мама с тетеи Ми

лой, младшей сестрой, поехали к бабушке под Харьков, а обратно 
выбраться не смогли, ну и попали под оккупацию. Угнали их в Герма
нию. Мама там и погибла, а тётю Милу в сорок пятом привезли бо.11ь
ную. Она сперва хорошо поправилась, а прошлой весной вдруг ей опять 
хуже стало, слегла и уже больше не встала. 

Николай. Ну зачем ты, Милка? .Парисе Фёдоровне это совсем не 
интересно. 

Касаткин (подошёл) .  О чём р азговор? (Венцовой.) Я их обеих знал, 
и :Ксению Петровну и Людмилу Петровну - умница была,  а уж краса
вица,- Миj!ка хороша р астёт, а покойница лучше была. Эх, нет у меня 

л итературного дара, интересный, понимаешь, роман можно бы написать
и с любовным моментом, и на высоком идейном уровне. Вообрази себе, 
Лгрочка, секретарь нашего парткома Алексей Плотовщиков, мой друг, 
к слову сказать колоритнейшая фигура,  страстно влюбился в ихнюю 
.тётку, два года добивался ответного чувства, покорил сердце, двадцать 
первого июня - свадьба, дводцать второго - война ... Интересный факт: 
это я ведь их и познакомил. Мила, роднуша, куда же ты? 

Людмила. Некогда, Николай Иванович. Хозяйство. 
Венцова. Вы очень интересно рассказываете, но боюсь, что сейчас все 

сядут за стол, и я ничего не успею. Николай Прокофьевич, пожалуйте 
сюда. Станьте здесь. Так. Теперr:. возылите в руки какую-нибудь деталь. 

Николай. :Какую? 
Венцова. Это всё равно. Востряков, подите сюда. Ста ньте рядом. 

Смотрите не на меня, а на него. На него и немножко на деталь. :Как 
будто вы обсуждаете или спорите. Например, Леонтьев предлагает 
делать по-своему, а Востряков не согласен. (Востряков смеётся.) Не по
нимаю, что здесь смешного? 

Людмо:ла. Тяжёлую задачу вы ему задали - с Миколкой спорить. 
l(асаткин. Ох, Л юдмила, поссоришь ты их! 
Людм·ила. Я то не rюссорю. Ну а бутылки - я,  что ли, открывать 

буду? 
Венцова. Чёрт! Свет никуда не годится. Придётся с м агнием. (Про

тягив1:1ет :Коваке м агниевую лампу.) Держите. 
Ковако, Я? 
Венцова. Вы. В ыше держите. Востряков, нельзя ли посерьёзнее? Так, 

хорошо. (Вспышка магния.) Подождите, сейчас сделаем дубль. Что вас 
так веселит? 

Николай. По-моему, у вас затвор не закрылся. 
Венцова. Не может быть. (Рассматривает а ппарат, щёлкает затво

ром. )  
Николай. Дать отвёртку? 
Венцова. :Как просто! Здесь ужасно сложный затвор-придётся завт

ра ехать к мастеру. 
Николай. :Как же это вы - интеллигентный че.ловек, а станка, на 

котором р аботаете, починить не можете? Дайте-ка сюда аппарат. 
Венцова. Умоляю - осторожнее. Это ведь « Контакс». 
Николай. Ну и что? Стандартная продукция конвейерной сборки. 

(Разбирает аппарат.) Толя, дай кусочек замши. Вон в ящике . . .  
Венцова. Вы знаете « Контакс»? 
Николай. Сейчас будем знать. 

К: дому подъехала машина 
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Людмила. Товарищи, прошу .. .  Извините, что по-студенчески". 
Касаткин. Внимание! Кажется, Алексей Плотовщиков пожаловал. 

Я ему сегодна при людях говорю: Алексей, ты, конечно, большой че
ловек, но отрываешься, ох, отрываешься! "  Давай, говорю, родной, за
едем к старику. 
Вошли Пл о т о в щ и к о в и Ч а с т у  х и н. Плотовщикову около пятидесяти, рослый, 
ходит легко, чувствуется сила. Лицо с резкими, крупными чертами, угрюмоватое и 
насмештrвое, лицо страстоого человека. Мощный голос. Частухину лет 45, он худ, 
сутуловат, некрасив, но в лице уrадывается ум, доброта. Очень мяrкая манера 

говорить. 

Плотовщиков ( Касаткину) . Ты что тут про меня болтаешь? (Всем.)  
Здравствуйте! ( Частухину. ) Заходи, Вячеслав, не стесняйся, здесь все 
свои. Здравствуй, Прокофий Андреевич. Давно я у тебя не был. 

Прокофий Андреевич. С прошлой весны. Я и то думаю: загордился 
или, может, р ассердился на что?" 

Плотовщиков. Положим, ты этого не думаешь, не так глуп. Так что 
нечего зря и говорить. Трудно мне было к тебе ходить. ( Взглянул на 
портрет.) Увеличивать отдавал? 

Прокофий Андреевич. Нет, это Микола, сам. 
Плотовщиков. Мила, поди сюда. До чего же ты на свою покойную 

тётку стала похожа . . .  Ну, ладно. Мальчики-то, а? Коля - Толя? Вот 
тебе и Коля !  Счастливый ты человек, Прокофий. Завидую. Оба мы с 
тобой вдовцы, но у тебя - дети. И хорошие дети. (Оглядывается.)  
С мотрите-ка, у них тут пир горой. В ячеслав Алексеевич, м ы  с тобой по 
бокалу шампанского выпьем, я полагаю? 

Частухин. Я то выпью. А ты не будешь. 
Людмила. Товарищи, ну что же это такое? Торопили-торопили, а те

перь все р асползлись. Папа ! Толя!  Дядя Лёша !  (Пытающемуся ускольз
нуть Коваке.) Товарищ инспектор, назад! Я не разрешаю. 

Касаткин (в  упоении ) .  Правильно, Jiюдмилочка, так их! .. Прошу 
всех поднять бокалы! Разрешите мне . . .  

Плотовщиков. Ставьте бокалы, друзья. Это - надолго. 
Касаткин. Алексей Георгиевич, не зажи май, брат! Я и тебя не по

боюсь. У меня душа ликует, я должен высказаться. 
Востряков. Две минуты! 
Касаткин. Не уложусь. Эх ты, Толя! Брут ты после этого. Вот, ей

богу, люди! Итак, я предлагаю выпить за наших молодых товарищей, 
новаторов, скоростников-универсалов, добившихся следующих показа
телей." братцы, караул! (Роется в портфеле.) . 

Прокофий Андреевич. Погряз, Николай Иванович. 
Николай (с набитым ртом) .  Николай Иваттович, есть охота ! 
Касаткин (вытащил смятый лист) . Вот. Нет, не то." 
Плотовщиков. З наем показатели. Валяй дальше. 
Касаткин. Пожелаем же, товариrди, нашему дорогому Колt! и не ме

нее дорогому Толе, чтоб их имена прогремели на весь Советский Союз, 
чтоб они вышли в большие люди, в министры, в депутаты, в лауреаты, 
чтоб они прославили и себя и наш завод ... 

Востряков. Регламент! 
Касаткин. Пожелаем же". Ну вот, перебили. В чём была моя мысль? 

Ну вот - теперь забыл. 
Плотовщиков. Потом вспомнишь. Выпили, братЦы. 

Чокаются, пьют. 

Касаткин. Прошу налить по второй. Закусывайте, товарищи, не 
стесняйтесь. Алексей Георгиевич, родной, р азреши я тебе налью". 
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LJастухин. Нет, он больше пить не будет. 
Плотовщиков. Кто тебе это сказал? 
Частухин. Хочешь опять нагнать щшление? Пей. Я всё· Нине скажу. 

Плотовщююв. Ладно, отстань. Не буду. Никого так не боюсь, как 

твою Нину Павловну. 
Частухин. А я - ни капельки. Что? 
Прокофий Андреевич. Разрешите 11ше сказать. 
l(асаткии (вопит). Тише, тише! .. 
Про1юфий Андреевич. Спасибо вам, дорогие топарищи, что пришли 

порадоваться нашей радости. Спасибо вам за сына. А тебе, Микола, вот 

мой завет: люби свой завод, держись за него, завод тебе ещё нескоро 

тесен станет. 
Плотовщююв. Хорошо, очень хорошо. Люблю старика. 
Прокофий Андреевич. И не спеши. Николай Иванович тебя в мини

стры прочит, а ты - не торопись. Министров много не требуется, на 

мильон
· 

людей одного хват<lСТ, и сеть из �юго выбрать. Это дело беспо

койное, глубокого ума требует, как псс.rотришь - не вспкий к нему 

призвание имеет, а знающеi\1у paбoчel'lry везде почёт, на него цена не 
падает. (Снпл с полки «пробу» - сверкающий стальной куб, приложил 
угольник.) Вот. Куб - он всегда и есть куб. Против этого не по
споришь. 

Час1ухин. Поспсрю. 
Прокофий Андреевич. Любопытно. 
Частухин. Дайте посмотреть. (Взял куб, приложил угольник, взгля

нул на просвет.) Идеально. Но точность - от силы, пять соток, а ваш 
сын давно уже ве;l,ёт счёт на микроны. Прпходитс ко мне в .1аборато
рию, и я докажу вам, что это не куб. 

Прокофий Андре�вич. Не куб? А что же это? 
Частухип. Неправильный шестигранник. 
Востряков. Хо-хо! Сколько лет кубом величали - и вдруг разжало

вали! Теперь, Андреич, и в технике дремать не велят. 

Под ъехала ещё машина. В дверях появиJ1ась В е р а Е р мо л а е в  а. Лет ей, 
примерно, столько же, скол�око Николаю. Очень под вижная, темпераментная. 

Горячий блеск глаз, звонкий голос. Её встречают восторженно. 

Востряков. Верочка, иди скорее к нам! Вере шампанского! 
Вера. Тише, девочки! (Дружный хохот.) Тьфу! Так привыкла свои

ми девчонками командозать, что всё время забываюсь. Во-первых, я 
вам не Верочка, а .•шцо официальное. (Вошла.) Сергей Афанасьевич 
изволит укладывать чемодан по случаю вылета с профсоюзной делега
uией в венгерский город Будапешт, так что теперь целый месяц отду
ваться в зав1юме буду я. Товарищи! По поручению нашей профсоюзной 
организации ... Громтза!1 

В двfрях показалась т щ е д  у ш н а я д е  в и ц а, держа в руках огромную корзину 

ЦВ(;ТОВ. 

Ну, куда ты пропала? Что я тебе велеJiа? Как ска:жу «товарищи!» -
так сразу вноси. 

Громова (виновато). Ош1 тшкёл<:ш, Верочка. 
Вера. А шофёр на что? Дорогой товарищ Леонтьев, Николай Про

кофьевич! Профсоюзная о;;гJ.IШЗ<lция горячо поздраг;лпет вас с дости
гнутыми показателями и желает ва�1 дальнейших успехов на благо 
нашей Родины. Колечка, голубчик!.. (Поцеловала его.) Это от двух 
тысяч женщин и девушек нашего за!Зода. На платок, вытри - я тебя 
накраспла. Толечка, а с тобой я прямо не знаю, как мне быть. Я ведr, 
не знала, что ты здесь будешь - послала твою корзину на квартиру. 
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Востря1юв. Ничего. Соседи примут. 
Вера. Нет, нехорошо. С корзиной Ф илатова поехала, ей поручено 

тебе речь сказать... Ну, ничего - она тебе завтра скажет, а я тебя 
поздравляю. (Поцеловала его. ) Молодец, Толя, прямо не ожидала от 
тебя. Прокофий Андреевич, Милуша, поздравляю. Не хочу шампанско
го - от него зубы ломит, мне послаще чего-нибудь. Громовой налейте. 
Шофёру не надо, он за баранкой. (Пьёт.) Тихо, девочки! Тьфу! Ребята, 
rтеочередное сообщение. Имеются две пары билетов в академический 
театр. Пьеса «На дне» Максима Горького. Партер второй ряд, за счёт 
завкома. При глашайте барышень - и марш. 

Востршюв. Микола, время! Людмила, одевайся! 
Людмила. Ну ты - хозяин! «Людмила, одевайся». Может, ещё я пе 

захс•1у 1.: тобой? 
Воtтряков. В театр не хочешь? 
Людмила. Меня братик возьмёт. Возьмёшь, Миколушка? 
Николаи. Брось ты Тольку дразнить. 

Людмила. Ладно уж. Я - быстро. (Исчезает. ) 
Николай (Венцовой) .  Видите, не получается у нас с вами беседы. 
Венцова. Жалко, не хочется откладывать. Если б вы жили в цент-

ре - мы могли бы встретиться посде спектакля. 
Николай. Слушайте! А если так - поедемте со мной в театр, п 

антракте перекурш� и поговорим, а после закатимся куда-нибудь, где 
�Iузыка играет? А, Толя? 

Востряков. Правильно. 
Николай (Венцовой) . Согласны? 
Венцова. С удовольствием. Но . . .  
Николай. Вы не дуг.1айте, что н таким обормотом поеду - я пере

оденусь. У меня эта операция хронометрирована - одна минута. 
(Убежал.) 

Вера (заметно упавшим голосом) . Толя, можешь взять мою машину. 
Я домой на электричке доеду. 

Частухин. Мы вас отвезём, В ерочка . 
Вера. Нет, нет, вам надо на дачу, а мне в город. Громова, скажи 

шофёру . . .  
Частухии. Едем, Алексей. Нина ждёт обедать. 
Прокофий Андреевич. Просим не забывать. Заходите - всегда рады. 

Появился Н и к о л а й, за ним Л ю д м ил а. 

Людмила. В этом галстуке ты не поедешь. Слышишь, Микола? 
Нико.JJаЙ. Почему? 
Людмила. Потому что не поедешь. Бедный папа, опять мы тебя 

бросаем. 
Про1юфий Андреевич. Ничего. Для нашего брата-старика - теле

визор-то лучше всякого театра. Главное дело - ноги в тепле. 

Все уходят. После;:::rшм уходП1: Копако В дDерях он останавливается и прп-
поднимает шюшу. 

Ковако. Ещё раз - примите благодарность и мои извпнеr-шя. Инспек
ция была введена в заблуждение. Поверьте, для ыеня вопрос чести -
выявить клеветников. Я ухожу, но я ещ� вернусь, чтобы сообщить ваl\1, 
что они понесли заслуженную кару. И, надеюсь, вы ещё раз заведёте 
для меня ту пластинку: «Люди гибнут за металл. Сатана там правrп 
бал!» 

Исчезает_ 
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Вторая картина 

Кафе-ресторан под открытым небом на террасе 15-го этажа. Ясная летняя ночь. Ярко 

горят рубиновые звёзды Кремля, и чётко различимы обведённые огненным пунктиром 

очертания высотной стройки. Угловой столик около решётки, ограждающей террасу. 

За столиком Л ю д м и л а и Н и к о л а й JI е о н т ь е в ы, В е н ц <J в а и В о с т

р я к о в. Перед ними недопитая бутылка вина, фужеры и ваза с пирожным. Неви-

димый джаз играет вальс. 

Николай. « Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша». Как он 
это сказал, а? Я вздрогнул даже". С кажите, Лцриса Фёдоровна, а с ва
ми не бывает так:  читаешь хорошую к�шгу, и вдруг тебя словно током 
ударит - моя мысль !  Моя, только я её выразить не умел, а вот писа
тель взял и выточил её, как деталь из драгоценного сплава, да так, что 
всё точно, ничего лишнего, всё сверкает - хочется взять в руки и любо
ваться .. .  «Ложь - религия р абов и хозяев !» «Правда - бог свободного 
человека!» Замечательно. 

Востряков. Тише ты, Микола. На тебя люди оглядываются. 
Николай. А кому я мешаю? Я трезвый, трезвее тебя. 
Людмила (Венцовой). По-моему, вам не очень понравилось? 
Венцова. Нет, я люблю этот спектакль, но, честно говоря, он MF;:: не-

множко надоел. Я видела его, наверно, раз восемь и в лучшем составе. 
А главное - я до сих пор под впечат.rrением дня, проведённого в цехе. 

Востряков. Эка невидаль. 
Венцова. Для вас. А я была потрясена: огромный светлый зал, 

именно зал, а не цех, умные машины, которые не грохочут, а шелестят, 
и около них молчаливые люди в белых халатах. Я бывала на операциях 
у Бурденко н Вишневского, и, знаете, у вас очень похоже на хирурги
ческую. 

Николай. Обстановка для р аботы терпимая. 
Венцова. Мне стыдно признаваться, но я всё-таки до конца не поня

ла, в чём суть вашего метода. 
Нвко.1tай. Метод - это сильно сказа но. Есть кое-какой опыт .. .  В ам 

разве Толя не рассказывал? 
Венцова. Рассказывал. Но, повидимому, я очень тупа. Так что при-

дётся вам меня просвещать. Не хочется? 
Николай. Не очень. Сейчас потанцевать бы" .. или почудить . . . 
Людмила. Расскажи, Миколушка, ты же обещал. 
НикоJщй. Ну ладно - коротко. Суть дела? Как вам известно, наш 

цех изготовляет детали для точных приборов: измерительных, контроль
ных, управления на расстоянии и так далее. Работ.а нестандартная, 
уникальная или мелкосерийная, заказ 30-40, редко п1пьдесят штук. 
Допуски у нас небольшие, часто порядка одного-двух микронов. 

Венцова. Невероятно! Микрон - это ведь сотая доля миллиметра !  
Николай. Если вам н е  обидно будет - тысячная. У точности есть 

много врагов. Грязь, неисправность станка и инструмента отметаем -
этих врагов мы поборолп. Но вот горе: деталь по официальной техноло
гии проходит больше десятка различных операций, следовательно дол
жна побывать в десятках рук, на разных станках, её приходится снимать 
со станка и наново закреплять - на этом теряется точность, а стало 
быть и время. Обычно, мы с Толей сводим несколько операций в одну. 

Венцова. Каким образом? 
Николай. По-разному. Например, изготовляем для себя специальные 

резцы с несколькими режущими кромками. 
Венцова. Сами изготовляете резцы? Вы же токарь, а не слесарь. 
Николай. Без эrого нельзя. Приходится и лекала делать, и фрезеро-
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вать, и нарезать зубья, и шлифовать. Так что правилы1ее булет сказать: 
я резчик по металлу. Мы с Толей вдвоём делаем работу десяти - две· 
надцати рабочих р ащшх спещ1альностеЦ, а вскоре сможем лелать то 
же самое врозь. 

Венцова. Но это же кустарщина !  
Николай. К:ак угодно называйте. Тол.ько факт налицо - двад;Цать 

годовых норм. 
Венцова. И при этом у вас совсем не бывает брака? 
Николай. Совсем. 
Венцова. Представляю себе, как вас придирчиво контроJ�ирущт. 
Николай. Нас совсем не контролируют. 
Венцqва. Что за вздор! Почему? 
Николай. Именно потому, что у нас не бывает брака. Вот. (Вынул 

из кармана стальной стерженёк.) 
Венцова. Что это? 
Николай. Моё личное клеймо. Ставлю своё клеймо - вот так. (По· 

казывает.) И продукция идёт на склад мимо отдела технического кон 
троля. 

Венцова. Удивительно. (Вострякову. )  У вас тоже есть такое? 
Николай. Будет. А пока мы работаем выесте - продукция идёт под 

одним клеймом. 
Людмила (Венцовой). Знаете, что директор нашему Миколе сказал? 

«Я бы тебя и от табеля освободнл, да неудобно - разговоры пойдут». 
Венцова. Последний вопрос. К:то вам устанавливает р асценки? 
Николай. Мы сами. 
Венцова. Вы? К:ак же вы это делаете? 
Востряков. Выража ясь научно: органолептическим путём. 
Венцова. К:ак, как? 
Николай. Органолептически. При помощи внешних органов. Попро · 

сту говоря - на глазок. 
Венцова. Разве это не кустарщина? Почему вы смеётесь? 
Людмила. Дайте сказать бывшей нормировщице. Очень просто -

работа мелкосерийная, если выводить норму из официальной техноло
гии - для завода получится чересчур дорого. С ними спорить трудно -
их р асценки всегда ниже. 

Николай. Обычно мы поработаем над заказом день-Дiза, приладим
ся, сообразим, сколько норм можем выгнать, на чём выиграть . . .  На этом 
основании выводим свою цену: чтобы заводу накладно не было, ну и 
себя чтоб не обидеть. 

Венцова. Послушать вас, вы у себя в цехе уже построили комму
низм. Каждому по потребностям . . .  

Николай. В rом-то и дело, что пока ещё нс каждому. Есть ещё низ
кооплачиваемые, многосемейные - живут трудно. А про себя скажу -
мне хватает. 

Востряков (вяло) . Ну, заврался. Вот болтология .. .  
Венцова. Хватает? Понимаю. Вы сыты, хорошо одеты, покупаете 

книги - но р азве это всё? Разве вы можете приобрести комфортабель· 
ную квартиру, зимнюю дачу, настоящую машину? .. 

Николай. Нет, пока не могу. А как вы понимаете «каждому по 
потребностям»? К:ак в «Сказке про рыбака и рыбку» - захотел дворец 
из чистого золота - на? С такими рыбаками коммунизма не по
строишь - по брёвнышку растащат. Человек без совести - тот никогда 
сыт не будет, а если у человека совесть есть - она меру знает. 

Востряков. Путаешь ты . . .  
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Людмила. Что такое? Сначала Микола киснул - Толя весел:илсп, 

теперь братишка разошёлся - этот, как туча, мрачен. 
Востряков. Я не мрачен. Только я считаю, что в ресторане надо 

пить, есть и танцевать, а для дел есть другое время и другое место. 

Венцова. Не сердитесь, Анатош�й Акимович. 
Востряков. Я не сержусь, а не люблю, когда Микола впадает в телп

•шй восторг и интеллигентщину. «Когда труд - удовольствие, жизнь -
хороша ! »  Типично босяцкое рассуждение! Сделай так, чтобы работо 
мне была приятна . . .  Так все лодыри рассуждают. 

Николай. Чудак! Ведь мы с тобой сейчас не на дне, а вон куда за
брались - на пятнадцатый этаж. В нашей стране . .. 

Востряков. Что «В нашей стране»? Что ты меня учишь? Я сам 
знаю - в нашей стране труд почётен, он есть дело чести, доблести и ге
ройства . .. И верно - без труда у нас не завоюешь ни власти, ни поло
жения, за свой труд ты можешь иметь и деньги, и моральное удовле
творение, и всякое удовольствие. Но путать одно с другим - не надо. 
( Встаёт.) Пошли, Милка. 

Людмила. Куда? 
Востряков. Потанцуем. 
Людмила. Видали? По-хозяйски разговаривает. Нет, Толн, пе 

хочется. 
Востряков. Что так? 
Людмила. Интересный разговор. Ну, а как по-твоему? 
Востряков (садясь) . При чём тут - по-моему? При коммунизме 

стир<!ется грань между трудом в городе и в деревне, между трудтл 
умственным и физическим,- читали кое-что, разбираемся. А вот нас�;ёт 
стирания граней между трудом и удовольствием - об этом я что-то у 
классиков марксизма не читал. 

Венцова. А вы как думаете? 
Востряков. А я дума ю  - при коммунизме техника до того разовьёт

ся, что люди смогут работать не восемь часов, а один час, ну полтора. 
А остальное время ... они будут полностью принадлежать самим себе. 

Николай. Вот тоска-то! А что это значит - принадлежать caмo.vry 
себе? Пирожные есть? Я вот одно съел - и не хочу больше. 

Венцова. Ого! Ну, ну, любопытно. А кеш по-вашему? 
Николай. А по-моему- при коммунизме не будет труда безрадост

ного, однообразного, неинтересного, всю такую работу будут делать 
машины. А челов�к будет делать только то, что машина 1•е умеет. -
думать, творить. И вот поэтому-то я считаю, что люди не смогут рабо
тать оди;I час в сутки. Нет, иногда они будут просиживать днп и ночи, 
забьшая есть и пить, чтобы проникнуть в какую-шrбудь загадку приро
ды. Только не будут так стареть, сжигать себя на работе, здоровее 
будут ... 

Громко вступила музыка. 

Людмила. Я хочу танцевать. 
Все поднялись с мест. Востряков и Людмила уходят, Николай и Вснцова идут за 

ними, но через несколыю секунд возвращаются. 

Венцова. Нет, я всё-таки боюсь оставлять свой аппарат без при
tмотра.  И, если говорить честно, меня не очень привлекает эта толчея 
под музыку. Давайте лучше разговаривать. 

Николай. Давайте. Тол:жо я боюсь, что вам неинтересно будет. 
Венцова. Как вам не стыдно? Меня никто не заставлял итти с вами. 

Кстати, я обещала быть сегодня в Доме кино на юбилее одного 
режиссёра ... 
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Николай. И вы не пошли? Из-за меня? Может быть, вы еrцё 
успеете? 

Венцова. Успею, но не поеду. Поверьте, я не много потеряла. Опять 
кпзематографисты". Мы ещё немножко поболтаем, а затем вы проводи
те меня домой. Впрочем, может быть у вас другие планы? 

Нико.'lай (расцвёл ) . Нет, что вы". Наоборот, я сам хотел". 
Венцова. Что хотел? 
Николай. Проводчть. 
Венцова. Вы очень застенчивы, Коля? 
Николай. Да нет, не сказал бы. Это я только с вами. 
Венцова. Со мной? А мне кажется, что со мной очень просто. Ведь 

� солдат - всю войну прошла простым сержантом. 
Ншюлай. Ну, теперь мне только и остаётся перед вами навытяжку 

стоять. 
Венцова. Почему? 
Николай. Я ведь .. .  не воевал. Просился, не пустили.  Это во м не как 

заноза сидит. Я всё понимаю: фронт и тыл едины, и так далее. А уго
ворить себя не могу. Всегда про это помню. Вот вы: женщина - и с 
боевым орденом,  а я здоровый мужик, ручищи-то вон какие - и не 
дрался. 

Венцова (ласково ) . Выбросьте это из головы. Значит, так было нуж
но. Надо думать не о прошлом, а о будущем. Скажите, че�·о вы доби
ваетесь в жизни? К:ем вы хотите стать? 

Нююлай. К:еи хочу стать? К:ак это? Никем я не хочу стать. Я рабо
чпii и хочу быть рабочим. 

Венцова. Какой вздор! Вы умный, талантливый парень, почему в�м 
не пойти учиться. 

Ни1юлай. Я учусь. Мы с Людмилой на четвёртом курсе технологиче
ского. Только она на основном, а я на заочном. 

Венцова. Значит, я права? Было бы глупо, если б вы так и остались 
простым рабочим. 

Николай. Чем быть простым инженером, по мне лучше быть непро
стым рабочим. Я люблю резать металл, люблю копаться в механизмах. 
Вы посмотрите на мои руки, они созданы, чтоб делать вещи, отнимите у 
них работу - они отсохнут. И не люблю я, когда говорят: «Глядите, 
Иван-то из простых рабочих в люди вышел». А для меня рабочий-пер
nый человек на земле. ( В скочил, подошёл к решётке. )  Подите сюда. По
смотрите. Всё рабочи ми руками строено. И звёзды эти рабочими людь
ми сработаны. Другие рабочие их на башни подняли, третьи - огонь в 
них зажгли. Не было бы рабочих - не было бы Москвы. Вы задумай
тесь: К:узнецкий мост, Плотников переулок - почему их так называют? 
По кузнеца м  да по плотникам - по предкам моим. 

Венцова. Скажите, а есть у вас какая-нибудь заветная мечта? Знае
те, какая? Фантастическая, почти недостижимая, по такая, что расстать
ся с ней не хочется .  Есть? 

Николай. Есть. (Помолчав.} Я бы хотел поговорить с товарищем 
Сталиным. 

Венцова. Ого! О чёr,1 же? 
Никодай. Эх, если б я знал такое, чтоб товарищу Сталину стоило 

пос.1ушать . . .  В том -то и дело, что я ничего интересного сказать не могу. 
Венцова. Напрасно вы так думаете. Вы - очень интересный человек. 

Поверьте мне - я кое-что понимаю в людях. (Пауза . )  Вы мне очень 
нравитесь. 

Николай. Я - nам? 
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Венцова. Мне редко кто-нибудь нравится, но когда это со . мной слу
qается, я не боюсь об этом сказать прямо. Если б на нас не глазел вон 
тот официант, я бы вас поцеловала. Вот что: сейчас мы с вами сбежим 
отсюда и пойдём бродить по улицам. Идёт? Почему вы молчите? 

Николай. Думаю. Чудно. �ил человек тихо, и вдруг в один день вся 
жизнь его перевернулась. И хорошо ... и - тревожно. 

ВТОРО Е  ДЕПСТВИЕ 

Осень 
Воскресное утро на даче у Частухиных. Солнечная терраса. Перила заплетены 

отц�етающими настурциями. 
В плетёном кресле Н и н а П а в л о в н а Ч а с т у х и н а - соро·кадвухлетняя 

женщина, не молодящаяся, но моложавая, всегда очень покойная и приветливая. 
Перед ней рабочий столик с портативной пишущей машинкой. 

На ступеньках крыльца, подставив лицо под нежаркие лучи солнца, сидi�т В е н· 
ц 

о 
в а в лёгкой фуфайке и шерстяных спортивных брюках. На коленях , полевая 

сумка, заменяющая ей портфель. 
Где-то поблизости молодёжь играет в волейбол. Доносятся звонкие голоса, визг, 

смех, судейссr\ие свистки и глухие удары по мячу. 

Нина Павловна. Лара, очнитесь. Готово. 
Венцова. Как - уже? ( Вскочила на ноги.) Нина, вы солнышко, я 

вас обожаю. Сколько страниц? 
Нина Павловна. Пустяки - девять. 
Венцова. Сто семьдесят шесть и девять - сто восемьдесят пять. 

Шестьдесят фотографий и шестнадцать чертежей. 
Нина Павловна. Целая книга. 
Венцова. Ниночка� я прос'i'о не знаю, как мне вас благол.арить . .. Это 

такая н аглость с моей стороны". 
Нина Павловна. Не болтайте чепухи. Когда книгу издадут, разре

шаю купить мне пробный флакон духов. Идите играть в волейбол. Я: 
сейчас отнесу В ячеславу последние шесть страничек и приду на вас 
посмотреть. Когл.а вы на площадке - я не в силах оторвать глаз. 

Венцо13а. Ниночка, милая, не гоните меня. Я: лучше посижу с вами
можно? Честно говоря,  я так волнуюсь ... 

Нина Павловна. Почему? 
Венцова. Странно, правда? И даже нескромно - ведь метод не мой, 

книга тоже не моя, и вообще, что я такое - десятая спица в колеснице. 
И всё-таки для меня очень - поверьте, Нина,- очень важно, что нам 
скажет сегод,ня В ячеслав Алексеевич, и больше всего на свете я хочу, 
чтоб нашу книгу н апечатали и чтоб м альчики получили Сталинскую 
премию . . .  Я не могу сейчас всего говорить . . .  

Нина Павловна. И не говорите. Я всё прекрасно вижу. 
Венцова. В ы  не можете видеть то, чего никто не видит. 
Нина Павловна. А почему вы так убеждены, что никто ничего не 

видит? 
Венцова. Фу, вы меня даже в краску вогнали. (Пауза.)  Мы говорим 

об одном и том же? 
Нина Павловна. Мне так кажется. 
Венцова (жест в сторону площадки) .  О нём? 
Нина Павловна. Ну, конечно же, Ларочка. 
Венцова (подбежав, порывисто обняла Нину Павловну) . Умница 

моя! Скажите, Нина, умоляю вас,- только совсем откровенно,- что вы 
о нём думаете? 
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Нина Павловна. Ничего не думаю. Просто я его нежно люблю, как, 
впрочем, и Милку и всю их семью. А с Л юдмилой Петровной я была 
очень дружна, она и умерла здесь, на моих руках". 

Венцова. Как я рада, что вы меня не осуждаете. Да, да, да, я стар
ше его на три года , разная среда - разная культура".  всё это верно, 
но, в конце концов, мне совершенно нап-!!евать, как я буду выглядеть 
со стороны. Я ведь не вьющееся растение, я человек независимый, при
выкла жить одна, сама себя кормить и одевать - и никому не лавать 
отчёта. Так что, вероятнее всего, замуж я за него не пойду." 

Нина Павловна (вздохнула и погладила Венцову по волосам) . Бел· 
няжка вы . . .  

Венцова. Почему бедняжка? 
Нина Павловна. Потому что всё это вы про себя выдумали, так в 

жизни не бывает. Если уж пошло на откровенность, скажите прямо, что 
твёрдо решили выйти замуж за Колю Леонтьева и вообще давно хоти
те замуж, потому что приспела пора, надоело жить бобылкой, потому 
что от вашей мужской независимости за версту разит одиночеством. 
И дай вам бог счастья, хорошего мужа и обязательно детей - без них 
жизнь не может быть полной. (Пауза. )  В ы-то его любите? 

Венцова. Да. А иногда, как подумаю - н-нет. Ох, разве это можно 
знать? 

Нина Павловна. По-моему, можно. Наверно, я очень несложная на
тура, но разбудите меня среди ночи и спросите: «Нина, кого ты лю
бишь?» - я вам так без запинки и отрапортую: «Люблю своего мужа 
В ячеслава Частухина, считаю его самым умным и благородным из всех 
кого знаю. И даже самым красивым». 

Венцова. Вы счастливая, вам позавидуешь.' Ох, не знаю, способна 
ли я теперь на такое чувство - оно слишком дорого обходится. Я ведь 
очень любила." вы его не знаете, он большой человек, генерал ,  много 
старше меня, умница, с изумительной биографией". Мы познакомились 
перед войной на корте, я тогда работала тренером, а потом мы встре
тились на Первом Украинском .. .  

Нина Павловна. Где он теперь? 
Венцова. Кажется, в Москве. У него жена, взрослые дети. Я бы для 

него пошла на всё, но он сказал, что не хочет жить двойной жизtiью. 
Он прав, конечно. (У неё на глазах слёзы.)  Ниночка, поймите меня -
я уже отравлена. Я не корыстолюбива, но полюбить человека неяркого, 
незначительного я уже не могу. 

Нина Павловна. Господи, на свете столько интересных людей! 
Венцова. Совсем не так много, Ниночка, поверьте мне. (Выбросила 

из сумки толстую пачку фотографий.) Посмотрите на мою портретну�q 
галлерею. Здесь пол-Москвы: писатели, академики, шахматисты, а ктё
ры.. .  Нюючка, все интересные люди давно женаты, страшные трусы и 
отвратительно избалованы. Вам смешно? 

Нина Павловна (сдерживая смех) . Извините меня, Ларочка. 
Венцова. Пусть я тысячу раз эгоистка, но ханжой я никогда не бы

ла. Скажу вам честно - когда я увидела Колю, то сразу цоняла:  этот 
мальчик и есть тот самый драгоценный сырой материал, из которого в 
нашей стране делаются министры и депутаты. У Николая отличцые дан
ные, но он слишком мягок, его уже начинает эксплуатировать этот Во
стряков". Думайте обо м не что хотите, но я знаю, уверена: если Ни
колай будет со мной, я сумею его направить, я в пять лет сделаю из 
него человека. И не беспокойтесь за него - ему будет хорошо, авторы 
всегда л юбят свои произведения, так что я буду его очень любить. 

Нина Павловна. Скажите, Лара, какое у вас образование? 
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Венцова. Областной техникум физкультуры. Я не успела получить 

диплома, потому что ... 
Нина Павловна. Всё ясно. Незаконченное среднее. (Кричпт.) Сла-

вушка ! 
Венцова. Почему вы спросили? 
Нина Павловна. Сейчас скажу. (Кричит.) Славка, поди сюда. На 

минутку. 
В дверях поя1шлся Ч а с т у х  и н. Он в нижней рубашке с засученными рукавами, широ
ченных лиловых в крупную коричневую клетку штанах «гольф» с заплатами на ко
ленях из р11зноцветной кожи. На лбу зелёный це.'lлулоидовый козырёк. В руках же-

лезный совок. 

Частухи�. Ниночка? (Увидев В енцову, попятился.) Л ариса Фёдороr>
на,  извините .. .  

Венцова. Вячеслав Алексеевич, милый, не уходите. Дайте на вас по
любоваться. 

Частухин. Я вижу - мои штаны произвели на вас неотрази!\юе впе
чатление. 

Венцова. Да, не скрою. Откуда у вас эта роскошь? 
Частухин. Куплены в городе Батуми у механика английского паро

хода летом тысяча девятьсот двадцать шестого года. Незаменимы при 
садово-огородных работах. 

Нина Павловна. Давно мечтаю выбросить их на помойку. Нс Слаз
ка не позволяет. 

Частухин. И никогда не позволю. Это наша единственная семенная 
реликвия. Она заслуживает того, чтобы её хранили под стеклом - в на
зидание потомству. 

Нина Павловна. Ты мерзкий склочник. ( Венцовой.)  Л адно уж -
покаюсь. Мой грех - моя покупка. Он сопротивлялся, не хотел носить
я заставила. Теперь он сводит со мной счёты. 

Венцова. Ничего не понимаю. 
Частухин. Это потому, что вы не видели нас лет пятнадцать - два

дцать назад. Скажу вам по секрету - мы с Ниной были отвратительней
шие пижоны. 

Венцова. Что значит «пижоны»? 
Ч астухин. Как так «что значит»? Пижоны - это пижоны. 
Венцова. Франты? Щёголи? 
Частухин. Франты - это ещё полбеды. Пижоны - это люди, кото

рые хотят казаться. Ряженые. Пижон - это ряженый пошляк. 
Венцова. И вы были такими? Перестаньте, я никогда не поверю. 
Нина Павловна. Уверяю вас, Ларочка. Когда мы поженились, Слав

ка только что окончил институт и был назначен технологом литейного 
цеха. А я училась на английских курсах, умела болтать о Прусте и 
Джойсе и очень огорчалась, что люблю такого обыкновенного и ничем 
не примечательного человека. Мы ходили на пре!l�ьеры и вернисажи, я 
лезла из кожи вон, чтоб завести знакомство в артистическом кругу. 
Знакомым я вр�ла ,  что мой муж скульптор, и одно время Славка брал 
уроки лепки у какого-то специалиста по надгробным памятникам. 

Венцова (смеясь ) . Я не знала за вами таких талантов. Лепили вы, 
наверно, плохо. 

Частухин. Если бы плохо! Ужасно. Пришлось объяRить себя ле
вым - это помогло, но не надолго. Я стал плакать по ночам, меня 
душили кошмары ... Глину я месил с отвращением, пока мне не пришло 
в голову заняться её лабораторным анализом. В результате, я разрабо
тал новую р ецептуру мелко.зернистых гл.ин, применяемых в литейном 
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деле. Это меня спасло - я понял своё призвание. Нинка сначала кукси
лась и ревновала ,  а потом сама попросилась на заnод. Сколько лет ты 
уже работаешь, Нинуша ?  

Нина Павловна. Скоро пятнадцать. Я живая летопись нашего заво-
да. Директор так меня и зовёт - «Пимен -летописец». 

Частухин. «добру и злу внимая равнодушно» .. . 
Нина Павловна. Ну, нет. Это не в моём характере. 
Венцова (задумчиво) .  Наш завод ... Вы очень счастливые люди. В ы  

мне нравитесь, и я в а м  завидую, н о  н е  умею чувствовать, к а к  вы. Я н е  
люблю своей службы, н е  любила техникума, в котором училась, даже 
на фронте я не очень любила свою 2 1 -ю армию, почему-то мне каза
лось, что в соседней 22-й лучше. Я северянка - и всегда тоскую по югу. 
Вероятно, я - кукушка . . .  

Частухин "(смотрит на часы) . Скоро должен приехать Востряков. Ни
ночка, а где Алексей? Почему он не завтра кал? 

Нина Павловна. Не знаю. Дети говорят, что у него всю ночь горел 
свет. ЯпJ:! отча янии - если он не будет ложиться во-время". Вы опять 
вчера поругались? 

Частухин. Ну почему, Ниночка, поругались? Мы поспорили. 
Венцова. Не могу понять вашей дружбы. Редко встречала более не

похожих людей. В ячеслав Алексеевич такой мягкий, бесконечно дели4 
катный . . .  

Нина Павловна. К:онечно, ою; очень разные - это совсем не трудно 
заметить. Но чем больше я их узнаю, тем больше вижу, как они по
хожи - и в чём-то самом главном. 

Частухин. Вот что: или отдайте мне посл.едниt> страницы, или я 
ухожу рассаживать флоксы. 

Вошёл П л о т о  в щ и к о в. На шее полотенце, в руках два томика 
в коричневых 

переплётах и напечатанная на машинке статья. 

Плотовщиков. С добрым утром! (Целует Нине Павловне руку.) 
Венцова. Вот как - вы целуете дамам руки? Никогда бы не по

думала. 
Плотовщиков ( пожимая ей руку) . Исключения только подтверждают 

правило. 
Венцова. Нина Павловна - единственное исключение? 
Плотовщиков. Да, с тех пор, как умерла моя жена,- единственное . . .  

(Частухину, здороваясь.) Вячеслав, я вчера погорячился". 
Частухин. Ну что ты, Алёша, как тебе не стыдно? Тем более, что ты 

был совершенно прав". 
Плотовщиков. Помолчи. Разве я сказал, что был неправ? По суще

ству я был очень прав. Но форма была хамская. Понятно? Извини. 
Частухин. К:акие пустяки. 
Плотовщиков. Нет, не пустшш. Теперь не гражданская война,  пора 

привыкать к вежливости. А ты мне прощаешь - и напрасно. Это мягко
телость. 

Частухин. Знаешь что, мне начинают надоедать разговоры о моей 
мягкотелости. 

Нина Павловна (улыбаясь) . Сейчас ою1 опять поссорятся. 
Плотовщиков. Чтоб проверить себя, я ещё раз ночью перечитал 

твою статью. · И опять повторяю: интереснейший �1атериал изгажен, 
эмпирика самого ползучего сорта, одна голая техника без малейшей по
пытки обобщения ... (Ларисе. ) Человек написал статью для заводской 
rазеты - изображает :.:остояние техники на нашем заnоде в будущем 
году. В четыре странички напих<�:ю стслыю чудес, что хвати":о бы на 
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утопический роман. Чудеса вполне реальные: уничтожение проттзвод

ственных шумов, постоянная температура и влажность в цехах, кругло
суточный лневной свет, автоматика и пневматика - чего только нет. 
Техническая сторона изложена грамотно, понятно. Одного только по
нять нельзя - где этот завод находится? В СССР I;!ЛИ в Америке? Кто 
это пишет? Советский и нженер, коммунист или наёмный специалист? 
И вообще - во имя чего всё это делается? (Частухину.) Что ты мол
чишь? Я тебя спрашиваю. 

Частухин. Но это же само собой разумеется . . . 
Плотовщиков. Нет. Если автор статьи сам плохо р азумеет, то само 

собой ничего не разумеется. Рабочий, прочитав твою статью, должен 
понять, что автоматизация нужна не для того, чтоб его вытеснить или 
оболванить, а для того, чтобы его освободить и возвысить. Но ведь в 
твоей статье человечьим духом и не пахнет. Это не статья, а безлюдная 
пустыня, её не только что читать - в руки взять противно . . . 

Частухин. Ну вот, опять ты сердишься . .. Я же не спорю - статья 
никуда не годится. 

· '  

Плотовщиков. Если это единственный вывод, который ты сд�лал из 
моих слов, то я зря сотрясал воздух. Статья статьёй, а не поставить ли 
нам на открытом партийном собрании твой доклад? 

Частухин. Алексей, ты с ума сошёл. Я совершенно не приспособлен . .. 
Плотовщиков. Коммунист обязан уметь разговаривать с массами. 

Я тоже не Цицерон, но твёрдо знаю одно святое правило: если ты 
знаешь, о чём говоришь, и веришь в то, что говоришь, - слушать будут. 
Так что готовься. Советую основательно почитать Ленина и Сталина. 
Читаешь ты их плохо . .  . 

Частухин. Позволь . .  . 
Плотовщиков. Не спорь. Плохо. Неглубоко. Подзубриваешь, как 

школьник... Мне мой покойный отец, всю жизнь таскавший мешки на 
Саратовских пристанях, говорил: «Если б мне кто из верных людей ска
зал, что есть такая книга, где объясняют, в чём смысл моей жизни и как 
достигнуть жизни справедливой, я бы за этой книгой на край света на 
карачках пополз». А вот теперь, когда эту книгу можно на каждом углу 
свободно купить за шесть с полтиной, находятся такие умудрённые ин
теллигенты, что заглядывают в неё только по средам, и то потому, что 
четверг - день политучёбы. Это уж называется - зажраться . . .  

Частухин. Не знаю, Алёша. Доклад - это так трудно . .. 
Плотовщиков. Надо сделать над собой усилие. 
Венцова. Господи, наступит ли время, когда можно бг;дет не делать 

усилий? 
Плотовщиков. Могу вас успокоить - оно никогда не наступит. Мыш

цы и,  в особенности, мозги требуют постоянного упражнения, иначе они 
зарастают жиром, и человек становится домашним скотом. Усилие тем 

. 
и прекрасно, что оно преобразует, оно делает человека сильнее и умнее. 
(Частухину. )  Это ещё древние греки хорошо понимали: подтверди, 
скульптор. 

Венцова. З начит, трудности будут и при коммунизме? 
Плотовщиков. Не будет трудностей с растительным маслом и шёл

ковой подкладкой. Но проникать в загадки вселенной, писать великие 
произведения, ставить спортивные рекорды и даже завоевать сердце 
хорошей женщины будет попрежнему трудно. И хорошо, что так,- ина
че не стоило бы жить. ( Отдаёт Частухину оба томика. )  На, возьми. 
Об�ати внимание, там у меня" подчёркнуто. До слёз хорошо. ( Пауза.)  
Поиду посмотрю, как ребята играют. (Уходит.) 

.Частухин. А я пошёл дочитывать последнюю главу. (Тоже уходит.) .  
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Веnцова · (смотрит вслед Плотовщикову) .  Он занятный. Мужчина 
С ГОЛОВЫ ДО ПЯТ. 

Нина Павловна. Удивительный человек. В ы  знаете, до семнадцати 
лет он едва умел расписываться, а теперь у него за плечами два вуза
инженерный и партийный. При это;1,1, участвовал в трёх войнах, и весь 
изранен, проводил коллективизацию на Кубани... Жизнь всегда требо
вала от него напряжения всех сил, размениваться он не у;v1еет. И любил 
так же - раз в жизни и на всю жизнь. 

Венцова. Не дай бог и меть его своим врагом. А другом - слишком 
утомительно. Чего только не приходится от него выслушивать. 

Нина Павловна. Милая Ларочка, вам очень недостаёт именно тако
го друга. 

Венцова. Как? А вы? 
Нина Павлов.ttа. Я? Нет. К сожалению - я либералка. 

С площадки доносится взрыв смеха и крики: <.Автора!». 

Венцова ( нервно). Что такое? К:то сейчас кричал «автора»? 
Нина Павловна. Это на площадке. Кто-нибудь перебросил мяч через 

забор. (Уводит Венцову. )  

На несколько секунд терраса пустеет. Затем появляются В о с т  р я к о в и К а с а Т· 
к и н. Вострякuв в дорогом светлом костюме и шёл!{овой рубашке с галстуком. Он 

заметно пополнел и стал ещё вальяжнее. Касаткин с неизменным портфелем. 

Вострякоn. Никого. В се на площадке. Садись. 

Оба садятся на ступеньки, снимают пиджаки, развязывают галстуки. 

Ф-фу, замучился . . .  Вчера был на встрече знатных людей промышленно
сти с композиторами. Всё как полагается: заседание, концертик, потом 
посидели скромненько ... (Зевнул.)  Однако до трёх утра. 

Касаткин. Ты выступал, Толя? 
Востряков. Заставили. Ну, я им выд.ал, как следует. Жизни, говорю, 

не знаете, товарищи композиторы, мало бываете в цехах. Прихор,ите, 
гсзорю, к нам на завод, я вам покажу наших людей, напишите о нИх 
песни, они этого стоят. 

Касашин. Правильно, Толя! Вот, ей-богу, люди! ( Расстёгивает порт· 
фель. ) В от - видал? Газетные вырезки, письма. Рабочие пишут, инте
ресуются вашим опытом. 

Востряков. Батюшки, когда же я всем отвечать буду? Вот книга 
выйдет - пусть читают. ( Просматривает вырезки.)  Неужели это я? 
Хм ... (Запихнул вырезки и письма обратно в портфель.) Лад;ю, после 
разберёмся. Когда перевыборы завкомов? 

Касаткин. Теперь скоро уже. 
Вос1ряков. Сергей Афанасьевич не останется? 
Касаtкин. Нет. В распоряжение ВЦСПС. 
Востряков. Здорово. Кто же на его место? Верка Ермолаева ?  
Касаткин. Откажется. 
Вострякоn. Почему? 
Касаткин. Говорит: не чувствую себя достаточно подготовленной. 
Востряков. Врёт. Что-то не то. 
Касаткин. Ты знаешь, что она про меня на дш�х сказала: даnно бы 

надо выгнать Касаткина из БРИЗ'а, да администрация его крепко nод-
лерживает. Вот дрянь! 

. 

Востряков. Скажи пожалуйста ! А мне директор вчера говорит: дав
но бы мы погнали Касаткина. л.а неудобно - член завкома, раз его 
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массы выбирают, значит любят или привыкли ... Ты, дядя, оказывается, 
не дурак - умеешь". 

Касаткин. Как тебе, Толя, не стыдно". 
Востряков. Я смеюсь. Ты в ЦК Союза был? 
Касаткин. Был. Установлена новая должность - инструктор по об

мену передовым опытом. Но". предполагают Николаю предложить. 
Востряков. Да? Ну что ж, я за Миколу рад. Должнос-::ъ с перспек

тивой. ( Помолчал. )  Ладно, назначать инструкторов дело не наше, -
скажи-ка лучше, как ты паш метод продвигаешь? Книгу ждёшь? Когда 
книга выйдет, мы без тебя обойдёмся - всякий сам прочитает. 

Касаткип. Знаешь, Толя, мне прямо обидно тебя слушать. Вот" ей
богу, люди! - стараешься для них, так они же тебя потом ... А кто пе
чать организовал? Радио? Кино? Теперь возьми мероприятия по заводу: 
цеховые совещания проведены? Л истовки в цеха спущены? 

Востряков. Несолидно работаешь. Всё с на,:Jёту: шум, треск, а на 
поверку - ничего. Мельчишь, разбрасываешься". 

Касаткин (обижен) .  Что значпт - я разбрасываюсь? И тaillf с утра 
до ночи волчком верчусь. Ты ведь не один у меня. . ;;_  

Востряков. Вот, вот. Я правильно гово;:;ю - разбрасываешься: А на
до так: хватайся за основное звено, остальное пока побоку." Решил нас 
поднять - так уж сделай дело до конца,- подыми как знамя! 

Касаткин. А другие предложения, изобретения - бросить? Должен 
я их продвигать? 

Востряков. В от и видно, что ты привык смотреть на всё только со 
своей колоколыiи. Нету у тебя государсп�енного мышления. 

Касаткин. Ах, нету? Так, так". Ну что ж, Толя, поучи. 
Востряков. И поучу. Ты что же, дядя, думаешь: кроме Алексея Ста

ханова во всей стране передовых шахтёров не было? Кто их знает? Хо
.рошо, если десятки тысяч. А Стаханова - весь мир. Что, кроме Зои и 
краснодонцев, комсомольцы подвигов не совершали? Тысячи. Однако 
памятники не всем ставят. Сделай вывод. 

Касаткин (задумчиво) . Растёшь ты, Толя, здорово. На глазах. Толь
ко вот направления - не пойму. 

Н и н а П а в л о в н а за руку ведёт с площад�ш опечаленного П л о т о в щ и к о в а. 

Нина Павловна. Нет, не будете играть, не будете. В будни я не могу 
за вами уследить, но в воскресенье я требую полного отдыха. Поймите 
вы, дикий челоrзек, что для вас убийственны ваши ночные бдения, что 
всякое лишнее волнение для вас яд". 

Плотовщиков �(ворчит) . Хоть бы мне кто-нибудь объяснил, которое 
волнение лишнее, а которое - нет. Может быть, мне в отставку при
кажете подать? Меня ведь для того и выбирали, чтоб я волновался. 

Вбегает запыхавшаяся В е р  а. 

Вера. Здравствуйте, Нина Павловна.  Простите, что без приглаше
ния". 

Нина Павловна. Что случилось, Верочка? Почему вы так бежали? 
Вера. Сама нс знаю. К поезду бежала - боялась, что уйдёт, а как 

слезла с поезда, опять побежала - это уж, наверно, по инерции. Алек
сей Георгиевич, я к тебе по делу. 

Нина Павловна. Не понимаiо - неужели нель�я потерпеть до зав
тра? (Плотовщикову. )  Ну-ну, хорошо, не смотрите на меня с такой 
яростью. (Вере.) Только недолго, Верочка,- хорошо? 

Вера. Я - мпнутку. Только па бороду нажалуюсь. Николай Ивано
nич, прислушайся, чтоб ты потом не говорил, 'ПО я тебя заглаза руга;о. 
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l(асат1шн (благодушно) . А что случилось, Верочка? 
Вера. Ничего не случилось. Чересчур замечательно работаете. 
Касаткин. А-а, так, так, понятно. (Вздыхает.) Ну, говори, говори -

послушаем. 
Вера. Можешь обижаться сколько угодно - на меня не действу�-::. 

Я, Николай Иванович, с твоим порочным стилем мириться больше не 
намерена. 

Касаткин. Какой у меня, значит, стиль? Ах, порочный? Ну что же ... 
Стерпим ... История рассудит. 

Востряков. Ермолаева, ты зря словами не бросайся. За них отвечать 
приходится. 

Вера. Я - отnечу. А тебе, Толя, вот уж не стоило бы заступаться. 
Я твоё же доброе имя защищаю. Тебя девчонки из второго прецизион
ного просили вечером к ним зайти? Почему ты не был? 

Востряков. Не мог, потому и не был. 
Вера. )Калко. Полюбовался бы, как ваши методы осваивают. Ни

колай Мванович пропагандирует передовой опыт: радиоузел гремит, все 
цеха листовкаl\ш залеплены .. .  

КасаткИн. Что же в этом плохого? 
Вера. Плохо, что всё тяп-ляп . . .  Вчера в вечерней смене девочки из 

бригады Терентьевой инструмент поломали и браку наделали. 
Касаткин. Ах, чертовки, подвели.  Вот, ей-богу, люди! А ты уже и 

напугалась? Хочешь без издержек? Нет, голубушка моя . . .  
Вера. Я напугалась? Нет, дорогой мой, начинать с брака да поло

мок - это плохая пропаганда. Ты вчера после гудка хвать портфель, 
машину забрал, да и укатил в высшие инстанции, а я до полуночи и з  
цеха н е  вылезала и всякого наслушалась. Теперь ожглись-так знаешь, 
как заговорили ... с подковырочкой. 

Востряков. А вы, товарищ предзавкома, уже в плену отсталых на
строений? Нехорошо. 

Вера. Алексей Георгиевич, ну зачем он так говорит? А председате
лем ты меня можешь не называть. Я фигура временная, сплю и вижу 
тот день, когда меня в цех отпустят. Я и заместителем ни за что не 
останусь. 

Плотовщиков. Ну, ну. Оста1;усь - не останусь. Ты - коммунистка, 
оставят - так останешься. Дисциплина для вас существует? 

Вера. Существует. Я дисциплины ничуть не хочу отрицать, но ведь 
надо и меня понять. Раз я чувствую, что выдыхаюсь . .. 

Плотовщиков. Что значит - выдыхаюсь? 
Вера. Авторитет кончается - вот что это значит. В 43-м году у меня 

действительно был авторитет: комсомолка - начальник ПВО объекта, 
двести девок под началом, и каждая тебе в рот смотрит, а тут ещё 
медаль военная за тушение зажигалок,- Верочка была на заводе пер
вый человек. Теперь я вас спрашиваю: сколько можно на этом ехать? 
Сейчас зажигалки не играют, сейчас давай производительность труда, 
совмещение профессий, экономию, качество". А что я могу дать, если я 
из каждого квартала по два месяuа в завкоме сижу? Что я на сегодня 
из себя представляю? Ничего решительно. Я уж по тому догадываться 
стала, что мои девчонки мне дерзить начинают, и я молчу." ( На глазах 
у неё слёзы.) 

Плотовщиков (улыбается) .  Ну, хорошо, пойдём ко мне - обсудим 
положение. (Уводит Веру.) 

Появился успевший переодеться Ч а с'т у х и н. В руках у него больRой никелиро· 
ванный поднос. 
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Часту�ин. Все в сборе? Чудесно. (Ударяет в поднос, как в гонг.) 
Здравствуйте, товарищи. 

Касаткин. Вячеслав Алексеевич, дорогой" .  Ну - как? Общее впечат. 
:Ление? 

,!lacтyxиtl. Что ты, Николай Иванович? Это ведь не стихи. 

Бежит Л ю д м и л а, вбегает на террасу. 

Людмила. Здравствуйте . . .  РукИ не подаю - грязная . . . 
Востряков. Постой. Ты что же вчера не приехала? 
Людмила. Некогда, Толя. У Миколы в заочном зачётная сессия. 
Востряков. Жалко. Интересный вечерок был. 
Лiодмила. Не жалей, Толя. Я ведь не очень люблю смотреть, как ты 

красуешься. 
Востряков. Ты вообще tюследнее время не любишь на меня смот-

реть. 
Людмила. Нет, почему же? Когда 1! волейбол ш·раешь - люблю. 

Смотри, Толя, не отрывайся от нашей команды - у тебя живот· растёт. 
(Скрывается внутри дома. )  

Идут Н и  к о л а й и В е н ц о в а .  Николай весел, р азгорячён игрой. 

Венцова. Коля, постойте". (Они остановились.) Посмотрите на меня. 
Что вы улыбаетесь? 

Николай. Просто так. Смешная игра была. Интересно, почему люди 
злятся, когда проигрывают? 

Венцова. Господи, он ещё весь там !  Меня поражает ваше легкомыс
лие. Неужели вы не понимаете, что от мнения Частухина зависит очень 
многое - директор ему очень доверяеt. 

Николай. А я ещё больше. 
· 

Венцова. Коля, я хочу, чтоб в сегодняшнем разговоре вы вели себя 
как настоящий мужчина. Вы должны отстаивать свои убеждения и от
стаивать до конца. Помните, что я в вас верю. 

Николай (сжал её руку) . Спасибо, Ларочка. 
Венцова. За что? 
Николай. За эти самые слова.  Очень ко времени. Я вам сейчас ни

чего не скажу. Одно обещаю - краснеть за меня не будете. 

Поднимаются на террасу. Идёт с площадки П р о к о ф и й А н д р е е  в и ч, прнна
ряженный по-праздничному. Остановился в нерешительности. 

Частухин. Прокофий Андреевич, пожалуйте сюда. У нас секретов 
нет. 

Прокофий Aндpeeвiilf. Еслй разрешите._ 

Прокофий Андреевич поднимается на террасу. Вернулась Л ю д м  и л  а. Все рассажи
ваются. Нина Павловна взяла блокнот и приготовилась стенографировать. 

�асаткин. Ох, разгромит! По глазам вижу. 
Частухин. Ниночка, право я не знаю, стоит ли записывать.. .  Впро

чем, как хочешь. Итак . . .  начну с некоторых частных замечаний. Книга 
снабжена большим количеством фотографий, изображающих авторов 
на различных этапах производственного процесса. Сами по себе фото
графии выполнены превосходно." 

Касаткин. Ага! Что я говорил? Слышишь, Ларочка? .. 
Востряков. Погоди, Николай Иванович. Не мешай. 
Час�-ухиц. Боюсь, О;'lнако, что познавательная роль их невелика. 
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Кроме того, в таком обилии фотографий есть нечто н�скромНое и даЖе отдающее саморекла мой. 
Никол<tй. Верно. Карточки эти - ни к чему. 
Востряков. Значит, долой? Ну что ж - я не возражаю. 
Частухtш. А вы, Лариса Фёдоровна? 
Венцова (пожав Плечами) . Вы одной фразой зачеркнули мою трёх

месячную работу. Но если так нужно для дела - не смею спорить. 
Частух�:н. Второе замечание. Как известно, Николай Прокофьевич 

и Анат�.лии Акимович работают совместно. Я берусь доказать следую
щее: все, что товарищи делают вдвоём, может быть сделано, а многое 
уже и делалось ими, с равным успехом, порознь. 

Прокофий Андреевич. Позвольте мне, Вячеслав Алексеевич, одно 
только замечание дать. Совершенно правильная ваша мысль - могу 
подтвердить. Весной Толя выезжал на курорт, и Николай один 
управлялся. 

Ча,пухин. Отсюда напрашивается вывод: у нас нет никаких основа
ний в(;)зражать против того, чтоб товарищи работали вместе, но возво
дить спаренную работу в правило и пропагандировать обезличку, с 
моей точки зрения, не нужно: 

Востряков (тихо, Касаткину) . Слыхал, как клинья вбивает? Ловок. 
Для чего это только ему? .. 

Частухин. Вы что-то хотели сказать, Анатолий Акимович? 
Востряков. Да нет - молчу. Я потом скажу. 
Частухин (Николаю) . А вы? 
Николай. Не знаю, что вам ответить, Вячеслав Алексеевич. У нас с 

Толей до сих пор недоразумений не было, потому что мы друзья. У нас 
всё общее и всё пополам, даже продукцию метим одним клеймом. 
А если шире посмотреть - так, может, вы и правы. 

Частухин. Но всё это, повторяю, частности . .. Перехожу к основному 
вопросу, вызывающему у меня наибольшие сомнения. 

Касаткин. Ты уж не пугай нас, Вячеслав Алексеевич. Что-то ты 
пе того - начал как будто за здравие . . .  

Частухин. В основе книги лежит большой и ценный оnыт. Но сумеет 
ли рабочий применюь его, принесёт ли книга в том виде, как она есть, 
реальную пользу? Я в этом не убеждён. 

Касаткин. Помилосердствуй! 
Частухин. В книге подробнейшим образом, с nротокольной точно

стью, шаг за шагом, описан процесс изготовления различных деталей. 
Быстрота и точность вашей р аботы зависят, с моей точки зрения, от 
двух решающих факторов - высокой производственной культуры и 
универсальной подготовки. Высокая культура, талант и знания позво
ляют вам, в каждом отдельном случае, находить наиболее эффективное 
технологическое решение, другими словами - подойти к задаче творче
ски. Универсальная подготовка позволяет вам совмещать много р азно
родных операций. И вот, читая книгу, поневоле приходишь к пара
доксальному выводу: рабочему, который не обладает вашей культурой и 
универсальными навыками, книга не нужна - он не сумеет у вас ниче
го перенять. Р абочему, который всем этим обладает,:_ она тем более 
не нужна. Учтите, что вы делаете уникальную работу, и ваш опыт не 
может быть просто скопирован. Нужна не рецептура, а м:тод, принцип: 

Касаткин. Но позволь, В ячеслав Алексеич, ролной мои... Но метод 
же есть? . .  

Частухин. Милый Николаи Иванович, боюсь, что разговор о методе 
был начат несколько поспешно. Ведь метод - понятие не только техни
ческое, но и идейное, философское, политическое, наконец. Попытайтесь 
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обобщить практику Леонтьева и В острякова - и вы увидите, что она 
опрокидывает многие наши привычные понятия, в частности наши пред
ставления о разделtении труда. Ведь если пойти по их пути, то естест
венно будет признать, что в ближайшем будущем ведущим на производ
стве должен стать тип разносторонне подготовленного рабочего-уни
версала, который вытеснит носителей узкой специальности... Всё это 
очень увлекательно, но ведь на эти вопросы книга никакого ответа не 
даёт, и пусть авторы, положа руку на сердце, скажут: готовы ли они 
сейчас к тому, чтоб этот ответ дать? 

Николай ( вскочил). Вот! В самую сердцевину вы попа.1111 . Тут, если 
задуматься, такой узелок завязан ... И как подойти - пе знаю, я прямо 
измучился.. .  В от возьмите - меня некоторые кустарём дразнят. К:акой 
же я кустарь, если я самой передовой техникой владею? Нет, говорят, 
тебе бы по ювелирной части пойти, а для производства это не нужно . . .  

Востряков. Постой, Микола, об этом после... Вячеслав Алексеевич, 
можно вам вопрос задать? 

Частухин. Пожалуйста. 
Востряков. Проснпе, конечно, за прямоту ... Вот вы старый опытный 

специалист, мы вам доnеряем, сколько раз с вами советовались,- и вы 
нас · не только что не остерегли, а, ежели припомните, поздравляли и 
шампанское пили за наши успехи. А теперь стоило сороке на хвосте 
слушок принести, будто каrше-то девчонки браку наделали,- и вдруг 
вас осенило? Неудобно как-то получается . . . 

Частухин (растерянно) . Какой слушок? Я ничего не знаю . . . Мне не 
очень понятен ваш тон, Анатолий Акимович, но я готов вам отвечать. 
Да, я старый опытный специалист, но, к сожалению, очень молодой 
марксист, лишь недавно мне пришлось по-настоящему задуматься о том, 
какая связь существует между техникой и идеологией. Не хочу себя 
оправдывать-у меня и раньше были сомнения, мне казалось, что с р аз
говорами о методе следовало бы повременить, но в тот момент печать 
уже прогремела, и я... побоялся. 

Востряков. Так. Струсили, значит? 
Прокофий Андреевиq. Нехорошо разговариваешь, Анатолий. Грубо. 
Частухин. Да, струсил, если нужно, чтоб было произнесено более 

резкое слово. Скажу больше - здесь проявилась моя отвратительная 
мягкотелость. Льщу себя надеждой, что в сегодняшнем нашем разгово
ре я,  в какой-то мере, сумел её преодолеть. 

Востряков. Ясно. Так помогите нам, а? Мы-то простаки - нам бы 
сразу к вам обратиться. Вроде как к руководителю работ. Где двое, там 
и трое - неужто не потеснимся? Микола, ты как? Ведь не в деньгах 
дело,- главное, ·людям пользу дать. Вячеслав Алексеевич, у вас уж 
наверно всё продумано, что и как обосновать? .. А то ведь сроки на нас 
жмут, надо, чтоб в этом году вышло . . .  В три недельки не управитесь? 

Частухин. Я не понимаю - вы что же . . .  хотите купить мою помощь? 
Вы берёте меня в долю? Я готов вам помогать, давайте искать вместе 
причём, конечно, ни ь каком соавторстве не может быть и речи ... Но по� 
верьте мне: связывать себя определёнными сроками нельзя, всякая то
ропливость в серьёзнqм деле неуместна. 

Востряков. Так, та:к. Ну что ж, спасибо вам, товарищ Частухин. 
Н аше рабочее спасибо; Низко кланяемся. Где уж нам с суконным ры
лом кн:.�ги писать. Хоть вы и в партию вступили, а, видно, старое-то в 
вас еще крепко сидит. Только ведь мы не из пугливых. И без вас доро
гу найдём.  А будете мешать - ну тогда уж не обессудьте . . . 

Николай. Ты что - с ума спятил? 
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Частухин. Что же это такое, товарищи? Как он со мной говорит? 
Я не хочу его слушать. Мне не приходилось выгонять людей из дому, 
так что вы, пожалуйста, оставайтесь, но разрешите мне уйти. . .  Я так 
не могу. (В волнении убегает вглубь дома. )  

Общая растеряшюсть. 

Касаткин. Ребятки, ну как так можно? В от, ей-богу, люди! - не уме
ют говорить спокойно. 

Николай (встал, говорит очень тихо) . Ну вот что, Толя:  иди, проси 
прощенья. 

Востряков. Ты - не командуй. 
Николай. Иди, иди. Скажи: простите меня, дур ака. А не простит 

сразу - ещё раз попроси. 
Востряков. Может, ещё на колени стать? Нет, уж это вы простите. 

Пускай я груб, зато ты чересчур ласков. Вопрос принципиальный. Опо
рочить метод не дам - драться буду. Ты - как знаешь, а я своей нова
торской роли недооценивать не позволю! 

Н1Шолай. Л я тебе говорю - иди. Скажи спасибо за науку, за прав
ду, за то, что от стыда избавил. ( Пауза .)  Николай Иванович !  

Касат1шн. Слушаю, родной. 
Николай. Давай обратно рукопись. И - кончай шумиху. Поигра

лись - и хватит. Отбой. 
Касаткин. Что? Не дам. Хоть дерись - не дам. Шуточное дело 

возглавили движение, весь мир на нас смотрит, а мы вдруг на попят
ный? Да это же политический скандал, мы с тобой костей не соберём. 

Николай. Ничего, переживём. А людей с толку сбивать - это лучше? 
Я писем получаю что ни день, то больше - а что отвечать? 

Касаткин (в отчаянии) . Ребятки! Микола, Толюшка, послушайте 
меня, я вам дурного не скажу. Ну, мне-то вы верите? Толечка, родной, 
я тебе прямо скажу - ты погорячился. Вячеслав Алексеевич замеча
те,льный человек, честнейший, но он недопонимает. Он сам учёный чело
век, кандидат наук, у него склад ума теоретический, а мы с тобой люди 
рабочие, практики, мы не научные труды пишем, а подымаем произво
дительность труда. В указах правительства вот именно говорится . . .  
( Роется в портфеле.) За разработку и широкое внедрение новейших 
методов ... 

Николай. Правильно. А метод не разработан, опыт не внедрён. На 
год работы. 

Востря1юв. Год! Маленький ты, что ли? Перехватят идею, а мы 
останемся в стороне. А приоритет? Я не о себе хлопочу - о заводе. 

l(асаткин. Коля, голубчик, молчи, не отвечай. Я тебя люблю, но ты 
тоже неправ.  Я тебе объясню, почему. Потому, что ты смотришь на 
вопрос со своей, так сказать, сугубо индивидуа.1ьной колокольни. А я 
вижу его с государственной колокольни и торжественно заявляю тебе: 
Коля, родной, ты не имеешь никакого морального права забирать ру
копись. Я тебе поражаюсь, тёзка ! Пойми : ты - ваше знамя. 

Ни1юлай. Что? Какое знамя? 
Касаткин. Знамя движенитт. И я не могу допустить никакого ущеj)

ба твоему авторитету, не могу давать пищу отсталым элементам . . .  По
верь:  мне с государственной точки зрения виднее ... 

Николай. Знаешь что, Николай Иванович? Брось звонить. Ты, ко
нечно, ответственный товарищ, но ведь я тоже не лавочку держу. Поче
му это ты можешь государственно мыслить, а я не могу? Почему ты 
знаешь, чего хочет госудаrство. а я не знаю? А я вот чувствую, что не 
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ты прав, а 51. А раз я прав - стало быть я гоВОрiо от имени государ

стgа, а не ты. 
ВЬстр�Нов (ехидно) . Ка.жется, франuузский король Людовик этак 

говорил: «Государство - это я». 
Николай. Не знаю, почему он так говорил, а я, слава богу, не ко-

роль - я за свои слова отвечаю. 
Людмила. Знаешь, Толя, был ещё другой Людовик, похуже. Тот 

говорил: «После меня - хоть потоп». 
Прокофий Андреевич. Верно, Милка! Был такой, только вот я его 

номер позабыл. Не ему ли, в аккурат, башку-то оттяпали? 
Востряков. Понятно. Семейство Леонтьевых выступает единым 

фронтом.  Знаете что, Людмила Прокофьевна, JJ.авайте поговорим начи
стоту. Я вашими намёками сыт по горло. 

Людмила. Намёками? 
Востряков. Да. Я себя с Миколой не думаю равнять, но из милости 

состоять при их особе я тоже не желаю. Я себе цену знаю, и не будь 
меня - ещё неизвестно как бы дело обернулось, ржавел бы он, как 
чудак, в неизвестности ... ( Николаю.) Отбой бьёшь? А меня ты спросил? 
Н а  меня ты плюёшь, ладно - Лару всё-таки не грех бы спросить, она 
книгу-то писала .  

Николай. Что ты о Ларе беспокоишься? Лара  сама  за себя скажет. 
Венцова. Я не хотела говорить при всех... Я не оправдываю грубо

сти Анатолия, но мне она кажется более понятной и простительной, чем 
ваш� растерянность при первом же натиске.  Вы вели себя, как тряпка. 

Прокофий Андреевич (тихо) . Та-ак. Из знамён да в тряпки. Скоро. 
Николай ( Венцовой) .  С вами у меня отдельный разговор будет, а 

вот Толе я отвечу. Слышали, как он заговорил? Меня, мол, не спросили. 
В ерно, нехорошо. Это ведь оттого, Толя, что до сей поры ты со мной не 
Часто спорил,- поневоле избалуешься. 

Касаткин. Коля, родной, вот за это хвалю - самокритично подхо· 
лишь. Ребятки, помиритесь . . .  

Николай. Этq плохо, когда люди не спорят. Зато как заспорили -
все вдребезги. Ну что ж, дело поправи мое - мы не наглухо склёпа:ньr, 
разойдёмся без аварий. Делить нам нечего, разве что славу делить за
хочешь, так и тут недоразумений у нас не будет - забирай хоть всю, а 
я, признаться, сыт. Я тебе не препятствую: выступай  с речами, снимай
ся в фас и в профиль, хочешь книгу печатать - вали, то.1ько чур за 
одной своей подписью. 

Венцова. Вы с ума сошли, Коля? А как же вы? 
НикоЛай. А я, Ларочка, устал от шумного света - и с завтрашнего 

дня возвращаюсь в исходное положение. Отработал смену - и домой. 
Заходите, если не скучно с простым рабочим,- адрес прежний. А то 
выходите за меня замуж, Лара? З арабатываю прилично, во хмелю сми
рён, только что в знатные не вышел. 

Востряков. Ну, ладно. Пора кончать. ( Вскочил и быстрыми шагами 
воrirёл внутрь дачи.) 

Прокофий Андреевич. Не расстраивайся, Микола. Будем жить, как 
прежде жили. От цирка этого подальше - оно даже .1учше. 
. ЛюДмйл�. Перестань, папа. Ты опять за своё? (Подошла к брату.) 
Мы с тобои к экзаменам будем готовиться,- верно, Миколушка? 

Касаткин ( прислушивается) .  Пошёл всё-таки. Не выдержал. Угово
рил � его. В от ей-богу, люди! Шумят, нервничают, а чего? - сами не 
3HaIQT. 

Hiiнa Павловна (перестала стенографировать, встала и тоже при
слушалась) . Товарищи, до сих пор_ я ни во что не вмешивалась, даже 
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коГда Востряков оскорблял м оего мужа. Но я реюите.цьно требую, ч'Nбы Алексея Георгиевича оставили в покое. Скажите Вострякову, чтоб он не смел к нему ходить. 
Но уже поздно, в дверях появился П л о т  о в rл и к о в. За его сшшой - В о с т

р я к о  в. 

Плотовщиков ( отыскал глазами Николая) . То, что мне сейчас сказали,- правда? 
Николай. Правда. 
Плотовщиков. l(ак хорошо! Прямо диву даёшься: рабочий, канди

дат в члены великой партии большевиков, новатор производства, через 
пятилетки шагает, а чуть погладили его против шерсти ..__ он и скис: 
«Ничего не хочу, ничего не желаю - отработал смену и домой!» Такой 
скромный, такой простой ... Только меня не проведёшь. Бывает скром
ность паче гордоС'Fи, простота хуже воровства. (Прокофию Андреевичу.) 
Это ты парня мутишь, я тебя насквозь вижу... ( НикоJiаю.) Ты брось 
фокусы. Незаменимых нет. Я ведь не погляжу, чт-0 м ы  в свойстве." 

Николай. Знаете что, Алексей Георгиевич? В ы  думайте про меня, 
что хотите, а голоса не повышайте - понятно вам? Я вас оqень уважаю, 
но я сегодня выходной - и не желаю. 

Плотовщиков. Ловко! Что же, по воскресеньям твоя коммунистиче
ская совесть спит? А еще хочешь быть членом партии!  А ты знаешь, 
что такое коммунист? Настоящий коммунист - это человек, КОТС>j}ЫЙ в 
коммунистическом Завтра бЫJI, видел счастливую гармоническую жизнь 
на земле, прикоснулся уже к этой жизни . . .  Что смотришь, думаешь я за
г.овариваться стал? В мыслях своих переносился, внутренним взором 
видел, сердцем прикоснулся. И отпущен он оттуда оо короткий срок, 
для того чтоб рассказать о ней людям, сказать, что близко она, и до
рогу указать. А придётся с боями итти - биться в первом ряду, вдох
новлять и вести, жизнь положить, если надо . . . Я в тебя, как в родНОi'о 
сына, верил, думал, ты - настоящий, а ты." Иди ты от меня." к боrу. 
Я знать тебя не хочу. 

Пошатываясь, уJЮДИТ. Пауза. 

Нина Пав.iовна (Анаrолию). Зачем вы это с;11еЛали? Что вы ему на
говорили? 

Востряков. Сказал, что бы.ло. 
Нина Павловна. Проверю. Имейте в виду - у меня записано каждое 

слово, сказанное здесь. С сегодняшнего дня я очень переменила своё 
мнение о вас. 

В{)егает В е р а. 

Вера. Товарищи, что тут у вас было? Алексею Георгиевичу пJЮJЮ. 

Все 6рооаются в комнаты. 

Т.РЕ.ТЬЕ Д�Я{;ТВИЕ 

З�мtа 
Просторная комната на втором этаже заводского клуба, выходящая окнами во 

двор завода. Оквозь зеркальные стё,кла окон вИДtНЫ покрытые снегом ветви деревьев 
и ЯiрКИе вспышки в расr�оложенном напротив тер·мическом цехе. Комната окрашена 
в светлые тона ц хорошо освещена. В простенках между окн::ми четыре портрета: 

Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Посредине комнаты стоит длинный стол, накрытый 

темнокрасным сукном. Сттрава л:ве небольшие обшитые клеёнкой двери - DTo каби-

«НО"ВЫЙ МИР», :№ 10, 
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неты секретаря парткома и председателя завкома. Слева большая двустворчатая 
дверь, выходящая на хоры клубного фойе. Между дверями кабинетов небольшой 
письменный стол и с1олик с телефонами - здесь обычно сидит технический секре
тарь за в1юма Громова. Над столом в дер€вянном зажиме писанная трафаретом афиша. 
Текст: Открытое партийное собрание прецизионного цеха. Повестка дня: 1) приём в 
партию, 2) доклад главного технолога т. Частухина «Завтрашний день нашего за
вода». Начало в 7 часов вечера. 

Г р о м  о в а собирает со стола газеты и журналы, р аскладывает листы чистой 

бумаги и карандаши. 
За стеноii на  хорах репетирует клубный духовой оркестр. Слышны нестройные 

звуки м арша. 
Из двери завкома выходит В е р а. Садится за стол Громовой и прижимается 

лицом к на.стольному стеклу. 

Вера. Ой! Сил моих больше нет . . . 
Громова. Устала, Верочка? 
Вера. И устала, и зла,  как пёс. Мамочка, когда же это кончится? 

Сергей Афанасьевич всё время на пленуме, Алексей Георгиевич меня из 
завкома Ее отпускает, а из цеха я сама уходить не хочу. У тебя зер
кальце есть? 

Громова. В сумке возьми. 
Вера (рассматривает себя) . Н-да. Незавидная невеста. И обтрепа

лась - стыдно людям показаться. Синий костюм второй месяц в мастер
ской лежит, и некогда на примерку съездить. 

Форте оркестра. 

Громова, скажи ты этому Венскому, чтоб он не зверствовал. 
Громова вышла. Вера берёт трубку зазвонившего телефона. 

Завком. Нет, не Громова. Ермолаева говорит. Здравствуйте, Яков Ми
ронович. Собрание в семь. Сначала приём. Николая Леонтьева из 
кандидатов в члены. А потом доклад товарища Частухина. Придёте? 
Алексей Георгиевич у себя. Сейчас соединю. ( Переключает телефон. )  
Входит Б е н с к и й - верзила вдохновенного вида в флотской тужурке без погон. 
Длинные косые бачки, усики. В руках дирижёрская палочка. За ним идёт Г р  о м  о в а. 

Бенский. Я слушаю, Верочка. 
Вера. Что там у тебя происходит? 
Бенский. Разучиваем «Стахановский марш». Задумано исполнить 

перед началом собрания. 
Вера. Роман, у тебя совесть есть? Сто раз одно и то же. Отдохни. 
Бенский. И повторю ещё сто. Верочка, репетициа эст матер студио

рум - повторение ма1ь учения. Ты меня знаешь - я не бракодел. 
Вера. А почему так громко? 
Бенс1шй. Ничего не могу сделать. Так написано в партитуре. «Фор

те» - ЭТО значит «ГРОМКО». 
Вера. Не надо быть бюрократом. Скажи, Роман, а есть что-нибудь 

среднее. . .  между «форте» и «пиано»? 
Бенский. Ты имеешь в виду «меццо-форте»? 
Вера. Вот, вот, вот. Товарищ Бенский, заводской комитет категори

чески предлагает вам до 1 9.00 придерживаться в своей р аботе «меццо
форте». И прекратить пререкания. Вы свободны. 

Бенский исчезает, через н&колько секунд трубные звуки возобновляются, но уже 
тише. 

Сейчас директор звони.1 Алексею Георгиевичу. Ой, я так переживаю за 
Миколу". 
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Громова. Неужели отберут личное клеймо? 
Вер а .  Ни11его не знаю. Знаю одно: заказчик вернул бракованную де

таль, а на ней стоит К:олькино клеймо. И Николая жалко, и за завод 
обидно - такое пятно". 

Из своего кабинета вышел 
П 

л о т  о в щ и  к о в с журналом в руках. 

Плотовщиков. Громова. вызови стенографистку. В ера !  Я говорил с 
директором. У него сейчас находится представитель ЦК Профсоюза 
небезызвестный вам товарищ Востряков Анатолий Акимович. Разбор 
дела поручается тройке в таком составе: от администрации Частухин, 
от парткома Филатова, от завкома Ермолаева. 

Вера. Ну зачем это?" 
Плотовщиков. Что такое? Ты что - не уверена в своём беспристра

стии? 
Вера. Алексей Георгиевич, я член партии, и .:ели Коля виноват - я 

сама против него выступлю. 
Плотовщиков. Если! . . Клеймо вещь серьёзная, не отопрёшься. 
Вера. Я понимаю. И всё-таки мне не верится. Я теперь занимаюсь 

у него в группе, вижу, как он раuотает,- нет, не может он ошибиться. 
Плотовщиков. Сколько человек у вас в группе? 
Вера. Двенадцать. Всё молодёжь, пятый-шестой р азряд. За

нимаемся через день. Тяжеловато, конечно, но все наши очень доволь
ны, и я по себе чувствую - я теперь совсем другой человек. Раньше я 
работала, как заводная, а теперь я умею думать в металле. 

Плотовщиков. Как, как? 
Вера. Думать в металле. Вячеслав Алексеевич рассказывал нам про 

какого-то знаменитого скульптора, что он умел думать в мраморе, и 
Миколе очень понравилось. А мы, говорит, должны научиться думать в 
металле. 

Входят нерешительно 
П 

р о к о ф и й А 1Н д р е е в и ч и Л ю д м и л а. 

Плотовщиков. Это ещё что за явление природы? Зачем пожаловали? 
Прокофий Андреевич. До сей поры меня на все открытые собрания 

не только что пускали, а приглашали даже. Это со вчерашнего дня та
кая перемена? 

Плотовщиков. На собрание - милости прошу. А здесь вам делать 
нечего. У нас сейчас совещание начнётся. 

Прокофий Андреевич. Про это нам известно. 
Плотовщиков. Откуда? 
Прокофий Андреевич. Свет не без добрых людей. Николай: Ивано

вич сказал. 
Плотовщиков. Не без болтливых, скажи,- это вернее будет. Садись, 

коли уж пришёл. 
Людмила. Дядя Лёша, что ж это будет? Неужели это верно." про 

клеймо? 
Плотовщиков. Говорят, верно. 
Прокофий Андреевич (садясь, бормочет) . Ах, стыд какой. В от позо

рище-то." Дожил. И ведь говорил я Миколе." 
Людмила (подошла к Вере). Верочка, голубушка, как же это так? .. 

Что за деталь такая? Ты хоть её видела, эту деталь? 
Вера. Нет, не видела.  Да что толку смотреть, это ведь не кузнец 

лошадь заковал, простым глазом всё равно ничего не увидишь. Ох, Ми
луша." 

Нсожида1шо для самих себя они обнялись. 
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Прокофий Андреевич. А послушать нам можно, как вы его тут су-
дить будете? 

Плотовщиков. Нет, нельзя. 
П рокофий Андреевич. Почему же? 
п.1отовщшюв. Потому ч,;о здесь не дача, и дело это не семейное. 

А болельщиков тут и бёз вас хватает. (Пауза.)  Там в фойе выставка 
стахановска я . . .  за мечательная выставка. Подите, посмотрите. 

Прокофий Андрееtзич. Спасибо. Ты лучше нас с Милой на самую 
выставку чучелами поставь. Для обозрения публики. И надпись сделай:  
«Семья бракодела». 

Вера. Пусть они до собрания у меня в завкоме посидят. Милуша, 
Прокофий Андреевич, пойдёмте. (Уводит их.) 

Плотовщиков (смотрит на часы ) . Громова, позвони в лабораторию, 
пусть поторопятся. 

Вошёл В о с т р я к о в. Он стал ещё внушительнее, увереннее. 

Востряков. Алексею Георгиевичу привет. С благополучцым выздо-
ровлением. 

Плотовщиков . С пасибо. (Здороваются.) Садис1>. 
Востряков. Как самочувствие? 
Плотовщиков. Здоров, как видишь. 
Востряков. Долгонько ты хворал. Ты в какой больнице лежал? 
Плотовщиков. В Воткинской. 
Востряков, Почему не в Кремлёвке? 
Плотовщиков ( помолчав) . Лекарства всюду горькие. 
Востряков. А после больницы ... в санатории был? 
Плотовщиков. В санатории. 
Востряков. В каком? 
Г.лотовщиков. В Перхушкове. 
Востряков. Это что же - правительственный? 
Плоtовщиков. Нет, подмосковный. Ты что расспрашиваешь - лечить-

ся, что ли, собираешься? 
Востряков. Да понимаешь, сердце что-то пошаливает. 
Плотовщиков. Рано. Заработался? 
Востряков. Работы хватает. А тут ещё в совет при издательстве вве-

ли, в редколлегию «Юного техника» ... Одиннадцать нагрузок. 
Плотовщиков. Почтенно, Тебя, говорят, в секретари прочат? 
Востряков. Воля народа. Выберут - отказываться нельзя. 
Плотовщиков. Повезло тебе, что я захворал. Я бы тебя не отпустил 

с завода. 
Востряков. Я сам не хотел уходить. Обстановка так сложилась: 

Колькина кандидатура отпала - предложили мне, я было упёрся -
ЦК Союза нажал на партком ... Пришлось подчинитьс·я. 

Плотовщиков. Я и говорю - повезло. (Пауза.) А что с юшr<:>й? За· 
бросил? 

Востряков. Не забросил, а руки не доходят. 
Плотовщиков. Не ладится без Николая? 
Востряков. Я пробовал с ним говорить - бесполезно. Характерец! 

По человечеству, мне его жаль . . .  
Плотовщиков. Ну? А ты не жалей. 
Востряков. Нет, всё-таки ... Перел, самым приёмом в члены партии. 

Нехорошо. 
Плотовщиков. Чего хорошего. 
Востряков. Как ты решил - снять вопрос с повестки? 
Плотовщиков. Не имею права. 
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Востряков. Почему? 
Плотовщиков. Устав не позволяет. Про демократический централизм 

слыхал? 
Востряков. Слыхал. Ну так что ж - централизм же? . .  
nлотовщиков. Да, но демократический - вот ведь какз.я история. 

Вошла Ф и л а т о  в а, работница лет за 30. 

ФиJiатова ( оgабоченно). Начало седьмого, а .народу набилось - не 
продохнуть. Человек семьсот. 

Плотовщиков. Будет полторы тысячи. Из других цехов придут. Вы 
что не здороваетесь? 

Востряков. Мы уже виделись. 
Плотовщиков. Татьяна Семёновна, Анатолий Акимович интересует

ся - будет ли бюро отменять своё решение о приёме Леонтьева в чле
ны партии? 

Филатова. В партию принимает не бюро, а партийное собрание. Мы 
Леонтьева рекомендовали. Если мы ошиблись - организация нас по
правит. 

Востряков. На открытом собрании? 
Филатова. А мы беспартийных не боимся. 
Вера (вышла из кабинета) .  Товарищи, в чём же дело? Где В ячеслав 

Алексеевич? · 
Филатова. В лаборатории с заказчиком акт составляет. 

Вошли Н и н а П а в л о в н а и В е н ц о в а, Нина Павловна молча здоровается и 
раскладывает свои принадлежности. 

Венцова ( громко ) . Добрый вечер ! Вера Васильевна, могу я присут-
ствовать на заседании комиссии? 

Вера. А кто вам сказал, что будет заседание? 
Венцова. Николай Иванович. 
Вера. Не знаю, Лариса Фёдоровна, что вам ответить. Заседание у 

нас не торжественное, фотосъёмок не предвидится. 
Венцова (улыбаясь) . Скажите, Вера Васильевна, почему вы со 

мной всегда т;ак нелюбезны? 
Вера. Я, Лариса Фёдоровна, обязана быть с вами вежливой:. Я с ва

ми вежлива. А любезной быть я не обязана. 
Плотовщиков. Вера, что ты там ворчишь? 
Вера. Лариса Фёдоровна просит разрешения присутствовать, а si ей 

объясняю, что здесь для неё ничего интересного нет. 
Плотовщиков. Я прошу р азрешить. 
Вера (пожимая плечами) . Пожалуйста. 

Врывается возбуждённый К а с а т к и н с неизменным портфелем. За ним следует 
инженер-полковни�� С т р  а ж е  в с к и й, пожилой человек внушительной наружности. 
3а ними идёr Ч а с т у х  и н в парадном костюме с орденом и медалью лауреата. Он 
uесёт в руках посr.нос, прикрытый марлей. Несколько любопытных заглядывают в 

комнату, но Николай Иванович сразу захлопывает дверь. 

Касаткин. Видели, что творится? Аншлаг, как на боевике сезона .  
Алексей Георгиевич, родной, считаю своим долгом сигнализировать те
бе - в народе уже всё известно, идут различные толки". Интересно 
было бы вьншить - у кого это такой длинный язычок? Вот, ей-богу, 
люди! ( Стражевскому.) Виноват, полковник, проходи, знакомься с 
людьми и вообще чувствуй себя, как дома".  

Стражевскиii:. Весьма польщён, но позвольте мне чувстtювать себя 
находящимся при исполнении служебных обязанностей. (Щёлкнул каб· 
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луками и наклонил голову. ) Инженер-полковник Стражевский. Кому я 
должен предъявить документы? 

Плотовщиков. Плотовщиков. Пройдёмте ко мне, товарищ инженер
полковник. 

Стражевский. Я уполномочен ознакомить членов комиссии с актом 
лабораторного исследования. 

Плотовщиков. Прошу ко мне, товарищи. 

Пропускает в дверь своего кабинета Стражевского, Вострякова, Филатову, Частухина 
и Веру. Касаткин, поколебавшись, устремляется за ними. 

Венцова (бросается к Нине Павловне) . Ниночка, умоляю,- что вам 
говорил Вячеслав Алексеевич? 

Нина Павловна. Клеймо, вероятно, отберут. 
Венцова. Бог с ним, с клеймом. Я боюсь проработки. Он не сказал 

вам. что же, в конце концов, решено? 
Нина Павловна. По-моему, ничего ещё не решено. 
Венцова. Ах, оставьте, Нина, я ведь не девочка. Плотовщиков взъел

ся на  Николая, и, будьте покойны, он сумеет продиктовать комиссии 
любое решение. 

Нина Павловна. Лара, я вас очень прошу: не говорите гадостей о 
моём муже и моих друзьях. Мне это неприятно. 

Венцова. Ниночка, извините, я взволнована и поэтому резка ... 
Нина Павловна. При чём здесь резкость? 

Вошёл Н и к о л а й Л е о н  т ь е в. Он в белом р абочем халате и такой же шапочке. 
Огляделся, снял шапочку, не торопясь пригладР-Л волосы. 

Николай. Ася, скажи Алексею Георгиевичу, что я пришёл. 
Громова пошла к Плотовщикову. 

Здравствуйте, Нина Павловна. 
Нина Павловна. Здравствуйте, Миколушка. 
Венцова. А со мной ты не здороваешься? 
Николай. Где ты была вчера вечером? Тебе передали, что я звонил? 
Венцова. Ты отлично знаешь, я не привыкла, чтоб у меня требовали 

отчёта, да ещё в таком тоне. 
Николай. Не хочешь отвечать - не надо. 
Венцова (после паузы) .  Ну, хорошо - сейчас не время ссориться. 

Я была у Анатолия. 
Николай. Я так и думал. 
Венцова. Если ты ревнуешь - это глупо. Я пс�:хала к нему, , чтоб 

посоветоваться насчёт твоих дел. 
Николай. С ним? Насчёт моих дел? Каких моих дел? 
Венцова. Он ещё спрашивает!  Весь завод знает, что заказчик воз

вратил бракованную детаJiь с твоим личным клеймом. Как это некстати, 
только ты начал опять немножко подниматься .. . 

Николай. Сегорня знает весь завод. Но вчера вечером, кроме дирек
ции и ЦК Союза, об этом никто не знал. Кто же тебе сказал? (Венцова 
молчит.) Анатолий? 

Венцова. Да. 
Николай. Скажи, Лара, чем я тебя обидел? Неужели я такой гру

бый, такой подозрительный, такой чужой тебе человек, что мне нельзя 
говорить правды, а приходится обязательно врать? 

Венцова ( смущённо) .  Мне показалось, что для тебя нужнее . .. 
Нико.11ай. Для меня вчера было нужнее всего на свете, чтоб ты при

ехала ко мне. Я хотел, чтоб ты меня отругала, а потом поплакала и 
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утеu:!'!ла, как умеет всякая душевная русская баба. Вот что дорого, а 
на черта мне твоя дипломатия? ( Помолчав.) Да что говорить - когда 
мне плохо, тебя никогда нет. 

Венцова (расстроена). Да, теперь я сама вижу, что надо было сразу 
поехать к тебе. Если бы ты позвонил на полчаса р аньше . . .  

Николай. Если бы.. .  К:огда человек любит, ему ничего говорить не 
надо, он всё сам понимает, а если нет - хоть говори, хоть кричи". 

Венцова (быстрым шёпотом) . Тише, мы не одни. Мы обо всём по
говорим потом, и я докажу тебе, что ты ошибаешься. А сейчас ты дол
жен понять, что твоё положение очень серьёзно. В чера Анатолий гово
рил о тебе в доброжелате.цьном тоне, он до сих пор сожалеет о вашей 
ссоре и очень тебе сочувствует. Но имей в виду - выступать он будет 
резко, иначе нельзя. Плотовщиков настроен против тебя, и Анатолию 
неудобно занимать примиренческую позицию. Ты только не задирай 
никого и не спорь, признавай всё, что будут говорить, тогда обойдётсп: 
приём в партию отложат, клеймо на год отнимут,- это обидно, но всё
таки лучше, чем публичный скандал. Ты всё понял? 

Николай. Понял, да. 
Венцова. У тебя совершенно отсутствующие глаза. Ты всё понял? 
Николай. Всё. Нет, вру - ничего не понял. И наверно не пойму. 

Мудрено. Ты иди, Лара, я уж как-нибудь сам ... отвечу. 

Вернулась Г р  о м  о в а. Она ставит на стол накрытый марлей поднос и снимает 
марлю. На подносе отшлифова.11ная до ослепительного блеска кругJiая деталь из 
серебристого металла. Вслед за Громовой вышли из кабинета В е р  а Е j) м о л а е в  а ,  
Ч а с т у х и н, Ф и л  а т  о в а ,  С т р а ж е  в с к и й, В о с т р  я к о в ,  К а с а т  к и н ,  
П л  о т  о в щ и к о в .  Первые трое занимают место в о  гла•ве стола, остальные рас-

саживаются по его длине. 

Плотовщиков. Присаживайся, Николай Прокофьевич. В ногах прав
ды нет. 

Николай. Ничего, постою. 
Плотовщиков. Садись. Будешь отвечать - тогда встанешь. Ермолае

ва, начинай. Нина Павловна, прошу вести парламентскую. 
Вера. Пожалуйста, товарищ полковник. 
Стражевс1<ий. Буду предельно краток. Мы - ваши постоянные заказ

чики - привыкли с глубочайшим уважением относиться к марке вашего 
предприятия. Тем печальнее данный казус. К:азус, насколько мне по
м нится, беспрецощентный в практике наших отношений. В от передо мной 
два документа, с ними все присутствующие уже знакомы. Технические 
условия заказа и акт лабораторного исследования. (Надел очки.) Наи
менование детали: маховичок-эксцентрик со скользящей втулкой, мате
риал - сплав РТ-200, количество - 30 штук. Актом лабораторного ис
следования установлено: наличие биения вокруг оси вала при допуске 
до 2-х микронов - 6 микронов, непараллельность плоскостей". Я пола
гаю, нет необходимости оглашать полностью? Здесь собрались взрослые, 
технически грамотные люди, которым незачем разъяснять, что в нашем 
деле подобное и даже менее значительное нарушение установленных до
пусков могло, в том случае, если бы оно осталось незамеченным, при
вести к последствиям, мягко говоря, пагубным. Вот всё, что я считал 
своим долгом заявить. 

Вера. Вопросы? 
Филатова. В опрос к Леонтьеву. Твоя работа? 
Николай. К:леймо моё. 
Филатова. Скажи, Николай, как это могло случиться, что ты сделал 

брак, ла ещё поставил на  нём свою подпись? 
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Николай ( помолчав) . Не понимаю. 
Востряков. Это не объяснение. 
Николай. Не объяснение? В таком случае, обЪясняю сtэоей преступ-

ной халатностью. Подходит? 
Вера. Микола, не огрызайся. Отвечай спокойно. 
Николай. А я всё сказал. 
Вера. Вопросов больше нет? Кто хочет с.11ова? 
l(асаткин. Р азреши мне, Верочка. 
Вера ( поморщившись) . Пожалуйста, товарищ К:асаткин. Покороче, 

ее-ли можно. 
l(асаткин. Я - схематично. Товарищи! С тяжёлым чувством, но с 

одновременным сознанием выполненного долга, я возвышаю свой голос 
против Николая  Леонтьева. Я его любил и - не постесняюсь это ска
зать - люблю до сих пор. Лично я К:олю знал мальчиком, всегда смот
рел на него, как на свою достойную · смену, гордился его успехами, -
если говорить откровенно, кое в чём он этими успехами обязан и мне, 
но кто это помнит? - это так - к слову, не в этом, как говорится, суть .. . 

Плотовщиков. В от и переходи прямо к сути. 
l(асаткин. Перехожу. Суть же, товарищи,  вот именйо заключается в 

том, что кандидат партии Николай Леонтьев начал свой кандидатский 
стаж с получения личного клейма, а кончил тем, что положил, если 
можно так выразиться, клеймо позора на всех нас. Проанализируем -
отчего же э.то произошло? В чём, так сказать, суть? 

Плотовщиков. Ну, ну, добирайся уж до суtи-то. 
l(асаткин. Я скажу. Это произошло лишь только потому, чtо мы все, 

если говорить в порядке самокритики, необдуманно вознесли этого че
ловека на ненадлt:жащую ему высоту, в результате чего, как совершен
но правильно указал Анатолий Акимович, в его психологии развились 
элементы индивилуализма и самоуспокоенности самим собой . . .  

Вера. Анатолий Акимович, насколько мне известно, ещё IIe выступал 
и ни на что не указывал. 

l(асаткин. Не перебивай.  Указал в личной беседе. Исходя из этого ... 
Ну вот - сбила . . .  

Вера. Никто тебя не сбивал. Что ты предлагаешь? 
l(асаткин. Я предлагаю ... минуточку! . .  (Роется в своих записях.) Зна

чит так: рекомендовать дирекции завода специальным приказом лишить 
Леонтьева Н. П. права личного клеймения продукции. Далее: рекомен
довать партийному комитету отменить решение партийного бюро цеха ... 

Филатова. Ну, это уж ты хватил! 
Касаткин. Хорошо, не настаиваю. Но, в таком случае, я считаю сво

им долгом довести до твоего и до всеобщего сведения, что я, как мне 
это ни тяжело и ни грустно, вынужден снять данную мною Леонтьеву 
рекомендацию. (Садиtся. )  

Востряков (поднялся с места) .  51 думаю, товарищи, что никого из 
нас не удовлетворйли объяснения Николая Jleotiтьeвa. Это была типич
ная отпйска, но lfe тот прямой, честный, открытый разговор, который 
надлежит вести рабочему-коммунисту перед лицом своих товарищей. 
Товарищ Касаткин пытался тут что-то об этом сказать, но со своей обыч
ной непоследовательностью только всё запутал. Между прочим: уважае
мый Николай Иванович почему-то счёл нужным сослаться на меня, и 
весьма неудачно, - я вам,  насколько мне помнится, никаких указаний не 
давал. И вообще, между нами говоря, что это за стиль: «как правильно 
указал Анатолий Акимович» и тому подобное? Я пока ещё не столь ру
ководящая фигура, чтоб меня стоило таким образом цитироJзать, я такой 



l<дНДИД АТ ПАРТИИ 41  

же скромный работник, как и ВЬI. Не над.о так, товарищ Касаткин, -
�то производит плохое впечатление. 

Касаткин (почти с восхищением) . Вот это - продал! Уста немеют. 
Востриков. Все вы знаете, что я связан с Николаем Леонтьевым дли

тельной совместной р аботой и дружескими отношениями. Я с большим 
правом, чем некоторые другие, мо.г бы сказать, что Mtie тяжело высту
пать против него, но не в моём характере прикрываться жалкими слова
ми. Нет, именно потому, что Леонтьев - мой товарищ, человек очень 
спо�обный, человек, к мнению которого прислушиваются, я обязан со 
всеи резкостью осудить его. Мы оказались бы политическими слепцами 
и обывателями, если б за  технической ошибкой не увидели её идейных, 
я бы даже сказал политических корней. Товарищу Леонтьеву желатель
но рассматривать свой тягчайший простуnок, как случайный срыв, при
чины которого - видите ли - он сам не понимает. А вы задумайтесь, 
товарищ Лещн�ев, и постарайтесь понять, еG.Ли же у вас щ1 это нехва
тит мужества - мы вам поможем. 

КасатК11и. Как говорит! Как говорит! 
Востряков. Спору нет, Николай Леонтьев - токарь самой высокой 

квалификации. Он человек культурный, теоретически подготовленный, 
облап.ает ре.Цкой универсальной широтой. Всё это качества неплохие, 
плохо, когда они превращаются в самоцель. Леонтьева уже не устраива
ет звание токаря, он именует себя резчиком по металлу, утверждая, что 
в области обработки металлов резанием он умеет всё и может заменить 
любого р абочего. Возможно, э·то так и есть, но кому и зачем это нужно·? 
Это нужно прежде всего самому Леонтьеву, чтоб люди ахали и охали, 
говорили про его золотые руки, сравниnали с 'rульским оружейником 
Левшой, Кола Брюньоном и прочими литературными типами и поража
лись его неповторимому искусству. Но советский завод не цирк и не 
кунсткамера, это современное предприятие, основанное на разделении 
труда, и центральной фигурой в нём является не кустарь и не фокусник, 
а обыкновенный рабочий, подчинённый ритму конвейера. Леонтьев с пре
зрением относится к р ядовому рабочему, той самой рабочей лошадке, ко
торая тянет воз и даёт план. До неё он не снисходит. Рядовой рабочий 
не подхватил его метода, стало быть плох не метод, а рабочий, и Ле
онтьев, вместо того чтоб пересмотреть свой метод, упростить его, приспо
собить к реальным возможностям среднего рабочего,-дезертирует, начи
нает вести себя, как истеричный хлюпик, отказывается от пропаганды 
своего опыта и в конечном счёте п.искредитирует и себя, и з.авод, соз
давший ему славу. 

Вера. Что ты предлагаешь? 
Востряков. Я полагал, что для Леонтьева будет достаточным пре

дупрежлением, если у него будет отобрано личное клеймо, а вопрос о его 

приёме в члены партии будет снят с повестки сегодняшнего собрания. 

Алексей Георгиевич со мной не согласился. Подумавши, я вижу, что 

прав-то был он, а я, грешным делом ,  слиберальничал. Если кандидат 

партии ЛеонТI:�ев не откажется от своей порочной позиции-она должна 

быть разгромлена. Пусть собрание скажет своё веское слово. (Садится. )  

Вера (заметив, что Николай поднялся с места) . Будешь отвечать? 

Николай (не сразу ) . Не хотел я говорить, но, как видно, молчать то

же не приходится. Не подумайте, что я защищать себя хочу или препи

раться, - этого у меня даже в мыслях нет. Наоборот, заявляю . вам 

вполне официально: со всеми предложениями товарища Вострякова 

я целиком согласен. 
Венцова (тихо) . Хорошо. 
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Николай. Востряков прави.тrьно говорит: обманул доверие - положи 
на стол клеймо. Не могу понять, что со мной приключилось, видно был 
в тот день не в своей тарелке, затмение нашло ... Однако признаю чисто
сердечно, а вас, товарищ инженер-полковник, заверяю честным словом, 
что свою вину в дальнейшем заглажу самоотверженным трудом. Ну, а 
до той поры, значит, - вот. 

Вынул из кармана стальной стерженёк, вздохнул ц, неловко поклонивши!:ь, положил 

на стол. 

Веи11Ова (тихо) . Очень хорошо. 
Н иколай. Это ты, Толя, верно сказал: пусть собрание скажет своё 

веское слово. И я говорю - пусть скажет. Вон там за стеной полторы 
тысячи р абочих, коммунисты и беспартийные, цвет нашего завода. Пусть 
они нас р ассудят. 

Востряков. Насколько я понимаю, вопрос обо мне не стоит. 
Вера. Товарищ В остряков, ты говорил - тебя не перебивали. 
Николай. Пусть нас рассудят. Ты меня дезертиром назвал. Я солда-

том не был, не довелось мне воевать, - и, может быть, оттого страшнее, 
обиднее для меня слова нет. Враг мой не додумался бы меня таким сло
вом уколоть, - на это только бывший друг способен. Врёшь, я не дезер
тир! 

Вера стучит карандашом о графин. 

Я никуда не сбежал. Растерялся спервоначал а  - это верно. Где уж 
тут движение возглавлять, дай бог самому с мыслями собраться. Чего 
же, думаю, стоит мой опыт, если он никому не светит? А ведь я от лю
дей ничего не таил, сколько я объяснял и показывал: пока над душой 
стоишь - как будто дело и на лад идёт, а чуть отойдёшь - человек ту
шуется, теряет точность ... Дело прошлое, я ведь и тебя, Толя, на помочах 
водил, а выучить толком не сумел, ты из цеха во-время ушёл, одному 
бы тебе - не сдобровать . . .  

Востряков. Председатель! 
Вера опять стучит карандашом о графив. 

Н иколай. Виноват. (Помолчав.) Стал я крепко задумываться: что же 
я за человек, верно ли я работаю, и как мне работать завтра, потому 
что человеку обязательно надо видеть свой завтрашний день. А что та
кое наш завтрашний день? Это коммунизм. Стало быть, ничего я про 
себя понять не смогу, пока не пойму главного - каким должен быть 
труд рабочего при коммунизме? 

Касаткин. Ну и как - понял? 
Николай. К.ак умел, так и понял. Понял, что с развитием техники 

перед рабочим есть только два пути. На одном пути рабочий становится 
рабом машины, он не может её ни любить, ни понимать, он ей служиr. 
От него не требуется ни ума, ни таланта, ни уменья, он продаёт своё 
время, свою силу, свои нервы на вес. Теперь скажите мне - может быть 
человек счастлив при такой жизни? Я говорю: нет, не может. А ведь при 
коммунизме всякий труд должен быть радостью. Значит, наш путь дру
гой. К.онвейер! А кто сказал, что конвейер вечен? Придут на смену кон
вейеру автоматические поточные линии, они освободят человека от одно
обр,азного нетворческого труда - и труд рабочего станет равным труду 
художника и учёного. Рабочий будет властвовать над машиной, но для 
этого он должен быть человеком образованным и мастером на все руки. 
И если мы хотим, чтобы средний рабочий этого достиг, его надо не на-
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таскивать, как медведя, а учить и воспитывать. Это я-то презираю рядо
вого рабочего? И как у тебя язык повернулся мне такое сказать? Это ты 
всё думаешь, как над ним возвыситься, а я хочу, чтоб ему было так же 
интересно жить и так же интересно работать, как интересно жить и рабо
тать мне. И если я стремлюсь стать передовым рабочим сегодня, так 
это для того, чтобы иметь право войти, как рядовой, в проходную зава
ла при коммунизме. 

Плотовщиков. Молодец! 
Востряков. Слова хороши. Каковы-то дела? 
Николай. А вот мои дела : с тех пор, как я стал работать один, -

даю продукции в полтора раза больше. Весной оканчиваю институт и 
остаюсь у станка. Через три месяца будет первый выпуск моей стаханов
ской группы, сдадут испытания двенадцать человек. И каждый из них 
сможет делать всё, что делал до сих пор я. 

Касаткин. Вот видите - и тут кустарщина !  Официально заявляю, что 
эта группа создана помимо меня, и я её рассматриваю, как подпольную. 

Смех. В двери стучат. 

Филатова. Николай Иванович, не смеши людей. Партийное бюро в 
курсе работы группы. ( Громовой. )  Ася, с кем ты там шушукаешься? 

Громова (приоткрыв дверь, вполголоса переговаривается через щель) . 
Сейчас, сейчас. (Филатовой.) Татьяна Семёновна, семь ровно. Народу 
набежало - яблоку упасть негде. 

Филатова. Скажи, чтоб давали звонки. Вер а !  Товарищи! В ремя. 
Вера. Вячеслав Алексеевич? 
Частухин. Я в сложном положении, товарищи. Николай Леонтьев мой 

ученик. Дальше - уже несколько месяцев я являюсь ближайшим помощ
ником Николая Прокофьевича по руководству стахановской группой. На
конец, я сам стал его учеником, правда тринадцатым и самым неспособ
ным, но таки1V1 же убеждённым, как остальные двенадцать. Неудиви
тельно, что я полностью разделяю взгляды Николая Прокофьевича и, 
сознаюсь вам, намерен р азвивать весьма близкие взгляды в своём се
годняшнем докладе. 

Звонки. 

Плотовщиков. Даю справку: партийный комитет утвердил тезисы 
товарища Частухина. 

Вера. Пожалуйста, товарищ полковник. 
Стражевский. Я с большим интересом слежу за р азгоревшейся дис

куссией. Мне знакомы эти проблемы в применении к воспитанию личного 
состава Армии и Флота, и мои симпатии полностью на стороне товарища 
Леонтьева. Но разрешите вернуть вас на землю. Комиссия создана для 
того, чтоб решить один конкретный вопрос, и ей надлежит принять то или 
иное решение. 

П.11отовщиков. Полковник прав. У меня есть несколько вопросов. 
Можно? 

Вера. Пожалуйста. 
Плотовщиков. Вопрос к Леонтьеву. Где, когда и сколt.1ко раз ставится 

личное клеймо на готовой продукции? 
Николай. После шлифовки. Только на нерабочР.й поверхности и толь

ко ОДИН раз. 
Плотовщиков. В таком случае, чем объяснить, ч,то на возвращённой 

заказчиком детали клеймо поставлено дважды? (Вынул из кармана 
лупу. )  Желающие могут убедиться. 

Николай. Не понимаю. 
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Плотовщиков. Вппрос к Ф илатовой. Установлеца дата цзготовления 

бракованной детали? · 
Филатова. Двадцать п ятого сентября. 
Плотовщиков. Что за день? 
Нина Пав.11овна. Понел.ельник. Вы заболели в воскресенье . двадцать 

qетвёртого. 
Плотовщиков. Тяжёлый день. Теперь я хотел бы задать вопрос това-

рищу Венцовой. 
Венцова (поражена) .  Мне? 
Плотовщиков. Так точно. Я не случайно просил вас остаться. В жур· 

нале «IОный техник» от пятого октября помещено фото, изображающее 

знатного токаря товарища Вострякова в момент, когда он ставит личное 

клеймо на изготовленной им дета,/Iи. Ваша работа? 
Венцова. Да. 
Плотовщиков. Не помните, когда сделан снимок? 
Венцова. Боюсь ошибиться. Вероятно, между двадцать пятым и три• 

дцатым сентября.  
Плотовщиков. Скажите, товаршц Венцова, вы знали, что у Востряко

ва не было своего личного клейма и что в эти дни Востряков и Леонтьев 
уже не работали вместе? 

Венцова. Знала. Я не прщщвала этому большого значения. Мне было 
известно, что Востряков должен был получить клеймо в самое ближай· 
шее зремя. Я сама взяла клеймо у Леонтьева". 

Плотовщиков. Зачем же надо было устраивать такую спешку? Р азве 
нельзя было подождать, пока Вострякову будет присвоено личное 
клеймо? 

Венцова ( мнётся) . Это верно . . .  но". 
Плотовщиков. Я вам скажу, почему вы спешили. Потому что Востря· 

ков должен был со дня н а  день уйти с завода. И вы об этом знали. По
следний вопрос. Не помните, как выглядела деталь, которую вы снимали? 

Венцова. Нет. Как это можно помнить? 
Плотовщиков. Взгляните. (Пододвигает подtюс с деталью и пере

брасывает ей журнал.) Уэнаёте? 
В дверь опять стучат. Громова со счастливым лицом бежит к двери. 

Филатова. Ася, скажи, чтоб давали последний звонок. 
Венцова (упавшим голосом) .  Теперь я вспоминаю . . . Я снимала дубль 

и заставила Вострякова ещё раз приложить клеймо. Это ваша деталь, 
Анатолий Акимович. 

Нина Павловна. У нас на волейбольной nлощад1<е в таких случаях 
обычно кричат: «Автора ! »  

Востряков (встал, голос его дрожи;r) . Товарищи! Я совсем забыл об 
этом случае. Прошу мне верить, что я без всякого умысла .. .  

Филатова. Товарищ Востряков, будь покоен, мы во всём объективно 
разберёмся, только не сейчас. Мы не можем больше задерживать сос>ра
ние. 

Звонки. 

Вера. Решений н икаких выносить не будем? 
Плотовщиков (протянул Н иколаю стальной стержен<!к) . На, возьмn .. 

Береги. 
Нина П авловна ( бросилась к Николаю). Миколушка, голубчик! .. 

Счастливого Николая окружают Нина Павловна, Частухин, Вера, Филатова, здесь 
же Прокофий АЕдрееЕич и Людм ила,  которые уже давно, приоткрыв дверь завкома, 
жадно слушали. В дверь ломятся. Сияющая Громова еле сдерживает напор. Все 

двигаются к выходу. 
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ФиJJатова. Товарищи, минуточку. Как же быть? В деле Леонтьева 
теrтерь нехватает одной рекомендации. 

ПJJотовщиков. Есди товарища Л еонтьева устроит рекомендация 
члена партии с двадцатого года Алексея Плотовщикова, то можешь 
открывать собрание. 

Наконеu под напором толпы дверь р аспахнулась. Молодёжь выстроилась по сторо
нам, образуя проход. Кто-то махнул платком - грянул марш, и под его ликующие 
эцуки Ни�,::�щай Леощьев вышед ца хоры навстречу приветствующим его р абочим. 

ЧЕТЦЕРТОЕ ДЕЦСТ�»Е 

/J(!CHO, 
Первая картина 

Зцакомаg по первому дей�:твцю комцата в домике на шоссе. Ночь. Неяркий 
свет висящей над стслом эдектрической лампы. На столе накрытый салфеткой ужин, 
стак;щ с блюдцем и термос. Л ю д м и л  а сидит, завернувшись в вязаный платок, 
л, перебирая струt.rы гитарЫ, вполголоса напевает. Из соседней комнаты выглянул 
П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Он в оч�ках, в руках кни,га. 

Прокофий Аuдреевич. Который час? 
ЛюдмиJJа (не оборачиваясь) . Скоро двенадцать. Ты бы лёг, папа. 
Прокофий Андреевич. Да нет уж подожду. ( Позёвывает.)  А дождь 

всё мgросит. Зато завтра денёк будет погожий. Не так жаркий, но 
ясный, солнечнь�й." 

Л�одмила. Псчему ты думаешь? 
Прокофий Андреевич. Не думаю, а знаю. Закат нынче был хороший. 

МРск.ва вроде 1щк в щщчик.е". Ть1 что по�шь, Милка? 
Люл.мtша. Это старщщое. В «Бесприданнице» поют. 
Прщюфпй Андрсецпч, Хорощо. Сюжет не так чтоб весёльrй, но мело

дця Jщроша. (Ущёл.)  

Лl!)дмищ1, задумаешись, ттере6ир��ет струЕЫ, з��тем опять запела. В .11веj)ях ттоявидся 
В о с т р я к о в. Остановилс11, слущает. 

Людмцлц ( оборвала пение, улыбнулась) . Миколушка". 
Востряков. Нет, это я, Мила .  
ЛюдмиJJа ( вскрикнув, обернулась) . Ох, как т ы  меня перепугал. Раз-

ве можно так? 
Востряков. Почему дверь не заперт;:�? 
ЛюдмиJJа. Нико.�1ая еще дом а  нет. 
ростряков. А где он? 
ЛюдмиJJа. На заводе. Сегодня его группа сдаёт испытания. 
Востряков. Войти не приглашаешь? 
ЛюдмиJJа. Заходи. Только ноги вытри получше. 
Востряков (вытер ноги, снял плащ, вошёл. Оглядывается). Вс'ё как 

будто попрежнему? 
ЛюдмиJJа. Ка к будто. 
Востряков. А я в новую квартиру переехал. Двухкомнатная, газ, 

ванна. Тридцать метров. 
Людмила. Поздравляю. Теперь тебе уж обSJзательно жениться надо. 

Ты всё в ЦК Сщоза работаешь? 
Востряков. Нет. Ушёл. 
Людмила. Ну да? Почему же? 
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Востряков. Доыо р ассказывать. Плотовщиков тут нехорошую роль 
сыграл. Пере;:лал руководству одну фотографию, потом стенограмму . . . 
В общем, кляузная история. 

�Тiюдмила ( смеётся) . Бедный Толя. Слова не скажи, шагу не 
ступи - всюду следы остаются. Куда же ты теперь? Обратно на завод? 

Востряков. Ну нет. Я теперь в министерстве р аботаю. 
Людмила. Скажите! И кем же? Не министром ли? 
Востряков. Заместителем управ.1яющего делами. Для начала. 
Людмила. Ну что ж - хорошо. Управляющий - это должность по 

тебе. И сам начальник, и к высшему начальству близко, и пешком хо
;ш1ь не надо. 

Востряков. Злая вы стали, Людмила Прокофьевна. 
Людмила. Ты меня доброй не видел. 
Востряков. Это верно. Я к тебе всей душой, а ты - эх!. .  Только 

мучила меня. А зачем? 
Людмила. Зачем? Когда мучила - не знала зачем, иной раз сама 

удивлялась, какой бес меня за верёвочку дёргает. И жалко тебя станет, 
и прощенья хочется просить. А вот теперь - знаю. А затем, Толя, что 
нравился ты мне и полюбить тебя хотелось, а всё-таки сердце мне гово
рило, что верить тебе нельзя. А ты как думал, почему девушки парней 
мучают? И хочется полюбить, и боязно,- вдруг плохой человек? Ума
то столько не нажито, чтоб сразу распознать, а коли понравился парень, 
недолго и последнего решиться. Вот одна защита и остаётся - пому
чить вволю. А сама думаешь: если человек настоящий и меня любит -
он всё преодолеет, и от этого мне ещё больше полюбится, а если< пло
хой - обязательно он себя выдаст, где-нибудь да прорвётся... Много 
я из-за тебя слёз пролила, но благодарю свою судьбу, что во-время 
опомнилась. 

Востряков. Мила, неужели я, по-твоему, на любую подлость спосо
бен? Запорол деталь, а потом нарочно чужое клеймо тиснул, чтобы че
ловека подвести? Ведь что тогда получилось: деталь сложная, раньше 
Микола рядом был, а то его нет, ну и ошибся я, не проверил толком. 
А тут, как на грех, Л ариса с аппаратом."  Я против Николая, может 
быть, и неправильно выступал, но только мне и в лоб не вскочило, что 
это мою деталь вернули, в этом я жизнью тебе клянусь. 

Людмила. Не клянись, в этом я тебе, пожалуй, и без клятвы пове
рю. Только много ли мне радости от того, что ты не жулик? А человек 
ты мне всё равно чужой, и доверия настоящего у меня к тебе нет. 

Востряков. Так. Нет, значит, доверия? 
Людмила. Нет. 
Востряков. Как это понимать? Личного доверия нет... или, может 

быть, политического? 
Людмила. Человеческого. А если хочешь, то и политического. Это 

ведь одно и то же. 
�остряков. Любопытное з аявление. Что же я, по-твоему, враг Совет

ском власти? Хочу восстановления капитализма? Так? Тогда уж будь 
принципиальной до конца, ведь ты комсомолка: заяви куда следует об 
известных тебе фактах, а то как-то неудобно получается - чуждый 
элемент, а ответственные посты занимает. Вот ты и докажи ... 

Людмила. Тише, тише, не ершись. Заявлять мне нечего, и дока
зывать я тебе тоже ничего не обязана. Что хочу, то и говорю, а тебя слушать никто не неволит, хочешь - так слушай, а не хочешь -
прощай . 

. Вострякоз. Ну, говори. Послушаем. 
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Людмила. Советской власти ты не враг, Да она тебе ничего кроме 
v ' хорошего, и не сделала. ,,апитализм восстанавливать тебе тоже ни к 

чему, потому что ещё не известно, как бы он для тебя обернулся. Ну, 
выбился бы ты в кулачки или старшие приказчики,- так ведь это 
жизнь довольно серая, ты лучшую видел. А ты человек с головой. со
ображаешь,- от тебя не только вред, а и польза может быть, только 
присматривать за тобой надо хорошенько. И всё-таки ты нам чужой. 

Востряков. !\ому это - нам? 
Людмила. Нам. Мне, отцу, Миколе. 
Востриков. Ты за Миколу не говори. !\абы не твои старания, мы с 

Николаем давно поладили бы. 
Людмила. Нет. Разные вы .. .  во всём. 
Востряков. Например? 
Лщдмила. Да что ни возьми. Микола весь в р аботе, он без неё ды

шать не может, а Еедь ты, если правду говорить, своими руками рабо
тать не очень-то любишь, тебе больше по душе - посматривать да по
крикивать. Микола - он будущим живёт, не своим только будущим, а 
общим, нашим. А на тебя я смотрю - и думается мне: а зачем тебе, 
Толя, коммуни&м? Тебе и в переходный период неплохо живётся, че.rю
век ты властный, самолюбивый, а таланта большого нет, ты своего 
потолка достI�r - и тебе сегодняшний день милее завтрашнего. И вот
доказать не умею, а по-женски чувствую: хоть ты парень и самоуверен
ный, а в будущее с опаской поглядываешь, как бы тебя по ходу движе
ния не потревожили. И если тебя как следует потревожить, ты ведь и 
злым можешь быть. 

Востряков. Ладно. Хорошенького понемножку. Хоть ты и сама со
знаёшь, что разговор твой безответственный, но всему должна быть 
мера.  Будьте здоровы. ( Пошёл к двери. )  

Людмила (не оборачиваясь) . Счастливо. 
Востряков (надевая плащ.) Н-да, сильны ещё в нашем сознании эти 

самые пережитки. Это ведь ревность в тебе говорит, обида. Донесли уж 
небось тебе про нас с Ларой? 

Людмила. Я доносов не слушаю. Женишься? Женись - она тебе 
пара. 

Востряков (постоял в дверях) . Больше ничего мне не скажешь? 
(Молчание.) Ну что ж, прощай. (Уходит.) 

Прокофий Андреевич (выглянул). Ушёл? Хорошо ты его от нас ... на
ладила.  (Помолчал, ожидая ответа . )  Ты что, Людмила? Никак пла
чешь? ( Подошёл, тихонько погладил рыдающую Людмилу.) Ну по
плачь, поплачь. 

Слышно, как к дому подкатил мотоцl!'кл. Людмила быстро вытерла заплаканное 

лицо. Вошёл Н и к о л а й. Вид у него усталый и хмурый. 

Людмила. Ну, что, Миколушка? (Пристально взглянула на брата и 
горестно всплеснула руками.) Неужто плохо? 

Н иколай. Почему плохо? Всё очень хорошо. 

Взял полотенце, ушёл мыть руки. Отец и сестоа переглянулись. 

Прокофий Андреевич. Нет, что-то у него там нескладно получилось. 

Вернулся Н и к о л а й. 

Людми.Тiа. Проголодался, Миколушка? 
Николай. Нет, есть не хочу. Чаю только. 
Л юдми.1а. Может, стопочку выпьешь? 
Николай. Стапки мне мало. (Налил чаю из термоса. )  
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Людмила. Все тво11 сдали? 
Николай. Все. На саму!О 13ысшу1О отметку. Даже Вячеславу Алек-

сеевичу разряд присвоили. 
Людмила. А посмотреть на тебя - можно подумац" что все прова-

лились. 
Николай. Не вяжись, Милю:�. Видищь, человек устал. Я, кцк торже

ственная часть кончилась, сразу уехал, а там ещё бал, танцы . . .  
Людмила ( полошла вплотную, заглянула брату в глаза) .  Не р ас

скажешь мне? 
Нико.яай. Вот пристала !  Да нечего рассказы13ать. Лару я там видел. 

Ну вот". поговорили . . .  
Людмила. Вот оно что". А здесь Анатолий был. 
Прокофий А�tдреевич. Н -да . . .  Тоже ... поговорили. 
'ЛюдlVfЦJia ( обняла Николая и заплакала) .  Ох, Миколущка, ну по

'Jему мы с тобой такие несчастные? 
Прокофий Андреевич ( помолчав) . Несчастные, говоришь? Это вы 

потому так думаете, что вы несчастья м ало в жизни видели. Мать ваша 
в молодых годах от злодейской руки погибла - так это. действительно, 
можно сказать, что большое несчастье. А больше никакого несчастья я 
у вас не вижу. 

Николай. Л адно, батя, зачем зря говорить. Этого ты знать не мо
жешь 

Прокофий Андреевич. Почему же не могу? Взять хоть бы тебя. Вся 
тwя жизнь на моих глазах, и все твои чувства мне понятны. Конечно, 
год этот выдался для тебя трудный, всего попробовал: и под облака 
возносился, и мостовую понюхал, опять же побили тебя малость, кто за 
дело, кто за компанию". Так разве это называется несчастье? Это -
испытание человеку, вроде как кандидатский стаж или проба на выс
ший р азряд. 

Николай. Я ведь не жалуюсь, батя. Но обидно. Обм анываться в лю
дях - вот что тяжело. 

Прокофий Андреевич. А что ты потерял? Все твои друзья при тебе и 
остались, ещё новых двенадцать душ прибавилось. А о тех, кто тебя 
в трудное время покинул, горевать не стоит, от них всё едино никакой 
р адости, пусть идут от нас подале, и чем скорее, тем даже лучше. Ни
чего ты не потерял, а ,  вернее сказать, приобрёл: был ты . р;шьше маль
чи-к, а теперь ты человек взрослый, зрелый, и не несчастный, а если по 
справедливости рассуждать, то очень счастливый человек. 

Jlюдмила (поцеловала отца..) К.ак ты хорошо сказал папа: это 
исnЫtГание. 

Слышно, как к дому подъехала машина. Встревоженная Людмила бежит в сени 
и возвращается с Плотовщик.овым. 

Плотовщиков. Здравствуйте. Не спите? 
Людмил.а. Что вы, дядя Лёша! МикQла тольио что перед �IИriЦi при

еха-л .  Раздевайтесь, будем чай пить. 
Плотовщиков. Ни, ни, ни - я на мииутку. Время слать, а не чаи 

распивать. В другой раз как-нибудь". 
Прокофий Андреевич. Опять, значит, через год? 
Плотовщиков. Ты, старик, брось язвить. Умный человек, а того не 

понимаешь, что м не противно к вам в дом ходить после того, как я вас 
из своего дома чуть не в толчки выгнал. 

Н иколай (смеётся). Неужели вы ещё про это помните? 
Плотовщиков. Помню. Это ТО:!lько пустые люди одно приятное про 

себя помня:г. А ты как думал - новатором быть легко? Мало того, что 
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ещё есть ца свете дураки и враги, - будь готов к тому, 11то умные лю
ди и друзъя твои тоже не всегда тебя сразу поймут. (Постоял молча 
перед портретом двух женщин.) Так вот какое дело: з автра к 14 часам 
к заместителю председателя Совета Министров вызвана группа руко
водящих работников нашего завода. Стоит вопрос о техническом пере
вооружеции предприятия в связи с новыми задачами, которые ставит 
перед нами правительство. Усвоил? 

Николай. Усвоил. 
Плотовщикоц. Тогда слушай дальше. Ровно в 13 часов быть в каби· 

нете у Я кова Мироновича. Поедешь с нами. 
Николай. Я? Куда? 
Плотовщиков. На глупые вопросы отвечать не обязан. Мила, выгладь 

ему завтра галстук, или пусть другой наденет. Когда -институт кон
чаешь? 

Л юдмила. Скоро. Дядя Лёша, возьмёте меня обратно на завод? 
Плотовщиков. Обсудим. Ребята, проводите меня до машины. Там 

Вячеслав с Ниной. (Негромкий звук клаксона.) Легки на помине. 
(Протянул руку Прокофию Андреевичу.) Будь здоров. Счастливый ты 
человек, Прокофий Андреевич. Дети - это". 

Не нашёл слова, обнял Николая и Людмилу за плечи и вышел. 

Прокофий Андреевич (нажал кнопку, загорелся зелёный глазок ра
диоприёмника. Стоит прислушиваясь). А знаешь ли ты, Алексей Пло
товщиков, что самый счастливый человек - это ты. Такую богатейшую 
жизнь прожил - и ещё не стар. Ты ещё." увидишь. 

В ком нату врывается щум Кра,сной площади и торжественный пере:�вон курантов. 

Bтopit11 картина 

Знакомая по первому действию терраса на 15-м этаже. Столы не накр1>1ты -
ещё очень прохладно. Ясный весенний день. Воздух прозрачен, и Москва видна 
во всём её великолепии. 

За столиком сидят Н и и а П а в л о в н а и П р о к о ф и й А н д р е е в и ч. Перед 
ними бутылка с минеральной водой и стаканы, Л ю д м и л  а стоит у решётки и без· 
отрывно смотрит в сторону Кремля. Бьют часы Спасской башни - пять часов. 

Нина Павлрвна (взгляцула на свои ручнъrе часы). Да, пять. Как 
долго! 

ПрО1<0фий Андреевич. Дела государственные - не вдруг решаются. 
Людмила, что ты та м высматриваешь? Отсюда всё равно никого не уви
дишь. 

Людмила. Зна ю, что не увттжу, а оторваться не могу. 
Нина Павловна. Всю эту неделю Яков Миронович, главный инженер 

и В ячеслав готовили материалы, и мне пришлось многое перепечаты
вать. Если нам утвер).(ят хотя бы половину того, что они написали, то 
в будущем году вы завода не узнаете. 

Прокофий Андреевич. Да его и так уж который год не узнаю. Разве 
на этот завод я мальчонкой пришёл наниматься? Старую кузню кирпич
ную знаете? Вот и всё, что от того завода осталось. 

Л юдмила. Что ты, папа, старую кузню ещё в позапрошлом I'<ЩУ 
снесли. Забыл? 

Прокофий Андреевич. Забыл. (Gмеётся.) И ведь знаю, что снесли, 
а всё чудится мне, будто она ещё стоит. Как оглянешься вокруг, то 
сразу заметно становится - устарел. 

•НОВЫЙ МИР>, No 10. 
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Jlюдмила. Перестан&,шnапа. Как будто в возрасте дело\ Николай 
Иванович моложе тебя, а вот он - устарел. Он не меняется. Мне ка
жется, что он всегда таким был и всегда таким останется. 

Нина Павловна. Как, р азве вы не знаете? Вчера подписан приказ: 
снять с работы. Он совершенно убит - мне его даже жалко стало. Ну 
куда ему теперь итти - он решительно ничего не умеет. И ведь он доб
рый человек, только слабый и не очень умный. 

Прокофий Андреевич. А я вам скажу, Нина Павловна, - не жалейте. 
Нет, не жалейте. Иной злой столько дров не наломает, сколько такой 
вот слабый. Чиновник он - олно слово. Ничего в нём рабочего не ос
талось. 

Jlюдми.1Jа. Ну так что ж - он теперь служащий. Почему если слу
жащий, а не р абочий, то обязательно чиновник? 

Прокофий Андреевич. Ничего не поняла. Настоящий служащий - это 
рабочий человек. Скажем, Тихон Аполлинарьевич - могу я его чинов
ником назвать? Никогда. 

Н ина Павловна. Кто это - Тихон Аполлинарьевич? 
Прокофий Андреевич. Старичок один, фининспектор по специально

сти. Я к нему полгода присматривался - и могу сказать: хороший че
ловек. Одно мне в нём не нравится: иногда заходится - и начинает из 
себя Конан-Дойля какого-то изображать. Но это найдёт и пройдёт, а 
человек хороший, и дело своё до тонкости понимает. 

Н ина Павловна (встала). Идут. 
В ошли Н и к о л а й, В е р а, П л о т о в щ и к о в и Ч а с т у х и н, весёлые, радостно 

возбуждённые. Людмила и Нина Павловна бросились им навстречу и повели к сто
лу. Прокофий Андрееuич тоже привстал. Пришедших не расспрашивают - все трое 

сразу поняли, что произошло какое-то значительное ообытие. 

Плотовщиков. Мы видели товарища Сталина. 

Людмила и Ни,на Павлов.на вс·крикнули. 

Прокофий Андреевич. И". близко? 
Плотовщиков. Как тебя. Да что - мало сказать видели, товарищ 

Сталин с твоим Николаем о делах говорил. 
Прокофий Андреевич (беспомощно). Микола, а? Правда, что ль? 
Николай. Правда. 
Плотовщиков. А ты думал - я шучу? 
Нина Павловна. Да рассказывайте же скорей, не мучайте. 
Плотовщиков. Вячеслав, расскажи. (Налил себе воды, жадно пьёт.) 
Частухин. Обсуждение началось ровно в два, ни на минуту позже. 

Сначала докладывали референты, после них мы, а затем нам стали за
давать вопросы. Короче говоря, нас разгромили. 

Нина Павловна ( ахнула). Ну, что ты говоришь". 
Частухин. Вдребезги. Я давно не получал такого удовольствия. Не 

оставили камня на камне. Ты помнишь, Ниночка, мой доклад на парт
собрании? Меня тогда основательно пощипали." 

Нина Павловна. Отлично помню. Но тогда говорили, что ты очень 
робко намечаешь перспективы. 

· Частухин. Совершенно верно. Мы это учли, и тем не менее сегодня 
всё повторилось с самого начала. Оказалось, мы оперируем совсем не 
теми масштабами. И нам всё время твердили:  Смелее! Шире! По-рево
люционному! 

Jlюдмила. К.ак хорошо! 
Частухин. Министр обратился ко мне за какой-то справкой, и я встал, 

чтобы ответить. В этот момент дверь отворилась. и вошёл Иосиф В исса
рионовнч. 
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Прокофий Андреевич. Ну, ну? Какой он был.r 
Частухин. В сером кителе с отложным воротником и без погон -

такой, как до войны. Спокойный и весёлый. В руках он держал тодстый 
цветной карандаш и нашу записку - я узнал её по переплёту. Он поздо
ровался с нами, сел, раскрыл записку, и я увидел, что на полях много 
пометок. И потом всё время очень внимательно слушал. Затем . . .  Алек
сей, помоги мне. Кто тогда говорил? 

Плотовщиков. Говорил министр. Когда он кончил, товарищ Сталин 
слегка постучал кончиком карандаша по столу, а может быть нам это 
послышалось, но только всем стало понятно, что он будет говорить. 

Частухин. Мне кажется, я почти всё. запомнил.  Вот что сказал 
товарищ Сталин: реконструкция завода своевременна и необходима. 
Машины мы вам дадим. Достаточно ли вы подумали о людях? Для 
того, чтобы ваш завод смог выполнить возложенные на него задачи, 
вам нужны сотни рабочих самой высокой квалификации, рабочих, до
шедших в своём мастерстве до искусства и обладающих научными 
знаниями. Есть ли у вас такие рабочие? 

Людмила. Ну, и что же ответил министр? 
Плотовщююв. Что такие рабочие на заводе есть, и назвал Николая. 

Тогда товарищ Сталин заговорил с Николаем и стал его подробно рас
спрашивать. 

Пр:жофий Андреевич. Охо-хо! Отвечал-то он хоть толково? 
Людмила. Ты очень смутился, Миколушка? 
Вера. Знаешь, Милуша, - нет. Мне очень понравилось, как Николай 

говорил. Не заикался и не спотыкался, а как с родным отцом - прямо 
и просто. И по-моему, с товарищем Сталиным только так и надо гово
рить. 

Николай. Уж не знаю, хорошо ли, но на все вопросы я тветил. 
Тогда товарищ Сталин улыбнулся и спрашивает: скажите, а много у вас 
на заводе Леонтьевых? Я сразу смекнул, что вопрос не про нашу 
фамилию, отвечаю: есть не один десяток, а скоро будут сотни. А он 
мне : чем докажете? И смеётся. Я говорю: деJiом доl\ажу. Я двенадцать 
человек подготовил и ещё могу подготовить. Вот, например, Ермолае
ва - вчера сдала испытания... И на Веру показываю. 

Людмила. Ой, Верка! 
Прокофий Андреевич. Ну, и что же Иосиф Виссарионович тебе на 

это ответил? 
Плотовщиков. Иосиф Виссарионович посмотрел на него долгим 

взглядом, будто запомнить хотел. Потом сказал: может быть, из всего 
того, что вы до сих пор создали, самое драгоценное и самое новое -
вот эти люди. Помолчал и добавил: напишите об этом, поделитесь 
своим опытом. Это будет интересная книга. 

Пауза. 

Частухин. А затем товарищ Сталин сформулировал наши задачи. 
Очень коротко, очень ясно и необыкновенно увлекательно. Я не имею 
права рассказывать всего, достаточно вам сказать, что в ближайшие 
годы автоматика будет 6i<едряться в промышленность в невиданных 
масштабах, и на наш завод ложится задача создать для этой цели точ
нейшую аппаратуру и приборы управления. Наш завод расширяется в 
несколько раз, при нём организуется филиал института и техникум, пе
реподготовку должен пройти весь коллектив завода. Будем учить, пере
учивать и учиться сами". Эх, да что говорить, друзья, мы провели три 
часа на такой вышке, откуда виден весь мир и будущее человечества. 
Куп.а гол.ится ваш пятнадцатый этаж, пойдёмте отсюда. 

,. 
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Н иколай. Помнишь, Мила, как мы прошлым летом сидели здесь, и 
нам казалось, что мы забрались так высоко, что выше не бьпзает, и что 
счастливее быть уже цевозможно. (Смеётся.) Чудаки. 

Частухин. Поедемте все к нам? 
Hffнa Пав,!Jовна. Да, да, обязательно к нам. И за обедом я заставлю 

вас рассказыват�:. всё с самого начала. 
Вера (у решётки). Не хочется уходить. Уж очень хороша сегодня 

Москва. (Смотрит вниз.) Мила, цоди-ка сюда. Смотри - на том углу. 
�7знаёщь? 

Дщдм",ла. Да. Как смешно - это Лара. Ты не видишь, что она там 
делает? 

Вера. Кого-то ждёт. 
Л юдмила. Ага, кто-то подошёл к ней. Кажется, мужчяна. 
Ню�олай (подошё,п, всматривается, затем говорит спокойно). Это 

Анатолий. 
,Jlюдмила. Да , да, смотрите-ка." Ах, если бы они только знали, что 

мы на них смотрим отсюда. Как в телескотт. 
Вера. Вернее. как в микроскоп. Ilодъехала машина. Не понимаю, 

что они делают. Ага, складывают покупки в багажник. 
Людмила. Как ты хорошо различаешь, Верка. Я еле вижу, больше 

догадываюсь. 
Вера. Закрыл багажник. Подсадил её в машину. Сам садится. За

хлопнул дверцу. Покатили. Сеанс окончен. Чудеса !  

Обернулась к Николаю и громко рассмеялась, и вместе с ней засмеялись 
Людмила и Николай. 

Плотовщиков (подошёл к ним). Что вы там смешного увидели, 
ребята? 

Николай. Ничего, пустяки. Маленьких человечков. 
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РОВЕСНИЦА 
Слущай, ровесница, слушай, девчонка! 
В поле заснеженном скачет зайчонка, 
Тот, из цветисто� растрёпанной книжки . . .  
Нет, не поймать нам косого зайчишки\ 

Слушай, ровесница, девушка, слушай! 
Ветер, J1етящий над морем и сушей, 
Волосы треплет, щекочет ладони. 
Хочешь, его мы с тобою догоним? 

Слушай, ровесница, милая, слушай! 
Встанем над юностью нашей минувшей. 
Строго в глаза мы друг другу заrлянем, 
Так, что себя никогда не обманем. 

Руки - ты ими солдат бинтовала,  
Губы - блокадных сирот целовала, 
Песня - ты с нею шагать не устала,  
Ты моим сердцем и совестью стала. 

* * 
* 

Мы были с тобою рядом 
В пламени той зимы, 
И одного снаряд.а 
Слышали грохот мы, 
И у одной времянки 
Ужинали кипятком. 
Набережная Фонтанки. 
Куйбышевский райком. 
Там н а  прохладном кафеле 
Наш неостывший след. 
Факты из биографии, 
Нужные для анкет. 
Вот он - великий город, 
Сияющий на яву. 
Кировский мост, «Аврора», 
Впаянная в Неву. 
Воздух весенний влажен, 
i\·1узыка над Невой. 

Мирное время наше, 
Годы мои с тобой. 
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. СТУ ДЕ11ТКА 
Ждёт не дождётся лето 
Машеньку в Барнауле, 
Стремительные рассветы 
Сказочного июля. 
Выбежишь в сарафане, 
Сшитом ещё на школьницу, 
К прячущемуся в тумане 
Берегу за околицей. 
Выкупаешься в речке, 
Свежей до удивления, 
Усядешься на крылечке 
С книжкою на коленях. 
День наплывает знойный: 
Лень шевельнуть рукою, 
И всё-таки беспокойно 
Маше в степном покое. 
Прослушаешь, веселея, 
Радио вечерами. 
Новостй из Кореи 
Прокомментируешь маме. 
Ты как-никак историк, 
Пусть будущий, но неважно. 
Ждёт тебя лёгкий столик, 
Лампа под колпаком бумажным". 

Льётся дороги лыта: 
Едут домой студенты. 
Мостики. Косогоры. 
И поднимают руки 
Тонкие семафоры -
Вехи твоей разлуки. 
Где-то сейчас Володя? 
ДоJiжно быть, приехал в Горький. 
В той же, наверно, ходит 
Выгоревшей гимнастёрке. 
Он ей письмо напишет 
Свидания не короче, 
В котором она услышит 
Всё, что только захочет. 

Мне б тоже в тебя влюбиться, 
Так же тобой гордиться, 
Тревожиться и тревожить". 
Да я эти годы прожил. 
Просто скажу сейчас я, 
Вспомнив о встрече нашей: 
Очень большого счастья 
Тебе я желаю, Маша!  

ЗА ОКОЛИUЕЙ 
Собрались. И вправо-в.'lево 
Закружился хоровод. 
Ждут, как водится, запевок. 
Кто ж тут первым запоёт? 

То бледнея, то краснея, 
Вот одна выходит в круг. 
И когда следишь за нею, 
Даже боязно. 

И вдруг: 

«Эх, туфли мои, 
Носки выстрочены. 
Не хотела выходить, 
Сами выскочили!»  

Подняла с платочком руку, 
Улыбнулась, славная, 
И пошла она по кругу 
Медленная, плавная. 

Гармонист за ней следит 
Пальцами послушными. 
Чем подружка удивит? 
Пой, а мы послушаем. 

«Я иду, а трактор пашет, 
Тракторист платочком машет. 
Мне платочком не м аши, 
Аккуратнее паши!» 

Все глядят на тра ктоj)и<;та 
Самого проворного. 
Ну и ловко, ну и чисто 
Паренька продёрнула !  

И платочком помахала 
И ногой притопнула.  
Вроде будто всё сказала,
Ничего подобного! 

«Гляну влево, гляну вправо: 
Со своей горы видней. 
Мне не нужен кучерявый, 
Если он без трудодней». 

Парни весело смеются, 
Говорят между собой: 
«Тру до дни у нас найдутся, 
Дело только з а  тобой». 



РОВЕСНИЦА 

А она как бы устала 
(Хитрость тут особая)  -

Вызывать подругу стала ,  
Каблучками топая. 

И выходит в круг другая, 
Маленькая, шустрая, 
Берегись, мол, дорогая, 
Покажу искусство я !  

«Ли Сын Ману помогает 
Трумэн из Америки. 
Скоро будет удирать 
В В ашингтон на венике!» 

Хоть и вовсе не речистый, 
Говорит, вступая в круг, 
Статный парень гармонисту: 
«дай-ка жару, милый друг!» 

И тотчас, стряхнувши лень -
Не унять горячего,-
Он присядку в пять колен 
Начал заворачивать. 

На травах настоенный вечер, 
Как будто в июне, хорош. 
У нового клуба в ::аречье 
Опять собралась мололёжь. 

И поднятая каблуками 

... 

Порхает горячая пыль. 
Площадка гудит под ногами -
Такая сегодня кадриль. 

У девушки щёки румяны, 
Летает платок голубой, 

... 
* 

И характером Fрутой, 
Попусту не мешкая, 
Он частушку спел для той, 
Что стоит с усмешкою: 

«Хорошо девчонка жнёт, 
Аккуратно вяжет. 
Ну, а с кем домой пойдёт, 
Нико:.1у не скажет!» 

И в глаза они до дна 
Глянули друг дружке 
Так, что спряталась она 
За спину подружки. 

Может, вправду им итти, 
Позабыв тревоги, 
Чтобы счастие най'1'.if 
На одной дороге, 

Слов заветных не тая, 
Правду сердцем зная ... 

Радость звонкая моя, 
Сторона родная! 

И два знаменитых баянr: 
Стараются наперебой. 

А там, в голубом поднебесье, 
Бесследно растаяв вдали, 
Над улицей сельской, над песней 
Прошли косяком журавли. 

А ты ведь и петь м астерица. 
Сама этой песне подстать: 
«Летят перелётные птицы, 
А я не хочу улетать!»  
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ЮРИИ ТРИФОНОВ 
* 

С Т У Д Е Н Т Ы  
Повесть 

Глава 1 

д ве остановки от дома он проехал в троллейбусе-в новом, простор
ном, жёлто-синем троллейбусе,-до войны таких не было в Москве. 

Удобные кресла были обиты мягкой кожей шоколадного цвета и узор
чатым плюшем. Троллейбус шёл плавно, как по воде. А он не ездил в 
троллейбусах пят�, лет. Он не видел московского кондуктора пя1ь лет. 

Пять лет не спрашивал он .деловитой московской скороговоркой:  «Н а  
следующей н е  сходите?» И когда он теперь спросил об этом, голос его 
прозвучал так громко и с таким неуместным л икованием, что стоявшие 
впереди него п ассажиры - их было немного в этот будничный пол
день - удивлённо оглянулись и молча уступили ему дорогу. 

Гармошка пневматической двери услужливо раздвинулась перед ним, 
и он спрыгнул н& тротуар .  

И вот он идёт п о  Москве . . .  
Ию.11ьское солнце плавит укатанный уличный асфальт. Здесь он · ка

жется синим, а дальше, впереди, серебристо блестит под солнцем -
будто натёртый мелом. Дома слева отбрасывают на асфальт короткую 
густую тень, а дома справа залиты солнцем. Окна их ослепительно пы
лают. 

Из-за угла выползает Громадный голубой жук с р аскрытыми водя
ными крыльями. В каждом крыле, сотканном из миллиардов брызг, 
переливается радуга. Асфальт влажно чернеет и дымится, а дождь на 
колёсах медленно ползёт дальше, р аспространяя вокруг себя облако 
прохлады. 

Москва !  
Он идёт по Москве! 
Здесь всё знакомо и незабываемо с детства, здесь его родина, та про

стая человеческая родина, которую вспоминали солдаты на войне, каж
дый - свою. В полуночном Венском лесу и в диких горах Хингана ему 
:вспомнилось: Замоскворечье, Якиманка, гранитные набережные, ста
рые липы Нескучного сада ... 

И вот - всё вернулось к нему. Всё, всё, что так бережно хранила 
память. Вон в том особняке, у Спасо-Наливковского, осенью первого 
военного года он служил в пожарной команде Ленинского района. Слу
жил! Шестнадцатилетний мальчишка ... Теперь на особняке опять, как и 
до войны, вывеска: «детский сад № 62». Из раскрытых окон выгля
.дывают лаковые листья фикуса, поёт радио. 

Он идёт всё быстрее, почти бежит. 
Он выходит на мост, перекинутый через каыал - знамениту.ю москов-



СТУДЕНТЫ 57 

скую « Канаву». Возле кинотеатра «Ударник» толпится народ, всё почти 
молодёжь, - ну да, теперь ведь каникуль1. 

Москвы-реки ещё не видно, но уже чувствуется её свежее дыханИЕ:!, 
угадьtвается её простор за рядами домов. Когда-то он жил здесь, на Бер
сеневской набережной, а учился на Софийской, прямо напротив Кремля. 
Он ходил в школу под аркой моста - там всегда было сумеречно и гул
ко, и можно было вызывать эхо. А после уроков оtш занимались «закал

кс.й воли»:  ходили по каменному парапету набережной, расставив руки 
для равновесnя. Потом это заметил кто-то из учителей, и попало всему 
классу. 

Он останавливается на могучем бетонном взгорье - на середине 
моста. 

Большой Каменный! 
Самый красивый мост в мире. Теперь он не сомневается в этом, он 

видел мосты в Праге и в Вене и множество других мостов в разных 
странах. 

Отсюда город кажется: беспорядочно тесным - улиц не видно, дома 
воздвигаются один над другим в хаосе жёлто-белых стен, карминных 
крыш, башен, облепленных лесами новостроек, искрящихся на солнце 
окон. 

Но по отдельным знакомым зданиям можно угадать улицы: вон бле
стит стеклянная крыша Пушкинского музея, левее, у самого берега, рас
кинулась строительная площадка Дворца Советов, - как огромные 
зубья, торчат в круге массивные опоры фундамента. 

А по правую руку , - высоко на холме Кремль. Старинные башни, 
подёрнутые сщюй, почти белой у подножья патиной, и гряда зелени 
за стеной, на кремлёвском дворе, а над зеленью - стройный, белогру
дый дворец с красным флагом на шпиле. 

Сколько раз до войны видел он эти башни и ели, и этот гордый дво
рец, видел зимой и летом, на солнце и под дождём, из окна троллейбу· 
са и с набережной, - сейчас у него такое ощущение, словно он видит 
всё это впервые. И впервые видит сказочную красоту Кремля, чу,1J.есней 
которой нет ничего на земле. 

Потом он идёт через площадь Боровицких ворот к библиотеке Ленина. 
Он вглядывается в лица встречных людей и удивляется: почему не 

видно знакомых? Ему кажется, что он всех должен увидеть сегодня :же, 
встретить на улицах. 

Сейчас он поднимется на Красную площадь. Уже близко, близко". 
Он в центре Москвы. Город окружает его неутихающим звонким гу

лом, голосами и смехом толпы. Перед ним возвышается белый утёс го
стиницы «Москва» и налево, в гору, уступами многоэтажных до:-лов 
взбегает самая людная и живая, сверкающая зеркалами витрин улица 
Горького. 

Как он мечтал об этом дне! 
Он идёт между людьми, касается их плечами, влю-блённо загляды

вает им в глаза, вслушивается в разговоры. Ведь всё это москвичи -
его земляки, к которым он вернулся сегодня после пятилетней р азлуки. 
И этот широкоплечий мужчина в сером плаще и шляпе, и веснушчатый 
мальчуган в теннисной майке, и румяная женщина с ребёнком на руках, 
и другая, в очках, с портфелем подмышкой, из которого торчит бутылка 
молока , :i девушки - их так много! Девушки в белых, розовых и сире
невых платьях, загорелые и быстрые, глаза их блестят, и они всё улы
баются ему, а он им. Он улыбается им в ответ, и ему кажется, что все 
эти люди - его старые знакомые, он просто немного забыл их за пять 
лет. Вероятно, и он изменился. Но они вспомнят друг друга, очень скоро! 
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Брусчатка Красной площади отливает раскалённой синевой неба. Он 
идёт, выпрямившись и подняв голову. Здесь всё попрежнему, как до 
войны, - торжественный строй голубоватых елей вдоль кремлёвской 
стены, два солдата застыли у дверей великой гробницы. Их юные лица 
строги. м 

Медленно, с бьющимся сердцем, он проходит через площадь и все 
время смотрит направо. Он видит, как на часах Спасской башни прыгает 
золотая стрелка, и в ней н а  одно слепящее мгновенье вспыхивает солнц�. 

А когда он спускается на набережную, к нему подходит молодой п а· 
рень, скуластый и черногл азый, тоже в гимнастёрке и сапогах, и спр а
шивает с виноватой запинкой: 

- Случайно не знаешь, товарищ, как мне в Третьяковскую галлерею 
пройти? 

- Как, не знаю! - почти кричит он, чему-то вдруг очень обрадовав
шись. - Конечно, знаю! Я сам бы с тобой пошёл, но я уж решил -
Третьяковку н а  завтра.  Вот слушай: иди через Каменный:, нет - лучше 
через Москворецкий мост . . .  

И он старательно и подробно объясш::ет парню, как пройти в Третья
ковскую галлерею. Тот уходит, благодарно кивая. IA он смотрит вслед 
и улыбается счастJшво и изумлённо: подумать только, завтра и он пой
дёт в Третьяковку! А если захочет, то пойдёт и сегодня. Стоит ему захо
теть -- и через пятнадцать мин;·-т он будет в Третьяковке! 

И вот он в вестибюле метро, залитом рассеянным электрическим све· 
том, от которого м раморные стены, одежда и лица людей приобретают 
матово-оранжевый оттенок. 

Напористый люд.ской поток проносит его к одному из двух эскалато
ров. 

Ему явственно кажется, что он спускался по этому эскалатору со
всем недаnно - неделю назад, вчера.  Здесь всё знакомо, ничто не изме
нилось. со вчерашнего дня - который был пять ле'! тому назад ... 

Люди легко сбегают с эскалатора и расходятся в разные сТО?•ны. 
В однообразное гуденье эскалатора и шум множества разговоров впле
тается - и стремительно разрывает все эти звуки - нарастающий л язг 
и громыханье. Это подходит ещё не видимый поезд. 

Кто-то трогает его за рукав - деревенская старуха в платке. 
- Сынок, а на Арбатскую мы здесь посадимся, а й  нет? 

Что вы? Нет, нет! Вы не туда идёте: вам надо подняться обратно 
и перейти на другую станцию! Вы сейчас ... 

Но чей-то бас спокойно прерывает его: 
- Вовсе не обязательно. Спускайтесь, бабуся, и пройдёте по новому 

переходу на станцию Площадь Революции. 
- Какому переходу? - спрашивает он высокомерно, уязвлённый 

тем, что кто-то вздумал поправлять его. - Вы путаете. Это на Библио
теке Ленина есть переход. 

- Я никогда не путаю, товарищ. Если не в курсе, не надо учить 
других. А вы, бабуся, не слушайте его, а спокойно идите по новому пе
реходу и своего достигнете. 

Да, ведь верно! Он же читал в газетах о новых станциях, открытых 
ещё в войну, и о новом переходе в центре. Надо немедленно всё это 
осмотреть. 

После июльской жары так приятна эта мраморная свежесть 
подземелья! Он идёт по новому переходу, пытливо и по-хозяйски раз
глядывая алебастровые украшения, выложенный цветными плитками 
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пол, и с наслаждением вдыхает знакомый, всегда присутствующий в 
метро чуть сыроватый запах - запах свежей извёстки или влажных 
uпилок. 

Он идёт медленно, и все обгоняют его. Кажется, он единственный 
праздный человек в этой торопливо бегущей толпе. 

Через час, утомлённый всем виденным он выходит на своей люби
мой станции. Площадь Маяковского осле�ляет его голубизной и солн
цем, окунает в зной. 

Он читает афиши: выступление ансамбля железнодорожников." Ар
мянский хор . . .  Гастроли польского скрипача, профессора Варшавской 
консерватории ... Вечер юмора . . . Командное первенство по борьбе." 

Вдруг кто-то хватает его за плечи. 
- Вадим !  
Круто обернувшись, о н  видит Сергея - Серёжку Палавина, своего 

самого старинного друга, ещё со школьной скамьи. Вот она, встреча !  Он 
будто чувствовал, что это должно случиться сейчас. 

· 
Они обнимаются растроганно и неловко и в первые секунды не на

ходят слов. 
- Я звонил тебе утром, - говорит Вадим. 
- Знаю, знаю! Ну, как ты? Чёрт! - Сергей стискивает Вадим а  в 

объятиях, трясёт его и хохочет. - И здоров же ты стал! Нет, ты смотри, 
какой здоровый! Отъелся на армейскил харчах, ? ?  

- Д а  и т ы  н е  из тощих. 
- Ну-у, куда мне! И в лице у тебя этакое бывалое, солдатское ... Как 

мы встретились-то, а? Блеск! 
- Я думал вечером зайти ... 
- Ну вот и встретились!" У тебя, значит, Красная ЗвезJJ;а и меда-

ли в два наката, - нормально! 
В адим смотрит в сияющее лицо друга: в общем, Сергей не изменил

ся, только вырос, стал шире в плечах. Такие же пушистые светлорусые 
волосы, голубые глаза с весёлым татарским разрезом, а загорелый вы
пуклый лоб слегка рассечён морщинами - их не было пять лет назад. 
Вид у него глубоко штатский и праздничный :  летний костюм кремового 
цвета и сандалеты из белой кожи. Ну как же! Серёжка всегда любил 
пофрантить. 

Они идут по Садовой, оба счастливые и взволнованные этой долго
жданной и такой внезаПной встречей. Смущение первых минут прошло, 
они говорят теперь, перебивая друг ;�:руга. 

Что можно рассказать в первые полчаса? Ровно ничего. Они расска
зывают о том, что давно знают из писем. Сергей работал до конца со
рок третьего года в Свердловске, в научно-исследовательском институте, 
потом его призвали и направили на Северо-Западный фронт, там он и 
служил до конuа войны. С декабря сорок пятого - вот уже больше 
полугода - он в Москве. 

- Ну, а где наши ребята? - спрашивает Вадим. - Где Ромка, 
Л юдочка? Где Митя Заречный? 

Сергей видел одного только Ромку - он в Москве, работает на часо
вом заводе. Людочка уехала куда-то с мужем - кажется, в Казахстан. 
Митя З·аречный служит в оккупационных войсках, в Берлине. А вот 
Петя Кирсанов погиб. Ещё в сорок втором. 

- Да, я знаю, мне писали. ж:аль Петьку . . .  - Вадим помолчал. -
А что ты де.�аешь, Сергей? Учишься? 

С этого года начну. 
- Где? 
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- Ещё не решил. Или в МГУ или гдё-Юtбудь ещё. - Сергей взды
хает и озабоченно покачивает головой. - Пора, пора начинаtь! Я же 
полгода без дела болтаюсь, ня.доело . . .  

Вадим дащю решил - он поступит g педагогический1 1-ta литератур-
ный факультет. Но ему пока не хочется говорить о себе. 

- Не женился, надеюсь? - спрашивает вдруг Серrей. 
- Да нет, где же . .. 
- Ну, правильно, - говорит Сергей наставительно. - Нам, брат, 

с тобой нельзя раI-iьше времени обзаводиться семейством. Никак нельзя. 
Теперь начнём учиться, пробиваться, как говорят, в люди, а это легче 
одному, необременённому, так сказать . . .  

Вадим пЛоло слушает, точнее - он плохо понимает Сергея. Радост
ное возбуждение этого сгромного солнечного дня всё ещё не покидает 
его и кружит голову. 

Потом они приходят к Сергею - в большой старый дом на улице 
Фрунзе, с угловыми башенками, кариатидами, балкончиками. Четыре 
верхних этажr.: - современная надстройка из красного, ещё не оштука
туренного кир1н1ча. 

Их встречает м ать Сергея, Ирина Викторовна. Она заметно состари
лась, сгорбилась, чёрные волосы её потускнели, но она всё такая же -
та же необычайная для её рыхлой фигуры подвижность, та же привычка 
разговаривать шумно и неустанно, перебивая других. Ирина Викторов
на встречает Вадима, как сына, - целует, разглядывает ревнивым и 
пронзительным взглядом, умилённо восклицает: 

- Господи, да ты совсем мужчина!  Боже, какие плечи, голос! .. 
В квартире суетливый беспорядок, какой бывает, когда собирают 

кого-то в дорогу, - Ирина Викторовна держит в руках шпагат, на вы
ставленном в коридоре чемодане лежит свёрнутое летнее пальто, а на 
столике под телефоном блестит никелированной макушкой термос. Ока
зывается, сегодня отправляют в пионерлагерь Сашу - младшего брата 
Сергея. Вот он и сам вбегает в коридор, что-то напевая и шлёпая себя 
по лбу покрышкой от волейбольного мяча. Увидев Вадима, Саша скон
фуженно застывает на месте. 

- Сашуня, а этот дядя - Вадим. Ты не узнаёшь? 
Саша смотрит на Вадима исподлобья и качает круг.r:ой, стриженой:, 

будто обсыпанной золотыми опилками, головой. Нет, он не узнаёт Ва
дима. Да и Вадим не узнал бы Сашу, - пять лет назад это был четы
рёхлетний карапуз, а теперь уже школьник третьего класса. 

Из комнат доносится женский голос: 
- Ирина Викторовна, а где мыльница? На комоде нет! 
- Возьмите в ванной, Валюша !  - отвечает Ирина Викторовна по· 

спешно. - Возьмите мою, розовую! 
В дверях появляется темноволосая, худенькая девушка лет двадцати, 

она близоруко щурится, увидев Вадима, и неуверенно кивает. 
- Это Вадим, ты знаешь его по моим р ассказам, - говорит Сер

гей. - А это Валя. 
- Я вас представляла совсем другим, - говорит Валя, протягивая 

Вадиму очень красивую, белую, обнажённую до локтя руку. 
Интересно, каким? 

- Почему-то чёрным, низкорослым, таким · крепышом. И в очках. 
- Воображаю, что • Серёжка нарассказал про мешt! - смеётся 

Вадим. 
- Нет, он просто говорил, что вы очень серьёзный и положи!",;льныtJ 

человек. Он часто говорил о вас. 
В разговор вступает Ирина Викторовна: 
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- Валюша, это же друзья детства !  Я помню их вместе ещё вот та
кими, - она дотрагивается до Сашиного живота, от чего Саша недовер
чиво усмехается. - Серьёзно, Саша, я помню Надима таким крохотным ! 
Мы жили на даче. Помню, как они носились с этими змеямтт, какой-то 
телефон проводили, помню . . .  да, господи, чего только не было! 1л пото:\1 
школа.  Дом пионеров. И слёзы быJiи, и ссоры-всё-таки пятю:1дцать лет! 
Ребята, и опять вы вместе! А? Ну, не чудеса ли? Оба живые, ордено
носньн>. . .  Ну, обнимитесь же! 

- Я, кстати, не орденоносный, а только медаленосный, - бормочет 
Сергей, усмехаясь, и притягивает Вадима к себе за плечи. - Эх, Вадька, 
мать-то у меня какая сентиментальная! Прямо сказительница ... 

- Ну. идите, ребятки, идите в комнаты ! Поговорите! 
Валя извинилась, сказав, что ей надо помочь Ирине Викторовне по 

хозяйству, и ушла в глубь коридора.  
- Кто это - Валя? - спрашивает Вадим, оставшись с Сергеем в 

его комнате наедине. - Родственница ваша? 
- Н.ет, знакомая просто .. . Учится в медицинском. Очень толковая 

девушка, умница. 
В комнате Сергея на редкость чисто и прибрано - так всегда бывало 

на его столе в школьные годы. Два больших застеклённых книжных 
шкафа аккуратно заставлены книгами. Переплёты так безукоризненно 
пригнаны один к другому, так свежи .их краски, что библиотека похожа 
на выставку - кажется, нехватает таблички: «руками не трогать». 

- А ты, я вижу, в отцовский кабинет переселился, - говорит Вадим, 
с удовольствием оглядывая знакомую комнату, - ведь это кабинет Ни
колая Степаныча? А где ружья охотничьи, - я помню, вот здесь ви
сели? - Он показывает на стену, где висят теперь �ескоJrько фотографий 
артистов, и среди них портрет Лермонтова. - Николай Степаныч, навер
но, в командировке? Всё разъезжает? 

Сергей чуть хмурится. 
- Папаша-то с нами не живёт. Забыл? 
- Ах, да ." я забыл, - бормочет Вадим, смутившись. И как эrо он, 

в самом деле, забыл! 
Перед войной родители Сергея разошлись. Вадиму вспомнился жар

кий июньский день - экзамен по алгебре в девятом классе, - когда G:е
рёжка пришёл в школу бледный, с красными глазами и говорил всем, что 
пережарился на солнце и заболел. Экзамен он сдал на «посредственно». 
А после экзамена признался Вадиму, что вчера вечером он провожал 
отца и потом не спал всю ночь. Отец его уехал навсегда в другой город, 
на Кавказ". Через три не,1lели после этого экзамена по а.тrгебре н ачалась 
война. 

Вадим и Сергей садятся друг против друга, закуривают. И оба мол
чат, словно обо всё·м уже наговорились. И кажется, уже ue Q чем го
ворить. 

Вадим замечает под стеклом на столе карандашный портрет Сер
гея - коротко подстриженный, улыбающийся подросток в курточке с 
молнией. Это Сергей , не то в восьмом, не то в девятом классе, и рисо
вал его сам В адим. Под рисунком надпись «Кекс», и ещё ниже, почему• 
то по-латыни: «pinx. W. В .»1 •  

- Кекс! - Вадим улыбается, глядя на рисунок. - Вот мы и встре
ти.тrись, Кекс". Кстати, я уже забыл, почему тебя так прозвали? 

- И я не помню. Менq уже м ного лет никто так не называет. Дей
ствительнр, почему Кекс? 

1 Pinx. W. В. - рисовал В. Б 
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Вадим с недоумением пожимает плечами. 
- Странно. Совсем !3ылетело из головы ... 

IOPИFI ТРИФОНОВ 

- Да, многое по::1абылось ... А я пом:fю, когда ты делал этот пор-

трет - в восьмом классе, для новогоднеи газеты. 
- Это-то и я тоже помню. 
Они молчат некоторое время, и оба серьёзно и внимательно р�ссмат

ривают рисунок. Этот листок из тетради в клетку, чернильны� слt.д 

п альца в углу вмиг оживляют в их памяти многое, м ногое из тои свет
лой, шумной и уже далёкой жизни, которая называлась - школа .. . 

- Ты хорошо рисовал, тебе бы учиться этому делу, - говорит Сергей 
задумчиво. - А фронтовые зарисовки у тебя есть? 

- Есть кое-что, м ало. 
- Ну, понятно. Ты, значит, дошёл до Праги? Ты был на Третьем 

Украинском? 
- Нет, на Втором. Мы шли через Румынию, Венгрию . .. 
- И Будапешт брал? 
- В первых уличных мы не участвовали. Нас бросили на tевер, к 

Комарно, а в это время Третий Украинский завязал бои в Будапеште. 
А потом ... Ты помнишь, немцы подкинули к Будапешту одиннадцать 
дивизий? 

- Да, да, да! Как будто припомин.аю ... 
- Ну вот, и мы рванули, значит, обратно к Ьудапешту. На танках. 

Вообще-то это был рейд, на Комарно .. . 
- Ты в танках всё время? 
- Да, я в танках ... 
И начинается долгий разговор о войне. 

3'а окном синий с золотом душный вечер московского лета. Как мно
го рассказано в этот вечер и как м ало. Разговор будет nродолжаться 
завтра, и послезавтра, и ещё много дней. 

Вадим выходит на улицу. Завтра они пойдут с Сергеем в Третьяков
ку. И н адо уже готовить документы для института, схсщить туда и всf 
узнать, достать программы, купить книги .. .  

Улицы полны людей - это уже не дневные, торопящиеся пешеходы, 
а вечерняя, плавно текучая толпа. Лица людей - оживлённые, молодые, 
весёлые, озарены сиянием фонарей световых реклам. И звёзд, щедро 
рассыпанных по высокому синему косогору. 

С Гоголевского бульвара веет пахучая волна запахов - зелени и 
цветов. Бежит через площадь, позванивая, совсем пустой трамвай, -
москвичи в такой вечер предпочитают ходить пешком. 

И Вадим идёт домой пешком. 
Идёт по бульвару, через Метростроевскую и Крымский мост .. . 
Он как будто пьян, и даже трудно сказать - отчего. От рюмки вод

ки, которую он выпил за ужином у Сергея, или от сладкого чая, или от 
этого родного московского вечера, плывущего над rородом в облаке 
1 епла, в зареве уличных светов и в шуме человеческих голосов, смеха, 
сухого шороха ног по асфальту, музыки из распахнутых окон? 

Вчерашний старшина Вадим Белов пьян главным образом от счастья. 
Он счастлив оттого, что вернулся в родной город. к своим старым и 

ещё не известным друзьям, и к новой жизни. К той мирной и трудовой 
жизни, о которой он мечтал на войне, ради которой он вынес столько 
лишений, одолел так много трудностей и прошёл в кирзовых сапогах 
полсвета.  

Здравствуй, новая жизнь, которая начинается завтра!  
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Глава 2 

И Вадим Белов, так же, как и Сергей Палавин, работал теперь за 
отцовским письменным столом. Осенью, в холодные дни, в дождь, он 
надевал кожаное отцовское пальто с широким поясом и такими глубо
кими карманами, что руки в них можно было засунуть чуть ли не по 
локоть. Это было старое, но оче.нь крепкое пальто; отец купил его ещё 
на Дальнем Востоке. 

Над письменным столом висит фотография отца в этом пальто -
он без шапки, седоватые волосы вьются буйнv и мо.�юдо над широким 
лбом, а глаза чуть прищурены, улыбаются насмешливо и цроницательно, 
всё видя, всё понимая ..  ; Глаза у отца были темносиние; а на фотогра
фии они совсем чёрные, южные, очень живые. 

Старые знакомые часто говорят ма:-сри: 
Дима стал очень похож на отца. Вылитый Петр Андреевич! 

Вадиму приятно это слышать - ему хочется быть похожим на отца. 
А Вера Фадеевна, улыбаясь грустно и сдержанно, отвечает: 

- Да, мноrо общего ... есть." 
Отец погиб  в начале войны, в декабре сорок первого года. Это была 

его третья война, хотя профессия у отца была самая мирная - учитель. 
Последние пятнадцать лет он работал директором школы. Когда отец 
вместе с другими ополченцами уезжал на фронт - это было в июле, на 
БелоруссI{ом вокзале, - провожать его пришло много учителей и ш коль
ной молодёжи. Все они стояли вокруг отца шумной, тесной толпой, го
ворили, перебивая друг друга, тёплые прощальные слова, а завуч отцов
ской школы Никитина, седенькая старушка в очках, даже всплакнула, 
и отец утешал её и обнимал за плечи. 

Сам он был спокоен, говорил шутливо: 
- Я же с немцами третий раз встречаюсь. Третий раз не страшно ... 
Вадиму непривычно и странно было видеть отца в тя:жёлых солдат-

ских сапогах, со скаткой шинели на плече, в пилотке. И п ахло от него 
незнакомо: грубым сукном, кожей, табаком - он снова начал курить. 
Вадиму "казалось, что отец весь как-то неуловимо и сурово изменился, 
и хотя они стоят рядом, держась за руки, но отец уже очень далёк от 
него, уже не принадлежит ни ему, ни матери, ни этим многочисленным 
добрым друзьям. Тот незнакомый, скуластый паренёк в гимнастёрке, 
туго заправленной за пояс, с двумя кубиками на петлицах, который 
пробежал мимо, хрипло покрикивая: «По в агонам, по вагонам, товари
щи !», - был теперь во сто раз ближе к отцу, чем все они, вместе взятые. 

Прощаясь с Вадимом, отец сказал: 
- Главное - крепко верить, сынок. Это самое главное в жизни. 

Крепко верить - значит наполовину победить. - И сильно, по-мужски, 
сжав руку Вадима, добавил вполголоса:  - Мать береги. Ты, брат, глава 
семьи теперь, опора ... 

Когда возвращались с вокзала, Вадим первый раз взял маму под 
руку. С другой стороны Веру Фадеевну держала под руку старушка Ни
китина - новый директор школы - и что-то бесконечно р ассказывала 
о своих сыновьях-лётчиках, о муже, погибшем ещё в гражданскую, о 
трудностях школьной работы .. .  По привычке шко.�1ьных учителей она го
ворила очень подробно, каждую мысль повторяла и разъясняла много 
раз. 

- Мы должны быть вместе, Вера Фадеевна. Держаться друг друга', 
помогать друг другу. Мы, женщины, проводившие мужчин на войну, 
должны взяться за руки - вот так. Если вам что-нибудь буде1 нужно, 
Вера Фадеевна.-
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Вадим всю дорогу r�олчал. Он думал о словах отца: «Ты теперь гла
в'а семьи, опора». Значит, он уже не мальчик, отеu поручил ему беречь 
м ать. Отец и раньше, уезжая в командировку или на курорт, говорил 
Вадиму нарочито громким и строгим голосом : «Смотри - маму береги !» 
Сегодня он это же сказал тихо и назвал маму необычно, сурово -
мать .. .  Да, теперь начнётся для Вадима новая жизнь, полная забот и 
ответственности. И Вадим раздумывал : когда же и с чего именно начи
нать ему эту новую жизнь? 

IA на следующей неделе «глава семьи» тайком от семьи пошёл � 
военкомат и попросился на фронт. Ему отказали, так как у него еще 
не было паспорта, никто не поверил его словам, что ему уже семна
JJдать лет. Об этой неудачной попытке он не сказал никому. 

Наступил сентябрь. Вадим должен был бы заканчивать в этом году 
десятый класс. Но занятия всё не начинались. Он поступил вместе с 
Сергеем в молодёжную пожарную команду Ленинского района и два 
месяца трудился день и ночь: ночью стоял на дежурстве, тушил з ажи
галки, ловил р акетчии;ов, а днём работал вместе со всей командой на 
дровяном складе, на разных вокзалах, чаще всего на речном - р азгру
жал баржи с боеприпасами. Спать приходилось то вечером, то утром. 

Стоя осенней ночью у чердачного окна в каком-нибудь доме на 
Полянке или на Коровьем валу, глядя на вспышки зениток в небе и мгно
венно возникающие розовые нити трассирующих пуль, Вадим проникал
ся новым ощущением - он был уже опорой не только семьи, но и опо
рой всей своей улицы, всего района, десятков, сотен семей, невидимо 
спящих или бодрствующих в кромешном мраке затемнённого города. 
Он отвечал за жизни тысяч людей, за целость их домов. Позже, на 
фронте, это чувство ответственности ещё больше укрепилось в нём, и 
уже не улица, не город, а вся страна, казалось ему, стояла за его спи
ной, и он был её опорой и отвечал за её судьбу. 

В конце октября молодёжная ком·анда Ленинского района была рас
формирована ; ребята призывного возраста ушли в армию, а КТ{) помо
ложе - на военные заводы в Москве. В это время учреждение, где ра
ботала Вера Фадеевна, эвакуировалось в Среднюю Азию, и Вадим, 
скрепя сердце, уехал вместе с ней в Ташкент. 

Вера Фадеевна была по специальности инженер-зоотехник, она окон
чила Тимирязевскую академию. В Ташкент её направили работать глав
ным зоотехником в большой пригородный совхоз в трёх километрах от 
города. Она по неделям не бывала дома - в маленьком домике. сложен
ном из саманного кирпича, где они жили с Вадимом. 

В середине года Вадим поступил в десятый класс, благополучно его 
закончил и весною получил аттестат, написанный на двух языках - рус
ском и узбекском. 

В Ташкенте, шумном, многояЗЬ1ком, страшно перенаселённом в ту 
пору и грязно-дождливом - снег там почти не выпадал, а было про
мозгло и слякотно, - Вадим чувствовал себя неважно. Город, сам по  
себе, был неплохой и даже красивый - с живописными базарами, то
полями, с выложенными кирпичом арыками вдоль тротуаров. Верблюды 
с огромными тюками хлопка плелись по улицам, р авнодушные к гудкам 
автомобилей. Трамвай вдруг останавливался на полпути, потому что на 
рельсы улёгся ишак, и ни погонщик, ни милиционер не в силах его 
поднять ... Всё это было ново и в другое время показалось бы интересным 
и з абавным, но В адим ничего не з амечал как следует и ничему не удив

лялся. Самым ярким впечатлением ташкентской жизни были свежие, 
пахнущие краской полосы «Правды Востока» с фронтовыми сводками. 

И хотелось в Москву. Вадим часто видел Москву во сне, просыпа.11ся 
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среди ночи - и не узнавал своей: низенькой: тесной: комнаты на окраине 
Ташкента: в ок�.о глядело незнакомье чёрнtJе небо с очень крупными, 
выпученными звезда ми,  сонно кричал ишак; tтели лягушки в арыке ... 
Тоска томила неотсту11110. И не было писем от отца. А в марте rфИtпло 
извещение о том, что отец погиб. 

В Ташкенте уже была весна, пахло цветущим урюком и джИдой, 
бегущая с гор речонка Боз-су сталg ещё злее, пожелтела и вздулась, 
заливая мостки ... 

- Я чувствовала . . .  - сказала Вера Фадеевна шёпотом, прижима$! 
скомканный листок 1� глазам, и беззвучно · заплакала, затрясла гd.Ловой. 
ВадИм обiшмал её, tжав губы, подавляя оtчаянные, рвупtиеся из tорла 
рыдания. Он должен бы.тt молчать. Он был главой семьи, опорой, и уЖе 
не временной, а навсегда ... Он ть.riько сказал угрюмо, подумав вc.riyx о 
своём: 

- r1одождИ вот... встретятся они мне ... 
Но «они» встретились с ним нескоро - через два: года. Ему Шёл сем

надцатый, и он только леtо:М получил приписное свидетельство. А ар
мия сражалась далеко на северо-западе, за тысячи километров от сред
неазиатской столицы . . .  

Вадим поступил на чугунолитейный завод на окраине Ташкента. 
Сначала работал гвоздильщиком на станочке «Аякс», делgл rвоз.и,И, бол
ты, потом перешёл в л итейный цех и стал формовщиком. На заводе 
были две маленьких вагранкй, И производилИсь Чугунньiе печки-времян
ки, небольшие тигли и ещё какИе-то несущественные предметы. Работа, 
да и сам заводик с двумя стами рабочих казались Вадиму с.iшШком 
мелкими, обидно незначительными. Он решил nерейт:n на один из 
крупных заводов, которых было много в Ташкеllте как местных, тgк й 
эвакуированных с запада. Но эта мечта его не осуществилась, зато 
осуществилась другая: в мае сорок третьего года В адима прИНЯJIИ в 
военное училище, готовившее стрелков-радистов. Он уехал в маленький 
городок на севере :Казахстана. 

Училище находилось за городом, и сразу за ним .лежали го.11ыё пески 
с редкими колючими кустарниками .  В летние месяцы в этих мест.ах 
стояла нестерпимая жара,  а зима была свирепая, с сорокаградусными 
морозами, снеговыми буранами. З анятия в училище шли ускоренным 
темпом - двухгодичная подготовка проходилась за шесть месяцев. От 
раннего утра до позднего вечера учились курсанты трудным солдатским 
наукам: шагали в песках по страшной азиатской жаре с полной выклад
кой, рыли окопы, учились пулемётной стрельбе, вскакивали сонные по 
тревоге и шли куда-то в ночь, в степь, десятикилометровым маршем, 
причём обязательно в противогазах. И ежедневно по многу часов отра
батывали надоевшую «Ти-та-та» - морзянку. Вадим считался лучшим 
радистом в роте. 

В ноябре шестимесячный курс обучения закончился. Весь выпуск на
правили на формировку. Эшелон остановился на одной из ПО)J.МОСКОВ·  
ных станций - это было дачное место, где Вадим отдыхал однаждЫ' 
летом в Пионерском Лагере. Теперь, зИмою, всё Здесь казалось Чужим, 
впервые увиденным :  вокзал, переполненный военными, заколоченные 
ставни дач, пустьiе, холодные под снеrом поля.. .  И всё-таки это бьtло 
Подмосковье! И где-то совсем близко - Москва!  

В первый же день Вадим взял увольнительную и на пригорьдном 
поезде Поехал в Москву. Он хотел увидеть маму. Она . уЖе три меtяца 
жила в Москве и работала на Прежнем Месте - в Наркомземе. 

Военная Москва: встретила Вадима неприветливым морозным утром. 
Был час перед первой рабочей сменой - люли сriешили, обгоняя друг 

«НОВЫЙ МИР», .N\J 10. • 
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друга, в метро и на трамвайные остановки, и только военные п атрули с 
красными повизками на рукавах расхаживали по улиuам неторопливо и 
степенно. Витрины магазинов были забиты фанерой, завалены мешками 
с песком. По Калужской везли огромный серебристый аэростат, он чуть 
колыхался и был похож на фантастическое животное. 

Вадим всю дорогу бежал, боясь, что Вера Фадеевна уйдёт на служ
бу. ТеJiефона в доме не было, его сняли в начале войны. Лифт не рабо
тал. Вадим одним духом влетел на шестой этаж, вбежал в квартиру -
и остановился перед замком на своей комнате. Вера Фадеевна ушла . . .  
Он сел на сундук в коридоре, обессиленный, злой, несчастный. Попро
бовал замок, подёргал дверь. Потом выломал фрамугу над дверью и, 
словно вор, пролез в свою комнату. Там всё было попрежнему :  книги 
на полках, пианино, покрытое вышитой дорожкой, старинные бронзовые 
часы и его кровать, аккуратно застланная зелёным одеялом. На столе, 
прикрытая салфеткой, стояла тарелка с сухим ломтём хлеба, головкой 
лука, яичной скорлупой ... 

Под л ампой на комоде Вадим увидел недописанное письмо: «Здрав
ствуй, дорогой мой мальчик! Одна�ю ты не держишь своего слова -
писать раз в неделю. Ты писал, что, возможно, будешь в Москве. Ко
гда, примерно, тебя ждать . . .  » 

На этом же листке бумаги Вадим быстро написал письмо, которое 
начиналось так: 

«Мама !  Я уже в Москве, вчера приехал. Видишь, как я заботлив: 
твоё письмо ещё недописано, не отправлено, а ты уже получаешь ответ. 
И ты ещё обижаешься на меня . . . » 

Так он и не повидал Веру Фадеевну в этот день. Нехватило време
ни, надо было возвращаться в часть ... И только на обратном пути с вок
зала Вадим позвонил ей на службу. 

Что? Это кто? Кто говорит? - услыхал он знакомый голос поче-
му-то очень испуганный. - От Димы? 

Мама, я - Дима! Слушай ... 
Кто это? Кто? 
Я - Дима! Я - Дима! - повторял он терпеливо, по привычке 

радиста. 
Вера Фадеевна переспрашивала, не веря. Она заволновалась, голос 

её вдруг ослаб, и разговор получился жалкий, бессвязный, торопливый. 
Люди, стоявшие у автомата в очереди, стучали гривенниками в стеклян
ную дверь. 

Береги себя, сын! .. 
- Хорошо, мама. 
- И . . .  пиши ! Счастливо . . .  
Она заплакала. А может быть, ему это показалось. 
Через несколько дней Вадим в со�таве новой, только что сформиро

ванной части отправился на Второй Украинский - танковым стрелком
радистом. 

В адим попал на фронт в тот великий год, когда сокрушительные 
сталинские удары отбрасывали врага всё дальше на запад. Вадим уча
ствовал в разгроме немцев под Корсуныо и в августовском наступлении 
под Яссами. С тремительный марш на Бухарест и потом через Трансиль
ванские Альпы в Венгрию, битва за Будапешт и кровопролитные бои у 
озера Балатон, взятие Вены и освобождение Праги - вот путь, который 
прошёл Вадим со своим танком по Европе. 

Он оказался счастливчиком - ни разу не был ранен. Только одна
жды его контузило :  под Яссами, летом, во время позиционных боёв. 
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После победы над Германией танковый по.1J.к, в котором служил Вадим, перебросили на Дальний Восток. Началась война с Я понией -труднейший марш через безводную, сожжённую солнцем пустыню и Хинганские горы, бои с самурайскими бандами в Маньчжурии и, нако
нец, Порт-Артур. 

И на Тихом океане 
Свой закончили поход . .• 

пели на набережных Порт-Артура наши моряки, высадившие в городе 
десант ещё до подхода танков. 

На краю материка, в городе русской славы завершила Советская 
Армия свой великий победоносный путь. 

Два военных года закалили Вадима, научили его разбираться в 
людях, научили смелости - быть сильнее своего страха. Они показали 
ему, на что способен он, Вадим Белов. Кое на что, оказывается, он был 
способен. В бою под Комарно его танк был подбит и окружён врагами, 
из экипажа в живых остались двое - Вадим и тяжело раненный баш
нёр. Вадим отстреливался до ночи, побросал из люка все гранаты а 
ночью вынес башнёра из танка и с пистолетом в руках пробилс� к 
своим . 

Каждый день войны требовал от него напряжения всех сил, терпели
вого и самозабвенного труда. 

Он очень окреп физически, вырос, лицо его огрубело, стало таким 
же широким, большелобым, обветренно-смуглым, как у отца. На войне 
он научился многому из того, что было необходимо не только для вой
ны, но и просто для жизни. На войне он увидел свой народ, узнал его 
стремления и характер - и понял, что это его собственный характер, 
собственные стремления. Он повидал заграницу - не ту, о которой он 
читал в разных книгах, что была нарисована на красивых почтовых 
марках и глянцевитых открытках, - он увидел заграницу вживе, потро
гал её на ощупь, подышал её воздухом. И часто это бывал спёртый, 
нечистый воздух, к которому лёгкие Вадима не привыкли. Он видел 
нарядные, белоснежные виллы на берегу озера Балатон и чёрные, про
дымленные лачуги на окраине Будапешта; он видел упитанных, багро
вых от пива венских лавочников и ребятишек с голодными, серыми ли
цами, просивших у танкистов хлеба; под Пильзеном он видел, как толпа 
американских солдат избивала чернокожего шофёра, а два офицера сто
яли поодаль и посмеивались; он видел жалких продажных женщин, 
оборванных рикш на улицах Порт-Артура и потрясающую нищету ки
тайских кварталов в Мукдене. 

Да, многое следовало переделать в этих странах, раскорчевать, вспа
хать, засеять; многому ещё предстояло научиться людям, живущим за 
чертой нашей границы. 

В Европе окрепло у Вади ма решение стать учителем. Оно созревало 
исподволь, бессознательно. с того горького дня, когда он узнал о гибели 
отца. Он, Вадим, должен был заменить отца, продолжить его дело. Во 
время войны дело отца было - воевать, защищать свою землю. Но вот 
смолкли пушки - мирная жизнь наступила не сразу, но она была те
перь близка, и о ней стоило подумать. 

Вадиму нра вилось работать с людьми, быть всегда в большом, 
дружном коллективе - то, к чему он привык в армии. Его глубоко вол
новала сложная и разнообразная жизнь людских масс, тысячи несхожих 
меж собой судеб и характеров, могуче-й волей слитых воедино и порож
дающих в своём единств� волю титаничесwй силы. Мерный шаг идущей 
в походном строю колонны до сих пор - на третий год военной служ
бы - вызывал в нём почти вдохновенный трепет. Он любил хоровые 
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соJiдатские песни и завидовал запевалам. Он з-авидовал своему полко
вому командиру, которому солдаты - и он вместе со всеми - верили 
бесгiредельно. 

Высшим проявлением человеческого гения, казалось ему, был гений 
вождей, умение внушать людям волю к высокой цели И вестiI 
за собой. И теперь Вадим вспомни.тi с.riышанiше им в детстве слова отца 
о воспитании людей - новых людей, борiI.ов За коммунизм. Отец гово
рил; что это дело, вероятно, самое нелёгкое, требующее самого большо
го упорства, таланта, ума из всех дел человеческих. 

Почти год после победы над Я понией прослужил В адим в .  армии на 
маленьком, заброшенном в сопках забайкальском разъезде. Его демо
билизовали в сорок шестом, и он поехал в Москву с твёрдым, оконча
тельно сложившимся намерением посвятить свою жизнь учительству. 

Первые месяцы студе!:!ческой жизнu дались нелегко. Пришлось всё 
начинать сначала, вспоминать позабытое, приучаться заново - и к учеб
никам, которые надо б:ЬI.1Iо читать, вникая в каждое слово, да еп.tё кон
спект:Ировать, И к ежедневным занятиям дома или в библиотеке, и к слу
шанию лекций, к сосредоточенному вниманию". И всё же не учебные 
трудности бЫли главньtми трудност5tми для Вадима. На первой зимней 
сессии у него была одна тройка - по англuйскому языку, весеннюю 
сессию он сдал хорошо, а на втором курсе уже сtал отличником. 

Трудности Другого порядка осаждали eto в первые месяцы стуДе��че
ской жизни. В педагогическом институте, куда поступил Вадим, деву
шек было значительно больше, чем ребят, а от этой шумной, юношески 
весёлЬй, насмешливой, острой среды ВадИм,  надо сказать, здоровЬ 
отвык в армии. Он и раньше-то, в школьные годы, не отличался особой 
бЬйкостью в женском обществе и на школьных вечерах, на именинах 
и праздниках держался обычно в тени, занимал позицию «углового 
остряка», чем, кстати, сам о том не догадываясь, он и нравился девоч
кам. Танцевать он кое-как выучился, нь не люби.Л это занятие и Предпо
читал наблюдать за танцующими или - ещё охотнее - подпевать впол
голоса хоровой песне. 

Придя в институт и сразу попав в не11ривычнь1й для него, шумнЫft от 
девичьих голосов коллектив, Ва:лиl\1 сначала замкнулсs:�, напустил на 
себя ненужную сухость и угрюмость - и Qчень страдал от этого фаль
шивого, им самим созданного положения. Из ребят его курса было не
сколько фронтовиков, остальные - Зелёная молодёжь, вчерашние деся
тиклассники. Но Вадим завидовал этим юнцам - завидовал той лёгко
сти, с какой они р азговарИвали, пiутИли и дружили с девушками, непри
нуждённой и весёлой р азвязности их манер, Их остроумИю, осведомлён
ности по р азным вопросам спорта, искусства и литературы (Вадим от 
всего этого сильно отстал) и даже - он со стыдом nризнавался в этом 
себе - их модным галстукам и причёскам. Вадим целый год проходил 
в гимнастёрке и только ко второму курсу сшил себе костюм и купил 
зимнее пальто. И стригся он всё ещё под лобрый, старый «полубокс» 
и никак не решался на современную «польку». 

Первый год в институте был годом присматривания, привыкс:ши� к 
новой жизни, был roдol\1 медленньrх сдвигов, трудных и незаметных 
побед и - главное, главное! - был годом радостного, несмотря ни на 
что, и жадного наслаждения миром, рабо1:ой, ощущением верно начато
го; основного для жизни дела. Иногда на лекции, в читаль��е, или вече
ром дома за письменным столом, где он читал газету или перелистывал 
книгу, ua Вера Ф адеевна, усталая после работЬI, дремала на диване, и у 
соседеи тихо играло радио, и с улицы доносились гудки машин и дет-
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ские голоса, - внезапно охватЬшало Вадима ощущение неподдеЛъного 
Глубочайшего счастья. Ведь как он мечtал сначала в эвакуации, а пь� 
том в армии об этом мирном рабочем столе, о книгах, о тишине лекци
онного зала, обо всём том, что стало теперь повсел.невной реальностью 
и буднями его жизни ! 

Уже ко второму курсу это ощущение полнотьr достигнутого счастья 
сбывшейся мечты стало тускнеть, пропадать и, наконец, забылось. И об 
этом Н:е следоваль жалеть. Новая жиз!lь I1рИiпла с новыми з аботамй, 
устремлениями, надеждами. Зато исчезли постепенно и всяческие t1оме
хи 11 затруднения первЬrх л.ней ( над ними можно было теперь посмеять
ся) , все эт11 ложные страх11, вспышки копееЧI!ого самолюбия, иеук.Лю
жая замкнутость и угловатость - всё вошло в норму, уравнялось, утоtt
талось, и жизнь потекла свободнее, легче и, странное дело, быстрее. 

В адим по-настоящему стал студентом только на втором курсе - до 
этого он всё ещё был демобилизованный фронтовик. Он Прочно и на
крепко вошёл в коллектив и одинаково легко дружил теперь со своими 
ровесниками и с теми, не нюхавшимй t1opoxa ю�tцами, на которых он 
когда-то косился и отчего-то им втайне завидовал. Студенческая жш:шь 
с общими для всех интересами уравняла и сблизила самых разных 
людей и укрепила их дружбой. Вот когда стало легкd учиться. Несрав
нимо легче, чем в первые дни и месяцьt. И появился hоДлинный вкус 
к учёбе, и уже рождалась любовь к своему институту. 

Теперь лучшие минуты, которые проводил Вадим в институте, были 
Не одинокие вечерние занятия в читальне ( как ему казалось Прежде) , а 
шумные собрания в клубном зале, или весёлые суббоtние вечера, или 
жаркие споры в аудиториях, которые продолжались поtом в коридорах 
И во дворе. Лучшие минуты были te, когда он бывал не один. 

Во многом пьмог ему Сергей nалавин. Вадиму повезло, он rфишёл 
в институт вместе с другом,  - Сергею не удалось Поступить в универси
тет, и он решил, чтобы не терять года, пойtИ g Педагогический. 

Серёжка был человеком совсем иного склада. Никаких tрудносtей; 
кроме обычных экзаменационных, для него не существовало. OI! сразу, 
удивительно легко и свободно включился в сtуденческую жйзнь, быстро 
завязал знакомство с ребятами, сумел понравиться преподавателям, а с 
девушками держался по-дружески беспечно и чуtь-чуть снисхолnтельно, 
и уже многим Из них, вероятно, вскружил голову. 

Вадим гордился тем, что у него такой блестящий, удачливый друг. 
В присутствии Сергея он чувствовал себя уверенней, на леtщиях старал
ся садиться с ним рядом и первое время почти не отходил от неtо в ко
р идорах. А Сергей, наоборот, стремился как можно быстрее перезнако
миться со всеми окружающими :  с одни�1и он заговаривал о спорте, с 
другими авторитетно рассуждал о проблемах языкознания, третьим -
К!Нцам - рассказывал какой-нибудь необычаймый фронтовой эпизод, 
девушк::�.м уJiьtбался, с кем-tо шутйл мимоходьм, кому-то предлагал за
курить... Вадим поражался и даже слегка завидовал этой спьсобности 
Сергея мгновенно ориентироваться в любой, самой незнакомой компа
нии. 

- У тебя, Серёжка, просто талант какой-то! - ие1фенне говорил 
он другу. - К:ак ты скоро с людьмii сходйшься! 

- Ну, брат! .. - самодовольно усмехнулся Сергей. - 51 же психолог, 
человека наскрозь вижу. А сходиться с людьми, кстатй - проще Про
стого . . .  Р асходиться вот трудновато. 

Сергей часто бывал у В адима дома, они вместе ходили в кино, на 
выставки, и!lогда да же !:!Месте готовились к экзаменам и семинарам, но 
эtо бµвало редко: Вадим не любил заниматься вдвоём. По существу, 
у В адима, кьгда он rзернулся из армии, были лишь Л.ва б.ЛiIЗКl!х ttt=лo-
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uека: мать и Серёжка Палави:1. Из старых школьных друзей в Москве 
никого почти не ссталось, а с теми, которые и были в Москве, встре
чаться удавалось редко. 

Веру Фадеевну Вадим НЫii�л очень изменившейся - она постарела, 
стала совсем седая. Работала она помногу, как и прежде, уходила рано 
утром, приходила поздно. Часто уезжала в далёкие командировки -
в поволжские колхозы, в Сибирь, на Алтай. Часто приезжали в Москву 
её знакомые по работе, зоотехники и животноводы из тех краёв, и оста
навливались на день-два в их квартире. В большинстве это быJJи люди 
немолодые, но здоровые, загорелые, простодушно-весёлые и очень заня
тые. Все приезжали с подарками : кто привозил арбузы, кто мёд, а один 
ветеринар из Казахстана привёз как-то целый бараний окорок. Днём 
они бегали по своим делам, приходили поздно вечером, усталые и го
лодные, и вместо того, чтобы сразу после ужина устраиваться на дива
не спать, обычно заводили с Верой Фадеевной разговоры до полуночи
о ремонте телятников, травосеянии, о настригах, привесах, удоях". По
том они уезжали, обязательно приодевшись в столице, и если не в но
вом пальто, то в новом галстуке, с чемоданом московских покупок 
и гостинцев. И вскоре приходила телеграмма: «доехал благополучно 
привет сыну ждём гости». 

С матерью у В адима давно уже установились отношения простые и 
дружеские. Вера Фадеевна и в детстве не баJ1овала сына чрезмерной 
лаской, не сюсюкала и не тряслась над ним, как это делают многие 
«любящие» матери.  С юношеского возраста он привык считать себя -
потому что так считала Вера Ф адеевна - самостоятельным человеком ... 

1'ак, в работе, постепенной и упорной, проходили дни Вадима.  Вна
чале, на первом курсе, он занимался, пожалуй, больше, усидчивей и 
азартней, чем впоследствии, когда студенческая жизнь вошла в при , 
вычку, и он научился экономить часы и понял, что на свете, кроме кон
спектов и семинаров, есть ещё множество прекрасных вещей, которым 
тоже следует уделять время. 

И вот окончился второй курс. Полдороги осталось за плечами, а то, 
что предстояло, казалось уже нестрашным, не пугало ни трудностями, 
ни новизной. 

И на рубеже третьего курса, в эту пору студенческой зрелости, при
ш.11а вдруг к Вадиму любовь. Была она неожиданной и несколько за
поздалой - первая любовь в его жизни, и потому много в ней было 
странностей и несуразностей, и тру.1:що было разобраться В адиму, что 
в ней - горечь, и что - счастье . .. 

Глава 3 

В адим барабанил в дверь. Долго не открывали, наконец зашлёпали 
в глубине коридора войлочные туфли: это Аркадий Львович, сосед, -
как медленно! 

- Что вы грохочете, Вадим? Пожар? 
- Я опаздываю в театр! - радостным и прерывающимся от бега 

голосом проговорил Вадим. - Через сорок минут. А мне ещё надо 
к Смоленской площади. Представляете? 

· - Заприте дверь как следует,- сказал Аркадий Львович, удаляясь. 
Однако у дверей своей комнаты он остановился и спросил с интере
сом. - Как вы думаете ехать на Смоленскую плош адь? 

Аркадий Львович был поклонником всяческой рационализации и осо
бенно в области транспорта. У него всегда были какие-то ОР,иrинальные 
идеи на этот счёт и целая система самых быстрых и экономи�ных марш
рутов в разные концы города, которую он пропагандировал. Зная эту 
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страсть Аркадия Львовича, Вадим ответил отрывисто и 1:э.тегорично, 
чтобы сразу кончить разговор: 

- На мегро. 
- На метро? - изумлённо произнёс Аркадий Львович. - Вы с ума 

сошли! Я вам укажу чудесное сообщение: вы едете до Калужской на 
J!юбом , идёте через площадь." 

- На метро, на метро!" - сказал Вадим, скрываясь в своей ком
нате. 

Но Аркадий Львович продолжал настойчиво советовать под дверью: 
В адим!  Вы бежите к Парку Культуры, это две минуты, вскаки

ваете на десятку или «Б» ... - дверь отворилась и в комнату просуну
лась голова Аркадия Львовича, в очках, с чёрной шёлковой шапочк01'i 
на бритом черепе. - Послушайте: ровно семнадцать минут". 

- Не XO'IY · слушать, я опаздываю! Скажите точно: который час? 
- Вы просто безграмотный москвич! - воскликнул Аркадий Льво-

вич, рассердившись, и захлопнул дверь. Потом он вновь заглянул в 
комнату и таким же разгневанным голосом крикнул: - Без двадцати 
семь! 

На письменном столе Вадим увидел записку: «Задержусь на работе, 
собрание. Если очень голоден, обедай без меня. Чайник с кипятком под 
подушкой. Мама». 

Хотя он с завтрака ничего не ел, сейчас даже думать о еде не хоте
J!ось. Это было странно похоже на приподнятое нервное состояние перед 
экзаменами.  И ГJ!авное - он опаздывал! 

«Какую надеть рубашку: голубую или в полоску, с пристежным во
ротничком? - напряжённо думал Вадим, расставляя на столе бритвен
ный прибор. - Голубую, конечно! С воротником закопаешься, эти за
понки . . . А где же билет? 

В десятый раз он пугался, что потерял билет, и шарил по всем 
карманам. 

Вадим с минуту разглядывал в зеркале своё лицо - р азгорячённое, 
с красными от мороза носом и щеками и бледными скулами. Темнору
сые волосы, примятые надо лбом шапкой, торчат с боков жёсткими 
густыми вихрами - како� :!lутовской вид! Надо как-то пригладить их, 
смочить . . .  

Когда он намыливал щёки, пришёл Сергей. 
- О-о !  «Надев мужской наряд, богиня едет в маскарад»? Я. кажет

ся, не во-время, - сказал Сергей, остановившись на пороге. 
- Ничего, проходи! Раздевайся, - сказал Вадим, не отрываясь от 

зеркала. - Я ухожу в театр. Через десять минут. 
- С Леночкой Медовской? 
- Да, да. 
Он произнёс это «да, да» так равнодушно и будто бы механически, 

словно это было нечто само собой разумеющееся, хотя на самом деле 
вопрос Сергея уколол его и удивил: «Откуда он знает?» 

- Да-с, с Леночкой Медовской, - повторил он с той же напускной 
рассеянностью. - А, кстати, как ты угада,::? 

- 'А Лена вчера говорила кому-то в институте, что ты рыцарски 
преподнёс ей билет. Я случайно услышал. 

- Даже рыцарски? 
- Да, но вся грусть в том, что я совсем забыл об :этом и пришёл 

к тебе по делу. Обидно. 
- Какое дело? Надолго? 
- Десять минут, конечно, не устроят. Ну, л адно . . .  - Сергей вздох-

ну.r.: и стал снимать п альто. Потом он сел в кресло ряд.ом с В а.1:1.имом и 
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вынул из кармана какую-то свёрнутую толстую рукопись. - Это рефе
рат Нины Фокиной о повестях Пановой. Я ведь назначен оп�онен!ом й 

должен на той неделе выступать в НСО. А реферат тусклыи - ои, ка-
кой тусклый! Ругать буду. .. 

- Тусклый? Странно. Ведь Нина девиuа серьезная, «умнеющая», 
как выражается Иван Антоныч . . .  

- Да что - серьёзная! Слушай, она взяла своё сообщение, какое 
мы все делали на семинарах советской литературы, слегка расширила 
его и преподносит в виде научной работы. Где тут серьёзность? Общие 
места, фразеология, ни одной своей мысЛи ... А ведь НСО - это как
никак научное общество, пусть студенческое, но научное! Что ни гово
ри, а такими р аботами смазывается вся идея НСО. Чем оно отличается 
тогда от наших бесконечных семинаров и коллоквиумов� Ничем! Ты не 
согласен? 

- Н-да. . .  конечно, - ответил Вадим. Он слушал Сергея невнима
тельно, потому что порезал щеку и теперь всеми сиJiами старался оста
новить кроgь и как-то сделать порез незамеtным. 

- Я хотел тебе прочитать кое-что из этого «научного» труда и посо
i3етомться. Ну - услышишь сам на обществе.. .  Вьtстуriать я буду резко. 
И вообще всё это навело мею:t на очень мрачные размышления. 

- Что, о бренности всего живого? 
- Хуже, - Сергей серьёзно покачал головой. - На мне ведь тоже 

висит реферат, а я и не брался. И никакого желания нет. Стимула нет. 
- Это, действительно, хуже. 
- Не шути, Вадим. А я начtпtаю сомневаться - стоит ли дальше 

тянуть эту резину? Ты уверен в том, что наше общество на самом деле 
научное? 

- Мы должны его сделать таким, - сказал Вадим. - Всё завйсиt 
от нас. 

Сергей иронически усмехнулся. 
- Ты отвечаешь, как на пресс-конференции. По-моему, научное об

щество должно как-то обогащать науку, а это пока не в наших силах. 
Мы пересказываем друг друrу давно известные науке вещи. Одни пере
сказывают более грамотно, другие менее грамотно, вот и всё. Получает
ся «дом пионеров». 

- И ты, uто же . . . - сказа.11 Вадим, хваtая полотенце и мыло и стре
мительно направляясь tз ванную, --:- собираешься уйти из обtцества? 

Когда он вернулся из ванной, влажно-раскрасневшийся и взлохма
ченный, Серг�й ответйл: 

- Уходить я пока не собираюсь, но считаю, что надо как-то пре
образовать всё дело. А вот реферат, если я его буду писать, я поста
р аюсь написать по-другому. Это булет совсем не то. И потребует вре
мен�:t. 

Ну, дай: бог. Серёжка, точно - который час? 
Без семи семь .. . Нет, ты ответь мне:  я пра!З? 
В общем, да. Работа, конечно, и11ёт не .блестяще, - торопливо 

сказал Вадим. - Ох, я опаздываю! Она уйдёт без меня . .. 
- Может быть, дело в том, - сказал Сергей, - что в общество 

записалось мноrо лишних людей? Надо оставить самых деятельных 
одарённых, а всю бездарную шушеру, балласт - отсеять безжалостно: 
.Конечно, будут шум, вопли, но это необходимо для пользы дела. Не все 
же способны к научной работе, в конце концов! 

� Да, да .. . Кинь-ка мне галстук! Лежит под словарём! 
Сергей подал ему галстук и безнадёжно махнул рукой. 

Нет, ты сейчас невменS!ем. С тобой невозможнь говорить. 
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- Ничего подобного! Я слушаю очень вн11мательно, - возразил Ва
дим. - И, например, не согласен: как ты r.южешь определить сейчас, 
кто шушер.? , а кто не шушера? НСО существует только полтора месяца, многие еще никак себя не проявили. 

Вот это и плохо. Ну ладFJо, поговорим завтра, а то ты трясёшься 
от страха, что опоздаешь на минуту. Если б ты так трясся, чтоб на лек
цию не опоздать". 

- Чудак, она же уйдёт без меня! 
Вадим быстро надел костюм и причесался перед зеркалом. 

Ну, как я парень - ничего? - спросил он, зачем-то встав к зер· 
калу боком. 

- Ничего, ничего. Вполне. 
- А галстук как? Ничего? 
- И галстук ничего. Только никогда не застёгивай пиджак дони-

-э.у. - Сергей подошёл к нему и расстегнул нижнюю пуговицу. - Одно-
бортный пиджак застёгивается на одну среднюю. 

Они оделись и вышли на улицу. Вадим вдруг вспомнил, что забыл 
взять платок, и Сергей дал ему свой - шёлковый, в яркозелёную и ко
ричневую клетку. 

- Ну, всех благ! - сказал Сергей, подмигивая. - Передай Леночке 
привет от меня. 

Лена Медовская училась на литературном факультете педвуза, вме
сте с Вадимом. До третьего курса Вадим как-то не замечал её, вернее 
он относился к л�не так же, как и к остальным двадцати трём девуш-
кам своей группы. , 

Но однажлы, осенним днём, OIJ понял, что это было ошибкой. Это 
случилось совсем недавно, в начале года. И ему самому ещё было не 
ясно, что произошло: то ли изменилась после летних каникул Лена, то 
ли он сам стал другим.  А может быть, его надоумили ребята с чужих 
факультетов, его знакомые, - так тоже бывает. 

Они часто спрашивали его, отведя в сторону: «Что это у вас з-а див
чина в группе - кудрявая такая, всё время смеётся?» Он догадывался: 
«А-а, Леночка? Есть такая! - и шутливо предлагал: - Хочешь позна
комлю? Чудесная девочка, весёлая, поёт :Jамечательно». Потом он стал 
сдержанней: «Это Лена Медовская. Между прочим, неплохая девушка». 
И совсем равнодушно в последнее время: « Кто? А, это отличница на-ша, 
Медовская, член редколлеrии». 

С театром всё получилось неожиданно. На прошлой неделе Лена и 
Вадим оставались делать курсовую стенгазету - Вадим был главным 
художником газеты, а Лена возглавляла сектор культуры и искусства. 

Одна из девушек рассказывала о спектакле, который она недавно 
видела в театре оперетты. 

- Я так смеялась, девчата, просто безумно! И всё f\ремя боялась, 
что завтра буду целый день плакать. И не плакала - удивительно, 
правда? 

Редактор газеты Максим .8илькин, или попросту Мак, худой остро
лицый юноша в очках с толстыми стёклами, всегда х;одивший в синем 
лыжном костюме, поднял от стола кудрявую голову. 

- В таком случае, Лена хитрее всех на<:. Она смеётся Целыми дня
ми - ей просто некогда плакать. 

- Что ть1, Мак? ! - воскликнула Лена со смехом. - А над твоими 
остротами? Это же чистые слёзы! Ох, мальчики, пло:ч> острить вы умее
те, а никто вот не догадается купить билет в театр, приглас�ть своих -
ну, скажем, подруг по учёбе. А? В ы  не бледнейте, это можно в 1<ален
дарный план внести, как кулътма<:совую работу. И д�я отчёта црwго
дится. 
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А мы не бледнеем, - сказал Вадим, который, лёжа на полу, рисо
вал карикатуру. - Вот возьмём да и купим! 

- А вот слабо! 
Спустя мгновение Вадим поднял голову и увиде.11, что Лена смотрит 

на него. Он задержал свой взгляд в её глазах - яснокарих и как-то 
серьёзно поддразнивающих-немного дольше, чем этого требовала шут.• 
ка . И усмехнулся своему внезапному решению. 

На следующий день в городской кассе Вадим купил два билета на 
ту самую вещь, о которой говорили. 

- Вот твой билет. На субботу, - сказал Вадим на другой день, по
дойдя к ней в коридоре института. 

Лена ничуть не удивилась. 
- Серьёзно? Вот молодец! - она даже рассмеялась от удовольст

вия. - Сколько я тебе должна? 
Ничего, пустяки. 

- Какие пустяки? Ты покупал билеты? 
- Нет, ну ... Ничего ты мне не должна. 
Лена решительно качнула головой и протянула билет обратно. 

Тогда я не пойду. Новости ещё! 
- Ну, хорошо ... - Вадим вдруг смутился. Он подумал, что, может 

быть, надо уменьшить цену, но потом решил, что это будет вовсе глу
по. - Билет стоит восемнадцать рублей. Я думал, что лучше поближе ... 

- Чудесно! Я тебе отдам в стипендию - согласен? 
Ну конечно, он был согласен! 
- Я так рала, Вадим, - сказала Лена, улыбаясь. - Правда !  Я дав

но не видела ничего весёлого . 
... И вот он стоит, запыхавшийся и не очень смелый, с только что 

зажжённой папиросой в зубах, перед знакомой дверью. Он был у Лены 
однажды по делам стенгазеты. Но тогда ... тогда-то он ни о чём не ду
мал и трезвонил в квартиру, как к себе домой. 

Ему открыла мать Лены, Альбина Трофимовна, миловидная и ещё 
не старая  женщина с белокурыми косами, уложенными вокруг головы 
короной, - эта причёска ещё более молодила её, - и с очень чёрными 
ресницами. 

- Здравствуйте, здравствуйте! - сказала она, приветливо улыба
ясь. - Снимайте пальто, Вадим, проходите. А Леночка только встала, 
спала после обеда. 

- Как? Она ещё не готова? 
- Не беспокойтесь, Леночка умеет очень быстро собираться. Не 

в пример другим девушкам. 
Пока Лена с помощью Альбины Трофимовны одевалась в своей ком

нате, Вадим сидеJr на диване в столовой и перелистывал свежий номер 
«Огонька» - не читалось. Он отложил журнал. Он был взволнован -
ЕЮ вовсе не тем, что грозило опоздание в театр, и надо бы, наверное, 
уже ехать в метро, а Лена всё ещё наряжалась ... Нет, он и думать за
был о часах. Пристально и внимательно оглядывал он эту комнату 
с нежно-сиреневыми обоями и лёгким, как облако, розовым абажуром 
над столом, тяжёлый буфет, пианино. на котором выстроилась uелая 
армия безделушек и лежала, заложенная ленточкой, книжка в старомод
ном, с мраморными прожилками. переплёте - Вадим издали прочитал:  
Да нилевский. «Наверное, Альбина Трофимовна увлекается, - подуl\1ал 
он, - Jleнa говорила, что её мать очень много читает, и особенно любит 
ис1юри<1еское». И Вадиму почему-то понравилось то, что Альбина Трофи
мовна увлекается Данилевским (хотя узнал бы он это о своей матери -
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наверно бы посмеялся) , и вообще она показалась ему приятной, образо
ванной женщиной, и очень красивой - похожей на Лену. 

Всё в этой комнате, до последней мелочи, казалось Вадиму необы
чайным, исполненным особого и сокровенного см ысла. Ведь Здесь жи
вёт Лена, здесь она завтракает по утрам, торопясь в институт и погля
дывая на эти часы в круглом ореховом футляре, и вечером сидит за 
чаем, и лицо её - смугло-розовое от абажура, здесь она играет на пиа
нино, читает, забравшись с ногами на диван, - вот так же сидит она в 
институте на подоконнике, поджав ногу... И Вадиму никуда вдруг не 
захотелось уходить отсюда - зачем этот глупый театр, что в нём? - он 
с радостью отдал бы оба билета Альбине Трофимовне, лишь бы 
остаться здесь, побыть хоть немного с Леной вдвоём. 

В это время из соседней комнаты раздался весёлый, повелителы-1ый 
голос Лены: 

- Вадим !  Можешь войти! 
Он маши нально взглянул на часы - прошло пятнадцать минут, на 

первое действие они безусловно опоздали. 
Лена стояла перед зеркалом в длинном темнозелёном платье, отте

нявшем нежную смуглость· её обнажённых рук и открытой шен. Она кц
залась в нём выше, стройнее, женственней. Вадим, удивлённый, остано
вился в дверях - он и не знал, что она такая краси,вая. 

- Вадим, скорее советуй! Что лучше: эта брошка или ожерелье? -
она повернулась к нему, приложив к груди круглую гранатовую брошь, 
и кокетливо склонила голову набок. - Ну, хорошо? 

Глядя не на брошку а на её светлое и радостное лицо, Вадим сказал 
убеждённо: 

- Хорошо, очень хорошо, но первое действие погибло. 
- Так я же давно готова!  - воскликнула Лена, беря с подзеркаль-

ника флакон духов и капая себе на ладонь. Она быстро провела ладонью 
по груди, потом капнула ещё и так же быстро пошлёпала себя за ушами. 

- За ушами дольше щ�ржится, знай, · - объяснила она деловито.
Тебя подушить? 

- Нет, не люблю. 
Наконец они оделись, попрощались с Альбиной Трофимовной и вы

шли на улицу. К подъезду вдруг подкатила «Победа», остановилась, и 
из машины быстро вышел человек в широком чёрном пальто и в шля
пе. Лена подбежала к нему. 

- Папка ! Можно нам доехать до Маяковской? Мы опаздываем в 
театр, а это Вадим Белов из нашей группы, познакомься! 

Человек в шляпе молча пожал руку Вадиму и сказал без особого 
сочувствия: 

- Опаздываете в театр? Это неприятно .. .  Я не знаю, спросите у Ни
�олая Фёдоровича, если он согласится - пожалуйста. Если у него есть 
время. 

Вадим как будто почувствовал в его тоне сдержанное неодобрение, 
и ему показалось даже, что Медовский поздоровался с ним не слишком 
дружелюбно. Лена принялась уговаривать шофёра, называя его «Ко
ленькой» и «голубчиком», и дело решилось в две секун,>�ы. 

Они быстро сели на заднее сидение. Вадим захлопнул дверцу, и ма
шина понеслась. Замелькали освещённые окна, фонари, неразличимые 
лица прохожих . . .  На повороте их качнуло, и Лена на мгновение прижа
лась к Вадиму и вскрикнула засмеявшие;,: «Ой, Коленька, осторожней !»  
А Вадиму хотелось сказать, чтобы Коленька только так и ездил и .  как 
можно J.J.ОЛьше не подъезжа.r: � театру. 
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Через несколько минут машина остановилась ш:ред театром,  и В а-
.l!.ИМ и Лена с третьим звонком влетели в зрительныи зал. " 

И вот они уже сидят в партере, близко от сцены. Занавес еще н� 
поднят. В зале шум, скрип кресел, шмелиное гудение разговоров - все 
это понемногу стихает. Касаясь плечом Вадима, Лена разглядывает в 
бинокль ложи. 

- Знаешь, я люблю смотреть на людей в театре, - говорит она 
вполголоса, - и угадывать: кто они такие, как живут? Это очень занят
но." Правда? Вот, например". - Лена вместе с биноклем придвинулась 
к В адиму и заговорила таинственно: - Вон сидит молодой парень". ра
бочий, наверно... Это его премировали билетом, да? Потому что он 
один". А вон студентки болтают, справа - видишь? Обсуждают кого
нибудь из своей группы. Вроде нас, мы тоже - соберёмся и давай об
суждать". Наверно, с биофака МГУ, у них там все в очках. 

Люди из переднего ряда стали оборачиваться на Лену, одни с любо· 
пытством, D,ругие осуждающе. Но все, кто оглядывался на неё, не сразу 
отводили глаза - мужчины особенно долго и вни1мательно смотрели ей 
в лицо, а женщины изучали, главным образом, платье. Лена точно не 
замечала всех этих взглялов, а Вадим испытывал чувство некоторой 
неловкости и одновременно - гордости. Ему было приятно сидеть ря
дом с этой красивой девушкой, на которую все обращают внимание. 

- Фантазёрка ты, - сказал он, кашлянув в ладонь. - На тебя уже 
солидная публика оглядывается. 

- Почему, кто? Ну и пусть! - сказала Лена беспечно и заговорила 
громче: - Знаешь, я хотела бы иметь много-много друзей, как в этом 
зале. И от всех получать письма". 

Она не договорила, потому что потух свет и стал подниматься зана
вес. В оркестре что-то зазвякало и зашипело - очевидно, изображался 
поезд, потому что сцена представляла собой вокзал. Лена докончила 
шёпотом:  

- ... получать письма, ездить к ним в гости. И встречать их в Мо
скве на вокзале .. .  Я так люблю встречать! 

В адим взял руку Лены и сжал её в тонком запястье. 
- В адим !  Что это значит? - спросила Лена строго и ловольно 

громко. 
В переднем рsщу зашикали. В адим пробормотал, смутившись и ра

дуясь темноте: 
- Я, просто... надо уже смотреть". 
На сцене произошло что-то смешное - в зале смеялись, на балконе 

кто-то даже аплодировал. Вадим не понял, в чём дело, и всё первое 
действие он пон11мал плохо, потому что смотрел на сцену, а думал о 
другом. Там кричал и суетился какой-то толстячок в узеньких штанах, 
каждое его слово зал встречал хохотом. Два красавца - один усатый, 
а другой с бакенбарщз.ми, ухаживали за высокой блондинкой с гордым 
лицом. 

- Ведь она же старуха! Это не её роль! - прошептала Лена. -
Какие у неё костлявые руки, смотреть противно !  

Вадим кивнул, хотя блондинка вовсе н е  казалась ему старухой, -
наоборот, она казалась ему изящной, очаровательной женщиной. Потом 
он пон�л, что по�.настоящему любит её только бедный юноша, аrпекарь, 
которыи стоял все время в стороне и молчал. В пьесе было много смеш
ного, но Вадим всё никак не мог сосредоточиться и понять, над чем 
смеются. Он в смятении думал о том, каким тупицей он, должно быть, 
выглядит со стороны. Лена хватала его за руку от смеха. На глазах её 
были слёзы. Она вытирала их платочком, а потом вдруг начинала ма
хать им, облавая Валима нежной волной духов. 
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И Вадим был занят тем, что во-время подставлял Лене руку. Только 
один р аз он расхохотался довольно удачно, но как р аз в Этот 1'49�ент 
зал вдруг затих. 

Ему было жарко. Душно пахло деревом декорациif и ГУGТ9Й С!'4есью 
разных духов, витавших нал залом. Когда окончилось действие они 
пошли в буфет, и Вадим купил два пирожных и бутылку фруктов�й во
ды . .Пена, весёлая, уль�бающаяся, напевала только что услрrшанн1>1е 
мелодии и спрашивала оживлённо: 

- А как тебе сцена на перроне понравилась? А как полковник -
правда, хорош? .. 

Потом они ходилц по фойе и рассматривали фотографии артистов . 
.Пена знала почти всех - кто когда начал, где играл прежде, кого в 
чём надо смотрет1:�. Вадим б1:>rл позорно малосведущ в этой области и 
почувствовал облегчение, когда зазвенел звонок. 

В последних действиях Вадим уловил несложный водевильный сю· 
жетец пьесы. Оба красавца строили коварные планы против бJJ01щинки. 
Она ничего не подозревала и любила одного из обманщдков - с бакен
б ардами. Толстяк в узеньких штанах, её отец, тоже был слеп и - ,и.об
рый, смешной человечек! - любил обманщико13, как детей. Но вот всё 
раскрылось! Старик р азорён, дочь обманута .. . 

Вадим смотрел на сцену, следил за действиями героев, но у него 
было такое чувство, словно всё это он видит во сне; и люди на сцене -
из сна, воздушные, ненастоящие, и он сочувствует им и горячо их лю· 
бит не за их нелепые, смешные страдания и вымышленную любовь, а за 
то, что они каким-то необъяснимым образом изображают его собствен
ные чувства, которые переполняли его теперь. Он смотрел на блондинку 
с гордым лицом, и она казалась ему прекрасной, потому что на её ме
сте он видел Лену. И когда бедный одинокий аптекарь ушёл ночью от 
любимой, которая не поверила ему, и прогнала прочь, - В адим вдруг 
почувствовал, что к горлу его подкатил тёплый ком и в глазах заря· 
било. 

Но конец бь�л счастлщзым, и снова толстячок всех смешил, и Вал.им 
смеялся вместе со всеми. 

Его только угнетала мысль, что после всего !:!ТОГО яркого и весёлого 
он сразу покажется Лене очень скучным, булничным. О чём они будут 
ГОВОQИТЬ? 

Когда всё кончилось, как обычно вызывали артистов, но Вадим уже 
потерял всякий интерес к ним. Он покорно стоял в проходе и хлопал, 
безучастно глядя на артистов, которые со страшно озабоченuыми лица
ми убегали со сцены и тут же возвращались, скромно и слад.остно уль�· 
бапсь. 

- А всё же пустая вещица-, - сказала Лена, когда они вышли на 
улицу. - Сегодня смеялись, а завтра и не вспомним, щщ чем. И музы
ка средняя. 

- Да, � соrласился Вадим. - В общем чепуха. ' Он поехал на  метро проводить Лену. Оба долго J14ОJJ:чали. _ _  _ 
- Вот так всегда, пересмеёшься, а потом грустно отчего-то". -

сказала Лена, зевнув. 
У неё был усталый вид, и она то и дело за/(рывала глаза, покачи

ва ясь на мягком сиденье вагона. Вадим искоса погляд1:>rвал на неё. 
Она казалась ему ещё красивее теперь - побледневщая, с длинными 
тяжёлыми ресницами. Когда они вышли на цлощаль, Вадим сказ�л 
фразу, которую долго обдумывал в метро: 

- Мы должны пойти с тобой ца что-нибудь серьёзное. 
- .z:ta. - .Пена кивнула и пер_еспр_осила:  - Что?. 
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- Я говорю: нам надо пойти на что-нибудь серьёзное. Во МХАТ, 
в Малый .. � 

- Аа ... Да,  только времени теперь не будет. Коллоквиумы начались. 
У нас в понедельник Козельский? 

Вадим кивнул. 
- Я его так боюсь! Он придирается ужасно. И вообще он смотрит 

на нас свысока - ты заметил? Как на героев посредственного писателя. 
Лагоденко до сих пор ему не сдал? 

Нет. 
- Вот видишь! Я так боюсь ... 
- А ты не бойся. Он к девушкам не придирается. 
Снова замолчали. 
- Ты, Вадим, странный стал на третьем курсе, - сказала вдруг Ле

на, - раньше такой простой был, всегда шутил. А теперь каким-то мол
чальником стал. И со мной держишься, как новичок. Что с тобой, а? 

- Это тебе кажется. 
- Да нет! И Серёжа заметил, мы с ним как-то говорили .. . А уж он-

то тебя знает, слава богу! 
Вадим не ответил. Он с тревогой и удивлением убеждался в том, что 

не находит слов для продолжения разговора. И вообще не находит 
с.лов - какая-то неуверенность, робость сковывала его движения, мыс
ли, слова. Молча он злился, называл себя мальчишкой, но преодолеть 
это дурное и раздражавшее его состояние не находил в себе сил. 

- Да, Сергей тоже это заметил, - повторила Лена. - Он даже вы
сказал одно предположение .. .  конечно, глупое ... 

Лена умолкла, закусив губы, как будто в замешательстве, но Вадим 
чувствовал, что она умолкла намеренно, ожидая, что он заговорит на 
эту тему или, по крайней мере спросит: что за предположение высказал 
Сергей? 

Однако Вадим сказал: 
Кстати, тебе привет от него. Он заходил сегодня ко мне. 
Спасибо . . .  Он часто к тебе заходит? Вы, кажется, друзья детства? 
Да, ещё со школы. 
Как хорошо - учиться вместе в школе, потом в институте, потом 

работать вместе! Он, наверное, настоящий твой друг, - сказала Лена 
задумчиво. 

- Серёжка? Ещё бы! Конечно, настоящий! - Вадим почувствовал 
неожиданное облегчение и прилив энергии, он заговорил горячо: - Зна
ешь, мы с ним встретились два с половиной года назад как раз возле 
этого театра, где мы были сегодня. В тот день я только что приехал 
в Москву, бродил по городу, и вот мы встретились. Совершенно случай
но - понимаешь? 

- Представляю, как вы обрадовались! 
- Мало сказать - обрадовались! Ошалели! От неожиданности, ра-

дости, от всего этого ... - Вадим засмеялся, покачал головой. - Вообще, 
тот день мне запомнится на всю жизнь ... Сергей хотел поступать в МГУ, 
на филологический. 

- Я знаю. 
- Да, туда он не попал и, чтобы не терять год, решил итти вместе 

со мной. Он очень способный человек! Он будет большим учёным, я аб
солютно в этом уверен. Ты знаешь, какая у него память? Он может про
честь один раз хронологический список в нашем учебнике по всеобшей 
истории - и сразу повторить его наизусть! ПредставJ1яешь? Серьёзио! 
Ведь два языка он знает в совершенстве, а сейчас изучает третий -
французский. Язык для него пустяки... · 
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- Правда ? - с интересом спросила Лена. - Какой молодец". 
- Да, да. И потом он вообще талантлив - он и стихи пишет, а в 

школе писал и прозу, рассказы. И очень удачно. Ты читала его стихи 
в стенгазете? 

- Читала, м� понравились. Насчёт Уолл-стрита? 
Да, политические. Но у него есть и лирика. И потом, Сергей: 

технически образован, он работал во время войны техником по инстру
менту. В научном институте - это не шутка! Недаром ему два года 
броню давали. Нет, Серёжка определённо талантлив, и многосторонне. 
Он и спортсмен . . .  

Вадим долго и с искренним увлечением говорил о Сергее. Он пре
возносил его начитанность, остроумие, знание наук и искусств, его ха
рактер и практический ум - и хотя сам Вадим уже начинал понимать, 
что берёт лишку, и тревожно предчувствовал в этом разговоре смутную 
опасность для себя, он почему-то не мог остановиться. И продолжал, 
доставляя себе странное удовольствие, наделять друга всё новыми ка
чествами и добродетелями. 

Лена слушала его очень внимательно. 
- Я где-то читала, что русский человек, если ему нечем похвалить

ся, начинает хвалиться своими друзьями, - вдруг сказала она, улыбнув
шись, - я шучу, конечно! А в детстве вы так же дружили? 

- Ну, ещё бы! У нас была масса историй, приключений. Мы ходили 
с ним в туристические походы, лазили по пещерам, один раз чуть не за
блудились в старых каменоломнях, вообще". Много было всего! 

- А я в де�·стве любила дружить с ребятами, у меня все друзья бы
ли мальчишки. А девчачьи игры, всякие сплетни, Пересуды, эти «дочки
матери», «молву» я прямо терпеть не могла ! 

- Это, кстати, все девушки говорят, - сказал Вадим. 
- Почему ты так думаешь? Наоборот, другие очень любят ... 
Лена обиженно умолкла. Они уже долго шли по широкой, пустын

ной в этот час улице, которая блестела под фонарями тускло, как зале
деневшая река. К вечеру ударил морозец, на тротуарах образовалась 
гололедь, и итти было скользко. Вадим вёл Лену под руку. 

-А у Сергея, между прочим, красивое лицо. Тонкое, - сказала Ле-
на, - хотя для мужчины это не главное. 

Вадим усмехнулся :  
- Спасибо. Ты великодушна. 
- Вадим, ты начинаешь говорить глупости! - строго сказала Лена. 
Они вошли в переулок и остановились перед двухэтажным домом. 

В окне за оранжевым тюлем горел свет. 
- Ну, вот и пришли! Мама не спит, ждёт меня. 
Они стояли у подъезда - Лена на ступеньке, он внизу. Её лицо 

неясно светлело в темноте, и пепельно-русые волосы, выбИвшиеся из-под 
шапочки, казались совсем чёрными. Вадим словно ждал чего-то. И как 
в дремоте - не мог ни шагнуть к ней, ни уйти". 

- Я очень рада, что мы пошли с тобой, - сказала Лена тихо и 
протянула ему руку. 

- Пошли или пришrrи? 
Лена не ответила и покачала головой. Она улыбалась. Вадим не 

различал её улыбки, но чувствовал, что она улыбается, и даже знал 
как: верхняя губа чуть вздёрнута, зубы тонко белеют, и среди них один 
маленький серый зуб впереди. 

- Правда, Вадим,  очень". - она сказал<Э это совсем т-ихо. 
Он всё ещё держал , её руку в своей. И так они стояли - на одно 

�1гновение потонуsшие в бездонной ночной тиши переулка. 
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- А что для мужчины главное? - пробормотал Вар,им и вдруг об
нял Лену за плечи, с силой привлёк � себе. 0f!a прижалась к нему на 
секу1щу, пряча лицо, но сразу упёрлась ладонями в его грудь и отки
нула голову. 

- Нет, это тоже не главное, пусти! - быстро пр.оwептала она, -
Не »адо, Вадим!  Мы же друзья, правда? 

- Конечно, друзы�. Леночка ... 
- Ну вот, а это . . .  это другое. И так не бьН1ает, нельзя, ПОЕима-

еwь? - она говорила всё это шёпотом, и так мягко и убеждающе, слов
но разъясняла что-то ребёнку. - Это не бывает так просто, сразу." 

- Почему же сразу? - тоже шёпотом и растерянно спросил Ва
дим. - Мы знаем друг друга третий год. 

Но руки его уже разжались. Лена вьщр51милась и, стоя на верхней 
ступеньке, цоправляла ш;щочку. Он смотрел снизу вверх в её улыбаю
щееся лицо, которое отчего-то ещё больше потемнело - от смущения или 
от мороза? · 

- А ты, оказывается, сильный". Ну, до свидаЕья! До послезавтра! 
- Лена! 
Н о  она уже вбежала в подъезд и на лестницу. В адим подошёл к 

дверям. 
- Лена, но мы пойдём на что-нибудь серьёзное? 
- На что-нибудь серьёзное? - JJeнa помолчала, остановившись на 

ступеньках, и вдруг сказала весело: - Ну, безусловно, В адим!  Как 
только сдадим коллоквиум, пойдём хотя бы в Большой. Н а  «Раймон
ду>� - пойдём? 

В адим кивнул. Лена помахала ему рукой и скрылась за поворотом 
лестницы. А в морозном возд.ухе подъезда остался том�пельный, неж
ный запах её духов, который - В адим теперь знал это - может лер
жаться очень ,/!Олго, если с ними обходиться умело, 

fJJaaa 4 

- Когда я вижу, что на моей лекцитт засыпает студент, я повыщаю 
ГОJ):Ос, чтоб разбудить нахала!  - вдруг сл1>1шит В а1щм рокочущий бас. 
Это излюбленная шутка Кречетова. 

Он вскидывает голову -:-- голубые, хитро прищуренные глаза Крече
това смотрят на него, и все студенты тоже обернулисµ к нему, смеются. 

- Что вы, Иван Антоныч? Даже не дума:Л, - говорит Вадим сму
щённо. - «Трагедии Пушкина явились воп.1):ощещ1ем его мысли о . .. » -
пожалуйста! 

- Н у-ну, - Кречетов кивает головой, от чего его очки на мгновение 
пронзительно и ядовито вспыхивают. - Допустим, это вам прис1щлось. 
Шучу, шучу. Ну-с, дальше ... 

Кречетов ведёт спецкурс по Пушкину. Записывать за ним невозмож
но: он говорит быстро, горячо, стремительно перебрас1>1ваясь от одного 
образа к другому. Следить за ним трудно и увлекательно. Однако Па
лавин, сидящий перед В адимом, всю лекцию что-то неутомимо пишет. 
В адим заглядывает через его плечо, - длинные листы исписанной бу
маги, над одним жирная надпись печатными букf3ами: «Глава первая». 
А он же говорил на днях, что начал писать какую-то повесть! .. Зачем 
он принёс её в институт? Сергей изредка оборачивается к окну, поку
сывая ногти, думает. Лицо у него необыкновенно озабоченное.  

· 
Староста курса - толстая, пучеглазая Тезя Великанова - пересылает Вадиму записку: «Вадим, скажи своему другу, чтобы он не грыз ног

ти. Очень нецрияТfrая привычка». Вадим полщмает плечами - J<акая 
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чепуха ! Только слушать мешает. Эта толстая Тезя строит из себя клас· 
сную даму, всем делает замечания. 

Вадиму Jiюбош,пно знать: что это за новое увлечение у Сергея -
повесть? О чём она? В глуб1ще души ему не очень-то верится, чтоб у 
Серёжки открылся вдруг писательский талант. И всё же ...  Серёжка та· 
кой человек, что от него всего можно ожидать. Однако на р асспросы 
В адима Сергей отвечал уклончиво: «Потерт�:, брат! Скоро, скоро 
узнаешь .. .  » 

В перерыве Вадим спрашина�т у Сергея: 
- Ну как, закончил «Войну и мир»? 
- Нет, что ты ! Я принёс первую главу, хочу отдать нашей машини· 

стке перепечатать. Но там надо было кое-что доделать, отшлифовать, а 
я вчера не усnел. Вот и пришлось f!a лекции, к сожалению. Ты же зна
ешь, как я люблю Ивана Антоныча." 

Подошла Лена.  Она сегодня в новом платье и волосы уложила по· 
особому, с большим бантом сзади. Она стала nохожа на лесятиклас· 
сницу. 

Кто закончил, какую главу? - спрашивает она живо. 
Сергей повесть пишет. 
Ты, Серёжа !  Ой, как интересно! О чём, о войне? 
Нет, Леночка. 
А о чём же? Или это секрет? 
Нет, это вовсе не секрет. Но дело в том, что повесть далеко не 

кончена, что выйдет - неизвестно. Может быть, и ничего не выйдет. 
- Почему это? 
- Ну, почему". - Сергей скромно улыбается и разводит руками. -

Талант нужен, Леночка. А шут его знает, есть ли он? Вот я и не го�о· 
рю раньше времени. 

«Ишь, как скромен! - думает Вадим, усмехаясь. - А сам, небось, 
уверен, что талант у него есть». Ему вдруг хочется подшутить над 
новоиспечённым писателем. Он подмигивает Лене и говорит .серьёзно: 

- А ты за метила ,  с каким подъёмом читал сегодня Иван Антщщч? 
Шутка ли, даже Палавин стал записывать! 

- ГJравда? А он писал свою повесть? - Лена смеётся. - Нет, а я 
действительно хочу почитать. Может быть, ты станешь когщ�.-f!ибудь 
великим писателем, лауреатом,  будешь разъезжать rю разным страf!ам". 

К Лене подбегают несколько девушек и сразу начинают гщзорить 
очень громко, торопливо и все вместе. Громче всех, конеч110, Люся Во
роf!кова - голос у неё крикливый, пронзитещ,ный, тонкие руки так и 
мелькают в воздухе. 

Лена, ты записываешь Кречетова? 
- Да, немного. 
- Вот видишь! Это рросто ужасно. Я его очень любщо, 110 подумай 

сама - нам же его сдавать! Этот фейерверк, сравнеf!ИЯ, имrrрессио�щзм 
какой-то ... 

- Да-да, Люся, правда! У меня пальцы отнялись." 
- Лекции слушают мозгами, а не пальцами, - говорит Нина Фоки-

на, плотна я, широколицая девушка в роговых очках. 
- Ах, как умно! Не все же такие гении, как ты. 
- Вот Козельский читает, - говорит Ворщшова, - и не спецкурс, а 

общий курс, и - пожалуйста ! Всё ясно, определённо." 
- Разжёвано, да? - перебивает Фокина. - Ивана Антоныча с Ко

зельским даже сравнивать нельзя! 
- А сдавать? А сдавать как? 
- Девочки, вы не правы, - говорит Лена. - Мы же не в школе, 

«НОВЫЙ МИР». :М. 10. 6 



82 ЮРИй ГРИФОНОВ 

верно? Пушкин родился в 1799 году, умер в 1 837. У него была няня, 
он учился в лиuее, и так далее". Иван Антоныч предполагает, что мы 
достаточно знаем и биографию Пушкина, и ег:> творчество. Он разго
варивает с нами, как со свои ми коллегами. 

В разговор ввязывается Сергей: 
- Что вы галдите? Если для вас Кречетов не понятен, это факт ва-

шей биографии. Зачем же весь курс тянуть назад? 
- Конечно, - говорит Вадим. 
Раздаётся звонок, и в аудиторию входит Кречетов с группой сту

дентов, продолжая с ними начатый ещё в коридоре разговор. 
-:- А ты, Вадим, молчи! - кричит Воронкова, отбегая к своему ме

сту. - Ты-то, ясно, будешь Леночке подпевать! 
В адим хмурится, краснеет, бормочет что-то невнятное о «бестолко

ВЬJХ кликушах» и садится. 

Зимнее утро сумеречно, как вечер. В аудитории жидкий электриче
ский свет, его потушат после второго перерыва, когда посветлеет. 

«Я? Нет. Я звал тебя, и рад, что вижу . 
... Я гибну - кончено. О, донна Анна !» 

(Проваливаются.) 

В адим много раз, и в детстве и недавно, перечитывал эту пушкин
скую трагедию, и всегда её последнее слово - «проваливаются» - зву
чало для него неожиданно иронически. Теперь он ощущает вдруг глубо
кий смысл этого конuа. Дон Гуан «проваливается» оттого, что впервые 
в жизни полюбил! А он - неизменный счастливец u герой бесчисленных 
лёгких побед - не имел права на счастье. Он должен умереть. В адим 
представляет себя на месте Дон Гуана.  В то мгновение, когда руку его 
сжимает каменная рука командора, он даже видит своё лицо: бледное, 
искажённое смертельной тоской и страхом. Да, бесстрашный и всегда 
улыбавшийся перед лицом смерти Дон Гуан дрожит от страха за свою 
жизнь ... А как несчастна эта жизнь, и как одинока! Никто не видит её 
конца. Даже Донна Анна: она, кажется, упала в обморок . . .  

Лена изредка что-то записывает. Лица её не видно. Белый бант от
свечивает холодной синевой окна. Он так аккуратно разглажен, этот 
единственный на курсе бант. «дон Гуан Пушкина - это человек стра
сти, это не мольеровский волокита . . .  » О чём она думает сейчас? Локти 
её, круглые и полные, так спокойно лежат на столе. Вот она обмакнула 
перо, сняла с него волосок, вытерла пальцы о промакашку. Бель о чём
то она думает? 

В адим держал портфель Лены, пока она надевала боты и шапочку. 
Потом он помог ей надеть пальто. Лицо её покраснело оттого, что она 
долго стояла нагнувшись и кровь прилила к щекам.  

Ну вот, спасибо, - сказала она,  натягивая перчатки и вниматель
но их разглядывая. - Здрасьте, уже рваться начали. 

Перчатки? - спросил Вадим. 
Ну да! Папка купил, какую-то дрянь ... Вы, мужчины, ничего не 

можете толком купить! - Лена шутливо ударила Вадима перчаткой и 
сказала назидательно: - Учти, когда женишься, сам ничего жене не 
покупай! Только конфеты и билеты в театр . 

. · - Так точно-с, учту-с! - сказал Вадим, выпучив глаза и козыряя.
А кого же она, в таком случае, пилить будет за плохой товар?  Это ж 
для неё полное неу,цобство . . •  
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Шутливый тон разговора был Вадиму в тягость. Он отдалял его от 
Лены, а ему надо было заговорить серьёзно. Этим пустым фатовским 
языком почему-то было принято болтать с девушками, но Вадиму ни- . 
когда не удавалось это искусство. А с Леной и вовсе выходило фаль· 
шиво, грубо. Когда они вышли из ворот, он сказал: 

. Можно посмотреть сегодня новую картину. В газетах хвалят. 
Сценарий, между прочим ... 

- Да, я знаю, - сказала Лена. - Я её видела на просмотре, в До
ме кино. 

Они прошли несколько шагов молча. Потом он сказал, уже без вся
кой надежды: 

- Я так давно не был в Пушкинском музее ... 
- И я, - сказала Лена. 

Нам велели сходить туда по курсу Возрождения. 
- Я бы с удовольствием, Вадим, но я сегодня занята. Я не смогу. 
- Занята, - повторил он машинально, не зная, о чём ему теперь 

говорить. 
- У меня что-то голова разболелась,- сказала Лена, томно вздох

нув. - В аудитории ужасно топят ... 
Вадим усмехнулся. 
- Ты видела её на просмотре. Ты сегодня занята. У тебя ч·ю-то 

р азбоJiелась голова, и, наконец, - в аудитории ужасно топят. 
- Ну и что? Зачем ты меня цитируешь? 
- Просто так, из любви к анализу. 
- Глупо! - Лена пожала плечами. - Если ты вздумал обижаться, 

это очень глупо ... Сегодня я занята, пойдём в субботу. Ну, в субботу 
хорошо? 

Её правдивые, яснокарие глаза стали вдруг очень серьёзными, на 
мгновение почти испуганными. И он глядел в них уже примирённый, 
всё простивший за это одно мгновение. Вот чего не могли бы сделать 
никакие слова. 

- Ну? Хорошо? - настойчиво повторила Лена и тронула его за руку. 
- Хорошо, - сказал он и улыбнулся. - Кстати." Если б мы пошли 

в кино, у меня бы на обед нехватило. 

Между первой и второй сменой в столовой обычно часы пик. Весёлаs� 
теснота, пахнущая паром и котлета ми. Бодрый обеденный шум, беготня 
официанток. С разных сторон разговоры:  о зимней сессии, которая  вот
вот, о ссревнованиях по боксу, о последнем романе Федина, о том, что 
Трумэн всё же лучпiе Дьюи, о том, что оба прохвосты, о Новом годе, о 
Курильских островах, о мухе-дрозофиле, о любви и о мясных тефтелях. 

В громкую русскую речь вплетаются мягкий украинский говор, 
гортанный смех и голоса кавказцев. За одним из столиков сидит группа 
молодых албанцев, поступивших в этом году на первый курс. Они го
ворят о чём -то весело, очень быстро и все сразу - кажется странным, 
что они понимают друг друга. Потом к ним подсаживается русская 
девушка, и голоса албанцев сразу стихают - они старательно и медлен
но выговаривают русские слова, помогают один другому и больше сме
ются, чем говорят. 

В адим и Сергей пришли в столовую, как обычно, вместе. Они под
сели к столику Кречетова. Рядом с профессором сидел Се Ли Бон -
юноша-кореец со второго курса, худенький, большеголовый, со смуглым 
серьёзным лицом. Он уже кончил обедать и разговаривал с Кречетовым, 
держа на коленях толстую пачку книг. Увидев Вадима и Сергея, Ли 
Бон поспешно по11.нялся. 

• 
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- Садитесь, товарищ, я кончился,- сказал он, вежливо улыбаясь,
пожалуйста, до с�:jиданья! 

- Чудесный малый, этот Ли Бщ1! - сказал Кречетов, глядя ему 
вслед. - Вы помните, в прошлоы году он не знал по -русски ни слова. 
А теперь уже Пушкина читает, Горького. Удивительно упорный человек. 
Он прочё.11 недавно «Полтаву» - сейчас расспрашивал меня о Петре, 
о Мазепе. У нас, говорит, тоже есть Мазепа - Ли Сын Ман, но мы его 
всё равно бросим в море, как собаку. Он - «продатель народа». И так 
он, знаете, грозно и с гневом это сказал, что я даже не поправил его. 
А что ж - слово выразительное, не правда ли? - Иван Антонович обра
тился к Сергею: - Ну-с, а как поживает ваш реферат о Гейне? 

Сергей сказал, что реферат «поживает прекрасно» и будет готов 
через две недели. Работать ему трудно, времени нехватает, но реферат 
будет готов в срок. Он сказал это серьёзно и с таким убеждением, что 
В адим удивился про себя: «Ведь он говорил недавно, что ещё не брал
ся за работу, и никакого желания нет». 

- Поспешайте, Палавин, поспешайте, чтобы кончить до сессии, -
говорил Кречетов. - «Гейне и фашизм» очень серьёзная тема,  я бы 
сказал - философская. Вы у Нины Аркадьевны консультируетесь? Обра
тите внимание на высказывание Гейне об Америке в «Людвиге Верне»
он говорит о расизме в этой «богом проклятой стране». Обязательно 
найдите это место! А главное, будьте смелее, делайте обобщения, не 
копайтесь в пустяках. Это беда начинающих - вы пьянеете от бытовых 
мелочей, мемуарного хлама, анекдотов. Это всегда уводит. А вы держи
тесь магистрали. У вас получится, я в вас верю!  - он ободряюще по
хлопал Сергея по плечу. -Ну-с, я покидаю вас, юноши. Заседание 
кафедры в три часа, опаздываю. Да, а у вас как с рефератом, Белов? 

Я, вероятно, не успею до Нового года, - сказал В адим. 
Что так? 
Не успею, Иван Антоныч. 
Не успеете? А жаль. Я на вас надеялся. Ну, мы ещё погово

рим!  - Иван Антонович сурово погрозил пальцем и, взяв портфель, по·· 
шёл к выходу. Портфель его всегда был так набит, что замок не закры
вался, и Иван Антонович носил портфель подмышкой. 

- А почему, собственно, ты не успеешь? - спросил Сергей. 
- Я всегда работаю медленно, ты же знаешь. 
Да, он р аботал медленно, упорно и кропотливо, постепенно подчиняя 

себе материал,- и не умел иначе. Сам себя он называл тугодумом, и 
ему казалось, что его метод и стиль сшf'шком тяжеловесны� скучны, 
обыкновенны, что он никогда не сумеет в своих работах блистать лёг
костью языка, полемическим задором, неожиданной и остроумной 
мыслью -всем тем, чем отличался Сергей. 

И однако Вадим сказал не полную правду. В последнюю неделю он 
р аботал более чем медленно, дело совсем застопорилось. Он слишком 
м ного думал о Лене. К:<ш только он оставался один и садился дома за 
стол, он начинал думать о Лене. Если бы каждый день он не встречал
ся с нею в институте, ему было бы легче. Вот и сейчас Сергей что-то 
оживлённо рассказывал, шумно прихлёбывая суп, а он уже не слышал 
его, потому что думал о Лене". 

К столику подошёл Андрей Сырых - громоз:дкий, плечистый юноша 
в очках, с застенчивым лицом. В руке он держал стакан компота. 

- Ну, жара". - сказал он, салясь и снимая запотевшие очки. Лицо ero без очков ста.110 совсем отроческим и кротким.  - Невозможная 
жарища !"  
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- Не надо так много кушать,=- сказал Сергей. - Тебе надо худеть. 
Ты безобразно жирный. 

- Я жирный? Чудак! - Андрей беззлобно рассмеялся и, наклонив 
лицо к стакану, вытянул правую руку: - На, потрогай, какой это жир. 

- Всё равно ты слишком мясной. И поэтому тебе в любви не ве-
зёт,- верно, Валим? Мужчина должен быть сухопарым. 

-

- Это справедливо. Мне не везёт. 
- Сгоняй вес! Когла боксёрам не везёт, они сгоняют вес и высту-

пают в другой категории. А почему тебе не везёт? 
- Не знаю даже ... времени нехватает. - Андрей допил компот и вы

тер губы бумажной салфеткой. - Вот мне и не везёт,- повторил он, 
глядя на Сергея и улыбаясь. - Я живу за городом, на дорогу три часа 
уходит. И ттотом:  кружки, научное общество." теперь ещё в агитколлек
тив ввели. Так вот и не везёт. 

- Да... хороший ты парень,- сказал Сергей задумчиво,- знаешь, 
ты на чеховского Дымова похож. Такой же наивный и положительный. 
И очень здоровый - как рыбий жир. А? Ха-ха ... 

- И такой же противный, как рыбий жир? 
- Ну что-о ты, что ты, брат! Я бы хотел такого мужа своей двою-

ролной сестре. Родной, к сожалению, нет .. .  
- Что-то ты расшалился сегодня,- сказал Андрей, доброJ:Iушно 

усмехаясь. - С чего .бы это веселье? 
У столика появился вдруг Алёша Ремешков, которого все называли 

Лесик - ,!Холговязый кудрявый парень, весельчак и острослов третьего 
курса. Он с живостью обратился к Андрею. 

- А ты разве не знаешь? Он же повесть пишет! Повесть! 
- Какую повесть? 
- Ну ла! Говорят, нечто гениально-эпохальное. А другие говорят, 

нечто эпохально-гениальное. Идут страшные споры. А он, между тем, 
пишет и пишет. Повесть! - И Лесик продолжал громко, на всю столо
вую: - Палавин пишет повесть! Повесть Палавина! В печать! 

С соседних столиков начали оглядываться с любопытством. Кто-то 
крикнул издали: 

- Алло, кто там повесть пишет? 
- Палавин! По буквам:  Пушкин - Алигер - Лермонтов . .. 
- Ну хватит, чёрт! - хохотал Сергей, хватая Лесика за рукаJЗ. -

Перестань, чёрт же .. .  
Андрей встал и попрощался. Его тоже зачем-то вызвали на заседание 

кафедры. Грузный, широкоплечий, он осторожно двигался между тесно 
стоящими столиками, боясь кого-нибудь случайно задеть, и, по привычке 
сильных .т�юдей, широко растопыривая локти. Сергей, пришурясь, смот
рел ему вслед. 

- Он похож на комод моей тётушки,- сказал Сергей неожидан
но. - Всегда молчалив, замкнут, и неизвестно что там, под очками. 
И комод моей тётушки всегда заперт на все замки и такой же широкий, 
тяжеловесный." Я никогда не видел его открыть1м, и мне почему-то ка
.залесь в детстве, что там должны быть какие-то чудеса, удивительные 
вещи. А там, может, и не было-то ничего - пустые полки, какое-нибудь 
старое тряпьё . . .  А? 

Они уже кончили есть, и ВадУ!М поднялся. 
- Идём? 
- Да, идём. Подожди минутку! По-моему, это неплохо, с комодом.  

Надо его." - Сергей вынул записную книжку и что-то быстро запи
сал. - Пригодится. Я теперь всё записываю. Если не записывап" многое 
забывается,- сказал он озабоченно. - Ты знаешь, я в цосл�J;щее время 
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научился как-то по-новому всё видет�. Ты за �1етил, как у нашего офи
цианта блестит лысина? А мне сразу пришло в голову: «Лысина была 
единственным светлым пятном в его жизни». А? Ха-ха-ха . . .  Это уже 
образ. А? Вадим? 

- Ничего,- сказал Вадим. 
Столовая находилась в доме напротив института, через улицу. Пока 

они одевались в вестибюле, потом вышли на улицу и шли через голый, 
с пустыми ска мейками институтский сквер, Сергей всё рассказывал о 
различных сравнениях и образах, которые приходят е�у в голову, о том� 
как он трудно пишет и какая это увлекательная раоота. О теме своеи 
повести он так и не сказал. «Вот буду читать, тогда узнаешь». Уже 
второй день Сергей курил не папиросы, а красивую прямую трубку с 
янтарным мундштуком.  И пахло от него хорошим табаком. 

Вадим слушал его рассеянно. Он думал - в том, что Лена сегодня 
занята, нет ничего удивительного. Она всегда много занимается, зубрит 
иногда целыми днями, и, кроме того, у неё - «вокал». Хм, «вокал» ... Е му 
долго казался смешным, чересчур торжественным и пышным этот кон
серваторский термин, и он подтрунивал над Леной, а она обижалась: 
«Что за глупые шутки? Так все говорят, это принято в нашей среде». 
Как бы та:\1 ни было, а этот «вокал» требует времени. Не каждый мо
жет и учиться, и заниматься общественной работой, и «вокалом». Нет, 
она молодец! Но какое это отвратительное слово - «занята»... И как 
ещё далеко до субботы ! Три дня !  

И однако, несмотря н а  то, что Вадим тщательно объяснил себе, по
чему Лена была сегодня занята, осталось в нём чувство досады за ис
порченный день. Да, день был испорчен. И всё оттого, что он раньше 
времени строил разные планы относительно сегодняшнего дня и теперь 
всё порушилось. И никто в этом не виноват. А что порушилось, в сущ
ности? Просто он уже настроился, а теперь надо расстраиваться. Лучше 
всего прийти домой и сесть за «Капитал». Самое трудное в этой сес
сии - политэкономия. Надо сегодня же сесть и законспектировать одну
две глаFы. Сразу же, не откладывая на вечер ... Но ведь у Лены «вокал» 
по средам и понедельникам, а сегодня - вторник? 

Когда Вадим и Сергей, миновав сквер, вышли к бульвару, их кто-то 
сзади окликнул. Нина Фокина быстрым шагом догоняла их и махала 
рукой: 

- Подождите! Сергей! 
Вадим и Сергей остановились. 
- Серёжа, моя работа с тобой? - спросила Нина, запыхавшись. Её 

широкое веснушчатое лицо раскраснелось от быстрой ходьбы, и очки 
сползли на середину носа. 

А что такое? - спросил Сергей. - Поправь окуляры, а то упа-
дут ... 

Дело в том, что я хочу отложить зав'!'рашнее обсуждение. Я дала 
прочитать Андрею, и он мне сделал несколько замечаний, очень серьёз
н_ых; Он даже вызвался помочь мне развить одну тему - о судьбе лич
ности в социалистическом обществе, у меня это только намечено. А тема 
эта настолько важна, тем более в работе о Пановой, что её нельз;. ми
моходом - понимаешь? Он совершенно прав! И он обещал дать мне не
которые теоретические материалы, журнальные статьи, о которых я не 
знала. Так что ты мне верни, я переработаю . . .  

- У меня его нет с собой, - сказал Сергей. - И вообще . .. Мне ка
жется, это не метод. 
- - Что не метол? 
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. - Да вот - брать назад, перерабатывать не во-время, срывать засе
дание. Ты что - боишься, что тебя будут критиковать? 

- Нисколько. Я как раз хочу, чтобы меня дельно критиковали. Но 
зачем выносить на обсуждение то, что меня уже не удовлетворяет? Если 
я вижу ошибки и вижу, как их можно исправить,- почему не сделать 
это до обсуждения? 

- Да потому, что ты срываешь заседание! - сказал Сергей раздра
жённо. - Я читал, думал над твоей работой, составил конспект выступ
Jrения, потратил время, и всё попусту? Придут люди, понимаешь . .. Все 
знают, готовятся ... Почему нельзя провести заседание, выслушать крити
ку и потом перерабатывать? · 

- Нет, . я этого не хочу. В четверг я встречаюсь с Андреем, мы с 
ним вечер посидим, и на той неделе я всё закончу. А завтр.а можно .!I.РУ
гую какую-нибудь работу ... 

- Да где её взять? !  
Нина молчала, растерявшись от резкого тона, каким заговорил вдруг 

Сергей. 
- Отчего ты кипятишься? - спросил Вадим, удивлённо глядя на  

приятеля. - Нина права, если она хочет взять работу, чтобы доделать 
её, и ничего страшного тут нет. 

- Да пожалуйста ! Делайте, что хотите! . .  Только второй раз я оппо
нировать не буду. 

Это, по-моему, неумно. 
- Позволь уж мне знать, Вадик! 
- Ну, хорошо,- сказала Нина, помолчав. - Я тебя предупредила.  

Если ты считаешь, что зря потратил на меня время,- извини, конечно . . .  
А завтра не забуд1; принести. До свиданья! 

Сергей шёл, нахмуренно глядя под ноги, и носком ботинка подталки
вал перед собой обледенелый камушек. Вдруг он ударил ногой с раз
маху, и камушек отлетел далеко вперёд. 

Вот бестолочь! Всё мне расстроила". 
Да что она тебе расстроила? - спросил В адим, всё ещё недоумс-

вая. 
К:ак что? Ты пойми - я же собирался говорить не только об её 

реферате, но и о всей нашей работе. А её реферат был как раз иллю
страцией к моей мысли - об отсутствии мысли. Ясно тебе? . . Да я уве
рен, что ничего существенного она там не изменит, р азведёт воды ещё 
на десять страниц - и всё! Просто перетрусила. И Андрей ещё тут, 
благодетель .. .  Ох! - Сергей сокрушённо вздохнул и сделал рукой жест 
полной безнадёжности. - Научное общество, н-да". Один другому что
то подписывает, подделывает. 

- Да что подделывает? Если Андрей взялся помочь ... 
- Ну, ясно! Иначе мы не можем!  - перебил Сергей насмешливо. -

Привыкли друг у друга всё списывать - и английские экзерсисы, и кон
спекты, теперь и научные работы будем скопом писать! 

- Да подожди ! Не скопом, а, так сказать . . .  Не понимаю, неужели 
тебе надо простые вещи объяснять? - сказал Вадим, уже начиная сер
дпться. - Чепуху ты городишь. 

- Я не против помощи, но это надо делать во-время!  Во-время!  -
проговорил Сергей тем особым, резким и довольно гнусавым голосом, 
который появлялся у него внезапно в м инуты р аздражения. 

Ещё бы ты был против!  
- Я против школярства - понял? Школярства !  
- Да где пн;олярство? Ты сам не знаешь, протиn чего ты - да , да! 

А просто ты .. .  захотелось тебе заnтра блеснуть, а вот не придётсn. 



88 ЮРИй ТРИФОНОВ 

- Hv, посмотрим !  
- Д�ло-то ведь не в выступлениях, Серёжка, не в разгромах. Что 

бы ты запел, если бы тебя заставляли выступить с работой, которую ты 
сам считаешь неготовой? .. 

Они спорили долго и шли по улице от остановки к остановке, забы
вая, что им надо садиться в троллейбус. Сергей понемногу сдавался и, 
наконец, заявил: может быть, он и не прав, требует невозможного, но 
просто ему хочется, чтобы научное общество было действительнр науч
ным. А с Ниной он, правп.а, переборщил - цадо бы повежливей. Харак
тер дурной, чёрт его знает, нервы... В общем, он недоволен тем, что 
срывается завтрашнее заседание, но выступ;lТJ> завтра он будет всё 
равно. 

В адим слушал всё это молча, с удовлетворением чувствуя, что 

Сергей немного растерялся от его неожиданного отпора,  и теперь ему 
неловко, он даже старается замять разговор. 

Помолчав и посопев трубкой, Сергей сказал со вздохом:  
- Нет, а вот Андрей для меня действительно закрытый комод . . .  Как 

студецт он поразительно способный. Ты помнишь, юш он сдавал исто
рическую грамматику. Наш старик глаза вытаращил. 

- Я помню. Ты тогда чуть не засыпался. 
- Да, я эту схоластику терпеть не могу. И всё же Вl:>IТянул на чет-

вёрку - помнишь? Книжки в руках не держал. Но Андрей... и всё-таки 
он скучный человек. 

- Ну, неправда. 
- Да, скучный. Не спорь, Вадим, ты теперь споришь по инерции 

Он скучен потому, что он всё делает с одинаковой старательностью. 
�7 него нет главного предмета, нет своего. Учёба вообще, понимаещь? 
Как процесс. И ты не спорь, он ограничен. Что? Да-да, он знает, что 
говорили и писали другие, а вот самому р аскинуть мозгами... Аппарат 
зnукозаписи. В будущем это компи.Тiятор, если он будет учёным. 

Что ты вдруг набросился на него? - спросил Вадим удивлённо. 
- Ты споришь, а я доказываю. Я против него ничего не имею. Он 

очень хороший парень, добрый, честный, но ... скучный. Да и ещё пото
му, что он слишком помногу молчит. И неизвестно - всё ли он пони
мает, или ему нечего сказать. 

Просто он никогда не говорит о себе. 
- Ну ... это уж не аргумент! 
- Нет, милый Кекс, он способнее всех нас, а ты . .. Уж не завидуешь 

ли ты этому «скучному человеку», а?  
- Я ?  Завидую?!  - Сергей р_асхохотался. - Вот уж глупость! Чему 

же мне завидовать? .. Тому, что он целыми днями чахнет над своими 
толстыми тетрадями в коленкоровых переплётах? «Прожигает жизнь» 
в библиотеках? У меня другие методы учёбы, а знает ли он больше 
меня - сомневаюсь! Я завидую! Блеск! Ха-ха-ха . . .  Я только сказал, · что 
Андрюшка скучен. Я не мог бы близко дружить с ним, стал бы зевать 
через два дня.-Помолчав и сделав пару затя:ыек трубкой, он добавил:
Самое страшное в дружбе, когда человек становится скучен. Это та 
ржавчина, от которой нет спасения. 

- Запиши в книжечку,- сказал Вадим, усмехнувшись. 
Они вышли к площади. Памятник Пушкину был весь седой от инея. 

Но сн
u
ег ещё не выпал, � земля была сухая и твёрдая, как ка�уrень. 

Сергеи постуч.ал трубкои о чугу1шый столб фонаря и спрятал её в 
карман. 

«В тот год осенняя погода стояла долго на дворе".» - сказал он, 
глядя на памятник. - Да, гнусная погода .. . Ты чудак, Вадим! Я ,  глав-
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ное, завидую ... хм, чудаk! Я его люблю, Андрюшку, так же, как и все 
на курсе. Его же все любЯt. А это, кстати, скверно, когда Человека все 
любят. 

- Ещё афори::�м. Запиши. 
- Нет, Вадька, я непримирим, понимаешь? - продолжал Сергей с 

жаром. - Я не терплю обыдёнщины, золотой середины. И не верю в 
ангелов. Посмотрим, кто из нас добьётся большего - Андрей, безгреш
!IЬ!Й, как святая Цецилия, или я, с тьмою недостатков. 

:Которые ты, кстати, не считаешь недостатками. 
- А считать мы будем, когда по.rtведём черту. Так? 
- Когда - через сорок лет? 
- Может быть, раньше. Даже этой зимой. 
- То есть, когда ты закончишь повесть? Это ты имеешь в виду? 
Серrей не ответил, уклончиво покачав головой и усмехнувшись с та

kим видом, словно хотел сказать: «Ну, брат, ты ничего не понял, и 
объяснять тебе, видимо, бесполезно». У остановки В адим вместе с Сер
геем подождал, пока подойдёт трамвай. 

- Я хочу, чтобы ты забежал как-нибудь, послушал отрывки. 
- Обязательно. Мне и нтересно самому, - сказал В адим серьёзно. 
С площадки трамвая Сергей крикнул: 
- А завтра я выскажусь и уйду! Можете сами там, как хотите ... 

Глава 5 

Научное общество студентов литераtурного факультета срrанизова
Jtось в начале года. Председателем его был выбран старtпекурсниk 
Фёдор :К:аnлин, один из тех многознающих и начитанt-Iых юношей, кото
рых ещё в школе называ!От «профессорами» и с первого курса уже 
прочат в аспиранtуру. Научным руководителем НСО был профессор 
Козельский, чнtавший русскую литературу девятнадпатого века. 

В общество сразу записалось много студентов, и одним из первых -
В аJJ;им. Его обрадовала возможность попробовать свои силы в само
стоятелыtой исследовательской работе, хотя будущность учёного-теоре
тика почти не привлекала его - он готовил себя к деятельности практи
ческой. 

:Когда-то в Р.етстве, в школьные годы, Вадим по собственному почи
ну изучал разные науки - геологию, астрономию, палеонтологию. И да
же писал «научные труды», например - о вулканах, о вымерших реп
тилиях, для чего безжалостно вырезал картинки из старых энциклопе
дий и наклеивал их в тетради. «Труды» эти обсуждаJJись в разных круж
ках, кочевали по школьным выставкам, и Вадим гордился ими и в три
надцать лет твёрдо считал себя будущим учёным. А теперь ему каза
лось, что лля того, чтобы быть настоящим учёным, необходимо иметь 
такое м ножество разнообразных дарований, о котором ему, тугодуму, не 
nриходилось и мечтать. 

И всё же В адим вступил в НСО и решил р аботать в нём серьёзно. 
Школа, которую он прошёл на войне, научила его пенить простые 
вещи - мир, работу, книгу, научила его каждое дело своё делать осно
вательно, честно и видеть в нём начала новых дел, предстоящих в бу
.1J:ущем. 

Часто Вади м спорил с Сергеем. Тот говорил, что учительская рабо
та - у дел людей особого склада, ограниченных по своим творческим 
способностям. «Ты не должен итти в учителя,- говорил он. - С твоим 
упорством, дотошностью, с твоей памятью ты будешь прекрасным учё-
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ным. Тебе нал.о итти в аспирантуру». О себе самом он не задумывался 

ни на секуеду: он-то безусловно будет учёным. В адим всегда злился, 

когда Сергей заводил этот разговор. 
- Зачем ты пошёл тогда в наш институт? - спрашивал он с раздра -

жением. 
- Чтобы получить, во-первых, образование, а затем - поступить в 

аспирантуру. А здесь это легче, чем в университете. Н а  общем фоне. 
И действительно, на общем фоне фигура Сергея Палавина выгляде� 

ла весьма заметно. Он скоро завоевал уважение профессоров своеи 
эрудицией и способностью сдавать экзамены бойко, самостоятельно, без 
натужливых ученических бормотаний - что всегда нравится экзамина
торам. 

В р аботе НСО Сергей сразу принял активное участие. Его кандида
тура на пост председателя выставлялась наравне с кандиJ!:атурой Кап
лина, и последний взял верх только благодаря своему четвертому курсу 
и тому, что он имел уже несколько курсовых работ, одобренных кафед
рой, в то время как у Сергея таких работ на третьем курсе ещё не было. 
Однако спустя два месяца Сергей вдруг остыл к обществу, стал про� 
пускать заседания и заговорил о них скептически. Вадим, в общем, по
нимал причины этой перемены. Честолюбию Сергея пришлось пережить 
два удара :  сначала выборы Каплина, а потом реферат Андрея Сырых, 
по.пучивший на обсуждении самую высокую оценку. У Сергея уже была 
к тому времени написана небольшая работа - о Грибоедове - довольно 
поверхностная, торопливая и прошедшая незаметно. 

И Сергей заговорил о необходимости перестройки, о школярстве, 
кустарщине, о лишних людях и прочем. Вероятно, кое-что в этой кри
тике было правильным. Но В адиму казалось, что все недостатки проис
ходят от одного, главного - от руководства.  Профессор .  Козельский не 
сумел ещё сделать общество тем, чем ему следовало быть: центром ув
лекательной, творческой работы студентов. Не сумел - и сумеет ли ко
гда-нибудь? В адим за последнее время начинал в этом всё больше 
сомневаться . . .  

Очередное заседание НСО происходило в самой светлой и простор
ной аудитории, гдЕ обычно занимался первый курс. Вадим и Сергей во
шли в месте. 

- Вперёд пойдём, к окну, - сказал Сергей, потянув В адима за ру
кав и добавил тише: - Мне надо всех видеть . .. 

Он собирался сегодня выступать. Вадим и Сергей прошли к окну и 
сели рядом с Петром Лагоденко, тоже третьекурсником - приземистым 
смуглым крепышом сурового вида, одетым во флотские клёши и фла
нельку. Лагоденко не был членом общества,  но приходил на все по
следние заседания и часто выступал в обсуждениях. Прямо перед ними 
за длинным столом сидел внушительно строгий Федя Каплин, гладко 
выбритый, толстощёкий, с кругло покатыми плечами,- что-то непрерыв
·но писал, не поднимая головы. Пришла сегодня и Лена - в качеr,тве 
гостьи - и села сзади, вместе с девушками. Вадим слышал её го;юс за 
спиной, даже шёпот - она шепталась о чём-то с Н иной Фокиной - по
том смех. Он не оглядывался, но ему было приятно, что Лена здесь, 
хотя она сидела далеко от него, и они, :ложет быть, не скажут сегодня 
друг другу и слова. В аудитории было шумно, все разговаривали ме
жду собой, пока не вошёл Козельский. 

Профессор Борис Матвеевич Козельский выглядел довольно молодо 
для своих nятидесяти с лишним лет. Он был высок, ходил быстро, голову 
с гладко зачёс�нными назад, седоватыми волосами держал гордо, под
бородком вперед - и казалось, на всех, даже на людей выше его ро-
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стам он смотрит сверху вниз. Цвет лица у него был неизменно свежий, 
румяный - профессор Козельский занимался спортом -- играл в тен.нис. 

На первом курсе Вадиму казался интересным этот высокий 
седой человек с выправкой спротсмена, всегда куривший. трубку и 
окружённый ароматным запахом «Золотого руна». На первом курсе 
Козельский ещё не читал лекций, и Вадим наблюдал его издали, встре
чаясь с ним в коридорах. Читать он начал с четвёртого семестра и тоже 
первое время нравился В адиму - главным образом колоссальной своей 
памятью и многознанием. Козельский никогда не читал по конспекту, 
на его кафедре не было ничего, кроме пепельницы. Иногда он цитиро
вал наизусть целые страницы прозы. 

Но чем ближе узнавал Вадим Козельского, тем меньше этот про
фессор ему нравился. Профессорское многознание, если оно не оживле
но остроумной, свежей, пытливой мыслью, бывает подчас р аздражаю
щим, невыносимым. Вскоре Вади м  убедился, что <.:давать зачёты Ко
зельскому очень нелегко. Козельский спрашивал придирчиво, требовал 
буквальных формулировок и не любил самостоятельных мнений, споров, 
вопросов - вообще не любил шума. Сам он был очень спокойный чело
век и никогда не повышал голоса.  

Войдя в аудиторию, Козельский поздоровался со всеми кивком голо
.вы и быстро прошёл к своему столу. Федя Каплин сейчас же вскочил и, 
наклонившись с озабоченным лицом к профессору, заговорил с ним 
вполголоса. Козельский слушал его, удивлённо подняв брови. 

- Фокина! - спросил он негромко. - В аш реферат, оказывается, не 
готов? 

- Да, Борис Матвеевич, я прошу извинить меня,- сказала Нина, 
вставая.  - Я решила ещё поработать. На той неделе представлю. 

- Так". Ну что же, ваше право,- благосклонно согласился Козель
ский, и Вадиму показалось, что он даже обрадовался этому обстоятель
ству: можно пораньше уйти. - Ваше право, ваше право." - задумчиво 
повторил Козельский, набивая трубку. - Ну что ж, подождём недель
ку ... Ведь у вас, кажется, реферат о произведениях Караваевой? 

- О повестях Веры Пановой, Борис Матвеевич. 
- Ах да, совершенно верно." Скорее критическая статья, не так ли? 

Ну, мы всегда успеем её прочесть, обсудить, это не проблема. 
Сергей уже несколько минут нетерпеливо ёрзал на месте, чиркал что

то карандашом в блокноте и, на конец, попросил слова. Он заговорил с 
места, полуобернувшись к аудитории:  

- Товарищи, сегодня по вине Фокиной наше р абочее заседание не 
состоится. Но это, вероятно, к лучшему. Давайте поговорим . Н ам давно 
пора серьёзно обсудить нашу р аботу, поговорить начистоту. Я считаю, 
товарищи". - Сергей загл янул в блокнот, захлопнул его и небрежно 
бросил на стол. - Я считаю, что до сих пор, товарищи, мы работали из 
рук вон плохо. Почему? Причин тут много. У нас нет единого плана, 
который вытекал бы из научного плана кафедр. Такой перспективный 
план необходим, а то ведь работа ведётся у нас настолько стихийно, 
беспорядочно, что никакого толку от этой работы - простите меня, то
варищи, за резкость - нет и не будет. Ведь как несерьёзно берутся у 
нас темы рефератов! Один товарищ, на�:ример, взялся писать об Уль
рихе фон Гуттене, две недели сидел в бибшютеке, а потом вдруг заявил: 
«Ты знаешь, что-то мне Гуттен надоел. Скучища какая-то. Возьму, ЧТ;О 
ли, Маяковского». Смеётесь? «Над кем смеётесь? .. » Да, товарищи, гру
стно... А другая девушка взялась исследо&ать купринский «Поединок». 
Спрашиваю - почему именно «Поединок»? Там, говорит, интересно пр_о 
любовь н аписано, и потом он коротенький." 
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В аудитории засмеялись, кто-то спросил громко� 
- Как фамилия? 
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- Фамилия ни к чеыу. Я говорю о фактах. Конечно, эти случаи 
единичны, но они показывают, куда ведёт такая бесплановость в работе. 
И ещё - эти случаи говорят о том, что в общество записалось много 
людей, которым здесь не место. Да, да! У нас, товарищи, не научное 
общество получилось, а какой-то литературный кружок - записываются 
все, кому не лень. Отtого и работы пишутся ученические: общие рассуж
дения, натасканные из учебников, популярные статейки без проблеска 
оригинальной мысли. Кому это нужно, я спрашиваю? . .  Вот я был оппо
нентом Фокиной, знаю её работу о повестях П ановой. Правда, я знаю 
вариант; забракованный самим автором. Но всё р авно скажу тебе прямо, 
Н ина,- ты пишешь научную работу, а не рецензию в журнал «друж
ные ребята». И это относится не только к Фокиной, но и ко многим дру
гим товарищам. Одним словом, я кончаю: если положение в обществе 
не изменится, то я лично не вижу большого интереса для себя в такой 
работе. Просто, знаете ли, жалко времени. У нас, студентов, не так-то 
его много". Я кончил, товарищи. 

Сергей сел, с решительным видом засовывая блокнот во внутренний 
карман пиджака. 

- А кто виноват, что такое положение создалось? - низким басом, 
глядя не на Сергея, а в сторону председательского стола,  спросил Лаго
n.енко. 

- Мы сами виноваты,- быстро ответил Сергей,- в том, что у нас 
беспорялок. И сами должны выправлять. 

- Сами-то сами ... - пробурчал Л агоденко. 
- Лагоденко, ты хочешь что-то сказать? - спросил строго Федя 

Каплин. 
- Погожу пока ... 
Придвинувшись к Сергею, Вадим сказал вполголоса : 
- Пётр прав - не только мы виноваты. А Козельский? Он же руко

водитель, его Дело интересно работу поставить". 
- Да нет же, нет! - досадливо сморщившись, прошептал Сергей.

То есть в какой-то мере - конечно". Но Борис Матвеевич милейший че
ловек, он готов хоть весь инсти·tут в общество записать. А сейчас надо 
вычистить половину". 

- Так что же ты, Палавин, конкретно прел.лагаешь? - спросил 
К:аплин. 

- К:онкретно вот что: сократить число членов общества в два раза. 
Лучше меньше, да лучше! Многим серьёзная научная работа не по пле
чу, и они тянут назад остальных, и от этого заtедания у нас такие 
убогие, неинтересные. Пусть меня товарищи правильно поймут". 

- Мы тебя поняли, - сказал Л агоденко. 
Несколько человек заговорило сразу, вnеребой: 
- Что ж, это общество - для избранных? 

Да прав он! Слишком нас мноrо". 
Ну и хорошо! 
Чепуха, не в количестве дело! 
А кто будет отбирать, не Палавин ли? . .  
Фёдор, дай мне слово! - с казал Л агоденко, поднимаясь. И все 

сразу притихли:  просто потому, что когда говорил Лагоденко, всё равно 
никого больше ие было слышно. - В выступлении Палавина была, я бы 
сказал, обычная его «Палавинчатость». Тш, не смейтесь! .. Он прав, го
воря, что в нашем НСО работа идёт несерьёзно, беспорядочно и нудно
вато. Это так оно и есть. Но он не прав, когда объясняет это тем, что 
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людей много. Глупости, не в том секрет! А в том . . . - Лагоденко трубно 
кашлянул, р а

"
справил плечи и засунул обе ладони за свой широкий ре

мень с бляхои, - в том, что руководство общества,  и уважаемый Борис л:�атвеев
"
ич, и по:тенный Фёдор, очень мало по-настоящему интересуют

ся нашеи р аботои . . Я говорю «нашей», потому что хотя я ещё не вступил 
n общество, но думаю вступить, и меня это дело кровно задевает. Темы 
рефератов бер.утtя у нас не только случайно, беспланово; но и безиДей
но - да, в том смысле, что они слишком уж академичньi, литературны 
и очень мало связаны с современностью. Вот корень всего. А ведь за
дача руководства предлагать студентам темы .. .  

Лагоденко говорил по своему обычаю самоуверенно, напористо и не
ско.Тiько даже нескромно. В его речах всегда звучала басовая нота по
учительства - Вадим не любил этоrо тона,  как вообще не любил ничьих 
поучений. И всё же J1агоденко бЬrл более прав, чем Сергей, и глубже 
понял, в чём суть. Федя КаriлИн слушал его, хмуря тонкие рыжеватые 
брови, вздыхая, покашливая, и всем своим видом выражаs� беспокойное 
недовольство. Козельский же, казалось, и вовсе не слушал Лагоденко -
невозмутимо курил свою трубку, рассеянно оглядывал аудиторию, потом 
приня�ся листать какой-то лежавший на столе журнал. 

Когда Лагоденко кончил и шумно уселся на место, выступил нако
нец Козельский. Он говорил так, будто и действительно не слышал ни
чего, кроме выступления Палавина. Но этот приём мог обескуражить 
кого угодно - только не Л агоденко. 

- У менs� есть одно добавление к горячей и очень содержательной 
речи Серёжи ... н ашего уважаемого товарища Палавина, - поправился 
КоЗельскFiй, улыбнувшись. - В части выбора тем для рефератов я счи
таю целесообразным такой принцип: студент должен выбирать темы, ко· 
торые совпадают с темами историко-литературного курса, который он в 
данный момент прослушивает. Это будет полезней и. длЯ реферата и для 
студента - он легче усвоит лекционный материал. Как вы находите? 

- Что ж, это р азумно, Борис Матвеевич, - с серьёзным видом кив
нул Серrей. 

- fie правда ли? Работа над рефератом будет, так сказа.тЬ, естест
венньiм продолжением прослушанного в аудитории. 

- Профессор, у меня вопрос! - вновь загудел неугомонный Лаго
денко. - Есть одно «НО». Не каждого привлекает то, что он сейчас слы
шит на лекциях. Мне читают, сказать к примеру «Остромирово еванге
лие», а меня интересует, допустим, Новиков-Прибой. Так? Безусловfю, 
что так оно и бывает. И получится, что, например, работы по советской 
литературе будут писать только четверокурсники, потому что советская 
литература читается н а  последнем курсе ... 

- Справедливо, но позвольте, - быстро сказал Козельский, повер� 
нувшись к Лагоденко. - Хочу напомнить вам, так сказать, «аЬ ovo»1 :  
для чего организуются в институтах научные студенческие qбщества, по
добные нашему? Для того, чтобы привить студентам любовь к науке, 
обогатить их опытом самостоятельной работы над материалом. Если мы 
слишком увлечёмся произведениями современности, наша цель .не будет 
достигнута. 

- Это почему же не будет? - спросил Л агоденко удивлённо. 
- Потому, молодой человек, что произведения современiюсти слиш-

ком п ахнут типографской краской. Они не обросли ещё бИб.Лиогра
фией, критики сами часто путаются, ошибаются в их оценке. А вам тем 
более будет трудно. 

1 сАЬ ovo� (лат.) - с самого начала. 
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- Добро. Чем трудней, тем интересней, - сказал Лагоденко. - Но 
больше всего нас интересует наша .читература, вы понимаете? 

- А меня интересует дать вам навыки научной работы, - сказал 
Козельский, чуть заметно повысив голос, - дать вам знания. Это мо� 
задача - давать вам знания. РазвJJекаться философствованием вы мо
жете в другие часы, на других семинарах, а у меня извольте учиться. 
Я делаю из вас учёных и педагогов, а не краснобаев. Вам понятна моя 
мысль, Лагоденко? Вот, не ловите меня на слове, а постарайт�сь 
понять: хоть вы и бородаты, и, возможно, имеете потомство, 
но вы ещё шкоJJьники, вы учитесь. А учиться надо на классических 
образцах, вокруг которых накопились пуды литературы, скрещивались 
мнения, гремели споры. В этом вы должны уметь разобраться и вынести 
1.'воё самостоятельное суждение. П опутно вы будете приобретать факти
ческие знания, пополнять свой багаж. Это серьёзная, кропотливая рабо
та. А поверхностные статейки, где одна голая идея, и даже не идея, 
а тенденция, и никаких конкретных фактических знаний, - мне они не 
нужны. Прошу вас, увольте! Газетного рецензента можно натаскать за 
месяц, а учёный формируется годами. - Козельский помолчал мгнове
ние, пригладил ладонью свои и без того гладко зализанные волосы и, 
вздохнув, сказал негромко, но с чувством: - Наука - это труд, напря
жённейший ежедневный труд. Кто не может или не хочет понять это 
грош тому цена, он никогда ничего не добьётся. 

«Всё-таки он позёр, - думал Вадим, неприязненно глядя на Козель
ского. - Учёный? Нет, он играет в учёного, в нём всё показное. И эти 
величественные жесты, и трубка, и эти благородные седины, и его зна
ния - он и знания свои носит напоказ. Ну да, наряжается в знания, 
как в этот свой вязаный жилет с красными костяными пуговицами".» 

- Так. Правильно, конечно, - заговорил Л агоденко, и Вадиму уже 
нравились его самоуверенный тон, его неуступчивость, резкость. - Но 
почему же, профессор, вы не считаете советское литературоведение 
наукой? 

- С чего вы взяли? - нахмурился Козельский. - Кто вам сказал? 
Вы передёргиваете, это не допустимо. Ещё раз повторю: я всячески при
ветствую работы о произведениях современности, но серьёзная работа 
в этой области вам ещё не под силу. 

- Вы, профессор." 
- Лагоденко, прекрати! - сказал Каплин, неожиданно вскочив и 

покраснев так, что его румяное лицо побагровело. - Если хочешь спо
рить, возьми слово. А что это за базарная перекличка? И с кем - ть1 
отдаёшь себе отчёт? .. 

Козельский спокойно перекатывал в зубах мундштук трубки, при
стально глядя на Лагоденко. Вдруг он спросил голосом ещё более ров
ным и тихим, чем обычно: 

- А кстати, Лагоденко, почему вы посещаете заседания НСО? Мне 
кажется, у вас нет для этого оснований. Вы, вероятно, знаете это и сами. 

Л агоденко промолчал, насупившись. Все поняли, что имел в виду 
I<озельский:  в весеннюю сессию Л агоденко провалил экзамен Козель· 
скому, его перевели на третий курс условно. В октябре он сдавал вто
рично - и опять не сдал . .  Отношения между ним и профессором, и без 
того натянутые, обострились за последнее время до крайности. 

Вадим удивлялся упрямству Лагоденко: как тот мог при всех об
стоятельствах приходить на заседания, выступать так свободно, почти 
докторально и даже спорить с профессором! 

Вы думаете сдавать мне экзамен? - спросил Козельский. 
Не беспокойтесь, профессор, я сдам, - отчётливо проговорил Ла-
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rоденко. - Не вы от этого страдаете, а я - сижу без стипендии. На той неделе сдам. 
- Хорошо. Я беспокоюсь за вас, а не за себя. 
В этот день так ничего и не решили по поводу перестройки общества. 

Козельский с полчаса ещё поговорил со студентами об их работе над 
рефератами, потом взглянул на часы и заторопился уходить. Он уже 
взя"1 портфель, направился к двери, как вдруг остановился и досадливо 
тряхнул рукой: 

- Да, чуть не забыл !  Совсем вы меня с толку сбили". - сказал он, 
улыбаясь, и поставил портфель на стол. - Я должен был сообщить вам 
следующее: вчера я разговаривал с директором по поводу нашего обще
ства, и он сказал, что им получено в министерстве разрешение на". -
Козельский выразительно умолк на мгновение и произнёс торжественно, 
выделяя каждое слово: - ... издание - отдельного - сборника - нау•I
ныл - студенческих - работ! Размером до десяти листов, товарищи. Это 
не маленький размер. Но, конечно, печатать мы будем только лучшие 
работы, наиболее интересные, - так что вам открьша:ется широкое попе 
для соревнования. 

Студенты, которые уже повставали с мест, окружили профессора ,  за-
говорили оживлённо и весело, все разом: 

- Борис Матвеевич, а когда должны выпустить? В конце года? 
- А. это точно? Знаете - сбещать можно ... 
- А как печатать, на стеклографе? 
- Нет, нет, товарищи! - сказал Козельский, серьёзно покачав го-

ловой. - Если я говорю - я зря не скажу. Совершенно реально. И это 
будет настоящая книжка, отпечатанная в типографии одной из москов
ских газет. 

- Бра-аво! - крикну.Л Федя Каплин восторженно и, забыв о своей 
председательской солидности, вскочил на стул и захлопал в ладоши.  

Несколько студентов закричали «ура!» и ,  вдруг схватив Фел.ю, на
чали его качать. 

- Стой". За что? За что меня? - со смехом кричал Федя, отбива-
ясь. - Бориса Матвеича качайте! Бориса Матвеича! 

Сергей тоже подошёл к Козельскому, деловито спросил: 
- А какой, интересно, предполагается тираж? 
- Ну, тир аж, конечно, небольшой. Двести - триста экземпляров, 

больше незачем. Продавать же мы его не будем. - Козельский даже 
позволил себе лукаво улыбнуться: - Разве только родственникам или 
знакомым девушкам". 

- Скажите, Борис Матвеевич, а кто будет составлять сборник и ре
дактировать? 

- Вероятно, Иван Антоныч Кречетов, профессор Крылов и я. · Так 
намечалось, а может, что-либо изменится ... 

В адим долго издали наблюдал, как менялось лицо Сергея, приобре
тал выражение всё большей озабоченности и напряжённого интереса. 
Наконец он спросил громко: 

- А что ты, Серёжа, интересуешься? Ты-то в сборник не попадёшь! 
- Это почему? - насторожился Сергей. 
- Да ведь ты уходишь из общества.  
- Да,  да!  Как же, как же! - подхватил Козельский, засмеявшись.-

Вы же нас покидаете? Говорите - времени жалко? Досадно, но что ж". 
- Ну не-етl - Сергей шутливо замотал головой. - Теперь-то я про

сто так не уйду, дудки! Ха-ха-ха". - И сейчас же серьёзно: - Я, кстати, 
не собирался в буква"1ьном смысле." И моя критика - что ж, я ot неё 
не отказываюсь. Вы же со мной согласились, Борис Матвеевич?· 
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- Да, безусловно - частично. Я сейч-ас тороплюсь, товарищи, но на 
следующем заседании мы подробно обсудим всё о сборнике. До свида
ния, друзья! 

- До свидания, Борис 1\1.атвеевич! - хорам ответили несколько го
.тюсов. 
. Козельский ушёл, но большинство студентов осталось в аудитории. 

Всем хотелось ещё поговорить о сборнике, вь1сказать св.ой доrадки, 
предположения, - новость была неожиданной, радостной для всех, и в 
аудI:iторий сразу стало шумно и весело. Вадим посматрива:.rt на Лену, 
которая в груnпе девушек говорила особенно громко й ожИвлённо: 

- А ведь замечательно, что у нас будет свой журнал, - правда, де
вочки? К.ак жалко, что я не член общества!  . 

- Кто мешает тебе вступить? - спросила Нина. 
- Нет, Ниночка, я никак не могу. У меня же «вокаJ!», совершенно 

нет времени ... Ребята, а как мы его I:tаЗовём? Надо же назвать журI:tал, 
обязательно - и как-нибудь оригинально! .. 

Сергей подошёл к Лагоденко, которЫй, усевшись на столе, курил с 
задумчивым видом и сосредоточенно разглядывал свою ладонь. 

- А ты, Пётр, напал на старика не очень-то честно, - сказаJ! Сер
гей укоризненно - Действительно передёрнул ... 

- Это что же? 
- Ты не понял или не захотел понять его: он советует нам обра-

щаться к темам классической литературы для того, чтобы :МЬ1 приобре
ли опыт, литературоведческие познания, - Понимаешь? Нам будет Jiёгче 
тогда работать над современными произведениями. Это же элементар
но! . .  Ну, а кakast Motшi быть у него другая причина? Ну? 

Лагоденко разглядывал свою ладонь - вертел её перед глазамiI, 
раздвинув пальцы, собйрал горсткой, потом сжал руку в кулак и тяжело 
опёрся им о стол. 

- Другая? Да очень простая, - он сощурйл на ПалiiвИна упрямые, 
угольно-чёрные зрачки. - Он равнодушен к советской литературе. Даже 
просто не знает её, не читает. 

- Во-первых� по советской лйтературе у нас есть специальный кон
сультант - доцент Гор.11инков. А tю-вторых, это Iie верно, лс;жь! Он вы
писывает на дом все толстые журналы! Я знаю, 13Идел! Да как может 
профессор русской JНlтературы .. .  

- Выписывать-то он выписывает, - перебил его ЛаtодеI:tко. - Ясно, 
он лолжен быть в курсе событий. Но главным образом он читает рецен
зии на книги, это не так утомительно. 

- Да откуда tы знаешь?! 
- Так. Чую. - Лагоденко с серьёзным видом потянул носом. Он 

пр:Итушил папиросу в чернильной лужице на столе, спрыгнул на hол и с 
хрустом выпрямил своё плотное, широкое в груди тело. - Вы вот щебе
чете: ах! ах! сборник! .. Ах, Борис Матвеевич! . .  А Борис Матвеевич толь
ко лишний раз доказал своё равнодушие к нашим делам - чуть не за
был о самом главном сказать. Хорош руководитель! 

Аспирантка К.амкова, величественная полная блондинка в очках, по
хожая лицом и бюстом на мраморную кариатиду, внушительно 01чека
ни.11а : 

- Я вам всё-таки советую, Лагоденко, уважительнее говорить о сво
их профессорах. На третьем курсе излишний гонор вредит . 

. - К:огда вы бЫли на третьем курсе, девочка, я был уже на послед
нем курсе войI:tы, - сказал Лагоденко, смерив К.амкову небрежным 
взглядом. - Но Дело не в том. Я что толкую - у меня не лежит душа 
пИсаtь тысяча первую работу об Иване Сергеевиче Тургеневе, тем более, 
что ничего орИгина:льtюго об Иване Сергеевиче я сказать пока не могу. 
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А я хочу подумать над новыми советскими книгамтт постараться понять 
tJ ' ' .т� в них хорошо, что плохо, и пусть моя р абота будет ещё не глубо-
кои, не всег�� убедительной, но она будет искренней, верно направлен
ной и нужнои. И главное, интересной для меJiя! В тысячу раз более нн
тереснои, чем тысяча первое разглагольствование о Б азарове или Дани
иле Заточнике! 

- Петя, это уже крайность, - сказала Нщщ. 
- Лучше эта кра йность, чем обратная !  
- Нет, не лучше! Это опасная, это вредная крайность! - взЕ10.щ�о-

ванно и сердито заговорил Федя КапJiин, подступая к Лагоденко. -,.... Что 
значит «мне интересней»? Что За вкусовщина? У цас эдесь научuое об
щество, а не гастроно м !  Мы учиться должны, р аботать! . .  А то, подума
ешь, выискался защитник советской литературы\  Это демагогия!  . .  Да и, 
в конце концов .. .  в обществе ты не состоишь, а только всех баламутиш!:>! 
Довольно! Мы не позволим тебе наска1щвать на Бориса Матвеича, 
и вообще . . .  всех тут р азлагать! 

- Ну, Федя, ты уж слишком! - Gк:азал Сергей примирительно. -
Пётр никого не р азлагает . . .  

- А надо бы, - усмехнулся Лаrюденко. - Пора кой-кого р азложить. 
- Так вот, изволь вступить в члены общества, тогда и будешь гщщ-

рить. Всё ему нипочём, никаких авторитетов - подум аешь, сверхJiич
ность! Учиться надо, вот что! 

Сергей вздохнул и закивал озабоченно: 
- Это главное, конечно, А тебе, Пётр, особщшо важ1ю учитt>ся, па 

забQiвай . . .  
Вадщvr заметил, �;то Лагоденко помрачнел вдруг, хотел что.то отве

тить, но - сжал губы, только желва�щ напряглись· на скулах. И В адиму 
стадо неприятно, точно эти обцднq снисходительные слова относились J{ 
цему самому. 

- Да что вы напали на него? Учителя!  - сказал Вадим, рещителц
но шагнув к Лагоденка. - Напали, и грызут, грызут . . .  Ведь он же прав 
в основном? Прав! Козельский, действительно, равнодушный к нам че
"1овек. И вообще р авнодушный. И относится он к нащему обществу так 
же, как к новой литературе, - иронизирует в душе. Я в этом на сто 
процентов убеждён. Формалист он, кладовщик от нэуки ,.__ вот он кто! 

- Да с чеrо ты взял? - возмущался Федя. - Где доказательства? 
Вадим не особенно любил затевать споры, но если уж затева.n - н� 

умел сохранять при этом хлащюкравия, бьrстро раздражалсg, повыша.тr 
голос. Он и теперь сразу же нахмури:Лся, заговорил резко: 

- Да, он не считает советское литературоведение наукой! А совет
ское литературоведение, может быть, в сто раз многообразней и слож
нее, чем его излюбленная классика! Там-то, конечно, спокойней: есть 
ус1 ановочки, формулировочки, всё много раз обговорено, гремели спо
ры - слава богу, давно отгре:tV�ели. Там безопасно! А здесь самому надо 
думаТI�. спорить - того гляди ошцбёшься. И главное, неинтересно ему 
это. В едь воспитан он на классической русской литературе . . .  

- А мы на чём воспитаны? - спросил Сергей. -: Мы-то с тобой . .  � 

- Всякое бывает восnитание,-жёстко перебил В адим. - Советскап 
.литература 11е 11а пустом месте выросла, тщке на русской классической 
восщпывалась. А как же? .. Но ещё больше - на новых идеях, на ком
мунистических идеях .. .  

Разговор перешёл к последним советским романам. С пристрастием 
обсуждали их удачи и слабости, спорили о каждой мелочи до хриnоть�. 
Сергей и Каплин наседали на Лагоденко: 

- Нет, а основное отличие соцреализма от крпп:·-rеского? 
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Да возьмите Горького . . .  
Только без цитат - своими словами!" 
Ну, я вижу вы тут до ночи :iасели,-сказала вдруг Лена,  которая 

додгое время молчала и задумчиво сидела среди споривших. - Мне 
домой пора. 

Она поднялась, перекинула через плечо свою кожаную сумку 
0
На рем

не, с моногр аммой «Е. М.» и попрощалась. В адиму хотелось сеичас же 
пойти за ней, но почему-то он не мог встать с места. Он уже не слушал 
спора.  Несколько бессмысленных минут просидел он в аудитории и 
вдруг встал с такой поспешностью, словно куда-то опаздывал. 

- Я, пожалуй, пойду. Время позднее ... - пробормотал он, глядя на 
часы. 

- Ты уже н аполовину ушёл, - сказала Нина, усмехнувшись. 
Никто, кроме В адима, который так потерялся, что не сумел ответить, не 

услышал этого замечания. Сергей и Л агоденко рассеянно пожали ему 
руку. 

Он вышел в коридор. Из аудитории нёсся ему вдогонку р аскатистый 
голос Л агоденко: 

- ."не доказательство? Ну, хоро.и.::о. Ли Бон! Кого из русских писа
телей тебе было интересней всего читать?" Да, на родине? 

Ли Бон заговорил что-то невнятно и взволнованно, тонким голосом. 
Торжествующий бас Лагоденко прервал его: 

- Ты понял? Советская литература стала мировой, потому что всему 
миру интересно узнать нашу жизнь." - В адим шёл по коридору, и голос 
Л агоденко быстро затихал: - И это простые люди, не формалисты." 

В адим выбежал из дверей института на двор. Лены нигде не было. 
Она ушла и была уже далеко, наверно ехала в троллейбусе. 

Голые деревья тихо шумели на ветру в пустом сквере. В адим оста
новился возле ограды. Е му захотелось теперь вернуться обратно, в ау
диторию, где шёл интересный: и увлёкший его спор, но нелепое, ложное 
чувство неловкости удерживало его, и он знал, что не вернётся. 

«Я веду себя глупо, - подумал он с раздражением. - Нет, надо быть 
проще. Ведь так или иначе, все уже видят".» 

Известие о подготовке сборника сразу оживило деятельность НСО. 
Згметно оживился и Сергей Палавин - он уже не заговаривал о своём 
выходе из общества, а ктивно выступал на заседаниях и, по собственным 
его словам, «как проклятый» сидел над рефератом.  Всем хотелось, по
пасть в сборник, а Сергею особенно. Неудача с первым рефератом, о ко
тором многие, вероятно, давно уже забыли, мучила Сергея до сих пор, 
сидела в его честолюбивой: памяти, как заноза. 

Реферат Нины Фокиной: про!11ёл успешно, и этот успех ещё более 
подстегнул Сергея. На следvющее заседание он не п ришёл и сказал 
Вадиму, что явится в НСО, как только закончит реферат. 

Но в конце ноября он неожиданно заболел, простудившись на катке. 

Глава 6 

Вадим работал над рефератом о прозе Пушкина и Лермонтова в 
оценке Белинского. Он не написал ещё ни одной строчки самого рефе
rота - до сих пор перечитывал Пушкина и Лермонтова, читал друг_их 
rусских писателей того времени: Карамзина, Марлинского, Одоевского. 
Р абота, намеченная им, была так обширна, что, казалось, он не закон
·JИТ её не только к новому году, но и к весне. В адим не спешил. Он не 
СТ;Jс: :11ался попас;ъ rз перnый сборник, да и вообще не заботился с том, 
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чтобы куда-либо попасть, - работал планомерно, спокойно, юrкуда не 
торопнсь, и получал от этой работы полное удовольствие. 

Между тем уже близилась зимння сессин и предшествующие ей раз
личны�. «малые» испытанин:  коллокв:1умы, семинары, контрольные р або
ты. Все меньше времени оставалось для реферата. 

В середине декабря должна была состонться контрольная работа по 
английскому языку. Для Вадима это было большим и грозным испыта
нием. У него не было такого счастливого дара к языкам, каким обладал 
Сергей. То, что Сергей схватывал на лету, давалось Вадиму ценой 
многочасовых упражнений памнти, упорным трудом. Сергей носил с со
бой и читал в троллейбусе англ ийский «detective story» 1 в триста стра
�:иц, в то время как Вадим мучился со словарём над брошюркой адап
тированного - то есть изувеченного до неузнаваемости «Тома Сойера» .  
Для того чтобы лучше запоминать слова, В адим придумывал всяческие 
ухищрения:  завёл себе словарь-блокнотик и всегда носил его в кармане, 
ч итая где попало, выписывал слова йа отдельные листочки - на одной 
стороне английское, на другой русское, и играл сам с собой в детское 
лото. Всё это приносило постепенно свои плоды. 

Препода вательница английского нзыка Ольга Марковна уважала 
Вадима за то единственное, за что преподаватели языков уважают сту
дентов, - за трудолюбие. К Сергею она относи.т1ась придирчиво. Стоило 
ему согрешить в контрольной или �лучайно не выучить какое-нибудь 
«grammatical rule»2, заданное на дом, Ольга Марковна обрушивалась 
на него безжалостно. Она распекала его по-английски, и очень �ердито, 
а Сергей оправдывался тоже по-английски, улыбаясь и щеголяя своим 
произношением. Часто такой разговор был iют1тен только им двоим, 
и это было для Сергея, очевидно, самым прш:;Jным. 

Вообще Ольга Марковна была женщина справедливая, энергичная 
и с выдумкой. Со студентами она говорс1ла исключительно «на языке» 
и умела каждую лекцию построить по-новому, интересно, избегая шаб
лонов. Она устра ивала на лекuиях игры в шарады, литературные викто
рины, обсуждения институтских событий, последних советских книг и 
кинокартин. И в эти часы Одрга Марковна была весела, Нdсмешлива, 
любознательна, с молодым увлечением принимала участие в играх и 
сrюрах. 

Но как изменялась она в дни экзаменов или контрольных! В её 
остроносом, напудренном, добром л ипе сорокалетней женщины появ.1я
лось неизвестно откуда выр ажение непреклонной, почти надменной су
рсвости и что-то, как говорил Сергей, «робеспьеровское». Она теряла 
чувство юмора, переставала понимать шу1Ки и всем своим видом олице
твор яла латинскую поговорку : «да свершится правосудие, пусть хоть по
гибнет мир». 

Весь курс, кроме Палавина, Андрея Сырых, Фокиной и ещё несколr.
ких завзятых отличников, ожидал декабрьской контрольной с привыч
ным трепетом. 

В первое декабрьское воскре:.:-::t1ье группа Вади�.!а решила совершить 
экскурсию в Третьяковскую галлерею. Собралось человек пятнадuать, 
и к ним присоединились ещё несколько студентов других курсов, сосс

·дей по общежитию. Единственный человек, кто шёл в Третьяковскую 
галлерею первый раз, был Рашид Нуралиев, молодой узбек, в этом го
ду только пос1 упивший в институт. 

1 Detective story (англ.) - детективный роман. 
2 Grammatical r.ule (англ.) - грамматическое правило. 

7• 
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Вадим успел уже подружиться с ним. Вадиму нравился этот юноша, 

Ш{1роколицый, пле1шстый с могучими л адонями потомственного кетмен
щика, его скуластое, весёлое, очень· народное лицо, его неизменная жиз
нерадостность, его улыбка, сверкающая всеми зуба�rи - белыми и п_:r�т
ными, как зёрна в кукурузном початке. Рашид все хотел знать сеичас 
же, подробно, не стеснялся казаться невежественным или смешным и 
всем надоедал вопросами - и никому не надоедал. Он вещ, приехал· в 
Москву учиться и занимался этим делом добросовестно, не теря я  ни 
минуты. 

Жил Рашид Нуралиев в общежитии, в комнате, где жили Лагоден
ко, Лесик и Мак - Вилькин, и потому В адим так скоро с ним познако
м ился. Он знал уже всю двадцатилетнюю жизнь Рашида - отец его 
был колхозником, Рашид закончил среднюю школу в Янги-Юльском 
районе, мальчишкой работал водоносом на Ферганском канале, а во 
время войны участвовал в стройке Северного ташкентского кана.1а, уже 
бригадиром кетменщиков. Тогда же он вступил в комсомол. В кищлаке 
у него осталась невеста - Р апихэ, дочь кузнеца. 

- Совсем молоденькая, а уже десятый класс кончает!-с гордостью 
говорил Рашид. - А красивая, знаешь! Брови такие - у нас говорят, 
как арабская буква лим. Большая красавица! А умная - вай, вай! Ум
нее меня на три головы ... 

Вместе со студентами пошёл в Третьяковку и Иван Антонович Кре
четов. Всю дорог,у он шёл с Андреем, держа его под руку, - Андрей был 
любцмцем профессора. «Надежда кафедрь1!» - шутливо называл его 
Иван Антонович. 

Идя по широкому тротуару Каменного моста, Кречетов рассказывал 
о художнике Поленове, которого знал лично. От Ивана А!iтано:зича ни 
на шаг не отставала Лена. Вадим шёл сзади и то и дело слышал её 
смех и оживлённый голос, перебивающий профессора, очень звонкий на 
свежем воздухе. 

День был безветренный, не по-зимнему тёплый. Белое небо - одно 
бескрайное облако - склонилось над городом, и, казалось, не солнце, 
спрятанное где-то в вышине, освещает землю, а это прозрачное белое 
небо, похожее на огромную лампу дневного света под матовым абажу
ром. В этом равном небесном свете терялись краски, оставались одни 
полутона, и общий на всём налёт дымчатой голубизны - одни дома чуть 
желтее, другие чуть сераватей. 

В озле кино «Ударник» река не замёрзла.  Вода бь!ла чёрной, тяжё
лой и в стелющихся клубах пара казалась кипящеи. Над куполом 
«Ударника» с криком носились галки, и лишь эта птичья суетня в небе 
нарушала ощущение покоя и безмятежности. В Москве это ощущение 
очень редко - оно бывает толыю зимой, и только в такие тихие, слабо 
морозные воскресенья, в какие-то неуловимые промежутки дня, между 
двумя и четырьмя часами . . .  

По пути в Третьяковку В адим рассказывал Рашиду о Москве - Шi:I 
шли мимо Кремля, Дома nравительства, к Кадашевской набережной. 
В адим заранее радостно предвкушал, как он будет водить Рашида по 
щ�биринту залов, знакомых ему, как его собственю�1й дом, рассказывать 
о художниках, !iаблюдать за восхищением Р ашида. Как в детстве он 
любил пщш�ывать товарищам свой альбом марок, интересные книги из· 
отЦовской библиотеки, так теперь он нетерпеливо ждал минуты, когда 
он покажет Рашиду свою галлерею, с лучшими в мире и любимыми 
своими картинами-точно готовился сделать ему драгоценный подарок .. . 

И вот он - узенький, скромный, в ь�беrающий к гранитf!ому бортv 
канавы, знаменитый Лаврушинский переулок. 

• 
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Как всегда по воскресе11ьям, в переулке было людно - одни торопи
лись в галлерею, другие медленно шли навстречу. Пробежала стайка 
ребятишек-ремесленников в чёрных форменных шинелях; громко стуча 
ботинками, по середине переулка прошагала, обгоняя студентов, группа 
матросов, за нею медленно ехала какая-то посольс!\ая машина с ино· 
странным ф.11ажком. 

До Вадима доносился голос Кречетова : 
- ...  в девяносто втором году они передали галлерею в дар Москве. 

Было уже больше тысячи картин, сотни рисунков, скульптура, гобеле
ны - неплохой дар, а? В миллион триста тысяч рублей оценили всё со
брание. П авел Михайлович был замечательный человек". 

За оградой появилось невысокое красно-белое здание, похожее н а  
старинный княжий терем, с о  славянской вязью на фасаде. 

Каждый раз, входя в этот чисто асфальтированный двор, Вадим 
вспоминал своё первое детское посещение Третьяковки, лет пятнадцать 
назад. Необъятность жизftи, которую он, мальчишка, вдруг открыл для 
себя в один день, потрясла его тогда почти до головокружения. 

Потом он часто бывал здесь с Сергеем. Состязались: кто лучше зна
ет художников. Сергей всегда знал лучше, - он был находчивей и легче 
запоминал фамилии. Вспомнился школьный учитель рисования Марк 
Аронович - «Макароныч». Смешной был старик, слезливый и сентимен
тальный. А бас у него был оглушающий, и он любил театрально вос
клицать. В Третьяковке Макароныч fi;:>учал: «Искусство надо чувство
вать спиной. Если, глядя на Сурикова, вы не чувс1·вуете божественного 
холода в спине, знач ит вы не дети, а куча дров». В сорок первом году 
Макароныч ушёл в московское ополчение и погиб под Ельней. 

� Приготовьте студенческие! - крикнула Лена, обернувшись. 
� Билеты, да? Зачем? - спросил Рашид. 
В адим объяснил ему, что входная плата для студентов втрое Hilжe. 

В гардеробе густо толпились посетители - много молодёжи, военных, 
пионеров. Бородатые старички с кроткими нестеровекими л иками не 
успевали подавать и принимать п альто. 

В первый зал, поблёскивающий многовековым золотом икон, студен
ты вошли все вместе, и сразу - словно очутились в другом воздухе, -
начали двигаться осторожно, бесшумно, заговорили шёпотом. Потом 
компания постепенно разбрелась. Иван Антонович с Леной и Андреем 
остались позади, в залах древнерусского искусства. Лесик, Нина и Мак 
В илькин пошли вперёд. 

В адим остановился вместе с Рашидом у картины Верещагина: «Перед 
атакой под Плевной». 

- Плевна, Волг.ария ... - сказал Рашид тшхо. - У меня брат в Бол
гарии воевал, Джалэль-ака. Р анен был, без ноги пришёл. 

Он пристально вглядывался в дица русских солдат, лежащих густы
ми рядами в своих темносиних мундирах, со скатками шинелей через 
плечо и винтовками, изготовJ1енными для штыкового боя. До свистка 
атаки остались короткие часн, может быть минуты. Тёмное предрас
светное небо тревожно, и тревожная суровость во всём - в насупленных 
л ицах солдат, их сутулых спинах, надвинутых на глаза фуражках". Го
товится, очевидно, одна из последних атак на редуты Осман-паши, глу
бокой осенью. 

- Верещагин тоже был ранен в Болгарии, - сказал В адим. - А мы 
прошли северней, через Румынию. Я только на болгарской границе был, 
на Дунае у К:алафата. 

Р ядом висела другая й:артина Верещагина:  «Нападают врасплох», из 
эtюхи завоевания цар измом Средней Азии. Те же усатые русские сод-
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даты, только в белых рубахш; :1 шароварах, похудевшие, с коричнев�1ми 
от загара лицами отражают внезапное нападение бухарцев. Они сеичас 
только выбежали из палаток, сбились маленькой группой, ощетинились 
штыками, а бухарцы летят на них конной лавой. В лицах русских -
отчаянная решимость биться до конца, и они не дрогнут, будут биться 
прикладами и штыками пока не изойдут кровью, падут все до единого 
на жаркий песок, затоптанные конями, порубанные кривым�� азиатскими 
саблями. 

Долго стояли В адим и Рашид перед этой страшной картиной. И ду
малссь каждому: может быть, тот высокий, с русыми кудрями солдат 
без фуражки, застывший впереди своих с обнажённым клинком в ру
ках, - дед Вадима, а дед Рашида, чернобородый, в зелёной чалме, 
мчи1•ся ему навстречу со злобно перекошенным лицом и взнесённой для 
смертельного удара саблей. Через секунду сойдутся они - и оборвётся 
хриплая русская брань или пронзительный крик мусульманина". 

Это было семьдесят лет - один только человечий век назад. 
- Да-а, старинная картина! - с уважением сказал Рашид, прицок

нув языком. - Очень историческая. 
Они постояли некоторое время молча, потом Рашид взял В адима за 

руку, и они перешли в соседний зал. И сразу пахучим и васильковым 
обняло их очарование русской природы - перелески во влажной дымке, 
светлая шишкинская даль". 

Вадим подумал о том ,  что в Третьяковку надо ходить не часто. То
гда испытываешь то удивительное чувство обновления. какое бывает 
весной, когда впервые после долгой зимы выедешь за город, в зелень. 
Много раз в жизни ты видел прозрачное небо весны и вдыхал запах 
земли, молодых трав и речной свежести, но каждый раз это волнует 
по- новому. И эти тихие светлые залы каждый р аз волнуют по-новому. 

Здесь словно вся Россия, великая история родины: вот васнецовские 
богатыри, дымное утро стрелецкой казни, и сивоусые русские мужики, 
ползущие через альпийский лёд; вот снежная Шипка, и немая тоска 
Владимирки, и пону�ые клячи у последнего кабака, и гордое, белое во 
мраке каземата лицu умирающего. И вот - октябрьское кумачёвое не
бо, матрос с железными скулами, победные клинки Первой Конной, и 
Владимир Ильич в скромном своём кабинете, созидающий великое го
сударство, и Сталин, ведущий это государство в солнечный край ком
мунизма. 

".Сквозь стеклянный потолок уже густо синело вечернее небо. В за
лах зажглись лампы. Посетителей к вечеру стало ещё больше - то в 
одном, то в другом зале встречались экскурсии, много людей ходили с 
блокнотиками в руках, что-то озабоченно записывали. В нижнем зале, 
на выставке советской графики, Вадим и Рашид встретили свою ком
панию. 

Когда все вышли на улицу, Лена сказала : 
В адим, у нас тут спор возник. Андрей говорит". 

- Нет. постой! - перебил её Андрей. - Пусть сначала он сам вы
скажется. Вот слушай: Репин написал «Бурлаков». Был он счастл ив, за
кончив эту картину? 

- Ну, разумеется! 
- Так. Примерно в то же время, ну". скажем, Верещагин написал 

картину «Торжествуют». Чудесно выписал орнамент на мечети, пестроту 
халатов, шаровар, эти отрубленные головы на шестах". 

Я знаю картину. И что? 
- Так зот, быд .JJи и Ве:рещагин счастлив, закончив «Торжествуют»? 
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- Вероятно, да. 
- И последнее, - с азартом закончила Лена. - Что такое счастье 

художника? И вообще счастье? 
Нина и Лесик засмеялись. 
- Н-да, спор солидный .. .  - сказал В адим, озадаченно улыбаясь. 
Лена взяла В адима под руку и з аговорила громким, энергическим 

голосом, так что слышно было всему переулку: 
- Я утверждаю, - вот слушай, Вадим! - что и Репин и Верещагин 

были одинаково счастливы, потому что оба они испытали счастье худож
ника, закончившего творение. Ведь верно? А Андрюшка говорит, что 
Репин был счастлив более полно, глубоко, что он испытал счастье не 
только художника, но и гражданина, общественного деятеля.  А я счи
таю, что счастье нельзя делить и измерять, .как в аренье. Это горе мо
жет быть большим или меньшим, а счастье - что-то абсолютное . . .  

- Ещё Толстой отметил, - поспешно вставил знаток первоисточни
ков Мак В илькин. - Все счастливые семьи счастливы одинаково, все 
несчастные . . .  

- Ну как, Вадиы? Я права? - спросила Лена, настойчиво дёрrая 
В адима за Р�'Кав пальто. 

- Ты? . .  По-моему, нет, -- сказал В адим, стараясь собраться с мыс
дями и ответить как можно обстоятельней, серьёзней, - проще говоря, 
Андрей утверждает, что счастье достигается художником, который 
создаёт народные произведения, для народа? Ты эта имел в виду, 
Андрей? 

- Да. 
- Ну, бесспорно. Но почему ты Верещагина противопоставляешь Ре-

пину? Ведь он как р аз изображал народ на войне, русских солдат! 
И с а м  участвовал в трёх войнах и в последней погиб. Ты знаешь, что он 
отказался от звания профессора, присуждённого ему царской академией 
художеств? Его же исключили · за это из членов академии!  

- Не знал. А почему отказался? 
- Он говорил, что чины и отличия в искусстве вредны. Я читал его 

биографию .. .  
- А-а! - рассмеялся Андрей. - Ну, ясно! Значит, он отказался от 

почётного звания не потому, что ему предлагала это звание ц а р с к а я 
академия, а потому, что - «:r:ины и отличия в искусстве вредны». То есть 
искусство стоит выше всякого общества, всякой политики, всего м ирско
го, суетного. Это, по-твоему, не принципы «чистого искусства»? .. А насчёт 
того, что он изображал народ, - это не совсем правильно. Не на род он 
изображал, а - людей. Понимаешь? 

- Что-то н е  совсем ... 
- Да ведь воевали-то люди? Значит, ему и приходилось изображать 

людей. Неважно каких - турок, русских, индусов, узбеков... людей 
«вообще». Людей в крови, в агонии, в смертельном напряжении. У Во
ровского приводится один случай из жизни В ерещагина - ему надо 
было для ка;iсй-то картины наблюдать за человеком, которого ведут на 
казнь, и он у11росил Скобелева повесить специально для него нескольких 
пленных турок. Вот тебе и «чистое искусство». Ну, прав я?  

В адим чувствовал в спокойной, настойчивой речи Андрея правоту и 
уже мысленно начинал с ним соглашаться. Помолчав некоторое время из 
упрямства, он махнул рукой и пробормотал: 

- Ладно, прав, сдаюсь . .. Я же забыл, что з арёкся с тобой спорить". 
Да почему прав? Почему? - возразила Лена с горячностью. -

Ясно, чтп Репин прогрессивнее Вер':)щагина, но р азве об этом спор? 
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Я говорю, что оба они были одинаково счастливы, заканчивая картину. 

Как художники - ну?! u u 
- Художник бывает счастлив тогда, --:- сказал Андреи, со своеи 

удивительной способностью просто и убежденно, безо всякого стеснения 
выс�{азывать всем известные вещи, - когда он своим творчеством при
ближает к счастью народ, пусть на шаг, на полшага. 

- Да? А я думала, что народ ни при чём, - сказала Лена насмеш
;:шво. - Такие истины, Андрюша, ты можешь приберечь до экзаменов. 
Кстати, люди, которые так прекрасно всё понимают, никогда почему-то 
сча стья не достигают. Скажи, Андрюша, ты был хоть раз в жизни 
счастлив? 

И сейчас же чему-то обрадовался Мак: 
- Леночка, это у Гёте есть! Ещё Гёте сказал: «суха, мой друг, лю

бая теория, но вечно зелено дерево жизни!»  Это гётевское". 
- Так, Андрюша, ты был хоть 9аз счастлив? - спросила Лена, лука-

во прищурясь. 
Андрей неожиданно смутился и, покраснев, пробормотал: 
- То есть . .. в каком смысле." 
- А, вот видишь? - торжествующе рассмеялась Лена. - Теперь ты 

спрашиваешь, в каком смысле? В том-то и дело! Потому что я знаю 
одно, и вы меня не переубедите: че.тювек живёт один р аз, и личное 
счастье для человека - очень много, почти всё! 

- Правильно, - согласился В адим. 
Нина Фокина и Мак, которые шли сзади, возмутились в один голос: 
- Как же правильно, В адим? 
- Постойте, - сказал он. - Всё дело в том :  как понимать личное 

счастье. 
- А как ты, н апример? 
- Я скажу. Давайте по порядку. Кто у нас". - Вадим обернулся и, 

увидев Рашида, молчаливо шагавшего рядом с Иваном Антоновичем, 
хлопнул его по плечу. - Вот самый молодой! Ну-ка, ваше мнение о 
счастье, дитя юга? 

- Наше? - переспросил Рашид и,  нахлобучив на лоб меховую шап
ку, начал храбро: - Я скажу, хоп! Ну, когда была война, я думал, что 
счастье - это конец войны, победа, мой отец и братья - все живые, и 
все приезжают домой. Потом это счастье наступило. И я стал думать, 
что счастье - друг�е, это когда я кончу десять классов, аттестат зрело
сти в руках, полный порядок. Потом и это счастье наступило. И я решил, 
что настоящее счастье будет тогда, когда я приеду в Москву и поступлю 
учиться в московский институт. И вот ... - и, блеснув в темноте зуба ми ,  
он  вдруг сорвал шапку с головы и широко взметнул её  в сторону. - Ви
дите? Счастье? Конечно, да ! Таких счастий, по-моему, у человека дол
жно быть очень м ного, р азных. Вся жизнь. И чем больше, тем лучше, -
вот как, по-моему. 

- А Достоевский говорил, - заметил Мак, - что человеку для сча
стья нужно столько же счастья, сколько и несчастья. 

- Ну, Достоевский! - Лена махнуЛа рукой. - Это устарело. Никто 
не знает, что такое счастье. И вообще мне надоело спорить. 

Она быстро пошла вперёд и взяла под руку Лесика. 
Лесь, что нового в спортивном мире? - громко спросила она. -

Ты уже был на хоккее, видел чехов? 
В адим смотрел сзади на длинное зимнее пальто Лены с меховой ото

рочкой внизу, которое волнисто развевалось при каждом её шаге, и поду
мал вдруг, что спортивный мир интересует её так же м ало, как и р азго
вор о художниках. И неожиданно сердито он сказал: 
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- А ты, Мак, набит чужими афоризмами, как". чёрт знает что. 
Общий разговор сам собой прекратился. В ышли на мост, там было 

ветрено, промозгло, и все шли сгорбившись, наклонив головы, пряча ли
ца от ветра в поднятые воротники. Кречетов вдруг спросил: 

- Что же замолчали, молодёжь? С таким интересом вас слу
шаю." А? 

- Слишком долгий р азговор, не для улицы, - сказала Нина.  -
А ваше мнение, Иван Антонович? Как вы смотрите на счастье? 

- Оптимистически, - сказал Кречетов, улыбнувшись. Он отогнул 
рукою угол воротника и обернулся к В адиму: - А знаете ли вы, от чего 
происходит слово «счастье»? 

- Счастье! Что-нибудь - часть". участь". 
Лена остановилась впереди и обрадованно произнесла:  
- Я: же и говорю :  часть, частное! Ну - частная жизнь, личная . .. Да, 

Иван Антонович? 
- Да нет, не совсем. Счастье - это «со-частье», доля, пай. Пред

ставьте, что какое-то племя закончило удачную охоту. Происходит де
лёж добычи. Каждый член племени или р ода Получает свою долю -
своё «Со-частъе». Понимаете? Значит, уже древнее слово «со-частье» 
имело общественный смысл. Если для всего рода охота была удачной -
каждый член рода получал своё «со-частъе», если была неудачной - не 
получал ничего. Стало быть, для достижения своего «со-частьЯ>> каждый 
человек должен был всеми силами участвовать в общей охоте, в общем 
труде. То есть, то что называется - участвовать в общественной жизни. 
Вот вам и философия личного счастья. 

- Как здорово-то, Иван Антонович! - воскликнула Нина, захлопав 
в ладоши. - Ленка, ты слышала? 

- Точно! Личное слив;:�ется вместе с общественным, - сказал Ра· 
шид убеждённо. 

- Вы гений, Рашид! И тогда у человека бывает настоящее личное 
счастье. Которого, кстати, никто не отрицает. 

Иван Антонович остановился на углу и стал прощаться. Но студенты 
не отпустили его, проводили до автобусной остановки, и стояли там, 
оживлённо р азговаривая и развлекая этим всю очередь, пока не подо
шёл автобус. 

На обратном пути и Алёша Ремешков высказался по спорному во
просу: 

- Я: тоже вот думаю - какое счастье, что у нас завтра «окно» на 
первых часах. И ;"акое, думаю, несчастье, что староста у нас в комнате 
этот чёртов Л агоденко. Всё равно ведь, зверь, в семь часов утра поды
мет, одеяла сорвёт и заставит гимн а�тику делать. А как бы славно по
спать. 

Лесик вздохнул и с унынием покачал головой. 
Проходя по улице Фрунзе, студенты решили проведать Сергея Пала

вина. В адим и Лена подняJ1ись на четвёртый этаж, а остальные решили 
зайти в «пиво-воды», купить каких-нибудь пирожков, а потом ждать 
В адима и Лену внизу у подъt:зда. 

Как только Вадим нажал кнопку ,звонка, дверь сейчас же открыли. 
В передней стояла Ирина Викторовна и Валя - та самая приятельница 
Сергея из мединститута, с которой Вадим уже несколько раз встречался. 
Она была в пальто и надевала шляпку, собираясь уходить. Ирина Вик
торовна обрадованно поздороволась с Вадимом и учтиво познакомилась 
с Леной, окинув её быстрым и зорким,  чу,ть бссцсремонны�1 взглядом. 

- Мы на минуту. Нас ждут внизу, - сказал Вадим почему-то изви
няющимся TOHOl'.' 
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Пожалуйста! Раздевайся, Вадим! Очень хорошо, что з�.
шли, -

воодушевлённо откликнулась · Ирина Викторовна. - Раздеваитесь -
Лена, да? Пожалуйста, Леночка, вот сюда ... 

Валя кивком поздоровалась с Вадимом и прошла мимо него к двери 
молча, поджав губы. «Не уз'f!ала, что ли? - п одумал Вадим, испытав на  
секунду холодок неприязненности. - Она ведь близорука, и очков не 
носит, стесняется». Последнее время он редко встреча.т1 Валю у Сергея, 
и Сергей почти не говорил о ней. 

Лена ушла в комнату, а Вадима Ирина Викторовна задеl_)жала на  
минуту в коридоре. 

- Вадик, постой, - шепнула она, многозначительно п одняв брови.
Они повздорили сейчас, так что ты не спрашивай ни о чём, не надо ... 

- Кто? 
- Да с Валюшей он! Я ведь прихожу поздно, а Валюша зашла -

помочь е:\1у, разогреть, мало ли что". А он ужасно брюзгливый делается, 
когда болен. И чем-то обидел девушку. 

- Обидел? 
- Ну да ! Пустяки, конечно. С ним надо уметь, терпеливо ... - Ирина 

Викторовна взяла двумя руками галстук Вадима, подтяну"1а его, забот
ливо расправив ворот рубашки, и неожиданно, так же шёпотом спроси
ла :  - А тебе нравится Валюша? 

- Мне? - переспросил Вадим с недоумением. - Да, хорошая де
вушка". Серьёзная. 

Ирина Викторовна вздохнула. 
- Ты знаешь - очень хорошая! И такая жалость, что она Серёже 

не пара. 
- Почему, Ирина Викторовна? 
- Вадик, у ней с лёгкими не всё благополучно, - Ирина Викторов-

на сказала это совсем тихо, горестно наморщив лоб. - Ты понимаешь? 
А у Серёжи дед умер от туберкулёза. Ужасно жалко . . . Ну иди, Вадик, 
иди, - она подтолкнула Вадима к дверям комнаты. - Эта Лена - ваша 
студентка, да? 

- Да, наша. 
- Симпатичная мордашка. 
Сергей по.ТJ:улежал в кровати, курил и, томно сощурив глаза, смотрел 

на Лену, которая что-то оживлённо рассказывала о Третьяковке. Шея 
его была замотана тёплым шарфом, но лицо не производило впечатле
ния особой не):(ужности, хотя и было несколько бледным и давно не 
бритым. 

- Как твой реферат о Гоголе? Идёт? - спросил Сергей, как только 
Вадим вошёл в комнату. 

- Слабо идёт. Видно, во втором семестре кончу. 
- Что ты? Вадим! - Сергей даже привстал испуганно. - Ты же в 

ссорник не попадёшь! 
- Ну, не попаду. Во второй попаду, невелика беда. 
Но Сергей с горячностью принялся убеждать Вадима, что ему необ

ходимо попасть именно в первый сборник и надо приложить к этому все 
усилия. 

- Это же позор !  Чёрт-те кто будет печататься, а ты не попадёшь? 
Позор !  Я. больной, и то работаю, глаз не смыкаю. Ты знаешь, я изменил 
тему, я пишу о драматургии Тургенева. Борис Матвеевич посоветовал. 
Да!  - Сергей вдруг обрадованно х.'!опнул ладонью по одеялу. - Знаешь 
что? Я же могу тебе дать свой старый реферат о Гейне, все материалы, 
планы. Конечно! Он наполовину сделан, может быть не наполовину 
на треть ... 
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- Да зачем мне? 
- Ты его докончишь за две недели и успеешь подать для сборника. 

А свой будешь спокойно писать во втором семестре. Это же идея - а? 
Блеск! . .  Правильно, Леночка? 

- Конечно, правшrьно. Берись, Вади м !  
- Нет, незачем, - сказал Вадим, качнув головой. - Зачем мне чу-

жое доделывать? Я своё напишу. 
- Да почему чужое? Моё, а не чужое! Ты ведь сам говорил, что мы 

должны помогать друг другу, - помнишь? Андрей же помогал Нине 
Фокиной. 

- То было другое дело. Нет, это не пойдёт. 
- Ну, как хочешь, - Сергей пожал плечаJVIи и, обернvвшись к Лене, 

сказал огорчённо: - Ты видишь, какой он? Из-за своего
· 

этого ложrюго 
самолюбия, гордыни-навыворот, всегда в тени остаётся. Я же добра тебе 
желаю, дурья башка! 

- Да нет, глупости. Успокойся, брат ты мой, тебе вредно во.1но
ваться. 

- А что мне? Твоя забота ... - проворчал Сергей, укладываясь на 
подушки. - Обидно! Андрей печатается, Фокина, синечулошница, а Ва
дим Белов, понимаешь . . .  

- Белов не пропадёт, - сказал Вадим, улыбаясь. - Ещё всем вам 
носы утрёт, будь спокоен. 

Лена взглянула на часы и быстро встала со стула.  
- Ой, Дима, мы уже пятнадцать минут просидели! Идём. А то ре-

бята наши уйдут! 
- Да подождут, ничего . . .  
- Нет, Дима ,  это нехорошо. Идём сейчас же! 
В адим поднялся неохотно. Он как р аз надеялся, что ребята не до

ждутся их и уйдут. Да р азве они на это способны! Это ж «не по-това
рищески» . . .  

- Мы твоего доктора встретили, - уже в двернх сказала Лена. -
Это доктор была - девушка такая бледненькая, невзрачная? 

Сергей взглянул искоса на Вадима и кивнул. 
- Доктор. 
- А молодая какая .. .  
- Да. А надоела мне, как . . .  - Сергей слабо шевельнул кистью и 

усмехнулся !iевесело, - ху:же микстуры. . .  Спасибо, ребята, что зашли. 
Вадим, не забудь книги мне взять - Меринг и Луначарский! 

Он вытянул ноги, укрылся одеялом до подбородка и сразу стал по
хож на больного. Ирина Викторовна на цыпочках вошла в комнату с 
кастрюлькой в руках, в которой ды�илось молоко и плавали жёлтые 
пятна масла. 

Да, Вадим надеялся напрасно - ребята терпеливо ждали их у подъ
езда и даже сохранили для них два пирожка. На обратном пути .Пе.на 
сейчас же взяла под руки Нину Фокину и Лесика и ушла вперёд. В а
дима это не огорчило, даже наоборот - ему показ3лось эта хорошим 
признаком. В последнее время в кругу ребят он чувствовал себя леi-'-;е, 
свободней, когда находился в некотором отдалении от Лены. 

Он стал думать о предложении Сергея, о том,  как Сергей воз " у
щался его отказом, и о том, что помощь всё-таки предложена была из 
благих и дружеских побуждений. И это бы.по приятно. Ведь всякое про
явление дружбы, пусн. самое незначительное и смешное, бывает для че
ловека р адостным и делает его счастливым. 

И он ощутил внезапный прилив радостн, от того, что шt'.п с дру-оья1\Ш, 
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и их было много, таких разных, весёлых и настоящих, и среди них была 
Лена, которая по'ла звонче и слышнее всех: 

На весёлый студенческий ужин 
Собрались мы сегодня, 
Друзья . .• 

и все встречные мужчины внимательно смотрели на неё, а женщины 
улыбались. 

Мороз к вечеру поутих. Небо очистилось и было таким гдубоким и 
звёздным, как на картинах Куинджи. Но только небо. Ни дюди, идущие 
навстречу, ни шумные, в озарении многоцветных огней перекрёстки, ни 
скверы, в которых кипела бурливая сложная жизнь детворы, - ничто не 
напоминало Вадиму ни одну из виденных им картин, оставаясь удиви
тельным и неповторимым, полным новизны. 

Слух у Вадима был неважный, и всё-таки он пел, и пq временам 
даже довольно громко. 

А в общежитии их ожидала новость: Лагоденко сдавал сегодня рус
скую литературу и опять провалился - в третий раз! Козельский прини
мал у себя дома, и Лагоденко прямо в профессорском кабинете пору
гался с Козельским, сказал ему, что он ничего не понимает в литературе, 
что он педант, схоласт и «мелкий, жёлчный человечек». Всё это р асска
зала Рая Волкова - девушка, с которой Лагоденко дружил. 

- Ребята, что ж теперь с Петькой будет? - спрашивала она, расте
рянно. - Какой дурак, а? Ой, дурак же". 

Самого Лагоденко в общежитии не было. Рая говорила, что он при
шёл от профессора злой и мрачный, рассказал обо всём сквозь зубы � 
ушёл куда-то «бродить по городу». 

Глава 7 

Он стал часто простуживаться в последнее время. День начинался с 
насморка, кончался rоловной болью. Должно быть, влияла погода - на 
дворе была то  слякоть, то  подмораживало, то  сеялся робкий м аленький 
снежок. Настоящей зимы всё не было. 

- Ты стал какой-то гнилой, - говорила ему Валя. - У тебя плохой 
обмен. Надо больше спортом заниматься. 

Но она, конечно, говорила это только для того, чтобы досадить ему, 
уязвить,-есть такие особы, которые под видом дружеской откровенности 
любят говорить неприятные вещи. Уж кто тогда спортсм"'ен на курсе, 
если не он? Первый нападающий сборной института по волейболу! 

Мать была убеждена, что дело в тёплых носках и в том, что Серёжа 
слишком много курит. Она надоедала ему своей суетливой заботли
востью, бесконечными советами и замечаниями, которые, как ему каза· 
лось, ничем не отличались от тех советов и замечаний, какие она давала 
ему .':!есять лет назад. Иногда он говорил ей раздражённо: «Я был в ар
мии, спал чёрт-те где, под открытым небом, в болотах - и ни одна бо
лячка не пристала. А как вернулся, и начались эти твои заботы, причи
тания, ахи да охи - так и я почему-то стал простуживаться. Ну, поче
му, как по-твоему? Почему?» 

Больше всего его раздражало то, что мать, через три года после его 
возвращения из армии, как будто совсем забыла, что он прошёл фронт, 
видел столько страшного и жестокого, что он стал на войне настоящим 
мужчиной и знает о жизни такое, что ей и не снилось. 

Первое время мать относилась к нему с уважением, наивно волнуясь 
слушала его рассказы о фронте и гордилась им. Ему это было приятно. 
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Но потом вспоминать стало нечего, а если и всплывала вдруг какая-ни
буд;ь упущенная история, то не было желания её р ассказывать. Он чув
ствовал, чт-о и мать, и даже маленький Сашка слушают его теперь толь
ко для того, чтобы сделать ему приятное. 

@ергей был один в доме - Ирина Викторовна ещё не вернулась с 
р аботы, Сашка ушёл с товарищами на каток. 

�Температура второй день была нормальной, но а институт Сергей 
еще не ходил. До сих пор его донимал насморк� и от этого было сквер
ное настроение. Ничего не хотелось делать, всё валилось из оvк. А дел 
как раз было много, и главное - он должен был писать. 

' • 

Он лечил себя сам: пил кальцекс, обвязал шею шарфом; балкон
ную дверь он завалил ковром, чтобы не дуло, и старался .пореже выхо· 
дить в коридор. 

И всё же ни черта не получалось с р аботой. Он сидел два часа за 
столом - и не написал ни строчки. Заниматься он тоже не мог. В про
чем, с занятиями у него была своя система, действовавшая безотказно. 
Перед экзаменами он садился на пару ночей, запасался табаком, таб
летками феномина, и почти всегда сдавал на пятёрки. 

Днём неожиданно пришла Люся Воронкова. Она отставала в англий
ском языке, и Сергей помогал ей. Это была одна из его о бщественных 
нагрузок. 

- Ну как, поправляемся? - спросила Люся, глядя на его замотан
ную шарфом шею и сонное лицо. 

- Мало-мало". 
- Стрептоцид пьёшь? Кальцекс чепуха, пей стрептоцид. Или вот, 

слушай ... - она заговорила своим обычным, напористо-деловым тоном:
Берёшь в аптеке шиповник, завариваешь, как чай, - исключителыrо по
могает! А нос надо ментолом мазать. И не вешать. И стрептоцид ;:зозь
ми - завтра другим человеком станешь. Вид у тебя неважненький:. А за
ниматься будем? 

- Будем, конечно. €нимай пальто. 
К: Люсе Воронковой он относилсst в глубине души иронически, глав

ным образом оттого, что не видел в ней женщины. Она вся была какая
то угловатая,  сухая, й голос у неё был резкий и слишком громкий и са
моуверенный дЛ5I девушки. В олосы она стригла коротко, и всё же всегда 
они лежашr неряшливо. Люся была членом профкома, состояла в активе 
клуба и всегда была в курсе всех институтских событий. 

- В понедельник будет контрольная, - сказала Люся, - если я за
Dалюсь, меня до экзамена не допустят. А я наверняка завалюсь. Ольга 
страшно злая, говорят, она с мужем разводится. 

Сообщив тем же деловым тоном ещё несколько подроб�юстей иg се
мейной жизни «Ольги», Люсй села в кресло и разложила перед собой 
тетради. Начали заниматься. Сергей прохаживался по комнате и гундо
сым, насморочным голосом читал по у,чебнику упражнения: 

- «Я пью каждый вечер чай с бисквитами . .. Пью Лй я каждый ве
чер чай с бисквитами?»-В конце концов, вовсе неплохо, что она пришла.  
Писать он всё равно не писал, и не занимался. - «Нет, я не пью этого". 
Питьё чая с бисквитами очень пшrезно . . .  » - И главное, это необремени
тельно, времени много не отнимает, а всё же в некотором роде - това
:>ищеская помощь". - «Любите ли вы по временам пить чай с бискви
�ами?� 

Люся писала скверно, читала она ещё хуж"'. Она, о<:евидно. считала, 
что чем невразумительнсй выговаривать, тем будет выходить правиль
ней, и так ворочала языком, точно у неё был флюс. 

Они занимались с час, и Люся ск.азала, что она больше не может. 
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Если я занимаюсь языком больше часа, у меня начинается ми
грень. Почему я такая бездарная к языкам, а ,  Сергей? Я же не тупиuа 
какая-нибудь, правда? 

- Да нет, - сказал он снисходительно. - Был такой Уарте, испан
ский философ, который считал, что память и разум рожда�:ся противо
поJюжными причинами. Память развивается только за счет разума, а 
разум - за счёт памяти. Так что утешайся тем, что в тебе слишком 
много разума. 

- Серьёзно? Был такой философ? - обрадовалась Люся. - Вот ум
ница! Как, ты говоришь, его фамилия? 

Потом они пили чай - Люся отказывалась, но Сергей настоял на 
своём очень решительно, ему са мо;-,1у хотелось пить. За чаем Люся по 
секрету рассказала Сергею, что его хотят выдвинуть на стипендию 
имени Белинского. Его и Андрея Сырых. Кому из них дадут - это ре
шит Учёный совет. Но его выдвинут, это она знает точно. Она не может 
сказать, кто ей это сказал, но это точно. 1А Андрея Сырых очень под
держивает �речетов. 

Для Сергея сообщение это было неожиданным. 
- Ну что ж, Андрюшке стоит дать, - сказал он, вставая, чтобы 

скрыть внезапное волнение, и прошёлся по комнате. - Он парень хоро
ший, его все любят. Ему и дадут. 

- Почему? Вполне могут тебе дать. 
Сергей махнул рукой. 
- Да нет, я не надеюсь! Дождёшься от них . . . 
Помолчав и шагая по комнате всё быстрее, он сказал задумчиво: 
- Дело, конечно, н.е в деньгах ... Честь дорога! Белинский, как-ни

как - а? Ну ладно, ничего пока не известно, и Бе будем об этом. 
Но ему уже было тепло и весело от мысли, что скоро - вероятно, в 

следующем месяце - он получит персональную стипендию - он был уве
рен, что дадут ему, а не Андрею. Сначала вывесят приказ, и все будут 
его поздравлsпь, потом, двадцатого числа, он придёт в бухгалтерию. 
«Вы, кажете>:!, персональник?» «Не кажется, а именно так! :� Кассирша 
достанет отдельный небольшой списочек - на глазах у всей очf'реди, 
которая получает по общему списку, огромному и скучному, как теле
фонная книга. Дело, конечно, не в деньгах, но всё же .. . Лишние полторы, 
две сотни - разве плохо? 

Он снова пошёл на кухf!Ю ставить чайник. На этот раз он уже не 
испытывал жажды, но ему не хотелось отпускать Люсю - может быть, 
она ещё что-нибудь расскажет, вспомнит какие-нибудь подробности. 

Но относительно стипендии Люся больше ничего не смогла сказать, 
кроме того, что это «строго между нами, смотри никому не говори, по-
1 ому что подведёшь и меня и одного человека. Но это точно». 

Сергей улёгся на диван, а Люся сидела в кресле, положив ногу на 
ногу, и курила. Ноги у неё были худые, с острыми коленями. Подбородок 
у неё тоже был острый. И нос тоже. Говорила она не переставая и всё 
какие-то пустяки. Её присутствие уже начало тяготить Сергея. Впрочем, 
нет, она сообщила ещё одну важную новость: на среду назначено ком
сомольское собрание, где будет обсуждаться поступок Лагоденко. Объ
явления ещё нет, будет в п онедельник. Об этом поступке Сергей знал 
по рассказам Вадима: Лагоденко при сдаче экзамена нагрубил Козель
скому, но как и что именно он сказал профессору - Сергей не знал. 
С Лагоденко у него были старые счёты, они не любили друг друга. 

- Я давно этого братишку балаганного терпеть не могу, - сказал 
он. - Правильно, надо его проучить. 
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- Да, да! Необходимо! Проучить всем коллективом, чтобы о н  почувствовал! - с неожиданным пылом заговорила Люся. - Ставит себя выше всех - подумаешь, персона !  А ведь найдутся, чего доброго, защитники на собрании. 
- Кто? 
- Ну кто - многие.. .  Андрей Сырых, его дружок, Райка Волкова, 

ребята из общежития. У нас· в общежитии, у девочек, второй день споры 
идут. Собрание шумное будет, вот увидишь! Ведь не только о Лагоденко 
будут говорить, но и о Борисе Матвеиче, а его и так кое-кто недо.любли
вает. Понимаешь? 

- Андрей будет защищать Лагоденко? 
- Защищать-то, пожалуй, он не буде�;, но он начнёт говорить о Ко-

зельском. Ну и ... понимаешь, он может восстановить против себя про
фессуру. Очень свободно. В конце концов, не наше дело вмешиваться в 
преподавание, учить профессоров . . .  

- Да, не всегда уместно. 
- Это просто глупо будет, нетактично! Если, допустим, Борис Мат-

веевич ошибается в чём-нибудь - его и без нас поправят. Есть кафедра, 
дирекция, есть, наконец, партийный комитет. 

· 
- Да, да, - сказал Сергей, нахмурившись. - Я, вероятно, выступлю 

на собрании. По ходу дела. 
- Ну да, там видно будет. Но по поводу Лагоденко ты наверняка 

можешь выступить. Ты даже обязан выступить, как старый комсомолец, 
активист - понимаешь? Тебя уважают, к твоему мнению прислуши
ваются, ты не должен молчать. 

- Да, я выступлю, - Сергей кивнул. 
Совсем стемнело. За стеной, в соседней квартире три р аза коротко 

пискнуло радио - семь часов. Люся стала торопливо собираться. Сергей 
тоже оделся, чтобы проЕсдить её до метро. 

- Нет, нет, не надо! Сиди дома, ты же простужен, - запротестовала 
Люся. - Что я, маленькая? 

Однако Сергей и на этот раз был настойчив, и проводил Люсю до 
метоо. Ему нужно было купить табак. 

Вернувшись домой, он сел за стол и снова попробовал писать. У лица 
освежила его, и голова болела меньше. В последние два дня Сергей вре
менно отложил реферат - устал от книг - и взялся за свою повесть. 

Писать Сергей Палавин нача.тr ещё на фронте - сотруднича.тr некото
рое время в армейской газете. В институте он изредка печатал в стенной 
газете стихи и фельетоны, подписываясь «Сергей Лавин». На втором 
курсе начал было писать пьесу из студенческой жизни, но, видно, слиш
ком долго собирал м атериал, слишком много разговаривал с приятелями 
о своей пьесе - и дальше планов и разговоров дело не пошло. 

Однако все в институте знали, что Палавин человек пишущий, что он 
«работает над вещью», и так как других пишущих в институте не было, 
по крайней мере никто не знал о них, то вся масса непишущих испыты
вала к Палавину нечто вроде у�ажения. 

Месяц назад он принялся за поnесть из жизни заводской молодёжи. 
Редактор армейской газеты, в которой Сергей когда-то пописывал, р а
ботал теперь в московском журнале и обещал помочь напечатать. Сергей 
начал работать с воодушевлением . За десять дней он исписал своим би
серным почерком сорок страниц, а до конца было далеко. Но затем дело 
пошло не так 1·ладко и быстро. Герои его, бывшие в первых главах жиз
нерадостными, энергичными людьми, превратились вдруг в каких-то без
дарных истуканов, которые не желали дспгаться, туго сообр:1жали, гово ·  
рили пошлости . . •  
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Вот и сегодня он просидел над бумагой .no полудня и, кроме двух аб
зацев, в конце концов перечёркнутых, и галлереи чернильных уродцев на 
полях, ничего не создал. Очевидно, он просто переутомился за эти лни. 
Надо сделать перерыв. 

Он закрыл чернильницу, лёг на диван и закурил. В это время вошла 
мать - у неё был свой: ключ. 

- Ты один, Серёжа? Как твой грипп? � спросила она, кла,/!я порт
фель. 

Он сказал, что грипп всё так же. Ирина Викторовна сразу же при
нялась за приготовление обеда - .побежала на кухню, потом прибежала 
обратно, опять на  кухню, зазвякала там посудой, застучала картошкой, 
звонко бросая её из ведра в м.иску. «Теперь уж наверняка не сосредото
чишься», - с досадой подумал Сергей. Он ещё надеялся сосредоточить
ся и поразмыслить над повестью. Иной раз на диване ему приходили в 
голову неплохие мысли. 

И вдруг его осенило - повесть надо отставить! Да! Отставить до вто
рого семестра. И сейчас же, немедля, сесть за реферат и закончить его 
как можно скорее, чтобы успеть прочитать его до Учёного совета в НСО. 
Это очень важно. Главное сейчас - реферат! 

Войдя в комнату, Ирина Викторовна спросила: 
- Ты работаешь? Думаешь? 
- Да, - сказал о!:!. 
Он думал о том, как жаль, что ему не дадут стипендию Белинского 

в этом месяце. Было б как раз под Новый год. 
- Хорошо, я буду тихо". 
Стараясь не шуметь, Ирина Викторовна достала из буфета посуду и 

ушла на кухню. За обедом Ирина Викторовна вдруг сказала оживлённо: 
- Да, совсем забыла!  Ведь у меня сегодня Валюша была!  
- Где это у тебя? - спросил он,  от удивления перестав жевать. 
- На работе. Она пришла как раз в обеденный перерыв. Мы с ней 

проболтали полчаса ... 
Ну? 
Ну, я ей рассказывала . . .  
А что ей нуж!:Iо было? 
Я не понимаю, отчего ть1 сердишься, Сер�жа? 
Я не сержусь, а спрашиваю: что ей нужно было у тебя? ·- rювто

рил он раздражёшю. 
- Ну, просто зашла nроведать" .  Спрашивала про тебя, как твоя ра

бота. Она очень за1-:1ята, её куда·то там выбрали". И потом она принес
ла мf!е голубую шерсть. что обещала. 

- Какую шерсть? 
- Ах, господи ! Да помнишь, я говорила при ней, что хочу вязать 

тебе свитер, да не знаю, где взять цветной шерсти. Из белой очень мар
ко. Валюша мне и пообещала.  Вспом!:Iил? Ну, и принесла вот". Серёжа. 
ешь с хлебом, что за еда без хлеба. 

Он хмуро смотрел на мать и не видел её, углублённо думая о своём. 
Потом бросил со звоном вилку. 

- Не нужно мне никакого свитера/ И незачем было брать у неё 
шерсть. Не хочу я этого, ты понимаешь? Не хочу". Что ты суёшься не 
в своё дело, в конuе концов? 

- Ты просто, Серёжа, ужасный сегодня, - сказала Ирина Викторов
на растерянно. - Хоть ты и больной, знаешь". 

- Я не больной, а меня выводит из себя - это." вот это ханжество} 
Как будто в Москве нельзя достать шерсть, кроме ка1\ у Вали!  

- Если ты хочешь . . •  
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- Я хочу, чтобы ты отдала ей шерсть обратно! И всё! 
- Ну да, сейчас же побегу к ней! Не обедавши".  
- А я говорю - отдай! Пришла тебя проведать." блаrодетельница 

тоже". 
- Не благодетельница, а очень милая, обязательная девушка, а ты 

стал невыносимый брюзга ! Это отвратительно в твоём возрасте! - ска
зала Ирина Викторовна р ассерженно. - И, вообще, если ты против 
шерсти". 

- Вообще я не против шерсти, - усмехнулся Сергей. - Я не люблю 
то-!!ько, когда меня гладят против шерсти. Запомни это, пожалуйста. 

Вдруг успокоившись собственным каламбуром, он взял вилку и при
нялся есть. Ирина Викторовна тоже начала было есть, но она так раз
нервничалась, ч10 у неё пропал аппетит. Она отодвинула тарелку и вста
ла из-за стол?. 

- А ты, пожалуйста, ничего у меня больше не проси! И делай свой 
свитер где хочешь! 

Сергей не ответил и продолжал с аппетитом есть котлеты, густо на· 
мазывая их горчицей. Когда он кончил второе, пришёл Саша. Он разру
мянился после катка, весь пунцово светился, и чёрные глаза его блеете· 
ли влажно и радостно. От него сразу пахнуло свежестью, морозным про
стором улиц. 

- А вот и я !  - весело крикнул он, бросая коньки возле дверей. -
Ох, мам, и накатался я !  Ноги не держат! Мы с Лёвкой на спор бегали". 
Как здорово там - музыка играет, фонари, народищу жутко сколько! 
А есть я хочу-у! 

- Сейчас же положи на место коньки ! - сказала Ирина Викторов
на, ставя на стол третий прибор, - что за мерзкая привычка бросать 
rде попало! Сколько раз тебе говоришь, говор:ишь - горох об стенку. 

Саша удивлённо посмотрел на мать, потом на брата. 
- Что это вы". какие-то? 
- Какие - какие-то? Не говори глупостей. Мой руки и садись живо! 
Ирина Викторовна вышла на кухню. 
- Серёжа! - сказал Саша, подойдя к брату. - Что это у вас". 
- Ничего у нас! - грубо ответил Сергей. - Мал ещё. Иди мой руки, 

уроки делай и nомалкивай. 
- Подумаешь". какой сердитый!  - Саша озадаче11но замолчал, по

том проговорил решительно: - Ну, ладно! А я тебе не скажу, кого я 
на катке видел! 

- Пожалуйста. Как-нибудь переживу. 
Он подоШёJ1 к книжному шкафу и, взяв томик Герцена, лёг на диван. 

Некоторое время в комнате все молчали. 
Потом Саша спросил суровым голосом: 
- Чай пить будешь?" С печеньями. 
- Ты хочешь сказать - с бисквитами? - усмехнулся Сергей. - Нет, 

я не пью этого. 
Он повеселел, вспомнив о Люсе и о персональной стипендии, и с на

слаждением потянулся на диване. 
Пообедав и став добрее, Саша всё же не утерпел :  
_, Ладно, так и быть, скажу, кого я видел - В адима и эту девчонку, 

которая приходила к тебе". Лена, что ли? 
Сергей заинтересованно привстал. 
- Лену? Они что". вместе были или как? 
- Ну да, друг с дружкой катались! 1л у Лены этой свитер такой � 

оленями, как в кино, знаешь ... 
•Новый мир•, № 10. 8 
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Сергей промычал что-то и снова уткнулся в книгу. Перевернув пару 
страниц, он спросил: 

- Они про меня не спрашивали? Вадим не спрашивал? 
- Нет. Он только рукой мне помахал. 
Не прочтя и десяти строк, Сергей бросил книгу, повернулся лицом 

к стене и лежал так некоторое время, рассматривая обои. Потом встаJI 
с дивана и ушёл в свою комнату спать. 

А Вадим в это время шёл через Крымский мост. Он только что про
водил Лену до метро и возвращался домой пешком. 

На мосту было ветрено, как всегда. Громады стальных колонн изi'?о
розно светлели у подножий, а вершины их были невидимы. Они теря
лись во мраке неба, которое было не чёрным, а грифельным, белёсым от 
московских огней и казалось подёрнутым паром. 

Полночная Москва, необъятно раскинутая перед Вадимом, была 
теперь городом огней. Днём здесь жили люди, теперь - огни. Всё во
круг было населено роями огней. На горизонте огни клубились, перели
Еались, как фосфоресцирующая морская волна, и дальше - там тоже 
были огни, но их уже не было видно, и только светлой стеной в небе 
стояло их мощное зарево. 

Парк лежал за мостом, курчавый и тихий, опустелый. Огромный ка
ток возле набережной, ещё час назад полный стремите.тrьной и бурной 
жизнью, был теперь безлюден. Молчали оглушительные репродукторы, 
без конца повторявшие песню про фонарики :  «Гори, гори, гори-и-и . . .  » 
Отсюда нельзя было различить той маленькой тёмной аллеи, куда они 
заехали отдохнуть . 

. . .  Скамья стояла на повороте, рядом с большой аллеей. Лёд возле 
неё был обколот и выщерблен коньками, а посередине аллейки стоя.'1 по
лосатый фанерный бакен·, вроде речных баке!юв, обозначающих мели, с 
надписью: «Лёд повреждён». Вадима душила жара - он р азмотал шарф 
и сдвинул на затылок шапку с мокрого лба. 

- Я кружусь, ох... У меня кружится голова, я пьяная! -Лена тихо 
смеялась, откинувшись на спинку скамьи. - Вадим, положи руку мне 
под голозу, а то очень жёстко. 

Оп �ел к ней ближе, вытянув руку вдоль спинки скамьи, и она поло
жила на неё голову. От густого румянца лицо её казалось совсем тём
ным, лишь влажно блестели губы. Мимо по большой аллее всё вре
мя проносились люди. Мальчишки подкатывали вплотную и прямо 
перед их скамьёй со старательным скрежетом делали крутые повороты. 
Проехал степенным шагом дежурный милиционер на коньках. Как все 
милиционеры на льду, он двигался как-то чересчур прямо, с хозяйствен
ной солидностью растопырив руки и сурово поглядьiвая по сторонам. 
Отталкивался он одной ногой. Толстый дядя в очках, одетый, как за
правский спортсмен, но, очевидно, впервые в жизни ставший на лёд, 
медленно ехал вслед за милиционером. Он то и дело сгибался в поясе, 
точно отвешивая кому-то короткие поклоны. Вдруг остановившись, дядя 
начал страшно вибрировать всем телом и то что называется «бить ко
пытоМ>>, потом взмахнул руками и молча шлёпнулся навзничь. 

Лена захохотала, глядя на него, и выпрямилась как раз в то мгно
венье, когда Вадим решил обнять её. 

- Ты помнишь наш спор? Насчёт счастья? - вдруг спросила 
Лена.  -.,. Ты ведь так ничего и не сказал . . .  

Ему не хотелось сейчас говорить об этом, и вообще не хотелось гово
рить. Ему хотелось обнять её. Никакие слова не годились для этого и 
были только помехой. Лена придвинулась к нему и, раздумчиво склонив 
голову, сказала: 
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- Счастье? Это . . .  знаешь что? - И, помолчав, она напевным, выра
зительным шёпотом прочитала: 

Есть ми нуты
, когда не тревожит 

Роковая нас жизни гроза . 
Кто-то на плечи руки по.ложит, 
Кто-то ясно заглянет в гл аза ... 
И мгновенье житейское ... 

Лена полузакрыла глаза и чуть слышно, одним дуновением закончила: 
... канет, 

Словно в тё мную проп асть бе> дн а. 

И над проп астью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина. 

Да, да, это счастье ... - пробормотал Вадим, об!-lимая её, целуя её 
закрытые глаза, щёки, её холодные, обжигающие губы. Опять к ним 
подъехали мальчишки и демонстративно закрутились возле самой ска
мейки. 

- Здесь не отдохнёшь. Пойдём вон в ту беседку, там тихо, - сказа
ла Лена, вставая, и запела вполголоса:  - «Гори, rори, гор1t-и-и".» Она 
такая таинственная!  

Вадим поднялся бодро и сказал: 
- Пойдём. Только там сидеть не на чем. 
- А мы эту скамейку возьмём! Давай? 
- Подожди, - он отстранил Лену и потряс скамью. - Я её и один 

донесу. 
Взяв ска мью двумя руками, Вадим разом поднял её над головой. На 

п�:го посыпалась сухая снежная пыль. Ставя коньки враскос, медленны
ми шажками он пошёл к беседке. 

Лена кружилась вокруг него, испуганно повторяя:  
Ой, Вадька, упадёшь! Ой, осторожно! .. Помочь тебе? 

- Донесу ... 
- Бросай её . . .  Сейчас же брось! - кричала Лена. - Ну, я верю, что 

ты сильный, верю! Ну, ты - Поддубный, Новак, Геркулес! 
Руки его тряслись и гнулись, а коньки то и дело подламывались, вы

Еорачивая ступни. Наконеu он дошёл до беседки и с грохотом бросил 
скамейку на промёрзший деревянный пол. Лена вбежаЛа. за ним, стуча 
по доскам коньками. В беседке была пол ная темнота, и вдруг Вадим 
увидел на полу горящий уголёк брошенной папиросы. И над ним, возле 
столба - две фигуры, стоявшие близко друг к другу. 

- Вадька, обратно! - шепнула Лена и сбежала по ступенькам на 
лёд. 

Вадим растерянно сошёл за ней следом . Лена уже мчалась по аллей
ке и неудерл�имо хохотала. А в беседке чей-то бас обрадованно прогово
рил: 

- Вот спасибо, браток! 
И снова - боль�ой каток, расплывчатое сия1ше огней на льду, музы

ка. И рука Лены в мокрой варежке, такая тонкая, невесомая и делаю
щаяся неожиданно твёрдой на поворотах. 

Больше ничего не сказали они друг другу в этот вечер. Ему казалось, 
будет ещё м ного таких вечеров, очень много в его жизни. И будут такие 
же плывущие в небе фонари, и пение льда, и музыка, и рядом с ним 
смеющаяся девушка с покорной и тонкой ладонью ... Всё это будет у не
го ещё м ного, много раз. Он радостно верил в это. 

s• 
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• . .  Когда Вадим проходил мимо бедых, с ярко освещёнными реклам
ными щитами ворот парка, к нему вдруг подбежали две девушки. 

- Вадим!  Белов! - закричали они ещё издали. - Постой! 
Полная черноглазая Марина Гравец была из его группы, другая -

Симочка Мухтарова, красивая девушка с цыганским лицом - с истори
ческого факультета. Обе были в спортивных штанах и с коньками. 

- Нельзя сказать, чтобы он готовился к английской контрольной!
весело и певуче сказала Марина и засмеялась. 

- А разве у нас контрольная? 
- В понедельник. Ольга Марковна ещё позавчера грозилась . .Что-то 

страшное будет - на все времена ! 
- Он этого сейчас не понимает, - вполголоса сказа:Ла Симочка. -

Для него существует только настоящее время. 
- А, .11.а !  - Марина понимающе кивнула. 
В адим сд:елал вид, что ничего не заметил. 
Вместе с девушками он дошёл до Калужской. Всю дорогу Вадим 

шутил с ними, рассказывал анекдоты, сам смеялся над всякой чепухой. 
Ему было весело и легко, как никогда. 

- А мы знаем, отчего ты сегодня такой легкомысленный, - сказала 
вдруг Марина, загадочно улыбаясь. - Знаем, Симочка? 

- Знаем, знаем! - баском ответила Симочка. 
В адим усмехнулся: 
- Вы же пифии, всё знаете. 
Они вышли на площадь н ждали у перехода, пока пройдёт поток 

машин. 
- У меня было такое впечатление, глядя на вас,- продолжала Ма

рина игриво,- будто вы обсуждаете послелний семинар по политэконо
мии. 

- Ну, что ты! - сказал В адим.  - Мы объяснялись в любви, целова
лись и всё такое. 

Марина расхохоталась. 
- Ого! Только учти, Белов, объяснения на катке бывают очень 

скользкими. - И добавила серьёзно: - А  в общем, ты делаешь успехи. 

Г,11ава 8 

Андрей Сырых зиму и лето жил под Москвой в дачной местности Барское. Летом здесь было людно и весело, наезжало много дачников, молодёжи, на реке открывались лодочные станции и пляжи, с утра до �:ечера гулко стучал мяч на волейбольных площадках - жизнь была увлекательной и лёгкой, похожей на кинофильм. 
Но она исчезала так быстро, эта неповторимая летняя .жизнь·, унося с собой запахи лугового настоя, тихую музыку по вечерам, и скрип уключин, и влажную м ягкость песка под босыми ступнями, - проносилась падучей августовской звездой, и исчезала. И в городе, деловом и дождливом, в его булничной суете не было и следа этой жизни. 
А потом начиналась осень, пустели дачи, в поле и в лесу почти не встречалось людей, да и те, кто встречался, были редкие огородники, торопящиеся на автобусный круг с мешком картошки за плечами. И плыла в воздухе нетревожимая паутина, просеки затоплялись жухлой листвой - её никто уже не убирал до снег·а, и далеко по реке разносилось одинокое гугуканье последнего катера с каки м-нибудь случайным пассажиром, забившимся от холода в нижний салон. И на долгие месяцы затихало Барское под снегом. Синие морозные утра, синие сумерки, а no ночам - лай заречt!ых собак, шорох снега и 
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далеко на горизонте трепетное призывное миганье огней московской 
окраины . . .  

Андрей мало времени '11роводил в Борском. Рано утром он уезжал в 
институт, после лекций обедал в институтской столовой и шёл занимать
ся в библиотеку. В Борское он приезжал поздно вечером, а иногда и не 
приезжал вовсе - оставался ночевать у своих приятелей в студенче· 
ском общежитии. 

Отец Андрея работал мастером на большом станкостроительном 
заводе. Во время войны и Андрей работал на заводе, не на отцовском, 
но тоже на крупном. В военное училище его не взяли из-за близоруко
сти, и в 1 942 году семнадцатилетним юношей он пришёл на завод. 
В первые два месяца работал в трубоволочильном цехе - тянул на во
лочильном стане «профиля». Потом его переве.пи ра ботать к горну, а 
оттуда в слесарную группу. Два года Андрей простоял у слесарного 
верстака, на третий - перешёл диспетчером в инструментальный цех. 
У него было много друзей на заводе, и когда Андрей уходил на учёбу, 
ему казалось, что он обязательно будет продолжать эту дружбу, ни за 
что не оторвётся от ребят, с которыми прожил тяжёлые годы войны. 

- Все вы обещаете, знаем! - говорил при прощаь�1и Пашка Кузне· 
цов, слесарь из инструментального. - А как уйдёте - так и концы ! 
Поминай как звали. 

Андрей сердился, ему казалась нелепой и оскорбительной даже 
мысль - забыть ребят. Глупости! И он действительно в первое время 
забегал раз в неделю на завод, в комитет комсомола, в клуб и обще
житие. А потом посещения эти стали всё реже и через год прекратились 
вовсе. Закрутила ,  отнесла в сторону новая жизнь, новые интересы, а 
главное - это жестокое московское время, которого всегда нехватает. 

Изредка теперь на улице, в трамвае или в метро на встречных эска
латорах наскочит Андрей на кого-нибудь из заводских. И времени все
гда в обрез, и поговорить-то в толкучке, на проходе неудобно - помнут 
друг другу руки, поулыбаются: 

- А ты здоров стал! Ну как? 
- Да ничего! А как на заводе? 
- Да работаем, даём стружку ... Серёга на учёбу ушёл, директор 

у нас новый. 
Ну? Нестеров,

· 
значит, ушёл? 

Он-то давно ушёл. Да ты забежал бы, Андрюха, что же ты? 
Да, да, я вот обязательно на днях забегу. 

И опять ему кажется, что обязательно он на днях забежрт, искрен
не верит, что забежит. И р адостно, и грустно от этих встреч." 

Недавно на хоккейном матче Андрей встретил Пашку Кузнецова. Он 
увидел его уже на выходе со стадиона и узнал по широким плечам и 
знакомой кожаной кепочке, в которой Пашка хо,r,,ил большую часть 
года. После первых бесцельных восклицаний, радостных тумаков и 
объятий, друзья разговорились и долго шли пешком. Павел, оказы
вается, ушёл из цеха и теперь - освобождённый секретарь комитета 
ВЛКСМ на , заводе. 

- Скоро уж отчётно-перевыборное провожу, - сказал он с гор· 
достыо. 

- Сколько же мы с тобой не виделись? Да, два года . .. - Андрей 
вздохнул. - Завидую я иногда тургеневскиы героям - только и делают, 
черти, что друг к другу в гости ходят и чай пьют. Вот жизнь был а ! 

Оба рассмеялись, весело взглянув друг на  друга. Кузнецов взпл 
Андрея под руку. 
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У меня к тебе деJю есть, Андрюшка. 
- А ну? 
- Ты помнишь, у нас при клубе кружМI были? Муз, драм, шах, 

изо - эти при тебе. Потом мы кройки и шитья организовали для деву
шек, мото, и теперь вот думаем - литературный. Народ у нас этим инте
ресуется, в библиотеке от читателей отбою нет. И писатели даже есть свои. 

- Писатели?  
- Ну, не писатели, сам понимаешь, а - пишут, в общем. Помнишь, 

был такой Валёк Батукин, ученик у Кузьмина? Ну - Кузьмин, мастер 
из шестого механического! С бородой . . .  Вот - ученик его, конопатый 
такой, Валёк. Теперь уже по пятому работает, строгалем. Такие, я тебе 
скажу, поэмы пишет - ахнешь! У нас в газете печатают. Все говорят
настоящий талант. Вот сегодня как раз в газете есть его стихи про сто
ловую, сатира. Насчёт очередей здорово схватил. И другие у нас пишут. 
Народ есть! 

- Это интересно,- сказал Андрей. 
- Да, да. Это, я тебе скажу, очень интересно. Вот мы и хотим со-

здать литературный кружок. А то ведь они ребята способные, а образо
вания нехватает. В райкоме нам посоветовали обратиться в какой-ни
будь литфак. Я вот и думаю: нет ли у вас там кого? Со старших кур
сов, чтоб учился нормально. Хоть и девушку можно. Раз в неделю или 
в две, по вечерам. С завкомом я утрясу. А сам-то ты .. . небось занят 
очень? 

- Я вот и соображаю,- сказал Адрей. - Завтра тебе позвоню, 
идёт? 

Андрей любил во всём советоваться с отцом. Так повелось с детства, 
с тех д3вних пор, как умерла мать. Отец Андрея был мастером в группе 
монтажникс,в, его часто посылали в длительные командировки на заводы 
Ленинграда, Ростова, Коломны. В этой трудной и трудовой жизни Анд
рей быстро повзрослел и стал для отца помощником и другом. Степан 
Афанасьевич был человек весёлый и необычный. Приходя вечером 
домой и садясь за обеденный стол, он всегда спрашивал: 

- Ну, молодёжь, что сделано для эпохи? 
Андрей и младшая сестра его Оля должны были рассказывать об 

учебных делах со всеми подробностями. После этого Степан Афанасье
вич сообщал последние заводские новости и любил изображать в лицах 
то главного инженера, то какого-нибудь мальчишку из ремесленного, 
то ворчливого старика нормировщика. И всегда рассказывал что-ни
будь смешное. 

Узнав о предложении Кузнецова относительно кружка, Степан Афа
насьевич сразу же распалился: 

- Иди, иди, не раздумывай !  Давно тебе говорил: не теряй связи с 
заводом. Рабочий класс! Шутишь? От рабочего класса никак нельзя 
отрываться. 

- Значит, ты мне советуешь? 
- Не только что советую, а приказываю, твоей же пользы ради. -

Степан Афанасьевич сделал строгое лицо и поднял указательный палец. 
Потом, вдруг улыбнувшись так, что блеснули в угольной бороде плотные 
молод::..1е зубы, заговорил мечтательно: - Вот кончишь ты свою акаде
мию, превзойдёшь всю эту книжную премудрость и станешь... кем? Пе
дагогом или этим, как его ... литературоедом? 

Андрей улыбнулся: 
- Сколько уж говорил - педагогом, педагогом!  Успокойся. 
- Ну, ладно. Пошлют тебя куда-нибудь за тыщу вёрст, где одни 

степи, к примеру, или тайга непролазная, рыбаки, охотники, рабочий 
люд - и не одного литературоеда вокруг. А? И станешь ты ребятишек 
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учить наукам, а они тебя - пустяковине всякой, простоте, как меня ко
гда-то студент-ссыльный истории учил, а я его: как дроздов ловить, 
сопелки вырезывать". 

- У тебя, пап, чай стынет,- сказала Оля, придвигая отцу стакан. 
- Н-да .. .  Подожди. А под старость и я к тебе притащусь. Вместе . 

будем. Ты со своими ребятишками, а я, глядиrirь, с твоими . •  Пчёл заве
дём. Эх! .. - Он вздохнул и рассмеялся, качая головой. - Что моло
дё:�{Ь, любит ваш батька ·ерунду плести? Любит! И сам знает, ч;о ничем 
его от цеха не оторвёшь, а плетёт. Ничем. Вот беда . .. И как это мы с 
вами сделаемся? 

- Не вздыхай ты раньше времени!-сказал Андрей, поморщившись, 
Он не любил этих разговоров. Всё чаще стали появляться у отца мы

сли о неизбежной разлуке с детьми. С одной стороны - он твёрдо счи
тал, что они должны ехать на периферию, и именно туда, где специали
стов мало, где они всего нужнее, с другой стороны - понимал, что не 
сможет им сопутствовать. Работа на заводе была его жизнью. Уйти 
с завода - значило перестать дышать. 

И сейчас он думал о том же, замолчав вдруг и машинально помеши
вая ложечкой чай. 

- Пап, ты мне обещался мясорубку починить, не забыл? -- сказала 
Оля. - Там винт сорвался. 

- Ах, винт зарвался? - пошутил Степан Афанасьевич и ,  оживив
шись, быстро завертел ложечкой. - Ну что ж, сейчас его призовём к 
порядку, ежели он  зарвался ... 

Ночью, лёжа на коротком, со впалыми пружинами диванчике возле 
окна, Андрей долго не мог заснуть. Думал о будущем своём кружке, о 
людях, с которыми суждено будет познакомиться, а может быть, встре
титься вновь. Сумеет ли он заинтересовать их? Говорить с ними просто 
и увлекательно? Да и есть ли у него вообще какие-нибудь педагогиче
ские спосо5ности? Если бы не его проклятая застенчивость ... Это был 
крест, который тяготил его всю жизнь. В школе он считался вялым и 
неактивным, потому что никогда не просился сам отвечать, не кричал 
с места, а на устных экзаменах часто путался от волнения. 

Начальник раздаточного бюро на заводе, старик Шатров, говорил 
ему: «Что ты, Сырых, и вправду как недоваренный всегда? Ты бойкой 
должен быть, горластый. Кто тебе перечит - ты его крой вголос, бери 
за кожу, если ты диспетчер являешься». При девушках, особенно незна
комых, Андрей терялся и в больших компаниях держался молчаливо 
и в стороне. Девушки считали его угрюмым книжником и относились к 
нему с пренебрежительной досадой. Другие, знавшие Андрея ближе, 
уважали его, но таких было немного. 

А ведь он был и остроумен, и хорошо пел, и сам любил веселье. Но 
застенчивость, или, как отец говорил, «дикость», часто мешала ему быть 
самим собой. 

Андрей не боялся работы, не боялся попасть впросак - свой мате
риал он знал хорошо. Но как его встретят ребята? Ведь многих он 
знал прежде, работал в одном цехе, ходил в такой ' же, как и у '  них, 
тёмной от масла, прожжённой точильными искрами спецовке. Держать
ся с ними запросто? «А, слесаришки! Ну как�"» Нет, только не это, а 
серьёзно, внушительно, иначе занятия превратятся в болтовню. Лектор
ская солидность: «Итак, товарищи, я мыслю наши занятия ... » 

К чёрту! Все разбегутся. Ведь кружок будет после рабочего дня -
он-то знает, что это такое, сам работал . . .  

Андрей ворочался с боку на бок, скрипел пружинами. Он вспотел 
от этих беспдодных мучите.пьных дум. Или просто жарко было в комна-
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те? В доме все спали - ложились рано, потому что рано . приходилос� 
sставать; было темно и тихо, от натопленной печи веяло нагонявшим 
бессонницу жаром. 

Андрей встал, босиком подошёл к окну, сиренево-белому от луны. 
Он стоnл там, пока его не пробрал холод. И когда он снова нырнул под 

· нагретое одеяло, он уже не думал ни о чём. Он просто увидел вдруг 
завод и cвbli цех, где он начинал, страшно давно . . .  Возле горна стоnл 
огромный пневматический молот, он бухал весь день и всю ночь. 
В горне лежали оранжевые стальные матрицы, их раскаляли для сле
сарной доработки. Чтобы прикурить, надо было вынуть матрицу клеща
ми - она так и полыхала, обдавая лицо. Мастер люто ругался. Но он 
и сам вынимал их,  у него тоже никогда не было спичек. Его фамилия 
была Смердов - маленький, измазанный маслом, с серым, морщини
стым лицом гнома. Он на всех кричал, не ходил, а бегал, и всё делал 
сам. И он никогда не ел, не спал, й даже не сидел на стуле. Его боя
лись и уважаJiи. Глядя на  него, всем хотелось р аботать лучше. Звали 
его «Чума». 

А в соседнем цехе работала Галя, такая по.т:шая, голубоглазая, с 
весёлым и нежным лицом. 

Она ходила в ватнике и сапогах. Андрей здоровался только с ней 
и смотрел на неё, когда она проходила по цеху. Так было очень долго. 
Однажды он шёл по тёмно:му коридору возле инструментальной кладов
ки, совсем безJiюдному - была ночнаn смена. К:то-то выбежал из дверей 
ему навстречу. 

- Кто это? - крикнул взволнованный голос. Он узнал голос Гали. 
Она подбежала к нему. - Кто это? 

- Это я, - сказал Андрей. 
- В Ленинграде победа! Блокада прорвана! Победа! - крикну.11а 

она, задыхаясь от бега, и вдруг мnгкие руки обняли его за шею и губы 
её горячо и быстро прижались к его щеке. 

- Откуда ты знаешь? Галя! 
Но она уже убежала. А он так и не понял тогда, .что это первый р аз 

в жизни его обняла девушка. 
Потом он читал вместе с нею газету с сообщением советского информ

бюро и объяснял Гале по карте ход военных действий. А потом Галя 
поступила работать в госпиталь и уехала в Ленинград. Она была ленин
градкой. 

Ночью весь завод был во мраке, ни одного осве(Uённого окна -
идёшь в перерыв, только изредка цыгарка мелькнёт. И в этой тьме -
гуденье, глухое, натужное, беспрерывное. Гудят корпуса, только стёкла 
потенькивают. 

А сейчас, должно быть, светло". 
Ведь окна какие, громадные там окна . . .  

В э1от вечер в общежитии праздновался «объединённый день рожде
ния». Юбилярами были Рая Волкова, Марина Гравец и Алёша Ремеш
ков. Даты их юбилеев разнились друг от · друга на несколько дней, но 
по старой традиции общежития все они праздновались в один день -
так было и веселей, и торжественней, и экономней. 

Торжество происходило в большой комнате девушек, оформленной 
специ:ально для этого «Особой юбилейной комиссией». Прямо перед вхо
дом висел большой плакат: «Ударим по именинникам доброкачествен
ным подарком !» - и на нё�'! нарисованы тушью образцы подарков, на
чиная с автомобиля «llIOCIШHЧ» и кончая семейным очагом «керогаз». 

В комнате было развешено ещё иного разных пла катов, карикатур, 
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тороriлИво состряпанных весёлых стихотворений, а посредине стоял на
крытый стол, составленный из трёх канцелярских столов, и блистающий 
великим р азнообразием посуды (вплоть до пластмассовых стаканчиков 
для бритья) тт некоторым однообразием закусок. У каждого входящего 
рябило в глазах от рубиновых россыпей винегрета. 

На стене перед столом красовалась предостерегающая надпись: 
«Именины не роскошь, а суровая необходимость!» 

В адим пришёл с опозданием. Все уже усаживались за стол, и кипела 
та шумная суетливая неразбериха, когда одному нехватает стакана, 
у другого нет вилки. третьему не на чем сидеть, и он садится с кем-то 
на один стул, и после первого неудачного л.вижения оба летят, пол об
щий хохот, на  пол." 

- Явление десятое, те же и Вадим Белов! Где музыка? - закричал, 
вскакивая с места, долговязый Лесик. Он был уже навеселе и без пид
жака, с блуждающим галстуком. - И с под.арками! Гость-то нынче 
сознательный пошёл". 

В адима вклинили между двумя именинницами. Марина Гравец, безу
молку болтая и смеясь, сейчас же принялась за ним ухаживать - на
лила полстакана водки, навалила на тарелку гору закусок: винегрет, 
солёные помидоры. колбасу и сыр, всё вместе. Она была в красивом 
платье, нарядно завитая, раскрасневшаяся, и чёрные глаза её блестели 
счастливо и взбалмошно. 

- Маринка, стоп!  - протестовал Вадим.  - В инегрета хватит. 
- Нет, нет! Изволь! - кричала Марина, хохоча. - Изволь всё 

съесть! Винегрет - принудительный ассортимент! Он испортится. На 
всех разнарядка, на всех! 

Справа от В адима сидела высокая, рыжеволосая Рая Волкова 
в строгом, темносинем костюме, на лацкане которого пестрели два р яда 
разноцветных орденских планок. Так же, как В адим, Лагоденко и много 
других юношей и девушек, учившихся теперь в институте, Рая прошла 
фронт - четыре года отняла у неё война. Семнадцатилетней девушкой, 
только закончив сельскую среднюю школу в Тамбовщине, Рая ушла 
добровольцем в армию, на курсы медсестёр, а к концу войны была уже 
лейтенантом. На фронте Рая. вступила в партию. 

В адиму нравилась эта спокойная, сероглазая девушка, сама я  стар
шая на курсе - её все уважали, а девчата, которые жили с нею в об
щежитии, по-настоящему любили её, шутливо и нежно называя «Ма
мой». 

Рая спросила В адима, почему он один, без Лены. 
- Я не знал, что вы её пригласили. А вы её приглашали? 
..._ Конечно. Мы звонили по телефону и передали её маме. Её же' не 

было в институте, - сказала Рая.  - Ты должен был заехать за ней. 
Вот - сам виноват. А Сергей всё ещё гриппует. Люся к нему заходила. 

Рая была странно невесёлая сегодня, даже растерянная, и всё вре
мя прищуривала глаза, словно напряжённо думала о чём-то. Её почти 
не было слышно в общем застольном гаме. Вадттм заметил, что Петра 
Лагоденко нет среди гостей. 

- А rде же Петька? 
Рая пожала плечами. 

. - Не знаю". Ушёл куда-то и никому не сказал. В адим, ну что за 
характер у человека? - сказала она тихо и с горечью, повернувшись к 
В адиму. - Обязательно надо испортить вечер".  Я ему говорю: «Ты при
дёшьl» А он: «А что мне там делать? Мне как раз самое время сейчас 
веселиться и козлом прыгать"'. Я говорю: «Наоборот, тебе надо развлечr,
ся, в конце концов ты должен прийти ради меню>. Нет". «Ты ничего не 
понимаешь, отстань!» Просто не знаю". Ну как с ним говорить? 
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Может, ему правда лучше побыть одному теперь, - сказал Ва
дим. - Он, наверно, где-нибудь с Андреем. Андрея тоже ведь нет? 

- Нет, он не с Андреем ... - Рая качнула головой и отвернулась. 
В адиму хотелось чем-то ободрить, утешить Раю, но он не знал, как 

это сделать. Он понимал, что она скрывает от других своё настроение, 
и разговор о Лагоденко для неё сейчас будет неловким, тягостным. Да и 
сам В адим, который ожидал встретиться здесь с Леной, как-то вдруг 
потерял к вечеру интерес. Прежде, когда между ним и Леной ещё ни
чего не было, он с удовольствием приходил на вечеринки, и ему было 
достаточно посидеть с друзьями, пошутить и повеселиться со знакомыми 
девушками, которых было много. Но теперь была только одна девушка, 
с кем ему было так хорошо, которая могла одна дать ему всё то, что 
составляло веселье и прелесть всех вечеринок со всеми девушками и 
песнями, и ещё больше этого, гораздо больше. Вот её не было здесь, 
и ему стало скучно, а он не умел заставлять себя веселиться. Вина 
было много, но он не пьянел. Он пил, почти не закусывая, и не пьянел. 

Сегодня днём состоялась, наконец, многожданная английская конт
рольная, и теперь, за столом, это событие оживлённо обсуждалось. 

- В адим, а как ты написал? Применил герунд? 
- Только в первом упражнении. У меня, вообще, · должно быть пра-

вильно. Я потом у Андрея спрашивал, у него всё так же. 
- А у меня тройка будет, я знаю, - с печальной убеждённостью 

сказала Галя Мамонова,  тоненькая пышноволосая девушка с глазами 
русалки. - Я уж такая дурная, обязательно напутаю". 

Марина возмущённо к ней обернулась: 
- Галька, противно, ей-богу! Чья бы корова мычала!" Вечно ты 

хнычешь, а всегда пятёрки получаешь. 
- Да, да, всегда она прибедняется! - радостно подхватила Лю-

ся. - Платье шикарное сшила: «Ой, девочки, как я эту безвкусицу на
дену? Я и так уродка! »  А сама красивей всех нас. 

- Ну, уж, конечно ... - тихо сказала Галя, краснея и опуская 
глаза. 

- Ребята, а видели, как Медовская сегодня суетилась? - спросил 
Лесик. - Она передо мной сидела. Смотрю: показывает мне два пальца. 
Что такое? Никак не пойму. Оказывается, она второе упражнение не 
знала как писать. А я ещё перевод не кончил .. . 

- Ты про Ленку? - перебила его трескучим своим голосом Люся. -
Подумаешь, удивил! Она всегда с чужой помощью пишет. И, главное, 
считает, что все обязаны ей помогать. А за что? За красивые глаза? 

- Ну, не сочиняй, - сказал Мак, нахмурившись. - Лена так не 
считает, и что-то я не замечал".  

- Мак, ты же ничего не видишь! Ты всегда героически садишься 
за первый стол и ничего не видишь! А мы видим. 

- Нет, Люська, ты не права, - сказала Марина, решительно замо
тав головой. - Что-что, а английский она знает неплохо, не в пример 
тебе. Там, где надо зубрить, Лена как раз сильна. 

В адим слушал все эти разговоры о Лене с напряжённым вниманием, 
но с��раясь скрыть это внимание от других и выглядеть равнодушным. 
И все же ему казалось, что все rшдят его напряжённость и волнение и понимают, почему он выглядит равнодушным и молчит. Ему надо бы что-то сказать, вступить в разговор. Да и, в конце концов, почему он 
должен молчать, если он внутренне не согласен с ними, в особенности 
с этой глупой, трескучей Воронковой? И Вадим вдруг поднял голову н ,  юэ.шлянув, медленно проговорил: 
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- Напрасно вы так думаете. И вообще ... Знания у вас у всех при
мерно одинаковые. За исключением Нины Фокиной. 

Рая улыбнулась и сказала мягко: 
- В адик, никто из нас плохо о Лене не думает. Она хорошая, доб

рая девочка, но такая, знаешь, единственная дочка . . .  Она как бы равно
душна ко всему, что не касается её личности. Такое ми.��ое детское рав
нодушие. Ведь мы знаем друг друга уже третий год, а представь себе, 
она только четыре раза была у нас в общежитии. И то по делу. 

- Ну да, по делу - чулок разорвался или заколку потеряла, -
пояснила Люся злорадно. 

Вадим, склонившись к своей тарелке, усиленно пытался снять с 
кружка колбасы кожицу, давно уже им снятую. 

- Разговорррчики ! Довольно! - вдруг крикну.i1 Лесик, вставая. -
Чьи именины, в конце концов? Разговаривать только обо мне. И - вы-
пьем! Выпьем мы за Лё-ёшу .. .  - запел он. - Лёшу дорого-ого, а пока 
не выпьем, не нальём другого .. . 

Когда кончилось пиршество, столы сдвинули к стене, и начались 
танцы. Комната была просторная, танцевало сразу десять пар. Лесик 
уже без галстука, разомJiевший и улыбающийся, бродил между па�ами, 
подставлял им ноги и что-то дурашливо бормотал. 

- Леська, прекрати! - кричала ему Марина, танцевавшая со своим 
приятелем, молчаливым философом из университета. - Веди себя при
лично! 

- Маринка, я именинник или нет? Самое неприличное для именин
ника - вести себя прилично ... 

К Вадиму подошла Рая и предложила танцевать. Она была очень 
бледна. 

- Ты плохо себя чувствуешь? - спросил Вадим. - Может, лучше 
отдохнёшь? 

- Нет, ничего. Вот ... Петьки всё нет. 
- Ну, он-то придёт! - сказал Вадим убеждённо. - Обязательно 

придёт. 
Вадим умел танцевать хорошо, танцевал любые танцы, но редко по

лучал от этого у довольствие. Сейчас он стг.?ался танцевать как можно 
лучше, мягко и бережно вёл Раю, вспоминал все новые, давно им за
бытые па - ему казалось, что он хоть этим немного развлечёт Раю. Им 
было удобно танцевать друг с другом : они оба молчали, каждый думая 
о своём, и это не было им в тягость. Глядя со стороны на эту молча
ливую, сосредоточенную пару, усердно выделывающую самые замысло
ватые фигуры, можно было подумать, что они целиком поглощены тан
цем и забыли обо всём на свете ... 

Потом на середину комнаты выбежал Рашид Нуралиев и начал тан
цевать какой-то странный, медленный восточный танец, и все стали в 
круг, хлопали и дружно кричали «Асса!" Асса !»,  словно он танцевал 
лезгинку. Потом пе.пи песни под аккордеон. Играл на аккордеоне Ле
сик; голова его была опущена на грудь, и казалось, он спит, но играл 
он безошибочно и всё что угодно. 

Когда У?Ке многие, жившие далеко от общежития, стали собираться 
домой, неожиданно пришёл Лагоденко. Хмурый, небритый, в чёрной 
флотской шинели, он остановился в дверях, и его сразу не заметили. 
Потом вдруг Рая увидела его и подбежала. 

- А вот и Петя! - сказала Люся, почему-то громко засмеявшись. -
Явился, не запылился! 

Лагоденко молча поздоровался со всеми и cen к столу. Пить и есть 
он отказался, взял у Лесика хорошую папиросу - именинный подарок -
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и закурил. Pan села с ним рядом, и они долго говорили о чём-то вполго
лоса. Лагоденко всё время хмурился и,  отвечая Рае, смотрел в другую 
сторону. 

Празднество приближалось к концу. Умолк аккордеон, останови
лась, тяжело дыша, последняя  пара вадьсировавших, и кто··То уже про
износил традиционную фразу: 

- Дорогие гости, не надоели ли вам ... 
И только неутомимые Марина и Люся с небольшим кружком энту

зиастов поспешно доканчивали какой-то аттракцион. Это было что-то 
вроде гороскопа или гаданья с попугаем. Люся вынимала из шапки 
свёрнутую бумажку, а Марина называла имя кого-либо из пр исутствую
щих. В бумажке была написана пословица, известный афоризм или прос
то коротенький житейский совет. Бумажки зачитывались вслух, под об
щий хохот и рукоплескания. 

А это кому? - спросила вдруг Люся. 
- Лагоденко! 
- «Вся рота шагает пе в ногу, с�дш! поручик шагает в ногу .. .  » 
На этот раз никто не засмеялся, все посмотрели на Лагоденко. Он 

продолжа.'! сидеть у стола, курил и ,  казалось, не слышал, что говорят 
о нём. Вдруг он поднялся, накинул ш инель и молча вышел из комнаты. 
Рая встала. 

- Зачем ты это сделала? Нарочно? - подойдя к Люсе, тихо и воз
мущённо спросила она. - Ты ведь знаешь, какой он!  

- Ничего я не нарочно! А что тут особенного? 
- Ничего особенного. Какая ты ... - И, не договорив, Рая быстро 

вышла вслед за Лаrоденко. 
Это был последний билетик, гадание кончилось. Все пошли к дверям, 

где на столе были свалены непоместившиеся на вешалке пальто и шубы. 
Лесик помогал девушкам одеваться и бормотал сонным голосом : 

- Вечер окончен. Лакеи гасят свечи, давно умолкли речи... Разъезд 
гостей." Сколько мехов, дорогих бриллиантов, туфель на м икропористой 
резине.-

Вадим реш�;л на несколько минут забежать в комнату ребят, на вто· 
рой эта ж, rде жил Лагоденко. На узкой неосвещённой лестнице он 
столкнулся с Раей. 

- Пётр н аверху? 
- Да, зайди._ Я не могу с ним! - она всхлипнула, пряча от Вадима 

лицо. - Слова не добьёшься._ 
Вадим в темноте неуклюже пожал ей руку, пробормотал: 
- Ну, ничего, Рая._ Я сейчас ... 
Лагоденко лежал на своей койке, лицом к стене. Двое уже спали, 

накрыnшись одеялами с головой. В дальнем углу сидел на койке Мак 
Вилькин и, разложив на коленях доску и шахматы, решал шахматную 
задачу. 

- Почему ты пришёл так поздно? - спросил Вадим, садясь на койку 
Лагоденко. 

Тот повернулся к нему и с м инуту молчал, пристально. глядя на 
Вадима. 

Я уезжаю в Севастополь, Дима, - сказал он неожиданно. 
- Зачем? 
- Помощником f\апитана меня всегда возьмут. Это уже решено. 
- Так, - сказал Вадим, помолчав. · Он решил говорить мягко и 

серьёзно, хотя слов Лаrоденко всерьёз не принимал. - Ну что ж, по
мощником капитана - хорошее дело, интересное". 
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- Кому ты рассказываешь? - проворчал Лагоденко сердито. - Хм, 
главное он мне рассказывает, что это интересное дело . . .  

«Никуда ты, брат, не поедешь, - думал Вадим. - Всё одни разгово
ры. Оттого и сердишься». 

- Ну, конечно, рассказывать мне тебе нечего, - сказал он спокой
но. - А всё же". Мне кажется - завтра ты передумаешь. 

- Как - передумаешь? Ты что, не знаешь меня? - повысил голос 
Лагоденко. - Я сказал? Всё! Завтра иду в деканат, подаю заявление на 
заочный. 

- Тебя Мирон Михайлович не отпустит. 
- Отпустит! Он человек понимающий". 
- Ну вот что, - вдруг сказал В адим, решительно вставая, - я счи-

таю, что всё это чепуха насчёт твоего отъезда! Ясно? Никуда ты не 
должеI;I ехать, ты должен учиться здесь, кончать институт, и вообще". 
Да и вообще это м алодушно так поступать! 

- Ка-ак? Малодушно? -:-- Лагоденко даже привскочил на койке. -
Так ты, Димка, ничего значит не понимаешь? После этого случая с 
Козельским все тут зашевелились, кто когда-то на меня зуб имел. 
Понял? А я, правда, щюго таких зубов пораскидал, чёрт меня". А те
перь я не хочу". 

- Если ты в чём-то убеждён, - разгорячившись, перебил его Ва
дим, - считаешь себя правым - надо доказывать, бороться! Ясно? А не 
бежать куда-то в глушь, в · Саратов, помощником капитана! · 

- Ха, бороться!" - усмехнулся Лагоденко. - Кстати, ты не кричи, 
эдесь люди спят." Я м атрос - понял� И я никогда не бью ниже пояса, 
а они". Там же все старое подымают, все мои истории ещё с первого 
курса. Послезавтра будет комсомольское собрание. 

- Ну и что? 
..- Что! Вот." будете меня судить. - Он искоса взглянул на Вадима 

и нахмурился. - С Козельским я,  !{онечно, неправ, чёрт его знает ... Но, 
понимаешь, сорвалась пружина! Скол!:!ко можно! .. Вон Максимка, на
верно, - он мотнул головой на  Мака, - уже цашюзи.пь на  меня в газе
ту щ1шет. А ты карикатуру будешь рисовап�. Что-нибудь: «Лягушка н 
Вол» или «Слон- и Моська ... » 

Он замолчал, испытующе глядя на Вадима. Ваднм не ответцл. Ему 
всегда было трудно спорить с Лагоденко, когда тот был не в духе, тем 
более, что оба отти не умели спорить спокойно. Вадим подумал, усмех
нувшись, что его молчание Лагоденко сейчас же · расценит, 1щк преда
тельство. 

- Одним словом, ехать тебе незачем, глупости! - сказал он мрачно, 
уже злясь на себя, на своё неумение говорить у;беднтельно и веско. -
Да, впрочем, ты и не уедешь никуда . . .  

Лагоденко ответил с неожиданным спокойствием :  
- Да? Ну, посмотрим. 
Оба замолчали на минуту. Вадим вспомнил слова Раи: «Ну как с 

ним говорить? .. >.> Да, настоящий разговор не получался. В адим испыты
вал и сочувствие к этому колючему, упрямому человеку, который в 
чём-то главном был безусловно прав, и одновременно его раздражали 
самоуверенность Лагоденко, его вызывающий тон. Это " ��тное раздра
жение и мешало Вадиму говорить с Лагоденко начис'Тоту: за что-то 
осудить, а с чем-то согласиться, ободрить спокойно, по-дружески. Ко
нечuо, Лагоденко не в праве был грубить профессору, но если на собра
нии зайдёт р азг.овор вообще о К:озельском, он, Вадим, тоже сумеет кое
что сказать. Но как раз об этом ему не хотелось сейчас предупреждать 
Лагоденко, не хотелось ничего обещать. Пусть всё решится на собра
нии. 
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А почему ты на именины не пришёл? - спросил Вадим, вздох
нув. - Ты ведь Раю обидел. 

- Я. Д11ма, не умею лицедействовать. Когда у меня на душе па
�кудно, я не могу веселиться. И предпочитаю не портить настроение 
другим. А Райка должна понимать это и не обижаться. 

Он сердито повернулся к стене и натянул на голову одеяло. 
- Я спать буду. Будь здоров, Дима, - пробурчал он глухим из

под одеяла голосом. 
- Ну, будь здоров ... 
Вадим ушёл от Лзrоденко недовольный, досадуя на самого себя, 

точно он уходил от тяжёлой работы, даже не начав её по-настоящему ... 
А в первом часу ночи, когда в комнате был уже погашен свет и все 

спали, пришёл Андрей: 
Задерживаясь в городе - это случалось с ним довольно редко, -

Андрей оставался ночевать в общежитии и спал на одной койке с Лаго
денко. Они были друзьями. Дружба этих удивительно разных л юдей на
чалась ещё в позапрошлом году, и началась а некдотически. В институте 
был вечер с выступлениями драмкружка, танцами, культурными играми,  
со всем, что полагается. Лагоденко, никогда не упускавший случая ще
гольнуть своими бицепсами, задумал вдруг провести блиц-конкурс сила
чей. Он притащил из своей комн аты два эспандера со стальными пру
жинами и предложил их растянуть - сначала один, а потом оба вместе. 
Один эспа ндер несколько человек растянули, оба сразу сумел растянуть 
только один парень, и то больше двух раз не осилил. Тогда в круг зри
телей вступил Л агоденко и ,  горделиво выпятив грудь, растя
нул эспандеры шесть раз подряд. Ему аплодировали, декан факультета 
Мирон Михайлович торжественно объявил Лагоденко чемпионом вече
ра,  и девушки уже побежали в буфет за призом - бутылкой пива.  

Но в это время в р ядах зрителей происходило какое-то странное смя
тение: несколько человек усердно выпихивали на середину круга неуклю
жего толстого юношу в очках, который отчаянно упирался и что-то не
внятно басил. Оказалось, это вторая группа силой выдвигала на арену 
своего представителя. Когда Андрея втолкнули, наконец, в круг, ему 
ничего не оставалось делать, как взять эспандеры. 

- Да у меня не выйдет. Надо ж тренировку ... - бормотал он, крас
нея и от смущенья упорно глядя в пол. 

Однако по тому, с какой лёгкостью он сразу же, во всю грудь р аспах
нул эспандеры, все поняли, что шансы второй групп ы  очень значитель
ны. «Раз... два... три... четыре . . .  » - хором считали зрители. «Пять . .. 
шесть!» - кричали они угрожающе. «Семь !  .. » - рекорд Лагоденко был 
побит. Андрей Сырых продолжал выжимать победу. «десять ... двена-а ... 
трина-а . . .  » - ахали зрители. «Пятнаддать!»  - Андрей бросил эспандеры 
на пол. 

- Уф! .. Ну, вот, - сказал он, кашлянув, и отошёл в сторону. 
Лагоденко уничтоженно улыбался. Бутылка пива, п равда, досталась 

ему, потому что победитель, оказалось, пива не любил, но это с.повно 
подчеркнуло всю унизительность поражения. Лагоденко мужественно 
пожал Андрею руку и сказал, что выиграл он честно, «хотя с таким 
плечевым поясом это не фокус». 

С этого дня и наЧалась их дружба. 
Андрей в потём.ках нашёл койку друга и толкнул его в плечС'. 
- Где ты был? Что так поздно? - спросил тот, сразу же садясь на 

койке. Очевидно, он не спал. 
- Я был на своём заводе. Петька, у меня замечательный день! -

заговорил Андрей необычно взволнованным шёпотом.  - Сегодня я про-
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верял себя. Я тебе говорил, что я взялся вести литературный коужок на 
заводе? На своём заводе! Ну вот, и сегодня было первое запЯтие. На
чали в половине девятого и кончили вот только в двенадцатом. Ребята, 
правда, незнакомые у меня, всё молодёжь, из цехов. И один инженер, 
стихи пишет. Но какой народ! Споры затеяли! . .  Я им сегодня лекцию 
прочёл, о современной лите:)атуре. Час я говорил, и два часа потом 
спорили! .. Рассказывать? 

- Давай. 
- Ну, слушай ... - Андрей улёгr.я в постель, придвинул Лагоденко к 

стене и накрылся одеялом. - Есть там один мальчишка, Батукин, он при 
мне ещё учеником работал. Вот он и насел на меня: почему поэты мало 
о рабочих пишут? Они там всё новое читают, библиотека богатая. Да о 
многом говорили! Насчёт Драйзера меня спрашивали, Джека Лондона ... 
Ты спишь или нет? 

- Нет, пока не сплю. 
- У них есть комсомольская газета. Я обещал им помочь и ещё 

кого-нибудь из наших привлечь. Это ж интересно, правда? . .  Там сейчас 
такие дела творятся! Ты знаешь, я свой завод не узнал. Вошёл на тер
риторию - и заблудился! Честное слово... Новые люди гремят, новые 
рекорды, оборудования понаставили ... всё на потоке . . . Сейчас uы там по
работать! Так меня вдруг потянуло! - Он вздохнул, радостно заёрзал · 
на койке. - Понимаешь, у меня всё время, все эти годы было какое-то 
чувство вины перед заводскими ребятами - вот ушёл, оторвался от них, 
за был вроде ... А они не забыли меня, помнят! И завод помнит. А теперь 
так приятно опять вернуться, уже другим человеком, и помочь им по
новому. Очень было приятно ... Да что ты молчишь, Петро? 

- Слушаю тебя. Никогда я от тебя столько слов зараз не слышал. 
- Ха-ха! Я могу хоть всю ночь говорить. Да! А как же именины 

прошли? Жалко, я не мог. 
- Хорошо прошли. 
- Да? Ну, подарки я им принёс. Завтра отдам. Девчатам конфеты, 

а .1ёшке фотобумаги купил, сатинированной, он всё искал. Там один 
слесарь есть, Балаш... Петька, да ты спишь! 

- Нет, Андрюша. Думаю. - Лагоденко помолчал и добавил : - По-
слезавтра комсомольское собрание. Ты спи сейчас, ладно, Андрей? 
А мне тут подумать надо. 

Глава 9 

В среду Палавин пришёл в институт. В адим встре-тился с ним в раз
девалке, и они вместе поднялись наверх. Звонка ещё не было. По кори
дорам и лестницам группами и в одиночку бродили студенты, беседова
ли, курили, стояли возле факультетских и курсовых газет, развешанных 
по коридору длинным пёстрым рядом. 

- К:ак здоровье? Поправился? -·спросил В адим,  глядя на свежее, 
гладко выбритое лицо Сергея. - Вид у тебя не слишком болезненный. 

- Это с улицы, с мороза.  А ты больше и зайти не мог? 
- Понимаешь, всю неделю так туго со временем". 
- Ясно! Семинары, доклады, девушки. 
Сергей намекающе мигнул Вадиму и обнял его за плечи. 
- К:акие там девушки .. .  Всю неделю над рефератом сидел. 
- Ну, не девушки, так . . .  наверно, спортом увлёкся? К:онькобежным? 
В адим посмотрел на него удивлённо - и оба вдруг расхохотались. 
- Ну и змей ты, Серёжка ! - В адим обхватил Сергея за бока и, 

прижав к подоконнику, стал сконфуженно тискать и мять его. 
Их рдзняд Спартак Галустян, секретарь курсового бюро комсомо-
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ла - смуглый, густобровый юноша с блестящими чёрными гл азами южа
нина и буйной шевелюрой. Он был в своём лучшем чёрном костюме, 
который всегда надевал в дни комсомольских собраний. 

- Брэк! Брэк! - закр::чал Спартак, оттаскивая Вадима за рукав. -
По очкам победил Белоn. Ребята, сегодня в три часа собрание, по
мните? 

Ну как же! 
- На группе у вас объявили? 
- Вчера после лекций. 
- Чтоб все до одного, как пуля! 
К Вадиму и Сергею подходили знакомые студенты, перекидывались 

несколькими словаыи, спрашивали закурить, другие приветствовали 
издали - подняв руку, кивая или просто дружески подмигивая. С Сер
геем здоровались чаще, у него было больше знакомых, и не только 
филологов, но и с других факультетов. 

Перед звонком к Сергею подбежала пухленькая, с тонкими белыми 
косичками, похожая на школьницу В алюша Мауэр. 

- Серёжа, Серёжа, подоЖJJ.И ! Здравствуй, не уходи, ты мне 
нужен! - затараторила она, вцепляясь в Серёжину пуговицу. - Здрав
ствуй, Вадим. Ты знаешь, Серёжа, что у нас, конечно, булет новогодний 
вечер? 

Знаю, конечно. 
- Так вот, тебе поручается написать текст «капустника». 
- Псе! - присвистнул Сергей. - Это невозможно. 
- Как невозможно? Ты пишешь стихи? Пишешь! Ты член клубного 

актива? Член! Ты комсомолец, наконец, и всегда пршп1мал участие . . . 
- Стоп, не тарахти\ Невозможно, потому что я занят сейчас до бро

вей. Я повесть пишу. 
Выпуклые голубые глаза Валюши изумлённо расширились. 
- Повесть? При чём тут пове�ть?. Я то:rке пишу работу об осетин

ском фольклоре, Ващпл тоже что-то д.елает. Все р аботают. А это обще
ственная нагрузка, и ты не име(;щь .. .  

- Нет, имею! Не агитируй, сделай милость; - ворчливо схазал Сер
гей, задетый тем, что упоминание о повести не произвело на Валюшу 
4олжного впечатления. - У меня нет времени, ты понимаешь? 

- Абсолютно не понимаю! - воскликнула В алюша пылко. - Это 
возмутительно! 

- Ну возмущайся. 
- Да, да ! Я вот скажу об этом на собрании! - угрожающе крикну-

ла Валюша, убегая к своей аудитории, потому что прозвенел звонок. 
- А я скажу о том, как вы вообще ведёте клубную работу! - ска

зал Сергей ей вдогонку и добавил вполголоса : - Каждая пигаJшца 
будет тут." - Вдруг он обернулся и крикнул: - Валентина, постой! 

- Ну что? 
Когда вы собираетесь? 

- На той неделе, наверно. Сегодня же комиссию выберут. 
- На той неделе ... - он сосредоточенно нахмурился, подёргивая 

двумя пальцами верхнюю губу, потом сказал решительно: - Хорошо, я 
приду. К понедельнику я, вероятно, закончу одну часть, и мне так и 
так надо делать перерыв. Ладно. 

- Ну, вот. то-то же! 

Собрание началось· с обсуждения клубной р аботьr и подготовки к 
курсовому новогоднему вечеру. Скуластый :кудрявый парень в мешкова
той глмнастёрке, член клубактпва, рассказьшал о проделаннnй ргt'Sоте. 
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В зале слушали невнимательно; переговаривались шёпотом, скрипели 
стульями, в задних рядах начинали курить. Тогда Спартак вставал и, 
перебивая докладчика, резким голосом призывал к порядку. 

Лена сидела рядом с Вадимом и, положив локти на спинку перед-· 
него стула, задумчиво слушала. У неё было такое лицо, словно она си
дит на концерте в консерватории. 

Первая часть собрания прошла довольно гладко и быстро, без осо
бенных споров. Клубный совет, как водится, покритиковали, досталось 
и замдиректора по хозчасти, который второй год обещал студентам 
биллиард и инструменты для духового оркестра ;  потом обсуждали про
грамму новогоднего вечера и избрали для подготовки этого вечера спе
циальную комиссию. В неё вошли Валюша Мауэр, Палавин и ещё че
ловек пять. 

Во время перерыва Сергей подошёл к В адиму и Лене. 
- Что вы так далеко сели? Идёмте вперёд, возле меня как раз лва 

места есть. Самое интересное сейчас начнётся. 
- Пойдём, Вадим? - спросила Лена. 
В адим посмо'l:'рел на неё рассеянно и пожал плечами. 

Ты что, как осенний день? - спросил его Сергей, улыб аясЪ. -
Тебя, вроде, не ругали, не поминали? 

- У меня мама заболела. Я тебе говорил? 
- Да, да, я знаю. Моя матушка позавчера вам звонила. Ей не луч-

ше? .. Так ты имеешь полное право уйти с собрания. 
Вадим промолчал, хмуро сдвинув брови. Его неприятно задели по

следние слова Сергея, этот моментальный вывод, который он сделал из 
сообщённого В адимом известия о болезни матери. Лена сунула В адиму 
свой портфель, сказав, что она сбегает в буфет что-нибудь перекусить. 
Исчез куда-то и Сергей, и Вадим один вышел на лестницу курнть. 

· После перерыва разбиралось персональное дело Лагоденко. Козель· 
ский сообщил в курсовое бюро, что Лагоденко при сдаче экзамена на
грубил ему, назвал схоластом и невеждой - всё это было в присутствии 
ассистента. По мере того как Спартак Галустян с напряжённо-суровым 
лицом докладывал обстоятельства дела, в зале становилось всё шумнее, 
тревожней, шелестящей волной прокатывались удивлённые возгласы и 
перешёптыванья. В заднем ряду Вадим заметил Марину Гравец и ря
дом с ней Раю - лицо у неё было бледное, строгое, и она всё время 
пристально, чуть исподлобья смотрела на Галустяна. 

- ...  собрание должно осудить неэтичный, некомсомольский: поступок 
Лагоденко! 

Сидевшая рядом с В адимом девушка сказала: 
- А Петька, вообще, очень грубый, правда? Никакого такта. 
В адим не ответил. Он смотрел по сторонам, ища Лену. Когда он 

пришёл после перерыва, Лены не было на месте, но уйти без портфеля 
она · не мог.Тiа. 

Вдруг он увидел её впереди, в третьем ряду, она сидела рядом с 
Сергеем, и они оба сейчас смотрели на В адима и жестами приглашали 
его пересесть к ним. В адим отрицательно покачал головой. Вероятно, у 
него был недоумевающий вид, потому что Сергей усмехнулся и шепнул 
что-то Лене на ухо, и она, чтобы не рассмеяться, зажала ладонью рот. 
Потом они начали шептаться и всё время улыбались. В адим решил 
больше не смотреть в их сторону. 

Соседка вдруг дёрну.1а В адима за рукав:  
- Смотри. какой он жёлтыйl 
- Что? - очнувшись, переспросил Вадим и взглянул на трибуну. 

Там уже стоял Лагоденко - коренастый, короткошеий, в темносинем 
«Новый мир», No 10. 9 
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кителе. Е го смуглое, с крутыми скулами лицо казалось худым, как по
сле болезни. 

- ... это дело собрания. Я восемь лет в комсомоле и комсомольскую 
дисциплину знаю, - говорил он устало и приглушённо, и это казалось 
sтранным, потому что все привыкли к его пушечному капитанском� 
оасу. - Да, я назвал Козельского схоластом, я сказал, что он мелкии 
жёлчный человек и балласт для литературы. Я признаю свою вину и 
понимаю теперь, что не должен был это говорить при сдаче экзамена. 
Я совершил недостойный поступок, что ж, я признаю . . .  Теперь я рас
скажу всю историю. С Козельским у меня пошли конфликты ещё с про
шлого года, когда он нача.'I у нас читать. Мне не нравилось, как он 
читает, как он всё высушивает, умеет сделать из самого живого мате
риала сухую схему, ведомость, какую-то . . .  какой-то прейскурант моска
rельной лавки. Это позор, вы понимаете, когда русскую литературу У 
нас читает человек с арифмометром вместо сердuа!  Что - нельзя та к? 
Никакого этикета, никакого пиэтета? - голос Лагоденко приобретал по
степенно свой обычный тембр и звучал всё раскатистей. - А зачем я 
сюда пришёл? Эту сухом ятку жевать? За кусок кишки семь вёрст пе
шки? Я учиться пришёл, с любовью к литературе, к моей, к русской ли
тературе! Я хотел находить в ней каждый день всё новое и прекрасное, 
вот зачем ! А меня, как веслом - датами, датами по башке! 

Смех в зале. Возглас с места: «Правильно, Петя!  Полный вперёд». 
- Вы представьте: вот вы любите девушку и пришли к человеку, 

который хорошо её знает. Вы просите рассказать о ней, вы ждёте его 
рассказа с нетерпением, благоговейно. И вот он начинает: длина носа 
сорок три миллиметра, первый зуб появился в двадuать шестом 
году, волосяной покров такой-то густоты и так далее. Что бы вы отве
тили тому дяде? 

- К делу, Лагоденко! 
- Не волнуйтесь, то тоже по делу. Вот . . .  Весной я завалил экзамен. 

По-моему, я знал не так уж скверно, на «четыре» наверняка. Ну ладно, 
думаю, профессор не любит меня, со мной он особенно строг, значит 
надо готовиться лучше. Всё лето занимался. А осенью он опять меня 
срезал, на разных мелочах, дополнительных вопросах. Я ещё целый 
месяц учил. Вы знаете, я постепенно стал нена видеть русских писате
лей, которых так любил прежде. Они стали моими врагами. Это страш
но, вы понимаете? И я, упрямый человек, чувствовал иногда, что теряю 
веру в себя. Мне казалось, что й никогда не запомню всей этой кучп 
дат, мельчайших событий, героев по имени-отчеству . . .  Ребята из обще
жития, которые меня экза меновали, тренировали, стали сыпать меня 
на простых вопросах. Я потерял устойчивость, как судно с перебитым 
килем. Вот так я и шёл в третий раз к нему. Опять он меня срезал, уже 
без всякого труда, ну я и ... пошёл на таран. Конечно, не надо было, сам 
теперь понимаю. Да больно уж . . .  - он махнул рукой :1 сбежал с три
буны. 

Вадиl\fа опять дёрнули за рукаn: 
А теперь смотри, какой он красный! 

- Красный, жёлтый, что это - светофор ? - ра::щражённо отмах
нулся Вадим. 

Он с интересом вглядывался в лицо Спартака, стараясь узнать, ка
кое впечатление произвела на него речь Ла годенко. Но Спартак был 
непроницаем, сидел, подчёркнуто в::,rпрямившись, положив на стол сце
пленные в пальцах смуглые узкие руки. Самому В адиму выступление 
Лагоденко показа.'JОСЬ искре1шш1 11 по многом верным. 
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Вадим особенно близко не дружил с ним, может быть потому, что 
они учил ись в разных группах, но всегда чувствовал к нему сиыпа· 
тию. В пр

"
ошлом году они недолгое время занимались вместе в худо· 

жественнои студии, где Ла годенко рисовал одни морские пейзажи и ера· 
жения.  За это его даже прозвали «Айвазенко». Потом они встречались 
в спортобществе на секции тяжёлой атлетики. Л а годенко нравился Ва
диму своей прямотой, энергией, суровой мужественностью. Вадим знал,  
что, кроме этих качеств, у Л агоденко есть и множество недостатков, 
что прямота его часто превращается в ненужное забиячество и гру· 
бость, что его порывистая а ктивность подогревается необычайным само
любием, что он порой бахвалится и своим мужеством и «матросской 
натурой», - но за всем этим Вадим умел видеть главное в человеке. 
Многие не любили Л агоденко: одни считали его просто хвастуном, дру
гие - краснобаем и задирой, третьи - эгоистом. Все эти суждения 
были крайними и потому ошибочными. Говорили, что он сразу распола
гает к себе, а потом отталкивает, никто не может дружить с ним долго. 

Вадим понимал, что многие не взлюбили Л агоденко как раз за его на
рочитую, даже назойливую прямоту, за стремление высказывать всякую 
правду в глаза, и большую правду, и мелкую - ту, никому не нужнvю, 
житейскую правдишку, котора я  пользы не приносит, но зато часто оби
жает. Вадим чувствовал, что Л агоденко относится к нему с симпатией, 
но не принимал этой симпатии всерьёз. Уж очень непонятные были 
причины лагоденковских симпатий и антипатий. Только одно было 
ясно - Л агоденко ценил в людях физическую силу и здоровье. «Не 
люблю хиля ков и богом обиженных. Не внушают довери я,- говорил он 
В адиму, хлопая его кул аком по плечу. - Вот это шпангоут, я понимаю! 
Сколько ты правой жмёшь? Тебя я взял бы в десант». 

В общежитии у него были два пружинных эспандера и гири, и ов 
занимался ими каждое утро, а потом обтирался холодной водой. 

Таков был Пётр Лагоденко, бывший командир торпедного катера, а 
теперь студент третьего курса и р ядовой комсомолец. Облокотившись 
на ручку кресла,  он сидел, Re двигаясь, и неотрывно смотрел на людей. 
1·оворивших о нём с трибуны. 

А говорилось о нём всякое ... 
Сразу после Лагоденко выступила аспирантка Камкова , которая 

и была ассистенткой Козельского в то злополучное воскресенье. Она 
говорила о том ,  что речь Л агоденко была хоть и очень эмоциональна, 
но а бсолютно ошибочна. Л агоденко протестует против фа ктических зна
ний, против пощшнного овладения материалом. Даты, и мена, чередова 
ние событий, названные здесь так презрительно «прейскурантом» - что 
же это иное, как не совокупность тех конкретных знаний, без которых 
немыслимо никакое образование? Л агоденко - это тип прожектёра 
и лодыря,  которому не должно быть места в советском вузе. За клевету 
на уважаемого профессора Бориса Матвеевича Козельского Л агоденко 
должен быть сурово наказан комсомольским судом .  

За ней выступил Максим Вилькин, осторожно упрекнувший това
рища аспиранта в передержке. Никто не протестует против ф а ктических 
знаний. Это было бы глупо. 

- Я не принадлежу к числу поклонников Л агоденко. Мы с ним ча
сто конфликтуем 110 разным вопроса м, хоть и живём в одной комнате. 
Человек он трудный, это верно. Но в части его критики Козельского 
есть, надо признаться, доля истины. Борис Матвеевич, действительно, 
суховат и склонен увлекаться мелочами.  По целым часам он выиски
вает логические ои.:ибки у Толстого, препарирует писателей, как бесстра
стный анатом. Это бываЕ'т q а шттr-ю. бывает скучно. по это в высшей сте-

9* 
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пени - ни уму, ни сердцу ... И однако хамить профессору Л агоденко не 
имел права. 

Вилькин предложил дать Лагоденко выговор. Затем две студентки 
обрушились на «незваных и неуклюжих адвокатов» и потребовали стро
гого выговора с предупреждением. Они припомнили, что Лагоденко 
имел взыскание ещё на первом курсе, когда он подрался с кем-то во 
дворе института. Речь Лагоденко они назвали лицемерной и утвержда
ли, что ее горячность и искренность фальшивы. Это поза,  маскировка, 
а на самом деле Лагоденко нисколько не раскаивается в своём по
ступке. Зато Марина Гравеu очень пылко говорила о том, что строгий 
выговор с предупреждением был бы слишком жестокой и несправедли
вой мерой. Мы должны исправить человека, а не бить его что есть силы. 
Сейчас же кто-то встал и сказал, что, вынося человеку строгий выговор 
с предупреждением, мы вовсе не бьем его что есть силы, а наоборот ... 

Собрание угрожающе затягивалось. Соседи Лагоденко по общежи
тию говорили, что он готовился к экзаменам больше всех, читал ночами 
напролёт. Библиотекарша Маруся сообщила,  что Лагоденко один из 
самых ненасытных читателей факультета, и что ему сменили за этот 
год уже третий формуляр. Из пяти членов бюро присутствовало четве
ро - один уехал из Москвы на полмесяца по заданию райкома. Спар
так, Марина и Горuев стояли за выговор; Нина Фокина - четвёртый 
член бюро - требовала строгого выговора. 

После короткого выступления Андрея Сырых - он очень волновался 
и говорил малоубедительно, неясно - на трибуну взошел Палавин. 
«Сейчас он потопит Петьку»,- подумал Вадим с тревогой. Все знали, 
что Лагоденко и Палавин относятся друг к другу неприязненно. Оба 
были людьми в институтских масштабах выдающимися, оба любили 
быть во главе и на виду. Лагоденко часто говорил Вадиму: «Что ты 
возишься с этим павлином? Это не товарищ для тебя». Палавин назы
вал Лагоденtю опереточным адмиралом. Это он пустил по институту 
ядовитую шутку: «Лагол.енко надо принимать, как кружку пива - сна
чала сдувать пену». 

- Мне кажется, товарищи, что-о ... - начал Сергей, внушительно 
откашливаясь, - наше собрание пошло по неверному пути. Вместо того, 
чтобы обсуждать поступок Л агоденко, мы обсуждаем стиль преподава
ния профессора :Козельского. Если этим и следует заниматься, то во 
всяком случае не зл.есь и не на этом собрании. А на мой взгляд, весь 
вопрос о :Козельском - это плод того грошового фрондерства, от кото
рого мы все никак не избавимся. Пивом нас не пои, а дай покритико
вать - да еще с каким апломбом! - профессуру. И то нехорошо, и это 
не так, и нас, мол, на мякине не проведёшь. Ай да мы! А что мы? 
Если разобраться, то мы-то, оказывается, просто невежды и спорить 
по-настоящему нам не в жилу. Зато шум, эвон - близко не подойдешь! 
Сегодня, понимаете, мы :Козельского р аспушим, а завтра до :Кречетова 
доберемся, будем на свой лад причесывать - что ж получится? Никому 
эта стрижка-брижка не нужна, она только р аботу тормозит и создаёт, 
так сказать, кровавые междоусобицы. Учиться нужно, вот что! Учиться 
лучше! А теперь два слова о Лагоденко. Я этого человека давно знаю. 
Откровенно скажу - не по душе он мне. Очень уж криклив, назойлив, 
и застенчивость, я бы сказал, не его подруга. Но мне указывают, дес· 
кать, темперамент, морской ндрав. Хорошо, ладно. Но часто слышал я 
от него такие речи: «Я, мол, всю войну прошел, от звонка до звонка, 
три раны имею и пять наград. И вот приехал учиться - Севастополь 
оставил, друзей оставил, двух вестовых и командирский оклад променял 
на койку в общежитии и папиросы «Прибой» вместо завтрака. И всё 
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потому, что 
"
хочу У

.:
иться, жажду, мол, знщщй». Такой героическцй И 

единственныи в своем роде тощ1рищ. И мы все должны им восхищаться ..• 
- Когда я тебе это говорил? - крикнул с места Л агодещ{(), 
- Не перебивайте, я sac не перебивал. Да, <Ю мы, странщ:,rе лющ�:, 

не восхищаемся. Нет! - продолжад Палавин сrюкойно, и как бЬJ с . ущш
лением пожал плечами. - И мы не голубей гоняли, и мы были в армии, 
имес:� IJarpaды, а те11ерь вот тоже сищ1м за щ�.ртами, сдаём зачётр1 и 
живем по-студенчески. Что ж тут удивитещ,ного? Да и не в том дeJio. 
У нас есть товарищц, котор:ые пришли из заводских цехо13, а ещё бо.пь
ше из школы, так это даёт вам пра130, Лагоденко, нос ттеред ними зади
рать? Ну, дщ1устим, вь1 имеете какие-то особые заслуги, воевс:j.Ли бо.цее 
героически, - зачем же без кшща это афиuщрщ:щть? Чт.о �PJ �-юсuт.есь 
со своей биографией, как с писаной торбой, и суёте её всем под нос? 
Что за саморекл;:нwа? У нас в стране, товарищ Лагодеf!ко, прежf!ие за
слуги уважаются, J:IO ощ1 цщщму не дают праJЗа бездельничать, �:ючивать 
на лаврах. С весf!ы вы не можете сдать хвост по русской JJИreparype, а 
щтоват оказывается профессор. Он что-то не так чи:тает, слишком сухо, 
видите ли, 13оды мало, морского тумана". И тут же т1 ЭI\замене старого 
профессора оскорбляют, назьщают схоластом, балластом и так далее. 
Это не смещно, напрасно вы фыркает€, товарищ Мауэр!"  Я считаю по
ступок .71аrодещю антикомсомо.п1:>сюrм и требую Jiаказания. Мне не по
нравиJJось сегодня выступление Андрея Сырых. Я очеuь уважаю Андрея, 
но сегодня он выступил f!еnринципиалыщ, не по-комсомольски, руковод
ствуясµ прщ�тельскими отнощениями. И то, как он 13ыскдза�ся о профес
суре, о Козельском в частности, это, ну". небJJагородно. Сырых стоит на 
ложном пути, надо 11редупредить его со всей серьёющстью. А Лагоденко 
MJ:>I накажем! Он должен uаучиться не только уважать nреподавателей, 
но и ж�ть в нашем студенческом общежитии.-Сергей говорил, повыеив 
ГOJJOC и методически постукИJ3аЯ согнутым указательным пальцем по 
трибуuе. Сд.ел:щ паузу, он закончил своё выступление так: - Однако 
давать Лагодещю строгий 13ыговор я считаю цреждевременным . .Я -за 
выговор. 

Вадим, щлорь1й во время речи Сергея решил, что щ1 с�йч·ас же дол
жен выступить, и уже поднимался, чтобы взяп� CJIOJщ, от неожищшностп 

опусти.11ся на стул. И для всего зала окончание речи Сергея бьто не
ожиданным. Кто-то из членов бюро предложил закончить прения и при
ступить к голосованию. Но тут В адим опять встал с места и попросил 
слова. 

- Как собрание? Не возражает? - спросил Спартак. - Ну давай, 
Белов! Только коротко. 

В адим вышел к трибуне. Как всегда, в первое мгновенье перед боль
шим залом и десятками обращённых к нему ожидающих лиц, он П(r 
чувствовал робость. Он увидел спокойно-любопытное ли!lо Сергея и улы
бающееся Лены, и насторожённый, угрюмый взгляд Лагоденко, его 
сжатые губы и усталые, запавшие щёки. Все они смотре.пи на nero и 
ждалFJ, что он скажет, последний из выступающих. 

- Я не вышел бы, если б не Палавин,-заговориЛ В адим медленно, 
чтоб!:» выровнять голос. - Как он ни старался доказать, что говорить о 

Козельском здесь неуместно, все выступавшие - и сам Палавин, кста
ти, - о нём говорили. Два вопроса возникло: о Лагаденко и о Козель· 

ском. Сначала по первому. Петра Лагоденко я тоже давно знаю, третий: 
год. Помню, как он явился на первый курс прямо из Севастополя. Был 

у него флотский сундучок, и в нём боксёрские перчатки и томик Лер
монтова. Помню, как рассказывал он нам всякие свои истории, целыми 

днями ; об обороне Одессы, о боях под Эльтпгеном. Керчью и так далее. 
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Интересно рассказывал, здорово! И очень 6ыстро стал попу.тrярным, 
помните? Да и учился он хорошо всё время, у него же до третьего курса, 
до Козельского, ни одной тройки не было. Человек он, по-моему, очень 
способный, но, верно, трудный, часто и заносчивый бывает, и грубый и, 
как говорят, от скромности не умрёт. Я вот, Л агоденко, не понимаю, как 
ты мог, военный человек, позволить себе такую выходку с профессором? 
Н�ужели мне надо учить тебя, бывшего командира, лейтенанта, такои 
простой вещи, как дисциплина? Да неважно, как �ы о::носишься 
к Козельскому! Совершенно это неважно! . .  Он пока еще твои руково
дитель, учитель, и ты права не имеешь грубить ему! На фронте за такие 
вещи - ну, сам знаешь! . .  И там бы ты этого себе не позволил, я уверен. 
Другое дело, что ты в чём-то п ринципиально не согласен с Козельским -
действуй законно. заяви в комсомольское или партийное бюро, высту
пай, доказывай! Вот же как надо делать! А что это за нелепая парти
занщина? . . Я. может быть, тоже не согласен с Козельским, и даже круп
но несогласен, но из-за этого, Пётр, я тебя оправдывать не буду. Я тоже 
за выговор. Теперь о Козельском. Этот вопрос сложне{;. И родился он 
не из грошового фрондёрства, как говорил Палавин, а из самой жизни
потому что все мы заинтересованы в нашей работе. Палавин тут дема
гогией занимался: «сегодня Козельский, завтра Кречетов». Неверно! Ни
кто ничего худого не скажет о Кречетове, о нашем лингвисте, о других 
профессорах, а о Козельском говорим! Да, убого, по мёртвой схеме чи
тает он лекuии. Из года в год повторяет одни и те же слова, вот уж 
двадцать, наверное, лет подряд. Разве это возможно, спросите вы, два
дцать лет о цни и те же слова? Да,  возможно, потому что слова эти не 
выходят из замкнутого круга рассуждений о форме и биографических 
комментариев. А те, кто занимается в НСО, знают, что Козельский и в 
обществе не может интересно поставить работу. Избегает острых проб
лем, споров, а советская литература у него и вовсе в загоне, это, дескать, 
не научный материал, не даёт, мол, «фактических знаний:.. Да ведь всё 
это ... ну, конечно, это же формализм чистой воды! Да, да, мы обвиняем 
Козельского в формализме! Я предлагаю поставить перед деканатом 
вопрос о методе преподавания профессора Козельского. И мы докажем 
свою точку зрения на Учёном совете, с конспектами его лекций в руках. 

- Которых вы не ведёте! - крикнул кто-то из рядов. 
- Я воспользуюсь вашими, - сказал Вадим и сошёл с трибуны. 
Он слышал ещё <IЬи-то возбуждённые возгласы и общий, возникший 

вдруг шум всего зала, и громкий, чеканный голос Спартака: «Товарищи, 
ти-ше! Ти-ше!» Неожиданно стало тихо. Когда Вадим сел на своё мес
то, он увидел, что к трибуне идёт, прихра мывая, тяжело опираясь на 
палку, Саша Jlевчук, парторг курса - невысокий, темноволосый в плот-
но з астёгнутом военном кителе. 

' 

Он сказал немного. 
- Напрасно вы шумите, - сказал оа, хотя никто уже не шумел, и в 

зале было тихо. - Белов говорил здесь правильные вещи и важные для 
нас. Вопрос о методе преподавания профессора Козельского - серьёзный 
вопрос, и на этом собрании мы его окончательно не реши:.1. Но важно, 
что этот вопрос подняли. Нам предстоит основательно в нём разобрать
ся и довести до Учёного совета. И это мы сделаем. А что касается Ла
годенко, то у меня такое ощущение, что строгий выговор слишком силь
но для него, я бы ограничился выговором. Ка жется, это м нение боль
шинства.  И, по-моему, затягивать дело больш-с нечего, пора голосовать. 
Предлагаю прекратить прения. 

Бо.'Iьшинство собрания проголосовало за выгоЕор. Пр-сдложенная 
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Вадимом резолюuия -- поставить перед деканатом вопрос о КозеJ1ы.::комтакже была принята. 
Собраиие к�нчилось. Ла годеако, расталкивая людей и вытирзя плат

ком вспотевшии лоб, быстро, ни на кого не глядя, прошёл мимо Вадима 
к выходу. Немного погодя вслед за ним вышла Рая. 

Кто-то тронул Вадима за руку. Он обернулся - Люся Воронкова. 
- О Козельском что-нибудь было в печати? - спросила она вполго

лоса . 
Что? О чём.? 
Вот, о формализме. 
Не помню. Ка жется, нет ... А что? 
Нет, просто так . . .  

Вадим чувствовал усталость. лёгкую головную боль от непрерывных 
разговоров, духоты и того нервного напряжения, которое возникало у 
него всегда во время речи перед большой аудиторией. Но ему было ра
достно от того, что ПЕ-тру всё же не дали «строгача», и от сознащ1я то
го, что большинспю собрания решило так же, как он. Вадим искренне 
чувствовал себя победителем. 

В раздевалке к нему подошёл Сергей. 
- Дай демагогу закурить, - сказал он, примирительно и дегко уды-

баясь. 
Вадим протяну.1 ему раскрытый портсигар. 
- Что ты на меня окрысился? - спросил Сергей. 
- Я ещё мало окрысился. Мог бы вспомнить, как ты говорил мне, 

что .чекции Козельского надо вменять наравне с каторжными работами. 
Было? 

Ну, было. Дальше? 
Что ты больше всех пропустил лекций своего любимого профес· 

сора. 
Ну-у? Так, так . . .  - Сергей кивал и улыбался всё так же добро

душно, но в голосе его зазвучала вдруг жёсткая нота. - Милый Вадик, 
ты мог бы сказать обо мне и похуже вещи. Так же, как я о тебе. Мало 
ли что мы знаем друг о друге? Но мы же не дети, понимаешь . . .  

Вадим не ответил, надевая перед зеркалом пальто. Сергей стоял за 
его спиной и говорил мягко, снисходительно, обращаясь к отражённому 
в зеркале хмурому лицу В адима. 

Ты будешь выступать на Учёном совете против Козельского? 
- Если понадобится - выступлю. 
- Да ты, брат, становишься деятелем !  - Сергей рассмеялся, оправ-

ляя сзади воротник на Вадимовом пальто. - Это, конечно, хорошо. 
Только не надо на своих кидаться. 

- На своих ... - повторил Вадим как будто про себя и усмехнулся. 
Да непоиятнее всего было то, что Сергей был «свой», Вадима связывадо ' ' � 
с ним очень многое, и тем болезненней чувствовал Вадим ма.чеишую 
фальшь в поведении Сергея. Если другим выступление Сергея показа
лось просто ошибочным или ловким, забавным, над которым стоидо по
смеяться, то Вадима оно возмупто. 

- Ты выступал сегодня нечестно, - сказал он угрюмо, не глядя на 
Сергея. - Ну да, просто ты не любишь Лагоденко". 

- Я? Да вот уж нет! - с искренним жаром проговорил Сергей. -
И это не играло никакой роли, совершенно! Я же был против строгого. 

Вадим махнул рукой. 
- Лпдно, не оправдывайся. Я ж тебя понял - сначала ты очернпл 

ero, ка�{ моI'� а потом учуяд, чем дышит собрание, и сделал сальто. 
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Какая еруuда! У тебя маuия, что ли,  Дима, тебе всё кажется . . .  -
Он за�олчал, потому что к ним подошла Лена.  - Ну, хорошо, идём. Не 
хочу об этом здесь говорить. 

До ворот они дошли молча, как будто все вместе, и каждый сам по 
себе. Выйдя на улицу, Сергей коротко попрощался и побежал к трол
лейбусной остановке. 

- Вы поссорились? Да? - с 11нтересом спросила Лена. 
- Нет. А, по-твоему, он хорошо говорил? 
- Не знаю. Ты думаешь, я слушала? - Лена пренебрежительно 

усмехнулась. - Всё одно и то же... Я не представJIЯЮ - ка[). можно 
устраивать такие скучные собрания?.. .. 

, 
- Ну вот. И Сергей так же слушал. Вы сидели все собрание и хихи

кали. Я сказал ему правду, а он обиделся. До свиданья, Лена.  - Он 
протянул Лене её портфел�>, который до cux пор держал в руках. - Тебе 
направо? 

- Ты не проводишь меt1я? 
- Я устал что-то. Ты извшщ . . .  
Они простились, и Вадим быстро пошёл вдоль шуJVщого, тесного от 

людей вечернего тротуара. Дул сухой обжигщощий ветер, прямо в щш.о. 
€нега всё не было. 

И до самой станции метро не покидало В адима чувство успеха. Но в 
то же время он угадывал в этом успехе тревожное знамение новых, пред
стоящих ему боёв - гораздо более трудных и значительных для uего. 

Глава 10 

В начале декабря заболела мать В адима, Вера Фадеевна. У неё 
давно начались недомогания, головные боли, кашель - думали, просто 
rрипц. Когда стало хуже ц щщ слегла, врач, лечивший Веру Ф адеевну 
заподозрил что-то в лёгких и вызвал районного фтизиатра, который 
предположил плеврит. Вера Фадеевна совсем ослабла,  потеряла аппе
тит; она .цежала тецерь, не вставая, на своей высокой кровати возле 
окна, похудевшая, с бледным истончившимся лицом и жёлтыми обвода
ми вокруг глаз, !1 читала Вересаева.  Один том Вересаева уже вторуJО 
JieдeлJO. 

Часто навещали её знакомые, сослуживцы из министерства сель
ского хозяйства, которые приходили прямо с работы, с портфелями и 
сумками, вечно торопились, говорили вполголоса, но успевали переска
зать все служебные и городские новости. Они приносили Вере Фадеевне 
гостинцы, и все почему-то одно и то же - мандарщrы и 5Jблоки, с готов
ностью кидались на кухню, если надо было что-нибудь приготовить, ·мы
ли посуду, приводИJIИ бесконечные утешительные пример�>! и дав�:�.ли со
веты. В адима удручало их многословие, их сочувственные взглsщЪI в его 
сторону, и шёпот в передней: «Ну, как доктор? Что он говорит?» 

Доктор Горн, р айонный фтизиатр, говорил много и обо всём па 
свете. Высокий, сутулый, рыжеусый, в громоздких бурках и с удщзи
тельно миниатюрным дамским чемоданчиком в руках, он шумно вхо
дил в комнату и сразу населял её своим весёлым гремучим басом: 

- Ну-с, драгоценная? Всё читаете? Ай-яй, лампа-то у вас неладно 
стоит, темно ведь. Глаза не бережёте, а вам с ними ещё сорок лет 
жить. Где температурка? Та-ак .. .  Всё В ересаева мучаете? Хороший был 
писатель, добросовестный. Лекарство пьёте, что давеча выписывал? .. 
Да, ЛJОбил, Зtiаете, пустить гомо сапиенс нагщпом, со всеми слабостями. Эт� от медика у него - медики, известно, народ грубый, беззастенчи
рьщ . .. Завтра, стало быть, сестру пришлю с баночками. Что ж это я вам 
выписывать-то xoтeJI? 
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Выписывая рецепт, он продолжал говорить, изредка поглядывая на покорно и молчаливо слушавшую его Веру Фадеевну: 
- Однако, драгоценная, чтением не увлекайтесь. Часа лва; не боJiьше. Лучше радио слушайте, утром, знаете, чудесные детские передачи! Вечером концерт возьмите, оперу, а днём какую-нибудь лекцию из щ1кла «Что такое дождь?», например, или что-нибудь из жизни rtчёJI. Порошочки непреr�енно. А через месяц думаю пригласитJj вас на каtЬк: 

Петровка, 26 ... 
В ванной комнате, тщательно моя свои крупные жилистые руки, похожие на руки мастерового, Горн оживлённо р асспрашивал В адима об 

институте и особенно охотно говорил о спорте. Он бшл болельщиком 
футбола и хоккея. 

- Парадокс! Всех лечу, а сам болен неизлечимо. В воскресенье 
опять был на матче. Изумительно! Что там театры! Я убеждён, гопуб
чик, что хоккей и футбол это балет двадцатого века. 

- Фёдор Иванович,- настойчиво перебивал Вадим. - Эначит1 всё 
ещё ничего определённого? 

- Да видите, голубчик, я полагаю - плеврит. to есть, плеврит есть 
несомf1енно. Но .. . Я думаю пригласить професtора Андреева. Велико
леhный диагност! Если вы Помните - хотя откуда вы можете по
мнить! - был в своё время такой профессор., .  

Трудно в эти дни приходилось В адиму. Утро - это было самое му
чительное время для него. Нужно было уходить в институт, и уходить 
надолго, до вечера, Ьста!Зляя Веру Фадеев�у одну. В адим вставал те
перь очень paito, готовил себе завтрак и Вере Фадеевне еду на весь 
день - dн умел довольно прилично tотовиtь, науЧи.Лся в армии. Вера 
Фilде�вна ещё спала ,  пока он возился на кухне и на цыпоЧках кур�и
ровал из кухни в комнату и ьбрат!tо, то и дело забывая что-то в буфе
те. Потьм она просьiпалась, как раз torдa, когда он ставил кастрюльки 
с кtiсеЛЯми й кашами на столик возле её кровати. 

Вера Фадеевна всегда боялась, что он оriоздает из-за неё в институt. 
Чуtь t1роснувшись, она спрашимла испуганно: 

- Дима , кotopьtft час? 
йотом он записьп�ал утренн!СНd tемпературу, мыл чашки, прогляды

вал, нё саДяс� •. газету . . .  Надо было у:!i.оДИtЬ. Вера Фадеевна деJiала вид, 
ч:тЬ спит. I-:to Вадим каждый раз разбиl:!ал эту маленькую хитрость, го
вор:iМ tромким, неестественно бd.iфь!М ro.iocoм: 

- Ну, мам, мне, кажетtя, надо иtти. 
- ТЬ1 еЩё здесь?.. Иди немедленно, сьiн, tьi же опазДЬшаеinь! -

Она даже слабо сердилаtЬ: - Это безобразие! 
Вадим roвopИ.li, что у него «куЧа времени» и одевался не спеша. 

Но только он вьiходил за дверь - скатываJJся, как десятилетний маль
чишка, с лестницы, мчался к трол.тtейбусу, прыгал на ходу и, взмылен
ный, пр ибегал в инtтитут ,за tюл м инуть1 до звонка . . .  

Доктор Горн написаJJ Вадиму сt1равку, позволявшую ему пропу�кать 
лекции И Вадим иногда t1оJ1ьзоваЛся ею - в те дни, когда Вера Фаде
евrш чувствовала себя особенно плохо по утр а м .  

Жизнь Вадима усложЕилась и грози.)iа elr.G ISoj;,W11Mп ослож.ненин
ми и тревогалш, Oi'":'oro что состояние ВерЬ1 Фадееtiiы нисколько не 
улучшалось, а болезIIь её до сих пор не имела окЬr!чательнЬга �азвания 
и потому казаJ1<1сь с·гр:слшой. И, кроме того, �iадвигалась ссс;_,ия. 

Да надвигалась сессия' До неё остаг ались с1;итаrЕсrые педели - три, 
две, о�на . В середине декабря Спартак ГаJ!устяt-1 соз!зал ку�совdе бюро 
для обсуждения подготовки к сессии и еще одного вопроса, пЬдю�тьго 
по инициативе Андрея Сь!рых. 
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После лекций Вадим зашёл в библиотеку, чтобы скоротать полчаса 
до заседания бюро. У него была и другая цель - встретить там Лену. 
С того комсомольского собрания, когда Вадим отказался проводить 
Лену домой, в их отношениях произошла странная перемена. Неизвест
но почему они перестали разговаривать друг с другом. В первый день 
это было как будто случайностью, они сами ещё не были уверены, сле
дует ли им обижаться друг на друга;  во второй день эта уверенн�сть 
появилась, и оба продолжали выдерживать характер, а на третии -
уже принципиально не замечали друг друга. Так и вышло, что они, не 
ссорясь, поссорились, и причина была не в том, что он отказался про
вожать Лену. Вовсе не в том .  

Однажды - это было ещё до  собрания -· к В адиму подошёл Спар-
так и сказал: 

- С тобой, брат, что-то неладное. После лекций исчезаешь сразу, и 
не найдёшь тебя, газету запустил, реферат для журнала, говорят, не 
сделал. Что происходит? 

- Не знаю. Ничего, кажется ... - сказал В адим, хмурясь и предчув
ствуя, к чему клонится разговор. - Распустил себя, возьмусь. 

- Ты смотри !  - Спартак, сощурясь, погрозил пальцем. - Сессия на 
носу, а у тебя какие-то, эдакие ... - он произвёл рукой неопределённые 
округлые жесты в воздухе. - А реферат почему не пишешь? 

- Пишу, Спартак, но медленно. 
Последние десять дней он вовсе не работал над рефератом. Сам 

себе он объяснял это просто: конечно, ему тяжело сейчас р аботать -
Вера Ф адеевна больна.  Да. Конечно. И всё же главное было в другом . . .  
Лена! Она отнима.11а у него время, мучила его раздумьями и тревогой, 
она не оставляла его в покое даже когда он был один, дома, в библио
теке. С ней было нелегко, и делалось всё труднее. А р азве так должно 
было быть? Разве его любовь - если она была настоящей любовью, 
мужественной и простой, той единственной, о которой столько написано 
и передумано на земле, - разве она должна быть помехой, мучительст
вом? Где-то у старого писателя: «Любовь - это, когда хочется того, 
чего нет и не бывает». Так было всегда - Монтекки и Капулетти, ма
дам Бовари, Анна Каренина. Для них любовь бьша жизнью, а жизнь -
мучительством. И трагизм их страданий в том, что, борясь за свою 
любовь, они боролись за жизнь. Так было прежде, в глухие времена. 

«Любовь - это когда хочется того, чего нет, но что обязательно бу
дет». Это чище и справедливее. Трудность в том, что так много людей 
вокруг, и у каждого должна быть своя любовь. Трудность в их мно
жестве, в странном сплетении встреч, обстоятельств, сказанных кем-то 
слов, в вечном непобедимом стремлении к лучшему и к новизне. Поче
му Лена? Что в ней такого особенного? Почему не Рая, не Марина, не 
та девушка в меховой мантильке, с которой он каждое утро встречает
ся на тро-7!.лейбусной остановке, - они так привыкли видеть друг друга 
в определенныи час, что даже стали кланяться при встрече, как зна
комые. 

Лагоденко как-то спросил у него: 
- Ты что, собрался жениться? 
- Почему ты решил? 

· 

- Да ты не красней, как бурак! Я уж вижу, не ошибусь. 
Эту страсть грубо и назойливо вмешиваться в чужие дела, по праву 

человека, всегда говорящего «правду в глаза», Вадим терпеть не мог 
в Лаrоденко. Разговор ему сразу стал неприятен. 

Ну, что? - спросил он, мрачнея. 
- Я тебя очень люблю, Дим а,- сказал Лаrоденко, деJlансь в.11.руr 
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серьёзным. - Ты только не обижайся. Я всё-таки старше тебя и не
много опытней, просто так жизнь сложилась. Ты не обижайся. Я хочу 
сказать, что когда женщина может быть для тебя только женщиной -
это очень мало. Нужно быть гением, чтобы не замечать, как это мало. 

- А ты знаешь её? 
- Знаю. У меня собачий нюх на это дело. Окз хорошая девка, а 

выйдет замуж - будет красавицей. Но она, как бы это . . .  - он замол
чал, подбирая точное определение. - Она кукушка, Дима. 

- Кукушка? - машинально переспросил Вадим. 
- Ну да, у неё же ничего своего нет, одни кудряшки. Она всю 

жизнь будет только брать у тебя и ничего взамен. А тебе другое нуж
но. А впрочем". - бес его знает, сам смотри .  

- Конечно. Я уж сам посмотрю,- сказал Вадим высокомерно. 
Ко всем таким и подобным разговорам с друзьями Вадим относил 

ся ревниво И недоверчиво. Но они западали в память и ,  долго не забы
ваясь, тайно волновали потом . Сосед Вадима по дому, студент МАИ, 
видел Вадима и Лену на улиuе, - в тот же вечер он сказал Вадиму, что 
встретил его с какой-то «авантажной девочкой» и долго, с пристрастием 
допытывался, кто такая.  Он был обижен тем, что Вадим только кивнул 
ему при встрече, а не остановился и не познакомил его с Леной. Мак 
Вилькин уже давно и безнадёжно был влюблён в неё - она сама рас
сказывала Вадиму, ка кие длиннейшие письма он писал ей на первом 
курсе, а она отвечала фразами из английского учебника. Девушки счи
тали Лену легкомысленной и недалёкой, но к их мнению Вадим отно
сился критически. Иван Антонович называл её шутливо «нимфой» . . .  

Да �тало .1ш что говорилось о ней! Никто не знал её по-настоящему. 
Он сам, он один мог понять её, один должен был разобраться во всём 
и верить только себе. Да, она не была на фронте, не прошла такой 
жизненной школы, как Рая Волкова. Она не такая страшно способная 
и всезнающая, ка к Нина Фокина, и даже не такая красивая, как Иза
белла Усаченко ( портрет этой знаменитой второкурсницы поместили 
недавно на обложке «Огонька» и теперь, говорят, к ней приходят сотни 
писем от потерявших покой читателей) ,  нет, она просто - Лена, и ни 
у кого больше нет таких правдивых, яснокарих глаз, такого голоса, 
смеха ... 

Он первый решил нарушить молчание. Как ни презирал он сочине
ние писулек на лекuиях, эту «привычку пансионерок», однажды, скрепя 
сердuе, он послал Лене записку: «Ты всё ещё дуешься на меня?» Он 
видел, как Лена взяла бумажку и, положив её, не читая, рядом с 
собой, продолжала спокойно записывать лекцию. Она записывала долго. 
Когда профессор сделал, наконец, паузу, Лена, даже не придвинув запис
ку, а пренебрежительно развернув её там, где она лежала, на середине 
стола, прочла её издалека. Так, что соседка Лены, хитрая и болтливая 
Воронкова, тоже могла прочесть. Пожав плечами и не взглянув на Ва
дима,  Лена смяла записку тремя пальцам и  и бросила её в стол. Отве
та она не написала. 

На перемене Вадим не сказал ей ни слова, даже не смотрел в её 
сторону. Он слышал, как она смеялась с подругами, болтала с Сергеем, 
сидя на подоконнике в конпе коридора.  Она стала часто разговаривать 
с Сергеем, они вместе гуляли по коридору во время перерыва, вместе 
ходили в буфет, в библиотеку. Всё это делалось, чтобы уколоть Ва
дима - Сергей тут, конечно, был ни при чём. Иногда Вадиму даже 
становилось вдруг жал ко её. Она сама, наверно, мучается этой игрой, 
старается из последних сил выгляд;;ть спокойной и беззаботной, а по 
ночам, наверное, плачет. Глупая девочка ! Что ж, не надо комедиант
ствовать. 



140 ЮРИй ТРИФЬНОВ 

.. . Как всег.да сразу i:юcJ!e Jieкцtlй, в читальном зале быль много лю
дей и шумно, в той мёре, в kакой r.1ожет б:Ь1ть Шумно в бИбJпiотеке. 
Возл� барьера выстроилась очередь студентов, абменивавпiИх kш!гИ; 
какой-то аспирант пытался Получить без очереди, какой-tь Первькурсiпik 
робко пропускал всех вперёд себя. Библиотечные .девушки белками но
сились по лабиринту стеллажей, вспархивали на присtаIЗньiе лестшщы, 
то и дело восклицали прИiзычными, одньтоюtыми голосами: 

- « Коварство» Из библиотеки не выносить! Последний эkземптф. 
- Вам «Собор» с rфедИсловИем? 
- Нет, 1lleкctiИpa я нё дам!  ИсЭ:Щ)ВСКОГl:J не . Принесли? Так вот, 

прИнесёте Исаковского - И получите Шекспира. Нет, Нет! .. 
Лена сидела за столиком возле окна и листала «КрокЬд:Ил». Валим 

взял по своему абонементу какую-то книгу и подоrnёл к её c'toJiy. 
- Смешно? - спросил он; заглядывая через её Плечо. 
Лена кивнула; не поднимая головы. Вадим сел с ней рЯдом и раскрыл 

книгу. Некоторое время он молчал, глядя на неё сбоку. ПёrtеJ1ьнЫй за
виток; сквозной и золотистый от со.11нечного луча, падал на её лоб И чуть 
колыхался, когда orta переворачивала страницу. 11 весь её Профиль све
тилtя на солнце до нежного пушка щёк, до кончиков р есниц. Вадим 
смотрел на неё и чувствовал; как неудержимо тают все его обИды, ка:к, 
словно эта rtичтожная лёгкая пыль, пляшущая в солнечном луче, Исче
зают они ат одного её дыхания и остаётся лишь властное, снова :мучи
тельное влечение к ней, которому нет сил противиться, да которому и не 
надо противиться. Он тронул Лену за руку и спросил с iзнезагiнь1м ра
достным облегчением: 

- Ну что ты дуешься, старуха! 
"'-- Говори со мной по-человечески, - сказала Лена, подняв на него 

спокойные, янтарно засветившиеся глаза, и зажмурилась от солнца. -
Я nенавижу этих ваших стариков и старух. Это бьшо остроумно на пер
вом курсе. 

- Bot как? А всё-tаки, почему ты дуешься? 
- Я ни капли tie дуюсь. И rtотам ты знаешь, почему. 
Он даже не заметил нелепости этого ответа и некоторое время за

труднительно молчал. 
- Ну ладнtl, прости меt-iя, - вдруг пробормота.'I он угрюмо. 
- ПрЬсtит:Ь? - Лена улыбнулась, п осмотрев на Вадима, и лукаво 

блеснули её бe.tii:!Ie зубы; и среди !:iИх один маленький серый впереди. -
Хорошо. Из уважения к вашим прежним заслугам я вас прощаю! Так и 
бЫтЬ. 

- Ну вот ... Я:оtь я И не ::НIЗ:Ю; /3 чём я провиюшся. 
- Ах, не Знаете? Прощение от!\1еняется! 
ОДнакЬ прdЩение сосТоялt1сь, и Лена tут же предложи.11а Вадиму 

rюйти в кино, посt-10tреть новь1й филЬМ. Но Вадит сказал упавшим голо
сом, что пойти с ней не Jiюжет-он ведь должен присутсrвовать на бюро. 

- Вот видишь! - сказала Лена. - У тебя всегда находится что-то 
иИ�ересfiей. Ведь тебе не о/Jязаtе.iiьна присутствовать на бюро, правда 
же. 

- Нет, но я . .. 
- Подож,riи, ответь: тебе обязате.'IЬНО nрнсутствовать или не обЯза-

теJiь!:{Ь? Ты член Шорd? 
ВадЦм вздох�rул И проrовоЬ:ИJi м�гко: 

. 
. Нет, я не ЧлНt бюр'о, tь1 знаешь. Но я обещал Crtapт::rкy быть, я 

дал слово, понимаешь� Я же не знал ... 
- Ах, тьi дал слово! - Лена кивнула с сер:Ьёзнь1м вИдом. - Тогда 

другое дело. К:онечно, надо итти. 
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В читальню вошёл п�.11авин с пачкой книг подмышкой. - Дима, ты здесь? Там внизу тебя ищут, на бюро." - Я знаю. Сейчас, - сказал Вадим. - Так, Лена, может, пойдём завтра? 
- Завтра? Н-не знаю". - Лена с сомнением пожала плечами, сказала протяжно: - Завтра у меня вока-ал, разные дела-а." 

Ну, делай как тебе удобно, - сказал Вадим. - До свиданья. Он вышеJt за дверь и уже на лестнице услышал-а может быть, ему показалось? - голос Лены: «Сергей, ну а ты свободен или тоже на бюро?» Тот что-то ответил, и оба засмеялись. У Вадима больно колыtуло сердце. Раньше Лена кокетничала с Сергеем на глазах у него и tlтобы подразнить его, Вадима, но теперь ведь Вадим ушёл. Он уже не мог её 
видеть, не мог слышать. А если она нарочно сказала это так громкQ, чтобы oit услышал её за дверью? Ну да, конечно! "  Впрочем, нет, она 
сказала это негромко, обыкновенным голосом. И он услышал случайно. 

Вдруг помрачнев, Вадим медленно спускался по лестнице, и ему уже 
ничего не хотелось: ни итти в кино с Леной, ни сидеть на бюро, которо
го он ждал сегодня с таким нетерпением". 

Заседание бюро происходило в помещении фа!{уJlьтетского комитета 
комсомола, на втором этаже. Кроме ГаJtустяна и ЧJtенов бюро, tlаднм 
увидел здесь Сашу Левчука, комсоргов И нескоJtькь ребят и девушек из 
ком:с()мольского актива, nриглашённых, так же как и Вадим, по случаю 
особой важности заседания. 

Сначала обсуждали подготовку к зимней сессии. Говори.11и все по
многу, горячо, Спартак Галустян свирепо наседал на комсоргов, требо
вал, чтобы те назвали студентов, в которых они «Слабо уверены», и чтоб 
организовали им помощь". В адим слушал вполуха. Он смотрел в окно, 
надеясь увидеть Лену: с кем она уйдёт из института, одна или с Сер
геем? По двору к воротам шло много людей, непрерывно хлопали вход
ные двери. Постепенно этот поток начал редеть - медленно шли пары, 
торопливо пробегали одиночки." Лены среди них не было. Должно быть, 
он пропустил её. 

Спартак Галустян выступал уже по второму вопросу: 
- HaчaJto, товарищи, rtоложено! - rоворйл он с необычайной тор

жественностью. - Мы должны сеtодня подумать: как rtусtить дело, что 
назьпэаеtся, в серийное пpoиgм.zt.ctM. Сейчас нам Андрюша расскажет 
о своём ttервом оnыте. 

В адим, не сльtшавший начала выступления Спартака, ничего пока не 
понимал. Андрей стал . говорить о каком-то литературном кружке, по
том - о заводе, где он работал во время войны, о молодых рабочих". 
Ах, вот что! ьюро предлагает связаться с комсомольцами крупного за
вода, взять шефство над ними: организовать чтеш1е лекций, вести круж
ки. А�щрей уже ведёт литературный кружок на большом машинострои
тельном заводе. Это и есть первый опыт. 

Когда снова заговорил Спартак, В адим уже слушал его с интересом. 
На первом и втором курсах В адим и Спарtак были болыnимn друзья
М1i. Одно лето они ездИJш вдвоём на Кавказ, прошли пешком по Воеu
но-Грузинсtсой дороге, побывали в Колхиде, в Тбилиси и Ереване, добра
лись даже до озера Севан - это был конечный пункт их путешествий. 
На озере Севан они прожили десять неза бываемых дней, осматривали 
стройку Севангэса, бродили по прибрежным горам, знойным и ярким, 
как всё в Армении. О\ сожжённых солнцем вершин головокружитель
но веяло древностью: сгинувшими со света мидийцами, легендарно� Пар
фией, рёвом боевых слонов и синим сюртучком профессора древнеи исто
рии Викентия Львовича. Когда ехали обратно, денег хвати.тю только на 
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билеты. Всю дорогу от Баку до Л110сквы они лежали на голых полках и 

питались огромными кавказскими огурцами и папиросами «Восток». 

Весёлое было лето! . .  
В прошлом году Спартак женился, жена его была студентка энерге-

тического института, жила в общежитии. Она нравилась Вадиму - ти

хая, строi'rная девушка с тяжёлой смоляной косой, но она уводила от н:

го Спартака, может быть и не она, а та жизнь которая пришла с неи, 

новая сложная и ещё далекая от Вадима.  Они несколько остыли друг 

к дру
'
гу . В начале года Спартака избрали секретарем курсового бюро. 

С горячностью занялся он комсомольской р аботой. У них просто не 

было времени встречаться, кроме как на лекциях и собраниях. Ка

ждый день у Спарта ка были какие-то неотложные дела :  то комитет, то 

партбюро, то конференция в райкоме, тu У чёный совет, на котором обя
зательно надо быть. Он всегда теперь торопился, разговаривал на бегу, 
отрывисто и озабоченно, у него появились новые слова и новые жесты в 
разговоре. 

Вот и сейчас он подсекает что-то в воздухе решител ьными косыми 
взмахами ладони. Его безусое, по-мальчишески смугло-румяное лицо 
сурово, лоб напряжённо собран. У Спартака было редкое качество: не 
думать о том, как он выглядит со стороны, как принимают его, Спартака 
Галустяна, худощавогс юношу в чёрном, неуклюже просторном костюме, 
с тонкой шеей и очень юным,  чистым лицом.  Как принимают его реше
ние? Е го мысль? - вот что заботило и волновало его. 

Сейчас он спорил с комсоргом третьей группы Пичугиной. Пичугина 
опасалась, что слишком а ктивная работа на заводе помешает м ногим 
комсомольцам учиться. Студенты и так загружены." 

- Товарищ Пичугина, не надо нас пугать! - говорил Спартак, сви
репо вьшатив свои чёрные круглые глаза. - Не надо этого де.пать! Мы 
вовсе не собираемся переезжать на завод. Но общественная работа ни
когда никому не мешала. 

- Она вам мешает, - сказала П ичугина. - Логику вы до сих пор ... 
Спартак отмахнулся: 
- Ерунда. Слушай! Мне мешает другое! И с логикой, кстати, я рас

квитался. Но дело не в этом !  Понимаете, товарищи, когда человек год, 
два, три сидит в стенах вот такого заведения, как наше, в кругу конс
пектов, расписаний, библиотечного полушёпота и потрясающих-зачёт
ных! - радостей и катастроф, он теряет постепенно ощущение жизни за 
этими стенами. Да, он читает газеты, слушает р адио, он прекрасно вы
ступает на семинарах международного положения и политэкономии! Но 
жизнь страны, та жизнь, бур.rrяшая". - Спартак перевёл дыхание. - Вы 
понимаете меня? Она не дышит ему в лиrю угольной пылью, не обжигает 
р аскалённой топкой! Идёт мино, как будто рядом, а всё-таки мимо. Вы 
скажете: мы

_ 
студенты, мы тыл пятилетки, резерв п ятилетки. Ну, пускай 

резерв! А все-таки мы можем больше давать стране, чем даём!  У нас 
уже есть кое-какие знания, опыт - они не должны лежать мёртвым гру
зом четыре года. Мы учимся? Учится вся страна. Это раньше - одни 
учились, другие работали. Теперь учатся все и все работают! Мало об
щественной работы в институте - стенгазет, клубных лекций, вечеров. 
Это всё для нас, вокруг нас". 

- Мы участвуем в избирательной кампании. У нас хороший агит
коллектив, - сказал кто-то обиженным голосом .  - Чего уж так, казан
ской сиротой .. .  

- Очень хорошо! И всё-таки ". - смуr лая ладонь Спартака разру
била воздух, - и этого м ало! Вы помните слова Ленина о том что чле
ны союза молодёжи должны-«".каждый свой свободный час уп�треблять 
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на то, чтобы улучшить огород, или на какой-нибудь фабрике или заводе организовать учение молодежи . . .  ». Только не надо ограничиваться слова
ми. В ближайшей стенгазете должна быть статья о сегодняшнем бюро, 
перспективах и прочее. Вилькин, заметь! Я дам статью. 

Вадим слушал Спартака с напряжённым и всё возраставшим вни
манием. Мно:.ое из того, что говорилось, не было для него открове
нием - он все это знал и сам, давно понимал разумом, но это сухое, 
безжизненное «понимание разумом» словно обрело вдруг плоть и кровь 
и, волнующее, горячее, прикоснулось к самой глубине его сердца. Да, 
прав Галустян - мало мы видим, недостаточно знаем жизнь. И он, 
Вадим Белов, который лучше других знал,  что делается в стране, что 
восстановлено, что строится, где поднимаются новые города, который 
мог по памяти перечислить все большие события года на пяти конти
нентах, - что сделал он за два с половиной года, кроме того, что хо
рошо учился и рисовал шаржи в стенгазете? Он отдыхал после фронта. 
(Подумаешь, другие воевали по пять лет ! )  Теперь-то он хорошо отдох
нул. Кг.к видно, он очень здорово отдохнул теперь . . .  чёрт бы его взял! 

А ведь он никогда не видел большого завода !  Чугунолитейный за
водик в Ташкенте, огороженный глиняным дувалом, - это не в счёт. Он 
в глаза не видел настоящего цеха, он, гражданин индустриальной дер
жавы, самой могучей в мире. 

- Белов, ты что там примолк? - вдруг обернулся к нему Спар
так. - Вот пошлём тебя на завод, связь с з аводским комитетом нала 
живать. Тебя и Андрея Сырых. 

Вадим от неожиданности поднялся. 
- Хорошо, - сказал он. - Я пойду. 
Он подумал, что если это будет завтр а  и Лена опять пригласит его 

в кино (ведь она, может, и не пошла сегодня), он снова должен будет 
отказаться. И ему вдруг пришло в голову, что Лена в чём-то права: да, 
действительно, многое из того, что кажется интересным ему, вовсе неин
тересно ей . . .  

- Вы человек пять посылайте. Солидней будет, - советовал Лев
чук. - Возьмите Палавина, он парень внушительный, с трубкой. 

- Они его за профессора примут! - засмеялась Марина Гравец. 
- Неважно" Итак, Сырых, Белов, от бюро пойдёт Нина Фокина, 

Палавин - пусть впечатление производит, и. . .  ну, хотя бы, Лагоденко. 
Вот тебе, Пётр, и комсомольское поручение. Пойдёте в ближайшие дни. 
как только условимся. 

С Палавиным я не пойду, - сказал вдруг Лагоденко. 
Почему это? 
Я с ним Н3 параллельных курсах не хожу. 
Это что? Опять начинается . . .  
Да, да,  не хожу: - ворчливо повторид Лагоденко. - А впечат

ление производить пошлите его к девочкам, в опереточное училище 
им�ни Глазунова. 

- Палавин, между прочю.1, сейч<:с занят, - сказала Валюшй 
Мауэр. - «Капустник» к Новому году делает. 

- Ладно. Пойдёте без него, четверо, - сказал Спартак. 
Пять членов бюро единодушно одобрили решение, которое в пис1,

менном виде выглядело тю;: 
«Комсомольсюе бюро третьего курса литфака решшю наладить 13 

первом и всемерно разnивать во втором семестрах товарищескую и шеф
скую связь с комсомольцами машиностр?ителыюго завода, где секрета
рём заводского комитета ВЛКСМ т. П. Кузне:J.QЗ». 
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Вадим вышел на улицу вместе со Спартаком. 

Небо на западе в клубящихся, густолиловых тучах ещё светлело. 
Оттуда дул жёсnшй ветер и гнал tучи над rолоsой, разваливая их на 
тёмные, непрочные комья с лохматыми краями. Тротуар был пе�егоро
жен вь1соkИМ деревянным з абором. Здесь строился многоэтажныи дом. 
Работ11 шш1 и вечером -- вспыхивала с сухим треском электросварка, 
перекликались р абочие на лесах. На верхнем этаже ярко горели лам
пы, что-то непрерывно стучало, хлопало, как натянутое полотнище, 
неtшятно и тонко, ломаясь на ветру, кричал мужской голос ... 

Спарта!< быстро шёЛ по rйущИмся, време1:tным мосткам, проложен
ным вдоль забора. В одной руке, подмь1ш1юй, он держал tолстую nач
ку юшr, а в другой Пустую а!Юську. Вад11м еле rtocneвaл за ним.  

- И здесь строят, р аботают День и Н<JЧь . . .  - не оборачиваясь, себе 
под нос, бормотал Спартак, - Мы прИвыкл11 - забор и забор. ToJiьko 
хо.zщть мешает ... А ведь тоже мо.Лодёжные бригады есть, а? Конечно. 
Молодёжь тут, Из области приехали Москву сtроить. Под боком ведь ... 

В адиму хотелось рассказать Спартаку, почему именно он ждёт рабо
ты на заводе с нетерпением. Но объяснить это было не просто, в чём
то была здесь неуловимая связ1:� с Ле11ой. А Сttартак - Вадим это чув
ствовал - относился к Лене слеtка иронически, разгьваривал с ней 
ласково, шуточками, но никогда - серьёзно. Нет, не стоило говорить с 
ним о Пене. И сам Спартак Галусtян - тот Спартачок, с которым он 
лазал в трусиках no горам, ел дорожную nростокзашу, спорил о Блоке 
и Маяковском, тот упрямый и обидчивый юиоша с то11кой мальчише
ской шеей, которого он всегда считал значительно мeiiee знаiоtцим, на
читанным, опытным в жизни, чем 011 сам, - вдруг показался сегодня 
Вадиму новым человеком, умным и nрозормшым, достойным настq�ще
rо ува жения. Он cyмeJI сказаtЬ о самом главном, о том1 что бьtJю важ
но для всех и лля него, Вадима, в особениости. 

- Ну, как ты живёшь? - вдруг спросил Спартак, все ещё не обора
чиваясь. - Мы с тобой что-то в последнее время и не говорим, не !ЗИ· 
димся. Kak мама? 

В адим сказал, что мама сильно болеет. 
- Оттого ты такой скучный? - спросил Спартак. - Я вижу. 
Да, главным образом, он скуч1:tый от этого и еЩё от неkоторых, ме

нее важных Причин. Oi:Iti заговори.1и о предстоящих экзаменах. Спартак 
вспомнил, как nичугина упрекнула его сегодня в том, что он запустил 
логику. Верно, запустил. Сдать-то он сдал, но с трудом, у него почти не 
было конспектов лекций .. .  

- Да, Вадик, тяжеленько . . .  -сказал он, вздохнув. - У стаю зверски. 
А тут семья, жена молодая,  обижается, сам понимаешь. Сегодня вот,
он тряхнул авоськой,- в гастроном надо бежать, ужин обеспечивать. 
Шура эачётный проект пишет, а я вот - с хозяйством, приходится ... Се
мейный Человек, слушай, ничего не попишешь! 

Он рассмеялся� видимо, несмотря ни на что, очень довольный своим 
новым качеством семейного человека. 

- Одно меня губит - ничего не умею спокойно! Работать - так до 
упаду, всё забыть. Скверно это, оттого и устаю. Да! Слушай! - Он 
живо обернулся к В адиму, схватил его за плечо. - Надо библиотеку по
смотреть/ 

- К:акую библиотеку? 
- Да у них, я говорю, на заrюде! Когда пойдёте - посмотри. В 

этом как р аз мы можем помочь. Fлавное - новые формы! Понимаешь? 
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Интересные, действенные! Одной идеи мало. А как воплотить? В чём? 
Вот оно что ... 

На перекрёстке они простились. 
- Ты тоже подумай! Что-то новое надо ! "  Подумай! - Издали ещ8 

раз крикнул Спартак. 

Глгвз 1 1  

в субботу после лекций Спартаk Галустян объявил, tiTO студенты 
третьеrо курса моб11Лизуются завтра на воскресник - по прокладке га
зопрьвода на окраине Москвы. В девять часов утра они должны будут 
встретиться в институте и оттуда мар шем итти на строительный участок. 
Бригадирами назначили Лагоденко, Вадима и Горцем. «Лагоденко 
назнач!lем за мускулатуру,- говорил Спартак шутливо. - Сеню Горце
ва за аккуратность, а тебя, Вадим, за то и за другое вместе». 

Вадим пришёл в общежитие в половине девятого. <::оrласно приказу 
«форма одежды - рабочая», Вадим был в своём армейском обмундиро
вннии - в сапогах, в стёганом, защитного ЦJзета ватнике. 

Во дворе он увидел Лагоденко и Вилькина, совершавших утреннюю 
зарядку. Несмотря на холод оба были в майках и бегаJiи друг за дру
гом - впереди Пётр, за ним Мак -- 1юкруг двора.  Солнце ещё не вста
ло, I:I в синем рассветном сумраке их голые руки казались смуглыми, 
мощными. Они делали приседания, сгибались в поясе, и Лагоденко 
рычал на Мака : 

- Дыхание cьб.tiio.tJ.aйl Раз - вдох". 11онял? Раз - вдох". 
В комнате, при �Jiектрическом свете, Вадим увйдел, Чтй бедный Мак 

совсем замёрз; тело его tюкрылось Гусиной кожей. 
- Посмотри на Мака,  ты уморил его! Это же не редактор, а крем

брюле. 
- Нет, нет, я себя отлично чувствую! - воскликнул Мак tiужим го

лосом, . дёргая посиневшими губами. 
- Ничего, на 11ользу,- проворчал Лагоденко. - 51 из этого хильго 

соgдания штангйспi сделаю. 
Mak сразу оделся, а Лагоденко ещё долго ходил в майке, играя на

литыми мышцами и демонстрируя Их Вадиму в разных ракурсах. Вы
тирая лицо, он держал полотенце так напрягая руки, точно держал 
двухпудовую гирю. 

- Эй вьi, наЧальники, брать аппарат? - спросил Лесик. 
- Бери, бери ! Только шевелитесь давайте, - сказа.л В адим,  глядя 

на часы. - А девицы готовы? 
- Девицы? Вполне! 
Из коридора доносшшсь шумы и голоса Пробуждающегося обще

жития: хлопанье двfфьми, шарканье, беготня, звяканье посудьt. Хриплый 
утренний бас Лагоденко имитировал фльтскую побудку: 

Вста-вай, бра-ток! 
Го·тов кипяток, 
Го-тов кипяток 
По-греть ж1шото-о-01t!" 

Один Рашид лежал tюд одеялом и чёрными, замутившимися со сна 
глазами смотре.л н&. товарищей. Первый курс в воскреснике не участво
вал. Когда все собрались и уже выходили из комнаты, Рашид вдруг 
соскочил с постели. 

� Я с вами!  - крикнул он. - Что я один? Иду с вами! 
- Ну, догоняй,- сказал Вадим. - Мы в институт идём. 

«Новый r.шр», № 10. . 10 



1 46 ЮРИй ТРИФОНОВ 

Во дворе к группе ребят присоединились девушки, и все в месте пошли 
в институт. Уже рассвело, над сиреневыми крышам и  домов · всплыло 
неясное, тяжёлое солнце и плеснуло жёлтыми латунными брызгами по 
окнам, фонарным столбам, автомоби.r:rям. Дальние дом а  были в тум ане, 
и улица к·азалась бесконечной. 

К девяти часам утра весь курс - около полутораста че"1овек - со
бра.!1ся перед зда нием института . Спартак в этот день был занят в рай
коме, и верховное руководство осуществлял один Левчук. Не было и Сер
гея Палавина - он . ещё вчера сказал, что не сможет принять участие 
в воскреснике потому, что заканчивает реферат, который он должен в 
понедел,ьник читать в НСО. Причина была несомненно уважительной. 

Четверть часа ещё ждали опоздавших - и наконеu тронулись. До 
места работы шли пешком, длинной, раетянувшейся на целый квартал 
колонной. Ребята балагурили, дурачились по дороге, девушки пели пес
ни. Лесик то и дело отбегал в сторону и щёлкал своим «фэдом» наибо
лее живописные кадры. 

Вадим ждал работы с нетерпением, и в глубине души надеялся отли
читься со своей бригадой. Он стосковался по физической работе - ему 
хотелось тру да жадного, утомляющего, до пота. Слишком засиделся он 
последнее время за книгами. И, до.Тiжно быть, это же нетерпение испы
тывали Лагоденко, Ремешков и Саша Левчук, который, бодро прихра 
мывая, шагал впереди всех и н е  желал отставать, и другие его друзья, 
что шли в многолюдной колонне по утренним отдыхающиr.� у.ТJицам,  шли 
на работу, как на праздник, на воскресную экскурсию за город, - и 
ощущение весёлой, дружной массы людей, связанных единым для всех 
и потому естественным, простым желанием труда, это ощущение было 
радостным и наполняло силой. Вадим знал, что не все пошли на во
скресник одинаково охотно - одни отрывались от занятий, другие от 
долгожданных встреч и воскресных развлечений, кто-то третии был 
просто ленив и любил поспать, и, однако, все они шутили теперь, смея
лись, были искренне довольны тем, что не поддались мимолетному м а 
лодушию, ворчливому голосу, который шепнул им сегодня утром: «Без 
меня, что ли, не обойдутся? Это же добровольно, в конце концов . . .  » 

, 

J3 шеренге девушек, где-то в середине колонны, шла Лена. Вадиму 
почему-то особенно приятно бьшо видеть её в простой телогрейке, в пла
точке, в огромных, 'верно отцовских, кожаных рукавицах, которые она 
всем со смехом показывала. Неожиданно Лена подбежала к нему. 

- Вадим, а тьi, оказывается, наш начальник? - спросила она ра
лостно. 

- Да, да. Я уж вас погоняю! 
- Нет, правда? Я только сейчас узнала. Вадим!  - она взяла его 

под руку и мягко, но настойчиво отвлекла в сторону от колонны. - Ты 
знаешь". хорошо, что _именно ты бригадир. 

- Почему? - спр·осил он, улыбнувшись. - Надеешься получить за
ниженную норму? 

Лена покачала серьёзно головой: 
- Нет. Понимаешь, я вчера застудила горло, и если я буду сегодня 

11о.т1го на улице, то могу вовсе простудиться. А как же я оуду петь? 
Ведь на т�й неделе репетиции к новогоднему вечеру, и вообще, мой 
:�онцертменстер сказал мне категорически". Я даже не знаю .. .  

· .  Вадим шёл рядом с ней, всё ниже опуская голову. 
Ну и что? - спросил он. 

- Ведь будет некрасиво, если я полчаса покопаю и уйду, правда, 
Вадим?  Мне будет ·очень неприятно. Нет - я лучше сейчас уйду, неза 
J\Iстно ... 
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От неожиданности он остановился и секунду молча смотрел в её 
ясные, наивно улыба ющиеся глаза с пепельными ресница ми. Эти ресни
цы начали вдруг моргать, опустились, прикрыв глаза, и Лена покраснела. 

- Что ты молчишь? - спросила она с удивлением, которq,е показа-
.лось Вадиму фальшивым. - Мой переулок. Я пойду - ладно, -Вадим ?  

Л адно, - сказал Вадим. 
· 

Я незаметно ... 
Да, да . . .  

Л ена отпустила его руку, потом вновь приблизилась к нему и шеп
нула на ухо: 

- А после воскресника приходи ко мне, вечером. Всё равно мимо 
итти. Ой, я ,  кажется, здорово простудилась! .. Л адно, Дима,  придёшь? 

Он кивнул. Лена ушла назад, и через несколько минут Вадим услы-
шал голос Нины Фокиной: 

- Ленка, нам прямо! Куда ты? 
И голос Лены: 
- У меня горло разболелось, девочки. Я у Белова отпросилась и у 

Л евчука. Ужасно за горло боюсь! 
Кто-то из девушек сочувственно сказал : 
- Да, Лена, ты уж берегись. А то и петь под Новый год не сможешь. 
Вадим не оглянулся. Ему вдруг стало та к нехорошо на душе, так 

стыдно, точно он сам сделал что-то скверное. Он шёл ссутулясь, боясь 
оглянуться, чтобы не увидеть Нину Фокину, Раю, худенькую, с тонкими 
детскими руками Галю М амонову, и ребят, которые всё, должно быть, 
поняли и теперь шёпотом, неслышно для него говорили об этом друг 
другу. Е му казалось, что все смотрят ему в спину и понимают, почему он 
не оглядывается. 

Строительный участок был расположен на одной из кривых, узких 
улочек, чудом уцелевших от старой окраины. Лет сорок н азад этот рай� 
он был населён захудалыми дворянскими семьями, мелкими лавочника-. 
ми ,  нищим ремесленным людом. При советской власти здесь вырос"1и 
большие заводы, старые улицы сносились и выпрямлялись, строились но
вые. Москва расширялась всё дальше на запад - и там, на западе, вы
растала новая Москва с кварталами многоэтажных домов, огромными ма
газинами,  скверами, площадями, отдалённа я  от центра благодаря метро 
и троллейбусу какими-нибудь десятью минута ми езды. И эта часть 
Москвы, являвшаяся по существу окра иной, никак не была похожа па 
окраину - скорее можно было назвать окраиной те кривые, узкие 
улочки, что остались кое-где в тылу новых кварталов, хотя они и были 
к центру значительно ближе и соста вляJ1и теперь городское ядро. Мо
сква стремительно разрасталась, перепрыгивая через свои прежние гра
ницы, и не только на за пад, а во все стороны, и это удивительное сме· 
щение окраин наблюдалось повсюду. 

С каждым годом менялось в Москве понятие о «хорошем районе». 
Если п ятнадцать лет назад. хорошим районом с.читался, к примеру, Ар
бат, то десять лет назад не менее хорошим ра йоном стало Ленинград
ское шоссе, а ещё через п ять лет и Можайское шоссе, Больша я Полянка 
и Калужская,  а после войны и много других улиu не без ,основа ння 
ста.тtи соперничать с Арбатом и н азываться «хорошим

· 
районом». Вся 

Москва понемногу становилась «хорошим районом».  Исчезали окраины 
оттого, что, по существу, исчезал uентр. Да, uентр Москвы обозна чался 
теперь только геометрически и символически, определяемый КремJJём и ;  
Красной площадью, - ибо все ком мунальные и городские блага, кото
рые связывались прежде с понятием «центра»:  газ и телефон в ква рти-

10• 
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р ах, универсальные магазины, театры, кино, удобный транспорт - �сё 
это становилось теперь л.остоянием всех л.вадцати пяти «хороших р аио
ноf!» Москвы. 

У лица, на которой происходил воскресник, тоже подлежала исчезно
вению. На её месте возника.тtа широкая магистраль, и контуры этой ма
гистрали уже отчётливо вырисовывались обломками снесенных домов и 
заборами строительных площадок, за которыми подымались красно- и 
белокирпичные этажи новостроек. 

Прежде чем залить будущую магистраль бетоном и асфальтом, надо 
было проложить под ней трубы газопровода. Эти тяжёлые, чёрные тру
бы уже лежали в траншеях, и работа студентов заключалась в том, что
бы засыпать траншеи землёй. Прора б  строительства - худой, коротко
ногий мужчина в кожаном пальто и резиновых сапогах, очень долго, 
подробно и вежливо объяснял Левчуку и бригадирам сущность работы. 
Говорил он хриповато, тихо, сдерживая голос, и все орудия производ
ства называл уменьшительно: 

- Только я вас прошу, товарищи, - хрипел он, покачнм.я обкурен
ным пальцем, - как полштычка насыпали - сейчас трамбовочкой. Такое 
у нас положение, иначе грунт сядет. Ну, пойдёмте, лопаточки разберём! 

После тоrо как все студенты вооружились лопаtаю!, прораб указал 
участки каждой из бригад. На чеповека nриходилось в среднем шесть 
кубометров земли1 которую следовало перекидать с lзЬrсоких Земля
ных холмов, нарытых вдОJlЬ всей траншей. 

- Ну, потягаемся, Дима! - сказал Лагоденко, грозно U()дмигивая. 
Он давно уже скинул шинель и был в одной фуфайке, которая туго 

обтягивала его плечи й бицепсы, и потому была его любимьй одеждой. 
Лесик всё ещё прыгал по земляным холмам, приглядывая «кадр». 

- Н ачинайте же работать! Юноша в берете, что вы липнете к жен
щинам? Берите лопату, вы не на пляже! - кричал он сердито. - Внима
ние - фиксирую начало работы! Строительный пафос! .. Эй, не заrора
живайте бригадира !  

В адим прошёл 110 своему участку, следя, чтобы Юlждьrй мог работать 
в попну�о силу, не мешая другим. Огромное сщшце, заволоченное бе.тtым 
туманным облаком, словно яичный желток в глазунье, уже поднялось 
высоко, й освещало улицу, дома и Jrюдей рассеянным, зимним светом. 
Был лёrкий мороз. Многие, ещё не успев разогреться, работали 1з паль
то, но постеnенно все стали разоблачаться. 

Прораб поучал девушек: 
- Товарищ, вы непр авильно лопаточку держите, - rовор1М он, осто

рожно покашливая. - Ближе k железу беритесь, и станьте боком, вот 
так ... 

Поnлевав на руки, он брал лопату и показывал. В адиму он уже раз 
rtять напоминал: 

- Насчёт трамбовочки прошу ... Не забыли? Вот-вот: как полштыtrка, 
так сейчас трамбовочкой . . .  

, Работа наладилась по всему участку. Комья. земли с обеих сторон 
полетели g траншею, шлёпали друг о дружку, гуJiко стучали по трубе. 
Вадим снял ватник и, поплевав на руки, тоже взяJI лопату. Он с удо
вольствием почувствоваJI упругую тяжесть земли, КJiонившую лопату 
вниз, её свежий холодный запах и силу своих рук, которые подняли эту 
тяжесть Jiегко и плавно, как будто без всякого труда. Он стояJI, прочно 
р асставив ноги, и долго, без отдыха бросал землю в траншею. Ему нра
вилась эта работа. И хотелось работать так долго, до крайней усталости. 
Мысли его понемногу отвJiекались от тех движений, которые механиче-



СТУДЕНТЫ 149 

ски делали его р уки, и от его бригадирских за.бот. До сих пор он не мог 
под�вить в себе неприятный осадок, Ьttаiзшийtя пос.11е ухода Лены. 

Вс� это выдумки насЧёт горла, kонriерtмейстера И репетиций - ему 
стало это абсолютно ясно теперь. Надо было не отпускать её Или rid
слать к Левчуку. I\ак он не догадался! Конечно, надо бьiло послать её 
к Левчуку .. .  Может быть, никто и не прИ,l1.аёт осЬбого значения тому, что 
он отпустил её. Может быть, все Поверили её словам о больном горле. 
Может быть и так. Но тот неприятньiti осадоk, кьторь1й он безуспеrlп!о 
пытался перебороть, возник вовсе не Ьттоtо, ttтo kтb-to мог п.т.iохЬ поду
мать о нём ил:И о ней. Нет, не это было i'.тtавным. 

Он сам плохо подумал о ней. 13 Первый раз -так плохо i! так отчёт
лИво. 

И что9ы уйти от неприятных мыслей о Лене, Вадим решил думать Ь 
своём реферате. И сейчас же вспомнил: сколько. раз бывал он с Ленdй 
вдвоём, и они говорили о чём угодно, но только не о реферате. Иногда 
он заговаривал о нём непроизвольно, оттого что думал о сроей р абоtе 
всё время - но сейчас же понимал, что ей это неинтересно. А каk-тЬ она 
сказала : «Вадим, а ты хвастун. Отчего ты всё время заводишь разrо
вор о своём реферате?» И он уже никогда при ней не заводил этоtЬ р аз
говора. Надо бы зайти к ней после воскресника, узнать - моЖеt, она 
действительно заболела? А вдруг? Нет, неудобно Итти в этом Грязном 
ватнике; с грязным лицом, в сапогах. И потом.. .  так всё-таки можно 
думать, что она и вправду заболела. Нет, он не зайдет . . .  

Занятый своими мыслями, Вадим не слышал весёлых шуток и говора 
с разных сторон, неумолкающего смеха, задорной перебранки девушек. 
Где-те; хохс�тал Лесик: 

- Мак, это же газопровод, а не дорогая могила! И песок не сахар-
ный - сыпь, не жалей! 

- Отстань! 
- Нет, вы посмотрите на редактора !  Ой, умора! 
Недалеко от Вадима работал Р ашид. Делая длинные паузы, во вре-

1\!Я которых он выпрямлялся и сильным толчком сбрасывал с лопаты 
землю, Рашид рассказывал Гале: 

- Мой дед копал землю. Каждый узбек - землекоп.. .  В семь лет я 
взял кетме!-!ь . . .  Кетмень видала? Э, лопата другая! А кетмень из куска 
сtа:ли .rtела1от, в КузI:!ице куют . . .  Надо над головой поднять, высоко, а 
потом вниз кидать. Он тяжёлый, сам в землю идёт. 

- Наверно, очень трудно? Да? -'--- спросила Галя. 
- Трудно, конечно. Потом ничего ... Мы канал строили, летом ... у нас 

знаешь какое лето? А в степи - вай дод, жара ! . .  Один час землю бро
саем, пять минут перерыв, f1 так весь день . .. Kar< перерыв - падаем на 
землю, лежим, отдыхаем, тюбетейка на глаза . . .  Потом сувчи бежит, 
мальчик, воду несёт . . . Ведро с тряпкой, а вода всё равно пыльная, жёл
rая и тёплая, как чай ... Пьёшь, а на зубах песок, плюёшься. 

- Какой ужас! . . 
- Зачем ужас! Ничего, весело. МЬ1 в палатках жили . . . ГуJiяли вече-

ром, пели, а степь больша-ая . . . А сколько там эtот. . .  ургуl\iчак назы
ваем . .. Паук такой жёлтьiй, мохнатый, ка к заяi!. прыгает.. .  ПаJiанга! 
Знаешь? 

- Фаланга? Помюо что-то, - сказала Галя. - f1o зоологии про
ходи.тtи . . 

- Да, он со всей степи набежал, нашу кухню ус.iыШал. Мы его 
где увидим - обязательно догоним,  убьём . А потом,  знаешь, кончпли 
всё - и вода пошла!  Медленно так пошла-пошла, а мы рядом с ней 
идём, тоже медленно, И всё riоём, кричим, не знаем что... А одна де-
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вочка - весёлая такая, ох, красивая !  - спрыгнула вниз и бежит перед 
самой водой, танцует. Ох, замечательно танцевала - как Тамар а  Ха-
нум ,  лучше!.. · 

Траншея, между тем, постепенно засыпалась. Труб уже не было вид
но под землёй. Вадим велел двум ребятам взять трамбовки и утоптать 
первый слой. С соседнего участка доносился бас · Лагоденко: он кого-то 
отчитывал, с кем-то бурно спорил. 

Ему, наверно, очень хотелось первому за кончить работу. И Вадим 
понимал, что объяснялось это не только обычным для Лагоденко стрем
лением быть впереди, но и желанием оправдаться после выговора,  вы
полнить поручение бюро как можно лучше. На деревянном щите, при
битом к дверя м  двухэта жного дома,  появился первый «Боевой листою>
его выпустил Мак. Вадим издали прочитал большую надпись: 

«Прошло два часа работы. На участке Белова началась первая трам
бовка.  Отстаёт бригада Горuева. 

Выше темпы, товарищи ко!l1сомольuы. К ч е т ы  р ё м ч а с а м вен 
р абота должна быть закончена!» 

В адим разделил свою бригаду на несколько групп, по десять чело
век в каждой. Лучше других работали группы Андрея и Р ашида, хотя 
обе они состояли в большинстве из девушек. Через час устроили корот
кий перерыв. Вадим сам чувствовал усталость, но странно-чем больше 
он уставал, тем легче, веселее ему работалось. Никто не спрашивал его 
о Лене, и он сам уже не ду!11ал о ней. С непривычки у' него ломило в 
спине. Стало жарко. Ему хотелось пить. 

В три часа дня бригада Вадима первой закончила свой участок. 
Можете итти по дом а м ,  - сказал Левчук. 
Ну как? - спросил Вадим стоявших поблизости ребят. 
Надо бы помочь Горuеву, - сказал Андрей. 
Можно, - 1швнуЛ Лесик. 

- ОбЯзательно надо помочь! - сказала Марина. - Как же иначе? 
Часть бригады Вадим а  уш.11а на участок Горцева - все не пошли, 

чтобы не создавать толчею. Лагоденко заканчивал на полчаса позже. 
Лесик сфотогра фировал и его, но сначnла он снял Вадима и Левчука, 
обним авших друг друга за плечи. ·  Левчук был пониже Вадима, и вдоба
вок ему трудно было стоять на мягкой земле - они обнимались неловко. 
Оба держали в руках лопаты. 

Лесик ска:tал, что кадр скучный, надо придумать что-то необычное, 
найти сюжет, но придумывать было некогда, и снядись как пришлось. 

В адим спросил у прораба : нет ли ещё какого-нибудь задания для 
остальных людей его бригады, оставшихся без дела? 

- Пройти бы ещё раз трамбовочкой, вот что, - сказал прораб и до
бавил виновато: - крепче велят, знаете - как можно . . .  

Вадим отправил четырёх человек трамбовать. 
- Ну, а для других есть какая работа? На полчаса? 

Н а  полчаса? Так, так, так . . .  сейчас. 
· 

. 
Он снял с головЬ1 картуз с большим козырьком,  быстро почесал за

тылок и огляделся. 
- Конечное дело, работа есть, - сказал он, бодро п глубоко взды

хая.  - Сейчас найдём, момент! Так, так, так ... Видите, земля нават�на? 
А в а ккурат за ней столбик лежит с двумя планочками, его бы к забору 
оттащить. 

Там, где он показал, действительно лежал «столбик с двумя планоч
ками» - массивный железный столб с набитыми на нём рельсами.  Де
сять человек ·перетащили его к забору. 
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Был уже пятый час, и начинало смеркаться. Вадиму всё ещё хот<>лось
, 

пить. Он надел ватник и пошёл вверх по улице к ларьку с водой. 
С пригорка он оглянулся. Улица была уже другая, непохожая на 

�треннюю. Глубокий ров, с горами бурой земли по краям, который так 
оезобразил улицу и казался уродливым шрамом, теперь исчез. Бригады 
Лагоденко и Горцева тоже закончили свои участки, студенты надевали 
пальто, расходились шумными группами, относили лопаты, держа на 
плечах по нескольку штук. У лица сразу стала необычайно людной, тес
ной. В наступающих сумерках В адим не видел лиц своих друзей, но из
дали узнавал голоса Лесика и Лагоденко, смех Марины, нежный, томный 
голосок Гали Мамоновой: «девочки, дайте же зеркало! Я ужасно гря;:r 
ная,  наверно?» Голосов было много, они сплетались, перекликались, за
глушали один другого, кто-то звал Вадима: « Где Белов? Бело.ов !»  -
и чей-то женский голос ответил: «Он пить пошёл!» 

- Как нехватает? - басил Лагоденко. - Я говорю: все отдал! Мне 
твоя лопата - ка1< попу гармонь . . .  

Ну, кто со мной в кино? 
- А. всё-таки наша первая закончила ! 
- Да, у вас мужчин больше . . .  
- Ребята, а Лёшка пальто повесил и теперь не достанет! Ха-ха-ха ... 

Землю-то срыли! 
В адиму почудилось вдруг, что он стоит не на московской улице, а в 

каком-то незнакомом, новом, молодом городе. Окончился рабочий день, 
и его друзья идут на отдых по домам, в читальни, в кино. Окончился 
радостный день труда. Разве он не был радостным? Разве не испытали 
эти люди, и он вместе с ними, настоящую радость от того, что добро
вольно пришли на стройку и работали чес1 но, до усталости, до седьмого 
пота в этот холодный декабрьский день? Разве не испытали они самую 
большую радость - радость дружбы, радость одного порыва и одних 
стремлений для каждого и для всех? Впрочем, их чувства были гораздо 
проще, обыкновенней, чем эти мысли, взволновавшие вдруг Вадима . . .  

- Бело-ов! .. Ди-мка-а !  - кричал издали сердитый голос Лагоденко. 
- Иду-у! - крикнул Вадим. очнувшись, и побежал к ларьку. 
Никакой воды не было, и Вадим выпил кружку пива. Женщина в 

шубе, поверх которой был надет белый торговый халат, спросила улы
баясь: 

- С газопровода? 
- С газопровода. А что? 
- А интересуемся, мы тут в доме восемнадцать живём, - скоро ли 

пустите? 
Скоро, скоро. 
К Новому году обещались - успеете, или как? 

- Думаю, успеем, - сказал Вадим серьёзно, должны успеть. 
- Стало быть, под Новый год пироги на газу печь будем? Уж мы 

заждались, вы знаете! - она засмеялась. глядя на Вадима светлыми, 
блестящими глазами. Когда он выпил вторую кружку и поставил её на 
прилавок, женщина в белом халате сказала задумчиво: - Хорошая 
у вас работа." И, главное, уж очень полезная. 

Глава t2 

Последнее перед сессией собрание НСО было необ',rча йно многолюд
ным. Откуда-то о докладе Сергея узнали на других факультетах, при
шли студенты с истфака и даже с биофака. За столом возле кафедры 
сипе.ли Кречетов, ппспо11авательница западной литературы Нина Ар
кадьевна Беспятова и Козельский, с п.линной трубкой в зубах, сияющий 
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своим альпийским румянцем. Он ничего не записывал и, пощуриваясь 
от трубочного дыма, всё время смотрел на Сергея, стоявшего за ка
федрой. · 

Сергей читал громким, внятным голосом. Прочитав фразу, казавшую-
ся ему наиболее удачной или важной, он на секунду останавливался и 
быстро взглядывал на профессоров: ну, каково? 

Реферат был интересный, и, хотя Сергей читал его бo�t;IIie часа, -
все слушали со вниманием. Оба: оппонента, студенты четвертого курса, 
согласились с тем, что Палавин проделал значительную рабоtу и достиг 
успеха. Несколько критических замечаний сделали Беспятова и Козель
ский; но, в общем, Палавина все хвалили, поздравляли с настоящей 
творческой и научной ул.ачей; Козельский сkазал, что реферат Палавпна 
выходит из р амок студенческой рабоtы. Одним словом, успех бьrл 
полный. 

Лагоденко прошептал В адиму 113 ухо: 
- Хороший реферат, честно говорю. Павлин-то твой, а? Скажи по

жалуйста ... 
После обсуждения Сергея окружили студенты. Фёдор Каплин тряс 

ему руку и повторял возбуждённо: 
- Я же говорил! Вы помните, что я говорил ripo Палавина? Я сразу 

сказал ... 
Аспирантка Камкова пела тGмным, носовым голосом :  
- Чудесная, чудесная · работа ! Вы удйвriтельно огiределили эти три 

сценических особенности! Очень тонкий анализ!.. Спасибо, настоящее 
спасибо вам! .. 

Серrей был подчёрkнуто скромен, только кивал И улыбался. В адим 
был рад за него. 

- А ты всё плакал: «вре-емени нехватаеt, не �!Ory р азорваться!» 
Видишь - полньiй триумф. 

- Если б ть1 знал, как я работал, Вадька, каk гнал! ТЬi представь 
себе ... - оставшись наедине с Вадимом, он уже не сдерживал радост
ного tюлнения, говорил быстро и суетливо: - Пьследние шесть дней я 
буkБально не спал, кури.Л без конца; у меня две пачки выходило на 
день. Я так измотался ... 

.._ Ну, Серёжка, зато недаром ! 
- Это да . . .  Ведь ты знаешь меня - мне обязательно надо в первьiй 

номер попасть!-он рассмеялся, шутливо и укоризненно махнув рукой.
А до этого какую я проделал работу! Рылся в архивах литературного 
музея, в Бахрушинском, связался с университетом -:---:- там один аспирант 
1tне очень помог, у него диссертация о Тургеневе. Понимаешь, мне дей
ствительно хотелось провести научную работу! А ты заметил, как Кре
четов улыбался, когда я читал? Я два раза взглянул на него, и ьн оба 
р аза улыбался ... 

- Е му, По-моему, очень понравился реферат, - сказал Вадим. 
- Да, ему понравился. Слушай, а ...  как ты думаешь, ничего, что я 

со всеми профессорами за руку поздорозался перед началом? Ничего, 
дн? . .  Это не вЬ1гляДело так: бесцеремонно, немножко демонстоативно? 
Не выгл ядело, да? Ну, ладно . . . В общем я, конечно, дьволен. · 

- Ну, ещё бы! 
- А ты во второй сборник попадёшь, подумаешь, беда! Никакой раз-

ницы нет, всё это чепуха - первый, второй... Важно сделать хорошую 
работу. Верно? А ты работаешь медленно, основательно, как дом стро
ишь. Я знаю, как же! Помню, ты ещё в школе сочинения на двух fетра
,фtх выдавал.  А мы на четыре странички р асшибёмся - и пардон! А? 

� Дело ж, Серёжi{а, не в р азмере. 
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- А как же? Ясно! Н аоборот, я тебе завидую. У тебя всегда этакий 
груз, солидность, внушительность. А у меня порыв, sдоцrовение, чёрт 
его знает! Осенит вдруг, подхватит, и лечу, как с трамплина. Потом пе
ределываю по десять раз. 

Вадим, однако, понимал, что Сергей в действительности считает сsой 
«трамплинный» метод признаком таланта и гордится им. Но он только 
улыбнулся, когда ему пришло это в голову. Сегодня он всё мог простu.ть 
Сергею. 

- А твой метод, кстати, иногда сказывается, - всё же заметил ori 
добродушно, - когда материала нехватает, идут цветистые фразы, зна
ешь - пена, пена ... 

- Пена? - удивлённо переспросил Сергей. - А где? В J{аком месте? 
- Вот, например, где ты говоришь о мировоззрении ТургенеЕа, о 

кружке Станкевича. У тебя сказано об этом слишком поверхностно, по
моему. 

- Да? Ну". не знаю, может быть, - Сергей сделал зевающее лицо 
и, прикрыв ладонью глаза, сжал виски большим и безымщщым пальца
ми,- что-то голова тяжёлая. Устал ... А Борис Матвеевич, кстати, этого 
не заметил. И Кречето13. И вообще никто, кроме тебя, мне этого не го
ворил. - Он вдруг посмотрел в сторону. - Борис Матвеевич, вот мею1 
обвиняют в том, что я недостаточно ,обрисовал мировоззрение Тургеr�ева 
и мало сказал о кружке Станкевича. 

Вадим не заметил, как к ним подошёл Козельский. Вынув изо рта 
трубку, Козельский спросил, впиваясь в Вадима тёмными ocтpeнJ>JЩMfi 
зрачками: 

- Р азве вы не были на чтении, ]3елов? 
- Был, Борис Матвеевич. 
- Отчего же вы там молчали? Крипшовать в коридоре, с глазу ца 

глаз - это, мой друг, нему:Jсщ�ствещ10. И, кажется, не в вашем духе, а? 
- Мне реферат в оснощюм нравится . .. 
- Вот именно. А вы, мой друг Белов, последцее время nрактt1куе-

тесь в разрушительной деятельностif, позабыв, что ваща главная обя�ан
ность всё-таки - создавать, а не разрушать. Где ваш реферат? 

- В работе. 
- В работе? Полгода в работе? Это что ж - монография в трёх то-

м ах? Иван Антонович всё убеждает - подождите с х.,_-урналом, Белов 
даёт статью. Сколько nр�шажете ждать? - Козельский подступал к 
Вадиму всё ближе. 

- А зачем меня ждать? Я f!mюго не просил. 
- Не просили? Надо работать, сидеть, записывать лекции! А не 13и-

тийствовать на собраниях, к тому же бездоказательно! Чему вы улы
баетесь? 

- Я впервые вижу вас таким разгневанным, профессор . . .  
- Разгневанным? Извольте доказать ваши слова:  вы ттщщалtI мои 

лекции безидейными, и даже немарксистскими! - вдруг, побаrро13е13 д.о 
самых волос, выкрикнул Козельский. - Я знаю, это было на 13ащем со
брании! 

Вадим помнил, что слово «немарксистские» он ни разу не употребuл 
в своём выступлении, но это, в сущности. не имело значения. Ему IJОJ(а
залось, что Козельский хочет его чем-то запугать и ждёт опрµвданий: 
«Нет, я f!e говорил - немарксистские".» И, сразу насупившись, он ска
зал со злой решимостью: · 

- А по-вашему, безидейные - это ещё не значит немарксистские? 
- Он не говорил этого, Борис Матвеевич. - вступился Cepr�ii. - Оп 

только говорил ..• 
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Нет, говорил! - упрямо оборвал его Ващш, раздражённый этим 
заступничеством. - И я не отказываюсь! 

- Нет? Не отказываетесь? Молодой человек, позвольте вам заме
тить - вы ещё неуч, школьник . . .  

Возможно. Вы хотите, чтобы я доказал свои слова здес;,, в кори· 
доре? 

- А где мне с вами спорить� Устроить диспут? Журнальную дискус
сию? - Козельский нервно засмеялся, но сейчас же сдвинул брови и 
сказал низким, укоризненным голосом, в тоне возмущенныо педагога :
И вам не стыдно? Ведь ваше поведение просто неприлично! 

К ним уже стали подходить люди: Камкова, Федя Каплин, вынырну
ла откуда-то Воронкова. 

- В чём дело, Борис Матвеич? - спросила Камкова, строго глядя 
на Вадима. 

- Так, пустяки, - Козельский повернулся к выходу. - Литератур-
ный бой местного значения". 

- Вы так думаете? - спросил Вадим воинственно. 
Сергей дёрнул его сзади за пишкак. 
- Довольно! Ш-ш . .. - прошептал он. - Чего ты хочешь от старика? 
- Ребята, а что? Чего такое? - спроси.1а Воронкова,  от любопыт-

ства разинув рот. 
- Так, ничего . . .  
- С Козельским поругались, да? Что - конспекты требует, или что? 

- Ей никто не ответил. Сергей, аккуратно связав шнурки на папке с 
рукописью, молча попрощался с В адимом и пошёл к двери, Вадим в 
другую сторону. 

У Вадима осталось неприятное тревожное чувство после разговора 
с Козельским.  Оказаться в положении Лагоденко было не особенно при
влекательно. К тому же Вадим понимал, что его спор с профессором -
ещё только начатый - гораздо крупн(О�, серьёзней, чем стычка Лагоден
ко с Козельским.  Но самым неприятным было ощущение того, что сей
час он вёл себя с Козельским неудачно, глупо-задиристо и несолидно. 
Что это за выкрик под конец: «Вы так думаете?» Нелепое мальчишест
во! .. Надо было отвечать спокойно, с достоинством и сказать ему прямо 
в глаза то самое, что он говорил на собрании. Повторить слово в сло
во - и баста. И всегда ведь у него так: правильные мысли приходят на 
пять минут позже, чем нужно . 

... Несколько дней назад Вадима вызвали в партбюро факультета . 
Там уже сидел Левчук. Секретарь факультетского партийного бюро 
профессор Крылов - молодой, светловолосый, с энергичными блестящи
ми глазами, похожий скорее на заводского инженера, чем на профессо
ра, крепко пожал Вадиму руку. Он знал Вадима хорошо, а Вадим его 
ещё лучше, потому что уже полгода слушал его J1екuии по политэконо
мии. 

Крылов спросил у Вадима, как, по его мнению, идёт работа в НСО. 
Есть ли недостатки, и какие. 

- Недостатки... да, есть, конечно. У нас, Фёдор Андреич, нет ещ� 
плана, рефераты пишутся стихийно, когда что придётся. Мало рефера
тов по советской литературе. Вообще, откровенно говоря, я думал, что 
НСО - что-то более интересное ... 

Так. 
- И обсуждения проходят слишком уж академично, формально". 
- Слишком тихо? - спросил Крылов, улыбаясь. - Без споров, без 

столкновений? Это зря, конечно, народ ведь молодой, надо пошуметь, 
повоевать. 
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- Вы знаете, Фёдор Андреич, споры бывают, и горячие. Но только 
после заседаний. 

- Ну, хорошо. А чем вы всё это объясняете? 
Вадим посмотрел на Левчука, и тот чуть заметно, ободряюще повёл 

бровью. 
- Я объясняю, - сказал Вадим, - во многом тем, что Козельский, 

по-моему, неподходящая фигура для руководителя общества .  Почему бы 
не заменить его? Например, Кречетовым? 

- Ивану Антоновичу тяжело, здоровье у него неважное. Нельзя его 
нагружать. Нельзя, к сожалению . . .  - Крылов помолчал, задумчиво хму
рясь и постукивая пальцами по столу. - А с Козельским, видите ли . .. 
В феврале состоится Учёный совет, там у нас с ним будет серьёзный р аз
говор ... А вы, Белов, не выступите от студентов третьего курса? Вы, буд
то, грозились на собрании? 

- Я могу выступить, - подумав, сказал В адим. 
- Только не в стиле Лагоденко, - добавил Левчук. - А толково, 

обстоятельно. Как ты говорил тогда : с конспектами его лекций в руках . 
... В ыйдя снова в коридор, Вадим увидел в окне Козельского, кото

рый быстро шёл по двору - голова его казалась ещё выше в высокой 
чёрной каракулевой шапке в виде усечённого конуса. Р ядом с ним длин
но вышагивал Сергей, заложив руки за спину. 

- И любит же он эту р аботу! - сказала Рая Волкова, тоже остано
вившаяся у окна. 

- Какую? 
- Да вот: пройтись с коллегой-профессором, поговорить о судьбах 

науки.. .  Верно? 
- Нет, - сказал Вадим сухо. - Это не главное. Ты слышала его ре

ферат? 
- Нет. А интересный? 
- Очень интересный. Иван Антоныч сказал, что это настоящая 

литературоведческая работа, выходящая за рамки НСО. 

День выдачи стипендии не похож на обычные дни. В коридорах шум
но по-особому, лаже немного празднично. Бегает Лесик с записной 
книжкой в руках и раздаёт долги. Любители библиофилы, и среди них 
самый заядлый - Федя Каплин, азартно спорят: итти ли по букиниста\� 
сейчас же или сначала пообедать? В буфете к четырём часам не оста
лось ни одного пирожного, ни одной паЧки «Казбека». 

Вечером этого дня Вадим должен был встретиться с Леной. На сле
дующий день после воскресника Лена пр ишла в институт, но на лекциях 
Вадим как-то не успел поговорить с ней, а потом началось заседание 
НСО. Они условились во вторник вечером пойти в кино. И вот он стоял 
перед входом в метро «Арбатская» и ждал Лену. 

Это бы.ло место условленных встреч, вероятно, для всего Арбатского 
района. На ступенях и в круглом вестибюле у телефонов-аотоматов 
стоял и, томились, нетерпеливо расхаживали, не за мечая друг друга, 
безмолвные мученики свиданий. Был здесь и высокий морской офицер с 
бронзово-невозмутимым лицом и погасшей трубкой в зубах, и девуш
ка, окаменевшая от горя (он опоздал уже на десять минут! ) ,  и румяный 
молодой челов'°к с коробкой конфет в руках,  который осё время улыбал
ся и подмигивал сам себе, и чернобородый мужчина в зелёной артисти
ческой шляпке и ботинках на оранжевой подошве, который тигром ме
тался по вестибюл ю  и, нас1\акиоая па людей, не просил извинения, и ещё 
много д€оушек, молодых людей, красивых женщин, с равнодушными, 



1 56 ЮРИй ТРИФОНОВ 

томными, застенчивыми, тревожными, р адостными и глупо счастливыми 
липами. 

Из крутого, элекrрически-жёлтого зева подземной станции выплёски
валась через короткие промежутки лава пассажиров. Густая, плотно 
колыхающаяся, стиснутаs� мраморными стена11щ и залитая светом ламп, 
она выпльшала в широкий вестиб1Qль, а затем, через стеклянные двери
на улицу, и быстро редела там, теряясь в толпе прохожих и синем ве
чернем воздухе. J1юди вылавливали друг друга из толпы, радостно 
окликали, пожимали руки и мгновенно исчезали, точно их сдувало вет
ром ... 

- А вот и я! 
Вадим qбернулся и увидел Лену, улыбающуюся, нарядную, в белой 

меховой шапочке. 
Ты не узнал меня? - спросила она, смеясь. 

- У тебя что-то новое на голове. 
- Да, это мне только что сделали. А хорошо? .. 
В кинотеатре на площади шёл «Третий удар». Этот фильм оба они 

видели, и решили пойти в «Метрополь», где сразу бывает несколько 
картин. Они шли по нешумной и малолюдной улице Калинина, с беле
сыми от редкого снега тротуарами и чёрной лентой асфальта. Здесь 
было тихо, и хотелось итти медленно и разговаривать вполголоса. Лена 
рассказывала о своих занятиях с конuертмейстером, о том, как она вы
ступала на днях в каком-то Доме культуры, и как её там тепло приняли, 
а заниматься вокалом сейчас ей трудно и некогда, потому что сессия на 
носу. 

В адим слушал её молча. Он готовился сегодня к серъёзному р азrо· 
вору. Ему многое надо было выяснить - по крайней мере для себя. 
Трудно было начать. Вдруг он спросил: 

- Как твоё горло - прошло? 
- Горло? Ах, горло .. .  Да, прошло. Я вообще ведь очень моровая. 
- Ты вообще быстро поправляешься, да? 
- Да, очень быстро. А ты знаешь, когда я болею? Я болею, когда 

м не хочется немного поболеть. А когда мне не хочется, я никогда не 
болею. 

Она произнесла это с гордостью. 
- Лена, - сказал В адим, -- а почему ты rющла в педвуз, а не в 

консерваторию? 
- Ты, В адим, не понимаещь! А как я могла пойти в консерваторию, 

когда у меня ещё не было вокальных данных? Это 13едь не сразу выяс
няется. И потом . . .  ты думаешь, легко поступить в консерваторuю? Вовсе 
не так легко. Да мне это и не нужно. Я учусь петь не д;хя того, чтобы 
делать пение своей профессией. 

- А для чего же? 
- Для того ... - Лена помолчала секунду и проговорила присущим 

ей тоном назидания: - Женщина, Вадим, должна всё уметь. Должна 
уметь одеваться, петь, быть красивой - понимаешь? 

- Понимаю. Ты, стало быть, готовишься на женщину? 
Лена посмотрела на В адима с безмолвным возмущением и сказала 

укоризненно: 
- Тебе это совсем не идёт, Вадим, этот тон. Не уподобляйся, пожа

луйста, своему циничному Петьке. 
Вадим чувствовал, что разговор ускользает 13 сторону, что не он, 

а Лена начинает управлять им, хотя вопросы задавал он, а она только 
отвечала. Нет, он спрашивал не о том, о чём надо было спросить и о 
чём он хотел спросить. Всё это ненужные, пр:1близительпые слова ... 
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А как бесконечно тру дно было произнести простую фразу: «Лена, в чём 
цель твоей жизни?» Трудно и бессмысленно... Нелепо спрашивать об 
этом. Разве могла она словами рассеять самые мучительные его сомне
пия? 

И вдруг у него вырвалось непроизвольно: 
А в чём твоя цель, Лена? 

- Какая цель, В адик? - спросила она мягко и с удивлением. 
- Твоей жизни. 
- Что, что? - она вдруг расхохоталась. - Это вроде общественного 

смотра? Или викторины? Боже, какие громкие слова - <<Uель жизни»! 
Мы этим в tедьмом классе переболели.. .  Что с тобой, Вадик? 

Она смотрела на него с весёлым недоумением, а он, растерянно, на
хмурившись, молчал. 

- Ну, конечно, правильно, - пробормотал он наконец, точно отве
чая на свои мысли. - Глупо об этом спрашивать . . .  

- Конечно глупо, Вадик! - подхватила Лена с воодушевлением. -
Просто наивно! Разве я могу сказать в двух словах обо всех своих пла
нах, о будущем? Да я и не ломаю себе голову над этим. С какой стати? 
Я только начинаю жить ... Стоп!  Не толкай меня под машину. 

Они остановились посреди улицы между встречными потоками авто
мобилей. Машины шли нескончаемой вереницей, тесно одна за одной. 
Из шоколадного «зиса>> донеслась приглушённая опереточная музыка и 
голоса дуэта : « . . .  всё прохо-одит, подругу друг находиt."» Наtюнец, 
зажёгся на перекрёстке светофор, движение остановилось. В адим и 
Лена быстро перебежали на тротуар. 

- Старые студенты, - продолжала Лена, - в прежнее время вечно 
о чём-то спорили: о цели жизни, о высшем благе, о народе, о боге, 
о всякой чепухе. А нам-то зачем заводить эти абстрактные споры? Я та
кая же комсомолка, как и ты, у нас одна идеология. О чём нам спорить� 

- Я, Лена, не собираюсь спорить, - сказал Вадим1 помолчав.  - На 
эти темы я не разговариваю, не люблю. Об этом надо помнить и ду
м ать. Но иногда . . .  понимаешь .. . я хочу . . .  - он вздохнул, угнетённый соб
ственным беспомощным бормотанием и смутно раздражённый против 
Лены, которая должна была �зидеть и понимать, с какими трудностями 
он борется и во имя чего. Но она не видела, а если видела,  то не пони
мала. И всё же он продолжал упрямо, отчаянно эту неравную борь
бу. - Я хочу сказать, Лена, что есть много . . .  есть такие вещи, которые 
мы как будто прекрасно понимаем, а потом, в какое-то другое время, 
вдруг выясняется, что мы понимали их плохо, не всем сердцем. Вот, 
когда я был на фронте . . .  

- Ох, только пожалуйста без фронтовых воспоминаний! - Лена 
слабо поморщилась. 

- Нет, прости, - сказал Вадим настойчиво. - Я уж доскажу. На 
фронте много простых вещей я понял совсем по-новому, глубже. И мы 
иногда говори.1и с товарищами о нашей будущей жизни, о работе, при
звании, о том, что мы любим, о чём мечтаем. Даже о цели жизни гово
рили . . . И,  знаешь, это были очень естественные и очень простые, искрен
ние слова. Они помогали нам, придавали сил. И вот.. .  почему же сей· 
час они кажутся такими громкими, такими наивными? 

- П отому что тогда была война. Это другое дело, - сказала Лена, 
которая  уже слушала В адима ышмательно, насторожившись. - А вооб
ще, чего ты от меня добиваешься? 

- Я ничего не добиваюсь. Просто мне интересно: как ты хочешь 
жить? 
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Почему вдруг такой интерес? 
Мне нужно! - Это вырваJюсь у него почти .грубо. 

Лена пожала плечами.  Она растерилась. 
- Я даже не знаю ... Ну, как я хочу жить? Я хочу жить честно, спо

койно, ну... счастливо. - По:tlолчав, она добавила нерешительно: -
Участвовать в работе . . .  

- Счастливо - в смысле счастливо выйти замуж? 
- Что ж, всякая женщина надеется счастливо выйти замуж, - ска· 

зала Лена, сразу делаясь высокомерной. - Знаешь, ты сегодня ужасно 
скучный и неоригинальный. Даже, прости меня, пошловатый. Хочешь по
ссориться? 

- Нет, - сказал В адим, кач нув головой. - Не хочу. 
Ему стало вдруг скучно, почти тоскливо, но не потому, что он отчёт

ливо понял, что желанный разговор не состоялся, а потому, что неудача 
эroro разговора уже была ответом на мучившие его сомнения. Не со
стоялось что-то большее, чеы разговор, и горько, тоскливо было думать 
об этом . . .  

Возле кино «Метрополь» uа рило обычное вечернее оживление. 
В пышном сиянии голубых, малиновых. ослепительно жёлтых огней 
смотрели с рекламных щитов усталые от электрического света, огром
ные и плоские лиuа киноактёров. Они были раскра шены в фантастиче
ские цвета: одна половина лица синяя, другая - апельсиново-золотая, 
зубы почему-то зелёные. 

Билетов Вадим не достал. все уже были проданы. Расстроенный, он 
вернулся к Лене, котора я ждала его на улице, в стороне от толпы. 

- Видишь! - сказала она торжествующе. - О высоких материях 
философствуешь, а билет в кино достать не умеешь! Какая у нас сего
дня цель? Пойти в кино. И никак не можем. 

- Ни одного билета, чёрт знает, безобразие ... - пробурчал Вадим, 
искренне оrорчён ный. Ему неожиданно захотелось попасть сегодая в 
кино. 

- Ну ничего! Будем гушпь - да? А мне тут один юноша предлагал 
билет. Прямо привязался, какой-то дурак . . .  Вот, без всяких философий, 
я бы уже цели достигла !  - Лена засмеялась, очень довольная. - Хо
рошо, что ты пришёл, он сразу отлип. Дай, я возьму тебя под руку. 

Они поднялись по улице Горького; там было много гуляющих, кото
рые ходили парами и груп пами, как на бульваре. Все встречные смот
рели на Лену, и мужчины и женщины, Вадима ка к будтJ никто не за ме· 
чал. И Лена чувствовала, что привлекает внимание, и шла нарочито 
медленно, гордо и прямо глядя перед собой. 

· 

- Вадим, прошу тебя, перестань курить! - говорила она умоляю· 
ще, ксгда он вынимал папиросу. 

- Ты заботишься о моём здоровье? 
- Нет, у тебя сегодня ужасные папиросы! Они так пахнут ... - и ко-

кетливо спрашивала: - Скажи, а курить вкусно? 
Они зашли в сорокапяти минутку «Новости дня» и купили билеты. 

В маленьком фойе было много людей, ожидавших начала сеанса. Почти 
все ели . мороженое в вафельных стаканчиках. Вадима кто-то оклик
нул. 

Оба они оглянулись и увидели Спартака, подходившего к ним под 
руку с женой. В свободной µуке он держал пакет с мандаринами. 

- И Леночка здесь? Грандиозная встреча!  - воскликнул Спарта к 
обрадованно. - А у нас праздник! Поздравьте мою супружниuу - се
годня за шитила проект. Шура, что тебе сказал профессор? 
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Худенькая темноглазая женщина смущённо улыбнуJiась. - Брось, пожалуйста .. .  
- Вы не думайте, что она такая уж скромница! Она только что та!' х�_:ас�алась, так себя р асписывала, а теперь, видите, очи потупляет. Айяи-яи!  Н�хорош?,, Шура!  - балагурил Спартак. - А профессор сказал, что У неи острыи анал итический ум. Да, мудрейшая у меня супруга, да

же р ядом страшно стоять! Паровые турбины - а? Чёрт знает". А так, 
с виду, ни за что не скажешь. 

- Ну, хватит болтать, - строго сказала Шура, µумяная 0·1 е:мущ.о-
ния.  - Уши вянут. . . 

- Вот и попало! Готово дело! - Спартак рассмеялся, подгvщгивая 
В адиму. - Да, брат, сложная штука. . .  Девушки,  вы кушайте мандарн
ны, а мы пойдём с Вадимом покурить. 

В курительной комнате он за говорил совершенно иным , деловь1м то
ном. Он сказал, что сегодня звонили из заводского комитета комсомола, 
приглашали прийти завтра ,  часам к трём. Зна чит, надо ехать сразу 
после лекций. 

- И в цехи сходите, посмотрите работу, но помните: . это вам не 
турнэ, не экскурсия .  Надо с Кузнецовым всё обговорить, обстоятельно, 
серьёзно. Много обещать не надо, НО и бОf!ТЬСЯ работы тоже не· сле
дует. Я на тебя надеюсь, смотри!  Т� кое де.т:о никак нельзя провалить. 

Неожиданно он спросил: 
Она тебе нравится? 

- Кто? 
- Леночка. 
Вадим кивнул и, скосив глаза на кончик папиросы, стал раздувать 

её старательно. 
- 01'!а приятная,- сказал Спартак, помолчав. - Красивая. 
В адим и Лена сидели в задних р ядах. Спартак ушёл вперёд-у него 

было · слабое зрение. Лена сняла ша почку с головы, пепельные волосы 
её пышно р ассыпались по плечам, и сразу обнял Вадима томительный, 
тон кий запах её духов. Короткую тёмную паузу перед сеансом в зале 
ещё двигались, спотыкались впотьмах, трещали стульями". 

Она объясняла мне свою турбину, - сказала Лена. 
- Интересно? 
- Ты думаешь, я что-нибудь поняла? - Лена зевнула, прикрыв .1а -

дошкой рот. - Боже, как скучно". Ходить с мужем в «Новости дня» и 
оживлённо беседовать о паровых турбинах и членских взносах. И же
вать мороженые мандарины. 

".Прямо в зал, сверкая стальной грудью, влетает паровоз. Пл�:rфор
мы, платформы, платформы - и на всех лес, огромные, запорошен.ные 
снегом брёвна. Вот их распиливают в лесу. Вот :-- валнт сосны. СкуJ1а
стая, с тёмным загаром на лице, девушка подносит к комлю электриче
скую пилу - верхушка сосны медленно покач�iвается, клонится всё ни
же и падает, вздымая обл ако снежной пыли. Девушка застенчиво улы
бается, моргая белыми ресниuами. 

И вдруг она - скуластая,  с тёмным загаром на лиuе, скачет на коне 
по солнечной пыльной дороге. На ней остроконечная шапка, узорцые 
шаровары.  Вот она обгоняет отару овец и, встав на стременах, кричит 
что-то, блестя зубами. Размашистая чёрная тень бежит за лошадью по 
земле. А небо над степью знойное и белое, в неразличимых . облаках. 

Какой там, наnерное, ветер ! Пахнет травами, овечьей шерстью, зем
лёй". И далёкие горы - они так бли.зко. за ними прячется солнuе. 

- А на что они живут, ты не знаешь? - шёпотом спросила Лена 
Сразу не сообразив, о чё.м она сnрашш:::�ст, он ответил: 
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Не знаю. 
Вдвоём на стипендию? Удивляюсь ... 

После сеанса он сказал Лене, что идёт завтра с ребятами на завод. 
- Может быть, и ты пойдёшь с нами? 
- Может быть. А что там? 
Он рассказал. 
- Ах, вот что! На заводе-то я бывала . У меня же отец главный ин· 

женер. Но ... нет, завтра я не могу. У меня на завтра что-то было на· 
мечено. 

- Лена, знаешь что? - сказал Вадим порывисто и с неожиданной 
силой. - Если ты не можешь завтра,  хочешь пойдём в другой день? 
Я поговорю с Галустяном. Хочешь? 

- Да нет, подожди ... - Лена махнула рукой и, сосредоточенно за· 
кусив губы, остановилась. - Что же у меня было на завтра? . .  Ах, да! 
Завтра же именины моей школьной подруги, я приглашена. И ты, Ва
дим, и ты! - добавила она радостно. - Я о тебе рассказывала, и ты 
приглашён заочно. Я сказала, что приду с тобой. Ведь чуть не забыла!  

- Лена, но я же не могу завтр а !  
- Как н е  можешь? - удивилась Лена. - Я обещала, т а м  все зна-

Ют, что я приду не одна. И почему ты не можешь? На завод можно и в 
другой день, а именины бывают только раз в году! Вадик, ну я прошу 
тебя !  - она ласково взяла его за руку. - Ну, что я буду там делать без 
тебя ?  Я тебя прошу, слышишь? 

Секунду он колебался, глядя в её глаза, широко раскрытьtе от оби
ды. Ему было неприятно, больно видеть её обиженной. 

- Лена, но я обещал, - сказал он уже нетв/;;рдым rолосом.  -
Пойми . . .  

- Я тебя не упрашиваю! Не хочешь - не надо. 
Лёгкая ладонь, лежавшая на его кожаном кулаке, прыгнула и резко 

его оттолкнула.  
Пожалуйста. Только не строй из себя энтуgиаста. И· не провожай 

меня. 
- Глупости, я провожу. 
- Нет, - сказала она, надменно подняв лицо. - На сегодня доста· 

точно. Иди спокойно домой, всего хорошего. 
Она быстро пошла по тротуару, высокая, в длинном волнующемся 

пальто с меховой оторочкой внизу. 

Глава 13 

В институте готовились к новогоднему r;ечеру. Каждый день после 
лекций в малом клубном зале шли репетиции «капустника». Проходя 
мимо дверей клуба, В адим слышал женское пение, гром рояля, шар· 
канье ног, чьи-то прыжки под музыку и мгновенно водворяющий тиши· 
ну, металлический, «руководящий» голос Сергея: 

- Довольно! Я повторяю: всем вместе и тише! Ну?" Давайте сна· 
чала! 

В новь гремел рояль, нестройно начиналось пение. Потом его переби
вали голоса, смех, кто-то стучал ладонью по столу. 

- Тише, ребята! Надо же серьёзно! .. 
На завод выбрались поздно: сначала долго ждали Нину Фокину с 

занятий, потом Лагоденко, который вздумал вдруг гладить брюки. «Разве я могу с таким рубцом в гости ехать?"» 
По дороге В адим спросил у Лагоденко. 
- Как твоя тяжба с Козельским? 
- Что? Ах, это." Давно уж выковырял из зубов. 
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.__ Ты сдал ему? 
Ему - нет. Я Ивану Антонычу сдал. Хватит с меня Ко&ельекого. 
Ну, а насчёт Севастополя как? 

� Что, что? - Ла годенко удивлённо посмотрел на Вадима и, вдруг 
вспомнив, нахмурился. - А! Пока не знаю ещё... Может быть, и уеду. 

- Чудак ты! - рассмеялся Вадим невольно. - И упорный чудак! 
Хоть бы раз в жизни сказал: «Ну, неправ был, сболтнул зря ... » 

- Это верно. Характер у меня неудобный, - легkо согласился Ла
годенко. - Так тебя ж, Дима, 1юспитывали где? Дома. А меня где? На 
у липе. 

Завод находился в другом конuе города. Надо было ехать на тpoJt· 
лейбусе и потом на метро. Когда они уже сели в троллейбус, их неожи
данно догнал Сергей. Пробившись сквозь зароптавшую iJЧередь, он 
прыгнуJJ в вагон на ходу и уuепился за Ва.nимовы плечи. 

- Ну нет, без меня l:te уедете! - крикнул он, толкая Вадима кy.tra
I<OM. - Гражданин, Что вьi повисли, как мешок? Расставил тут спину, 
а сзади людl:I падают ... 

В трьлJJейбусе JЗt:.�збуждёниым голосом он объяJзил: 
- Мне необходимо на завод. Хорошо, Спартака JЗстретил, он сказал, 

ЧТЬ 13Ы ТОЛЬКО-ТОЛЬКО УШЛИ • • •  
В последние дни Сергей повсюду очень бурно расхваливал решение 

бtьро ь с13stзи с заводом и с нетерпением ждал rtep!!oй поездkи. Он уго
ворил Сnартака включить его в состав делегации. 

Теперь Сергей громко шутил в вагоне, как у себя в комнате; расска
зывал отдельные смешнь1е места из «капустника» и тут же прикладывал 
палеи к губам:  «Тсс! Не имею права разглашать». Весёлое его появле
ние всех оживило, даже посторонню1:6J публиkу, одllн только Лаrоденко 
сразу насупился и умолк на всю дорогу. · 

- Адмирал-то надулся, а? - шепнул Сергей Вадиму. - Я ему все
гда - как эта самая.. .  магнитнаst мина. Беда!  

- Только вот что, ребята,-строго сказала Нина Фокина, кьг.nз они 
вышли из метро. - По дороге мы могли балагурить и валять дурака, а 
1Ia заводе надо держаться солидно. Надо помниtь . . .  

- Что мы предстаrзители, - перебил её Сергей, - олицетворение, 
так сказать, и авангард . . .  

- Серёжа, я не шучу. 
- Нинон, все будет прекрасно! Ведь я с тобой. Опирайся на меня, 

kак на глыбу. Я буду говорить с ними только о производственньiх Про
блемах. 

- Прекрати, С�ргей, - сkазал В адим, нахмур ясь. - Ты действитель
но что-то." 

- Да бросьте Е!ЫI - вдруг сердито отмахнулся Сергей. - Вздумзли 
меня серьёзно поуч11ть! Да я лучше вас всех знаю завод й заво.nских 
ребят. Слава богу, 1перебывал, перевидал!"  

Комитет комсо.Jола помещался на третьем этаже большого кирпич
ного здания в глубине двора. Здесь же, во дворе, был гараж. Несколько 
машин стояло под открытым небом. 9коло одной из них возились два 
механика в комбинезонах. Один лежал под кузовом, раскинув ноги, 
д�гой сидел на корточках. Заметшз Андрея Сырых, он встал и Iiривет
�тйенно помахал ключом. 

Андрей кивнул в ответ. Пройдя несколько шагов, он пробормотал Ва
диму, взволнованно усмеха ясь: 

- Помнят ещё .. .  Это Женька Кошелев, слесарь гаража. Баянист. 

«Нnвъtй мир». N• 10. 11 
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В комите1е комсомола их встретил очень высокий, плотный, накорот-
1ю остриженный юноша - секретарь комитета Кузнецов. Он улыбался 
доброжелательно и спокойно, без всякого смущения, и крепко пожад 
всем руки, а Андрею дружески подмиrнуд. В комитете был ещё смуглый 
паренёк с чёрными, строгими глазами - на руке у него, прямо на ман
жете гимнастёрки были надеты большие «ЗИмовские» часы, а из нагруд
ного карманчика торчал хоботок штангенциркуля. 

- Шинкарёв, Глеб, - твёрдым баском назвал себя паренёк. 
- Член комитета. Производственный сектор, - сказал Кузнецов. -

Кстати, он наш лучший резьбошлифовщик. О нём недавно в «Комсо
модьской правде» писали. 

- Да, я читал про вас, - сказал Сергей. - Это несколько дней на
зад? Забыл, как называется статья. Читал, одним словом. 

- Вот. Дни у нас теперь горячие . .. Видите плакат? - Кузнецов ука
зал в окно с видом на заводской двор. На стене противоположного кор
пуса висело длинное полотнище: «Товарищи рабочие, инженеры и тех
ники! Дело нашей чести выполнить годовой план к 20-му декабря! »  

- Сегодня, как в ы  знаете, восемнадцатое. Главный инженер с ночи 
из сборочного не выходил. Мне вот тоже ... 

Зазвенед телефон. Кузнецов снял трубку и сказал, прикрыв её ла
:!Онью: 

- Вы садитесь пока, товарищи. Сейчас мы с вами пойдём на терри
торию. - Он прижал телефонную трубку пдечом. - Да? Откуда? . .  Куз
нецов." Какие списки? .. Я же вам подавал в начале месяца ... Да . . .  Всего 
в школах рабочей молодёжи сто двадцать человек .. .  Да, да . . .  Ладно, 
завтра пришлю. 

Ты покажи ребятам комсомольскую rазету, - сказал Андрей, 
когда Кузнецов повесил трубку. 

- А мы её теперь на территории вешаем. Нет, пусть сначала прой
дут по заводу, посмотрят, им же интересно ... 

Опять раздался звонок. 
- Кузнецов слушает. Здравствуй, Пётр Савельевич ... Нет, 

говорил ... Ну . . .  Сколько тебе, двух человек? Ладно, вечером 
бюро .. .  Нет, сейчас не могу... Я ими не распоряжаюсь, всё! 
да ! - Он бросил трубку. - Идёмте, товарищи. 

ничего не 
на  nгрт
Вечером, 

Схватив кепку с вешалки, он стал так торопливо надевать своё ко
жаное. пальто, словно боялся, что вот-вот ещё кто-нибудь позвонит. 
И действительно, когда все уже вышли в коридор и Кузнецов запер 
дверь на ключ, из комнаты донёсся приглушённый звонок. 

- Вот чёрт." - искренне огорчился Кузнецов. - Ну ладно, я вас 
догоню! 

- Деятель-то, видно, начинающий, - тихо сказал Сергей. - На 
каждый телефонный звонок бегает. 

- Нет, он уже второй год секретарём, - сказал Андрей. - А я ещё 
помню, как он из ремесленного пришёл. Слесарем работал у нас в ин
струментальном. - Андрей усмехнулся. - Он и вырос-то здесь, на заво
де. Когда пришёл, помню, по плечо мне был, а сейчас, верно, я ему по 
плечо ... 

Завод поразил Вадима прежде всего внешним своим обликом.  Кор
пуса, трубы, всевозможные постройки, пристройки и надстройки из кир
пича, металда и дерева - всё это было слито друг с другом, связано 
невидимой, но могучей и нерасторжимой связью. И даже маленькие скве
рики между корпусами - клочки мёрзлой земли, обнесённые аккуратной 
изгородью из белых дюралевых труб - казались звеньями этой единой 
цепи, важными и необходимыми в общем деле. 
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Торопливо и деловито, похожие этоИ деловитостью один на другого, пробегали по двору из цеха в цех люди. ПерIЗыИ: цех, куда зашёл Кузнецов, был инструментальный. 
- Здесь-то я и работал, - сказал Андрей, когда они поднимались на второй этаж, - я тут каждую гайку знаю. 
Они вышли в коридор, одна стена которого была стеклянной, с око

шечками, какие бывают в почтовых отделениях. 
- Это ЦИС, - объяснил Андрей. - Центральный инструментальный · склад. Интересно, работает ли здесь ещё Михаил Терентьевич? В от был 

дотошный старик, завскладом." 
Он подошёл к одному из окошек, чуть приоткрыл его и громко 

сказал: 
- Папаша, даИ:, пожалуйста, пилу драчёвую триста м иллиметров. 

Начальника вашего нет, я тебе потом требование оформлю." 
Из глубины помещения отозвался ворчливый стариковский голос: 

Папаш здесь нету! Папаша дома остался, на печи !  А без требо
ваний мы не отпускаем. Тебе пилу, ему пилу, и каждому наслово, это 
что же". 

- Да принесу я требование". - сдерживая смех, сказал Андрей. 
Прислонившись к стене плечом, он с удовольствием слушал бормо- . 

танье старика, который, распаляясь всё больше, подходил к окошку. 
Вдруг, всунув в окошко голову, Андрей крикнул :  

- Привет Михал Терентьичу! 
Из-за стеклянной перегородки растерянно ответили: 
- Андрюша ! "  
- Я,  Михал Теренты;1ч !  Хотел узнать - здесь ли вы, - сказал Ан-

дрей, смеясь, - помню: «папаш» не любите, без требований гоняете! 
Сейчас забегу к вам ... Ребята, идите, я вас в цехе найду! 

Ещё на первом этаже, когда поднимались по лестнице, слышно было 
тяжёлое гуденье работающего цеха. В коридоре шум этот усилился; 
стеклянная стена ЦИС'а непрерывно позванивала. В самом цехе на  Ва
дима обрушился водопад металлических шумов. 

Огромное помещение, ярко залитое электричеством, было почти 
сплошь уставлено станка;;.1и. В первое мгновенье В адиму показалось, 
что и людей-то здесь нет, а одни машины. Люди были безмолвны, дви
гались бесшумно, и потому терялись в этом море гремящего металла .  
Приглядевшись, В адим заметил рабочих у станков и в дальнем конце 
цеха множество людей, стоявших близко друг к другу - это были сле
сари, работавшие за длинными верстаками. 

- Инструментальный uex, .- кричал Кузнеuов, стараясь, чтобы его 
слышали все. - Изготовляет инструмент! штампы ! шаблоны! .. всё, что 
заказывают цеха! 

Между двумя колоннами посредине цеха был натянут лозунг: 
«Инструментальщики! Сдадим .  оснастку для цеха 5 точно в срок!» 

- Пятый цех мы перевощнVI_ на поток! - кричал Кузнеuов. - А  вся 
оснастка здесь делается! "  Здесь, р_аботает наша лучшая . .. комсомольская 
бригад.з ... токарей. 

В бригаде было три парня и две девушки. На всех пяти станках раз
вевались маленькие красные ФJ!�жки. Бригадир Николай Шаров - дОJI
говязый, чубатый юноша - увидел Кузнецова, кивнул ему и сейчас же 
вновь нагнулся к станку. Сергей подошёл к нему. Став поодаль, чтобы 
его не задели стружка из-под резца и брызги эмульсии, он громко спро
сил у токаря: 

- А где вы живёте? 
Тот, взглянув удивлёщю; :G>!ветил: 

11" 
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- Я? На Палихе. 
- А у вас есть общежитие для молодых рабочих? - спросил Сергей, 

вЬ!нув свою записную книжку и подступая ближе. - Может быть, из 
ваших приятелей кто-нибудь живёт в общежитии? 

- Есть ребята. Живут. 
- Ну и как? Довольны? Как вообще они проводят досуг? 
- Ну, там есть такая комната отдыха, вроде клуба." - ответил Ша-

ров, не поднимая головы от станка. 
- Ага; вроде 'Клуба . . .  И что же - там бываюt танцы какие�нибудь, 

есть радиола? Ин·1·ересно, а в комнатах чисто? 
Сергей довольно долго, тем же напористым и деловьtм тоном рас

спраiliивал токаря, что-то записывал в книжечку, а Шаров отвечал ко
ротко; не желая терять и полминуты рабочего времени. У Сергея был 
вид необыкновенно серьёзный и озабоченный. 

- Что это ты вдруг заинтересовался р адиолой? - спросил Вадим, 
когда «интервью», наконец, закончилось. 

- Мне нужно, - быстро сказал Сергей, пряча книжечку в карман.
Двигаем дальше? 

Но двинуться дальше им удалось не сразу. В этом цехе, кажется, все 
. были друзья и знакомые Андрея. Одни здоровались с ним издалека, 
другие подходили и радостно трясли руку. Андрей не успевал отвечать 
на все рукопожатия и приветствия, не успевал знакомить старых друзей 
с новыми. Вадим никогда не видел Аnдрея таким радостно воЗбуждён
ным и общительным. 

Подошёл и начальник цеха - коренастый, с выбритой седой головой 
и очень широкими покатыми плечамu. У неrо было молодое загорелое 
лицо и суровые, устало покрасl!еnшие веки. Оrлядев всех и вЬlбраn поче
му-то Лагоденко, он спросил у него с шутливой строгостью: 

- А скажите, мoJto.ttOй человек, как у nac Сырых yЧittcЯP 
- Хорошо учится, - ответил Лагоденко. - Не жалуемся, tоварищ 

l!ачальник. 
- Он у нас кандидат lla персональную ctиttetЩйtO, - добавйJt Сер-

гей. 
Андрей посмоrрел на l!его удивJtёtшо: 
- Ты что? 
- Точно, точно, Андрюша! Не смущайся. 
- Это подходяще. - Начальник цеха улыбнулся и tюд.Миrну.it 

Андрею красным rлазом. - Будь иначе, я бы его обратно у вас забрал. 
Пошёл бы, Сырых, обратно на nроизво.ztсtво? 

- Пьшёл бы, Николай Егорович, - сказ�л Андрей, тоже уЛЬ1баясь.
Да вы меня l!e возьмёте - заучился, всё забыл." 

- С кажите, Николай Егорович, - решительно и де.тttl!ЭитЬ вступил 
в <�тот шуtл1шый разrовор Сергей. - Име!Ьtся у вас рабоЧ:Ие, которые 
пришли в ваш rtex из конторы, заводоуправления? НеобучеtШЫе но
Вllчкu? 

- Именно в моём цехе? Нет, у меня таких нет. 
- Ну хорошо, а в других цехах? Какую работу обычно предnочиtа-

юt такие Jtюди? 
Серrей уже вынуJt свою заrtисную кЮiЖку и tфйrоtовИЛ ttepb. Началь

ник цеха озадаченtю пожал плечами, 
- С.ю1зать трудно .. .  На разную идут рабоtу. 
- А вот интересно: с�ществует ли между слесарями й, .ztottycтrtм, то-

карями что-то вроде соперничества? Ну, вроде чеховского: «hлоtнИk су
против столяра»? 

Лагоденко, взяв Сергея за локоtь; сказал цегромко: 
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- Слушай, брось . . .  Не задерживай человека. Тебе на эти штуки Куз
нецов ответит. 

- Да, u к�нечно, товарищ, конечно! - с готовностью закивал Кузне
цов. - Поидемте в комитет и обо всём поговорим. 

В адиму почему-то неприятно было это навязчивое любопытство Сер
гея, его толстая записная книжка, его самоуверенный и развязный тон, 
каким он одинаково легко говорил со всеми, кто попадался на пути. 

Улучив минуту, когда никто не мог его слышать, Вадим сказал 
Сергею тихо и раздражённо: 

- Что ты строишь из себя корреспондента агентства Рейтер? 
- Что-о? - изумился Сергей. - Какого корреспондента? Знаешь, не 

учи меня! 
- Как ты сам не понимаешь? Неловко же, - пробормотал Вадим. 

Я повторяю, - проговорил Сергей резко и гнусаво, своим «осо
бым» голосом. - Не учи меня правилам хорошего тона!  Я делаю то, что 
считаю нужным. 

Кузнецов и Андрей обернулись на этот голос, и В адим, ничего боJ1ь
ше не сказав, отошёл от Сергея. 

И в комитете комсомола, где начался разговор о литературном круж
ке, о лекциях, которые студенты собирались прочесть для заводской моло
л:ёжи, - и там Сергей продолжал назойливо, перебивая всех, засыпать 
Кузнецова вопросами, многие из которых вовсе не относились к делу. 
Кузнецов, человек обязательный и деликатный, отвечал на эти вопросы 
старательно, подробно. Сергей всё записывал. 

Андрей наконец не выдержал и сказал Сергею мягко: 
- Серёжа, всё-таки мы не можем сидеть здесь до ночи.  Давай: спер

ва наши дела решим, а погом будешь спрашивать то, что тебе интересно. 
- Пожалуйста! Разве я мешаю? Давайте решать, давайте! 
- Мы сейчас вот что: пойдём в заводоуправление,- сказал Кузне-

цов. - Посоветуемся с нашим парторгом. Он нам, я думаю, кое-что под
скажет. Я с ним о вас уже говорил. 

В это время Кузнецову позвонили из инструментального цеха, со
общили, что бригада Шарова закончила всю токарную работу для цеха 
5 на неделю раньше срока. Начальник цеха nросил дать срочную «мол
нию». 

Но оказалось, что. художник заболел, и «молнию» писать некому. 
Кузнецов принялся звонить по разным телефонам, кого-то просил, 
спорил, доказывал - всё безуспешно. И тогда В адим сказал: 

- А давайте я напишу? 
- Конечно, дай ему/ - живо подхватил Сергей, который уже пере-

шёл с Кузнецовым на «ТЫ». - Он тебе лучше любого художника на· 
пишет. Ему это раз плюнуть. 

- Серьёзно? - обрадовался Кузнецов. - Тогда напишите, если это 
нетрудно. Понимаете, надо сейчас вывесить, пока первая смена не 
ушла. 

И вот Вадим остался один в комнате с большим белым листом 
бумаги, разостлаIIным прямо на полу. В глубине души Вадим признал
ся себе, что ему даже не очень-то и хотелось итти в партком в одной 
компании с Сергеем. Он всё время чувствовал раздражающую нелов
кость от его поведения, навязчивых разговоров, и это чувство неловко· 
сти всё росло, становясь попросту невыносимым. «Нет уж, - подумал 
Вадим, - больше я с ним ни за какие коврижки вместе 11-е пойду. 
Лаrоденко-то прав был . . .  » 
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Он снял · пиджак, разложил на полу газету, лёг на неё и обмакнул 
кисточку в красную тушь. Он сразу почувствовал себя легко и привычно 
за этим делом, которым он так часто занимался в последние пятна
дцать лет - вероятно, со второго класса. Опять он художник-оформи
тель, старательный и безотказный, но всего-навсего оформитель ... Ребя
та сидят сейчас в парткоме, советуются, спорят, составляют разные 
планы и принимают решения, а он лежит на полу и рисует буквы. Сей
час, например, он занят тем, чтобы уместить три буквы «ТСЯ» на одной 
строчке. Вадим усмехнулся:  «Ну и что ж, зато я уже что-то делаю, а 
они всё разговаривают. И Серёжка, наверно, больше всех . . .  » 

Кузнеuов просил Вадима позвонить в цех, как только «молния» 
будет готова. Вадим позвонил - сказали, что сейчас пришлют человека. 
Он перетащил «молнию» к батарее, чтобы она быстрее сохла.  В дверь 
постучали. 

- Войдите,- сказал Вадим. 
Вошла молоденькая девушка, держа в руках листок бумаги. 
- Товарища Кузнецова нет? 
- Нет. 
Девушка взглянула на сохнущую «молнию» и радостно сказала : 
- А мне как раз вы нужны, а не Кузнецов! Мне сказ2,'!и, что вы в 

редакции, но там заперто. Дело в следующем :  вы Гуськова знаете? Это 
наш парторг. Так вот, он просил вас срочно сделать следующую кари
катуру. Имейте в виду: срочно! - она говорила и всё время хмурила 

тоненькие чёрные брови, стараясь быть, очевидно, как можно серьёз
ней. - У нас положение катастрофическое. Восьмой цех с утра не даёт 
нам прокладки. У них стал один штамп, и вот они возятся uелый день, 
а мы стоим. Три бригады стоят! Это возмутительно! В от текст «мол
нии». 

На обрывке тетрадочного листа было написано: 
Позор Ференчуку! Неподачей прокладки в цех 12 вы ставите 

под угрозу выполнение заводом взятых обязательств! 
Из-за вашей халатности остановился конвейер цеха 12. 
Коллектив завода требует от вас срочно выправить положение! 

Кто этот Ференчук? - спросил Вадим.  
Вы не знаете? Он ужасный! Это начальник заготовительного це

ха. Из-за него у нас всегда неприятности. А карикатуру вы сделайте в 
красках, вроде вашей последней. Она мне очень понравилась. 

- Это какая? - спросил Вадим, улыбнувшись. 
А вот насчет АХО. Лебедь, рак и щука. 
А!  
Вот такую. И надо сейчас же начинать, чтобы вторая смена уви

дела. А вы, оказывается, совсем молодой! - сказала она неожиданно. -
Мне говорили, что вы пожилой и очень худой. 

- Я поправился, - сказал Вадим, - за последние дни. 
- А я, наоборот, похудела,  - сказала девушка, засмеявшись. -

Всё из-за этой проклятки, тьфу - прокладки! Такие переживания! 
Я ведь диспетчер uexa.  К вам я мимоходом, меня Гуськов попросил. 
Знаете что - идёмте сейчас в заготовительный цех? 

- Зачем? 
- Я вам покажу этого Ференчука. Вы же будете делать дружеский 

шарж? 
- Дружеский, безусловно. 
- Так надо, чтобы он получился похож. Конечно' - за говорила она 

горячо. - Он л.олжен быть, как две капли воды! Он же самолюбивый, 
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_ и пусть почувствует. Насчёт АХО у вас удачная карикатура - но ведь 
они никто не похожи ! Я их только и узнала, потому что вы написали 
фамилии на хвостах. Разве, например, Илья Маркович похож на ва
шего лебедя? А Сперанская - на рака? 

- Да, но. . .  я же их дал символически, - неуверенно проговорил 
Вадим. 

- Всё р авно/ Должно быть похоже. Даже глупо спорить. Ну 
идёмте! 

- Сейчас должны прийтя за «Мол1-шей», - сказал В адим.  - И по· 
том, как мы оставим комитет? Кузнецов ушёл в партком. 

- Берите «молнию», - сказала девушка повелительно. - Мы отда
дим её прямо в цех. А ключ от комитета оставим в завкоме. 

Заготовительный цех находился в самом дальнем конце заводской 
территории. Вадим долго шёл по двору рядом с Мусей - так звали де
вушку, - которая говорила почти без умолку. От злополучной про
кладки р азговор легко перекинулся к последним кинофильмам.  Старые 
немецкие картины, появившиеся в эти дни на городских экранах,  возму
щали Мусю не меньше, чем поведение «этого Ференчука». Лучше уж 
скушать порцию пломбира за два девяносто, чем смотреть эту стряпню. 

Наконец, они вошли в широкие ворота одного _из корпусов. 
- Это заготовительный? - спросил Вадим. 
Муся посмотрела на него удивлённо. 
- Какой же это заготовительный? Это третий механический. Види

те, вы мало бываете ira территории. Значит, вы не болеете за произ
водство. Вам бы только нарисовать и получить деньги, да? Нехорошо 
это, такой молодой и уже обюрократились. 

Вадим пробормотал, что теперь он постарается бывать на террито
рии чаще. 

Они прошли весь цех, миновали какой-то пустой коридор и очути
лись в большом и длинном помещении, где стоял дробный грохот от 
множества работавших здесь штамповочных прессов. В озле одной сте
ны лежала груда труб различного диаметра, они все были чёрные, 
блестящие и остро пахли смазкой. Гор а ми вдоль стен лежали стальные 
кольца, болванки, голубоватые Дюралевые листы. 

По тому презрительному выражению, которое появилось вдруг на 
Мусином лице, Вадим понял, что они пришли, наконец, в заготовитель
ный цех. 

- А где этот Ференчук? � �просил он. 
- Сейчас увидите. 
На маленькой комнатке с фанерными стенами было написано: «На

чальник цеха». Муся толкнула дверь и вошла, следом за ней Вадим. 
Ференчук сидел за столом и что-то писал. Это был мужчина средних 
лет, очень лобастый, очень - курi-юсый, в выцветшем кителе, из-под ко
торого виднелся дешёвый бумажный свитер. 

- Товарищ Ференчук, я снова к вам, - произнесла Муся сухим, 
диспетчерским тоном. - Когда . аы даёте прокладку? 

Ференчук поднял на МуJ;ю. серые, безразличные .от утомления глаза. 
Потёр широкой рукой лоб и -сказал: 

- Барышня, не надо бр_ат1:> меня за горло. Раньше утра я вам про
кладку не дам. Я уже Потапову сказал ! Штамп чинится. Вы понимае
те? Ночью не да м, а утром дам, - голос у него был тихий и внятный, 
как будто он разъяснял что�то очень простое бестолковому человеку 
или ребёнку. 

- А почему DЫ со-время 11е ремонтировали второй штамп? Вы же 
сорвали .•• 
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Не надо брать меня за горло, - устало повторил Ференчук и 
покачал головой. 

- Нет, надо! - гневно сказала Муся. - Вот именно - надо! Пе-
няйте теперь на себя. . 

Выйдя вместе с Вадимом из фанерной комнаты, Муся спросила: 
- Схватили? 
- Что схватил? 

Его черты? Ну лицо! 
- Примерно схватил ... 
- Тогда сейчас же идите и делайте. Значит, так: куча прокладок -

это такие тонкие колечки, Ференчук сидит на куче и считает ворон. Не
сколько ворон нарисуйте. Я думаю, неплохо получится, а? 

Да. Можно и так. 
Только скорее! Полчаса до смены. За пятнадцать минут сделаете? 
Буду стараться. 
Старайтесь. Вы даже не представляете, как это важно! 

В комитете комсомола всё ещё никого не было. Вадим устроился на 
полу, быстро написал текст, а через десять минут кончил и карикатуру. 
То, что он сделал, ему не понравилось. По-настоящему похожи были 
только вороны. Ференчук, сидевший в неестественной позе на куче про
кладок, получился очень толстый, обрюзглый, и был · похож на амери
канского магната-капиталиста, каким его рисуют в «Крокодиле». Кроме 
того, Вадим забыл, какие у Ференчука волосы, да и есть ли они вообще. 
Поэтому он набросал вокруг голого черепа несколько ту::«анных штри
хов, которые могли быть и волосами, и одновременно казаться игрою 
света и тени.  

Разовый пропуск, которы й  выписал Вадиму и остальным студентам 
Кузнецов, позволял проходить на территорию в течение: всего дня. Вадим 
вновь пошёл на завод. Он уже хорошо ориентировался и быстро нашёл 
цех 1 2. Муся вышла ему навстречу вместе с Гуськовым, худощавым 
светловолосым молодым человеком в чистой спецовке, вероятно мастером. 

- Ой, как здорово! - 1:юскликнула Муся, развернув «молнию». -
Вылитый Ференчук! И нос, и лоб - ну всё, всё! Верно, Андрей Кузьмич? 

- Да, - кивнул Гуськов. - Есть общее. 
«Молнию» повесили во дворе, на самом видном месте. Уже многие 

рабочие первой смены шли к проходной. Они группами останавливались 
перед « молнией», читали вслух, громко и одобрительно смеялись. Вадим 
стоя,JJ чуть поодаль, испытывая гордое удовлетворение при виде успеха 
своей работы. Когда он уже повернулся, чтобы итти к проходной, к нему 
вдруг подбежала Муся. 

- Подождите минутку, - шепнула она, схватив Вадима за рукав, -
Ференчук идёт! Интересно, что он скажет. 

Ференчук, в стёганой телогрейке и фуражке заruитного цвета, подо
шёл к «молнии», долго и молча стоял перед ней, потом оглянулся. 

- Твоя работа? - спросил он, найдя глазами Гуськова. 
- Зачем моя? Это вот его работа, художника, - сказал Гуськов, 

улыбаясь, и кивнул ма Вадима. 
- Это что ж такое? - вдруг громко и протяжно спросил Ференчук. 

Лицо его потемнело. - Что это за «позор Ференчуку»? Какой позор? 
Позо-ор? - повторил он свирепо. - Да J,3bl отдаёте себе полный отчёт ... 

- Ты не бурли тут, а знай дело делай, - спокойно сказал Гуськов.
Проворонил штамп, тебя и критикуют. Ты, товариiц м илый, критику не
правильно воспринимаешь. 

- Это которую критику? Которую тут на сТенке повесrши? - Ферен
чук решил вдруг, что выгодней вс;;rо из.Лить свой гнев на художнике, и 
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повернулся к Вадиму: - Вы тут в галстучке расхаживаете, карандаш 
за ухом, а люди вторые сутки ватника не сымают, дома не ночуют! Вам 
что, тяп-ляп - и намалевал! Тоже труженики! Один nри завкоме кор
мится, теперь другого какого-то нашли! Карикатурщики, дух из вас 
вон . . .  - Ференчук запахнул телогрейку й быстро nошёл прочь. 

Гуськов довольно рассмеялся. 
- Заело! Ох, и зол мужик ... Ему сегодня уже главный всыпал по 

первое число. 
- Ничего! Злой быстрей ходит, - сказал кто-то из рабочих. 
- Точно, - подтвердил другой. - Расшибётся - а штамп наладит. 

Там делов-то: одна матрица .. .  
- Строгалей живыми съесt, а наладиt; - сказал третий убеждён

но. - К обеду наладит, погляд:Иu.lь. 
Вьзле «молНИ1i» осtанавливались р абочие второй смены. Оtш шли 

всё гуще и всё быстрее, и дверь проходной уже не хлоп<!ла; а беспре
рывно визжала, пропуская несконiiаемый поток л:юдей. 

:Комитет комсомола был заперт. В завкоме В адиму сообщили, что 
:Ку::Шеuов на парtбюро, а студенты давно ушли. Вадим вышел на улицу. 

По ПереуJtку бежали, тороnливо докуривая на бегу, последние рабо
чие новой смены. За1юд уже был далеко позади; но всё ещё слышалось 
его неtпеп.ti-юе, глухое гудение, а в чёрном небе над заводом колыхалось се
рое, каз<!вп.tеес51 бесформетrым в темноте, облако дыма. Красные искор· 
кii вьt.llеталИ из трубы, вероятно, котельной, и, вертясь, р ассыпались в 
воздухе. Их было множесtво, они появлялись и исчезали каждую мину
ту. ШёЛ снег, но пахло не снеtьм, а бензином. Днём тут стояли машины, 
забиравшие готьвую nродуtщию. 

Казалось странным, что переуJtок был так tих и nустынен, а где-то 
tовсем р ядом, за стеной, кропdтJшво трудятся собранные в одно место 
тысячи людей. Другим это казалось бы странным, но В адим не удивлял
ся. У неtо было tакое чувство, радостное и спокойное, точно он давно 
знал эtих людей. И много раз хьдйл по этому переулку, возвращаясь с 
рабочей смены. Так же, как они, бо51лся опоздать, и курил на бегу, и 
сnешйл скорее проскочить через визгливые турникеты проходной. 

· А как приятно итти по свежему снегу - наконец-то снег! - и пол
ной грудью дышать, дышать". 

Глава Н 

Новый год nриближается. . 
На площадях Революции, Манежной и Пушкинской день И нdчь сту

чат топорьi плотников - tам сооружаются весёлые новогодние баgары7 
Гигантская ёлка вырастает на Манежной площади и вовсе не кажется 
маленькой рядом с кремлёвской башней. Она сплошь усыпана разно
цветными фонарямй, и когда ночью рабочие пробую1' освещение и зажИ· 
гают все фонари, ёлка стоит посреди площади, как волшебная хрусталь
наЯ гора из детской сказки. На улицах оживJiёюtая предnраздiшчная 
суета. Мороза как будто нет, о нём не говорят, его не замечаюt. Львtше 
загородные мальчишки уже во-всю торгуют ёлками у вокзалов, И detШt
cя в магазинах однодневное золото ёлочной мишуры. 

Москва пахнет хвоей и мандаринами. На всех перекрёttках продают
ся мандарины, их очень много в этом году. 

В последний момент было решено (важные решеНИ51 всегда nрини
маютс51 в последний момент) не делать отдельных курсовых вечеров, а 
устроить большой новогодний вечер для всего факультета. Этот Jзечер 
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был назначен на двадцать восьмое. Афиша в вестибюле, написанная на 

длинном, в высоту всей стены, листе бумаги обещала: 

Грандиозный новоrодниИ праздник 

П о в е с т к а н о ч и: 

1. Оригинальный «капустник». 
2. Музыкальные номера, 
3. Выступления драмкружка. 
4. Выступления Гостей - студентов других вузов. 
5. Танцы (в течение хоть всего года). 

Накануне Лена возбуждённо рассказывала в аудитории:  
- Только смотрите не опаздывайте на «капустник»! Сергей сочинил 

такой чудесный текст, мы просто лежим от смеха, играть невозможно! 
Ну - блеск! Вот увидите, как здорово!" 

Она недавно включилась в репетиции «капустника» и в последние дни 
только и говорила о нём. 

Однако Вадим опоздал: сегодня ему почему-то особенно грустно было 
уходить от Веры Фадеевны. Он долго сидел возле её кровати, читал 
вслух Вересаева до тех пор, пока она не отобрала у него книгу и велела 
итти на вечер. «Я хочу спать»,- сказала она сердито. На самом деле 
ей просто было жалко сына и хотелось, чтобы он отдохнул и развлёкся. 
А Вадиму вовсе не хотелось развлекаться, он шёл на вечер в смутном, 
неопределённом настроении, далеко непраздничном ." 

Уже подходя к зданию института, Вадим слышал приглушённую му
зыку, взрывы смеха; окна клуба ярко светились и видны были чёрные 
спины и головы людей, сидевших на подоконниках. 

В зале все места были заняты, студенты стояли тесной толпой у 
входа и в конце зала, за рядами стульев. Среди зрителей Вадим увидел 
нескольких девушек и ребят с завода - он сразу не узнал их, одетых в 
нарядные платья и праздничные костюмы. Андрей Сырых и Кузнецов 
сидели в одном из задних рядов и дела,ли Вадиму приглашающие жесты, 
имевшие только символический смысл - сесть рядом с ними было негде. 

Вадим пробрался в конец зала и нашёл место на подоконнике. «Ка
пустник» был в разгаре. На сиене изображался приём экзаменов профес
сором русской истории Станиuыным. Сам Станицын, высокий седовла
сый старик, сидел на стуле почти возле сцены: он плохо слышал, и ,  
приставив к уху ладонь, улыбался и качад головой. В институте Стани
цына л юбили - человек он был очень зщ1юший, авторитетный, но отли
чался предельным мягкосердечием и рассеянностью. На всех Учёных 
советах Станицыну попадало за «либерализм». 

Играл Станицына сам Палавин. Он сидел за столом в долгопо.тюм 
старинном сюртуке, в парике из клочьев ваты, и тонким жалобным го
лосом спрашивал: 

- Так скажите, голубчик, какое море явилось театром военных дей
ствий в период Крымской баталии 53-го - '56�го годов? И назовите даты 
этой баталии. 

Студент что-то отвечал, но голоса его не ·было слышно из-за друж
ного смеха зрителей. Когда стало тише, студент задумчиво переспросил: 

Какое море? 
- Да. Какое же?" Ну, ну?" Чё-о". 
- Чёрное, профессор? 
- Чёрное, голубчик, Чёрное. Совершенно верно. Ну, даты вы знае-

те. Так". Теперь скажите: кто такие безлошtщные крестьяне? 
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- Безлошадные? Это, наверно". которые это ... 
- Ну, ну? Которые, что? Которые не имели чего? . .  Ло-о . . .  

Лошади! - вдруг догадывался студент. 
- Лошади, ну конечно! - восклицал профессор, растроганнu улы

баясь, - совершенно верно. Вот и прекрасно. Так давайте же вашу -
что? За ... 

- Зачётку? 
- Нет, молодой человек, - строго говорил профессор. - Не зачёт-

ку, а зачётную книжку! Научитесь говорить по-русски, голубчик. 
При общем смехе Станицын шутливо грозил кулаком артистам :  «Вот 

я вам теперь покажу!». Следующие эпизоды «капустника» изображали 
работу редколлегии, совещание клубного совета, распределение 
путёвок и другие сюжеты из жизни института и общежития. «Капуст
ник» имел успех. Вадим видел, как смеялись преподаватели в первых 
рядах, улыбались Мирон Михайлович Сизов и сидевший рядом с ним 
директор института Ростовцев. А заместитель директора по хозяйствен
ной части маленький, полный, сверкающий лысиной Бирюков хохотал 
тонко и заразительно, обмахиваясь носовым п.r1атком.  

Последний номер относился к длительной тяжбе института с трестом 
«Химснаб», занимавшим часть нижнего этажа здания. Институт закон
но добивался выселения «Химснаба», который занял нижний этаж вре
менно, в период войны. На всех собраниях Бирюков заявлял, что «вопрос 
на днях решится, наша берёт», однако дело тянулось уже третий год, а 
«Химснаб» всё не выезжал. 

Между полотнищами занавеса появился большой картонный рупор, и 
Лесик заговорил в него голосом и с интонациями Синявского: 

- Итак мы начюtаем репортаж о футбольном м ачте между коман
дами «Наша берёт» - Москва, и «Наша не отдаёт» - тоже Москва. 
Матч начался каких-нибудь два-три года назад, но счёта попрежнему 
нет. Атакует команда «Наша берёт» ... Вот возглавляющий пятёрку на
падения Ростовцев даёт точный пасс Бирюкову, тот сразу дальше, в 
Моссовет . . .  Вот он получает прекрасный пасс из Моссовета - на выход! 
Ну . . .  Надо же бить! Бить! Э, он что-то танцует вокруг мяча ... танцует .. . 
Наконец - удар ! ! !  Ну что-о это! Из такого положения, и так промазать .. . 

В этом духе репортаж продолжался довольно долго, и с каждым сло
вом Лесика восторженное одобрение слушателей всё возрастало. 

Последние слова его трудно было расслышать в общем хохо
.
те. Ко

гда рупор исчез и раздались аплодисменты, из-за занавеса вышли улы
бающиеся Лесик и Палавин и, раскланиваясь, указывали друг на друга. 
Палавин был в новом светлосером костюме, по-модному широком и 
длиннополом, который делал его необычайно солидным. Он был похож 
на какого-то известного артиста. 

«Капустник» окончился. В перерыве Вадим вышел в коридор и нашёл 
Андрея и Кузнецова. Рядом с ними стояла какая-то светловолосая, очень 
молоденькая девушка в синем платьиnе. 

- Познакомься, Вадим, это моя сестра, - сказал Андрей, - Елочка. 
- Не Елочка, а Ольга, - сказала девушка, строго посмотрев на 

брата. 
У неё были внимательные, большие глаза, такие же синие, как У 

Андрея. На вид ей было не больше семнадцати. 
- Вам понравился «капустник»? - спроси.!! Вадим. 
- «Ка пустник» - да. Мне понравился. Только одно не очень понра-

вилось ... 
Что же? 

- То, как себя держнт автор. Как его, Андрей? 
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Палавин, Серёжка. Но ты его совсем не знаешь! У тебя, �лка, 
привычка о.ба всём судить очень безапеллsщионно. . .  . 

- Почему безапелляционно? Я наблюдала за ним епiё до вечера,  в 
коридоР,ё. Он мне не понравился, воt и всё. 

ftреkрасйый apryMeнt! - сказал Андрей, рассМеяi:ШШсь, - не по-
нрзвился, и всё! И баста ! Вот так она всегда... . 

- Да, я так всегда. Я считаю, что первое впечатление самое вер-
ное, - сказала Оля, упрямо тряхнув головой. 

- Чем же наШ автор так вам не угодил? - спросил Вадим. 
- Вы знаете, он какой-то оЧень ... кричащий. 
- Может бьrть, крикливый? 

· 

- Het, кричащий. Я даже не знаю, как об'Ьяснить ... 
- Вот, вqт! - расхохотался Андрей. - Дельфийский оракул Изрёк, а 

вы догадывайтесь, как хотите. 
Оля,  даже не взглянув на Андрея, продолжала : 

. - Хотя, вероятно, он пользуется большим успехом. У девушек, да? 
Я спрашиваю у вас, потому что мой брат никогда не замечает таких де
талей. Он ведь выше этого. 

- Кажется, да, - сказал Вадим, улыбаясь. Ему нравилось, как она 
разговаривает с братом, и вообще нравилась её речь, юношеtки серьёз
ная и оттого чуть-чуть наивная: 

- .Мы с Сергеем всё собираемся приехать в гости к Андрею. Если 
мы когда-нибудь tоберёмся и вы узнаеtе СерtеЯ б.ЛИже, я думаю, БЫ Из
мените своё мнение. 

- Возможно. Ведь он талантливый человек? 
- Да, он очень способный. 
- Парень с головой, - подтtзердил Кузнецов, серьёзно кивнув.-.Мы 

когда в парткоме совещались, он больше всех ваших говорил, и так 
по-деловому, знаете, принципиально. Вы, Ольга, напрасно его так обi1-
жаете . . . - Он вдруг улыбнулся и с нескрываемым восхищением потряс 
рукой. - А эта постановка! Ну, я давно так не хохотал. 11 зДЬроtзо 
же! . .  

- Не знаю. Может быть, - быстро сt<азала Оля. - Я тоже; конечно, 
смеямсь. У нас на вечерах никогда не бывает так весело. 

- А вы где учитесь? - спросил Вадим. 
- В техникуме. А этот ваш Лёша исключительно хорошо Синявско-

му подf>ажает! 
В коридоре становилось всё теснее. Большая толпа ётудентов и 

!:'остей стояла возле стенной газеты, рассматривая новогодние шаржi!. 
- Где тут, где тут меня прохватили? - улыбаясь в рыжую боролу, 

говорил Иван Антонович, пробираясь к газете. - Ну-ка? 
Вот вы, Иван Антонович! Видите? - радостно сообщал кто•то. -

А вот Козельский! 
- Батюшки, страсть-то какая! Что эrо вы Бориса Матвеевича в 

таком затрапезном виде изобразили? 
- А это одеяние средневекового схоласта, Иван Антонович. Из 

хрестоматии по западной литературе срисовали. 
- Вот-те на! Обиделся? 
- Да нет, посмеялся только. Это же дружеский шарж! 
- Дружеский, оно конечно . . . У дружили, говорите? - И Кречетов 

вдруР громко и заразительно расхохотался. 
Подошёл Спартак в новом чёрном костюме и ярком галстуке, тор

жественно ведя под руку Шуру. Увидев Кузнецова, он моментально 
забыл о жене и, ухватив Кузнецова за локоть, потащил его куда-то в 
сторону. Через минуту оттуда донёсся его р азгорячённый голос: 
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- Нет, П!!вел! Нет, нет . . .  Ты послушай! Вы можете прекрасно обра· 
титься в лекционное бюро, не в этом же дело! Я думаю о другом." 

Продолжая разговаривать с Олей, Вадим вдруг увидел Лену. Она 
поднималась снизу, очевидно из буфета, вместе с Маком и что-то 
быстро говорила ему. Мак угощал Лену конфеrrами из бумажного 
кулёчка, который он двумя рука1ми держал перед собой. Он был в своём 
вечном лыжном костюме, но с галстуком; не сводил с Лены глаз, 
счастливо улыбался, поддакивал, и лицо его, покрасневшее, даже не
много потное от волнения, показалось Вадиму неуместно восторженным 
и глупым. Лена не заметила Вадима ;  потом она скрылась в толпе. 
Теперь_ только Вадим сообразил, что Лены-то он не видел. Очевидно, 
она играла в первых номерах, на которые он опоздал. 

Вскоре зазвенел звонок, возвестивший начало концерта самодеятель
ности. Вад:и�м сел рядом с Андреем. В зале было жарко, несмотря на 
открытые фрамуги больших окон. Стало ещё шумней, ещё тесней, мно
гие уже побывали в буфете и теперь бестолково блуждали по залу, гро
могласно острили и смеялись. 

Наконец все усеJiись, и девушка с первого курса, конферансье, объ
явила о начале концерта. Первыыи выступили гости - молодые бол
гары, студенты московской консерватории. Они были одеты в яркие 
национаJiьные костюмы: девушки в длинных цветистых юбках, парни 
в шароварах и высоких шапках. В зaJie зазвучали протяжные болгар
ские песни, потом весёлые русские, закружились в стремительном 
пёстром переплясе танцоры. Аплодировали гостям бурно и всё время 
в1;>1эывали на «бис». Особенно понравились Вадиму ребята - рослые, 
белозубые, с загорелыми приветливыми лицами. Потом девушки бол
гарки сбежали со сцены в зал и начали кропить всех розовой казанлык
ской вол:ой. Студенты, сидевшие сзади, конечно, повскакали с мест, и .  
получился весёлый переполох. Всем хотелось быть обрызганными ЩJ
хами. В зале запахло розой, и этот запах вместе с запахом хвои, кото
рой были убраны стены, создал нежную смесь, напоминавшую запахи 
весенних полей. 

. - Ещё! Ещё! - весело кричали студенты, главным образом девушки. 
Смуглые, улыбающиеся болгарки показывали пустые флаконы, держа 
их горлышками вниз . . .  

После этого было ещё много разных выступлений - драмкружков
цев, танцоров, декламаторов. И вдруг вышла Лена. 

Она была в длинно�м шёлковом платье темновишнёвого цвета, с ка
кими-то блестящими украшениями на воротнике, с голыми до плеч 
руками. Пела она романсы Глинки и Чайковского. У неё был не силь
ный, но мягкий, приятный голос (она называла его, кажется, «лириче
ским сопрано») и пела она . . .  да, пела она хорошо. 

В адим смотрел в её яркоосвещённое розовое лицо с необычной 
высокой причёской, на её нежные губы, чуть дрожащН1е при пении, и 
широко раскрытые, но никого не видящие, затуманенные глаза, и 
удивлялся тому, что он смотрит на неё так спокойно, сnовно видя эту 
девушку впервые. 

- К:акая интересная! - сказала Оля тихо. - Кто это? 
- Это из нашей группы, Леночка Медовская, - ответил Андрей. -

Слава богу, хоть кто-то понравился! -
В адим почувствовал, как после слов Оли у него защемило сердце. 

Глаза его вдруг тоже затуманились, и он уже не видел лица Л�ены, оно 
таяло, расплывалось, превращалось в ярколучистое пятно. 

Грустно звенел незнако1мый молодой голос и говорил о чём·-то беско
нечно понятном, простом - о том, как между небом и землёй nесня 
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раздаётся, и о том, как кто-то услышит её, вспомнит кого-то, вздохнёт . . .  
И безотчётно подчиняясь этой звенящей власти, Вадим чувствовал, как 
становится ему тепло и странно - словно уже не был он в зале, заге-

. рянный среди множества людей, а шёл куда-то один, босой, по безоб
лачной и горячей дороге. А невидимый голос лился над ним в вышине, 
между землёй и небом, и звал за собой, и звал . . . 

Лицо Лены прояснилось вдруг до такой слепящей яркости, что стало 
больно глазам. Она опустила голову. Взорвались аплодисменты, обру
шив на Вадима белый, выкрашенный клеевой краской потолок с двумя 
горящими люстрами. Он не кричал вместе со всеми «бис». Ему внезапно 
захотелось, чтобы вечер скорее кончился и можно было бы .увидеть её 
близко, рядом, сказать что-то доброе, ласковое. Ведь он даже не поздо
ровался с ней сегодня . . .  

И вот - концерт закончился. Сейчас же принялись сдвигать стулья 
к стенам, чтобы очистить зал для танцев. Появился Лесик с аккордео
ном, кто-rо сел за рояль, и танцы начались. Оля пошла танцевать с Куз
нецовым. Рядом с ним она выглядела совсе�м маленькой, хрупкой девоч
кой, но двигалась так легко и уверенно, что, казалось, танцует она 
одна,  а он - высокий, тяжеловесный, зачем-то неуклюже топчется 
рядом с ней. Глядя на её порозовевшие щёк.и и сияющие глаза, Вадим 
подумал, что она, должно быть, самая юная и самая счастливая сейчас 
в этом зале. 

Танцевать ем.у не хотелось. Он невольно искал среди танцующих 
Лену, но её нигде не было. Начались сольные выступления на приз: 
парень с первого курса, грузин, плясал наурскую лезгинку, Лагоденко 
«оторвал» матросскую чечётку, но приз получили Иван Антонович и 
Ольга Марковна, по всем правилам бального искусства проплясавшие 
мазурку. 

В зале появился П алавин.,,,..-он быстро шёл между танцующими, ища 
кого-то глазами. «Сейчас подойдёт ко мне и скажет: что ж ты, Ленский, 
не танцуешь?» - подумал Вадим. 

Палавин, действительно, заметил его и стремительно подошёл . 
.:..... А, Вадик! - сказал он радостно. - Как Чайльд Гарольд угрю

мый, томный . . .  Что стоишь? 
Нравится, и стою. 

- Танцевать надо! Ты посмотри, - он сделал широкий жест, -
какое вокруг тебя непосредственное веселье! Займись вон хоть той де
вочкой. с которой Кузнецов танцевал, - видишь? Юная, свежая, глазки 
блестят . . .  наверно, какая-нибудь м ногостаночница, даёт двести процен
тов, - он подмигнул В адиму. - Займись, серьёзно! 

- Я сам знаю, что мне делать, - сказал Вадим и, взяв Палавина 
за плечи, повернул его к себе спиной. 

- Тюлень ты, тюлень. Левчука не видел? 
- Где-то здесь был. 
- Его срочно Сизов ищет. Я сейчас . . .  - и он так же стремительно, 

как и появился, исчез в толпе. 
Вадим увидел вдруг Мусю - диспетчера uexa 1 2. Она подошла к 

нему, осматривая его с ног до головы, и спросила удивлённо: 
- Здравствуйте! А вы ... вас тоже пригласили? 
- Да, конечно, - сказал Вадим, улыбнувшись. - Ну, как поживает 

товарищ Ференчук? . 
- Ой, вы не знаете, как на него подействовало! Прокладку пря мо 

ночью привезли, в половине двенадцатого. И он прилетел: «Только, 
говорит, не дум айте, что я из-за этой дурацкой «молнии» старался. Как 
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штамп наладили, так и даём». А сам к Гуськову побежал: «давайте 
снимайте! Повисела и хватит!»  

- И сняли? 
- Сняли, конечно. Он, вообще-то, дядька хороший, только очень 

упрямый. Скажите, а почему я вас на собраниях никогда не видела? Вы 
разве не в нашей организации? 

- Нет, Муся, я студент. Идёмте танцевать, и я вам всё объясню ... 
Глубоко заполночь в уже наполовину опустевшем зале появился 

заспанный швейцар Липатыч и объявил, что пора гасить свет. Вадим 
так и не увидел Лену. Марина сказала ему, что кто-то за метил, как Лена 
сразу после концерта оделась и вышла на улицу. И тогда Вадим понял, 
что в глубине души у него были на этот вечер какие-то особенные, тай
ные надежды, которые он сам скрывал от себя. И только теперь, когда 
,уже гасятся лампы и выстраивается шумная очередь в раздевалке, они 
исчезают - так же, как появились, - скрытно, угрюмо, точно стыдясь 
чего-то. 

(Окончание следует.) 

� -



ГЕВОРК ЭМИН 
* 

МОИМ ДРУЗЬЯМ 
АРХИТЕКТОРУ 

С армянского 
Ты очень любишь древние творенья, 
Я тоже дань былому отдаю, 
Поэт в нём раньше qерпал вдохновенье, 
Но я сегодня не о том пою. 

О лревнем мастерстве худого слова 
Я не скажу, но наша радость в том, 
Что на немых развалинах былого 
Мы памятники н а ш и создаём. 

Когда бы предки, в давние столетья, 
Любили старину, как ты сейчас, -
Кто создавал бы памятники эти, 
С которых ты теперь не сводишь глаз?! 

АРМЕНИИ 
Ты мне потому так мила, 
Что тридцать веков прожила 
И вновь стала тридцатилетней. 
Как МОЛО.!lость эту не петь мне? 1 
Брела ты сквозь ночь и туман, 
Горька была доля армян. 
Сегодня нал горною нивой 
Встал .11ень молодой и счастливый. 

Нам в тех, кто сердечно любим, 
Всё кажется близким, родным, 
Л юбуемся всеми qертами, 
И даже снежком над висками ... 
Всем ныне ты нравишься мне, 
Ищу и в 

'
твоей старине 

Всё то, qто тебе помогало 
Стать тем, чем сегодня ты стала. 

На что мне надгробья в резьбе? 
Резьбой пусть украсятся зданья! 
Я лишь на советском гербе 
Масиса люблю очертанья. 



МОИМ ДРУЗЬЯМ 

Когда бы твой путь вековой 
Живой не расцвёл красотою, 
Была б ты печальной вдовой, 
Скитался бы я сиротою ... 

Вот книга моя. Выбирай, 
О том, что я видел, читай: 
О тракторном русском заводе, 
Днепре, украинской природе, 
На крымский костёр погляди, 
По площади Красной пройди, 
Всё стало твоею землёю, 
Советскою, братской, родною! 

А я каждый раз, каждый раз, 
о· чём ни писал бы подчас, 
Хотя б о библейском ковчеге, 
Скитальческом нищем ночлеге,
Всегда я пою об одном: 
О дне настоящем твоём, 
О жизни советской цветущей, 
О нашей дороге грядущей! 

Пер_евела В. Звяпшцева. 

АРМЯНСКИЙ TAHEU 
Лёгких туфель переборы, на ветру - коса! 
Как нагорные озёра, глубоки глаза! 
Как лоза, гибка, и крылом - рука! 
Вся, как горное дыханье ветерка, легка! 
Вся, как песня о свободе, как за счастье тост! 
Выпрямляется в полёте - во весь рост. 
В прошлом - горе и страданье, в прошлом - рабства мгла. 
".Неподдельная улыбка на губах светла.  
Расступилась перед солнцем вековая тьма, 
пляшет вольная горянка, как Армения сама! 
Не в лачуге полутёмной, за'Герявшейся в горах, 
не пред мужем нелюбимым на истрёпанных коврах, 
не пред князем смуглолицым, под улыбкой скрыв белу, 
а в самой Москве-столице у народов на виду. 
Перел этим вихрем счастья ряд за рядом встал, 
танцу и судьбе армянки рукоплещет зал. 
Никогда в её жилище не придёт беда, 
горе стан её не сгорбит больше никогда, 
никогда она не будет в плен увезена, 
не увидит занесённый ятаган она, 
посыпать не будет косы пепла сединой 
и не броси 1 ся в ущелье со скалы весной. 
Только в танце вспомнит горе, и, взмахнув крылом, 
втопчет в сцену каблучками память о былом. 
Рукоплещут в зале танцу, а судьбе - вдвойне, 
рукоплещет зал армянке и её стране, 
рукоплещут в зале, стоя, Гению тому, 
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кто навек принёс нам радость, кто развеял тьму, 
кто с земли моей лачуги нищенские снёс, 
к ней пришёл великим другом,  оберёг от слёз. 
Счастье выпрямило плечи, встало во весь рост. 
Отражён в глазах армянки свет Кремлёвских звёздl 

• 
НА КРАСНОИ ПЛОЩАДИ 

ГЕВ.ОРК ЭМИН 

Красный ветер знамён над Охотным шумит, пролетая, 
Человек пробирается через колонны вперёд. 
Расступитесь! Дорогу счастливому сыну Китая -
Он на Красную площадь сегодня впервые идёт. 

Расступитесь, я чувствую, как его сердце трепещет, 
Ведь и мы волновались так десятилетья назад, 
Когда в буре знамён, что над Красною площадью плещет, 
В первый раз Ереван выходил на московский парад. 

Здесь без нас, здесь до нас Октябрю отмечали три го.Ца, 
Трижды руку Ильич простирал над потоком колонн, 
И в двадцатом Армения вышла на праздник свободы, 
Принеся своё знамя на смотр победивших знамён. 

Расступитесь, друзья, пусть он первый пройдёт к мавзолею, 
Пусть пропустят его и болгарин, и чех, и румын, 
Им - пришедшим недавно, я знаю, помедлить труднее, 
Но ведь он здесь впервые, Китая свободного сын. 

Он становится в ряд, не спросивши, кто строй замыкает. 
Замыкающих нет! Через праведный бой, через труд, 
Кто-то новый спешит на парад за посланцем Китая: 
Все дороги народов на Красную площадь ведут! 

Здесь парадным становится марш · их нелёгкий, походный. 
Сталин руку простёр сквозь года · над потоком колонн. 
Красный ветер шумит, заливая прибоем Охотный, 
Человек из Китая идёт. 
И над ним ликованье знамён. 

Пер_евёл М. Максимов. 



Яков УХСАП 

* 

О Б Л А К А  
С чуваtuского 

Набрав из Волги и Суры 
Живой воды, клубясь слегка 
И словно млея от жары, 
Н ад нами встали облака.  

Отмыты солнцем добела, 
Они виднелись кое-где, 
Как распростёртые крыла 
Поволжских чаек на воде. 

Темнея быстро, обнялись 
Они друг с дружкою, потом 
На землю щедро пролились 
Весенним радостным дождём. 

Чтоб нивы ожили, в лесах 
Uвели ольха и чернотал, -
Вдруг где-то на густых басах 
Весёлый гром загрохотал. 

Я, окна настежь растворив, 
Смотрю на дымчатый поток, 
Что, край чувашский напоив, 
От нас уходит на восток. 

Чтоб о дожде отрадном том 
Оставить память у земли, 
Над Волгой красочным мостом 
Повисла радуга вдали. 

Ещё восток дымится мглой, 
А гром, уйдя за небосклон, 

Гремит уж над Йошкар-Олой, 
Уж над Казанью ходит он. 

И влагой той, что людям в дар 
Дала чувашская земля, 
Там, у марийцев и татар, 
Обильно политы поля. 

Пусть у соседей в добрый час 
Трудом добытый урожай 
Все закрома, как и у нас, 
Зерном засыплет через край! 

И в этот вешний день, когда 
Такой кипучий дождь прошёл� 
Я в жажде сладкого труда 
Писать стихы сажусь за стол. 

Покуда я вожу пером, 
Чтоб проторить дорожки строк; 
Наверно, наш чувашский гром 
Идёт всё дальше на восток. 

Вы собирались, облака, 
Над нашей волжской стороной, 
Чтобы пролиться, как река, 
И над башкирскою землёй. 

Когда же поЧву в тех краях 
Насытит влагой ливень наш, 
СтИхи напишет, как и я, 
О вас мой друг Сейфи Кудаш. 

Перевёл Б. Иринин. 
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В. ЕРМИЛОВ 
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
БОРЕЦ ЗА МИР �с ОВеТСКаЯ Литература создана И ВДОХ• 

новлена обществом, которое роди• 
JIOCЬ СО СЛОВОМ: М И pl 

декрет о мире, написанный Лениным, был 
принят П Всероссийским Съездом Советов 
в ночь 25 октября - 7  ноября 1917 года -
в великую ночь рождения нового социаль
ного строя, новой эры в истории человече
ства. Радио передало ленинский декрет, со

державший конкретные мирные предложе· 
ния,- всем воев·авшим народам, всем npa· 
вительствам. 

- всем! 
Всем! 

Всем это -
фронтам, 

рабам 
кровью пьяным, 

всякоrо рода. 
в расsство 

С!оrатым отданныr,1. -
Власть Советам! 
Земля крестьянамi 
Мир народам! 

(В. Маяковский) 

Слова: в л а с т ь  С о в е т а м стояли ря
дом со словами: м и р н а р о д а м. В л а с т ь 
С о в е т а м-это и означало м и р н а р о· 
д а м. 

Прави-rельства капиталистических стран 
ответили на мирные предложения молодо· 
го советското государства войной. Так аме· 
риканские, английские, французские, не· 
мецкие и прочие империалистические хищ
ники начали цикл самых преступных войн 
в истории человечества - войн против ми
ра, всйн во имя чудовищной попытки 
уничтожения государства, первым словом 
которого было предложение мира всем 
народам. 

Империализм 
во всём оrолении -

ЖИВОТ На!>J':ЖУ, 
с вставными зуб<h'\П!, 

и море крови 
ему по колени -

сжирает страны, 
вздымая штыками. 

Вокруr неrо 
ero подхалимы .•• 

Так рисовал Маяковский дряхлеющее 

злобное чудовище, ринувшееся на страну, 

которая решила навсегда положить конец 

войнам. 
Советская страна родилась для борьбы 

за мир ·:io всём мире, потому что она роди· 

лась длii созидания. 
И то же самое можно сказать о совет· 

ской литературе. 
В чём, преж,це всего, заключается её 

новаторство? 

Героями до-советской литературы быJiи 

пра:вдоискатет�, терпевшие «горе cr.- ума», 
оказывавшиеся л и ш н и м и в дворянско· 

буржуазном обществе, заботившиеся о 

народе, о его судьбе, люди, унижё.нные и 

оскорблёнвые хозяевами нецраведного ми
ра, люди, мечтавшие о счастье творческого, 
свободного труда-разные и хорошие лю· 
ди. Но не было и не могло быть среди них 

с т  р о и т е л  е й, занятых своболным сози· 

дательным трудом. 
Героями советской литературы стали со

зидатели, строители и уже цоэтому-борцы 
за мир во всём мире. 

Титанический Горький открывает путь 
советской литературы. Традиции Горького, 
основополож!fИка литературы социалисти· 
ческого реа.r.изма, великого художника, 
воспитанного партией Ленина - Сталина, 
вдохновляют советских писателей. 

Горький принёс с собою в литературу 
целый новый мир идей, образов, сюже· 
тов, социальных, моральных, эстетических 
норм. Он привёл с собою в литературу 
н о  в о г о  г е р о я и с т о  р и и - те мил· 
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Jiйoiiь1 «Малень�йх sеликих людей:., которые 
М:Здаldт i!c!! tiel!!reltшee, всl! пpettpac11oe li 
разумное на земле. И пришли ЫtИ уЖе не 
толыtь в ttачест!!ё «у!tИЖl!нньtх и ()Сkор
блённых», какими рисовала их предшествую· 
triaя литература, но в новом историческом 
значении завтрашних х о з  я е в своей род
ной земли. Герои горьковских произведе· 
•пili мечтают о богатьrрсk.ОМ соЗИданИи, 
о свободном тру.Де. Oнit мечтаю+ о ЖИз· 
нИ, rдЕ! законом станет великая .riю· 
бовь к человеку, и б о  Ч е л о в е к - э т о  
з в у ч И т Г о р .zi о! И нет на земле бо.iIЬ
шей ценности, чем человек. УЖе с ca'liЫx 
nервЬIХ ittatoB своеrо тВОрt!ескоtо riytи MO· 
Jioдbft Горький вьtсtуhает против хищниче
сtва, iipti:Жды человека к *iе.Ловеку, выдвit
tае+ обр:t.� герЬя, надеJt�нногсi не!!Змернмо!t 
любо!Зыd к людям. 

На земном шаре нет сейчас такого угол
ка, где бь1 лio.ziи не знали зiiaмeниtOii 
Легенды о серДЦе юноши 11анХо . Трудно 
отказаться ot радости ettiё и ei!Iё раз 
Вспомнить Эту Простую И мудрую леген.ztу: 
каждый раз, когда мы вспоминаем её, она 
роЖдаё'!'сil в ltaШefi ду!11ё ВНО!!Ь, ЧтЬбЫ 
ж1нь Jie!tнo Она входиt в наш внуtре!Пtиl! 
1.!нр, с детских .liet сtановиtся чactиtteli 
lta!пёlt дyfttit. 

Люди Заблудились в тёiiНlоМ дремучем 
J!ecy. Их преследуют дикие звери. J1Ьёt 
доЖдЬ, гремит гром. 11анко вЗЯлсЯ iзьiвестИ 
J!Jdдe� из леса. Но отчаянriе охватывает 
irx: нет выхода и:i тЬмы. 

- Что Же сделаю я для Jiю.ztей?!-силь
нее грома крикнул Данко. 

И о!! i:iьip!iaл сердце Из смей груди и 
rio.ztнял его, как фа1<ел, ос11ещающиii 
ЛЮДЯМ дорогу к свету 1! свободе. Н 11/сДН 
поm:nи за t<:!рящим сердцем д:шко, и оно 
вывело их в солнечную мирную дол ину, rде 
их ждало счастье. · 

Так молодой писатель осветил начало пути 
новой литературы пылающим факелом но· 
вого, подлинного, с ражающегося за сча
стье людей, гуманизма, и сразу же про
тивопоставил этот гуманизм хищническому 
отношению человека к человеку. Мудрая 
старуха Иэергиль рассказывает две леген
ды -одну о Данко, а другуiо о Ларре. 
В образе хищника Ларры Горький развен
чивал распространявшуюся тогда пропо
ведь «сверхчеловека», якобы призванного 
к господству над людьми, - «философию» 
мракобеса Ницше, духовного отца фашизма. 

tак Горький нача,1 сво!О. борьбу � iiеnо
векон!!нависtiш<tеt:твом, t!iк npotloЗblati!Л 
он .delkt!3e1tнyt0 Jtю8овЬ 1< чеiов�ку. 

А Затем, tlo мере рdста tt уг.ftубле1Шn 
rtфЬkoвt:1<oto tвoj:ltt�ct!38, Героем ero ctri
!to11rtлcя чмовек, nрочм и tв�pдtl t:то!!в
ший на впол.не реальноn noч!Je, t\jyжeiiiiк, 
бopett за i!apь.zi:l!oo ciiatтi.e, в rpyдli кtitо
рьго бИ.Лось poMaнtttttecitЬe cep.zttie Данкd; 

- х о 3 lt и н t о t, к т  о т р у д  il т с 11 ••• -
rоворИт гepoli пЬесы ГорЬkоrо «Ме\щlне», 
1111рЬвоЭньiП маihинИст Ннл. ВЫть моЖеt, 
ilИkorдa eitiё до этоtЬ не o!iiлo h J!l!te�i!� 
type с+ьль 11есомых с.Лов ... 

Эtь было paдoctiioe, гордое n�olitJзr.ita
шeниe нового Отноlliений k дeйt:t�ifтeJ!t;. 
tюстl!, нdвоtо �1ilpotlooзpeHШi мnл.iltid!iьtз 
ripocтblx Людей, ttривь!ktпих чузство�iаtЬ 
себя жертвами ilctopиИ и начавших созна
вать ceбsi её творttаМи. 

«Всякое дело itaдo л!обить, Чtоб� хоро
шо ztЕ:!лать,-говорит Нил. - Знаеtliь, Я 
ужасно .i!iоблю коваtЬ. ПрМ тобой красна!!, 
!5есформенн!!il масса, злзя, жгуЧая... Bltтi. 
ito !!el! моJtотом - н!!слажденilе. Она h.i!ldёt 
в тебя шипящими, огненными плei!kl!Illii, td· 
Чет вь�жеttь тебе мма, �леn1т;, отшl!Ьrр
нуть от себя. Она жuвая, упруtая". И тьr 
сильными ударами с nлеча .1tелаешь из неё 
всё, что tебе нужно ... � 

r лубокое, новаtорсkЬе, MiiotoctбpO!tНee 
содержание выражено в зтих, при'М!rи
!!ающих к счастью работы; оrнеи
ных словах. В них речь - о т р у Jt е • 
т в о р ч е с т в е. В образе живой, раска-. 
лённой, упругой, властно влекущей к себе 
и сопротивляющейся, ждущей оформления 
материи был выражен образ с а м о й ж и з
н и, ожидавшей революционного измене
ния, смелого творчества от нового героя 
истории. Действи-rельность открывалась 
перед горьковским героем, как м атериал 
для формовки. Д е n а т ь; леnить из жизни 
всё то, что нужно тебе, человеку, пришед
шему в мир, чтобы выковать счастье для 
всех,-таково быо110 отношение к действи
тельности простых людей, решивших сво
бодно творить историю. 

Новаторские горьковские темы со всей 
ясностью прозвучали в романе «Мать:.-в 

этой поэме револю�tионной борьбы за осво
бождение труда, поэме материнской любви 
к людям - любви, которая должна стать 
законом отношения общества к каждому 
человеку. 
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с- Я знаю,-говорит один из героев ро

мана,- будет время, когд;а люди станут 

любоваться друг другом, когда каждый бу

дет как звезда пред другим... Тогда не 

жизнь будет, а-служение че.'Iовеку, образ 

его вознесётся высоко... Велики будут 

люди этой жизни». 

«Если бы я был критиком и писал книгу 

о Максиме Горьком, - говорил Горький, -
я бы сказал в ней, что сида, которая еде· 

лала Горького тем, что он есть, тем, каким 

он стоит перед вами, тем писателем, кото

рого вы так преувеличенно чтите, которого 
так любите, заключается в том, товарищи, 

что он первый в русской литературе и, мо

жет быть, первый в жизни вот так, лично,

понял величайшее значение труда, труда, 
образующего всё ценнейшее, всё пре
красное, всё великое в этом мире». 

Только труд делает людей - людьми. 

Труд, становящийся творчеством, - это 
любовь к людям, это мир на земле, ибо 

нет более непримиримых, более противопо
ложных, взаимоисключающих понятий, чем 
т р у д и в о й н а, т в о р ч е с т в о и р а з

р у ш е н и е. 

В раги труда-враги человечности-поджи

гатели войны,-таковы были враги Горь
кого. Он считал их н е-л ю д ь м и, ч е л  о· 
в е к о п о д о  б н ы м и выродками, отще

пенцами от человечества. 

Поджигателей войны он рассматривал, 
как «безответственную международную 
шайку явных преступников». Он обращался 
ко всем, кто т р у д и т с я: 

«Вам давно пора понять, что источник 
всего зла и горя, всех несчастий и уродств 
жизни, источник этот - жадность ничтож
ного меньшинства людей, которые одичали, 
обезумеJJИ от жажды накопления денег и 
беззаконно, бессмысленно командуют 
жизнью трудового большинства, растрачи

вая его силы, истребляя сокровища земли, 
которые принадлежат вам. Вспоr.�ните, что 
за четыре года империалистической войны 
потоплены были в морях миллионы тонн 
металла, добытого и обработанного вами, 
сожжены миллионы тонн угля, добытого 
вами, уничтожено неисчислимое количество 
кожи, тканей и всевозможных продукrов 
вашего труда. Истребляются сокровища, 
которые принадлежат вам, вашим детям". 

... Сотни тысяч р а бочих строят суда, ко
тор:рiе будут потоплены, дел:1ют пушки, 

В. ЕРМИЛОВ 

пулемёты, ружья, которые послужат в кон

це-концов, чтоб убивать вас". ваш труд на 

войну - самоубийство ... 

... Они снова хотят ун:ичтожить, искале

чить миллионы людей. 

Хотите ли вы этого? Вы в силах не 

ДОПУСТИТЬ ВОЙНЫ». 
Горький разоблачает бессмысленный ужас 

империалистической войны, выступая от 

имени тех, кто хорошо знает цену всему, 

что сделано человеческими руками, челове

ческим разумом, - от имени подлинных хо

зяев земли. 

Первый в истории мировой литературы 
великий поэт труда, Горький был грозным, 

упорным врагом войны. В знаменитой 
статье «0 культурах» он изобличал всю 
безмерную гнусность расистских «теорий», 
оправдывающих захватнические войны. 
«Удовлетворяя стремление хозяина-импери
алиста к новому «переделу мира» посред

ством новой всемирной бойни,- указывал 
Горький,- фашизм выдвинул теорию права 
герм анской расы на власть во всём мире, 

над всеми р асами. Эта давно забытая идея 
больного Фридриха Ницше о приоритете 
«белокурой бестии» исход·ит из факта по

р абощения рыжими и светловолосым и  ин

дусов, индокитайцев, мела- и полинезийцев, 

негров и т. д". Эта теория права белой ра
сы на единовластие в мире разрешает . . .  рас
сматривать не только всех цветнокожих лю
дей, но и ·белых своих соседей европейцев, 

как варваров, подлежащих по·рабоще�нию 
или уничтожению». 

Горький звал всех л ю д е й мира объеди
нпться для борьбы против закона джунг

лей, объявить войну войне. 

«Человечество не может погибнуть отто
го, что некое незначительное его мень

шшkтво творчески одряхлело и разлагается 

от страха перед жизнью и от болезненной, 

неизлечимой жажды наживы». 

Наиболее отвра11ительным представи-
телем незначительного меньшинс'!\ва, безот
ветственной международной шайки явных 
преступников является,- подчёркивал Горь
кий,- клика американских империалистов; 
которую он называл н и з к о л о б о й Аме· 
рикой, противопоставляя её Америке под
линной, демократической. «Цивилизацчя» 
низколобой Америки, по опредеJiению Горь· 
кого,- «самая уродливая цивилизация на-
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шей планеты», босчеловечное царство «Жёл· 
того дьявола». Паразитические, враждебные 
труду, заправилы э т о й  Америки, лощё
ные господа в цилиндрах 11 фраках, для 
Горького были равнозначны социальным 
подон·кам, отребью. Писателю, для которого 
с Юных лет не было ничего выше и дороже 
на земле, чем труд и творчество, всегда 
были глубоко враждебны все виды парази
тизма. Ещё в ОДНОМ из ранних своих рас· 
сказов-«Бывшие люди» Горью1й изобразил 
некоего Кувалду, бывшего ротмистра, ПО· 
павшего «на дно» и ставшего содержате· 
лем ночлежки для «босяков». Писатель р ас· 
крывал враждебность этого злобного пара· 
эита людям, его дикую че..'!овеконенавистни· 
ческую «философию», р азвиваемую и'1 в 
беседах со своими «клиентами» - ночлсж· 
ниttами. 

е:::._ Ну, да! Пусть всё скачет к чорту на 
кулички! Мне было бы приятно, если б 
земля вдруг вспыхнула и сгорела или 
разорвалась бы вдребезги ... Лишь бы я по
гиб последний, посмотрев сначала на дру· 
rих=-> .•• 

«- Выпьем, будущий 
рит Кувалда одному 
за твоё будущее. Если 

каторжник,- гово-
из подонков. -

ты убьёшь денеж· 
ного человека, поделись со мной ..• 
Я, брат, поеду тогда в Америку ... Поеду 
туда и достукаюсь там до президента шта
тов. Потом объявлю всей Европе войну и 
вздую её. Армию куплю... в Европе же ... 
Приглашу французов, немцев, турок и 
буду бить ими ихних • родственников ... 
С деньга ми можно ... уничтожить Европу:.> .. , 

Право же, это мало чем отличается от 
«плана Маршалла», «доктрины Трумэна»I 
Пропойца, мрачный подонок Кувалда ока· 
зался бы сегодня вполне «на уровне» этих 
р азбойничьих «доктрин», если бы ему удал·. 
ся его, так сказать, «план Кувалды» ..• 

Над кровавой грязью, над злобой всех 
ненавистников человечества Горький высо· 
ко поднял значение того понятия, которое, 
быть может, больше всех других человече· 
ских понятий и слов было захватано, иrка· 
жено, служило средством обмана: он под· 
нял над миром Л ю б о в ь. 

И его гениальный вдохновитель, мудрый 
друг человечества - Сталин, укреплял в 
Горыюм всепобеждающую любовь к лю
дям. 

На экземпляре поэмы Горького «девуш· 
ка и смерть», нежной и мудрой, поэмы, 
которая вся озарена бережной улыбкой, 
обращённой к маленькой, обыкновенной де· 
вушке, победившей силою своей любви са· 
моё смерть,- Стал�н написал: 

«Эта штука сильнее чем «Фауст» Гёте 
(л ю б  о в ь п о б е ж д а е т  с м е р т ь):.>. 

Сталин подчеркнул три последние слова. 
Народ, воспитанный Лениным и Сталиным, 

доказал за три с лишком десятилетия, что 
любовь,- великая любовь к людям, к 
жизни,- побеждает человеконенавистничсст· 
во, побеждает смерть не только в «золо
том сне», а наяву, на земле. 

Идеи гуманизма и созидания советская 
литература защищала с первых своих ша
гов. Именно потому, что её герой - тру· 
женик, мастер, строитель, именно поэтому 
б о р ь б а з а м и р в о в с ё м м и р е- не 
какая-либо временная. хотя бы и очень 
важная тема советской литературы.-нет, 
это сама её сущность, основа основ, её 
философия, эстетика. поэтика: её душа. 

Если герой горьковского творчества 
вступил в героическую борьбу за воз· 
можность свободного созидательного тру· 
да, то героем произведений продолжателей, 
последователей Горького - уже явил.ся че· 
ловек, отвоевавший эту возможность, на· 
чавшq�й свой трудный и радостный подвиг 
коренного преобразования Родины. 

Поэзия лучшего, талантливейшего поэта 
советской эпохи, В;1адимира Маяковского, 
проникнута мотивами .-ероизма и счастья 
созидания. 

Я с теми, 
кто вышел 

строить 

в сплошной 
и месть 

лихорадке 
буден. 

Отечество 
славлю, 

но трижды -
которое есть, 

itoтopoe будет. 
Я планов наших 

люблю rромадьё, 
размаха 

шаrи саженьи. 

' . . . . . .  � . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
и я, 

как весну человечества, 
рождённую 

в трудах и в бою, 
пою 

моё отечество, 
республику мою! 
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Мааковский явился основоположником 

новой поэтИки - поэтики у т в е р ж д е

н и я новой исто·рической действительности, 

повседневного, «будничного» труда совет

ских людей, ставшего п о э т и  ч е с к и м. 

Рисуя в поэме «Хорошо!:. истори

ческий путь советского народа за десять 
лет, поэт говорил во вступлении, что всё, 
о чём р ассказывается в поэме, - «было с 

бойцами, или страной, или в сердце было 

в моём». Вся жизнь родной стр аны и вся 
жизнь человечества вошла в е е р д ц е со
ветского человека. Всё стало м о и м в 
м о е м  государстве. «М о и  депутаты в 
м о ё м Моссовете», «М о й  труд вливается 
в труд м о е й  Республики», и вся з�мля 
стала м о е й  землёй, потому что я, совет
ский человек, преображаю её. И поэтому 
мне, многомиллионному трудовому чело
веку, особенно ненавистна война. 

Ещё в 1917 году прозвучали, потрясав
шие сердца своей простой правдой, строки 
Маяковского: 

:Нам, 
посезхянам Земзхи, 
каждый Земзхи Поселянин родной. 
Все 
по станкам, 
По конторам, 
по шахтам братья. 
Мы все 
на зеzJле 
солдаты одной, 
жизю; созидающей рати. 
... Чья злоба н адвое землю сломала? 
Кто вздыбил дым над заревом боен? 
или t:o.tt:lщli 
одного 
на всех м ало? 
или небо над нами мало rолу6ое! ! 

Последние пуiuкИ rРохочут в кровавых 
спорах, 

последний штык заводы rpaнstт. 
Мы всех заставим p!lcci.maть порох. 
Мы детям раЗ;(арим мячи гранат. 

Не трусость вопит под шинелью серою, 
не кри!tИ тех, кому есть нечеrо. 
Это народа оrромноrо rромЫзое: 

- Bepyki 
везхичию сердца человечь�rо! .• 

Мы все на земле солдаты одной, 
ж и з н ь  с о.з и д а ю щ е й  р ати,-этими с.�о
вами Маяковский определи.� .и облик писа
те.�я-с о Ji д а т а м и р а, ведущего бо�ьбу 
за мир, за созидание. й таким солдатом, би
чующим в беспощадной сатире поджига
телей, империалистическое зверьё, прошёл 
он сам, Владимир Маnковский, no жизни, 

В. ЕРМИЛОВ 

и каждая строка его сражалась за �tир 

во всём мире. 
Подобно Горько;,tу, Маяковский быJI Поэ

том Любви. Он хотел, «Чтоб всей вселен

ной шла лiобовь». И уже в боях гр!1Ждан

ской войны виделся ему 

Тl!м 
за rорами r оря 

солнечный край непочатый. 

В этих боях, открывших цикл самых пра

ведных войн в истории человеч�тва -
11 о й н з а м и р, в боях против англо-аме

риканских и иных агрессоров-встал перед 

всем ttе.nовеч�твом образ сьветскоrо наро

да, воюющего tю имя с о з и д а н и я ж и з

н и. 
Наши враги, изумлённые и устрашённые 

беззаветной храбростью советских людей 
в бою; бессильные понять причины небы
ва.�ого массового героизма, пытались в 
своей глупой пропаганде объяснить это рав
нодушием советских людей к жизни, «фа
тализмом». Не бЫло лжи бo.Jiee сМёШНсiЙ и 
вздьрной. 

В одном из лучших произведений нatneli 
литературы, ttocвяlli.ёttныx грi!Жданскьй 
войне,- в повести «Чапаев» дмиtрИя Фур· 
маньва,-герой книги, в б�еде с комиссi!ром 
Фё.ztЬром J(лычковьtм, сам удивляется смей 
вьеююй су.1tьбе: поtJему это, в самом деле, 
on, Чаttаев, так живуч, словно кто бережёт 
его от пули . 

«- Ну, так чw же,-епросил Фё.rtор,
самИ-то вы, всё-таки, как думаете: случаrt
ность тут или .z!pytoe чrо?» 

Ч!iпаев отвечает: 
«- Да нет, случайность где же - везде 

голова нужна... Н а х  о д  к а нужна, това
рищ Клычков, без находки разом пропа
дёшь на войне». 

А «на:10одка»- солдатская находчивость, 
умение воевать-тем сильнее, чем сильнее 
.�юбовь человека к жизни, ненависть R 
смерти, ЖаЖда мира. И иМ·енно 
потому, что любовь к с о з И .it а il 11 io 
ж и з n и у сооотских людей неиsмеримо 
сильнее, чем у кого-либо и коrда-либо !! 
истории,-именно по этой причине совет
ские люди и побеждают всех своих враrов. 

Ценность таких книг, как «Чапаев», не . 
уменьшается с ходом времени. Эти книгИ 
рассказали о том, каk миллионы вчера eiilё 
угнетённых, забитых людей впервые по:t�rв
ствомли, Чtо жизнь не равнодушна к ним, 
не враждебна им, что новая жизнь поДнИ-
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мает их всё выше; поняв это, они ста,1и 
богатырями в битвах за жизнь, за мир. 
Рождённый и воспитанный в с1 зром об
ществе, Чапаев прежде и сам относился к 
себе небрежно: «убьют, аль не убьют, не 
всё мне одно? Кому я, такая вошь, больно 
нужен оказался? Таких, как я, народят, 
сколько хочешь. И жизнь свою ни в грош 
я не став.ил ... Триста шагов окопы, а я вы
скочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси ... 
А то и плясать начну, на бугре-то». 

Но новая действитепьность начала 
повседневно убеждать Чапаева, как и мил
лионы других людей, в том, что он «на че
ловека похож, выходит ... И вот вы заметь
те, товарищ Клычков, што чем я выше по
дымаюсь, тем жизнь мне дороже ... Не буду 
с вами лукавить, прямо скажу - мнение о 
себе развивается такое, што вот, дескать,, 
не клоп ты, каналы�, а человек настоящий, 
и хочется жить по-настоящему, как сле
дует". Не то што трусливее стал, а разуму 
больше. Я уж плясать на окопе теперь не 
буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу". 

- А в дело? - спросил Фёдор. 
- В дело? Вот вам клянусь,-горячо 

сказал Чапаев,-клянусь, чем хотите, што 
в деле трусом не буду никогда» ... 

«И хочется жить по-настоящему, как 
следует»,-простые эти слова тем и ве
сомы, что вместе с Чапаевым так rово· 
рили, чувствовали миллионы . и миллионы 
тружеников, за это они и боролись безза
ветно с врагом; потому и стала граждан· 
екая война, война с четырнадцатью 
государствами-агрессорами, - легендарной 
былью, что то была война за н а с т о  я
щ у ю жизнь. 

Чапаевское презрение к смерm-не сле
пая уда,1ь, не «пляска на окопе», не рав
нодушие к жизни, не покорность смерти, 
нет, это, как сказано в горьковской поэме 
о сбеэумС11ве храбрых»,- смудрость жиэ
ни»,-беззаветнаs храбрость, которая есть не 
что иное, как беззаветная любовь к жизни. 
Это хра�рость с о л д а т  м и р а, коrорой 
никогда не может быть у с о л л а т 
в о й н ы. 

«Чем я выше подымаюсь, тем жизнь мне 
дороже»-эти слова Чапаева, вслед за ним, 
могл.и бы повторить все те люди, которых 
на тёплых с�юих, могучих материнских ла
донях советская Родина поднимала всё 
выше. Уыенuе воевать. по Чапаеву, озна· 

чает умение любить жизнь: чем она до
роже, тем умнее надо бороться за неё! 

Так советские люди утверждали ис
тину, что п о б е ж д а е т  в в о й н е  т о т, 
к т  о с р а ж  а е т с я з а  м и р, за счастье. 

Империалистическая пропаган·да стремит
ся воспитать в солдатах не презрение к 
смерти, а презре!ше к жизни. Империализм 
хочет воевать с помощью живых мертве
цов, чтобы они превращали в мертвецов 
живых людей. Только при таком воспита
нии своих солдат брэдли, макартуры и про
чие кувалды империализма могут рассчиты
вать на солдатское повиновение в той 
войне, которую Соединён.ные Штаты хотят 
навязать всем народам. Но солдаты смер
ти, солдаты войны всегда будут р азбиты 
солдатами жизни, солдатами мира. 

Рядом с образом Чапаева встаёт другой 
величественный образ ленинского. ста.пин
ского солдата - бессмертный образ Павлv 
Корчагина, поднимаются образы его друзей, 
ровесников. 

Николай Островский был человеком 
воинского и писательского подвига. Он соз· 
дал роман-подвиг. Его д е л  о и с л о в о 
были едины: это была победа над смертью 
во имя любви к жизни и к людям. Своей 
жизнью и своим творчеством Николай 
Островский доказал, что когда любовь ста
новится подвигом, она побеждает смерть. 

К:ак просто и искренно рассказывал Ни
колай Острооский о чувствах и мыслях 
своих героев, рабочих юношей, поднявших• 
ся на защиту новой Родины, страны 'lj)yдa 
и мира! Глубоко, неистребимо жила в их 
душах,- в самом разгаре жестоких боёв,
мечта о мире во всём мире! · 

Вот Сергей - один из героев романа 
«Как закалялась сталь», вспоминает о ера· 
женин: «подхваченный общей я.ростью», 
встречал он контратакой солдат интервен· 
тов; <Вчера же впер.вые грудь с грудью 
столкнулся с безусым легионером. Летел тот 
на него, выкинув вперёд винтовку, с длюн
ным, как сабля, французским штыком, бе· 
жал заячьими прыжками, крича что·то не
связное. Часть секунды видел Сергей его 
глаза, расширенные яростью. Ещё миг, и 
Сергей ударил концом штыка". И блестя
щее Фrанцузское лезвие бЫJIО отброшено в 
сторону». Легионер упал ..• 

«Рука Сергея не дрогнула. Он знает, 
'!ТО он будет ещё убивать, он, Сергей, 
умеющий так нежно .nюбить, так крепко 
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хранить дружбу. Он пар€НЬ не злой, не 

жестокий, но он знает, что в звериной 

ненависти двинулись на республику род

ную эти посланные мировыми паразитами, 

обманутые и злобно натравленные солдаты. 

И он, Сергей. убивает для того. чтобы 

приблизить день. когда на земле убивать 

друг друга не будр». 
Ценность советской литературы, помимо 

других её особенностей,-в её историче· 

ски-документальной достоверности, в но· 

вой, небывалой ещё до неё, м а ;; с о

в о с т и; так, как думали и чувствовали 

герои романа Николая Островского, ду· 

мали сотни тысяч бойцов. Именно для 

приближения того дня, когда люди не будут 

убивать друг друга, и отдавали ровес�<1ки 

Павла Корчагина свои юные жизни, только 

что разбуженные небывалым светом, заж· 

жённым их Родиной. 

В промежутках между боями, у костра 
бойцы беседуют о прочитанных книгах, где 
изображаются герои, мученически отдав
шие свою жизнь за идею, вспоминают о 
подвигах своих товарищей, и один из юных 
бсйцов объясняет: 

«Так человек не выдержал бы, но как 
за идею пошёл, так у него всё это и 
получается." 

."Андрощук, подвинув палочкой коте
лок ближе к огню, убеждённо произнёс: 

- Умирать, если знаешь за что, особое 
дело. Тут у человека и сила появляется». 

В этом и выражен секрет всех побед 
армий, борющихся за мир против войпы,
осех героических побед, одержанных сво
бодолюбивыми народами над агр€ссорами, 
поработителями. 

В романе Николая Островского есть 
сJюва, как вечная надпись на вечном па
мятнике: 

«Здесь мужественно умиради братья, ддя 
того чтобы жизнь ста па прекрасн•:>й."» 

Кажется, что всё человечество обнажает 
головы, читая эти слова. Здесь умирали 
солдаты мира. Но солдаты мира не уми
р ают." 

В повести Всеволода Иванова «Броне· 
поезд 14-69» расс.казывалось о дальне
восточных крестьянах-партизанах, отстаи
ва,вших свою землю от американских и 
японских разбойников, о партизанских от· 
рядах, крестьянских по своему составу, дей
ствовавших под руководс'I'ООМ большевиков. 
Много и неопытности, и порою наивности, 

В. ЕРМИЛОВ 

но ещё больше и мудрости, и героизма 

было у них, простых пахарей, не пожелав

ших сдаться на милость интервентов. Ду· 

мается, что, может быть, потому и жива 

до сих пор поэтическая преJ1есть этой 

повести, что в ней правдиво, любовно, 

вдохновенно говорилось о нашей раНJiей 

поре, о первых шагах советского крестьян

ства, прошедшего после того, за три с .1РШ· 

ком десятилетия, неизмеримый путь исто· 

рического культурного, духовного роста. 

Истово воюют крестьяне, герои «Броне

псезда», с империалистическими ХИЩН'И· 
ками и их белогвардейскими лакеями -

воюют, как работают. Много справедлиоой, 
непрощающей ярости у партизан против 

угнетате.11ей. Правдиво рисует художник 

всю беспощадность войны. И всё же зву

чит, звучит в повести та постоянная мело

дия советской литературы, которую нельзя 
назвать иначе, как мелодией мира. Эта 
внутренняя музыкальная тема повести Все
волода Иванова прямо раскрывалась в ав· 
rорском лирическом о'I'Ступлении: 

«Пахнет зеыля". Пахнет 
осенними, тонко, радостно 
ляюще. 

она травJми 
и благое лов-

Леса нежные, ноч�ые идут к человеку, 
дрожат и радуются - он господин. 

Знаю! 
Верю! 

Человек дрожит - он тоже лист на де
реве, огромном и прекрасном. Его небо и 
его земля, и он - небо и земля. 

Тьма густая и синяя, душа густая и 
синяя, земля радостная и опьянённая. 

Хорошо, хорошо - всем верить, всё 
знать и любить. 

Всё так надо и так будет - всегда и 
в каждом сердце!» 

Так думали, чувствовали, за это воевали 
наши люди. Воевали за т акую жизнь, 
когда можно будет всем верить, за любовь 
в каждом сердце, за красоту всего мира, 
земли, природы, которая ласково тянется 
к человеку, чтобы он больше полюбил её, 
стал её настоящим хозяином. Воевали за 
полноту счастья, за полноту жизни, за 
мир между всеми людьми. 

Самозабвенно, во осю силу души сра
жаясь с иноземными пришельцами, парти· 
заны из «Бронепоезда» тоскуют о том, что 
нм приходится воевать, а не созидать: 
«Рушь да рушь, надоело Когда строить
'rо буде1>1?» - говорят они. Гот�uые nоrиб· 
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нуть в бою, они думают о тех, кто будет 
созидать, строить после них. 

Вот погибло пятеро партизан, которым 
поручено было взорвагь мост, чтобы не 
прошёл к восставшему городу вражеский 
бронепоезд: 

« ..• далеко над лесом послышался неров
ный гул, похожий на срыв в падь скJлы. 
Мохнатым громадным веником выброси.10 
в небо дым. 

Толстый секр�тарь снял шапку и по
протокольному сказал мужикам: 

- Это штаб постанови.1 - через Муклен
ку мост наши взорвэли ... Н2ши-то сгиб.ли, 
nоди,- пятеро ... 

Мужики сняли шапки, перекрестились за 
упокой. Пошли через лес к железнодорож
ной насыпи - окапываться. 

Вершинин1 пошёл по кустарнику к на
сыпи, поднялся кверху и, крепко поставив 
ноги между шпал на землю, долго глядел 
в даль блестящих стальных полос, на за
пад. 

- Чего ты?-спросил Знобов. 
Вершинин отвернулся и, спускаясь с 

насыпи, сказал: 
- Будут же после нас люди хорошо 

жить? 

- Ну? 
- Вот и всё. 
Знобов развё.� па.�ьцами усы и сказал с 

у довольствием: 
- Это - их де.�о. Я думаю, обязаны, 

стервы!» 
Эта добродушно-завистливая ругань в 

адрес тех, кто будет хорошо жить, была 
и как бы предупреждением потомкам: бе
регите счастье жизни, труд, мир, за кото
рый погибло столько хороших людей, лю
бивших эту землю, запах листвы, хо;ев
ших всем верить, всё знать и любить. 

Настолько сильна была в душах партизан 
поднятая на весь мир большевиками простая 
и великая идея дружбы всех народов, что 
они находят общий язык с взятым има в 
плен солдатом американской армии. Эта 
сцена так любовно, талантливо была на-

, писана, что стада хрестоматийной, но мы 
всё же хотим напомнить её в наши дни 

· всем читателям. 
«Мужик с перевязанной головой беш�по 

выгнал обратно из переулка соою игренюю 
-лошадь ... 

1 Вершинин - крестьянин. командующий 
партизанским oтpSJдt)M (В. Е.). 

."- Мериканца пымаJШ, братцы-ыl .• 
..• - Ехали они, двое мериканцев-то. На 

rраншпааке в жестянках молоко ве3ли. 
Дурной народ: воевать приехали, а молоко 
жрут с щиколадом Одного-то мы сняли, 
а этот руки задрал. Ну и повели." 

."Американец стоял, выпрямившись · по
солдатски, и, как с судьи, не спускал глаз 
с Вершинина. 

Мужики сгрудились. 
На американца запахло табаком и креп

ким мужицким хлебом. 
От плотно сбившихся тел ш.ТJа мутив

шая голову теплота и поднималась с ног 
до головы сухая, знобящая злость. 

Мужики загалдели: 
- Чего-то!"  
- Крой его! 
- Кончать! .. 
- И никаких! 
Американский солдат слегка сгорбился 

и боязливо втянул голову в плечи, и от 
этого движения ещё сильнее захлестнула 
тело злоба. 

- )Кгут, сволочи! 
Р аспоряжаются! 

- Будто у себя! 
- Ишь, забрались! 
- Просили их!"  
... В это время Пентеф.�ий Знобов, рабо

тавший раньше на владивостокских доках, 
залез на телегу и, точно указывая на по
rерянное, закричал: 

- Обо-ждь!" 
."Окорок закричал американцу во весь 

голос: 

- Ты им там разъясни! Подробно! 
Нехорошо, мол! 

- Зачем нам мешать!" 
".Вершинин степенно сказал: 
- Люди все хорошие, должны понять. 

Такие ж крестьяне, как и мы, скажем, па· 
шете и всё такое". 

." Знобов тяжело затоптал�я перед аме
риканцем и, приглаживая усы, сказал: 

- Мы разбоем не занимаемся, мы поря
док наводим. У sac, поди, эrого не знают 
за морем-то ... 

... Го.�оса повышались, густели. 
Американец беспомощно оглянулся и 

проговорил: 
- I don't understaпdl 1 
Мужики враз смолкли. 
Васька Окорок сказал: 

1 Я не понимаю. 
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- Не вникат. По-русски-то не знат, бе.1!· 

ностьl 
Мужики отошли от американца". 
." Васька Окорок нехотя предложил: 
- Рази книжку каку? .. 
•.. Авдотья пошла вперёд, к возам, стояв

шим у поскотины, долго рылась в сунду· 

ках, наконец принесла истрёпанный, с ооор

вшшыми углами учебник закона божия для 

сuьских школ. 
... Знобов подозвал американца. 

- Эй, товарищ, иди-ка сюда. 
Американец подошёл. 
Мужики опять собрались, опять зады

шали хлебом, табэком. 
- Ленин,- сказал твёрдо и громко Зно

бов и как-то нечаянно. сло&но остуnясь, 
улыбнулся. 

Американец вздрогнул всем телом, блес
нул глазами и радостно ответил: 

- There's а chapl..1 
-· Знобов торопливо раскинул учебник 

закона божия и, тыча пальцами в кар· 
тинку, где Авраам приносил в жертву 
Исаака, а вверху, на облаках, висел бог, 
стал разъяснять: 

- Этот, с ножом-то, - буржуй. Ишь 
брюхо-то выпустил, часы с цепочкой толь
ко. А здесь, на брёвнах-то, пролетариат 
лежит, понял! Про-ле-та-ри-ат. 

Аиерпкажщ указал себе рукой на грудь 
� протяжно и радостно заикаясь, гордо 
прогооорил: 

- Про-ле-та-риа-ат! We!2. 

Мужики обнимали американца, щупали 
его одежду и иэо всей силы жали его ру • 
кн, пле'lИ. 

Васька Окорок схоотил его за голову и, 
заглядывая в глаза, восторженно орал: 

- Парень, ты скажи та-ам! За морями-
то". 

- Будет тебе, ветрень,-говорил любов-
но Вершинин. 

Знобов продолжал: 

- Лежит он, пролетариат, на брёвнах, 
а буржуй его режет. А на облаках-то 
японец, америкэнка, анг лича:нка - вся эта 
сволочь империализма самая сидит. 

Американец сорвал с головы фуражку и 
завопил: 

- Им·периализм! Аwау!з». 
Д о л о й  и м п е р и а ,л и з м! - таков был 

1 BO'I' зто парень! 
• :Мы! 

1 ДОJЮЙ! 

В. ЕРМИЛОВ 

вывод, к которому в полном согласии при

шли и дальневосточные крестьяне-партп

заны и американский военнопленный сол

дат." 

На всей планете, 

товарищи люди, 

объявите: 
войны не будет! 

Эти слова Маяковского - призыв всей 

советской литературы. её пафос, её воля . 

Герой романа К:онстантина Федина 
«Необыкновенное лето», романа, изобра
жающего те же годы гражданской войны, 
большевик Кирилл Извеков, гоnорит писа· 
телю Пастухову: · 

«-." да. В этой войне нам.и руководит 

ненависть. Но ненависть наша не слепа. 

У неё зоркий глаз. Этот глаз-справедли

вость. Мы ведём справедливую оойну обез

доленных, которые защищают своё право 

на достойное человека бытие. Мы не хо
тим войны, мы хотим мира для всех. Но к 
нам применено насилие, нам предложена 
оойна. Мы прннял�r её. Мы воюем против 
ВОЙНЫ». 

Кирилл Извеков едет по степи на пере
довые позиции. В пути ему представилась 
такая редкая на войне возможность - по
мечтать. О чём же мечтает советекий 
командир в разгаре жестоких боёв, в годы 
голода, крови, разрухи? 

«В пути на машине есть время многое 
заново понять, охватить успокоенным взо
ром происходящее. Толчок к размышле
ниям дают прежде всего пространства. 

За Саратовом они то унылы, то 
грозны своим однообразием. Едва 
вали небогатые пригородные рощи 
ждений-возрастом немногим больше 

д;1же 
МИНО• 
наса

полу-
тора десятка лет,-как потянулись лысые 
холмы, разделённые оврагами, с нищими 
купами тополей и вётел около разбросан· 
ных на вёрсты и вёрсты селений. Надо 
было бы обсадить дороги берёзой, р аски· 
нуть по низинам тёмные дубовые леса 
вперемежку с мохнаrой сосной, прикрыть 
охровую наготу земель питательной rеныо 
бора. Как вольно вздохнули бы нивы, если 
бы извечные степные ветра вместо жгучей 
суши принесли бы на пашню и рассеяли 
боровые туманы! К:ак сверкнули бы подняв
шиеся в буераках зеркала родников, как 
заиграли бы на заре росы, какой звон под· 
ИЯJIИ бы речки".• 
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Гt!potl к;онстантина Фединi! мечtает 5 р:i
достном преображении земли, о tворче
сkоМ fpy.ite. Да, он - kак и весь советский 
народ - tioel!a.Jt за то, чтобЬ1 осуществнть 
МеЧtу о счастье мира,- о н в о е n а л п р о
т и в  в о й  н ы. 

t<лассl!ческое tВорение великой советской 
литературЫ-«Тихий 11.он» Михаила Шоло· 
хова - каждым· 

своим словом утверждает 
победу ttaд насилием, ложью, жесtоk::>стью 
шttерве!пщи, над лютой злобой империали
стических хищнl!kО1В. Такою жизненной 
мощью наnолне!!о произведение, что кажет
ся, 9to сама ЖИЗНЬ Протестует в каждой 
строке nротив войны, против разрушения, 
тянется к миру. Сама жизнь, сама любоuь
героJ! этой Поистине народной Эпопеи. И, ко
нечно, только могучиfi народ, народ-мпро· 
J!16бец мог породить такое произведение. 
«TиxiI!I Дон» полон скорби о судьбе 
тех простых людей, которых врагам 
мира, живущим войной, удаётся обма· 

нуть, отравить своим ядQМ и, безжалостно 
ломая их жизни, бросить в страшное пекло 
войны против народа; и «Тихий Дон» полон 
гнева - против убийц мира, их лжи. Эпопея 
от начала до конца проникнута непобедИ· 
мым народным стремлением к стройной, 
цельной, ладной жизни, к счастью мира и 
труда, безнадёж!!о утерянному героем рома
на. Скорбен и гневен трагический 
конец произведения, незабываем образ чёр
ного солнца, которое встаёт над отщепен
цем, над его судьбой, образ опустошённой 
земли, которой стала подобна душа Григо
рия Мелехова. Это написано с Эпнче· 
ской силой проклятия. Пусть же чёрное 
солнпе встанет над всеми врагами жизни, 
любви, над разрушителями человеческих 
судеб, пусть оно сожжёт, испепелит их 
непрощающими чёрными лучами! Это� н а
р о д н о  е проклятие всем тем, кто господ
ствуеt no старому, извечному коварному 
Закону: разделяй и властвуй,- проклятие 
лжи, которая натравливает одних на друrих, 
пpoКJ!s!тrte nолчьей злобе! .. 

Стрцна у нас 
!lfЯrкa и добра, 

но землю советов -
не троrайте: 

тому, 
кто свободу придёт отобрать, 

сумеем острИчь коrти. 

С новой силой звучат сегодня и другие 
стихи Маяковского; 

Мьr 
требуем мира. 

Но если 
тронете, -

мы 
в роты соЖмёмсЯ, 

с:�кавii!и рот. 
ЗачинtцикИ бойни 

увидят 

один 
восставший 

на фронте 

рабоЧий фроiiт. 

Наша литератуrа рассказывала о том, с 
какою жадностью, всепоглощающей творче
ской С'tрастью, рядовой советский человек, 
отвоевавший от четырнадцати государств и 
01 «своей» реакции свою Родину, начал 
свой подвиг с6зидания. Он пришёл в крас
ноармейской шинели на уснувший, полу
разрушенный завод, вернулся в род
ную деревню и,- как бы его щ1 звали: 
Глеб Чумалов, герой «Цемента» Фёдора 
Гладкова, первого в истории литературы 
романа о . радости свободного общенарод
ного созидания; Кирилл Ждаркин, герой 
романа «Бруски» Фёдора Панфёрова, строи
тель колхоза, ставший крупным государ
ствен1Ным деятелем; Увадьев, начальник 
строительства бумажного комбината а ро

мане «Соть» Леонида Леонова; Давыдов
из романа М. Шолохова «Поднятая ueл'/1\u 
на», рабочий-большевик, помогавший ка
закам строить новую, колхозную, соцrrали· 
стическую жизнь,- он, этот герой, сосредо
точивал в себе такую богатырскую созида
тельную энеrгию народа, которая могла 
быть порождена только новым, советским 

обществом. И тем более неудержимой, не

одолимой была эта энергия, чем дольше при
ходилось откладывать, сдерживать её в ,цни 
сражений. Самь;е названия литературных 
произведений часто бывают знаменатель
ными, выражают пафос нароАа, эпохи. 

«Э н е  р г и я» - называет Ф. Гладков 

роман о строительстве Днепрогэса. 
Во всенародном творческом напряжении 
сталинских пятилеток утверждалась со
циалистическая держава, окованная бронёй: 
стали, страна тружеников, непобедамая, 
каk Правда, как стремлен.ие к миру. 

Рабочий, сражавшийся в боях граждан
ской: войны, ставший командиром социали
стической индустрии, - Глеб Чумалов -
Герой «Uемента» увлекает пафосом созида
ния, волей к строительству старого буржу
азного специалист!! К.леl!сtа, ещё вчера со· 
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qувсмовавшего врагам новой в.пасти, чело· 
века растерявшегося, оглушё1шvго гулом 
истории. Только что отгремели бои. Голод. 
Разруха. Завод - кладбище машин. Глеб 
Чумалов беседует , с Клейстом: « ... я 
знаю одно, товарищ технорук: громад
ная начинается борьба. Это будет поrруд· 
нее кровавых боёв. Не шутка: хозяй· 
ственный фронт! Вот смотрите: все эти 
великаны - дело вашего таланта и рук. 
Надо оживить это кладбище, товарищ тех
норук, надо зажечь огнём. Перед нами 

·открывается целый мир, который уже за-
воёван. Пройдут года, и он заблещет двор
цами и невиданными машинами. Человек 
будет уже не раб, а владыка, потому что 
основой жизни будет с вободный и люби
мый труд». 

Герои этого романа рвались в труд, как 
в битву за мир. 

«Не о войне теперь наша забота,-гово
рнт крестьянам на митинге один из героев 

' «Цемента». - ... Мы не хотим, чтобы поля 
поливались кровью ... Наша забота о народ
ном хозяйстве... Но не наша вина, а наша 
беда, если паны и генералы ни на час не 
дают нам спокойного вздоха... Не о кро
ви-забота, а о земле. Не о людях для 
боя, а о работниках для полей, о худобе, 
о мирном тру де ... » 

Будущий историк нашей эпохи сможет 
установить по многим свидетельствам - в 
том числе по Еашей художественной ли
тературе,-что как только советский чело
век отвоёвывал хоть минуту мира, он с 
удвоенной силой брался за труд, за сози· 
дание! 

· Вопреки всем стараниям врагов, мир, за
воёванный нами, заблистал сдворца�1и и 
невиданными машинами». Хозяин пршпёл 
11а землю не временный, а прочный, возво· 

· дящий своё строение н а в е ч н о. Эта ха
рактернейшая особенность героя советской 
литературы: его стремление строить и его 
уверенность в том, что он строит н а в е ч
н о, вопреки беснсваниям всех врагов.
глубоко выражена в произведениях наших 
писателей. 

Маяковский, посетив А'>!ерпку, был по
трясён «бивуачным строем, рваческим ха
рактером американской жизни». Взглядом · 
строителя, созидателя он разглядел эту ти
пическую черту, пронизывающую весь так 
называемый «американский образ жизни»,-

· черту, столь усилившуюся за четверrь 

В. ЕРМИЛОВ 

века, прошедшие после того, как Маяков· 
ский побывал в Америке. 

Стремление хозяина и мастера строить 
навечно - и бивуачность, рвачество, аван• 
тюризм хищника-бизнесмена, - два стиля, 
два уклада! 

Понятно, что там, где все - на бивуаках, 
там ничто не дорого, ничто не жалко раз
рушить. Для рвачей"«временщиков» нет, в 
сущности, никакой реальности, ни твор
чества, ни строения, ни культуры, ни даже 

. природы-там есть только прибыль, только 
она одна и важна; всё остальное сущест
вует не с а м о п о с е б е, а д л я прибыли, 
т о л ь  к о для прибыли. Это - сумасшед
шее царство фикций, где нет жизни, нет 
никакой ответственности перед будущим, 
как и перед насrоящим. Таков стиль суше· 
ствования, мышления, сдействования» боль
ших бизнесменов - ничтожных отщепен
цев, носителей хаоса, развала, войны. 

Тот, кто строит навечно, не может не 
быть борцом за мир во  всём мире. 

Герой поэмы Александра Твардовского 
«Страна Муравия» Моргунок, кодебав
шийся в год великого перелома, расспра
шивает колхозного деятеля и строителя, 
Фролова, о новой, кодхозной жизни, и Фро
лов отвечает Моргунку: 

Ты rоворишь, на сколько лет 
Такаг. жизнь пойдёт? •• 
Так вот даю тебе ответ, 
Открытый и сердечный: 
Сначала только на пять лет ... " 
- А там? .. 
А там - на десять лет. 
- А там? .. 
- А там - на двадцать лет. 
- А там? .. 
- А там - навечно ... 
- И это твёрдо, значит? 
- да. 
- Навечно, значит? 
- Навсегда". 

В стихах А. Твардовского перед читате
лем возникает стройный мир, мир строгих, 
взыскательных мастеров с золотыми ру
ками, людей, которые и не могут строить 
иначе, как прочно и хорошо. Стихотворение 

. · с ласковым уважительным названием «Иву
шка» создаёт образ истового мастера -
из тех, что могут работать только хорошо, 
строить только крепко. 

; - J 

Умер Ивушка-печник, 
Крепкий был ещё старик". 

". Золотые бьtли руки, 
Мастер •хестью дорожил. 
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Сколько есть печей в окруrе -
Это Ивушка сложил. 

И с ухваткою привычной, 
Затопив на пробу печь, 
Он к хозяевам обычно 
Обращал такую речь: 

- Ну, топите, хлеб пеките, 
Дружно, весело живите. 
А за печку мой ответ: 
Без ремонта - двадцать лет. 

На полях трудитесь честно, 
За столом садитесь тесно. 
А за печку мой ответ: 
Без ремонта - двадцать лет ... 

Жизнью полной, доброй славой 
Славьтесь вы на. всю державу. 
А за печку мой ответ: 
Без ремонта - двадцать лет. 

•.. Умер скромно, торопливо. 
Так и кажется теперь, 
Что, как был, остался Ива, 
Только вышел он за дверь. 

... А морозными утрами 
Над весёлыми дворами 
дым за дымом тянет ввысь 
Снеr блес1·ит вс<Э злей и ярче, 
Печки топятся пожарче, 
И идёт, как надо, жизнь ..• 

Есть. во всём облике этого стихотворения 
русская скромность, которая так идёт к 
образу герси. Сам-то Ивушка. кажется, 
склонен был думать о себе, что только тем 
он и славен, что был знамен итый «таба· 
кур». «Нет, недаром прожил Ива»... Ero 
мастерство облегчало людям жизнь, помо
гало ходу её, делало её справной, ве· 
сёлой. Если бы даже стихотворение своди· 
лось только к этой задаче: показать, чrо не 
даром прожил свою жизнь мастер, который 
«честью дорожил»,- то и в этом случае cro 
тема была бы и благородна и глубоко поэ
тична. Прежняя литература жалела Иву
шек, но не показывала их, как самых ну· 
жных для жизни людей. Однако в стихо· 
творении заключён более широкий обобщаю
щий смысл, раскрывающийся в послелней 
строке: 

и идёт, как надо, жизнь ..• 
Вместе с повторяющимся мотивом: «Без 

ремонта - двадцать лет» - заключительная 
строка утверждает ладность, прочность той 
жизни. которую все МЫ, СС·Ветские люди, 
строим, «честью дорожа»,- нашей 'lестью 
тружеников, мастеров. 

Эта тема лирики А. Твардовского выра· 
жена в стихах о деде Даниле («Зимний 
праз.цник») : 

Хороша, крепка зима. 
Крепок старый дед Данила. 
Крепок дым из чубука. 
Крепок праздник. Жизнь крепка. 

В стремлении народа-созидателя делать 
к р е п к у ю жизнь, возводить прочное 
строение - глубокий источник нашей несо
крушимой воли к прочному миру. В этс.м 
же - источник нашего презрения и нена
висти к тем, кто не х о з я й с т в у е т на 
земле� а рвачес:гвует, кто никакой честью 
не дорожит, кто рвётся к разрушению. 

Тема п р  о ч н о  с т  и жизни - одна из ве� 
ликих тем советской литературы-нашла та· 
лантливое выражение в романе А. Малыш
кина «Люди из захолустья», о котором Ми· 
хаил Иванович Калинин сказал: «Здесь 
удивительно конкретно, в соответстви"' с 
жизненной правдой, показан рост людей из 
маленьких городов захолустья на больших 
стройках».1 

Герой романа Иван Журкин - высочr.11-
шего класса мастер, столяр-краснодеревщик, 
артист и художник своего дела, артист и 
художник по натуре - гармонист-виртуоз, 
песенная душа. От отца своего он унасле
довал и высокое мастерство, и мечту. Отец 
не мог применить своё тонкое мастерство, 
он вынужден был стать простым гробовUJИ· 
ком. И всю жизнь свою он мечтал о счастье, 
о прочности; ему грезилась собственная ма
стерская, собственный роскоиiный катафалк 
в городе Сызрани, который представлялся 
ему «туманно-чудесным краем, городом-за
рёй». «И что-то ещё более светлое и радо· 
стное, чем катафалк, чудесило над Сызра
нью. Что? Эх, если б правду говоrили лю
ди и дело стояло только за мастерство\!, су· 
мел бы он «показать, что такое мастер· 
ство!:.> 

«Что-то ещё болеf. светлое и радостное ... :. 
Мечта мастера вовсе не сводилась -только 
к мечте о своей мастерской - нет, это была 
мечта о настоящей, в полную его, мастера, 
силу, работе, о такой жизни, в которой -
для того чтобы хорошо жить - достатvчно 

. быть хорошим мастером, честным тружени-
ком. 

Но все эти мечты рушились, и даже сама 
Сызрань, «город-заря» - куда удалось всё 
же, наконец, перебраться отцу Ивана Жур· 
кина,- сгорел вмес1е с его собственной 
мастерской. Сгорел город от олноrо из тех 

' м. и. К а л и н и н. о литературе. лен
издат, 1949, c:rp. 9� 
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пожаров, которыми боrата бь1па tфе}l\няя 
деревянна!i Русь,- 110 пожар этот в рома
не имел символическое значение, он вы
р ажал обманчивость всех мечтаний �ма· 
'1еliыюго» ilмoвeka о счастье в тtJм обще
сtве, Где цениtся не строение, а - nрИбыль, 
rде cдeJio сrойт� не за мастерством, а за 
волчь�ll ухваткой, .;ta мёртвой хватkой ... 

Все мечты, 1\се rtоr!Ытки Ивана Журкина 
1\Ыйти в людн, добнться устоftчнвосrl! в 
тиз1111 терnелн крах. И с деtства вошло 
в него не.n.оверие ko !'!сему, чtо манило nрн· 
зраком удачи; а затем образовалось rлy
ookoe убеЖДенне В tt:IM, ttтtJ В ЖИЗНН ВСё 
дмо в хнЩitоМ наскоке, Jtовкоспt, обмане, 
чfо yдatta только у Людей, вJlадеющих эти
ми сl!ойствзми, и он привык относиться с 
Покорной Зайистью к таким людям: за ни"4И 
жизнь, а у него. Иnана Журкина,- только 
масt�t:тво! 

Но на большой советской стройке, g 
ckpaыtoropcкe», Иван Журкин ilётречаеtся 
с совсем lt!IЬiмli законёми. Всю t:воЮ жизнь 
.n.o этого о!1 «Jkи.lt на какоft-то зЫблюtцейся 
зеМJ!е ... � И вот: 

cOlt шагал tt{) твёр;1.ьrt, по заработанной 
им теперь земле, 11111гал, как своi\ ... Луша 
не оti!ращалась уже, как прежде, ot это!! 
Железной чужбины, от её грохотов, лязгов, 
О'!' t:11epJ1i!ttl.Иx 1t режущnх звуков, наоборот
о!!а обступаJt:� Журкина дружественным 
ъ.!itdrолюдьеМ». Журкин стал уважаемым 
Человеttьм, призttанl!Ым масtе1юм, бригади
ром н.n »,еревообделdЧном заводе в t(pac
Нoropc!te. 

Журкnн понял, открыл, что советская 
власть - э т о  т а к а я Ж и з н ь, в к о т о

р о й  Д е л о  с т о и т  з а  м а с т е р с т в о м, 
а н е З а в о л ч ье й у х  в а т к о й! Это от
крытие, сделанное миллионами Журкиных, 
оЗн�Чало rtереворот во всех мыслях, чув
сtg!!х, навыках, отношениях - во всём! Да, 
теhерь-tо можно nоказаtь, что такое ма
сtерсtво! 

«ТТроЧносtи - вот чего никогда не знал 
он в своей рабочей судьое. Но теперь он 
ytlpЯMo захотеn её, этой nрочности, он за
хотел её и для завода, для всей стройr{И». 

Найдя, н аконец, n р о ч н о с т  ь жизни, 
Журкин •будет держаться за неё крепко, 
и яростно будет оа- бороться за то, чтобы 

ulлa к а к н а д  о жизнь! Он не допустит, 
чтобы сгорело аавоёванное счастье, как 
сгорел «город-заря» его юности. А до него 
уже доносится шепоток врагов, тайно ору-

В. ЕРМ.ИЛОВ 

дующих в Красноl:орске, они сговаривают· 
ся о поджоге, лелеют в своём диnерсант
ском подполье мечту о том, чтобы сrоре
ла стройка, исчезла, как дым, как приз
рак .• 

Журкин «мысленно накинул на эти кры
ши ветра, объятую огнём Сызрань, кото
рая до сих пор содрогзла его в снах. И он 
видел пламя, еще страшнее, чем в снах_ 
Оно косматилось старухой, дорвавшейся, 
наконец, до своего, Jшкующей ... � 

В этом образе косматой, злобной стару
хи, возникающей в плзмени, встаёт перед 
Журкиным вражеская диверсия, война, уг
рожающая нашей мирной жизни. 

Заме-чательна в романе А. Малышкина 
история о том, как н е  n о л у ч и л  а с ь 
п е  с н я. 

Когда-то, ещё в tlapcкoe время, своей иг
рой на гармонике, знаменито!\ песней: «Из
мученный, истерзанный наш брат мастеро
вой»,- Иван Журкин увлёк три села-по
лучилось что-то вроде бунта, Журкина 
арестовали. 

И он дал себе зарок не играть lia гар
мони до тех пор, пока не обозначится 
п р о ч и о с т ь в его судьбе И воt, на ttе-р
вомайском гулянье в Красногорске 11nан 

/Куркин снимает с себя зарок - и начина
ет песню! Конечно же, ему nrишла на па
мять именно та песня русской «мастеров
щины», которой когда-то он потрясал серд
ца: «ИзмученнЬ1й, истерзанный» ... Он ждёt 
отклика, ус!1еха. И вот оказывается, чtо 
н е п о л у ч а е т с я эта nесня, не зажигает 
оиа ни слушателей, ни самого Журкина! 
Нет теперь в Журкине того клокотанья 
горя-ярости, которое в давние годы nомог
ло ему сделаtь из этой песни своl! ше
девр. Ero просят сыграть Что-нибудь ве
сёлое, м олодё!kь хочет танцевать, и он nе
реходит на плясовые Мотивы. 

Новая песня уже родилась в Журкине -
nесня о достигнутой прочности, Песня ь 
счастье,-а слов для нее ещё не было. Hd 
хотя и не спел он новую necнto - мы 
услышали её мелодию, она прозвучала в 
нашей душе. 

Высоко ценя старую, хватающую за ду
шу, могучую и грустную русскую песню, 
народ хотел петь новые песни, требовал 
слов для рождавшихся в душе его новых 
мелодий. И какую же великую службу 11а
роду служила наша советская поэзия! 
Сколько создала она новых песен о радо-
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сти жить, строить, любить в советской 
стране, в сталинскую эпоху, о том, как ши· 
рока и щедра и богата родная страна, 
единственная страна, где так вольно дышит 
человек! Честь и слава ей, нашей поэзии, 
честь ей еще и за то, что строга она к ма· 
стерству и гонит прочь «поэтических рва· 
чей и выжиг», помня, что она поёт душу 
народа, знаменитого своим мастерством во 
всех делах. Песня любви, песня свободно· 
го труп_а, песня мира - такова песня на
шего народа, слагаемая нашими псэтами.  
Вот почему по всему земному шару поют 
песни наших поэтов так, как курят трубку 
мира, как клянутся в дружбе, как расска
зывают друг другу о самом главном, са· 
мом важном для жизни. Вот почему мы 
слышим по радио русские слова, которые 
от нерусского акцента известного всему че· 
ловечеству голоса пеrща становятся по-но
вому дорогими нам, русским: «Широка 

стра,на моиа роднаиа" » (так это записала 
Галина Николаева в романе «Жатва») . 
Конечно, всем она родная - страна, несу
щая мир всему миру. И вот почему «ВЫ· 
ходиJiа на берег Катюша на Великий Ти· 
хий океан», - как рассказал об этом в чу· 
десном стихотворении украинский поэт 
Андрей Малышко. 

Наша литература рассказывала о путях 
к счастью миллионов «маленьких» люд(Й, 
об их яростном и счастливом труде во имя 
упрочения завоеванного, об их страстном 

стремлении к миру, к миру, к миру! - что· 

бы можно было возводить новые и новые 

города, заводы, «вырабатывающие счастье» 

народу, а не прибыль монополистам, ч т О· 

б ы ш л а к а к н а д о  ж и з н ь!  Были ли 
героями произведений наших писателей 

руководители, командиры производства, 
как Глеб Чумалов, или рабочие, как Иван 

)Кур.;.";ш, - они были борцами за мир, по

тому что они были созидателями. 

Советская поэзия рассказывает о счастье 

свободного созидания, о небывалом чувст· 

ве беспредельных творческих возможно· 

стей - чувстве, ставшем достоянием мил· 

л ионрв людей. 

ты по стране идешь. И нет такой преграды, 

Чтобы тебя остановить могла. 

Перед тобой смолкают водопады 

и отступает ледяная мгла. 

ты по стране идешь. И, по твоей поруке, 

Земля меняет русла древних рек, 

и море к морю простирает руки, 

И море с морем дружитсп навек. 

«НОВЫЙ МИР», № 10. 

." и даже там, где запах трав неведом, 
Где высохли и реки, и пруды.
Проходишь ты-и за тобою следом, 
Шумя, встают зеленые сады." 

(М. Исаковский) 

Образ советского человека в н ашей ПО"'1· 
зип - образ хозяина, творца волшебной 
страны, п о э т  а труда и созидания. Эта 

идея выражена в стихотворении М. Иса· 
ковского «У мавзолея Ленина»: 

Приходит ночь. И над зеМJ'-"Й всё шире 
Зарп встает, светла . 

Пусть умер он, - повсюду в зтом мире 
Живут его дела. 

и если верен ты его заветам -
Огнпм большой весны -

В своей стране ты должен стать поэтом -
Творцом своей страны: 

На стройке ль ты прилаживаешь камень,
Приладь его навек, 

Чтобы твоими умными руками 
Гордилсп человек; 

Растишь ли сад, где вечный голод плакал, 

Идешь ли на поля, -
Работай так, чтоб от плодов и злаков 

Ломилась вся земля; 

Услышишь гром из вражеского стана 
У наших берегов, -

иди в поход, сражайся неустанно 
и будь сильней врагов! 

Быть п о э т о м  своей страны - значит 

трудиться вдохновенно, чувствуя себя 

т в о р ц о м красоты жизни. Это предвидел 

Маркс, указавший, что «в исторических 

формах труда, как р абского, барщинного, 

наёмного, труд всегда отталкивает, всегда 

является т р у д  о м п о в н е ш н е м У 
п р и н у ж д е н и ю, а �з противоположность 

ему не-труд - «свободой и счастьем». Это 

верно в двух отношениях: в том отношении, 

что это антагонистический труд; и, что свя· 

зано с этим, в том отношении, что это труд, 

который еше не создал себе условий, субъ· 

е1пивных и объективных, для того, чтобы 

он был привлекательным трудом, самоосу· 

ществлением индивида, что отнюдь не озна

чает, что такой труд - простая забава, про· 

стое удовольствие, как это крайне наивно, 

применительно к понятиям парижской гри

зетки понимает Фурье Действительно, сво· 

бод»ЫЙ труд, например, труд композитора, 

есть вместе с тем дьявольски серьёзное 

дело, интенсивнейшее напряжение. Труд 

материального производства может по.1у

чить этот характер лишь тем, что 1 )  дан 

его общественный характер, 2) что оа 

13 



194 

1;�!еет научный характер, что он есть одно

временно с этим всеобщий т�уд, напряже

ние человека не как определенным обра

зом дрессированной силы природы, а как 

субъекта, который в процессе производства 

выступает не в чисто природной, естестsен

но выросшей форме, а в качестве деяте.1ь

н ости, управляющей всеми силами при

роды» 1• 

Для экономиста, философа, историка это 

предсказание Маркса имеет огромный -

для каждого свой особый - интерес. д.1я 

художников, критиков, теоретиков социа

листиче1.-кой эстетики особенно важное 

значение имеет мысль Маркса о том, что 

труд материального производства в социа

Jiilстическом обществе становится - по сво

ему творческому характеру, по глубине, ин

тенсивности, радостной полноте духовного 
самоосуществления личности, равным 

·�·руду композитора, художника. Такой труд 

даёт и столь же полное умственное и эс· 

тетич:оское, творческое удовлетворение -
он становится м у з ы  к а л ь  н ы м, как труд 

композитора, п о э т и ч е с к и м, как труд 

поэта. 

Поэтический характер, который приобрёл 

труд в нашей стране, и раскрывает наша 

литература, всегда связывая эту тему с те
мой защиты м и  р а. Поэзия слилась с 
жизнью, потому что сама действительность 
стзла поэзией, - такова одновременно и 
реалисти",еская и романтическая основа на
шей эстетики, эстетики социалистическогu 
реализма. Можно с полным научным осно
ванием сказать, что эстеп,ка нашего ис
кусства - это э с т е т и к а м и р а, потому 
что это э с т е т и к а с о з и д а н и  я. Нико
гда ещё люди не чувствовали так глубоко 
к р а с о т у мира, земли, красоту жизни, 
как чувствуют наши советские люди. В 
этом залог ещё небывалых достижений ис
кусства в близком будущем, в этом же 
причина и такого быстрого массового от
клика на все подлинно художественные 
явления, который характерен для всего 
стиля духовной жизни нашей страны. Кра. 
сота действительности и красота искусства 
неизмеримо глубже раскрываются тому, 
для кого жизнь - д е  я н и  е, «строение», 
как говорит один из горьковских герое.в,
подобно тому, как ненависть к разруше
нию, к войне, готовность к яростной защи-

1 к. м а р к с.  Основы крити1�� политиче
ской экономии. рукопись 1857-1asa rодов. 

В. ЕРМИЛОВ 

те мира от врагов неизмеримо сильнее У 
того, кто действует, кто строит жизнь. 

Герой нашей литераrуры работает для 
настоящего и для будущего. 

Эта тема - забота о будущем - нашла 

своеобразное лирическое решение в сти

хотворении М. Исаковского «Вишня». 

в ясный полдень, на исходе летг., 
Шёл старик дороrой полевой. 
Вырыл вишню молодую rде-то 
И, довольный, нес её домой. 

Он rлядел веселыми rлазами 
На поля, на дальнюю межу, 
и подумал: «Дай-ка я на память 
У дороrи вишню посажу. 

Пусть растет большая-пребольшая, 
Пусть идёт и вширь, и в высоту 
и, дорогу нашу украшая, 
Каждый год купается в цвету. 

Путники в тени её прилягут, 
Отдохнут в прохладе, в тишине, 
Наедятся сочных, спелых ягод 
И, наверно, вспомнят обо мне. 

А нз вспомнят - :жая досада, -
Я об этом вовсе не тужу: 
Не хотят - не вспоминай, не надо, -
Всё равно я вишню пс.сажу», 

Чеховский доктор Астров мечтал о том, 

как посаженные им деревья будут шуметь 

через тысячу лет и что он хоть немножко 

поможет людям быт�. счастливыми, и лю

ди, может быть, помянут его, доктора 

Астрова, добрым словом. И его мучрло: 

вспомнят они или нет? «Нянька, ведь не 
помянут!» Он вовсе не был уверен в буду
щем, доктор Астров, потому что он не 

чувствовал себя строителем будущего, не 

был уверен, нужен ли его труд для тех, 

кто будет «жить после нас». Единственное, 
что хоть немного облегчало ему его жизнь, 
это была как раз мысль о прекрасном бу
дущем; но и та была неуверенной; чувство 
счастья, охватывавшее его при этой мыс· 
ли, переплеталось с тоской. Сложны были 
чувства чеховского героя при мысли о 
вишневых садах будущего " А тут этот 
дед, - как отнёсся бы к нему доктор Ас
тров? 

В настоящей поэзии всегда остиётся 
«что-то», трудно поддающееся переводу 
язьша образов на язык логики. 

с 

Поэтическая прелесть заключителыюй 
строфы стихотворения Исаковского прежде 
всего в неожиданности. Вс'ё идет снач11ла, 
«как полагается»: впЛ'Оть до заключитедь· 
ной строфы лrжтор Астров вполне понимал 
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бы деда Да, кО1Нечно, большая радосгь -· 
украшать землю, способствуя счастью т1ю
дей будущего, надеяться, что они вспомнят 
о тебе .. Но вдруг дед нарушает этот стrюй 
чувств: а не вспомнят - не надо. тужить 
не буду! - «всё равно я вишню посажу» .. 
Это - н о в а я интонация разгооора с 6у
дущим, которая возможна лишь при непо
колебимой, невозмутимо ясной уверенности 
в том, что будущее - с в о ё, что там будут 
жить-п о-н а ш е н с к и,-только ещё луч
ше нашего! Это не то туманно-прекраrное, 
неопределённо счастливое будущее, совсем 
не похожее на настоящее, о котором га· 
дает чеховский герой, - нет, это и��енно 
с в о ё, понятное будущее; между будущим 
и настоящим нет разрыва, пропасти; !'ра
соту и счастье будущего можно почувстЕо
вать в сегодняшБем. И интонация разгиво
ра с будущлм у героя стихотворс:шя 
М. Исаковского - ворчливо-добродушная, 
так можно разговаривать только с бл>�sки
ми, своими: не вспомните, дескать, чеrти, 
ну и не надо. Есть тут, конечно, и с1;рсм-
1юсть, но главное - это чувстпо, что буду
щее - м о ё: чего же я са;у1 себя буду бла
годарить• 

Самый такой стиль, весь такой характер 
отношений с будущим возможен только у 
хозяев земли, у тех, кто строит жизнь на
вечно, - и образ этой вишни возникает как 

завет потомкам - завет вечной дружбы, 

вечного мира на земле! . 

В годы предвоенных пятилеток наша ли

тература рассказывала о том, как мы, 

советские люди, ведомые Сталиным, тuро

пили время, чтобы скорее, скорее со:;д;,ть 

непобедимую державу, способную отстоять 

мир. «Вперёд, время! Время, вперёд�:> -

написал тогда Маяковский, и один из пер

вых романов об индустриализации назы
вался этими словами, звучавшими боевым 

маршем: «Время, вперёд!». Все люди в этом 
ро�1ане В. Катаева, передававшем стреми· 

тельность нашей стройки, оценивались, про

тивопоставлялись друг другу nрежде все
го с точки зрения бега времени: стремятся 

они задержать или ускорить этот неудер

жимый бег вперёд. Главный герой романа. 

инженер, новатор, много сделавший для 

ускорения хода строительства, был заме

чателен именно тем, что шёл в ногу с вре

менем. 

<tМежду ним и временем не было сущест

венной разницы. Они шлп... колено в коле-

но, как два бегуна, как бегун и его тень, 
узнавая секунды по мелькающим мимо 
глазам и ладоням». 

- Вперед, время! Время, вперёд! - гре
мела страна. Подводя итоги первой пяти
летки, вождь указывал, что « .. партия про
водила политику наиболее ускоренiНых тем
пов развития промышленности. Партия как 
бы подхлестывала страну, ускоряя ее бег 
вперед» 1. Этот б е г  в п е р  ё д задерживал 
войну. Каждый успех любой бри1 ады 
строителей был успехом борьбы за мир, 
каждый положенный кирпич был преградой 
войне. «Вперёд, время! Время, вперёд!» -
разносилось от границы до границы, - и 
советская литература запечатлела этот по
рыв великой страны. 

В романе В. Катаева была примечатель
на фигура богатого американского «тури
ста», приехавшего ознакомиться со строи
тельством советского индустриального ги
ганта Он «устал» от техники, от темпов; 
в беседах с советскими инженерами он на
стаивает на «возвращении к природе», к 
«Первобытной простоте», как на единствен
ном спасении человечества. Он пренебµ<:
житсльно говорит о новых городах, подоб
ных Магнитогорску, Кузнецку: «В них нет 
шума времени», традиций. О, как уже то
гда хотелось им, господам туристам, стереть 
с лица земли эти города, и как страшен 
стал для них бег времени! Они всё �снее 

видели, что время работает против них. 

Буржуазная Америка, бывшая классиче

ской страной темпов, выдвинувшая форму

лу: «время - деньги», стала бояться бега 

времени! 

«Назад, время!» - вопль ярости и страха 
тех, кто хотел бы задержать ход времени 
любой ценою - и, конечно, прежде всего 
ценой войны. 

В речи на Парижском конгрессе сторон

ников мира И. Эренбург говорил: «Варва

ры, помышляющие сейчас о войне, готовы 

умертвить будущее человечества, потому 

что это не их будущее. Они боятся вре

мени, потому что время против них. Они 

ненавидят жизнь, потому что жизнь - с 

людьми труда, а не с кучкой хищников. 

Они хотят войны rютому, что они обрече

ны, потому, что вся их философия, эстети

ка, экономика свелись к одному: к атом

ной бомбе». 

• и. с т  а л  и н. Вопросы леmrниз:ма. Изда
ние 11-е. rосnолитиздат, 1947, стр. S76. 
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В своих романах И. Эренбург показы

вает в художественных образах то, что он 

,'!,оказывает в своей художественной публи

цистике. 
В романе «День второй», посвяшённом 

героическим дням первой пятилетки, 
И. Эренбурга волновала тема, кот'Jрая, 
может быть, и есть главная тема всего его 
творчества - тема культуры. 

Пришли к власти, стали делать ЖН3НЬ, 

строить свою страну миллионы людей, ече
р а  ещё не умевших читать. Время торо
пило их; рост их был стремителен, как их 
строительство; строя заводы, сдавая З&чё
ты по высшей матем атике, они не всt>Гда 
умели правильно расставить запятые, мог
ли не знать, когда родился и умер Бетхо
вен или Бальзак, как слушать симфстшо, 
смотреть скульптуру. Противоречия этпо 
рода были характерны для тех лет, кото
рым посвящен «день второй», - в.послед
ствии они начали сглаживаться, духовный 
рост людей становился всё более р авно
мерным. 

Каковы же будут судьбы культуры? -
возникал у различных кругов интелл.1ген
ции вопрос. 

Буржуазный запад тогда ешё кич1<лся 
своей «многовековой культурной тради
цией», его «интеллектуалы» болтали о 
«большевистском варварстве», выдавая себя 
за хранителей вечных культурных ценно
стей. 

Со всей сяGЕ:Й страстностью Илья Эрен
бург выражал в своих произведениях ту 
мысль, что «культура не рента: её нельзя 
хранить в шкапу. Она создаётся ежечасно
каждым словом, каждой мыслью, каждым 
поступком» («День второй»). Культура -
это ежедневное, ежечасное с о з и д а н и е 
культуры. Можно быть деятелем культуры, 
её строителем даже и тогда, когда вы ещё 
не знаете, как надо слушать симфонию, но 

страстно хотите знать это, потому что чув
ствуете возможность создания новых сим
фоний. «Это и есть рождение культуры, 
её рост, мучительный, трудный рост». И 
можно помнить десятки симфоний, тысячи 
книг, и быть в н е  культуры человечества -
потому что тот, кто не с т р  о и т культу
ру, не двигает её вперёд - тот н е к у л  ь
т у р е н, хотя бы он знал все формулы, 
все стихи, все картины. Если такой «зна
ток культуры» т о л ь  к о з н а е т, но н е  
с т р �  и т - то и всё то, что он знает, те-

В. ЕРМИЛОВ 

рnет д в и ж е н и е, ж и з н ь, становится 
мертвенно-пустым, а зн4чит, и враждеб
ны�� культуре Вот таков и есть тип совре
менных буржуазных «интеллектуалов» из 
тех, кто отказывается подписать воззвание 
человечества против атомной бомбы. 

Глубока, жизненно важна эта тема 
И. Эренбурга 

В сегда интересно отметить постоянство, 

верность писателя своей кровной теме, обо
гащаемой и развиваемой им на протяжении 
творческой жизни 

Уже в романе «день второй», в ром:зне 
о первой пятилетке, о Кузнецкстрое, Эрен
бург нарисовал образ внутренне опустошён
ного молодого буржуазного «интеллектуа
ла» Володи Сафонова. В припадке 01·кро
венности, в озарении самопонимания Сафо
нов даёт трезвую оценку самому себе и 
подобным е:-.1у. Выступая на собрании за
водского литературного кружка, он сопо
ставляет советску10 молодежь с западными 
буржуазными студентамп. 

«Можно знать и действовать. Есть .. мёрт
вое знание . .  То, к чему вы стремитесь, это 
живая вода." вы уже знаете куда больше, 
чем эти французские студенты с их дипло
мами и Буль-Мише:11 . Я не спрашиваю 
программ. Я говорю о подходе к знанию. 
Они знают то-то и то-то. Для них важно 
занять место в готовой жизни, а вы хоти
те эту жизнь создать. Поэтому вам важно 
знание как таковое. Можно ли сомневать
ся в том, за кем будущее? Я это чувствую 
особенно остро потому, что л ично я С'<Орей 
всего обречен " моё знание не нужно. У 
профессоров вы учитесь .. Это и есть те 
черенки, которые прививают. А я прасто 
ветка. Её можно отрезать. Листья на ней 
есть, поэтому и кажется, что я молод. Но 
ПЛОДОВ не будет». 

Его отношение к каигам? Пожилая о.:щ
нокая библиотекарша, благоговейно живу
щая для книг, прониклась уважением и 
даже влюб.1ённостью к этому молодому чи
тателю: он прочитывал уйму книг. И вот 
однажды он признался ей: «Вы думаете, 
что я люб.1ю книги? Я вам скажу откро
венно. я их ненавижу! Это - как водка. 
Я не могу теперь жить без книг. Во мне 
нет ни одного живого места Я весь отрав
лен Я спился. Вы понимаете, что значит 
спиться? Только алкоголиков лечат А от 
этого нет лекарств. Бессмыслица, но факт. 
Будь это в моих силах, я поджёг бы вашу 
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библиотеку. Вот nринёс бы 1<еросин, а no· 
том - спичкой. Ах, 1'"1К это хорошо Gыло 
бы! Представьте себе ... » Он не доконч1rл 
фразы: он поглядел на Наталыо Петровну 
и сразу замолк. Она дрожала, как в лихо
радке." Потом она строго поглядела на 
Сафонова: «Уйдите! Вы хуже всех. Вы вар
вар. Вы поджигатель». 

Писатель глубоко раскрыл самую сущ· 
ность такого «интеллектуала», который 
чужд с о з и д а  н и  ю, д е л  а н  и ю культу· 
ры, потому что чужд народу, массовым 
движениям миллионов людей. Он ненави
дит культуру со з н а  н и  е м  д е л  а. Он 
чужд культуре, потому что чужд жизни. 
Он поджигатель. 

Эти мысли, выраженные И. Эренбургом 
в художественном творчестве, получили но· 
вое р азвитие почти чеrез два десятилетия 
в его публицистике, в его непосредственной 
борьбе за мир. 

Володя Сафонов был маленьким уродцем 
с большими возможностями, отщепенцем 
из породы космополитов. 

В своей статье «К:апитуляция начётчиков» 
И. Эренбург создаёт обобщённый образ 
н а ч е т ч и к а - субъекта, п р о п у с к а ю
щ е г о с к в о з ь свой мозговой аппарат 
уйму книг и готового сжечь их. Среди на
чётчиков - «Андре Жид - начётчик со ста
жем. Он великолепно усвоил стиль великого 
века французской литературы. Он написал 
много книг, посвящённых восхвалению по

роков (по его словам, эти книги были ему 
«внушены господом богом») Когда вой
ска Гитлера вошли в Париж, Андре Жиду 
шёл восьмой десяток. Писатель вёл днев
ник, который впоследствии опубликов::ш. 
Можно подумать, что, увидев вражеские 
полки на улицах родного города, он почув
ствовал стыд, гнев, негодование Нет, про

должая заниматься своим ремеслом начёт

чика, он записал в дневнике: «То, что Сt'Й

час называют изменой, завтра будет нззы

ваться здравым смыслом. . Я чувству.t) в 
себе неограооченные возможности принять 

всё происходящее». Пожалуй, из всего на

rшсанного Андре Жидом это наибодее нск

ренние сдова. Они запоминаются. Андре 

Жид точно определид не тодько себя, но 

и многих других: возможности начётчиков 

действительно безграничны Мы видим, как 

сейчас они снова выдают измену за здра

вый СМЫСЛ»". 
Среди начётчикоn-поджигателей и Ф;:>ан-

суа Мориак, приветствующий генерала 
Брэдли в Париже за то, что тот рассмат
ривает Францию, как пешку в зловещей 
игре, и а мериканский разведчик - «фран
цузский» писатель Жюль Ромэн, и англий
ский «фидософ» Бертран Рассел, - все они 
и им подобные представляют разновидно
сти метко охарактеризованного И. Эрен
бургом типа н а ч ё т ч и к а. Начётчик впу
стил в себя культуру, как в гроб. 

Борьба советских писатедей за ми;р -
это борьба за мировую кудьтуру. И мы 
видим, насколько естественной, органнче· 
ской являе1'Ся для них эта борьба, как rJiy
бoкo связана она с кровными, постошшы
ми темаыи · их творчества, вдохновлённоrо 
советской действительностью, сталинсr<:ой 
эпохой. 

Замечательное подтверждение кровной 
связи между сегодняшней борьбой наших 
писателей за мир и органическими темами 
их художественных произ.ведений - твор
чество Леонида Леонова. 

Леонов принадлежит к тем писателям, в 
чьих произведениях тема б у д  у щ е r о 
играет большую роль. Всегда населя,1 он 
свои романы мечтателями, ведущими раз
говор с будущим. Автор, рассказывая об 
их мечтаниях, чуточку усмехается, неза
метно, тодько в интонации, как будто 
дишь в гдазах поблескивает неудовимая 
дружелюбная улыбка, - суть-то вся в том, 
что мечтания «чудаков» сбываются, всегда 
сбываются! Вот с такой чуть улыбчивой 
интонацией рассказывад Леонид Леонов, 
как мечтали о будущем герои его романа 
«СотЬ» - одного из первых романов, по
свящённых мирному наступленттю первой 
сталинской пятидетки. 

«Соть» д;:вала картину огромного инду· 

стриального строитедьства в гдухом кrяю, 

нетронутом лесу. Началось это строитель

ство по инициативе энтузиастов, влюб.7'ён

ных в свой глухой лесной край, тоскующих 

о том, что леса напрасно погибали при 

буржуазных «хозяевах» Один из т:жих 

энтузиастов - Сергей Потемкин, простой 

человек, бывший со.'lд&т, рабочий, ставший 

госуда.рственным деятелем, не может ни о 

чём другом думать и говорить, как о своём 

проекте строительств.а гигантского бумРЖ· 

ного комбината в этих, родных ему, ме

стах Проект его разрастается: сначала 

речь идёт всего-навсего о ск;ромном бу

мажном предприятии, а затем мечта всё 

расшпряется, представляется даже невы· 



198 

полнимой, фантастической. И все же она 
сбывается! 

«Постепенно мечтание его пухло, множи
лось и уже громоздкие принимало очерта
ния. Лесные массивы простирались беско
нечно и столь разумно были изветвлены 
река\!И, точно природа провидела их буду
щее назначенье... В месте слияния... рек 
громоздился крупнейший це,1люлозно-бу
мажный комбинат, окружённый достойны
ми его лесозаводами; напуганный собствен
ной мечтою, Потёмкин стал вдруг сдержан 
и молчалив . Строительство идет полным 
ходом. Пять тысяч строителей в три сме
ны заканчивают возведение корпусов .. 
Медлительно и лениво стальнЬ1е чудища 
расползаются по узорному плиточному по
лу и тотчас же их впрягают в широ
кие ремённые вожжи. Они ещё спят, но 
однажды с ревом и грохотом пробуждают
ся к р аботе, и в этот ответственный ;�.ень 
Потемкин ведёт неведомого Жеглова хотя 
бы на водонасосную станцию! Все волнуют
ся, но не показывают виду. Выгнув тол
стые чугунные шеи, в которых бешено 
мчится теперь обезумевшая Соть, пыхтят и 
взвизгивают центробежные' насосы, и По
тёмкина не раздражают ш:рисованные кем
то на шее чудовища плутоватые глаза. 
Корпусов уже не сеыь, как мечталось вна
чале, а вдвое, и в каждом бьёт в шшо 
масляный зной, дуют зловещие электриче
ские ветерки. В разлинованных улицах за
водского городка цветут акации". 

К:рай благоденствует... но Потёмкип и 
тогда не предаётся заслуженному покою. 
Потемкин не спит; он выпрямляет !! уг.1)б· 
ляет древние русла рек, вче,,-веро увеличи
вает их грузоподъемность, заводит образ
цовое лесное хозяйство. Потёмкин объеди
няет три губернии вокруг своего индустри
ального детища. Потемкин открывает бу
мажный техникум. . Сны подгоняют явь, 
а явь торопит сны ... » 

Да, всё это казалось дерзким тогда, ко
гда писалось, -всего около двух десятков 
лет назад, - и кажется довольно скромным 
в наши дни. 

Гениальность сталинских планов, сталин
ская забота о быстрейшем р осте нашей 
проыышлешюсти, героический труд наро
да - значение всего этого мы поняли 
с новой силой в годы испытаний Великой 
Отечественной войны. Без творческого на
пряжения предвоенных пятилеток мы не 

В.. ЕРМИЛОВ 

смогли бы разгромить гитлеризм. Об  этом 

сказал Леонид Леонов в своей здравице в 

честь великого Сталина - «Слово о пер
вом депутате». 

«К:огда на Нюрнбергокоы процессе пе11е· 
водчик шептал ыне в микрофон о подрсб
ностях зверского фашистского изувер(тьа, 
казэ 11ось мне - это совесть шепчет мне в 
ухо: 

- Что, понял теперь, миленький, поче11у 
уголь, нефть и сталь полтора десятка лет 
не сходили с наших газетных столбцов? 
Потому, что из этих первородных rpy:Sыx 
стихий, с прибавкой человеческого творче
ства, создаётся таинствен.вый сплав свобо
ды и счастья . 

... Теперь полностью ДОШ.10 ДО T!JOCJ о 
сердца вещее капитанское слово, сказанное 
в начале нашего похода к праведной ЗЕ'М
ле: «Либо мы сделаем это, либо нас со
мнут»?�-

Н е с м  я л  и !  
Не смяли потому, что мы вели нJше 

мирное наступление, потому, что в иыпей 
стране всегда добивались своего вот такие 
энтузиасты, каков был леоновский Сергей 
Потёмкин. 

Не смяли потому, что Сталин вёл нас 
в годы пятилеток и в годы войны, с тою 
же мудростью, с какою он ведёт совет
ский народ в годы послевоенного строи
тельства. 

В статье «Иыя радости», написанной 
сразу же после победы, Леонид Леонов 
3Ыразил мечту всех советских дюдей о 
вечном мире между народаыи: 

«Немыслимо в одно локоленье собрать 
урожай такой победы. 

Советские Jiюди сеяли её долго, каждое 
зёрнышко было опущено в почву заботли
вой и терпеливой рукой. В зимние ночи они 
своей улыбкой грели её первые всходы, они 
берегли их от плевела и летучего гада, 
и вот под сенью первого ветвистого и пло
донос,1юго дерева собираются на пиршесгво 
воины и кузнеuы оружия. Они запе1за�от 
r;,:;сню новой, мирно.й эры, и если только 
человечество сохранит мудрость, приобре
тённую в войне, как оно стремится сберечь 
боевую дружбу, этой ве.шчавой запенке 
подтянут все.. а песня - как братский ку
бок, она сроднит народы на века! I\:Jкoii 
нескончаемый праздник предстоит людям, 
если они не позволят подлым изгадить его 
в саыом зародыше. Давайте мечтать и со-
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обща глядеть за горизонты грядущего сто
летия, - отныне это тоже становится ) мной 
и действенной работой Мечтой мы по1�еди
ли тех, у кого ее не было вовсе". 

Итак, пусть это будет гордый и чест
ный благоустроенный и строгий мир ... М.о· 
лодые люди, созревшие для творчества жпз
ни, отныне не будут корчиться на колючей 
проволоке концлагерей. На планете стонут 
жить только мастера вещей и мысли, под
�'астерья и их ученики; многообразен труд 
и только руки мертвеца не умеют ничего. 
Стихии станут служанками человека, а 

недра гор - его кладовыми, а ночное не
бо - упоительной книгой самопознания, ко
торую он будет читать с листа и без опас
ки получить за это нож между Jюпаток 
Красота придет в мир, та самая красота, 
за которую бились герои и которую люди 
иногда стыдятся называть, ибо наивно зву
чит всякая вслух высказанная мечта ... Толь

ко безумец или наследственный тунеядец, 
питающийся людским горем, смеет утвер
ждать, что люди не доросли до такого 
счастья, что им приличней начинать СРОЮ 
жизнь в бомбоубежищах и кончать её в 
братских могилах . 

.. Люди хотят жить иначе, их воля пе
реходит в действие .. Мы родились не ддя 
войны, и когда мы берёмся за меч, то не 
для упражнЕ:пия в человекоубийстве, не ра
ди веселой игры в Аттилу, какою сделали 
войну германские фашисты. Мы люди про
стые, рабочие Освободительная война для 
нас - почётный, но тяжкий и опа::ный 
труд .. » 

Когда большой советский писатель в 

своей публицистике, представляющей с!:'бою 

особый вид художественной прозы, отстаи

вает мир, труд, мастерство, мечту о дружбе 

всех народов, о том, чтобы окончате. 1;,но 

похоронить войну, - то это настолько не 

отделимо от его непосредствонно-художест

венного творчества, от его романов, пове

стей, стихов, что кажется, будто перед на

ми даже и не статья писателя, а продол

жениЕ: мыслей, мечтаний какого-либо из 

героев произведений a::;-.::Jpa. Настолько 

глубоко борьба за мир, за возможность 

свободного человеческого творчества на 

земле проникает всю советскую литерату

ру! Именно такова публицист,ика Ле<Jнпда 

Леонова - правдивая, идущая от сердца к 

сердцу, прочная, честная русская художе

ственная проза, писательская вахта мира. 

Не может быть ч е л о в е к  а на земле, к 
какой бы нации он ни принадлежал, кто 
бы он ни был,- который мог бы остаться 
равнодушным к правде, рассказываемой 
;,1мру наш.ими писателями. Нужно быть 
именно н е-ч е л  о в е к  о м, поджигателем, 
начетчиком, чтобы остаться холод,н:ым к то
му, например, о чём ра,ссказывал Леонид 
Леонов в речи, произнесённой на м итинге 

во Вроцлаве во время Всемир1Ного конгрес
са деятелей культуры в защиту мира. Рас
сказал он в этой речи об одной подробно
сти, характерной для всего «стиля» совре

менной империалистической войны, кем бы 
она ни велась - немецкими ил и  амер111кан
скими империалистами. 

«Мне думается, что некоторые особенно
сти второй мировой войны, в частности, 
характерис11Ика врага, стоявшего по ту сто
рону наших траншей, лучше всего вырази

лась в предсмертном крике пятилетней де
воч1ш, о чём мне рассказал уцелевший. сви
детель на харьковском процессе... Дело 
происходило так. К заранее приготовлен

ным ямам привезли для истребления шесть

сот человек. Это были старики, инвалиды, 
женщины и дети Накануне выпало снегу 
на метр, мороз достигал 25 градусов . 

И когда все стояли уже раздетые, потому 
что, как вы зна�. одежда жертв служ�rла 
сырьём для германской лёгкой промышлен
ности, ребёнок прокричал эту фразу: «дя
денька, я боюсь!» 

. Мы .. знаем, что доллар не плачет. Нет, 

жалоба пятилетней девочки не терзает ему 
сердце . Он ничего не совершает попусту 

или в ущерб себе. Деньги есть деньги, они 

умеют расти за счёт человечьей крови. 

Доллару нул�ны плацдармы в Европе, нуж

ны не менее, чем бездушные двуногие, во 

всём отчаявшиеся автоматы, готовые испол

нить его любую волю .. 

... Мы пришли сюда защищать .. детей. 

И не только беззащитное тельце эт.их пяти

летних крошек, ещё не успевших крикнуть 

перед командой заокеанского атомника: 

«Дяденька, я боюсь», а живую ПрЕ:красную 

птицу их веры в правду, в человеческое 

величие и в мужес11венную честность их от

цов . . 

.. Великое счастье жить и трудиться на  

свободной земле, но никакое счастье не 

даётся без боя Боритесь за него, пусть 

каж.цый станет верным солдатом мира, се-
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л.и не хоч::;т стать соллатоы или жертвою 
НОВОЙ ВОЙНЫ». 

Верный солдат мира - таков писатель 
непобеднмой миролюбивой советской дер· 
жавы, пи•сатель, сражающийся каждой 
своею строкою за то, чтобы никогда, ни· 
когда люди не убивали друг друга! 

Советская литература со всё большей 
художественной сзлой и глубиной расска
зывала о счастье всенародного, повседнев
ного, свободного созидания, о радости пре
вращения простого человека в хозяина 
Dремени, JЮзяина истории. Радостью сво
бодноrо созидания пронизаны и «Цемент» 
Ф. Гладкова, 11 «Люди Из захолустья» 
А. Малышкина, и «Время, вперед!» В. Кз· 
таева, и «Энергию,, Ф. Гладкова, и «день 
второй» и «Не переводя дыхания» И Эрен
бурга, и сСоты� Л . Леонова, и «Гидро
централь» М. Шаrннян, и «Страна Мура
в<!я» А. Твардовского, и «Бруски» Ф. Пан
фёров?, и <Поднятая целина» М. Шолохова, 
и «Педагогическая поэма» и «Флаги на 
башнях» А. Макаренко, и «Танкер «Дер
б ент» Ю. Крымова и многие другие отлич
ные книги нашей литературы. В этих 
книгах писатели рассказывали о том, как 
наша Родина превратилась в страну нова· 
торов, где смелая, умная творческая ини
циатива стала массовой, всенародной. Та-
1ше замечательные книги, как «Танкер 
«Дербент» Юрия Крымова, подробно и 
деловито раскрывали производственную, 
техничоокую сущность массового новатор
ства, и оказывалось, чrо все это - самая 
настоящая, увлекательная, захватывающая 
поэзия, потому что это было т в о р ч е
е т в о самого народа. Никогда ещё у ли
тературы не было такой великой задачи: 
рассказывать о том, как народ, руководи· 
мый партией Ленина и Сталина, созна
телыно, овободно творит историю! 

Наша литература все больше овладс:га
ла тем, что мо�но назвать т а й н  о й  р а
д о с т и. И в этом сказывалось великое её 
новаторство. Прежде счастье было только 
искомым, его не находили, и л л ю з и и о 
его возможности у т р а ч и в а л и с ь, -
именно это и было о б ы к н о в е н н о й 
и с т  о р и е й. Советская литература учи
лась рассказывать не только о том, как 
люди ищут счастье,- она рассказывала о 
том, к а к л ю д и б ы в а ю т  с ч а с т л и
в ы, о том, что такое - найденное счастье. 
Поистине, для э х  о й .  темы не существова-

В. ЕРМИЛОВ 

ло никаких литературных традиций, - тут 
все нужно было строить заново - так же 
как и советский народ, впервые в истории 
человечества, строил счастье на земле, за

литой кровью, до краев наполненной стра
данием. 

Наши писатели создавали книги о сча· 

стье. А. С. Макаренко, великолепный мастер 
педагогики и литературы, писал книп1 о 
том, ка;к нужно устраивать счастье детей. 

Наши драматурги уже в начале тридца
тых годов разрабатывали такие драмаrур· 
rические конфликты, которые вознякаJ•il в 
борьбе за счастье, за победу жизни над 
смертью. 

Герой пьесы. А. Корнейчуна «IIJ1a1uн 
Кречет», молодой советский врач-новатор, 
в следующих словах выразил пафос вс.ей 
советской гуманистичеокой науки - как и 
всей нашей литературы: 

«� человечества украдено солнце на мил
лионы лет. Мы возвращаем его. Впервые 
в истории человечества у нас смерть от
ступает. И я верю . .  - недалёк тот день, 
когда мы уничтожим преждевременную 
старость навсегда, отвоюем у смерти вре
мя, вернем будущим поколениям МИ.'!;1ИО· 
ны солнечных дней». 

И вся драматургия А. Корнейчука акра
шена дружеской, ласковой заботой о чело
веке, стремлением заставить смерть от· 
ступить перед жизнью, помочь всему пере
довому против косного и тёмного, прибли
зить полноту счастья 

Во время великой освободительной вой
ны против фашизма А. Корнейчук высту
пил с пьесой «Фронт», по-солдатски сра· 
жавшейся за скорейшее окончание войны. 
И когда пришла победа над фашизмом, 
над смертью, Кор>Нейчук создаёт пьесы 
«Приезжайте в Звонковое», «Калиновая ро
ща» - проникнутые солнцем, улыбкой, р о
м а н т и к о й м и р а, поэзией мирного со
зидания. 

Наша литература дала человечеству 
кн•иги о счастье труда, о счастье любви. 
И ей же пришлось рассказать о том, что 
горечью было облито это счастье, окруже
но лютой враждой тех, кто неJiавидит лю
дей и осё человеческое. 

С'I1jJастная, неистребимая тяга советского 
челооека к мирному 11руду, ненависть к 
тем, кто на·вязывает войны, гнев, горечь за 
то, что столько сил и жертв приходится 
людпм нашей эпохи отдавать войне, защн-
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щаясь от врагов мира,- эти мотивы игра
ют большую роль в лирике Алексея Сур
кова. 

В 1942 году, на грозном Западном фронте 
написать стихотворение с парадоксалы�ым 
по идилличности для такого времени и та
кого места заглавием: «Скворцы прилете
ли»,- и быть, вместе с тем, бесконечно 
далёким от слащавой идиллии или устало
сти, оставаться воином, с олдатом в битве 
за мир,- мог только совет�кий поэт. Речь 
идёт в этом стихотворении А. Суркова о 
скворцах, прилетевших из-за теплого моря 
к знакомым местам: 

... А здесь - пепелища в крови и разоре, 
Ни хат, ни ребят, ни скворешника нет. 

Ну, как зто птичье бе::щомное rope 
Отзывчивой русской душе не постичь? 
Сощурясь от солнца, на вешнем просторе, 
Волнуется плотник - сапёр костромич. 

- И людям мученье, и птицам не сладко 
На этих пропащих дороrах войны. 
Я так полаrаю, что новую хатку 
саnёры срубить поrорельцам должнрr ... 

Звенят топоры. Зашуршали рубанки 
Над прелью пропитанной кровью земли. 
ropeJJыe доски и старые планки 
И ржавые r1юзди в работу пошли. 

Червонноrо золота жёлтые пятна 
Весна разбросала по плоским штыкам. 
Сеrодня мы плотники. Любо, прилтно 
Стругать эти доски рабочим рукам 

И кровля и стенки отструганы rладко. 
Солён1>1е капли нарухли на лбу. 
Над пеплом пожарища новая хатка 
"Уютно белеет на чёрном дубу ... 

Разительный контраст радости мир1ного 
труда и горечи войны, с такой остротою 
подчёркнутый в стихотворении, бесконечно 
далёк от благостного вздоха, от благона
меренно пустых пожеланий. Лирический 
герой советс1юй поэзии знает, что счастье 
МИ�JНОГо труда нужно отвоевать своими 
р а б о ч и м и р у к а м и. Но с какою 
силой искренности стихотворение А Сурко
ва говорит о том, что самое главное, са
мое важное для советского человека - это 
ни с чем це сравнимая радость мирного 
труда! 

Советские солдаты - лучшие солдаты в 
мире именно потому, что они - солдаты 
1шра. 

Русская советская солдатская душа. и 
вся горесть, и вся чудовищность войны, и 
властное, моrучее требование ыира - все 

это вылилось в одном из наиболее силь
ных стихотворений А. Суркова - «На 
меже». В сажжённой ржи лежит труп за
с трелен11ого немцами человека; они убили 
его за то, что ан н е м о г отдать врагу 
эту рожь, поджег её. И вот он лежит -

На земле, которую любил, 
На которой скоротал свой век, 

Спит убитый па:кqрЬ. 
Э':'О бj>IJ! 

Работящий русский человек. 

Мы чувствуем, перечитр!вая их: сегодня, 
как яростно воевали эти стихи, неистово 
сражались за мир, доходили до солдат
ской души и освящали, удесятер!!ЛИ гнев 
к врагу,- именно вот такими простыми, 
как будто спокойными словами, увенчивав
шими стихотворение: «Это был работящий 
русский человек». В этих словах спокой
ствие, которое яростнее всех гневных слов. 

Именно те из советскпх поэтов, в чьем 
творчестве тема войны играет особенно 
важную роль, и создали наиболее СИJJЬные 
образы, выражающие гнеа и оскорбление 
чудовищной противоестественностью, пре
ступностью захватнической войны. В с а-
мом деле, разве не запомнился 
читателю образ убитого пахаря! 
скорбной простоте этот образ 
воюет против войны. 

навсегда 
В cвoeii 
яростно 

У межи сожжённой ночью ржи 
Человек застреленный лежит. 
Обrорелый син11й василёк 
На лицо морщинистое лёr. 
Под волнистым облаком, в выси, 
Жаворонок плачущий висит ... 

Эта - эпические строки, они звучат как 
народная песня печали и гнева , незабыва
ем простой, русский, народный образ: в да
лёкой выси плачущий жаворонок .. 

Поэма «дом у дороги» А Твардовского 
вся вопиет о преступности фашистской, FМ
периалистической войиы. 

Действие поэмы начинается в первый 
день войны, в селе Поэт рисует наполнен
ный счастьем летний день - один из тех 
дней, 

Коrда лам вдруг с чеrо-то -
Еда вкусней, жена милей 
И веселей работа. 

Ко�и • .  коса, пока роса, 
Роса долой - и мы домой. 

Герой поэмы косит луг, дома его ждет 

жена - и вдруг «с нещадной силой старии-
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ным голосом воi1на по всей стране завыла» 
Герой уходит на фронт. Немцы угою-rют 
его семью в Германию. Просто, без восюш
цаний написаны главы, рисующие жизнь 
семьи в фашистском плену, рождение ма.1ь
чика на чужбине, в неволе. Ребёно1< родпл
ся в концентрационном лагере. 

Ещё он в мире не успел 
Наделать шуму даж�, 
Он вскрикнуть только что посмел 
и был уже под стражей. 

Уже в числе всех прочих оп 
Был там, на всякий случай, 
Стеной-забором оrраждён 
И проволокой колючей. 

И часовые у ворот 
Стояли постоянно, 
И счетверённьIЙ пулемёт 
На вышке деревяшiой ... 

Враждебность дикой, остервенелой И \1г.е
риалистической войны самому сущеспюnа
нию человечества на земле выражен а  в 
этом образе ребенка, заключённого в кон
центрационный лагерь за единственную 
вину: за то, что он родился. С м е р т ь 
дошла уже до та1Кой лютости, что не толь
ко обрывает жизнь людей, но и стремится 
убить самую в о з м о ж 'Н о с т ь жизни. 
Насилие над только что родившейся жизнью, 
превращеm1е младенца в уз'Ника, охра
няемого своеобразным а'Нгелом-хранителем, 
счетверённым пулемётом, - такова безум
ная, нечеловеческая, бредовая нелепость, 
невообразимая противоестественность па
лача жизни - империализма. 

Бой идёт святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле .•• 

(«Василий Тёркин•) 

В романе «Счастье» П. Павленко есть 
глава, в которой изображается встреча Но
вого года в детском санатории в Крыму, 
после освобождения Крыма от фашистов. 

Герой романа, полковник Воропаев, вышед
ший из армии в отста•вку по инвалидности, 
сначала посмотрел де'Гский хоровод вокруг 
елки, а потом директор санатория, Мария 
Богдановна Мережкова, пр011ела его св 
дальние комнаты дома, из которых дсно
сились звуки радио. 

- Это мои философы,- сказала Меrеж
кова, открывая дверь навстречj звут<ам. 

Ниюа не предупредил Воропаева о тем, 
куда его ведут и что он увидит, и потому 
лицо его невольно вздрогнуло, когда он 

В. ЕРМИЛОВ 

оказался 13 комнате, где на пяти кроватках, 
сдвинутых к столу, л;;жало пять искалечен
ных детских фигур. Радио передавадо из 
Л'lосквы концерт. Дети внимательно слуша
ли музыку и недовольно обернулись к во
шедшим. 

Мережкова жестами попросила вы1с1ю
чить р адио, НО ее, В!!ДНО, не сразу ПОНЯ· 
ли, и, пока ддился этот немой р азговор, 
В оропаев осторожно огляделся. В двух ша

гах Ьт него, опершись на руку, лишённу�с 
пальцев, лежала девочка лет тринадuати 
и.1и четырнадцати, с яrкосиннми, точно на
рисованными гл азами и тонким мыслящим 
личиком, обрамлённым темнокаштановыми 
волосами. По первому взгляду она чем-то 
неудовимо напоминала врубелевскую Тама
ру, но это литературное срав'НЕ�m1е оказа
лось неверным, в ней, в этой девочке, ни
чего не было романтического. Она была со
вершенно безыскусственна. Рядом с нею, 
поближе к репродуктору, стояла почти по
лупустая кровать, на которой лежал вниз 
головой очень короткпli мальчик, даже как 
бы только часть мальчика. Воропаев успел 
заметить вихрастую rоло131, худую шейку, 
не по возра1сту узкие плечи•ки, карандаш в 
зубах мальчика, что-то таким образо11J1 ри
сующего в альбоме.. Вдруr .11.огадавшись, от
чего у ребёнка такая фигура, Воропаев по
краснел и стыдливо отвёJ! глаза в �.:�ро
ну. Но взгляду в 'ЭТОЙ тихой музыкалЬ1НоЙ 
комнате не на чем было отдохнуть. Те
перь он увидел мальчугана без обеих ног, 
бойко сидящего, как белый грибок, у само
го края стола. Он был здесь, очевидно, за 
старшего или за коменданта, и именно с 
ним переговаривалась знаками Мария Бог
да'НОВна, прося утихомирить радио. Пятая 
фигура принадлежала мальчику с плохим 
или, может бьггь, навсегда потерянным зре
нпем. Он лежал, прикрыв рукою глазz, з11 
синими очками, и, казалось, пе заметил 
прихода гостя. 

- Я 11'ривела к вам товарища Ворrт11е
ва,- назидательным тоном произнесла Ма
рия Богдановна ... 

-.Гремя своим протезом, он не.ловко ст2л 
устраиваться на стуле. Все дети поверну
лись в его сторону и по-взро("лому огляде
ли его е ног до головы таким холодпым 
взглядо'I[, что он почувствовал этот х:-лод 
п:�же своей спиною. 

- Мы уже знаем вас, товарищ Воропа
ев,- нервой начала девочка t: синими гла-
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зами,- о вас нам много рассказывали, а 
вы слышали о нас? 

- Нет, долже.н признаться, я ничего 
о вас не слышал, и это, каюсь, моя 
вина ... 

- Это как раз очень хорошо,- перебила 
его девочка, нервным движением отбросив 
вверх волосы и приоткрыв чудесной лепки 
:юб. Она волновалась потому, что, как Во
ропаев догадался, ораторствовала от липа 
всех. 

- Это очень хорошо, что вы о нас ниче
го не знали, иначе вы бы вошли к нам с 
другим лицом, заранее грустным Мы, знае
те, редко видим весёлых .'!юдей, то есть я 
хотела сказать, что с нами даже весёлым 
скучно. 

Сразу же понял он, что тут нельзя про
изнести ни одного слова неправды. 

- Ну, меня ваша компания не расстро
И1',- сказал Воропаев.- Я сам почти такой 
же, а если считать мои внутренние хворо
бы, так и безо всякого «почти». Представь
те мне их, Мария Богдановна. 

- Мы сами, сами! - девочка пыталась 
сжать rонкие выразительные руки без 
пальцев.- Я - Зина Кузьминская из Смо
ленска. Папа партизан. Ну, пришли, потре
бовали, чтобы я указала, где он. Я отказа
лась. Тут же, в нашей комнате положили 
мои руки на край стола Но самое и�диот
сrюе, вы понимаете, что потом оказалось, 
искали даже не моего отца, а друrого пар
тизана ... 

Она передохнула, считая, что о себе уже 
достаточно сказала, и перешла к соседу, 
мальчику с коротким туловищем 

- Это наш «Колобок», Шура Найдёнов, 
он по званию среди нас самый главный, 
потому что ему труднее всех. Он постра
дал при бомбежке 

«Колобок» раздражённо вонзил карандаш 
в бумагу и тихо сказал: 

- Давай дальше. 
- Он без рук, без ног, читает и пишет, 

держа карандаш во рту, и сам перелиеты
вает странички особой резинкой и даже 
сам понемножку передвпгается... Вот пото
му он и самый старший, что больше наr 
вr:ех умеет. 

А у радио - это Петя Бунчиков Неыцы 
гоняли его с отцом и матерью по минному 
полю Он без ног. А тот, который 13 оч· 
ках,- это Лёнечка Ковров Он ещё пока 

не видит, но говорят, его скоро вылечат. 

Тоже бомбёжка. Он самый младший, по
тому что меньше всех умеет а потому он 
временно несчастный, не то, что мы, 
остальные. 

- Ну, стало быть, я самый младший иэ 
вас, младше Ковров.а,- отвечал ей Воропа· 
ев,- потому что у меня нет яоги, что, ко
нечно, не имеет большого значения, нет 
трёх рёбер, что совсем уж пустяки, да 
имеется совершенно не обязательная дыр
ка в лёгких и несколько дырок в корпусс
сущая чепуха. 

- А что не чепуха? - не поднимая на 
Воропаева глаз, с вызовом спро::я.11 «Kv.'IO· 

бок». 
- Я не смеялся, сказав, что Ч\mуха, ты 

зря на меня ощетинился Тебе намного 
труднее, чем мне, но и мне в моём положе 
нии не легче, чем тебе! 

Зина захлопала в свои кругленькие бес· 
палые ладошки. 

- Люблю такие головоломки. 
«Колобок» рыбьим движением повер:1ул· 

ся боком, чтобы лучше видеть и слышать. 
- Это почему так? - спросил он, на• 

морщив лоб. 
- А потому, милый, что у меня есть сы

нишка, и он болен, а я не настолько ещё 
силен, чтобы тянуть за двух ... 

- . .  Чего вы на ёл'ку, м ежду прочим, не 
идёте? 

- Стесняются,- сказала Мария Бnr;r.a· 
новна - Уж я уламывала, уламывала. 

- Да вы, ребята, что, в своём ли уме'> 
Неужели и правда стали стесняться сво��х 
ран? Мало ли было отличных людей и ра
ботников с физическим недостатком? Один 
великий матемаmк был слепой от рожде· 
ния. Да возьмите Николая Островского' 
Чем его положение отличалось от найдё· 
невского? Так что, выходит, и я должен 
от людей прятаться, да? Так ;вы м не сове· 
туете? Нет, я прятаться не буду. Мне но · 
гу отрезали не за воровство, не за банди

тизм, я потерял. её в бою,- это самый вы· 

сокий мой орден чести, ребята Стыда нет 

в том, что у меня одна нога, а у Бунчико

ва ни одной, а у Найдёнова ещё рук нет. 

Мы с вами, ребята, бойцы, а не жу.1пки 

Л ну! .. Опана'с Иванович! 

Тот шагнул в комнату и невольно вт,ття

пулся по-военному - так вчушительно про· 
звучал воропаевский призыв. 

- Зови кого-нибудь' Выкатьrnайте кро
вати' .. 
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Вбежали Светлана и Аннушка. 
- Колонну в еду я. За мной - Найдёнов, 

за Найдёновым - Зина, за ней - Бунчиков. 
С К:овровым в качестве секретаря следует 
Светлана Чиркова. 

- Я не хочу, чтобы надо мной смея

лись, - испуганно прокричал Найдёнов, но 
было видно, что это последняя вспышка 

его уже побеждённой застенчивости. 
- Объявляйте, Мария Богдановна, что 

выходят дети войны,- пусть встречают их 
СТОЯ». 

Сколько высокой человечности, люб&и в 
этой сцене! 

Легко можно представить себе, что она 
совсем не так бьща бы написана, не так 
звучала бы, если бы встретилась не е. со
ветской литературе. 

Она могла бы быть написана в дуле 
обессиливающей жалости Ф. М. Достоев
ского - той жалости, которая ослабпяет 
волю к борьбе, к жизни, зовёт покорно 
раствориться в страдании. Она, эта сцепа, 
могла бы быть написана в стиле той лите
ратуры ужаса, которая способна только 

оскорбить страдание. Литература современ
ной империалистической реакции - лите
ратура убийц - любит таким спос>Jбо!V! 
издеваться над человеческими мучениями 
Или же эта сцена м огла быть написана в 
молитвенном преУ.лонении перед страданием 
детей,- писатель мог бы подойти к сsоей 
задаче «с другим лицом, заранее груст
ным»; он мог бы оказаться таким же, 1<ак 
те, о !{оторых говорит девочка с яркосини
ми глазами: «с нами даже веселым скуч
но» Мог бы оставаться, наконец, у писа

теля и иной выход: описать всё прото
r-ольно-точно,- пусть факты говорят сгии 
за себя; к т а  к и м  фактам Jiечего добав

лять. И тол::,ко советский писате,1ь мог на
писать это с такой жизненной силой, так 
мужественно и человечно, естественно. без 
натянутости, и дети здесь - не маленьт,ие 
старички, а настоящие дети! И не толыю 
потому герой романа мог взять такой вер
ный, бе::� тени фальши, живой и простой 
тон в разговоре с этими детьми, что !' он 
сам, по.лковник в отставке, тоже инв.1."Ид 
великой войны, как и они. Это, конечно, 
важно в данном случае, но не это еще 
главное. А суть в том, что великой сс<1:;ет
ской Родине н у ж н ы жизни этих детей -
нужны, как Матери И Воропаев говорrп с 
ними голосом социалистической Родины. 

В. ЕРМИЛО� 

Литература, умеющая передать прость�е 
и великие человеческие чувства,- ве.ци�>ая 
литература. Она говорит голосо111 Сов�акой 
стра.ны, голосом партю1 Ленина-Сталина. 
И она, эта литература, имеет особое право 
сказать л ю д я м всех стран: 

- Берегите ваших детей, матери u от
цы! Где бы вы ни ЖИЛ!i - от вас близко
близко I(орея, где дети·«!{олоб1щ�. без 
рук и ног, оторванных аrаериканск11ми бом
бами, смотрят на ва·с своими детскими ГJНl
зами. Дети всего мира требу1<)Т: з а п р е
т и в о й  н у! 

В нашей стране особенно любят детей, у 
нас лучшая в мире литература дщ1 ребят, 
умеющая говорить с ними нежно и М}"}J{е
ственно. И полно глубокого смысла, что 
наш лучший детск11й поэт, С. Марцrак, 
стал, в Отечественной войне и в послеваеи
ной битве за мир, политическим трибуном, 
блестящим поэтом-сатириком 

Как увлекателен мир мудрой и доб
рой сказки, в который вводит детей поэзия 
С. Маршака! Хорошо писала критик 
В. Смирнова в предислq,вии к к:<иге 
С. Маршака: 

«В ::�той книге живут сказки, звонкие пес
ни и шутлив1>rе загадки, рассказы о rеронх, 
и смешн1>rе, веселые приключения". 

."Автор книги - друг детей: он хочет н11-
учить их любить родную Советскую страну, 
уважать честный и полезный труд и чеJ10-
1>ека - мастера всякого дела 

В этой книге много шуток, смеха и весё
лоrо озорства. Маршак умеет развеселить и 
о брадовать своих маленьких читателей. Он 
знает секрет радости. «Стаиь добрее - бу
дешь веселее» - говорит у него в сказке 
добрый Дед». 

И когда война бросилась на нежный nшр 
детства, Маршак стал на защиту радости, 
смеха, сказки, на борьбу против тех, у кого 
заготовлены злые подарки для детей -
колючая проволока, бомба. И как во время 
войны острые, беспощадные коротенькие 
стихотворения, образцы разящей сатиры, 
были убийственны для немецких фашистов, 
так в наши дни битвы за мир стихи 
С. Маршака убийственны для америю�н
ских военных преступников и их подручных 
в разных странах. 

Подлинное художественное своеобразие 
политической сатире С Маршака придает 
то, что в ней сохраняется знако�1ая нам по 
его стихам д.1я детей, особая, маршаисв-
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екая «детская» интонация; здесь, в поли· 
тических стихах, эта интонация получает 
совершенно новое, неожиданное качество. 
Сочетание интонации простодушно-детской 
наивности с бьющей прямо в цель сати
рой, р азоблачающей врагов мира,- как бы 
напоминает самим строем стиха о том, что 
борьба против поджигателей есть защита 
детей! Это сочетание выражено в такой, на· 
пример, sпиграмме: 

Урок rеоrрафии 

На карте мира, мальчик, покажи 
Соединённых Штатов рубежи. 
Постой, постой! Забрался не туда ты! 
Ть1 Анrлию включить собрался в Штаты, 
Исла1щию, Канаду пристегнул, 
Залез в Стамбул, в Афины и в Сеул 
И в Африку". Мой мальчик, ты безумен! 
- Нет, - мальчик отвечал; - Не я, а мистер 

Трумэн! 

Широко известен 
«Антиамериканская 

памфлет С. Маршака 
деятельность мист�ра 

Томаса»,- уже в самом заглавии выр<Jже
на тема сатиры; или «Бездонный чан», за· 
канчивающийся строфой: 

Но, дядя Сам, ты свой карман 
до дна опустоши, 
А не спасёшь дыря2ый чан, 
Бездонцый чан-кай-шиl 

С. Маршак выразил возмущение и боль 
всех отцов и матерей, коrда в американ
ских газетах появилось рекламное сооб· 
щение о продаже в магазинах игрушечных 
атомных бомб. 

'Убийцы, детей превращая в калек, 
Дают им иrрушечнь1й •атом•. 
Но мирный, здоровый, 

простой человек 
Защитником будет ребятам. 

Намного сильцее он всех королей 
Железных, стальных или пушечных. 
Так пусть же он землю 

избавит скорей 
От бомб настоящих, а малых детей -
От столь же зловредных - игрушечЕых! 

Партия Ленина-Сталина неустанно 4ор-
мировала, воспитывала н о  в ы  й т 11 п 
п и с а т е  л я - с о л д а т а м и р а. Он -
надёжен. Он умеет сражаться с войной. 
Он - защитник детей. 

Таков Константин Симонов, неутом;н:ый 
труженик мира. Его стихи в дни войны 
утверждали мужество и любовь, утвержда
ли ненависть к врагу - нена,висть во имя 
любви к людям. Солдаты 11 офиuеры в своих 
письмах в тыл переписывали наизусть па
мятное всем «Жди меня», утверждавшее 

верность, чистоту чувств, веру в счастье. 
Глубоко входили в душу читателя такие 
строки Симонова: 

Пожар стихал. Закат был сух, 
Всю ночь, как будто так и надо, 
'Уже не поражая слух, 
К нам долетала канонада. 

И между сабель и сапоr, 
До стрщv1еци це достава.п, 
Вн14зу, как тих1%!й василёк, 
Брод1%!ла девочка чужая. 

Где дом её, что сталось с ней 
В ту цочь пожара, мы не знали. 
Перегибаясь к ней с коцей, 
к себе на сёдла поднимали. 

я ГОВОР1%!Л ей; «Что с тобой?» 
И вместе с цей в седле качался. 
Пожара отсвет голубо� 
Навек в rлазах её остался. 

Она, как маленьк1%!й зверёк, 
К косматой бурке ПР1%!ЖЮ4алась, 
И глаза синий уголёк 
Всё догореть не мог, казалось " 

(«Через двадцать лет»} 

или стихи о том, как «майор привез маль
чишку на лафете»: 

Отец б�,щ рацец, и разбита пу;uка. 
Привязацный к Щ1%!ту, чтоб не упал, 
Пр1%!жав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальч1%!шка на лафете спал". 

Особую весомость, рядом с такими сти· 
хами, приобретало в ·;-� дни ставшее одним 
из наиболее популярных стихотворение 
К. Симонова «Убей его!» Поэт утверждал, 
как моральный долг, необходимость убить 
захватчика, в-торгшегося в пределы Родины. 

Воспроизводя в романе «дни и ночи» ат
мосферу, детали незабываемых дней Ста· 
линграда, К. Симонов вводит нас в самые 
б удни битвы, где героизм стал бытом, где 
все с головоif погрузились в войну,- и 
всё-таки, всё-таки даже в этом пекле вой
ны советские люди оставались верным» 
себе. Симонов засвидетельствовал: ле
том 1942 года в Сталинграде, в самое гроз
ное время в жизни нашего народа, в апогее 
войны, советские офицеры и солдаты гово· 
рили друг с другом в мцнуты дocyrd -
именно в минуты!-о зелёных насаждениях, 
которые вновь возникнут тут, в Сталичrра
де, о преподавании истории, о том, что они 
воюют и терпят неслыханные страданиq и 
многие гибнут здесь для того, чтобы боль
ше не было войн. 

«- Не хочется думать,- говорит герой 
романа капитан Сабуров,- что когда-ни· 
будь будет еще одна война. 
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- Это верно, что не хочется,- отвечает 

ему генерал Проценко,- мне тоже не хо

чется. Не хочется думать, но надо, необхо

димо думать, тогда, может быть, и не бу

дет». 
Мы перечитываем это сейчас, как завет 

сталинградцев всем тем, чьи жизни они 

сохранили. Нащ>, необходимо помнить, что 

поджигатели войны действуют - значит, все 
люди мира и труда обязаны отдавать все 

силы борьбе протпв войны и тогда ее не 
будет. 

В пьесе «Русский вопрос» Симонов би
чует тех, кто стремится оболгать, окJ1еве
т2ть, вытравить из памяти человечества 
Сталинград, людей Сталинграда Эта пье
са сражалась за мир. Она показывала, что 
<:русский вопрос» - это вопрос мира, это 
защита мира i;io всём мире. 

Пьеса раскрывала приемы подрыштой 
деятельности темных сил, она была первыv� 
лудожественным произведением, предупреж
д2вшим человечество о том, что центр фа
шизма и подготовки войны п е  р е м е с т  и л
с я в А м е р  и к у. Мы увидели в пьесе 
дЕе Америки: Америку фашистов, Уолл
стрита (тогда, в 1 946 году, когда вышла 
пьеса. для многих - особенно за предела
ми нашей страны - была еще не очень 
привычной мысль об американском фашиз
ме) и - Америку честных, простых людей, 
друзей мира. Пьеса как бы открывала тот 
новый, своеобразный цикл пронзведениli по
с.r.евоенпой советской литературы, который 
прямо, непосrедственно посвящён борьбе 
за мир против поджигателей войны. За 
;�ею последовал ряд таких значительных, 
талантливых драматургических произведе
ний, как пьесы А. Якобсона «.Жизнь в ци
таделИ>> и «два лагеря», Николая Вирты 
«Заговор обрече,нных», Б Лавренёва «Голос 
Америки», Н. Погодина «Миссурийский 
вальс»,- пьесы, бичующие англо-американ
скую империалистическую реакцию, её под
рывную работу против мира, её цинизм, до
ходящий до методической подготовки бак
териологической войны. Разоблачая реак
цию, эти пьесы одновременно утверждали 
CИJIЬJ прогресса, свободы, мира. Появит1ся 
также ряд поэтических произведений, непо
средственно посвящённых этим те\!ам. 
И здесь одНQ Из значительных явлений -
стихи К. Симонова, объединенные об
щим названием «Друзья и враги» Эта 
rшнжка стихов о друзьях и врагах ми-

В. ЕРМИJЮВ 

ра 2 разных странах оригинальна по 
своей поэтической форме и вместе с тем 
продолжает и развивает публицистическую 
традицию лирики Маяковского; это взво.т�
нованная речь с высокой мировой трибуны 
о том, что у м и р а неизмеримо больше 
с1•л, чем у в о й н ы. Книжку отк:рывает 
стихотворение «,\1.итинг в Канаде». Оно 
изображает только один зал одного мптин
га в буржуазной стране, но дает картину 
р а с с т  а н о  в к и с и л  во многих капита
листических странах. Лирический п•рсй 
стихотворения, политический оратор совет
ской страны, выступает на митинге, первые 
три ряда в зале заняты толстомордой з.1аб
ной оравой фашистов. пришедших сюда 
специально для того, чтобы освистать со
ветских людей, дать им бой За трет�,им 
рядом - тьма, не видно лиц, неизвестно на
строение зала. 

Поч�"'вствовав почт:и о:п-::>г, 

Шаг:ауn, я начинаю речь. 

Её начало - как прыжок 

В атаку, чтоб уJке не лечь: 
- Россия, Сталин, Сталинград' -
Три первые ряда молчат, 

Но где-то сзади лёrкий шум, 

И прежде чем пришло на ум, 

Через молчащие ряды, 
Пдруг, как обвал, как вал воды 

Как сдвинуnша.я:ся гора, 
Навстречу рушится «ура»! 

Уж за полночь, и далеко, 

... !\. митинг всё ещё идёт, 
JI зал встаёт, и зал поёт, 

:и в зале дышите.я: легко. 

А первых три ряда молчат, 
Молчат, чтоб не было беды, 
Молчат, набравши в рот воды, 

Молчат четвёртый час подряд! 

Но я конца не рассказал, 

А он простой: теперь, когда 
Еойной грозят нам, иногда 

я вспоминаю этот зал. 

Зал• 

А не первых три ряда 

Нет ничего сильнее у людей всех стран, 
чем желание мира,-и поэтому близки всем 
слова. Р о с с и я, С т  а л  и н, С т  а л  и н
r р а д  Против них бессильна злоба r.pa· 
rов В Америке, в Англии, во Франшш, 
в Италии «в первых рядах», в правитель
ственных кабпнетах сегодня места занима· 
ют вот такие, изображённые Симоновым, 
банды «злобных, сытых». Они грозят 
войной, но и м грозит - как обвал, как 
мощный напор воли, страстп - неудержи
!V!ое стремление всего человечества к миру! 
Это нарастающее стремление хорошо пе
редано в стихотворении: от глухого шума, 
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ещё н е  вполне ясного движения в «задних 
рядах» - к грозному обвалу, сои;рушающе
му замыслы поджигателей. «Как сдвинув
шаяся гора, навстречу рушится «ура»! Хо
рошо здесь и это слово: р у ш и т с я, и 
все ритмическое, интонационное нараста
ние, н аступление - ощущение огромной ла
вины, которая сдвинулась, хлынула - сме
тёт со своего пути эти «три первых ряда», 
или шестьдесят, или двести семейств, или 
как их там ещё зовут! - «их, злобных, сы
тых», наглых - их: поджигателей войны! 

«Друзья и враги» всем своим поэrиче
ским стро�м создают впечатление в о л и. 
Это - воля н а в я з а т ь мир тем, кто стре
мится навязать человечеству ВОЙ•ну. 

Партия Ленина-Сталина воспитыг.ает 
советских писателей в дружбе, в любщ1ном 
уважении ко всем народам мира. Разве не 
замечательно, что Константин Симонов, ав
тор стихотворения «Убей его!», является 
вместе с тем и автором стихотворения 
«Немец», посвящёнпого немецкому артисту, 
борцу за мир, - стихотворения, которое за
вершается знаменательной строфой (дей
ствие происходит в Берлине):  

М ы  шли с концерта с ним, усталым, 
Обнявшись, как солдат с солдатом, 

По тем разрушенным кварталам, 

Где я шёл в мае в сорок пятом. 

Я с этим немцем шёл, как с братом, 

Шёл длинным каменным кладбищем, 

Недавно - взятым и проклятым, 

Сегодня - просто пепелищем. 

И я скорбел с ним, с немцем этим, 

Что, в т1орьмы загнан и поборот, 
Давно когда-то, в тридцать третьем, 
Он не сумел спасти свой город. 

Трудно представить себе более яркое nы
ражение миролюб;;я советского народа, 
единства борцов за мир во всём мире, 
чем эта картина шествия по разрушооному 
Берлину двух с о л д а т м и р а, русского и 
немца, которые вместе скорбят о том, что 
вторая мировая война не была предотвра
щена. В наши дни мир - сильнее Он побе
дит войну. 

� своих очерках о борьбе Китайской на
родно-освободительной армии К. Симонов 
передал не только героизм китайских бор
цов за свободу своей родины,- нет, соРет
ский писатель, советскнй военный коррсс
пондевт,- он сумел увидеть облик завтра
шнего м и р н о  r о Китая; он радовался 

этому мирному будущему, :ювил его при
меты. 

<Армия идёт 1• берегам Топкинского за-

лива. Там ещё тащат на руках пушки по 
горным тропам, ещё гремят выстрелы И н а  
земле этой последней освобождаемой про
винции ещё гибнут JIЮди, освободившие до 
этого десятки других провинций. 

А здесь, в тылу, воскрешённые прокатив
шимся через них валом живой воды, ожи
вают люди. Оживает земля, оживают дома, 
дороги, реки. Оживает ещё одна провинция 
Китая. Ещё в одной провинции не только 
начинают мечтать о будущем, но уже ви
дят его воочию и покамест робко, неуве
ренно, но уже жадно осязают его." 

.Обо всем этом невольно думается Б пу
ти. Думается и в придорожных дерешшх, 
над которыми поднимаются весёлые дьшки 
очагов, и в ещё недавно пустынных и мрач
ных, а сейчас уже шумных городках, и на 
людных переправах, где снуют десятки кре
стьянских лодок, и, наконец, сейчас на ок
раине Хэнъяна, когда мы въезжаем в нrго. 

Хэнъян трудно узнать, настолько он пе
ременился за минувший месяц. Несмтря 
на унылый дождь, сейчас это необыча�;но 
оживлённый город, от одной заставы до 
другой спJJошь кишащий людьми. И не 
удивительно. Месяц назад в нём не было 
и девяноста тысяч жителей, а теперь сто 
восемьдесят! 

Хорошо на душе, когда всё вокруг Н<JВО
дит тебя на радостные размышления, на 
размышления о будущем народа, о его яс
ной и твёрдой вере в это будущее!». 

Хорошо на душе у советского чеJJовека 
при мысли о счастье и мире всех народов! 
Хорошо на  душе у писателя, который зна
ет, чrо он великим Сталиным поднят, вы
ращен, воспитан дJJя борьбы за мир во 
всём мире! Хорошо быть Сталинским сол
датом мира! 

Мы - патриоты! Но нет никого, 

Кому б вся планета была родней, 
Кто б так желал от сердца всего, 
Чтоб люди счастливыми жили на ней. 

Ведь возвеличить её трудом 
Дано не банкирам, не торгашам. 

Они планету - наш общий дом -
Кровью залить, разграбить спешат. 
Выродки! . Что они сделали с ней -
Уж места живого нету от войн. 

эх, взять бы их (столько-то тысяч 
семейств), 

Да к чёрту с планеты - вниз головой! 

Ради того, чтоб нашли на ней 

Счастье своё миллиарды людей. 
Счастье ! "  Оно на всех языках 

Будет иметь значенье одно 
Горе останется: только в стихах 

Поэтов, живших давно. 
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Степан Щипачёв, автор этих строк («Моя 
точка зрения»), хорошо сказал о любви со· 
ветских людей ко всему человечеству и о 
том, что счастье сейчас на всех языках мн· 
ра имеет одно значение: м и р! 

Щипачёв известен читателям, как псэт 
любви, раздумий о мироздании, о природе, 
поэт, прославляющий труд. Характерны ta· 
мые названия его книг и циклов стихов: 
«Строки любви», «Славен труд», «Разду· 
мья». К:ниги Щипачёва вошли в повседнев
ную жизнь советских людей, прослав.�яя 
чистоту, цельность, глубину человеческих 
чувств. Нельзя мелко чувствовать, скупо, 
неверно любить, нельзя разменивать на 
мелкую монету свои чувства в эпоху вели
ких дел! Такова тема лирики Щипачёва. 

Любовь должна быть великой, как наша 
жизнь, как наше созидание. 

Обычно у нас принято считать, что раз
вивать в поэзии традиции Маяковского -

_ значит продолжать его политическую, пуб· 
лицистическую лирику. Это, конечно, верно, 
но это ещё не всё - быть верным традиции 
Маяковского значит быть верным и его 
мечте о том, «чтоб всей вселенной шла 
любовь». 

Прославление любви и прославление тру
да в поэзии С. Щипачёва сливаются в rди
ную тему утверждения мира на земле. 

Труд, мечта ... З,r.;зсь нам не знаоrь предела! 
Хорошо :�з ·н��ое 11ре�щ жить! 
Землю можно раем сделать 
Только руки приложить! 

Потому и ненавистен враг, поджигатель 
войны, что он нещJвидит красоту земли, 
враждебен любви, жизни, будущему. О т
в е т с т  в е н  н о  с т  ь п е р е д б у д у
щ и м - высокая тема совеТС!{ОЙ лирики, 
тема, которая сама по себе сщщетельсп�ует 
о великой жизненности всего нашего строя, 
нашего общества, тема, противостоящая 
циничной безответственности касты между
народных хищников. Борьба за мир - это 
и есть ответствен·ность перед будущим. Об 
этом сказано в стихотворении С. Щипачё· 
ва «Потомкам»: 

Вас нет ещё: вы - воздух, глина, свет, 
О вас, далёких, лишь гадать могли мы,
Но перед вами нам держать ответ. 
Потомки, вы от нас неотделимы. 

Был труден бой. Казались нам не раз 
Незащищёнными столетий дали. 
Когда враги rранатой били в нас, 
То и до Б<::� осколки долетали. 

В. ЕРМИЛОВ 

Мы обязаны победить войну - обязаны и 
перед современниками и перед потомками! 

Горьковская тема победы над смертью с 
новой силой вдохновляла наших писателей 
в годы жестокой войны. 

Герой поэмы А. Твардовского - <боль· 
шой любитель жить», солдат-миролюбец 
Василий Тёркин-побеждает смерть. Меж
ду Тёркиным и смертью происходит длин· 
ный диалог,- подобно тому, как это было 
в горьковской поэме «девушка и смерть�,
Теркин убеждает смерть отложить своё де· 
ло - и она терпит поражение: побеждает 
солдатская дружба, воля к жизни, вол11 к 
миру. Вновь мы встречаемся - в солдат
ском варианте - с великой темой нашей 
т1тературы: любовь, побеждающая смерть. 

Нет, товарищ, не забудь 
На войне жестокой: 
У вой<Iы - короткий путь, 
11' любви - далёкий. 

(«Василий Т!ркин») 

Одна эта строфа из в о е н н о  й пщмы 
своей простой человечнQ\:тью, ясностью 
опровергает всю лживую человеконенави
стническую пропаганду кровопийц, пытаю
щихся убедить людей в том, что война -
это, видите ли, «естественное состояние 
человечества»! 

Нет, это не так! Любовь сильнее войны. 
К: этой горьковской теме: л ю б о в ь п о

б е  ж д а е т  с м е р  т ь,- обратился А. Бе
зыменский в стихотворении «Двое и 
смерть», написанном в начале войны. 

На поле затихшего боя смерть беседует 
сначала со смертельно раненым фашист
ским со,1датом, а затем с умирающим сол
датом С оветской Армии. Она устала день 
и ночь размахивать косою, еЦ захотелось 
хоть раз сделать доброе дело - сохранить 
кому-нибудь жизнь, спасти от самой себя. 
Она задаёт Кi!Ждому из них вопрос: Что 
ты хочешь? И фашистс!{иЙ солдат отвечает 
смерти: 

... жить хочу . . •  

.,.Чтобы �ЦIОБЬ 
изведать наслажденье 

Господина, бьющеrо рабов. 

Жить хочу, 
чтоб властвовать над всеми, 

Попирая землю и- тела! 
Жить хочу, 

чтор ть� в любое вре111я 
"'бивать без устали могла ... 

."Каждый день 
встаёт виденьем страшным, 

Я над миром властвовать стре�люсь, 
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Но живу 
твоим рабом всегдашним, 

Потому что... я тебя боюсь". 
Советский солдат отвечает на тот же !!>)

прос старухи: 
."я ]IJечтаю 

жить одним порь�11ом 
С той страной, 

где сердцем молодым 
Только тот зовёт себя счастливым, 
Кто приносит счастье всем другим". 

".Над грядущцм нащим 
ты не властf!а. 

Мы бессмертны, - в этом я клянусь! 
Оттого, 

что жить хочу я страстно, 
Я тебя 

нисколько не боюсь". 

И всемогущая смерть чувствует своё бес
силие перед этой любовью к жизни и к 
людям. Она уходит, отрубив голову фа
шистскому солдату. 

Спор любви, жизни - со смертью, кон
чающийся поражением смерти и победой 
люб13и, в днтт войны, навязанной нам фа
шизмом, воз�щкал в воображении раз
ных советских пщтов. Это был пафос ;ноб
ви, пафос мира. Это было живой г о р  ь
к о в с к о й  традттцией нашей литературы. 

Роман «Молодая гвардия» Александра 
Фадеева-одно из вацболее замечаrельных 
свидетельств новизны, небывалого своеоб
разия советской литературы. Разве не по
разительно, в само�1 деле, что произведе
ние, рисующее весь мрак фашистской ок
купации, роман о гибели дорогих, род1Ных 
нам людей, роман, где мы мучаемся вме
сте с ними в застенках, вместе с ними 
идём на смерть,- разве не поразительно, 
что именно этот роман-трагедия с ред
кой глубиной и сплой утверждает радость 
молодости, любви' Весь роман погружён в 
уди'Вительную по ясности, чистоте атмосфе
ру юности, вв::щит нас в её горячий, звон
кий, необозримый мир. 

Со всею наглядностью роман А Фадеева 
показывает, что в о л я к м и р у не только 
и д е  й н о вдоJGновляет советских писате
лей,- она является п о э т и к о й советской 
литературы; ею, волей к миру, проникнуты 
мельчайшие составные частицы всей худо
жественной ткани произведения. 

«Молодая гвардия» открывается карти
ной, в которой свинцовые, угрюмые краски 
войны переплетаются с ласковыми краска
ми цаетущей жизни Донецкая степь, 
группа девушек на берегу речки - и, как 
отзвук дальнего грома,- перекаты орудшi-

«НОВЫЙ мир», :№ 10. 

ных выстрелов -- немецкое наступление, 
nрямая угроза Краснодону. Всё полно 
тревоги. Смерть нависла надо всем. Каки
ми же словами начинается, чем открывает
ся роман, повествующий о войне, о смер
ти, о жестокой борьбе? 

Первые слова этого романа посвящены 
лилии. 

<- Нет, ты только посмотри, Валя, что 
это за чудо! Прелесть". Точно извая,ние,
но из какого чудесного материала! Ведь 
она не мраморная, не алебастровая, а жи
вая, но какая холодная! И какая тонкая, 
нежная работа,- человеческие руки никогда 
бы та'к не сумели. Смотри, как она поко
ится на воде, чистая, строгая, равнодуш
ная". А это её отражение в воде,- даже 
трудно сказать, какая из них прекрасней.
а краски? Смотри, смотри, ведь она це бе
лая, то есть она белая, но сколько оrrен
ков-желтоватых, розовых, каких-то небес
ных, а внутри, с этой влагой, она жемтrуж
ная, просто ослепительная,-у людей таких 
и крцсок и названий-то нет'" 

Так говорила, в1,1сунувшись цз ивовсго 
куста на речку, девушка с чёрными волни
стыми косами, в яркой белой кофточке и с 
такими прекрасными, раскрывшимися от 
внезап;но хлынувшего из них яркого сцета, 
повлажневшими чёрными глазами, что са
ма онц походила на эту лцлию, отразив
шуюся в чёрной воде. 

- Нашла время любоваться! И чудная 
ть1, Уля, ей-богу! - отвечала ей другая де
вушка. . Сль1шщпь, как бухает? 

Они помолчали, прислушиваясь. 

- Когда я слышу это и вижу небо, та
кое ясное, вижу ветви деревьев, траву под 
1юrами, чувстаую, как её нагрело солныш
ко, как она вкусно пахнет,- мне дел,1ется 
так больно, словно всё это уже ущло от 
меня навсегда, навсегда,- грудным волну
ющимся голосом заговорила Уля. - Душа, 
кажется, так очерствела от этой войны, ты 
уже приучила её не допускать в себя ни
чего, что может размягчить её, и вдруг 
прорвётся такая любовь, такая жалость ко 
всему! " 

."Дал1:;ние гулкие раскаты орудиi!ных 
залпов, даже здесь, в низине у речки, от
дававшиеся легким дрожанием листвы, вся
кий раз беспокойной тенью отражалцсь на 
лицах девушек. Но все их душевные силы 
были отданы тому, о чём они говорили. 

14 
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- Ты помш;шь, как хорошо было вчера 

в степи вечером, помнишь? - понизив 

голос, спрашивала Уля . 
... Ты знаешь, я ничего не боюсь на свете, 

я не боюсь никакой борьбы, трудностей, 

мучений, но eCJJи бы знать, как посту
пить .. Что-то грозное навиСJJо над нашим�! 

душами,-сказала Уля, и мрачный, тусклый 
огонь позолотил ее очи. 

- А ведь как мы хорошо жили, ведь 
правда, Улечка! - сказала Валя с вы
ступившими на глаза слезами. 

- Как хорошо могли бы жить все люди 
на свете, если бы они только захотели, ес
ли бы они только понимали!- сказала 

Уля» 

Глубоким содержанием наполнен этот за
чин романа. Уже з'Вучит лейтмотив всего 
произведения, где трагическое, грозное тес
но соседствует с нежным, лирическим. 

Как несовместимо с этой живой, спокой
но-прекрасной лилией, с этой девушкой, по
хожей на лилию, с этой красотой, цветени
ем жизни, МОЛОДОСТИ - приближаюЩИt'СЯ 
раскаты орудий, взрыв шахты, все обру
шившееся горе войны! Эта несою1ести
мость подчеркнута и тем, что, когда раз
дался взрыв и девушки побежали навстре
чу ему, Валя вынула из волос Ули лилию 
и бросила на землю. 

«Уля поняла теперь, зачем Валя сдедала 
это. В момент такого потрясения Вапя до
г<�далась, как странно выглядела бы её 
подруга с этой лилией в волосах... и по
этому она освободила ее от этой лилии» 

Несовместимость войны с цветение111 
жизни, её радостями,- этот мотив ваrьи
руется в романе. 

Шахтёры, которым пришлось взорвать 
шахту, « . подошли к калитке и с явным 
облегчением сбросили через заборчик в 
палисадник, прямо на цветы, предметы, ко
торые они несли,- моток кабеля, ящик с 
инструментами и этот странный металличе
ский аппарат. И стало ясно, что все эти 
цветы, высаженные с та,кой любовью, как 
и вся та жизнь, при которой возможны 
были и эти цветы и многое другое,- в:ё 
это было уже кончено». 

Враждебность войны всей красоте жиз
ни и самому лучшему, ':то есть в жизrш -
молодасти,- сильно выражена в «Мол.:�дой 

гвардии». Что же именно придаёт мощную 
поэтичесКJl:Ю СИЛУ, ЭТОМУ. мотиву р_омана? 

В. ЕРМИЛОВ 

Он, этот мотив, не был бы так сн.nён, 

если бы ограничился т о л  ь к о любовью и 

жалостью ко всему живому и прекрас

ному. 

Особую силу этому мотиву в романе Фа

деева придает неразрывная связь любви 

и жалости - с жаждой и гоТОЕ'НОСТЬЮ 

б о р ь б ы  за красоту и прелесть жизни. 

Ж и з  н ь е с т ь  д е  я н и е! - уч_ил ГС'рЬ· 
кий. И каким бы «олимпийцем»

" 
ни был 

другой мудрец,- он сказал великие слова, 
бесконечно близкие Горькому и всем нам, 
советским людям: 

л и ш ь т о т  д о с т о и н  ж и з н и  и 

с в о б о д ы, 

К т о  к а ж д ы й  д е н ь  з а  н и х  

и д ё т н а  б о й! 

(Гете) 

Уля пока ещё не знает, к а к и м е н н о 
о н а б у д е  т д е й с т в  о в а т ь. «Ты зна
ешь, я ничего не боюсь на свете, я не бо
юсь никакой борьбы, трудностей, мучений, 
но если бы знать, к а к п о  с т у п  и т ь ... » 
Знать, как правильно п о  с т у п  а т ь, как 
д е й с т в  о в а т ь  - во что бы то пи craJю 
действовать! - вот что значит д.rrя Ули 
с б е р е ч ь д у ш у от нависшей угрозы .. 

И мы знаем, что �'ля, как и другие мо
лодогвардейцы скоро узнала, к а к н а д  о 

д е й с т в о в а т ь. Потому-то и бессмерmа, 
она, Ульяна Громова, со своими темнока
рими очами, которые, как живые, всегда 
будут смотреть в наши глаза. 

А Валя, бывшая подружка Ули, - она 

была и доброй, и милой, и чу'!'кой,- она, 
может быть, и сохранила свою жизнь, но 
она н е  с о х р  а н и л  а с в о ю д у шу. Она 
ушла от б о р  ь б ы, и потому то с т р  а ш
н о е, ч т о н а в и с л о н а д д у ш а м и,
то, о чем говорила �1 ля, подступило вплот
ную к Вале и сломило её. 

А ведь, казалось, обе одинаково сильно 
любили жизнь, одинаково глубоко qуnство
вали прелесть жизни! 

Но в том-то всё и дело, что - нет! не 
одинаковой была их любовь к жизни. Для 
Ули л ю б о в ь к ж и з н и включила в се
бя и б о р ь б у з а  ж и з н ь, за её красо
ту, за свободу и счастье всех людей на 
свете А для Вали,- и это стало ясным то
гда, когда пришла решающая минута и че
ловек п р о в е р я е т с я в е с ь, со всеми 
своими достоипствами и недостатками, 
ПРОВ:);JЯется д е  й с т в и е м и только дей-
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ствием,- для В али прелесть жи3ни была 
лишь предметом созерцания, любования, 
умиления: это ещё не вполне ч е л  о в е ч е
е к о е отношение к жизни, потому что 
ч е л  о в е к  - в точном и подлишюм смы
сле слова, - это б о р е ц, - лишь он д о
с т о и н ж и з н и и с в о б о д  ы Вот по
чему 11 все те образы красоты, пре.r.сости 
жизни, которые в навей литературе про
тивопоставлЯются войне и смерти,- обра
зы цветов, голубизны неба, зелени лугов,
все эти, казалось бы, чисто «пейзажные» 
образы в советской литературе ничего обще
го не имеют с традиционным, встречавшимся 
в прежней литературе, противопоставлением 
«вечной мудрости», «зеличественного покоя», 
«чистой красоты природы» - человеческой 
«суете сует», убийствам, крови, войне. 

Один из коренных принципов нашей эсте
тики, эстетик11 социалистического реализ
ма, заключается в е д  и н с т  в е ч е л  о в е
к а с п р  и р о д о й. Природа - поле д е  й
с т в и я человека Человек советского, 
социалистического общества и з м е н я е т 
природу, в л а с т  в у е т н а  д н е й; она 
для него - не ч у  ж а я, посторонняя, ве
личественно противостоящая,- нет, она -
с в о я, о с в о е н н а  я, д е л  а е м  а я r�ело
веческими руками, т в о р и м а я человече
ским разумом и волей Такое отношение к 
природе, как к д е л  у с в о и х р у к, яв
ляекя принuипом именно социалистиче
ской, а еще точнее - коммунистической 
эстетики, это отношение к природе ие 
просто труженика, а с в о б  о д н о г о  тру
женика, сознающего себя творцом исто
рии, жиз'!!и - и творцом природы. 

Потому-то образы красоты природы, про
тивопоставляемые нашими художниками в 
качестве о б р а з о в м и р а - о б р а з а м 
в о й  н ы, так далеки и от созерцательного 
любования, и от устрашения «маленьких 
человечков» величием и равнодушием при
роды. И вот ·почему образы красоты при· 
роды никогда еще не были так идейно 
значительны, насыщены, весомы, как в 
нашей литературе, начиная с горьковского 
творчества. Х о з я и н з е м л и з н а е т 
п е н у  е ё  к р а с о т е! И вот r:'1чему образ 
героической девушки Ульяны Г;:;омовой так 
светло и могуче соединяется с живы\1, 
прекраеным образом цветка; и вот поче'11у 
можно сказать, что паши люди сражались 
и за Родину, и за свободу, и за счастье 
творчества, и за красу и счастье наших 

детей, наших девушек, и за красу цветов, 
за пенье птиц, за мирное счастливое гу
денье пчёл: ведь это и есть - борьба за 
м и р во всём мире. 

Никогда ещё не было у людей таким ши· 
роким чувство б о г а т с т  в а жизни, как 
у советского человека, - потому-то совет
ские люди так страстно берются за мир. 

Горький в романе «Мать» рассказал о 
том, как, б.1агодаря участию в революцион
ной борьбе, героиня романа при помощи 
большевиков превратилась из забитой, тём
ной женщины в Человека, и как она впер
вые почувствозала огромность, необъят
ность жизни, красоту «человеческой зем· 
ли». 

«Жизнь расширялась бесконечно, каждый 
день открывая глазам огромное, неведомое, 
чудесное, и все сильнее возбуждала про· 
снувшуюся голодную душу женщины оби
лием своих богатств, неисчислимостью кра· 
сот Она особенно любила рассматривать 
фолианты зоологического атласа, и хотя он 
был напечатан на иностранном языке, но 
давал ей наиболее яркое представление о 
красоте, богатстве и обширности земли. 

- Велика земля! - говорила она Ни· 
колаю 

... - Крзсота какая, Нш:олай Иванович, 
а? И сколько везде красоты этой милой, -
а всё от нас закрыто и все мимо летит, не
видимое нами Люди мечутся - ничего не  
знают, ничем не могут любоваться, ин  вре
мени у них на это, ни охоты. Сколько мог
ли бы взять радости, если бы знали, как 
земля богата, как много в пей удивитель
ного живет. И всё - для всех, каждый для 
всего, - так ли?» 

Здесь выражена о т  ч у  ж д ё н н о с т  ь 
п р и р о д ы о т  ч е л  о в е к  а в буржуазном 
обществе· люди н е  с в о и на земле, и 
з е м л я 1: :; ж а я, - поэтому летит м и м о 
людей вся радость земли, вся красота при
ро:::ы Здесь выражено и н о в о е отноше
ние к природе,- отношение к ней чело�е
ка, приобщенного к новому мировоззрению, 
участника борьбы зi1 такое устройство об· 
щества, при котором «все - для всех, каж
дый для всего, - так ли'» 

- Так, И'l!епно так! - можем ответить 
мы, советские люди, завоевавшие под руко
водством партии Л�нина-Сталина свою Ро
дину, свою землю. И э т о т  мир, завоё
ваниыИ нами, стал нам пепзмеримо дороже. 
Мы защищаем жизнь, сделанную нами; и 
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мы защищаем всю землю, всю природу так, 
как если бы она вся была сделана нами 
самими, нашими руками, как если бы м1,1 
из тончайшего материала вылепили эти 
цветы и все чудеса земли. Потому-то герои 
произведений нашей литературы всегда так 
страстно любят жизнь .. 

Лейтмотив «Молодой гвардии» звучит и 
в той главе, где Ваня Земнухов и Жора 
Арутюнянц, покинув Краснодон, влились в 
поток беженцев. 

сВ то время, когда множество людей, 
пожилых и молодых, и не только женщr>н, 
а мужчин с оружием в руках, страдало и 
мучилось в этом нескончаемом потоке от
ступления, Ваня и Жора, с вещеr:1:,МИ меш
ками за плечами, закатав pyкaija выше 
локтей, неся в руках кепки, шагали по сте
пи, полные бодрости и радужных надежд 

Их преимущество перед другими людьми 
было в том, что они были совсем юны, оди
но•ш, не знали, где находится Е?аг и где 
свои, не верили слухам, и весь свет с этой 
необъятной степью, раскаленным солнцем, 
дымом пожаров и пылью, тучей стоявшей в 
районе дорог, которые то там, то здесь бом
бил и о бr.треливал немец, - !?Ссь свет ка
зался им открытым на все четыре стороны». 

Они шли, спорили, разговаривали друг 
с другом обо всём на свете: о том, в ка
ком вузе цнтереснее учиться, о речах Вы
шинского на судебных процессах, о школь
ных стенгазетах и журналах, о Маяковском, 
Суркове, Симонове, о любовной теме в поэ
зии; В аня Земнухов читал свои стихи. При
соединившийся к ним по пути раненый 
майор, молча слушавший все это, вдруг 
«издал горлом какой-то странный звук, и 
В аня и Жора обернулись к нему. 

- Вы, ребята... вы даже не знаете, ка
кие Bl>I ребята! - сипло сказал м айор, с 
волнением глядя на щ1х своими глубоко 
спрятанными ттод навцсшими бровями 
влажными глазами. - Не-ет! Такое госу
дарство стояло и будет сто51ть!-вдруг с.ка
за.ц он п с ожесточе!jием погрозил кому-то 
в пространст110 коротким чёрным паль
цем. - Он думает, он у нас жизнь прекра
тил! - с издевкой в голосе продолжал 
м айор. - Нет, брат, шалишь! Жизнь идёт, 
и наши ребятишки думают о тебе, как о 
чуме или холере Пришёл - и уйдёшь, а 
жизнь своим чередо•.f - учиться, работать! 
А он-то думал! - издевался майор. - На
ша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на 
гладком месте, - сковырнул и нет его! » 

В. ЕРМИЛОВ 

Глубоко и остро пrотивопоставлены здесь 

м и р  и в о й  н а. Перед майором, молча
ливым слушателе111 полудетских споров, 

мыслей, шуток двух юношей, вдруг возник 

образ горячего, волнующегося тысячью 

разнообразных, светлых интересов, живого, 
необъятного мира, с этой широтой круго
зора - мира, открытого на все четыре 
стороны света, мира нашей советской жиз
ни, отражённого с особенной чистотой и 
ясностью в восприятии самой юной моло
дёжи, только что сошедшей со школьной 
скамьи. И рядом с величием, широтой, не
поколебимой прочностью этой ж и з н и 
н а в е к - особенно нелепой в своей пре
ступности представилась дикая попытка 
фашизма посягнуть на т а к у ю жизнь! 

... Пусть ночь. Пускай: ещё не видим 
черт 111ы 

Лица Победы. Но её венка 
Лучи уже восходят перед нами. 

Нас осеняет ленинское знамя, 

Нас направляет Сталина рука. 

Мы будущего светлая стезя, 

Мы - свет. И угасить его нельзя. 

Это сказано в поэме Веры Инбер .:Пул
ковский меридиан», писавшейся в :Jсажден· 
11ом Ленинграде. 

Как же можно угасить такую молодость, 
такой свет! 

Подвиг, совершённый советскими юноша
ми и девушками, писатель сделал достоя
нием всего человечества, и человечество 
стало от этого ещё выше, лучше и-силь
нее, увереннее в своей битве за мир. 
Паrтия Ленина-Сталина, воспитавшая 
Ульяну Громову, Любовь Шевцову, Олега 
Кошевого, поднимает человечество всё вы
ше, делает его всё человечнее. 

Уп:ерждение красоты жизщ1, саета, 
счастья - вопреки черным силам войны, 
разрушения, фашизма, - умение nысоко 
поднять поэтические образы м и р а над 
образами в о й н ы - этот эстетический 
принцип советс1юй литературы с особен
ной силой выразцлся в произведени51х, 
посвящённых Отечественной войне. 

Прекрасное подтверждщше этому - «Ле
нинградские рассказы» Николая Т11хон0Ба. 
Автор одного из значительных произведе
ний нашей литературы пер1юда Великой 
Отечественной войны, - поэмы «Киро.з с 
нами», - Николай Тихонов дралс51 вместе 
с Ленинградом, и во время блокады писал 
расск11зы о блокаде, о героизме ленинград
цев. Думается, что никогда нельsя будет 
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qитать их без волнения. Живая душа ве
щ1кого руj!ского, сощпского города бьётся 
11 них. 

Герой рассказа «Яблоня» - художник. 
J!енингр�дская бло!{аднщ1 ночь, одна из 

м11оrих-многих таких же ночей .. 
«В &омбоубе?�щще погас свет. Оно сразу 

11аполнилось криком u шумом отодвигае
м1�1х ска14еек и сту4ьев, потом какой-то го
лос прокричал: 

- Тише, товарuщи, сищ�те с1юкойно! 
И люди стали сидеть в темноте. Налёт 

длился уже несколько часов. Художник 
сидел на складном стуле, с KOTGj.'.'>IM он 
щ:��езж��л на лет11ие этюды. Сейчас �от 
лёгю1й трехногий, его собственной кон
струкции стул очень пригодился. Художник 
жил в маленьком домике, одноэтажнт1, 
старом, одном из тех многих ветеранов, 
какие ещё CTOf!T на ц.тироких утщах Пет
роградской стороны. Перед домиком бьт 
сад, и в саду - стаrый запущенный фон
тан со ржаnой трубой и гранитом, ш:н1:ры
тым мохом. Сейчас глубокий снег скрыл 
его, ti худож1щ!{ менее всего думал в эти 
часы о домике, саде и фонтане. 

Его сознание с�1у1но регистр!iровало раз
говоры соседей, восклнцаfiliЯ ужаса и 
удивленuя. плач детей. Плотный чёрный 
мрак закутал его с гоJJовой. как плащ. 

- Надо было давно уехать, - сказ<1л 
кто-то раздражённо. 

И он подумал: да, в самом деле, какая 
глупость, что он не уехал. Никакой -грусо
ст11 в этом нет. Он сейчас рисует плакаты, 
и они пользуются успехом, они висят на 
улицах и в клубах, в землянках на фрон
те - ето верно. Но ведь он мог их рисо
вать не обязательно в Ле�шнграде Да и 
условия работы здесь стали почти нестер
пимо трудными. Холодная мастерская, око
ченевшие пальцы плохо держат карандаш, 

печурка ничего не греет . .  » 
Но вот треf!ога, наконец, окончиласj>. 

Художник ожидал, что, выйдя из бомбо
убежища, «ОН увидит развалины вот сейчас, 
тут же рядом. Он думал, что он, так же 

спотыкаяс1>, проберётся к своему маленько
му дешику, до которого два шага. 

Он вышел на улицу и остановился, не
доумевающий и растерянный. 

Всё бьы!о залито ослепительным, могу
чим лунным светом Огромная, почти фио

летовая луна в морозной дЬ!lмке висела над 

брандмауерами в высоте зелёно-синего неба, 

на котором расположились курчавые бe,!Il:iie, 
как отары белых мериносов, облака. Небо, 
казалось, звеnе.ло от холода и с11ета. Пу
стые стены бо4ьщих домо11, вьц:одИ!'!ШИх на 
пустырь, были каR бр::шзовь1е. Снег сладко 
хрустм. Атласно-rолубые тещ� лежали на 
богатых сугробах вдоль у4иц1>1. Такая 
обЬ1чная, она с!{яла неизвестноji прелестью. 

Он шагнул к своему домику и не мог 
У3!1ать места. Он очут!{лся в саду, который 
был сказочным, как сон. На деревьях ле
жал иней в три паJJьца толщины. Каждая 
веточка была как бы отделана искуснеi\
шю4 мастером, искрилась, источала сияljие, 
непонятные огоньки бегалр по верхушкам, 
где лщ1шли соболиные шапки снега, - ка
залось, деревья одеты для торжественного 
танца и они сейчас поведут хоро!'lод вокруг 
художника, сомкнув свои сверкающие ру
ки и потряхивая алмазами во все стороны. 

Посредцне этого чудесного сада стояло 
дерево обворажцвающей красоты. Всё, что 
украшало другие деревья, - блёски, сця
н�,е, искрь1, алмазы - 11сё было nр»умно
жено на цём и всё достигало соверщенства, 
какого не могут сот11орить человеческие 
руки. Дерево горело ХОJ!Одным изумитель
ным ощем, оно, как бел�,rй костер, выбра
сывало снежное пламя, и пламя это ни 
на мгновение не прекращало своей огнен
ной игры. 

Художник стоял, ничего не пщщмая, no· 
гпжённый в немое созерцан!{е. Он не узна
вал места, не мог понят�,, как же он очу
тился в саду и где он f!орбще наход!{ТСЯ. 

Он оглянулся. По улице шёл народ. Слы
шался молодой смех и веселое скрипение 
снега. Он снял шапку и секунду стоял с 
закрытыми глаза1,1и. Он пришёл в себя. 
Раскрыв глаза, он как бы вернуJiся на 
землю. Он стоял в собственном саду, 
пройдя прямо к фонтану, занесённому сне
гом. Как же он миновал забор, огоражи
вающий сад? Забора никакого не было. 
Могучая воздушная волна взрыва унесла 
его, разбросав далеко по улице, начисто 
смела все эти старые д1>1рявые доски. Де
рево ослепительной красоты - была его 
знакомая старая яблоня, стоявщая всегда 
сщ:-омно у фонтана. 

011 оглянулся и увидел город, залитый 
фиолетовой колдовской луной. Прекрасный 
город вставал вокруг него в неизмеримой, 
неповторимой красоте. 

Художник смотрел на неrо, как будто 
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родился заново Все его мрачнL:е мыслч, 
раздиравшие его там, в подвале, исчезли. 
:Как? Уехать из этого изумительного мира 
красоты, героизма, труда, великолепия' 
Разве отсюда уедешь? Никогда и ник�'да! 

Этот город надо защищать до последнего 
вздоха, до последней капли крови, надо 
отбросить от его стен врага а уехать -
нет, никогда! И художчик все стоял и смот
рел - и не мог насмотреться и надивигься, 
пол.ный великой радости и гордости». 

Бесконечно поэтичен образ фантасrиче
ски красивого сада, образ яблони,- всего 
этого чуда, вдруг возникшего из 1•9ика и 
р азrушения как бы в награду за страда
ние, терпение, веру,- подобно тому, как 
мир - награда за все муки, перенесёнпые 
в войне за мир. Да, этот волшебный сад
это и есть мир на земле, сказочный, 
сверкающий образ мира! 

Так собрать в один образ, сгустить в 
нём всю волю великого города к победе, к 
миру, всю духовную красоту осаждёшюг<), 
не сдающегося Ленинграда, так высоко 
поднять образ этой красоты над тьмой и 
страданием мог только художник, чья 
эстетика - эстетика мира и борьб�1 за мир ! 

Неумолимые будни жест01юй, смертель
ной борьбы, го.1од, тьма, хо.1од, все напря
жение ленинградских заводов, где у стан
ков стояли, едва держась на ногах, защит
ники города, - всё напряжение битвы за 
Ленинград, вся сила и величие ослабевших 
людей - всё это предстало перед героем 
рассказа «Яблоня» в образе чистейшей 
красоты, казалось бы, далеко отстоящей 
от этих жесток:;;-,, будней, но возникающе!\ 
имffiно из них, из этих будней, воплощаю
щей в себе всю чистоту подвига ленин
градцев. 

Может ли быть более м и р н ы й образ, 
чем образ сада, яблони! И может ли быть 
большая победа искусства, воюющего за 
мир, за красоту жизни, чем это умение со
ветских писателей так вознести образы ми
ра над пучиной войны' 

Мы хотим ВСПОМ!!ИТЬ еще ОДI!Н ИЗ ленин
градских рассказов Н. Тихонова - «Весна» 
Речь шла о ленинградской блокадной ве('
не. В рассказе описывается ремонт неимо
верно запущенного старого дома, выдержав
шего и бомбежки и попадания снарядоJJ 
Решено 011к;рыть госпиталь в этом доме, 
�rемонт производит сам п2рсоиал будущего 
госпиталя.  врачи, сестры, дj'ужннницы, са-

В. ЕРМИЛОВ 

шпDрь:, превратившиеся в плотников и м а
ляров. В ремонте участвуют даже хирурги, 
хотя им и следовало бы беречь руки. Ста
рый хирург Иван Николаевич и другой 
врач очищают крышу дом а  от какой-то се
рой груды, «куда вмерзли предметы самые 
неопределенньiе. Даже ножка сломанного 
стула торчала, как кость из студня». Хирург 
работает ломом, с6ра·сывает вниз мусор, 
снег, лед. 

«Через два часа работы он толкнул лопа
той что-то твердое, и из-под Сf:ега, мягко 
свалившегося на бок, .r:юQ{азалась голова. 

От удивления он присел на корточки и 

смотрел на мраморную голову, как н а  чудо. 

И в самом деле: было диковинно смотреть, 

что из груды не поддающегося описани

нию мерзлого вздора смотрело женское 

красивое лицо с волосами, собранными 

узлом на затылке, прекрасное и чуть над

менное. 
- Однако! - сказал он, потерев лоб. -

Рассказать - не повс-рят. Ну что ж, будем 
продолжать». 

Оказывается, что это - статуя Венеры. 

«- Вот всю жизнь, - говорит Иван Ни

колаевич своему коллеге, - по книгам знал, 

что Венера рождается там из волн, из 

морской пены, а тут уж бог знает из чето, 
но рождается, и рождает её не Зевс какой
нибудь, а старый хирург с ломом в руке 
а псе-таки, между прочим, рождает». 

Работа по очистке крыши подходит к 
концу. Иван Николаевич «сел на перила и 
сидел, как школьник, свесив ноги. Он смот
рел па Венеру, открытую им, всю залитую 
розовым светом зари. Последние остатки 
мусора он удалил накануне, и теперь ста
туя стояла на своё:11 пьедестале так же 
с.покойно, как до этой страшной зимы, не 
щадившей ни людей, ни статуй. 

Огромный город hупался в огненном мо
ре прозрачного света, точно какая-то све
товая энергия рождалась из гигантского 
скопления зданий, уходивших за горизонт. 
Город бьт таким молодым, таким сильным, 
r<Jким весенним .. 

Утро было такое прекрасное, что он си
дел, ходил, курил, и думал о жизни, о го
роде, о войне, о тех, ко�1у он спаса..� 
жизнь на столе, залитом кровью, о том, как 
сн столько дней возился в грязи и в мусо
ре, в снегу с ломом, с лопатой, с киркой. 

Он остановился перед статуей и сказа'! 
rихо: 
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- Ты знаешь, до чего человек силён, 
сильнее его свободной воли нет ничего на 
свете, и до чего талантлив - сделал та
кой город, создал такую статую! И какие
rо жалкие пошляки хотят всё это разру
шить, - чёрта с два, .пусть попробуют! 
Ещё посмотрим, чья возьмёт! 

- Любуетесь трудом своих рук? - раз
дался сзади знакомый голос комиссара». 

В самом деле, эта статуя - хотя он и не 
скульптор, - немножко «дело его рук» -
старых рук хирурга, которые спасли жизнь 
статуе, как спасали жизнь многим людям 
на операционном столе. Он спасал жизни 
людей - он спас и красоту жизни: тако13 
образ ооветского гуманиста. 

Старый хирург имеет право на дружески
насмешливую перекличку с миром мифоло
гии, где богиня так прекрасно возникал а 
из чистейшей морской пены. Здесь мифоло
гическую Пe<IIY заменяют грязь, снег, лёд 
на крыше старого дома... Богиня, вопло

щающая весну, красоту, любовь, возникаю
щая из этого снега, льда в блокадные 
дни, посреди р азрушений, где, кажете<!, 
уже не может быть никаких улыбок, кро
ме оскала смерти, rде как будто «лишь 

была и есть на свете одна она - одна 
война:. (А. Твардовский), - этот образ, 
окраmе!!'Ный 11 рассказе Н. Тиханова чуть 

заметной, мудрой улыбкой.- мог быть по
рождёи только таким ио1{уСС'Твом и только 
такой войной, которые,- в то, и другая,
представляюг собою б и т в у s а м и р. 

Человек всё может, нет для него непре

одолимых преград! Беооредельна вера в 
Чмовека �mсателей, воспита1нных Лениным 

я Сталиным, литературы сrорьковской 
школы:.. Вера во всемогущесmо человека 
порождает и веру в победу человеческих 
CИJI мира над ДhЯВОЛЬСКИМИ сил ами войны. 

Дья'Вол, который пытается разжечь но
вую войну, это дьявол нз породы пошля
ков, пошляков-щшиков, пошляков-палачей. 

Тем отвратительнее, тем свирепее, тем 
опаснее этот хитрый враг. И - тем нИ'1ТО· 

жлrее он! 

В ечна на земле человеческая воля к 'ёо
зидаnию прекрасного: великих гоrодов, бес· 
смертных статуй, мудрых rониг. И если эта 
всепобеждающая сила, эта неистребимая 
воля к творчеству будет направлена к 
охране мира на земле,- неужели она не 
победит, не остановит войну! 

Одним из наvболее популярных произ
ведений у нас в самый тяжёлый период 
Отечественной войны была повесть «Раду
га» Банды Василевской. 

Героиня повести, украинская крестьянка, 
партизанка Олёна К:остюк вернулась, на по

следнем месяце беременности, в родное се
ло, занятое немцами, из леса, где она пар
тизанила,- вернулась в надежде родить ре
бенка, скрыться от врагов. Но фашисты 

обнаружили ее, а•рестовали, допытываются 
от нее сведений о местонахождении парти
занского отряда. На люто"lf морозе гитле

ровские солдаты мучают женщину. 
«Было светло, как днём. Лунный свет 

превращал весь мир в голубую ледяную 

плиту... И Федосья ясно увидела: по доро
ге от площади бежала нагая женщина.� 

... Федосья впилась п альцами в оконную 

раму и смотрела, смотрела ... 

Вот опа, Олёна К:остюк ... они вместе ра
ботали в ко.1хозе и вместе радовались ... то
му, что всё светлее, веселее улыбается 
жизнь. 

И теперь вот какая судьба выпала 

Олёне_ 

Федосья не плакала, не кричала. В с!'рд
це её запеклась чёрная кровь. Так должно 
быть, иначе и быть не может, пока они 
тут. Будто нарочно хотят показать, на что 
они способны. Будто хотят показать, что 
нет границ их жестокости. Она смотрела на 
Олёну, и не сочувствие охватывало её сврд· 
це. Нет, здеа. не было места жалости. Фе
досы! казалось, Ч'ГО это она сама беrаЕ>т 
там босиком по снегу, нагая, сrrданная па 
издевателI-::тво солдат. Что это её ноги ра
нит смёрзшийся снег, её спину колет сталь 
штыка. Это не Олёна Костюк - зто всё се

ло шло по снегу, подrстяемое солдатсrим 
смехом. Это не Олёна К:остюк, это всё се
ло ш1да �о в снег лицом, тяжело поднИlvа
лось под ударами прикладоn ... Эrо смо ис
текало кровью под немецким кулаком, под 
немецки\1 сапогом, под нечсцю1м разбойни

чьим ИГО�1 .. 

... ОлёюJ снова упала и снова поднялrсь. 
Откуда у неё брались силы? Федосья зна
ла - откуда. Она знала, чувстВО'Вала, что и 
сердце Олёны запеклось чёрной кровью, 
кровью ненависти, которая даёт силы». 

Литература любl!и и мира должна бьтла 

у ч  и т ь народ ненависти к врагу. Автор 
«Тихого Дона» М Шолохов глубоко понял 
в первые меснцы войны, что народ-миро-
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щобеu 11ужно учить нщ1авцсти, и что это 
не та:к легко; он назвал своё худож�ствен
цо-пубщщпстичее1'ое произведение : «Н а у
к а н е н  a i!! и с т  и». 

сРадуга:. служида этой цели-помочь на
роду вое�ать за мир. Как легко, в саыом 
.целе, можно было Федосье, с женски м её 
сердцем, впасть в расслабляющую, без�зы
ходную жалость, позволить ужасу сломать, 
раэдавцть душу. Но писательниц!\ объяс
щща читате.11ям, что с и л  ь н ы е н е  ж а
л е ю т с е б я; что жа.'юсть, сочувствпе -
ещё слишком слабые, с т о  р о н н и е чув
ства для того, кто н е о т д е л  я е т с а м o
r Р с е б я  от Олёны Костюк, кто знает, что 
не расслабляющая жалость нужна, а ве
.ликая любовь. Л ю б о в ь к людям озна
чает н е  н а в и с т  ь к извергам. Любовь к 
миру означает ненависп. к войне. Без не
нависти нет любви. Таковы .зашш�ди под
линного гуманизма. 

Но и подлинная, человеческая !Jенависть 

1' извергам невозможна без любви к лю
дям; одна освящает другую. 

В повести В анды Василевской, над все� 
страшным, что изображечо в ней, был под
нят образ радуги, широко раскинувшейся 
с востока на запад,- чудесный образ мнра 
во всём ыире. 

«Вдали, там, где дазурь равнины слива
лась с холодной дазурью неба, расцветала 
радуга, сияющий цветной столб подн.�м;зд
ся ввысь и исчезал, таял в недосягаемой 
высоте. Зелень, дазурь, розовые и фио.1ето
вые краски, хрустально прозрачное впле
ние, чистое и лёгкое, как цветочный r•yx». 

Радуга в страшную ночь фашистской зи
мы. Образ радостного сверr<ания всех кра
сок жизни,- этот образ озаряет, как бы 
опоясывает всю повесть В ВасилевСI<сй, 
возникая и в начале и в конце произведе
иuя. 

В таком ко.'1ьцевом, открывающем и за
��ыкающем возникновении образов света, 
победы, мира в произведениях наших пи
сателей заключена глубокая поэтическая 
закономерность: вера советских людей в 
победу в самые тяжёлые дни войны - и 
подтверждение этой веры! И д·ругая о�о
бенность нашей литературы, посвящённой 
войне, заклюqастся в том, что образы све
та, мира соседствуют с самым мрачным и 
траrцнеским. в Р п р  е к и всему �·р ачно�1у, 
скорбно/l'!у и трагическому! 

�щ1рает .zхевушка-1юин. 

В. ЕРМИЛОВ 

«Она лежала с раскинутыми руками, ли
цом к небу, черноглазая, смуглая Ма.цаща, 
самая красивая девушка а селе. Она ешё 
сжимала в PYl'e винтоаку, но всё уже бы· 
ло далеко от неё, уплывало в радужном 
бдеске, в лазури ледяного утра, в искря
щемся снеге, на который падали первые 
лучи солнца. 

Эти первые лучи разбудили радугу. Её 
бледный полукруг виднелся на небе всю 
ночь, r;o лищь в виде беловатой це>'СНОЙ 

полосы, едва заметной в г.лубине неба. Те
перь солнце насытило ее блеском, тепJrом, 
цаетом, и она заиграла на небе ч11стейшим 
светом, нежными, как цветочный пух, �рас
ками Она переливадась розщщми лепест
ками, лиловеда ранней весенней сиренью, 
:;еленеда свежей зеленью салата, играла от
тенками фиолетовых колокольчиков, ярким 
пурпуро�1 розы, золотом депестков гори· 
цвета Ее пронизывал тепдый прозрачный 
блеск, немеркнущий св2т. 

Глаза Малаши устремились на эту раду

гу, на СИЯЮЩИЙ ПOJryкpyr, ВЫСОКО rаски
НУВШИЙСЯ по небу Уходила жизнь, ЕЫТе
кала из тела вместе с кровью. К:остеdели 
пальцы, холоде:rи ноги, застывало тедо. 
А счастливые глаза смотрели на радужный 
круг, на сияющую дороrу, rтроложеrrную из 
конца в r<онец по далёи��у nебу. Светлая 
тропка, ведущая неведомо куда, радостная 
дорожка во все светлеющей, Есе более на
сыща<>мой солнцем лазури. Она шла по ра
дужной тропинке, Малаша, красивейшая 
девушка в селе, лучшая работница в кол
хозе Это о ней писали в газетах, для t<сё 
зацветали любовью летние ночи » 

Нет, это не было обманное радужное 
сверканье Рад,vга не дга 1а Малаше в по
следний час! Да, уходила жизнь девушки. 
Но этой ценой она добывала бессмертие 
cr;oero народа Светлая тропка «во всё 
светлеющей, всё более насыщаемой солн
цем л а зури» не cfllieялacь над Малашей,
ра:�:остная дорожка к счастью, она суще
ствовала, она не была призрачной, она бы· 
ла с а м о ю ж и з н ь ю. 

О такой смерти сказад К:онстантин Симо
нов· 

R нас есть суровая свобода: 

!Ia слёзы обрекая нать, 

Песс'"!ертье своего народа 
Своею смертью покупать. 

Умирала советская девушка, самая ми· 
лая, самая красивая девушvа в се..1е, )' !4И-
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рала для того, чтобы радуга мира остала 
надо всем миром,- и жизнь, уходившая из 
нее, чистой и прозрачной капелькоif света 
в,ливалась в стоцветное сияние, чтобы 
радуга мира всегда вечно озаряла жизнь 
�rеловечества. 

Когда и какая поэзшr, когда и какая му
зыка с такой страстью и такой верой, с 
такою силой утверждала мир во всем 
мире! 

И вновь, как главная мелодия, варьиру
ясь, обогащаясь, возникает уже в самом 
конце повести Ванды Василевской этот 
жизне-мироутверждающий мотив: 

«далеко-далеко на запад тянулась осле
пительно белая снежная равнина. Вдали на 
чистом небе темнела узкая полоска дыма -
это догорала несчастная Леваневка, село, 
которое с четырех концов подожгли немцы. 

Лейтенант Шаnо;в с пригорка глядел на 
запад. Перед ним р асстилалась снежнаq 
равнина, необъятная земля, украинские сте
пи под немецким ярмом. Туда, на запад, 
простиралась Украиt1а - в крови, в пламе
ни, с задушзыной на устах песней, с гру
дью, растерзанной немецким сапогом, раз
давленная, оплёванная, :закованная в цепи. 
Неустрашимая, борющаяся, несгибаемая. 

И вот он увидел, как по небу ясной, чет
кой дорогой, сияющим путем раскинулась 
радуга, яркая полоса, переливающаяся све
том и красками цветочного пуха, и бледно
розовым шиповником, и алой розой, блед
ной сиренью, и фиалками. Пылало золото 
лепестком подсолнуха, и дрожала зелень 
едва распустившихся берёзовых листьев. 
И всё пронизывал мягкий, ясный блеск. 
Радуга тянулась с востока на запад, свя
зывая пылающей лентой землю с небе
сами. 

Шалав повернулся к своему отряду. 
- За мной, шагом марш!» ... 
Провожающие смотрят вслед, «пока бо· 

евой отряд не р астаял в лазурной дали, в 
снежном пространстве, в стоцве1 ном, все
поглощающем блеске радуги». 

Стоцветное сияние, обнимающее солдат 
мира, увенчивало повесть ..• 

Эпиграфом к роману Михаила Бубеннова 
«Белая берёза», посвящё�!шюму тяжёлому 
1941 году, взяты слова из народной песни: 

Во поле берёзанька стояла, 
Во поле кудрявая стояла . .. 

и слова из стихотворения Ал. К. Толстого: 

Острою секцрой ранена берёза, 
По коре сребристой покатились слёзы, 
ты не плачь, берёза бедная, не сетуй, 
Рана не смертел<-на - вылечишься к лету, 

Скорбным пейзажем отступления откры
вается роман. 

«В полдень, остановившись на гребне вы· 
t'окого взгорья, Андрей выпрямился над ПО· 
сохшим11 травами во весь свой рост и с 
усилием повёл глазами окрест. По лощинам 
понуро тащились толпы солдат. На доро· 
rax, в пыльной мг.1е, гудели колонны м а· 
шин и гrохотали обозь1. В п,росторном осен
нем поднебесье тянулись на восток немец
кие самолеты, сверкая на солнце серо-жёл
rой беркутиной покраской своих плоско· 
стей; они с воем бросались на дороги, и 
земля тяжко ахала, и над ней взлетали чёр· 
ные, кудлатые султаны дыма. Андрею по
чему-то подумалось, что их батальон за· 
блудился в мире ветра, стона и грохота ... 

... На склоне небольшого пригорка, у са· 
мой дороги одиноко стояла молоденькая 
берёза. У неё была нежная и светлая ат· 
ласная кожица. Берёза по-детски радостно 
встряхивала ветви, точно восторженно при
ветствуя солнце. Иrрая, ветер весело пере· 

считывал на ней звонкочервонное золото 
листвы. Казалось, что от нее, как от ска
зочного светильника, струился тихий свет. 
Было что-то задорное, даже дерзкое в её 
одиночестве, и солдаты, проходя мимо, ла
сково кричали ей: 

- Эй, милашечка, айда с нами! 
Андрей увидел зту берёзу, - от комля 

до листьев играла в ней живая сила, - и 
понял, что самой природой она одарена 
чем-то таким, что на века утверждало её 

в этом поле. И Андрей внезапно свернул с 

дороги Он подошёл к берёэе ближе, и 
ему вдруг показалось, словно что-то рвётся 
в груди ... » 

Белая берёза - русское, песенное дере
во - освещает JJCё, изображённое в романе. 

Она, скромная берёза, дерзко противостоит 

скорбному пейзажу стступления, как знак 
r рядущей rrобеды, чистая и р адостная, как 
слово м и ?· - и, действительно, она словно 
самой природой одарена противостоять вой

не, от неё струится свет мира И в самом 

о д и н о ч е с т в е  белой берёзы есть под

линно поэтический смысл: это она только 
з д е с ь  одинока, в дымном царстве войны, 

здесь она - лишь знак, напоминание, весть 

о царстве м и р а, - а там она вовсе не 
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одинока, нет, там раздолье белых кудря
вых берез! «С детских лет Андрей люби.1 
березы большой, властной, самому непонят-
1юй любовью. Он любил смотреть, как сии, 
пробуждаясь весной, ощупывают воздух 
голыми ветвями Любил всей грудью вды
хать запах их листвы, густо брызнувшей 
на заре. Любил смотреть, как они шумно 
водят хороводы вокруг по.г.;;:а, как протя
ги.вают к окнам ветки, опушенные инеем, 
и качают на них краснобрюхих снегирей » 

Вышедшая в свет первая часть романа 
М. Бубеннова завершается тем же обра-
3ом-лейтмотивом. 

«Все поле боя было сплошь изрыто сна
рядами и минами .. Всюду по полю черне
ли груды металла, совсем недавно обладав
шего могучей жизнью и силой, - от иных 
всё ещё струился желтоватый чад. И всюду 
на клочках поля, где остался снег, видне
лись темные пятна трупов . А среди этого 
страшного поля, где целый день с неисто
вой силой бушевали огонь и железо, где 
псе было попрано lмертыо, на небольшоы 
голом пригорке, как и утром, стояла и тихо 
светилась в сумерках одинокая белая бе
реза. 

- Стоит? ! - изумлtшю прошептал Ан
дрей. 

И Андрею показалось необычайно зна
чительным, полным глубокого смысла, что 
вот здесь, на открытом месте, в таком же
стоко.м бою, выжила эта белая береза -
красивое песенное дерево. Сама природJ 
поставила ее здесь для украшения бедного 
в убранстве поля, и, значит, сама природа 
даровала ей бессмертье. 

И еще сильнее почувствовал Андрей то, 
что пришло к нему впервые в жизни. Но 
теперь он знал: это - счастье победы. Он 
был счастлив, что стгл солдатом, что вече
рс.:\f стоит на том же самом месте, где 
утром начал бой Несколько секунд Андреn 
не отрывал от березы очарованного взгш1-
п:а. Затем, тронув рукой край траншеи и 
будто кланяясь самой земле, сказал с боль
шим торжеством и ликованием в душе: 

- И будет стоять'» 
Образ березы как бы воплощает гряду· 

щий перелом в ходе войны: надо стоять 
насмерть и не отдавать врагу больше ни 
пяди земли - ведь береза тоже стоит на
смерть, как сама Родина! Н а р о д-м и р  о
л ю б е ц с т а л  н а р о д о м-с о л д а т  о м  в 
rрозной, неумолимой войне - это а есть 

В. ЕРМИЛОВ 

главная тема всей первой книги романа 
Михаила Бубеннова 

Только мирные по всему существу свое
му люди могли выдвинуть березку, как об
раз победы в войне. Эти люди потому и по
беждают всех своих врагов во всех воi1-
нах, что они - мирные: «кто силен, тот 
драчлив не бывает», - говорит один из 
персонажей «Белой березь1» о её главном 
герое, Андрее. Советский народ� силен, он 
не драчлив. Что же касается драчливых, 
го весь мир видел, как били их под 
Москвой, под Сталинградом и в Берлине 

Недаром главный герой книги М. Бубен
нова - спокойный и могучий челове!\, 
скромник, краснеющий в разговорах с де
вушками, из тех парней, над которыми де
вушки посмеиваются, обожая их за скром
ность сдержанной силы, как обожала Ан
дрея его Мар11йка. А он даже и не дога
дывался об этом и так и не решился бы 
сделать ей предложение, если бы не случай 
Люди говорят об Андрее его отцу: « ... смир
ный у тебя парень .. Такой зря не замутит 
ВОДЫ». 

Есть в характере Андрея, мирного, могу
чего, скромного человека, много националь
но-русских, поэтических черт, спокойная, 
миролюбивая сила. 

В ы с т  о я л  а в боях русская берёзкаJ 
В ы с т  о я л  а мирная вишня, героиня 

стихотворения А Софронова «Вишня». 

..  Среди разбитых кирпичей, 

Дрожа изодранной корой, 

�то пятьдеся·r слепых ночей 

С па стояла как герой, -

Как те rерои, что кругом 
У ноr её ле>кали в ряд, 

Как каждый камень, каждый дом, 

Как весь багровый Сталинград ..• 
Вишенка - образ той мирной жизни, 

которая вновь расцветет на месте великой 
битвы - битвы за жизнь человечества! 

Разве можно считать случайным, что в 
советской литературе выработалась, устано
вилась п о э т  и к а, ко1о�рую нельзя на
звать иначе, как п о э т и к о й  м и р а! Если 
общим для всего мирового движения борь
бы за мир является образ голубя, нарисо· 
ванный Пикассо, то каждый из народов и 
каждый из художников, участвующих в 
этом великом движении, выдвигает и свои 
образы, воплощающие мечту народов о ми
ре, волю к миру. Русская скромная берез
ка, верная, стойкая, надежная подружка 
дюбви, ясного, простого че.1овеческого 
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счастья, тоже сослужит здесь свою служ
бу, как и образ чистш!, прекрасной лплни, 
отразившейся в вечно живых очах Улн 
Громовой, как и чудесный образ раскинув
шейся по всему миру, от края до края, 
радуги с её стоцветным, всепоглощаю

щим блеском, радуги счастья и мира во 

всем мире, как и образ сияющей нежной 

белизной яблони у Николая Тихонова -

образы, представляющие собою поэтическое 

предложение мира всем странам и наро
дам! 

Великий миролюбец - таким запечатлела 

наша литература облик советского воина 

Нет и не может у него быть ни ненависти, 

ни презрения к другим народам, ни спеси, 

ни стремления властвовать, а есть у него 

неисчерпаемая любовь ко всему человече

ству. Таков с о л д а т  С т  а л  и н  а: он вою

ет для того, чтобы покончить раз и навсе
гда с войной. 

Характерен эпизод из романа Э. Казаке

вича «Весна на Одере» - романа, отразив
шего последний этап Отечественной вой
ны, разгром гитлеровской Германии. 

У сержанта Сливенко, пожиле>rо шахте

ра, немцы угнали дочку в Германию, 
шестнадцатилетнюю Галю, высокую, краси
вую, смуглолицую девушку. Отец надеетсн 
найти ее, в свободные от боев часы он ра
зыскивает дочку по немецким фольваркам. 
Лютую ненависть к фашистским убийцан 
принёс он сюда, на эту чужую землю, на 
которой где-то, в одном из этих скучных, 
аккуратных, каменно-жестоких, как их хо
зяева, фольварков, томится его дочь. 

Он заходит в один из помещичьих до
мов, хозяева которого успели сбежать; рус
ских девушек-невольниц, работавших здесь, 
немцы угнали дальше на запад Старик, из 
челяди удравшего помещика, отвечает на 
вопросы Сливенко. 

«- А ты, значит, охраняешь его доб
ро? - спросил. Сливенко - Охраняй, охра
няй". Где же твоя жена, детки где? Кин
дер? 

Старик пошёл вперёд, а Сливенко за 
ним. Они вышли из господского дома. В 
самом конце двора стоял маJiенький домик, 
лепившийся к стене, словно ласточкино 
гнездо. 

Они вошли. Слнвенко увидел женские 
лица, перекошениь:е от страха Старуха и 
три дочери. 

ЗJiорадное чувство захлестнуло Слнвенко. 

Он присr.1;привалсн Бнимателыю и долго к 
тре;м немецким дочкам. 

- Значv;т, русские девушки вег, русс 
киндор веr, туда, на запад " - бормота.1 
Сливенко, - что ж, деЙ'I киндер туда, на 
восток, мзрш-марш . 

Тут он удивился. Немки явно поняли это 
сопоставление, но по1шли, как приказание 
Обменявшись несколькими фразами с мате
рью, они начали собираться. Они даже не 
очень суетились. Складывали в узел одеж 
ду. Мать не плакала Это выглядело так 
с.1овно они знали, что это справедливо 
Гнали русских, теперь пришла очередь не
мок Только младшая дрожала, хотя '· 
сдерживалась изо всех сил, боясь раздра
жить русского своим несправедливым недо 
вольством. Потом они остановились и ста 
ли ждать. 

Это была жалкая сцена, и Сливенко, по
няв, что происходит, неожиданно рассмеяд
сн. Рассмеяться так добродушно, сверкнув 
белыми зубами, мог толыю человек с зо
лотой душой, и не;v1ки поняли это О,11и с 
удивлением и надеждой посмотрели на 
смеющегося русского солдата. Он махну,r 
рукой и сказал: 

- Нике Сибирь. Идить до бисовой мамы 

Он сам устыдился собственной отходчи
вости и грозно цыкнул на радостно разбол
тавшихсн немок, так что они сразу прп 
тихли И он говорил себе: «Они угналй 
твою дочку, разорили твой дом, а ты их 
жалеешь'» 

Но вот он взглянул на их боJiьшие крас
ные руки, руки людей, привыкших к тяже
.1ому крестьянскому труду, и, по правде 
сказать, в душе пожалел их: «Разве э т и  
угнали? Разве э т и  разорили?» 

Так воспитала миллионы простых со
ветских людей партия Ленина-Сталина, 
утверждан в их душах идею международ 
ного братства всех трудящихся людей 
В сердце солдата армии Сталина - армии 
мнра, труда, свободы,- нет места для мел
ких чувств, для мстительной злобы. Его 
ненависть к немецким фашистам была, 
вместе с тем, его любовью к немецкому 
народу, обмануто,1у, преданному, натрав
ленному на своего лучшего друга - на 
могучий Советский Союз, на великодуш
ный советский народ. 

Сержант Сливенко, по�ле своего посеще
ния фольварка беседует с офицерами. 
полковником Плотниковым и майором Га-
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риным. Сливенко - паtрторг роты, он дол

жен объяснить солдатам всё, что относит
ся к их пребыванию на немецкой земле. 

<- А как с немцами быть, тооарищ пол
ковник? 

Плотников удивлённо переглянулся с Га
риным и в свою очередь спросил у Сли
венко: 

- А ты как думаешь? 
- Я думаю, - медленно ответил Сливен-

ко, поглаживая свои чёрные усы, - что с 
ними теперь надо поспокойнее. С граждан
скими то есть. Просто, как будто и не 
немцы они совсем ... а так - люди. 

Плотников рассмеялся: 
- Правильное чутьё! Видишь: вот на

стоящее чутьё! - обратился он к Гарину, 
слегка понизив голос, слов•но для того, что· 
бы Сливенко не слышал похвалы. Потом 
он снова повернулся к парюргу: - Верно 
говоришь. Этого и держись». 

Солдат Сталина несёт мир всем народам, 
всем странам. Сколько таких, как сержант 
Сливенко, советских солдат, офицеров, ос· 
тались без своих близких, зверски заму· 
ченных фашистами! Какая ненависть 
кипела в их сердцах - справедливее, свя
тее, сильнее не было на свете. Но не было 
на свете и сильнее той любви, которая ве· 
ла в бой наших людей - любви к своей 
Родине и ко всему человечеству. Ведь это 
им, советским солдатам, офицерам, гене· 
ралам и адмиралам, партизанам и парти· 
:заикам, сказал полководец, вождь, отец -
сказад в самую грозную пору войны, когда 
немецкие полчища рвались к самой Мо· 
скве: 

«На вас смотрит весь мир, как на силу, 
· способную уничтожить грабительские под· 

чища немецких захватчиков. На вас смоr· 
рят порабощенные народы Европы, подпав
шие под иго немецких захватчиков, как на 
своих освободителей. Великая освободи
тельная миссия выпала на вашу долю. 
Будьте же достойными этой миссии!»! 

И это он, мудрый Сталин, сказад: 
«Опыт истории говорит, что гитлеры при

ходят и уходят, а народ германский, а го· 
сударство германское - остаётся»2. 

Наши солдаты и офицеры учились у 
Сталина отделять немецкий народ от фа· 
шистской клики. 

1 И. С т а л и н. О Великой Отечествен

ной войне Советскоrо Союза. rосп�литиздат, 

1947, стр. 3&-40. 
• Таи же, стр. 48. 

В. ЕРМИЛОВ 

И сержант Сливенко не мстил немцам 
за свою дочь. 

:Как непохож этот мирный облик солда· 
та Советской Армии на облик вояк им
периалистических армий! «Янки в Копенга
гене» - в этом стихотворении А. Суркова 
описывается поведение американских «за
воевателей» - даже не на вражеской зем
ле, а в странах, которые они называют дру
жескими, которым «помогают». Это пове· 
цение насильников, громил. 

Есть в современно:11 мире солдаты мира 
и солдаты войны. В сражениях побеждают 
первые. Они же победят и в битве за мир 

В романе сЗнаменосцы» украинского пи
сателя Олеся Гончара - романе, который 
можно было бы с полным правом назвать 
«Знаменосцы мира:t, - рядовой солдат Со
ветской Армии Хама Хаецкий,- э.пический 
образ советского солдата, нароД1Ного ге· 
роя,- в ходе освободительных сражений 
на земле Чехословакии спасает пленников 
разных национальностей, людей, обречён
ных гитлеровца.мн на сожжение. 

«- Отныне вы свободны! 

- Свободны! - это слово повторялось 
на многих языках.-Свободны! Свободны! .. 

- Навсегда свободны! 
У одного не было нашивки. 

- Это француз, - объяснила Хоме зем
лячка. - Мсье Жан ... У них не было наши
вок. 

Старик-француз закивал бородой, взвол· 
нованно залепетал: 

- Же ву, же ву ... 

- Живу, говоришь? - Хаецкий приветли· 
во хлопнул его по г.лечу. - Живи на здо· 
ровье, го-го-го!.. И больше не попадайся 
людоедам в лапы! 

Невольники наперебой обращались к не
му на разных языках. Хаецкий понимал 
далеко не всё, но одно он постиг: это он 
вернул этим людям самое дорогое, самое 
прекрасное - жизнь и свободу. Сознание 
значительности этой минуты наполняло его 
счастливой гордостью. Это он дал им ны
нешний ветренный вечер, и эти широкие 
дороги в родные края, и звонкий завтра
шний день. Сегодня их несчастья долж•ны 
кончиться навсегда. Сколько людских на
дежд и мечтаний задохнулось бы дымом в 
этом сарае, погибло бы под пылающей 
крышей!" 

".Девушки плакали. Достали свои пас
порта". Это были страшные паспорта ра-
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JЫнь, изобретение новейшего рабовладелъ· 
чества: «Arbeitskarte». В каждой карточке
фотография владелицы с большой деревян
ной табличкой на груди. На табличке -
шестизначный номер. И тут же рядом -
фиолетовый оттиск пальцев. Надписи повто
рялись на двенадцати языках: русском, 
украинском, чешском, английско'I!, француз
ском ... Для всех н ародов были заготовлены 
арбайтскарт,ы!» 

Для всех народов было заготовлено раб
ство немецким фашизмом. Всем народам 
готовит рабство американский империализм. 

И всем народам несёт свободу и мир со· 
ветский народ. 

Сцена освобождения людей разных на
родов в «Знаменосцах» приобретает поисти
не символическое, широкое значение. Да,  
люди всех стран и наций могут положиться 
на советский народ, народ-освободитель!  

Хорошо передал О. Гончар чувство, при
сущее советским людям: с ч  а с т  ь е п р  и
н о с и т ь м и р, самостоятельность, незави· 
симость, свободу народам, з.ахватывающая 
радость и гордость знать, что это ты дал 
им эти широкие дороги в родные края, 
в счастливое будущее! Нет для советского 
человека ничего шире и прекраснее чув
ства гордос1и тем, что ты приносишь лю· 
дям счастье. 

В нем, в этом чувстве, сливаются и па
триотическая, национальная гордость совет

ских людей, и их чувство дружбы и брат
ства со всеми народами. 

Только советским людям знакомы эта 

гордость и радость освободителей, оправ
давших н адежды всех народов, доверие 
великого вождя. 

Что несут народам армии империализма? 
Об этом можно прочесть в том же ро
мане Гончара. 

«Как-то в полдень полк приближался к 
большому чешскому городу, выросшему на 

горизонте лесом заводских труб ... 

... «Такай маленькая страна, и такие креп
кие заводы!» - с восторгом думал Хома, 
проникаясь ещё большим уважением к че
хам. - Жилистый народ, такой, как и мы!» 

Немцев в городе уже не было, но  следы 

их ещё не выветрились: тёмные городские 
окраины мрачно полыхали огромными по· 

жарами. Горели длинные заводские корпу

са, пылало круглое железнодорожное депо 

с проломленным черепом крыши. Некото

рые строения уже совсем сравнялись с 

землёй, превращённые силой взрыва в 
сплошные развалины. 

« ... Когда они успели учинить такой 110-
гром'» - гневно думал Хома о немцах, 
подъезжая к бетонированному заводскому 
забору, покосившемуся от удара воздуш
ной волны ... 

Едва Хома остановил коня, как его окру
жили измазанные, возбуждённые рабочие. 
От них Хома узна.�, что заводы были раз· 
бомблёны всего лишь час назад, и сдела· 
JIИ это не немцы, а «летающие крепости» •.• 

.. В первый момент Хома был искренне 
восхищен такой работой авиации союзни
ков. «Молодцы, вот так давно бы надо!� 
Но р абочие вскоре погасили его восторги. 
Оказалось, американцы налетели на заво· 
ды, когда немцев здесь уже не было. 

- Выходит, пром ахнулись, - с сожале
нием сказал Хома. - Не р ассчитали. 

Рабочие держались другого мнения. В и
димо, этот налет их не только не восхи
щал, но даже вызывал возмущение, хотя 
они и старались сдерживать его, как мог
ли. Хома уловил в их голосах горькие 

нотки ... 

- Хозяева фирмы, господа акционеры 
удрали доживать свой век где-нибудь в 

швейцарских виллах. Всё это мает стать 

людовым, народным. Всё будет конфиско
вано. Вся Ческословенска отныне есть хо
зяин тотем заводам ... 

- Они и на фронте 
свой бизнес, - мраrшо 
толпе рабочих. 

выше всего ставят 
сказал кто-то в 

Хома не понял слова «бизнес», однако не 
стал расспрашивать у чехов, что ЭTGJ за 
зверь. Лучше он после спросит у своего 
замполита. Сейчас, выслушивая сдержан
ные жалобы рабочих, Хома чувствовал 

себя довольно неловко. Впервые ему, дерз· 

кому, острому на язык подолянину, нехва· 

тило слов для ответа. Он, как солдат, хотел 

бы взять на себя всю ответственность за 

действия союзников, но в данном СЛ)'Чае 

он этого сделать не мог. Однако и хулить 

американцев ему не позволяло собственное 

ДОСТОИJIСТВО, достоинство честного союзни

ка. И тут, возле разгромленных пылающих 

заводов, Хома впервые серьёзно насторо

жился, пытаясь постичь не совсем понят· 

ные ему действия «Летающих крепостей». 

«К:ак же быть с вами? - колебался он.-
Что вам сказать на это?» 
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- Мы разберёмся, - пообещал он, на
конец, имея в виду прежде в.ссто себя u 
Воrюнцова, и серkJ:ито дал шпоры кс,ню .. 

... - Оказьшае'Гся, товарищ гвардии �rай
ор, те заводы р азбомбили не немцы, а па
ны амерцканцы, - заговорил, наконец, Ха
ма о том, что грызло его всю дорогу -
Н алетели в послелний час и трахнули! Как, 
по-вашему это у них бизнес или не бпз
пес? 

Воронцов удивленно посмотрел на Хаму. 
- Где вы это слово поймали? 
- о�ю давно при мне, - спокойно со-

в.рал подолянин. - За плечами его не но
сить... Только до сих пор не очень пони
маю, что оно должно означать Гешефт? 

- Что-то вроде этого, - ответил Ворон
цов, сразу мрачнея. - Все заокеанские ка· 
питалисты на бизнесе держа'Г'ся 

- Держатся? .. Ну и пусть себе дерhат
ся, пока не сорвутся Но, патку мий, при 
чем же тут чешек.не заводы' Разве ош-1 уже 
стали косткой кому-то поперек горла? 

- Может быть и стали, товарищ Хаец
кий... Представьте себе: кончится воrша, 
империалистические хишнш;и снова примут
ся за своё. Очевидно, опять развернt'тся 
борьба между соперниками, между конку
рентами Тогда и Э11И чешские заводы мо

гут стать для кого-нибудь помехой. П оч�>му 
же не р асправиться с ними заранее, те�1 
более, в такой горячке, когда под в.1дсм 
военных действий можно без,,аказанно 
учинить настоящий погром своим будушtiм 
соперникам? Почему не сделать на этом, 
как говорят, бизнес? .. 

Слова замполита направили мысли Хаец
кого в нео�дан.ное р усло До сих пор он, 
как и многие его товарищи, представ.1ял 
себе послевоенный мир иллюзорно, в какой
то туманности, видел его как бы через зо
лотую дымку близкой победы, сквозь дЕеты 
и музыку, сквозь пьянящую р адость по
следних дней войны. Там до.1жна начаться 
жизнь, совсем не похожая на преж1:юю, 
там общечеловеческое счастье забьет м1,л
лионами живительных источников, там 
праздникам не будет конца - ведь все ыо
ди станут, наконец, настоящими людьми !  
После того, что народы пережили, что уuи
дели, - не может быть иначе! 

И вдруг Воронцов своей спокойной твер
дой рукой как бы приподнял эту туманн; ю 
дымку, и Хама на миг увидел в далскс,й 
rлубнпе после1юенноrо бытия мир, охвачLн-

В. ЕРМИЛО 

ный тревогаr,;и, неутихающей враждой, хо
лодным расчетом ... 

Все это было для Хомы настолько неожи
данно, что ОН Н"-ВОЛЬНО положил руку на 
свой автомат, как перед близкой опасно
стью Краем глаза Воронцов заметил этот 
инстинктивный солдатский жест. 

Теперь вы поняли, что такое бизнес? 
- Уразумел. 

- Но нервничать из-за этого не стоит. 
Пан бизнес молодец против овец ... а против 
дружного фронта народов он ничего не сде
лает» ... 

Большая литература тем и отличается, 
чrо запечатлевает большие исторические 
моменты в жизни и сознании народов И 
ценность советской литературы заключается 
прежде всего в том, что переживания ее 
героев являются переживаниями милли01;ов 
людей Это в полной мере относится 
к приведенному отрывку из романа Олеся 
Гончара. Простой советский крестьянин, 
колхозник, со.1дат, Хама Хаецкий бы.1 так 
же потрясен внезапно открывшейся ему 
бездной чер1;ого предательства «Союзнике в», 
как были потрясены тогда миллионы лю
ден, - в том числе и в самой Америке. 

И представление о послевоенных годах, как 

о сплошном празднике мирного труда, 
братскоii дружбы всех народов земного 
шара,- тоже было свойственно миллионам 
простых людей Еще бы - после всего то
го и страшного, и героичес�..ого, что наро
ды пережили - сама мысль о возможности 
uражды между народами, недс6рососед· 
ских отношений,- не говоря уже об угро
зе войны, - сама эта мысль просто не 
могла ужиться в сознании простых, тру
довых людей, мастеров и работников, 
столько жертв принесших для того, чтобы 
человечество - жило! 

- :Живи, живи! - это говорили всем на· 
родам на земле такие, как Хома Хаецкий, 
честные, ыирные советские люди, исrоско
uавшиеся по самому большому сча:тью, 
какое только есть у людей: трулиться, ви· 
деть, как вырастает на земле с твоею по
ыощью, твоими руками, твоим разумом 
возводимое строение, видеть весёлую пену 
аро�1атпой, горячей, чёрт возьми, стружки, 
жчвой, как жшю, и весело, и л адно все, 
<;:u пахнет радостной р аботой! 

- Живи, человечес'Г'во! Весна на л,воре -
в;:чная вес.на мира! 
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Вот это нёс людям разных языков, р;и
ных стран Хома Хаецкий, гордившийся 
тем, что он - освободитель народов И я 
простоте, в святой, мужественной чистоте 
своей души думал он, солдат, что союзники, 
если и не совсем так думают, то, по край
ности, и 01ш ведь солдаты,- а кто же так 
верен долгу, клятве, слову, как солдат? 

И вдруг он, Хома Хаецкий, сто.1кнулся 
с тюшми низинами черной, подлой х.лро
сти, с какими никогда не соприкасался и 
не мог даже подозревать о них. 

Что же, выходит - хитрость, коварство 
всегда одержат верх над простотой и обма
нут ее? 

- Да,- ответят карлики, прожженные 
бестии,- так было, так будет, таков из
древле белый свет. Побеждает хитрый <! ко
варный. Простоту испокон века обманы
вали. 

Но они заб:.лли - или, вернее, где ю1 
понять! - что все великое - просто, и что 
есть у простых людей всего мира гений, 
равного которому не было в веках,- наш 
Сталин, сказавший, что простые люди, -
« . . не такие уж простые, как может по
казаться на  первыi1 взгляд».! Хома Хаец
кий «уразумел», ч·ю такое бизнес, во все>°� 
низкой, кровавой уолл-стритовс«:ой сутп,
бизнес, готовый хищно броситься на всех 
и всё, меч'!'ающий обречь человечество на  
чуму, проказу, на  уничтожение. Хш11d 
уразумел также, что к этому бизнесу мож
но применить русскую пословицу. молод�ц 
против овец ... 

Большая литература вс�гда отмечает ти
пические явления своего времени,- такие, 
в которых предстает сама эпоха, так,;е, о 
каких сотни лет будут говорить в своих 

трудах историки Именно к таким типиче
ским явлениям, в которых предстает сама 
сущность нашей эпохи, принадлежат дgа 
ф акта, отмеченные писателем: мы освободи
ли Чехословакию; . они - американцы -
бомбили заводы в Чехословакии.-бомбили 
именно и только пото'1)', что эти заводы 
перешли в собственность народа Чехослова
кии. Эта предательская бомбежка европей
ских городов была прелюдией, чем-то вроде 
артподготовки к «плану Маршалла», к аме
риканской «помощи» Европе Когда сорвал-

1 И. В. С т а л  и н. Интервью с корреспон
дентом «Правды», относительно речи г. Чеп

чилля 13 марта 1946 r. rосполитиздат, 1946, 
стр. 12. 

ся один бизнес, аыерпкапцы занялись дру
гим, когда предательский план затягичания 
войны был сор ван героическим наступлени
ем Советской Асрмии, бизнесмены-убийцы 
сосредоточили все свои усилия на подrо
тоnкс экономического закабаления Европы, 
которое затем и было названо «планом 
Маршалла». Эскадры англо-амерпканских 
бомбардировщиков бы.пи заняты система
тическим уничтожением промышленного 
потенциала Чехословакии. Разрушались 
завод за  заводом Бывший завод «Шкода» 
в Пльзне, крупнейший гигант мета.1лургии, 
был превращен в груду развали'!! за 320 
часов до окончания войны: так они спеши
ли, эти вояки, участие которых В() второй 
мировой войне свелось, главным образом, 
к сё затягиванию 

Они несли войну всем - и тем, с кем они 
ВС.1И я-rшую войну, и тем, кому они «ПС·МО· 
ггли». 

Мы несли народам В3сну И не только 
потому образ весны играет такую большую 
роль и в романе Гончара, и в романе Ка
закеnича, и во многих других произведениях 
нашей лнтер<:!туры, что мы окончательно 
победили гитлеризм весной 1945 года, но и 
потому, что поэтическиii образ весны не
разрывно связан с об.разом мира. 

Советские люди во время войны были 
твердо уверены в том, что после победы их 
ждет радостный труд, огромное строитель-
ство, участниками которого они 
были уверены в том, что они 
родине. 

станут; 
нужны 

Поэтому и жажда мира 
дей была сильнее, чем у 
гда-либо в истории всех 
з а м и р - таково было 

у советских лю
кого-либо и ко
войн. Б о р ь б а 
значение Отече-

ственной войны в сознании советских лю
дей «Борьба за мир» - назвал Ф. Па11фё
ров свой роман, посвященный Отечествен
ной войне и героическому труду совет
ских людей в тылу,- труду, который тоже 
был битвой Вот 011рывок из романа -
р азве это - не сражение? 

«Поднялись свирепые уральские бураны. 
Они неслись с горы Чиркульской долиной, 
сотрясали крыши бараков, хлестали будто 
огромными сухими метлами по их бокам, 
и выли, крутились у дверей, намереваясь 
ворваться во внутрь, чтобы приморозить 
там все живое 

... Станки на платформах покрылись тз.
кой морозной сединой, что казались пака-
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лёm!ыми электрическим током и к ним 

бЫJЮ боязно притрагиваться Степан Яков· 

левич перtВыft вскочил на платформу, пнул 

ногой станок. Со станка ПОСЫ[!алась обиль

ная серебристая искра. 

- А ну-ка, поворачиваftся довольно те
бе отдыхать! - Сгоряча Степан Яковлевич 
голой рукой ухватился за станок и тут же 
пронзительно вскриК!нул: на ладони оразу 
выступил кровавыft след, будто рука при
коснулась к раскалённому железу. 

- Ты - полой, полой,- посоветовал ему 

Звенкин. 
И вот, несмотря на то, что станки заин

девели, несмотря на то, что JIЮДИ были 

плохо одеты, что вместо варежек у боль· 

шинства на руках были потрёпа�нные чyJI· 

ки, тряпки, несмо·гря на всё это, люди ки

нулись на станки. Стряхивая с них мороз· 
ную седину, стаскивая их с платформ. J!Ю· 
ди клали стаюш на брёвна и волоком та
щили в здание ещё без крыши, ставя их 
на приготовле11ные фундаменты. 

А буран бушевал .. кидая в лица охапки 
колючего, CJiamю битое стекло, снега. .'Iю
ди с11онал.и, падали, будто подбитые моро
зом воробьи, анова вскак;ивали и снова ки
дались на станки, ещё громче стеная, 
скрежеща зубами В этом бушующем бу
ра.не, соос11венно, ничего не было видн::> -
ни людей, ни станков, ни тем более Са:\!О
дель11ых из брёвен саней. ТоJiыко иногд;� из 
белесой пурги выныривало что-то огромное, 
чёрное, облепленное живыми фигуркама, и 
снова над всем бушевала свирепая ураль
ская метель Иногда из метели, перекрывая 
её завывания, вырывалась «Дубинушка», 
но буран своим воем глушил песню и к�у
тил, выл, свистел, потешаясь надо всеми .. 
И руководили в эru дни полугоJiодными, 
уставшими от бессонных ночей, полуразде· 
тыми Jiюдьми .. высокие патриотические це
ли. . и русская удаль: «Эх ты, бу�ран, кру
тишь, а мы всё ра1Вно тебя победим». 

Высокая цель борьбы за мир побежл:ала 
все препятствия. 

Роман Бориса Горбатова «Непокорён
ные» тем пришёлся по душе читателям на 
фронте и в тылу в трудную пору Оrечест
веншой войны, что он взволнованно, горячо 
высказывал большую правду нашей эпохи: 
невозможно nреJЭ1ратить в раба свободно.го 
тружооика-созидателя! В романе речь шла 
о с.вободном, творческом труде, который фа
шисты захотели превратить в р абский труд, 

В ЕРМИЛОВ 

и о том, как это не вышло и не могло 

выйти, и не выйдет никогда ни у кого! Ро

ман ещё и потому имел большое значение, 

что был первым произведением, рассказав· 

шим о том, как жили наши братья 11 се

стры, матер.и и отцы на нашей родной зем· 

ле, осквернен�юй, захваченной фашистами. 

Это был как будто «семейный роман» -

в его подзаголовке значилось: сСемья 

Тараса». Героем романа была семья старо

го донбасского мастера Тараса Яцен· 

ко Но советский «семейный роман» -

всегда роман и о великой семье сооетских 

народов, о жизни всей Родины. 

«Не покоряться! 

Немецкий топор повис и над семьёй Та

раса,- старика потребовали на биржу тру

да. Он не пошёл. 

- Я не хочу работать,- сказал он поли

цейскому, пришедшему за ним. 

Первый раз в жиз.ни произнёс он sти 
слова: я не хочу работать. Его руки тоско
вали по напильнику. Его лёгким нужен был 
железный воздух цеха, его ушам - вес-ё.,1ый 
звон молотов в кузнице, его душе - труд. 
Но он сказал полицейскому: я не хочу, я 
не буду работать. Сейчас труд был изме
ной. Сейчас голодать - знач�ило Ее птш
р�яться». 

Старый мастер от.вергает попытки фаши· 
стов подкупить его, он объявляет себя чер· 
нерабочим И вместе с другими кадро!!3ИКа
ми, такими же, как он, кудесниками тру· 
да, Тарас выполняет или делает вид, что 
выполняет черную работу. 

Сцены в романе, изображающие эту «ра
боту», поJiны трагического значения,- как 
будто музыка мрачного торжесrеенного 
марша соnровождает этих стариков, сопут
ствует их шагам. 

«Они входили в старые знакомые завод
ские ворота. Пе.ред нимОI лежал труп заво
да. Скорчи.вшееся, обуглившееся железо. 
Глыбы мертвого камнЯ. 

Старики шли по заводу ... Высокой травой 
заросли дорожки. На стенах выступил ;1я
гушачиf1 мох. Чёрные вороньи гнезда в 
с11р0пилах. Хмурое дырявое небо. Рыжий 
бурьян бушует там, где некогда бушевало 
р;,скалооное железо. Вдруг падает ржавая 
балка,- подпоры прогнили и рухнули. Об· 
лака бу�рой пыли подымаютrя над руинами. 
ИспугаН1Но взлетают вороны. Кричат хрип· 
ло и тревожно. Бьются крыльями о С11fЮПП· 
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ла. И долго-долrо ещё носятся и кружатся 
над развалинами цеха, как над трупом. 

М астера идут под конвоем по кладбищу 
завода, сами похожие на скелеты Все опу
стили головы, страшно глядеть на развшrи
ны. Вокруг запах мертвого железа, тяжё
лая тишина. Только шарканье ног на ржа
вых плитах». 

Такова скорбная картина п о х  о р о н  
т р у д  а. Под ржавыми плитами, кажется, 
и похоронен он. Но нет! Он жи.в в душах 
мастеров. Мы следуем далее за ними, мимо 
р азвалин нашего - н n щ е г о завода, где 
каждая балка, каждый гвоздь, каждый вин
тик кричат: мы-ваши! Оживите нас! Вдох· 
ните в нас вашу 'Dворческую душу, чт:.6ы 
вновь все виХ�р1илось, гремело в страсти со
зидания! 

«Непокорных стариков пригоняют к раз· 
валинам электростанции. Их застав,шют 
разбирать полуразрушенные стены и расчи
щать площадку... Они делают это медле!l
но и насмешливо. Немец-надсмотрщик 
злится: русский не умеет р аботать! Рус
ский есть ленивый осел! Тарас усмехается: 
поглядел бы ты, немец, как русский «лeiJI· 
тяй» шуровал здесь, когда сам себе был 
хозяином, ко.к ворочал тяжёлым молотком 
Пётр Лиходид, какой азарт кипел здесь .. 

1\огда нем·ец уходит, старики сразу бро· 
сают «работу». Кряхтя, усаживаются на 
камни. Закуривают. Знаменитые мастера 
сидят тут на раз1Валинах. Они сложили эти 
цехи .. Кому из них доведется воскрешать? .. 
Да, до�ить бы! Дождаться! Дни, недели 
остались до освобождения, а у ста•риков 
каждый час - последний. 

- Не доживём !  - горЬ<ко качает головой 
Назар.- Все Сi('�леты стали, &е скелеты. 
Гляжу я и удивляюсь: чем только люди 
живы? 

- Верой живы, Назар,- строго отвеча
ет Тарас, - верой». 

Советские люди твёрдо верили в победу 
над рабством, разрушением, войной. Голод
ные, измученные, но не ставшие рабами -
не покорившиеся! - старые мастера дума
ют не о смерти, а о том, как лучше и 

быстрее нужно будет возрождать родной 
завод. 

«- Завод можно быстро пустить! - гово
рит старик Артамонов. - Я б перво-напер· 
оо .. - И w начинает выкладымть свей 
nроокт. У каждого старика есть свой ripo• 
ею-. ПроммаНJНьtй, выстрадаиный, вьп-tошен-
с:НОа:ый мир», № 10, 

ный, как Ме•1та. Каждый начал бы восста
новление завода со своего цеха. Они дсч,а
зывают друг другу, ЧТQ так вернее. Они 
спорят, горячатся, сердятся. И все - меч
тают. 

Дожить Дожить бы! Увидеть, как за
струится первыi\ робкий желтоватый ды111ок 
над силовой ... Услышать, как громыхнёт 
шорвый молот в кузнице ... 

Но ни один нз них не перенёс бы, есJ!и 
бы задыми,1 завод для немца. Нет, этого 
допусшть нельзя. Лучше видеть родной за
вод трупом, чем рnбом Пусть лучше ле
жит мёртвый до поры. Его не дадим уни
вить. 

Бранясь, возвраtцается немеu.-надсмотр· 
щнк. Старики принимались за р аботу. Мt>д
ленно разбирали стену. Кряхтя волочн.'IИ 
камни. Перекладывали кирпич с места на 
место. Битый кир!Ы!ч. Разрушенная стенn. 
Мёртвые камни, могильные плиты». 

Мастера говорят о заводе, как о человеке
бойце, они говорят от ero имз»и: лучше 
умереть, чем жить на коленях. 

Но они знают, верят, Что завод не умер. 
Так ве.1и в о й  н у з а м и р наши люди 

там, где р одная земля стонала под фаши· 
стс�шм ярмом. И когда они вернулись к 
мирному труду, то это было празднике�м 
осуществ•явшейся мечты Это был праз:щик, 
хотя кругом еще были развалины и жизнь 
была трудна и сурова. Но вновь, вновь зву· 
чал героический лейтмотив советской поэ
зии: 

деиь иаш 
тем :и хорош, что труден. 

Эта песня 
песней будет 

наших бед, 
побед, 

будеи. 
(В. Маяn:оnский) 

Р{)мап Бориса Горбатова заканчивался 
картиной освобождённого Донбасса. 

«КаlК на праздник, выходили л юди на по
стройку м остов и дорог: они стосковаш1сь 
по свободному труду, как по хлебу. Подле 
обугленных заводских корпусов собнраJшсь 
рабочие. На шахтах, не ожидая прию!за, 
откачивали вО1Ду. Мастера суе11ились на 
кладбищах паровозов Рылись в снегу, по
хозяйски подбирали болты и гайки. Жен
щины сносили в школу мебель. Из лесов 

и балок возвращались партизаны. Всё бы

ло охвачено ж аждой восстановления. Зем
ля подымалась из пепла. Люди не хотели 
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ждать, не могли ждать - в поле, где вчера 

прошел бой, сегодня выходили колхозчики. 
И Никифор почувствовал, как у него на

qинают нетерп.:ливо гудеть руки «Эх, рабо

ты сколько! Работы!»  - жадно думал он, 

глядя :на мертвые цехи. 

Это не усталый, больной солдат шёл с 

фронта,- эrо шёл строитель. Жадный Не

терпеливый» 
Замечательный шт,рих эпохи: в то самсе 

rюле, где вчера прошел бой, сегидня ?.ыхо
дили 1юлхознпки - работать, лечить, ожив
лять �родную землю! 

Да, не усталый, больной солдат шёл с 
фронта,- нет, солдат мира возвращался 
для того, в чем и заключается смысл его 
жизни, ради чего он воевал - для мира и 
созидания 

Советские люди стремились с корее взРть
ся за осущесrвление сооих творческих за
мысдоз, мечтаний, всего, что было прервино 

войной, �швязанной фашизмом. 
Об этом рассказад в поэме «Новое рус

ло» Арк:щий I\удешов, мастер стi!ха, вла
деющий тайной той ясной, чистой просто
ты, которая присуща народной поэзии 
Один из героев поэмы перед войной заду
мал построить гидростанцию в своей род
ной округе. 

Что ж, война отrремела, 
мы строи;.1 опять, 

Время браться за дело, 
мечту воr�лощать ... 

Но после победы тот, предвоенный пrю
ект гидростанции оказывается узким, нуж
но мыслить, строить, создавать ещё шнре, 
ещё смелее! И заканчивается эта поэма, 
посвященная счастью созидания и счастью 
любви, словами о письме героп к сооей лю
бимой, в этом 
ей о победе 
гидростанции: 

письме он хочет рассказать 
труда-творчества, о новой 

" Турбины 
Торжествеыный ритм -
Напиши, 
:напиши, 
Напиши, 

говорит. 
И энерrия, 
Путь озарившал нам, 
Как по жилам, проноситсл 
По проводам. 
А по l!СИЛ�М, 
I{2.к ток, что rудит в проводах, 
Кровь про�:осится, 
CL!e� зажиr::>я в rлазах 
" Я nv.c::iл не чернилами, 
IIe за столом, 

В. ЕРМИЛО!3 

А пером :тектрическим 

В небе ночном. 
И письмо над землёй 

Понесли провода, 
Словно весть о победе 

Любви и труда. 
Не один я -
Писали мы все над зем:лёй, 

Обращалсь к любимым, 
К отчизне родной. 

В этих завершающих строках - весь пи
фос поэмы, в которой чудесно расеказано о 
том, что труд и любовь, извечно направ.1яв
шнеся по раз.ным руслан, у советских лю
дей слились в одно р усло - в н о  в о е р у
с л  о, в новую всепобеждающую силу,- си
,1у, которая сильнее электричества, силгпее 
всего на свете, - с и л  у т р у д  а, л ю б
в и - с и л  у м и р а! 

Творчество Аркадия Кулешова потому и 
стало близко и дорого всем советским на
родам, что оно проникнуто поэзией мира, 
что в стихах бе;юрусского поэта м и р 
предстает именно как великая, неотразимая 
с и л  а. Как будто и •В само�� деле поэт пи
шет пером электрически�! - пишет от и;11ени 
Есех простых людей всего мира простые, 
видные всем, единственно правдивые с.1ова 
о мире во всем мире! Разве не от имени 
всех отцов и матерей сказано Аркадием 
КуJiешовым его широко известное «Сл:>во 
к объедипённым нациям»: 

Я обращаю вниманье 
Объсдинённых наций 
На тех, кому нет опр;шдапьл, -
Любителей провокаций. 

Им жить непривычно в дружбе: 
Кров:>.вого ждут урожая, 
Атом"ое оружье 
В ход пустить угрожая. 

Хо•:у своим rневным словом 
Своё оrрадить жилище, -
Живу я в квартале новом, 
Отстроенном на пепелище. 

Я наложить решился 
На бомбу законное вето -
Сын у меня народился, :..._ 
Пусть знает весь мир про это. 

Гордость и радость отца - это человсче
СКiое чувство достойно, всегда достойно то
го, чтобы о нём знал весь мир. Горький 
учил нас rому, что нет ничего святее рож
дения челов��а, нового человека на зеш1е! 
«Я» в этом стихотворении А Кулешова вы
ражает многомилЛионное <Мы»· в этом 
«Я» звучат голоса всех отцов � матерей 
на земде. Они не хотят, чтобы детей кара-
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ли концлагерем только за то, что дети 
рождаются на свет. 

В стихотворении «Баллада про око», на
писанном по мотивам народных сказаний, 
А. Кулешов по-народному назвал палачей 
человечес11ва: нелюди. Они изуверствуют, 
губят людей. И всё же: 

На сердце у не'людей стало тревожно: 
Мечту перевесить ничем невозможно 
. МеЧту они молнией белой слепили, 
Оrнём вьпкнгали, доJкдями гасили. 
Кровавой её выедали слезою". 
..  А что :ж:е с мечтою' 

Мечту не засьmать сырою землёю. 

Как бы ни бесновались н е  л ю д И, вы
родки, маньяки прибыли, стремящиеся пу
стить •В ход атомное оружие, им не выжечь 
огнём, не погасить водой, не ослепить, не 
засыпать сырою землёю мечту человеческую 
о счастье и мире. Мечта стала в о л е й, 
становится д е й с т  в и е м всего человече
ства, и ПО'!'ому она победит! 

О нетерпеливом, жадном стремлении со
ветского человека, вернувшегося с войны, 
к труду, сказал свозй энергичной, жестко!'а
той поэтической речью Михаил Лукопин в 
стихотворении «Пришедший с войны»: 

".Не жалейте, 
Не жалуйте отдыхом нас. 
Мы совсем не устали, 
Нам - в дорогу как раз. 
Не глядите на нас с умилепы�м. 

не 
удипл.яйтесь живым, 

Жили мы на войне. 
Нам не отдыха надо 
и нс тишины, 
Не ласкайте слоnами 
«Участник войны». 
Нам - трудом ПОВТОр!<ТЬ 
Ордена и почёт. 
>Кажда трудной работы 
Нам ладони сечёт. 
Мы окопами землю изрыли, 

пора 
Нам точить лемехи 
И водить трактора. 
Нам - пора: 

звон оружья -
на зnон топора. 

Посвист пуль -
на шипенье 

Пилы и пера". 

Об этом же говорил С. Смирнов в сти
хотворении «Гвардейцы запаса»: 

."но в мирной жизни 

Воинственный народ, 
Не демобилизованы, 
Друзья, 

наоборот! 
Оп:Ять 

сноnа мы 

Это 

По месту жительства 
Резонная страда: 
Не пашня: -
Так строительство, 
Не уголь -
Так руда, 
Не краски -
Так созвучия, 
Да нужные слова! 
И в каждом 

часrном случае -
По лскти рукава! 

были действительно н у ж н ы е  
с л о в а, выражавшие главные мысли и 
чувства советских людей, пришедших с вой
ны. И хорошо звучит тут: воинственный на
род - в о и н с т в е н н ы й для м и р а,  для 
мирных дел! 

Горький звал наших писателей к тому, 
чтобы труд стал главным Г('роем их про
изведений. 

Одним из наиболее популярных праизве
дений у советского читателя в годы сгалин
ской послевоенной пятилетки стал роман 
Василия Ажаева «далеко от Мосю;ы», 
главным героем которого явился труд 
героический труд советских людей в пору 
Отечественной войны. Автор вводи,1 нас в 
лаборатории м а с с о в о г о  в д о х  н о  в е н
н о г о  т в о р ч е с  т в  а, и для нас станзви
лись близкими, понятными, увлекательннми 
все технические вопросы, все детали строи· 
тельства, изображавшегося в романе: мы. 
были увлечены, подняты патетикой созида
ния. И разве не замечательно, что роман, 
посвящённый тяжёлому, грозному моменту 
О ;счественной войны, - осень и зrсtма 
1941 года, - оказался одним из лучших 

произведений о радости, о счастье творче

ского труда! Это знаменательно для свое

образия нашего социалистического обще
ства, для природы нашей освободительной 
войны - войны за труд, за 11ворчество, за 

мир. 
Никогда ещё советские люди не чущ тво

вали так глубоко и всесторонне всё счастье 

овободного творческого труда, как П<:'l(Ле 
небывало суровой войны, которую мы вею1 
за торжество этого труда, за самую его 

возможность. И именно те произведения, 

в которых труд овеян романтикой, пользу

ются наибольшим признанием читателп 

Потому-то читатель полюбил «Счастье» и 

«Степное солнце» П. Павленко, согретые 

солнцем мир.ного труда; потому-то и за

воевали популярность 
В. Попова, романы 

«Сталь и шлак» 
С. Бабаевского, 

15" 
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Е Мальцева, повесть-поэма Г. Гулиа 

«Весна в Сакене» и другие книги, овеян

ные пафосом труда. Наша литерат;-ра 

учится все глубже передавать счастье и 

красоту созидательного труда советских 

людей. 
«Сколько бы лет ни проработал челсf'ек 

в м артеновском цехе, - читаем в романе 
В. Попова, - сколько бы металла ни вы
плавил на своем ве;{у, выпуск плавки, 
миг рождения стали не может не волнuы1ть 
его Это всегда напряженный и торжествен
!!ый момент .. 

С глухим рокотом вырвалось из отвер
стия пламя, мгновенно усилилось, ст�1ло 
ярким, и ослепляющая струя жидкой стали 
с тяжёлым шумом хлынула в ковш. 

Разливочный пролёт здания слоnно 
вспыхнул. Ясно обозначились скрытые до 
этого в темноте подкрановые балки, стро
пила крыши. Крайнев увидел напряжённые 
глаза машиниста, который сидел в кабине 
крана и ожидал сигнала принять кrн•Ш, 
наполненный сталью» ... 

Торжественная радость труда - она ста
ла ещё ближе и понятнее миллионам лю
дей, истосковавшимся по труду в годы 
войны. 

Герой повести Георгия Гулиа «Весна в 
Сакене», колхозный бригадир, фронтовик, 
-произносит небольшую речь перед нача
лом весенних работ: 

«Товарищи! Мы выходим в поле. Боль
шое событие. А почему большое? Разве до 
нас не пахали, не сеяли? И сеяли и паха
ли. Но мы будем бороться за необыкно
венный урожай, мы выходим в поле с же
ланием показать нечто новое ... » 

В самом деле, сотни и тысячи лет «до 
нас» люди выходили в поле сеять и па
хать, и это не было н и к а к и м событием. 
А сейчас выход в поле стал торжествен
ныы событием, волнующим души люд�й. -
не то как перед большим празднико�л, не 
то как перед боем. Желание «показать 
нечто новое», совершить подвиг творчества, 
стремление к инициативе, к полноте «само
осуществления», к полноте жи�ти всё 
глубже воодушевляет наших людей. 

Партия Ленина-Сталина - главная сила 
нашего движения вперед - ведёт совегских 
людей к полноте счастья, к коммунизму. 

В поэме Н Грибачёва «Ве;:на в «Победе» 
образ парторга колхоза представал перед 
читателем, как образ о р г а  н и з  а т  о р а 

В. 2РМЙЛОВ 

с ч  а с т  ь я В поэме есть чувство необозри

мой широты жизни. Умирающий герой 

поэмы вобрал в свою душу всю эту жизнь, 

он - один из ее творцов, и сама смврть 

его светла: он так прочно вошёл - всем 

тем, что он сделал, создал,- в мир, в эту 
широту жизни, в созидание, что 
его сыерти побеждает жизнь! 

в самой 
Жизнь и 

труд сливаются в единый пQэтический 

образ весны. 

Выход в поле• 'Ударит ветер, 
перья зелецц шевеля, 
расходящейся круговертью 
побежит от плугов земля, 
полдень солью выбелцт спину, 
вспыхнет в Jкилах сухой оrонь, 
черноземом и керосином 
будет пахнуть твоя ладонь; 
гром прокатится над полями, 
над развилинами борозд, 
к небу вскинутся, как пламя, 
дрогнет в рощах листва берёз; 
ухнет эхо и, затухая, 
схлынет в яр, и чуть погодя 
вспыхнет скачущая, сухая, 
барабанная дробь дождя; 
перемолотые на зёрна, 
хлынут наземь из туч озёра, 
чтобы соком земля набухла, 
подошла, как опара, в срок, 
чтобы - ляг, приложи к ней ухо, 
слышно: движется вверх росток 
силой жизни неистребимой, 
расправляет, чуть схлынет мгла, 
как птенец над гнездом родимым, 
два листка, словно два крьmа! 
Он вспорхнёт с перезвоном в лето, 
Только _ гуще, роса, ложись ... 
Есть такая в людях примета -
)}{ИВ ЛИШЬ ТОТ, 
кто рождает жизнь! 

Эти стихи передают воздух, запах весны, 
запах труда - и сочной полнотой здоровья 
дышит здесь все, и так вкусен, так вызы
вает жажду работы этот смешанный запах 
чернозёма и ке·росина, которым «будет 
пахнуть твоя ладонь». 

Партия Ленина-Сталина, советские J!!b,ztи 
несут весну и человечеству и природе. И 
если верно, что ж и в л и ш ь т о  т, к т  о 
р о ж д а е т :.;с и з н ь! - то разве можно 
признать ж и в ы  м и  тех, кто несёт наро
дам смерть, войну! 

М и р для советских людей - это весна, 
прорастающее зерно, солнце, - это вся 
ж и з н ь, всё её счастье. Потому-то и образ 
труда, защищающего мир, сливается с об
разом самой жизни: труд - жизнь. И по
тому так строги и требовательны к сзоrму 
труду наши люди. 
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Т р у д - б и т  в а з а  м и р! 
Всё больше появляется у иас тl!лантли

вых книг, героем которых является тр;•д, 
1шиr, любовно поэтизирующих человека 
труда и вс:ё, связанное с: трудом В чпсле 
этих новаторских книг - роман «Водители» 
Анатолия Рыбакова. 

«Тимошин был один. Худощавый, чуть 
сутулый, с бледным выпуклым лбом, жид
кими русыми вс.:оеами и тонкими, гиб
кими пальцами, он был одет в синюю ра
бочую куртку, из-под которой виднелся по
тёртый ворот гимнастёрки с зоJютнстыми 
пуговицами и чистым белым подворотrшч
ком. В его сосредоточенной позе, во всей 
этой тишине пустого ц::ха было что-то 
очень трогательное и привлекательное�. 

XopoII'() тут слово: «Трогательное». Hy
:iroнa настоящая любовь к труду, к воздуху, 
sкусу труда для того, чтобы догадаться, 
что в подлинном, fiеззаветно отдающеыся 
своему делу, своему вдохновению мастере 
всегда есть что-то тросателыюе, почти дет
ское, доверчавое. 

Пнсатель создал настоящую ка�ртину, 
с зтой сосредоточенной тишиной труда. на
пряжением МЫ<'ЛИ, спокойным мирным све· 
том лампочки над станком, невольно по
просилось в эту картину труда слово: 
«Мlф.НЪIЙ». Слоsа: т р у д  и м и р требуют 
к себе друг д•руга, это слова-братья. 

А. Рыбаков передаёт нам манеру, приё
мы работы, рабочий почерк своего ге

роя, и из этих деталей т;Jуда создаёт чело
веческий характер: одна из новаторских 
черт советской литературы. В от какие воз
никают перед нами чертьt г е р о я и а
щ е г о в р е м е и и: 

«У него был острый взгляд часовщика, 
аккуратность ювелира, пальцы музыканта, 
тонкие, цепкие, проворные. Он обладал 
особым, рационализаторским складом ;"\1а, 
способностью вИдеть в вещах то, чего не 

замечали другие, стремлением всё исполь
зовать... Он любил красивые вещи, и 11сё, 
что сходило с его станка, носиJiо на себе 
печать неуJiовимого изящества. 

Скульптор, задумавший образ техника, 
вряд Jiи нашёJI бы лучшую натуру, чем 
этот ч еловек в синей рабочей куртке, с 
бледным выпуклым лбом мыслителя, тон
кими, сжатыми губами упорного изобрt'та
теля, руками толкового мастерового От 
его одежды исходил приятный запах чиС'то
rы. Его внешность олицетворяла. собон 

аккуратность человека, внутренне опрятно
го, ясно и точно мыслящего. 

У него на все хватало времени, он всегда 
учился. Группу техминимума сменила шко
ла мастеров, затем - курсы по подго1овке 
в вуз и, наконеII. заочный ф акультет ш;то
механического института. Кончить инст111ут 
помешала война. Тимашин ушёл на фронт, 
служил в пехоте, дослужился до старшпны, 
был дважды ранен и затем переведён в 
дивизионную автороту. 

... Теперь Тимошину ещё больше приходи
лось заниматься самообразованием, цельшн 
ночами просиживать за книгами. МаксимО1• 
удивлялся, как у тимошина на всё хватает 
времени. Максимов не понима.л, ц го у че
ловека, считающего время минутами, его 
в шес'Гьдесят раз больше, чем у того, кто 
измеряет часами». 

Таков портрет новой рабочей интелллген
ции, новаторов, стахановuев послевоенной 
сталинской пятилетки - людей, которые, не 
отрываясь от работы на производстве, оста
ваясь квалифицщюванными рабочими, до
стигают образовательного уровня инжен е
ров. От всего образа мастера, нарисован
ного А. Рыбаковым, веет миром, поэзией 
сосредоточенного, умного труда. Каждая 

минута р а боты такого м астера с р а ж  а е 'Г• 

с я з а м и р !  -- потому он и считает вре
мя минутами! 

Счастьем сегодняшнего дня и мечтой о 
ещё более счастливом завтрашнем дне жи
вут миллионы рядовых советских людей. 
Об этом рассказывает в своих романах 
С. Бабаевский. 

Электрификация деревни. Стирание гра

ней между селом и городом. Рост новой 
сельской интеллигенции. Превращение ря
довых колхозников в интеллигентных людей. 
Грандиозный сталинскиi1 план преобразова
ния природы, ставший всенародным делr.м, 
всенародно осуществляемой мечтой Вот -
темы романов С. Бабаевского, ценных пре
жде всего уже тем, что они ясно показы
вают, какие мысли и дела во.1нуют стра

ну после победы. Романы Бабаевского по
казывают в с е  и а р о д  и ы й характер на
шего созидания, творческую инициативу ря
довых людей, учащихся мыслить по-госу
дарственному, растущих в процессе созида

ния. 
Как во время войны в.се мысли, все чув

ства советских людей устремлялись к род
ному Сталину, так и сейчас, в днп мирноrо 
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созидания, все то хорошее и творче.:ксе, 

что мы делаем, мы делаем с мыслью 

о Сталине. 

В дни войны наши солдаты, упорна за

щищавшие или отбиравшие у врага какую

нибудь мало кому известную, на обычных 

картах не обозначенную «точку», зпалч, что 

есть такая особая карта, на которой обо

значены все «ТОЧКИ», как есть такое сердне, 

в которое вмещаются все заботы, дела, ра
дости и огорчения советских людей. С гор
достью и любовью солдаты говорили друг 
другу, что в Кремле есть такая карта, на 
которой обозначена и эта ,  «ИХНЯЯ» точка , 
и лежит та карта на столе у товарпща 
Сталина. 

В романе С. Бабаевского «Свет над зем
леи» председатель колхоза «Дружба зем
ледельца» Костя па.нкратов проводит бесе
ду с лесоводной бригадой. 

«- В Кремле есть такая особая карта, -
начал Костя, подсаживаясь ближе к кру
гу, - на которой обозначена и вот эта на
ша лесная полоса, и лежит та карта на 
столе у товарища Сталина». 

Великий преобразователь жизни людей 
и жиз�ш природы, творец счасты1, Сталин 
знает все «точки», где по его планам rо
з:щается человеческая р адость, поднимает
ся свет над землей, куётся победа любви 
над смертью. мира - над вой.ной Сталин 
дал народу п л  а н с ч  а с т  ь я 

Всенародная увлечённость ста,1инским 
планом построения коммунизма, жизнь н 
сегодняшнем и вместе с тем в завтрашнем 
дне, чувство и сознание перспективы, пла
на у рядовых тружеников - эти замечате.%
ные черты своеобразия нашего советского 
образа жизни особенно усилились в после
военные годы. Сейчас каждому стало яс
ным, что самые грозные опасности прео
долеваются советским народом, руково1и1 -
мым партией большевиков, что все меч
ты - сбываются. 

Вот почему так заворожённо слуш.зют 
колхозники то, о чём рассказывает им 
Костя Панкратов 

«Костя, уже не пожалев красок. . оС>ра
тился к смелому сравнению: 

- Эти степные моря, созданные народом 
по воле нашей родной коммунистической 
партии, будут гореть на солнце, как зерка
ла в зелёпых рамах, и влага от них разо
дьётся по всей степи ... 

В .  ЕРМИЛОВ 

- ." Мы обновляем наши степи и ста

ницу, !iеределывасм 11рироду не только д.�я 

того, чтобы получать высокие урожаи, -

продолжад Костя, - нет, мы люди хозяй

ственные, сказать, предусмотрительные: хо

шм всё прекрасное, что таит в себе приро

да, взять с собой в коммунизм! 

Он мечтательно посмотрел на  строr не 
лица колхозников и хоте.� было поподрt,б· 
нее рассказать о том, какой красивой бу
дут не только ст2ницы и жизнь людей. но 
даже вся природа, но в э-:-о время соьсем 
близко загремела арба в бычьей упряжке, 
на арбе же.�тели мо.�одые деревца - они 
стояли одно к одному, напоминая собой 
кустарник .. » 

Мил.�ионы советских людей живут с со
знанием, что они делают всё более кра
сивой не только человеческую жизнь, -
они делают все более красивой природу, 
ОНИ Т В О р Я Т Ж И З Н Ь И Т В  О р Я Т П р И· 
р о д  у Так мы слышим дыхание комму
низма в нашем сегодняшнем дне. Никогда 
ещё советский народ не чувствовал с та

кой глубиной свою силу и величие, сиду и 
величие своего вождя, по мудрому с.�ову 
которого так видимо для всех творится 
иная жизнь, иная природа, творится ком
мунизм, полнота счастья. 

Поююв-ник Воропаев, герой 

П Павленко, встречается в 
товарищем Стплиным. 

«Счаст1,я» 

Крыму с 

«Воропаеву показа.�ось, что Сталин не 

постарел с тех пор, как он е1 0 видел в по

следний раз на параде 7 ноября 194 1  года, 

но резко изменился в ином направлении. 

Лицо его, всё то же, знакомое до мель

чайшей складки, приобрело новые черты, 

черты торжественности, и Воропаев сбра· 

давался, приметив их. 

Лицо Ста.�ина не мог.�о не измениться и 
не стать несколько иным, потому что на
род глядел в него, как в зеркало, и впл:ел 
в нём себя, а народ изменился в сторону 
ещё большей величавости». 

Никогда ещё с такой си.�ой и гдубннс,й 
народ - весь народ - не сознавал себя 
свободным творцом истории, как в наши, 
отмеченные J>азмахом и страстью всенарод
ного созидания, величавые дни. 

Работать по-кою:,унистически, по-стаJJин
ски - это и значит с т  а т ь в р о д н о й  
с т р а н е  п о э т о  м. Мил.� ионы советских 
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людей всё глубже чувствуют себя учасrни
ками построения, созидания п р е к р  а с в o
r о - великой поэмы, гениальной симфонии, 
чудесной картины, и это прекрасное -
жизнь, наша реальная повседневная совет
ская жизнь в ее устремлении к будущему, 
в осуществдении мечты, которое мы дело
вито называем выполнением плана. Это и 
значит, ч т о  т р у д  с т  а л ж и в  о й  п о  э
з н е й. 

«- ... Проходят года, столетия, - говор1:т 
один из героев романа «Свет над землё&»,
и у каждого века есть свои неповтори�1ые 
приметы. Есть они и у нас, и плохой тот 
руководитель, большой или малый, который 
не видит примет своего времени. Если же 
он их не видит, стало быть, как руководи
тель он слепой и не сможет указать пра
вильную дорогу тем, кто избрал его своим 
вожаком. Самой яркой приметой наыего 
времени является то совершенно новое от
ношение миллионов людей к труду, кото
рого ещё не знала история .. К примеру, 
возьмите нас всех, вот этот весь наш ноч
ной лагерь, все наши дела - нашу Усть
Невинскую ГЭС. наши лесные посзд,кн, на
ши урожаи, наших передовых людей» . . .  

Вот всё это: счастье созидания, красота 
жизни - это и есть м и р, который мы, со
ветские люди, защищаем на земле. Понят
но, какое неизмеримое богатство мы вкла
дываем в это слово. 

Миллионы советских людей всё глубже 
чувствуют свою л и ч н у ю  о-:-n".тствен
ность за мир во всё�1 мире, знают, что их 
труд борется за мир, и потому так тре
бовательны, строги к своему труду. 

В романе Галины Николаевой «Жатва» 
изображён характерный эпизод. 

В асилий, председатедь колхоза, обидёлся 
на секретаря райкома Андрея Петровича 
за острую критику его работы· ему кажет
ся, что секретарь мог бы внимательнее и 
дружественнее отнестись «к председателю, 
поднимающему отстающий колхоз»... Но 
вот Василий слушает лекцию о меж.1ура
родном по.1ожении. И его обида на секре
таря райкома постепенно начинает исче
зать «Лектор рассказывал о том. как 
за рубежом поднимают голов)' силы рсак
uии и как день ото дня на.(i:тойчивее и 
откровенней ведут свою Гf'Я34'1УЮ пститнку 
поджигатели новой войны. 

Вся лекция словно подтверждала сJ:ова 
Андрея: нельзя терять темы.! 

- Залог мира во ш:ём мире в нашей 
с вами силе, товарищи, в той силе, которую 
мы своими руками создаем и растим на 
наших полях и заводах! - закончил лек· 
тор. 

К:огда Василий вместе с другими выхо
дил из зала, он всё видел в ином свете, 
чем три часа назад ... 

. .  Он уже понимал и оправдывал Ан· 
дрея, так резко и прямо указавшеrо ему 
на его промахи»". 

И вот он уже от своего имени критнкует 
в разговоре с колхозным активом себя са· 
мого за то, за что критиковал его секре
тарь р айкома. 

«Он взял газету и продолжал: 
- Пока сидишь здесь, кажется, что мы 

за несколько месяцев кучу дел своротили, 
а как послушаешь людей, поглядишь во
круг да подумаешь вот об этом, - он ука
зал на газеты, разложенные на столе, -
так ясно станет: мало и плохо мы ещё 
сделали! Вот, глядите, о чём тут пишут. -
Он стал читать заголовки последнсг;") но
мера «Правды», коротко комментируя их:
«Прения в сенате США о «помощи» Гре
ции и Турции». Это, значит, о чём речь? 
О том, чтоб под видом помощи выйти к 
Дарданеллам. «Операuии греческих войск 
против греческих партизан»". 

".Вот они. дела-то. Ведь это всё в одним 
номере газеты. Понюхай её, она порохом 
пах;нет! Нам ли это забывать? Мы ли Рой
ны не знаем? Нам успокаиватьс.я нельзя и 
темпа терять нельзя. Поругал ме1;я нынче 
Петрович, я сперва обиделся на него, а 
как послушал лектора, пораскинул ) мсм 
и понял: ни  к чему мне обижаться! л�ктор 
такие слова сказал: «МЫ, - говорит, -
своими руками создаём гарантию мига во 
всём мире». Я бы эти слова написал на  
каждом доме ..  Своими руками ... 

Он посмотрел на свои лежавшие на га
зете большие, темные, со светлыми ногтями 
руки так, словно видел их впервые». 

Всё это очень верно, точно схвачено пи-
сательницей Да, именно 1 ак думают и 
чувствуют миллионы советских людей, 
остро критикуя работу своих товарищеi\ ' 
свою собственную, становясь на вахты 
мира, напрягая всю свою вОJiю для того, 
чтобы работать лучше и лучше. Т р у д  с 
особенной ясностью раскрывает в эт�; дни 
свою природу, сокровенную свою сущность, 
которая заключается Именно в м и р с. Мир-
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ный по всей своей глубокой сути, труд ве· 
дет войну за мир : таков ответ советского 
народа на подготовку империалистами 
третьей мировой воЙJНы Очень верно под
метила Галина Николаева и этот взгдяд 
сtюего героя, рабочего человека, на свои 
руки - рабочие, верные руки, защищаКJщие 
мир, - и это, вдруг возникшее у героя ро
мана стремлени.е написать этими сваыш 
руками слова в защиту мира, напчсать 
так, чтобы было видно всем! Так в са· 
мих массах трудящихся людей возникало, 
намечалось ещё . не организованное, не 
оформленное стремление н а п и с а т ь ве
сомые, слышные всему миру слова R за
щиту мира, - написать этими же с в о н  м и  
р у к  а м и, трудом защищающими мпр. 
Всякое большое народное движение снача
ла смутно бродит в сердцах и умах MHJI· 
лионов, ещё не осознанное, но сильное, мо
гучее в своих возможностях, пока не при
обретает всеохватывающей ясности, полней
шей простоты - качеств научного откры
тия. Один из английских друзей мира от
лично сказал, что двuжение во всех стра
нах за сбор подписей под Стокгольмским 
Воззванием равносильно научному откры
тию. Поистине, это одно из самых великих 
народ•НЫХ движений во всей мировой исто
рии. Оно стало возможным в эпоху, когда 
народы начали всё глубже понимать, что 
именно они, трудовое человечество, решают 
судьбы мира и войны - короче: решают 
всё на свете. И, поняв это, простые люди 
зем.1и поня.1и, что нет необходимости для 
них погибать во нмя корысти атомщиков, 
что у них есть возможность спасти жизнь 
человечества Оно, это дsижение, со всей 
наглядностью подтверждает мудрую право
ту слов великого друга человечества, зна
меносца мира во всём мире - нашего 
Сталина, - о том, что «рабочие и крестья
не создающие все блага жизни, кормя· 
щие и одевающие весь мир,- вот кто нз· 
стоящие Герои и творцы новой жизнl!» 1 
Вот кто - подлинные творцы истории! 

Да, теми самыми руками, которыми тру
довое человечество создаёт все блага жиз
ни,-этими руками оно подписывает: мир
миру! Смерть войне! 

Вот почему так бессильна и нелепа про
паганда тех растленных пошляков, которые 
стремятся внушить людям подлую мысль 

'И. С т а л и н. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 422. 
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о «неэффеиmвности» подписей под Огсж· 
1 ольмским Воззванием. Эта пропаганда сви

детельствует только о страхе поджигателей 

войны и их слуг, а , значит, и о весомости 

подписей за мир Ничего на свете нет Еесо
мее, чем подпись, сделанная рукой тр:�до
вого человека, солдата мира! Что же ка
сается весомости подписей совет-::ких люде,й 
под Стокгольмским Воззванием, то об зтом 
неплохо сказал А. Межиров в стихотворе· 
нии «две подписи�: 

Помню небо в проёме 
Разбомблённой стены, 
На ночnом окаёме 
Клочья дыма видны. 

И, шаrая Берлином, 
Кто-то песню поёт, 
:Как мы шли по долинам 
И по взrорьям nперёд. 

не пером на бумаге -
Пятилетье назад, -
А штыком на рейхстаге 
Расписался солдат. 

На рейхстаrе, nрожжёnном 
До фашистских основ, 
Твёрдый почерк с наклоном: 
«Алексей 

Иванов». 
Эта подпись доныне 
У меня на виду, 
Это было в Берлине, 
В сорок пятом rоду. 

Это было когда-то, 
Но не так уж давно. 
Твёрдый почерк солдата 
Мне забыть не дано. 

Есть на волжских высотах 
Знаменитый завод, 
там в железных пролётах 
людный митинr идёт. 

Мы почТИJtи вставанъем 
Память павших в бою 
Под стокгольмским Воззваньем 
Ставим подпись свою. 

На листе, испещрённом, 
Два ряда подписей, 
Твёрдый почерк с наклоном· 
«Иванов 

Алексей•. 
И припомнил я снова 
То'!' полночный Берлин, 
И бойца Иванова 
У фашистских руин ... 

Подпись советского человека под воззва
нием о мире подкреплена многим. Она псд
креплена освободительной в о й н о й з а 
м и р, безмерньши жертвами, безмерным 
мужеством. Она подкреплена победой в 
войне за мир. В наши дни труд советских 
людей каждодневно, ежечасно, ежеминут
но убивает войну. 

Одна из самых важных новых черт на
шей послевоенной литературы зак.шочэет-
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ся в том, что о бразы мира встречаются в 
ней все чаще, мелодия мира звучит 1>сё 
глубже и полиовес.нее, сливаясь с мело
дией труда. 

Таков финал «)Катвы:»: « ... час этот был 
часом особой красоты. В�сё созданное и 
сделанное животноводами проходило перед 
их глазами, и не было большей р адости, 
как вместе любоваться им. В этот час от
летало всё мелкое - неполадки, стычки, 
трудности - и оста;валось главное - обшая 
р адость и гордость людей тем, что они сде
лали, и у�ажение друг к другу за это сде
ланное. 

С холма поляна, 'окружённая с трёх сто
рон лесом, а с другой - огороженная ува
лом, казалась зелёной чашей. Меж зубчаты
ми верШИiНами зелёных аллей плавился за
кат. В промытом дождём, прихваченном 
п�выми утренни,ками воздухе не дро)l{ало 
ни одной пылинки. Осенняя ПЫШНОСТЬ и 
яр1rость зелени всюду удивительно сочета
лись с весенней чистотой красок, что бы
вает только на rорных склонах в благодат
ные солнечные годы да в северных местах. 
От за,катного оrовета всё приняло тёплый, 
телесный оттенок. Серая, вытоптанная п.ло
щадка перед холмом, там, где сходились 
три дороги, была смуглой и ласковой, как 
человеческая ладонь". 

... Отчего так хорошо? - тихо, слови» са
мой себе говорила В алентина - Отчего та
кой мир и такое счастье вокруг? ... Вот 
сейчас я предста,вила себе, что всё здесь 
не наше общее, а, например, моё, только 
моё. И так противн() даже на миг допу
стить это! Сразу разруши'Гся красота. Бу
дет негодование и справедливый гнев 
одних, страх и жадность других. И не бу
дет вокруг ни счастья, ни мира, ни согла
сия И исчезнет всё очарование Алёшина 
холма. 

- Хорошо, что ты привела меня сюда. 
Мир и счастливый труд .. Кажется, не 
ушёл бы отсюда. - Но Валентина не СJ!у
шала мужа, захваченная своими мыслями. 

Солнце было уже совсем низко. Розовый 
отовет сгустился, стал алым. Облака в зо
лоте и б агрянце неподвижно лежали нда
леке". 

... Чуть зашевелились кусты Какая-то пи
чуга запела протяжную вечернюю песню. 
Всё дышало доверием, красотой, согласием, 
р адостью плол011ворного t>руда»". 

З амечательно это чувство современника, 
выросшего и воспитщзшегося в социалисти
ческом обществе-все сразу лишилось бы 
красоты, если бы бьто т о л ь к о м о и м!  

Красота такой жизни, когда люди счаст
ливы тем, что всё дышит доверием, соrJ1а
сием, радостью творческого труда всех для 
каждого и каждого для асех, когда вся 
при,рода представляется делом челов�че
ских рук, - это и есть для советских r.ю
дей к р а с о т а м и р а !  

Будущий историк нашей эпохи отметит, 
что чем свирепее угрожали хищники войной 
всему человечеству, тем чаще, и глубже, и 
прони:к�веннее рисова.1а советская .'Iите
ратура картины мира, любви, сча стья м1•р
ного творческого труда. 

Мы принимаемся за дело, 
Громwr бесчестье наша честь, 
Чтобы неправда онемела, 
А правда шла, ��акая есть. 

Чтоб мысль простая плуrом в поле 
Перевернула б целину. 
За мир, за труд, за праздник 1'ОЛи,
Чтоб наши песни побороли 
И переспорили войну. 

(Андрей Малышко. •За синим морем•) 

Песни советских поэтов ведут войну с 
войной. Сове'ГСкие л юди, стоящие во r.�:.ве 
борьбы за м:ир во всём мире, имеют право 
гордиться тем, что песни наших поэ·юв по
ю11ся во всех с11ранах, на всех языках - то 
громко, во весь голос, то шёпотом, но тоже 
так, что слышно повсюду, - поются. как 
гимны ми•ра, как боевые марши борьбы за 
счастье. 

Дети разных н&родов, 
Мы мечтою о мире живём. 
в эти rрозные rоды 
Мы за счастье бороться идём. 
В разных землях и странах, 
На морях-океанах 
Каждый, кто молод, 
Дайте нам руки! 
В наши ряды, друзья! 

Песню дружбы запевает молодёжь, 
Эту песню не задушишь, 

не убьёшь! 
Нам, молодым, 

вторит песней той 
весь шар земной! 

Эту песню не задушишь, не убьёшъ! 

Юность �сего мира поет эту песню, «Гимн 
демоюратической мо.'Iодёжи мира», создан
ную сонетским поэтом Львом Ошаниным. 
Да, песню мира не задушишь, не 

убьёшь - она сидьна и бессмертна, каск 
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сама юность, как жизнь. И как же не от

кликнуться на призыв: 

каждый, кто честен, 
Встань с нами вместе, 
Против огня войны! 

Как не откликнуться, 
просто и светло, как 

когда это так же 
проста и светла 

юность мира! 
Борьба за  мир вдохновляет советских 

писателей на создание произведений, отме

ченных· широтой политического кругозсра, 

охватывающего жизнь всего человечества, 

усиливает страстность политической лири

ки, пафос дружбы и братства всех народов 

в борьбе против поджигателей войны. За

мечательный цикл стихов «Английс-кие впе
чатления» Миколы Бажана, политическая 
лирика Мирзо Турсун-заде, «Слово к объ
единён.ным нациям» Аркадия Кулешова, 
«Возвысьте голос, честные люди!» А. Сур
кова, «Гневные строки» А. 6€зымен�КrJГО, 
«Солнце правды» А. Прокофьева, цик.� 
стихов «дети разных f!ародов» Л. Ошани
на, «Тихий океан» С. Наровчатова, «Пес1rя 
открыrого сердца» А. Жарова, стихи 
М. Алигер, Е. Долматовского, В. Саяне>ьа, 
Я Смелякова, С. Смирнова, стихи и пьесы 
С. Михалкова, ряд сборников стихов и 
пьес, посвящённых борьбе за мир, - все 
эти и другие произведения ведут страстную 
битву за мир во всём мире. В этой битве 
наши писатели активно участвуют своей 
боевой публицистикой, а также деятель
ностью непосредственных политических 
борцов движения за мир И публицистика, 
и непосредственная политическая деятель
ность наших писателей особенно несомы 
потому, что, как мы видели, и та и другая 
подготовлены всем ходом развития, выте
I<ают из глубокой сущности, из самой пр.1-
роды советской литературы. 

Наш Сташш, его мудрость, его нечсчер
паемая любовь к человечеству, вдохноЕля-

В ЕРМИЛОВ 

ют наших писателей в их повседневно!i 

борьбе за мир. 
Слово С т  а л  и н  для всех народов зем

ного шара означает м и р. 

. . .  Об этом я думаю ночью, 
Когда потревожен эфир 
Америки атомным ветром 
и Сталинской битвой за мир. 

(С. rудзенко. сrолос мира») 

«И м я - 3  н а м  Я» - та'к назвал А. Сур

ков стихотворение, посвящённое Сталину. 

Мы знаем: 
в мире опять неспокойно. 

Торговцы смертью 
планируют войны. 

Но день ото дня, 
всё шире и шире, 

движенье за мир 
разрастается в мире. 

И знают люди 
в каждой стране: 

С т а Ji и н  
это не быть войне! 

С т а л и н  
это свободно жить! 

С т а л и н  
это с•1астье творить! 

и потому 
в просторах земли, 

над Вислой, 
над rанrом, 

вблизи и вдали, 
На разных наречьях 

снова 
и снова 

слышится 
твёрдое, ясное слово 

с т  а л и  н! 

И с новой силой звучат сегодня с.�ова 
основоположника советской литературы, ве
ликого Горького: 

«Да здравствует простая, ясная мудрость 
наших вождей. первы-;: и единственных в 
мире вождей, которые не пошлют, никогда 
не пошлют народ свой порабощать м анч
журов, абиссинцев, китайцев, индусов! 

Да 3дравствует Иосиф Сталин, челоЕ('К 
огромного сердца и ума'"» 
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]� 
Труд и творчество 

сть книги, неотделимые от личности ведения. И тогда становится интересным 

автора, в которых никогда точно не узнать: а кто же автор этого произведения, 

знаешь, где кончается собственный опыт какова его личная судьба, биограq·1•я? 
автора, факты его личной биографии, во- К такого рода книгам, несомненно, отно�ит-

площёиные в живую, образную ткань про- ся новый роман Галины Николаевоi'r -

изведения, и где начи.нается то, что при- «Жатва». 

нято определять, как «художестщ�нный Имя Галины Николаевой для созетского 

вымысел», хотя фактическая основа этих читателя прозвучало сравнительно нерав-

книr - достоверна и слово «вымысел» зву- но - в самом конце войны, когда в журча-

чит в данном CJiyчae условно Гораздо ле «Знамя» впервые был опубликован f:оль-

правильней в этом случае говорить не о шой цикл её стихов - дебют литератора :=:::ти 

вымысле, а о силе художественного обоб- стихи были написаны по горячим следам nой-

щения. Но есть книги другого рода, кн11ги, ны. Врач по профессии, Галина Никот1ева 

в которых л ичность автора и его собстве•1- находилась в рядах Советской Армич в 

ный опыт растворены в судьбах многих ге- грозную и величавую годину На небодьшо·:v; 

роев, эта личность и опыт как бы отсут- катере она проводила эвакуацию раненых 

ствуют, а вместе с тем ощущаются за ка- из Сталинграда в заволжскую степь. Это 

ждой ст�роrкой, за каждым эпизодом пrоиз- были дни ве.'Iичайшего напряжения и ге

Г а л  и н  а Н и к о л а е D :1. «Жатва•. Ро-
ман. Журнал «Знамя• №N• 5, 6 • и 7 за 
1950 rод. rла:>:аый редакrор в. Кожевнике.::. 

роики Там, в Сталивграде, Галина Нико

лаева была тяжело ранена, контужева. 

После сталинградской битвы опа работа-

1 1 
1 
1 
1 
1 
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1 
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ла в госпитале. В эти военные годы и 

месяцы и родились горячие, взволнованные 

стихи Галины Николаевой и ее рассказ 

«Смерть командарма», обратившие на себя 

внимание критики. При всём несовершен

стве литературной формы, сквозь различ

ные и подчас разностильные влияния был 
чётко слышен голос поэта, жившего теми 

же чувствами и мыс,1ями, что и весь со
ветский народ, и у111еющего эти чувства 
и мысли выразить с простодушием подлин· 
ной искренности, составляющей столь важ
ную сторону лирического дирu�;ания. После 
п�рвых выступлений в печати Галина Ни
колаева замолкла на несколько лет. Вид:-�
мо, это были поиски темы, внутренних р аз
думий, накопления знаний, мастерства. 
В эти годы Галина Николаева искала и на· 
шла живой контакт с действительностью 
наших дней. Это был обычный путь молодо 
го советского писателя - поездка на ме
�та с зада:шями от газеты. Галина Ника· 
лаева отнеслась к своему повседневно'v!у 
журналистскому труду с чувством особой, 
повышенной ответственности. Долгими ме
сяцами она колесила по лесным и полевым 
дорогам Горьковской области, узнавала 
новую для неё, горожанки, жизнь дере
венских людей, трудности и победы колхоз
ной жизни. На время, проведённое Гали· 
ной НикоJ1аевой в колхозах, пришёлся и 
1946 год - тяжелый год засухи и неуро
жая. Жизнь раскрылась перед ней не своей 
парадной, праздничной стороной, а в боре· 
нии и против сил приj:'оды, и против духа 
мелкособственнических инстинктов, которые 
дают себя з:;ать в неустойчивых людях 
именно в годины испытаний. У молод::>й 
писательницы накапливался материал �а
мечательной ценности. В живой практике 
социалистического земледельческого труда 
Галина Николаева искала и находила Т')Т 
источник творческого вдохновения, который 
позднее помог ей написвть очерк о колхозе 
«Трактор», перепечатанный «Правдой» со 
страниц журнала «Знамя» и приобретший 
широкую известность. 

Но всё это были лишь подступы к реше
нию той главной темы, за разрешение ко
торой взялась Галина Николаева в романе 
«Жатва». 

Если в самых общих чеР.тах попыта rься 
определить тему этого романа, то это -
превращение отстающего колхоза в колхоз 
передовой Многие персонажи этого романа 
встречались в послевоенной советской 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

литературе: здесь и бывший фронтовик -

председатель колхоза, и люди, заражённые 

пережитками прошлого, с которыми этому 

председателю приходится бороться, здесь 

и передовая колхозница, вынесшая на себе 

все тяготы военных лет, и молодёжь, С'Гре

)IЯЩаяся к знанинм, к передовой агроно

мической науке, и фигура секретаря рай
кома. 

Казалось бы, обо всём этом знает ка

ждый советский человек, читающий газеты. 

Но в том-то и дело, что к этим уже хоро

шо знакомым фигурам, типичным для на

шей послевоенной жизни и н ашедшим себе 

место в сотне очерков, корреспонденций, 

статей, Галина Николаева прибавила свой 

личный, человеческий опыт, 1юдлшшое 
знание дел, забот, переживаний этих лю

дей, и потому-то её роман отмечен кра
сками подлинной жизни. 

Галина Николаева - художник, прич�м 

художник незаурядной силы и таланrа. 
П о в с е  д н  е в  н о  е в советской жизни она 
сумела ощутить как глубоко п о э т  и ч е
е к о е, - и в этом её удача, как писате
ля, в этом - то, что роднит творчество 
Галины Николаевой со всем опытом наших 
передовых писателей. 

Великий Горький призывал советских пи
сателей сделать главным героем их произ
ведений творческий труд. Галина Нико
лзева - одна из многих, кто этот вдохно
венный призыв Горького сделал перво
основой своей литературной работы В этом 
смысле <Жатва» стоит в том же ряду, что 
и <да.'!�Ко от Москвы» В. Ажаева, <Сталь 
и шлак» В. Попова, <Флаг над сельсове
том» А. Недоrонова, поэмы Н. Грибачёва, 
«Водители» А. Рыбакова, «Марья» Г. Ме
щ.�нского и многие другие книги послевоен
ных лет. 

Если в довоенной советской литературе 
книги о труде были ещё сравнительно не
многочисленны, то ныне, после победы над 
фашистской Германией, когда советские лю
ди охвачены небывалым трудовым созида
тельным подъёмом, эта тема всё бо.'!ее 
властно начинает становиться главной, 
определяющей темой большинства совет
ских художников слова. В этом, кстати rо
воря, ещё одно �вндетельство сближения 
литературы с жизнью, вне орган·ическоl! 
связи с которой все более немыслимой 
становится в наши дни работа любого 
серьёзного и дJ:мающего литератора. 
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Главная и определяющая удача романа 
Галины Николаевой - образ Авдотьи Борт
никовой. Создавая его, писательница по
шла по трудному пути. Не прост личный 
мир этой героини. Вначале - в одноН из 
глав, обращенных к довоенному прошJюму 
героев романа, - она ещё девушка, почти 
девочка, чистая, задорная, наивная, но уже 
обладающая редкой цельностью натуры 
Её любовь к трактористу В асилию изобра
жена Галиной Николаевой так поэтично и 
вдохновенно, так целомудренно и правдшю, 
что страницы, посвященные ей, без сомпе· 
ния относятся к лучшим страницам рq
мана. 

И вот Василий и Авдотья - муж и жена. 
В скоре Василий уходит на фронт. Авдотья 
получает известие о его смер-sи. Жизнь е;; 
становится трудной, одwнокой. Авд<Jтья 
полюбила другого человека Какова же 
должна быть душевная драма этой ни в 
чем, в сущности, не виноватой женщины, 
когда возвращается с фронта В асилий, 
считавшийся погибшим? Перед В асилием и 
Авдотьей встают мучительные вопросы. 
Разумом они их решают сразу и беспоао· 
ротно - так, как подобает их решать чест· 
ным советским людям. В асилий и Авдотья 
решают сохранить свою семью. Уйти до.1· 
жен тот, второй - Степан, которого т�к 
нежно и самозаQвенно полюбила Авдоты1. 
И он уходит. Но любовь продолжает жить 
в сердце Авдотьи, она не может лгать, не 
может притворяться перед самой собой. Ей 
близок и дорог Василий, их дети, но как 
быть с сердцем, с женской нежностью и 
тревогой? .. 

Галина Николаева смело и чест:о взгля· 
нула в глаза этой проблеме. Она не побои· 
лась противоречий в чувствах своей глу· 
бока симпатичной читателям героини. 
И в этом её правота и честность, как пи· 
сателя. Но заслуга Галины Николаевой в 
том, что она не только сумела правдиво 
изобразить жизненный конфликт, а и най· 
ти его верное, высоко моральное и в то 
же время подлинно поэтическое решение. 

Трудно Авдотье. Трудно и В асилию. Эти 
трудности далеко не исчерпываются их 
личными отношениями. И прежде всего 
потому, что колхоз, в котором они живут 
и работают, находится в очень тяжёлом 
положении. Хозяйство !!рrrШло в уm'ЩОК. 
За годы войны колхоз потерял многnх 

своих лучших ра1ботников. Многие кол· 

хозники, неуверенные ·в своем зав�аш· 
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нем дне, потерявшие веру в колхозную 
силу и достаток, -- «Вьют верёвочку» из лы· 
ка, продают её на  базаре. Некому стать во 
главе, помочь, подтолкнуть, направить на 
верный путь молодёжь. Вот тут-то и н а  
долю В асилия, и на  долю Авдотьи выпа
дают их главные задачи. Он - председа
тель колхоза, она - заведующая молочной 
фермой. Он - человек грубоватый, горячпй, 
своенравный, привыкший командовать. Ему 
не сразу удается великое искусство боль· 
шевистского руководства. Она - тихая, 
замкнутая, сосредоточенная, бесконечно 
трудолюбивая женщина. Но и у нее ещё 
нет уверенной хватки организатора. 

И вот эти рядовые советские люди начи· 
нают деятельно, активно искать новые пу
ти, новые средства к разрешению таких 
сложных, таких трудных задач, которые, 
что ни день, ставит перед ниии жизнь. 
С головой уйдя в разрешение трудностей 
общественных, В асилий и Авдотья как-то 
незаметно для самих себя решают и своп 
личные трудности, выходя из нпх побе'L'1· 
телями. 

В конце романа, когда его герои уже до
стиr ли решающих побед, Авдотья говорат 
В асилию: 

«Вася, мне всё один случай вспоминает
ся: как ездила я девчон!{ой на солёное с:зе
ро. Плавать-то я не умела, испугалась, ;; 
тётка мне говорит: «да ты не пугайся, тьt 
руками, ногами пошевели, тогда тебе вода 
не даст потонуть, наверх вынесет. Ты толь· 
ко брёвнышком, брёвнышком не лежи'� 
И верно, пошевелилась я маленько - и 
вдруг вынесло меня озеро н а  поверхность, 
и поплыла я, В ася! И так мне удивитель· 
но это показалось! И как вздумаю я rrpo 
наш колхоз, так всё в п амяти этот случай. 
А как заведу разговор где-нибудь в сла
бом колхозе, всё мне хочется тёткиными 
словами сказать: «Вы пошевелите малость 
руками да ногами, а т::м вас и наверх вы
несет! Вы только брёвнышками, брёвныш
ками не лежите!» 

Вот эта идея - что всё в жизни совет· 
ских людей зависит от них самих, от нх 
воли к труду, от их энергичной борьбы за 
новое, передовое, - и лежит в основе ро· 
мана Галины Николаевой Их победы -
это победы советского строя и образа 
жизни, советского типа мышления, совет· 
<ОБ:ого коллективного труда. Именно в тру
де, творческом, деятельном, подчас сам� 

забвенном, видит Галина Ник<>лаева источ-
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ник роста и мужания своих героев, кото
рые находят верные решения тех трудных 
проблем, что поставила и продолжает 
ста·вить перед ними жизнь. 

«Трудотворческая энергия масс», - 11азвал 
это качество советских людей Горький. 
И главная заслуга Галины Николаевой со
стоит в том, что это качество стало внут
ренней поэтической темой её романа - го
рячего, пристрастного, заинтересованного, 
подлинно идейного произведения. 

В образе секретаря райкома - Ан!!рея 
Петровича Стрельцова - много правди
вых, выхваченных из жизни черт. Но его 
всё же нельзя признать большим дост11же
нием писательницы. Не относится к чи-:лу 
удач романа и образ его жены Вален rины, 
низового колхозного агронома и партий
ного работника. Сила изобразительности, 
сила образного убеждения, свойственная 
Галине Николаевой, раскрыта в этих фигу
рах романа далеко не с той художестве,1-
ной полнотой, которая характерна для об
разов Авдотьи и Василия В обрисовке 
Стрельцовых Галина Николаева з�1<:1чи
гельно слабее, чем в изображении людей 
колхозного труда. Есть какая-то вялость в 
этих образах, они решены несмело, неярко 

И однако высокая идейность, вопреки 
относительной слабости образов руководя
щих партработников, присуща роману 
«)Катва» в высокой степени 

К сожалению, многие наши критики ло 
сих пор судят о том, насколько партийно
целеустремленным является тот или иной 
роман или поэмn, только в прямой зави
симости от того, насколько ярко и убе1щ
тельно показан писателем парторг, секре
тарь райкома или другой руководящ<1Й 
партийный работник Такие критики забы
вают, что сила большевистской пар
тии - в её народности, в том, что идеи 
этой партии стали руководящими идеяч11 
для любого передового советского че'Iове
ка, будь он даже формально беспартиli
ным. И следовательно, о партийной на
правленности художественного произведе
ния надо судить не только по тому, как 
изображены в нем партийные руководите
.'IИ, а и по тому, как в нём изображены 
представители масс, деятели колхозов и 
заводов, рядовые люди социализма. 

Чувство большевистской целеуСТiJСМлён
носп1 хара1ктерно для члена партии Ва.си
.11ия Бортникова, когда о н  с гневом и 
стыдом переживает проступок своего отца, 
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колхозного мельника, пошедшего на мел
кую кражу общественного добра, когда он 
выгоняет из сво::го дома работника рай
исполкома Тра•внищюго, высокомерного 
крикуна и стяжателя. Это чувство партий
ности определяет и постуrиш беспартийной 
Авдотьи, с такой самоза1бвенной любовью 
работающей на колхо;шой ферме. Это чув
ство преданности коммуни.стическим идеа

лам горит чистым и ярким светом в душе 
руководителя молодёжной бригады комсо
мольца Алеши, и оно же превращает 
Фроську, озорную и своенр�,вную «шело

цутную девку», в пе·редового человека, 

трактористку, ударницу. 
В «Жатве» - огромный материал ж;�

вой жизни наших дней. Здесь и весь круг 
вопросов, связанных с решениями февраль
ского пленума ЦК, здесь и проблема внед
рения методов мичуринско-лысенковской 
науки в практику колхозного труда, здесь 
и мысли об укрупнении колхозов, о н�рен
табельности применения передовой социа
листической техники на мзлых земельных 
площадях, здесь и многие другие пробле
мы, волнующие всех советских людей и !'!е 
сходящие с газетных полос. 

Подчас Галина Николаева сбивается на 
торопливую скороговорку, - ей так хочет(;Я 
охватить жизнь широко, объёмно, много
сторонне, - и не всегда еЦ хватает подлин
но художественных средств для того, чи
бы язык лог1Jческих понятий переплавить в 
язык художественной образr1ости. Но это 
недостаток, который, видимо, писатель
ница преодолеет. Мастерство ещё при
дет к ней, - порукой тому её больш•>Й 
талант, а главное, то верное направление, 
в котором этот талант развивается. В ро
мане её есть куски прямо-таки превос
ходные К их числу надо отнести сцену 
колхозного собрания, на 1ют•Jром выясняет
ся неблаговидная роль Кузьмы Васильеви
ча, описание Алёшиного хол'>!а - н�та, где 
молодёжная бригада добилась своих ре
шающих побед, главу «Ващурка»; посвя
щённую молодости Авдоrьи, !'сездку Авда
тьи в город, историю быка «Сиротшши» и 
многое, многое другое. Это сильные, глубо
ко реалистические сцены, написанные ясно, 
уверенно, зрело. 

Но временами Галине Николаевой нехвJ
тает подлинного мастерства, временами ча
татель ощущает, что вот здесь она наивн1, 
поверхностна, а в другом мес1е впадает в 
подражательность, в ложную красивость. 
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Молодая горожанка Лена едет на телеге 
с Валентиной. Валентина по пути рассуж· 
дает о преи111уществах среднерусокой при· 
р оды, сравнивая её с крымской природой, 
а также с природой некоторых западно
европейских стран. Рассуждает дО'ВоJiьно 
наивно, фальшиво. Как же воопринимает 
эти рассуждения Лена? 

«Говорят, что сосны выделяют озон, а 
р ядом с Валей, как рядом с молоденькой 
сосёнкой, дышишь озоном»,- думала Лена». 

Книжной искусственностью и надуман
ной красивостью веет от этом фразы. Та 
же Валентина восторженно и цветисто вы
ража€т свои чувства, восхищаясь местной 
природой: 

«Зелень по-осеннему �v.огучая, по-вес13п· 
нему чистая! Чудесная смесь весны и 
осени! Кажется, здесь осень шагает прямо 
по весне (что это значит? - .4. Т.). Kipa· 
спво, правда? Но вот ты увидишь, как:ш 
красота будет, когда пойдут стад<.! Если v 
меня что-нибудь не ладится и мне пло"ю, 
я специально приезжаю сюда 1.а встре·IУ 
стадам. И это, как музыка». 

Если учесть, что вся эта речь Валент11ны 
обращена к простому трудовому челове
ку, - особенно острой становится словес· 
ная фальшь писательницы, заставившей 
свою героиню сравнить возвращение кол· 
хозного стада с музыкой. Кроме того, ре'!Ь 
эта абсолютно нс нужна Галине Николае· 
вой и по т.оду развития романа. Ведь стра
ницей выше она сама, в аысрской речи, 
хорошо и убедительно описала «3есеннюю 
чистоту красок», характерную для вечер· 
него сентябрьского воздуха, «промытого 
дождём, прихваченного первыми утренни
ками». Книжно-«красивые» комментарии 
Валентины способны лишь убить эту под
линную красоту. 

А вот другой пример, иного рода. Авдотья 
и Степан на р аботе в поле. 

«Когда Авдотья докапывала последнюю 
ложбину у воды, из-под косы выскочила 
степная куропатка и побежа,1а, прискаю1-
вая, хлопая крыльями. 

- Гнездо здесь у ней, ишь отманивает! 
Авдотья развернула траву и увиде.11а 

больших, уже оперившихся птенцов. 
Степан наклонился над гнездом, коснул· 

ся плеча Авдотьи, и она усл;,ппала его 
неровное дыхание. 

- Не надо их тревожить, - сказала опа, 
поспешно отстраняясь от Степана. 

* 
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- Не бойся, не потревожу, - тихо ска
зал Степан, взглянув ей в глаза. 

И она поняла второй - тайный - смысл 
его слов: - это её он успокаивал, ей обе· 
щал не причинить вреда и тревоги». 

D этом отрывке всё хорошо за исключе
нием последпей фразы, звуч<>щей как н&.:>в
пое и неуклюжее подражание манере Льва 
Толстого. Право, материал Галины Нико· 
лаевой так значитеден и подлинно поэтпчсн 
сам по себе, что автору нет никакой нуж
ды прибегать к юпературным стилизациям. 
Они могут только повредить И ничем не 
могут помочь. 

Несколько занечаннй о gзыке. Он у Га
лины Нихолаевой богат, чист и многообра
зен. Это отно:ится и к языку автора, и It 
языку гер0ев. Хорошо, что Галина Ннко
лаева нигде не прибегает к тем натуради
стичсс1шм «красотам» речи, которые, к со· 
жалению, до сих пор характерны дJ;я !Je· 
которых произведений на ко.1хоз1;ые темr,:. 
Но решительно надо возр2зить против за
сорения языка уродливыми сокращенишли 
вr10де «техуход», против мертвых ка':I!!.е
лярских оборотов (<<замечаю я в тебе 
тенденцию к самоуспокоению. Самоуспокое
ния, как таrкового, еще пет, да н не от 
чего ему быть, но тенденция к нему есп»>) 
и других сорняков языка. Правилыю ГО'!Ю· 

рит один из героев «Жатвы» Василию 
Бортншюву: 

«У тебя теперь случайных слов нет. Ты 
председатель 1ю.;;хо:::а, ты депутат ссльс1ю· 
го Совета, каждое твое слово раздастся н·1 
четыре села. Ты представитель советсrой 
вла,сти, 11воими слова.ми теперь советская 
власть говорит». 

Голос Галины Николаевой слуша!От 11� 
четыре села, а многомиллионный советский 
читатель. Тем более от�ветствен:юй за ка
ждое слово, за свой .1итературный яз�'К ,r-ол· 
жна быть писательница. Это её высоvиii 
долг, это её честь, которую она не должпа, 
не имеет права ронять ню;огда. 

«Жатва» - актуальная, нужная совет· 

ским читателям книга талантливой совет· 

ской писательницы, вы�::щящей на боль· 

шой и вольный простор главных тем пашей 

эпохи. Это книга о борьбе советских дюдей 

за коммунизм. Это книга, исполне;шап 

поэзии труда, по:Jзrш мпрных созидате1ь· 

ных дел. Пожелаем же автору довести 

своё сильное и ,1р1:ое произведение до ещё 

большего совершенства. 
А. ТАРГ1СШШОВ. 
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Новая ступены 
свою вторую книгу стихов Юрий Гор· 

диенко посвятил «борющимся за сво

боду и независимость, СТ>роящим новую 

жизнь народам Востока». Та,кое поевяn.::!

ние обязывает. Но несмотря на то, что в 

книге нет стихов, которые были бы датиро

ваны текущим годо.111, её название - «Вчера 

и сегодня» - не вызывает у читателя со· 

мнений в своей правильности. События, 

происходящие в Корее, придали посвяще

нию особенно актуальный и значимый 

смысл. 
«В стране утренней свежести», «За три· 

дцать восьмой параллелью», «Страницы из 

дневника», «день вчерашний», «Гнев наро

да», «Восточная поэма» - таковы шесть 

разделов кнпги русского поэта о героиче

ской борьбе китайского и корейского наро

дов с иностранными империалистами. 

Участник Великой Отечественной войны 

и победоносных боё.в с японскими захват

чиками, Ю. Гордиенко обратил на себя 

внимание литера'I'урной общественности 

книгой стихо'в «Звёзды на касках» (изда
тельство «Молодая гвардия», 1948). В этой 

книге молодой поэт опубликовал несколько 

свежих, запо'liинающихся стихотворений о 

той великой роли, которую сыграла Совет

ская АрмиJt в деле освобождения Китая и 

Севе;:JНой Кореи от империалистического 

Ига. Лучшие из этих стихов вошли и в но

вуtо книгу поэта. 

З страну холмов, знакомую по сказкам 
О золотом киtайском фонаре, 
Мы звёзды мира прине�ли на касках 
И вешний rром на танковой броне. 
И в той стране, куда ПуТИ не близки, 
Где пагоды древнее пирамид, 
Народы нам воздвиrли обелиски 
и наши звёзды врезали в rраНИ'1',-

писал Ю. Гордненко в «К:орейской тетра
ди». Но если при всех своих положитель

ных качествах - конкретнос'!'И поэтичееко
rо образа, ла1коничности, точности рисун· 
ка - стихи первой книги поэта носили ил
люстративный характер, то в сборнике 
«Вчера и сегодня» эта иллюстративность 
вытеснена активной на1правленностью, па
фосом обличения империалистов. 

Ю. Гордиен,ко пишет о том, что он хо
рошо энает, о том, чrо он видел собствен-

I0 Р JI Й Г О Р д И е Н К О, «Вчера И СеrодНЯ» 
Ред:щтор И. Сотников. Новосибирское о/Sла• 
сtное издательство, �мо. 

ными глазами. Умение выбрать реалисти

ческие, наибо.'!ее впечатляющие детали 

помогает поэту создать у читателя пра

вильный угол зрения, сделать далёкое 

близким для сердца. 
Вот описание китайского бедняка-возни

цы, который повстречался с советеким сол
датом-освободителем на пыльных дороrах 
Маньчжурии: 

".в двуколке он меряет в�рств� 
Под кашель, под песни и скрип, 
Он в I1Iляпе широкой и острой, 
Как старый, засущенный rри6. 
Морщинки на личике узксм 
Да кустики редких усов, 
Как будто на солнце маньчжурском 
Сутулый возница засох. 

Положительной чертой дарования Гор
диенко является то, что, возбуждая в чи
тауеле чувство боли и гнев за людеl! 
труда, коrорьtе были упtетае:11ы кшштали
стическими тунеядцами, поэт достИгаеt 
этого реалистичесю�ми средства-ми, художе. 

ствеиными обобщооиям.И. 
Определив тематичес.кую напраменность 

своей книги заголовком «Стихи о Восто
ке», Ю. Гордиенкь сам того, видимо, не 
сознавая, допустил неточность. Его кни
га вышла за ра�и темы, в какой-то мере 
ограниченной географическим наиl'i!енова
нием, и стала одним из бесчисленных до
кументов борьбы за мир всей щюrроосив· 
ной части челавечества. 

Свидетельство очевидца вос.nр1tнимае11ся 
как призыв к протесту, когда мы читаем 
стихи из второго разде.тtа юшги: «Под ва
шингrонской пятой», «g американско.� за
сте�е», «Нэ мостовой CeyJia». 

Бросали фонари холодный свет, 
И люди шли. И вдруr остановились: 
дев<fонку - rtроДавщИцу сиrарет 
На мостовую сшиб зел@!tь;й вил.ttис". 
Уносят сиrареты на лотке. 
На мостовой Сеула стьшет наледь. 
".Есть правило: в корейском totioдice 
Американец :МОЖе'!' не сиrнаnитJ., 

Амер11JКанские агрес.соры и их лисынма
новские наймиты убедились на своё.'v! пе
чальном опыте, каким сокрушительным бы
вает гнев трудолюбивого народа, когда его 
хотят раздавить «Вашингтонской пятой». 

Юрию Гордиенко удалось показать в 

своей книге, как капля за кшплей пе�репол
няла чашу-и чувства национального и че-
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ло'ВеЧе·ского достоинства вылились в сме
тающую все прGграды, жгучую, действе11-
ную ненависть к поработителям. 

Стихи «На мостовой Сеула» напи,саны 13 
1946 году. Это было вчера. Сегодня в де
мократической Корее дело обстоит по
иному. 

... отцвели и полиняли красttи, 
Залежалась пыль на обо.Цах. 
Ветхие, печальные кол.ясttи, 
Сколько их n корейских городах! 
Мимо нйх, разбитых и поникu.mх, 
В мастерские тороt1Ясь к семи, 
По утрам в трамваях едут рикши, 
:Наконец-то ставшие людьми. 

Не всё в книге Ю. Гордиенко р авно1tен-
1tо. Попадаю11ся стихи, в которых поэт не 
смог освободиться от трафаретности, при
менения иэбитых nриемов, увлечения экзо
тикой. Особенно грешит этим «Восточная 
поэма». Здесь nоэт тщетно старается при
дать тривиалыиому, мелодраматическому 
сюжету, обильно сдобренному «восточными 
пряностями», революционно-пафосное зву

чание. 
Бульварной занимателыюстью веет от 

таких строк: 

... Вот цИрюльни nьtnecкa криnа.Я, 
Вот аптека, tде недавно Ю 
Для отца 0-лан, для Хо-чжу-лая 
ПокУпал сушёнуЮ змею, 
Корешок :темь-ше11я и пиявки. 
ВО'1' Ямыhь с кумирней во дворе. 
Вот, напротив ба!tалейной лt1nки, 
С лентами на красном фонаре 

* 

Кабачок богатого соседа. 
Окна в нём дрожат, освещен:Ьt 
слышно-там не мriрная беседа, 
слышно-голоса rtattaлeны 
Перед поножовщиной и сващtой". 
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!\ че1111у мол<>дому сове'!1скоМу поэту вея 
эта обветurалая «экзотическая» рухлRдь? 
Думается, что способный поэт напра
сно включил ,в свою книrу эту, р�sко оттt· 
чающуюся от efo лучших стихов, незрелую 
вещь. 

ДокаэательС1'!!0'М того, что чита.тель 
вnраве ждать от Ю. Гордиенко навых itJ

poшиx и своеобразных стихо!I, являётся 
стихотворение «два nорТрета». 

Окончены портреты. У треножника 
Он много дней работал ite спеша. 
О111Ибл11сь кисть 11:wriiffcкoro хуДож:ни:tt11, 
Jto ne ошИблась Чутк!lл дynfa. 
И люди смуглые, темноволосые, 
Наза:!!tра !ia 1ш1нх11йских мocto!iЬix 
�-видел:И с глазами Чуть раскосыми 
вождей России близких и жиnых. 

Узн��ли их в предместьях ф��нзьt tёM:ltЬ!e, 
А в доках - грузо�jьiе кора6лй, 
Вождей, которым верлт угнетённые, 
Которых ждут во всех концах земли. 

'1'::1к Ленин, вдoxrtonляst демонстрttfЬlй, 
так ст11лин, глядя вдаль из-под руки, 
Обходят мир, прихсдят к разным нациям, 
Как самые родные земляки. 

Эти С1'ИХИ достойны посвящения, которое 
предl!Iослано книге. 

А. l(OBAЛEHI<OB. 

Героика повседневного труда Есть такие люди. Поговорите с 1111ми 1! 
вы услышите: «Вот если бы у нас бы

ли условия, тогда и мы могли бы развер· 
нуться, тогда и ML! могли бы показать 
себя . .А то чт6 у нас за работа? О ка ком 
тут росте может итти речь, когда прихо
дится всё время возиться с разными ме
лочами? IОтишься на задворках, где никто 
тебя не замечает». 

О людях, склонных рассуждать таким 
образом, невольно вспоминаешь, читая ро· 
ман Анатолия Рыбакова «Водители». И в 
самом романе мы встречаемся с п�рсона
жами, которые так именно судят о своей 
профессии, которые видят в ней только 
обыденн)'ю, 

·
будничную сторону. 

А и а т о л и й Р ы б а к о в. •Водители». Ро
маn. Журнал «Октабрt» №.№ i, 2, 3 за 19511 rоД. 
rлав!Шй plщattтoii Ф. nakфitoii. 
•Новый MИt>'I № lO, 

В «Водите.лях» А. Рыбакова нэобра.жг.е't
с!! работа автобазы !! обласtноМ rо
роде Загряжtkе. Давно, пo}f<aлyfi, не было 
t! нашей лит�ратуре книги, !! кotopdfi tak 
детально рассказывалось бы о всех .+�х 
бесконечных и по.�tча.с весьма н адоеД.114-
вых мелочах, с коtорыми неизбежно t:та.л
кивается любой производст11ен1tи:k. За
грnжская автобаза - предприятие неболь
шое, невидное, с индустриалыtыми rига!t
тами его не сравнить, да н «11рt:JJ:tукцИЯ» у 
него особого рода, .:.;... и это обстdJ:tтель
ство, эту «невид11осты> рабоtы на автd· 
базе всячески подчёркиваеt автt:�р. 

Вот, например, or11tca11иe будничных ме
лочей, накоnившихся к концу рабочеrо 
дnя заrряжской автобазы. 

•В одном: мест�; груз бказа.лся 1tезата
реннЪ1м, в другом его долго вытаскивали 
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из подвала, в третьем груза совсем не бы

;ю, - пришлось гнать машину за десять 

километров порожпём. Один клиент за

требовал бортовую машину вместо само

свала, другой своевременно не выкупил 

свой груз на станции, третий не подгото

вил грузчиков, четвёртый раньше времени 

закрьIJI склад. 
. Шофёра Павлова задержал автоинспек

тор, у Самойленко неизвестно куда дева

пись два часа. У Комаровой и Спорикова 

не были оформлены путевые документы:а

и Т, Д. И Т� -П. 
Трудности и препятствия, с которыми 

приходится иметь дело работникам авто

базы, ничего эффектного в себе не за

ключают, наоборот, - и так об этом и гово· 

рит в романе на производственном совещании 

шофёр Нюра Воробьёва, порыв.истая, невсз

держанная на язык девушка: «Приезжаешь 

на скл;щ - агента нет: в пивной сидит. 

Найдёшь агента - груз не готов. Погру

зились, Н1!Конец, - некому пропуск подпи

сать, кладовщик обедает. Приезжаешь на 

разгрузку, - опять двадцать пять: некуда 

принимать, вези в другое место. Ругаться 

нельзя - требуют от нас вежливого обра

щения, а какое тут вежливое обращение, 

когда он сам по морде напрашивается ... » 

Обострённое «внимание к мелочам:!) (о 

которых, понятно, не везде говорится та
ким «колоритным» языком, каким поль
зуется Нюра Воробьёва) - одна из харю:
терных особенностей романа «Водители». 
И изображение этих мелочей помогает 
А. Рыбакову не просто констатировать, 
что некоторым действующим лицам его 
романа свойственны отсталые, нездоровые 
настроения, но и обрисовать - очень кон
крет1ю, наглядно, с полным знанием и 
учётом специфических профессиональных 
черт, - какова та почва, на которой по
добные настрое.ния вырастают. 

- Возьмём, к примеру, Антошкина - персо
наж в романе почти эпизодический Ко
rда передовой водитель автобазы отчи
тывает его за недостойное поведение, он 
только горестно вздыхает: «Ничего не по
делаешь, должность такая... Шофёр ... 
автотранспорт, наше дело извозчичье . .  » 
- «Подумаешь, какой Магнитострой! - с 
раздражением кричит Максимов, озлоблен
ный тем, что директо;:; автобазы снял его 
с работы на автобусе за нарушение пра
вил В!Нутреннего р аспорядка и перевёл на 
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старую, изношенную грузовую машину. -

Таких паршивеньких гаражей, как наш, 

по Советскому Союзу тысячи. Вон Элек

троламповый завод. О нём, что ни день, 

в газетах пишут, все туда; там одних р::�

бочих, может, десять тысяч человек, и 
каждый на виду. Уж если стахановец, так 

стахановец; уж если что сделал, так на 

весь Союз гремит ... А мы что?.. Прове

зёшь пассажира честь-честью, а он па те

бя и не посмотрит. А посмотрит, так по

думает: ага, шофёр - левак, аварийщик ... 

автотранспорт, чёрт бы его брал! Всегда 

он был на втором плане, всегда и будет». 

Лнтошкины и Максимовы ищут причину 

и оправдание своей нерадивости в той 

обстановке, в которой они работают. Опна· 

ко весь роман, все его образы полемически 

направлены против неправильного, обыва

те.1ьского взглпда на профессию шофёра, 

против утверждения, будто возможна в 

нашей стране работа, которая не позво

.11яет советскому трудовому человеку раз· 

вернуть свои силы и таланты. 

Такие герои «Водителей», как Дёмин, 
Поляков, Королев, Валя Смирнова и дру· 
гие, в тех же «неблагодарных», казалось 
бы, условш:х загряжскоii автобазы нахо
дят простор для подлинно творческога 
труда, глубоко захватывающего их, де
лающего их жизнь содержательной, значи
тельной. Писатель на ряде nримеров пока
зывает, что и на маленьком предприятии 
возможностей для роста - множество. Бы
ла бы лпшь глубокая заинтересованность 
в работе, живое, настоящее советское 
отношение к своему делу. 

Характерен разговор между Валей Смир· 
новой и Максимовым в одной из первых 
глав романа. .Максимов не понимает пове
дения Вали: «Зачем все-таки ей штадо
би.1ось переходить в диспетчерскую, тем 
более на линейный пункт?.. Разве инте
ресно ругаться с шофёрами да мотаться в 
такую даль на попутных машинах? Чем 
плохо на автобусе? Конечно, кондуктор
ская должность невидная, да ведь что 
толку в этой видимости, когда диспетчер 
сидит на одноii ставке, а кондуктор - на 
премии: заработок вдвое больше, и ответ
ственности никакой». Валя отвечает корот
ко: «Работа интересней». 

Этот разговор многое раскрывает в обли
ке и Максимова, и Вали. Максимов 
яв.тшется водителем пер.::::ого КJiacca, ио 
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ясно, что при его умонастроенности впе
рёд он не пойдёт, нет у него для этого 
данных. Валя же обладает теми качества
ми, которых лишён Максимов, - она по· 
хозяйски подходит к своей работе, по-хо
зяйски заботится о том, чтобы её автобаза 
работала как можно лучше. Оттого-то она 
так охотно меняет спокойную кондуктор
скую «должность» на место лине!lного 
диспетчера и, сидя в диспетчерской, не 
довольствуется ,1ишь простым выполнением 
получаемых ею заданий, а проявляет 
инициативу, улучшает работу. И когда в 
конце книги Валя становится одним из 
руководителей погрузочной конторы при 
автобазе, мы этому ничуть не удивляем
ся; рост девушки на производстве про-
11сходит вполне закономерно, и автору не 
приходится этот процесс «подгонять». 

13 образе бригадира грузчиков К:оролёва 
А Рыбаков показывает, как хозяйское 
отношение к своему делу становится у со
ветского человека отношением творче
ским. Королёв озабочен как будто бы ма
JIЫМ - тем, что грузчики недостаточно 
производительно используют своё время. 
Он говорит: « . .  наше дело - грузить, а не 
на машинах раскатываться». Но из этой 
неудовлетворённости К:оролёва темпами 
работы возникает новый метод организа
ции и погрузочных работ и работы диспет
черов, имеющий значение не только для 
одного Загряжска. 

Большим обаянием наделён в романе 
лучший водитель автобазы - Дёмин. Если 
в образах Королёва и Смирновой писа
тель выделяет в первую очередь их орга
низаторские способности, то в Дёмине нас 
пленяет его влюблённость в машину, ощу
щение поэтичности своего труда. Точпые, 
выразительные слова находит А Рыбаков 
для рассказа о дальнем рейсе, в который 
отправляется Дёмин: «дальний рейс! Толь
ко шофёр знает поэзию двух этих слов. 

В них шум ветра, знойное солнце, вечерняя 
прохлада бескрайних полей, запахи леса, 
серебро озёр и рек, города и сёла, случай
ные ночёвки, новые люди, новые места. 

Широта и простор! Ни светофоров, ни ми

лиционеров, жми на всю железку, мчись, 

только песни пой' » 
К:оролёв, Смирнова, Демин - выдающие

ся стахановцы; Нюра I3оробьёва - рядовой 

работник автобазы, она всего год работает 

на стареньком, уродливом грузовике, полу-
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чившем нелестное прозвище «колдуН>. Но 
как G:Ia старается не отстать от других, 
как опа заботится, чтобы её «Колдуна» 
отремонтировали получше! Здесь, конечно, 
сказывается и самолюбие девушки (чего 
автор пе скрывает) , боязнь показатьсn 
смешной, но вместе с тем в поступках и 
помыслах Нюры мы улавливаем и нечто 
большее, сtремление быть достойным чле· 
ном коллектива, работать, как подобает 
ссветскому человеку. 

С тонким юмором n неподдельным зш
ризмом обрисованы в романе отношения 
Нюры и Дёмина. И то, что автор показы
вает этих своих героев многосторонне, вы
ходя за пределы только производственных 
взаимоотношений людей, помогает ему пол
нее изобразить их и как производственни· 
ков. Нельзя не пожалеtь, однако, что 11пса
тель редко обращается к лнчной жизни 
героев романа, сознательно, повидимому, в 
этом отношении ограничивая себя. Он 
сужив:Jет свои художественные возмоЖ· 
ности. 

НаибоJ1ьшая удача романа - образ ди
ректора автобазы Полякова. На первый 
взгляд, Поляков - человек прозаичный п 
даже суховатый. Иному, быть может, по
кажется, что в его т:,>ебовательности есть 
оттенок формализма. Но А. Рыбаков убе· 
.дительно раскрывает, какое душевное бо
гатство присуше этому его герою, на ка
кую большую высоту поднимает Поля�<ова 
его большевистская принципиальность. Об
раз директора автобазы раскрывается апто· 
ром в будничной обстановке. Занимаясь как 
будто «МеJючами», Поляков не склонен, 
однако, под тем предлогом, что мелочам не 
стоит придавать значения, соглашаться на 

компромиссы, итти на нарушение государ

ственных интересов. Он из тех, кто не 

боится «Портить отношения» с людьми. 

Требовательность к себе во всём, начиная 

с мелочей, и делает Полякова работником 
большого размаха. 

Полякова можно смело отнести к тем 

героям нашей литературы, у которых хо· 

чется - и следует - учиться жить и ра· 

ботать. Зря только в некоторых случаях 

автор принимается расхваливать овоеrо re· 

роя («Поляков никогда не принимал в ка• 
бинете решений, как бы ни была очевидна 

их полезность .. У него была неиссякаемая 

свежесть восприятия, жизнь непрерьmно 

обогащала его, он видел вещи в их раз-
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витии» и т. д. и проч. ) .  Такие места лишь 

расхолаживают читателя, который хочет 

r. удить о героях книги по их дел::м, а не 

по авторским декларациям. 
Среди положительных персонажей «Во· 

дителей» наименее удался образ секретаря 

партбюро Тимошина. В обрисовке этого 

образа у автора проявляется не свойствен· 
ная ему дидактичность. 

Коллективу сО1Ветских людей, выведенных 
в романе, противостоят двое - Вертилин 
и .Канунников. Внешние различия этих 
субъектов, - подчёрrшвает А. Рыбаков, -
«не уменьшают их внутреннего сходства:  
они питаются из  общего источника буржу
азной морали. Вертили1! олицетворял эту 
мораль в чистом виде, .Канунников - её 
пережитки». Снабженец ВертИлин - просто 
мелкий жулик, «хитроумные» махинациа 
которого неизбежно приводят его на скамью 
подсудимых. 4то касается управляющего 
автотрестом :Канунникова, то он, должно 
быть, всерьёз считает себя честным чело· 
веком. Но на самом деле он перестрахо13· 
щик и приспособленец, рутинёр, глушащий 
и!l!щнативу передовиков, и склочник, гото
вый ради личных своих интересов «зако
пать)\ любого, кто смеет нарушить его по
кой. ТТ1kатель показывает, откуда берутся 
у Канунникова эти его качества. Он -
«Директор-профессионал, человек, для ко
торого заведывание чем-нибудь стало спе
циальностью». I1одлинРых знаний у него 
неt, от живого дела он оторван, но обна
ружить это он боится, цепляясь за наси· 
женное местечко. Отсюда его стремление 
во что бы то ни стало избежать риска, от
ветственности, недоверие И Ненависть К НО· 
ватерам, у которых неизвестно, что полу
чится, И КОТОрые МОГУТ его «ПОДВеСТИ». 

И Вертилин, и :Канунников - жизненные, 

* 

Новые люди 3 елёное золото - так назвал эстонский 
народ прекрасные леса, которыми столь 

богата G_оветская Эстония. В своём ром1ше 
Освалд Тооминr как бы увлекает читатедя 
в глубь густых сос.но13ЫХ боров, ведет его 
извилистыми тропинками сквозь величест-

0 С В а Л Д Т О О М И 11 r, ссЗел�ное ЗОЛОТО•. 
Роман. Автор11зован1rый Перевод с эстонско
rЬ. ОriiетtТВеннЫЙ ред1iктор д. Руднев. ЛИ
t81'11ТУ1111Ый peд!1it-top в. вeprl!f11н. эcrontn:ae 

rос;ударетвениое издательство, Тал11Ив1 1958. 
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реально существующие фигуры. Но следует 

отметить, что в романе они занимают 

сJшшком большое место и неправдоподобно 

дошо держатся на «поверхности». В реадь

ной жизни при стотшовении с Поляковым 

оба эги персонажа, несомненно, гораздо 

раньше сошли бы со сцены, чем это пока

зано писателем. Повидимому, именно для 

того, чтобы оттянуть развязку, А. Рыбаков 
заставляет Полякова отказаться от актив

ной борьбы против Канунникова, хотя та· 

кая пасспвносrь отнюдь не в натуре ди

ректора. 
Роман во многом выиграл бы, если бы 

Поляков и вес;:, 1ыллектив автобазы были 

изображены в борьбе с бодее серьёзным 

противником, нежели Канунников, которого 
в конце концов легко распознать Ведь для 

того чтобы убрать Канунникова, достаточно 

было приезда на автобазу заместителя 

председателя областного исполкома Ива

нова Некоторая облегчённость в показе 
борьбы нового со старым - едва ли не са

мый серьезный недостаток интересного и 
ценного романа «Водители». 

«Водители» - второе крупное произведе
ние А. Рыбакова. В 1948 году была опуб
ликована его повесть «Кортик», которая 
привлекла к себе внимание живым, реади
стическим изображением действующих лиц, 
хорошим, четким языком, но вместе с тем 
построена была на совершенно искус
ственном «приключенческом» сюжете, из
влечённом из старых литературных арсена· 
лов. «Водители» - большой шаг молодого 
писателя вперёд. Эта книга многое даёт 
читателю и позводяет в дальл:ойшем ждать 
от Анатолия Рыбакова новых, ещё более 
значительных художес1 венных произведе
ний. 

Г. ЛЕНОБЛЬ. 

tуликсааре 
венные, устремлённые к небу еловые леса, 
раскрывает перед ним суровую красоту 
северного пейзажа. 

Рисуя поэтические картины эсто11ской 
природы, проникнутые глубокой любовью 
к ней, автор сумел создать произведrние, 
свободное от элементов созерцательности, 
пассивного любования своеобразной «JIO· 
мантикой леса». Тоомпнг написал книгу о 
людях новой, Советской Эстонии, в един
стве с k!,ругими наролами Советского Сок.за 
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воплощающих в жизнь великий Сталинский 
план преобразования природы. 

Писателю удалось раскрыть творчес�<ий 
характер труда советских людей, направ
ленного на благо народа, их упорную борь
бу с силами природы. К:нига О. Тооминга 
убедительно показывает, что сталинская 
идея преобразования природы является вы
ражением насущнейших потребностей нщю
да, строящего коммунизм, и что совето:ие 
люди, обогащённые этой идеей, меняют ли
цо своей земли, чудесно меняя вместе с тем 
и характер всего своего жизненного ук.1ала 

В основе романа - реальный жизненный 
конфл11кт: борьба передовых советских лю
дей за научные методы ведения лесного 
хозяйства Действие развертывается на Ту
л11ксаарском лесопункте. Туда приезжnет 
новый лесничий Реммелrас, первые ж� по
ступки которого не встречают никакой r.од
держки со стороны заведующего лесо
пунктом Осмуса. 

Осмус предстает перед читателем твёр
дым, энергичным, уверенным в себе челове
ком. Он как будто целиком предан св·Х•\1У 
делу и гордо заявляет, что интересы госу
дарства для него на первом месте. f-I'J по
чему-то, однако, он сдержанно относптся 
к вновь прибывшему лесничему Ремыt>.:.га· 
су. И почему-то ещё до того, как Осму:: 
лично встретился с новым лесничим, с,иер
жанность эта перерастает в плохо скры
ваемое недоброжелательство. Действия но
вого лесничего, направленные на разvмное 
ведение лесного хозяйства, вполне обосно
ванны, - поэтому недоброжелательство Ос
муса к Реммелгасу уже с самого нач<1ла 
настораживает читателя. 

Между Реммелгасом и Осмусом снень 
быстро возникает и разрастается борь· 
ба, в которую вовлекается всё более ш,�ро
кий круг людей. Она затрагивает интере
сы каждого жителя Туликсаарского седь
совета и, вместе с тем, имеет общегосу
дарственное значение. В процессе этой 
борьбы перед нами всё бодее отчётливо 
выступают два противоположных характера 
главных действующих лиц - Реммелгаса и 
Осмуса. 

Борьба за новое показана О. Тоомингом 
художественно убедительно. Молодой пи· 
сатель раскрыл глубоко принципиаю,рый 
смысл происходящей борьбы, её идейное и 
политическое существо и её значение для 
Р.азвития су.11ьбы кажлого героя книги. 

245 

Как и в прошлые годы, заведующий ле
сопунктом Осмус снова перевыполняет 
пдан. Он добивается успеха тем, что 
ведёт разработки вблизи узкоколейк�1 и 
больших дорог, губит молодой лес, пред
почитая не забираться, как он выра
жается, «В глушь», хотя в этой глуши 
имеется замечательный лес, давно уже 
нуждающийся в разработке. Дорогой иеной 
он добивается нескольких процентов пrре
выполнения плана. Он «жертвует» болыuи
ми штабелями хорошей древесины, о::тав
ляя её на несколько лет гнить в лесу, н 
вывозит взамен неё то, что находится под 
боком. Постепенно выясняется, что Осмус 
ведет хищническую, противоречащую и1нте
ресам народа разработку леса. 

Одна из героинь романа, лесной техник 
Хельми I(иркма, ранее находившаяся под 
властью «авторитета» Осмуса, правиm,но 
определяет подлинные стимулы поведения 
этого дельuа: «Его ведь не интересует 11 не 
волнует, будет ли в будущем здесь, в Ту
ликсааре, пустыня, или здесь зашумят ле· 
са . Осмус строит своё собственное буду· 
щее, а не будущее Туликсааре». 

Для коммуниста Реммелгаса, прошедшно 
школу Великой Отечественной войны, инте
ресы партии, интересы народа - на первом 
плане Это человек с широким кругозором, 
умеющий смотреть в будущее, живущий 
большими перспективами коммунизма. Са
модовольству и зазнайству Осмуса проти· 
Еостоит творческое беспокойство Реммел
гаса, его смелое новаторство, безбоязненное 
отношение к трудностям, основанное на 
вере в силы партии и народа. 

Реммелгас начинает как будто бы с ма
лого. Он категорически противится дnль
нейшей хищнической разработке леса н 
отводит под будущие лесосеки не те масси
вы, на которых Осмусу легче выполнять 
план, а те участки леса, которые надо вы
рубить в первую очередь. И сразу же Рем
мелгас сталкивается с большими препят· 
ствиями: из отдалённых мест, которых так 
избегает Осмус, и впрямь очень трудно ор· 
ганизовать вывозку леса. 

Реммелгас сталкивается не только с про· 
тиводействием природы, но и с противо
действием Осмуса и лесника Нугнса. И ее· 
ли намерение Реммелгаса разрабатыЕ<ать 
глухие суррукские леса вызывает резкий 
отпор Осмуса, который не любит леса а не 
дорожит народным добром, то старый сур· 
рукский лесник Нугис I!Начале настр_ое11 
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против Реммелгаса потому, что он 0•1ень 
любит леса, в которых провёл сорок лет 
Жизни, и необычайно дорожит ими. Рем
мелгас представляется ему человеком, спо
собным лишь вЫрубать леса, но не наса
ждать их. 

Убедительно обрисованы в романе сло
жные взаимоотношения Реммелгаса и Ну
гиса. Под воздействием молодого лесниче
го старый лесник, который в глубине души 
яснее других понимает, насколько вредной 
и антигосударственной является практика 
Осмуса, понемногу отрешается от lвсей 
ревнивой, по-своему трогательной, ио по 
существу бесплодной любви к лесу. Нугнс 
начинает по-новому любить свои леса: он 
уже не ждёт милостей от природы, он ста
новится одним из активнейших её преобра
зователей. Путь старика Нугиса вполне 
естественно приводит его к вступлению в 
цартию большевиков. 

Любимые Нугисом суррукские леса окру
жены топким болотом. Болотная вода про
бирается всё дальше и, как яд, превра
щает лесной грунт в мягкую топь - де
ревья начинают �и.реть и засыхать, вместо 
кряжистого леса остаются приземистые со
сенки и чахлые берёзки. Нугис с бnJiЬЮ 
'И горечью наблюдает за разрушитеJ1ьным 
действием болота. «Болото надо у1(ро
тить», - говорит ему дочь Аннемари. 
<- Надо! Говоришь как ребёнок. Болото -
сила, что против него человек». Нугис недо
верчиво относится к словам дочери, расска
зывающей о том, что в других советс1:их 
республиках осушаются болота и проклады
ваются новые русла рек, а пустыни пре
вращены в плодородные по.'lя. Жизн'> до
казывает, что права Аннемари, а не f-!угис. 

Проблема сохранения суррукского леса, 
С/ГОЛЬ волнующая Нуrиса, оказывается 
неотделимой от проблемы плановой рщ�ра
ботки и научного разведения этого J;eca, 
которой занимается Реммедгас. 

Но подя Туликсаарского колхоза ТЗ!{ же 
страдают от f!Збытка влаги, от постепенно
го- заболачивания, как и полозина ;тесов 
Туликсааре. Таким образом, насушнейшие 
интересы всех жителей посёлка оказывают
ся неразрывно связанными с интересами 
государства. К:ак выход из положения 
Iiозникает смелый план больших мслпо
ративных · работ, связанных с прорытием 
нового русла для реки К:у.'lлиаре. «До 
сих. пор, ---' rоворит Реммелгас, - у нас 
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не было силы, которая 
природу иа службу людям, 
людям Туликсааре. Теперь 
сила есть! Эта сила - наш 

поставила бы 
В ТОМ ЧИС.1С И 

у нас такая 
единый народ, 

эта сила - советская власть, эта сила -
партия большевиков!» '  

Трудную борьбу за преобразование при· 
роды возглавляет небОЛЬШi!Я партийная 
организаuия сельсовета. В эту борьбу вклю
Чаются жители окрестных деревень, она по· 
лучает поддержку республиканских орг�ни
заuий. Работы по осушению оказываются 
то.пько началом преобразования жизни 
Туликсааре: ещё гудят экскаr1аторы, про
кладывая новое рус.по, а народное собра
ние уже готовится обсуждать вопрос сб 
электрификаuии Туликсааре ... 

О. Тооминг написал хорошую кнн:-у о 
жизни простых людей Советской Эстонии, 
о том, что их сейчас горячо волнует, 
о борьбе нового со старым, о росте но·· 
вого, социалистического сознания в широ
ких массах эстонского народа. К:ниrа эта, 
правдиво отражающая процессы, хара1\тер
ные для Советской Эстонии сегоднЯшнЕ-го 
дня, сама, в свою очередь, поможет, как 
и многие другие книги наших писате,1ей, 
людям Советской Эстонии освобождатьс11 от 
пережитков прошлого и смело прок.пады· 
вать пути в коммунистическое будущее. 

«Зелёное золото» свидетельствует о росте 
художественного мастерства О. Тооминга. 
Сравнивая это произведение с первой по
вестью писателя - «Новые люди» ( 1947), 
нетрудно уловить сходство некоторых си
туаций, хотя в первой повести дейсшие 
происходит на шахте. Но при этом важно 
то, что прежние сюжетные по.пожения с.бо
rапшись в новом произведении подJшшю 
жизненным содержанием. 

Вместо схематических, порою бегло и 
односторонне обрисованных образов первых 
книг О. Тооминга, в романе «Зелёное зо
лото» мы встречаем реалистические, яркие 
образы Реммелrаса, Нугиса, объездчЕка 
Питкасте, ко_торый на наших глазах «еы
прямляется» ,и из осмусовского холуя пре
вращается в . созндтельного и честного тру
женщ,а. 

Однако и .  J! .  новом романе даёт себя чув
ствовать известный схематизм: например, 
образ секретаря волостного комитета щзр
тии Тяхни 

,
намечен бегло, одностороЕне, 

автор подчёркивает только точность 11 пунк
туадыюсть, прояв,1яемую Тшши в работе. 
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У писателя здесь явно нехватило мастер
ства для создания психологически убеди
'Рельного образа. 

Но дело не только в подобном схематиз
ме. Если в первых двух третях книги r:иса
телю удаётся создать сюжетное напряжение 
через борьбу характеров, сталкивающнхся 
вокруг насущно важных вопросов жизни, 
то последняя треть романа свидетельствует 
о том, что писатель ещё не до конца осво
бодился от неправильного отождеств.1ення 
сюжетного драматизма с внешней заннма
те.Льностью. 

Чтобы возбудить интерес читателя к раз
Еёртывасмым в романе событиям, О. Тоо
минг вводит в повествование некоторые 
загадочные обстоятельства, требующuе рас· 
путывания u разгадок. В конце романа эти 
обстоятельства занимают несколько больше 
места, чем они того заслуживают. Напри
мер, Осмус, подлишюе лицо которого уже 
ясно читателю, разоблачается автором и 
как браконьер, занимающийся запрещ�н
ной охстой. 

Браконьерство Осмуса, то есть то, что 
могло служить лишь вспомогательным мо
тивом в характеристике этого отрицател1,но
го персонажа, в конце романа неправомер
но выдвигается па первый план, несколько 
оттесняя мотивы основные и более веские. 
Стройная композuцuя первых частей книги, 
отвечающая развитию главной идеи, в 
этой частu книги нарушается. 

Интересно намечены женские образы 
Р.омана - лесного техника Хельми Киркма 
и дочери суррукского лесника Аннемари. 
В обеих девушках пленяет глубокая, иск
ренняя любовь к своему делу, душевная 
чистота. Но эти образы не получают в ро
мане достаточного развития. 

Аннемари и Реммелгас полюбили друг 
друга. Автор стремится к угдублённому 

* 
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показу развития этого чувства, но это ему 
мало удаётся. «-Какие мы с тобой дур· 
вые - других таких не сыщешь! Мучаем 
друг друга и себя ... » .:._ говорит Ремме.1rас 
Аннемари. Но читатель ясно видит, что эти 
мучения совершенно излишни, они основа· 
ны на недоразумении. 

Иногда автор оказывается в плену 
шаблщ�а. Так, мы читаем, что Реммелгас 
уже собрался сообщить председателю 1ю.11· 
хоза Тамму о назначении вместо Осмуса 
начальником лесопункта Хельми Кир·кма, 
«Но шаловливый бесёнок взял в нём верх», 
и он воздерживается от своего сообщРшtя. 
Этот «шаловливый бесёнок» выскаКЮ!:>:ет 
совсем неожиданно для читателя, он его 
у Реммелгаса ранее не замечал, а прису· 
щие Реммелгасу остроумие и жи·знерадост· 
ность никак не может связать с об;эазом 
бесёнка, да ещё шаловливого. 

Над переводом романа работало четыре 
человека (В.  Бергман, О. Наэль, Н. Панов· 
екая, Ф. Рандел). и в основном он сдела.н 
неплохо. Но всё же на страницах книги 
попадаются неуклюжие, а порой и негра· 
мотные обороты. Укажем, к примеру, на 
фразы: «Направляясь в Туликсааре, его 
больше всего смущала неизбежная встреча 
с Питкасте»; «Такой же сплющенный и без· 
ликий, как и всё выстроенное в буржуазное 
время здание школы, был и его зал»; «Вы· 
стрел прервал мысли Нугиса, которых в 
связи с приездом бригады по проверке fы
ло в последнее время бодьше, чем Нуrису 
нравилось:.. 

Следует пожелать, чтобы в следующих 
произведениях Тоомннг преодолел недо�та'l"
ки нового романа, смелее развивая всё то 
полезное и ценное, что найдено им в работе 
над сЗелёным золотом». 

Б. КО СТЕЛ Я Н ЕЦ. 

Горький и Сибирь в 1 896 году А. М. Горький, познакомив
шись с экспонатами СибИ'ри на Всерос

сийской Промышленной и Художественной 

•rорький и Сибирь». Сборник составлен 
с. Кожевниковым и А. Коптеловым. Редак
тор н. Кремнитцер. Иркутское областное 
издательство, 1949. 

•М. rорький и сибирс1tие писатели". Сбор· 
ник воспоминаний. Составю111 С. Кшкевни· 
ков и А. Коптелов. Редактор Б. Александ· 
ровс;tий. Новосибирское областное издатель-
ство, . 1950. 

выставке в Нижнем Новгороде, писал в 
корреспонденции для «Одесских Новостей»: 
«Просветить Россию, ознакомить её с Си
бирью следует особенно теперь, коrда 
Сибирь по милости железной дороги по· 
двинулась к нам так близко». А в одной из 
бесед с щ1сателем В. Шишковым в 1914 
году Горький сказал: « .•. Сибирь я знаю 
лишь по наслышке, ни разу не бы•вал там. 
А хорошая страна. И народ в ней настоя-
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щий, верный иаро.д. Я многuх С1Нбн,рякав 
перевидал на своём веку». 

Интерес великого писателя к Сибири был 
д.оотеJIЪньrм и 111осrоянным. С особ�1щым 
виима'lшем оТ!Носнлся ои к Сибири ·в совет
ские rоды, когда в этом огромном крае 
начался I1рандиозный экономический и 
культурный подъём. Пр,авда, писателю так 
ц пе удалось 111обывать за Уральским хреб
т<»�. Но несос'l'оявшееся посещение Сибири 
Горькому в иэвестной: мере заменила об
ЩИ'рная переписка с сибиряками, коrорую 
аи вёл 1На протяжении десятилетий. Со 
мпощмн литераrорами из Сибири Горький, 
1tроме переnисЮ1, поддерживал теооые лич
пые стноmения. 

·КН'НIГа сГорыкий и сибирские nи·сатели», 
вышедшая 1В Но:вооибнрске, представляет 
собой сборi!!ИК IВОСIПОМИНаний о БеJl'ИКОIМ ху· 
дожнике. Книга «�Горький .и Сибирь», из· 
данная в И1тутске, включает письма 
Алексея Ма1Ксимоооча к аибИ'рякам и неко. 
торые ·воооом.ин<11Ння, коrорые не вошЛJИ в 
нооооибирское изда1Ние. 

Таким обраэом, рецензируемые хн.ити 
дооолняют о.дна другую. Обе они откры
щ1ются встулительными статьями С. Ко· 
жеmшкова, содержащ�mш о6стоят.ельный 
обзор высказываний Го·ры�О1Го о СiИбири и 
под.робную характерюстнку ero эзаимоотно
Шtщий с п.исателями этоrо ilCj)aя. 

В обоих сборниках читатель найдёт со
бранный воедино интересный материал. ха
рактеризующий отношение классИ'ка соц.иа
листического реали&111а 1К Сибири .и сибиря· 
KllN. 

Но .цеН:Ность КНl!!Г ;не только ·В этом. Со
держащийся 111 н'их Ма'!'ериал выходит дале
Jrо за пределы темы, обозначенной в их 
названии. Переписка Горького с с!Ибнря
ками О.Х'ватывает множество самых ,разно
образных проблем, сохранивших своё зна
чение и ·в наши дни. Когда перел,истываешь 
страницы 'Писем Горького, с трудом !Верит
ся, чrо они были отправлены адресатам 
дrвадцать-11ридцать лет назад, настолько 
свежо и сильно звучат сегодня горькО1В
С'КJfе слова. И эдесь СJКазалзсь великая 
Творl!ес�кая сила, глубокая идейность ге�нн
алыrоrо совете.кого художника, публициста 
и критика, который каждым овоим словом 
служил u щродоткает служить ipoднo.'liy 
Народу ·В ero борьбе за К«l!МУIJЩЭМ. 

К кому бы :ни обращался Горь,Кl!!Й с пись. 
мам - к ра{iочим-эолотораэведчикам Алда· 
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на, к колхозникам-ударникам засriа'дН\JЙ Си

бнр�и или х пионерам и школьникам Иrар· 
ки - он прежде &сего �rюдч()рюивал в·ели
кую историческую миссию Страны Советов 
и исю�ючительную роль советского чело

ве.ка - сТtроmеля 11ювоrо мира. 

«В России совершается то, чего �шко['да 
и нигде не было, - rrишет Горький Перваму 
съезду лите.раторов Оибири, - русск!Ий ра· 
бочий народ д·ейств.ительно объеtдli'Няет 
всех иноплеменных людей в однам великом 
деле - ·в rеорчестве новых форм жизни. 
Все пле.чена Союза Советов получнли 
пр,аво свободно говорить своим языком, 
овободно рабо:тать для разв1Ития своих сnо
собностей. Идёт процесс взаимного обмена 
свойств и каче·ств, созда-Зтся т�ю нового 
человека. Россия даёт миру великий урок, 
покаэы1вая, как о!адо соедwнять раэнородное 
и единое по духу, !ПО цели». 

Воспевая нового че:Лов,ека - творца ком
мунИ'Стичес.кого общества, 1Писатель тре•во
жится об ошюностях, К\Jторые грозят совет
скому народу. Алданским золоторазведчи
кам Горький П!Исал в январе 1931  года: 
«У спехl!! социалистич.ескоff'а строnтельства 
и пяrnлетки, рост социалистического со
рев;юванl!я, развитие ударничества, разви
тие колхо:юв и многое другое, творимое 
ра•бочим классо·м и партией, - 1всё это, уби
вая надежды наШlих вра1гов на то, чrо у 
рабочего класса нех•ватит сил кm1чить на
чатое и.м великое ,11;ело wздания C•Boero, 
тру до вою гоrсу дарства, - ·всё это, убlliвая 
над,ежды врагов, вазбуждаеrг у них отчая
ние и страх перед неистощи•юй рабочей 
оолой Союза Совето•В». 

Характеризуя в этом письме агресс·тшые 
намерения имшериалисrов, Горький тово.рит: 
«Понп:мают и чувствуют, что •:l!'огучий рост 
ра:боче-крестьянскосо государства грозит 
им неизбежным уюrчтожени€1м, .гибелью. OJ 
страха, с отчаянсrя они даmю бы уже б;ро
сились на нас с пулемётами, танками, аэро
планами, с ядовитыми газами, но их бес· 
смысленrная и бесче.'Ю'вечес.кая жадность к 
нажи1ве создала та�юе !!Толожение, чrо, вот, 
сейчас в Европе и Америке около три
дцати милююнов рабочих не имеют работы, 
а поставить все эти миллионы под ружьё 
да послать про11ив на·с - дело очень ри,с
КОiванное, - rвrrолне вюзможно, что ружья и 
пулемёты НаЧ;J!ут с11релять не туда, куда 
хочетоо капиталистам». 

Сло1Ва эти, написанные в 19&1 году , со· 
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хра1Няют с.оою актуалЫiость и в наши дни. 
В НИХ СЛЫШИТСЯ Могучий, ЖИВОЙ ГШ!ОС 
Горышго-лублициста, борца nротив и�пе
рнализма, писателя, обличающего ко·вар
ньrе замыслы интервентов, в какие бы 
одежды они ни рядились. 

В 1 9 1 2  году Горыкий узнал о том, что 
ещё ;В 1612 году англичане составили план 
окку;пацни восточной Ро·ссии. Ан-глийский 
КО'J>ОЛЬ Яков 1 в мае 1613 года «тронулся 
нежным состраданием к бедствиям моско
витов» и одобри,1 этот захва11нический про
ект. Горький писал по этому поводу сибир. 
скому литерато;ру и научному работнику 
В. И. Аяучину: «А относительно сибнрсжой 
интервенции совсем сногсшибателы-ю,- по
чему з истории Сибири ничего об этом не 
говорн11ся? Бои ко:гда ещё аи.глийс·кая рука 
к наше�1у пирогу тянулась! И как .необхо
димо знать п.рошлое, чтоб понимать на
стоящее!». 

Разоблачению буржуазного общества, с 
его хищническ.ими нясmнктами, лживой 
моралью и гнилой культурой, Горький по
свящает много пламенных строк. Молодой 
литератор .из Новосибкрска обратился в 
1 927 году к Горькому с вопросом о социаль
ном харахтере писаний анг лийскоrо мора
,1иста Смайлм:а. Алексей Ма:кс�имович 
откликiНулся глубоким по содержанию и 
острым по форме письмом, направленным 
против буржуазной реакционной лит·ераrгу
ры, стремяшейся скрыть эксплуататорскую 
сущно.сть капиталистического общес11ва. 
Это за1быrое письмо великого писателя 
представляет исключительный интерес. 

«Смайльс, - писа.1 Горький, - т1шичный 
английс'КИЙ мещанин, очень лицемерный, 
как и надлеЖ"ит быть мещанину, - и очень 
бездарный. Осн.овная идея ero книг тако·ва : 
«Е·сл:и тебе плохо живётся, ты в этом сам 
виноват». Как видите, .вы избрали себе нс
удачнОiГО учrи·теля. В России книги Смайль
са были ·популярны ·в 80-х, в начале 90-х 
годов, т. е. ·В годы тяжёлой реакции, когда 
наши «смайльсы», вроде нововременца 
М·еньшико.ва, учили мо.JJодё:Жь: «Наше вре
мя - н е  время велиюих задач». 

А как раз наоборот, - всякое в:ремя есть 
именно время великих з::дач. 

Вы не желаете, чтобы «жизнь исчерпы
валась толь:ко едой и CJIOM». Смайльс про
пов·едует именно это и ещё необ1юдимо·сть 
подч!!fflения законам, которые устанавли
вают·ся ·mодыш, ти.вущи.ми за счёт чужого 

труда. «Знай сверчок свой шес;tок», вот 
что найдёте вы у Смаil:льса, если внйм:а
т�льно вдумаетесь в его проповедь. 

Беспокоющее ва1с «•различие людей» есть 
r лавным образом резу льта"I: их социалыю1Го 
неравеttс11ва, которое поддержиnается тЭJкli. 
ми вот гос!Подами, как Омайльrс». 

Сбо:риик «ГорЬl{;}!Й и Сиби;рь» содеµжит 
мног·о подобных rписем, аnубликоваю1ых в 

разное время в малораооJ)Остраиённых из
да>Ниях или ·вовсе ne оnублwкоnа•нных. Со
ставители книги, собрав воедино II ttро
комментировав эти письма, дали возмож
ность советским читателям вновь встрет�иъси 
со своим любимым писателем и снова убе
диться в том, какой неутомимостью и поt'Ле
довательностыо отличалась его борьба про
тив буржуазной идеологии, борьба за мl!!р 
и счастье народов. Ук·а·зывая на :ваn�иющие 
пороки ка1питалистического общrест.ва, ·рЗЭ
венчивая гое1nодствующие ·1! иём ложь и 
дицемеJ.JIИе, 1Ве.mнкий nатриот nротивотктаэ
ляет ему наш советский обществен·ИЫЙ 
строй. С 11с:1феНiНей радостью о1'1Мечоот 
Горький каждую i!овую чёrptotr.Кy, ов11де
тельс11вующую о победе коммуи:истичес�коrо 
начала в сознании советс:косо Че.i!овеkа. 
ПисаТ>ель во.сtорже!шо отзывается о труд6-
вых дос1'ижениях рабочих и кdлхо3iii!ков, 
он радуется успехам детей в Школе, nр!!
ветс:твует каждое интересное щю!Иэзеде!llНе 
лnте.ратуры и искусства. Великий писатель 
исполнен оnтимисtического пафоса и веры 
в nобеду жnзни над смертью, добра над 
злом, в победу коммунизма в борьбе про
тив капитализма. 

Вдо�новеооо пишет Горыш!!: о будущем 
нашей великой Родi!!ны в nисьме к 1Пио!tе
рам Игарки: 

« ... Большие, изумитедьные радоt:ти ждут 
ва·с, ребята! Че.рез несколько J!(!т, kai'дa, 
воспитанные суро.вой npnpoMЙ, вьt, же.ttе.з
ные комсомольцы, пойдете на раб<Уrу строи
тельства и и-а дальнейшую учёбу, nеред 
вами развернутся раэнообразнейttше Rpac'O
тhI .велиК'Ой нашей страны, увидите АдтЗЙ, 
П'3:мир, Урал, К:г:вказ, поля пшеницы, раз
мером в тысячи ге:ктаро.в, гигантские фаб
рики, заводы, колоссальные электро-стан
ции, хлопковые плантации Средней АЗIИИ, 
виноорадни.ки Крыма, свекловичн� поля, 
фабри.кн сахара, удивитель1iЬ!е города: Мо
сква, Ленинград, Киев, Харьков, Тифли.с, 
Эри.ваJНь, Ташкент, столицы маленьких брат
ских рсС!Пу·бли.к - нwпример, Чувашюи, С1'О· 
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лицы,, которые до революции очень мало 
ОТJJ!Цtjались or. простых сёл ... 

Мцого прекрасного в стране Союза Со· 
циаJШстичес.ких советов, и оно всё расrёт. 
Всё ЗТО - В(!Ше ••• » 

Со времени написания этих строк прошло 
более пятнадцати лет. Вчерашние ученики 
и-ркутокой школы имени Максима Горького 
или. школьники заполярной Игарки, к ко· 
торым обращался писатедь, - ныне актИJВ· 
ные строители коммунизма. Но и сегодня 
C.:'IOBa Горького звучат призывом, зажигаю· 
щим . сердµа новых поколений молодёжи. 
Такова неослабеваемая сила пдаменного 
патриотического с.�ова великого художника. 

Много внимания yдeJJЯJJ Горький социа· 
дистическому строительству Си-бири. Этот 
богатейший, исконно русский край привле· 
кал пристальное внимание писателя. Он 
гордился Сибирью. 

В каждом письме Горького в Сибирь 
ск.возит забота писателя о процветании 
края. Он вдохновляет сибиряков на трудо
вые подвиги. зовёт их к новым успехам в 
промышленности, в сельском хозяйстве, 
культурном строительст.ве. Особое значение 
придаёт писатель развитию советской лите
ратуры в Сибири. Многие литераторы -
выходцы из этого края не только испытали 
на себе блаrотвориое влияние Горько·го· 
художвика, но и его непосредстве!{!llую по· 
мощь и поддержку. К чи·слу таких писате. 
лей относятся Вяч. Шишков, Вс. Ива•нов, 
Л. Сейфулли.на, Е. Пе.рмитин. Н. Чертова, 
А. Коптело.в, Н. Емельянова и многие дрУ· 
rие. По первым произведениям этих авто
ров Горький безошибочно определил харак
тер и особенностн их литерату.рного дар<>· 
вания. Советы и наста.вJ'lеиия Горького в 
письмах и .личных встречах с писателями 
сыrр:ми исключительную роль в Т1Ворче
ском pocre каждого из них. Об этом рас
сказывают в своих воспоминаниях, о.публи
кованных в рецензируемых сборниках, 
Вс. Иванов, Вяч. Шишков, Л. Сейфул
лина и другие. В этих воспоминаниях мно-

* 
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го метких наблюдений. выразительно харак

теризующих облик Горького. Живые штри· 

хи и мадоизвестные подробности из богатой 

событиями биографии писателя читатель 
найдёт также в воспоминаниях Е. Замыс· 
ловской, Н. Емельяновой, И. Молчанова· 
Сибирского и других авторов, в судьбе ко
торых Алексей Максимович принимал самое 
близкое участие. 

Горький всегда учил чутко и вниматель· 
но относиться к молодым талантам. Забо
той о молодых проникнуты почти все его 
письма и выступления. Он требователен и 
строг, он взыскатедьно относится к каждо· 
му произведению начинающего литератора, 
он требует от него знания жизни, правды и 
высокой идейности. Но в то же 11ремя 
Горький не забывает. что перед ним начи
нающий литератор, который нуждается в 
помощи и поддержке. Критикуя произведе
ния молодых авторов, Горький призывает 
к внимательному и тактичному отношению 
к ним. 

На первый взгляд может по,казать•ся, что 
тема рецензируемых сбор.н•ико.в носит част
ный хара·ктер и имеет, так сказать, м естное 
значение. В действительности зто далеко 
не так. Сборники несом,ненно привлекут 
вниман.ие широких кругов читателей, так 
как они открывают перед нами некоторые 
новые стороны многогранной деятельности 
классика социалистического реали:sма. 
В письмах и мемуарных документах снова и 
снова мы видим величие Горького-худож· 
ника, критика, uублициста. Черты любимо
го писателя нашего народа, вели.кого пат· 
риота страны Советов, ощутимы в каждой 
строке его писем и обращений к советским 
людям. Материалы сборников рисуют перед 
нами образ пролетарского художника, кото· 
рый не мыслил творческой жизни вне по
стоянного живого общения со своими бес· 
численными читателями. В этом - безус.1ов· 
ная ценность новых книг о Горьком, выпу· 
щенных сибирскими издатеJJьствами. 

В. ЖДАНОВ. 
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Боевой жанр 
п, ародии, эпиграммы, иронические пор

" треты» - радует уже сам этот пощ
заголовок книжки Сергея Васильева «Взи
рая на лица». Наши поэты, к сожалению, 
ие балуют читателя такими сборниками. 
А жаль! Ведь хорошап пародия подчас не 
хуже критическ,ой статьи в'скрывает идей
но-художественные н едост,атки ·произведе
ния. 

Пародия - прево·сходное оружие для 
разоблачения формалистических, эстетских, 
натуралистических пережитков в литера
туре. Во многих своих пародиях и эпиграм
мах с. ва,сильев обнаружил умение поль
зоваться этим боевым оружием, умение са
тиричесжи обнажить наиболее уязвимые 
места в ТЕОрчестве того или иного писа
теля. 

К числу наиболее удачных отнооится 
пародия на П. д,нто.кольского «Бурбо.ны из 
Сор.бонны»: 

Здесь побывали все под сводом книжной 
арки: 

Аркебузиры, лучни1tи прошли, 
Вийоны, Дон-кихоты, Тьеры, 

Жанны д' Арки. 
В жабо. В ботфортах. В пудре. и в пыли. 
... Здесь морг времён. Кладбище. Свалка. 

Нашу жалость 
К усопшим завернём в остатки от портьер. 
здесь всё перемешалось и слежалось: 
Макс 

,
линдер, Командор и Робеспьер. 

Этот калейдоскопичес!t'ий «парад героев», 
рисуя который С. Васильев чi§тко во·с
производит ри1"'d и синтаксис стихо·в 
П. Антокольского, не только и не столько 
забавен, сколыко поучителен. Пародия в 
сочетан,ии с остроумными рисунками 
Б. Ефимова подчёркивает свойствеН1ное 
многим произведениям этого талантливого 
поэта тяготе�ние к романтике сугубо книж
ного толка. 

«Какие обруч•и, какая упаковка! Клеймо 
на нём МОСКОВ•С.Кое СТОИТ», - пишет с. Ва
сильев в пародии на А. Софронова «К�за
ки с багром», рассказывая о бочонке, ШJЙ
денном казаками. Но открыв бочонок, ка
заки вместо доброго вина обнаружшш 
там ... сырец. 

«Сказк<� ложь, да, в ней намё.к». Совет
ский читатель, который знает и люt:ит мно-

С е р г с й В а с и л ь е в. •Взирая на лица. 

(Пародии, эпиграммы, иронические портре
ты)». Редактор И. Рябов. «Библиотека Кро
кодила», М. 1950. 

гие стихи и песни А. Софронова, не может 
примириться с тем, что в последних стихо
творениях поэта частенько «т .rieeт» то са� 
мое «слово-сырец», против которого непри
миримо воевал Маяковский. 

Великий поэт любил сравнивать себя 'С 
поэтической фабрикой, он чувствовал себя 
со.ветским · заводом; «вырабатывающим 
счастье». И живи Маяковский сейчас, с 
какой готовностью он отн.'k бы к себе при
зыв бороться з:а Честь фабрич�ной марюi, 
ка'к страстно стал бы агитировать он За 
отличrное качество в литературе! 

Пародия «Речь по поводу» предостере
гает А. Безыменского от однообразной' аб
стракmой рliторичиости и мнотословия; 
подменяющих во многих его стихах поД
линно поэтическое раскрытие темы: 

Коробку спичек, 
пачку папирос 

И я статью лtобую эарифмукi! 
Итак, борьба! 
Борьба к борьбе! 
Труба трубит 

в трубу трубою! 
Труба 

трубою 
по трубе! 

В боях, 
на бой 

от боя 
к бою! 

Метко вскрывает С. Васильев манерность 
многих стихов Л. Мартынова, отсутствие 
в них сколько-нибудь значительной те.'dы: 

Я понимаю язык вороний, 
Деревья со мной разrовор ведут. 
Я посторонний, потусторонний, 
Я, может быть, даже не там и не тут. 

С. Васильев высмеивает чуждое совет
ской литературе словесное изобретатель.
ство Д. Петровского. 

Отличная пародия на А. ПрокофьеР.11 -
«Перепев.ки-повторилки» - уже названием 
своим указывает на главную беду '!'ворче
ства поэта и, следо.вательно, оп1ределяет ' 
«направление главного удара» самой паро
дии. 

Но подчас точность прицела изменяет 
С. Васильеву. Таrк, пародия иа С. Кирса
нова - «Зизгаги», которая с точ1ки зрения 
художественной формы я.вляется, пожалуй, 
наибольшей авторской удачей. страдает, 
однако, некоторым анахронизмом. 



252 

На прицел не взяты многие существен

ные нед.остатки поээии С. Кирсанова. 

Не достигает цели и па·родия на Б. Па

стерна.ка, ибо ста не затрагивает самых 

отрицательных сторо.н его творчества - су

r)1бой индиви.дуалистично·сти, оторванна.стн 

от современности, от народа, чрезвычай1ной 

субъективности художественных образов. 

С. Васильев пошёл по ли·нии наименьшего 

сопротивления, объявив стихи Пастернака 

простой бессмыслицей. Из всех характер
ных особенностей стиля поэта, которые, 
кстати, не та.к уж трудно пародировать, 
С. Васильев отобразил - и то неудачно -
только сближение поэтом далёких по смы

слу, но близких по звучанию слов ( «прин

ципиально я надел н а к о с м о с к о р о

м ы  с л о »). 
Б. Ефимов, nрояв11�вший своё эаме�атель

ное маС1'ерство в рисунках к пародиям на 
А. Адалис, А. БезЫ1Менско:rо, Е. ДоЛ.'V!атов
СК{)!J"О, С. Юrp.cai!Joвa 11 др., в датtом случае 
не смоr создать НИЧ•СГО удачносо. Пародия 
«вдохно.вила» ху дожни.ка �на очень слабую 
карикатуру. 

Второй раздел книrn озаглавлен: «Из 
ироничес.кой смеси». Некоторые из вошед
ших сюда стихов довольно осч�ы : о «бед
ной Лизе», которая «стрЯJПала тексты для 
джа.за» и !ПО милости «добрых дядей» из 
Музгиза «Лизой стала богатой», о «неко

торых авторах некоторых песен», rпо поводу 
створческого лица» которых поэт заме
чает: «лов.кость рук npXllipacнo вижу, а 
лицо не разгляжу». 

Но 111€J<otopыe стnхи этого раЭiдела 
ост.авJiЯют чувство неу довлеtвор.fu!1Ности. 
Они на:rшсаны поспешно, часто представ

ляют собой общеизвестные ·истины и вы1ра
жения (иногда дооольно вульгарньtе), на 
скорую ру.ку зарифмованные ( «ДиагноФ> и 
др.). 

Этот 
нЮIМ 
кни.ги. 

же недостаток свойствен отде.1ь· 

стихотворения.'d iltepooro раздеJtа 

Бели 91!IИ·грам.ма С. Васильева нз А. Жа
рова coдepжiit Д{mу.ст;;1,1у10 дозу рез.кости, 
то эпиграмма на И. Молчанова - «Фгжт, а 
не реклама», начиная с заглавия, носит 
характер грубой дешёвой остроты. 

Разделяя отношение сатирика к П.'Iохим 
стихам И. МолчаноDа, мы вправе напомнить 
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С. В асильеву выдающийся пример пароди

рования, который дан Маяковским в зна

менитом «Письме к любимой Молчанова» 

(несмотря на то, что в этом стихотворс,�ши 

пародийный отрывок является лишь со

ставной частью всего произведения) . 

При.вед.я вначале строки И. Молча•юва -

за боль rодов, 
за все невзrоды 

глухим сомнениям не быть! 
под этим мирным небосводом 

хочу смеяться 
и любить, -

Маяковский затем пародийно очищает 
эту декларацию от псев.допоэтиче.ской ше
лухи, обнажая то, чт.о кро0зтся за «кра·сr'· 
вым слогом поэта, музой венчанного»: 

Шёл я верхом, 
Шёл Я низом, 

строил 
мост в социализм, 

недостроил 
и устал 

и уселся 
у моста. 

Травка 

выросJtа 
у моста, 

по мосту 
идут овечки, 

мы желаем-очень просто! -
отдохн:1«тJt 

у этой речки. 

В резу ль тате - мещанский характер 

«философии» этого стихотворения И. Мол

ча:нова и убож·ество его по·этuческих 

средств nре�.ц.стают '!Iеред читателем ка'к на 

ладони. 

Пароди.я Мшжовскоrо ·Подчинена общему 
замыслу ;произведения. Интересно отметить, 
что прямая, откровен;ная грубость, к кото

рой прибегает МаякоВ<ский в дальнейшем 
(«Череп, што ль, пустеет чаном, выбил 
мысли грохот JЬИ1рный? Это где же вы, 
Молчаноо, небосвод узрели мирный?»), п о л
н о с т  ь ю о б о с н о в а н а и п о д г о т о в

.ti е н а  предыдущим «Пародийным анали· 
эоМ», вс.крывшим порочность стихо.ь 
.и. Молчанова (отметим кстати, что именно 
отсуtствl!�М такого а111ализа отлнчает�я 
!teyдattnan мродnя С. Васильева на 

Б.  Пастернака, т;;;.-ке очень грубая) . БоJ1ь-
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ше того, не будь эrой резкости и грубости, 
пародийная часть стихотворения не получи
Jlа бы надлежащего завершения, а .в·сё 
произве;юние сильно проиграло бы. 

Нельзя не упрекнуть С. Васильева за 
недостаточную взыскательно,сть к себе, 
проявленную при составлении книги. Будь 
поэт требовательней к себе, оцени он по 
заслугам всё значение, которое имеют са
тирические стихи в деле даль:нейшего раз
вития советской литературы, он едва ли 
бы стал давать в печать такие стихи, как 
«Детская шутка», предспнтяющая собой 
лишь ю�ру словами. 

Переи.СJ<сить застолы�ые шу11юи и бездум
ные э,копромты, создаваемые из побужде-

* 
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ний, которые имеют мало общего с под
линно литературным.и интересами, на стра
ницы книг, адресованных широкому чита
телю, не только не нужно, но и вредно. 

Слишком много в маленьком разделе. 
«Из иронической смеси» стихов о корыст
ных нравах «окололитературных» прохо
димцев и ремесленников. Читателю не так 
уж интереоны остроты об «авансах», .:пере
водах на сберкнижку» и т. п. 

И однако в целом книжка пародий и 
сатирических стихов С. Васильева явлнется 
ценным вкладом поэта в дело борьбы за 
дальнейший идеiiJно-художественный !ПОдъём 
СОВСТ•СКОЙ литературы. 

А. TYPl(OB. 

Американские гангстеры в военной форме 
Бес;;порно, характеристика империализ

ма США, которую даёт американский 
писатель Стефан Гейм в своём романе 

«Крестоносцы», нвляется недостаточной, 
смягчённой. Доказательства этого могут. 
быть в изобилии почерпнуты в наши днп 
из любого номера газеты, из любой пере
дачи «последних известий» по радио. 

Всем известно, что именно Соединённые 
Штаты возглавляют империалистиче·СЮ!Й 
лагерь, что американские экспа.нсионисты 
являются главными поджигателями новой 
войны. Миллионеры из Нью-Йорка, Питс
бурга и Сан-Франциско, политиканы из 
Ваnшнгrона вкупе с эйзенхауэрами и мак· 

артурами уже м.ноrо лет вынашивают кро
вавые планы превращения всего зем�носо 
шара в колонию США, ,в этакий нее.мирный 
кыщентра1щонный ласгерь под американ
сжим флагом. По своей алчности и крозо
жадности правящие круги А�ерики прев· 
зошли всех и вся. Американские захват
чи�и жаждут установить новые «рекорды» 
массового уничrожения людей. Заправилы 
монопоJиiст.ического капитала ускоренными 
темпами выращивают чумных крыс фашиз
ма и в самой Америке, и за её пределами. 
При помощи долларовой приманки они хо
тят превратить молодёжь многих стран, в 

с т е Ф а я r е й м. •Крестоносцы». Сокра
щ�1шый перевод с анrлийскоrо Н. Волжи
ной, н. Дарузес и Е. Казtашниковой. J?еда1с
тор в. Топер. Издательство иностран11ой ли• 
тературы, М. 1950. 

частности, Западной Германии, в своих 
наёмных солдат. 

Всё это - совершенно очевидные факты. 
Между тем в своём романе «Крестоносцы», 
действие коrорого происходит в конце вто
рой мировой войны, а также в послевоен
ный период, Гейм создаёт впечатление, 
будто пропагандистами и идеологами тре
тьей мировой войны являются главным 
образом немцы. Далеко идущие а!1рессоо
ные планы американских колонизаторов в 
книге не раскрыты. 

Недостаточно глубоко показал Гейм 
и корни а�мерикан•ского фашизма, с.вязи 
фашистов с финансовой олигархией. Долж• 
ньrм образом не разоблачена автором 
вза.амозав.исимость фашистской внутренней 
политики, проводимой .власть имущими 
в США, с их наглой, захватнической внеш
ней !ЮЛИТИКОЙ. 

Стефана Гейма нельзя причислить к тем 
американским писателям, которые, разде
ляя мировоззрение пролетариата, до конца 
понимают, куда ведёт Америку реак
ция в послевоенные годы и как должны 
простые люди бороться против войны и 
фашизма. Свойственные Гейму буржуазно

либеральные иллюзии мешают ему делать 

все необходимые выводы даже из собст
венных наблюдений. Надо сказать, одна
ко, что Гейм ненавидит фашизм, и эта 
ненависть проявила себя не только в ра
нее опубликованной книге Гейма «Залож
ники», но и в ·  его новом романе, изданном 
в Америке в 1 948 году. 
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В <Крестоносцах» описываются действия 
амери·канских войск на евро.пейской земле 
с момента их высадки в Нормандии; в 
за1ключнтельной части произведения амери
канцы изображены уже в качестве окку
Пантов З31!Jадных районов Герма1ши. Глав
ные персонажи романа - офицеры и с ·�р
жанты специальных частей, создан•ных для 
ведения пропаганды средн гитлеровских 
воikк и немецкого населения. Во время 
войны Гейм сам служил в одном из по
добных формирований, и многое из того, 
что он описал, очевидно отражает личный 
опыт автора. 

Гейм недостат{)ЧНО хорошо понимает 
Природу, сущность фаШИ&'\!а. Н{) ещё ВО 
время второй мировой войны автор не мог 
11е почувствовать нарастания фашистских 
тенденций в американской армии. Слишкоы 
велики и слишком очевидны бьши мерзо
сти, котор1>1е творила реаю.щоrшая амера
канская"военщина на французской и немец
кой территориях в го.ды войны н - тем бо· 
лее - после её окончания, что.бы можно 
было пройти мимо них. И возмущённый 
в1ще�1НЫ:\f, пи.сатель при·поднял к;раешек 
амердканской пропагандистской завесы, 
nрн<КРЫ!!а�ощеf! эти мерзости от глаз <.·ю
стороцних». Гейм показывает правду дале
ко це so всей её чудовищности, но и то 
ЧТо узнаёт читатель из его книги, гооо.рит 
� очень многом. 

Из рома\!а Я·&ствует прежде всего, что 
ещ� во вр.е..'lfя войны против гитлеровс<Кой 
Германии в амер:аканской армии задава,1и 
.тон люди фашистского склада. Гейм нари
созал целу.ю галлерею америюrнских офiI
церов - стяжателей, вороо, банд'итов раз
ных . масштабов, бесчеловечных, моральн::> 
растJiенных. В числе их - генерал Фаррюп, 
п6дпол·ковн.кк Уиллоуби, каШ1тан Люмис и 
повар - сержант Дондоло. 

С наибольшей откровен·ностью раскры
вает сооё фашистское нутро самый маад
ший по чину - Дондоло. Именно ·его автор 
заставляет воскдикнуть: с." Гитлер . отлично 
знал, что делает, и Муссолини тоже. Всё
ШН8орот-навыворот. Нам надо было воевать 
вместе с ними прОl'ИВ КО..'&.'.!УНИСТОВ». 

ГeiiJМ у бедитель:но даё·r понять при этом, 
что ж;;зненный опыт Дондоло, участвовав
шего "В политической деятельности круп
нейших американских буржуазных партий, 
вполне подготовил его к роли фашистского 
мододчика. Гангстерские методы, шантаж, 
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у бийства давным-да.вне служат в Америке 
важнейшим орудием буржуазной по,1итики. 

Не столь прнмо говорит Гей:11 о фа
шистском характере «философию> Люмиса, 
Уиллоуби и Фарриша, но смысл и их дея
тельности ясен читателю. 

Капитан Люмис (.в мирной жизни - вла
делец магазина радиоизделий) видит в 
войне Т{)лько средство разбогатеть, удов
летворить свою страсть к власти н раз
врату. Повар Дс�ндоло распродавал спr
кулянтам провиантские запасы своей части. 
У Люмиса ап.петиты побольше - он раз;эо
ро.вывает горючее, предназначающее.ся дш1 
танков. Когда 1оойна заканчивается, Люмнс 
облагает торговцев немецкого ;-орода, в 
котором он представляет а.м.ери.канскую а.р
мию, «.Налогом» в дес·ять процентов с обо
рота - доходы от этого мероприятия п:)
ступают, конечно, в его кар м ан. Не заду
мываясь, посылает Лю..\f.Ис неугодl!!ЫХ е.му 
подчинённых на смерть, он ,насилует, гра
tiит, убивает. По с<вое..'\!у «мировоззрению» 
амерИ'Канец Люмис - типичный эсэсовец. 

Выше Люмиса на служебной лестнице 
стоит Уиллоуби. Это - один из наибо.'1�е 
ярК<ИХ образов ро.мана. Я.вляясь па1ртнёром 
в круi!I•ной юридичЕ-ской фирме, которая 
представляет интересы американского ста
лелитейного треста, Уиллоуби i!!адел воен
ную форму для того, что.бы успешнее осу
ществлять с.вой «бизнес». Гейм �показывает,' 
как Уиллоуби пытается зах1ватить контроль 
сначала над французски.м, а зате.'VI и не.'lfец
ким сталелитейными концернами. Смер
тельно боясь народа, с ужасом думая о со
циали::ще, Уиллоуби ещё во время .военных 
дей>етвий против Германии делает ставку 
на союз с французскl!!МИ квислингами и гер
манскими финансовыми магнатами, выпесто
вавшими Гитлера. 

Из .всех персонаж·ей романа самым вы.:о
ким воинским зэа.нием наделён Фарриш. 
Этот генерал американской ар�ши по суrи 
дела претендует на генеральское место и в 
американском фашистскщ1 движении. Фар
риш всячески раздувает свои военные 
«.Подвиги», готовя почву для осущесrвле
ния реакцио.ннейших поли>ическнх планов. 
Решение сделаться сенатором - только 
первый шаг на пути Фарриша к «большой 
политике»; 

В образе ге.нера.11а Фарриша воплощены 
черты, характерные для заок·�анских кмпе
риалистоз - безудержная жажда власти, 
грубейш.ий милитаризм, презрение ко всем 
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иным народам (Фарриш предлагает не толь
ко немцам, но и «союзникаrv1»-фра·нцузам 
«знать своё место»), безграничная жесто-
1юсть и лицемерие. . Запоминается сцена 
пребывания Фарриша в ТG.':ько что заня
том американцами немецком концентраци
онном лагере. Генерал

'
а не интересуют за

ключённые - немецкие антифаши·сты, он 
проявляет больше заботы об их тюремщи
ках. Фарриш использует любую возмож
ность для саморекламы в типично амери
канском духе - охотно фотографируется у 
разверстой общей могилы, красует.ся перед 
аппаратом с книгой, переплетёшюй в чело
веческую кожу, и т. д. Один из персона

жей романа с полным основанпем указы
вает, что если бы гитлеровский комендант 
лагеря не был убит восставшими заклю
чёнными, «он позировал бы сейчас перед 
аппаратом вместе с Фарришем». 

Гейм подмечает та·кже ещ.� одну важную 
черту, присущую Фарришу, - его стрсмж�

ние пошире использовать в демагогичсск.их 
цсдях всякого рода «дсJ<юкратические» сло
вечки и дрзунги. Как изве·стно. подобное 
сочетание «демократической» фразео.�оrJШ 
с фашистс1ы1ми поступками в высшей сте
пени характерно для правящих кругов со
врем·енной Америки. 

О засилии . фашистQВ в американс·кой Ар

мии говор:ится уже в сю1ых первых эпизо
дах романа. Солдат Торп, который сидьнее 
всех ощущает это засидие, с тоской гоrю

рит: « ... то самое, против чего ты сра
жаешься, оказывается у тебя за спиной». 
Появившись однаж:ды среди пьяных офице
ров своей части, Торп в ужасе восклидаеr: 
«Фашисты лезут отовсюду .. .Я вюку, своими 
глазами вижу, как они подбираются к на.м. 
Вот здесь, в этой комнате, в замке, в ар
мии, дома ... ». В отмес'I1Ку за это выступле· 
ние Дондоло организует расправу над Тор
пом, зверски избивает его и, в конце кон
цов, доводит до сумасшествия. 

Американска•я «демократ.ия� выразительно 

охарактеризована одюн1 из персонажей ро

мана: «Равенст.во перед законом! В ы  знае· 
те не хуже меня, что миллионы дюдей в .  
Америке не имеют даже права голо·са! .. 
Самим уmра0злять с.воей судьбойJ Я кое-что 
знаю о тоы, кто уff!равляет страной, - я 
сам работал в крупных концерлах. И войнз 
ничего не иЗ'Менила. Эта же порода дюдей 
хозяйничает в Европе, она же. �Qзяй!LИчает. 
и в Германии. И не говорит� мне о рази.и-. 
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це в методах. В Америке мы ещё не дошли 
до концентрационных лагерей и массово·го 
истребле.ния национальных меньшиист.в. Но 

если люд,и, стоящие у власти, решат, ЧТО· 
так нужно, всё это у нас будет - и безот
да:гателыю! .. Помяните моё словю, если . 

толыко фашизм восторже·ствует В· Америке, 
то по сра.внению с ним его германская раз• 
новидность покажется просто идиллией». 
Приходится сделать оговорку - да·н
ное высказывание вложено автором в ycra 
не антифашиста, а душевно опустошённого 
представителя высших круrо.в. 

Довольно ярко рисует Гейм гнусное 110-
ведсние американских офицеров в освобож
дёНJном от гит лерозцев Париже. Типичные 
представители командного состава америс 
канской арми.и-э'!'о грязные_ живо'l'ные, ма-, 
родёры, которые развратничают, спекул11-
руют, nрабят. 

Трусость и шкурничество амертшнских 
офицеров особен1но наглядно показаны На 
страницах (н осящих, по�шдимому, докум��i

тальный характер), где илёт речь о совер· 
шенно неоправданной эвакуации американ

цами Люксембургской ·радиостанции во 
время· германского контрнасту'Пления зимою· 
1944-45 nг. 

Значительное место зани.'lшет в р<>МЭJНе 
описание методов, при· помощи которых 
Уидлоуби, выступая от имени американ
ск.их .м•онополий, стремится прикарманить 
французскую металлургию. Он 111ускает в 
ход угрозы, шантаж, моше№ничество, а· 
одновременно и едейные речи о «демокра- · 
тии» и т. д. Недаром французский каш1- · 
талист из русских белогвардейцев, кото-· 
рый имеет дело с Уиллоуби, признаёт, что 
перед американцами «немцы ... - суЩие· мла
ценцы». Ведь американцы, - иронич�ки· 
говорит (}Н, - «осуществили полное слия

ние боrа, дем:жратии и д.и11:шдендоо». 

В ро.ма•не рассказывается, что в период 
немецкой оо:купаци.и интересы францу3ской· · 
сталелитейной монополии защищад· гитле
ровец Петтинrер. К:огда в Париж 11рншл•И' 
американские войска, эту миссию принял 11а· 
себя американец Уиллоуби. Он П<ОЛН·Ьстыо · 

сохраняет вве.дённую Гитлером · систему · 

рабского труда и даёт распоряжение ·ис

пользовать на каторж�иых работах п шахтах · 

русских девушек и юношей, насильсТ\Венио · 
пригнанных фашистами в Германию • .  

Наиболее богаты разоблачителЬ1Ны.м мате
риалом щ>следние , главы �:>мана, в к-еrоры� : . 



256 

нзобраiжi!на американская он•кушщионная 

армия в nослевоеliной Германии. 

Фарриш, Уиллоуби и Люмис становятся 

sерiшiтелями су .zieб населе.ння немецкого 
rорода Крем.\!.ен, резиденци.� наследпююв 

«сталыtого кор-оля» Рннтелена. Уиллоуби 
сразу же начинает плести сеть, при помощи 

которой стоящие за ним амери!}ан·ские мо

нополисты хотят прибрать к рукам рин

tеленовtкие владения. Разумеется, Ринте· 

лены, благодаря содеiiствию Уиллоуби, 

остаются хозяевами своих заводов и свое

го дворца. Мэром Креммен.а Уиллоуби на· 

значает уl!lравляющеrо ринтеле.новск·им тр�. 
стом Лемлейна. В награду за свои «бла

годеяния» подполковник американской 

армии получает пакет акций немецкого 

сталелитейного треста. 

Под эгидой американских военных влас

тей Лемлейл восстанавли·вает в городе 

порядки, существова1вшие ·!!Jри Гитлере. По
прежнему всем запранляют богач.и, торго

вая nалата проводит ту же линию, что и 
пря г.итлере. АнтифаШИСТ{)В же прес;�е

дуют, травят, морят голодом. Оди•н из пер· 
сонажей романа - немецкий антифашист 

Кедлермаи сnравсдливо заявляет: «В Крем
мене всё осталось, как было... Я был в от· 

деле граждане.кого обеспечения. Там сидит 

тот же самый Ч!ИНОВННК, КQТОрЫЙ >При рес
публике отказывал нам в пособии, а при 

Гнтлере выдавал нас наци·стам». 

Даже американс.кий либерал полковник 

Девитт, ·противопоставленный автором Фар
ришу, вынужден признать, что .в l(реммепе 

«Всеми пред.nриятияМ:И общественного поль

зования рукооодит тот, кто руко·оодил ими 

раnьше ... Л.юдо�, коrорых ... освободили из 

.лагеря Пау ла, живут в трущобе, очень 

мало чем отличающейся от концентрацион

ноrо лагеря. А ринтеленовс1кие заводы 

находятся в руках тех же Ринтеленов, ко

торые производили снаряды для убийства» 
американских солдат. 

Ле.млейн, в частности, помогает гитлеров· 

скому noJНrollИи.кy Петтингеру прятаться � 
до поры до времени - и одн{)временно раз. 
в�вать активную фашистскую деятель
ность. Матёрый нацист Пеtтингер нисколь

ко не сомневает.сs�, что в «ор,ке·стре», ко
торый с03дают амери«анцы для �уще• 

сtnления своих реакционных целей, ему 

суждено занять виднейшее место. 

Роман Гейма ile даёt ясного представле
ния о tGм, какое месте отоодят Герыаиии 
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а.мериканс,кие а·грессоры в своих людоед

ских планах разжигания новой мировой 

войны. Но автор наглядно показывает, что 

американские власти в Германии осуществ

ляют волю монополистического капитала, 

что руководящие деяте.�и американоких 
оккупационных сил являются эк-спансио

ниста:11и, агентам.и У олл-.стрита. 

Картины, нарисованные Геймом, живо 

напоминают читателю о том, что творится 

в западных зонах Германии сегодня. Дей
ствительность, надо сказать, несравненно 

более мрачна, нежели её отображение в 

романе. Останавливаясь на полпути, Гейм, 

например, проводит некоторую грань меж· 

ду милитаристом Фарришем и бизне•сме

ном Уиллоуби. На самом же деле, конеч

но, между американскими генералами, 

правителями Западной Германии и финан

совым капиталом США сущес"Гвует самая 

прямая и тесна� связь. 

Ни для кого Н·е секрет, что американ· 
ский верховный комиссар в Западной Гер
мании Макклой сiзяза!� с юридической фир· 

мой, представлявшей в США к.рупнейriнili 

германский хймическнй трест «И. Г. Фар· 
бениндустри» - опору гитлеровсК{)ГО режи· 
ма. Экономический со·ветни1к американских 

властей в З ападной Германии Дреiiпер 

я·вЗ!я·ется не только генералом, но и круп

нейшим деятелем Уолл-стрита - он близок 

к оонк.n.рс:кому дому «Диллон, РИд», Ко· 
торый ещё до воiiиы финансировал герман

скую тяжёJIIУЮ промышленность, то есть 

подготовку Гитлера к войне. Даже бур· 

жуазная американскаs� печать призиаёт, что 

«ключевые посты» в америка111ской адми

нистрации в Германия заняты людьми, 

имеющими «особые интересы» н «финансо
вые связи» с Германией. 

Гла·ва западноге.рманского «nравитель

ства» Аденауэр ещё более подл, чем изоб

ражённый Геймом мэр Креммеиа, ещё бо· 

лее активно служит американоким имnе• 
риаJiистам и их н е'А:ецким «Младшим пзрт

нёрам». Гейм о'Гнtодь не сгуст11л краски, 
характеризуя деятельность Уиллоуби в 

импер№и ринтеленов. Амеряканский ка�nита.11 

всё более быс1рыми темпами за:глатывает 
промышленность Западной Германии. При

мером эrого М{)Жет служитЪ хотя бы поло· 

жение· немеl!iКОЙ автомо:бильной промыш· 
ленности западных зон, полиостмо пере• 
шедшей под коотроль американских моно· 

nолий-фирмы «Форд�.; «дженерал Моторс»1 
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и др. В руках американцев находится боль
щаl! часть германской сталелитейной про
мщцленностц, они зах.ватили 'В с•вои руки 
JllfY!!IЧecкцe заводы и т. д. 

Расс�зацная в «К1рестоносцах» история 
назначения Лемлейна мэ.ром не может 
11иког0 удивить, поскольку на.цист ДIЩ-I· 
кельбах !! µодобные ему капиталисты, за· 
нимавшие кома�щные посты в герма1нской 
промышлецности •прц Гитлере, РУ!<:о�юдят 
тщкёлой И!!дустриеji рура -и дрµ анг.г.о
;�мериканцах. 

Автор стоттт на твёрдой почJЗе реаль!jо
сти, показ�,rвая корруuцию, царящую в 
nмериканских войсках, банщпские 11равы. 
насаждаемые в приб�щцей из-за океана 
армии, реакционную политцку властей 
США, предельную аморальность и бездар· 
пост1> руководµтелей американской воен
щины. 

Разоблачительные стороны романа и 
определяют, в основном, его ценность и 
значение, придают книге Геi\11\а ()ощ,щqй 
интерес. 

Гейм показывает в своём произведении 
также простых людей Америки, искрен1не 
желавших разгрома фашизма. К сожале
щ1ю, однако, и4ейная ограниченность писа
теля по.мешала ему создать яркие, В1печат
ляющие образы американцев, воплощающих 
дух борьбы против фашизма. Образ Торпа 
интересен, но этот солдат-антифашист 
11зображён лишь в качестве жертвы 
реакционеров и быстро сходит со сцены. 
То же приходится сказать и об образе сол
дата Толачьяна, вступившего в американ
скую армию добровольцем, чтобы помочь 
раз11рому фашистов. Гейм убедительно по· 
казывает, что Толачьян погиб именно пото 
му, что был враждебен фашизму и неиз
бежно вызвал ненависть Люмиса. Однако 
и образ Толачьяна не получает в к,ниге 
должного развития. 

В своём большом ро!l!ане Гейм вовсе не 
нашёл места для изображения наиболее 
активных представителей ра·бочего класса, 
коммунистов . 

Больше всего внима!f!iЯ уделяет Гейм об· 
разу леi\тенанта Иетса. Этот ррепода1ватель 
колледжа, всю Ж!iЗНь старательно избе.гав· 
щий «ОСЛОЖНООИЙ» с начаЛЬСТ!!О'М, отнюдь 
не отличажя широтой воззреfi11й. Но по 
мере того, к<�к перед Иетсо�f раскрываются 
страшные картины деятельrюсти Фарриша, 
Уиллоуби и их -последователей, он начп-

•Новый мир», N• 10. 

нает прозревать. После оконЧJ11ния войны 
Иетс попадает на недолr�ий срок на гер
манскую территорию, занятую советокюш 
войсками. Он завидует советс.к,им людям, 
весело празднующим победу над гитлеров
ск.ой Гер..'>!анлей, но ра;:щелить их радо.ети 
не может. На душе у Ие'Гса грустно и тре· 
вожно, ибо он стал понимать, что �в амери
канских войсках, да и во всей Америке, 
хозяйничают люди типа Улллоуби и Фар
риша. 

Иетс, как видим, переходит на антифа
шистские позиции. Впрочем, правильному 
раскрытию этого образа мешают ложные 
концепции автор а  j{НИГ<И. У Иетса мелькает 
мысль протшюпостаазить как «верхам», так 
и «низам» некую «третью» силу, .воплоще
нием которой:, по его мнению, должны 
явитыся «бе·скорыстные» буржуазные интел
лигенты. Нечего и rовюрить, что «идея» эта 
глубоко порочна, враждебна задачам борь
бы за мир против фашизма. В романе она 
дoJJЖl!f:?!M образом це р азоблачается. 

Буржуазные предрас·судки автора про
ЯIЗJJяются также !f � то�. !(акое значенпе он 
nрпдаёт вопросу о создани11 во щзорце 
Рщ�теленов qрщеж1пи11 дJJя жертв r�цтде
роцскоrо Pe'!'!llvl<!. Пробдема эта в 1щ�·ге 
Гейма необЪ1чаЦ110 ра:щута. МО·)j{Н'О цоду. 
мать, что выселени е  ринтеленов оµределuт 
д;!ЛЬ!Jеifшие путц демократизащш Герма
НИ<!!· Болышуm дан!> л»,бераJТьным цЛ.що
зщ�м 11втор оТд4�Т в заключщте-ч1>ных гла
в��х !ЧllЫ'!I, где о� и�ображает «i!jo(Seдy» 
ТТетса над УIИJjЛОубц, црест Лемлейна, 
уничтожение Петтш�гера и цщнание Р.инте
JJе!JО·В цз их д·ворца. 

Правда, ну.Ж1Но до6щщтµ, что 11! са� 11•втор 
почувствовал несоаТ1ветствие карт!!!!, нари· 
саванных им в заключител1>НОЙ ЧЗ•С'fЦ ро· 
мана, с дей-ствительным положением вещей 
в американскоit зоне оккупации. «Под за
навес» Гейм по;казал, что Фаррщц всё же 
оставил пойманного с поличным Уиллоуби 
безна:казанным и изгнал из армщ1 тех, кто 
осмелился его критиковать. 

Важнейшим недостат.ком книги является 
то, ч·ю в ней не нашло отражения решаю
щее значение &ел1иких побед советского 
на.рода дJщ Pll�!'PoMiJ гптлеро.вскоЦ зрмии, 
хотя Гейм и говорит о советских воцнах в 
весь.VIа друR�ественных 'I'О'Нах, с чувстзом 
боЛрШОЙ СИМЦЗТIИИ. в час1'НОСТИ, автор со
·вершенно проходит МИ!l!О того обстоятель
ст.ва, что лишь грандиозное насту�пление со-

17 
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ветских войск в начале 1 945 года спасло 

американцев от разгрома, который грозил 

им в результате немецкого контрнаступле

ния в Арденнах. 

Идейные про·валы, присущие ро.'V!ану, не· 

н3бежно сказаJDИ·СЬ, конечно, и на его ху· 

дожественных качествах. Об этом прежде 

в.сего говорит отмеченная уже слабость 

положительных образов романа. Подлин

ного героя, борца против фашизма Гейм на

рисовать не смог. В книге имеются явно 

нежизненные, надуманные образы. Чув

с11вуется влияние современной буржуазной 
литературы США - от многих страниц 
книги несёт душком бульварного романа. 
Сцены эротического характера, которые за
НJИМают в кн·иге большое ме·сто, безусл·оsно 
рассчитаны на самого непритязательного 
буржуазного читателя. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Издательство иностранной литературы 

опубликовало перевод романа «Крестонос

цы» в сокращённом виде, с полным осно· 

ванием опустив н екоторые лишние эпизо· 

ды и сцены. О.п,нако налёт бульварщины 

кое-где всё ещё чувствуется. 

Идейные и художественные недостатки 

романа носят серьёзный характер. Аме

риканские империалисты ещё более хищ

ны и опасны для дела мира, ещё более 

отвратительны, чем это показывает писа

тель. Но и то, о чём рассказывается в 

«Крестоносцах», вызывает гнев и возмуще

ние, вызывает ненависть к современным 

американским рабовладельцам, поджигате

лям новой мировой бойни, мечтающим 

захватить земной шар в свои грязные 

лапы. 
М. МЕНДЕЛЬСО Н. 

Два романа австралийской писательницы 
и мя Катарины Сусанны Причард, круп

ной прогрес>СЛвной австрал•ийской пи
сательницы, неутомим0<r0 борца за мир, 
хорошо известно в Советском Союзе. 
С первых дней существования советской 

страны К. Причард неизменно была её дру· 
гом. Горячая поклонница русской кла•СDИ
ческой и совете.кой литературы, Причард в 
своих выс11уплениях широко пропаган;:щрует 
и популяризирует среди австралийских чи
тателей 11ворчес11во ЧехО1Ва, Горыкого, Мая
ковского, Алексея Толстого и других. 

В 1933 году писательница посе'!'Ила Со
ветский Союз н посвятила е.111у книгу очер
ков «Подлинная Россия», в которой 
взвотюванно и восторженно говорит о 

жизни, о достижениях нашей страны. 
Долгое время Катарина Сусанна Причард 

возглаi!ляла лигу австралийских писателей, 
была членом австралийского комитета 
борьбы протав войны и фаш изма. 

Ныне, в условиях ОЖ·есточённой борьбы 
с реакцлей, писательн.ица продолжает а1к
тивно уча·ств.овать в борыбе • про.гре·ссивных 
кругов австралийского народа за мир. Она 

К. П• р и ч а р д. «Девяностые rоды" Сокра
щённый перевод с анrлийскоrо r. Озерской 
и В. Станевич. Редактор В. Топер. Издатель
ство иностранной литературы, м. 1949. 

К. П р и ч а р  д. «Золотые мили». Перевод 
с анrлийскоrо т. Кудрявцевой и с. Серпин
скоrо. Редактор к. Бучинская. Издательство 
1шостранной литературы, М. 1S.�Q. 

явдяется председателем западно"а·встраЛIИЙ· 

скоrо отделения Со·вета защиты мира, ко
торый начал овою деятельность в 1 950 
го1ду. 

В своём творчестве К. С. Причард даёт 

ш;.�рокую картину жизни трудов.ого народа 

стра·ны - ка1ртину uравдивую, неприкра· 
шенную, свободлую от надёта дешёJвой 

экзотики. 
Её произведения пронмкнуты глубокой 

любовью к австралийскому народу. Рисуя 

rяжёлую беС1Просветную ЖiИЗНЬ простых 

дюдей, она сурово обл•ичает правящие кру· 
ги, продающие опrом и в розницу богат
ства страны ангдийсюим и америкэ.нским 
капиталистам. 

Впервые высту1пила Прича1рд на литера
турном поприще в 1915 году с романом 
«Пионеры», о жизни горняков Нового Юж

ного Уэльса. Затем она нап•псала ряд ро
манов: «Охотники за брэмби» (русский пе
ревод издан в 1928 году) , «Цирк Хэксбю>, 

«Кунарду», «БJDИэк·ие-далёJк.ие» и т. д., 
лучший из которых - «Кунарду» - по·свя

щён изобра·жению трагичеекой судьбы тем
нокожей дев•ушк.и. Несмотря на прогрессив
ность мировоззрения писательницы, эт·и 
произведения содержали pяtZI существен· 
ных недостатков идейного и художествен
ного характера. В этих кн.игах ещё недо· 
статочно гром.ко звучали социальные моти· 
вы, сильны были элементы натурализ�1а. 
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