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ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

* 

НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 
Повесть в стихах 

Часть первая 

Земля распятий, хуторов, болот, 
Векам11 пившая батрацкий пот. 
В луга пойдёшь - как есть одна трясина. 
На пашни глянешь - выжженная глина. 
Поля ложбинами рассечены. 
Как черепа, белеют ва.луны. 

В У снине прижились нужда и горе. 
Опережая утренние зори, 
За тощей клячей тащится с темна 
,С беззубою ухмылкой борона. 
Здесь человек измучен недоедом 
И от рождения приуЧен 1< бедам. 

Кустарником зарос холмистый луг. 
Одна метлица лишь, да мох вокруг, 
Да сонные головки курослепа. 
Когда приходит срок уборки хлеба, 
С к9сой нейдут, берутся за серпы. 
И, подпоясавшись, встают снопы. 

Внаклонку жнеи движутся устало, 
Чтоб ни зерна на землю не упало, 
Чтоб ни одной соломинки не смять, 
Чтобы добро не уходило вспять ... 

И снова осень с нищенской сумою 
К бездольным шла дорогою прямою. 
Ветра шумят в ,ольшанике пустом. 
Нужда стучится к селянину в дом. 
Взаймы просить к помещику идёт он 
И отдаёт ксендзу, что добыл потом: 
Кусок холста, остатнюю муку, 
Чтобы господь был добрым к бедняку. 

Одна изба, поодаль от дороги, 
Стоит, как нищий, скорбный и убогий, 
Оконца туго заткнуты тряпьём. 
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В избе потёмки даже ясным днём. 
От чёрной топки стены прокоптели. 
Едучий дым ползёт из каждой щели. 

И снова снег сошёл с лиuа земли. 
Кусты калины буйно зацвели. 
Крестьянский год опять недолей начат. 
С весны семья Калекиса батрачит. 
Да он и сам - передохнуть нельзя -
В работники к соседу нанялся, 
И призраком стоит изба пустая, 
Унынье на прохожих нагоняя. 

Был у Калекиса клочок земли. 
Одни лишь сорняки на ней росли, 
0дни лишь кривобокие берёзки, 
Не прокормиться с нищенской полоски, 
Где, вытесняя рожь из года в год, 
Синеют васильки, шуршит осот. 
Калекиса за все его печали 
У снинисом - сорняшником прозвали. 

Его жена с весны до зимних дней 
Батрачит на соседних богачей. 
Перебиваются в подпасках дети. 
Что ни случись - они за всё в ответе. 
А вместо платы - скудная еда, 
И дома ждут картошка да вода. 

Настанет осень, и к родной избушке 
Отправятся ребята без полушки, 
А мать с куделью - не напрясть мотка, 
А дочь - с одним горшочком молокёt. 
И сам старик идёт с болотных кочек 
Едва живой - и ржи несёт кулёчек. 

Зимой - хоть не гляди на белый свет. 
Ещё кругом снега, а хлеба нет. 
Мучицы у Путны Уснинис просит. 
Он летом луг ему задаром скосит, 
За пуд зерна всё жито уберёт. 
Батрачит на Iilyтнy из года в год. 
Iilpocвeтa нет в его житье убогом. 
Должно быть, позабыт Уонинис богом. 
Судьбы не одолеть, нужда сильна. 
Как путами, оплёл его Путна. 

Сжился У снинис со своим уделом. 
С Путною ладить кое-как умел он. 
Да и Шутна к нему благоволит: 
То дочерям приданое сулит, 
То в сад зовёт ребят: «Идите, детки. 
Любое яблоч:юо достану с ветки». 

Разбогател Путна чужим трудом. 
В саду стоит высокий новый дом. 
Под окнами сирень цветёт весною. 
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На крыше трубы блещут белизною, 
И закрома полны из года в год, 
И ест Путна, как не едал народ -
В похлёбке жир, как жёлтые медали, 
Яичница опять-таки на сале. 

У снине вся как есть в руках Путны. 
Зерном, деньгами ль - все ему должны. 
Расплачиваться нечем, 'но за это 
Работать будут на Путну всё лето. 
Кругом народ от голода исчах, 
А Жичкус и Путна, как на дрожжах, 
Жирели, богатея год от года. 
К подворьям за подводой шла подвода. 
Им волость присылала всё сполна -
И удобрения и семена. 

Посмеивался, кто смеяться может: 
«В густу19 кашу, мол, и чёрт подл01Jшт. 
Но от добра не лопнет ли мешок? 
Путне пойдёт ли нажитое впрок? 
Всё, что загрёб, удержит он едва ли ... » 
Так о Путне соседи толковали. 

Зато и у господ и у властей 
Путна в числе желательных гостей. 
Частенько - в проповеди ли, в беседе ль -
Сам ксёндз его зовёт «благой радетель», 
Со старшиною за одним столом 
Судил-рядил Путна о юм, о сём. 

Он и У снинису дРУ!КОК хороший. 
Порой снабжает латаной одёжей. 
Тот задолжал f.Iутне мешки зерна. 
Что ни попросит он - даёт f.Iутна. 
И всё задаром, как приятель близкий. 
Ставь только крестики взамен расписки. 

Вновь жаворонок вешнею порой 
Летит-поёт над голою горой. 
Скончался меньшенький сынок намедни. 
Картошки нет, доеден хлеб последний. 
Старик подумал - не перенесу ... 
К Путне ль пойти, повеситься ль в лесу ... 

Тропинка крутится в зелёных долах, 
Бредёт У снинис в думах невесёлых, 
Ласкает ветерок его лицо, 
Сияет под горою озерцо. 
И жаворонок вьётся с песней звонкой ... 
Опять к Ыутне старик идёт сторонкой, 
А на сердце тоска и тайный страх. 
На миг-другой замешкался в сенях: 
Войти иль нет? .. Но слабость превозмог он. 
К тому же в доме много зорких окон. 

Путна встречает: «Заходи, сосед! 
Мы только что садимся за обед» 
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(Горшками на шестке гремит Путниха). 
Известно богачам, какое лихо 
К ним бедняка весною привело. 
Но с ним Путна заговорил не зло. 
Смешком да шуткой он повёл беседу: 
«Казне, ты что же ни ногой к соседу? 
Иль думаешь, напомню про должок? 
А мне и ни к чему, и невдомёк ... » 

Картошка жарилась в шипяще м  сале. 
Обедали о·ни и выпивали, 
И всё же разговор не шёл на лад. 
Подпасками, полсотни лет назад, 
Могли дружить, не ведая препятствий. 
Теперь не то. Путна - в чести, в богатстве, 
У снинис - в униженье, в нищете. 
Пора иная, и они не те. 

Но рад Путна чему-то, как находке. 
Уснинису знай подливает водки -
Горькозелёной, горячащей мозг. 
У снинис пил и размякал, как воск, 
И сам себя в томлении щемящем 
Он чувствовал счастливым и пропащим. 

Уж день стемнел, и поднялась луна, 
А всё не кончил говорить Путна: 
«Ты всё в трудах, К азне, а много ль проку? 
Всю жизнь свою убил ты на о соку. 
В долгах завяз, от голода иссох. 
Не так уж стар, а погляди, как плох. 
Перебирайся к нам без колебаний. 
Устраивайтесь всей семьёй хоть в бане. 
Жене и детям - всем работу дам. 
Трёхстенок ставь, коль тесно станет вам.  
И обживёшься лучше, брат, чем дома. 
Тебе тут всё привычно и знакомо.  
А за долги - участок твой возьму. 
Там дрянь-земля, и мне он ни к чему, 
Его другие бы не взяли даром, 
Но ведь иные счёты с другом старым . 
И мы под яблонькой, в саду моём, 
Последние годочки проведём . .. » 

Они по  третьей выпили, по пятой ... 
У снинис под бумагою проклятой 
Три крестика поставил, как во сне: 
Он долг свой отработает Путне, 
А тот другим долги его оплатит. 
Намаялись от голодухи, хватит ... 

Он сонно размечтался, но Путна 
Сам на него взвалил мешок зерна: 
«Пу(:ТЬ пирожком побалуются детки. 
Пшеничные у вас, наверно, редки ... » 
И, спотыкаясь, гость домой побрёл, 
Иль ноги слабы, иль мешок тяжёл". 
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К избе подходит: наша ли,  не.наша ль? .. 
Несётся с печки звонкий детский кашель. 
У снинис ношу сбросил у дверей. 
«А ну-ка, вздуйте огонёк скорей .. . » 
Жене скрутило ревм атизмом спину. 
Вскочила дочка засветить лучину, 
И увидали все мешок с зерном. 
В избушке от него светло, как днём. 
И торопливо старшая из дочек, 
Н акинувши кофтёнку и платочек, 
Пшеницу насыпает из мешка, 
А шестеро следят исподтишка, 
И радостно у них светлеют лица: 
Назавтра. пирожок сулит пшеница. 
В сенях заскрежетали жернова. 
Трезвеет у Казиса голо1ва 
И сердце разрывается от боли 
В предчувствии безвыходной неволи. 

Стар ик жене с тоскою говорит: 
«У самого, поверь,  душа горит. 
С землёй расстался,- к худу ли, к добw ли . .. 
Весь.век мы понапрасну спину гнули. 
К Путне поедем ... обещал Путна, 
Что выплатит долги мои сполна 
И хлеба даст . . .  а здесь не видим света, 
Что делать, согласился я на это".» 
)Кена вздохнула горестно в ответ. 
Она болеет уже много лет. 
Иссох.па от нужды и родов част;:,1х. 
И правда, что не нужен ей участок. 

Сын старший йонас, лёжа у светца,  
С волненьем выслушал слова отца.  
Чёрт с ней, с землёй, коль таковы законы. 
Таких, как он, на свете миллионы. 
Пойдёт работать, был бы лишь здоров, 
Но не к Путне в число его рабов! 
Путна соседей душит в паутине, 
Нещадно обирает он У сншrе . . . 

Отца не в силах йонас упрекнуть. 
Старик, склонивши голову на грудь, 
Подавленный, молчит и тяжко дышит. 
И сын сказал: «Ты слышал бы, что пишут: 
Земля народной станет навсегда. 
Исчезнут кулаvи и господа ."» 
Листовку йонас отыскал в кармане 
И вслух прочёл: «Рабочие, крестьяне, 
Свободы близок час .. . ». Отец глядит: 
От рук отбился сын, давно не бит. 
Что мелет он? Кто им помочь захочет? 
В сенях упрямо жернова грохочут. 
Вкус пирога мерещится во р ту, 
А йонас верит в глупую мечту! 

7, 
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Сияет утро бедным и богатым.  
Ыутна сегодня едет к адвокатам.  
В двуколку резвого гнедка запряг. 
Легко и ходко тронулся рысак. 
Путна во всех делах проворен, точен. 
Кусты навстречу мчатся вдоль обочин. 
И колокольня за холмом видна. 
Заехал к настоятелю Путна. 

В подворье ни проезда, ни п рохода. 
Крестьян созвали со в сего прихода 
Работать над постройкою хлеВ{)В. 
Таскают щебень, роют узкий ров. 
Не зря ксендзу за лучший бэкон дали 
На выставке почётные медали, 
И сало требуют во все концы, 
И письма шлют из Лондона купцы. 
Срамиться ксёндз не станет перед миром. 
Муки хватает, чтоб жиреть йоркширам. 
К зиме поставят новые хлева, 
И с честью оправдается м олва. 

Iiiyтнa, одежду отряхнув рукою, 
Г:Iроходит к настоятелю в покои. 
«Благословен господь . . .  » «Аминь. Ну-ну, 
Что новенького? - вс-гретил ксёrrдз ПУ'гну. -
Дела финансовые хороши ли? 
А как насчёт плотины порешили? . .  » 

Путна, усы поглаживая, сел. 
При настоятеле он не робел. 
Друг с другом ладя, как с гармонью скрипка, 
К наживе оба пристрастились шибко. 
И вдруг Путне внушает дух святой, 
Как делать деньги из воды простой: 
Пусть у Казиса нет земли хорошей, 
Но речка есть, не дар ли это божий! 
Ведь мельницы в округе нет нигде, 
И, значит, денежки лежат в BIQдe. 

Всё можно провернуть м анером скорым. 
И вот Путна приехал с договором, 
Где крестики Усниниса стоят. 
Всё в тот же день оформит адвокат. 
А мельница У снинису и детям 
Работу даст; без дела не сидеть им. 

Тут ксёндз Путне с размаху руку жмёт. 
Самодовольно усмехнулся тот. 
Им чудились бетонные плотинм, 
Возы с мешками очередью длинной, 
И белая крестьянская мука, 
И деньги, деньги - целая р ека. 

Развеселился на ·стоятель: «брано! 
У нас, Путна, ты чудотворец, право. 
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Твою идею примут здесь тепло. 
(Все любим деньги, хоть от них и зло!) 
Но твой проект во благо местным сёлам. 
Вся волость к нам поедет за помолом». 

Проворно девушка накрыла стол. 
От жареного дух манящий шёл. 
Приподнимает ксёндз Путну за плечи: 
«И есть и пить - в натуре человечьей. 
Дела само собою, а пока 
Нам заморить не худо червячка». 

По рюмке пропустили для начала 
И повторили, и понятно стало, 
Что если ведать мельницей Путне, 
То ксёндз на свиньях наживёт вдвойне. 
«Ты гений, брат,- смеётся настоятель. -
Пусть трудится Уснинис, но не кстати ль 
И лодырей моих, двенадцать ртов, 
Поставить возле наших жерновов? . .  » 
(Мы настоятеля в дальнейшем будем 
Звать по фамильи, как привычно людям). 

Такялис на софе полуприлёr. 
От папиросы голубой дымок 
Струится вверх, и памечтать приятно. 
(Путна д авно уж укатил обратно). 

Понежившись, Такялис в с ад сошёл, 
Был ярким солнцем озарён костёл. 
И на деревьях почки распускались. 
Наведаться в поля решил Такялис. 
Каймой леса темнели вдалеке, 
Они напоминали о реке. 

Чуть захм,�левший, розовый, ка,к бор�qв, 
Такялис брёл обратно вдоль заборов. 
С купцом Тр;инкушке повегречался о�н, 
И тот сказал, приятно возбуждён: 
«Прошу прощения ... но для начала 
Вполне ли достаёт вам капитала?» 

Такялиса вдруг осенило: что ж !  
Ка'К пайщик, право, был б ы  он хорош. 
Нею жизнь ведёт финансовое дело, 
И м ожно доверять ему всецело. 
Пуг�на никак не станет возражать, 
И всё скрепит казённая печать ... 

Так основалось под опекой власти 
Т0tва1рищество по доверью - «Счастье», 
И десять тысяч пайщики внесли. 
У снинис же, лишившийся земли, 
К Путне с вещами ехал на рассвете, 
А за подводой шли жена и дети. 

9 
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Весна ушла, как полая вода, 
И лето отлетает без следа. 

ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

Всё сызнова, и всё беспеременно. 
В лугах У снине сладко вянет сено. 
Ромашки rоррко пахнут у межи, 
И молниями носятся стрижи. 

Тр•опинка убегает за покосы. 
Над нею ветви свесили берёзы. 
Трава в густой росе, как в серебре. 
Здесь йонас точит косу на заре. 
Гшщит он - луговиною зелёной 
З адумавшись идёт Репшите Она;  
В холстинном пиджачишке, босике>м, 
Бредёт, не видя ничего кругом .  
Зажёгся йонас радостью живою. 
Он по косе провёл сырой трав·ою, -
Заплакало железо, как дитя, 
Голубизной небесною блестя. 

Он радуется каждой встрече краткой. 
С любимой видится тайком,  украдкой. 
Её родители бедны и та,к, 
Не нужен и1м бездомный зять-батрак. 
Е й  жениха отыщут побогаче. 
Сама должна понять - нельзя иначе. 

Что с нею? .. От волненья покраснев, 
Сперва молчаньем сдерживает гнев, 
Потом вздыхает в тягостной печали 
И говорит: «Хозяева прогнали, 
Устроюсь ли поблизости - бог весть, 
Но голодать не стану, руки есть! 
Вчера овца больная околела,  
А я в ответе, что недоглядела.  
Теперь грозят привлечь меня к суду. 
Я к Жичкусу работать не пойду, 
Прощенья у него просить не буду. 
Пойду к Путне - посrавит на запруду ... » 

У Жичкусов Онуте третий год. 
Весною вскапывала огород, 
Зимой бельё на речке полоскала. 
Но как ни угождай, всё, видно, мало. 
З азнались люди, потеряди стыд ... 
От возмущенья девушка дрожит. 

С участьем йонас гладит руки Оне. 
Запачканы землёй его ладони, 
Зато глаза озёрной чистоты 
Таят сиянье воли и мечты. 
То здесь, то там - батрачит он всё лет:;, 
Но на уме и на сердце не это. 
Заботами иными он живёт. 
Все замечают - йонас уж не тот. 



НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 

Не ходит по гостям, с меётся редко 
И то не от души, а горько, едко. 

Но Она помнит йонаса другим. 
Как весело плясать бывало с ним! 
Как с ним работать весело бывало! 
Теперь ооа его не узнавала. 
Он р ядом с ней, но будто и не здесь. 
Какой-то думой околдован весь. 
Не ходит затемно к её избушке. 
Быть может, йонас охладел к Онушке?. 

Но не легко задать прямой вопрос. 
Краснеет Она бедная до слёз. 
«Не пр�жний ты . . .  - пролепетать смогла лишь. -
Меня ты и тревожишь и печалишь . . .  » 
Дрожит рука, срыва я василёк, 
И ноет сердце - йонас так далёк! .. 

Он догадался, что сказать хотела, 
И утешать пытался неумело. 
Они сидели молча на траве. 
Жужжали пчёлы в знойной синеве. 
Онуте грызла веточку сухую. 
Вдруг йонас говорит: «Я жил вслепую. 
Я был рабом Путны, хозяйским псом. 
Безропотно покорен был во всём, 
Ещё не знал я о народной силе. 
Но обо мне друзья не позабыли 
И вывели меня на ясный путь. 
Онуте, поняла ли ты, в чём суть? 
Теперь тебе всю правду расскажу я . . . » 
Он 'книжку вынима·ет небольшую 
Из левого кармана па груди. 
«Я комсомолец, Она, - погляди. 
Твой путь со мной, соединяет всё нас .. .  » 
«Но, йонас! .. З а  тебя мне страшно, йонас� » 
«Онуте, верь - должно насилье пасть. 
Я слышал, в Каунасе свергли власть. 
Бежал С метона, скрылся от позора. 
Теперь Литва освободится скоро.  
Земля народной станет, наконеu, 
И нам иное скажет твой отец .. . » 

Молчала Она, от волненья плача. 
Он руку ей сжимал рукой горячей. 
П ылал румянеu на её щеках. 
Теснил.и сердце и восторг и страх. 
Борцом за волю стал её любимый. 
Чтоб ни было - они неразлучимы. 

Тропинка исчезала вдалеке. 
Шл1и двое не спеша, рука в руке. 
Он - богатырь, в плечах сажень ко.сю1 . . 
Она - простоволосая, босая .  

!! 
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Луга пестрели, наливалась рожь. 
И воздух был особенно хорош. 

ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

Катилось солнце вольным полукругом. 
Народ на полдник шёл цветущим лугом. 
Поев, иные отправлялись спать. 
Уснинис же за труд брался опять. 
Нет времени, вздремнуть в прохладной клети. 
Он выспи11Ся на том уж, видно, свете. 

У речки, где осыпалась гора ,  
На стройке «Счастья» - жаркая пора. 
Нещадно солнце люrое палило, 
Внизу чернела яма, как могила, 
И в ней, локтями отирая лбы, 
С утра до ночи ползали рабы, 
Скользя и увязая в зыбком иле. 
Ребятами они с Путной дружили, 
Но землю жирную забрал Путна, 
А им пришлась болотина одна. 

Уснинису Путна за труд не платит: 
Он свой, мол, человек, с него, мол, хватит, 
Что есть жильё, и лапти, и еда. 
Он лучше ведь и не жил никогда. 
Работает в полях иль на запруде -
Р ебята с ним, он их не отдал в люди. 
Под о кна клянчить не пойдут весной. 
Живут здесь, как за каменной стеной. 

Путна хи·тёр, находчив на уловки. 
Он ребятишек гладит по головке, 
Мурлычет ласково, как сытый кот, 
И в то же время шкуру с них дерёт. 
Он царь и бог для всей окрестной голи: 
И скосят луг ему и вспашут поле, 
Настанет время - уберут и рожь. 
Бездольным горько достаётся грош. 

Старик Уснинис в маяте всегдашней. 
С утра - на стройке, с полдника - на пашне, 
А ночью возит из лесу дрова. 
Иссох, бедняга, в чём душа жива, 
А тут ещё мерещатся на горе 
Три пьяных крестика на договоре. 

Жжёт солнце горячей день oro дня. 
Взъерошились 1юлосья ячменя. 
Завязываются по:д остью зёрна.  
Желтеют стебли от жары упорной. 
Р азросся в озере тростник густой, 
И вместо речки лишь овраг пустой. 
Всё зной да зной, хотя б денёк ненастья! 
Без отдыха идёт постройка «Счастья». 



НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОй 

Рабочий день до лвадцати часов . .. 
Уснинис покрывал бетоном ров. 
Блестели под глазами капли пота ... 
Г.Гяжёлая для старика работа. 

Вдруг в поле показался тарантас. 
Кого сюда не-сёт в полдневный час? 
«Прошу, прошу», - Путна кричит приезжим. 
Свернув с дороги, едут лугом свежим 
К плотине напрямик, и люди тут 
Такялисову шляпу узнают 
И слышат быстрый говорок Тринкушке. 
Подъехав, гости сходят у речушки. 

Уснинис ждёт их, стоя впереди. 
Как молот, сердце бухает в груд,w. 
З асуетились все перед гостями. 
€мущённо девушки толпятся в яме: 
Кофтёнки рваные, на юбках грязь. 
Не знают, где укрыться, застыдясь. 

Путна показывал запруду го·стю. 
\fакялис по бетону стукал тростью. 
Уснинис, бледный и худой, как тень, 
Рубашку заправляя под ремень 
И грязь со щёк ладонями стирая, 
Ждал настоятеля, бродя у края.  

Приблизился Такялис, не спеша. 
«А у тебя речушка хороша. 
Путна -то что придумал? Прос·то чудо! 
Гляд'й, какая знатная запруда! 
Путне долги вернул ли ты сполна?» 
Кузнечиком застрекотал Путна: 
«Уснинис наш не может быть охаян. 
Он у меня на пашне, как хозяин. 
Уж про его должок я ни гу-гу. 
Сегодня сам я у него в долгу, 
Но м ы  живём согласно, беспечально .. . » 
Такялис головой кивал: «Похвально!» 

Шумящая вода неслась внизу. 
Уснинис в гневе говорит ксендзу: 
«Святой отец, ведь вот какое дело ... » 
Срывался голос и лицо горело ... 
Он шапку от волненья м ял в руках. 
Невольно овладел Путно!9 страх. 
«Пожалуюсь вам на свою судьбу я. 
Уж лучше вытерпеть нужду любую. 
За что плачусь я? Нет на мне вины. 
Путна.. .  (глаза сверкнули у Путны) 
Меня нарочно напоил он пьяным 
И землю отнял у меня обманом» ... 

Путна как будто с кручи кувырком. 
Казис, не вид я  ничего кругом, 
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14 ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

Всё громче говорит: «Я жил убого. 
Без хлеба жил. Долгов скопилось м ного. 
Их выплатить пообещал Путна ... » 
Нависла грозовая тишина 
И только под горой шумела речка 
Да звякала на лошади уздечка. 

Зубами скрипнул ксёндз, побагровев. 
Уснинис задрожал, но светлый гнев 
Бесстрашно нёс его, расправив крылья, 
И речь его звучала без усилья. 
«Я у Путны в мошне с семьёй, с землёfi. 
На стройке, на покосе день деньской. 
И всё задаром, словно подневольный. 
Терпел, пока терпелось, но довольно! 
Намаялся - и больше не хочу!» 

Похлопал ксёндз Казиса по плечу: 
«Ты против бога возмути.'Iся, чадо. 
Как видно, распустил я божье стадо. 
Ведь сказано, что в поте, мол, лица 
Мы все должны трудиться до конца ... » 
В сердцах пошё.л Такялис к тарантасу, 
Не оглянувшись на людей ни р азу. 

Путна поехал с гостем до леска. 
От злости он лишился языка, 
Лишь временами скалился по-волчьи. 
Такялис в мысли погрузился молча :  
У с ниниса · он  видел пред собой 
С лицом землистым, с головой седой ... 

И едут, не смотря в глаза друг дружке. 
Вожжами звонко хдопает Тринкушке. 
«Эх, настоятель! Страшное не тут. 
Вот Гитлер как нагрянет - мне капут!» 

Трусит рысцою сытая лошадка. 
По кочкам тарантас несётся шатко. 
Такялис говорит: «Советы - ад. 
Ведь Гитлер против них ведёт солдат. 
К рукам прибрал австрийцев и судетов. 
А для чего? Чтоб не было Советов. 
Что Гитлер страшен - в это верю я, 
Но нам и комм�нисты не друзья». 

Что б ни было - Тринкушке хуже вдвое. 
Несчас:гье, как топор над головою. 
В сознании куtща распался мир: 
Придут большевики - прощай трактир. 
Нагрянет Гитлер - позабудь о жизни, 
Живым сгори в огне, в петле повисни". 

Путна простился и назад побрёл. 
Он поднял на пути ольховый кол. 
Потом в раздумье сел у поворота. 
«Всё йонас да Репшите - их работа. 



НА ЗЕМЛЕ . ЛИТОВСКОЙ 

Давно глаза горят, как у волков. 
Но я не пощажу бунтовщиков! 
В полиuию, в тюрьму забрать !  .. » - орёт 
И эхо замирает над болотом. 

А с батраками будет разговор. 
В ернувшись, их позвал Путна во двор. 
И воздух задрожал от крика злого :  
«Теперь попробуйте сказать хоть слово. 
Полиuия, тюрьма, кому я плох! 
С корнями выдерну чертополох! 
Не станет разрастаться перед домом!  
И бунтовщик ... напла чется потом он! »  

Уснинис н е  откликнулся в ответ. 
В ero Глазах горел счастливый свет: 
Как высказал, чrо на сердuе лежало, 
И сразу будто с плеч гора упала, 
И - нет, он не один, с ним большинство. 
Стращай, Путна, - не выйдет ничего! 

111 
Вечерня отошла в Кликунай рано. 
Прервался на неделю плач органа. 

он, 

Ждёт прихожан батраuкий горький труд. 
Растут погссты, мрёт голодный люд. 
Одним ксендза м на пользу кровь Христова 
И звонка я вода ключа святого. 

Такялис на обед созвал �·остей. 
В подливке пряной рыба без костей, 
Блины в сметане, жареные куры ... 
Бутылки светятся, но липа хмуры. 
Мешает веселиться тайный страх, 
Предчувствие, что наступает крах, 
Что ненадёжны древние обманы; 
Что не укрыться под сукном сутаны . . .  
Вдруг двери настежь прямо в темноту, 
И старшина пред ними, весь в поту: 
«Благословен господь ... Дурные вести! 
Был митинг, проваЛиться мне на месте! .. 
Полиuия посыпала туда . . .  » 
Такялис в кресле подскочил: « Когда?» .. .  
Тяжёло� лиuо, ка к скатерть, бело. 
«Рассказывай скорей, как было де.до!» 

«Не знаю, кончилось иль до сих пор ... 
На горке парни развели костёр. 
Вдруг йонас закричал, как одержимый: 
«Мы не потерпим старого режима! 
Уже Сметоны в Каунасе нет. 
Удрал, подлеu, но ешё даст ответ! .. » 
Младолитовuы,1 пригр·озив горлану, 

1 Члены буржуазно-националистической организации «Мо· 
лодая Литва». (Примечание переводчика.) 
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Пытались говорить, но все, как спьяну: 
«Мы слушать й�шаса хотим», - галдят. 
«Янокас, про�жай! .. » А тот и рад: 
«G Такялиса,.f- кричит, - личину сбросим! 
Распра•вимся J:: Пут.ною-кровососом! 
Теперь, товарищи, простой народ 
В правительство достойных изберёт! .. » 

Осёкся �ибурис на полуслове. 
Ксендзы сжимают губы, хмурят брови. 
Неловкое молчанье за столом. 
Налаженная жизнь идёт на слом. 
Блестит вино, невыпитое с горя. 
Такял.ис вышел и вернулся вс�юре. 
«Ну вот, - сказал он, рюмочку беря, -
Арестовал уряд!НИ'К бунтаря. 
Но в утешительный исход не верьте. 
Неотвратимо приближенье смерти. 
Прислушайтесь - колеблется земля. 
Холопы будут жить, а нам петля. 
До времени укрыться по углам бы! .. » 

Коптили керосин овые лампы. 
В nриёмнике стонал берлинский джаз. 
И предрассветный, и предсмертный час . . .  
Кончалась ночь, тянувшаяся годы. 
В Кликунай занялась заря свободы. 

Пр·едчувствуя крутые времена, 
Чуть свет влетел к Такялису Путна, 
А 11ам ксендзы с тоски да с перепою 
Сидят, как занесё.нные землёю. 
Под Чёр:ным благолепием одежд 
Кипит борьба сомнений и надежд ... 

Движеньем танков занята дорога. 
С рассветом йонас вышел из острога. 
Онуте дожидалась у ворот. 
По улицам, ликуя, шёл народ. 
А вот и мать в своём платочке пёстром ... 
Подходит йонас к матери и к сёстрам. 
Шумит привольно алый шёлк знамён, 
И новости летят со всех сторон. 
Уже открылись первые С оветы. 
Сердца людей доверием согреты. 

С Такялисом не сталось ничего. 
Три га земли осталось у него. 

IV 
Живут Калекисы не видя солнца. 
Соломой глухо заткнуты оконца. 
Столбы подгнили, ветхий сруб осел. 
Глаза ребятам горький дым изъел, 
А щёки чёрны - в копоти ли, в саже ль, 
И лёгкие выматывает кашель. 



МА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 

Тряпьё сырое сохнет на кусте. 
Жена Казиса в вечной суете: 
Измученная, хворая, худая, -
А всё хл,опочет, рук не покладая. 
Две девочки с паршой на голове 
Пирог из грязи лепят на тра1ве. 

Gтарик телегу чинит у ограды: 
Навоз возить не нынче-завтра н адо. 
Хозяйских указаний он не ждёт, 
Всё любит сам наладить наперёд. 
Хоть у Путны переменились речи: 
Усниниса зовёт при всююй в·стрече 
С семъёй к нему. перебираться в дом 
В оветёлку. Но Уснинис - нипочём! 
Остался в бане жить на огороде: 
Здесь вроде обжился, обвыкся вроде .... 

Всё новое покамест не с руки: 
«Вот говорили, что большевики 
Крестьянской бедноте дают наделы. 
С нуждой покончим - это ли не дело! 
Не понимаю одного лишь я :  
Кругом земля Путны, а где ж моя?" 
Ведь ста·родавний строй вконец разрушен?! 
Ведь сам Путна в Уснине уж не нужен? !  
Н о  кто же мне на землю даст права?"» -
Блуждали мысли, как по краю рва .  

С размаху он rопор всадил в колоду : 
Путна с людьми шагал по огороду, 
Меж них- какой-то новый человек. 
Уснинис лишь дурною ждал несь век. 
Он по привычке и теперь подумал: 
«За чем ко мне? Уж вер1но не к добру, мол». 

Пока меж грядок люди шли гусыюм; 
Пут.на трещал:  «давно зову в свой дом. 
Брось баню, говорю, живите с нами. 
Товарищ господин, спрооите сами. 
Зову ero, а он всё нет да нет ! »  
Приезжий сухо промолчал в ответ. 
Усниниса позвав, пошли на поле. 
Все на Путну глядели поневоле. 
Тот улыбался, но трясло его 
От страха, как бы не взяли всего. 

А староста с1каз·ал, присев на тра.вку: 
«Товарищу, Калекис, надо справку, - 
Тебе под пашню - сколько дать земли? 
Отмеряем - для этого пришли. 
И жить теперь ты должен в светлом доме. 
Довольно, повалялся на соломе!» 

Казне в толпе стоит, как на юру. 
Седые космы вьются на ветру. 

•Новый мир., № 12. 
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ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

Он знает - у Путны земли не мало. 
И подымал и боронил бывало. 
Зерно созреет, сам же и косил. 
Старался для Путны что было сил. 
Он землю эту щедро полил потом 
Ей жизнь свою он отдал полным счётом, 
И видит, потрясённый и немой, 
Как возвра щается земля домой. 

«Казис, - Путна бормочет, - стану ль вр:::ть я? 
Под общей крышей будем жить, как братья. 
На всех достанет места у меня. 
Для нас твоё семейство как родня. 
Ведь мы с тобой и стары и недужЕы. 
Уж и землицы нам немного нужно» 

Но прерывался голос у Путны. 
Его мыслишки были всем ясны. 
Он изворачивался неумело. 
Лицо подёргивалось и бледнело. 
Среди людей, ка к зверь, он одинок. 
Сама земля уходит из-под ног. 

А землемер уж натянул бечёвку. 
Похваливал народ его сноровку.  
Советчиков сошлось не мало тут. 
Все от Путны чего-то будто ждут. 
Кусок земли Казисом честно на жит, 
Но вот Путна-то что на ·это скажет?! 

Путна вертелся, словно на оси. 
Он не перечил, боже упаси! 
Сегодня, кажется. он отдал всё бы. 
Лишь зеленел от затаённой злобы. 
Метался без толку туда-сюда. 
Земля под ним качалась, как вода. 

Уж лучше не дожить бы, не видать бы! 
Он ка к чужой среди своей усадьбы. 
Косятся на него, как на врага . . .  
Отмеряли Казису десять га. 
И борозд'l, бегущая по полю, 
Размежевала и людскую долю. 

Вся жизнь теперь стремится птицей ввысь ... 
В правлении крестьяне собрались: 
Совет на землю выдаёт бумаги. 
Над крышами победно рдеют флаги 
Невеселы купцы и кулаки, 
Приходят их последние деньки. 

Именье власть передала рабочим. 
Теперь панам, спокон веков охочим 
До пьянства и разгула,  - места нет. 
Здесь клуб теперь и радио чуть свет. 



НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 

Теперь в именье волостной Сонет 
И клуб, где молодёжь с весёлым жаром 
Танцу1ет до упаду в зале ста·ром. 

У цветника толкуют мужики, 
Чrо, деокать, перемены велики. 
Тут люди все из бедноты вчерашней. 
Которых нынче наделили пашней. 
Пошучивают, курят не спеша, 
И отдыхает исподволь душа .  

Старик Уснинис в куртке Д;омотка.нной 
Впервые здесь непрошенный, незванный: 
Являлся прежде лишь на барский з·ов: 
Теперь ни барина, ни лютых псов, 
Что норовили ухватить за пятки. 
Добром не вспомнишь пр�жние порядки. 

В аллее свет и сумрак пополам :  
Лучи сквозь листья падают к ногам, 
И вдруг неповторимые, родные 
Над парком зазвенели позывные, 
И звучный голос явственно сказал: 
«Внимание, включён Кремлёвский зал. 
Транслируем дневное заседанье» ... 
И люди слышат, затаив дь1ханье, 
'Чудесные желанные слова:  
«В Советскую семью вошла Литва. 
Ей путь открыт в сияющие годы. 
Ей шлют привет свободные народы»". 
Стащил Уснинис шапку с головы. 
Гремят аплодисменты в честь Литвы, 
И Саломеи Нерис голос милый 
Звучит наполненный сердечной силой 
В стихах: «Литва родная! Столько раз 
Обманутая!"» У людей из глаз 
Невольно слёзы брызнули ответом. 
Стихи летят в Литву - преграды нет им 
К р одной земле, в родные небеса, 
Через поля, и горы, и леса 
Они находят путь к избёнкам сирым, 
Народной волей засияв над миром. 
(Чем дальше я от дорогого дня, 
Тем он светлей и ближе для меня). 

А люди мирно отдыхали в парке. 
На лицах девичьих румянец яркий. 
Всё лучшее в душе пробуждено. 
Ждут вечера - обещано кино. 
В аллее бродят девушки попарно. 
И солнце рассыпает б.тrеск янтарный. 

Свершившимся У снинис потрясён. 
Не мало горя пережил и он. 
Морщинами изрешетило щёки, 
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Но в голубых глазах огонь глубокий. 
Старик впервые видит белый свет 
И думает: «Бесправья больше нет. 
Народное возвращено народу. 
Не будем побираться год из году. 
Товарищ Сталин не оставил нас. 
Ему спасибо - от недоли спас. 
Мы всё наладим правильно и просто. 
Пожить не худо лет хотя бы до ста."» 

А' в клубном зале митинг начался. 
Народу - чrо протионуться нельзя, 
Взял слово йонас, а за ним другие. 
Отец увидел сына, как впервые. 
Обнять его хотел, да не пройдёшь. 
Вкруr йонаса столпилась молодёжь. 
Репшите 0на появилась в зале. 
Её отцу надел· недавно дали. 
Теперь по людям Она не пойдёт, 
Не будет плакать у чужих ворот. 
Глядит на Ону йонас восхищённо: 
Как расцвела и распрямилась Она, 
Как поняла значенье новых дней, 
Как широка дорога перед ней! .. 

Уже закат пылал в оконных стёклах, 
И рдели блики на обоях блёклых, 
А в зале заливается гармонь, 
И будто вьются ветер и огонь ... · 
Не только здесь - по всей стране веселье, 
Республика справляет новоселье. 

Часть вторая 

Всё тягостнее вести о войне. 
Поля в забвенье, города в огне. 
Чудовище фашизма шло по свету -
И где объявится, там жизни нету, 
Од'н:и развалины, и дым, и кровь, 
И смерть, и злодеянья вновь и вновь ... 

Июньской тихой ночью на востоке 
Явился хищник наглый и жестокий. 
0т голода и горя чуть жива, 
Дымилась разорённая Литва. 
Казалось, ей не сбросить бремя влое. 
Закрылись небеса багровой мглою. 

По сёлам шастала толпа громил. 
Такялис на разбой благословил. 
Вчера кузнец убит во имя бога, 
Сегодня запылала синагога. 
Один всадил ребёнку в горло штык. 
Ужасен был предсмертный детский крик. 



НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 

Вацюкас Жичкус лютым стал бандитом. 
«Теперь не жить Уснинису!» - грозит он. 
И заполночь вломился лиходей. 
Избил старуху, застращал детей, 
И пулею грозил и чертыхался, 
Но где Уснинис - так и не дознался. 

Вершит делами волости Путна ... 
С Такялисом в правленье до темна 
Он засиделся над горою справок, 
Опознавая правых и неправых, 
Чтоб точно и доподлинно узнать -
С к акой овцы доходней шкуру драть. 
Смиренникам грехи простят на месте, 
Но бунтарям не миновать возмездья". 
И вдруг с размаху р а спахнулась дверь: 
Толпа погромщиков - на звере зверь, 
С Вацюкасом, с их rлаварём достойным: 
«Святой отец, - галдят, - Уснинис пойман!» 

Вацис выходит из толпы вперёд, 
Глаза блуждают, дёргается рот". 
«Но где же?"» - ксёндз приподнялся со стула. 
Вацис погладил у винтовки дуло 
И рассказал с издевкой, со смешком, 
Как по полю гнались за стариком, 
Как тот, замучась, повернул в болото, 
А пуля вслед - и кончена тюта. 

«А как же, всё-таки ... а что ж потом?"» 
На стол налёг Такялис животом. 
Путна в волненье потирал колени, 
Убийцам обещая угощенье. 
И хладнокровно пояснял Вацис: 
«Старик с горушки покатился вниз. 
Мы подошли да по башке прикладом. 
Л он уже и та'к дышал на ладан. 
Мы привязали к дереву его. 
Наверно, кончился, сrюрей всего".» 

Си_ц,ел, глаза потупя, ксёндз молчащий, 
И сердце у Путны стучало чаше. 
«Земли хотел ты,- думает,- ну что ж, 
Теперь ты от неё и не уйдёшь!"» 
Такялис п однялся: «Послушай, чадо, 
Живым Усниниса мне видеть надо!» 
И парни повернули всей гурьбой, 
Оставив запах крови за соб ой.  

Свирепствовали кулаки в Кликунай, 
Сверкали выстрелы в ночи безлунной. 
Бандиты шарят по домам пустым. 
Из окон пух летит, как белый дым. 
Вся волость обмерла и онемела. 
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Такялис там орудовал умело. 
Среди людей ходил он, глядя вниз, 
И в одиночку ногти нервно гры:J. 

Земля в огне, и небо в чёрных тучах, 
Ползли к востоку сотни змей гремучих. 
Звериной ярости слепой пото·к 
Через Литву катился на восток. 
Была зловещей середина лета, 
КазаJ1ось, близится кончина света. 

Казис лежит в кустарнике густом . 
. . .  Они грозили сжечь его живьём, 
Пообещали вздёрнуть на осине, 
К оль не расскажет о пропавшем сыне. 
Потом ушли". вернутся или нет?" 
В глазах прощально угасает свет, 
Но сердце бьётся гневом и обидой. , 
Он встать не может, связанный, избитый. 
А здесь когда-то на рассвете дня 
С детьми срезал он прутья для плетня". 
Всё горячее боль под правым глазом, 
И силы убывают с каждым часом. 

Ольха шумела нежно, а вдали 
С тяжёлым грохотом машины шли. 
Стонал У снинис от мучений лютых, 
Изныло тело в лошадиных путах. 
Он голову склоняет на плечо, 
Jlишь смерть он призывает горячо. 

Ольшаник ш�.т�естел о том, что было: 
Он отдал всё Путне - и жизнь, и оиль:. 
Его семья трудилась на Путну. 
Пр'Иятелями были в старину. 
Меж ними тропочка не зарастала. 
Путна •к нему, а он к Путне, бывало. 
Дсбро чужое охранял, как пёс." 
И вдруг обидой обожгло до слёз: 
Путна задумал мельницу поставить. 
Ну что ж". в Кликунай мельница нужна ведь. 

Доволен был Казис, что дети с ним, 
Что лесопилка даст работу им, 
Что не придётся им ходить по людям -
Путна богат - и мы, мол, сыты будем. 
Но правильно сказал когда-то сын, 
Что ненадёжен склеенный кувшин ... 
От сына услыхал К азис впервые, 
Что всех превыше люди трудовые, 
Что книжки есть про них и песни есть, 
Что прогремит освобожденья весть". 
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Хоть смутно п онимал он эти речи, 
Но чуял силу правды человечьей 
И сердцем осознал, что для раба 
Одна дорога верная - борьба,  
:и счастлив был Казис - он был на в оле. 
Расстаться с нею тяжело до б оли ... 

С ним кончено: он д ожил жизнь свою, 
Нр 1ют Путна грозил прогнать семью. 
Где дочки, где ста�руха? Может, живы, 
А м ожет, и убиты,- всё не диво. 
Увидит ли он сына своего? 
Искали .даже в озере его. 
С д окладами он разъезжал по сёлам. 
Руководил в Кликунай комсомолом." 
Хотят нажиться на его ·крови, 
Но йонаса попробуй - излови. 

Вновь возле глаз блеснули автоматы ... 
Громилы старика ведут куда-то, 
Швырнули на телегу, х охоча, 
И лошади рванули сгоряча. 
Глумятся парни и орут всё лише, 
И крест на колокольне ближе, бш1же . . .  

Такялис ждёт на лавочке в саду ... 
Чтоб нечестивцу не гореть в аду, 
Задумал ксёндз на пастбища господни 
Овцу заблудшую вернуть сегодня. 
Намеренье п охвальное вполне. 
Беседа с богом шла наедине. 

Но набегали и другие мысли: 
Проекты «Счастью> в воздухе повисли. 
Тринкушке нет, и денежки не те, 
И ненадёжны братья во Христе, 
Округу баламутят партизаны, 
И перспективы вообще туманны . . .  

Прервал раздумье грохот у ворот. 
По тропке, огибавшей огород, 
К нему идёт Уснинис под конвоем. 
(Не сплоховали парни, повезло им!)  
Старик бредёт с поникшей головой, 
Измученный, голодный, чуть живой. 

Велел Такялис их вдвоём оставить. 
Заблудшему желает он добра ведь. 
И вдруг спросил, зверея: «Большевик?» 
Тот, помолчав, кивнул, и через миг 
Бандиты без суда и приговора 
Усниниса убили у забора. 

Один с него сдирает сапоги: 
«Глядите, парни, как с моей ноги! .. » 
Галдели, закуривши самокрутки. 
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И ссорились, и отпускали шутки. 
Потом стащили тело под откос 
И закопали возле двух берёз. 

ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

А вскоре Ону привели в Кликунай. 
Приходит час проститься с жизнью юной: 
Вацис кричал, что ждёт её расстрел. 
Но дерзновенный пламень в ней горел. 
Проходит Она мимо стен костёла 
С усмешкой гордой и почти весёлой. 

Такялис Ону встретил у дверей. 
Не в первый раз увиделся он с ней: 
У Жичкусов когда-то на пирушке 
Он дал конфетку маленькой Онушке 
За синие глаза и алый рот ... 
С ней близок йонас - пусть его найлёт! 

Такялис предложил присесть Онуте 
И дело изложил ей в самой сути: 
«Мы знаем - йонас прячется в лесу. 
Скажи мне, где он, - я тебя спа·су. 
Ребёнка ждёшь, но он ведь н�еза�онный, 
Рожаешь девкой - грех великий, Она! 
Ты беззащитна, нужен друг тебе. 
Я позабочусь о твоей судьбе ... » 

Садился и вставал он то и дело. 
Сжимались кулаки, лицо бледнело. 
Её, конечно, он и выдрать м ог 
И посадить на ночку под замок, 
Но без острастки было б лучше всё же. 
«доверься мне,  Онуте ... будь хорошей. 
Единственное слово нужно - где? .. 
Укажешь место - помогу в беде, 
А если нет - пристрелим здееь, rкак суку!"» 
Он в бешенстве над ней зан осит руку, 
Казалось, тут же вышвырнет в окно, 
А ей, негодной, будто всё равно. 

Но про себя решила Она крепко, 
Что вырвется, что есть у ней зацепка". 
И говорит: «Ребёнка ради, я 
Пойду на всё". горька судьба моя .. .  
Святой отец, спасите от п озора, 
А йонаса я отыщу вам скоро ... » 

Такялис глянул на её живот 
И успокоенно сказал: «Ну вот, 
Решила правильно ... пойдёшь с охраrной".» 
.. .Под вечер Она и Вацюкас пьяный 
И с ним Шачюлис, тоже под хмельком, 
В недальний лес отправились пешком. 

Зловещи окна вымерших избушек, 
Порхает пух распоротых подушек, 
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И вот уже Кликунай п озади." 
Вацис толкает Ону: «Обожди. 
Своё п олучит йонас, а п окуда 
Нам п одкрепиться кое-чем не худо, 
Садись! ... » - и сами сели с двух сторон, 
И жадно хлещут жгучий самогон, 
Бутылку друг у друга вырывая. 
Кусты густые, как стена живая . . .  
Шачюлис Ону захотел обнять, 
А та во:�ючила ... «Сядь, Онушке, сядь! . . » 
Но тут Вацюкас, выругавшись !Глухо, 
Приятелю с размаху съездил в ухо: 
«Разиня косорукий, девка где? .. 
Ка·к в воду канула, а мы в беде! 
Всё, дьявол, ты ... Полез, дурак, с обнимкой! . .  
Теперь уйдёт в п отёмках невидимкой ... » 
И без толку палят беглянке всле;:�:, 
А эхо усмехается в ответ. 

11 
Обширен кругозор с холмов У снине. 
На опустевших нивах - первый иней. 
В озёрах - ледяные небеса. 
На горизонте - чёрные леса. 
Они соединяют север с югом, 
Обняв восток просторным полукругом. 

По ним - ни х од ока, ни ездока. 
Лишь проплывут п орою облака 
Над чащей, полной тишины и шума.  
Деревья стонут грозно и угрюм о. 
Отряд самоохраны стороной 
Обходит ненадёжный мрак лесной. 

У п ол отна - п осты сторожевые. 
По насыпи шагают часовые. 
На запад ночь за ночью, день за днём 
Ползут составы с краденым зерном, 
А на восток спешат с «добром» тяжёлым,  
Сулящим гибель городам и сёлам. 

В глубокой чаще возле шалаша 
Сидела Она ,  на руки дыша, 
Сынка новорождённого качая. 
Какая стужа, тишина какая! 
Костёр чуть тлеет, засветлел восток . . .  
Как много пережито в м алый срок! 

И до сих пор дивится неустанно: 
Как повезло - перепилась охрана! 
Сбежала Она, йонаса нашла. 
И снова жизнь желанна и светла. 
Их сын родился в этой дальней чаще. 
Безмерна сила дружбы настоящей� 
Здесь партизаны, как одна семья, 
Достали ей не только что тряпья, 



26 ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 

Н о  одеяльце мягкое, на вате 
Спи, маленький, спокойно, как в кровати." 

Всё явственнее розовел рассвет. 
Как долго йонаса сегодня нет! 
Вверху шумят деревья, как знамёна. 
Опасен каждый шаг, но знает Она, 
Что миллионы поднятых борьбой 
Насилья не потерпят над собой. 

Ребёнок мирно спит в её объятьях. 
Тревога , счастье, боль - не передать их. 
Родник любви прозрачен и глубок. 
«Мой ненаглядный, мой родной дубок, 
Расти без горестей и без болезней ... » 
Душа исходит колыбельной песней. 

Протяжным громом отозвался взрыв, 
Мгновенным светом чащу озарив. 
Работают на совесть партизаны, 
И где - п од самым носом у охраны! 
Под шпалой мина дождалась колёс, 
Горящий п оезд рухнул под откос. 

Тревожно застучали пулемёты, 
Но с местными в лесу сведёшь ли счёты! 
Сквозь можжевельник йонас проскользнул, 
Скатился в ров . . .  по лесу треск и гул, 
А по руке по левой - струйка крови. 
Не охнул, лишь затрепетали брови. 
Но рана, кажется, не г лубон:а. 
Забинтовал, порвавши два платка, 
Весь перемазался в крови горячей, 
И дальше, дальше, окрылён удачей. 

В Кликунай от машин проходу нет. 
У строил ксёндз для вахмистра обед. 
Не зря его кормил-поил на славу: 
Готовили на партизан облаву. 
У гостя был большой запас гранат, 
Бинокль и первоклассный автомат. 

К ак ов состав особого отряда? 
Гестаповец - вполне исчадье ада, 
Шесть полицейских - им лишь зап.Лати, 
Самоохранников до двадцати -
Путна их держит на цепи короткой, 
Снабжая хлебом, табаком и водкой. 

Герр Блитцт прошёлся перед строем :  «Гут! 
Хайль Гитлер! Кто не с нами - тем капут!"» 
На площади толкались ротозеи. 
Ребята мёрзли, на парад глазея. 
Стояли чинно м естные ксендзы. 
Тут сам Путна и прочие тузы, 
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И среди них гулящие девчонки, 
И богомолки старые - в сторонке. 

Такялис вышел: «Братья во Христе! 
Нам завещал распятый на кресте 
Оборонять святую нашу веру. 
Пощады не давайте Люциферу. 
Сумейте нечестивцев побороть -
И п одвиг ваш в ознаградит господь». 

Прослушавши напутственное слово, 
ПроХ!одит маршем «воинство Христово», 
Испытанный разбойничий отряд. 
На этом завершается парад. 
И тут же «по машинам!»  - кри�нул взводный. 
Направился в леса особый сводный. 

Машины не успели отойти, 
Бежит Вацис: «Мне с вами по пути!»  -
Для пользы общества, из интересу 
Охотно прогуляется по лесу . . .  
Сверкая сапогами, в грузовик 
Влезает он, и едут напрямик. 

Дорога искрится снежком осенним. 
У всех глаза пылают возбужденьем. 
Одним отведать крови невтерпёж, 
Других от страха пробирает дрожь. 
А лес простой и необыкновенный 
Предстал внезапно, отрезвил мгновенно. 

И по два, по три двинулись ползком, 
Чтоб партизанам не уйти тайком. 
Направились оврагом к тёмной чаще. 
Земля дышала стужей леденящей. 
Под ними кочки, корни, скользкий мох. 
А тишина-то - слышен каждый вздох. 

Приподнялись и побежали смело, 
Но чаща засверкала, загремела. 
Укрыться, спрятаться никто не смог. 
Гранаты лопались у самых ног. 
К то - наповал, кто снег скребёт ногтями ... 
Опомнился Вацис в глубокой яме. 
Что г.оворить, их встретил.и «тепло». 
Шачюлиса на клочья разнесло. 
Да и живых как смыло - все исчезли ... 

Герр Блитцт посасывал сигару в кресле 
И, проклиная злополучный лес, 
Доволен был, что первым не полез. 

111 
Литва томилась в нищете, в неволе. 
И думой и душой ушла в подполье. 
В судьбе войны приметный перелом. 

27 
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Фашистам достаётся поделом.  
Под ЛенинГ'радом их легло немало. 
От смертоносцев смерть не отставала. 

К победе им заказаны пути. 
Лишь довелось бы ноги у нести, 
Недавнее страшилище Европы 
Поражено до г.1 1убины утробы. 
Не удался обещанный парад 
В стра не, где есть Москва и Сталинград. 

Жестокий крах войны молниеносной. 
Расплата за злодейство будет грозной. 
В Берлине с1юрбный колокольный звон. 
Над Эльбой трепет спущенных знамёц. 
«Непобедимым» приходилось худо. 
Лишь сумасшедший уповал на чудо ... 

Такялис к почте приходил чуть свет. 
Из курии бумаги нет и нет. 
В другой приход перевести просил он. 
Здесь оставаться больше не по силам.  
Сбежать отсюда хочет пос:�юрей 
С молоденыюй прислужницей своей. 

И вот письмо желанное в кармане. 
Гуськом к подъезду подползают сани. 
Горой наваливают мужики 
Узлы, корзины, мебель, сундуки, -
Всё, что ксендзу досталось их трудами, 
Чего во сне не видывали сами. 

Ворчит Гражин1ис: «Настоятель зол. 
Не допил кофе, в кабинет прошёл. 
Неважный, говорят, приход в Шакяе, 
А едет, лучшего не ожидая. 
Душа Усниниса в полночный час 
Здесь побывала, думаю, не раз». 

Не терпится лошадке белоногой . . .  
Такялис вышел, изнурён тревогой. 
Он жил в Кликунай долгие года, 
И нынче уезжает навсегда. 
Тут всё теперь враждебно, неприятно. 
В саду приходском кровяные щг!1На 
Вдруг проступают сквозь глубоюий снег . .. 
Он слишком слабонервный человек! .. 
В санях уселся грузно - всё ж,е годы. 
Махнул рукой, чтоб трогались пощюды, 
И, пропустив обоз, поехал сам, 
Едва кивнув знакомым мужикам. 

Пу'ГНа стоял без шапки на крылечке. 
Как действовать, чтоб не было осечки? 
На совести немало тёмных дел, 
Он от расплаты ускользнуть хотел. 
Почётный пост о:�асен и непрочен, 
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Стал ненавистен старшина рабочим. 
Ждут новосёлы - уходил бы прочь. 
Стреляют партизаны что ни ночь. 
Чуть ляжешь спать - завоют самолёты". 
Приспело всем свести с Путною счёты. 
Как выкрутится из беды Путна? 
Тяжёлые настали времена. 

И с каждым днём трудней, невыносимей, 
Как обелить замаранное имя? 
Как одолеть кошмарный душный сон? 
Не обелит, не одолеет он! 
Путне в Кликунай не на шутку туго 
Без х1итроrо и опытного друга. 

Их новый ксёндз уже совсем не то, 
Живёт, не вмешиваясь ни во что. 
Заботы волости, тревоги, нужды 
Ему незанимательны и чужды. 
Достаточно имеет он ума 
Смиренно ждать, что скажет жизнь сама. 

Шло лето через горы и долины. 
Свободны вновь просторы Украины. 
В ночах Москвы - счастливый гром побед 
И быстрые созвездия ракет. 
Над крышами - иные самолёты, 
И воевать у немцев нет охоты. 

Но их доро·га всё ещё долга. 
Бесчестен и обратный путь врага. 
Хоть и побитый, а повадки те же: 
На р иге хлебец обмолотит свежий, 
Обчистит избы, клети, а потом 
Людей угонит вместе со скотом. 

Одни муку закапывали в яме, 
Другие прятались в канавах сами. 
:Крестились бабы, сидя в погребах, 
И мужиков томил тяжёлый страх. 
Телеги ночью в озеро спускали 
И хоронили денежки подале. 

Не сообщив соседям ничего, 
Путна удрал - как вымело его. 
Покинув дом, он в страхе и смятенье 
По просеке бежал тревожной тенью 
И думал: «Ворочусь, лишь дайте срок, 
Как западный подует ветерок!» 

В потёмках шёл, накинувши сермягу. 
Кустами пробирался по оврагу, 
И проклинал он на века веков 
и побеждающих большевиков, 
И жизнь свою, и самый день рожденья, 
Для господа не зная снисхожденья. 
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Так очутился он у большака. 
Ну что ж, к Такялису м ахнёт пока, 
«Но, подождите, он вернётся с маршем. 
Как был в Уснине, так и будет старшим . . .  » 
Шагал и гневался, но в этот миг 
Его нагнал гремящий грузовик. 

Догоnорясь, Путпа полез в машину. 
Восточный ветер сильно дует в спи�ну. 
Нехорошо на сердце у Путны: 
Покинув дом на произвол воЙН!:>I, 
Он удирал тайком, проворней вора, 
Литровкой водки соблазнив шофёра. · 

Машин полно набилось у реки, 
Ругаются, орут штурмовики, 
Беспомощную злобу изливая: 
Остались от моста одни лишь сваи. 
Выходит - ни вперёд и ни назад, 
А прямиком проваливайся в ад. 

Через неделю жать пойдут в Уснине. 
С утра сенцо копнят на луговине. 
За озером, сойдясь издалека, 
Встречаются два главных большака. 
В сквозном березняке - машины вражьи. 
Угрюмые окопы в заовражье. 

За граблями Шедуйкис шёл в сарай, 
Его остановил собачий лай. 
Глядит в недоуменье и тревоге -
Отряд проходит по большой доро·ге. 
Старик отлично различил вдали 
З агар на лицах, сапоги в пыли . .. 

А люди шли вперёд без остановки, 
За их плечами чудились винтовки. 
Свернули к пашне, и Шедуйюис тут 
Забеспокоился: куда идут? 
И это не советская ль разведка? . .  
Теперь её  встречают здесь нередко. 

Большевики и впрямь, наверняка!  
Волненье охватило старика: 
Они войдут в немецкие окопы! 
Будь помоложе, упредил легко бы. 
Он должен, должен их предостеречь! 
Сермягу торопливо скинул с плеч, 
И, как молоденький, легко, проворно 
Бежит Шедуйкис нивой приозёрной. 

В такие годы бегать не легко. 
И бл·изко словно бы, а дале�ю. 
Бежал через болотце без дороги, 
Дрожали и подкашивались ноги, 
И с.вета он не видел пред собой, 
И сердце колотилось вперебой. 
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Старик передохнул - он не один. 
На скло'Не видит нескольких мужчи1н 
И уз1наёт, как подошли поближе: 
Шимонис, Ионас, Петрас - все свои же. 
В'Гроём прочёсывают ивняки, 
И пули свищут наперегонки. 
Шедуйкис не был р анен, лишь контужен ... 

. . .  Добыть победу - труд велиыий нужен. 
Оnнём заката горизонт объят. 
Летели самолёты на закат 
И в.рачевались rорести и беды 
Жиililитель-ным дыханием победы. 

Часть третья 

Черёмуха в цвету, в хмельном снегу, 
И ку<рослеп желтеет на лугу, 
И верба наряжается в серёжки . . .  
Верхом по просыхающей дорожке 
В деревню едет йона:с, поло:н весь 
Воопоминаньями пережитого здесь. 

Каrк дорог сердцу уголок родимый!  
К земле своей любовь неиетребима .  
На  этой речке в редкий свой досуг 
Бывало верши расстаrвлял на щук. 
ка.к прежде, по сухой кюре берёзы 
Текут, еверкая, сладостные слёзы . . .  
Коров Путны он здесь когда-'Го па1с, 
В .кустах таился от хозяйских глаз ... 

Спешит в Уснине секретарь райкома.  
Там жизнь ему до м елочей знакома. 
Легко и радостно смотреть вперёд, 
Когда в стране хозяином н арод. 

И думал йонас: «Поработав лею, 
М ы  не останемся к зиме без света, 
На днях турбину привезут сюда, 
Припасены столбы и провода.  
З апруда в сущноети цела, и скоро 
Наладим на плотине пуск м отора.  

Об этом на собра1нии сейчас 
Серьёзный будет разговор у нас. 
Теперь уж положиться м.ожно смело -
Крестьяне разберутся в сути дела, 
Поймут, как пер·спективы широки. 
Работать миром любят мужики. 
Неудержимый жар трудов совместных 
Спокон веков живёт в наро�ных песнях».  

Ост.ановился йонас у ворот. 
В правленье поджидал его народ, 
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Через ольшаник прямиком бежал он, 
Через чужой ячмень, и жгучим жалом 
Засела мысль мертвяшая в мозгу: 
«Они погибнут, я не добегу ... » 
Душе тревожно, ка к перед несчастьем. 
Вдруг темнота - и он с размаху наземь . . . 

Внеза пно рядом взорвалась земля. 
Гремяший хохот окатил поля. 
Старик очнулся .. . Стало как-то глуше, 
� грудь стеснило тяжкое удушье. 
Он жив ... Но если немцы были тут 
И видели его - конеu, убьют. 

Мерешилось: в лиuо наводят дула.  
Он отшатнулся, словно что толкнуло, 
И видит - перед ним стоит солдат. 
А в десяти шагах и весь отряд, 
Те самые, догнать которых нужно, 
Как своему, кивают добродушно. 

В его ушах окаменела тишь. 
Один спросил : « Куда , старик, бежишь? .. » 
Тот видит звёздочки на их фуражках 
И сразу ни следа волнений тяжких, 
И объяснять Шедуйкис принялся: 
«Там немuы ... там окопы". там нельзя."» 

Он умолкает, пот со лба стирая. 
Не  зря бежал от самого сарая. 
Ему красноармейuы говорят, 
Чтоб не тревожась шёл себе назад, 
Что и окопы и шоссе в порядке, 
Что враг бежит на запад без оглядки. 

Довольный, радостный идёт старик. 
Вдруг снизу слышится горта нный крик. 
Штурмовики в кустарнике засели. 
Среди ветвей приметны еле-еле 
В мутнозелёных касках и плашах. 
Шедуйкиса ознобом пронял страх. 
Теперь конеu - минуты не остало�ь. 
И вдруг опять земля за колыхалась. 
Ударил гром в прибрежном ивняке, 
И эхо покатилось по реке . 

. "Опомнил�я Шедуйкис под обрывом 
и удивился от души, что жив он. 
Два немuа здесь навек нашли покой, 
А остальные, знать, ушли рекой. 
Он потянулся вверх, но сполз обратно. 
Всего сковало болью непонятной. 
В глазах темно, кружится голова 
И словно под водой звучат слова: 
«Сейчас бежал Шедуйкис через поле: 
Глядите - шапка чья-то . . .  не его ли? . . » 

3! 
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Н а  лавках мужики сидели рядом 
И яростно дымили самосадом. 
Тут бедноты недавней большинство. 
Понятно всем, собрались для ч·его. 

Толкуют: «Начинать работу можем . . . » 
«К:ак раз пришла пора денькам погожим». 
«Начнём ... да вот в лесу хорош ли пуп.?» 
«А я хочу и сына притянуть . . .  » 
Заслушивался йонас их речами 
И крылья вырастали за плечами. 

«Держите, что ли! Слышите - трещит!» 
«Эй, вы, мужчины, придержите щит!» 
«Неправиль•но! А кто зевал? Всё вы же! 
Ну вот, вошло. Да поднимите выше! 
Спускайте!» ... Деревянная стена 
Р ассекла воду и коснула•сь дна. 

В ода взметнулась, р азъярясь мгновен н:о. 
О стену билась, закипала пеной, 
Н ежданно оказалась в западне 
И тщетно ищет выхода в стене. 
Привычный путь, единственный от века, 
Вдруг преграждён рукою человека. 

Отёр лицо Шедуйкис - ну и взмок! 
От самокруток тянется дымок. 
Луга с разбегу заливает речка, 
На берегу cyxoro нет местечка 
И словно зыблется зелёный склон. 
А дёр.н, что колышками укреплён, 
Не шелохнёт.ся, сторожа плотину. 
В пюследний раз провер или турбину, 
Наладил мастер приводной ремень, 
Машина завертелась". Хмурый день 
Предстал глазам, как в золочёной раме, 
И люди чудились богатырями. 

Где спорил с белоусом курослеп; 
Где лебеда одолевала хлеб, 
Где люди жили крепостных бездольней -
Теперь свистит ремнями мукомольня. 
В есёлый свет пробьётся ,и в дома, 
В лесную чащу уберётся тьма. 

Всех привлекает зданье за13одское, 
Бурлит вода, лишённая покоя. 
Со стен сосновых, что белым-белы, 
Стекают капельки густой смолы, 
Немало здесь перебывало люда, 
Взволнова н  каждый ожиданьем чуда. 

Окончены работы лишь вчера. 
И вдаль столбы отправились с утра. 
Двойные провода бегут в I(дикунай, 

'сНовый мир•, JISI. 12. 
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А мельнице остался гром чугунный. 
Мелькают лопасти, шумит вош1а,  
Поблёскивает золото зерна. 

Мука струёй широкой побежала, 
«Вот жизни новой доброе начало», -
Раздумчиво Шедуйкис произнёс. 
Беседа шла под перезвон колёс,-
0 том, ка к с поезда везли динамо, 
Как вырос двухэтажный дом над ямой, 
Как жернова готовы были в срок, 
И как в дома пойдёт отсюда ток. 

В пустых полях ветра шумят свободней 
Никак не спится йонасу сегодня, 
Напрасно ждал - не загорелся свет. 
Но где же неполадка ? В чем секрет? .. 
Лицо жены белеет в лунном блеске, 
Сrrользящим в комнату сквозь занавески. 

К плотине Ионас, только рассвело, 
Помчался в «газике» ... ведь как назло 
И с.нег, и грязь ... замучили заторы. 
О н  инженера встретил у мотора, 
Уж ночи три подряд не спал и тот, 
Дурит мотор, а что с ним - не поймёт. 

По стёклам дождь сбегает, небо серо. 
Шедуйкис ни на шаг от инженера, 
Но бодрости обычной н·ет и в нём. 
Мотор околдовало столбняком. 
Пытливо, раздражённо и упрямо 
ОсматрИвают в сотый р аз динамо. 

И каждого в душе терзает страх: 
«Неужто праздник праздновать впотьмах! . .  » 
Не находя злокозненной утайки, 
В новь проверяют все винты и гайки. 
И, приводной ремень надев опять, 
Вновь начинают воду напускать ... 

Вдруг лампочки сверкнули, засиял1:1, 
И люди вздрогнули и замолчали. 
Как нежен, удивителен и тих 
Лучистый свет, что озаряет их! 
А на мосту полным-полно народу, -
Ну, словно золото плесну.1и в воду! 

Обратно мчится йонас, чтоб скорей 
Увидеть волость в отблесках огней. 
А если вдруг попрежнему темно там? .. 
Но острый свет мелькнул за пово·ротом. 
Чудесно всё и будто сам горишь 
О гнями, что сияют между крыш. 
На сердце празднично, легко, отрадно, 
И непогодь не та·к уже досадна, 
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И грязь... мы с нею справимся, небось ... 
Он облегчённо прошептал :  «Сбылось! .. » 

Шедуйкис жил, как повернёшь к плотине, 
Ещё вчера сидел он при лучине. 
Проводку в доме а�н наладил сам 
И вот, не веря собственным глазам, 
Глядит с моста : его ль избёнка это 
Иль ларчик, полный золотого света? .. 

В волненье не за метил, как дошёл. 
Под яркой лампочкой белеет стол. 
Во все глаза глядят стенные щели. 
Р ебята замерли, остолбенели, 
И с ми·скою невытертой жена 
Среди избы стоит, поражена. 

Чудесный свет сместил теченье суток: 
Средь ночи варится свиной желудок 
С картошкой, с луком, с перцем ... в эту ночь 
Пристало праздновать, а спать невмочь. 
П ылают в очаге сухие сучья 
И сверху льётся свет благополучья. 

Шедуйкис говорит: «Сынок, Альпук, 
Перо не для моих дрожащих рук. 
Возьми-ка ты бумагу да чернила 
И запиши, ЧТ·О расскажу я, милый. 
Когда гляжу на этот добрый свет, 
Мне ясно виден путь дальнейших лет». 

Склонился мальчик головой кудрявой, 
В ыводит он усердно, хоть коряво, 
Отцовские горячие слова, 
Осознавая их едва-едва. 
И вот ложатся на листок ШИР'ОКИЙ 
Прямые м ысли и кривые строки: 

«У снине потом, кровью полита,  
Голгофа наша,  наша м аята. 
Отцы и деды были крепостными. 
Глумились графы да ксендзы над ними: 
По десятине дали на семью, 
А те им отдавали жизнь свою. 
Из года в год, хоть не живи на свете, 
Здесь над бездольными свистели плети. 
А «воля» вышла, - с ней беда опять: 
Народу волю дал·и ... голодать. 
И только те, что гра фский зад ли.залп. 
Устроились без горя, без печали: 
Им власти, свой имея интерес, 
ОтмерИли землицы не в обрез. 
Отсюда и пошло кулачье племя 
И взяло власть над нами надо всеми. 
Нужда не легче каторжных о ков, 
Я кровно ненавижу кулаков. 

SБ 
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Жена был а  пастушкой с колыбели, 
Я сызмала пахал, косил - себе ли! 
Алчбой да кривдой жило куJiачьё 
И грабило добро - известно, чьё. 
Но над землёй повеял ветер свежий, 
Разгладятся её морщины-межи» . . .  

Он поглядел на свет над головой, 
Что искрился, лучился, как живой. 
Большие буквы сын вжимал в бумагу 
И продолжал отец: «К людскому благу 
Все помыслы направлены всерьёз. 
:Когда начнут записывать в колхоз, 
Войти в неtо я обязуюсь первым. 
Хочу, соседи, показать пример вам!  
Я, как считалось прежде, не богат, 
И всё-таки внесу немалый вклад: 
Имею землю - не окинуть взглядом. 
Могучий брат живёт со мною рядом. 
Со мной - страна свободная моя, 
Со мной - многонародная семья. 
Со м ной великий Сталин - счасть·е наше, 
Мы будем жить всё радостней да краше . . .  » 

1 1  

Письмо Шедуйкиса встряхнуло всех, 
И те, что новому хотят помех, 
Прочли его с меутолимой злобой, 
Но большинство с душевностью особой. 
Письмо звучало со страниц газет. 
Шедуйкис избран в сельский комитет 
И мельницей заведщщть назначен. 
Он всей душой живёт в труде горячем. 
Среди машин теперь уже, как свой. 
Когда динамо подымало вой, 
Когда вода сердитая шипела, 
Шедуйкис думал - нет м илее дела! 

Задерживался часто до утра, 
В едь всё-таки завод, полно добра ... 
И нынче возвратился на рассвете. 
Сначала с фонарём возился в клети, 
Потом скотину накорм ил в хлеву. 
Но что это? . .  во сне иль наяву -
О кно в избе закрыто чем-то белым.  
Пшюлодел он ,  задрожал всем телом, 
Что ж это лампочка не зажжена? 
Как необычно проспала жена!  
Его, бывало, завтрак ждал готовый. 
Ну ничего, ну, может, нездорова ... 

Он входит в сени и включает свет. 
Но странно, почему-то света нет. 
В изб� темно и тихо, как в м·огиле, 
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И будто время приостановили. 
Он чиркнул спичкой, заметалась тьма . .  . 
«Я сплIQ, быть может .. .  я схожу с ума . . . » 
В углу жена и оба сына с нею 
Мертвы, зарезаны ... Старик, слабея, 
Подходит к ним ... в избушке всё вверх дном" 
Глядит и думает лишь об одном: 
«Родимые, вы за меня убиты . . .  
Мне отомстили за письмо бандиты ... » 

А рассвело - и увидал тогда: 
Убийцы, оборвавщи провода, 
Связали вместе милых, кровных, лучших ... 
Путями птиц ночных, мышей летучи4, 
Они проникли в мирное жильё 
Потешить сердце лютое своё. 

Услышав весть о злодеянье диком, 
Гражинис и Сприндис примчались мигом. 
Друзей не мало к мельнику пришло. 
У всех на сердце горько, тяжело. 
Быть может, в недосмотре виноваты? . . 
Но не уйдут убийцы от р асплаты! 

Невольно каждый думает сейчас: 
«Сегодня - здесь, а завтра и у нас . . .  
Кто этакое горе нам принёс-то? .. 
Н айдём и разорим кулачьи гнёзда! 
За преступление, за кровь детей 
Перед судом ответит лиходей». 

И секретарь райкома прибыл вскоре: 
«Шедуйкис, нету слов - большое горе! 
Но в,спомни-ка о старике моём? .. 
Уж вместе как-нибудь переживём ... 
И старый мой отец и эти трое 
За лучшее погибли, как герои: ... 
А кулачью пощады не дадим, 
Пока вконец не разочтёмся с ним!» 

. . .  И вот выносят из дверей три 1:1роба. 
Твои дела, нечеловечья злоба! 
Последни й  путь лежит через поля. 
На взгорье расступилась мать-земля. 
Шедуйкис думает, бредя устало, -
Как жить ему, когда семьи не стало? . .  

... В пустой избе хозяйкою - беда. 
На мельницу пошёл он, как всегда. 
Тоска на сердце непосильным грузом, 
А здесь вода легко бежит по шлюзам 
И горький день не так уже тяжёл. 
А главное - к кому бы ни зашёл, -
Для всех Шедуйкис, что отец родимый 
Советская семья нерасторжима. 
Ему везде сердечно руку жмут 
И дорогим товарищем зовут. 

31. 
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Шла подготовка к выборам в Советы. 
Куда ни глянь - плакаты и портреты. 
Шедуйкису почёт в родных краях; 
Он кандидатом выставлен на днях. 
В заботах и трудах отрады много. 
Дорога родины - его дорога. 

Сосновый лес пленителен зимой, 
В косых лучах особенно прямой, 
На кронах тяжесть белоснежных шапок. 
Укатан путь, скользят полозья набок, 
Здесь лесорубы трудятся с утра, 
В есёлая, хорошая пора.  

Не задремал бы лежебок заядлый, 
По веткам топоры стучат, как дятлы. 
Им отвечает мягкий свист пилы. 
Взлетают щепки, падают стволы, 
На конских крупах оседает иней ... 
Сегодня здесь почти что вся Уснине. 

Кипит работа - времени в обрез. 
Для новых зда.ний срочно нужен лес. 
Внавалку на возы ложатся 6рёвна, 
И тащится по снегу след неровный. 
Тут заводить беседу недосуг, 
Л ишь крикнет к'Го-нибудь: «А ну, Петрук, 
Подсунь-ка лом ... да что ты! Осторожно, 
Ведь этак рас1юлоть полозья можно! . .  » 

Проходит день, - и лес уже не тот, 
Он, верно, сам себя не узнаёт, 
Скрипят возы, а он стоит, молчащий, 
Л ишь волчий вой доносится из ч ащи ... 
С дороги вдруг метнулась чья-то тень. 
Стремительно темнеет зимний день, 
Но видели, как дрогнул можжевельник, 
И крикнул Ведегис: «А ну, бездельник, 
Проворней вылезай!  .. » Но то·т молчит. 
Бродяга, а быть может и бандит . .. 
«У драть приноровился? Больно ловкий! . . » 
При лесорубах были и винтовки, 
Немедленно кустарник окружён, 
И выстрелы гремят со всех сторон. 
Хитёр подлец, но здесь ему уйти ли? 
Л ишь сунулся - за шиворот схватили. 
Он ранен был и не владел рукой . . .  
«Вацюкас Жичкус - вон ты кто такой! 
Милиция дав.но тебя искала, 
Кровавых дел ты натворил немало, 
И зайцем шмыгаешь в кусты, дрянцо! . .  >' 
Гражинис плюнул /Кичкусу в лицо. 
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Обезоружив, повезли с собою, 
Он понимает - 1юнче.но с борьбою, 
Огнём горит пробитая рука. 
Спасенья нет, пропал наверняка. 
У мельницы его на снег свалили, 
Теряя кровь, он мечется в бессилье. 

«Шедуйкис, где ты? - мельника зовут. 
Мы без тебя не разберёмся тут".» 
Шедуйкис вышел, и Вацис в тревоге 
В ск·очил, бежит к нему и прямо в ноги." 
«Убийца?" Жичкус?"» - задрожал старик, 
И сердце будто замерл10 на миг. 

Он 011вернулся, он глядеть не хочет, 
Не слуша·ет, а тот, хрипя, бормочет: 
«Помилуй иль прикончы, но не я 
Всему виной." тут воля не моя. 
Путна сбежал, но он ведь и поныне 
Не оставляет в помыслах У Gнине. 
Тебя убить он приказал". · Прос11И, 
Помилуй, я смогу его н айти.» 
Слова из глотки с хрипом вырывались: 
«".Гла;ва организации Такял·ис".» 
И голос вдруг до шёпота за11их: 
«Под алтарём оружие у них»-· 
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Сбегает с крыш весёлый звон капели, 
И озимь и луга зазеленели, 
И на обрывах пожелтел песок; 
Блестит под солнцем на берёзе сок. 
Довольный аист бродит по трясине. 
Купается земля в небесной сини. 

Работая в р айкоме Т'ретий год, 
Здесь знает йонас всех наперечёт. 
Он помнит, как загадочны и глухи 
По избам проползали злые слухи 
О том, что в новой жизни проку нет, 
Что доверять большевика-м не след". 

Но жизнь сама разубеждала в этом. 
Она в сердца врывалась ярким светом,  
И. не стучась, входила в каждый дом, 
И увлекала радостным трудом. 
Уже и речи нет о недоверье. 
Советской школы распахнулись двери, 
И книжный rиагазин открыт давно, 
По вечерам заполнено кино, 
И бездорожье не кляня впервые, 
Все д;ружно одобряют мосто·вые. 

Но дел полно, лишь погляди вor{pyr. 
И знает йонас - медлить недосуг. 

39 
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Не раз проверид - вспашка хороша ли. 
Его не зря Е:рестьяне уважали. 
Доерочно каждый год кончают се13 
И урожая ждут, повеселев. 

И счастлив l1онас и пр!fзнатъся вправе, 
Что лучшие мечтанья ·види" в яви. 
У снияе часто t�авещает он. 
Не ту, что с незапамятных врсмён, 
Выматьrвая силы и здоровье, 
К:ормилась человеческою кровью, 
А нОJзую, что наЕ1сегда своя, 
Где нынче, как единая се-мья, 
В се труженики молодой артЕ'ли. 
К:ак долго люди радости хотели, 
И Ленинских идей счастливый свет 
И м  оз.арил пути грядущих ш;;t'. 

Чго говорить! В Уснине дела млоf1о. 
В еками жили грязно и убого, 
Терпели голод, холод, нищету ... 
Былое вспоминать невмоготу! 
Теперь взамен избёнок кособоких 
Поднимутся ряды домов высоких. 
Своей землёй республика горда.  
Деревни новые и города, -
В обличии почти неотличимы, -
Украсят ясный день страны родим ой.  

Мы этот день увидим наяву. 
Шоссе ч ерез Советскую Литву 
Протянется ; сады густые Неман 
В живой волне отобразит, и всем он 
Дарить захочет и тепло и свет. 
Не пробежало и десятка лет, 
А ведь былого нет уже в помине. 
Хозяин пробудился в селянине. 
Не для него ль цветут-шумят поля! 
К:уда ни глянь - кругом своя земля. 
Открылась и сверкает, как зарница, 
Истори и  заветная страница! 

Весну в У снине словно ветер внёс. 
В зелёном облаке стволы берёз. 
И вот поля и м ежи вековые 
Распаханы машинами впервые. 
Где глохли балки, сохла целина, 
Живая глубь земли обнажена.  
Пырей, чертополох - про·клятье нивы -
Корнями вверх валяются, чуть живы, 
И сушит их апрельский солнцепёк. 
Весёлый ветер вдоль и поперёк 
Проносится над поднятою новью. 
Земля полна и силы и здоровья. 
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Взгляни вокруг - навеки, н авсегда 
Здесь всё твоё, как воздух и вода.  
Не стало барских каменных заборов, 
Ис:�юнной розни, вековых раздоров, 
Кр:овавых драк, неправедных судов ... 
Меняется У снине до основ. 

Пытались кулаки хоть напоследок 
Артели навредить и так и этак. 
Обманом втёрлось человека три 
И подрывали дело изнутри, 
Пророчили великие печали, 
Но их немедленно разоблачали. 

Микнюкасу от бабы нет житья. 
Кричит весь день: «Моя земля, моя! 
В артель не смей!» И бродит он в тревоге 
По той земле, что поперёк дороги, 
И горыю мается из-за того, 
.Чго не и меет слова своего. 

Шедуйкис говорит: «Обдума й  здраrво. 
И не вертись налево да направо. 
И зря на ветер не бросай слова. 
Быть может, трудно будет нам сперва ,  
Но мы должны упорны быть и стойки. 
Начало есть - нам дали тёс для стройки, 
Прислали тракrор, завтра, говорят, 
Прибудут семена, суперфосфат. 
Получит каждый по его работе, 
Не виделось во сне, как заживёте. 
Артель, соседи, не твоё-моё, 
Она поддержит н ас, а мы её». 

Земля почти просохла, и крестьяне 
Подвозят камень для закладки зданий. 
Бригадою корчуют сухостой. 
Им волость план прислала не простой: 
Зелёные и алые разводы, 
Вокруг домов - салы и огороды. 

Наметив цель, должны её достичь, 
Тащили к стройке щебень и кирпич, 
Проворно нолокли цепями брёвна, 
Н а  козлы их укладывали ровно, 
Звенящая пила брала разбег 
И сыпался сухой сосновый снег. 

Ещё сомне,нья мучили кого-то, 
Но с каждым днём дружнее шла работа. 
У мужика прямой и твёрдый нрав: 
Решает долго - прав или не прав, 
Он не захочет на слово поверить. 
Всё должен сам и взвесить и измерить. 
Обдумает, проверит наперёд 
И если по сердцу - тогда возьмёт 
Своей нер_азмыкаю!l.1,ейся хваткой 
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И уж работать станет без устат�а. 
Не сбить с пути богатырей труда, 
Их разум ясен, воля их mерда. 

Шедуйкис, Ведегис, Спринд1ис, Гражинис, 
Как много униженья каждый вынес, 
Живя в нужде, без хлеба, без земли. 
Они в артель немедленно вошли 
И, понимая суть её глубоко, 
Оберегают, как зеницу ока. 

Как возмужал советский человек! 
В мечтаньях он опережает век, 
И, созидая, обгоняет сроки ... 
В земле весенней буйно бродят соки. 
В ладу с весёлым звоном кирпичей 
Грохочет щебня мелкого ручей, 
Струясь через желез ные решёта. 
Как стала людям радостна р абота! 
Им в иден родины могучий рост, 
А в прошдое давно разрушен мост. 

Лучистый, л асковый конец апреля, 
Река идёт в разлине еле-еле. 
Весну лягушки славят целый день. 
Струятся в борозды овёс, ячмень, 
Гречиха, просо и ropox особо, 
И от пшеницы сытно пахнет сдобой. 

Апрель уходит, землю обогрев. 
Денёк-другой - колхоз окончит сев. 
Заборонуют свежие отвалы, 
Чтобы зерно впустую не пропало, 
Чтоб соками набухло и взошло, 
Вобрав земли родимое тепло. 

Звучали песни радос11и весенней ... 
Хорошее в Уснине настроенье: 
Не подвели Кликунайский район. 
Весенний сев на с овесть проведён, 
И честь колхоза подняли высоко, 
Закончив за ч·етыре дня до срока. 

В колхозе праздник - пер:вомайский день 
И ждут гостей из ближних деревень. 
Спектакль и танцы - погуляют вволю. 
Сприндисов сын давно сидит над ролью. 
Недаром сцена сооружена 
Трудами IЮМСОМОЛЬС!ЮГО звена. 

Черёмуху кудрявую ломая, 
Готовились ребята к Первомаю. 
Гирляндами украсили гумно. 
Кругом и света и тепла полно, 
И красный флаг в голубизне весёлой 
Взвивается над строящейся шкоJIОЙ. 
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Напев гармони льётся впереплёск. 
И тает сердце девичье, как воск. 
На праздник с хуторов пришли крестьяне. 
В глазах у всех светилось ожиданье -
Не терпится увидеть - что и как. 
Перекроить ·деревню не пустяк. 
Фундамент - видно, что надёжной кладки 
Да и нигде не встретишь неполадки. 
На юг пп речке улицу ведут. 
И клуб, и школа, и правленье тут . . .  

Прославилась Гражиниса бригада. 
Р аботали строители как надо. 
Вчера деревню известил район, 
Что бригадир медалью награждён. 
Вот он стоит под деревцем вишнёвым 
И говорит, волнуясь чувством новым : 

«Товарищи, друзья! Не только мне 
Наш майский праздник радостен вднойне. 
У снине - это видите вы сами -
Пошла вперёд саженными шагами, 
И только потому, что нету в ней 
Наделов мелких, межевых камней. 
У нас в rюлхозном поле - разве плохо! -
Ни молочая, ни чертополоха -
Их трактор вышвырнул, - и нашу рожь 
Оха ять трудно - урожай хорош! 
ж:ивём не худо, будем жить богато. 
Для нас к нужде и рабству нет возврата. 
Вперёд и лишь вперёд стремимся мы. 
Стр·оительство закончить до зимы 
Республике даём сегодня слово. 
Отпразднуем Октябрь в Уениле новой! .. » 

И слушал, ни словца не проронив, 
Не только свой уснинский коллектив, 
Но из округи гости-хуторя-не 
Стояли так же, затаив дыханье. 

И думал йонас - не узнать народ! 
В труде и дружбе человек растёт. 
Одна душа - колхозники Уснине. 
Как сам он вырос на работе с ними! 
Неутомимый боевой отряд! 
Лишь загорятся - чудеса творят. 
И не свернут с единственной дoporfr, 
Открывшей миру горизонт широкий. 

Авторизованный перевод с литовскогс 
М. Петровых 

43 



ол Есь гончл� 
* 

МИJ\ИТА БРАТУСЬ 
Повесть 

1 

'С лавное выдалось утро:  кто помер, ещё и пожалеет. Снега убегают, 
� звенят ручьи, всё вокруг просыхает, парует. Небо обновилось -
синеет сегодня совсем по-весеннему. 

С ад мой стоит ещё голый, но уже бродит соками, налился, вот-вот 
раскроются почки. 

- Здравствуй, - говорю ему, снимая шапку. 
По утрам я снимаю перед ним свою заячью шапку с завязанными 

на затылке ушами. 
Девчата смеются: 
- Вы у нас, Микита Иванович, ка·к народный артист! 
Думают, чудит старик. 
- Цокотухи, - говор ю, - вы не смейтесь, это не чул.ачество, без 

этого сад родить не будет. 
- вез вашего здоровканья? 
- А как же ... Когда я кланяюсь яблоньке или грушке, то и смотрю 

заодно - ка;кова ты? Не свил ли на тебе гнездо чер·вь-вредитель, н-е 
холодно ли п очке, не требуешь ли от меня какой-нибуд.ь срочной по
мощи. 

Спокойный, мирный стоит сад. В идели бы вы, какими мускулистым и  
становятся эти упругие деревья, когда подует ветер ! А сейчас каждое 
с.т�овно мечтает о чём-то, глянцевым блеском вспыхивает на солнце, а 
там, где я прохожу, деревцо будто невзначай задевает меня, тянется ко 
мне своими живыми, влажными руками. С мышлённое, знает к кому тя
нуться ... Ещё бы не знать: в этот сад я вложил двадцать лет жизни и 
не меньше, чем на двести лет - энергии. 

Сегодня мы открываем траншеи в саду. Всю зиму они были закрыты 
рамами и рогожами, привалены землёю. Траншеи глубокие, длинные, 
стены обложены самано м  и выбелены. Это наш лимонарий, подземная, 
вечнозелёная роща субтропических культур. 

Только еадовник во всём понимает садовника. Только садовник мо
жет понять, с каким чувством поднимал я сегодня первую раму. Вьщер
жали? Сбудется наша мечта или, может, придётся начинать всё сызно
ва? Зиму-то цитрусы мои сидели не политые в темноте, ·в траншеях, 
заметённых сверху снегами. Такую ночь не то что растению, и человеку 
нелегко было бы выдержать ... Ночь многомесячная, как в Заполярье. 
К:онечно, я и зимой не раз заглядывал к ним, давал им во время отте
пели световую подкормку, но сегодня . . .  

Открываю, а у самого сердце ёкает. И девчата, неусыпные кадры 
мои, ученицы и помощницы, сбились возле меня, сrоят - не ,цышат. 

Быть у нас субтропикам илn не быть? 
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От�оряю �::аму торжественно, словно дверь в свой завтрашний день. Солнечные заицы, опередив меня, уже прыгнули в траншею, sаиграли в белых подземных х·оромах, осветив шеренгу м аленьких наших южан. 
- Зелёные! Живые! 
Уже мы в траншее, ощупываем листья. Они хоть и ослабели за зиму, 

но не осыпались, не отмёрзли. Чую s них живом пуJiьс -'- это главное. 
Земля под цитрусами тоже затвердела и спрессовалась - вытя!:Iул и  де'� 
ревца из-под себя всю влагу. Теперь мы их польём. Будет вам t!ьда. 
будет свежий воздух, получите света и тепла вдоволь. Впереди роскош· 
ные солнечные дни. 

- В идите, девчата, увенчались у1спехом наши трудЬI. Разве не гово
р ил я, что на наших землях да в нашйх условиях всё будет р асtи и 
улыбаться. Не принимается у нас только одно дерево ... 

- Какое, Микита Иванович? 
- Котороt·о не сажаем. Только оно и не вырастет зде<:ь, 
Помощницы мои р адуются цитрусам не меньше меня. У !:Iих ettь 

для этого все основания. Разве не воевали они за лимонарИй, как и я? 
Разве не рыли вот эти траншеи, так что мозоли вздулись на руках? 

Отгребают землю, поднимают рамы, весело грозят: 
- Пойдём да притащим того долговязого морганиста сюда! Со

гнись, Фома неверный, в дугу, полезай в траншею и гляди: Ж'ивёт наш 
лимонарий! 

Знаю, кому угрожают мои комсомолочки. Они имеют в виду Iiашего 
уважаемо·го бухгалтера Харлампия Давыд:ов1ича Зюзя. Эtо о� в про
шлом году возглавил против меня опtюзицию, 1югда я на правлении 
поставил вопрос о цитрусах. 

- Мы вас уважаем, Микита Иванович, - разглагольств.сJвал тоrда 
Зюзь. - Никто не станет возражать, что благодаря вашим сортам че
решни и яблок наш «Червоный запорожец» уже имеет немалые при
были, иначе говоря, мы оказались в числе колхозов-ми.т1лионеров. 
К вам ездят на «победах» учёные, в газетах !Зае величают вdинсТБJUО· 
щим мичуринцем, самородком. Всё это так. признаём. Но то, чть вы, 
Микита Иванович, сгоряча навязываете нам теперь, это... позвольте! 
Разве мы Крым, р азве мы Одесса ,  чтобы бра:ться за субтрышки? Мы, 
как известно, Пр.иднепровье, край!:J,ий север Тавр·ии. Долж�но быть, по
этому нас и не 'Трогают сверху - план по цитрусам нам не спущен. Так 
зачем же нам лезть вперёд наших южнв1х соседей, кущ� спеtuить? Или ,  
может, сад у нас маленьк:ий, не  засыпает :нас  фруктами? Пусть уж те 
пробуют, кому нечем похвалиться, те, что южнее нас, - увмдим,  что у них 
получится. Культура новая, незнакомая. А получится - тем лучше, И� 
опыт охотно переймём. Кто же из нас против новаторства в природе? 
К лимону, товарищи, я сам был интересант, по ообственноИ и1Нициативе 
пробоваЛ когда-·ю выращивать его ·в хате, в кадушке. Нсё он у меня полу
чал, только чаем с сахаром я его не поил, а всё-таки зимой взял он и 
З'ахирел, к весне и листья сбр·осил. А почему? Не та зона. 

- Не тебе, - говорю, - первому попадать пальцем в небо, тоМрищ 
Зюзь. Пока такой умник, как ты, стоит на берегу и разглагольствует, 
дурень тем временем с успехом речку вброд переходит. Помн1ишь, Iюгда
то были скептики, которые гово·рили, что и виноград у нас не выдержит, 
из всех закоулков каркали на Микиту, когда он высаживал пер'Вые кус-
1 ы. А где сейчас те знатоки, где сейчж те авторитеты? Давай их сюда, 
я их потоплю в вине из наших новых зимостойких сортов винограда! 

- А правда . потопили бы, - замечает наш голова1 товарищ Ме
лешко. - Да выгодно ли? 

1 Прел.се));атель колхоза. (П р и м  е ч а н  и е п е р_  е в  о� ч и к а.)� 
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- Иди, - веду я дальше, - возьмём ещё историю с хлопком. В пер
вые годы, когда наш украинский юг только начинал осваивать эту 
культуру, тогда из-за каждого угла нам шипели:  не та зона! Не до
зреет! Не раскроются коробочки до морозов ! Бьшо такое, товарищ 
Зюзь? 

- Тогда с _ умысло111 шипели,  - угрожающе ёрзает на стуле Зюзь,
ты не р авняй, пожалуйста ! 

- Тогда с умыслом, а сейчас ты, верно, без умысла уже сам про
тёр несколько пар штанов, сотканных из голопристанского или мелито
польского хлопка. Из того, в который не верили !  

- Это н е  совсем то, - бросает Зюзь. 
- То, - rоворю, - именно то. 
Тогда он, бедняга, попробовал меня на теории сбить. Приплёл сюда 

нашу среднюю температуру, козырнул о бщеизвестными данными о 
числе солнечных дней, необходимых для нормального вызревания цит
руса. Думает - припёр уже Братуся к стене, радуется: 

-· Не сходится баланс? Разрыв большой? 
- Если бы, - говорю, - сходился бадане наших климатических ус-

ловий, нечего бы и ломиться в открытую дверь. Цитрусы уже давно 
ра,спространились бы на Украине. 

- А тепf:рь разве мы себе климат переизбрали? Что вы сейчас мо
жете противопоставить суровости наших континентальных зим? Ведь 
речь идёт не о како м -то ново:v1 зимостойком сорте цитруса - за такой 
мы бы обеими руками!  Речь идёт о тех же нежных южанах, которые и 
в новой зоне будут своего требовать без скидки. Откуда вы, товарищ 
Братусь, надеетесь получить для них недостающее количество солнеч
ных дней? 

Высказался - и с победным видом ждёт. Только я рот раскры.1, 
чтоб проглотить Зюзя ... чтоб проглотить товарища Зюзя вместе с его 
о кулярами и журавлиными ногами, как откуда-то из сеней, опережая 
меня, отзывается ему хором:  

Остальные дни мы сами будем греть его! 
Согреем, только бы рос! 

То мои - эти вот комсомолочки поспешили мне на выручку. Чуть не 
вся моя бригада толпилась, парилась тогда в сенях. 

·- Да, вы такие, что нагреете! - сокрушённо сказал голова, а сам, 
вижу, посматривает на Лидию Тарасо,зну - что она скажет. Агроном 
Лидия Тарасовна Баштова, как известно, у нас парторгом, и её мнение 
даже для Мелешко очень а вторитетно. Но Баштова - женщина с вы
держкой и никогда не спешит навязывать своё мнение. Стиль у неё 
такой. 

- Излагайте, товарищ Братусь, свой план, - спокойно обращает,:я 
она ко мне. 

Излагаю. Тихо стало, а Зюзь тем временем на счётах цок да цок, 
плюсует себе да минусует. К:огда я кончил, он опять добивае11ся слова.  

- Если трудодни, вложенные во все эти работы, - заявляет Зюзь,
да переведём на деньги - выйдет кругленькая цифра с четырьмя ну
лями, порядка десяти тысяч. Скажите, rоварищ Братусь, 01юлыю лимо
нов можно купить на рынке за десять тысяч? 

- Я дума ю, что года три чаёвничали бы,--замечает Мелешко, явно 
подавленный зюзевскими четырьмя нулями. - Если послать в Грузию 
человека к нашим друзья�� в Махарадзевский район и договориться с 
ними - оптом ... были бы мы гарантированы. 

- К тому же ничем не рискуя,- оживившись, настаивает на своём 
Зюзь. - Наш «Червоный запоро:жец» не научно-опытная стаюu�я, что
бы вкол ачива1 ь  по JJ.есять тысяq во всякие экспериi'lrенты. 
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, · Только собрался я ему ответить, как у двери народ качнулся, и впе
рёд, вижу, проталкивается, распалившись, моя кра·снощёкая Оришка. 
,\1огла ли она стерпеть, чтобы на мне ещё кто-нибудь ездил, кроме неё? 
Что Оришка дома со мной творит - того никто не знает, но на людях 
она всегда готова вступиться за своего воинствующего мичуринца. 

- Послушайте Зюзя, люди добрые, - возмущённо крикнула Ориш
ка, - о н  вам нащёлкает нулей! Разве ж вы забыли, как в позапрошлом 
году у него куриное яйцо обошлось в сто сорок рублей деньгами!  

- То была ошибка, - привычно ощетинился Зюзь, - и нечего м не 
весь век глаза ею колоть! .. Я за то яйцо уже был подвергнут заслу
женной критике! 

Товарищ Мелеш�ю начал мирить: 
- Вы по существу давайте, по существу. 
Я и до сих пор не пойму, к кому относилось это мелешковское «ПО 

существу»: то ли к Зюзю, то ли к Оришке, то ли к ним обоим. 
А Лидия Тарасовна тем временем слушала и только щурилась на 

ораторов (это у неё привычка такая - щуриться на каждого, как на 
оолнце). Потом попросила слова. 

- Плохие были б мы хозяева, когда б по десять тысяч бросали на 
ветер, - сказала Лидия Тарасовна. - А что, если не на ветер, товарищ. 
Зюзь? Что, если в будущем именно в нашей Кавуновке, в нашем «Чер
воном за порожце» появится один из новых зимостойких сортов украин
ского лимона? В какие тысячи тогда вы уложите стоимость его для нас 
и для всей страны? Представьте себе - иметь свой собственный лимона
рий. Мой или ваш ребёнок, .захворавши, получает целебный плод, вы
здоравливает. Дорого, по-вашему? Что же может быть дороже, чем зд<)
ровье наших детей? Извините меня, Харлампий Давыдович, за такое 
слово, но вы рассуждали сегодня ... вроде ка к л авочник. Пусть колхоз
ный, а - лавочник. 

В этот момент и Мелешко, смекнув, в чём суть, глянул на своего 
буха исподлобья: 

- Развёл нам тут целую оппозицию . .. 
- В ы  пытаетесь,- словно и не слыхала Мелешка Л идия Тарасов-

на, - подсчитать на пальцах то, для чего нужны, может быть, астроно
мические числа. Ведь дело идёт о глубоком преобразовании одного из 
важнейших участков природы, о распространении субтропических куль
тур в совершенно новых для них районах. Подумать только, товарищи!
поднялась из-за стола Б аштова. - Цитрус на Украине! Когда эrо было 
возможно! Да мы эту культуру не то что . . .  Нам бы её на «ВЫ» величать! 

Так и сказала Лидия Тарасовна. На «Вы»!  За эту чуткость я стал 
ещё больше её уважать. 

Тогда уже решил : только дождусь своего л имона - первую скибочку 
ей поднесу, Лидии Тарасовне, за проГ\рессивность её натуры. 

- Так, девчата? 
- «Таю> у нас ничего не бывает. Яснее формулируйтесь, Микита 

Иванович ... 
- Когда, говорю, снимем свой лимон-первенец, то первую скибочку 

Лидии Тарасовне - на пробу. 
, - Верно! Ей!  

- Опять ·наши умы сходятся. 
- А Зюзю дадите? 
Гм ... Зюзю". 
- Пусть Зюзь себе законным путём выписывает, по накладной. 

Устава мы придерживаемся и ради нуля разбазариваться не будем. 
Открыв все траншеи, сади мся завтракать. Девчата расцвели, рас-

1с:распелисъ после работы - вижу, озор,ничать иы хочется. С ними у ме· 
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ня чудеса нарасхват: тут тебе и ха -ха -ха , тут тебе и гу-гу-гу, а гля
дишь - и дело слажено. 

Приметные у меня комсомолки! И сейчас приметные, а ещё больше 
летом, когда ообираеы фрукты." Парни-горняки из соседнего Красно
знамённого рудника как-то хвалились мне, что девчат из  моей садовой 
бригады они даже на расстоянии чуют, даже если в клубе свет по
гаснет. 

- Как же это вам удаётся? - заинтересовался я. 
- Уж мы знаем как, Микита Иванович! В августе каждая из ва-

ших девчат яблоками-ранетами пахнет! "  
Ишь, какой тонкий, какой развитой нюх у молодых горняков. А я 

уже не слышу. Правда, может, потому, что и сам яблоками пропах; 
как-то говорила мне об этом Оришка (она у меня круглый год тёплым 
коровьим молоком пахнет) . 

Угощают меня девчата пирожками, подкатываются ко мне ro так, 
'ГО СЯК. 

- И чего вы, неугомонные, до старика вяжетесь? 
- Что вы, Микита Иванович! Какой вы ста,р·ик? Вы ещё без лест-

ницы на хату взберётесь! 
- Смотря на какую хату. При теперешней архитектуре ... не берусь. 
Просят, чтоб я сочинил им что-нибудь на О'rкрытие весны. 
- Что же я вам сочиню? 
- Ну, как были вы молодым." 
Ах, сороки! Это их излюбленная тема. 
- Вот, хотите - верьте, девчата, хотите - нет" . 
И я говорю и м  чистую правду, рас·оказываю, ка•к был я молодым,  и 

была у деда моего шелковица, одна-одинёшенька на весь двор. Теперь 
я догадываюсь, что была то не шелковица, а бесплодный шелкун -
дерево не родило вовсе. А нам, всему братусевскому выводку, стра•сть 
как хотелось, чтоб оно родило!  

Каждую зиму, в ночь под Новый год, выходил дед наш Калина 
босиком f!O двор и грозил дереву топором: 

- Роди, а to срублю !  
И все м ы  надеялись вместе с дел.ом, что дерево н апуrае'ГСя и буду

щим летом родит. 
Приходило лето, а дерево, как и прежде, ничего нам не родило. 
Девчата не верят, смеются. А м не чего смеяться? Я не смеюсь, я 

выложил им чистую правду. 
- Нет, вы-таки у нас, Микита Иванов·ич, настоящий народный 

артист! 

2 

Этот сад можно считать живой летописью нашей артели. Поглядите 
на него. Думаете, спо11юн веку стояли тут кварталы шафранов и сими· 
ренков, кальвилей и р анетов золотых? Думаете, всегда триумфально 
шумели здесь эти ветроломы из яворов и высоких пирамидальных то
полей? И следу их не было. 

Лежал окрай села в объятьях днепровских рукавов голый, гористый 
остров. И вода была р ядом, а ничто на острове не родило, кроме чёр
ных колючек-якорцев. С весны, бывало, ещё так-сяк, д:о июня скот по
бродит, а потом, как налетят из степи горячие суховеи, всё повыго.рает 
дотла. Не раз я посматривал на наш остров: гуляет понапр асну из годv 
в год, пустошью желтеет за плавнями, будто аравийские пески. 

. 

Да что я мог тогда сделать, даже со своей Оришкой в супряге? · .  
В гол, великого перелома, когда мы создавались, я сказал себе:· ' 
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- Пришёл, Микита, твой час. Отныне будешь и меть где развернуть· 
ся и осуществить свои давние замыслы. Теперь ты, человече, и горы 
сдвинешь. 

Меня уже и тогда интересовали вопросы поднятия морозосrойкости 
растений и ликвидации периодичности плодоношения - эти усатые 
вопросы, которые ещё и сегодня спокойно спать мне не дают. Я уже и 
тогда пробовал выкидывать разные штуки с природой, пробовал кое
что скрещивать, используя для этого наши местные, народные сорта. 
К тому времени мою черешню «Пионерка» знал чуть ли не весь 
украи нский юг. Отовсюду шли ко мне за саженцами «Пионерки»; что 
имел - р аздавал, хотелось, чтоб везде росло и утверждалось. 

Да ведь теснота - негде было размахнуться ! Усадьба моя была та
кая, что если .бы легла Оришка поперёк, то и в соседский огород ногами 
забралась бы. И питомник у меня соответствовал тем возможностя м :  
прижался к хате - ладонью накроешь. А люди идут - дай, д а й  . . .  Я рад 
бы, да разве на всех напасёшься? 

Помню, попробовал как-то и травополку проверить на своём ого
роде, так Оришка чуть не побила. 

- Хочешь, чтоб я твою люцерку в борщ крошила?  
С колхозом пошли другие дела. Предложил я разбить большой кол

хозный сад м ичуринс:rюго образца. Карпа Васильевич Лысогор, - он 
сейча·с работает директором Солончанской МТС, - был тогда у нас 
секретарём партийной ячейки, спа·сибо ему, твёрдо пол,цержал мою илею. 

- Заложим! 
Но где закладывать? Полевой земли жаль ... 
На неудобье! 
Идём мы втроём в разведку на остров: Лысогор, я - Микита Бра

тусеня, и Логвин Потапович Мелешко, наш голова (он у нас головует 
с самого начала нашей эры) . 

Идут три фундатора, три зачинателя, колючие якорцы с песком лезут 
в р аззявленные башмаки Микиты, а вокруг молочай желтеет, чертопо
лох стоит, будто черкесы в мохнатых папахах. Зелёные ящерки ; желто
брюхи и гадюки свистят из-под ног. Развелось нечисти, расплодилось, 
как в ноевом ковчеге! 

Остановились, о сматриваем 1ювчеr. Дали себя знать агрессивные во
сточные сухо·ве�и, уже подбираются к нам, обжигают наш зелёiный при 
дедах остров, превращают в бу:рую, гиблую пустыню .. .  

- Вырастет сад? - спрашивает меня Карпо Льюогор. 
- Должен, - говорю, - вырасти. 
Вздохнул Мелешко. 
Конечно, я зFал, что нелегко будет ему расти. Нужно орошать, 

удобрять, ввеети нам строжайшую агротехнику, словом - придётся 
приложить ума и рук, и ещё раз рук, и ещё раз ума. Одному э·ю быль 
бы не под силу, да ведь я здесь не бунтарь-одиночка, за меня вся кол
хозная система. Вот почему я тогда сказал, что должно ра·сти. 

Мелешко, хмурясь, разминает в пальцах островную супесь и .11аже 
зачем-то йюхает её. 

- Вымотает этот сад все жилы из нас ... А окупится ли? 
- Будем надеяться, - отвечает ему Льюогор. - Конечно, придётся 

и по·терпеть, и повоевать. Сад - не редька и всякая такая петрушка, --. 
сегодня посадил, а завтра уже имеешь от неё грош прибыли. Кто жи
вёт лишь сегодняшйим буднем, тот не станет заю-шаться садами. Тут 
нужны люди с крепкими нервами, с далёкой верой, настоящие опти
мисты. 

- Дай, - говорю, - руку, Карпа! . .  До сих rюр думал, что Я так 
себе, просто Микита Братусь и.з Кавуновки, а ныне вижу � нет! С Го-
·:.новый мир�. No 12. 4 
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ловы до пят чувствую себя этим самым оптимистом .  Будем орошать, 
вода рядом, весь остров опоясан живой водой, днепровскими текучими 
рукавами. Запр яжём науку, подпряжём н�хнику, пестовать будем ка
ждое дерево. Как тут не родить. 

- Что ж .. .  добре,- сказал Мелешко. - Попробуем. 
А уж он как скажет «добре», та �< будьте уверены, поставит на ноги 

живого и мёртвого, днём и ночью толочься будет, как домовой, мобили
зует все ресурсы. 

- Я думаю, Микита Иванович, - обращается 1ю мне Льюогор, -
что тебе не мешало бы съездить в город Козлов, к товарищу Мичури
ну. Ближе познакомишься, посоветуешься с ним. Заодно захватишь Мё
шочек остр,овной земли на анализ - там у Мичурина должна быть ла
боратория. Сделаешь анализ, узнаешь точно, чего именно ей нехва
'Гает. Ты как, Логвин Потапович? 

- Не возражаю, командируе:.f. Только пусть товарняками едет, 
чтоб дешевле обошлось. Чуешь, Микита? Товарняками дуй. 

- На крышах поеду - больше увижу! 
- То-то же . . . А у Мичурина саженцев проси. Показательный кол-

хозный сад, мол, закладываем, а с посадочным материалом туго. Что 
.давать станет - всё бери, не ломайся, на острове места хватит. 

Так и по,решили. Взял я земли на пробу и товарняками да на кры
шах - к Мичурину. 

Неправы те, что рисуют Ивана Владимировича сердитым, каприз
ным стариканом. Мудрый, остроумный, весёлый был наш учитель! . .  
Вряд ли он при мне только был таки:v�. 

Достиг я Козлова, когда уже крепко похолодало, на улице в ту 
пору дождь хлестал, а в кабинете у Ивана Владимировича было жар
ко натоплено; так и ввалился я к нему - с дождём, промокший до 
нитки. 

Мичурин писал, склонившись над столом. Поднял голову, окинул 
меня спокойным, проницательным взгл ядом. Было в том взгляде в са
мом деле нечто величественное, апостольское и в то же время горело 
в нём, рвалось тебе навстречу хорошее нашинское тепло - человечное, 
юношеское, весёло·е. 

- А, Братусь". Слыхал, слыхал. 
И усаживает меня у стола, по правую руку от себя. 
- Р ассказывай, зачем приехал? 
Говорит он буд'то и не громко, а мн� чудится, что гремит на весь 

дом. 
- Посоьетоваться приехал, Иван Владимирович. Земли вот захва

тил для образца. 
Показал я ему нашу землю. Терпеливо, не спеша изучал её Мичу

рпн. 
- Прекрасная, - говорит. - Смело закладывайте.  
А когда я насчёт саженцев заикнулся, Иван Владим ирович присты

дил, что просим у него (потом нсё-таки сдался и отпустил ) .  
- Мне, - говорит, - не жалко, да вы ведь знаете, ч·ю сорта мои рас

считаны, главным образом, для продвижения на север. Вас, украинцев, 
ими вряд ли удивишь. Не так мои саженцы, как метод, метод мой вам 
нужен. Законы управления природой и развитием р астений - вот что 
к вам просится. 

- Изучаем, - говорю, - Иван Владимирович, и применяем. 
· - Особое обратите внимание на сорта народной селекции. Там 

у вас - богатства неисчислимые. 
Пока разговаривали, я в тёплой ком нате распарился, весь аж ды

r.шться стал. Заметив это, Мичури н  поднял:ся пз-за стола.  
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"- Пойдём, переоденешься, просохнешь. Ишь, как р а спарился . .. Ты еще у меня тут прорастать начнёшь. 
Неловко мне было причинять ему хлопоты, пр·обовал отказывать-

ся - где там".  Да ещё и наказ Мелешка всплыл в памяти: не ломайся\ 
Позже Иван Владимирович угощал меня своими зимними сортами. 
Пробую, похваливаю, а он усмехается: 

- Не ври ,  - говорит, - вот не люблю лести. Сам знаю, что у вас 
там. на юге. куда вкуснее есть . . .  Есть, есть, у вас там и должны быть 
лучше, чем эти. Но для севера,  где раньше люди вовее яблока не ви
дели. и это уже не малое достижение. 

Пр?щаясь, положил мне руку на ПJiечо, стоит передо мной - р одной, 
лобрыи наставник. 

А тебе, - говорит, - Братусь, будет труднее, чем мне. 
Почему, Иван Владимирович? 
У ва·с, на  Украине, культура садоводства издавна высокая, ас

сортимент в основном хороший, не ro что в северных районах. Согла
ситесь, что никакое улучшать ·легче, чем улучшать хорошее. 

Я, кажется, знаю толк в шутках и сам люблю пошутить! И это, 1ю
нечно, шутиJ1 со мной Мичурин! Оба мы в тот момент хорошо знали, 
кому из нас легче, а кому труднее. Труднее всех, разумеется, было ему, 
Ивану Владимировичу, прокладывать для всех нас путь. 

Конечно, наша дорога тоже не коврами была устлана.  Кулаки и их 
прихвостни нам и мышей на остров напустили, и кору ночами на де
ревьях подрезали, и поносили Микиту на всех перекрёстках. Был у· 
нас в те годы такой себе шашель 1 житомирский, клоп грушевый, сколь
ко он мне крови испортил . . .  да чёрт с ним. Потопчусь на нём где-нибудь 
в другой раз, не теперь, когда о наших великих садах речь. 

Посадили мы не за день весь сад. Сначала посадили ярус внизу, по 
краю острова, площадью в тридцать гектаров. Через год, когда этот 
принялся, - опоясали остров другим, широким ярусом в сорок гектаров. 
А на третий гол освоили остальное, всю гористую часть острова. Сто 
двадцать га! 

Так постепенно, вместе с укреплением колхоза разрастался и наш 
сад, поднимался ярус за ярусом всё выше, пока не взобрались мы на 
самую гору. 

А теперь? Что здесь в мае делается, когда сад цветёт! Идёшь ки
ломеrр,  а вокруг тебя сияет и сияет во все концы сказочное бело-розо
вое царство, идёшь другой - а над тобою всё плывут и плывут пышные 
ароматные соцветья.. .  А в августе? На виноградниках по полпуда 
гроздьев на каждом кусrге, в саду - ветки гнутся от плодов, знай под
пирай! Пригнёшься - понизу холмы красных шафранов горят меж де
ревьев, выпрямишься - бьют в глаза солнечным блеском кальвили, 
облепив крону до самой макушки". А когда ветер, ступить тебе некуда
земля устлана оозревшими плодами. Возьмёшь яблоко в руку - взглянуть 
на него, и такое оно смотрит на тебя красивое, такое божественно-со
вершенное, что уже не осмелirваешься бросить его обратно на землю. 
Так и держишь в руке, не находя для него лучшего места. Между прочим, 
на своих приятелях-садоводах я то же самое замечал: не утерпит, подни· 
мет яблоко с земли, а бросить его потом не решается, неудобно как-то. 

Мне, вы знаете, в наши времена везёт на встречи с великими людь
ми. Раньше кого я мог пов·стречать: волостного старшину, попа, дыI
ка ... Но что же в них ве.ликого, что выдающегося, если я сам громче их 
«Хмеля»2 мог вытянуть! А в наши времена то и дело действите.лыю 

1 Червь-дре�оточец. (П р и м  е ч а н  и е п е р е  в о д  ч и к  а.) 

2 Украинская народная песня. (П р и м е ч а н и е  п е р е в о д ч и к а.) 

4• 
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знаменитых людей встречаю. Не то везёт мне, не то сама наша жизнь 
такая уж стала урожайная на полноколосых, выдающихся людей?!  

В позапрошлом году посетил наш сад секретарь ЦК. Как и встречу 
с Мичуриным, никогда я не забуду тот лень. Было это в мае, в пору 
цветения. 

Началось вот с чего: прибегают, запыхавшись, ко мне в ябло'!:!евый 
квартал наши непоседы-пионеры (я им не запрещаю толочься в саду, 
пусть привыкают) . 

- Микита Иванович, какие-т•о машины мчатся через мост на ос11ров! .. 
- А точнее? 
- Вереница легковых! 
«Кто б Э'!'О мог быть?» - думаю и выхожу на центральную аллею. 
Вижу - подходит группа людей, машины внизу оставили. Узн аю 

среди них нашего секретаря райкома товарища С мирнова, Лидию Та
расовну Баштову и непременного Мелешка, конечно, тоже узнаю. Все 
они держатся во втором эшелоне, а впереди кто-то идёт, живо п огля
дывая на квар·талы, - невысокий, коренастый, в белом костюме, ростом 
и фигурой точно как я. Подхожу ближе - и дыхание у меня на радо
стях перехватило!  Он, наш секретарь ЦК! 

Совсем такой, как на портретах. Улыбается мне ласково, приветли
во, с.1овно мы давно уже с ним знакомы и за столом вместе сидели. 

- Здравствуйте, товарищ Братусь, - и подаёт мне руку. - Так это 
ваши владения? 

- МО'и, - говорю. 
А сад цветёт! Л юблю его во всякую пору - и золотым летом , и 

багряной осенью, и зимой, когда он, заиндевевший, дремлет, стоя п о  
пояс в снегу, - но весной, д а  ещё в м а е !  - этому и слов не подо
брать ... Верно, только садовник и пчел а  могут тогда сравниться силой 
своего наслаждения, своей любви к нему." А в день приезда секретаря 
ЦК сад мой расцвёл небывало, кажется пышнее, чеы когда бы то ни 
было. Может, потому, что с одной стороnы как раз подымалась си.няя 
туча, а когда на горизонте синеет туча, на  е ё  фоне цветущий сад осо
бенно я.рок и хорош. 

Самая м аленькая веточка - и та вся облеплена бело-ро.зовьвш ле
пестками. А воздух! Если был когда-нибудь рай, то в нём, я уверен, 
пахло так, как в моём саду. Воздух райский, хоть во флаконы его нали
вай. Каждое дерево, каждая крона светится, будто огромная ваза, сю
зданная из самого воздуха, оолнца и wнчайшеРо фарфора.  

Думаю, что сад наш расцвёл в тот день так могуче за всё своё горе, 
за все муки, пережитые им в л ихолетье оккупации. К тому времени не 
успел я ещё и все осколки повытаскивать, кое-где они ещё сидели в 
живых стволах, аж болело у меня вот здесь! 

Иду рядом с секретарём, толкуем. Рассказываю ему, как ремонти
руем сад после войны и как сторож нашего сада дед Ярёма в годы ок· 
купации мужественно принял немецк�ие плети за то, что отказался по
казать коменданту мой гибридный участок, и как другие колхозники 
тоже указали коменданту совсеы не то, что он искал. Не умолчал я пе
ред секретарём и о наших потерях, рас·сказал, что часть нашего питом
ника о ккупанты всё же погрузили в вагоны и вывезли в райх, а боль
ше не успели, потому что, как известно, подавились. Всё выложил, что 
наболело, и перспективу попутно нарисО'Вал. Тянуло меня ещё пожало
Мться на Мелешка за то, что не хочет самолёты нанимать в аэрофлоте, 
чтоб окуривали нам сад с воздуха, но потом сдержался: не тот момент. 

Идём� и всякий раз перед каким-нибудь прекраснейшим клубком 
живого соцветия секретарь останавливается и снимает свой брыль, буд-
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то здоровается с я блонькой. По этой примет е  я ера.зу о пр·еделил, что 
секретарь UK, видимо, и сам славный, душевный садовник. Позже он 
мне открылся, что - да ! - действительно занимается. 

Стоим перед яблонькой, и просто удивительно! - до чего же похож 
на меня секретарь UК. И не только коренастым телосложением, лицом 
и крепкой лысиной - главное, чувствую, характером, мыслями кровно 
мы близки. 

- Спасибо вам, - говорит, - товарищ Братусь, за  ваши труды, за 
вашу плодотворную жизнь. Пока что у нас таких цветущих островов 
немного. Наша цель - сделать так, чтоб не отдельные острова красо
вались в цвету, а чтобы сплошь укрыли сады нашу землю, затопили, 
как весенний р азлив.  Сейчас ещё даже далеко не все колхозы могут 
похвалиться своими садами. Мало деревьев на приусадебных участках, 
и в частности на юге. Разве это дело? Надо, чтоб росло не только в кол
хозах и совхозах. не только на усадьбе у колхозника, р абочего или 
служащего, надо, чтоб и усадьбы наших МТС утопали в садах, чтоб 
рудники, школы, больницы, детские дома - всё окуталось зеленью и 
чтоб наши промышленные центры, наконец, опоясались могучими зелё
ными кольцами плодовых насаждений. Как по-вашему, товарищ Бра
тусь? 

Э го он меня спрашивает, как по-моему, будто мог я быть против! 
- Обеими руками - за. 
- А наше с вами «За», товарищ Братусь, всё и решает. Каким хо-

тим видеть наш край, таки м он и будет ...  Станет Украина - вся страна 
наша станет - республикой-садом, цветущим, образцовым опытным по
лем коммунизма. 

Так и сказал. Глубоко запало мне в душу его слово. Такое впечат
ление оставил по себе, будто побывал я где-то далеко, впереди других, 
в прекрасном новом мире. 

Теперь с каждым годом убеждаюсь, как всё быстрее приближается 
тот прекрасный мир, как осуществляются наяву наши общие мечты. 

3 
Сад наш на историческом месте. По свидетельству всех преданий и 

легенд, здесь, на нашем острове, стояла некоторое время Запорожская 
Сечь, шумело храброе, весёлое казачество. Очень удачно выбрали они 
себе место для табора, уже и тогда наши предки разбирались в так
•шке и стратегии!  .. Остров, видите, высится, как крепость, повернувшись 
rпиной к непроходимым плавням, а лицом - на юг, к степи. Вражескую 
конницу, дикую татарву отсюда можно было увидеть за десятки кило
метров. Мой приятель Po;viaн Романович, преподаватель истории, ув�
р яе·г, ч·то и менно здесь, на нашем острове, писали каза ки свой знамени
тый ответ турецкому султану Магомету, который с дурного ума предло
жил было им перейти в турецкое подданство. Что письмо писалось 
именно здесь - очень похоже на правду. Ещё и мы, закладывая сад, вы
пахивали ш:антажными плугами казацкие пистоли, пушки-салютовки да 
каламари 1 •  Один точнёхонько такой, как на картине у Репина, будто 
только что с полотна упал. 

Приезжими археологами были найдены на острове остатки казачь
их доменных печей. 

А ещё позднее, копая погреба для вина, нашли мы и самого хозяи
на Сечи - запорожца. Колосс, гигант! В идно, простой ка.зак-голота, 
на таких спокон веку Сечь и держалась. Ни серебра с ним, ни злата, 
никакого заморского дива . .. Весь, конечно, истлел, сердечный. н� истле-

1 Чернильницы. ( Пр и м  е ч а н  и е п е р е  в о д  ч и к  а.) , 
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ли только «осе.1едец» на голове и саблюка на боку. В головах у него, 
вместо подушки, - простое казацкое седло, а под седлом - что бы вы 
думали? .. Бутылка мёда-горилки! Стоит себе, представьте, полнёхонькая, 
не высохла за  века, талыш настоялась, густая стала, а чистая - как 
слеза. 

Мы не сдавали её в музей, а распили коллективно ту бутылку, помя
нув добрым словом своих славных, весёлых и храбрых предков. 

Я, Микита Братусь, от них род веду. В глубине сердца убеждён, что 
письмо турецкому султану было писано не без прямого участия одного 
из моих пращуров. Вы спросите, какие у меня данные? Свидетелей, ко
нечно, выстанить трудновато, но когда смотрю я на тех запорожцев с 
картины, столпившихся вокруг писаря и хохочущих от души, то чув
ствую, как близки мы характером, натурой и даже взглядами на турка. 

Верно,  вы уже заметили, что и я люблю посмеяться досыта и скуч-
ных людей не терплю. 

Иногда Оришка донимает меня: 
- И когда ты, Микита, насl\lеёшься, когда ты перебесишься? 
А что поделаешь, если жизнь я принимаю под весёлым углом зре

ния? Такой уже, видно, получилась вся моя генерация, таким, наверно, 
и останусь до самой смерти, и умру с улыбкой, а девчатам велю, чтоб 
похоронили меня .здесь, в весёло�I саду, на весёлом казачьем острове, на  
самой его вершине . . .  Да разве будет смерть? Иногда мне кажется, что 
я - вечный. А может, и в самом деле я вечный, а? 

Во всяко�1 случае, сам я никогда не повешусь, разве только какой-
н ибудь молодке на шею. 

Всегда говорил и говорю: 
- Плохо иметь дело с жинками,  а нот с :женщинами - прекрасно. 
Да, так о нашей истории .  
Надо ж е  было, чтоб так совпало: мне, как и моим предкам,  тоже 

довелось писать письмо за море, только не подумайте, что султану -
султаны теперь перевелись, - писал я ещё дальше, иным адресатам: 
в Англию. 

Сегодня джентльмены, стакнувшись с ы1ерикански м и  прасола:vш и 
бандюгами, хотят разжечь новую мировую войну. ОН!1 пытаются сва
лить свои Зt1Тодейства с больной головы на здоровую, как · тот их пре
до·к - ярмарочный жулик, который, проворовавшись, первым заораJ1: 

- Караул! Держите! . .  
Так и теперь, чrоб одурачить публику, они кивают n нашу сторону, 

на всех советских людей, .значи·т и на меня персонально. 
«Микита Братусь - агрессор! Его сады завтра нападут на нас! Сады 

Братуся угрожают всем нашим американским раздутым штатам и анг
лийской короне тоже!» 

Нет, господа, я - человек доброй воли, происхожу из честного, не 
загребущего рода. 

И чего они пристают? Чего за полы хватают? Брызжет на меня слю
ной Черчилль, сам не знаю, че:-.1 я ему так наперчил . . .  Не то за провал 
интервенции до сих пор бесится, не то письма моего никак забыть не 
может. Да ведь моя была правда, и я готов хоть сегодня вториЧ'но то 
письмо подписать. 

А было это так. 
В тридца·тых годах наша черешня шла на экспорт в Англию. Отправ

:Ляли мы её _ _в бочках, засульфитированную, обработанную чин чины�. 
Такую чeDet!f� зимой как обваришь кипятка��. она свежей сделается, 
словно 1!"�№?·/�О с дерева. Платили англича·не золот·ом,  а мы, как из
вес'I'НО, yщ-I,JieH� строились, и их фунты нам, конечно, были кстати. По-
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купают .тюрды нашу черешню и, ка1К утончённые знатоки, хвалят её -
не на.юв.алятся. 

Потом,- верно по почину старого лиса Черчилля,- начинают вести 
под меня подкоп. 

- Мы, мол, зака.зчики,  наше потребительское право, давай напишем 
Братусю реляцию, потребуем от него ещё лучшей черешни. Миюит.а най
дёт, Микита всё сумеет!"  

И пишут гуртом реляцию в наш «Червоный запорожец» прямо на 
моё имя. 

Приносит мне Мелешко ту реляцию и костит Черчилля на чём свет 
стоит. 

- Подожди, - говорю, - Логвин Потапович, не мечи перед сэром 
бисер. Что там случилось? 

- Читай, - бросает Мелешко письмо мне на стол. - Каверзничают 
паны-сэры. Птичьего молока им захотелось! 

Читаю. Так, мол, и так, мистер Братусь. Перепробовали мы черешни 
со всех материков, но лучшей, чем с Украины, лучше вашего сор га 
«Пионерка» ещё не встречали нигде. Всё в ней идеально, всё нам импо
нирует, за исключением одного: окраска нам не подходит. Уж слишком 
она у вас красная! Будьте любезны, усовершенствуйте «Пионерку» и 
выведите для нас жёлтую или в крайнем случае бледнорозовую череш
ню с таким, однако, условием, что она сохранит все вкусовые качества 
«Пионерки». 

Такой был заказ твердолобых лордов. 
Я сам дипломат и хитрец, но всегда говорю правду. Советский ди

пломат всегда говор ит правду, и тут-то как раз его сила. 
Должен заметить, что в ту пору, 1югда заморские лорды вели под 

меня подкоп своими реляциями,  в нашем районе как раз заканчивалось 
с-троительство нового плодоконсервного завода. Я уже вошёл с ним в 
тесный контакт и, учитывая это, спокойно отвечаю твердолобым джентль
менам.  

Так, мол, и так, уважаемые джентльмены. Чувствительно благода1рен 
за похвалы в адрес моей «Пионерки» и пропускаю мимо ушей ваш ду
рацкий заказ. Не станет выводить вам Микита ни жёлтой, ни бледноро
зовой черешни, ибо выводит он то, что ему нравится, а нравится ему как 
раз полнокровный, жаркий и живой К'Расный цвет." 

Касательно же моей черешнIJ., которую вы получали с Украины до 
этого времени, мы с комиссаром нашей торговли решили, что отныне 
она пойдёт на переработку в наш новый плодоконсервный завод · на 
компоты для трудового советского люда. Так вот, сэры, вам я на данном 
этапе решительно ничего не могу предложить, кроме нашей известной 
украинской дули 1 •  

Так я ответил. 
Мелешко заверил мою ПQдпись печатью «Червоного запорожца». 

4 
Вы не знакомы с моей Оришкой? Вот она вынырнула в конце аллеи, 

в�рно, несёт уже мне обед. «Моя Оришка» - так и только так нужно 
гов·орить, п01 ому что иногда можно услышать ещё и другой термин, он 
режет мой слух: «Оришкин Микита»! 

Что же, может, я сам в этом и виноват." Как-то ещё на фронте бы,1 
в нэ.шей дивизии большой митинг, и довелось мне выступать перед 
братьями как представитеJiю украинского народа (там выступали бойцы 
многих национальностей, все мы шли на врага пJiечо к плечу, под од-

1 Игра слов: дулп - сорт груши, а также кукиш. (П р и м е ч а н и е п е р  е в  о д· 
" и к а.) 
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ним знаменем ! ) .  Так вот, высказав уверенность, что дойдём мы, братья, 
скоро до Берлина!  - сказав затем о знаменитых калачах и пышках, 
я за.1юнчил речь тем, что «вернётся, мол, ещё Микита к своей Оришке!» 

С тех пор и пошло: 
- Кто там в медсанбате у дерева копается? 
- Да это же тот Микита, у кот.Jрого жинка Оришка! 
Или просто: 
- Оришкин Микита опять прививает!  
Пр авду с·казать, где, бывало, только ни остановимся, куда ни шагну, 

там уже - по привычке - и дерево посажу или сделаю прививку. Ра
стут мои деревья под Воронежем и в Сумах, в Польше и в са;1,10й Гер
мании, за Одером. 

Почти всё время я был при медса нбате нашей гвардейской дивизии. 
Как попал к ним после первого р анения, так уже и не отпустили отту
да, оставили при себе. 

- Нам,  - говорят, - в персонале побольше весёлых людей нужно: 
бойцы быстрее выздоравливают. 

Наш сад и на фронте снился мне чуть ли Н·е каждую ночь. Рванусь, 
бывало, во  сне, а кто-нибудь из товарищей по землянке сердится, вор
чит: 

Легче со своими сапогами, Б ратусь! Что это с тобой? 
Через клубнику, - говорю, - переступаю. 
Какую клубнику? 
Снилось, будто иду у себя по острову, и вдруг клубника крас

неет размером с тыкву". Боялся наступить ... 
- Клубнику свою переступай, а мне сапогом в зубы не тычь! 
Шинель на себя - и уже он захрапел. А я перевернусь н авзничь -

и снова сады вижу . 
. "Так это вот моя Оришка плывёт". Это, з·наете ли, не Оришка, а це

лая проблема. Всё в ней мне нравится, только не была бы она та1юй 
сердитой и не ревновала меня по очереди ко всем молодицам (и даже 
девчата м ! )  моей бригады. И учтите, что это щ>сле того, как нам обоим 
уже перевалило з а  пятый десяток. 

И чем дальше, теl\1 сильнее шалеет, ревнует, как молодого. 
В.ся бригада знает Оришкину слабость, и всякий раз, когда Оришка 

появляется на горизонте, какая-нибудь молодка н арочно меня атакует. 
- Дайте я хоть посижу коло вас, дядыю Микита!" 
Сядет, да ещё и руку положит Миките н а  плечо. Ей ничего - вста

.11а и пошла, а мне что потом дома бывает?! Замечу юста-ги, что Оришка 
моя н амного выше меня ростом и вообще - ч11об не сглазить! - отлич
но укомплектован а :  сто пять килогра ммов. Мне хотя тоже здоровья не  
занимать,  крепкость у меня есть и силу в руках чувствую, н о  против 
Оришки - малыш, воробышек. Кажется, взяла бы и в подоле унесла. 

Пользуясь своими преимуществами, Оришка нередко прибегает к го
лому администрированию. Как только что заметит, сразу ставит вопрос 
р·ебром :  

- А ну, смотри м н е  в глаза! Чего это сегодня Дарина возле тебя 
увивалась? 

- Да как же я могу ей запретить, бабунечка? Захотелось моло
дице пошутить. 

- А тебе б всё шутковать да р азвлекаться! В идела, видела, как ты 
облизывался! Дома тебе не до забав, дом а  тебе скучно! 

И, недолго думая, бух по спине - даром что перед ней признанный 
воинствующий мичуринец. Оришка не взирает на авторитеты. 

Я телом плотный, тугой, мне не больно, только вот неприятно, чта 
гул идёт. 



Ь'ЩКИТ А БРА.ТУСЬ 57 

� Тише, - говорю, - 60 соседи услышат. 
Вот вам и разница между жинкой и женщиной. Сравните сами! 
Если уж ОрI!ШКа видит, что таким методом меня не проймёщь, rго-

гда - кулак об кулак - и побежала к голове, к товарищу Мелешко. 
О, смола! 
Прилипнет, пристанет, насядет с категорическим требованием, чтоб 

перевёл Мелешко приревнован!iую молодку куда-нибудь в другую 
бригаду. И хотя Логвин Потапович у нас такой, что и бывалого чёрта 
вокруг пальца обведёт, 1ю мою Оришку и он не обкрутит. Сам не заме
тит, как пообещает: 

- П ереведу. 
Легко дать обещание, а попробуй-ка его выполнить. Начнёт Мелеш

ко угозаривать молодку, чтоб согласилась (ради спокойствия в брату
севой хате) , а молодка его как отбреет - только послушай. 

- Значит, ежели я вдова, так вы и будете надо мной потешаться, 
тыкать из бригады в бригаду? Что я, лишняя в саду? Урожаи низкие 
беру? Или, ыожет, я летом воду воровала, может, вентили ночами пере
кручивала, чтобы больше влаги моим кварталам попадало? Чего же 
вы молчите, Микита Ивано·В'ич? (Это уже ко мне.) Скажите им! 

Я, конечно, стою за правду и даю соответствующую справку, что 
Дарина, мол, воду ночами не крала - не могу я чужой грех на неё 
сваливать. 

- Так чего ж вы прист<1.ёте? - опять молодичка к Мелешку. -
Что вам от меня нужно? Никуда я отсюда не перейду, мало ч�го из 
ревности той тигре пожелается! .. 

И что ж. .. Как ни верти, а молодка права. Покружит, покружит воз
ле неё Мелешко, с тем и отчалит. Ведь ни Оришка, ни Мелешко не в 
силах диктовать в данном случае: уж если работаешь хорошо - никто 
на тебе не покатается. 

Сегодня моя Оришка, видно, в гуманном настроении: плывёт с ко
шёлкой и улыбается. То ли удои увеличились, то ли весна на неё вли
яет? 

Я люблю полную от!}ровенность и не таюсь: дома Оришка иногда 
берёт верх надо мной, EJ:O в саду - никогда! Это моя резиде�щия, моя 
л аборатория, и тут всё за меня : и таблички на контрольных дерев�:�ях, 
и скрещённые гибриды в м арлевых сумках, и ци11русы в траншеях, и 
все мои весёлые помощницы. Это, как в медс<1.нбатовской операцион
ной - кто переступит её порог, сразу попадает под власть старµ�его, 
а старший на ос-грове именно я, Оришкин .М...икита ... то бишь, Микита 
Иванович Братусь! 

В самцrе торжественные для сада дни: при светозарном, как сейчас, 
начале весны ищ1 позднее, в пору буйного цветения, или же в триум
фальную пору �олотого урожая, - в такие дни уверенно могу сказать, 
ч·ю Оришка меня побаивается. Становится доброй, мягкой - хоть к ра
не прикладывай - и во всём меня слушается. Да и ка.к ей не слушатцся, 
если видит, что меня здесь и деревья слушаются! По моему желанию 
растут ниже или выше, с плакучей или с пирамидальной кроной -
формирую их я. «С Микитой в саду надо быть вежливой, - думает, 
наверное, Оришка. - Он здесь в своём царстве-государстве что захо
чет, то и сделает. Топнет ногой, крикнет: «Стань, Оришка, земляни
кой! »  - и станешь при всём народе земляникой». 

- Ты сегодня, бабунечка, в н астроении... Верно, уже успел·а коrо
нибудь выругать ради праздника, что '!'акая весёлая? 

- Так-таки успела, Микита ... 
Ишь, как угадал! . . Ещё бы не угадать: известно, что она каждого, 

кто зайдёт к ней на ферму, сначала основательно обругае1 ни за что 
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ни про что, а потом уже расспросит, зачем пришёл, по ка�юму делу, и 
поговорит по-людски. 

Удивительно, как только с нею коровы уживаются. Мало того: 
«Мы, - говорит, - сердитого сто.рожа на ферме не держим. Он нам 
коров нервирует». А сама она их не нервирует? Вероятно, наши селек
ционеры уже вывели новую породу коров с воловьими нер:вами. 

- Садись, дедуник, ешь, пока не остыло ... 
О, далеко не всегда величает меня Оришка дедуни•ком !  Если уж она 

так обращается ко мне, это значит, что она совсем уж игриво сегодня 
настроена, чуть не подлизывается. 

- Я ещё не проголодался, бабунечка... Недавно меня девчата пи
р огами угощали. 

- Да, я вижу, что раскраснелся, как петух .. .  Верно, уж и в погреб 
забегал к той вертих·востке. 

Это она про кладовщицу. 
- Забегал, но не выпил и напёрстка. Торопился - за секаторами1 

бегал. 
Оришка мне одним глазом грозит, другим - смеётся. 
- Поверила.. .  Ешь. 
Беда, что я такой проворный и краснощёкий, что энергия из меня 

ключом бьёт. Многим кажется, что Братусь всегда под градусом, всегда 
навеселе, а между тем я от природы такой. 

- Кто-кто, а ты, Оришка, должна уже знать, отчего я румяный: 
перца струч�ювого много употребляю, а он кровь разгоняет... Девчат 
моих не встречала там? К вам поехали, на ферму. 

- В идела:  перегной накладывают. А ты что - соскучился уже по 
какой-нибудь? 

- Почти." это с ними ты поругаться успела? 
- Нет, я их издали, из дома видела. С киношниками утром ПО· 

ссор:ила.сь - В'I\О!рой день на ферме толку'ОСя. 
- Не тем боком тебя снимают, что ли? 
- «Товарищ Братусь, сядьте нам вот так и делайте вот так".» 

Молокососы, они меня учат, как коров доить! «Вы, говорят, сердитесь и 
выражаетесь, бо не знаете, сколько стоит наш фильм . . .  Тысячи съел! 
А ваше молоко? Что это за продукция? Если вы даже немного и не 
додад•ите до нормы Героини Труда,  так мы вам и:упи� десяток вёдер 
молока, только подчините нам с.вой процеос, бросайте, ко•гда мы скоман
дуем: хватит!» 

- Не омотр.и ты на них, Оришка." Они,  видать, отсталый на.род. 
- Так-то, - говорю, - вы рассуждаете? Вы думаете, я са1ма не в оо-

стоянии купить десяток вбдер молока? Купила бы и молоко и вас вме
сте с вашим фильмом! Да разве я только за вёдрам•и гонюсь? А коровы? 
А режим? А опыт? На како:v1 базаре вы купите опыт наших мастеров 
колхозного животноводства? Может, я хочу са·мых высоких удоев до
стичь, опыт такой иметь, чтобы все доярки Украины его перенимали!"  
Отчитала их,  идоJiов, по-своему, аж на душе легче стало. 

Верю своей бабунечке, умеет она вступать в дебаты. За нашу со
вместную жиз1нь сам прослушал множе.ствю её блестящих речей. Одни 
менее выдержаны, друг·ие - более, но все, как правило, блестящие. 
Думаете, всегда она мечтала о Звезде, всегда так-то за :колхозоое р ас
пиналась? Э, не зна•ете вы ещё МО€Й Оришк�и! 

А ну-ка припомним первый год коллективизации, самые бурные его 
дни ... Разве не она, не моя Оришка, обор:вала тогда полы у Ка�рпа 
Лысогора? Разве не она верховодила отсталым женским элементом на 
каждом маленьком или большом собрании? 

1 Секатор - са.п;овые ножницы. (П р и 1.1 е ч а п и е п е  р е  в о д  ч и к а.) 
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Никогда не забуду, как проводили мы зимой собрание по вопросу
быть или не быть? Школа тесна оказалась, собрались на площади пе
ред бывшей волостью, и ораторы,  выходя на круг, держали речи под 
открытым небом. 

Оришка не шла на круг, она бесновалась в толпе женщин. 
- Распустите нас, - орала на всю площадь, - отдайте нам н аших 

коней и хомуты! 
Не нашлось ни у кого такой затычки, чтоб заткнуть ей глотку. Го

лова ей - слово, Оришка ему - десять. 
«Раз она моя жена,  - думаю, - должен я сам её унять». 
Выхожу на круг, предо мной вся площадь людьми забита. Особен

но грозно бурлит женский пол. Замечаю, среди наших женщин и незна
комые мордатые молодицы шмыгают ( позже мы их в конторе разде
JIИ и оказалось, что под хуторскими сборчатыми юбками скрывалась 
не женская - кула цкая суть: в штанах бьши и топоры висели) .  А через 
день у этих «молодиц» усы показались. 

Начинаю говорить - Оришка и меня не узнаёт. 
- Он такой же, - кричит, - он тоже за коммуну! 
Только начну - сразу оборвут бабы, не да ют мне слова сказать. 
- Да вы, - говорю, - сдурели чи побесились? Собаку вешать ве-

дут - и то дают ей раз гавкнуть, а я вам кт·о? 
Слышу, притихли,  даже засмеялся кое-кто: не раз меня в жизни 

шутка выручала. 
- Кого вы, - говорю, - слушаете? Языкатую Ор·ишку? - и показы

ваю прямо на свою жинку. - Люди добрые, разве вы не знаете, что за 
баба перед вами стоит? 

Молчат. 
- Да это ж такая баба, товарищи, - как плюнет в Днепр, так в·се 

лягушки назавтра подохнут! 
Ха-ха-ха!  . . Го- го-го! . .  
В сколыхнулась, захохотала площадь от края до края, наступила 

весёлая разр ядка. Тогда это, между прочим, очень важно было. 
Долго не прощала мне Оришка речь на кругу. Всё вспоминала . .. 

А сейчас, наоборот, не любит, когда я вспоминаю. 
- Ты, - говорит, - хвалишься, что даже дикую стихию природы 

покоряешь, а чем я тебе хуже природы? 
Что ни юворите, мы с бабуником, несмо-гря на ассамблеи, жив�м 

дружно и мирно. Пробую влиять на неё по-мичурински. методом весё
лого ментора - и, верите ... поддаётся. Не подумайте, будто Оришка у 
меня только ссориться умеет: бывает, что и смеётся. А уж она как за
смеётся, так и живот трясётся. 

Взял я Оришку дипломатическим путём. В ернулся с царской служ
бы - бравый, молодцеватый, да нищий, один шелкун на дворе торч'Ит -
никто за меня дочку не отдаёт. Царь заплатил мне за верную службу 
пятаками, новыми-новёхонькими. Богатей, Микита! Сажусь · как-то в 
солнечный день на завалинку, считаю свои пятаки да пересчитываю. То 
в гаман 1 их, то из гамана - захлопотался, никого не вижу, не слышу. 
А меня, ясное дело, сразу увидели, все мы тогда были по уши в пере
житках. Пошло-покатилось по селу: «Рудой Микита со службы червон
цев навёз, сама полную пригоршню видела!» .  

Через две недели и женился. Из всех девчат выбрал себе черно
брову Оришку. 

Никто не скажет, что были мы с нею нерадивые - выходили трёх 
сынов, как соколов, и горлинку-доньку. Старший Михайла - на флоте, 

1 Кошелёк. (П р и м  е ч а н  и е п е р е  в о д  ч и к а.) 
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штурм ан дальнего плавания, Богдан - ·этот под боком, н а  сосед�ем 

Краснознамённом руднике, а меньшой из моего корня - ФеJJ,ь - еще в 
школу бегает. 

Данька Людмила учится в столичном пединституте. Это в её честь 
н азвал я когда-то свою первую черешню «Пионеркой», потому что 
окончательно выкристаллизовался мой сорт как р а,з в год её рожления. 
Теперь Людмила у l\Iеня полная ко;'v!сомолка. 

- Хочу, - говорит, - быть народной учительницей. 

- Будь, - говорю, - дочка, это почётно. 

Не успел я опомниться, как стал уже дважды дедом (по М ихайло
вым и Б огдановым внука м ) .  Федь мой тоже иногда удивляется, как 
это он, пионер, уже стал щщей - ведь он и взаправду приходится дя
дей тому гор няцкому Б огданово•ду выводку. Причём один из Фединых 
племянников, Богданов Левко, часто допекает дядьку тем, что он, мо.ТJ ,  
старше его н а  целый год и в школе обогнал его н а  целый класс. Ясно, 
что р аннему дядьке обидно слушать такое. А возразить - возразить 
нечего. 

Наш «Червовый запорожец» в близком родстве с рудником; всегда 
держим с ним контакт: мы на земле, они под землёй. Летом наши дев
чата-вязальщицы, отдыхая под снопами, прикладываются к земле - не 
слышно ли горняков? Моя крестница Таня утверждает, что сама слы
шала,  как однажды гремели хлопцы-горняки, проходя под м ассивами 
нашей пшеницы, рубая в глубине марга нец для родины. 

Издавна так повелось в нашей Кавуновке: старики дома, а моло
дёжь на марга нцах. Из каждой второй или третьей хаты кто-нибудь 
р аботает на руднике: д:очка, сын или зять. Неко·юрые там в посёлке п 
живут, а остальные - дома, в Кавуновке. По утрам с рудника прихо
дят машины за рабочими, а вечером привозят обратно. Когда мы об
суждали проект р еконструкции нашей Кавуновки, Л идия Тарасовна 
щ,щвинула такую идею: соединить рудничный посёлок с нашей Каву
новкой широким обшим проспектом, залить его асфальтом ,  обсадить 
деревьями и пустить по нему автобус, чтобы не подскакивали машины на 
ухабах так, как подскакивают теперь. Рудник ухватился за эту идею 
руками и ногами, и я уверен - будет тют проспект. Песок и дер евья д.11я 
н аеаждений - наши, рудник даёт асфальт и всякую другую мелочь, 
а р абочую силу - сообща, пополам.  

Для нового проспекта у меня уже и название придумано: проспект 
Единения города с селом или - ещё лучше - проспект Мира (как оо
браiще потом р ешит) . Мы уже и сейчас породнились с рудником по мно
гим линиям. Недаром ночью залётные шофёры путают, где посёлок Мар
ганцевый, а где Кавуновка - и посёлок и село рядом с ним одинаково 
озарены электрическими огнями. Общая у нас десятилет:ка,  и клуб об
щий, так что все праздники празднуем в месте. 

Мне часто приходится сидеть в президиуме р ядом с Богданом. Его 
избирают от рудника, как лучшего забойщика, а меня выдвигают наши 
колхо.зники. И так как оба мы - отец и сын - р ыжие, то весь наш 
президиум называют золотым .  Даже мои сор,ви-головы внуки, примо
стившись где-нибудь на под:оконнике оо своим зелёным дядыюй, кричат, 
wогда мы выходим на сцену: 

- Ура, места занимает Зол отой Президиум. 
Что ты им скажешь? Улыбнёшься, да и тольк·о. 
Так же, как Федь мой не привыкнет_ к тому, что он уже законный 

дядя, я и до с:их пор никак не могу привыкнуть, что я уже дед. Вну
ками я горжусь, моя шея и шевчеющвские усы всегда к их услугам 
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(очень прия11но, когда оно, тёпленькое и шаловливое, гнездится на 
тебе) , но натуральным дедом." нет, не считаю себя, не признаю! 

Вот поеду, говорю, бабунчик, в город, там мне натянут кожу за 
ушами, разгладят морщины. вернусь к тебе молодым. 

Н а  это она замечает, что утюгом, мол, дешевле обойдётся, до блеска 
выгладит. 

- Думаешь, Оришка, наука не достигнет? Вот посмотри,  стоит 
квартал моих черешен; совсем уж было состарились, а я их в про
шлом году омолодил. Сегодня я омолаживаю черешни, а завтра найдёт
ся такой, что меня омолодит. 

- Микита ... А меня? 
- И тебя. 
А как же! С Оришкой мы - душа в душу. 
Солнышко уже поднялось высоко,  ласково согревает нас обоих. 
Веду Оришку в лимонарий.  Воздух в траншеях тёплый, парной, 

цитрусы уже поJiиты. 
Стоит среди них моя Оришка как зачарованная. Вечнозелёное! 
А я говорю ей: 
- Это уже - для ком мунизма. 

5 

Если бы мой сад умел говорить, он, верно, сказал бы: «Хорошо 
взялась за меня дружная бригада Б ратуся! По всему острову кипит 
р абота. И сам рудой Микита, как опытный дирижёр, знает, кого куда 
поставить, как силы распределить». 

Работа работу подпирает. Одни навоз возят, другие деревья белят 
и обрезают, а третьи уже дым·овые кучи заготовляют на случай замороз
ков. Дирижируй, Микита! Но дирижируй не с одного места, как те. 
что во фраках спиной к публике стоят; ты должен всюду поспеть, везде 
побывать, обегать за день весь сад от виноградников до сушилки, а 
от сушилки метнуться к водокачке, на другой конец острова - там се
годня ремонт начинают. И так весь день: куда ни кинь - в .Микиту 
попадёшь. 

Спасибо ногам, что хорошо носят. Думаете, отчего у меня икры 
твёрдые, как камень? Сплошной мускул под к;ожей - результат еже
дневных марафонских забегов по территории сада, по этим чудесным 
островным высотам. 

Секатор из рук не выпускаю. Как толыю улучу свободную минуту
так и за сладкую р аботу, с теми, кто прихорашивает и обрез�ет де-. 
ревья. 

Солнце пригревает, девчата М·ОИ в одних платьях. Раздеваюсь и я :  
впервые после зимы снимаю свой стёга.ный ватник. 

Если девчата, обрезая деревья, начинают беспокойно поглядывать 
куда-·ю в сторону и допускать ошибки в работе, так и знайте: на тер
ритории сада появился кто-то посrоронний, молодой, неженатый. 

Кого же это они приметили? 
Ну, конечно:  почуяли птицу в небе! Уже ворожит возле моих тран

шей м олодой, неженатый крестник · Зюзя - Аполлон Комащка. Ишь ты, 
завёл себ� обычай. Никого не спрашивая, идёт прямо к цитрусам, ду
м ает, что раз Аполлон, так ему всё дозволено. 

Там, где Зюзь крестил, имена смешные: если не Реконструкция (де
В'Оч ка ) ,  так Аполлон ( мальчик) . Нас'I1оял, чтобы назвали парнишку Апол
лоном - так и вырос Аполлоном без каких бы то ни было видимых 
оснований. Правда, воевал. ттарень хорошо, ничего не скажешь: идёт 13 
ра-сстёгнутой шинели. наградам·и под солнцем сверкает - полный кава-
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лер ордена Славы. Теперь Э'ГОТ кавалер работает садовником на Орджо
никидзевском руднике. Приезжал зимой ко мне, к не кавалеру, на двух
недельные курсы мичуринцев. Хлопец будто смекалистый, энтузиазма 
у него хоть отбавляй - увидим,  что из него выйдет. .. 

Поздоровавшись, Комашка не решается при дезчатах из.11агать свое 
дело, подмигивает, отзывает меня в сторону. Будто не р азобрав, чего он 
хочет, я в ответ тоже подмигиваю. Так и стоим, перемигиваемся, а дев
чатам того и подавай:  хохочут! 

- Можно вас, Микита Иванович ... на п ару слов. 
Ага! С этого бы и начинал.  Но что за таинственность, почему он 

мнётся? Бывает же вот так: в бою человек чёрта на обе лопатки поло
жит, а перед девушками пасует. 

Идём с Аполлоном в мою мичуринскую лабораторию. По пути го-
ворю ему: 

- Товаришок, не мнись. Выкладывай, с какой м иссией прибыл? 
Хлопец осматривает деревья жадными, агрессивными глазами. 
- Пришёл украсть у вас что-нибудь. 
- У нас не очень-то украдёшь. Всё наше добро глубо1ко в земле 

укоренилось. 
- Эге! - восклицает Аполлон и ни с того ни с сего начинает хохо

тать. - Во время войны на моих глазах живого человека украли, мили
ционера . ..  

- Ты, д�ружок, поосторожней на эту тему. 
- Чего там !  . .  Знаете, время было суровое, спешили м атросы Ростов 

освобождать - свирепые, черти.. .  На Северном Кавказе происходило, н а  
одной станции. Какой-то милиционер с женщинами повздорил, неспра
ведливо обошёлся с ними, матросы увидели это - и цап его в в а гон. 

Комашка добродушно засмеялся. 
- Ну, а потом что? В ернули? 
- Выбросили на перрон м илицейское добро... У нас, говорят, и на 

него хватит амбиции и амуниции. Пока н а  станции · разбирались, поезд 
и хвост показал. Через две недели милиционер письмо прислал домой: 
живу хорошо, воюю в морской пехоте. . 

- Складно ты врёшь, товаришок, Микита так не умеет". Посмотрю, 
складно ли будешь садовничать . . .  Я к тебе скоро наведаюсь. 

- Спасибо скажу, Микита Иванович. Н а ведайтесь, у кажите нам 
ориентиры. 

Я действительно у него побываю. Сад у них молодой - нужен опыт
ный глаз. У меня ни одно лето не проходит, чтоб я не обошёл все 
наши окрестные сады в радиусе до полусотни километров. И колхозные 
смотрю, и школьные, и рудн·ичные." А как же вы думали? Нам, садов
никам, замыкаться в себе нельзя :  тому поможешь чем-нибуnь, а у дру· 
rого, глядишь, и сам почерпнёшь. 

В лаборатории м оей лежит в .  углу больше пуда пр·оклятого металла, 
тысячи осколков, которые я повытаскивал из деревьев после войны. 

- Почему вы их не сдадите в утиль? - удивляется Комашка. 
- Пусть лежат, товаришок. Они всегда н апом инают м оей бригаде, 

что такое война и что такое мир. · 
На стене висит чудесная, в красках, карта: СталИ'Нский план преоб

ра.зования природы. 
Дочка во время каникул сриоовала его для меня из журнала. 
На полках вдоль стены красуются рядышком лучшие зимние сорта 

яблок, растущие в нашем саду. Мичуринский Пепин шафр анный, ранет 
Симиренка, Млеевская красавица, К.альвиль снежный, Пармен зимний 
золотой . . .  А н а  левом фланге - прошу обратить внимание: белое, круп
ное, овально-конической формы, а на солнечном боку нежный, девичиfJ 
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румянец. Это -- снаружи, а внутри оно и того лучше: ароматное, соч
ное, плотное, а вкус - винно-сладкий, освежающий. Ни за что не уга
даете, какой это сорт! Нигде он подробно ещё не описан, в прошл·о;,1 
году мы впервые экспонировали его на областной выставке. Это было 
насгоящее украшение нашего стенда. Целые дни толпились возле него 
любители, восторгались знатоки: 

- Шедевр ! Плод - как светом налитой!  
Это моя,  Микитина гордость - новый сорт яблока, выведенный 

здесь, на острове. 
Чудом сохранился во время войны мой гибридный участок. Хотя 

нет, неверно будет сказать - чудом ... Люди наши сберегл и  его. Вместе 
с другими и моей Оришке досталось нагаек от ф ашистского комендан
та,  хлестали её при всех на том самом кругу перед волостью. Требовал 
комендант, чтоб отдала ему Оришка мои записи по гибридам.  

Вытерпела, не призналась, не отдала.  А гибридный участок колхоз
ники нарочно запустили - бурьянами, чертополох·ом зарос, только бы нс 
привлекал внимания коричневых м енделистов. З ато уж когда я вер
нулся с войны, порадовал меня участок этаким красавце м !  .. 

Очень популярно это я блоко на рудниках. Как р аспробовали горня
ки - отбою не было. 

- Ароматное, сочное, освежающее! В самый раз для нас!  
Уже я вывел и с аженцы нового сорта, этой весною посажу в двух 

кварталах на месте вымерзших абрикосов. 
В ыдержал мой сорт много испытаний, уверен я, и ещё выдержит. Да:1 

я ему и м я  - «Сталинское». 
Восторженно смотрит Аполлон Ком ашка на мою полку с яблоками,  

вижу, хочет что-то сказать и не решается. 
Говори !  
Микита Иванович, я .. . 
Яблок? 
Нет, мне . . .  
Мёду? 

Смеётся .  
Пришёл узнать . . .  Когда начинаете посадку? 
Ты мне зубы не заговаривай. Выкладывай чёрным по белому: 

зачем прибыл? 
Саженцев мне .. .  
С этого бы и начинал. Но будь готов п ринять удар,  товаришок: 

дума ю, не попасёшься. Ты ведь знаешь, я человек с предрассулками, 
пока не  начну высаживать у себя - никому не отпущу. 

- Это мне известно, - вздохнул Аполлон. П отом, воровато поко
сившись на дверь, с отчаянной р ешимостью добывает из-под своей слав
ной шинели запечатанну ю  пол-литровку и ставит передо мною. 

Смешно м не. Понимаю:  хочет он меня замагарычить, добыть сажен
цы по так называемому «блату»! 

- Кто тебя этому научил, хлопче? - спр ашиваю. - Н е  твой л.и крё
стный, товарищ Зюзь? Сей секунд забери со стола своего п одкулачника, 
упрячь подальше и никому не показывай, дома с однополчанином ра
зопьёшь. Меня. товаришок, магарычить не надо. Я раздаю без 
этого, я радуюсь и горжусь, когда ко мне идут за посадочным м атери:�
лом. В сех наделю, в полцены р аздавать буду - чтобы больше было бы 
у нас садов и дело наше получ,ило всенародный размах . . .  А если бу
дешь ты иметь со временем свой собственный питомничек, то и тебе С()
ветую: не зажимайся в кулак, не отказывай, если есть, никому, пот•ому 
Ч'ГО дело наше святое, просить у тебя будет только энтузиаст" ·юлько 
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тот, кrо потом выхаживать, любить дерево будет ... Равнодушный, нера

дивый к тебе не придёт. 
Аполлон спрятал бутылку, подса живается ближе. 

А как насчёт «Сталинского»? 
- Что - как? 
- Горняки наши «Сталинское» очень высо1ю ставят ... Можно бу-

дет . . .  р азжиться? 
- Обязательно. С р адостью дам. 
- Спасибо. Я уж буду начеку. Как только н ачнё1 е - сразу при-

мчусь. 
- Ладно. Только по пути забежишь в контору и оформишь р азре

шение .. .  Такой уж порядок. 
Мой коллега вдруг скисает. 
- Н епременно через правление? Знаете, я сегодня ... уже был у това

рища Мелешко и у товар ища Зюзя. 
- И что? 
- Кое-что, - говорят, - отпустим, а что касается нового сорта ... 

так рано, - говорят. - Не на той" мол, ещё стадии, чтобы его В'сем от
пускать. Сам.им для ре;-.юнта сада нужен. 

Так нот почему ты заикаешься, товаришок, вот откуда твоя отчаян
ная бутылка! Горе научило: потолковал с Мелешксiм и с Зюзем . . .  

Сообщение Комашки не очень меня удивило. Я догадываюсь, чего 
они вертят ... Встречаются ещё в нашей ёадовнической практике экзем
пляры с консервативной наследственностью, типы, которые туго подда
ются влиянию ментора.. .  Хотят и моё «Сталинское» законсервировать. 
Э, хлопuы, Микиту недаром зовут воинствующим: п робью рутину, ни 
перед кем пятиться не стану. 

- Послезавтра,  верно, начнём высаживать, - говорю Аполлону. -
Ты не теряйся: приезжай, всё будет в порядке. 

Выходим в сад. 
- А ты, - спрашиваю, - действительно рано встаёшь или, м ожет, 

восход солнца на подушке встречаешь? 
- Подъём у меня вместе с петухами. 
- Гляди '!'оваришок, не поморозь свои черешни, заго'Говь уже сей-

час дымовые кучи. В пору цветения заморозки наиболее опасные как 
раз при восходе солнца. Можно сказать, солнце само «примораживает». 

- Как это? 
- А так... Известно тебе, что заморозки страшны резкой сменой 

тщшературы .  На р ассвете прижмёт заморозок, а тут - солнце. Цsеток 
ещё влажный, капля р осы в исит на нём, и сквозь эту капюо, как через 
увеличительное стекло, луч солнца наносит ожог. А дым рассекает луч. 
Вот и давай дым, окутай им сад, прикрой... Думаешь, мал о  побегал 
Микита, как очумелый, встречать восходы солнца на острове? Встанешь 
до света, выйдешь во двор: мороз! Зажжёшь факел - и ч1ю есть духу с 
факелом на остров, аж люди пугаются. Прибежишь, задыхаешься, как 
марафонец, под:ожжёшь одну кучу, треть{Ь, десятую - и уже сад у кры
в ается белой з авесой . . .  Теперь у меня те, которые помоложе, бегают, а 
тебе ещё самому надо, товаришок! 

- Буду бегать, Микита Иванович, духу у меня хватит! . . Я вот хотел 
спросцть вас об окулировке. У нас окулируют обычно глазком на кор
невой шейке. А я хочу попробовать окулировать на метр выше, чтоб 
весь ствол был диким, морозостойким. Как вы думаете? 

Удивляюсь: просто, а мне самому в голову не приходило. 
- Как думаю? Пробуй, за это никто тебя по л бу не стукнет! А ещё, 

qего добр_оrо, и вый,цет .•• 
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Провожаю Ко.матку к uентральной аллее, с Этим парнем надо быть 
ве�_Jш вым. Кто знает : может, действительно, в будущем он оправдает 
свсе необычное. удалое, данное ему пьяныi\1 Зюзем. имя? 

Отчего это ваши девчата надо м ной смеются? 
- Не пасуй. товаришок: смех - н е  грех, от смеха человек умнеет. 
Забавный хлопец, в ыйдет из него толк !  

6 

А с Мелешко, Логвином Потаповичем, я ещё поговорю. Он мне 
давни й  друг, и не раз мы, бывает, сидим с ним в п р аздник и вып и
ваем до слёз. Только это не мешает нам и ногда так дискутировать, 
что оба вспотеем до росы на лысинах. О. я вижу тебя насквозь, глубо
коу�ажаемый Логвин Потапович ! Знаю твоё слабое место, знаю. что ты 
моеи критики побаиваешься, хотя я н икогда не принадлежал и не при
надлежу к кадровым критиканам. 

Есть у нас такие мельницы: и меет что сказать или нет, а лезет на 
трибуну, тvлько бы ему хоть немного похлопали в ладош и. Критиков 
этой масти я сам не переношу, называю их грушевыми клопами В садах 
водится вредитель по названию грушевый клоп. Страшен он не сам по 
себе. а тем, что, ползая по л истку, выделяет очень много экскременто в. 
Загаживает ими весь листок, закупоривает поры, и растение, усеянное 
грушевыми клопами, желтеет, чахнет, задыхается.  

Был у нас когда-то один - куда! - в деся1 ь раз въедливее, чем то
варищ Зюзь. Я ero иначе и не классифициро•вал, как Клопикус Столяр
чукус житомирский. Родом тип был из Житомирской области, из 
Полесья, там, наверное, от колл ективизации сбежал, а к нам присосался. 
Я тогда сад нач инал закл адывать, дни и ночи в тревогах, в беспокой
стве, а Столярчук тем временем, как ворон надо мною - кар! ..  кар! 
Как только собрание, так у него уже язык через плечо болтается. О! 
Этот клопикус умел перед людьми п озванивать пустопорожними фра· 
зам и. 

- У ва жаемое общество, р азве ж это хорошо? Оставит нас Братусь 
без штанов, проr лотит всех червоных запорожцев его непродуманный 

сад !  .. 
И пошёл, и пошёл". Послушать его, так действительно выходит, что 

вознамерился Микита проглотить всю Кавуновку. 
Столярчук даже заметку в районную газету обо мне нацарапал: 

«Злонамеренно подрывает Микита Братусь экономику артели, ·а секре
тарь п z ртячейки Карпо Лысогор вместо того, чтобы р азоблачить вреди
тельские проекты, - потакает Братусю». Не знаю, кто сидел в редакции, 
а только не р азобрали сь - и прямо бу-бух! - рубанули с плеча ... 
Uришка уже в пани ку было ударилась, да как раз Лысогор и Мелешко 
наведались. 

- П одожди ... - говорят ей, - Микита ещё натворит н а м  чудес. 
Потом, когда сад мой уже поднялся, когда стал богато родить, Сто

л ярчук, повернув флюгер п о  ветру, начал обхаживать меня, да всё М"· 
тит на сбор черешен. 

Неохотно посылал я его в черешневый квартал, невыгодно было для 

артели: прожорливый оказался, как гусениuа. Я уж просил пасечник!'!: 
- Кор м ите вы Стол ярчука мёдом, напихайте его до отвалу перед 

тем ,  ка к он идёт в черешневый квартал ... Вы же знаете, как ценятся 

наши черешни! 
Думаете. помогло? Клопикус - тот и мёду нажрётся, и для черешен 

место найдёт. Сядет под деревом, зажмёт в ногах полное ведро череш· 
н и  и говорит, говорит (да всё так складно, л адно) , а тем временем нз 
сНоsый мир», .№ 12. 5 
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язык по ягоде - кидь, кидь! - и так пока ногтями дна не царапнет. 

Утрётся, встанет - и косточки возле него не найдёшь ( а  мне ж ко
сточки нужны ! ) . И где оно в нём помещалось? Был бы человек как 

•;еловек, а то ведь мизерное, червивое и в ro же время такое прожорли 
вое и на враньё неутомимое. Много о н  мне крови попортил, но теперь 
его не слышно. Ушёл в небытье. Как-то, налакавшись самогона,  заблу
дился, недотёпа,  ночью на своём огороде, забрёл в болото и совсем на 
мелком месте утонул. Ползал человек по земле, разъедали его пере
житки, и сам он старался разъедать других, а утонул в болоте - и ни
кто его добрым словом не помянет. 

Бывают такие критики-паразитики. Таких я сам при случае давлю. 
Уж если мне что наболит или доймёт, тогда трепещите, пережитки! 

Не дам пощады и родной Оришке. 
Логвин Потапович хорошо изучил мой характер и мои принципы. 

Когда приближается отчётно-выборное собрание, Мелешко р аскрывает
ся мне навстречу, как медонос, сладкими посулами так и сыплет: и 
людей, мол, из садовой бригады на поле не буду брать, и ядоматериа
лы своевременно завезу, и с аэрофлотом про опыление договорюсь, 
и самолично в мичуринский кружок пойду ... Мелешко становится тогда 
первым другом науки. 

Обещания принимаю, но на отчётном собрании,  как на решающем. 
мой голос слышен. Хочется освежить человека ! Кому же приятно, 
чтобы твой друг, один из упорнейших зачинателей артели, на двадцатом 
году председательствования вдруг вышел в тираж! 

- Мы, - говорю, - хвалимся, что в нашем колхозе из девятисот 
производственных процессов в семи сотнях уже применяется механиза
ция. Мы хвалимся, что большинство наших колхозников имеет по не
скольку ценных квалификаций. Вся наша молодёжь получила семилег
нее - и выше - образова ние. Всё это так, всё это распрекрасно. Но 
посмотрим, как мы, пожилые люди, можно сказать - основатели - по-· 
спеваем за молодёжью? Все ли среди нас достаточно поворотливы, даль
нозорки и быстроногие? 

- Покажите ногу, Микита Иванович! - кричит мне кто-то из зад
них рядов. Наша публика знает, что я не из застенчивых, люблю ино
гда похвастать своими ногами. Если масса требует - могу удовлетво
р ить .. . Запросто закатываю штанину, показываю собранию ногу. Икры 
У меня, действительно, нет - одни мускулы, крепкие, тугие, круrл�е, 
ка к у футболиста. Потому что много бегаю по острову. 

Весело становится собранию. 
- Без шуток, говорю: дело серьёзное. Как мы над собой работаем� 

Как наукой и культурой овладеваем? Не секрет, что кое у кого из нас 
вся домашняя библИотека начинается и кончается буквой «к» :  к:орова, 
куры, кабаны . .. В лекторий ходим только лишь на открытие да на за
крытие, потому что, видите ли, мы всегда перегружены. До четвёртой 
главы дойдём, потопчемся, а на будущий . год снова возвращаемся к пер
вой ... На колхозном радиоузле, вместо мичуринской пропаганды, что мы 
делаем? Всё лето арбузы и фрукты горнякам продаём. 

Понятно, я только к слову говорю «МЫ» - дел.о касается, прежде 
всего, товар ища Мелешко. И он это хорошо понимает, будьте уверены. 
Как разойдусь, перестаю с ним в жмурки играть, обращаюсь прямо : 

Бойся, Логвин Потапович, засахариться в материальных достат
ках, уба юка нный всеобщим уважением. Бойся, говорю, обрасти мхом! 
Тогда тебя ничто не спасёт - прокатим на вороных, выйдешь в тираж. 

В ас интересует, почему до сих пор мы его не прокатили? Э, не та 1: 
это просто. Товарищ Сталин учит, что людей надо заботливо и вни
мательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плода-



МИКИТА БРАТУСЬ 67 

вое дерево. Вдума йтесь в эт и  слова . . . Чтобы у п отреб ить та кое сравне
ние, нужно быть вел и ки м  садовн и ко м ,  прочувствов ать наше дело, нашу 
душу с её п р е кр а с н ы м и  пережива н и я м и .  

Не м о ж е м  м ы  та к п росто посту пи ть с Мелешко:  прокатить-и крыш
ка.  Крепкий он хоз я и н ,  умелый орга н изатор,  колхоз наш сл авится 
н а  всю республ и ку. Одн а ко пережи тки Мелешка,  чем дальше, тем 
тяжелее терпеть, мы-то ведь ш а гаем и ш а гаем вперёд. Не хос!�т.ся и 
товар ища оста вл я ть в обозе, бросать н а  п ро извол, на расправу uеп ки м  
пережитка м .  Знаем,  что корневая система разв ита у него хорошо, н адо 
только п р а вильно сформ ировать Мелеш кову крону. 

Догадываюсь ·я,  почему о н  н� хочет отпускать дл я рудн и ка саже r�
цы м оего лучш его сорта. Ой,  Мелешко, М ел е ш ко !  Лучше бы �.10и до
гадки не опр авдал ись. 

Есть люди, как горные орлы, - далеко в идят. А есть, к сожалению, 
ешё и такие, к которым надо подходить с садов ничьим ножом и б�с
пощадно п р и в и вать им высокую мечту. 

Я н е  раз ломал голо ву, откуда у на шего Мелешки такой х а р а ктер ? 
Н еу жел и оттого, что он был в своё врем я  м и н истром? 

В ы  не с мейтесь: был наш Мелешко м и нистром .  
Д а вно, п р а вда, в о  время гра жда нс•кой войны. Тогда , ка к известно, 

создалась в наших Кавунах Кра с н а я  Кавуновская республ ика.  Б ыJJ 
избран свой президент Я ков П о ки ньчереда ( потом бедн я гу расстреJш
л и гр и гор ье вuы ) ,  сфор м ировано войско,  определены гр а ниuы, назна че
ны м и н истры, откомандированы посл ы в соседн и е  сёла. Даже монету 
хотел и свою чекан ить, да нечем было. 

Бедняuкая наша республ и ка не о позорила себя, несколько месs�
uев х р абро отб ивалась о г  м а хновuев и от григорьевuев, держалась п о
ка не подошли регулярные кр асные ч асти. С а м  я находился при артил
лери и ( было у нас аж две пушки ) ,  а Мелешко, Логв и н  Пота пович,  уже 
тогда был � IИ нистром сельско го хозя йства.  Вот и дум а ю :  не хуто р я н
ски й л и  м и н и стерский п ортфел ь до с и х  пор висит н а  Мелешко и мешает 
е м у  стать образцовым головой кол хоз а ?  

7 

Пусть не п одумает кто-н ибудь из н а ш и х  м и нистров, что Ми кита че
ловек невежли вый и недостаточно ува жает н а ши х м и нистров. 

Да нет же, я вполне согл асен с тем,  что н еда в но создано новое м и 
н и стерство хлопководства ,  и н е  с о м н ев а юсь, ч т о  туда назначен достой
н ы й  м и нистр. Бол ьше того, у меня са м ого есть и п редложение в это м  
р оде. Хочетс я ,  чтоб наши депутаты над н и м  п оду м а л и .  

Това р и щи, н е  п о р а  ли на м создать м и н и стерство садоводств а ?  Мы 
хотим всю нашу стр а ну п о кр ыть uвету ши м и  сада м и .  Уже сейчас пло
щадь пол са дами и я годн иками п о  С оюзу увеличилась против дореволю
uионной больше, чем вдвое. В годы стал и нс ки х  п ятилеток, с лёгко�i 
руки мичури н uев, садоводство продвинулось в отда лённые северные 
районы,  на Урал,  в С и б и р ь, на Дальний Восто к  . . .  У н а ш и х  людей долж
но быть и будет изобиJJ ие лучших в м ире фруктов. 

Да разве в одн и х  фруктах дело? Сады с м я гчают кли м ат, о богашают 
кислородо м воздух, украшают нашу жизнь." Сады обл агора живают ч�
ловеческие чувства,  влияют и на х а р а ктер человека. И чем ближе к ком 
мунизму, т е м  более кру п ные, с.пожные государственные зада ч и  встают 
перед нащими садовода м и .  



68 ОЛЕСЬ ГОНЧАР 

Что ж, может, и впрямь пришло время? Может, пора уже объеди
н ить н а ш и х  садо в н и ков, выдел ить такую важную и перспек rивную ит
р а сJ1ь -:ельского хозя й ства в отдельное м инистерство? У ж  тогда бы м ы  
а п � ковали своего вожа ка-м и н истра со всех концов. Пусть бы он,  н е  в 
при м ер Мелешку, посмо rрел на всё по-государствен ному, обратил б ы  
прежде всего в н и м а ние н а  пито м н и ки, на меха низацию садовых работ, 
на подготовку м ол о д ы х  кадров, а при случае рассказал бы м и н истру 
фина нсов rоваришу Звер�ву, почему на приусадебных участках наш и  
колхозн ики ( да и горня.к11 с рудника тоже! ) не всегда охотно сажают 
плодовые деревья ...  

Так р а з м ы шл ял я сегодня, подводя итоги трудового дня. Работа за
кончена,  девча га ушл и, поют уже где-то у моста. Свежий весенн11й 
вечер опус к а ется над н а ш и м  садом.  Вс ходит из-за степ и  луна ,  над руд
н и ком вспыхнула красная звезда - верный признак, что наши гор няки 
досрочно выполнили месячный пла н  добычи.  

Тихо в саду, за  квартал слышно, как где-то у сушилки ч ихает дед 
Ярёма,  наш ч а совой. 

Н а п р а вляюсь к нему. 
Чего это вы тут расчихались? 

- Вот rебе раз . .. А где же мне ч ихать? 
- Смотрите, дед, мы на ночь оста вляем л имонарий открытым. Ча-

ще посма rри ва йте на приборы : как заметите что-ни будь подозрительное, 
сразу р а м ы  опустите. 

- Кuму rы говоришь, Микита? Не учи ты меня, учёного. Я без тебя 
уже подумал. вот поста вил себе в·одички в черепо·к. 

- Что ваш черепок, дедушка? .. 
- Эге, черепок! Дум аешь, вода хуже покажет заморозки, чем те 

брехунцы, что на твоей лаборатории висят? 
- То не брехунuы, дедушка.  ro - наука. Вы хоть и старый человек 

и за плеча м и  у вас бол ьш ие жизненные курсы, однако и науку не оби
жайте Она ста рее са м о го старого человека.  

Дед unять ч и х а ет, аж борода трясётся. 
- П р одуло где-нибудь, что л и... В идишь, пришлось по-зим нему 

одетьс я :  кожушок и штан ы  ватные. 
Борода у деда Я рёмы редкостной пышности: широкая ,  ровная, белая 

как снег, в сумерках светится. Э-го нужн а я, заслуженная борода . Всяки й  
раз, когда к н а м  прибывают делеrаuии, деду Ярёме выпадает честь 
подносить гостям хлеб-соль на руш н и ке. 

П рошлой осенью пол я ки у нас гостили.  Приехали из города в голу
бом а втобусе. Но Ме.лешко, будучи хозяи ном и заодно экскурсоводом, нн 
за что не хоrел согласиться,  чтобы они хозяйство «Червового запорожuа» 
осма т·ри вали из о кон своего а втобуса.  Решительно пригласил их пере
сесть в наш собственн ый открытый грузовик. 

- Так, мол, лучше будет, больше увидите. 
Уж очень вежливым становится Мелешко в подобных ситуациях! С а м  

поде а ж ивает гостей в кузов и так у влекается с воей ролью, что чуть было 
не подсалил и меня, с воего бригадира, вместе с гостями ... А когда при· 
метил ошибку, глянули мы друг на друга и оба громко р ассмеялись. 

Н а ка нуне п риезда поляков я вернулся из Степного,  с научно-опыт� 
ной ста нuии,  и привёз полный портфель добра - семена разных южных 
р а стений.  Чай, лавровый лисr, миндаль, хурьма - всё та м было, в моём 
потёртом портфеле. Часть отложил себе для экспериментов, а остаток 
семян полякам роздал, пусть и они подзаймутся. Подношу одной поляч
ке - была среди них такая симпатичная молодка, - а она взяла и 
смеётся: 
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- Это чай? А сахару тоже дадите? 
Саженцы наши им очень понравились, все просят у меня и дзенькуют. Наделил их и саженцами, пусть выращивают на р адость новой ,.ц,емократической Польше .. .  
Предупрежда ю ещё раз деда Ярёму: 
--:: Следите же. Заморозок - он коварный: и не опом·нитесь, как подкрадется. 
Дед Ярёма сердится. 
- По-твоему, Микита, я такой уж тюхтя? Думаешь, тебе только и 

больно за лимонарий? А мне, думаешь, не больно? Я тут для мебели 
стою, даром мне трудодень пишется ?  

И понёс, и понёс". 
- А припоминаете, - говорю, - дедушка, как вы на меня цепом 

когда-то замахивались? 
- За одеяло? 
- За ro са мое. «Ты, безбожник, шьёшь уже общее одеяло на всю на-

шу К:авуновку! ». 
- За,:ем вспоминать такое, Микита .. .  Я же тогда неподкованный 

был. ПрошёJ1 слух, что в колхозе, мол, все вповалку спать будем под 
Gдним длиннющим одеялом. Вам, думаю, молодым, ничего, а мне как, 
старику? Разве ж я поспею за вами захватить себе тёпленькое место? 
Пока пересчитаю ваши ноги, пока дойду к самому концу одеяла, - это 
будет, пожалуй, у самых рудников, - спать уже и некогда". А что цепом 
замахивался, так эrо я шутил тогда. 

- Хuроши шутки : хватил бы - тут мне и конец. 
- Что было, то сплыло, Микита". Были мы тогда, как дети. 
Б ыло да сплыло". А много ведь неумирающих, жарких событий 

пришлось на нашу долю! Какая огромная нагрузка ложится в наше 
время на сердце человека". И всё ему под силу выдержать, всё способ
но оно tiМССТИТЬ в себя!  

Ш агаю домой - Оришка уже, наверное, высматр!Ивает меня у тына. 
Праздничным кажется вечер, если хорошо поработалось днём. Тело 

гудит сладкой, здоровой усталостью, пальцы ещё чувствуют черенок са· 
дового ножа". Если б злейший мой враг стал придумывать мне пожиз
ненную кару, то ДОjJЖен бы.ТJ бы сделать одно: пустить Микиту по све
ту бездельником,  лишить его самой сладкой утехи - мирного, любимого 
труда." Щедрый у меня сад, каждый день чем-нибудь порадует. Сегодня 
uитрусы утешили. Не осыпались листья - живут! Идит� r.мотрите: захо
тел бы кто, чтобы осыпалосh,-а нет, не осыплются! З наю, что это только 
начало. В детстве казалось, что наука уже всё объяr.нила, то.1ько овла
девай ею. А теперь? Чем дальше, тем шире открывюотся горизонты. 

Спускаюсь вниз по черешневым побелённым кварталам, перехожу 
мостик, у которого Мелешко в августе выставляет шлагбаум, чтоб по
меньше экскурсий ходило в сад, - а сразу за мостиком раскинулась 
родная К:авуновка. Белеют стены под луной, светятся лампочки Ильича 
в хатах. Три электрических фонаря горят на столбах: один у конторы, 
другой возле кладовой, а третий в стороне, почти на околице села,  в 
том углу, который ра ньше по-уличному назывался «Мотнёю» (там жи
вёт Мелеш1ю ) . Вкопал Мелешко столб посреди своего двора, а теперь 
и сам не рад, жалуется, что из-за этого столба и ночью нет покоя. 
Приедет 1по из района, не застаёт председат�ля в конторе, и смело га
зует к Логвину Потаповичу домой. Н айти не трудно, фонарь горит на 
Мелешковском дворе всю ночь. 

На моей улице, в хате парторга. Лидии Тарасовны, тоже свети'I'�я. 
Окно уже распахнуто навстречу весеннему целительному воздуху. 
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В комнате играет приёмник, две девочки - мне видно с дор•оли - скло

нились над столом, а сама она, Л идия Тарасовна, стоит на крыльце и . .. 
семечки лрызёт! Вы скажете: а почему она в это время газету каку�

н ибудь не читает или над Докучаевым не сидит, как поло�ено еи? 

Кго знает, может, оно и грех, но я лично считаю, что не пошатнется наша 

артель, если даже парторг постоит вечером на крыльце и вылущит при 

луне пригоршню жареных семечек. Пусть грызёт Тарасовна,  на здоровье 

ей!  Неужели, если ты парторг, так должен беспрерывно кого-то подтя

гивать, кого-то накачивать или ночь напролёт над конспектами сутулить

ся? Живой человек-может, она девичество вспомнила,  а может, о муже 

захотелось на досуге помечтать, - он учится в областной партш коле. 

Пусть помечтает, пусть насмотрится вдоволь на пол•ноликую луну, издав

на воспетую в наших песнях . . .  Взгляните, какая она и фигурой стройная, 

и чёрные брови лас'Гочьим р осчерком нарисованы! Грешил Микита, ду
мал раньше, что она их чем-'Го подводит, а потом как-то присмотрелся -
нет, сама природа потрудилась, вырисовала их и метнула в разные кон

цы двумя тонкими изогнутыми стрелками ... 
- Добрый вечер, Л идия Тарасовна! 
- В ечер добрый.. .  Загулялись, Микита Иванович? Опять тётка 

Оришка поднимет расследование. 
И поднимет-таки, бдительности ей не занимать. 
Слыхала, что вы сегодня цитрусы уже отК!рыли? 
Да, решил . . .  довериться весне. 
Верно .. .  Похоже, что настоящая весна пришла ... Все выжили? 
До единого. 
П оздравляю вас. 
Спа.сибо .. .  Поздр авьте и себя. 
А чего ж: и себя поздр авляю. Завтра посмотрю - сегодня не 

усш:ла . . .  В р айон ездила.  
Что там об укрупнении слышно? 

- Думаю, что к осени поженимся с «Пятилеткой». 
- Хотя бы с1юрей пожениться. У них там сад ... я давно уже на него 

зубы точу. Бурьянов развели - серые волки воют. 
Объединимся, тогда никакой волк в саду не удержится! 

- На тот свет загоню .. .  Будут дела !  
- Будут, Микита Иванович. В воздухе уже носится, будто в К:ахов-

ке второй Днепрогэс строить будем, каналы проложим в степь ... 
- Лидия Тарасовна!  В торой? В К:аховке? В от это да, это по-нашему !  

А когда? Не слыхали? 
- Да .. .  чувствуется, что скоро.  
- Хорошо, очень даже хорошо, Лидия Тарасовна! И станцию, и ка-

налы? Со сталинским размахом, сразу видно ... Вы представляете, какие 
вдоль каналов сады зашумят! Сам поеду, возьмусь . . .  

Она улыбается. 
- ПодготовЬ'Гесь, Микита Иванович ... 
- Гоrов уже, как пионер! 
Взволнованный, возбуждённый, приближаюсь к дому. Ведь вот как 

обрадовала меня Лидия Тарасовна - новый Днепрогэс в К:аховке! Ка
налы в Таврической степи . . .  А прибавим сюда государственные лесоза
щитные полосы, которые уже сейчас насаждаем.. . Какой переворот в 
природе нашего юга! До самого Чёрного моря зацветут сады, забе.леет 
хлопок, зашумят, заволнуются пшеницами поля. З абудем вас, обжигаю
щие истребители-суховеи, только в п амяти седых дедов останетесь вы 
ненавистные чёрные бури!  

' 
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Будто наградила она меня этим прекрасным известием. Радостно мне 
и в то же время как-то . .. не неожиданно! Услыхал бы когда-то Микита u • 
что готовится такои грандиозный проект, может, и не поверил бы, а те-
перь ... Теперь - сразу верится ! Разве сами мы не готовы уже и телом 
и душой, технически и морально, к выполнению таких гиган'Гских на
чертаний? Готовы и ещё раз готовы !  

В от вам и Лидия Тарасовна ... Бывает же так: стоит себе под луной, 
семечки грызёт, а какое богатство при ней! Теперь я догадываюсь; что 
не на месяц заглядывалась наша Лидия Тарас-овна, другим, верно, любо
валась с крыльца. Ведь где-то там, за рудниками, залитая лунным све
том, лежит она, наша сла-вная весенняя Каховка! 

8 

Оришка не в духе. Опять много писем пришло на  моё имя, и все 
кажутся ей написанными девичьим почерком. Только письмо от моего 
старого приятеля Степана Фёдоровича Миронца, директора научно
опытной станции плодоводства в Степном, - толыю э·ю письмо избег
ло Оришкиной цензуры, в остальные конверты она уже успела загля
нуть - на них и пальцы Оришкины видны ( подклеивала потом тестом) . 
Не вытерпит, процензурит, а потом ещё сердится, tы же и виноват 
перед нею, хотя тайна переписки охраняется у нас законом. 

- Свеженькие, - говорю, - ещё и высохнуть не успели. 
Молчит моя Оришка, как воды в рот набрала. 
Пишут молодые садовники (ну и садовницы тоже! ) ,  те, что приезжа

ли ко мне з·имой ;на кустовые мичуринские курсы. Пытливый, напори
стый народ, люблю я таких. Один хвалится, чем весну встречает, дру
гой о чём-то спрашивает, чего зимой не понял, а все вместе как сгово
рились: саженцев просят. «Сталинское» им по сердцу пришлось. 

«Многоуважае.мый Микита Иванович! 

В нашем руднике уже полная весна .  Сделал разбивку сада, 
купил ножей садовых и секаторо•в, а сейчас копаю ямы для ве•сен
них .насаждений. Буду у вас за посадматериалом, записываюсь н а  
«Сталинс�юе», напоминаю, что вы мне его обещали ( когда я ему 
обещал? ) .  

С ;,шчуринским приветом 
Павла Плыгун!». 

Этот друг вытрясет из любого, этот своего добьётся. 
А вот письмо от моей любимицы, от Зины Снегирёвой из Каховского 

района. Хваткая, ловкая девчурка! 
« . . .  Кроме работы в саду, ещё - rю по�ручению комсомо'1!ьской 

организации - веду кружок, разъясняю людям садоводство и его 
значение. Иногда бывает даже смешно, что кое-кто гово�риrг не 
чубук (ВИ!fюлрадный) , а муштук . . .  Работа мне очень нравится, всю
ду хоче11ся поспеть, мама жалуются, что видят меня только, когда 
оплю. «Ничего, - говорю, - мама, зато переделаем наши сыпучие 
пески в коммунистический сад! . .  » 

И тоже: дайте «Сталинское». Этому упрямому кочанчику, не ко
леблясь, отпущу, потому что знаю: пойдут мои саженцы навстречу Н·)
вому Днепрогэсу, на счастливую жизнь в возрождённой, орошённой 
степи .. . 

У подруги Зины, у Любочки Дробот, дела подвигаютсп, ,r,идимо, по
хуже. Как сейчас вижу Любочку - накрутила себе гнездо на голов� н 
идёт писаная красавица, холеная, важная; нет, не идёт - плывёт. 
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«Привет из глубины Таврических степей! Пишет ваша курсантка 

Любовь Дробот, котора я  твёрдо решила жить на периферии, чтобы 
вывести в бу душем свой новый сорт . 

... На моё требование - дать в сал людей - у нашего голо•вы 
один ответ: завтра и. завтра. Я уже хотела бросить садоводегво, 
совсем изверилась, а вспомнила вас, Микита Иванович, всегда бод
р о го, шутливого, закалённого трудно·стями,  и поняла,  что это у меня 
просто временное мор альное падение сил, та к называемая «опатш1» 
от всяческих неудач по работе. Надо перебороть, сказала я себе, 
ведь Миките Ива новичу поначалу тоже нелегко давалось, а теперь 
какой сад вырастил и собственные сорта имеет ... » 

Дальше опять приветы и лютое Оришкино тесто. 
Очень не по нутру мне эта «опатия». В нашем живом деле она как 

.ТJишай, как грибковое заболевание. Откуда она? Нет-нет да и выступит 
на ком-нибудь из нашей молодёжи ... Разве приходится тебе, девчина, 
каждую весну тащиться босиком к фальцфейнам на заработки? Раз!Jе 
стоял над тобой пан Филибер и заставлял на сборе черешен по целым 
дням петь, ка �< заставлял он своих наймиче к, чтоб не могли они в саду 
и ягоду с1:есть? Двадцать лет девчине, здоровья н а  троих, сад растит 
небывалый, а столкнулась с ка ким-то твердолобым и уже у неё - а-па
тия! С красным перцем пропишу Любочке. Другие ничего, м огут и ;:ы
дождать, а ей отrшшу тотчас же. 

Степан Фёдорович сообщает, что 12 мая состоится учёный совет 
научно-опытной станции и что на том совете предстоит моя информащш 
о результатах первой зимовки цитрусов в условиях нашей зоны. Сам я 
не успел ещё от радости опомниться, а Миронец уже на люди тянет. 
Будто знал он, что я сегодня траншеи открою, верно сорока ему на 
хзосте принесла . Что ж, придётся ехать информиров ать уважаемый со
вет, не зря же он избрал меня своим членом. 

- С кучай, Оришка, скоро в Степное поеду. 
Опять заседать? 

- Опять, бабунечка. 
- Часто ты зарядил в Степное ... Гляди, ешё а кадемиком выберут. 
И взм ахнув рушником, она ставит на стол ужин. 
Только я за ложку. как открывается дверь и, пригибаясь, входит в 

хату сам товарищ Мелешко. 
- Иду по улиuе и слышу, что у кумы Оришки чем-то вкусным из 

дымаря тянет. Дай, думаю, зайду, может Микиты как раз  дома нема. 
Вы такое придумаете, кум,  - улыбается моя Оришка, зардев

шись, будто девушка. - Услыхала бы это ваша Степанида . .. 
- Разве, - говорю, - Степанида такой, как ты, деспот? У них сво

бода совести господствует. Садись, министр, - приглашаю Мелешко 
к столу. 

Он не очень заставляет себя просить. Крякнув, садится (как и рас
писывается - наискосск, rю диагонали ко мне), локоть ставит на стол, 
аж доска под ним жалобно поскрипывает.  Не впервые ей так поскрипы
в ать - не впервые сидит Логвин Потапович за моим столом. 

Замечу, кстати, что мать-природа не поскупилась, фор муя нашего 
Мелешко. Это он ещё немного похудел с тех пор, как парторгом у нас 
Лидия Тарасовна. Раньше кузнецы чуть не I<аждую неделю меняли 
р есс0>ры под его тачанкой, а теперь второй год ездит - и ничего. 

Голова у нашего Мелешки, как всегда, старательно выбрита (чтоб 
граниuы лысины были меньше за метны ) ,  лицо пышет здоровьем, пора
жает .. ка ждого своей обветренной массивностью и богатырскими ободья
м и че�ных усов. Всегда нашему Мелешке жарко,  гимнастёрка на нём, с 
запылснны.ыи орденами «Знак почёта» н «Отечественной воrшы», уже и 
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теперь расстёrнута 

_
(считайте, что на всё лето), всякий может .любо· ваться его �олосатои грудью. Посмотрев ниже, увидим солидный председательскии живот, пружинящий под rимнастёркой, затянутый узеньким кавказским р емешком (просто удивительно, как тоненький ремешок выдерживает такой напор ) ,  а ещё ниже . . .  да хай ему чёрт! Пока обрисуешь его с головы до пяток, так и ужин остынет. 

- Оришка, может, нальёшь нам хоть по напёрстку... Желательно малиновки. 
- Нет у меня малиновки! По напёрстку, по напёрстку - да и выла

кал за зиму." 
Зная Оришкин характер, я молчу: жду дальнейшего развития собы

тий. 
А она, поворчав ешё немного, недовольно позвякав возле буфета, 

подходит к столу и ... наливает. Той самой малиновки, которую я будто 
уже давно вылакал. В этом вся моя Оришка ! Удивительная жена, ни на 
кого её не сменял бы! Она тебя покритикует, она тебе выговорит, и 
сама же тебя уважит. 

- Итак, будьмо!  
- Будьмо!  
Глаза у Мелешка маленькие, умные, лукавые, сверлят и сверлят со

беседника весь вечер; только 1югда он хохочет или опрокидывает чарку, 
они ныряют куда-то в телесную живую глубину. Не припомню, чтоб 
Мелешко когда-нибудь улыбался, верно, не умеет, - если не сопит, то 
хохочет, да так, что стёкла в конторе дребезжат. 

- Это всё, - предупреждает Оришка, хлопнув дверцей буфета, -
больше не ждите. 

Теперь я знаю, что ждать нечего: на повторный шкалик в будень у 
неё не рассчитывай. Да и мы не из таких, что в конuе вечера при
выкли под столом встречаться. У нас, я предчувствую, будет с Мелеш
ком сеоьёзный разговор. 

- Почему ты, - говорю, - Логви н  Потапович, не зашёл сегодня в 
сад, чтоб на uитрусы поглядеть? Там такие стоят - сердце радуется. 

- Вот я и забежал узнать". З начит, будут жить? 
- Будут и плодиться. 
- Ну и слава богу". То бишь, природе слава и тв·оей третьей брига -

де ... Это, п ожалуй, будет не последняя статья в наших доходах. 
- И не только статья, Логвин Потапович. 
- Конечно, не весь л имон пойдёт на реализаuию, будем и на тру-

додни выдавать." А я вот по рудникам мотался, хотел крепёжноrо леса 
добыть для свинарников. Никто не даёт! Вот тебе и единение, вот тебе 
и ликвидаuия противоположности между городом и селом. Как мы для 
рудников - так и пятое, и десятое, а они хоть бы шефство над нами 
взяли и лесу кубов несколько отпустили !  

- Разве рудники уже начали лес дл я  нас получать? Н е  слыхал." 
Или, можtт, новый способ придумали, чтоб лавы в шахтах не крепить? 

- Ты не смейся, Микита. Я знаю, как это делается:  блат - боль-
шой человек. 

- Не согласен я с тобой .. .  Может, и был когда-нибудь да для кого
нибудь большим, а сейчас в лилипута превратился: думаю, что мы его 
вообше скоро в землю втопчем. В наши дни, наоборот, товариш Гос
контроль стал большим человеком. 

- Против этого не возражаю, - скривился Мелешко, заскрипев 
стулом. - Тебе, как члену ревизиоююй комиссии, хорошо известно, что 
в нашей артели нDрушения Устава нет и не будет. Госктпролю у нас 
делать нечего. Не из колхоза, а в колхоз - вот мой статус-кво. Колхо-
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зом я силен, колхозом богат и потому всегда стою н а  страже его интере

сов. у нас никто руки не погреет, это не то, что в «Пятилетке» - поросят 

разбаза·ри.чи, а потом акт составили, В'Роде поросята поросят поели. 

- Мы их подтянем осенью, когда посватаемся. 

- Объединение, конечно, вещь хорошая, я давно говорил, что круп-

ное хозяйство значительно рентабельнее. И ее.ли даже, Микита, мне 

и председателем в укрупнённом не быть, то я в сё-таки за укрупнение. 

Правда, одно меня тревожит... В этом году за животноводство нам 

Звёздочки светят (Оришка моя у печи ушами запрядала) . Н а1вернос, 

и вам, кума Оришка, ну и мне, как председателю. Не з·наю толь�о. как 

будет, если при объединении выберут кого-нибудь другого. Кому тогда 

присудят? Тому, кто был, или тому, кого выберут? 
- Не беспокойся, Логвин Потапович, в Кремле правду видят . .. Ты 

мне другое скажи: был у тебя сегодня Аполлон Комашка, садовник из 

Орджоникидзевского рудника? 
- Этот кавалер? Был. 
- О чём же вы переговоры вели? 
- Да о чём же: о саженцах, известно. Дай и дай. А как дашь? Тут 

как раз начинаются нарушения ... 
- Отказали, значит? .. 
- Чего там отказали ... Зюзь 'Гоже присутс-гвовал при р азговоре, не 

даст соврать. Продадим, сказали, небоже, что самим негоже . . . Не ду
май, что я так ему и брякнул, мы, брат, тоже дипломаты! .. 1А знаешь, 
чего он захотел? «Сталинского» им отпусти, хо-хо-хо... Распробовали! 
Но мы народ тёмный, нам абы гроши, абы лес, а не хочешь по дружбе 
жить - отчаливай ... Вот старый друг-приятель Карпо Лысогор вчера 
звонил, хочет свою МТС озеленить ... Карпа не уважить просто грех, да 
и то относительно «Сталинского» я ещё не дал ему о-конч ательного 
резюме. 

А по-моему, и руднику надо отпустить. 
«Сталинское»? 

- «Сталинское». 
- Ты что, Микита? Такой сорт! У нас в руках! " Да ни за какие 

деньги! 
- Именно такой сорт должны получить рудники. 
- Слушай, Микита". Я знаю тебя давно: ты всегда по колена в 

фантазиях бродишь. К твоим выдумкам мы уже привыкли. Но чем 
дальше, тем труднее мне тебя понимать, Микита. Неужели ты уже пе
рестаёшь быть патриотом нашего «Червоного запорожца»? Неужели 
тебе не дороги его слава и приоритет? Мы с тобой - основатели, мы 
за него какой бой выдержали с кула чнёй и её попихачами! (Оряшка 
моя сердито гремит рогачами в печи). Вышли, наконец, на светлый путь, 
залечили раны войны, окрепли так, что с Посмитным можем тягаться ! 
И вот теперь ты советуешь пораскрывать ворота настежь - заходи, бе
ри, Ч'Ю кому нравится?!  Ей же ей, Микита, если бы ты не тут выр·ос, 
подумал бы я, что тебя рудничные подослали". 

- Всё-таки я не понял, Логвин Потапович, почему ты не хочешь 
новый сорт горнякам отпустить? 

- Э, ты на это не бей, товарищ Братусь! Сам я с нашим героиче
ским рабочим классом издавна в смычке живу". Ты виде.ТJ их сады? 
ОН'и 'Голько что за дело берутся". Они ещё не знают, на какой вербе гру
ши растут. Ты им дашь редкостные, самые дорогие саженцы, а они их 
завтра своим козам скормят".  Еду как-то в прошло1v1 юду, а у них возле 
дерева 

"
козёл привязанный прохаживается - сторожа нашли! Козлу 

один черт, что перед ним - буржуазный западноевропейский сорт или 
твой новый, мичуринский, - всё объест и спасибо не скажет. Да и вооб-
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ще, будь я на их месте, знал бы я свой ма1рганец и не лез в чужой при:х;од. Это уж нам с тобой на роду написано: паши, мели, ешь. Ты скажешь: проспект Единения, проспект Мира... Проспект проспектом, мы его, конечно, проложим, бо предусмотрено планом реконструкции, но основы - отрасJiи производства - у нас остаются различ·ные, и ты этого не игнорируй, Микита ... Рудники в садах! Где это было, где это видано? 
Чем садами развлекаться, лучше бы планы перед государством с нашей 
а ккуратностью выполняли, из графика не выбивались. как вол из бо
розды, чтоб круглый год на всех рудниках победоносные звёзды го
рели!  . . 

Мелешко протё�р кулаком усы и посмотрел на меня: ага, возрази! 
- Слушал я тебя, Логвин Потапович, теперь ты меня послушай. 

Не туда бьёшь, совсем не туда. Нам нечего пускать друг другу дым в 
глаза: мы с тобой сидим не за круглым СТ'олом. Раз ты не хочешь выло
жить, почему вы с товарищем Зюзем против рудничных садов настроены, 
так я сам тебе это выложу, чтоб прояснить настоящие ваши мотивы. 
Козлов и коз ты сюда за хвост притянул, Логвин Потапович. Сегодня 
козёл объедает дерево, а завтра  1юзла самого моЖно съесть. Не в этом 
проблема. А вот когда разведут рудники у нас под боком свои горн яц
кие сады, когда закраснеет возле каждого коттеджа наше «Сталинское» 
и появятся на рудниках добрые лимонарии, так куда же, спрашивает
ся, будем мы тогда сбывать с:вою собственную продукцию? Кто к нам 
придёт, кю купит? Плодоконсервный завод всё не заберёт, мы у него не 
одни. В Кривой Рог везти? Далеко, да и у них тюже сады зашумят, там 
ведь подхватят инициативу наших рудников . . .  Где ж выход? То ли обса
дить рудники садами, чтоб гноить потом свою колхозную продукцию, 
то ли пусть остаются рудники такими голыми, как были до сих пор, 
зато мы откроем ещё десяток рундуков на марганцах, выжмем из знат
ного забойщика Богдана Братуся его знатные заработки и ввалимся 
в коммунизм самыми богатыми л юдьми, с набитыми кошельками. Го
вори, Логнин Потапович : так думал? 

- Ты меня винишь, а сам за своего сына Богдана переживаешь, 
о его длинном рубле заботишься .. .  Ну скажи, разве ж это не семей
ственность, не приятельство? 

- Нет, ты отвечай мне на вопрос, товарищ Мелешко! И не забудь, 
что твой сын Порфирий тоже на руднике марганец долбит! 

- Что же, и Порфирий от земли отказался, под землю его потяну
ло... Ты не спеши, Микита, с выводами, я тебе на твой вопрос ещё от
вечу, а раньше ты мне объясни : неужели тебе не приятно, что на вы
ставке возле нашего стенда вавилон стоит, не о соседских поросятах, 
а о нас добра я  слава катится? «Чьё это яблоко такое роскошное?» -
«Червоного запорожца» !  - «Г;�;е ещё можно «Сталинское» достать?» -
«Нигде! Э'Го их приоритет, их колхозная монополия !». И теперь вот его, 
нашу эмблему, нашу гордость, передать рудникам? Да за какое-та кr)е 
шефство? Ну, пусть уж абрикос - не возражаю. Пусть такой-сякой куст 
смородины - молчу. Зачем же «Сталинское»?!  Почему именно «Сталин
ское»? Что они, так уж сыты нашим сортиментом, что ничем другим 
vдовлетвориться не могут? " 

- Не корчь из себя простака, Логвин Потапович. Ты хорошо 
знаешь, почему именно этот сорт так полюбился горнякам. И красивым 
видом, и вкусом, и особенно своими р ед11юстными освежающими каче
ствами наш новый сорт заметно выделяется среди других и как бы спе
циально создан для людей тяжёлого физического труда .  Ты знаешь, что 
на свете, наверное, нет труда более тяжёлого, чем труд шахтёра и рудо
копа.  Может, я, Микита Братусь, всю жизнь мечтаю создать для них 
что-то необыкнозенное, целительное, досТ'ойную нагр аду горняку за его 
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богатырские усилия.  Ты спрашив�ешъ, приятно ли мне, что наши стенды 

в uентре внимзния, что слава идет о нас?" �ому это не было бы прият

но? Но мне во е го  крат приятнее будет, если горняк, поднявш�сь на-гор� 
из жаркого забоя, увидит дома на своём столе в хрустальнои вазе мое 

краснощёкое, моё любимое, освежающее «Сталинское»! Этого я хочу, 

и этого я достигну! А то, что вы мудрили с Зюзем, посылая молодого 

садовника Апо.члона Комашку ко всем чертям, мне хорошо известно, я 

сразу догадался, хотя ты и извиваешься сейчас ужом и не хочешь 

признаться". Логвин! Обращаюсь к тебе, как к бывшему м инистру слав

ной Кавуновской республики, именем нашей бурной молодости спраши

ваю: разгадал я ваши подводные мысли или нет? 
- Гм-гм". Разгадал. 
- И чего ты пристаёшь весь вечер к человеку? - вмешивается 

вдруг Оришка. - Он всё же наш голова, а ты по чину бригадир - и 
только. 

- Я бригадир, Оришка, но чувствую, что прав, и потому на моей 

стороне сила А он, этот экс-министр, хоть и голова, а неправ и сам 
чувствует, что неправ, потому сидит и только мекает. Ты бы, Оришка, 
налила нам ещё по напёрстку ... 

Этого она не слышит, будто оглохла - завоз•илась с Федей .. . 
Сидит себе хлопеu на лежанке, мирно мастерит скворешню, а ей вроцfJ 
стружки в кадку летят". С родным ребёнком не помирится, за онучу 
подниме1 бучу - хоть разводи их. 

- Ты, - говорю, - Логвин Потапович, материалист подкованный, 
но диалектик очень тугой. Ты смотри на жизнь, как ф илософ, потому 
что она смотрит на тебя именно так и хочет видеть тебя в неустанном 
развитии и движении вперёд. Ты сейчас о щетинишься - с чего это, 
м ол, я тебе прогюведи читаю и такой ли, дескать, ты уж сам, Микита, 
l\!удрый и образованный? Не возражаю, я тоже у бога телёнка не съел. 
Я хоть и признанный мичуринеu, и «воинствующий глашатай», и «вер
ный последователь его» - хоть бери и мичуринскую пробу ставь мне 
на лоб, а между тем заглянул бы ты мне в душу". Часто меня что-то 
грызёт, часто чувствую себя неудовлетворённым: мало, Микита,  сдела•I, 
можно бы больше и лучше, нужно только смелее брать быка за рога. 
Мичуринская наука открывает перед нами безграничные перспективы, 
буквально безграничные. Далеко, далеко не все мы, воинствующие ор
тодоксы, полностью охватили всё величие этого учения. Ведь можно, 
действительно можна всё на свете лепить этими руками, пр€образить 
фауну и флору снизу доверху, обновить их до неузнаваем.ости по жела
нию и стремлен·ию человека. Конечно, на первых порах это не каждому 
легко понять, - все мы вырастали в мире, где всему, казалось, опреде· 
лены граниuы. И вдруг открываются перед тобой такие горизонты, такие 
перспективы, таким неохватным повеяло простором! Думаешь, я на 
себе не чувствую иногда тяжёлый груз старых граниu, рамок, пред
определений? Ошибаешься,  друже". Вот собрались зимой ко мне, к бы
валому мичуринскому волку, наши молодые садовники и садовниuы ... 
Бей, но учи !  А Микита? Конечно, есть у него чем поделиться, по жизни 
не шёл верхоглядом, по колосочку подбирал всё ценное, что попадалось 
на пути, - ua вот столкнулся с молодыми и смелыми, учу их, обучаю 
мичуринскои науке, а сам - по ходу обучения - нет-нет, а поймаю себя 
неожиданно на том, что - эге! - тут ты сам, учитель, ещё не перешаг
нул эту граниuу, потому и ставишь курсантам какие-то р амки. 1Кое-кто 
заметит, а большинство - нет, доверяются старому глашатаю. Погоди, 
говорю, Микита, тут что-то не то . . .  А ну попробуй, что выйдет, если без 
ра мок, если налечь и сломать и эти барьеры и барьерчики?! Пот.:>м 
убеждаешься, что можно было и следовало их сломать. Только нужно 
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всё время стремиться н а  простор, выпрямиться для богатырского р аз-
1.:аха и уметь распознать рутину, какой бы доброй и родной она ни 
казалась тебе ... Мы говорим, Потапович:  молодость мира. Мы п ионеры 
настоя щей жизни, рыuари вели1<ой науки. Так будем же беспощадны к 
себе! Пусть юношеские дерзания,  пусть вечная отвага всегда сопутству· 
ют нам ... У нас ес1 ь основания вести себя и чувствовать себя на земле 
так, как чувствовал себя наш предок господь бог в первые семь дней 
творени1J!  

Мел ешко, в ижу. не совсем согласен со мной.  Сидит, задума в ш ись, 
жуёт свой чёрныИ ус - сейчас скажет, что чудес на свете не бывает. 

Чудес, М икита, на свете не бывает, - говорит после па узы Ме
леш ко, - и ты са м когда -то научал, ка к создавалась наша земля из 
раскалённой тум ан ности. Мы уже раз создавались в год великого пере
лома, а сейчас создаёмся на высшей стадии , у входа в ком мунизм. 
Я, М и кита,  развива ясь революuионными скачками, чувствую, что 
всё время создаюсь, всё время - в 11pouecce". 

- В проuессе будь, одна ко ска ч ка м и  не очень увлекайся: скачки 
иногда к вывихам при водят. 

- Какие там вывихи! Когда будет объявлен rюммунизм". тоr.иа -
пожалуйста ! - требуй от меня и того, и другого. Всё у меня на йдёшь, 
товарищ, ты знаешь, М и кита, что Мелешко умеет перестра и ваться на 
ходу. Не усл ы шите вы тогда о Мелешкиных комбина uиях - ведь мы 
идём не туда ,  где будут п роuветать разные комбинаuии, а туда , где 
rзообще никакого барышничества, никакой торговли не будет, а будет 
полный достаток. З на ю  это, Микита, и н ад сво и м и  пережитка ми 
учиню тогда гвардейскую расправу, н исколько не буду сожале rь 
о них. Но пока что мы должны думать о сегодня ш нем. Если сейчас 
вводить «каждому по потребностям», то что же получится? Вот ты 
меня рудн и ка м и  упрекаешь - хоть сорочку с себя снимай,  да им отд а й, 
а я п ридерживаюсь Устав а .  Ка кой из меня хозяи н  будет, если я своё, 
кров ное, колхозное, н а ч ну разбазарива ть налево и на пра во? Им да й,  
п ятом у, десятому, а я rебя спрошу: нам много дают? Чепухи, стояко в  
д л я  свинарника,  и тех у них не р азживёшься ! 

- Не извращай факты, Логвин П отапович, о ни упрямые, сами за 
себя постоят. Стояков не дают - и правильно делают, рудни к  не Лесо
снаб. Подумай,  сколько тебе всего другого дают, и значительно более 
важного. Откуда ты электр ичество берёшь, дорогой товариш Мелеш1<1)? 
От нашего государственного Днепрогэса. К а к  это ты ухитр ился столь
ко тра кторов и другой техники себе на ковать? Что бы ты без них сего
дня делал? Кур ы  б тебя на пепел и ще загребли в послевоенный пер иод, 
если бы не выручил рабочи й  класс, в его числе и наши горняки своим 
стахановским марганuем . Ты знаешь, куда и для чего он идёт! А возь
ми наш сад". Чьими саженuа м и  засалил и мы свой первый кварта.r.? От 
Мичурина получ или, из далёкого города Козлова Или,  может. ты наши 
uитрусы в гнезде высидел? Морем п р и плыли от братс1<ой Грузnи в по· 
дарок! Да ещё как: в марлю у п а кона нные, с корня м и ,  обложенными 
мохом. 

Мелешко мой краснеет, хотя, кажется, некуда ему уже больше крас
неть. 

- Я. - продоJiжаю, - час н азад р азговаривал с нашим п а рторгом, 
е; тов а ри щем Б аштовой ". 

Ты и ей уже успел нашептать? 

- О чём? 
- Да всё о том же". О рудни ках, о саженцах. 
- А как же. Всё выложил, как должно быть. Рассказал, как вы сго· 
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вор устроили с товарищем Зюзем, как новый сорт в кулак зажимаете, 
дороги ему не даёте. 

Повесил голову мой Мелешко, вянет, на глазах оседает, даже жал
ко человека стало. 

- Не ожндал я такого от тебя, Мшшта . . .  Из-за какой-то Коыаш
ки1  - он уже побежа.11 , нажаловался, забыл обо всём, что вместе пере
живали ... 

Уже не пружинят могучие Мелешковские усы, печально обвисли. 
- Не дрейфь, - говорю, - верный товарищ, выше подними свою 

министерскую голову! Разговаривал я сегодня с парторгом, да не о б  
этом. Была у н а с  беседа более приятная". Т ы  ждёшь, пока коммунизм 
объявят декретом,  а оглянись, друже: он уже вокруг нас прорастает, 
буйные побеги выбрасы вает, а в нашей преславной Каховке скоро рас
пустится уже целым соцветьем !  .. 

9 
К огда бы я ни лёг, с вечера или заполночь, всё равно подни мусь 

рано - такая привычка. И хоть мало сплю, да крепко, и ч асто вижу 
цветистые сны. 

Вы не умеете р азгадывать сны? Удивительный сон в идел я этой 
ночью. 

Будто собираемся мы с Оришкой в клуб, что ли .  Побрился я, усы 
за крутил, потом провёл ладонью по щеке и ... люди добрые! - нет уже 
на ней морщин! Провёл по второй - мгновенно то же про изошло. Сам 
на себя див.люсь - молодой. 

- Ты видишь, Оришка, что со мной случилось? 
А она говорит:  
- Сделай то же и мне. 
Подхожу к ней, провожу л адонью по шеке, потом по второй (слег

ка),  и уже стоит передо мною Оришка, как в молодости стояла :  кругло
лица я, тугощёкая, чернобровая. 

Одеваемся по-праздничному, внимательно осматриваем друг друга. 
Она шаль наки нула на плечи,  я перед ней - в новых чоботах и в гало
ш ах, она uепляет себе Золотую Звезду на грудь, а я медаль лауреата. 

И так выходим со двора на  широкую, будто знакомую и незнакомую 
асфальтированную у.липу. 

Идём,  а сзади, слышу, какие-то голоса ш ипят: 
- О, гляди, Братусеня вырядилось, пошло ... 
- Какое Братусеня? То, что голопузым по улице бегало и батогом 

пылюку сбивало? 
Оглядываюсь - сзади никого, а между тем голоса опять шипят:  
- Хозяином оно будет! Вернулось из Таврии,  с заработков, и по� 

скорей по четыре чобота обуло! (То есть чоботы с галошами) .  
Оборачиваюсь снова - никого. То ли в пыль р азвеялись, то ли боят

ся меня, шипят откуда-то, а на свет не показываются? .. 
- Не обращай внимания,  - советует Оришка. - Разве ты их не 

знаешь? Это те, для которых даже галоши - диковина . Те, что мечтали 
когда -то: если стал бы я, мол, uарём, та к сало с салом ел бы и на све
жей соломе спал бы 

- А и правда,  - говорю Оришке, - голос как будто его . . . Он, он!  
Тот самый,  что босиком от снега до снега ходил и путами подпоясывал
ся! . .  Чего ему от меня нужно? 

- Сказала тебе: не обращай внимания.  То уже не живой человек, тп 
уже привидение. 

1 Игра слов: комашка - насеком('lе. (П р и м  е ч а н  и е п е р  е в  о д  ч и к  а . )  
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Вышли за село, идём,  а шлях перед нами всё поднимается и подни
мается. И местность не горная - наша, южная равнина, а шлях всё 
на подъём идёт. Скоро по сторонам возникла прозрачная воздушная 
глубина, а шлях ста.11 голубым, блестящим, как небо весной. 

«Куда ж это мы?» - думаю. И всrюре - аж дух у меня захватило! - вижу, что впереди, над дорогой, солнце выкатилось по-утреннему огромное, и мы будто идём прямо на него. 
- Оришка, это мы ... туда? 
- Туда, - отвечает жена, пристально глядя на растущее с каждым 

нашим шагом светило. И легко на него смотреть, глаз не режет, хоть 
и очень яркое. 

Тебя не ослепляет, Оришка? 
Нет. 
Разве ты орлица? То.тrько орлицы могут смотреть на солнце. 
А ты разве орёл? - отвечает о.на мне, улыбаясь. 

Тгк, переговариваясь, дошли мы до самого солнuа, выросшего в вы
сокую, прозрачную гору. Ничего не боясь, шагнули мы в солнuе, в са
мый его мякиш, и воздух стал вокруг ароматным, сияющим, как в на
шем саду в пору цветения. Куда ни глянь, всё вокруг сияет, и хотя я 
иду в середине самого солнuа, однако меня не жжёт, а только тепло и 
светло мне и очень легко итти. Не останавливаясь, прошли мы сквозь 
солнце и вышли по ту сторону его. 

1 Iеред нами открылась беспредельная золотая равнина. Такой красо
ты, такого простора я ещё никогда не видел! Словно вечное лето там, 
вечный мир между людьми - благоустроенно, торжественно как-то во
круг, светозарно . . .  Слева и справа блестят асфальтовые дороги, в неогляд
ных золотых степях полевые таборы белеют, окутанные зелёными садами; 
комбайны будто сами плывут в высоких, как камыш, хлебах - комбай
неров на них не видно. 

- Что за чудо, - говорю, - Оришка". Где в них комбайнер сидит? 
- Микита, разве ты нездешний? - пожимает Оришка плечами. -

Они ведь по радио управляются. 
Ах, вот оно что! 
Идём дальше. Начались необъятные зелёные пастбища. Отары ту

чами плывут - тысячи тонкорунных асканийских мериносов. 
- Погоди, - кричу Оришке, - разве ты не узнаёшь? Это ж наша 

Таврия! 
Может, и овеu тут радио пасёт? Нет, чабан всё-таки есть, маячит 

в белом костюме как всё равно дачник. Подхожу ближе - и кого я ви
жу? Богдан, мой средненький, забойщик из Кра снознамённого! 

Ты, - говорю, - Богдан, уже овеu пасёшь? 
Моя, - говорит, - очередь. 

- Очередь! А кто же марганеu долбит? 
- Как кто? - удивляется сын. - Сегодня там товарищ Мелешко, 

Логвин Потапович. По графику как раз ему выпало спускаться в шах
ту. 

Странные, но какие справедливые порядки!  
Расспрашиваю Богдана, где он спасается со своими белоснежными 

рамбулье, когда, к примеру, налетает чёрная буря. 
- Какая чёрная буря? - не понимает сын. - Мы о такой и не слы-

хали. 
- Ты брось, - говорю, - свои шутки, Богдан. Смотри, как загор-

дился! Мало ли ты сам их пережил, чёрных бурь? Когда тысячи тоi-1н 
распылённого грунта взметаются вместе с посевами в воздух, заслоняя 
собой солнце; когда сухой буран сбивает человека с ног, заносит песком 
молодые посадки до самой кроны; когда в наших южных городах весь 
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.:�ень не выключают электричество, потому Ч'Т'О от чёрной метели темнеет 
на улиuах и в учреждениях ... Забыл, что ли? 

- Нет, не припом инаю, - оправдывается Богдан, - хоть бейте 
меня, батько, не припоминаю. 

Что ты ему сдел аешь? Не станешь в самом деле драться с ним, 
когда он,  во-первых, взросл ый, а во-вторых, на таком посту. 

Двигаемся дальше, бредём полями хлопка, он как раз лопается 
(солнuа много ! ), ослепительно белеет. 

- На мне блузка батистовая, - хвалится Оришка, - как раз из 
этого хлопка. 

Дивные дива поднимаются вокруг! .. Впереди радугой перекинулся 
мост через какую-то речку - лёгкий, кружевной, будто сплетённый из 
серебряных нитей. 

«Речка, да ещё и широкая ... Откуда тут, думаю, речка появилась? 
Знаю я Таврию, пешком её в молодости исходил. Не было здесь 
речки! »  

- Ведь это новый канал, - спокойно подсказывает мне Оришка. 
В от она, животворная артерия степи!  Вынырнула из-за горизонта и.  

рассекая стеi1ь, опя1 ь уходит за горизонт . . .  Путь канала определить не 
трудно, он обозначен полосами садов и виноrрадников. Когда б вы толь
ко видели это зр�ише". Сколько глаз обним ает - красуются вдоль ка
нала рослые, взJiелеянные сады, круто изгибаются ветви, плоды сви
сают густыми гирляндами - сочные, краснощёкие, будто налитые розо
вым светом. 

- Видишь, - говорю, - Оришка, какие сады поднялись? А ну уга
дай, бабунечка, что это за сорт? 

- Да это ж твоё, дедуник, «Сталинс1<0е»! .. 
Дальше не пошёл. До самого утра бродил я в тех садах, шутил с 

тамошн ими девчатами (очень похожи на моих!),  пока не проснулся. 
Х валюсь Оришке: 
- Ты знаrшь, где мы с тобой побывали? Пошли, - говорю, - и 

пошли по небесной дороге, дошли до сол нuа, прошли сквозь него и очу
тились по ту сторону ... Наверное и с земли было видно, как мы . с тобой 
спокойно входили в солнuе. 

А по ту сторону оно тоже светит? - серьёзно спрашивает Ориш-
ка. 

Светит, бабунечка, и греет, та кая уж его природа - всеми края
ми светит . .. А какая там жизнь, Оришка! Вечное лето, вечный мир, н 
круглый год сады плодоносят ... 

Оришку это даже не удивило. А может, она и права: разве не к 
тому идёт? 

Опять славное выдалось утро ... Выйдя во двор, я сразу сказал: ти
хий. ПОГОЖИЙ будет день (ТИХИе дНИ у нас бывают не часто, непрошен
ные гости - суховеи - ещё заскакивают то и дело из степи). Свежий 
весенний воздух щекочет меня, бодрит. Ранние дымы тянутся из труб 
вверх, стоят над всем селом высокими стройными столбами, будто вы
росла за ночь над на шей Ка вуновкой высока я белая колоннада, подня
лась к небу, мя гко подпирая по-весеннему лёгкую небесную голубизну. Носток але�т. разгорается, голые деревья стоят неподвижно. в серёжка х  росы Скворuы уже прилетели и, чтоб разбудить моего Федю, на
рочно подняли под окном радостную возню. Пора, хлопеu, вставай вы-
носи нам скорей свою разукрашенную с1шорешню! 

' 

Синявка наша вышла за ночь из берегов. за топила часть сада. 
Глянь. - кричу Оришке в окно, - какой на огороде водоём обра

зовался - хоть каналы в степь отводи! 
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На всякий случай надо выкопать маrонию, а то её ещё зальёт. Этv 
подарок Степана Фёдоровича Миронца - вечнозелёная дикая магонип. 
1 Iривёз в прошлом году из Степного, по·садил возле хаты: 

«Ну-ка, думаю, выдержит ли зиму в открытом грунте?» 
Выдержала, как видите, браво зеленеет. 
Выкапываю, а Оришка проходит поблизости, спрашивает: 
- Зачем ты её выкапываешь? 
- Разве ты не догадываешься, бабунечка? В наш большой сад пе-

ре:сажу. 
- Другие в дом несут, а ты всё из дома норовишь. 
- Что ж, - говорю, - Оришка, разве наш колхозный сад - не мой 

дом? Эх ты, а ещё в Героини метишь! . .  
- Не скреби ты меня вот тут, Микита!  Разве я тебе сказала: не 

выкапывай, не уноси? Сказала, а?  Что ж тебя задело? 
- Могла б и сказать, если б не остановил ! 
- Остановил! Он меня остановил! Мечу и буду метить! .. А сам ты 

разве в лауреаты не м�тишь? 
U, смола ! Сам не знаю, чем мне эта смола нравится. (А таки да! 

Нра вится! Есл и день не вижу, уже и соскучился. ) 
- Магония!  - не утихает Оришка. - Плакать буду по ней горько! 

Ферму мою не выкорчуешь, а оста.пьное хоть всё выкопай и уноси! Пе
ретаскивай деревья на остров, тащи туда хлев, тын, всё тащи! Возьми 
и меня впридачу, отнеси и посади на своём острове! 

- Боюсь! Посажу, а ты ещё подрастёшь, Оришка. Что м не тогда 
делать? 

- Найдёшь, что делать! Теперь ведь находишь!  
Пошла, витийствует на ходу так, что скворцы шарахаются. 
Осторожво беру магонию на руки, с кистью корня, с влажной паху-

с;ей землёй. Пусть привыкает магония в моей большой усадьбе, там ей 
будет вольготнее. 

К акая от неё польза? - спросите. Пока никакой, а позднее, воз
можно, пригоди1ся, как дичок - прививка для работы с цитрусами при 
поисках или воспитании гибридо& 

Не всегда же им сидеть в траншеях, как бойцам перед атакой. При
дёт время, бросим их в открытую атаку, выведем их - и в условиях 
Украины - на открытые грунты, развернётся по всему югу наше зелёное 
бессмертн-.,е войско! Станут золотые невянущие цитрусовые рощи прн
вычными для нашего глаза, придадут ешё большую яркость и красоту 
нашим живописным украинским пейзажам. 

10 
Справедливость торжествует, и в этом нет ничего удивительного. 

Такова уж диалектика нашей жизни. В своё время и мне кое-кто немало 
крови попортил, но я всегда говорил себе: . 

- Не падай, Микита, духом. Твоё дело верное, ты честно работаешь 
на благо народа, значит, рано или поздно, а твой, Микита, будет верх. 

И, как правило, мои прогнозы сбывались, сами законы развития 
жизни оказывались моими союзниками. 

Да что я! Возьмите вы моего друга, Степана Фёдоровича Миронца." 
Теперь он директор станции и кандидат сельскохозяйственных наук, а я 

его знаю, когда он ещё только приехал к нам из института простым 
агрономом. Молодой был, темпераментный, худющий - видно. как 
сердце бьётся. Не понравилась кое-кому его энергия, его увлечение Ми
чуриным и дружба с Лысенко (с которым они, кстати, вместе учились в 
институте ) .  Миронца не какие-нибудь столярчукусы цапали, были пр!J· 
тив него известные в то время зубры. Он-де и карьерист, и растратчик. 

"новый мир�, No 1 2. 6 
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и политикой подменяет подлинную науку." Так насели на молодого 
учёного, что если бы это с-де-нибудь в других условиях - хоть вешайся. 
Но Миронеu, чувствуя за собой силу и правоту, никому не смотрел в 
зубы, смело выступал даже против своих учителей, седоголовых автори
тетов, 1юторые учили его в институте облучать икс-лучами чечевиuу и 
искать гены под микроскопом ... 

Как-то в самые трудные для него времена признался мне Степан 
Фёдорович: 

- Вот меня обвиняют, Микита Иванович, в карьеризме, в неуваже
нии к своему педагогу - авторитетному профессору ... Предо мной на 
выбор два пути: считаться с его авторитетом или считаться с народом, 
с его требованиями, с его интересами. Я знаю, ч·ю профессор осуждаеr 
моё поведение, и мне больно, что он считает меня неблагодарным уче
ником . . .  Вот, мол, воспитывал его, возлагал на него надежды, а он идёт 
против меня. Ведь профессор думает, что воспитывал меня он один. 
А меня воспитывали ещё комсомол, партия, народ, и я рад, что их воздей
ствие оказалось сильнее влияния формальной, мёртвой науки! 

Смелый этот наш товарищ Миронеu. 
Помню, прибыл в те годы один пузатый авторитет из Наркомзема и 

тоже не поддержал молодого учёного, а навалился на него. Собрал ши
рокое совещание на научно-опытной станuии, созвал окрестных агроно
мов и меня, как са мородка, - туда же. 

Отчитывается Степан Фёдорович о работе станuии, а насупленный 
авторитет, развалившись за столом, то и дело реплики ему: 

- Вы бросьте свои научные термины, мы знаем, что вы хотите ими 
голову нам затуманить! Расскажите лучше, как денежки транжирите! 

Миронеu выслушивает и продолжает: 
- Мы добились того, что уничтожаем вредителя «розановую листо

крутку» на 98 проuентов .. .  
- Подождите, - перебивает а вторитет, - а в Америке что-нибудь 

ведётся в этом направлении? 
- Да ... 
- Так купите у ю�х за пять рублей золотом книжку и не трудитесь 

попусту! 
Не выдержал я, поднимаю руку - и прямо из зала:  
- Мы знаем станuию, знаем много интересных и полезных её работ, 

пусть доложит товарищ Миронец . . .  1А вы, товарищ приезжий, дайте ему 
возможность говорить. Кому не нравится - может выйти проветриться. 

Аудитория загудела, поддержала меня. Авторитет глянул на меня 
волком, но замолчал. После этого Миронец доложил нам о своих опы
тах и, в конuе конuов, его верх оказался. 

А тот «авюритет»? Тот «авторитет» был позже разоблачён как 
враг народа и с тех пор его будто корова языком слизала. 

Вот почему я говорю, что законы развития - великая вещь. Всегда 
молодых инструктирую: 

- Стой крепко, юноша и молодая девушка, за правдивее, действуй 
по велению совести, ответственной перед народом. Партия и народ -
вот твой самый высший авторитет, твой компас, который тебя никогда 
не подведёт. В нём твоя сила, твоё счастье, богатство и неограниченные 
возможности. 

Ведь ещё попадаются и в наши дни такие типы, 1-соторые пробуют до
биться положения в коллективе не искренним трудом в интересах на
рода, а разными сальто-мортале в зависимости от погоды и ситуации. 
:10 моим многолетним наблюдениям, такие ловкачи всякий раз горят, 
как шведы, �аша советская атмосфера сама губит их. Ведь у нас поче
сти не случаино достаются, у нас они, можно сказать, из земли растут, 
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и ты должен трудодни в них вкладывать полные, без дураков. Это там, 
за океаном, раздолье всяким ловкачам и проходимцам, которые родного 
отuа продадут, лишь бы только урвать себе «место под солнцем». 
На шей молодёжи не приходится искать место под солнцем:  на нашей 
советской земле где ни стань - всюду тебе солнuа хватит. 

Такие мысли появляются, когда оглянешься на пройденный путь. 
когда начнёшь анализировать - кто у нас имеет успех в жизни, а кто 
бесславно исчезает с горизонта . . •  

В нашем саду сегодня людно, шумливо, весело: сажаем «Сталин
ское». Радует меня этот напряжённый трудовой гомон, этот звонкий де
вичий переклик, этот сверкающий прекрасный день! 

Если взойти на самое rемя нашего острова, оттуда видна террито
рия бол ьшая, верно, чем несколько бенилюксов. На север раскинуJ•ись 
плавни, наши южные, днепровские л еса. Сейчас они ещё голые, по 
грудь плавают в сияющем разливе вешних вод. Над плавнями висят в 
ч ис1 ом небе сильные орланы, ослеплённые весенним блеском природы, 
сиянием бескрайнего половодья. .. На юге - белеет наша Кавуновка и 
nосёлок краснознамёнцев, видны действующие рудники между террико
на ми давно выбра нных, погасших шахт, а ещё дальше на юг - раскину
лась до самого моря открытая степь, ушли за горизонт ма чты высоко
вольтных линий, побрели сквозь весеннее прозрачное марево, неутомимо, 
бесшумно обтекающее их. Кое-где в этом плывущем мареве чудятся мне 
пышные оазисы - зелёные рощи, и я знаю, что очень скоро зеленеть им 
в степи наяву! 

На  самой вершине нашего острова, вставшего твердыней на гра ниuе 
плавней и степи, стоит лёгкая беседка, обвитая розами-мальвами.  Я сам 
соорудил её и л юблю там иногда посидеть, как король в своём королев
стве, потому что всё вокруг вот этими руками создано, и сад мой спу
с кается по .склонам острова могучими ярусами к са мой воде. 

Но сейчас Миките не усидеть в своём зените - м ножество всяких 
хлопот у меня: сажаю деревца, принимаю посетителей на ходу, отпу
скаю са женuы. Да, отпускаю са женцы, и «Сталинское» своё отпуска ю 
тоже! Говорил же я только что, что спра ведливо.сть у нас торжествует 
неминуемо. 

Товарищ Мелешко и товарищ Зюзь - оба тут ка к тут. Лидия Тара
совна каким-то образом уже успела доказать им, что разрешения на о r
пуск саженuев удобнее оформлять не в конторе, а непосредственно н а  
острове, _ в саду, потому что весной, мол, людям дорога ка жда я минут:з. 

Мелешко подписывает разрешение на колене, накладывает свою ми
нистерсI<ую подп 11сь размашисто, по диагонали (боюсь, не разучился ли 
он писать прямо из-за того, что всегда ему, бедняге, приходится подма
хивать бумаги только по диагонали? ) .  

- До чёрта вас развелось, - приветствует Мелешко моих молодых 
клиентов. - Ты их науч и, Микита, каким концом саженец надо в землю 
втыкать, а то ещё насажают I<Bepxy ногами... И не забудь Лысогору 
отобрать . .. Сам знаешь, каких ... 

Кое-кто из клиентов пытается роптать, усматривая в его словах тен
денциозность и приятельство. 

- Завтра поучите меня, а сейчас молоI<о на губах оботрите, - нава
ливается Мелешко на клиентов. - Вы знаете, кто такой Лысогор, что 
набираетесь дерзости отзываться о нём, как о любом другом? для вас 
он не один человек, вам ещё положено обращаться к нему, как к двоим 
(то есть величать его на «ВЫ») .  Когда некоторые организмы ещё под 
стол пешI<ом ходили, Лысогор, вместе с нами, для вас этот сад закла
дывал . . .  И сейчас Карпа в степи, на переднем крае протпв суховеев 

6* 
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стоит. Первый сорт Лысоrору, слы шишь, товариш Братусь? Не забывай, 

что сад Лысоrора и наши поля защи щать будет! .. 

Выходят мои саженuы в ши рокий свет. Отпустил Павлу Плыгуну, 

Апол.rюну Комашке. Отпускаю З ине Снегирёвой, жду посланцев и от 

нашего Крt�('нозна мённоrо рудн ика. 
- Даю н: �бе саженцы, Зина, с таким условием, что через несколько 

лет ты уже сама будеш ь  отпускать их другим. 
- Всю К аховку обеспечу, - обещает она. 
- Это твоё лучшее приданое, девчина,  с ним не стыдно вступать в 

новую жизнь ... Будь моя вол я, спросил бы я сейчас каждого из членuв 
нашей великой семьи:  с чем ты, друже, вступаешь в коммунизм, !3 самую 
светлую эру человечества? Оглядись, проверь себя, и если обнаружишь, 
что не очень м ного приобрёл, догоня й  немедлен но, това ришок! 

- И это я обещаю сделать, М икита Иванuвич, - смеётся тугой ко· 
чанчик. 

Смотрю на неё, иа такое круглолиuое, симп ати1шое, славное суше
ство, и невольно сам улы ба юсь. Ешё Иван Вл ади м ирович r овор ил, что 
сад облагораживае1 и смягч а ет характер человека. Влияют на нас сады! 
Работала бы моя Оришка тут - была бы ОН1! ещё ласковей ко мне. Л а .:
кой к людям наливается здесь ду ша.  Правда, мы, садовники,  тоже быва
ем злы и беспощадны, когда вредитель наседает в мае, посягает на в·::ё 
наше будущее, на завязь, на заложенные опыты. на смелые наши мечты. 
Труд садовн и ка беспокойный, но почётный и по самой своей сути - м и р
ный. Я сказал бы:  не про{:ТО мирный,  наш труд может служить симва
лом мирной человеческой деятельности, направленной к красоте и достат
ку. Тот, кто дум ает об ава нтюрах и разрушени я х, - сады сажать не сrа
нет: зачем они ему? Мы часто говор и м :  голубь мира." А по мне,  так 
р ядом с голубем и веткой бла городного лавра изобр азить бы на эмбле
ме мира молоден ь кий саженец". черешни,  яблоньки или дуб ка . Не пося
га ет он ни на коrо, растёт себе в глубину и вверх, мирн ый, беззлобны1!, 
добрый . .. Одн а ко в нём за ключена могучая сила - способнёJ<сть разви
в аться, расти, и этим он грозен для суховеев, для чёрных бурь и для 
многих других вра гов человека. 

Отпуская саженцы, разгова р и ва ю  об этом со своей учениuеii: З иной 
Снегирёвой. Она смотрит на меня вним ательно, слушает задумчиво, а 
потом, вздохнув, говорит, что полностью согласна со м ной. 

Лидия Тарасовна п<.. аела товариша Зюзя t< лимонарию, я их вижу 
сквозь деревья : остановились возле третьей тра ншеи, беседуют. Вернее, 
говорит одна Л идия Тар асовна,  показывает куда-то рукой, а долговязый 
Зюзь стоит над ней, ка к журавль, пока ч ивает головой, буд1'о упрямо н 
сердито клюёт что-то. Клюй, клюй, това рищ Зюзь, это тебе на пользу." Не 
знаю, мучит ли его до сих пор uынга. Б ыл ра ньше в З апол ярье, п р ивёз 
цынгу, З юзиха ка к-то рассказывала Оришке,  как встанет муж утром, а на 
подушке - кровь." Дождусь лимона,  дам и ему, пусть закислит себе 
дёсны.  Глупый он! Может, Братусь тр ижды подумал и о цынге Зюзевой, 
п режде чем взялся за непредусмотренные планом цитрусы. 

Осмотрели траншеи, пошли к м агон ии".  
А вот и мои гор нячкИ зашебетали в саду. Дорог сюда они знают 

много, особенно летом,  науч ил ись обходить Мел ешковы шлагбаумы. 
Только летом они бегают черномазые, загорелые, а сейчас идуr стройно, 
как под знаменем, в белых руба шках, в красных галстуках. Далеко их 
слышно - uелым 1 а бунком приближа ются, звенят". Кто, по-ва шему, впе
реди выступае1 с таким неза висимым, геройским видом? Да это же: 
не кто и ной, ка к мой законный внук Левко. Лев Б огда нович!  

Мне всё-таки везёт на встречи с выдающим ися л юдьм и :  талантли
вый, необь1чный п а р н и шка! Обратите внимание, какие у него глаза 
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большие, б.'Iестящие, сливами горят на чистом, маrов·ом личике. Я ду
маю иногда: в кого оно удалось, 1 ыюе смышлёное, быстрое и беостраш
ное? Лето он всегда гостит у меня, навоюется с ним Оришка вволю. На 
бабушкиной картошке внук помидоры приви'Вает, а захочет Оришка за 
ухо потянуть - не даётся. Отбежит на берег и, как белка, - на самый 
высокий ооокор! Оришка его и та м  найдёт, но поделать ничего не может: 
малыш уже так высоко, Ч'Го и взглянуть страшно. 

'
Бегает Оришка, как 

квочка, кругом:  «Левка!»  да «Левка !»  А Левка и в у·с не дует, покач·k!· 
ва€тся на самой верхушке и смеётся над бабкиным положением. 

- Буду сидеть тут, - говорит, - пока мои гибриды на картошке по
спеют. 

К моей науке парнишка очень жаден. Замечаю это не только по
тому, что губы у Левка всё лето в вишнях и что он помидоры на бабки
ной картошке прививает, а,  главное, потому, что часами стоит надо 
мной, присматривается, вдумывается, расспрашивает о всяких секретах 
растительного царства. 

Сказано ведь: юные м ичуринuы! Всё им в саду интересно, на всё у 
них глазёнки широко раскрыты. Магония зовёт: смотрите, какая я зелё
ная; птиuы зовут с тополя :  скорее сюда, а маленький садовый трактор 
и свой голос подаёт: остановитесь возле меня, ребятки, подивитесь на 
меня, пощупайте, поспоры:е! 

Насторожённо здороваясь с Мелешком, пионерия обтекает его с двух 
сторон и уже летит прямо на меня, весело салютует, почёт деду отдаёт. 

Для одних я «дедусь», для других «Микита Иванович», а какому-то 
карапузу - слышите? - «товарищ Братусь! ». 

Вот уже имею себе товарища : от горшка два вершка. 
Обступили, облепили меня, даже светлее стало вокруг, - наперебой 

требуют: 
«Сталинского»! Шафранов! Симиренка! 
Да угомонитесь вы, галчата!  

- Мы не галчата ! Мы - юные натуралисты !  
- Прошу прощения .. .  Кого же, однако, мне слушать? 
- У нас есть староста кружка!  
- Староста,  покажись .. . А, Лев Богданович Братусь! Очень приятно .. .  
Как же на такой благодарной почве не проuветать семейственности? 

Всё им отпускаю, устоять не могу. Легко жить на свете с такой 
детворой... Не прутики какие-то им выделяю, а самые лучшие, 
хорошо сформирова нные, отобранные для себя саженuы. Знаю, ч rо 
жалеть не буду, потому что передаю их - пусть в молоденькие, но в на
дёжные руки нашей весёло:й, смекалисrой и живучей братуоовсюй 
породы. 

- Коз, глядите, не привязывайте под деревьями, коза - сторож ни
кудышный. И зайuев не подпускайте. .. Повадился было один ко м

.;
�е в 

сад, так я за ним босиком полкилометра по снегу гнался, а сеичас, 
гляньте, шапку из него ношу. 

- Ни зайuам, ни козам, ни морозам не отдадим ! Выставим посты, 
вырастим каждое деревцо, увидите, дедусь, какой будс·т сад! 

Внук мой Левко топчется у меня под рукой, явно хочет о чём-то 
спросить. 

- Спрашивай. 
- Хотели мы с вами посоветоваться, дедушка ... 

- Чего ж... Посоветуемся... От нашей ассамблеи никому не будет 
зла - мы с вами люди доброй воли. 

- Ска'Ките, чтобы вывести новый сорт ... сколы<;о нужно ск·рестить 
��ветков?. 
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Задумавшись, с мотрю, взволнованный, на своего потомка, на его 

ровесников и ровесниц... Великое, невыразимое счастье - дождаться 

от них такого вопроса. Уже их мысли проникают в самое потаённое, 

уже им нужно знать, сколько цветков .. . 
Берите не больше". пятка. 

- О! А мы задумали тысячу! 
- .Потом,  позднее, возьмёте тысячу. А пока, чтоб не р астеряться, 

не  запутаться среди них, берите пяток . . .  i\'1ожете ещё раз помножить на 
пя·гок, но, глав:ное, внимательней при-с матривайтесь, замечайте всё. В на
шем деле мелочей нет. 

Подвожу своих юных друзей к л имонарию. 
- Вот это, видите. .. цитрусы. Нигде в мире на таких широтах не 

разводят цитрусов. Только у нас, на наших сталинских широтах это воз
м ожно. 

Дети стоят зачарованные: невиданное, сказочное, вечнозелёное! 
- Оказывается, можно! И как вам всё удаётся,  Микита Иванович! 

Как вы этого добились?! 
- Есть у нас, дети, тот, кто всех нас вырастил и на прекрасные 

дела вдохновил . . .  Товарищ Сталин сам, занимаясь много лет разведе
нием и изучением цитрусовых культур в районе Черноморского побе
режья, на практике доказал, что - можно! Можно вывести морозостой
кие сорта цитрусов, можно двинуть их далеко севернее тех районов, где 
росли они до сих пор. Он, батька, благословил их в суровый путь, по 
его воле двинулись они на север и , вот в идите, уже пришли сюда, к нам 
с вами . . .  

Провожаю, веду пионерию по своему весеннему праздничному саду. 
Прозрачно, светло вокруг, ясно и легко у меня на сердце. Деревья стоят 
блестящие, м ускулистые, счастливо притихшие, словно прислушиваются 
к своему росту. 

Несут малыши охап:rш красавцев-саженцев - счастливый им путь! 
Высаживайте, выращивайте, лелейте их, друзья". Помните: де

р ево, посаженное сегодня, будет плодоносить уже при полном комм у
низме. 

1950. 
Авторизовштый перевод с украинского 

Л. ШАПИРО 
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ИЗ КНИГИ ПУТЕШЕСТВИЙ 
Л ОН.П.О Н С К И й  Н ИЩИЙ 

В пиджаке, заношенном до лоска, 
Толпами затолканный, понурый, 
Дрогнет нищий около киоска 
С пёстрой ходовой макулатурой. 

По асфальту пролетают «кары». 
lЦерят «бобби» пасти крокодильи. 
В сумерках рекламные пожары 
Заревом висят над Пикадилли. 

Песенкой, похожей на рыданье, 
Флейта просит милости несмело. 
В непроглядном лондонском тумане 
Горло старой флейты отсырело. 

Пёструю сумятицу прохожих 
Поглощает полусумрак зыбкий. 
Лоснятся на выхоленных рожах 
Масленые, сытые улыбки. 

И не слышат плача флейты леди. 
Скучно слушать жалобы 

джентльменам. 
О тепле камина и обеде 
Впору думать лондонцам почтенным. 

Их сердца не жжёт чужое горе 
Жаром справедливого укора. 
Не они, а ты купался в море 
В чёрный день дюнкеркского позора. 

И когда, настигнутый снарядом, 
Ты лежал в песках Эль-Ала мейна, 
Ты не их в атаке видел рядом, 
Славящих Британию елейно. 

В загородном доме спали эти 
Счастьем не обиженные дэнди 
В ночь, когда твои жена и дети 

Были бомбой сожжены в Ист-Энде. 

Вот и стой под ветром в отупеньи, 
Зябко сотрясаем дрожью мелкой. 
Разве что рабочий бросит пенни 
На пустое дно твоей тарелки. 

Коридоры улиц в мёртвом свете 
Затканы тенётами тумана. 
Плачет флейта ,  рвёт свирепый 

ветер 
Влажные лохмотья ветерана. 

И пока о ласковых рассветах 
Грезит флейты голос беспокойный, 
В тёплых министерских кабинетах 
Новые задумывают войны. 

ТИ П ЕРЕР И  

В рай британский свято веря,  
Сердцем чист, красив лицом, 
Томми Аткинс в Типерери 
Жил с мамашей и отцом. 

Старый дуб стоял у двери. 
Под окном сирень цвела. 
И недавно крошка Мэри 
Томм·и сердце отдала. 

Только дни их счастья были, 
Как мгновенье, коротки. 
Томми Аткинса забрили 
В королевские стрелки. 

В Сингапур уехал Томми, 
Где опять гремит война. 
В Типерери, в старом доме, 
Скука, вздохи, тишина. 
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С Джона Стречи1 взятки гладки -
Он сидит на Даунинг-стрит. 
А в Малайе Том ми Аткинс 
На костре войны горит. 

Там повстанuы не  желают 
Отступить хотя б на шаг. 
В правый бой зовёт Малайю 
Взвитый в джунглях красный флаг. 

В джунглях пули,  в джунглях звери, 
В джун глях тухлая вода. 
Далеко до Типерери!  
Вас  бы,  мистер Джон, сюда ! 

АЛЕКСЕй СУРКОВ 

По ночам, КQГда тревога 
Сон солдатский гонит прочь, 
Миссис Аткинс просит бога 
Сыну-первенцу помочь. 

Миссис Аткинс, не просите, 
Чтобы бог в беде помог. 
На убой банкирам Сити 
Душу Томми продал бог. 

Путь даJiёк до Типерери,  
Смерть бесславная близка. 
Не дождётся крошка Мэри 
КоролеЕс1юго стрелка. 

ЖАЛОБА Б Р ИТАН ЦА 

Та же Темза. Те же стены. 
Бьёт Биг-Бен за часом час. 
Ну а мы не спим, джентльмен:,� , 
Червь сомнений гложет нас. 

Как нам спать? Судите са:wи -
Триста лет трудились зря! 
«Правь, Британия, морями» ... 
Чем же править? Где моря? 

Тесно ста.110 жить совсем нам 
И не весело совсем. 
В Северном и в Средиземном 
И ца Темзе - всюду - Сэм. 

Где имперская система,  
Банки, рынки, звон монет, 

Если нам от дяди Сэма 
На земле прохода нет? 

Угодили наши души 
В постный трумэновский рай. 
Почему на нашей суше 
«Чуингэм» жуёт Джи-Ай?2 

От сумятицы проклятой 
Затемненье в головах. 
Уж не сорок ли девятый 
Штат на наших островах? 

Уж не Сэму на обед ли 
Мы за проданы с детьми? 
Мистер Черчилль! Мистер Эттл и !  
Отвечайте, чёрт возьми !  

1 Джон Стречи - английсю1И министр колоний. 
2 Джи-Ай - американский солдат, жуюLU,ий р_езинку. 
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* 

СОВРЕМЕННИКИ 
t .  ПАРЕНЬ ИЗ БУКОВИ НЫ 

Медью пылая жаркой, 
На километр окрест 
С эстрады рабочего парка 
Гремит духовой оркестр. 

А в первом ряду, как дома, -
Чернявый Коваль Ярёма, 
Прославленный скоростник, 
В костюм чике Г лавшвейпрома 
И при часах ручных. 

О, если б сейчас увидел 
Беднейшего из крестьян 
Его господар, 
Со свитой 
Бежавший за океан! 

На сuене - девчата в белом, 
Словно вишнёвый сад. 
ll вот заводская капелла 
Под всплески смычков запела. 
К оваль улыбнулся несмело, 
П оглядывая на девчат. 

П отом всколыхнуло всего: 
Песня-то про него! 
БросиJю в жар буковинца, 
А песня росла, 

молодым 
Задором дыша.па в лиuа, 
Как в олны, колебля ряды. 

- На сuену его! - закричали. 
Коваль упирался вначале, 
Но встал. 
За спиной - шумок. 
В м осковской своей обновке 
Идёт он, смvщённый, неловкий. 
- ТоварищЙ ! - и умолк. 
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Стоит под раскаты гром а  
Н а  сцене Коваль Ярёма, 
Речь в горле застряла комом, 
Слезой подступает к глазам. 

И тут клокотавшему залу 
Руки свои показал он, 
Руки, которым хозяин 
Нынче Ярёма сам. 

2. ЧАС ПРИДЕТ 

ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 

В общежитии нашем - три койки, диван. 
На  столе - чертежи, копирки. 
За столом - Лим Чи Ван. Помрачнел наш Чи Ван, 
Пальцы выронили кронциркуль. 

Где ты, где ты сегодня, седая м ать? 
Больше месяца нет известий. 
Брат - на фронте. Моложе. Чи Сунем звать. 
В детстве спали, играли вместе. 

О, разбитый Сеул! О,  горящий Пхеньян!  
Не уснуть с о  спокойtюй совестью. 
Изменился Чи Ван. Посуровел Чи Ван, 
Пишет он заявленье в Посольство. 

Но приходит ответ: разрешенья нет, 
Предлагают учиться дальше. 
Ким Ир Сену видней. И его студент 
Здесь, в Москве, пять зачётов сдал ,уже. 

Он кронциркуль берёт. В сердце вспыхнет сильней 
Пламя юной горячей веры: 
Час придёт - и Корее, свободной стр ане, 
Будут очень нужны инженеры. 

L КИТАЯСК И Я  ПОДАРОК 

П олдень лучистым огнём пронизан. 
Трясётся колхозной м ашины кузов. 
Со мной сидят на мешках с чумизой 
Хозяева необычного груза. 

Один - чубатый, в потёртом кителе, 
Другой - усач добродушно-грозный, 
l(урить, друг над другом трунить любители, 
Везут иностранку в семфонд к олхозный. 

Усач собрал три круп ин ки:  
- Побачь! 
От проса калибром чуть отличается. 
Сосед говорил: для пробы в арил -
Вкусная каша получаетсяJ 



СОВРЕМЕННИIЩ 

Я руку тяну: 
- А ну-ка, дай!  
Усач с ладони в ладонь мою катит 
К рупинки бурые, как древний Китай 
На школьной физической карте. 

Я долго рассматривал их в руке, 
Одну на зубах раздавил, попробовал. 
Привкус мучного на языке, 
А в сердце какое-то чувство особое, 
Словно с машины Янцзы увидал, 
Словно мне руку Китай подал. 

4. ПРИЗНАНИЕ 

Павлику, если по  правде признаться ,  
Не девятнадцать, а восемнадцать. 
Он не врывался на танке в Вену. 
На паренька долгожданная слава 
Обрушилась, как гремучая лава, 
Сегодня в вечернюю смену. 

Всё, право, какое-то нынче другое, 
Послушней, складней, веселей. 
Под рукою 
Фреза шуршит покорно. 
Девчата спешили руками усталыми 
Возить от станка тележки с деталями. 
Вторая". четвёртая норма !  

На  пятой аж дух захватило в груди. 
Сигнал. 
И вся смена столпилась, гудит. 
Он растерялся: не надо шуму бы! 
А кто-то шепнул: 
- Жаль, букета нет ... 
И вечно ворчавший за сорванный цвет 
С ам старший мастер огромный букет 
Нарвал в озле цеха с 'клумбы. 

И с этим букетом Павлик домой 
Быстро шагает". 
Нет, постой! -
В сторону противоположную. 
Рядом купается в лунном свете 
Зданье, чудеснее всех на свете. 
Застыл паренёк, огорошенный, 

И видит, став наконец-то зрячим: 
Необычная тень за оградой маячит, 
У институтских берёз 
Спряталась от луны и прохожих 
В.т�юблённая парочка. 
И похоже, 
Целуется ... что за вопрос! 
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Где справедливость, люди, скажите, 
Если в с rуденческом общежитьи 
С открытым лиuом хорошеньким 
Jiюбовь его спит, 
Вздох ей грудь стесняет.
Девушка что-то во сне вспоминает 
И ничего-то о нём не знает, 
Ну, ничегошеньки! 

Милая, встань! Ты слышишь, Надюша! 
Он зацелует тебя, задушит, 
Растормошит всё равно. 
Спать ты сейчас не имеешь права, 
Видишь, уже не луна, а слава -
Щедрая дань трудовой державы __..,. 
Брызнула к вам в окно! 

5. БРАТЬЯ 

Под гулкие своды рабочего клуба 
Не все толпящиеся попали: 
Сегодня у нас выступает труппа 
Театра имени Янки Купалы. 

Вот в полутёмный зал многолицый 
Скрипка слезv обронила тихонько. 
Тут вскочит Павлинка1 в крестьянской светлице, 
И жаром обдаст «Лявониха». 

Весь до словечка язык п онимая 
С занозистой шуткой народной, 
Я вспомнил внезапно, что мама м оя 
Родилась в местечке под Гродно. 

Гляжу - и соседи руками машут, 
Под скрипку поводят плечами, 
Хотя все их родичи, все мамаши -
Завзятые харьковчане. 

Вдруг - занавес. 
К ончили? 
Как бы не так! 
Там, где пламя «Лявонихи» било, 
Волчком закрутили цветастый «Гопак» 
Кружковцы с казацким пылом. 

А гости в гриме и париках, 
Все, до хормейстера-старика, 
Забывшись, в ладоши хлопали 
Разгорячённым, смущённым слегка 
Нашим девчатам с хлопцами. 

Не разберёшь, кто ж артисты из них, 
Только одно разобрать я 
Смог в этот вечер: для тех и других 
Лучшее слово - братья! 

1 Павлинка - героиня о.;�.ноимённой коме�ин Я. Кrпалы. 
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6. АДМ ИРАЛ 

Ходит доб р а я  сла в а  к ру г а м и  п о  озеру, 
Никуда от неё не у плыть, не уехать. 
- Дядя Вася! - кричат п и онеры колхозные. 
- Дядя Вася! - в лесу повторяет эхо. 

-- Э-ге-гей! - дядя Вася друзьям отзыва ется, 
Он л егко, чуть небрежно, гребёт по-м атросски. 
С быстрых вёсел п розра чные капли срываются, 
Оп рокинуты в синюю заводь берёзки. 

Он уху п р и готовит - оближешь п а льчи к и !  
И пловеu, и гребеu, молодой, сер о г  л а зы�i 
В доме отдыха даже седые куп альщики 
Не шутя называют его дндей Васей. 

Служил на Балтике 
Матросом старшим, 
Вернулся к батьке 
Моряк с о  стажем. 

Ушё.п застенчивым,  
П ри шёл у п р я м ы м ,  
На л б у  отс вечивает 
Полоска шрама. 

ОСВОДА ста нпия 
Гонпов п р ислала : 

- У н а с  оста нься, 
Будь адмиралом! ..  

Н а д  лод кой узенькой -
Фла ж т< весёлый. 
М а тросы в трусиках -
Две местн ых школы. 

С коро осень п ридёт За кружатся над озером, 
Поп.пывут золотые, б а гряные листья. 
Погрустнев, «адмирал» расп ростится с «матросами», 
Их учебники ждут и тетрадки чистые. 

А его ждёт в агон лР.нинградскоrо скорого, 
Женский вскрик у р а с к ры1 ых дверей в коридоре, 
)I(дёт морског о  училища аудитория,  
Штормовое родное Бал гийское м оре. 

Для м атросской души этот воздух живителен. 
Дядя Вася на порист. 
И рано и.IJЬ позд но, 
Словно звёзды в ночи, на его чёрном к и теле 
Горяtю заблестят адмиральские звёзды. 

� 
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БОР И С ЗАВАДС К И Я 

* 

ПЯТЬ ЛЕТ ЗА ОКЕАНОМ 
(Из канадских записок) 

КАК Я П О ПАЛ В АМЕР И КУ И КАК ИЗ Н ЕЕ В ЫБ РАЛ СЯ ]в) 1 92 1  году моя мать осталась вдовой с тремя малыми детьми на руках. При
) м�рно в это же врем я с нею возобновила переписку, прерванную войной, её 

старшая сестра, бежавшая с мужем в 1905 году в Канаду от преследований царской 
полиции за участие в револ юционном движении. Узнав о смерти моего отца и от 

всей души желая помочь своей сестре-вдове вырастить детей, rётка предложила 
м атери взять к себе на воспитание старшего из троих ребят - меня. «Пусть поживёт 
у нас до совершеннолетия. Я дам Борису образование, а потом он вернётся к тебе 
взрослым, умным мальчиком .. ," - писала тётка. И повторяла своё предложение в 
каждом нов·)�1 письме. 

Жили м,,� тогда в Харькове. То было трудное время послевоенной разрухи. когда 
молодая Советская власть только-только начинала залечивать раны. нанесённые 

стране сначала четырёхлетней империалистической бойней, а потом бесчинствами 
пнтервентов и белогвардейцев. Нам жилось нелегко. Моя мать, полагая. что её «аме
риканская» сестра живёт в полном достатке и будет лелеять её первенца как зеницу 
ока, в конце концов, согласилась послать меня на несколько лет за океан - «пого

стить, изучить язык, получить образование» ... Могу ли я сегодня осуждать её за это 
решение? Нет. Оно выражало только её наивность и доверчивость и было продикто
вано 1 орячей материнской любовью. «А ты сам хочешь поехать к тёте?» - спраши
вала она меня. 

Я жаждал поехать, но не к тёте, а к индейцам и следопытам, к ковбоям и бизонам. 
Как тысячи других мальчишек, я зачитывался Майи-Ридом и Жюлем Верном, Дже
ком Лондоном и Стивенсоном, мечтал о далёких путешествиях и опасных приключ�
ниях. Тёчшкины письма подогревали эти мечты... Меня огорча.ю лишь одно: что 
я уеду странствовать без своих друзей-харьковчан, ребят с нашего двора. А в Америке 
меня страшило только то. что там я окажусь, наверное, привязанным к тётушкиной 
юбке, что она мне никуда не разрешит отлучаться. Впрочем. на этот случай у менн 
уже был готов план бегства из дома моих канадских родственников на волю, в ши
рокие прерии." Тем временем мать и тётушка в письмах спорили: на сколько лет я 
должен уехать в Кштду? Мать соглашалась «на два-три года - не больше!» Тётуш
ка настаивала - «до совершеннолетия!». На конец, р'"шили: чтобы я успел чему-нибудь 
научиться, мне нужно прожить у тётушки пять лет." 

Но время шло, а из Америки не приходили ни проездные документы, ни билет. 
Я учился в школе, ездил в лагеря с пионерским отрядом, рос, увлекался уже совсем 
другими книгами - «Чапаевым» и «Спартаком»." Путешествие в Америку постепенно 
превратилось в полузабытую детскую сказку. И вдруг в 1 927 году, когда, ок::>н
чив семилетку, 1 5-летним подростком я уже поступил в фабзавуч, из Канады не
ожиданно прибыла «шифскарта» - сквозной проездной билет от Харькова до йорк
тона, города, где жила тётушка, а вместе с шифскартой и все прочие необходимые 
для такого путешествия документы. 
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Детские мечты проснулись во мне с новой силой. Я хотел ехать. Но теперь уже мать долго не решалась отпустить меня, словно предчувствуя, что её сыну не уготовлено ничего хорошего на чужбине. И может быть, она отправила бы шифскарту обратно в К:анаду, если бы не пришли одно за другим два новых письма от тётушки, в которых та уже писала, что с радостью ждёт моего скорого приезда. Скрепя сердце, 

мать сказала: «ладно!». И вот, обильно окропив меня слезами, под аханье соседок, 
предостерегавших ото всяких напастей в дальнем пути, взяв с меня слово быть 
осторожным, часто писать и возвратиться в срок, мать отправила меня за океан. 

Так, по мальчишескому легкомыслию, я совершил тот жизненный шаr, в котором 
потом столько раз горько раскаивался ... 

Я действительно пробыл в Америке столько, сколько нужно было бы для того, 
чтобы получить хорошее образование и досыта вкусить «романтики» путешествий и 
приключений. Я вернулся даже не через пять, а через пять с половиной лет. Но 
школа, которую я прошёл, назыnается ш к о л о й ж и з  н и, путешествия, которые я 
соnершил,- п о  и с к а м и з а  р а б о т  к а, а приключения, которые я пережил, -
б о р ь б о й з а с у щ е с т в о в а н и е ... 

Я работал батраком и ковбоем на фермах и рэнчо, чернорабочим, маляром, шту
катуром, учителем русского языка, пекарем, мойщиком автомобилей, шофёром, слеса
рем, мех:шиком, судомойкой в ресторанах, проводником скота, сиделкой при сума
сшедших." Выuирать не приходилось: как и всех американских рабочих, меня вечно 
преследовала безработица, призрак голода или сам голод. 

В те годы ни в Канаде, ни в Соединённых Штатах ещё не было наших посольств 
и консульств. Мне не к кому было О'братиться за помощью и неоткуда было взять 
средств для возвращения домой. 

Только после тщетных усилий скопить деньги на обратную дорогу, после бесчис
ленных неудачных попыток «зайuем» махнуть на родину через океан, мне, на шестой 
год, наконец, удалось устроиться работать на шведский теплоход, шедший в Ленин
!'рад. Бесплатный проезд до любого советского порта - это была вершина моих 
тогдашних мечтаний! 

И вот я снова ступил на родную землю ... 

«Я дам Борису образование .. » - писала когда-то моя американская тётушка. 
Я действительно стал инженером, нJ ни Канада, ни тётушка здесь ни при чём! 
Я вернулся в родной Харьков, когда мне исполнился двадцать один год. И то, что 
канадские рабочие парни видят только в счастливом сне - аудитории институтов, на
учные кабинеты, лаборатории, библиотеки, - я тотчас увидел наяву. Меня сразу 
приняли на робфак, а затем в автодорожный институт. И не на доллары 1 ётушки 

( их, кстати, у неё было слишком мало) , а· на средства Советского соци алистического 

государства я получил свой диплом инженера. 

В дни Великой Отечественной войны я служил на Южном, Закавказском, Северо
Кавказском и 1-м Прибалтийском фронтах как офицер-артиллерист. А сейчас, рабо
тая старшим научным сотрудником научно-исследовательского учреждения, готовлю 
диссертацию на соискание степени кандидата технических наук ... Если бы кто-нибудь 
рассказал тем канадским рабочим, с которыми я когда-то встретился в Скалистых 
Горах, за колючей проволокой конuентраuионного лагеря для безработных, как сложи
лась моя судьба, - они, пожалуй, сочли бы этот рассказ выдумкой. 

И сегодня, когда во всём мире идёт напряжённая борьба за мир, которую 'сама 
жизнь тесно сплетает с борьбой за демократию, за свободу, за хлеб, за право на 
труд, я невольно вспоминаю своих старых канадских друзей - рабочих и интеллиген
тов. Я вспоминаю, как на моих глазах аполитичные люди - бедняки, ещё не изжив
шие своих иллюзий, труженики, которым день ото дня становилось всё тяжелее и 
тяжелее д::>бывать кусок хлеба, постепенно переставали быть слепыми и безответ
ными жертвами волчьей системы капиталистической эксплуатации и превращались 2 
сознательных Gорцов за дело рабочего класса. 

В этих «Записках» нет ни слова выдумки. В них рассказаны отдельные эпизоды 
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из моей жизни в Амернке - только то, что я сам испытал или видел собственным:1 

глазами. 
Я сказал «В Америке», отожествляя, таким образом, Канаду и Штаты. Я делаю 

это неслучайно и не только потому, что обе страны расположены на североамера· 

канском материке. Канада едва ли не во всех отношениях является как бы есте· 

ственным продолжением Соединённых Штатов. Преобладающую часть населения в 

Канаде, как и в Штатах, составляют англо-саксы. Государственным языком и там н 

здесь служит английский. Граница между обеими странами в значительной мере 

условна: как жители Штатов, так и жители Канады имеют право беспрепятственно 

переезжать 1 р�ниuу без спеuиальных документов и паспортов, если тольllо они не 

безработные - нужды в безработных людях не испытывает ни одно из этих «Щ>оцве

тающих» государств! В ofieиx странах царит доллар. Большинство американских фирм 

имее1 свои филиалы в Канаде. Форду, например, выгоднее продавать канадцам авто· 
мобили, сделанные не в Штатах, а на канадских заводах, и он делает их в Канаде, 
чтобы не оп.11ачивать таможенных пошлин за ввоз. 

И если есть существенные различия между этими странами, то они заключаются 

уж конечно не в том, что в Канаде «а» произносят шире, чем в Штатах, и поют 
«Боже, храни короля» вперемежку с «0, Канада !», вместо амери канского «Янки 
Дудл». 

Различия существуют, прежде всего, количественные. Если мы увидим в Канаде 
небоскрёб в пятнадцать-двадцать этажей, то, увеличив его высоту в три-пять раз, 
мы получим представление о небоскрёбах в Штатах. Если мы узнаем, что в Канаде 
на 1 1  миллионов жителей 1 ,5 милJ1иона безработных, то, умножив это число на 1 0, 
мы получим число безработных в Штатах Если мы услышим о десятках убитых, ра· 
неных и изуродованных, о сотнях брошенных в тюрьмы при диких расправах по.1И· 
ции с безоружными рабочим и  в Канаде, то, увеличив только эти данные в несколько 
раз, мы получим вполне реальное представление о фашистских нравах правящей 
верхушки в Штатах ... 

«Американский образ жизни» - понятие, существующее не только в Соединённых 
Штатах, но и в Канаде, и если мои воспом инания помогут читателю яснее предста· 
вить себе, какую жизнь сулят всем простым людям м ир а  заокеанские «завоеватели», 

поджигателм новой войны, стремящиеся навязать народам свою волю, свой «новый 
nорядок», - значит, опубликование этих воспоминаний будет оправдано. 

1. В ГОСТЯХ У АМЕРИКАНСХОй ТЕТУШКИ. 

В хмурый. похожий на сумерки, полдень 31 декабря 1 927 года океанский лайнер 
«Антония» пришвартовался у пирса пароходной компании «Кунард Лайн» в Гали· 
фа!{се, канадском порту на берегу Атлантического океана. С третьего или четвёртого 
этажа морского вокзала подъёмный кран перекинул на борт лайнера крытый трап. 

С подобострастным почтением и ла1<ейской вежливостью спустив на берег пас· 
сажиров первоrо и второго классов, портовые чиновн и ки бесцеремонно задержали на 
палубе пассажиров третьего класса, чтобы подвергнуть их унизительному медицин· 
скому осмотру. Они разыскивали среди нас носителей вшей, ПDоказы, 1 рахомы и ве· 
нерических заболеваний. Только дорогостоящие билеты давали беспрепятственное 
п раво на ввоз в страну любой заразы! .. 

Потом таможенники долго рылись в наших чемоданах, настойчиво предл11га11 
каждому добровольно сообщить, сколько бриллиантов, спиртных напитков и табака 
он пытается ввезти из Европы. Затем один из чиновников - детина, откормленный 
как на убой, стал проверять паспорта. Когда дошла очередь до моей «пурпурной 
книжицы», он широко раскрыл глаза и многозначительно спросил: «Бблшевик?q, 
делая ударение на первом слоге. Я невольно рассмеялся. Смерив меня подозритедь· 
ным взглядом и, очевидно, сообразив, что перед ним стоит совсем ещё мальчик, оа 
без дальнейших расспросов вернул мне паспорт и пропустил к выходу в город. 

Тотчас меия обступили представители всевозможных религиозных общин и сект. 
Осведомившись о моей на�иональности, каждый из них пытался внушить мне иа 
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русско-украинско-польско-немецко-английском диалекте, что только его религия-истин
ная, и значит, я непременно должен её исповедовать. И каждый из них совал мне в 
руку молитвенник или библию или брошюру религиозного содержания, напечатанную 
на таком же венигретообразном языке. С трудом пробившись через эту кликуше
ствующую толпу, я прошёл на вокзал. 

При посадке в поезд меня вновь обступили какие-то люди. Они так же нахально 
приставали ко мне, что-то кричали и чего-то добивались. Они говорили на всех язы

ках, перебивали друг друга, и я не понимал их. Думая, что это вновь дела религиоз
ные, я помахал перед их носами пачкой полученных мною молитвенников и сказал, 
что уже всё в порядке ... Тогда из толпы вынырнул какой-то юркий приземистый тип 
и всё на том же тарабарском языке объяснил, что их интересует спасение не души 
моей. а тела. Он предложил мне купить свёрток продовольствия в дорогу. Но у 
меня оставалось всего десять сентов из денег, присланных тётушкой на дорогу, и я 
вынужден бьи отказаться от его предложения. 

- Нич6го! - бодро сказал он. - Мы це шнель-сичас-зараз влаштуемо. От вас 
треба тильки ту сайн - пидпысаты. А мы удержЫ)[О мани-гр6ши-гельд с ваших 
родычив. 

Осторожно разобрав по цифрам в английском тексте стандартного печатного 
бланка, что сумма ограничивается двумя долларами, я поставил свою подпись там, 
где надлежало её поставить, и получил пакет с продуктами. 

Таким же способом я сумел отправить тётушке доплатную телеграмму о моёи 
прибытии. 

При переходе с пристани на вокзал я видел предпраздничную суету. Люди с 

покупками спешили домой, очевидно, готовясь к встрече Нового, 1928 года. 
В новогоднюю ночь я ехал в поезде один среди чужих людей, «без языка». За 

окном, быстро исчезая, косо летели снежинки. Мыслью я невольно перенёсся в 
Харьков, где за праздничным столом, в кругу семьи и школьных друзей, всегда бы

вало так р адостно и весело в эту ночь. Чувство тоски, одиночества и оторванности от 

всего милого, близкого, дорогого, ощущение тихой боли, щемящей сердце, впервые 

испытанное иною при переезде наше1i . границы, вновь охватило меня. Неудержимо 

потянуло к родным, к товарищам, в далёкий любимый Харьков. Было мгновение, ко

гда захотелось прямо н а  ходу спрыгнуть с поезда и пуститься бежать без оглядки, 

домой. Но уже тысячи километров чужих земель и морей отделяли меня от родины ... 

В агон мерно покачивался, и в конце концов усталость взяла своё, я уснул. 

Я проснулся рано и, ощутив голод, вспомнил о свёртке с провизш�й. куп

J!енном в долг. С жадностью набросился на него, р азвернул и сразу же понял, что 

стал жертвой бесстыдного надувательства. Там лежала жалкая снедь, которой едва 

могло хватить даже на скудный завтрак: хлеба не было вовсе - его заменяли 

твёрдые, как камень, галеты... Но делать было нечего - я принялся их грызть, про

клиная канадских жуликов и мою детскую доверчивость ... 

Поезд продолжал свой путь на запад. В окнах мелькала з.аснеженная рав

нина с бесконечными унылыми осиновыми лесами. Они наводили т-оску, но я поста· 

р ался её побороть. 

В самом деле - как бы там IOI бьшо, но ведь я путешествую! Я уже проехал 

всю Европу, посмотрел Ригу и Берлин, Голландию, с её гладкими, как стол, полями, 

прорезанными бесчисленными каналами, Роттердам, Лондон, пересёк Атлантику и 
вот уже поезд мчит меня по Америке! Разве не здорово?! Мои детские мечты о путе

шествиях неожиданно сбылись как раз тогда, КQгда, взрослея, я стал уже понемногу 

о них забывать! 

Я представлял себе, как меня встретит тётя, как онз. меня уЗ'Нает по зелёному 

платку, который я буду держать в руке, выходя из вагона �о зелёном платке ей 

писала мама) . Я представил себе, как мы едем в такси к тёте домой, где нас ждёт 

торжественный обед в столовой, и как после обеда мы переходим в гостиную, уса

живаемся в кресла, и я р ассказываю всем собравшимся о маме, о доме, о Советской 

России... А потом тётя спрашивает �ня, rде я хочу учит.ься и какую специальность 

7. 
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решил избрать. Узнав, что я мечтаю быть инженером, она, наверное, скажет, что ей 
бы больше н

'
р11валось, если бы я стал доктором и спасал бы от смерти бедных обез

доленных людей. Но я объясню ей, что сейчас России, пожалуй, больше нужны инже
неры, чтобы строить новые заводы и машины, чтобы догнать и перегнать Америку; 
и что вообще мне не  нравится быть врачом. Я рассказываю ей, что уже три года 
тому назад вместе с товарищами сделал настоящий радиоприёмник и маленькую ра
ботающую па ровую машину, а в прошлом году строил авиамодели ... И тётя согла
шае rся, что быть инженером тоже неплохо, а дядя сразу становится на мою сторо
ну . .. Я представлял себе, как затем, поздно ночью, тётя показывает мне отведённую 
в полное моё распоряжение комнату и желает своему племяннику спокойной ночи 
на новом месн �." 

После двух пересадок, в Монреале и В ин нипеге, утром 3 января я прибыл, на
конец, в тётушкин город - йорктои. Не успел я вый1 и из вагона, как тётя узналз 
меня без всякого зелёного платка, о котором я вспомнил только после её материн
ских объятий. Она так напоминала маму своими добрыми лучистыми синимu гла
зами. что я и сам сразу узнал бы её среди тысячи лиц. 

И вот мы отправились к тётушке. Я нёс свой чемодан. Тётя прошла мимо не
сколью1х разношёрстных такси, даже не взглянув в их сторону . .Мы пешком попле
лись к её дому через весь город. 

Судя по станции и по окружающим её зданиям, йорктон был маленьким и не
значительным городком. Однако стоял си.1ьный мороз, и расстояние до тётушкиноN 
дома на другом конце города оказалось вполне достаточным, чтобы дать мне по
чувствовать жестокий холод канадской зимы. Заговорить о такси я постеснялся, но, 
коченея от стужи, испытывал не только озноб, но и недоумение: почему мы тащимся 
пешком? Ведь не  каждый день к тёте приезжают племянники из России? 

Через час я осматривал тётушкину резиденцию. Вся её семья снимала одну ком
нату во втором этаже небольшого деревянного домика. Собственно, это была 
мансарда, со стенами, такими же наклонными, как и крыша, под 1юторой oria 
располагалась. Обстановка комнаты состояла только из одной кровати и раскладной 
комбинированной железной кушетки. В комнате было неуютно и холодно, и вся 
семья в течение дня ютилась в кухоньке при дядиной мастерской. 

Прежде чем направиться туда, тётушка решила представить меня 
Мы спустились вниз. Хозяйка куда-то вышла, и мне пришлось пока 
rолько с её сыном. Это был пятилетний рыжий бутуз. Сидя с ногами 
незастланной ещё кровати, мальчик играл с плюшевой обезьянкой. 
ногу, он с ожесточением бил обезьянку головой об стену и, не 
мания на наш п риход, весело приговаривал: 

- Чинки-чинки-чайнамэн! 

хозяйке дома. 
познакомитьсн 
в ботинках н а  
Схватив её з а  
обращая внн-

Услышав незнакомые слова, я спросил тётю, что они значат. Тётя, как мне пока
sалось, смутившись, сказала, что «чай намэН>> по-английски значит китаец, а «чинки»
r:резрительная  кличка." 

- Вот рь:жий зверёныш! - возмутился я .  - Кто же его этому научил ?  
- Ш-ш-ш! Ты просто не  привык, - тихо сказала тётя, - тебе ещё многое 

здесь не  понравится. Придётся терпеть. В чужой монастырь со своим уставом не 
лезут. Видишь ли, мой милый, англичане, канадцы, американцы воображают себя 
солью земли ... - она перешла на шёпот. - Всех остальных они презирают. Особенно 
цветных - негров, китайцев. Их вообще не считают людьми. Ты только не шуми, 
прошу тебя, - едва слышно проговорила она извиняющимся тоном, - а то будет «ла
ца тробл» - много неприятностей . 

.Мастерская дяди находилась на дальнем конце главной улицы йорктона, назван
ной Бродвеем, очевидно, в подражание Нью.Йорку. 1v1астерская помешалась в доща.  
том сарае  с плоской крышей. Передняя стена его  бы;1а немного выше остальных 
чтобы скрыть убожество постройки, и на этой стене большими бу1шами было начер: 
тано: «д ж о н Ф ё д о  р о ф ф. Р е  м о н  т г р  а м м о ф о н о в и ч а с о в в с е х 
С И С Т е М». 
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Посгройка принадлежала дяде, но крошечный кусочек земли под нею он никак 

не моr купить в полную собственность и уже в продолжение 15 лет вынужден был пла

тить хозяину высокую арендную плату. 

Заказов дяде перепадало так мало, что он пе всякий день вырабатывал свой соб· 

ственный прожиточный минимум - один доллар. 

Тётя Ната, с тех пор как она поселилась в Канаде, работала м астерицей в кор· 

сетной мастерской. Она-то и была опорой семьи, выкормила своих дочерей и дала 
им возможность окончить учительские курсы. Но в последние годы тётя часто болела, 

лишилась места и постепенно стала только домашней хозяйкой. 

Обе её дочери - мои двоюродные сёстры - были милыми, близорукими велико

возрастными девицами: Лена - двадцативосьмилетняя блондинка в пенснэ, Валя -

двадцатичетырёхлетняя брюнетка, в очках. Обе, разговаривая по-русски, безбожно 

коверкали слова. Обе служили учительницами в канадских н ародных школах. С тех 

пор как перестала зарабатывать тётя, они содержали семью на свои скудные зара

ботки, постоянно работая и живя в глуши, за десятки миль от дома. Валя сидела 

сейчас без работы и поэтому жила в йорктоне, а Лена специально приехала на П:J
путн')м грузовике, чтобы позна комиться со мною. Шифскарту для меня, стоимостью 

в 150 долларов, купила Лена в рассрочку на три года. 

Тётя На га собиралась выслать мне «сквозной проездной билет» ещё в 1922 году. 

но не смогла. И вот уже в течение нескольких лет разные невзгоды разрушали сё 

план ... 

Два года назад сгоргл дом, в котором они жили. Вплоть до моего приезда тёти

на семья не могла оправиться от этого удара. У них была там кое-какая мебель и 
граммофон, и даже радиоприёмник, и они снимали «чудненькую» квартирку в «боль· 

шом» двухэтажном доме... Но хозяин мистер Редстоун решил получить страховую 

премию за свой старый деревянный дом, продажа которого дала бы гроши. Для под

жога он выбрал ветреную ночь под рождество. В йорктоне есть только доброволь

ная пожарная команда. В пожарное депо она собирается лишь по тревоге. В рожде

ственскую ночь все добровольцы изрядно выпн.;-.и и прибыли на пожар, ког;�а дом 

уже сгорел дотла. Мистер Редстоун получил, конечно, свою страховую премию: улик 

против него оказалось недостаточно, хотя весь город и знал, что поджог - дело его 

рук ... А тётка и ещё десяток семейств остались нищими, потеряв в огне всё, что было 

ими нажпто за десятилетия труда и лишений ... 

Всё это я узнал в день моего приезда в кухоньке при мастерской Джона Фёдо

рофф, сидя за столом на хромоногом стуле в кругу тётиной семьи, восседавшей н а  

трёх столь ж е  дряхлых стульях и на старой колченогой качалке с переr1Язанными 

проволокой конечностями и многократно чиненой ветхой плетёной спинкой. 

Я невольно вспомнил н ашу уютную харьковскую жилкооповскую квартиру -

о росторную и обставленную несравненно лучше, чем жилище м а миных «зажиточных» 

американских родственни ков. 

Оказалось, что тётушка представляла себе жизнь в Советском Союзе по опис:з

ниям ужасов послевоенной разрухи в России, вычитанным е ю  в канадских газетах 

192 1  года. Охеаченная страхом за свою сестру, она решила во что бы то ни стало 

помочь вдове вырасти rь сирот и выписала меня к себе, чтобы спасти, как она дума

ла. ОТ «ГОЛОДНОЙ смерти». 

В этот вечер развеялся миф о тёткином благополучии, в которое поверила моя 

наивная мать, соглашаясь отправить меня за океан «погостить», «получить образс'

вание» ...  

Путешествовать, видеть новые страны и н ароды, конечно, интересно и заманчиво, 

но это хорошо месяц, два. три... А потом? Нужно учиться, готовить себя к будущей 

самостоятельней жизни. Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать это. 

Я сразу увидел, что никакого образования добросердечная тётя Ната в йорктоне 

дать мне не сможет. Я понял и то, что она даже не сможет помочь мне вернуться в 

Советский Союз, пока, в течение трёх лет, её семья не выплатит задолженности за 

первую шифскарту." А мне так захотелось немедленно вернуться домой! I3 Харьков, 

7• 
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в фабзавуч, к друзьям, от которых я был так глупо оторван, так далеко заброшен ... 
И вновь, как в поезде под Новый год, я физически ощутил приступ давящей тосrс1, 
боли, сжимающей сердце. 

Изо дня в день, гуляя по заснеженным улицам маленького канадского городка, 

я думал только об одном: «что же мне делать? что предпринять для возвращения 

на родину?» В Канаде, как я говорил уже, тогда ещё не было советского посольства, 
а написать матери всю правду я просто не мог решиться ... Оставалось одно - зара
ботать на обратный проезд. Однако для этого нужно было иметь какую-нибудь спе
циальность, изучить хоть какое-нибудь ремесло. Но прежде всего необходимо было 

знать язык. 
Сначала меня учила В аля. Но вскоре, найдя временную работу в сельской школе, 

в которой заболела учительница, Валя уехала из Иорктона. 
Мы с тётушкой долго думали - куда бы мне поступить учиться так, чтобы это 

не стоило денег? Наконец, она решила, что единственное подходящее место - дет
ская народная школа. Я переборол своё самолюбие, уязвлённое необходимостью 
учиться вместе с малышами, и в марте поступил в Симпсон Паблик Скул - народ
ную ш колу имени Симпсона. 

Директор п;колы, мистер Кроссуэйт, привёл меня в первый класс, а сам остался 

в коридоре ... К этому времени я уже кое-как изъяснялся по-английски. Молоденькая 
учительница, - я был на голову выше её ростом,-покраснев, усадила меня за парту, к 
дикому восторгу малышей. Она задала мне несколько вопросов и через три мянуты 
вывела к директору. Так, буквально, пройдя в один день четыре класса, я к концу 

уроков попал в пятый. 
В пятом классе я занимался две недели и был переведён в шестой, а ещё через 

три недели - в седьмой. 
После окончания советской семилетки, в канадской восьмиклассной школе мне 

делать было нечего, кроме изучения языка. Эта школа может быть приравнена, да и 
то с большой натяжкой, только к нашим пяти классам. Здесь лишь на последне!t1 
году обучения начинают знакомить учеников с химией и геометрией, а физику и 

алгебру вообще не проходят. 
Тётушка, выписывая меня в Канаду, р ассчитывала, что «мальчиК» в свободные от 

уроков часы будет немного подрабатывать в американском духе - р азносить из ма

газина покупки по домам или торговать газетами - и «себя оправдает». Но пока она 
сумела выписать меня, прошли годы. Мальчик подрос, оказался верзилой и уже не 
мог быть приспособлен к такому «детскому бизнесу». 

Вскоре я увидел, что просто о(\ъедаю семью и всё больше �тановJ110сь для неё 
обузой. Впрочем, дядюшка не раз без обиняков попрекал меня куском хлеба. По
этому уже в м ае, проучившись два месяца и пройдя за это время семь классов, я 
вынужден был бросить школу и начать искать работу. 

2. НАЧАЛО МОЕА «АМЕР И КА НС КОЙ КАРЬЕР Ы». 

Я мечтал стать механиком. И вот, по просьбе тётушки, меня принял к себе уче
виком владелец маленького гаража на 3-м авеню, мистер Логан. 

М-р Логан собственными руками ремоюировал автомобили, и кроме него в 
гараже работал только один слесарь. Собственно, это был не гараж, а скорее ремонт
ная мастерская. Впрочем, на фасаде этого утлого строения из некрашеных, давно 
посеревших досок висело ещё н есколько стандартных мелких вывесок различных 
фирм, п редставителем которых был хозяин гаража. Из содержания этих вывесок сле
довало, что м-р Логан продаёт р адиоприёмники «Маркони», швейные машины «Зин
гер», мотоциклы «Индиан», электрохолодильники «дженерал-Электрию>, автомобили 
«Шевроле» и ещё что-то, столь же мало ходкое в Канаде. Поэтому я эа.rrоrдняюсь 
сказать - что же было основным в деятельности м-ра Лога на. 

Разнообра:<ие дел, за которые он брался, объяснялось, конечно, недостатком ра· 
боты по ремонту автомобилей. Но это и не удивительно. В Иорктоне, на 5-()00 насе· 
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ления, гаражей было столько же, сколько церF.всй: по меньшей мере, · С- полсотни. 
И все они пр1шадлежали разным фирмам, так же как церкви - различным религиям и сектам. И все они, как и церкви, конкурировали и враждовали между собою, и готовы были утопить друг друга в ложке воды". 

· 
Кстати сказать, каких только церквей и сект здесь не было! ... Самая бес

покойная секта помещалась по соседству с дядюшкиной мастерской. В народе её. 
называли «Холи Роллере» («Святые Вертуны») . Под дикие завывания, столь громкие, что их сл:,�шно было за три квартала, сектанты доводили себя до исступления и, набравшись «святого духу», в бешенстве катались по земле ..• 

Обучение автоделу у м-ра Логана ничем не напоминало занятия в фабзавуче 
авторемонтного завода в Харькове, где я, закончив семилетку, начал было зани

маться полгода тому назад." С грустью и тоской, как родной дом, вспоминал я наш 
фабзавуч, хоть и проучился в нём совсем недолго. Там у каждого из нас было своё 
место за верстаком, там с первого дня нас начали обучать слесарному делу, с пер
вого дня мы стали изучать устройство автомобиля и с первого же дня нам платили 
зарплату ... Но теперь всё это было далеко за океаном ... 

Что же касается освоения автодела в гараже м-ра Логана, то первым эта.пом 
ученичества была утренняя уборка всего помещения перед тем, как хозяин открывал 
гараж. Вскоре, убедившись, что я проделываю эту процедуру достаточно тщательно 11 
добросовестно, мне стали поручать более ответственные задания - подать молоток, 
домкрат или пассатижи, сбегать за пачкой сигарет или бутылкой «кока-кола», вы'!�
стить изнутри покрышку или поддержать какую-нибудь тяжесть. Я всё исполнял с 
одинаковым усердием. Терзался, если сидел без дела несколько минут, и терзал хо
зяина просьбами дать мне работу. Хотелось поскорее получить право своими руками 
притронуться к автомашине. С благоговением наблюдал я, как м-р Логан, точно 

доктор, безошибочно на слух определял болезнь мотора. Но дни шл·и, а мне ничего 
не объясняли, ничему меня не учили, к автоJVtобилю же и близко не подпускали .•. 

Тётка купила мне синий «оверолс» (по-русски - «поверх всего») - комбинезон с 
широченными и длинными штанинами, с бесчисленными карманами в самых неве

роятных местах. С гордостью надевая его по утрам, я чувствовал себя настоящи:vr 
рабочим. 

Но и это маленькое счастье длилось только до дня первой получки, когда выяс
нилось, что хозяин ничего не собирается мне платить в течение первых двух лет и 
считает, что делает особое одолжение моей тётушке, не требуя ещё с неё денег за 

моё обучение. Сразу стало ясно, что из гаража придётся уйти - нужно было зараба
тывать на жизнь. Но я никак не решался заявить об этом м-ру Логану. 

Мне помог случай. Это было, кстати сказать, и моё первое канадское знакомс1во 
с автомобилем. 

Я кончал уборку гаража в тишине и прохладе майского утра. Неожиданно в 
гараж вкатил новенький, сверкающий полировкой открытый двухместный «понтиак». 
Из машины вылез её владелец - человек в модном костюме, с тройным подбород
ком и обшттрнейшим животом. К нему подобострастно подбежал м-р Логан. Достав 

из жилетного кармана сигару, откусив и выплюнув её кончик, владелец «понтиака» 
кинул: - «Спустила левая задняя". Спичку!». В одно мгновение я достал из кар
мана спичку! и, молниеносно чиркнув ею о крыло, эффектно зажёг и поднёс важ
ному клиенту. Клиентов было мало и услужливость по отношению к ним являлась 

первой заповедью м-ра Логана. К моему удивлению, клиент не только не прикурил 
от протянутого к нему огня, но на минуту вообще оцепенел и лишился дара слова. 
Он выглядел так, словно поперхнулся рыбьей костью. Сначала он мертвецки поблед
нел, потом побагровел ... 

Чувствуя, что произошло нечто ужасное, я всё-таки никак не мог понять - в чём 

же дело? Но разгадка последовала гораздо быстрее, чем я об этом рассказываю. 
- Болва-ан! - заревел хозяин. 

• в Амершrе распространены нруп�rые, зnжнгающиеся обо вс� твёрдое, спични; 

Оии nроцаютсsr n огромных коробках. и их носят в нарманах насыпыо. 
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наконец, клиент, многозначи· 
лба. - Что он у вас, идиот? 

Что он у вас? - упавшим голосом выговорил, 
тельно дотронувшись пальцем до своего вспотевшего 

Новую машину испортил! - е"1е слышно твердил он, яростно жуя незажжённую сигару, 

Я часто видел, как фермеры, приезжая в город на  своих допотопных «фордах», 

зажигали спички о крылья машин. Подражая им, я упустил из виду одну лишь 

мелочь - они зажигали спички о самую кромку старых, потрёпанных и исцарапанных 

крыльев с давно облупившейся краской . 
... Мистер Логан до конца дня не только не заговаривал со мною, но даже ни 

разу не посмотрел в мою сторону. 
На следующий день я не пошёл в гараж. 
Иорктон - маленький торговый городок в степной сельскохозяйственной провин· 

ции Саскачеван. Промышленных предприятий в нём нет, если не считать масло
бойки, элеватора и гаражей. 

Здесь нелегко было найти работу. Но когда я и находил её - она не доставалась 
мне. Если для «детского бизнеса» я оказывался слишком взрослым, то на тяжёлую 
работу придирчивые подрядчики не брали меня, утверждая, что я слишком мал и 
юн для этого. Только в виде личного одолжения моей тётушке меня приняли черН<)· 
рабочим на строите"1ьство нового гаража. Там я копал землю, месил бетон, делал 
блоки для кладки стен. Трудной была эта работа, но ведь зато по субботам я воз ·  
вращался домой с получкой! Однако вскоре и это счастье кончилось: мы забаст·)
вали, и нас всех уволили - подрядчики набрали на наше место, на ещё худш11х 
условиях, десятки других бездомных иммигрантов ... 

Потом мне удалось устроиться землекопом на прокладке линии канализации. Но 
строительство вскоре закончилось, и я опять остался без работы. 

Здесь, в Иорктоне, я впервые увидел американских индейцев ... 
Как раз летом 1 928 года, когда я слонялся по йорктонским улицам в поиск:�х 

заработка, город отмечал важное событие в своей истории: число его жителей до
стигло пяти тысяч человек, и это дало ему право впредь называться «СИТИ» вместо 
прежнего «таую>. 

В Канаде Е!ИГде, кроме населённой французами провинции Квебек, нет деревень. 
Канадские фермеры живут крошечными хуторами, состоящими, как правило, из 
одного дом а и надворных построек. Такие фермы отстоят далеко одна от другой. 
Всякий иной населённый пункт, даже если он, как станционные посёлки, состоит все;·о 
из трёх-пяти домов-станции, элеватора, лавки и жилья при этих учреждениях - вс�
таки называется городом - «таун». 

Превращение Иорктона из «тауна» в «СИТИ» было празднично отмечено гулянием 
и танuами на главной улице и торжественным шествием. В шествии приняли участие 
добровольная пожарная команда, полувзвод королевской конной полиции, самодея
тельный духовой оркестр, группа играющих на волынках шотландских оркестрантов 
в традиционных клетчатых «килтс», напоминаюших юбочки, приблизительно одно от
деление ветеранов первой мировой войны. одетых в штатское и звенящих медалямп". 
Это шествие могло бы показаться только смешным, !}ак нелепая пародия на «вза
правдашний» парад в большом городе, еслв бы не драматическое зрелище десятка 
индейцев, замыкавших йорктонскую ман ифестацию. Их «милостиво» пригласили ёТЗ 
городской праздник из соседней резерваuии. Истошённые, забитые, они ехали на 
костлявых клячах в своих старинных костюмах и головных уборах из перьев. Жалок 
был их маска радный вид на этом «чужом пиру». Невольно вспоминалась трагическая 
история этого мноrоплемённоrо, когда-то воинственного и гордого народа, согнанного 
со своей земли и обречённого теперь жить тем, что удастся подобрать их «сквау» 
( индианка м )  в мусорных ящиках ... йорктонцы бесцеремонно разглядывали их костю
мы, иные гоrоп1ли, показывая на них пальцам<J  ... На всю жизнь запомнилась мне эта 
картина унижн1ия героев моих первых детских мечтаний." 

Не находн работы в городе, я поступил батраком на ферму. 
Это был обычный фермерский дом, обособленно стоящий со своими службами 11 

двором сред11 полей и огородов. Дома ближайших соседей-фермеров находились на 
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расстоянии мили или двух отсюда. Как и на  других фермах провинции Саскачевап, 
при доме не было сада. Фермеры убедили самих себя, что фруктовые деревья у них 1.;е 
могут расти из-за сурового климата (это на широте Москвы! ) .  

До уборки урожая оставался месяц. Пока что хозяин заставил меня вырубать 
кустарник и молодой лес на его земле. Работа эта была самой неприятной из всех, 
какие мне приходилось когда-либо выполнять. В тени кустарника на меня навалива
лись тучи комаров. Они беспрерывно жалили лицо и руки. Топор хозяин всучил мне 
тупой и тяжёлый. Под его ударами тонкий и гибкий кустарник без сопротн:!
ления прижимался к земле, а затем, почти невредимый, снова выпрямлялся, хлеща 
меня ветвями по лицу. До исступления могла довести борьба с этими неуязвимыми 
хлыстами. Я радовался и отдыхал душою, когда мне попадалась толстая поросль, 
которая не гнулась под топором, или деревья, в стволы которых топор мог врубить· 
ся: тогда, по крайней мере, каждый удар давал результат. 

Наконец, началась уборка урожая. Идя за конной сноповязалкой, я должен был 
успевать собириь снопы и устанавливать их в копёнки по 12 снопов в каждой. Эта 
работа страшно утомляла физически и угнетала своим бесконечным однообразием п 
течение всего 12- 1 4-часового рабочего дня. 

Началась молотьба. Молотилку вывезли в поле. Её обслуживали всего четыре 
п ароконных «рэка» (огромные платформы с высокими вертикальными бортами) , по 
два с каждой стороны «фидера» - подающего транспортёра. Каждый «тимстер» (воз
чик) выезжал в поле, в радиусе мили от молотилки набирал полный рэк снопов и 
должен был усветь вернуться к молотилке до того, как предыдущий тимстер сбросит 
все свои снопы на фидер, так, чтобы барабан молотилки ни минуты не крутилсп 
вхолостую. 

Я работаJI тимстером. Хотя я и бьIJI сиJiьным подростком для своих лет, всё же 
я еле поспевал за опытными взрослыми батраками. Заблаговременно подав гружё
ный рэк к молотилке, они успевали ещё напиться воды, а иногда даже несколько 
раз затянуться свёрнутой наспех самокруткой. Я же просто изнемогал в этой беско
нечной гонке. Горло у меня пересыхало. Боязнь быть выгнанным за задержку живого 
конвейера тvмстеров постоянно меня подстёгивала. Свой рэк я подавал во-время, и 
машина ни разу не работала вхолостую из-за меня, но часто в течение долгих 
часов я не мог урвать мгновения, чтобы хлебнуть хоть глоток воды. 

Во время молотьбы рабочий день начинался в 4.30 утра. Бывало так, что никто 

из рабочих не просыпался во-время. Тогда в 4.40, в сарай, где мы спали на полу; 

входил рассерженный хозяин и ударами сапога будил нас. TeJio, особенно в первые 

дни, ныло не переставая, конечности деревенели - приходилось с усиЛ1ИеМ и ба.лью 

разгибать каждый сустав. После подъёма нужно было ещё вычистить, напоить и на

кормить коней, надеть на  них сбрую, затем быстро умыться и позавтракать самому 

с тем, чтобы поскорее выехать в поле, так как к шести часам уже следоваJIО быть у 
молотилки с первым рэком снопов. 

В обеденаый перерыв от двенадцати до часу мы ездили обедать верхом н а  

ферму. В 4 ч«са дня хозяйка привозиJiа к моJiотилке «ла��ч» - сандвичи и тёплый 

кофе в бочонке. Но молотьба не останавливалась. Нужно было с удвоенным напряже

нием порабо1 ать в поле, собирая снопы, и вернуться к молотилке так, чтобы успеть 

перекусить, пока твой напарник ещё сбрасывает снопы. Это далеко не всегда удава

лось" В 7-9 часов вечера рабочий день закапчивалсп, и мы отправлялись домой, 

кормили коне;!, кое- как ужинали и обессиленные зав11JiиваJiись спать в сарае. 

Фермы почти не пользовались соломой, остававшейся после молотьбы. Её обычно 

сжигали в поле и золой удобряли землю. Иногда, чтобы побыстрей докончить обмо

лот на каком-нибудь участке, нас заставляли работать до 10-1 1 часов ночи при свете 

горящих скирд соJiомы. 

Однажды, в конце октября, у меня на  указательном пальце правой руки попвился 

прыщик. Я не заметил, как сорвал его грязной рабочей рукавицей. К вечеру палец 

стал нарывать, появился жар. Я смазаJI ранку иодом. На следующее утро рас�ухла 

и покраснела вся кисть руки, палец не сгибался, горел, и я не мог без чужои п�· 
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мощи запрячь лошадей. Пришлось рассказать об этом хозяину. Он сказал: «чепуха!» 
и отказался свезти меня в город к врачу. До города было двадцать миль. Пока я 
тащился эти 30 с лишним километров пешком, рука распухла до фантастических 
размеров. Доктор Патрик, осмотрев меня, поздравил с приходом к нему сегодня: 
«Завтра было бы уже поздно. Пришлось бы отнимать руку выше локтя. У вас зара
жение крови!» Бесплатной больницы в Иорктоне не было. Каждый визит к доктору 
стоил два доллара. Пока мистер Патрик вылечил мою руку, он вытянул у меня всё, 
что я заработал на молотьбе ... 

К слову сказать, врачи а Америке вообще отличаются чрезвычайным сребролI<J· 

бием. Стоит не уплатить во-время за визит, как врач не только прекращает вас ле

чить, но и немедленно передаёт счёт своему адвокату для взыскания гонорара по суду. 

Однажды моя двоюродная сестра, встретив на улице знакомого врача, который за· 

просто бывал у нас дома в гостях, попросила его посоветовать ей лекарство от нас.· 

ыорка. Он назвал какое-то патентованное средство. На следующий день сестра по 

почте получила счёт н а  два доллара «за профессиональный совет». В погоне за дол

ларом эти врачи делают вид, что они универсалы, берутся лечить всё, начиная от 

зубов и глаз и кончая венерическими болезнями, лишь бы выкачать побольше денег. 

Для доверчивых пациентов это нередко кончается плохо." 

Только в ноябре я поправился настолько, что смог начать думать о поисках но

вой работы. Тётушка впадала во всё большую и большую нужду. Дело дошло Д�) 
того, что её семья была вынуждена отказаться и от своей комнатушки в м ансарде 
и переселиться в кухоньку при дядиной мастерской. 

После окончания 8-го класса я поступил работа1ь учеником к маляру. Но месяца 
через два у этого маляра-подрядчика работа подошла к концу, и я опять остался на 
бобах. 

Шло уже моё второе лето в Канаде, а возможность вернуться на родину была 
от меня так же далека, как и в тот день, когда я впервые поднялся на тётушкину 
мансарду в Иорктоне". Я снова нанялся батраком на ферму, на этот раз на очень 
большую ферму некоего мистера Черри. У мистера Черри было 1 500 акров земли, 
50 коров, 60 лошадей, стадо овец, трактор и автомобиль. 

Мне, как батраку, пришлось выполнять всевозможную работу: в качестве ковбоn 
верхом пасти скот и крутить хвосты телятам, когда их водили на прививку и тав
ровку; пахать землю четырёхлемешным восьмиконным плугом, корчевать лес и снова 
потеть на уборке урожая. 

Именно здесь, долго не слыша русской речи, я однажды заметил, что во сне 
рассуждаю по-английски: приснившаяся мне мать разговаривала со мною на англий· 
ском языке, которого она не знает! А в другой раз, во время пахоты, я поймал себя 
на том, что начал думать по-английски. 

Вечерами, после ужина, хозяева любили посидеть за столом и поговорить со 
мной о России. 

Их изумляло всё, что я рассказывал о Волховстрое, о плане электрификации, но 
больше всего - даже то немногое, что я слышал и знал о первой пятилетке ... 

- Это просто непостижимо!" В такой отсталой стране за пять лет достичь так 
много!" Неужели «б6лшевики» сумеют сделать это?". - говорил мистер Черри. 

После уборки урожая, скопив за лето несколько десятков долларов, я решил пе
реехать в самый большой промышленный город Канады - Монреаль: я был уверен, 
что это приблизит меня к цели ... 

Но денег на билет до Монреаля у меня нехватало, и тётушке пришлось просить 
местного скотопромышленника устроить меня на товарный поезд проводником скота. 
За это удовольствие я ещё вынужден был заплатить ему 25 долларов. 

В ноябре 1929 года с поездом для скота я приехал в Монреаль. 
На вокзале меня оглушили крики мальчишек-газетчиков: 
- Экстра !  Экстра! Крах на бирже в Н ыо-йорке! 

Это начался всеобщий капиталостический кризис. То, о чё:.r я знал только по· 
наслышке, мне предстояло испытать на собственной шкуре". 
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Одинокий, не знающий ни живой души в Монреале, не имеющий никакой спс· 
циадьности, бродил я по бодьшому чужому городу в напрасных поисках работы. 
Каждый день под давдением кризиса закрывадись десятки заводов и фабрик, и ты
сячи рабочих оставадись без работы. 28 доддаров, которые мне удалось скопить и 
привезти с собой в Монреаль, таяди с ужасающей быстротой. 

Однажды я сдучайно познакомидся с одним мадяром, который преддо
жид мне поработать в еоо ар'rе.Ли. Мы за1ни•мади•сь о КJiеи•ванием белой бу�магой потол
ка шелкораскра·оочной студ•ии. Для всех чл·е�юв артели, безрабо11ных самых р азличных 
профессий, эта работа была так·ой же случайной, ка·к и для м·еня, и о·ч·ень быстро 
за:кончилась. Но мне посча·стл1ив·ило•сь устроиться в самой этой сту�дии чер11юрабочим. 
Однако и тут через месяц заказов, не стало-и хозяин сократил большую часть персо

нала, в том числе и меня. 
Снова целыми ,щн·я1ми, голодный, бродил я по Монреалю в по•!!'Сках хоть какой

нибудь работы. Сущес111ювал я тем, что на!Хо1днл случай•ные ночные заработю1: мыл 
посуду в ресторанах, rrроти1рал мокрой тряпкой ра.сп!!'Санные масля1Ной краС!КоЙ стены 
п потолки в кафе; в пекарне - подменял заболевшего подмастерья ... 

1\01ма я уж:е отчаял·ся найти сколмю-н�юбудь р·егулярнr.тй за;рабо11сж, м1е.ня сно1ва 
выручила знакомая артель маля�юв. С нимн я проработал 01ЮОло ме·сяца на р·ем.ооте 

частных кварти1р. Сначала делал Чёрную подгоrовительную р а•боту и уби:рал кварm1ры 
после ремонта. Постепенно мне стали доверять и более сложные дела. Но не успел 
я осв•оиты:я со св1J<им новым пооожением, ка1к все мы вновь остали1сь без ра6оты: 
появ·ило•сь слишко1м ·MHQIГO а.ртелей, пощобных нашей, и заказы пер.епадали нам всё 
реже и реже". 

С каж1:щ,м �нём «америпшюский образ жизни» всё полней ра,ск·рывался пер•едо 
ыною в своей неп1ригл:яд1ной наготе. 

3. ГОРЯЧАЯ ВОДА. 

Проедая свои последние 25 сентов в одном из дешёвых кафетериев, которыми 

кишит Сент-Ло•уренс-ст•рит в Монреале, я случайно р азго�юрлл·ся с м.еха1н.и�юм одного 

гаража. Сайм.он - так звали мехаяИJка - оказался просrо нахо1д:кой. Уэна,в, что я в 

безвыхО\дЖJ•М пооо�ке1ши, он без всяwй В•И\дИ:мой выгоды для себя вызвался помочь 

q�н·еосrJерившемуся юнцу» и действлтелыю устр·оил меня мойщико•м аrвrомобилей в тот 

же га•р-аж, rще работал сам. 

Гараж принадлежал компании «Стэндард Брэндс Лимитед», торговавшей свежими 

дрQIJКжа:ми и кофе в зёр:нах. 

В большой зал маши.ны въ·езжали прямо с ул.ицы. Возле са•мых въездных ворот 

находился стеНд для мойки автомобилей; в правом углу, за брезентовым пологом 

r;азмещался малярный цех, а в левом - ремонтная мастерская, 1 очнее - один-един· 

ственный верстак. Ос'fальная ча•сть зала СЛУЖJИЛа стоя1нкой со1рока �вух а1Вrомобилей. 

Кроме семиместного «бюика» директора фирмы, который сам управлял машиной, 

и трёхтонного «интернационала», предназначавшегося для тшкёлых грузов, здесь рас

пола�алось с·орю1К л акИ!рованных фу.ргонов на форд!овских П'Иiкапах. В Н•И!Х-ТО шофёры -

они же аге:нты по расп:ростра1нению - развозили мелко,расфасова11шый то:вар. 

В гараже не было ни стула, ни скамейки - сидеть на работе не полагалось. Даже 

бюро-контор1Ка фо�рмана ' - ося наша канцеля!р:ия, пр,итуЛ'ившаяся под телефо}ЮМ 

у в·ерста:ка, - была у.с'Г'роена так, что ра·ботающий за этой ко•1rторк.ой мо•г тош>ко 

стоять". 

Весь штат гаража состоял ИiЗ пяти чело1Ве.к. Шес:rым был м истер ГарiZ!;нер - фор-

ман, я.влявшийся одно131ре·менно и маля,ром. Бо'7!ьше всего доста•валось сэ1рвисме111у 

(рабочему по техническому обслуживанию) и мне. Наш сэрвисмен сочетал в одном 

лице должности слесаря, смазчика, бензо- и маслозаправщика, электрика, баллонщ�•

ка, аккумуляторщика и регулировщика. А tше - хоть и с избытка:;� хватало одноr1 

мойки - пр-Иходилось поневоле р аботать ещё и за уборщицу. 

' Мастер, здесь-зав. гаражом. 
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Всегда одпн из сорока двух авrомобилей - в по1ря.'1;ке оче1рёсrности - наход·илсп 

в ремонте; o.:i:шi - в окраске. Осталыные сорок поегоннно были на хо1ду, и моя обя

за•нность зак.пюча.1ась в то,�1 , чтобы ежо;х,н.ев·но, к во·сьми утр а ,  неза·висн1мо от погоµы, 

все сорок св�еркали чистотой. 

Мойщик автомобилей в Америке - обязательно шофёр. Я должен был взять 

м ашину со стоянки, поставить на стенд, вымыть губкой и щётками, обтереть замшей, 

до.пить в р а,'Lиатор в·оду или а•нти:фриз и в·ернуть машину на место. Н а  эту операцию 

но.р.мально полага.1ся час. Но а втомобилей было сорок, а сутки состоят, как извес11но, 

всего лишь ив двадцати четырёх часов. И так как не меньше восьми часов машиl!!Ы 

нахо1.:щли•сь вне гар ажа, мне приходилось укл адываться в остающж�ся шес11надцать ... 
Но юр·оме того, «между прочи1м» я должен был убирать га·р аж и туалетную. 

По1слеiJ.1няя состоя.1а из раздевалки со станда:ртным.и жел·езными шкафиками, душевой 

и уборной. В р аздевалке , на �иж:твенной во всём гараже акамье, можно было 

в обеденный перерыв перекусить СИ:J.Я. 
Никого не интересовало, когда я успею всё сделать ... Форм а н  мне просто сказал, 

что до моего ухода из гаража, к восы1.и утра, везде должна быть иаеальная чи•сrоrга. 

!::ели м - р  Гарднер обнаруживал н а  полу с амое крошечное м асляное пятно-разражан

ся сканt:tал, грозивший мне потерей работы. Поэтому В·Се пятныШ1ш я тщательно выл.и

зывал щётками и затирал тряпкам•и, смоче!!'ными бензином. 

Изнемогая по ноча.м от непоси.1ьной на грузки, невольно с грустной иро�тей вспо
минал я примелькавшийся м·не когда-то в наших газетах заго.101юк р а�бкоровских заме
то·к, казавшийся прозаически.м и скучным: «Охра.на труда, где ты?!» .  Теперь здесь, 
за о кеаном, эти четыре слова наполнились для меня таким глубоким и важным 
смыслом ! 

В пе•рвый день, придя на работу, я не мог скрыть, что не умею управлять автомо
билем. Мой покровитеJiь м-р Саймон начал с того, что научил меня водить м ашину. 
Уже через несколько дней, выехав со мною в город, он посадил меня з а  руль. BciS 
шло гладко. Я свободно делал повороты, переключаJI скорости, сигаалил и тормози.:1. 
Но вот мы приблизились к перекрёстку с трамвайными путями. Я медленно выехал 
из-за угла и уже повёл машину вперёд, когда вдруг увидел быстро приближающийсн 
трамвай. Следо в ало притормозить. Моя нога с силой нажала на педаль, но не 
Iормоза, а а кселератора. Приёмистый мотор мгновенно развил бешеные обороты, и авто
мобиль ринулся наперерез трамваю. В тот же миг Саймон до отказа затянул ручной 
тормоз. Машина резко остановила·сь, дрожа каждым своим винтиком, а перед её ра
диаrоро1м, со  звоном, р аскачиваясь на полном хо1ду, промчался трамвай... Несколько 
секунд дли,1ось молчание. Только юперь я почувствовал хо,1одную испа1р;шу. Саймон 
приста.1ьно смо11рел на меня, и в его глазах я готов был прочесть укор, прок.�ятие, 
при,ювор к потере р а·боты... Но, оч-:�в·ю:но ,  на моей физио1номии отразилось всё, что 
я переживал в эту м·�шуту, и ГJiаза Саймона подобрели. Он сказал только: 

- Ну и тормоза - мёртвые! .. Вот что значит хорошая - регули,ровка! .. 
Другой на его месте мог обругать меня последними

· 
слова ми и тотча1с выгнать 

с р аботы. Но Саймон был добрым малым и особенно добрым с теми, на ком он соби
рался заработать лишний долла р. Он не только не выгнал меня, но даже предложил 
нне обучаться искусс11ву мсхатrка в школе, которую он собирался отюрыть. 

У.ерез несколько дней он действительно арендовал старый заброшенный cap зii 

с чердаком, принял у кого-то в р емонт доисторический фаэтон «рио», набрал десягок 
рабо·ч.их па1р:пей, хо"Гевших стать м.ехани.ками, и за,нятия начались. 

Kyipc обучеш-ш, р ассчитан1ный на три месяца, о·бход'ил·ся каждому из учен,и�ков ао 
сто ддлларо,в. С меня он взял 80, «по знакомств•у», как он объя·СН'ИЛ. 

Мне сразу стало очевидно, что механиком эта «школа» не сделает, что всё это 
просто-напросrо �юмм·ерче<:кая затея предпр•иимчиво·rо Саймона, но бросить с:уч-ение», 
работая у него в гар аже, я уже не мог. 

В д1ни за1нятий, по просьбе Саймона, Чарлз Гарднер р азрешал М'Н€ пр'ИХО'.'IИТЬ на 
работу позднее, но всё равно - к восьми утра, как и прежд,е, машины Аолжны были 
быть готовыми к выез.:rу. 
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После шести или восьмw уроков по теории, сводившихся к пережёвыванию прJ
стейших сведений о процессе внутреннего сгорания, мы перешли с чердака в сарай 
и приступили к разборке и rемонту «рно». Саймон должен был заработать и на ре
монт·е, а следовательно, произвести его в срок. Поэто.му он спешил, и каждый из нас 
успел своими руками проделать лишь несколько разрозненных операций. Мне дост:�
лась притирка клапанов. Я её ревностно выполнил и основательно усвоил, но обо всё:>1 
остальном не получил даже самого смутного представления. 

Потом, когда ремонт был закончен, мы собрали автоыобиль. Обкатку машины 
Саймон использовал для обучения каж:юго нз нас практической езде. Все мы уже 
умели управлять автомобилем. Но несколько часов за рулём всё же помогли нам 
отшлифовать начальные навыки. Затем Саймон сдал отремонтированный «рио» егэ 
вла�дельцу, и «школа» за крылась. 

Она всё же облегчила . мне ПОL'!Готовку к шофёрским экзаменам - и то хорошо! .. 
Испытание за рулём све.1ось к объезду вокруг квартала. Об устройстве автомобиля, 
его неисправностях и их устранении экзаменующий спрашивал совсем мало". Я поня.л, 
почему наши шофёры нере;rко звонили в гараж и вызывали м2ханика для устранения 
«неполадок», когда их маш1шы не двигались из-за ... отсутстrшя бензина!  

1:\оrда я пришёл получать шофёрскую лицензию на право вождения автомобиля, 
оказалось, что основ•ное испытание ещё впереди. 

Клерк придв·п·нул ко мне библию, положил мою левую руку на неё, правую �>еле.1 
ооздеть к небесам и застав.ил меня повторять слова присяги: «Клянусь всемогущи.м 
господом, что буду гоrюрить праrщу, только правду и ничего, кроме правды!». Я н� 
�>ерил ни в бо·га, ни в чёрта, и хотел быJiо заявить об этом клерку, но решил, что 
ничего эти.:11 не добьюсь, а лишь усложню всю процедуру. Потом клерк спро•сил, 
скоJiько мне Jieт. Зд1есь-то и нача.1ось испыта·н·ие .  Ответить правду - значило не полу
чить лицензию. Для несовершеrиш.1етнего необходима порука взро·слого. Но кто в чу
жом городе станот за меня ручаться, с р иоюм сесть в тюрьму после первой моей 
·
аварии?" Ничего не оставалось, как прибавить себе два-три года. Однако мне было 
известно, что даже такой невиюrый обм а н  может р ассматр·иваться ка•к клятвопреступ
ле1ше. А наказание за к.1птвопреступление - не �!·еП·ее пяти лет каторги и удар плетью 
р аз в год. Плеть для этой це.1и  - о две11адцати кшщах и на каждом ко·нце стальной 
крючок. Один удар с протяжкой по голой спине - и спина превращается в рван<"Jе 
кро·вавое мясо ... Было на.:� чем задуматься! . .  

Старик-клерк, видя моё замешательство, улыбнулся и сказал: 
- Вам, очевидно, немного нехватает до двадцати одного? Э1 0 ничего! . 
Я покраснел и утвердительно кивнул головой. Самое неприятное осталось 

повади. 
Затем другой клер·к с моих слоs заполнил анк·ету. Это была огромная и уни.вер

сальная анкета. Она зам·еняла собою и медици·нский о·смо·тр. Я долже1' был отвечать 
на такие вопросы, о смысле которых и представления не имел. Когда я мялся, не 
зная есть ли у меня гипертония или шизофрения, клерк приходил мне иа помощь, и, 

таким образом, нашими общими усилиями все диагнозы были проставлены очень 
быстро, так сказать, не отходя 01 кассы. А это действительно была, кроме всего 

прочего, и касса - этот же клерк потребовал с меня три доллара годового налога 

за право работать шофёром. 

Теперь, с лицензией в кармане, я чувствовал себя настоящим шофёром, то есть 

r-.юг на законном основании продолжать заниматься мойкой машин компании «Стэн ·  
дард БрэНдс Ллмитед» ... 

Н аступил март. Холода не прекращались. Потоки морозного воздуха то и деле 

обдавали меня с ног до головы, потому что стенд для мойки находился в нескольких 

шагах от постоянно открывавшихся ворот гаража. Руки у меня были всё �>реыя в ооде. 

Я мыл м ашины губкой, и ециiНств-енным моим спасен•пем была горячая вода. Она 
подавалась из котельной и позволяла регулировать температуру моечной струи. 
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однажды горячей ооды не сказалось. Чар.ТJИ Гар<днер и Саймо11 уже ушли домой, 

и мне некому было пожаловаться. Всю ночь ледяная вода обжигала мне руки. К утру 

они за,п,ереве'НМИ. Я еле выстоял. Когда пришёл Чарли
; 

я рас
.
:жазал ему о сво•i!Х 

муках. Он пообещал к вечеру всё уладить, и, успокоенныи, я ушел спать. 

Одща:ко ночью повторилась та же иС'I'Ория. На этот раз к утреннему пршюду Га•рi!I

нера я не успел вы:мыть все автомобили: меня бил озноб, и, наконец, я просто выну

жден был время от времени прекращать работу и согревать руки, иначе они пере-

сттзали слушаться меня". 
- Что случилось, Чарли? - сказал я, поздоровавшись с форманом. - Опять одна 

холодная! Я просто околеваю. Ты же обещал горячую. Руки совсем деревянные, не 

r нутся. Не могу такой водой мьп ь! . .  
- Ах, не можешь?! Ну, зато я могу! - злорадно вскричал Чар.т�и, будто только 

ЭТО1ГО я Ждал. Он быстро подошёл к телефону, что-то прогооорил, затем одел фарту�к, 

натянул выс(J•Jше рез·ино�ые сасrюги, по;�:бежгл ко ыне и стал вырывать у ме:ня шланг 

и губку. 
- Давай сюда !  Я буду мыть сам!" 
011Ношен.ия у на-с быJ11и самые ми•ролюбивые, поэтому, пр11юrма•я ero слова за шут

ку, я I!lр.сщолжал работать. 
- Ты что, не слышишь?! - заорал он. - Давай сюда шланг и губку! Ты Зiдесь 

больше не работа€1Шь! Можешь сейчас же получить расчёт в к<Унторе, там всё готово", 
- Что вы, мистер Гар'11.нер! Это я только так." Нужно - буду мыть и ледя'Ной ... -

В3МОЛ'!!ll!СЯ я, чув1ствуя, что холодею от с11раоса перед безработицей. Живо вспом1J1ились 
мне недавние голодные дни, когда я зарабатывал бесплатный обед мытьём посуды на 
KYJCHe рестора'На". Но ЧарлЗ Гард:нер ничего не хотел слушать. Он вырвал у мен>/ 
шланг и демонстративно принялся мыть очередной автомобиль, стоявший на стенде. 
Я изв.инял·ся, просил пр·остить меня - он был неумол'им. 

- Ты здесь больше не работаешь! - повторял он. - Понял?! Разговор окончен!" 
И�ди получай ра�счёт!" 

Поздrнее узнал я, что Гар,днер про;�:а.1 мою должность за сто долларов одно.му 
па•рню. И Чарли специально выЮJючал горячую воду, чrобы вызвать меня на с;шщда.1 
и получить предлог дЛЯ увмьнеuшя. 

4. РЫЖИй КАРПАНТЬЕ. 

Три месяца я был беЗ р аооты. Голодая, искал её по всему Монреалю, изо дня 
в день обходил все гаражи, и, наконец, случайно мне повезло. 

В «Парк-Авеню Гараж» тяжело заболел мойщик-заюнщик автомобилей. Ждать 
его возвращения хозяин не собирался и теперь решил нанять нового мойщика на осво
бодившееся место. Так в капиталистическом мире н а  бо:rьшом несчастье одних строят
ся малень:rrnе счастища других. 

Проработав в гараже «Стэндард Брэндс Лимитед» полгода, я мог теперь смело 
врать, что у меня трёхл€Тний стаж - miaчe не взяли бы. Эта ложь и помогла мне 
получить место в «Парк-Авеню Гараж». К этому времени я действительно совершенно 
свободно управлял автомобилем. Включая скорость и берясь за баранку, я сраста.1-
ся с машиной в одно целое, чувствовал её, как живое существо, привыкал ко всем её 
капризам. Но оказалось, что моё представление о должности загонщика автомобилей 
в большом гараже было самым смутным. 

«Загонщик» - не совсем точный перевод американского названия этой долЖности
«кар-шутер». «Шутер» - произво;:uюе существительное от rлad'OJ!a «шут» - стрелять, 
метать, стремителЬ'Но проноситься; «Ка,р» - эк:!!'Паж, вагон, автомобиль; поэrом,у сло•во 
«кар-шутер» буквально значит - «стреляющий автомобилями» или «мечущий автомоби
ли». На,З1Ван,ие это, в равной мере дикое и яркое, до·nольно образно и точно характ�· 
ризует самую должнос1ь". Клиенты бросают машины у ворот гаража. Обязанности за
гонщика заключаются в том, чтобы быстро, не позволяя авrо:vюбrыям скапливаться 
на улi!ще, успеть загнать их в гараж, поставить на лифт, по�нять на второй или тре-
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тай этаж и расста·в'Ить по местам на р асстояю�:а", дюйма друг от дру�га - площадь 

в гар аЖ€ �доююна пр.ино·сать доход! 

Всё это было бы несложно, если бы машины возвращались поочерёдно, по како

му-набудь графи!Ку. Но в этом час11ном га1ра·же общес11венноrо пользовани·я стояло 

250 легковых а.втомобилей, владельцы ко'Dорых почти одно.в.ременно съезжал·и·сь в га

раж часам к девяти вечера. А кроме меня, в ночной смене работал только ещё один 

человек-механик Карпантье, канадский француз, пожилой челове!' с худым 
-

остро· 

носым ли.цом в веснушках и *111.Щкими темнорыжими 1юJюсами. 

Ч:а,сам к десят.и хвост машин растягивался вдоль тротуара Парк-а1в.еню до самого 

Маушг-Роялл-с11рит и та.м заворачива.л за утол. В эги минуты нужно было проявлять 

чудеса расторопности". Поста·вив маши:ну на месrо и отправив лифт вн.ив, я сломя 

голову летел с третьего этажа по лестн.ице, чтобы сэкономить хоть десяток секу>нд: 

сбегал я быстрее, чем спускался тrфт . .  По излюблен,но·му выражению м-ра Саймона, 

нужно было уметь «трусить ногами». 

В первые дН'И я не упра,влялся, и когда в таких случа,яос са.м хозбiин, долговязый 

srнwи из Штато·в, садился за руль, помогая ра·ссасывать образовавшуюся пробку, 

}1 испытывал почти физическое недомогание от страха остаться без работы. Но он 

только посмеи!Вался нaJI моей медлительностью и моим «rрёхле'ГНИТМ� стажем, похло

пывал меня по плечу и говорил: 

Стаsлю де.сять проти·в одного, что ты скоро пр•ивы:кнешь - у гебя моЛ<JiдЫС 

ноги! 

Ему нет расчёта гнать тебя вон, - уверял меня старик Карпантье. - Любой 

кар-шутер должен хоть неделю привыкать к Э'fому дьявольскому темпу". А кроме того, 

это же настоящий человек, вот увидишь! 

Наш хозяин, обладавший звучной фамилией Гамильтон и носивший имя Алек

сандр, очевидно, в честь известного в американской истории rосударст·венного деятеJlЯ 

Александра Гамильтона, казался на первых порах дейстВtИтельно добродушным пар

нем. Вот только работать нам приходилось у него по 16 часов в день, а выходными 

пользоваться по очереди раз в две недели и лишь до 12 ча,сов ночи .. .  И та.к как рабо

чий день наш длился с 5 вечера до 9 утра, то за месяц ни у меня, ни у Карпантье 

не набиралось даже по одному полному шестнадцатичасовому выходному дню ... А в 

остальном обижаться на хозяина и вправду не за что было". М-р Гамильтон никогда 

не приди•рал·ся к еру.н;д:е, как это делал Чарл.и Гар1Щнер в гараже «Стэнда'Р:д Брэ!!\д•с»; 

1·оворя фигурально, он не вгрызался нам в шею, как ржавая пила, а разговари

вал и держался с нами, как равный с равным, не подчёркивая св.оего положе

нии; он всеrща гово·рил так '!1ИХО и таю�м тоном, чrо мо·жно было подумать, будто он 

не пр•иказывает, а только просит в1а·с ц;:�;елать ему одолжение ... Он был даже настоль

ко добр, что ИIНО'Гда разрешал на•м дл'я поездок за горо:д пользо1ваться его леruю11юй 

машиной, старым трёхместным закрытым купе «виктория». Правда, механик дневной 

смены, ветеран первой мировой войны Доналд Брюсе, объяснял это не добротой, 

а жадностью - ведь бензи:н-то мы дл я _, этих поез:док должны были покупать по усло

вию в нашем гараже, у того же м-ра Гамильтона. Но рыжий Карпантье считал это 

просто злоязычием и чуть ли не кощуш1ством. Он постоянно утвер·ЖJiал, чrо наш босс 
«наегоящий человек» с благороднейшей душой. Ста�рИJК раздра.жал·ся и ГО'I'ОВ бы.'1 

чуть ли не глаза выцарапать любому, кто отзывался о Гамильтоне непочтительно. 

Не прошло и д€'СЯТИ дней, ка'К я и в· са•мом деле наg�овчил1ся «Метать авrомобили'> 

та.к, что с од1но·го захо�да ста•вил маш!l'Ну н.а лифт, а наверху с лифта од11ш�м М•ахом 

сдавал её задним ходом прямо на место, без лишнего маневрирования взад-вперёд-

Наш рабочий день, или, правильнее, р а бочая ночь начиналась с того, что м ы  про

изводили мелкий ремонт, не выполненный дневной сменой. Я латал камеры, мыл авто

мобили, расставлял по местам пос'Гffi!е.нно пр ибывающие машины, по тр·ебованию оwо

зил домой наши•х кл·иен'ГОВ, rгроизво0;ил убо1р1Ку га1ража, отпус.кал бензин и ма.сло из 

колонок на улице и запасные части - из магазина, топил котёл центрального отопл·�

!t�-
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К девяти вечера обычно съезжалось столько клиентов, что нам с Карпантье 

прихо;Lилось всё бросать и заниматься только расстановкой авто�юбилей часов до дв-е

падцати ночи. После этого всё входило в нормальную колею, и, если старику не нужна 

них, что-нибудь 
и полировал машины, а он ковырялся в 

была моя помощь, я мыл 
ремонтируя. 

Хотя здесь и требовалась более тщательная р а бота - м ашины легковые! - зат;:э 

число заказов на мойку никогда не превышало двенадцати. Ну, а ч rо та кое каких-то 

двенадцать машин по сравнению с четырьмя десятками, которые мне приходилось еже

нощно мыть в гараже «Стэндард Брэндс»?!.  

Утром мы подавали автомобили на выезд, по заказу доставляли их н а  да\1 

клиен1 ам, которые н а с  подвозили обратно в гараж, если жили дальше, чем за кваr· 

тал от него, а часов в 9, когда выход машин из гаража заканчивался, я садился 

з а  руль старой «виктории», подводил её к квартире м - р а  Г амильтона и мог считать 

себя совершенно свободным ... до пяти часов вечера. 

К десяти утра я успевал добраться до своей клетушки, которую снимал в одной 

р а бо чей семье. А для того, чтобы в пять снова быть на работе, я до.�жен был в четы

ре н адеть свой «Оверолс», наскоро пообедать и отправиться в гараж. Таким образом, 

в тече1J1ие шести часов я принадлежал самому себе. За это время мне надлежало 

успеть выспат1>ся, нагу.1яться, н аотдыхаться, побриться и сделаrгь все прочие свои 

де.па. 
Живя в Советском Союзе, я с детства пристрастился к чтению. И здесь, вдали от 

родного дома, я умудрялся доставать со·ветские книги и газеты. С трудом отрывалс11 

я от старого но·мера «Правды», чудесно переносившего меня на такую далёкую и та

кую милую родину, с трудом отрывался от «Тихого Дона», чтобы поспать хотя бы 

часа три-четыре. Днём не спалось, да и жалко было терять драгоценное время на 

сон - ведь только в эти часы, н а едине с газетой и книгами, я мог безраздельно, 

беспрепятственно жить жизнью моей страны, мог мыслью переноситься на родину и 

вместе со всем Союзом и с героями наших книг вершить большие дела и испытыват:, 

большие чувства ... 

Но ночью, в гараже, о·собеюю под утро, невыносимо хотелось спать. В алясь <:: 
ног от усталос11и, я са.м себе клялся, что уж сегодня днём ни за что не буду чи11ать 
и обязательно высплюсь. Одн ако когда я добира.1ся, на,конец, до по·стели, около Ме!JЯ 
оказывались книги - и всё начиналось сначала. 

Я ни;ка;к не мог привыкнуть к тому, что день для ме1ня до.1жен превраrиться в 
ночь_ 

Иногда по до·роге домой 11 заходил в кино. В Канаде сеансы начинаются с 10  
утра, и билеты утром дешевле. Н е  выдержав искушения п р и  виде красочной рекла
мы и подJiавшись соблазну, 11 попа.дал не в свою ка морку, а в кинозал, и тогда на 
сон мне оста1валось часа два или вовсе ничего не оставалось. В таки�х случаях на 
рассвете следующего дня наступала расплата: сон так одолевал, что я уже . ничего 
с собой не мог по.делать: глаза слипались, пра.вая ру.ка с губкой дви•галась всё мед
леннее и медленнее, стоя и по инерции ещё р аботая, я сладко засыпал. Длинный 
конец резинового шланга в левой руке становился всё тяже.лее, постепенно перевеши
вал до тех пор, пока струн не устремлялась вверх, ударяя мне в лицо. Это приводила 
меня в довольно бодрое состояние н а  следующие десять-пятнадцать минут, а затем 
цикл повторялся во всех деталях. 

Самым'!! счастл и.выми были для меня редкие ночи, когда р аботы оказывалось не 
слишко'м много. Мы с Ка.рпантье успезали зако1нчить е ё  часов до трёх утра и потом 
по очереди спали на задж:м с и,дении какого -нибудь семиместного лимузи,на,  вытяЕув 
ноги на откидной стул. Никогда, ни р а ньше, ни позже, не спал я блаже11нее ни на 
каких пуховиках. Этот сон в м а шине был ни с чем не сра1Jнимым, самым настоящим 
райским блаженством. 

Иной раз, заметив, как я засыпаю, стоя во вре·мя мойки маши:ны, и сжалп1вшись 
надо мною, старик Карпантье, трогательно ворча о «непутёвой, не ж алеющей себя 
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I\юлодости», неожи.цащю отправлял меня спать, а сам прини>Мал,ся домывать за меня 
автомобили. 

- Она иди спи! - говорил он, тыча пальцем мне в грудь. И затем, показыва>1 
на себя. продолжал: - У она нет работа, она выспан, она немношько помой машин". 

Карпантье никак не давались английские местоимения. «Я», «ВЫ», «мы», 
«мне» - он заменял о�ним единственным ун,и1версальным - «01на». Од�на,ко я оче,нь 
быстро научился понимать его и, долж·ен пр·и•знаться, что всякий р.аз искове,рканнач 
добрым стариком фраза с предложением поспать услаждала мой слух больше, че�1 
сама'я безуп:речная английская речь. Я старался не ост.а1ваться в долгу у старого 
механиа<а и несколь·ко раз дежурил за неrо по воскресеньям в свой выхО!дной. 

У нас в гараже стоял новенький двухместный открытый «оуклэню> спортивного 
типа. Э·ю была яркая 11 даже кокетли1вая м.ашина с К<ремовыми обводами на rемно
коричнвво·м кузове и крыльях. Го·во.р·или, что она принадлежит одно,му фабриканту, 
канадскому французу, но я его никогда не видел. За рулём этого «оуклэнда» всегл:з 
сидела приветли1во улыбающаяся молодая хорошенькая женщИ1на - мадмуазель Бланш, 
дочь ховя,и�на машины, как говор·ил француз мсье Араи, наш клерк и бухгалтер. 

О�на:жды, когда я был занят на третьем этаже, Ар.си по.звал меня вниз. В гараж 
вернудся «оукдэнд». Его маленькая хозяйка никак не могда открыть крышку запас
ного си11ения в зад,ней части кузо•ва, а там у неё двжали покупки. Вызванный ею на 
помощь Арси пыхтед, тужидся и обли1Вадся потом. Ero чёрный котелок съехал на 
затылок. Он часто снимал очки, протирал их, снова важно надевал на нос, стараясь 
ок,рыть своё смущение, но Сиt'<ение не открывалось. 

Не знаю, как это случилось, возможно, они пытались повернуть ручку в обра1 нуrо 
сторону, но только 1югда я взялся за неё, сидение огюрыло,сь при первом Ж€ моём 
движе.нии. Хозяйка а втомобиля и сопрой:юсж:давшая её по:n:руга ра::1р-азились воплями 
1юсторга, провозгласили меня «настоящим мужчиной», окончательно смутив бедного 
Арс·и. 

- Вот вам за это кв6ртер на сигареты! - мило улыбаясь, проговорила хозяйка 
щуклэнда» и протянула мне серебряную двадцатипятисептовую монету. Я готов был 
провалиться сквозь землю. Меня словно облили ушатом холодной воды. До этог;э 
никто ни.ко·гда не решался предл агать мне чаевых. 

- Спрячьте ваши щжьги, - выда1вил я, наконец, из оебя, с трудом сдержи:ваясь, 
чтобы не на.rоворить л.ишнего. 

Мадмуазель Бланш удивлённо посмотрела на меня, потом на мсье Арси и спо
койно спро,сила :  

- Разве вы не курите? . .  Ну, тогда купите себе на квортер что-нибудь другое . . . 
- Спасибо, м·н·е моего заработа хватает! - зло сказал я и со Еюем пылом, на 

какой был способен, начал п.роизноспть целую тира;цу о чело•вече·ском достоинстве, о 
гордости р абочего человека, который во.все не является лак·еем всяюих богатых без

дельни,ков, которые ни черта не умеют делать с1юими рукам,и, и о мнююм д.руrо,м ... -

Вы по•ни1мае'!'е это? - юри,чал я. 

Она, конечно, ничего не собирала.сь пон1имать, юро1ме тото, что её самолюбне 
уязвлял какой-то мойщик автомобилей, читающий ей нотацию в гараже, в при
сутствии начавших собираться вокруг нас и похихикивающих клиентов-мелкокалибср· 
ных коммерсантов. Мадмуазель Бланш со злостью сказала что-то о «грубиянах» и 
«молокососах», круто повернула•сь и ушл'а с подругой, сопроrюжJ.Lаемая хохотом нашirх 
бизнесменов третьей руки, ликовавших, что дочь бизнесмена второй руки «зарабо
тала оплеуху» ... 

Чер,ез несколько минут меня вызвал хозяи'Н. М-р Гамильтон, в с·во·ей неиз·менJюй 
твёрtдой соломенной шляпе, си:дел на высокой стойlКе, но ero дл.и·нные ноги упи·рались ' 
в пол. 

- !ы что же, раз·о,рять меня вздумал? .. - ме.:з:ленно процед1ид он. - А?! Смо'Гри! "  
Видишь этот дайм? - он достал из жилетного кармана маленькую десятисентову:о 
монету и показал её на вытяну"I;ой ладони. - Этот дайм дали на чай мне, когда 
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я сегодня заправил бензином одну проезжую машину, И 

А ты кто та.кой?! 
- Я человек! Понимаете? Свободный человек . . .  и не 

Мж:11еор Га.м-ильтон неожиданно ра·схохота.1ся. 

БОРИС ЗАВАДСКИй 

я принял его. Я - босс!,. 

хочу, чтоб меня унижали! .. 

- Ты «свободный человек»? Охо-хо-хо, это просто здорово! - продолжал он 
смеяться. - Сразу видно, что ты русский: го.1ова у вас всех там забита чёрт знает чем. 
А что же ты, «свободный человек», р аботаешь у меня в гараже? Не для своего л и  
удовольствия? Свободный человек - это Дюпон, это Рокфеллер!" Эти люди свобод
ны - могут делать, что им захочется. Дать одному из них «на чай» действительно 
было бы неуместно. А ты не можешь делать, что тебе заблагорассудится. Даже я не 
могу! И мы должны радоваты;я «чаевым». Понял? 

- Но я совсем не хочу." 
- Раз тебе дают на чай - значит, у них больше денег, чем у тебя! И их нельзя 

ос�rорблятьl Что за дИJКость! .. Дают-бери! .. 
- Меня совсем не И'Нтересует, у кого больше денег". 
- Хватит! .. - зловеще зашипел «настоящий че,1овек», потеряв терпение. - Но 

слушай: если стари•к Бланш, р ассердившись за то, что ты сд·елал e.ro дочь дурочкой 
в прИ1Сутствии всех этих регочущих жеребцов, заберёт из нашего гаража машину, или 
если ты кома-нибудь повторишь этот номер, так ты не уйдёшь, а вьюкочишь из г.ара
жа -rПарк-А·веню»! Ясно? Я не собираюсь терять хороших кли·ентов из-за прл�чуд мой· 
щака автомобилей, будь он русский или даже стопроцентный янки и мой родной 
брат! Понял? Иди! 

."Прошла неделя. Старик Бланш не забирал свой «оуклэнд» из нашего гаража

видл;мо, его дочь ничего ему не рассказала. А я старал·ся не попадаться ей на глаза. 

Одн·ажды в 1 2  часов ночи, после сво·его очередного полувыхо'11ного воскресенья, я 
подходил к гаражу, хотя и довольный днём, проведённым на берегу канала Ла-Ш;ш, 
но изнемогающий от усталости. Доставить себе удовольствие вволю поплавать и по" 
гулять с друзыrми, рабочими парнями моих лет, я мог только дорогой ценой - мне 
nришлось не спать для этого более тридцати часов подряд." Я собирался поделиться 
со старым Карпаньте своими впечатлениями и в тайне вожделенно мечтад услышать 
от него волшебную фразу «Она иди спи»". 

Но к моему удивлению, в этот поздний час по всей Парк-авеню к гаражу тянул· 
ся хвост авто·мобилей, и меня встретил у вoporr сам хозяин, никогда до этого не за
держивавшийся в га,раже так поздно. 

- Куда ты пропал ? У нас несчастье! Проклятый старый дурак, - возбуждённо 
р ассказывал босс, - полез ре·монтировать" л ифт, и ему оторва.�о руку. Скорая помощь 
только что его увезла. Здесь заrор! Скорей - машrnны! 

Не переодеваясь, я начал го•нять а'вто.мобили. Усталость ка,к рукой: сняло. Позд1нее, 
у клерка, я узнал подроооости всего происшедшего с Карпантье. В разгар съезда 
наших клиентов отказал электромотор лифта. Чтобы побыстрее рассосать пробку, 
Карпантье попытался отремонтировать его. Внезапно электром':отор заработал. Рука 
меха1шк.а находмлась в это время под тросом. Он хотел выдернуть руку, но было 
уже позд;но - трос отсёк её, р аздробив кость у плеча. Это произошло в один м;иг. 
I\011да Карпантье закричал, всё уже было кончено. 

- Конеч,но, - рассуждал кл�рк, - в обязанности Ка.рпа11тье не входило ремонти
ровать лифт. Босс поэтому ничего не обязан платить ему за увечье." Но если бы 
Карпантье вздумал сrщдеть сложа руки в ожщдан:ии электромонтёра, хозяwн устроил 
бы ему такой скандал! Старик не вышел бы, а, как говорит босс, выскочил бы из 
гаража." 

- Что же б удет теперь с ним? С семьёй? Одинна1дцать душ д€'Тей !  - невольно 
воскли1кнул я. 

- Чему ты удивляешься? - сказал Арси. - У всех канадских французов таки� 
семьи. Ка-то-ли-ки, понимаешь! Религия запрещает нам принимать меры ... Мы ото.р· 
Вад·ИJСЬ от Франции двести лет тому назад." И." поотстали от сов,ременности. Каждый 
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из на.с до СИ!Х по�р, пон·имаещь ты это, <«добровольно» платит десяти:ну на церковь! 
.Цесять сентов с каждого доллара! Таких идиотов свет не видывал, будто нам денег 
девать некуда! - с юречью резюмировал Арси. - Жаль, коне•чно, К:арпан:rье. Пра
вая рука! Не работать теперь ему!.. Они и так нико гда досыта не ели. Кроме него, 
только одна дочь работает. Гроши. В.щцел, ка<кой OIH худой был - мумин! А тепер_ь
на•стоящий голо.п:! .. 

Н а  сле:::<ующий день я за·вёл с мистером ГамильтО1ном р а:з<ювор о судьбе С'I18рого 
механика. К:ак я ни старалсн, мне не удалось вытянуть из хозя.ина и десятка связных 
слов. Единственное, что я понял из этого разговора - босс жалеет о случившемся ... 
Карпантье был хороший механ·ик и преданный малый ... это он всегд.а вщцел, но O<"d 
не даст стари�ку ни сента. 

Через несколько д,ней я навеет.ил К:арпантье в больнl!!це, в бесплат:н·О<М О'I1делекиi\ 
для нищих, где лечат не врачи, а студенты-практиканты. 

Он встретил меня едва улови.мой улыбкой своих светлокарих подвижных .глаз. 
Только они, казалось, и жили на его мертвенно-жёлтом, ещё более похудевшем лице. 
Кожа, туго обтянувшая скулы, действительно напоминала высохшую кожу мумии. Он 
до по:::tбородка был на1�рыт просты<11ёй. 

- Она думаль, она прийдёшь воскресенье, надо иди спи, немношько,-тихо про
говорил он, горестно усмехнувши·сь. - Так по.�училься, она не мо•г спи! .. 

Он мне рассказал, что плечо его уже по·чги не болит; рассказал с подро бностнми, 
как всё это произошло, а затем я перевёл р азговор на забастовку ра·бочих завода 
электроприборо.в «Нортсерн элек11рик компан·и», чтобы как-нйбудь отвлечь старика от 
его пережи,ваний. Перед уходом, без всяыих объяснений, я су�нул ему под П'Jдушку 
сложенные вчетверо несколько банкнот - 50 долларов - все мои сбе:режен;ия. 

- Возьми обратно! - сказал он. - Она знаю, она сберегай деньги ехать родину. 
Не возьму эти деньги! .. 

Пони.мая, что старика не уговорить, я пустился на хитрость: уверил ero, что это 
хозяин передаёт ему небольшую сумму. Десять раз переспросив меня, так ли это, и 
поверив, на•конец, он с благодарно·стью принял деньги. 

Прошло месяца два. Как-то, пр;ийдя на работу, я возле гаража вс11рет.ил Кар· 
пантье. Он выздоровел, но вместо правой руки у него болтался пустой рукав. К:ар
пантье скверно выглядел, превратился в совершенно дряхлого старика. Здороваясь со 
мною своей левой рукой, он укоризненно покачал головой. 

- Зачем она обмануль? Это очень нехорошо! .. 
Как сумел, я объяснил ему, сказав, что и он на моём месте поступил бы точно 

так же. 
У входа в гараж меня встретил Арси и сказал, чrо м-р Гамильrон ждёт меня в 

ко1нторе. Не успел я и дверь о ткрыть, как босс, обычно такой спокойный и щщJш
тельный, набросился на �еня с руганью и никогда, даже в случае с мадмуазель 
Бланш, не аида11<11о й  мною прежде я.ростью. 

- Какого дьявол"а ты суёшь свой проклятый нос в мои дела?  Нет, я вижу, ты 
просто задался целью ме�ня разорит;,! Что это ещё за ищиотокий ном·ер с передачей 
пенеr от моего имени? Кто тебя уполномачи.вал? - Он та.к взбесился, что его рот 
перекосило и на губах появилась пена. 

Я пытался объяснить. ему, что иначе ста.рик отказывался от денег, а я не мог 

уйти, не заставив его принять шх, зная, что и он и его семья голодают ... М-р Гамиль

тон не дал м:не дотоворить: 
- Меня не интересуют, - с.казал босс, чекаi!!я каждое слово, - ни ваши отноше

ния с Рыжим, ни твои рассуждения! Это меня не касается! Понял! - заорал он во 
всё горло.- У меня здесь б изне·с, а не благотворительное учрежцение! .. 

- Но какое вам, в конце концов, дело до моих денег? - заорал и я, забыв о 
всякой осторожности. - Я же отдал не ваши, а сво,и деньги! .. 

- А, так ты ешё притворяешься непонимающим! Полагаешь, я тебя 
дарить должен за твой поступок ? - за.вопил Гамильтон, нелепо размах:и•вая 

поблаго
рукам·и.-

Ведь стоит мне дать потерпевшему хоть два доллара, как в руках 011ытного адвоката 

«НОВЫЙ МИJ)», .Ni! 12. 
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это может 'послужить доказательством признания мною моей вины, прецедентом н 
поводом для судебного решения, обязывающего меня регулярно выплачивать инва· 
лиду какую-то сумму на его содержание, до конца его дней! Не я выдумал этот 
проклятый закО"н! - Он за:11олчал, отёр губы п.'!а11ком, не�шого успо-коил•ся, и с р аз
дражением, но уже без крика, доба�>ил : - Даже ее,ти бы я хот.ел по·мочь ему, я ли
шён возможности сделать это. 

- А почему бы ва.м и не платить ка·кую-нибудь пэнсию Карпантье? .. - снова не 
сдержавшись, сказал я Гамильтону. - Он же для вас старал·ся! По.моему, это бы.110 
бы тол1>ко справедливо. Вы даже обязаны ... 

- Ах, ты учить меня! - брызжа слюной, заревел совершенно рассвирепевший 
босс. ·- Уч.итель! Ха! Требовать? Я rебе покажу сnраве.дливость! Во·О>Н отсюда! А1рси1 
Расчёт немедленно! 

."И снова потянулись бескооечные голодные дни безрабо'J\нды. 

5. «АГЕНТ МОСКВЫ». 

Наше знако.мс11во про!!'Зошло при несколько необычных оостоятельствах. Мы ветре·  
тились в мО<Нреальокой тюрьме. 

Я был осуждён на восемь дней не столько за сов·ершённое мною «преступление». 
сколько за то, что осмелился протестовать проти.в подицейс•1шх порящюв в Канаде и 

ответить «не виновен» на вопрос судьи: «Признаёте ли вы себя виновным?». 
Мое «преступление» заключалось в том, что, работая шофёром такси, я остановил 

машину, в надежде подцепить пассажира, у входа в кинотеатр «Капитолий» на Сент· 
К:этр•111н-стрит. 

Шофёры такси в Монреале целыми днями сидели за рулём без дела. Богатые 
разъезжали в собственных автомобилях, бедняки пользовались трамваями, а ещё ча
ще ходили пешком, так как цена даже трамвайноО'о билета ча.сто оказывалась и�1 
не по ·Карману: она равнял а•сь почти половине стоимости дешёво.го О·беда в какой-1111-
будь обжарке на Сент-Лоуренс-стрит." Можно было простоять на стоянке хоть сут
ки в ожидании пассажира, да так и не дождаться его. А хозяева нам не платили 
зарплаты - н•и д.айма: мы работади на мизерных п;роцентах от выручки. Ни·ч�го н.е 
uрИ!везёшь - нич·его не получишь! Поэтому, несмо.т,ря на запрет полиции, мы «крейс;r
ровали» пороJЮняком по утщам и с риско·м быть оштрафован•ными останз�ливал1и·сь 

у п.одъездов шикарных кино перед окончанием сеансов - «авось повезёт!». Это была 
единственная возможность поймать случайного пассажира". 

Однажды - не успел я остановиться у «Капитолия» - дверку снаружи о'ГК'рыл 
человек в мягкой шляпе и сел рядом со мною. Я обрадовался, но едва только раскрыл 
рот, чтобы спросить «куда?», как он достал из кармана и показал медную бляху с но· 
ме;ром. Полицейский шrгикt 

- Пда11и штраф! - сказал он, плотнее захлопывая д,?·ерцу. - На ме�ете это будет 
3 додлара. 

Денег у меня не было - не только трёх долларов, но и трёх сентов . .. Я попытал
ся объяснить ему овоё отчаянно0е положение. Сло•ва О'!1СКа•кивал.и от н•его, как фуг
больный мяч от штанги ворот при П1ромахе. 

- Поехали на станцию, - приказал он. - Там Это тебе обойдётся дороже. 
За те десять МИ!Нут, что мы ехали до по:ищейско-го участка, или, как называют 

liX в Америке, до полицейской станции, мне, естественно, не удалось стать богаче". 
Через несколько дней я предстал перед судом и произнёс · целую речь, негодуя 

на порядки, при которых тебя арестовывают за попытку честно заработать с·вой кусок 
хлеба. Я обвинил полицию -в несП1раоодл·и1вости. Она драла с нас, шофёро.в, ежегод· 
ный налог за шофёрскую лицензмю !На право управления автомобилем- �. в то же 
врем:я, сама не давала нам вовможно•с11и поv1ьвоваться на деле этим оплаче1Нньrм нами 
правом. 

- Восемь долларов или восемь дней тюрьмы!-объявил судья, не дав мне за
кончить моей первой публич·ной ·р·ечи, проивнесён1ной в общественно•м, да ещё стоJ!ь 
«ВЫСОКОЧТ'ИМО•М» мест�, .. 
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Так ВО'!', с То·масом Кеннади мы познако м ились в большой камере монреаль·скоii 
тюрьмы. Подыхая со скуки, я просмптривал самые свежи·е газеты из тех, что нам 

разрешали читать, газеты почти тридцатилетней давности. Мне попалось нескол;,ко 
номеров иллюстрированного приложения к лондонской «дейли Миррор» с фотография· 
ми сцен русско.японской войпы 1905 rocra. Том Кеннади попросил у меня газету, и 
мы разговорились. П равда, уже и раньше этот старик возбуждал моё любопытство, 
но до сих пор моё внимание привлекал, главным образом, его костюм. 

Все мы были одеты не совсем элегантно. Нас нарядили в арестантские брюки из 
грубой парусины с левой штаН'иной канареечного цвета и правой - синего; а у на· 
ших паруси•новых курток, наоборот. левая половина была синего цвета, а правая -
канареечного. Большинству из нас эти штаны оказались коротковатыми, а о куртка;< 
нельзя было даже сказать, что они с чужого плеча: только больное воображение 
могло представить себе человека, котором у они пришлись бы впору. Но Тому, при 
его почти саженно·м росте, попали•сь брюки и куртка, сшитые на какого-то нено.рмаль· 
но толстого ребёнка. Широченные штанины едва при крывали его колени, а просторные 
рукава доходили лишь до локтей. Однако этот наряд не смущал Тома Казалось, он 
и не замечал тех улыбок, которые невольно вызывал на наших лицах его вид. 

За последние несколько недель у Тома, как он говорил, на многое открылись 
глаза, и, меряя широким шагом камеру, он, не  стесняясь выбором выражений, яростнn 
возмущался порядками в стране. И делал он это так, словно с кем-то спорил. Между 
тем кто же из нас, сидевших вместе с ним в этой тюремной ка�1ере за н·есовершён
ные преступления, стал бы е му возражать? Н апроти•в, мно·гое из то.го, что он говори.1, 
казалось нам ещё слишксм наивным. 

Помню, как однаЖды Тома прервал пожилой рабочий, 
«за бродяжничество» - оп давно лиши,1ся не только работы, 
скверах, в парадных, на вокзале ... 

посаженный в тюрьму 
но и угла:  ночевал н 

- Bor ты, старик, - сказал он Тому, - возмущаешься, например, зверства�� и 
полисменов, словно только что с луны свалилсн. Так о них говоришь, как если бы 
они были людьми, когда всем хорошо известно, что они не люди, а пресмыкающие�я 
твари, нечто среднее между вонючкой, шакалом,  вошью и гремучей змеёй. А кто же 
б удеть ждать человеческого поведен ия от вши или вонючк·и?  Чему ж тут возмущать· 
ся? Словами не поможешь. Здравомыслящие люд.и понимают, что вшами не возму· 
щаются. Их уничтожают. А у полисмено·в ещё есть хозяева. Вот где собака зарыта! 
Ты об этом подумай, старик ... 

Но как ни наи·вны были мысли Тома, О'!! стоял уже на правильном пути, и я не 
сомневаюсь, что на седьмом десятке тюрьма стала для него своеобразным уни·ве·рси· 
тетом.  Это был чудесный старик, всю свою жизнь проработавший батраком и ковбоем 
на фермах и рэнчо в прериях прови1нции Саскачева.н, неподалёку от так хорошо мне 
знакомого йорктона. Всю свою жизнь он простодушно верил в существование спра· 
ведливости и п·равосудия в Канаде, и всю свою жизнь он вин·ил только самого себя 
за житейски•е «неудачи» и горькую нуЖду. Кроме полиции, он питал ненависть, пожа
луй, лишь к одному человеку - к м и;::теру Кроссуэллу, своему последнему хозяину, у 
которого проработал двадцать лет и который выставил его теперь с фермы: Том уже 
не мог угнаться за молодыми батраками во время уборки урожая, и м-р Кро;::суэлл 
посоветовал ему «поискать лёгкой работы в городе» ... 

Том поцробно рассказал мне, как он попал в тюрьму. 
Месяц тому назад он приехал в Монреаль зайцем на товарном поезде, вместе с 

несколькими молодыми безработными парнями из Саскачевана. Несмотря на моло· 

дость, это были ребята, исколесившие уже всю Канаду в поисках заработка. Не раз 

бывали они и в Монр·еале, знали здесь все ходы и выходы, помнили адре·са всех 

ночлежек. В первый же вечер, после многочасовых бесполезных блужданий по горо· 

::ty, не найдя нигде никакой работы, они привели Тома в ночлежку «Арми•и Спасения» 

на углу Дорчестер и Дебульон-стрит. «По крайней мере, будет хоть крыша над гол.J

вой, а может, и тарелку супа дадут".» - сказали они старику. 

Здесь-то и услышал Том о демонстрации безработных, которая должна была 

8* 
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состояться в О!д!!JН из ближайших дней. Проработав БIСЮ ж�изнь батраком на фе.рмах 
в маленыюм Фоун-Х.илле и его окрестностях, Том за все свои шестъ�деся:г пять лет 
никома, НJИ разу не видел демо11·стр.аций. 011 слышал, конечно, что ка•юие-то «крае· 
ные:. бунтуют народ в городах, но совершенно не rnред·ставлял себе, что это значит. 
Безработные в ночлежке разговаривали о демонстрации вполголоса, а когда появлял· 
ся брат Перкинс из «Армии Спасения»,-совсем замолкали или переводили р азговор 
на другие темы. 

А брат Перкинс во время утр·Еж1ней п,роповеди совето·вал всем и кажаюму воз
держаться от участия в «беспорядках» и пр•и!!1розил лишением ночлега и су�па тому, 
кто будет хотя бы издали гдазеть на демонстрантов. Но косда на1сrад день, о кото· 
ром столько гов·орили сосед,и Тома по ночлежке, он из любопы'ГСтва решил всё же 
сход·ить посмотреть, как юрасноро.жие полисмены поколотят «платных а·ге11тов Мо· 
сквы» - так называл «красных» брат Перкинс... Рассказывая мне об этом, Том 
Кенн·МIИ р угал себя на все лады за то, что в тот памятный день поверил пропо•вед· 
нику из «Армии Спасения» больше, чем парням из Саскачевана, которые звали ега 
с собой не просто «поглазеть», а и участвовать в демонстрации. 

Том вышел н.а Дом.wнион-сквер и сразу ув.идел на площади разгуЛ'WВающИ'Х па· 
рО'Чками <<Лумбе�рджеко·в» - лесорубов. Он тотчас понял, что эти тол.стомордые субъ· 
екты - переодетые шпшrn, и, на всякий случай, решил отойти от них в сторонку. 
Возле собора Сент-Джеймса стоял отряд «маунтис» - «корО111евской конной пол1иции:�>. 
На сытых конях сидел·и моло:дчики в чёр11ых бр1!1джах с жёлтыми лампасами, в кра·с
пых мундирах и со стальными шлемами на головах. Том всегда боялся их. 
Больше всего ему не понравились их стальные шлемы. Он решил было в�рнуться 
«домой� - в ночлежку, «o:r греха подальше». Но в это в,ремя в цен11ре площа,д,и, где 
стоял памятнн•к «Неизвестному соJiдату», уже начался м·итц11г. Безработные толпами 
сrекаJiись к па:мяwwку, и Том вдруг уВ'идел непода.�ёку от себя двух з1шко•мых по 
ночлежке пар·ней - с:юрбленного Мак-Лея и длиН1Ного Билля О'Сулливана. Оаи про· 
талк.ивались вперёд, и Том признался М1Не, что в этот мом·ент ему стало сты1д1ю за 
собственную трусость. «Постою, посмотрю»,-сказал он самому себе. И он остался 
на площад:и. 

Когда толпа угомонилась, Том услышал, о чём говорил оратор, стоявший 
на како'М-ТО возвышении BO·ЗJie памяmика. Он .рас·сказывал о миллионах безра�бот· 
ных в Ка·наде, о мюrлиона;х труженwков, у которых аичего нет, о хлебе, что гниёт в 
ЭJiеваторах, о магазинах, полных костюмо•n, и о людях в J).<;JIХ'Мотьях". Оратор п1р:изы· 
вал к борьбе за с11раховаиие от безработицы, за нем·е:�л·е!!iНую помощь бе�п:някам и их 
семья�м, за хлеб и работу. Он призывал объедиа�яться, в·ступа\Р .в КОIМ·и-rеты безработ
ных ... 

- Как услышал я всё это, - рассказывал мне Том, - так по1думал: «Вот, чёрт, 
дeJio говО'рит! Какой же он пла11НЫЙ агент Москвы! Ставлю десять прот.wв односо -
наврал нам брат Перкинс!». 

Том не ушёл с площади и тогда, когда откуда-то со сторqН'ы послыШался ТО1Пот 
сапог и цепь пол•ицей.ских начаJi а окружать то.тпу безработных. Он слышал ру>Гатель
сmа, которые выюрш<:wвал полицейский офицер, слышал, как полисмены орали на 
мирно стоявших неподалёку рабочих па.рней, обзывали их «сви·ньями», «лен•И'Выми с'Ко· 
тами», �расными бездiльни'Ка1м.и»". Он видел, что рабочие еле одерж,иваются, ежи· 
мая в карманах кулаки, но драку затевать не .хотят. Пот9м он увидел, как один из 
«быков» - полисменов - взмахнул дубинкой и у.ir.арил кого-то из демонстрантов по 
голове. Увидел, как взмахнул рукой офицер и как, вслед за тем, все полисмены 
и переодетые лесорубам1и IIDПwки началл избwватъ безработных резиновыми дубин1кам•и, 
кастетами, кулаками". 

Началась свалка. В ша-га;х десяти от Тома ка.кой-то высО'!rnй рьnкwй п арень выхва� 
TИJI у <<Лумберщкека» дубинку и мо.потил шпика, де.ржа его левой вытянутой рукой 
за ворот куртки. А рядом огромный гориллообразный полисмён бил маленького щуп
лого демонс'I'р_анта со значко:м ветерана войны в петл·ице. Тот пытался выр_ваться, 
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но удары кастетом не давали ему опомниться, и скоро он упал с проломленной 
головой. Лужа крови образовадась вок:руг него ... 

Том рассказывал об этом ти·х·им голосом, руки его д;рожали, а на обтянутых ко
жей скулах хо�или желваки. Он про•клинал себя сейчас, что не бросился тогда на по
мощь мал·еиько·му в.етерану. 

- Ноги отнялись ... - говорил он мне с тоской в голосе. - А тут ещё эти ... маун-
тис ..• 

С ужасом увщдел он, как от собара Святого Джеймса отделила·СЬ конная жа1н
дармерия и галопом понеслась на толпу. И на всю жизнь запомнил, как в эту м н 
нуту у памятника «Неизвестному солдату» поднялся над головами и поплыл куда-то 
в сторону красный флаr. Толпа пела какую-то песню, которую до той поры Том ни· 
когда не слышал ... 

Мимо него, вынырнув откуда-то из-за угла, пронеслась на площадь «Чёрная Ма
рия» - полицейский автобус. Он увидел, как толпа начал.а ред·еть. Над площадью 
егояли крики изби.ваемых, стоны раненых, рщщавался топот копыт «маунтис», кото
рые скакали по тротуарам, давя В•сех, кто попадался и•м на пути. Том прижал·ся к 
сrене, но не догадался укрыться в соседнем па1радном. Его оглушил удар чем-то тя
жёлым по голове, потом он почувствовал удар копытом в спину и растянулся на ас
фальте ... 

- Очнулся я в госпитале, весь перебинтованный, - рассказывал Том. - Две не
дели меня лечили, выхаживали для тюрьмы! 

По·том со·стоялся суд. 
Том Кеннади был ещё болен, когда его, спаренного автоматическими никелиро· 

ванными наручниками с другим арестованным, доставили в суд и посадили в клетку 
с решёткой от пола до потолка. 

- Точь-в-точь как в зверинuе братьев Барнум,- невесело улыбнулся старик. -
Я этот зверинеu видел как-то на ярмарке. 

Огромный мрачный зал суда давил на душу Тому, словно хотел внушить ему 
своими размерами, что он, нищий батрак из прерий, ничтожество перед лицо:.1 
всемогушего закона. 

Том ярко описал мне картину, с которой я и сам уже имел случай позна-
комиться. 

Судья сидел в одиночестве на непомерно высокой трибуне, приподнятой чуть ли 
не на uелый этаж над головами простых смертных. Очевидно, это символизировало 
неприступность и независимость суда. 

- Я ещё подумал,-'Признался Том,- а вдруг сейчас всё пойдёт по-божески: 
полисмены будут наказа.�ы и справедливость восторжествует?! 

Начался суд. Но прокурор обвинял в беспорядках не полицию, а избитых и аре· 
стованных безработных. Говорил что-то невнятное о происках Москвы и её агентов 
и т;:�ебовал у суда суро!}о покарать зачинщиков, «доставленных сюда нашей доблест
ной полиuией» ... 

Когда настала щ��р.едь Тома, клерк, сидевший на пол-этажа ниже судьи, монотон-
ным голосом прогнУ.савил: 

- Томас Чарлз Кеннади, родившийся от британских родителей в 1 867 году, 
третьего дня сентября месяца, в районе города Фоун-Хилл, провинции Саскачеван, 
в Канаде, по профессии чернорабочий ... 

Судья спросил To:v1a, признаёт ли 9н себя виновным в подстрекательстве к бес
порядкам и в принадлежности к организации, действующей в интересах иностранной 
державы. 

Хоть и ко всему уже был готов Том Кеннади, но это ошеломило его. «Что вы, 
ваша честь? - хотел вскричать он. - В едь я никакого отношения к ним ни имею . . 
Я всю жизнь прожил в прериях. Я чистокровный канадеu . . . ». Хотел он сказать 
судье ещё о десятках разных вещей, подтверждающих его непричастность к «крас
ным». Но тут он взглянул на других подсудимых и вспомнил демонстрацию во всех 
её подробностях ... Вытоптанную конскими �шпытами клумбу у памятника «Неизвест· 
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ному солдату»." МаJiенького безработного со значком ветерана войны в петлиuе, 
которому полицейский проломил череп... Конную полицию на тротуарах ... Откормлен
ных «лумберджеков» с кастетами в руках ... 

- Да-да, я один из «красных»! - вдруг закричал Том. - Да, я большевик! 
Разве не видите - прямо из Москвы! Раз меня разукрасили этим браслетом,- Том 
поднял руку, скованную наручником, - то, конечно, я виновен! Так нечего здесь ко;-ле· 
дию ломать, сажайте меня в тюрьму! Ничего, всех не пересажаете! Свернут вам 
ш-ш-ш ... 

По знаку судьи на  Тома накинулись полисмены. 
- Зажали мне рот «быки» и не дали договорить!.. Я б им договорил! Всё бы 

договорил! - с ненавистью сказал старик, заканчивая свой рассказ. 
- Один год тюрьмы! - произнёс судья, ударив деревянным молотком по сто

лу. - Следующий! 

Когда через несколько дней я был освобождён, Томас Кеннади долго тряс 

мне руку на прощанье. 
- Рад человеку оттуда! - кричал он на всю камеру, многозначительно и на

смешливо косясь на тюремного надзирателя, который пришёл за мной . . .  - Рад чело
веку оттуда! 

Больше я никогда не встречал Тома. Но когда я думаю о тех, кто, в конuе 
конuов, свернёт шею угнетателям народа в заокеанских «демократиях», я вспоминаю 
и старого батрака из Фаун-Хилла, распростившегося, наконец, со своей покорностью 
и ставшего в рпды борцов за человеческую свободу. 

6. Ш В Е И ЦАР. 

В Ванкувере, на берегу Тихого океана, где Японию называют «страной заходя

щего солнца», я прожил почти год. Я перебрался туда из Монреаля, проехав зайцем 
на «красных пульманах»� через всю Канаду. После нескольких тщетных попыток на 
восточном, атлантическом побережье устроиться работать на пароход за бесплатный 
проезд через Атлантику, я решил попробовать добиться своего на западном, тихо
океанском побережье I(ац.:�ды. А до поры до времени рассчитьшал найти работу 
на сборе фруктов в садах Британской Колумбии. 

Сведения о рейсах грузовых пароходов из Ванкувера во Владивосток, вычитан
ные мною в газете «Монреал Стар», оказались чистейшим вымыслом. А слухи о воз
можности получить работу на  сборе яблок в садах Британской Колумбии были 
просто бредом какого-то безработного мечтателя. Как и в Монреале, как и во всей 
Канаде да и вообще на всём американском континенте, здесь с избытком хватало 
своих голодных, ищущих заработка людей. 

В конце лета, когда я приехал в эту самую тёплую канадскую провинцию, в её 
садах действительно созрел богатейший урожай. Но бодьшинство крупных садоводов 
и не думало его снимать. Самая мизерная оплата труда по сбору яблок оказывадась 
чуть ли не выше отпускной цены этих ябдок в магазинах. Собирать их пдантатора�1 
было невыгодно, и их не собирали. Ароматные, сочные, зодотистые, румяные пдоды 
гнили . .. Их гноили сытые, раскормленные бизнесмены! Это им было выгодно! 

Не устроившись ни на пароход, ни на сбор фруктов, я, вместе со своим попутчи
ком Джимом Мак-Гро, uелыми днями слонялся по утопающему в зелени, соJшечному 
и всё Ж'= такому неприветливому чужому городу в поисках хоть какой-нибудь рабо
ты. Ничего не найдя в Ванкувере, мы обошли все лесопилки и рыбные заводы во 
всех его пригородах - Нью-Вестминстере, Бэрнаби и Северном Ванкувере, располо
женном по ту сторону залива Бэррард. Но и здесь все наши поиски оказадись н а .  
ПрiЮКЫМИ. 

I( счасrыо, климат в Ванкувере, несмотря на соседство Аляски, так мягж ' 
благодаря тёпдому океанскому течению, что и я и Джим смогли всю зиму спать в 

• Товарные поезда. 
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нетопленном помещении. В январе по ночам лужицы затягивало тонким ледком, 
иногда выпадал снег, но утром и снег и ледок таяли, а к полудню бесследно 
исчезали. 

Джим, огрсмный детина с внешностью борuа, по образованию был врачом и ,  как 
все :жанчивающиt: канадские университеты, носил пышное звание баккалавра 
искусств. Он закончил Мак-Гиллский университет за год до нашего знакомства, 
состоявшегося на крыше «красного пульмана» при отъезде из Монреаля. Этот год 
он проболтался без дела в самом большом канадском городе с миллионным населе
нием, продолжая жить на иждивении отца, служащего страховой компании. Созна
н ие того, что он отрывает хлеб у младших братьев и сидит на шее у старика, за
ставило его уйти из дом а  в поисках любой хотя бы подённой рабо1 ы. Но Джиму 
определённо не везло, так же как и мне". 

Радости безбилетного путешествия из Монреаля с нами делил ещё третий спут
ник - безработный адвокат Анри Лепорк, приятель Джима по университету, закон
чивший юридический факультет Мак-Гилла. Этому маленькому, подвижному и остро
умному канадскому французу невероятно повезло в Ванкувере. Правда, тут мог 
сыграть большую роль его внешний вид. Несмотря на некоторый недостаток удобств 
при путешествии через весь американский континент на крышах товарных вагонов, 
Анри Лепорку удалось каким-то чудом сохранить целым и даже почти не помятым 
свой единственный костюм - темносинюю тройку. Невредимым довёз он и свой чёр

ный котелок. Так вот - складки на брюках, точно из-под утюга портного, и особен
но котелок, не оставлявший сомнений в солидности его обладателя, и помогли 
J1епорку найти работу. Анри превосходно устроился, к нашей нескрываемой зависти. 
Он убирал грязную посуду со столов в кафетерии «Золотая Ракушка» на Хэйстингс
стрит. Правда, ему приходилось работать без выходных, по шестнадцать часов еже
дневно. Правда, он получал всего два доллара в неделю, которых едва хватало н!! 
оплату койки в дешёвых меблированных комнатах типа ночлежки. Но зато баккалавр 
искусств юрист Анри Жозеф Франсуа Лепорк всегда был сыт. 

Мы с Джимом, вместе с сотнями других безработных, каждое утро, за час до 
выхода газеты, явля,1ись к типографии «Ванкувер Сан». Первые экземпляры доста
вались нетерпеливым читателя м  с бою. Схватив газету, безработные тотчас развора

чивали её на  22-й странице, жадно просматривали рубрику требований рабочей силы 

и наперегонки друг с другом, стремясь быть первыми, бежали, мчались на велосипе

дах и ехали на  трамваях по адресам редких объявлений. По каждом у  адресу устрем

.чялся целый поток, даже если требовался всего один рабочий. 

Мы с Джимом на  своих длинных ногах бегали неплохо, но, к нашему удивле

нию, когда бы мы ни прибегали, неизменно перед нами уже оказывалась длинней

шая очередь не мен
.
ее, чем из сотни претендентов. Мы стали приходить к типографии 

за два, за три часа до выпуска газеты и умудрялись первыми покупать её, но, при

бежав по адресу, обнаруживали всё ту же знакомую картину - не сто, так два-три 

десятка претендентов на  одно-единственное объявленное в газете место уже стояли 

перед дверьми ещё закрытого в этот ранний час учреждения ... 

Как-то раз, когда мы с Мак- Гро устало возвращались после очередной неудач

ной гонки, он угрюмо сказал: 
- Тут что-то не так! Не могли же все эти двадцать человек обогнать нас на 

велосипедах. Ведь не летают же они по воздуху? 

Я так был измучен непрерывным полуголодным, изматывающим нервы существо

ванием, что не хотел даже р ассуждать на такие «праздные» темы... Я в тысячный 

раз проклинал тётушкину доброту, корил мать за уступчивость и последними сло

вами ругал себя за мальчишеское легкомыслие... Я уже начинал забывать, что мн�  

было всего пятнадцать лет, когда я отправился в эту проклятую поездку за о кеан ..• 
- Понимаешь, Борис, - продолжал бормотать Джим, - я поч1 и уверен, что не· 

которые из них просто прочли объявление заблаговременно и неспеша явились по 

адресу. Этдк мы с тобой никогда не получим работу. Нужно быть первыми. - Он 
вдруг остансвился и стукuул себп кулаком по  лбу. - Я знаю, как это сделать! Спорю 
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на твои сапоги, я нашёл разгадку! Знаешь что? Надо завязать знакомство с каким
нибудь наборщиком, и всё будет о'кей! .. 

В тот же день, поздно вечером, мы направились к типnrрафии, без труда разы
скали служебный вход и дождались там обеденного перерыва. Как и у ночных пека
рей, обеденный перерыв у типографских р абочих начинался в двенадцать и кончался 
в час ночи. Шёл дождь. Мы промокли до нитки, а из типографии никто из рабочих, 
очевидно, из-за дождя, не выходил. Без толку прождав до начала второго, мы ушли. 
Однако эта неудача нас не обескуражш1а. Мы узнали, что печатники кончают р аботу 
в восемь утра, и без четверти восемь снова были у типографии. Вскоре из дверей 
потянудась цепочка кончивших ночную смену ... Остановив свой выбор на коренастом 
рыжем парне, Джим окликнул его. 

- Эй, Мак, спорю на твои сапоги-наши предки были соседями в доброй старой 

Шотландии. 

В самом деле, к общему удоволы:твию всех троих, Джим не ошибся! Мы р-аз

говорились с парнем, фамилия которого действительно начиналась с шотландской 

приставки Мак и была - Ма к-Грегор. Проводив Мак-Грегора до трамвая и рассказав 

ему о своих неудачах, мы получили заверение, что он с р адостью поможет своему 
соплеменнику - вручит Джиму завтра в восемь утра евежую газету, но не у типо
графии, а на трамвайной остановке - подальше от начальства. 

Торжествуя первую победу, д-р Мак-Гро и я решили сегодня больше не тратить 
времени на бесполезный обход всевозможных предприятий. Хватит! Мы вдоволь на
смотрелись на большие объявления из т,рёх слов, прибитые на всех воротах: «Р а -б о
ч.и е н е  н у  ж н ы». 

Сегодня мы решили пойти посмотреть Стэнли-парк, р асположенный на малень

ком одноимённом полуострове, отделяющем узкий, похожий на канал залив Бэррар;щ 
от пролива Джорджия и океана. Впрочем, Стэнли-парк-это скорее не парк, а запо
ведник нетронутых м ноговековых исполинов-кедров, которыми так славятся Аризо11з 
и тихоокеанское побережье Канады. Глядя на эти кедры высотою с семиэтажный 
дом и такие толстые, что не каждый из них смогли бы обхватить, взявшись за  руки, 
шесть человек, я вспомнил фотографию необыкновенного дерева из географии Ива
нова - дерева, в котором прорублен тоннель для проезда автомобилей. Это были как 
раз такие гиганты. 

Сначала мы с ДЖиll!Ом прошлись по асфальтовому шоссе, пролоЖеНному вцоль 
берега для того, чтобы богатая публика могла любоваться парком и морем, не вы
хо-дя из своих комфортабельных машин. Потом мы пересекли полуостров по одной из 
многочисленных конных троп, по которым любители конного спорта катаются верхом 
на собственных лошадях. Затем вышли на восточный берег полуострова, с видом на 
ванкуверскую бухту и порт. Здесь на берегу был расположен яхт-клуб. Я невольно 
залюбовался белокрылыми яхтами. Не выдержав, я спустился на пристань и спросил 
одного из адм1шистраторов - можно ли стать членом клуба? 

- ПожаJJуйста! -ответил он, приторно улыбаясь. - Покупайте себе яхту, сэр, и 
мы к вашим услугам. У нас все яхты частные. Если хотите, я помогу вам выбрать 
недорогую мореходную посудину. У меня есть одна на примете - быстра как ястреб! .. 

Джим посмеялся над моим желанием заниматься парусным спортом - спортом 
богачей,- и мы двинулись дальше. У выхода из парка неожиданно наткнулись н а  
маленький зоологический сад. Это был просто жалкиw зверинец, состоящий и з  десятка 
тесных клеток. Он не выдерживал никакого сравнения с прекрасным зоосадом в 
моём родном Харькове. Я не мог не сказать об этом Джиму. 

- А работа есть в твоём Харькове? - спросил он, иронически глядя на меня. 
Я посмеялся нелепости его вопроса, потом долго р ассказывал ему о жизни в Совет
ской стране. Он слушал, не прерывая, задумчиво глядя на океан. А я, когда выгово
рился всласть, почувствовал, как сердце заныло в тоске ... Мы долго шли молча. 

- Так как наших денег сегодня всё равно нехватит на приобретение яхты, сэр, 
Давайте вместо яхты купим жареной картошки! - вдруг сказал Джим деланно-серьёз
ным тоном, с нарочитым оксфордским произношением. 
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Глазами он показывал на крытый фургон с Застеклёнными стенками _.:; его мед
ленно тащила старая гнедая кляча с отвисшей нижней губой. В фургоне горела 
печурка: на ней-то и жарились американские уличные угощения: земляные орехи, 
картошка и «горячие соба ки», как называют в Америке сосиски в м аленьких булоч
ках. На этой печурке грелся и специальный котелок для приготовления «пап-корна» -
губкообразной ма·ссы из раздувшихся зёрен кукурузы. Пар из котелка со свистом вы
рывался через крохотный гудок и привлекал внимание прохожих. 

- Я, собственно, предпочёл бы пару «горячих собак»,- мечтательно произнёс д-р 
Мак-Гро. - Знаете ли, сэр, эта прогулка по берегу моря ... Воздух, насыщенный озо
ном, всегда весьма благотворно действует на мой аппетит, чёрт бы его побрал со · 
всем. Но раз уж мы не в Харькове, я готов удовлетвориться кулёчком картошки на 
двоих... Всё-таки обед! 

Мы купили кулёчек и «пообедали». 
no дороге в город мы то и дело в_есело напоминали друг другу, что завтра рань

ше всех получим газету с заветными объявлениями о р аботе. 
l( восьми утра мы были на трамвайной остановке. Мак- Грегор не появлялся до 

половины девятого, и мы с Джимом уже начали подозревать, что парень ушёл дру
гим путём, стараясь не встретиться с нами. Но через минуту Мак вынырнул из-За 
угла и вручил нам пахнувшую свежей типографской краской газету. Мы сердечно 
поблагодарили его и торопливо пробежали глаз�ми рубрику объявлений о найме 
рабочей силы. 

Хотя бы одному из нас просто необходим о  было немедленно устроиться: на ра
боту - м ы  исчерпали уже все наши ресурсы. У нас на двоих оставалось 69 сентов, 
а этого и для одного человека совершенно недостаточно даже на день жизни. Уже 
завтра наше rюстоянное недоедание должно было смениться самым настоящим голо
дом. Но чёрт возьми - мы не находили ни одного подходящего объявления! В глаза 
лезли назойливые предложения внести в «дело» свой пай - 5-6 тысяч долларов - и 
«работать», участвуя в коммерческом бизнесе. Наконец, я нашёл крошечное объявле
ние о н айме и, заикая-сь от волнения, начал читать его вслух. 

- Требуется секретарь-машинистка ... 
- Нет, это мне что-то не нравится! - сказал Мак-Гро. - Вот! Вот! - радостно 

вскричал он. - Смотри, единственное место, куда нас могут взять. 

«К и н о т е  а т р у «П а л  а с» т р е б у е т с я ш в е й  ц а р!». 

- Не особенно блестящее предложение врачу с дипломом в кармане, - крив::� 
усмехнулся Мак-Гро, - но, спорю на твои сапоги, это значительно лучше, чем поды
хать с голоду. Бежим туда, пока не поздно! 

Я ещё раз просмотрел коротенький столбец объявлений. Действительно, там 
больше не было ничего подходящего... Не теряя времени, мы торопливо зашагали, 
вернее - побежали, к «Паласу». 

- Из первой получки я закажу себе бифштекс, - мечтал на ходу Мак-Гро. -
Я уже начал забывать вкус мяса. А ты как, не откажешься от порции жареной го
вядины, а, старик? Вам как прикажете: хорошо прожаренный или с кровью? - под
дразнивал он. - Нет, это всё же божественное наслаждение: вонзать свои зубы в 
сочное мясо, ощущать букет его соков и жареного лука ... 

Запыхавшпсь, мы подбежали к кино. Перед входом тщательно осмотрели друг 
друга. Расправили лацканы давно не глаженных пиджаков. Джим снял у меня со 
слины ниточку; я выбил из его пиджака пыль. 

Было ещё рано - около девяти. Нас попросили дождаться 10 часов. Минуты тя
нулись, как недели. От волнения мы ни о чём не могли говорить. Вскоре начали по
являться другие безработные, н аши конкуренты, и вот уже за нами выстроилась 
целая очередь - человек семьдесят. Но на этот раз очередь нас не пугала. Мы были 
первыми и поминутно переглядывались, радуr.сь своему успеху и удивляясь, как это 
мы раньше не додумались прибегнуть к помоши типографского рабочего. Ведь это 
так просто! А теперь успех гарантирован . .  Ж.ашю бL1.10 всех этю: парней, дравll!ИJКЯ 
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за газету и бежавших сломя голову к «Паласу». Ведь требовался всего один швей

цар! Джим признался, что чувствует себя виноватым перед ними за то, что мы пере

хитрили их. Я испытывал те же чувства. В этой проклятой Америке даже честные 

рабочие люди должны конкурировать друг с другом, точно их мускулы, их пот, их 

бесправие, их голод тоже являются предметом какого-то бизнеса! .. 
Наконец, нас вызвали в кабинет директора. 
- Ваш� образование? - спросил меня директор. 
- Восемь классов, - бодро ответил я. 
- Не подходит! - отрезал директор. - Вы что же, не читали объявления? 
- А я, сэр! - спросил доктор Мак-Гро тоном, в котором слышались надежда и 

отчаяние. Иронической улыбкой он старался скрыть своё смущение и унижение. -
У меня высшее образование! Вот диплом. Я подойду вам? 

Джим протянул диплом директору, и я заметил, как у него нервно дёрнулось 

веко (у него всегда дёргалось левое веко, когда он очень волновался) . От одног:J 
слова этого маленького плешивого человечка с холеной физиономией зависела судьба 
двух здоровшных, сильных и молодых мужчин. 

- Праздный вопрос!-директор отмахнулся рукой от диплома, как от назойли
вой мухи.-Чудак! Вы же шатен. Университетское образование, а газетного объяв
ления прочесть толком не умеете! Напрасно отнимаете время у себя и у занятых 
людей, молодой человек! До свидания! Читайте внимательнее ... - сказал он с издев
кой и показаjJ рукой на дверь. 

Мы с Джимом вышли из кабинета, как пришибленные. Последние наши надежды 
рухнули. С нетерпением, волнуясь и мешая друг другу, мы развернули газету и па 
этот раз очень внимательно прочли объявление. 

К и н о  т е а т  р у «П а л  а с» т р е б у е  т с я ш в е й  ц а р !  
Рост - 6 футов. Волосы - русые. Глаза - голубые. Возрас1-
20-30 лет. Образование - высшее. Происхождение - от бр11-
танских родителей. Джентлы1енов, не отвечающих этим 
требованиям, просят не беспокоиться. 

Разве швейцару так уж необходимо высшее обраэование?-сказал я Джиму, 
чтобы сказать хоть что-нибудь .. 

Это объясняется очень просто, чёрт их побери! - ответил Джим.-У владельцев 
«Паласа» достаточно широкий выбор, а раз так - почему же им не похвастать: 
«У нас, мол, до того первоклассное кино, что дворники, и те с высшим ... » Но вот 
почему русый и обязательно с голубыми глазами? - с едва сдерживаемой яростью 
набросил.ся он на кассиршу, показывая ей объявление.-Почему шатен с карими гш1-
за;11и не может стать швейцаром? 

- А зачем дирекции нарушать стиль театра, мальчики? - снисходительно улы
баясь нашему невежеству, вопросом на вопрос ОТ"стила кассирша, крашеная блон
динка с выцветшими голубыми глазами. - Здесь вся отделка - голубой плюш и по
золота. И весь штат подбирается в масть, понимаете! Чтобы было стильно... Сейчас 
всяких безработных хватает: и брюнетов и блондинов ... 

- Грязные мерзавцы! Гнусные твари! - возмущённо орал Джим, выходя со 
мною из подъезда «Паласа». - Нет, ты только подумай, что за наглость! Что за изд·з
вательства! Сытые скоты! Рептилии проклятые! Они перешли все границы подло
сти ! . .  Эй, брюнеты и черноглазые! По домам! - крикнул он, обращаясь к очереди 
безработных, вытянувшейся вдоль фасада кино. - В ам жрать не полагается! .. 

- А я, осёл, ещё колебался, на что-то надеялс.я! Возомнил себя стоящим над 
rолпой... Откаsался вступить в Комитет безработных! Интеллигент паршивый! - пре
зрительно говорил Мак-Гро, когда мы переходили улицу. - Там моё место, вместе с 
рабочими! .. 

Было ясно: чаша терпения этого человека переполнилась. 
В полдень, голодные и злые, мы разошлись с Джимом Мак-Гро в разные сторо· 

ны, решив попскать работу порознь. I3 шесть вечера, как было условлено, я стоял 
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под часами у почтамта. Прождал Джима полтора часа, но он не пришёл. Я терялся 
в догадках, искал Мака по всему rороду, наводил справки у Лепорка, но нигде не 
мог напасть на след Джима. Разминуться нам было немудрено - после,!(нее время у 
нас не было не только постоянного жилья, но даже и постоянного ночлега. 

Меня неотступно мучила мысль, что Джим голодает в то время, как я объедаюсь 
и мог бы сейчас подкормить его. Мне подвалило счастье - в кафетерии «Чайлде» 
заболела судомойка, и вот уже четыре ночи я работал в посудной, в подвале, и ста · 
рался наесться как верблюд-впрок. Условия были такие: ешь сколько влезет, но  
денег не жди. Эта работа обладала ещё и тем преимуществом, что можно было не 
думать о ночлеге. А днём подремать где-нибудь на садовой скамье, конечно, гораздо 
безопаснее, чем ночью,- полиции труднее придраться: «отдыхаю, сэр, на свежем воз
духе по предписанию врача!» 

Прошла неделя. Судомойка выздоровела. Я же еле волочил ноги, возвращая.:ь 
вечером по Грэнвил-стрит, после очередного безрезультатноrо обхода города в поис
ках работы. Я шёл и думал: где бы удобнее остановиться на шумной м ноголюдной 
улице, снять правый ботинок и вытрусить камешки, попавшие в него через дыру в 
протёршейся подошве. Ноги мои были стёрты, и камешки, врезаясь в пятку, причи· 

няли отвратительную саднящую боль. Я прислонился к фонарю, и вдруг порывом вет
ра до меня донесло едва различимые слова песни: 

.. . So rise the skarlet banner high ... 1 
Затем из-за угла Хэйстингс-стрит появилась процессия, и теперь уже совершенно 

отчёrливо я услышал могучую песню, сотнями уверенных голосов заливающую глав
ную улицу: 

... Withiп it's shade we'IJ live and die!2 
Впереди шёл пожилой небольшого роста человек с измождённым серым лиuом, с 

мно,·очисленными боевыми медалями на груди аккуратно залатанного пиджака. Он 
держал в руках красное знамя. Рядом, соблюдая обязательное требование полиции, 
человек помоложе нёс «юнион джек!» - пёстрый британский флаг. Чуть поодаль два 
человека высоко вздымали большой белый плакат, на котором алели слова «Р а б о т ы 
и х л е б  а». За плакатом, по четыре в ряд, шли безрабОl ные. Тут были муж
чины и женщины, старики и молодёжь, люди в костюмах и платьях, ещё сохраняю
щих приличный вид, и в изношенных до дыр и лоска неправдоподобных остатках 
того, что когда-то называдось брюками и пиджа ками, кофтами и платьями. По пути 
следования прецессии, на тротуарах вдоль мостовой, стенкой выстраивались про
хожие. 

- Нечего глазеть! - кричали демонстранты. - Становись в строй! Пошли! К 
сити-холл!3 

Ког.:rа процессия поравнялась со мною, вдруг кто-то из колонны крепко схватил 
меня за руку и. не дав мне опомниться, втащид в ряды демонстрантов. Это был 
Джим Мак· Гро. С лицом, сияющим довольной улыбкой, он медленно, словно смакуя, 
ороизнёс: 

- Ну, старик. н а конец-то я на своём месте! Идём с нами. 
И мы зашагали рядом. Гордо и непреодолимо устремлённое вперёд, колыхалось 

в голове колонны красное знамя. Оживая на ветру, оно трепетало, рдея в лучах 
багряного заката. 

7. В СКАЛ И СТЫХ ГО РАХ. · 

Отчаявшись найти работу в Ванкувере, мы с доктором и баккалавром искусств 
Джимом Мак-Гро решили вернуться в Монреаль. Наш отъезд ускорила телеграмма. 
которую получил Джим от матери,- она вызывала его домой в связи с тяжёлой 
болезнью отца, а я, в свою очередь, спешил в Монреаль, так как прослышал об од
ном тамошнем ментстве, которое возобновило вербовку проводников скота на парохо-

t . • .  так поднимай выше алый стяr .. 

• . . .  Под ero сенью мы будем жить и умрём! 

• здание rородскоrо муниципалитета. 



124 БОРИС ЗАВАДСКИИ 

ды, перевозящие рогатых пассажиров в Европу. Возможность кормить коров, убирать 

навоз, при этом бесплатно плывя через Атлантику в Европу, стала моей мечтой и 

манила, как вода в знойной пустыне ..• 
В солнечный майский день, дождавшись на почтительном расстоянии от товар· 

ной станции, пока «красный пульман» наберёт скорость, мы с Джимом вскочили на 

подножку тормозной площадки одного из задних вагонов длиннейшего состава. Быст· 

ро взобрались на крышу и комфортабельно уселись на двух досках, что тянулись по· 

средине неё. Такие доски прибивают в Америке вдоль покатых крыш всех товарных 

пульманов для того, чтобы поездная бригада могла на ходу поезда проходить от 

паровоза к хвостовому служебному вагону с н аблюдательной вышкой. 
Однако наше благодушие оказалось преждевременным. Полисмен, проводив состав 

и соскочив на землю в полной уверенности, что «хобо» - «зайцев» - в поезде нет, 
теперь заметил нас. Скорость была ещё не велика, и он вновь вскочил на последнюю 
площадку, взобрался на крышу и направился по вагонам к нам. Пришлось удирать. 
Мы побе.ЖаЛи к паровозу, в компании ещё двух десятков таких же безбилетных пас· 
сажиров. 

Дощатые мостки на крышах сделаны длиннее вагонов. Когда поезд стоит, пере· 
шагнуть с вагона на вагон не представляет труда: нужно сделать всего лишь один 
хороший шаг, только не следует смотреть вниз... Но когда состав делает миль 30 в 
час и дёргается на поворотах, а за вашей спиной погоня и вас торопит толпа пере
пуганных хобо, - дело несколько осложняется, даже если у вас ecтll. навык". 

Мы миновали четыре вагона, перед нами, вздрагивая на стыках, болтался из сто
роны в сторону пятый. Джим бежал третьим, за ним я. Машинист, уже успевший 
развить хорошую скорость, очевидно заметил погоню и, стараясь помочь «буллу» -
«быку» (как презрительно называют полисменов в Америке) , на чал притормаживать. 
Джим перескочил на пят1>1й вагон. Я замешкался, засмотревшись на быстро мелькаю
щие шпалы. В этот момент поезд рвануло и, потеряв равновесие, я упал между ваго· 
нами. Падая, инстинктивно выбросил руки вперёд и схватился за мостки, по которым 
толыю что пробежал вперёд Джим. С секунду я висел в воздухе - мои ноги остава
лись ещё на четвёртом вагоне, а руки уже были на пятом. Сообразив, наконец, как 
выпутаться из этого глупого и опасного положения, я осторожно скинул ноги, под
тянулся на руках, как когда-то подтягивался на турнике нашей пионерской спорт· 
площадки, и вскарабкался на мостки пятого вагона прежде, чем Джим успед прийти 
мне на помощь. 

- Разрешается отдохнуть, джентльмены! Займите места согласно купленным би· 
летам! - провозгласил Джим, сняв кепку и приветливо помахивая ею кому-то. Мы 
оглянулись и увидели полисмена. «Булл» стоял на полотне позади поезда и грозил 
нам кулаком. Вероятно ему надоело рисковать своей шеей, и он оставил нас в покое, 
когда машинист притормозил состав. 

Теперь мы могли ехать спокойно, по крайней мере до блиЖайшей станции. Все 
хобо направились обратно к хвосту поезда. Мы последовали за ними, чтобы изба
виться от неприятного соседства с паровозом: из его трубы вылетали тучи золы, за
сыпавшей нам лица, набивавшейся в рот, глаза, уши и волосы. Когда мы уже добра
лись до одного из хвостовых вагонов, нас вдруг ошеломил дикий вопль десятков 
глоток. 

-:- А-а-а-а! .. 
От неожиданности Джим растянулся н а  мостках, а я присел. В то же мгновение 

над моей головой что-то резко и многократно �о свистом рассекло воздух: «Жжих! 
Жжих! Жжих!» Это были телеграфные провода� Двигаясь к хвосту, спиной к пара· 
возу, мы, конечно, не видели их. 

Как и после падения между вагонами, я , .п.Очувствовал холодок вдоль спины, 
когда опасность уже миновала. И я мысленно отметил странную способность пере· 
живать чувство страха не в момент самого происшествия,- тогда мысли в бешеном 
темпе работают только в одном направлении: как лучше преодолеть препятствие,-а 
спустя несколько минут, уже в безопасности. 
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Лёжа на крыше товарного вагона, я невольно вспомнил как когда-то nрочитав 

<(Дорогу» Джека Лондона, зав�довал ему и мечтал побродя�ничать. По �нижке, ;щ 
ещё в детстве, это казалось таким увлекательным и романтичным! И вот теперь, уже 
не по доброй воле, мне пришлось испытать самому почти всё, что рассказано в 
«дороге» ... Правда, я ехал не по описанной Джеком Лондоном Канадской Тихоокеан
ской магистрали - Си-Пи-Ар, а по другой, параллельной ей и построенной немного 
позднее - Канадской Национальной железной дороге Си-Эн-Ар, но это была несуще
ственная разница. Они отличались одна от другой только средней буквой в их 
сокращённых названиях ... Как и Джеку Лондону, мне тоже пришлось прыгать с ва
гона на вагон и прятаться от полиции... А иногда всё происходившее со мной было 
так невероятно похоже на изображённое писателем, что если бы не я сам испытывал 
это, а слушал чей-нибудь рассказ, то обязательно решиJI бы, что мне пересказывают 
«Дорогу»... Но только в действительности воображаемая романтика оказаJiась горь
кой, тягостной н безысходно серой. Не было ничего привлекательного в возможности 
свернуть себе шею или остаться без ног ни за понюшку табаку. Не было ничего 
романтичного в перспективе мокнуть под дождём, замерзать от холода ночью на 
крыше или задыхаться от спёртого воздуха и жары в сетках для льда, прячась от 
полиции в пустых вагонах-холодильниках. Не было ничего радостного в том, что тебя 
поедают живьём тучи комаров, пока ты поджидаешь «красный пульман» где-нибудь 
за милю от станции. И не было ничего увлекательного в необходимости лежать в 
грязи товарного вагона, в измятой, изорванной одежде или вести образ жизни без
домного бродяги, вымаливая себе работу за обед на первой попавшейся ферме! 

Небо над нами сияло - яркое, синее, чистое. Единственное облако, похожее на 
огромную белоснежную, раздутую вет.ром наволоку, медленно плыло навстречу и 
контрастно усиливало синеву. Погружённый в свои мысли, согретый весенним солн
цем, я зад:ремал под мерное постукивание колёс. 

В этот день и в первую ночь, к счастью, больше не произошло ничего «инте
ресного». 

Без приключений, не считая «игры в прятки» с полицией, проехали мы 1 50 миль, 

ни разу не отстав от поезда. «Быки» гонялись за нами на каждой станции. Согнав 
хобо с крыши, они провожаJiи «красный пульман» до тех пор, пока он не развивал 
такую скорость, при которой, по их мнению, посадка уже невозможна. Выбрав место, 
самое неудобное для вскакивания на ходу, и сделав машинисту знак дать полный 
ход, «быки» ловко спрыгивали на полотно. А опытные и ещё более ловкие хобо, 
отойдя от станции на милю вперёд и дождавшись пока с поезда удалится последний 
«бык», без труда вскакивали на «крнсный пульман»: скорость, полисменам казавшая
ся пределом, для нас была нормальной посадочной скоростью. Следовало только не 
упустить момент прыжка полисмена. Через минуту иногда, действительно, уже быва
ло поздно, в особенности если попадался ретивый машинист ... 

Но вскочить на подножку тормозной площадки было делом нетрудным. Тяжелей 
приходилось нам, когда в нужный момент её не оказывалось поблизости. Тогда оста
Еалось одно из двух: или отказаться от попытки сесть, или постара1ься на ходу 

поезда открыть дверь товарного вагона, схватиться за боковую скобу и, подтянув

шись на руках, забросить своё тело в вагон. Эта операция требовала мастерства и 

даже некоторой виртуозности, и я несколько раз был свидетелем неудачных прыжков. 

Однажды у молодого хобо отрезало обе руки по локоть. В другой раз парня, 

неумело схватившегося за поручни, та-к рвануло и ударило лицом об угол вагона, 

что он замертво упал на землю. Подбежав к нему, мы увидели сплошное кровавое 

месиво вместо лица_. 
Чтобы избежать несчастий, МЬI, nёред отходом Состава прогуливаясь по станции 

вдоль поезда, старались предусмотрительно открыть двери у всех вагонов и даже 
приделать проnолочные стремянки:" к ним для облегчения посадки, но это удавалось 

далеко не всегда . 

•.. Начался крутой подъём в Скалистые Горы. Наш «красный пульман}> вошёл в 

тоннель, описал вместе с ним огромную восьмёрку и вышел из не.го поч:JИ в том же 

месте, но на сотню футоr:. выше. 
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Горы были дсйстtзительнс скалистыми -- лысые, почти лишённые растительности, 
каменные гром ады. Ни жилья, ни живой души. Камни. Скалы. Сизые, фислетовые, 
иногда бурые. На меня эта каменная пустыня производила гнетушее впечатление и 
почему-то ассоциировалась с мертвостью безлюдных лунных гор на фотографии в 
,�Обшедоступнсй астрономии» ... Единственным н апоминанием о человеке в эrих мес
та_х была железная дорога. 

Неожиданно она обогнула скалу, и мы увидели справа от себя глубокое ущелье, 
по дну кoroporo бурно неслась мошная жёлто-грязная река. Это был Фрейзер. 
Дальше железная дорога шла по скалистой террасе вдоль ущелья_ Одновременно 
нашим взора111 предстала станuия, на которую уже вкатил «красный пульман». За 
ночь хобо расползлись по разным вагон ам. Мы сидели с Джимом вдвоём на крыше 
псрожнего вагона-холодильника. Станция появилась так неожиданно, что мы не успели 
во-время соскочить с поезда и удрать от полиции. Нужно было немедленно спря
таться. 

- Быс1ро, в сетки для льда! - вскричал Джим. С крыши спускались две такие 
сетки. Мы молниеносно скользнули в них, при крыли за собой люки и погрузились в 
спёртый воздух и темноту. Сетка или кле1ка из толстой проволоки была так тесна, 
что я вошёл в неё, как кинжал в ножны. 

Паровоз резко затормозил. Вагоны дёрнулись несколько раз, лязгая железом, и 
остановились. Первые несколько м инут я чувствовал себя сносно. Но потом , от не
возможности переменить положение, всё тело начало ныть. 

В это время пос.1ышался топот сапог по крышам вагонов. Шаги безостановочно 
и уверенно приближал ись. «Пронесёт или не пронесёт?» Нет - не пронесло! Человек 
остановился над моей головой. Открылся люк, впустив свежий воздух и солнечный 
свет. Вне сомнений, какой-то мерзавец со станции видел нас. 

- Приехали, джентльмены! 
Н адо мною, самодовольно улыбаясь, стоял «маунти» - красавчик из королевской 

конной по�иuии, в красном мундире и широкополой, сдвинутой на лоб шляпе, кото
рую удерживал ремешок на затылке. 

- ВыЛезай !  Живее! 
Такая же команда раздалась над головой Мак- Гро. 
Полисмен снача.1а настаивал на уплате штрафа и грозил тюрьмой, нр ему не 

трудно было псверить, что у хобо нет денег. Просмотрев телеграмму. полученную 
Джимом от матери, он, к нашему великому удивлению, отпустил нас. Его «доброта� 
объяснилась очень скоро - мы от него же узнали, что здесь не было тюрьмы. Весь 
посёлок состоял из шести домов, а «зайuы» насчитывались сотнями «Бык» проводил 
нас до грейдера, пообещав при следующей встрече лично свезти обоих в ванкувер
скую тюрьму. На прощание он сказал подозрительно дружелюбным тоном: 

- Почему бы вам. ребята, не путешествовать на автомобилях способом «Хитч
хайкинг»? Это так просто - выходите на грейдер, поднимаете руку, и первая же 
машина вас подвозит до следующего населённого пункта или ешё дальше! Вы же 
знаете это лучше меня ... 

Попробуем ... - сказали мы. 

Желаю успеха! 

С каждым н ашим шагом греi'iдер всё более удалялся от железной дороги, под
нимаясь в гору. Через несколько миль подъём окончился. дальuiе грейдер ш�л вдоль 
ущелья, параллельно железной дороге, по такой ' fКе террасе, вырубленной в ска.�ах, 

' 
но возвышавшейся над первой футов на сто. Эт'т11 террасы образовывали лестниuу из 
двух колоссальных ступеней с абсолютно отвесными стенами, справа обрывающимися 
к реке. 

- Странно! Уже часа полтора идём - и ни одной машины, Джим! 
- Успо�ой свои нервы! - сказал Мак- Гро. - Не будет машин, вернёмся на же· 

лезную дорогу . 
... Мы Прош.пи уже миль десять, но нигде не видели н11 души. Только однажды 

заметили двух золотоискателей на противоположном берегу реки, пытающихся н а  
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мыть золотой песок. Было жарко. Во рту пересохло. Хотелось пить. Справа, вни'3у, 
rюблёскнвала вода, целая река, дразнящая, полноводная и прохладная, но недосягае
мая, как луна. Первые пять миль мы на все лады проюшнали подлеца полисмена. 
Однако вскоре так устали, что шли уже понуро и молча. Мы протащились ещё миль 
шесть, изнывая от жары и духоты, с трудом поддерживая в себе угасающую надеж
ду на попутный автомобиль. Но машины как сквозь землю провалились, грейдер 
г.опрежне).1у был мёртв. 

!3дали показался мост. Когда мы подошли к нему совсем близко, нам сразу 
стало понятно, почему полисмен был так любезен. Массивное деревянное сооружение 
лежало перед нами в разва.�инах. Это был однопролётный мост д.�иною футов в со
рок. Его остатки - несколько стропил в два обхвата то.�щиною - торчали над глубо
кой пропастью, пере.�омленные кзк спички и чудом повисшие на каких-то уцелевших 
волокнах. Одна-единственная балка, прямоугольная, надломленная по середине и 
взгорбшзшаяся своим надломом, продолжала соединять оба края пропасти. 

Возвращаться назад, в объятья жандармов, было слишком далеко и малопривле
кательно. Чем дольше мы рассуждали о прелестях обратной прогулки, тем прочнее 
нам казалась уцелевшая балка. Я осторожно попробовал её ногой - она была непо
движна . . Как более лёгкий, я первым медленно пополз по ней на ту сторону. Десяток 
шагов до середины казался длиннее десятка миль. Я обливался потом, напряжённо 
прислушиваясь, не трещит ли балка, и стараясь не смотреть вниз. Этим десяти шагам 
не было конца. Время остановилось. Но после преодо.�ения горбатого надлома по
середине всё вошло в норму. С каждым мгновением расстояние до противоположной 
стороны станоFилось всё меньше. И наконец я бщ1гополучно ступил на землю. 

Доктор Мак-Гро двинулся по моему следу. Но когда он уже подползал к сере
дине, балка вдруг затрещала, подалась и начала оседать. Я в ужасе замер Джим 
не двигался. Не знаю, сколько прошло времени". Ба.�ка oce.ia дюйма на три в том 
месте, где взгорбился надлом, и снова застыла в неподвижности. Через несколько 
минут Джим, целый и невредимый, восторженно пожимал мне руку. А через секунду 
балка вновь затрещала и ещё осела, но так, что теперь надлом вывернулся горбом 
вниз. 

I3озбуждённые миновавшей опасностью, мы бодрее зашагали вперёд. Внезапно за 
поворотом грейдера перед нами открылась лесистая ложбина. Где-то журчал родник. 

Мы переглянулись, повеселевшими глазами осмотрели всё вокруг, разыскали ручеёк, 
лёжа напились вволю обжигающей холодом воды и стали умываться. В это время из 
леса вышли два парня и направились в нашу сторону. Один, лет тридцати, был 
одет в заношенный до блеска смокинг, лопнувший на могучих плечах по швам; на 
серых брюках в ёлочку виднелись многочисленные заплаты. Его мужественное лицо 
с крупными чертами было очень привлекательным. Второй, помоложе, носил костюм 
лесоруба - рубаху, заправленную в бриджи, и сапоги на шнурках, на голениша 
которых спускались вывернутые, бывшие когда-то белыми, шерстяные носки. Е.-о 
лицо выглядело измождённым, словно чахоточным. 

- Хэлла, ребята! - приветствовал нас старший. - Я говорю Питу: парни из 
Ванкувера! Б удь я проклят, если не встречал этого долговязого на митинге без
работных в городе! 

Лицо Джима расплылось в у,лыбке: 
- Прав! Встречал! Дьявол, в�д

.
ь это ты треснул «быка» кулаком по башке, 

когда тот забирал меня, вообразив-; <�то я красный! Это то, что я называю нужный 
человек, в нужный момент, на нужном месте! Понимаешь, Борис, «быК» свалился со 
своих копыт! - рассказывал Джим. - Знакомьтесь, джентльмены! 

Оказалось, мы попали на территорию одного из многочисленных «кемпов» -
лагерей для безработных или, как их называют сами американские безработные, 
рабских лагерей. Наши новые знакомые повели нас к себе в «кемп». Был обеденный 
перерыв, и к лагерю со всех сторон стекались его обитатели. 

На большой поляне с редкими деревьями, за изгородью из колючей проволо;ш, 
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было разбросано около десятка бараков. Иiдали бросался в глаза крохотный крас
ный флажок над дверью одного из этих сараеобразных домов. 

- Наш барак! - с гордостью сказаJJ Пит, когда мы подошJJи побJJиже. Нашб�у 
с Джимом уднвJJению не быJJо границ. На двери барака химическим карандашом 
кто-то старательно вывел здоровенные серп и моJJот. 

- Мы у себя организоваJJи первый барачный Совет,- поясниJJ Гарри (так зваJJи 
парня в смокинге) .  - Это дJJинная история. Было много неприятностей. Администра· 
ция назначала старост - мы не подчинялись. Кончилось дело тем, что теперь имееrся 
лагерный Совет. Сами управляем лагерем! Заставили администрацию считаться с 
собой. Конечно, приходится торчать здесь и довольствоваться той жратвой, которую 
нам дают, ну а в остальное начальство не суёт свой нос - отучили! - Гарри вeceJJo 
подмигнуJJ нам и продолжал: - Знаете, когда ребята дружно держатся вместе, нас 
не легко сломить. С чего началось? Как это получилось? Видите ли, в лагере вспых
нула эпидемия. В нескольких бараках оказалось довольно много заразных больных. 
Мы просили администрацию изолировать их от здоровых, а администрация ответила, 
что это, мол, вам не курорт, нечего здесь фантазировать. А тут нам ещё работы 
не давали -просто вывезли из города в горы, боятся демонстраций безработных. 
Посадили за колючую проволоку. Руки от безделья зудят. Тысячи рук. А в Канаде 
есть к чему приложить руки. Ну вот хотя бы дороги строить. Так нет - кому-то это 
не выгодно. Кормят нас гнилой рыбой, всякой дрянью, деньги экономят - и себе в 
карман. Недовольных наказывают - слова не скажи! Ну, видите ли, мы сговорились 
между собою, выгнали старосту и навели свой рабочий порядок. Сначала у себя в 
бараке, а потом и во всём лагере. Начали с избавления лагеря от заразных больных. 
Потом потребовали работы - мы не паразиты. Да и от безделья здесь за пару меся· 
цев совсем свихнёшься: ни книг, ни газет. Скучища! Потом и кухню в свои руки 
взяли ... 

- Добра, однако, у вас администрация! .-..: не выдержав перебил я, иронически 
улыбаяеь. 

- Чёрта с два! Пришлось крепко подраться. Они подослали шпика. Мы его 
узнали. Это была грязная крыса, кокаинист. Ночью его ребята накрыли и «В тём· 
ную» - теперь внукам своим завещает не заниматься такими штуками! Начальник 
лагеря вызвал отряд полиции ... - рассказывал Пит. 

- Кое-кто пострадал, - подхватил его рассказ Гарри, - намяли бока, искали 
коммунистов ... 

- И у вас здесь есть коммунисты? - спросил Джим. 
- А где их теперь нет? - сказал Гарри. - Полиция не вылезала отсюда месяц. 

Из нашего барака каждого в отдельности на допрос вызывали. Некоторым досталось. 
Разговор был с пристрастием. Вот Питу печёнки отбили, с тех пор он чахнет, никак 
поправиться не может. Всё допытывались: «Ты коммунист? Есть коммунисты? Кто 
Совет организовал?» Но ребята собрались как на подбор, почти все-заводские ра· 
бочие. Никто - ни звука... Настоящие мужчины! И будь я проклят, доЛговязый, -
сказал Гарри Джиму, - если ты уже не догадался, что сержант, ,который так усерд
но допрашивал Пита, давно в госпитале и что его туда доставили на носилках.-

- Ну, начальство, видишь ли, подумало-подумало,-сказал Пит, - и решило, 
что дешевле изолироваl,'ь больных и занять нас какой-нибудь работой, чем держать 
здесь отряд полиции и доносить вышестоящим властям о беспорядках и своём не· 
умении с ними справиться ... 

Мы попали в лагерь к обеду. Пит и Гарри зазвали Джима и меня в столовую, 
и дежурный, весьма кстати, кое-как накормил нас - в желудках наших уже давно 
была гнетущая пустота. Гороховый суп и отварная картошка пока3ались нам не
обыкновенно вкусными. 

;.....; Попробовали бы бурду, которой нас кормили до Пер€хода кухни в руки Со
вета, стошнило бы! - морщась, сказал Пит. 

После обеда захQтелось курить. У наших новых друзей курева не было. Поэтому 
недокуренная сигарета «УШiчестер», приnасёЮiая Джимом «Про чёрный день)), вы-
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звала бурю восторга. К:урили с упоением. К:огда 
окурок на острие буJiавки и продолжали по 

стало жечь пальцы, насадили 
очереди прикладываться к нему, обжигая губы, пока не выкурили дотла. 

Поб �агодарив хозяев за тёплый приём, мы снова отправились в путь. - Молодцы! - восхищённо проговорил Мак-Гро, когда мы остались одни. -Вот что значит боевой дух и организованность. Это искорки того пламени. которое вспыхнет когда-нибудь, чтобы очистить землю моей Америки от всякой хозяйской нечисти! .. 
Группа МОJюдых обитателей лагеря обогнала нас и свернула в лес. В такт своим 

шагам ребята распевали переложенную кем-то на музыку старинную наивную сказ· 
ку в стихах для детей самого младшего возраста - сказку о Мэри, у которой был 
маленький ягнёнок, всюду следовавший за нею по пятам ... 

И вдруг лихо грянул, дружно подхваченный сотней глоток, и эхом раскатился 
далеко по канадским Скалистым Горам и мпровизированный задорный припев к этой 
сказочке: 

8. РУКИ. 

Hurray for Maryl 

Hurray for little !аmЬ! 
Hurray for the bolsheviks, 
That don't give а damnl ' 

Со старым Фрэнком О'Брайен я познакомился в грязной харчевне под громкой 
вывеской «Ресторан Ориент» на м аленькой станции «Серая лошадь» 

·
в Скали

стых Горах, миль за пятьдесят от города Кэмлупса. Мы зашли туда с доктором 
Джимом Мак- Гро, чтобы истратить наши последние сенты, выпить по чашке кофе 
и согреться после бессонной ночц в горах. 

Из лагеря для безработных, где нам удалось подкрепиться, мы вышли после 
обеденного перерыва. Знойный воздух был неподвижен, а издали казалось, что он 
струится от жары. Солнuе стояло высоко в безоблачном яркосшtем небе. Мы про· 
шли миль десять по грейдеру вдоль железной дороги. Рельсы тускло поблёскивали 
в ста фугах от нас. По ним, неистово грохоча, часто пробегали поезда. На подъё
мах они замедляли ход и шли так т11хо, что младенец мог бы легко вскочить на пло· 
щадку любого вагона.  Но разделявшая нас сотня футов была неизменно сотней фу· 
:гов по вертикали - железная дорога, как и прежде, проходила по террасообразному 
выступу скалы под нами, и спуск к ней был совершенно отвесным и гладким, как 
стена. 

Вскоре грейдер свернул в сторону от железнодорожной трассы и перешёл в 
просёлок. Он тянулся по плоскогорью. Вокруг были камни и глина, и только кое-где 
торчали 11з земли кустики чахлого пыльного бурьяна. Вдоль дороги и чуть поодаль 
белели скелеты лошадей, рогатые черепа быков, а как-то раз мы наткнулись и на 
скелет челове1<а. 

- Это наделали гремучие змеи! Их здесь уйма. Смотри, вот и они! Только эти 
уже безвредны". - и Джим носком башмака подбросил высохшую серую шкурку. -
Здесь заснуть - не проснёшься". 

Мы прошли ещё миль пять. С каждым шагом усталость всё сильнее давала 
чувствовать себя. Мы шли всё медЛеннее и медленнее. Смеркалось. Раскалённые за 
день скалы щедро отдавали тепло. Вечерней свежести не бы.10 и в помине. Хотелось 
спать или хотя бы только прилечь на землю и вытянуть своё ноющее от утомления 
тело. Но из-зз гремучих гадин мы не ложились. Мы не могли позволить себе даже 
присесть. И Джим, и я понимали - стоит опуститься на землю, как мы оба тотчас 
уснём. Крепились несколько часов. Потом всё стало безразличным. Веки отяжелел!!, 
на ходу слипались, и казалось - нет силы удержать их открытыми. В душе жило 
только одно-единственное, огромное, ежеминутно 1�арастающее, всеподавляющее же-

• Ура - Мэри! 
Ура - ягнённу! 
Ура - большевшшr.1, 
Rоторым сам чёрт не страшен! 

·�новый мир:.>, .!\"; 12. 
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лание � сп ать, спать, спать. Каждые несколько минут то Джим, то я, сваливались 

на землю, как мешки с мягкой глиной. И когда падал один, сознание второго на  

м инуту пробуждалось - он пускал в ход просьбы, уговоры, угрQЗЫ, кулаки, и кое· 

как нам удавnлось преодолеть ещё сотню шагов ..• 
С наступлением темноты воздух, наконец, посвежел. Дышать стало легче, но пе· 

реставлять ноги уже нехватало сил, и вот, наткнувшись на что-то твёрдое, я не сумел 

перешагнуть через препятствие и упал. К нашей р адости это «что-то» оказалось 

рельсами железной дороги. Мы оживились, почувствовали прилив бодрости, и по
брели по шпалам. 

Только на рассвете, замёрзшие, голодные и совершенно изнемогаюшие, добрались 

мы до станции. Она была так мала, что залом мя пассажиров служила комната 

шириной в пять и длиною в семь шагов. На станции мы не нашли ни души. В полv

вине шестого появился начальник. Как выяснилось из разговора,  он исполнял здесь 

также и обязанности дежурного, телеграфиста, товарного и пассажирского кассира, 

весовщика, а заодно, кажется, ешё и грузчика, сторожа, дворника... От него мы 

узнали, что поезда тут останавливаются только раз в три дня. последний был вчера 

ночью, и следующий будет теперь через два дня. Увидев наше огорчение. он поспе

шил нас успокоить, объяснив, что по требованию, поднятием руки, можно остановить 

любой проход>Iший поезд и купить билеты у кондуктора. Бывает - удачливый золо

тоискате.1ь, садясь здесь в поезд, покупает билет в спальном вагоне прямо до Мон

реаля и. пока пересечёт континент, пропивает в вагоне-ресторане все свои деньги. 

«Это хороший бизнес - компани и  выгодно!» - сказал начальник станции. Мы узна

ли также, что товарные поезда проходят здесь не замедляя хода, и поэтому возмож· 

ность посадки на «красный пульман» вблизи от «Серой лошади» совершенно исклю

чалась. Но узнали мы и другое - в нескольких милях восточнее начинается довольно 

крутой подъём ... Это было главное. 
Весь «город» у станции состоял из десятка деревянных дощатых домов. На одном 

из них, перекосившемся от дряхлости и омоложенном свежей оранжевой масляной 

кр аской, висела вывеска: «Ресторан Ориент». Сквозь летнюю дверь, представляв

шую собой раму с натянутой на неё мелкой металлической сеткой от мух и комароn, 

до нас донёсся чей-то хриплый голос, и мы поняли, что в ресторане, несмотря на 

ранний час, уже есть посетители ... Мы вошли. 
Это былз типичная захолустная харчевня. Зал был пуст. Столики с жёсткими 

диванами стояли в закрытых дощатых кабинах, расположенных рядами вдоль стен, 

как обычно в американских ресторанах. Заспанный китаец-хозяин, он же официант 
и повар, перетирал у стойки посуду. Грязная тряпка в его руках, очевидно, изобр а ·  
жала салфетку. 

В первой кабине слева, с открытой портьерой, заменяющей дверь. с идел за сто
ликом единственный посетитель, который разговаривал сам с собой. Это был чело· 
век лет шестидесяти. Его узкие и короткие старомодные синие брюки слежались по
перечными СКJJадками, которые выдавали их редкое праздничное применение; поверх 
белой рубашки без воротничка, с одиноко торчащей медной запонкой, на нём был 
красный свитер-кофта на пуговицах. связанный из толс;ой грубошёрстной нитка. 
Так по воскресеньям одеваются обычно пожилые р абочие на фермах в �анадской 
провинции. 

-- Хо! Типичный случай отравления алкоголем, как сказал бы профессор Лет
бридж... Ранняя пташка ... -еле ворочая языком, устало произнёс Мак-Гро.-Будни ... 
Шесть утра ... А стnрик уже готов, нализался ... 

Старик действительно выглядел вдребезги пьяным. Но не это привлекло моё вни
мание. S:! загляделся на его длинные и широкие в кости, граблеобразные, коричневые 
от ве�еннего зага ра руки, натруженные десятилетиями тяжёлой работы, узловатые, 
растрескавшиеся и мозолистые ... Старик не моr с ними совладать - они нервно ме
тались, не находя себе ни места, ни покоя, то появляясь на столе, то исчезая под 
ним ... Старик опускал их в карманы. но то�:час с силой выдёргивал наружу, потом 
на мгновение заде рживал их у себя на коленях, гневно сжимал в кулаки, а затем 
бессильно ра2жи�1 ал их, и тогда ero руки безвольно повисали вдоль спинки стула ... 
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Не обращая внимания на наш приход, он что-то бормотал себе под нос, кого-то ругал и слоено требовал от батареи пустых пивных бутылок справедливости и сочувствия. 
с - ' - меетесь. - вдруг обернувшись к нам, с горечью сказал старик, хотя мы во-все не смеялись. - Молодые. Вам хорошо! Руки сильные. Работа, наверно, хорошая. В ыпросили ceGe лишний выходной съездить в Кэмлупс погулять, а? С золо гых 

приискоа, а? 
- Лишний Вh1ходной?! - криво усмехнулся Джим. - Старик определённо острит._ 

Нет, ты только посмотри, какой блестящий обраэеu типичного английского юмора._ 
За по�ледний год у меня было 365 лишних выходных и абсолютно постоянное за
нятие - искать работу! .. дайте нам пару кофе и поджаренный хлеб! - кивну.� он хо
зяину. - да, да, бо.�ьше ничего ... Расскажи ему, Борис, о наших золотых приисках ... 

И я рассщ•зал старику, от усталости с трудом подбирая слова, о наших скита
ниях по всей Канаде в бесплодных поисках работы; рассказал, как нас ссадил с по
('Зда по писмев и «любезно» проводил на грейдер с разрушенным мостом; как мы 
!]()бывали в лагере безработных, где были сотни молодых и сильных, но никому не 
нужных рабочих рук." 

- Так вы думаете - я пьян? - сказал старик, выслушав мой рассказ. - Нет, 
старсго Фрэнка О'Брайен не СF1:1лишь дюжиной пива, нет, сэр! Это просто нервы. 
Такой, понимаете, случай! Двадuать пять лет меня никто не видел пьяным! Ска· 
жи, Ли Сун-мо! 

- Это ошень плавда! Флэнк ошень тикая, ошень холошая шеловек, - одобри
тельно закr.вал хозяин, ставя нам на стол горячий кофе. - Ошень лаботать. Совсе� 
ошень мала-мала гулять. Флэнк вчела-сегодня надо пить - пенсия !  

- А, ну тогда всё ясно! - протянул д-р Мак-Гро. - У старика праздник: выслу
жил пенсию. 

- Двадuать пять лет! Нет, сэр, вы только подумайте, шутка ли, двадuать шп ь  

лет терпеть обиды, оскорбления!  Я терпел. Для чего? Я вас спрашиваю - для чего? 
Ну, зато теперь всё кончилось - оттерпелся! Вы видите жёлтое лиuо Ли? А? Так вот, 
это самый белый человек в этом городе! Ла·да, сэр! Не смотрите на цвет его кожи. 
Душа у него белая... благородная. А вот люди, которых я всегда считал белыми, 
на самом деле жёлтые, предатели и подлецы! - Кулак Фрэнка гневно опустился на 
стол, и посуда мелко задребезжала во всём ресторане. - В ам, ребятки, ничего не 
понятно, да? - И старик, начав издалека, рассказад нам причину своего появления 
в харчевне в такую рань. 

- Сколько работ и спеuиальностей пришлось мне переменить за первые двJ
дuать лет самостоятельной жизни! - сказал Фрэнклин О'Брайен.-Сколько городов я 
объездил! И сколесил Штаты, Нью-Фаундленд, Канаду - всего теперь и не вспо
мнить. И везде одно и то же - вечно з а  тобой по пятам костлkвая старуха-безрабо
тица бегает. 

Приходилось работать и шахтёром, и ковбоем, и каменщиком, и плотником, н 
малпром, и штукатуром, и пекарем, и кузнецом, но чаше всего - чернорабочим. 
Вот только устроишься, как снова тебя на улиuу вышвыривают: или работы кончи· 
лись,_ или лок�Jут, или хозяин обанкротился . 

... Едва начнёшь осваиваться с новой спеuиальностью, скажем, маляра, - исчезают 
заказы. Ише�ть работу месrш·другой - не нужны маляры! Нужны плотники. А о ре
месле плотника - никакого представления. Но выбора нет. Приходится называть 
себя плотникоы - три года, мол, работал, дело знаю! - иначе не возьмут. В тот же 
день форман увидит, что ты ни черта не смыслишь - выгонит. Но за день запла
тить должны - уже день-два прокормиться можно. Так три- четыре места переме· 
нишь - смотришь, немного подучился. Попадаешь на пятое место - там и две недели 
продержишься, пока заметят пuдвох. А на шестом месте ты и впрямь уже плотник,
rсворил старик с невеr.:ёлой усмешкой. - Но только попривы кнешь, изучишь дело. 
поработаешь месяuа два-три - кончилась работа. 1-Ie нужны больше п.1отники, нуж· 
ны кузнецы!. 11  ссё на'шнается . сна•1ала . •  
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. " Но это ещ� счастливые времена. А чаще - нигде не найти места! Тогда хоть 
совсем подыхай с голоду. Я силой отличался в молодости, - рассказывал О'Брайен.
На спор, один своим горбом короr.у поднимал! Руки были такие, что кузнечнысl' 
молот игрушкой казался, - и старый рабочий положил свои огромные, всё ещё мо· 
гучие руки на стол. - А ведь целыми годами нечем занять их было. Вот и ду· 
маешь - до чего же паршиво устроена жизнь: никому ты, Фрэнк, не нужен вместе 
со своими руками! Хоть и можешь ты ими землю обработать, урожай собрап" 
двореu выстроить, в общем - хоть гору своротить, а почему-то должен голодать! 
А рядом тот, кто никогда не работал, живёт в своё удовольствие и богатеет ...  

Фрэнк видел, что не он один страдает от такого устройства мира, и с1ал членом 
профсоюза, участвовал в забастовках, дрался со скебами - штрейкбрехерами. Почув· 
ствовал - когда рабочие действуют все вместе, заодно, они - сила и многого ilюгут 
добиться. 

Тридцать лет тому назад О'Брайен женился. Пошли дети. После трёхмесячнсJЙ 
.неудачной забастовки на шахтах в Пенсильвании жена начала упрекать Фрэнка в 
плохом отношении к детям. «Забастовки до добра не доведут, - говорила миссис 
О'Брайен, - о детях пора подумать... У тебя на первом плане профсоюз, товарищи, 
а дети от голода пухнут! . .  » 

- Нет, ребята, скебом я не стал. Я никогда не был жёлтым, - тихо говJрИJ: нам 
старик, и его лицо преображалось, становило,�r, волевым и суровым, как у старого 
воина. - Мне хоть глаза выколи, а предателем я не сделаюсь. Но детей жалко с га· 
ло - они у меня все трое болели, прямо гнить начали от фурункулов. Врачи гово· 
рили: от постоянного недоедания. Я это и без врачей понимал. А чем малышам по· 
можешь? У меня даже на лекарства денег нехватало, где там питание улучшать. 
Умер мой млгдшпй . .. Я долго думал - куда бы устроиться на солидное место, на 
постоянную работу, чтобы не дрожать перед каждым кризисом и пенсию на ста· 
рость себе выс.пужить. Некоторые мечтали стать почтальонами, полисменами или по
жарными. Кондуктор трамвая - тоже очень солидная должность. Всё это постоян
ная работа: никакой кризис, никакая безработица тебе не страшны! И пенсии по
лучают ... 

Но полисменов я спокойно видеть не мог, особенно с тех пор, как они мне во 
время забастовки в Пенсильвании ребро сломали. Да и совесть мешала в такое дело 
соваться. А почтальоном или пожарным я бы пошёл. Но ведь на эти должности 
принимают только бывших солдат, с рекомендациями от их офицеров. А мне воевать 
не пришлось, слава богу ... 

Вот в это время я и узнал, qто набирают рабочих на Канадскую национальную 
железную дорогу - Си-Эн-Ар Нанялся и переехал сюда, в эту глушь. Железная до
рога - тоже сошшное предприятие. Здесь тоже пенсия. Двадццть пять лет отрабо

тал - пенсия! Я решил больше не дурить: никаких забастовок, как на шахт<:х, 
хватит! Буду заниматься своим делом, работать и растить детей. Работал я как ло. 
шадь! Хоть и платили здесь меньше, чем в Штатах, но зато работа была постоян
ная. И я знал - старость моя будет обеспечена. - О'Брайен тяжело вздохнул, достал 
из кармана старинный кожаный кисет, свернул сигарету из «бул-рош» - крошки та
бачного листа вроде махорки,-угостил нас и, с облегчением затянувшись табачным 
дымом, продолжал рассказывать . 

.. .  Ему часто приходилось сдерживать свой горячий характер. Форман издевался 
как хотел. Заставлял работать по 16 часов, за двоих, ругался последними словами 

без всякой нужды. Требовал, чтобы О'Брайен каждую субботу, после получки, пою 
его пивом. О'Брайен всё терпел, всё безроnотно сносил, зная, что каждый месяц, 
каждый день приближают его к пенсии. 

- Мне не жалко было своих рук, если форману требовалось вырыть колодец 
или вскопать огород. Правда, хотелось мне его иногда задушить, - говорил Фрэнк,
или хотя бы расковырять его похабное рыло этими руками: при мне лез целоваться 
к моей миссис, обнимал её. Но я сдерживался, чтобы он меня не выгнал с работы. 
Отворачивался, будто ничего не замечаю, а сам - губы себе прокусывал. Легко ли? 
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«Пива!» - кричал форман, непрошенный вваливаясь ночью ко мне домой. И я как 
мальчишка бегал, разыскивал ночью пиво. И ещё должен был улыбаться, делать вид, 
что обрадован его вниманием. И я терпел все унижения, всё терпел. И заставлял 
себя улыбаться. И всё высчитывал: до пенсии осталось 20 ... 15 ... 10 ... 5 лег . . .  

Потом мистера Джигса, старого формана, перевели в Кэмлупс, повысили. Сюда 
прислали нового, м-ра Моррисона. Этот не ругался, пива не пил. Он требовал хом
брю 1 и виски. Отказать нельзя - я лез в долги, а его поил. 

Неделю тому назад новый форм ан мне говорит: «Готовь, cтapliK, хомбрю - че
рез месяц на пенсию!». И правда, оставалось ровно тридцать дней до двадцати пяти 
лет. Я ему: «Что там хомбрю! Джин будет! Я уже Прliпас бутылочку доброго, ста
рого ирландского джина. Отпразднуем как полагается!» Шутки ли, сэр: слушать и 

то долго и нудно, а терпеть двадцать пять лет каково? Я и сам понять не могу, каr• 
это я ни разу не съездил старого формана по его похабной роже? Щуплый. Росто'V! 
мне и до груди не доставал, а я ему покорялся! Откуда только набралось у меня 
столько терпения и ... подлости?! Ведь это же подло - делать вид, что не замечаешь, 
как лезут к тrюей жене. И всё ради этой проклятой пенсии! Ну, теперь-то конец! 

Вчера меня вызвал начальник станции. У него сидел рационализатор. Управле
ние дороги прислало его рационализацию наводить. Прилизанный такой господин. 

- Фрэнклин Ричард О'Брайен, - это начальник говорит мне, а сам смотрит на 
приезжего, - получите расчёт. Вы уволены. С работой не справляетесь. 

Я ему спокойно (а у самого в горле пересохло) :  
- То есть, как расчёт? Мне двадцать три дня осталось до пенсии! Как же 

пенсия? Двадцать пять лет ведь справлялся. Вы же сами хорошо знаете. За два
дцать пять лет ни одного замечания не получил ... 

Тут эта прилизанная тварь вмешивается: 
- Двадцати пяти нет! Если бы было двадцать пять, то вы, разумеется, имели 

бы право на пенсию. Но двадцати пяти нет. 
- Как же? - говорю я, а сам думаю: недоразумение... ишь, liЗдевается, сукин 

сын. - Начальник может подтвердить - двадцать пять! И с чем это я не справ· 
ляюсь? Давайте любую работу - сделаю не хуже молодого! 

А он отвечает: 
- Вы же сами сказали, что до двадцати пяти лет ещё двадцать три дня. Зна

чит, только двадцать четыре года и триста сорок два дня. Значит, двадцати пятп 
ещё нет, и Компания имеет право вас уволить, если находит это нужным. 

А я опять: 
- А как же пенсия? Что теперь будет? 
А он: 
- Здесь не богадельня! Компания не может содержать престарелых, чтобы они 

дотянули до neHC{HI. Получите ваши деньги и убирайтесь отсюда! 
Воспалённые красные глаза старика наполнились слезами. Голос дрогнул, захрп

пел и петухом сорвался на рыдающую ноту: 
- «Убирайтесь отсюда!». Я заработал эту пенсию! С чем мне к моей миссис 

являться? К:ому я теперь нужен? Никто не наймёт на работу... Нищий на старости 

лет... Нищий!.. Я не уходил. Я хотел добиться справедливости. Меня вытолкал вон 

полисмен ... Как дальше жить? Что мне делать теперь? 
Он долго моJТча.л. Потом, вдруг стряхнув с себя оцепенение, ударил тяжёлай 

ладонью по столу. Стакан упал на пол. Слегка раскачиваясь и расправляя плечн, 

опираясь на руки, старик медленно поднимался во весь свой громадный рост. Пока 

он сидел, я и не предполагал, что он так высок! 
- Это им даром не пройдёт! - гневным голосом глухо проговорил О'Брайен, 

качнув головой в сторону станции. - Подщ,1е твари ещё вспомнят старого Фрэнка! 

Они у меня ещё поймут, что такое двадцать четыре rода и триста сорок два дня 

покорности! Они ещё всё поймут, всё... всё ... 
И уходя, он протянул нам с Джимом на прощанье свои замечательные рабочие руки. 

1 Самогон. 
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9. ВОЗ ВРАЩЕ Н И Е. 

Па ооходное агентство находилось в р а йоне старого города, прилегающем к порту, 
в одно�� из тесных переулков Монреаля, сдавленных между Сент-Джеймс -стрит и 
Рю-де-Коммюн. Оно ютилось в ничем не примечателы1011 неопрятно�� помещении 
и с улиr1ы выr ,1 ядело, как пустующая и запущенная б акалейная лавка. Через гряз

ные и пыльны� стёкла витрины не без труда можно было рассмотреть засаленные, 
обтёрrые спинами и локтям и  бесчисленных посетителей стены и стойки, которые 
были когда-то выкрашены масляной краской в оливковый цвет. Бросалось в глаза 
полное отсутствие каксй бы то ни  было рекламы - неотъемлемой принадлежности 
стен и витрин ьсех пароходных агеюств. Снаружи не было даже и вывески. Однако 
л юбое агентство могло бы позавидовать популярности этой невзрачной конторы и 
оживлению, цэривше;;�у в ней. 

В Канаде это агентство было единственным в своём роде - кризис и безработица 
не ухудшали, а. наоборот, улучшали его бойкий бизнес. Об этом агентстве знали и 

мечтали сотни тысяч безработных выходцев из Европы, рассеянных по всей стране 
от Атлантического до Тихого океана. Этим людям, обречённым на нищету и голод, 

оно казалось спасением ото всех бед. Оно воплощало в себе единственную возмож
ность вернуться на родину из этой злосчастной Америки, расхвалившей своё пресло
вутое прош:!етание, а на cail!OM деле поражённой, точно проказой, всеми гнойными 
язвами жестокого кризиса и тщетно пытающейся вырваться из его мёртвой хватки. 

Агентство в старом Монреале не продавало билетов на комфортабельные океан
ские лайнеры, r.ересекающие океан за четыре дня или неделями бороздящие южные 
моря по капр�:зу богатых любителей тропической экзотики ... Оно занималось н аймон 
проводников скота на грязные торговые пароходишки - плавучие гробы, перевозящие 
коров и свиней в Европу. У делом такого пассажира был в течение двух недель уход 
за скотом в море. Это агентство :-:� �:�чало от пароходных ком паний значительную 
мзду за каждого завербованного проводника. Когда-то, во времена «просперити», 

оно платило из этой суммы проводнику 40 долларов за работу и предоставляло ему 
бесплатный обр;.. .-ный билет на пассажирском пароходе, стоивший ещё 120 долла ров. 
А теперь, возобновив вербовку и получая те же деньги от пароходных компаний, но 
пользуясь безработицей, монреальское агентство, сверх положенных ему комиссион· 
ных. оставляло себе и эти 160 долларов, причитающихся проводнику. Больше

· 
того, 

с каждого желаюшего плыть со скотом в Европу оно брало ещё 25 долларов, оче
видно за удовольствие убирать коровий навоз во время приступа морской болезни ... 

После путешествия на крышах товарных поездов qерез весь американский кон
тинент от Тихого океана до залива Св. Лаврентия, после бесконечных мытарств в 
Скалистых Горах и прериях, я вошёл, наконец, в это учреждение, окрылённый на· 
деждой вскоре вступить с его помощью на землю далёкой родины. Я бодро ждал 
своей оqеред11 в прокуренной и заплёванной приёмной, переполненной безработными 
англичанами и шведами, французами и итальянцами, поляками и чехами. 

После четырёх часов о�идания н аступила желанная минута - меня вызвали в 
отдепение за стеклянной перегородкой. 

- Ваш паспорт, - произнёс сухопарый qеловек, закуривая сигару.- Вы русский? 
Засунув толстую сигару в правый угол рта и приняв деловой вид, он н адменным 

и решительным тином заявил �rне. нозвt,ьщая паспорт: 
- Сожа.1ею. Столько желающих вернуться в Европу ... 
Карточный домик моих надежд, надежд вернуться, наконец, к человеческой пол

ноценной жизни на Советской родине, уже много раз в э1 и тяжёлые годы руши.'!ся 
самым злосчастным образом. Но я не мог привыкнуть к горечи этих постоянных 
разочарованv.й Да и как к ней можно было привыкнуть! 

Я обошёл сотни капитанов всевозможных посудин, начиная с блестящих пасса· 
жирских теплоходов и кончая старыми ржавыми калошами под всеми флагами м ира, 
не гнушался никакой работы, но всегда, как только дело доходило до моего паспор· 
та, конец был одним и тем же . .. И вот снова я у разбитого корыта. И какой лешнй 
зпстаIJил меня возвращаться сюда ;1з Ванкувера? 



ПЯТЬ ЛЕТ ЗА ОКЕАНОМ 135 

Но мне шёл 2 1 -й год, и моё стремление вернуться домой до того, как я подохну 
с голоду за океаном, было таким неодолимым, а уверенность в конечном успех� 
столь непоколебимой, что и эта неудача не могла породить во мне отчаяния. 

То. чеrо мне не удалось сделать в Ванкувере - выехать «зайцем», спрятавшись 
в трю;.1е какоr о- нибудь судна, - было бы просто безрассуднl) пытаться осуществить 

здесь, в Монреале: прежде чем попасть в океан, пароход из Монреаля
. 

должен 
спускаться больше тысячи миль по реке и узкому заливу Св. Лаврентия. За это время 
меня леrко бы обнаружили и спустили на берег. 

После некоторых размышлений я решил попробовать снова поговорить с клер
ками в обычных пароходных агентствах: хуже не будет! Их множество существовало 
в Монреале. ii есобенно много попадалось на Крэйг-стрит. Я безрезультатно обошёл 
с десяток контор - одну за другой. Во всех царили тишина и покой. Посетителей 
не было. Никто не торопился покупать билеты для морского путешествия. Клерк11 
скучали и поэтому терпеливо меня выслушивали, развлекаясь хоть этим в своём 
монотонном безделье". 

Наконец, клюнуло! Владелец агентства вблизи вокзала Си-Эн-Ар соблазнился 
моими 25 долларами, сбережёнными с таким трудом. Через два дня я мог отплыть в 
качестве кочегара старого фра нцузского торгового судна, направлявшегося в Шер· 
f!yp. Нужно было только получи1 ь визу французского консула. Я с трудом разыскал 
его канцелярию среди бесчисленных торговых контор и промышленных фирм в длин-
1юм коридоре второго этажа одного из огромных зданий в деловом районе Монреаля. 

Осмотрев мой паспорт, секретарь объявил, что он просрочен, а поэтому фран
цузское консульство не сможет дать мне визу. Уговоры и объяснения здесь не по
могали. 

- Продлите свой паспорт в советском консульстве, - сказал секретарь, - и всё 
будет в порядке! 

Придавленный, точно тяжёлым грузом, медленно поплёлся я «домой» - в р абоче· 
фермерский клуб имени Максима Горького, где я уже несколько дней ночевал в 
подвал<= в обществе других безработных. 

Продлпть в советском консульстве! Ближайшее наше консульство в то время 
находилось в Лондоне. В конце прошлого года я уже посылал туда свой пятилетнай 
заграничный паспорт на продление и просил помочь мне вернуться на родину. Пр:>· 
длив паспорт на шесть месяцев, консульство сообщило, что сможет отправить меня в 
Союз бесплатно на советском пароходе из Лондона. Но помочь мне добраться до 
Англаи оно не могло - в Канаду не ходили наши пароходы. Продление паспорта 
заняло тогда две недели. Сейчас на это потребовалось бы не меньше времени. 

Пзложение оказь. Jалось безвыходным. П ароход меня ждать не будет. Все мои 
ТJланы снова проваливались". 

Я опять начал обходить пароходные агентства. Но безуспешно. То не было под
ходящих судов, то они не нуждались в рабочих руках." 

Я уже был близок к настоящему отчаянию, когда однажды, в том самом подвале 

русского рабоче-фермерского клуба, где я ночевал. до моего слуха донеслась неожи· 

данная новость". В Монреале, в Мак- Гиллском университете, будто бы находится в 

командировке советский учёный, ассистент академика Павлова - профессор Андреев. 

Товарищи в клубе говорили, что собираются пригласить профессора прочитать им 

.пекцию о павлсвском уч�нии. 
На следующее утро, набравшись смелости, я бросился разыскивать профессора 

Андреева и действительно нашёл его в физиологической лаборатории университета. 

Он стоял у стола, на котором покоилась в станке подопытная собака. Это был вы

сокий, хорошо сложенный, свет�оволосый человек с приятным, но несколько строГ'i'11 

лицом, лет тридцати пяти на вид. 
Он выслушал мою просьбу о помощи и сказал, чтобы я пришёл завтра, а он 

тем r::ременем постарается что-нибудь предпринять. 
Так часто преследовали меня неудачи, так часто обманывали меня американские 

хозnева и чинщшики, столько лжи u бездушия видед я за uкеаном. что даже теперь, 
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когда мне обt:щал свою помощь человек из Советской страны, н аш русский учёный, 

я сначала недоЕерчиво отнёсся к его словам.  Мне не верилось, что профессор что· . 
нибудь для меня сделает. Но к вечеру какая-то безотчётная радость охватила меня. 

Я всё время вспоминал, с какой внимательностью товаршu Андреев расспрашивал 

меня о моих злоключениях, и вдруг почувствовал уверенность в том, что мои не

взгоды подходят к концу. 
На следующий день в назначенный час я был у него в лаборатории. Он сказал 

мне, что персr оворил с одним членом Общества Друзей Советского Союза, и тот 

обещал сделать всё, чтобы я смог попасть на пароход, отправляющийся прямо в 

СССР_ 
Веqсром, по совету профессора Андреева, я отправился к этому человеку. При· 

11ял он меня как родного, заставил поужинать с !!ИМ, без конца расспрашивал о 
моей жизни здесь и в Советском Союзе. Он рассказал мне, что в Нью- Йорке от· 
крылось советское аге11тство «Интуриста». Туда-то он и решил немедленно обра
титься с просьбой устроить меня рабочим на пароход. 

Через два дня был получен ответ: по ходатайству агентства меня примет на 

работу капитан «Грипсхольма», шведского теплохода, отплывающего в Ленинград. 

«Грнпсхольм» выходит И3 Нью-Йорка послезавтра и ещё через день зайдёт за пас· 
сажирами в канадский порт Галифакс, куда надлежит прибыть и мне... для офор
мления документов я должен срочно отослать свой паспорт в Нью-йоркское аген1 · 
ство «Интуриста», так чтобы он был получен там завтра." 

До отхода в Нью-Йорк последней почты оставалось два часа. Этого времени 
было более чем достаточно, чтобы доехать от Белмонт-авеню, где жил мой новый 
знакомый, до почтамта. 

Два последних дня в Монреале я жил в счастливой лихорадке". Товарищ из 
Общества Друзей Советского Союза выхлопотал мне льготный железнодорожный 
билет, и мои заветные 25 долларов были потрачены на проезд до Галифакса: на сей 
раз я уже не мог рисковать, путешествуя «зайцем», и ехал в пассажирском вагоне. 
При мысли, что я вдруг опоздаю к приходу «Грипсхольма», меня бросало в дрожь. 

Один из товарищей по клубу Максима Горького - шофёр такси - бесплатно до
ставил меня на вокзал. Другие, сложившись, купили мне на свои скудные средства 
разной снеди в дорогу. Они провожали меня пожеланиями новой счастливой жизни 
на благо Советской страны. Жаль, что не было среди моих новых друзей старого 
друга Джима Мак-Гр о - он уехал с больным отцом к родственникам на ферму". 
Вот кто порадовался бы за меня! 

... В вагоне я до рассвета проговорил со своим и  попутчиками. Это были финны, 
лесорубы, большой группой, с семьями, направляющиеся в Советский Союз, в Каре· 
лию на постоЯннсе жительство. Они вслух мечтали о новой жизни в Карельских 
лесах." 

Утром мы проснулись в Галифаксе. Поезд стоял в тупике на пристани. Через 
полчаса на горизонте показался дымок, и вскоре к причалу подошёл двадцатитыся· 
четонный «Грипсхольм». 

Пассажиры устремились по белому трапу на палубу лайнера. Их вещи погру· 
зили в огромную сетку и реей подняли на борт. Не чувствуя себя полноправным 
пассажиром, я дождался, пока схлынул людской поток и только тогда поднялся по 
сходням. У 1 рапа 1Ia палубе стоял офицер, проверявший билеты. Я обратился к нему. 
Назвав себя. я сказал, что мои документы должны находиться у старшего помощ
ника капитана, что по договорённости я буду работать на теплоходе до Ленинграда 
за бесплатный проезд. Швед плохо говорил по-английски и, очевидно, не понял меня. 
Он отрипательно закачал головой. 

- Нет, нет! - говорил он. - Нам не нужны ник�кие рабочие руки. Мы никоr;; 
не нанимаем. 

Все пассажиры уже были на борту. Погрузка закончилась. «Грипсхольм» пре
дупредительно гудел. Я снова и снова пытался объяснить коренастому офицеру с 
багровым лицом, что мои документы на теплоходе и что я буду на нём работать, 11<1 



ПЯТЬ ЛЕТ ЗА ОКЕАНОМ 

!Jн только отмахивался от меня - пока ещё терпеливо - и неизменно твердил, что 
это ошибка, что ему ничего не известно. 

М-=ня обдавало холодным потом. Я был уверен, что мои документы на корабле, 
как об этом сообщил «Интурист», а швед-офицер ничего не хотел понимать и всё 
отрицал. Вот-вот «Грипсхольм» уйдёт, уйдёт без меня! 

Наконец, я надоел моему шведу. Он повернулся, чтобы уйти, и, очевидно, xoтeJJ 
приказать матросам прогнать меня вон с корабля. В это время в мегафон прозву

чали слова команды-и трап стал медленно подниматься. Я схватил шведа за рукава 
и заорал на него во всё горло в последней попытке заставить его понять себя ... 

- А, За-вад-ски! - вскричал он. - Да, да. Это есть! 
Когда я, взмокший от пота и счастливо улыбающийся, через минуту снова по· 

дошёл к офицеру, чтобы узнать о своих обязанностях, «Грипсхольм» уже отвалил ..• 
Изумрудный просвет между его бортом и стенкой пирса с каждым мгновением ста
новился всё шире и шире. 

Стюард пr:оводил меня на корму, в трюм, в матросский кубрик и показал мне 
мою койку. 

Здесь было грязно, скученно и душно. Койки, устроенные в три яруса, вплотную 
примыкали одна к другой и походили на нары. В этом тесном помещении, площадью 
метров в десять, размещались двадцать один человек. Но сначала я всего этого не 

замечал. Я был счастлив. Впервые по-настоящему счастлив! Я возвращаюсь на Ра· 
дину! Скоро я буду дома, буду учиться, буду со всем своим народом участвовать 
в великой стройке, о которой до сих пор я только читал или слышал ... Мне хотелось 
петь и орать, как мальчишке, хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью, 
переполнявшей и распиравшей меня так, что я лопнул бы, если бы не излил хоть 
частицу её какой-нибудь живой душе. Стюард, которого звали Хелмар, молодой 
парень с хорошей улыбкой и добрыми глазами, знал всего с десяток английских 
слов, а я не знал ни одного шведского. Однако он понял, что я русский и радуюсь 
возвращению в Россию, и готов был разделить со мной эту радость. Наши койки ви
сели рядом. Изъяснялись мы на пальцах, с добавлением некоторых, понятных обо:ш, 
английских слов. В кубрике мы были одни. 

- Коммунист? - спросил он, тыча меня пальцем в грудь... Затем, приложив 
руку к сердцу и широко улыбаясь, гордо сказал о себе: - Коммунис1 ! 

Здесь внизу особенно сильно ощущался непрерывный гул работающих дизелей. 
Весь корпус корабля исходил мелкой дрожью от беспрестанной вибрации. Вначал� 
казалось невероятным, что суп не разливается из тарелок, чт.о люди способны раз
говаривать и даже писать. Но пос1 епенно нервы привыкли к этому дребезжащему 
гулу, и он больше не вызывал раздражения. Он стал ощущаться просто как сплош
ной звуковой фон и даже не мешал слушать музыку на теплоходе . 

... Я снова поднялся на палубу. Хелмар показал мне, как пройти к старше�.1у 
помощнику капитана. Тот принял меня довольно любезно в своей маленькой, но 
роскошно отделанной полированным красным деревом и утопающей в коврах каюте. 
Я понял, что любезность старпома относится не столько ко мне, сколько к «Интури· 
сту» и объясняется желанием поддерживать хорошие отношения с агентством, с ко· 
торым его пароходная компания ведёт дела. 

Мон докуrv�енты были в порядке и хранились у него. 
Он предложил мне выбрать дневную или ночную смену для работы. Я выбрал 

ночную, чтобы не торчать всё путешествие где-нибудь в трюме, а быть свободным 

днём, находиться на палубе и любоваться океаном. 
Оказалось, что единственная работа, которую мне могут предложить, - это вы· 

полнение обязанностей санитара в судовом госпитале. Но когда я узнал, что больные 

в этом госпитале сумасшедшие, честное слово, мне стало не по себе. Впрочем, моё 

самочувствие никого не интересовало. 
Сумасшедшие были шведами и финна�и, которых депортировало на родину аме· 

риканское правительство. Оно считало, что дешевле оплатить их переезд через океан, 

чем всю жизнь содержать этих ЛЮ)lей в больницах. 
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На кор�ювой палубе особняком стояла двухэтажна я  рубка. На втором этаже р ас

полагалось наше отделение судового госпиталя в составе трёх кают. В средней поме

шалось шестеро тихопомешанных мужчин разных возрастов. В левой - буйнопоме

шанная женщина средних лет и спокойная шестнадцатилетняя девушка. В правой 

каюте, с зарешеченными иллюминаторами, находился буйнопомешанный мужчина лет 
сорока, атлетически сложенный великан. 

Кроме мrня, в ночной смене дежурил ещё один санитар, молодой швед, Роберт 
Содерхольм, который так же как и я работал на  теплоходе за бесплатный проезд 
домой. В наши обязанности входило наблюдение за общим порядком и раздача боль
ным завграка. состоявшего из тарелки неизменной овсяной каши. 

Мы являлись на дежурство к семи часам, после ужин а. С нашим приходом окан
чивались прогуJiкн больных по мостику вокруг рубки. Все они беспрекословно воз
вращались в свои каюты, за исключением великана. Его водворяли на место не со
всем обычным способом. Приходила хорошенькая сестрица и, улыбаясь, угощая ег::> 
сигаретами и шоколадом, за�1анивала в каюту. В это время мы и штатные санитары 
уже сто�ли за тяжёлой дверью. Как только великан заходил в каюту и, усаживая2ь 
напротив сестры, н ачинал мило с нею беседовать, она выпархивала на мостик, а мы 
в то же мгновение захлопывали и запирали дверь. В ярости что-то крича по-шведски, 
великан бился своим огромным телом в дверь, тщетно пытаясь высадить её плечом. 
Постепенно он затихал. Очевидно, кроме всего прочего, он страдал потерей памяти, 
потому что каждый день, в течение всего плавания, эта сцена повторялась с удиви
тельной точностью. Снова приходила сестра, и снова великан, простодушно улыбаясь, 
р адовался её приходу". 

Ноч;� мы проводили в средней каюте с тихопомешанными. Это были спокойные 
люди, которые мирно беседовали между собою или с нами, играли в шашки, домино 
или кар1 ы и решительно ничем не проявляли своей ненормальности. Разговорившись, 
мы узнали, что всё это люди физического труда. Создавалось впечатление, что ОН!1, 
пожзлуй, даже отдыхают здесь па теплоходе, отдыхают от споего каторжного суще
ствоuанш1 в «процветающей» Америке, впервые в жизни не заботясь о собстпеннам 
пропитании и не  торопя::ь на работу. Их вещи были с ними, они регулярно совер-
ш али свой ту�лет и даже самостоятельно брились. . 

Трое из этих шести рассказали нам, в различных вариантах, примерно одинако
вую IIсторию. В Штатах умер богатый бизнесмен. Осталось наследство и два идп 
несколько наследников. Рассказчик был в их числе. Чтобы приобрести право на его 
долю наследства, остальные родственники, побогаче, сговорившись между собою, 
объявили его сумасшедшим. А так как в Аыерике сколько угодно частных психиатри
ческих больниц, то, заплатив врачу-боссу несколько дороже обычного, состоятельный 
мерзавец может без труда упрятать кого угодно в сумасшедший дом". 

Хорошо узнав  за пять лет американские нравы, я ни на минуту не сомневался в 
том, что всё это могло быть самой чистой правдой. 

Шестнадцатилетняя девушка из левой каюты была тиха и застенчива. Она р ас
сказала нам. ч1 0 лишилась родителей, с которыми всю жизнь жила в Штатах: отец 
умер от туберкулёза, а мать погибла под автомобилем. Теперь единственный близкий 

че.тювек у неё - это тётка, которая живёт в Швеции. Оставшись сиротой без всяких 
средств к существованию, девушка решила вернуться на  родину своих предков. Но 
она никак не могла этого сделать, пока соседи не надоумили её притвориться сума
сшедшей, чтобы таким образом добиться бесплатного проезда в Швецию. 

Больше всего хлопот причиняла нам её соседка - пожилая фи нка. Началось с 
того, что она непременно хотела немедленно бежать в Хельсинки. Это было един
ственное слово, которое она произносила, но произносила она его очень выразительно 
и беспрерывно. иногда тихо, иногда с. воплем. Очевидно, она боялась, что мы не вы
садим её в Хельсинках, а завезём обратно в Америку, в ненавистные и враждебнь1е 
ей края. 

Когда утром, после первой ночи нашего дежурства, м ы  принесли ей с>всянку и 
тфе, она, не обращая анимания на еду, сразу же попыталась выскочить из каюты 
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с душераздирающим криком «Хельсинки!�. Она не обращала ни малейшего внимания 
на все наши объяснения и уговоры и бесконечно повторяла:-«Хельсинки! Хельсинк;1! 
:Хельсинки! Хельсинки! . .  ». Девушка, её попутчица, тоже ничем не смогла нам помочr.. 
Попытки захлопнуть дверь, поставив тарелки на стол, чуть не закончились весьм<1 
п.�ачевно. Она в мгновенье ока несколькими прыжками достигла двери и схватилась 
пальцами за косяк. Ещё мгновенье - и мы раздробили бы ей пальцы. Пришлось про
возиться с нею больше часа, прежде чем удалось закрыть каюту. Мы диву дава
лись - откуда только у этой тщедушной женщины бралась такая сила ... 

Ночью нам не  полагалось спать. За этим следил фельдшер, время от времени 
проверявший нас. Это был худой, как жердь, неприятный, сальный тип, с огромньщ 
кадыком, редкими белёсыми волосами альбиноса и прыщавым лицом. Он любил при
сесть к ш1м и, грязно смакуя подробности, похвастаться, как в некоторых европей
ских портах соблазнял девчонок парой американских чулок или банкой американск;�х 
консервов. Наперное, сегодня эта гадина распинается в каком-нибудь западноевропей
ском «маршаллизованном» кабачке о пр1:м1сходстRе Америки над всем остальным 
r.шром ... 

Мы сразу же решили перехитрить эту «бледную спирохету», как окрестил его 

Роберт Содерхольм. Нарушая запрет, каждый раз под новым предлоге·�. мы запи

р али дверь нашей каюты, чтобы он не  застал нас врасплох, и, чередуясь, спали, пока 

больные могли обойтись без нас. 
Иногда м ы  подолгу просиживали с Робертом, вспоминая свою жизнь н а  родине 

и в Америке. Каждый из нас любил родную страну, любил её природу, леса и пол,1, 
моря и горы, обычаи и народ. Но в то время, как я возвращался в уверенности, 
что меня ждёт работа и учёба, что стоит мне захо1 еть - и я буду студентом технп
ческого и нститута или университета, в уверенности, что я желанный сын своей ма г�
р и-родины, - Роберт возвращался домой с затаённой грустью, зная, •по его не ждёт 
на родине ничего хорошего, что любимая им Швеция встретит его, как встреча�т 
м ачеха непрошенного и нежданного пасынка, что он будет в тягость своим родствен
никам, влачащ�1м жалкое существование в Стокгольме, что в лучшем случае ему 
удастся получить ничтожное пособие по безработице или унизительную помощь како
го-нибудь благотвор ительного учреждения. И он завидовал мне, завидовал моей уве
ренности в завтрашнем дне. 

В час ночн один из нас, для порядка, совершал обход по мостику вокруг рубки. 

Однажды при таком обходе я обнаружил, что обычно плотно задраенный иллюминn
тор женской каюты открыт и из него торчат голова и руки пожилой финки. Каким
то чудом просунувшись в иллюминатор, она застряла в нём и теперь тихо стона,:1а, 
всё сщё мучительно стараясь вылезти наружу. Мне пришлось разбудить Роберта, и 
вдвоём мы кое-как высвободили её и водворили на место. Потом изо всей силы мы 
затянули вручную барашек крепления иллюминатора и с чувством хорошо исполнеа-
1юrо долга отправились в свою каюту. 

Через час я снова решил обойти рубку. К моему изумлению, финка снова на

половину вылезла чер�з иллюминатор. Сила её поистине удесятерялась настойчивым 

желанием попасть домой в Хельсинки. На этот раз, вновь втащив её в каюту, мы 

уже не  решиJ1ись, задраивая иллюминатор, положиться на собственные силы. Я по

бежал в машинное о тделение, притащил оттуда большой французский ключ и так 

затянул барашек, что потом меня, наверное, кто-нибудь проклинал, когда понадоби

лось его открыть. 

В свободное от щ:журства время мы никогда не устава.�и часами смотреть на 

кроткий и ласковый светловасильковый океан, так непохожий на океан в декабрь

скую бурю, каким я видел его п ятнадцатттлетним мальчиком пять с половиной лег 

тому назад ... Мои попутчики-финны расспрашивали меня о жизни в Советском Союзе, 

живо интересуясь всеми подробностями. Однажды меня заметил в обществе пассажи

ров старпом. Когда я явился по его вызову, он сказал мне, что команде теплох:)да 

воспрещается смешиваться с пассажирами и поддерживать с ними знакомство. Мне 

это можеr не нравиться, но я обязан подчиниться. Я попытался убедить старпома, 
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что любой рабе.чий или матрос в свободное от службы время должен иметь праао 

располагать собой по собственному усмотрению. Но старпом настаивал на своём, и 

я понял, что бесполезно говорить с ним о демократических правах на борту швед
ского кораблн ... 

На восы,юй день плавания. «Грипсхольм» ошвартовался в Гетеборге, в самом 
большом порту Швеции. Я побывал на берегу, побродил по этому утопающему в зе
дени городу, насмотрелся на толпы шведских безработных, слоняющихся по порто
вым причалам в поисках какой-нибудь случайной работы. Странно было видеть на 
них котелки из твёрдого фетра, создававшие иллюзию благопоаучия и достатка. Из
под этих котелков на вас смотрели голодные ищущие глаза. Поверх сорочки без во
ротничка многие из безработных носили комбинезон - это бьша единственная верх· 
няя одежда, ешё остававtш1яся у них". 

Мы простояли в Гетеборге сутки. Вечером я дежурил, а Хелмар получил на ночь 
отпуск на берег, чтобы навестить родных. Но мы так подружились с ним, что в 1 0  

часов вечера о п  уже вернулся на теп.1оход и пришёл н а  мостик нашей рубки помочь 
мне в дежурстве. Его тёп.�0�1у товаришеско�1у отношению ко мне я был, очевидно, в 
значительной мере обязан своей великой стране. Это доля его любви к ней достава
лась и мне, и я ещё и ещё раз убеждался в силе хороших чувств, которые питали про
стые люди лк•бой страны к моей родине, и гордился тем, что я русский, советский 
человек. Хелмар ушёл сейчас из дому, чтобы я не чувствовал себя одиноким в его 
стране. Он притащил бутылку шведского пунша, и мы р аспили её в честь нашей 
дружбы. 

На следующий день, перед отходом «Грипсхольма», на пристани вдруг раздалось 
пение «Интернационала». В волнении я бросился к борту и увидел на берегу колонну 
рабрчих с красными флагами и плакатами на шведском и на финском языках. Де
монстранты выкрикивали приветствия. Снача.�а я не мог сообразить, чем вызвана эта 
демонстрация. Но когда «Интернаuионал» был подхвачен на палубе «Грипсхольма», 
всё стало ясным. Рабочие и безработные - шведы и финны - пришли в порт привет
ствовать финских лесорубов, направлявшихся в Советскую Карелию. 

Порядок на пристани продержаJ1ся всего несколько минут. А затем повторилась 
знакомая сцена, так много раз виденная мною в «демократической» Америке. Под
катили полицейские машины с оглушительно ревушими клаксонами и появи.�ись 
обычные «блюстители» порядка - полицейские, на этот раз шведские, в старо
мс,дных долгополых сюртуках и при шпагах. Они грубо разгоняли демонстрантов. 
Красное знамя попеременно переходило из рук рабочих к подиции и обратно. Потом 
вокруг знамени, брошенного кем-то из полицейских на землю, началась свалка, и в 
это время один из моих попутчиков-финнов, достав откуда- то красное полотнище и 
смастерив фJrаг, развернул его над бортом теплохода. Угасавшие было звуки «Интер
национала» вновь бурно вспыхнули на берегу. С палубы теплохода на всех языках 
мира неслась ругань по адресу полицейских, мы требовали прекратить избиение 
демонстрантов. 

Капитан поспешил отчалить, и под звуки «Интернационала» «Грипсхольм» отва.1ил 
от Гетеборгского пирса. И когда люди на пристани стали казаться едва различимыми 
игрушечными фигурками, а «Интернационал», ещё звучащий на берегу, скорее только 
угадывался, чем слышался, вдруг кто-то маленький в чёрном взобра:1ся на вышку 
одного из пол:ьёмных кранов в порту и развернул там отнятый у полиuейских крас
ный флаг. как бы посылая нам последний привет и пожелание новой счас7ливой 
жизни в стране социализма ... 

После захода «Грипсхольма» в Копенгаген и Хельсинки я освободился от обя
занностей санитара - больные были спущены на берег - и теперь, сняв форменный 
китель с коронами на пуговицах, я почувствовал себя почти пассажиром. А когда 
в советских водах, вблизи Кронштадта, с на:vш поздоровался советский сторожевой 
корабль - я понял, что отныне стал снова свободным человеком и, наплевав на 3J• 
прещение старпома, присоединился к группе моих попутчиков-финнов. 

В Финском заливе, как назло, было по-осеннему пасмурно, поднялся шторм. Мы 
подошли к Кронштадту и остановились в нескольких Мl!ЛЯХ от него часов в 9 утра 
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Навстречу нам, ныряя в волнах, шёл красный лоцманский катер с крупной белой 
надписью по всему борту: «Ленинград». Пассажиры высыпали на палубу, чтобы 
увидеть русских. 

Я всё время не отходил от борта, боясь пропустить момент подъёма на· 
ших пограничников и лоцмана на борт «Грипсхольма». Вот-вот я услышу родную 

русс�ю речь! Как я мечтал об этой минуте - и, наконец, она пришла... Я пропустил 
обед из опасения, как бы пограничники не поднялись в моё отсутствие... Но шторм 

не  утихал, и лоцманский катер всё никак не мог пристать к «Грипсхольму», который 
стоял, застопорив машины. 

Наконец Хелмар почти насильно потащил меня в столовую. А когда минут 
•Jtpeз двадцать я снова поднялся на палубу, на капитанском мостике уже слышалась 
русская речь и ленинградский лоцман вёл «Грипсхольм» по Неве. Вскоре подошёJI 
буксир, и дальше колосс в двадца1ь тысяч тонн водоизмещения безвольно потянулся 
за крохотным катером. Изредка в мегафон раздавалась русская команда. И было 
видно, как её тотчас выполнял экипаж буксира. 

Скоро теп,1оход остановился у причала в Ленинграде, среди ещё более крупных 
океанских лайнеров. 

И вот н аступила минута, когда офицер-пограничник с тремя кубиками в петлице 
произнёс торжественные сдова: 

- Вы можете сойти на землю родины! 
Денег у меня не было ни гроша. Он распорядился, чтобы меня отвезли в город 

бесплатно, на одной из машин «Интуриста». 
Ступив на родную землю, я думал, что задохнусь от радости. Я готов бь!'I 

целоваться со всеми, кто попадался мне навстречу.: с таможенниками, которые пр(J
веряли мой жалкий багаж, с дворниками, подметавшими территорию порта, с шофё· 

ром, который вёз меня по улицам великого города ... 
Проезжая по Ленинграду, я видел много строящихся зданий - это были будущие 

жилые дома и корпуса новых заводов. Всё, что читал я и слышал об огромном 
размахе строительства на моей родине, о великих пятилетних планах - всё это в 
первую же минуту явью встало перед моими глазами. Мне больше не придётся мы
тарствовать, бегать по газетным объявлениям наперегонки с сотней други� безработ
ных, скитаться без дела и голодать, бессмысленно расстрачивать молодые силы в 
поисках хоть какого-нибудь их применения ... 

Через несколько дней я был уже в Харькове, в кругу семьи и своих старых пио
нерских и школьных друзей. Все они за эти годы успели и поработать как следует и 
окончить техникумы или 2-3 курса разных институтов. Я отстал от них почти на 6 
лег! Мне пришлось начинать учиться на рабфаке, а потом в институте, одновременно 
с братишкой, который был на целых пять лет моложе меня! 

Высшее образование, которое за океаном является привилегией бездельников и 
богачей и недоступно рабочим и их детям, у себя, на советской земле, я получал не 

как одолжение, а по праву, принадлежащему мне по закону. 
Испытав все «прелести» хвалёного «американского образа жизни», я научился 

во сто крат сильнее ценить и любить свою Родину, Советскую Родину, в которой 
никто не лишний и лучше и краше которой нет страны на всём белом свете! 

Из экс-шофёра и безработного мойщика автомобилей я превратился в сrудента 
института, из бездомного бродяги - в полноправного и полноценного члена советско
го общества, строителя коммунизма. 

Передо мною снова открылась дорога в светлое будущее. 

� -



ЗА МИР, ЗА ЛЕМОКР А тvшо! 

Юр. КОРОЛ ЬКО В 

JI. 

В НОВОЙ ГЕРМАНИИ 
(Записки корреспондента) 

Осуществлёпные .!4еч.ты. ]в) Трептове, неподалёку от памятника советским воинам, павшим при штурме 
) Берлина, есть тихая, заросшая густыми клёнами улица, которая называется 

Ам Трептов парк. На ней стоит дом с небольшим палисадником, обнесённым желез· 
ной оградой. В этом доме в небольшой и уютной квартире живёт семья замечатель-
110го коммунистического деятеля, вождя немеuких трудящихся ЭрFJста Тельмана, по· 
гибшего в фашистском застенке в конце второй мировой войны. Его жена Роза 
Тельман с дочерью Ирмой и маленькой четырёхлетней внучкой Муникой поселились 
здесь в;;коре после того, как их освободили советские воины из концентрационного 
лагеря в Равенсбрюке. 

В квартире всё напоминает об ушедшем из жизни человеке, который посвя· 
тил себя борьбе за лучшее будущее немецкого народа, был верным другом Совет· 
ского Союза и страстным, непреклонным борцом за мир. Портреты на стенах, семей-. 
ные фотограф1,и, альбомы, многочисленные письма, бережно хранящиеся здесь,- всё 
это навезаt>т мысли о трагической судьбе Эрнста Тельмана, о его роли в борьбе 
немецкого пролетариата. Даже в тюрьме, куда гитлеровская банда бросила его сразу 
же после захвата власти, Тельман продолжал свою деятельность, продолжал свою 
упорную борьбу с фашизмом. 

· 
Роза Тельман, ныне уже пожилая женщина с открытым лицом и молодыми гла

зами, рассказывает о прошлом, вспоминает о человеке, верным спутником которого 
она была всю свою жизнь. с кем она делила все невзгоды суровой, полной героизма 
ж изни революционера. Одно за другнм перелистывает она письма Тельмана, - нет, 
не о исьма - копии писем, заботл иво переписанные её рукой или рукой до�ери. 
Гестаповцы изъяли у неё всю переписку с мужем, боясь, что когда-нибудь эти пись· 
ма станут достоянием немецкого народа. Палачи боялись · Эраста Тельмана даже 
в тюрьме, боял ись его гневных, обличительных слов. Последние из писем датирова
ны только 1 937 годом. 

В 1 937 году в квартнру Розы Тельман ночью яви"1ись гестаповцы и потребовали 
у неё все письма, полученные ею из тюрьмы. В дальнейшем они ввели иной поря· 
док - письма мужа ей больше не отдавались, она могла читать их только в гестгпо, 
в присутствии фашистских чиновников. Когда Эрнст Тельман узнал об этом рэспо
ряжении, он отказался от переписки с родными. Можно предстатзить себе, какова 
была воля этого человека, если в борьбе со своими тюремщиками он отказался от 
переписки с родными, принёс в жертву даже возможность редкого общения с близ
ю�ми людьми. 

А вот другие документы, написанные Тельманом в тюрьме. Тайком от CIJoиx 
тюремщиков писал он конспекты, делал записи своих мыслей. Даже в условиях 
самого свирепого террора rерманским коммунистам удалось ооддерживать связь со 
своим, пленённым фашистами, вождём. На клочках бумаги, на обрывках rазеты 
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писал он мельчайшим почерком свои указания, давал советы товарищам , ещё уце
левшим и ушедшим в глубокое подполье. Даже· находясь в тюрьме, Эрнст Тельман 
продолжал руководить борьбой с фашизмом. Теперь часть м атери алоо - два десятка 
тщательно пронумерованных тетрадей - хранятся в доме его семьи. 

Как реликвию, показывает Роза Тельман копию обвинительного заключения 
фашистской прокуратуры, переписанную самим Тельманом. Эта копия сделана на 
листах старой бухгалтерской книги. Обвинительное заключение предназ'l!ачалось для 
контрпроцесса против фашизма, который готовился за границе й  по типу контр
процесса по делу Георгия Дим итрова. Но гестаповцы не отважились на открытый 
суд над Эрнстом Тельманом. Этот список обвинительного заключения удалось пере
править на волю значительно позже, когда в распоряжении не"l!еuких коммунистов
подпольщиков уже имелась другая его копия. Они смогл и  добыть его в фашистской 
прокуратуре на одну только ночь и за эту ночь от руки переписали все 260 страниц 
обвинительного акта. 

Товарищи по борьбе неоднократно предпринимали попытки освободить Эр1Нста 
Тельмана из тюрьмы. Одна из таких попыток относи'ГСя ещё к 1 934 году. Был разр-а
ботан детальный план побега Тельмана. Берлинская тюрьма Моабит, в которой 
он содержался, охранялась наиболее строго. Коммунистам-подпольщикам удалось 
связаться с тюремной охраной, найти среди людей, на.блюдавших за Тельманом, 
человека, который согл асился открыть тюремную камеру и под охраной надёжных 
людей, переодетых в форму гестапо, вывести Тельмана из тюрьмы, будто бы для 
поездки на очередной допрос. Много месяцев продолжалась эта подготовка к побегу. 
Эрнст Тельман был подробно инфор мирован о проводимой подготовке через Розу 
Тельман, которая порой име.JJа возможность встречаться с мужем в присутствии ге
стаповцев. Незаурядное м ужество, выдержку и хладнокfювие проявила эта жешцина, 
выполняя задание п артии. 

Трагическая случайность - так, во всяком случае, казало::ь в то время - прова
лила организацию побега, разработанного с наивозможнейшей тщательностью. 

В ночь побега, когда все были уже на своих местах, когда закрытая машина 
стояла Ееподалёку от моабитской тюрьмы, а в руках участников и организаторов 
побега уже находил<1сь ключи от тюремной камеры, вахмистр, связанный с подrюль
щиками, должен был сделать ещё одно последнее приготовление. Нужно было бес
шумно о rпереть камеру Тельмана. Для этого поздно вечером вахмистр капнул не
СI<слько капель масла в замочную скважину, чтобы замок i-ie скрипнул в тот мо
мент, когда будут отпирать железную дверь. Только одна лишняя капля просочи
лась из скважины. На двери появилось крохотное масляное пятно. Часовой, обхо
дивший вскоре камеры, заметил его и подНЯJI тревогу. Немедленно Эрнста Тельмана 
перевели в другой блок. Побег провалился. 

Только много лет спустя удалось выяснить, что виной всему была яе то-лько 
лишняя капля масла, просочившаяся из замочной скважины. В Праге, в партий·ном 
центре герм анской компартии оказался провокатор, который в течение долгого вре
мени ра ботал на гестапо. 

Одиннадuать с половиной л ет провёл Эрнст Тельман в р азличных тюрьмах фа· 
шистской Германии. Незадолго до своей гибели он написал большое письмо одному 
из антифашистов - Иохиму Леману, сидевшему в той же тюрьме Баутцен, где дол
гое время находился и Эрнст Тельма'I!. Этот замечательный документ удал ось также 
переслать на волю, и теперь он хранится у Розы Тельман. Из него мы узнаём о 

последнем периоде жюни немецкого пролетарского борца. К сожалению, иных мате
риалов не сохранилось. Сам Иохим Леман, который в семнадцать лет был аресто

ван гестапо и только после войны вышел на волю, имел возможность иногда встре

чаться с Эрнстом Тельманом и сразу же после своего освобождения начал записы

вать воспом инания об этих встречах. Ему удалось написать вс�. что он знал и видел. 

Больной, прикованный тяжёлым недугом к постели, он с трудом вёл свои запиrи. 

Когда его состояние несколько улучшилось, Леман повёз записи в Берлин, чтсбы 

передать их Розе Тельман. В поезде у него похитили чемодан со всеми документами. 
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Восстановить их Леману уже не удалось. Его здоровье было подорвано многолетним 

пребыванием в тюрьм е  и вскоре он умер от туберкулёза, унеся в могилу свои 

1юспоминания о последних годах жизни вождя немецких трудящихся. 

Так письмо, написанное Леману, стало единственным сохранившимся докумен

том об этом периоде жизни Тельмана. 
Я позволю себе привести несколько выдержек из него. 
« . .. Читая написанные тобой строки,- пишет Эрнст Тельман,- я хотел услышать 

твой голос, проникнуть в сущность твоего характера. Это очень трудная задача, 

требующая таланта и предварительной тщательной подготовки в области изучения 

человеческой психологии. Поэтому я буду говорить с тобой без обиняков, откровенно. 

говорить тем языком, на котором, разумеется, должен происходить разговор между 

братьями, друзья м и  и революционными борцами. Язык этот - политический и образ

н ый. Он твёрд и суров, по, несмотря на это, он пронизан глубокой любовью и боль
шой теплотой. и он правдив ... П равда не поддаётся фальсификации на длительное 
время, так как нет RБЧего непреложнее фактов. Помни всегда, что наш

'
а совесть 

чиста, она ничем не запятнана по отношению к трудящемуся немецкому народу. Она 
не отягощена военными преступлениями, империалистической разбойничьей полип1-
кой, тиранией, террором, диктатурой и насилием над совестью, ущемлением свободы 
11 произволом, лжесоциализмом, фашистским и  расовыми теориями, философствования
ми розенберговского толка, заносчивостью, высокомерием, хвастовством 11 пр. Мы ни· 
чем не запятнаны ... 

... Конечно, и м ы  не являемся чистыми, непорочными ангелами. Мы также совер· 
шали в прошлом большие и порой серьёзные ошибки в области политики. Мы, к 
сожалению. кое-что упустили и недоделали из того, что нужно было сделать в слож
ном переплетении минувших исторических событий, чтобы преградить фашиз'l!у путь 
к государственной власти. Мы признали наши ошибки и открыто говорили о них в '  
порядке самокритики. М ы  исправили и х  и избрали новые пути в области политики, 
пропаганды и массовой борьбы. Но поскольку мы, одна ко, НilКогда не были пред
ставлены в германском правительстве и уж тем более не стояли у кормила прзвде
ния в качестве единственной правящей партии, то тем самым с мягчается наша вина 
перед немецким народом. 

Этот факт и многое другое, в особенности же непрестанно приносимые нами 
жертвы в борьбе про>ив фашизма, были и остаются большим плюсом нашей пош1-
тики и привлекли к нам доверие масс ... 

... Та часть немецкого народа, которая была левой или примыкала к левым, 
питает доверие к нам и к нашей партии и надеется на лучшее будущее для Герма
нии при дальнейшем прогрессе и движении вперёд социалистического Советского 
Союза . 

... Теперь ты, вероятно, хотел бы узнать также кое-что о моей жизни в заточе
нии. Не хватило бы большой книги, чтобы полностью описать все переживания и 
события. Поэтому я намерен отобрать лишь отдельные эпизоды и основные обстоя· 
тельства и ознакомить тебя с ними.  

3 марта 1933 года я был арестован в Берлине. в комнате, которую снимал у 
одного инв.алида войны. У него я останавливался обычно в Бертше. Отряд пош1· 
цейских с револьверами в руках - 20 рядовых во главе с лейтенантом - вломился в 
квартиру, а затем ринулся в мою комнату. На меня надели наручники. Затем - в 
машину и в ближайший полицейский участок, а оттуда под охраной особой полицей
ской команды в берлинский по.лицей-президиум на Александер-плац Кр атк11й допрос. 
Никаких показаний. 5 часов ожидания. Наконец я был водворён в каыеру 1·амошней 
полицейской тюрьмы . 

... 23 мая 1933 года я был переведён в старый Моабит, в берлинский дом предва
рительного заключения. Два с половиной года я находился под следствием в предва
рительном заключении; в течение этого времени допрашивался четырьмя �ледовате
лями. иногда по 10 часов ежедневно. Мне были предъявлены для ознакомлени я  и 
представления объяснений все самые важные м атериалы руководства партии и её 
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органи.;аций, которые использовались в качестве у.'!ИК против меня. Сюда притащили 
а использовали при допросах все мои речи и статьи, материалы о всех заседаниях 
секретариата, Политбюро, Центрального Комитета и о других совещаниях, а также 
о н аиболее крупных собраниях и митингах, где 11 выступал . 

•.. Следователям, несмотря на всевозможные уловки и ложь. не удалось н а  про
тяжении всех допросов заманить меня в ловушку или вынудить меня стать предате
лем по отношению к моим соратникам и к делу коммунизма. При этом дело дохо
дило часто до резких сцен и острых стычек, что затягивало допросы. После того, как 
следователи потерпели неудачу в своих попытках получить от меня нужные и м  при
знания, они прибегли к помощи гестапо . 

... В январе 1 934 г. четыре гестаповских чиновника в автомобиле доставили меня 
из Моабита в центральное гестапо (Берлин, Принц Альбрехт-штрассе) .  Прямо иЗ 
машины меня провели в комнату, находившуюся на четвёртом этаже. Там меня 
встретили 8 гестаповских чиновников среднего и высшего ранга,  которые издева
тельски подняли кулаки на манер приветствия «Рот Фронт». 

Описать, что затем произошло в этой комнате на протяжении четырёх с полови
ной часов - от 5 до 9 часов 30 минут вечера,- почти невозможно. Ко мне были 
применены все самые жестокие методы принуждения, которые только можно себе 
представить, чтобы любым образом вынудить признания и получить данные о това
рищах, которые были ранее арестованы, а также об их политических действиях. 
Гестаповцы начали с фам ильярного тона, так как я знал некоторых из этих молод
чиков ещё со времени существования политической полиции Зеверинга,- с уговоров 
и так далее, чтобы в ходе такой беседы что-нибудь выведать о ком-либо из това
рищей или о чём-либо другом, что их интересовало. Этот манёвр н е  имел никакого 
успеха. Тогда последовало применение грубой физической силы. У меня были выбиты 
четыре зуба. Это также н е  дало никаких результатов. 

Третьим актом был гипноз, который, однако, на меня не подействовал,- эта 
попытка разбилась о мою тогда ещё очень крепкую нервную систему. Хотя гипно
тизёр почти 45 минут производил вокруг меня свои манипуляции, я сохранял полное 
спокойствие и ясность мысли. Так прошло три с половиной часа. Однако кульмина
цией '!ТОЙ драмы был заключительный акт. С меня сорвали одежду. Два гестаповца 
положили t\i'еня поперёк табурета. Один из них принялся равномерно избивать мепя 
тяжёлой плетью из кожи бегемота. От боли я несколько раз вскрикнул. 

Тогда мне заткнули рот, и удары посыпались на меня градом. Меня били �о 
лицу кулаками, по груди и спине плетью. Брошенный на пол, я лежал ничком, 
уткнувшись лицом в пол, и ни слова не отвечал на вопросы. Меня пинали ногами. 
Я всё стараJiСЯ закрыть лицо. Я изнемогал. Сердце начало сдавать. Я уже ничего 
не видел и не слышал. К тому же меня мучила такая жажда, что изо рта шпа пена 
и я почти задыхался. Будучи в полуобморочном состоянии, я всё же н е  терял созна
ния, но и не чувствовал уже никакой боли и думал только о том, как избавиться от 
этой пытки. 

Внезапно в комнату вбежал человек и шёпотом сказал, что уборщицы, как n 
другие присутствовавшие в здании люди, слышали грnмкие крики. 

Он попросил быстрее кончать допрос. В 9 часов 30 минут вечера палачи кон· 
чили свою заб11ву. Мне перевязали полотенцем кровоточащие раны на голове, обер
нули разбитый затылок шарфом, приказали сесть на табур.,т. лицо�• к стене, при· 
грозив, что в случае, если я обернусь, будут немедленно стрелять. Два гестапов!lа 
направили на меня револьверы. Разумеется, я обернулся тотчас же, чтобы увидеть, 
что эти парни собираются делать со мной дальше. Но больше н ичеrо не произошло. 
Из столовой вызвали официанта. который принёс им поесть и выпить. С сострада
нием он посмотрел на меня. Вслед за этим меня спустили на лифте в подвал и за
перли там в тюремную камеру. 

Через 8 дней в этом же помещении состоялся допрос, н а  котором присутство
вало только два гестаповuа, а ещё через сутки - второй допрос в присутствии трёх 
гестаповцев. Так к а к  я не изменил своей тактики, м н е  пригрозили, что если я буду 
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вести себя так же и в дальнейшем, они не остановятся перед повторением недавно 

применённого метода до тех пор, пока я не изменюсь. 

Вскоре после этого я в сопровождении четырёх гестаповцев, присутствовавших 

при мо?м избиении, был доставлен в Моабит. По дороге туда один из моих палачей 

набрался наглости и пригрозил, что если я во время процесса в имперском суде рас

скажу публично о том, чему я подвергался у них, то меня загонят в такое место, где 

уже заставяr замо.�чать навеки. Я выслушал это молча и решил про себя ни за что 

не упустить такого случая . 

. " Примерно через полгода мне было вручено обвинительное заключение на 260 

страницах. Во время ведения следствия в Берлине вместо существовавшего ранее 

государственного су4а был учреждён так называемый «народный суд», где и должно 

было слушаться моё дело. 

". С течением времени за рубежом был создан Ко�штет зашиты Тельмана, в ко

торый вошли известные крупные деятели почти от всех слоёв мировой обществен

ности, в том числе и высшие служители церкви. Этот комитет имел тогда большое 

международное значение. 

". В 1 938 году процесс бьи бы уже немыслим". В большой политике, а также за· 

частую и в жизни человеческого общества случается иногда, что одна сторона слиш· 

ком страстно желает ускорить процесс, в то время как другая не только боится его, 

но и считает наличие такого процесса политическим несчастьем. 

Вот так и мой процесс, исходя именно из этих причин, к моему величайше:.1у 

сожалению, не состоялся. Мне не суждено было пережить эту радость и этот гран

диозный показательный судебный процесс. Наша партия и мои друзья с прискорбием 

должны были отказаться от победы, которую, бесспорно, принёс бы этот процесс . 

. " В центре крупных мировых событий, в накалённой политической атыосфере 

нынешнего времени и в текущей жизни трудового человечества находите!'! и моя 

судьба. Но скольких наших храбрых социалистических соратников, пользующихся 

драгоценной свободой и выполняющих свой революционный долг, подстерегает се

годня, завтра или послезавтра непосредственная опасность. Если их застанут в момент 
их революционной деятельности, на них обрушится беспощадный удар. Революцион
ная деятельность требует больших жертв. Это относится не только к нам, но и к 
другим. Но за что, во имя чего - этот вопрос интересует миллионы людей, ведущих 
сейчас жестокую и беспощадную борьбу, - этот важный исторический вопрос в той 
или иной мере волнует сейчас почти всё трудящееся человечество. В поле зрения этих 
исторических вопросов находится и моя судьба. Я не безродный человек. Я немец 
с большим национальным и вместе с тем интернациональным опытом. Мой народ, 
к которому я принадлежу, который я люблю, - немецкий народ, и моя нация, кота· 
рой я горжусь,- немецкая нация, смелая, гордая и стойкая нация. Я кровь от кро
ви, плоть от плоти немецкого рабочего класса. И потому, как сын революционного 
класса, я стал позднее его революционным вождём. Моя жизнь и труд были направ
лены только на благо трудящегося немецкого народа, мои знания, сила и опыт, моя 
деятеJJьность - всё существо моё было отдано борьбе за будущее Германии, за пабе· 
ду социализма, за свободу, за новый расцвет немецкой нации. Как моряк, я побы
вал в А�1ерике, Англии, пос�тил почти все крупные столицы Евровы и другие уголки 
мира. Много видел, благодаря чему расширились мои познания, кругозор и жпзнен
пый опыт. На многих конференциях и международных конгрессах Коминтерна, в ко· 
торых я участвовал, я встречался с выдающимися деятелями почти всех народов зем· 
нога шара. Там я получил возможность изучить и подробно ознакомиться с обычая· 
ми, нравами, языка!v!и, политической, соцпалыюй и ре1юлюционной жизнью различных 
на родов мира. :Жизнь и бытовые условия немецких рабочих, служащих и чиновников, 
мелких кустарей и ремесленников, трудового крестьянства. а также интеJJлигенции из
в.естны мне благодаря большому жизненному опыту. 22 года я р аботал чернорабочим 
во многих отраслях промышленности. 
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Мученичество, которое я принял на себя ради великих идеалов социализма 
ХХ века, - не единичное явление, не изолировано, не  оторвано от немецкого народа: 
оно разделяется многими и многими безымянными узниками (к которым принадле
жишь и ты, мой дорогой товарищ по судьбе) и находит отклик в мощном многомил
лионном движении, которое охватило и вдохновило все народы социалистического 
Советского Союза и во многих странах мира нашло своё идеологическое и организа
ционное распространение. 

Ввиду этих фактов и в теснейшей связи как с политическим и, так и с военными 
событиями совре�1енности, речь о которых пойдёт не здесь, а в особой главе, можеr 
быть сделан вывод относительно моей будущей судьбы. 

Никто не может предсказать, что будет зав,тра или послезавтра со мной. Мы не 
можем знать, не причинят л и  мне,  как это часто случалось, новых неприятностей и 
страданий. Но разве отпустят меня так просто вновь в боJ1ьшой мир прямо из 
тюремных стен? 

Нет! Добровольно они этого не  сделают. Вероятен один исход, как ни страшно 
тт ни горько эдесь о нём говорить. А именно: при продвижении Советской Армии, в 
связи с ухудшающимся общим военным положением н ационал-социалистский режим 
сделает всё возможное, чтобы объявить Тельману мат. В такой обстановке гитле
ровский режим не отступит ни перед чем, чтобы заблаговременно устранить Тель· 
ыана, то есть удалить его или прикончить раз и навсегда. Только исторически необ
ходимая самопомощь может принести здесь иную развязку, которая послужит на 
пользу всему революционному движению». 

Как велика была трагедия этого несгибаемого борuа, который страстно ждал 11р!'· 
ближения Советской Армии, ждал освобождения своего народа от rнёта фашизма и 
в то же время был глубоко уверен, что победоносное развитие событий приближает 
его собственную гибель! 

Через несколько месяцев после того как Эрнст Тельман написал это письмо, он 
был злодейски, тайным образом умерщвлён фашистами во дворе крематория кон
uентраuионноrо лагеря Бухенвальд. Менее чем через год родина Тельма<1:з, народ его 
были избавпены от засилья фашизма. Но только в одной части Германии - в вос
тоqной части её немецкий народ пошёл по тому пути, о котором мечтал Эрнст Тедь
ман. 

Один из создателей германской коммунистической партии, руководитель немец
ких трудящихся, Эрнст Тельман в своих многочисленных статьях, речах, в письмах 
из тюрьмы завешал немеuкому наролу крепить веqную дружбу с великим Советским 
Союзом, решительно бороться за мир, против поджигателей войны, за построение 
новой, свободолюбивой, демократиqеской и независимой Германии. 

В 1 94 1  году, когда rитлеровrкие полчища стояли под Москвой и Ленинградом, 
упоённые своей победой rестаповuы пришли в камеру Тельмана. Они уже торжество
в<�ли победу. С злорадством и издевкой сказали они своему непокорному плен нику: 
4'1-Jy, что скажешь теперь? Советская Россия униqтожена! Красная Армия разбита!� 

В ответ на это Тельман гневно ответил: «Сталин свернёт Гитлеру шею!» 
Тельман верил в Советскую Россию. 
На протяжении всей своей жизни, будь то в борьбе с фашизмом. ещё до захвата 

Гитлером власти, или в тюремной камере, Эрнст Тельман звал немеuкий нар•Jд к 
дружбе с Советской Россией, призывал к борьбе за мир, против поджигателей войны. 
Именно в мирном, демократическом развитии Германии видел он луqезарное будушее 
своей страны, своего народа. Он неустанно стремился к осуществлению единс1ва 
p<J бoqero класса, к созданию монолитной и сплоqённой партии, которая смогла бы 
взять на себя великую миссию руководства борьбой немецкого рабо<Jего класса за 
избавление трудящихся от капиталистиqеского гнёта. 

Тельман неоднократно бывал в Советском Союзе. Последний раз он посетил его 
в 1 932 голу. Он был велиqайшим другом советской страны и эту дружбу завещал 
немеuкому народу. 

сВ нашей антифашистской б'Jрьбе, - писал Тельман в годы напрпжённых схв�ток 
с германской Р.еакцией, - мы �увствуем себя теснейшим образом связанными с меж-

10• 



148 ЮР. КОРОЛЬКОВ 

дународным rJролетариатом, ибо борьба против фашизма - это в то же время борr..ба 
в защиту Советского Союза». 

«Как и прежде,- продолжал он, - вся по.1итика Советского Союза - это неиз
менная политика мира. Сейчас, пожалуй, представилась наибольшая возможность 
открыть глаза самым широким массам, в особенности социал-демократическим рабо
чим, н а  роль советской державы, как оплота мира». 

В то же время, обращаясь к немецкой молодёжи, он говор;�л: 
«Мы обязаны со всей резкостью втолковать массам, qто империалистическое 

вооружение и милитаризация Германии отнюдь не означают облегчение, а, наоборот, 
повлекут за собой ещё более жестокое усиление каторжного режима и всяqеского 
nорабощения и удушения трудящихся. Наш долг показать массзм, что по желанию 
буржуазии вся Герм ания должна превратиться в казарму, в кот-:>рой трудящиеся 
немцы обязаны будут маршировать по команде господствующих классов». 

Последний легальный плакат, выпущенный германской компартией, предупреж
дал немецкий народ: «Гитлер - это война! Война - это разрушение Германии!» 

В последний момент, уже в январе 1 933 года, Тельман ещё р аз обратился к со
циал-демократам с призывом о совместной борьбе против гитлеризма. И на этот раз 
правые социал-демократические вожди остались верными своей предательской роли. 
Они отказались вести борьбу с фашизмом. В результате их предательства Гитлер 
захватил власть. 

Уже находясь в тюрьме и отлично понимая, какую опасность миру несёт сговор 
международной реакции с германским фашизмом, Тельман тайно писал из заключе
ния по поводу мюнхенского соглашения: 

«Самый сложный и вместе с тем самый жгучий вопрос общей ситуации теперь, 
после мюнхенской сделки и её результатов, несомненно состоит для Советского Сою
за, как и для всех антифашистов, в организации борьбы за мир. Всюду и везде 
народам должно быть ясно, qто мы подлинные враги империалистической войны и 
только мы настоящие друзья мира".» 

С какой силой и поныне звучат эти слова, когда всё прогрессивное человечество 
борется с поджигателями новой войны! 

Тельман видел залог успешной борьбы немецкого р абочего класса в создании 
пролетарской партии нового типа. Непревзойдённым образцом в этом отношении о н  
считал партию большевиков в России. О н  настойчиво изучал историю революционно
Г<> движения в России, историю Всесоюзной Коммунистической партии. Он сознавал, 
чю создать партию нового типа можно только в условиях беспощадной борьбы с 
оппортунизмом в рабочем движении, только разоблаqая предательскую роль правой 
социал-демократии. 

Товарищ Сталин дал высокую оценку Центральному Комитету германской ком
партии, во главе которого стоял Эрнст Тельман. В 1 926 году товарищ Сталин гово
рил: «Нынешний ЦК германской компартии сложился не случайно. Он родился в 
борьбе с правыми ошибками. Он окреп в борьбе с «ультралевыми» ошибками.  О н  
не является поэтому ни правым. ни «ультралевым». Это есть ЦК ленинский. Это 
есть та самая руководящая рабочая группа, котора я  нужна теперь германской ком
партии»�. 

Эрнст Тельман мечтал увидеть Германию свободной и демократической страной, 
живущей в мире со своими соседями. Борьбе за это он посвятил всю свою жизнь. 
Ему не суждено было дожить до того времени, когда начнёт осуществляться то, что 
было целью его жизни. Только после того как Советская Армия, выполняя срою 
освободительную миссию, разгроми.1а германский фашизм, де.\1ократические силы 
немецкого народа получили возможность претворить в жизнь идеалы Эрнста Тель
мана, осуществить мечты немецких прогрессивных деятелей многих поколений. 

7 октября 1 949 года в столице Гер мании - Берлине произошло событие, которое 
товарищ Сталин назвал «поворотным пунктом в истории Европы». В тот день по 
требованию н<:мецкого народа было провозглашено соз;rание Германской демократи-

1 И. Б. С т а  л и н. Сочинения, том 8, стр. 110. 
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ческой р еспублики. Немецкий наро:дный совет, на основ е  массовых выборов создан
ный для борьбы за национальное единство, объявил се·бя времен'1ым правительством 
Германской демократической республики. Ещё •1ерез несколько дней, 1 1  октябрч, 
Народная пала1 а и Палата земель на совместном заседании единодушно избрали 
президентом республики соратника Эрнста Тельмана и признанного руководителя 
немецких трудящихся - семидесятиле'Гнего Вильгельма Пика. В торжественной ти
шине первый президент принял присягу на верность республике. 

- Я клянусь, - произнёс он, - что все мои силы посвящу на благо немецкого 
народа, что буду соблюдать конституцию и законы республики, выполнять мои обя
занности со всей добросовестностью и относиться по справедливости к каждому. 

С момента принесения присяги президент принял на себя обязанности главы 
государства. 

Самая молодая участница заседания; Марго Фейс, поднялась н а  трибуну. Она 
преподнесла президенту огромный букет цветов и сказала: 

- В этот час миллионы молодых немецких граждан приносят вам, первому пре· 
зиденту, свои поздравш:_ния. Мы навсегда сохраним верность Германской демократи· 
ческой республике и вам, нашему президенту. Мы станем беречь свою республику 
от всех покушений со стороны поджигателей войны, будем неустанно бороться за 
единство нашей родины. 

Эти слова немецкой девушки, одетой в синюю блузу, звучали как КJ1ятва, как 
символ единства всех поколений - пламенной юности и мудрой зрелости. 

В то время как в зале заседаний происходили выборы первого президента рес· 
публики, окрестные улицы заполнялись м ноготысячными толпами людей. Сотни 
тысяч берлинцев, жителей других городов и селений с нетерпением ждали решения 
своих избра нников. А когда молниеносно распространилась весть, что президентом 
республики избран старейший деятель германского революционного движения Виль· 
гельм Пик, когда он сам появился перед народом, его встретили восторженными 
возгласами приветствий. В открытой машине, в сопровождении почётного эскорта 

народной �юлиции, президент проехал по запруженным людьми берлинским улиuам. 

Машина двигалась медленно, приветствия в честь провозrлашённой республики и её 

президента сливались в мощный торжественный гул, который перекатывался по бер

линским улицам и площадям. Машина президента, усыпанная цветами, оста1ювилась 

на Унтер лен Линден, около университета. Президент поднялся на сооружённую 

здесь трибуну 11 обратился с краткой речью к населению столицы. 

Когда стемнело, над толпами демонстранто·в всl!ыхнули десятки тысяч факелов, 
море огней лилось мимо трибуны, на которой стоял президент Вильгельм Пик, окру· 
жённый политическими и государственными деятелями демократической республики 
Около миллиона людей приняло в тот день участие в демонстраuии. И долго ещё на 
улицах, разукрашенных национальными флагами, р аздавались приветственные воз· 
гласы в честь р еспублики, в честь президента, в честь великого друга народоз 
товарища Сталина. 

Немецкий народ взял в свои р уки судьбы Германии. 

А ещё через два дня по всей Германии разнеслась весть - товарищ Сталин 

прислал приветственную телеграмму президенту ре·спублики Пику и премьер-ми

нистру Гротеволю. 

С rлубоким удовлетв·орением читал немецкий народ искренние слова при11ета 

вождя народов. 
«ОбjJазование Германской демократической миролюбивой республики, - говори

лось в телеграмме товарища Сталина, - является поворотным пунктом в истории 

Европы. Не может быть сомнения, что существование миролюбивой демократической 

Герма.нии наряду с существованием миролюбивого Советского Союза исключает воз· 

можность новых войн в Европе, кладет конец кровопролитиям в Европе и делает 

невозможным закабаление европейских стран мировыми империалистами». 

Митинги в связи с получением телеграм,мы то.варища Сталина показали, с ка

кой благодарностью воспринял немео,кий народ эти простые и тёплые слова дружбы. 
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Создание Германской демократиче,ской республики стало возможным в резуль· 

тате глубоких демократических преобразований, осуществлённых здесь в минувшие 

послевоенные годы. Немецкий народ с ещё большей энергией стал создавать новую, 

демократическую и миро.1юбивую Германию, основа которой была заложена после 

разгрома фашизма, когда в Германии начали осуществляться идеи вождя немецких 

11Jудящихся Эрнста Тельмана, идеи, за которые он отдал свою жизнь. 

Земля народу. 
Тройенбритцен, что лежит на пути из Берлина в Лейпциг, мало чем отличается 

от сотен тихих немецких городков и селений с установившейся размеренной жизнью, 
замирающей с насrуплением сумерек и оживающей ранним уrром. Островерхие 
крыши из красной черепицы, крохотные садики с расцветающими яб.1онями, крестья,н· 
ские дворы. сложенные из грубого камня, бу.�ыжная мостовая. Столетиями стоят 
Fные хижины, тесно прижавшись друг к другу. Здесь не видно следов минувшей 
войны, она как будто пощадила седение. Но ско.�ько бедствий принесли войны ЖИ1е· 
лям Тройенбритцена !  

В центре nосёлка, неподапёку от кирхи, р аскину.�ось зелёное сельское кладбище. 
Мы ззвЕ'-рнули как-то сюда по дороге в Лейпциг и были изумлены открывшейся 
перед нами картиной. Это не  было кладбищем в обычном понимании слова. Лежали 
могильные плиты с именами погибших, но могил не  было. Солдаты этой деревни 
умирали во Франции в франко· прусскую войну. Умирали в Польше, на Балканах, 
пед Верденом и на Сомме в войну 1 9 1 4-18 гг. Они погибали в последнюю войну 
снова э Польше и на Балканах, во Франции и Бельгии. Гибли на полях Украины, 
под Москвой и Сталинградом. В память о каждом солдате, павшем на чужбине, 
жители Тройенбритцена ставили на своём кладбище могильную плиту с именем и 
м естом смерти солдата. Сотни таких плит поставлены на кладбище в Тройенбрнтце
не. Иные поросли бурозелёным мхом - и на них трудно разобрать надписи, другие 
сохранились лучше - и можно прочесть: где, в каких странах умирали соадаты 
этого немецкого селения. 

На протяжении ста лет германская армия во всех войнах дралась только на 
чужой территории. На чужой земле, на чужих морях, в чужом небе умирали немец
кие солдаты, умирали всюду, куда бросала их германская военщина. 

В Тройенбритцене я познакомился со смотрителем этого своеобразного клад
бища - городским садовником Герихом. Шестьдесят лет выращивал он и лелеял ра
стения, украшал цветами землю. Он в совершенстве владел этой мирной профессией, 
но и ему пришлось провести несколько лет в 01юпах. Это было вскор·е после того, 
как правые социал-демократы проголосовали в рейхстаге за военные кредиты. Воль
демар Герих - садовник и рядовой социал-демократ, ставший солдатом, впервые за
думался тогда о путях, которыми вел и  его носке и шейдеманы. Герих отошёл от 
социал-демократов, многие годы был беспартийным и только на склоне лет, совсем 
недавно, вступил в Социалистическую Единую партию. Он нашёл единственно пра· 
вильный для себя путь, по которому идёт германский народ, - путь борьбы за "1ир, 
за единство страны, за демократизацию жизни. !, 

За три четверти века, прожитые на земле садовюшом, он хорошо понял, что 
несли войны его односельчанам, да и всему немецкому народу. 1 4  солдат из Тройен
бритцена погибли в франко-прусскую войну. 1 59 односельчан Гериха были убиты в 
первую мировую войну. Сотни мужчин Тройенбритцена погибли в последнюю войну, 
затеянную Гитлером. Среди них бы,1и и внуки садовника. 

Теперь старик ухаживает за общественным парком, приводит в порядок кладби· 
ще, где на могильных плитах высечены имена погибших солдат из Тройенбритпена. 
Каждая война уносила всё больше и больше жизней его односельчан Что же при
несёт очередная война, если во-время не остановить поджигате.1ей?! Потому и из
брал садовник новый путь, потому так уверенно говорит он о дружбе с Советс:ки�1 
Союзом, в котором видит оплот мира и опору в строительс тве новой жизни. 

Здесь же на кладбище встретил я пожилую крестьянку с подростком-сыном. 
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Судьба Герты Щлимме похожа на  судьбу всего немецкого народа. Дед - Ио.зеф 
Беркель - погиб во Франции восемьдесят лет тому назад. Отец - Эрхард Беркель -
убит на Балканах в первую мировую войну. Муж её - Альберт Шлимме - в 1 943 
году не вернулся из восточного похода. Им всем обещали землю в чужих краях -
нашли они там свои могилы. А земля была зде\:ь, рядом, за деревенской околицей

'
. 

Получила её Герта Шлимме - внучка, дочь и жена обманутых солдат. Это было в 
1 945 году, когда впервые в истории деревни Тройенбритцен сюда пришли иностра н· 
ные войска. Счастье Герты, что это была советская оккупационная армия. Советские 
люди поддержали немецких крестьян в борьбе их за землю. В октябре 1 945 года во 
всех провинциях восточной части Германии началось проведение земельной реформы. 
Сбылись пророческие слова Фридриха Энгельса,  который писал: 

«Все крупные землевладения немецкого дворянства, особенно 
Эльбы. составлены из нагр а бленной крестьянской земли. И если эту 
те.лей отнимут, то они ещё не вполне получат по заслугам»1• 

к востоку от 
землю у граби-

В тот год октябрь был не осенью, а весной немецкого крестьянства. Сами кре
стьяне выдЕ<инули требование провести земельную реформу, л и квидировать вековую 
несправедливость, царившую в немецкой деревне. Требование крестьян о разделе по
мещичьей земли поддержал бло•к антифашистских партий во главе с комттартией 
Германии. Закон, принятый немецкими демократическими органами в начале октябр я  
1 945 года, гласил: 

«демократическая земельная реформа является неотъемлемой национальной, эко
номической и социальной необходимостью. 

Земельная реформа должна обеспечить ликвидацию феодально-юнкерских и круп
ных землевладений и положить конец господству в деревне юнкеров и крупных поме
щиков, ибо это сословие всегда было одним из главных источников агрессии и за· 
хватнических войн против других н а.родов. 

Посредство.�1 земельной реформы должна быть осуществлена вековая мечта без
земельных и малоземельных крестьян о передаче в их собственность помещичьей 
земли». 

Таков был закон. На его основе конфисковали земли военных преступников, 
юнкеров и помещиков. У гросбауэров былr/f конфискованы излишки земли, превы· 
шавшие сто гектаров. В собственность ·Крестьян перешли также площади военных 
аэродромов, артиллерийских полигонов, учебных лагерей и городков. Земли переда· 
вались крестьянам со все�v.и постройками, живым и мёртвым инвентарём. 

За полученную землю новые владельцы должны были уплатить немецким само
управлениим по одной-полторы тонны зерна за каждый гектар. для оплаты предо
ставлял ась рассрочка на десять лет. Пере�еленцам, батракам и безземельным кре
стьянам установил11 ещё более льготные сроки - они имели право погасить свою за· 
долженность в течение двадцати дет. 

Немецкая аграрна я  реформа стала всенародным делом. В деревнях создали 
свыше десяти тысяч полномочных комиссий по разделу земли. В комиссиях работало 
50 тысяч человек. Три четверти их составляли батраки и малоземельные крестьяне. 
Реформа пе только передавала землю крестьянам, но и подорвала в корне экономи
ческую базу прусских юнкеров, дворяпско-помешичьеrо сословия, германской воен
щины. Р аздел земли был одновременно и борьбой за мир. Ведь герма нские милита
ристы извечно черпали руководящие кадры для своей армии из прусского юнкерства. 

К . началу проведения земельной реформы 1 20 тысяч новых крестьян, в большин· 
стве переселенцы с польской территории, не щ11ели домов и хозяйственных , по· 
строек. Пр иказом Советской В оенной Администрации в Германии им было разреше· 
но испсльзовать в своих хозяйственных целях помещичьи усадьбы, замки, не имею· 
щие исторической це.нности, а также здания военных заводов, казармы, аэродромные 
постройки и прочее. В итоге среди прочих построек было разобрано около восьми
сот военных объектов. Таким образом, осуществление земе.nьной рефuрмы способt:тво
вало также и демилитаризации Германии. 

• к. м а р :i с, Ф. э н r е л ь с. Со'U�ненип, том xvr, ч. r. стр. 24-1. 
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В советской оккупационной зоне к концу 1 947 года - к открытию Лондонской 
конференции Совета Министров Иностранных Дел - демили rаризация была закон
чена. Уничтожено было 15 тысяч оборонительных сооружений, 182 военных аэродро
ма, 800 тысяч тонн боеприпасов, 20 тысяч тонн р акетных снарядов «ФАУ- 1 »  и 
«ФАУ-2», 4 500 тяжёлых орудий береговой и корабельной артиллерии, 20 тысяч по
левых орудий, больше двух тысяч зенитных установок и тысяча боевых самолётов. 
Для уничтожения этого военного имущества гитлеровской армии было израсхсдо
вано 30 миллионов килограммо,в взрывчатки. 

В архивах министерства сельского хозяйства Герм анской де1\!ократической рес
публики сохранились документы и отчёты о проведении земельной реформы. Вот не
сколько справок и цифр из этих документов. 

Перед войной сельское население Г ермании составляло 18,2 процента всего не
мецкого населения. Германское сельское хозяйство было основным источником продо
вольственного снабжения страны. Больше 62 процентов земли - почти 47 миллионов 
гектаров - использовалось для сельскохозяйственных целей. В результате строитель
ства военных аэро;rромов, артиллерийских полигонов и других вое'Нных объекто·в по
севные площади сократились на два милдиона гектаров. К началу второй мировой 
войны валовый сбор зерновых культур сократился в Германии на девять процентов. 

Имущественные отношения в немецкой деревне характеризовадись тем, что из 
пяти мидлионов земдевладельцев довоенной Германии почти 60 процентов владельцев 
имели карликовые участки, не превышавшие двух гектаров, к тому же на худшей 
земле. Получалось, что в распоряжении этого подавляющего большинства крестьян 
находилось всего :лишь 5,5 процента всей земельной площади. В то же время кучка 
помещиков, составлявшая всего лишь четыре тысячных сельского насеJJения, владеда 
25 процентами всех земельных угодий. 

Земельный голод в немецкой деревне был так велик, что крестьяне вынуждены 
были арендовать у помещиков более пяти мидлионов гектаров. 

Ещё более разительным было положение в восточной части Гер мании. Здесь на 
долю половины седьского населения приходилось 3,5 процента земли. А крупные 
земJJевладельцы, составлявшие всего две тысячных населения, бьIJJи собственниками 
20 процентов земельной площади. 

Декретом о проведении земельной реформы в советской оккупационной зоне 
Германии было конфисковано тринадцать с поJJовиной тысяч поместий - более тр·�х 
миддионов гектаров. Это составило 39 процентов полезной площа;rи всей земли. 
В отдельных провинuиях процент конфискованной земJiи был ещё выше. Так, в Мек
ленбурге было изъято в фонд земельной реформы 45,4 процента всех земельных 
площадей. 

Батраки, переселенцы, малоземельные · крестьяне подали около 400 тысяч заявле
ний : просьбой наделить их землёй. Аграрные комиссии разобрали все эти заявле· 
ния, и подавляющее большинство их было удовлетворено. Землю получили 544 ты· 
сячи хозяйств, или д·ва миллиона человек. 

Все старые кадастровые книги, узаконивавшие помещичье землевладение, были 
ПО1Всеместно уничтожены. 

Новые ·крестьяне помимо земли получили 50 тысяч помещичLих лоша.:rей, 1 30 
тысяч голов крупного рогатого скота, 200 тысяч овец. В общественное по,1ыювание
через ко:11итеты Крестьянского общества взаююпомощи - было передано более шести 
тысяч тракторов, 5,5 тысячи молотилок, тысяча локомобилей, 60 тысяч плугов, 27 
тысяч жнеек. Крестьяне подучили в кооперативную собственность около тысячи раз
личных мастерских, де.вяносто сельских кузниц, сто мельниц, сыроваренные и масло
бойные заводы, лесопилки и другое по:.�ещичье имущество. 

Через два года после прове;rения земельной реформы я побывал в земле Мек
ленбург, исстари счюавшейся оплотом германской реакuии и феодальных порядков. 
В своё время Бисмарк так говорил об этой немещюй провинuии: 

«Если на земле наступит конец света, то я поеду в Мекленбург. Там во всём -
и в жизни и в событиях - отстают от современности на пятьдесят лет». 
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Как нелепо теперь звучало это утверждение Бисмарка!  
В Мекленбурге, так же как и в других землях советской оккупационной зоны, 

наступил «конец света» для правящих классов, для юнкерства, для немецких феода
лов-помещиков. Далеко шагнул Мекленбург в области социальных реформ. Миллион 
гектаров земли передано здесь батракам, переселенцам и малоземельным крестьянам. 
С лица земли стёрты многие усадьбы и замки мекленбургских баронов А помещикам· 
одиночкам, не сбежавшим на запад, строго-настрого запретили жить ближе, чем в 
радиусе пятидесяти километров от их бывших поместий. 

Вместе с капитаном-артиллеристом Багориным, агрономом советской р айонной 
комендатуры, мы приехали в деревню новых крестьян - Зеедорф. Должности район
ных агрономов были утверждены в штатах всех советских комендатур. Мой спутник, 
в прошлом воронежский агроном, вспоминал о родных чернозёмных полях, 
делился надеждами на то, что скоро ему удастся вернуться домой, рассказывал о 
своей работе. Человек, который пришёл дорогами войны в Германию, занимался 
здесь севооборотами, добывал минеральные удобрения, заботился о строительстве 
домов для новых крестьян, думал, где достать гвозди, как наладить работу лесо· 
пильного завода. Он гордился своими успехами, искренне огорчался неудачами Его 
голова была переполнена массой всевозможных больших и малых забот. В термин 
«оккупационной работы», которой занимался капитан Багорин, вкладывалось совер· 
шенно другое, чем в Западной Германии, наше, советское понятие. Здесь, на чуж
бине, советский офицер был прежде всего наставником, советчиком людей, и:;�бавлен
ных от засилья фашизма. 

Капитана огорчало, что ему не удаётся наладить в районе выращивание карпов 
s прудах и развить пчеловодство. Он жаловался, что «народ здесь тяжеловат н а  
подъём», когда дело идёт о больших, смелых мероприятиях, требующих совместной 
работы. 

- Не привыкли они ешё сообща жить, - сетовал капитан. - Не то что наши, 
воронежские! Все тут норовят в одиночку, всяк по-с•воему. 

Мы ехали по узкой дамбе меж двух широких озёр. Багорин снова вспомнил о 
своей идее искусственного разведения карпов. 

- Вы только взгляните, к;�кие богатства !  Рыбы здесь можно развести столько, 
что хоть всю Германию корми. Ну, ничего, я их заставлю ещё и мёд и рыбу есть! 

Сказал он это сердито, но фраза прозвучала так смешно, что оба мы расхохота· 
лись. 

- Теперь ещё н ичего,- продолжал капитан,-' а вначале - и смех и грех. Помню, 
раз отремонтировали два трактора. Их у юнкера взяли.  Собрали в селе собрание, 
говорю - надо трактора в Комитет крестьянской взаимопомоши передать,- а немцы 
ни в какую! Давайте, говорят, жребий метнём. Кто вытянет, тому и трактора. 
Сколько труда пришлось положить, чтобы отговорить их! Теперь сами благодарят! 

Но скептицизм капитана, привыкшего всё сравнивать с привычными ему воро· 
нежскими масштабами, не всегда был справедлив. В мыслях немецкого крестьянина 
за эти годы произошёл необычайный поворот. Это можно было 13и1еть на примере 
деревни Зеедорф. Мы приехали туда к вечеру и остановились около приземистого 
серого замка, в котором ещё жили многие крестьяне-новосёлы. 

Эта деревня выросла на м есте юнкерского имения Карла Пранге. Бургомистр 
сельской общины Арно Буш, старый крестьянин с обветренным, испещрённым морщи
нами липом, одетый в белый, rруботканный пиджак, провёл нас в замок. В обшир· 
ном сводчатом зале на стенах ешё развешаны были портреты старых владельцев 
замка. Здесь теперь помещалось общинное самоуправление. Около картины, изсбра· 
жавшей охоту, висел на стене под стеклом документ, написанный чётким rотическИм 
шрифтом. 

- Это, - сказал Буш, - акт о передаче земли в нашу собственность. Мы полу
чили тысячу четыреста моргенов. Раньше землёй владел один Пранге, а тепер1, её 
вполне хватило на сорок хозяев. 
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Старик Арно Буш долrо рассказывал о том, как батраки и переселенцы устраи
вают здесь новую жизнь. 

В контору зашёл кузнец Карл Мирцво. Он, так же, как и Арно Буш, переселился 
сюда из Верхней Силезии. Приехал в деревню районный бургомистр Винкельман. 
Подошли ешё несколько крестьян, которые также приняли участие в беседе. 

Нелегко было переселенцам обжить новую землю. Крестьянам п ришлось nы
держать тяжёлую борьбу с жестоким, озлобленным врагом, которого не знали, не 
видели, но во всём чувствовали его сопротивление. Сначала пошли слухи, что 
помещик Карл ПраJ.1ге скоро приедет из английской зоны, прогонит и на кажет всех, 
в.то поселился на его земле. Потом, через два дня после rого как крестьяне полу
чили а кт на передачу им по�1естья, вдруг среди ночи вспыхнул пожар. Сгорели все 
надворные постройки, сгорел скот - много коров, двадцать три лошади, свиньи, 
овцы. В огне погибли сено, зерно, инвентарь, переданный новым крестьянам вместе 
с имением Пранге. 

Немного времени спустя так же неожиданно начался мор - кто-то заразил скот. 
Погибла половина всех коров, уцелевших от пожара. Потом с пастбчща угнали 
пятнадцат!> телят. Невидимый враг старался разрушить хозяйство, а кре·стьяне не 
сдавались. Они крепко держались за полученную землю. Правда, не все. Трое НСJБО· 

сёлов пришли в са моуправление и сказали, что они отказываются от зб1ли. Погру
зив свой скарб на подводы, они уехали в город искать работы. 

Новые крестьяне продолжали обживать помещичью землю. Деревенский \!асте
ровой Пауль Ольдманс подобрал брошенный трактор, отрем�•�тировал его. Трактор 
стал его собственным, но крестьяне договорились, что пользоваться им будут сообша. 
Через Комитет крестьянской взаимопомощи получили скот, взяли семенную ссуду и 
с весны начали работать на своей земле. Буш сказал, что в деревне уже 33 р абочих 
лошади, 46 коров и молодняк. 

Первую зиму юрестьяне - 168 человек - жили в помещичьем за:>1ке. С весны 
1946 года на холме около поместья стали подниматься кирпичные стены крестьян
ских домов. Каждый мог получить долговременную ссуду в шесть тысяч марок. 
Кирпич брали с пожарища или ездили на соседний аэродром, где советская ко\1ен
датура разрешила брать строительный материал, разбирать ангары, казармы, убежи· 
ща. К осени семь семейств уже переселились в собственные дома. Заканчивалась 
постройка ещё четырёх крестьянских дворов. Получили участки и остальные кре
стьяне. С ве<:ны решили разби.рать помещичий замок. Для жилья он неудо.бен, а 
кирпича хватит чуть ли не на всех иовосёлов. 

Об э1ом ра<:сказывал кузнец Мирцво. 
- Пусть и духа здесь от Пранге не останется, - сказал он. - Строить деревню 

будем заново. Ходят у нас слухи, будто Пранrе хочет наведаться к нам в rос11и. 
Что ж, тайком, может быть, и приедет, пусть глянет. На месте его замка скоро кар
тошку посадим. Не узнает, не найдёт он своего поместья! .. 

Крестьяне почувствовали себя полными хозяевами земли и поместья. Поселились 
о:т:и здесь надолго, навсегда. Уже зеленели побеги молодых фруктовых деревьев, 
посаженных в прошлом году, под огороды осушают заболоченный участок около 
озера. Общество крестьянской взаимопомощи обещало дать лесопилку. Лес свой есгь. 
Теперь только строить и обживать новую землю. 

Мы долго говорили с крестьянами об их новой жизни. Деревня Зеедорф не 
является каким-либо исключением. Бургомистр Винкельман сказал, что в их Шверин
ском районе 26 деревень, из них 1 1  новых. Крестьяне здесь получили 16 тысяч 
моргенов - 4 тысяч;и гектаров пашни, лугов, леса. Всё это принадлежало помещи
кам - барону фон Эрцен, Бергемайеру и другим. А всего в мекленбургской провин
пии по земельной реформе наделы получили более ста тысяч крестьянеких семей. 
Теперь в Мекленбурге на 69 тысяч старых крестьянских хозяй(:тв насчитывается 74 
тысячи новых дворов, новых крестьянских семей, получивших земли помещиков. 

Уже начинало смеркаться, когда мы отправились осматривать деревню Зеедорф. 
IЗсюду виднелись следы новой стройки. Штабелями лежал кир:шч с затв�деsшей 
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на нё�1 известью, брёвна, доски, железные балки, взятые из блиндажей, листы гофри�ованноrо железа с полевого аэродрома. Кучи глины лежали рядом со скирдами еще не обмолоченного хлеба. Крестьянина-новосёла Эмиля Мительштет мы встретнли У молотилки. С помощью соседей он молотил рожь. Молотилку дали ему на одни с:утки. Чтобы не терять времени, крестьяне решили молотить ночью при электрическом свете. Мительштет всю жизнь батрачил у Пранге. Теперь он самостоятельный хозяин. Его спросили - как он живёт. Вместо ответа Эмиль указал на венок из дубо.вых листьев, поднятый н ад стропилами ещё не достроенной крыши. 

- Я всю жизнь мечтал о таком венке,- сказал он. - Его сплела моя жена, и я 
сам поднял венок над моим новым домом. Что же мне теперь ещё нужно? Разве я 
уйду теперь с этой земли? 

В енки я увидел и над другими домами. В Германии есть старинный народный 
обычай - украшать стропила ещё не достроенных новых домов такими венками. Их 
поднимают над кровлей после того, как возведут стропила. В енок - символ благо
получия и достатка. В венки вплетают разноцветные ленты, 

'
платки, которые хозяин 

дарит после тем, кто помогал ему строить новый дом. 
Мы побыЕали и у Яна Вильшевского. Только недавно он перешёл в новый дом_ 

Хозяин с гордостью показал своё жилище, провёл во двор, где в тёплом хлеву стоя
ли две его лошади и корова. 

- С востока мы уехали вместе с братом, - сказал крестьянин. - Я остался 
здесь, брат решил жить в английской зоне. Он пишет мне, что работает батраком. 
У него нет даже козы_ А у меня - смотрите сами. 

Осматривая бывшее поместье Пранге, где теперь поселились навые крестьяне, я 
вспомнил о другом помещичьем имении - барона фон Финке, в аме.риканской зоне, 
которое незадолго перед тем я посетил. Крупный мюнхенский банкир и видный н11-
цист, Финке имел около трёх тысяч моргенов земли. Американский контрольный офи
цер сообщил, что это имение отобрано у помещика и подлежит разделу по земель
ной реформе. Официально всеми шестью имениями Финке управлял его опекун, на
значен•!Ый американской администрацией. Опекун или директор поместий Финке -
герр Эйлере - прежде жил где-то здесь в Мекленбурге и управлял поместьем гр афа 
Базевитц. Землю Базевитца разделили, отдали крестьянам, управлять было нечем, и 
Эйлере перекочевал в американскую зону. В стретились мы с ним в охотничьем до
мике, в гостиной. украшенной рогами оленей и чучелами кабанов. Под каждым 
охотничьим трофеем стояла подпись - кто, когда и при каких обстоятельствах убил 
зверя. Каждая подпись заканчивалаGь неизменной фразой: «Застрелен в собственных 
лесах господина фон Финке». 

Коротконогий, с квадратным лицом и такс й же квадратной фигурой, управляю
ший был затянут в кожа.ные краги и бриджи. Он походил на жокея, только что 
возвратившегося с проминки лошадей. Представился Эйле.рс как директор-опекун 
имений «по американскому назначению». Он сообщил, что в бывшем имении Финке 
сейчас насчитывается 330 голов крупного рогатого скота, тридцать лошадей и один
надuать тракторов. Обрабатывают землю 2 1 0  батраков, которые в большинстве свс.ём 
переселились Е Баварию из восточных областей, отошедших к Польше. 

Когда разговор зашёл о судьбе бывшего владельца поместий, Эйлере изобразил 
на своём лице скорбь и горестно ответил, что барон теперь живё г очень бедно. раз
бит параличом, всё у него отобрали, и ютится он с большой семьёй в' двух тесных 
комнатёнках неподалёку отсюда. Мы решили посетить и помещика, тем более что 
Финке жил в нескольких километрах от охотничьего домика-в центральнсй усадьбе. 

Самого барона мы не застали - «разбитый параличом», он ушёл на послеобе
денную прогулку. Поговорить мы могли лишь с его младшим, семнадцатилетним 
сыном. Ко1роткая тирольская курточка и кожаные штаны до колен выдавали в нём 
коренно·го баварца (совсЕ:м не.:rавно сепаратисты из баварского ландтага издали за
кон, по которому всем не-баварцам, 11од страхом уголо�ной ОТ3етственности, запре
щалось ... носить баварские кожаные штаны). 

Молодой барон учтиво предложил нам осмотреть центральную усадьбу. Он 
г.ровёл нас в огромную двухэтажную виллу, заставленную богатой мебелью Здесь 
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было по меньшей мере полтора десятка просторных комнат, не считая многочислен

аых служб для дворни. )Келая похвастаться своей осведомлённостью в делах отuа. 

наследник барона сказа"�, что все шесть имений принадлежат им, а американuы 

только формально и вре,1енно назначили опекуном их собствен•юго и преданног3 

управляюшего господина Эйлерса. В личном их распоряжении находится сейчас око· 

ло сорока батраков, но папа говорил, что обещали передать и остальных. 

Один из этих сорока батраков работал в саду около барского дома. Мы разго

ворились с ним. Его фа милия Тилле. Он переселился с Одера и вот уж второй г�щ 

работает здесь. Это был представитель тех людей, кот�рым запрещено носить бавар

ск;1е штаны, человек, которого баварские сепаратисты вместе с другими переселен

ца"ш требуют изгнать из пределов Баварии. 

Тилле зарабатывает 18  марок в неделю, обслуживает он помещика, но так же, 

как и его товарищи, получает жалованье от... америюшской администраuии. 

Так закончилось наше посещение «бедного» помещика барона Финке, живущего 

:з американской зоне. 
Вскоре я встретился с бывшим тогда министром сельского хозяйства Баварии 

доктором Баумгартеном. Позже он стал лидером «баварской партию>. Разговор шёл 

о земельной реформе и продовольственных затруднениях. По мнению министра, ре· 

форму можно было ос.уществить только года через два-три. Сначала нужно :ю

строи rr. дома для новых крестьян - не могут же они жить под открытым небом! 

Следует приобрести для них скот, инвентарь. Всё это тоже очень сложно, и ешё 

не известно, откуда взять средства. Доктор выдвигал ещё какие-то причины, но по

том выяснилось, что по всей Баварии разделу подлежит всего около 40 тысяч гек

таров - один проuент всей баварской земли. Это вместо 39 п.роuентов зеыли, конфи· 

скованной в советской оккупаuионной зоне. 

Я напоынил Бауыгартену, что на основе их же статистичесf{ИХ данных (министр 

в начале беседы любезно предложил каждоыу из нас только что изданный епра.воч

ник по баварскому сельскому хозяйству) свыше полутора миллионов гектаров -
одна треть всей полезной земли Бавари и-принадлежит крупным помещикаы. Ведь 

только один Турн-унд-Таксис владеет в Регенсбурге поместьем в 25 тысяч гектаров. 

Наш собеседник заявил, что это «устаревшие» цифры, и перевёл р азговор на 
другую тему. 

Примером того, как осуществлялась земельная «реформа» в Баварии, может 
служить также и история с владениями кронпринuа Рупрехта. У этого претендента 
на баварский престол после войны конфисковали его поместье. Собственно, не ото
брали, а купили. Восьмидесятилетнеыу кронпринuу из народных средств выплатили 
огромную сумму. Рупрехт получил деньги и остался в своём поместье. Потом Руп 
рехта решили восстановить в правах собственности. Кронпрющ не остался в накл аде 
от зеыельной «реформы» - у него остались и замок, и деньги. 

По тоыу же справочнику, преподнесённому нам баварским министроы, можно 
было выяснить, что в Баварии продолжается дальнейшая деградаuия сельского хозяй
ства, начавшаяся ещё при наuизме. Только за год посевы в Баварии сократились на 
сто тысяч гектаров. За тот же период в советской оккупаuионной зоне посевные 
площади возросли на 450 тысяч гектаро1в. Почти половину баварской зеыли - 43 про
цента - здесь хищнически используют под пастбища. За последни й  год пастбища уве
личились ещё на 250 тысяч гектаров за счёт земли, пригодной к посевам. 

Московская сессия Совета Министров Иностранных Дел приняла согласованно" 
решение закончить проведение земельной реформы к конuу 1 947 года, то есть J> 
очередной лондонской конференuии. События показали, что к этому времени в Запад
ной Герыании ничего не было сделано для проведения реформы. Помещики попреж· 
пеыу сидели в своих замках, приютив таы и своих коллег, бежавших из советской 
оккупаuионной зоны. Американские власти не заинтересованы в восстановлении 
немеuкого сельского хозяйства. Послевоенный продовольственный кризис привёл ii 
голоду среди рабочих и переселенuев в Западной Германии, но он давал большие 
прибыли американским хлеботорговцам. 

Не изменилось в этом отношении положение на :;ападе Германии 11 поныне. 



В НОВОЙ ГЕРМАНИИ 

Пять лет спустя. 

Летом 1 950 года, уже после провозглашения демократической республики, я ещё 
раз побывал в немецкой деревне и смог наблюдать, какие изм:онения произошли 
здесь после аграрной реформы, после того, как советские оккупационные власти 
целиком передали немецкому народу государственное управление своей страной. Эти 
изменения были огромны. Они характеризовали дальнейшие процессы закрепления 
аграрной реформы, дальнейшие демократические преобразо·вания, осуществляемые 
самим немецким народом. На этот раз я поехал в провинцию Саксония-Ангальт, 
расположенную в западной части Германской демократической республики. 

Немецкий крестьянин, которого мы встретили в бывшем помещичьем имении Вар· 
неке, носил фамилию - Шэфенихт. :Жил он, как и десяток других новых крестьян, 
в самом имении, пахал землю, принадлежавшую ранее В арнеке, свой скот держал 
в сараях помещика и чувствовал себя здесь полным хозяином. 

Почти сорок долгих лет работал Пауль Шэфенихт в батраках у помещика Вэр
неке. Здесь, у того же помещика работал и его отец. Потомственный батрак родил· 
ся здесь, вырос, но, кроме угла в людской, неоплатных долгов да единственной козы 
на всю семью, никогда и ничего не имел. 

В от уже пятый год ведёт Пауль самостоятельное хозяйство В о время аграрной 
реформы вместе со старшим сыном получили они пятнадцать гекта.ров земли, обще
с1 во крестьянской взаимопомощи дало им корову, жеребёнка. С этого и начал вести 
самостоятельную жизнь новый крестьянин на земле помещика Варнеке. Нужно было 
видеть, с какой удовлетворённой гордостью водил нас крестьянин по обширной 
усадьбе, где, точно крепостные бастионы, возвышались каменные сараи, хлевы, служ
бы, оставшиеся после помещика. 

В глухую са ксонскую деревеньку Вайвиц мы приехали через пять лет после 
тсго, как земля во всей восточной части Германии перешла в собственность немец
ких крестьян. На примере этой деревни, на примере Пауля Шэфенихта и многих 
других крестьян можно было совершенно отчётливо видеть, как, в каком направлении 
развивается сельское хозяйство Германской демократической республики 

Труженик земли, для которого ещё в недавнем прошлом была проблемой по· 
купка детских чулок, теперь, получив принадлежавшую ему по праву землю, выбился 
из вековой нужды. За эти годы батрак стал владельцем собственного хозяйства. 
Теперь в его хлевах, доставшихся ему от помещика, десяток овец, две коровы, ло· 
шади, домашняя птица, а землю его обрабатывают тракторы машинопрокатной ста н ·  
ции, расположенной в том ж е  имении. Правда, н а  психологию немецкого к;Jестьянина 
влияют совершенно противоречивые факторы. В его сознании происходят любопыt· 
ные процессы. В результате демократических преобразований он получи.1 
землю и возможность обзавестись хозяйством, но он уже стал собствен ·  
ником, и это индивидуалистическое чувство проявляется в н ё м  порой весьма на
ивно. Пауль Шэфенихт за всю свою жизнь никогда не имел своих сбережений. но 
он всегда знал, что личный счёт в банке, сберегательная книжка являет.ся неким 
символом собственности и независимой самостоятельности. И тепе1рь, хотя Пnуль 
Шэфенихт имеет наличные деньги, он всё же предпочитает в уплату за обработку 
земли выписывать чек на имя машинопрокатной станции. Бухгалтерия прокатной 
станции расположена здесь же, в помещичьем доме, а в сберегательную кассу нужно 
еха·гь в город. Но Пауль Шэфенихт всё же едет. По мере надобности он облачается 
в праздничный наряд, отправляется в город и, переполненный чувством собственного 
достоинства. торжественно выписывает чек на оплату своих расхода.в. По его мне
нию, это выглядит куда солиднее, qем платить наличными прямо в кассу прокатной 
станции. Новый крестьянин глубоко уверен, что именно такой мето·д расчётов соот· 
ветствует поведению самостоятельного хозяина ... 

С другой стороны - черты нового. Пауль Шэфенихт, так же как сотни тысяч 
немецких крестьян, начинает убеждаться, что экономически наиболее выгодно обра· 
батывать свои гектары с помощью м ашинопрсжатных станций. Эти станции, возник
шие впервые весной 1949 года, необычайно быстро завоевали огромную популярность 
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сред и деревенского населения. Машинопрокатные станuии яаились тем новым, что 
хара ктеризует теперь немеuкую деревню, что закрепляет успехи земельной реформы, 
проведёнчпй пять лет тому назад. 

Собственно говоря, ма ши нопрокатная станuия и была uелыо нашего посешения 
глухой саксонской деревеньки Вайвиu. По пути в Эй3енах, где в те  дни проходил 
всегерм анский крест�янский съезд. мы спросили крестьянина,  работа вшгrо на поле, 
где здесь ближайшая машинопрокатная станuия. Крестьянин, по существуюшему 
здесь обычаю, очень подробно. со всеми деталями  рассказал, как проехать в посё
лок, и через полчаса мы остановил ись у массивных ворот вайвиuкой м � шинопрокат
ной ста нuии. одной из пятисот двадuати четырёх станDий.  открытых в прошлом го.1у 
на территории Германской демократической республ ики. Их возни кновение сильно 
подорвало эксплуататорские элементы в немеuкой деревне. С самого н ачала своего 
существования машинопрокатные станнии на одну треть снизили расuенки на обр а ·  
ботку земли по сравнению с частными владе.1ьuа�1И машин. Во м ногих районах 
больше половf1ны всей крестьянской земли теперь обрабатывается уже с по�ющью 
машинопрскат1-1ых станuий. 

В Вайвиuе, где м ы остановились, станuия обслуживает двадuать о крестных де
ревень. В её распоряжении находится 30 тра кторов, 22 м олотилки, столько же се11лок, 
плуги, бороны и другой сельскохозяйственный инвентарь Всё это по индивидуаль· 
ным ЛQГОворам предоставляется местным крестьянам. Но станuии эти оказывают 
rюмошь крестьянам не только сельскохозяйственными орудиями  и машинами. Они 
всё больше и больше становятся проводниками нового, демократического влияния, 
очагами  культуры в немеuкой деревне. Кроме инженера- механизатора и агроно�1 а, 
в штатах МПС предусмотрена должность заместителя директора по культурным во· 
г.росам В В айвиuе, например, при машинопрокатной станuии в пз\1ешичьем особняке 
открыт Дом культуры, создан кружок самодеятельности, который часто выступает в 
соседннх деревнях. При станuии работают спортивные секuии, есть передвижная биб
лиотека, с помощью городских предприятий, взявших шефство над прокатной ста:1-
uией, в деревнях читаются лекuии, доклады, проводятся вечера в клубе. 

Сначала, когда м а шинопрокатная станuия только возникла, многие крестьяне 
относи.1 11сь к ней с недоверием. Проявлению этого недоверия несомненно способство
вала вражеская пропаганда. Американские радиостанuии, западные реакuионные 
газеты распространял и  лживые слушки о том, что вся земля, обработан на я  станuия· 
м и. перейдёт в собственность народных и мений, что всел крестьян аасильно объедп· 
нят в колхозы и обязательно отберут весь скот. 

Весяа 1 949 года в немеuкой деревне была знаменательна тем, что в эти месяuы 
впервые вышли на крестьянские поля тра кторы маши нопрокатных станuий. В те дни 
на стенах домов, в магистратах и других общественных срrанизаuиях можно было 
видеть плакаты, которые привлекали всеобщее вниман ие. На плакатах выделялись 
две даты - 1 942 и 1 949 годы. На первой части пла ката были изображены фашист
с кие танки, рвущиеся к Сталингр аду, к тракторному заводу. На фоне uифры 1 949 
изображён тот же Сталингр ад; с тракторного завода выходят вновь тракторы. Боль· 
шая  партия таких тракторов была направлена весной этого года в Герман ию. 

Первыми инструкторам и, которые обучали немеuких трактористов вождению со
ветских машин. были советские танкисты. Под стен а м и  города-героя громили они гер
м анский фа шизм, а через семь лет солдаты армии соuиалистического государства 
прокладывали первые борозды на мирных немецких полях, показывали немецки�r 
крестьянам, как нужно обрашаться с могучими стальны м и  кон я м и, прибывш и м и  из 
Советского Союза. Трактор стал символом м ира. 

В те п:ни мне пришлось быть свидетелем того, как встретили немеuкие крестьяне 
первые прибывшие тракторы. Это было в Грейфсвальдском районе. На м а шинопрокзт
нсй станuии � ол па крестьян с л юбопытством разглядывала только что снятые r же
лезнодорожных платформ советские м а ш ины. Здесь был и знаменитые «СТЗ-НАТИ», 
сУниверсал·2», «КЛ-35». 

Из советской комендатуры прибыла группа солдат во главе с р яловы м  Петро:v� 
!З авилоsым IС0�1сомолеu из Подмос11овы1, скрывая волнение, се.1 {а трактор. Он Gь1л 
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уверен в отечественной технике, но машины прошли долгий путь,- кто знает, qTO 
могло случиться с ними в дороге. Что, если трактор не заведётся, закапризниqает, не 
rтойдёт или остановится на глазах многочисленных зрителей - немецких кресrъян, 
собравшихся со всей округи? По-мальчишески закусив губу, тракторист нажал на 
рычаг, дал газ. Машина грузно тронулась с места. 

В сопровождении крестьян машина вышла на поле. Бургомистр деревни показал 
участок, который нужно вспахать. Приuепив трёхкорпусный плуг, Вавилов сделал 
первый круг. Трактор шёл легко, и комсомолеu решил увеличить нагрузку. Подuе
пили ещё двухкорпусный плуг. Следом за первым трактором шли ешё два «Сталин
градuа». Через час с небольши м всё поле в несколько гектаро в  было покрыто ро.в
НЫМil и глубокими бороздами. Крестьяне ходили следом, брали в руки свежие комья 
земли, измеряли глубину вспашки и удовлетворённо кивали головами. 

Но неожиданно произошло какое-то замешательство. Владелеu поля что-то 
взволноваr1но говорил, указывал на пашню, обращался к другим крестьянам. Вскоре 
выяснились и причины возникшего замешательства. Советские ком�омольцы, привык
шие к иным масштабам, по недоразумению за пахали и участок двух соседних кре
стьян. Те решили, что произошло это неспроста и будто бы теперь они сообща 
дслжны обрабатывать землю. 

Комсомольuы, закончив опытную пахоту, удовлетворённые и гордые своей ра ботой, 
уже осм атривали машины, когда к ним подошл а группа крестьян, и владельцы уча· 
стка наriеребой начали объяснять, что они не хотят состоять в кодхозе. Солдаты
трактористы долго не могли понять в чём дело, наконеu кто-то из крестьян на лома
ном русском языке растолковал причину возникшего недоразумения. Пётр Ва вилов 
пробормотал что-то о серости и темноте крестьян, которые .:имеют отсталую еднно
личную психологию», снова сел за тра ктор и точно по линейке провёл плугом глубо
кие борозды, восстановив перепаханные межи. Недоразумение было устранено. Через 
несколько дней обученные солдатами немецкие тра ктористы начали весеннюю пахоту. 

Осенью того же года многие крестьяне обратились за помощью в машинопрокат
ные станuии. а следующей весной, например, вайвицкая машинопрокатная станция 
обрабатывала уже две трети земли окрестных крестьян. Трактористы едва управля
лись, чтобы удовлетворить все заявки крестьян, хотя многие из них выполняли пла
ны пахоты на 1 50-200 и даже 270 процентов. 

К началу 1 950 года в Германской демократической республике все МПС распо
лагали семью тысячами тракторов. Через несколько месяцев их было уже 1 2  
тысяч. Пром ышленность республики стала выпускать свои тракторы н а  новом, спе· 
циально построенном тракторном заводе. 

Народ - хозяин. 

Время иностранного корреспондента в значительной степени проходит в разъез
дах. Встречи с людьми, знакомство с фактами, происходящие события вызывают 
самые различные впечатления. Корреспондент становится свидетелем резких социаль
ных контрастов. Особенно разительны они в послевоенной Германии, где перекр�
щиваются, сталкиваются самые uротиворечивые силы, где происходит борьба демо
кратии и реакшш. 

Вскоре после одной из поездок по американской зоне мне пришлось по.бывать в 
Саксонии, входящей в советскую оккупационную зону. Для поездки я выбрал район 
Цвикау - рядовой са ксонский район, расположенный на самой границе с Бизонией. 

Район Цвикау можно не торопясь проехать из конца в конец в течение часа. 
Типичные саксонские городки, тихие и несколько чопорные, с неизменными аллеями 
лттп и каштанов на главных улиuах, перемежаются здесь ·с таки \lи же тихим и, по
немецки сентиментадьными деревнями. Иные городки носят следы минувшей войны -
целые кварталы загромождены безлюдными руинами, другие стоят, как сто лет на?ад, 
война ие коснулась их соверш�нпо. Перед глазами ОТI{ры вадась rипичная кар1 ина 
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жизни восточногерманской провинuии. Здесь сочетались и отживающее прошлое и 
ростки нового, демократического уклада. Но то было отнюдь не мирное сосуществова
Н·Ие подорванного в своей основе реакuионного прошлого и укрепляющейся демокра
тической нови. Борьба, порой неприметная внешне, происходила всюду. То, что про
исходило здесь, в Uвикау, во многом был о  характерным r; для других р айо;юв, 
земель советской оккупационной зоны. 

· До войны в р айоне Uвикау насчитывалось более восьмисот различных промыш
ленных предприятий. Первое время после разгрома фашизма почти все они остано
вились. Одни были разрушены или повреждены бомбардировками, другие закрылись, 
лишённые сырья. Все военные заводы бьши демонтированы. То, что называется л ик
БИдаuией военного потенциала, здесь осуществлено полностью. В Uвикау не сохра ни
лось ни одного военного пре.:шриятия, а многие заводы и фабр<-ши. принадлежавшие 
военным преступникам, перешли в народную собственность. Имп стали управлять 
сами немецкие трудящиеся. В районе Цвикау я обнаружил совершенно необьиное 
по сравнению с Бизонией явление - все восемьсот предприятий, за очеJ1ь малым 
исключением, уже работали и давали мирную продукuию. 

В Цвикау я побывал на многих народных предприятиях. Их существование, как 
новой формы собственности, пожалуй наиболее ярко раскрывало те проuессы после
довательной демократизаuии, которые происходили в советской оккупационной зо-не. 
Наряду с осуществлением земельной реформы соuиализаuия кру:шой немеuкой про
мышленности явилась становым хребтом всех демократических преобразован.ий, кото
рые проводились на основе неуклонного выполнения потсдамских решений. 

Правда, все народные предприятия Цвикау носили ста.рые названия. Попрежнему 
существовали заводы «Хорьх», «Шуман-верке», «Карл Шмельuер» и многие другие. 
Нс от старого на заводах остались одни только вывески. Переи�1енование заводов и 
замена фабричных марок может отразиться на сбыте, - немеuкий покупатель в своей 
м ассе крайне консервативен. Поэтому старые названия сохраняют как фабричные 
марки, издавна знакомые потребителям. Так во всяком случае объяснили мне непо
нятное советскому человеку противоречие между названием и внутренним содержа
нием народных предприятий. Пото11у, например, автомобильный завод в Uвикау, 
ставший народным предприятием, продолжал носить имя военного преступника Хорьха ... 

Ещё летом 1 946 го:rа, по предложению демократических организаuий, в некото
рых землях советской оккупационной зоны был проведён народный плс:бисцит о судьбе 
предприятий военных преступников. Состоялся такой плебисuит и в Uвикау. Огром
ное, подавляющее бо.1ьшинство населения высказалось за передачу этих за.водов в 
собственность народа. В Цвикау насчитывалось 84 таких предприятия. Их старые 
владельuы бежали на запад, в Бизонию. Немецкий трибунал, заочно суди•вший их 
здесь же в городе, строго-настрого запретил всем местным фашистам· промышлснни
кам заю1мать в городе какие бы то ни было руководящие должн1Jсти. 

Среди заочных подсудимых был и старик Хорьх - владелеп крупнейших аnто
мобильных заводов и гитлеровский виртшафтфюрер - военнохозяйственный руководи
тель р айона. Хорьк был упорен в своей жадности и ненависти. Он строил душегубки 
lf военные транспортёры, делал торпеды и снаряды. На его заводах р аботало шесть 
тысяч 1tностранных н:св·ольншюв. Уже в конце войны он передал гитлеровскому пра
вительству собственное изобретение, которое давало возможность использовать мя 
вождения танков безногих инвалидов. Ута�рждённый проект не увидел света. Конеu 
войны был концом преступлений Хорька. Ви·ртшафтфюрер сбежал в Ганновер, где 
спокойно живёт и по сей день. 

Советские оккупаuио.н-ные власти, строго вЫпо.iй!яя четырёхстороннее соглашение 
о демилитаризации, полностью демонтировали военные предприятия Хорька в Llви
кау и разрешили открыть на их месте новый завод, работающий для мирных целей. 

Сначала управление заводом принял на себя комитет профсоюзов. Потом утвер
дили директора. Им стал техник-конструктор Бимек. Его заместитель - бывший 
слесарь Юнгханс. На заводе не осталось ни одн9го старого р уководителя. Начальни
ками цехов выдш-шули рабочих-антифашистов-слесаря Uиппеля, столяра Синрайха, 
то:{аря Шенгера. С _ подбор;� кадров руководя�их р_аботников началась дем·ократнза-
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ция завода. После плебисцита «Хорьх» стал народным предприятием. С какой rор
досты<:. рассказывали новые рукозодители о с1юих первых успехах. В этой гордости 2а свое предприятие звучало новое отношение к труду, к народной собственности. 

Производительность труда на заводе Бозросла по сравнению с предыдущим го· 
дом больше чем вдвое. Она продолжала повышаться из месяца в месяц. Менее чем 
за год средняя выработка на каждого р а б очего увеличилась в полтора раза. 

Рабочие начали с малого - ремонтировали автомашины, делали кухонную посуду. 
Они разыскивали по округе все мало-м альски пригодные станки, откапывали их среди 
руин, чистили, ремонтировали, восстанавливали. На заводе было установлено свыше 
четырёхсот таких станков. В цехах не только ремонтировались ста,ры е  автомашины, 
но и дела,1ись грузовики новой конструкции. Они уже курсируют по дорогам С а ксо
нии. Их можно впдеть на угольных шахтах и других народных предприятиях. Завод· 
скне конструкторы разработали проект нового дизельмотора и готовились к испыта· 
нию опытного образца, который в скором времени предполагали сдать в серийное 
производство. 

Новая форма собствеююсти - народная собственность - р ождала и новое отно· 
шение к труду. На смену жестокой ко.нкуренции явилось производственное содруже· 
ство родственных народных предприятий. Зарождалось движение народного соревно
вания. Рабочие «Хорьха» стат� обмениваться рационализаторскими предложениями с 
авторемонтным заводом в Хемнице. На самом же заводе соревнование было только 
в зачаточно!\1 состоянии. Никто не з.нал, как наладить его практически. 

На бывшем военном предприятии «Uвикауэр м а шиненверке», также в своё 
время демонтированном, начали строить компрессоры для угольных шахт. Успехи 
этого завода были ещё более разительны, чем успехи «Хорьха». Здесь р абочие также 
восстановили и сделали сами полтораста станков. За два года своего существования 
сн и  достигли половины старой производственной мощности завода. Одно это уже 
являлось несомненным и крупным успехом. Но главное в другом - коэффициент 
втспользования механизмов увеличился в восемь раз п о  сравhсНИЮ с довоенным. 

Всё это были только сухие цифры и факты, но какие огромные преобразования 
были видны за колонками цифр, которые демонстрировади мне новые руководитеJJи 
rтредприятий! 

Я побывал ещё н а  одном народном предприятии - н а вагоностроительном заводе 
«Шуман-верке». В отличие от упомянутых выше заводов, он сохранился таким же, 
каким был до войны. Когда-то, много лет тому назад, «Буш-концерн», куда входил 
этот завод, запретил строить здесь ноr:ые вагоны. У руководителей концерна былв 
свои соображен;ш - они устраняли конкурентов. После длительного перерыва завод, 
ставший народной собственностью, снова начаJJ делать вагоны. Но главным образо'.1 
«Шуман-верке» занимался пока ремонтом. Только в манувшем году здесь отремонти
ровали полторы тысячи вагонов. Мне показывали разбитые, бесформенные вагоны, 
похожие на 11руды металлического лома, которые на заводе воввращают к жизни. 
Тогда я вспомнил, что в зап адных зонах американские власти под самыми различ
ными предлогами запрещают не только строительство новых, но и ремо·нт старых 
вагонов н а немецких предприятиях. В место этого 20 тысяч товарных вагонов п о  
баснословной цене предполагалось импортировать из Америки. 

Стоит подробнее остановиться н а  демократических преобразованиях в облзсти 
промышленности, осуществлёкных в советс:кой зоне. 

Во время войны - в 1944 году почти шестьдесят процентов промышленности, vаз· 
мещённой на территории, ставшей впоследствии советской оккупационной зоной, ври· 
надлежало германским монополистам. Фирмы Сименса, Маннесмана, Хенкеая и 
некоторых других, составляя четыре процента .всего количества предприятий, давали 
rоловину всей выпускаемой продукции. После войны, в результате проведённоrо 
отчуждения крупных промышленных предприятий в пользу немецкого народа, из 
сорока тысяч предприятий национализировали три тысячи фабрик и заводов. Эти 
народные предприятия стали давать сорок процентов всей промышленной продукции 
советской зоны. Было обобществлено 99 процентов горнорудной промышленности, 
54 - металлургической, 41 - машиностроения, 33 - электропромышле.нности, 35 - хи-
�новый мир�. № 12. 
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мин, 32 процента те·кстилыюго производства. В народную собственность перешпи 
почти все железные дороги, шахты и все другие предприятия Флика, 59 предприятиi1 
Си:11енса, заводы Маннес�1ана, Хенкеля и других немецких магнатов. 

Но осуществление демократических преобразований в соnетской зоне изменило 
не только иыущественные отношения и социальную струнуру востосшой части Гер
м ании. На приыере того же района Цвикау можно было увидеть, как укреплялся 
демократи•1еский строй, устанавл ивалнсь иные порядки, отличные от порядков в Бн
зонии. В Мюнхене мне пришлось беседовать с ди·ректором городской криминальной 
полиции. Не разобрав вначале, что перед ним советские журналис rы, о н  откровенно 
рассказал и подтвердил это висяшимн на стене диаграммами, <1 ro с приходом аме
риканских войск преступность в городе возросла в пятьдесят раз, а проституция-по 
меньшей мере в десять. 

По с.ведениям же полицейпрезидента Цвикау, во всём районе преступность за 
год сократилась в три раза. Это объяснялось, в частности, тем, что здесь в полиции 
не осталось ни одного старого полицейского, ни одного офицер а  гитлеровской армии. 
Все до единого служащие по.1иции были набраны из рабочих-антифашистов. Интерес 
представлял также и характер преступлений. Подавляющее большинство их совер
шают преступю�ки, проникающие из западных зон. Пользуясь межзональными про
пусками западных военных властей, сюда пробирались не только уголовники, спеку
лянты, но и политические преступники, шпио ны и диверсанты. 

Стало известно, что объединение немецких промышленников, возникшее сно!.'э 
после войны в американс1юй зоне, издало секретную директиву о провед<ении ак:--ов 
саботажа и диверсий на народных предприятиях советской зоны. Незадолго до на
шего приезда в Uвикау здесь был арестован некий Бенфор. Он имел задание посту
пить на одно из народных предприятий, наблюдать за четырьмя заводами и органи
зовывать там подрывную работу. Арестованный показал, что его направила группа 
промышленников, бежавших из советской зоны. В засылке этого диверсанта прини
мали участие также и американские разведчики, они передали ему «на расходы» 
10 тысяч марок. После осуществления диверсий ему О•бещали выплатить ещё 30 
тысяч немецких м а·рок. 

Был арестован также и руководитель текстильной ф а брики «Юнг унд Сименс» 
в Uвикау Андре Бергман. Он хотел вывезти в западные зоны оборудование и гото
вую продукuию предприятия. Возглавлял группу преступников некий доктор Ш мидт, 
который приеха.1 в Uвикау по межзонально.му пропуску. 

Полицейским opr анам ещё не всегда удаётся раскрыть или предотвратить пре
ступление. Как-то ночью к небольшому лесопильному заводу, расположенному близ 
границы, подошли несколько грузовых машин, среди которых были и американские 
«студебеккеры». Владелец лесопилки погрузил всё оборудование завода на машины 
11 под покрово�·1 ночи переехал в американскую зону. Так было совершено похище
ние целого завода. 

Несколько позже была раскрыта большая организация спекулянтов и диверсан
тов, орудовавших в текстильной промышленности. О.ни дезорганизовывали рынок, 
срывали работу предприятий, вывозили оборудование, сырьё и готовую продукцию в 
западОJые секторы Берлина и оттуда в Бизонию. 

Нельзя не связывать с деятельностью засылаемых дивер<:антов случаи неожидан
ных пожаров, возникающих на народных предприятиях. Только за один год такие 
пожары нричинили н ародным предприятиям района Цвикау ущерб в один миллион 
марок. 

Бо.1ьшую помощь демократической полиции в её борьбе с организатора.ми сабо· 
тажа и спекулянтами оказывают сами немецкие трудящиеся. 

Чёрный рынок стал в Западной Германии неотъемлемой частью л юбого города, 
nосёлка или деревн1и. На этом рынке можно купить всё чrо угодно - от пирожков 
с вареньем до акций немецких военных заводов. В Мюнхене торгуют даже бла111ками 
зограничных паспортов с готовыми визами для проезда в Испаниiо. 

Ч�рный рынок стал настоящим бичо.м трудового населения. На потайные базары 
стекаются десятки тысяч тонн зерна, тысячи голов скота, готовая продукаия фабрик. 
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Чёрный рынок сове•ршенно дезорга.�rизовал нормированное снабжение населения 
Бизонии. Недаром во время массовых забастовок против дороговизны и продоноль· 
ственного кризиса одним из основных требований демонстрантов и забастовщиков 
было требование организовать общественный контроль над р аспределением предо· 
вольствия и товаров широкого ПО'!'ребления. Забастовщики требопал и  сурово нака· 
зать спекулянтов, изгнать матёрых фашистов из органов снабжения. 

Требования трудящихся Западной Германии так и остались без ответа. Да иначе 
и не могло быть. Трудящиеся устранены там от борьбы с шиберами-спекулянтами,  
а среди королей чёрного рынка подвизаются не только местные спекулянты. В Би
зонии орудуют международные шайки спекулянтов-оптовиков, торгашей и авантюри
стов Одни паставляют через бельгийскую границу американские сигареты, другие 
скупают золото и бриллианты, треть.и специализируются на перепродаже хлеба и 
другого продовольствия. Даже западногерманские газеты вынуждены были время от 
времени сообщать о том, что в к·рупных с·пекуляциях бывают замешаны сотруднию1 
военной администрации, в том числе полковники и даже генералы. 

Общественный контроль, участие в борьбе с различными спекулянтами, - о чёи 
только мечтают трудящиеся Западной Германии;-широко осуществлялся в советской 
оккупационной зове. 

В Галле - центре земли Саксон.ия-Ангальт - меня по�накомили с работником 
земельно.rо правления профсоюзов, который занимал не совсем обычную должность. 
Товарищ Михоэлис возглавлял в nрофсоюзах р аботу групп народно�о контроля. Это 
была ещё соверше11но новая отрасль в деятельности немецких профсоюзов, но уже 
несколько цифр, приведённых моим собеседником, показывали, какое значение имеет 
народный контроль. ка.кой популярностью он пользуется у населе�r.ия. 

В Саксо.нии-Ангальт р аботало уже свыше четырёхсот постоянно действующих 
групп народного контроля. Это, не считая, примерно, сотли комиссий, выполняющих 
отдельные задания профсоюзов по контролю над распределением и производство��. 

Товарищ Михоэлис рассказал мве историю возникновения групп общественного 
пли народного контроля. За несколько месяцев перед тем на крупнейшем предприятип 
«Буна-верке» по инициативе рабочих возникли первые добровольные группы обще
ственного контроля. Начали оши с того, что занялись проперкой частных продовсль
ственных лавок и магазинчиков. расположенных вокруг завода. Контролёры-рабочие 
следили за качеством продукто·в, следили за тем. чтобы не расхищались нормироьан
ные товары частными владельцами магазинов. Это было начало. Но очень скоро 
выяснилось, что контроль нельзя огран1ичивать только про·веркой мелких ла·вочек. 
В комиссии общественного контроля стали приходить с жалобаю1 домашние хозяйки, 
рабочие завода. сообщали о замеченных ими беспорядках. )Кизнь подталкивала 
группы наро)}но.rо контроля к р асширен1ию функций. Вокруг групп объединялись 
активисты, возникали новые группы не только па «Буна-верке», но и в других рzй· 
снах, на  других заводах. 

Через несколько месяцев в групnах народного контроля Саксонии-Ангальт уже 
работали полторы тысячи человек. Группы ОПtирались на тысячи добровольцев-по
мощников Происходило л юбопытное явление - в стране, где долгие годы подавля· 
лось всякое проявление коллективизма, где фашизм растлевал людей, прививая '1� 
идеи «фюрерства», безоговорочного подчинен1ия всевозможным блок- и гаулейтерам,
под влиянием ·демократических реформ возникало движение всенародного контроля, 
росло чувство ответственности за судьбу народного хозяйст·ва в целом. Это была 
одна из деталей перевоспитания немецкого народа. 

СлуЖащие одного из частных мебельных магазинов Магдебурга сообщили в 
группу народного контроля, что их хозяин держит у себя дефицитные станки, кото
рыми сам не может пользоваться. Группа, созданная при городском комитете проф
союза деревообделочников, действительно обнаружила у владель!Iа магазина не· 
сколько дисковых пил, строгальные и сверли.'1ьные станки. Одновременно народные 
контролёры установили, что хозяин продаёт мебель по за.вышенным ценам. Обо всём 
этом они сообщили в земельную промышленную палату, которая предложила вла
дельцу либо самому использовать механизмы, либо продать их соседнему дерево-

1 1" 
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обделочному за,воду. fJтo же касается не:�аконного повышения розничных цен, то по 

требованию nрулпы народного контроля владельца оштрафовали на  шестьсот Марок. 

В другом городке - Эйслебене - в профсоюз швейН1иков по.::тупило сообщение о 

том, что хозяин швейной фабрики Шталь собирается якобы закрыть предприятие, так 

ка·к у него нехватает сырья. Неско;;;,ко дес:'!тков швей могли о.статься без работы. 

Гру.ппа народного контроля с помощью рабочих фабри-кн :1�тановила, что хозяин при

сваивает себе сотни метров ткани, обманывает поставщиков с"1рья. Комитет п·роф

союза внёс предложен;ие в про.VIышленную палату отобрать у хозя11на фирмы патент 

на право производства. Палата согласилась с предложеннем р абочих и передала 

швейную фабрику местному кооперативу. 
Таких примеров немало. В Вейсенфельсе народные контролёры обнаружили тай

ные склады кожевенных изделий и добились, чтобы эти товары были переданы для 

распределенi!lя среди населения. В Деличи во вре�1я проверок в тридцати случаях 

были обнаружены серьёзные злоупотребления, которые потом были устранены. 

Группы народного контроля не стали ограничиваться только сферой торговли и 

р аспр-
еделения. Они начали вмешиваться в проверку качества продукции народных 

прЕщприятий, следить за выполнением программы, вносить предложения по улучше

нию производства. В атмосфере широкой дб1ократии трудящиеся советской зоны 

оккупации не останавливались и перед тем, чтобы вступить в спор с высшими ин
станциями. В Деличи группа народного контроля обнаружила у владельца торговой 

фирмы «Георги» большой тайный склад мануфактуры. Товары конфисковали и пере
дали для распределения населению, а владельца фирмы привлекли к судебной от.вет
ственности. Но суд ограничился только штрафом. Тогда профсоюз обжаловал при
говор в Земельный суд. Этот суд вообще оправдал подсудимого .  Оказалось, что в 
орга1нах юстиции засели старые реакционеры-чиновники, которые уже не раз выгора
живали и покрывали спекулянтов. Народные контролёры и работН1ики профсоюза не 
остановились на полдороге. Они обратились за помощью в демократическую печать. 
В нескольких газетах появились статьи о спекулянтах и их защитниках. Трудящиеся 
городка Деличи использовали демократические права и добились своего. Дело опто
вого торговца-спекулянта передали на новое рассмотрение, и он понёс зас.'!ужепное 
наказание. Одновременно и земельные судебные органы были очищены от укрыn-
11.шхся там реакционных чин6°вников. 

В течение одного месяца мне довелось посетить и Бизонию и города совет
ской оккупационной зоны. К:ак велика и при·нд!шиальна была разница в событиях, 
происходивших в одно и то же время в двух частях Герм ании, р азделёниой зональ
ной границей! 

Глюк-ауф! 

Через не·сколько месяцев после того, как в 1948 году в западной и в восточной 
частях Германии почти одновременно прошли финансовые рефо•рмы, принципиалыно 
разл1ичные по своему содержанию, я побывал в некоторых землпх советской оккупа
ционной зоны. В те дни с запада попрежнему шли мрачные вести. Новые тысячи 
безработных каждый день заполняли биржи труда многочисленных городов Бизонии. 
Только за первые Дiве недели после финансовой рефор:l'Iы число безработных воз
росло там на  530 тысяч человек. Это были официальные u:ифры. 

В поисках заработка тысячи о бездоленных людей кочевали нз города в город, 
искали применения своему труду. Но у безработных отнималось их последнее пра
во - свобсщно передвигаться по Западной Германии, искать заработка в соседних 
провинциях. Теперь они обязаны были оставаться там, где настигла их безработица. 
Американская идея федерализма приняла столь уродливые формы, что трудовсму 
на·селению фактически запрещалось переезжать из одной земли в другую. Федера
лизм отбрасывал людей на сотню лет назад - к феодальным крепостншческим поряд
кам. Министерс11во внутренних дел земли Гросс-Гессен опубликовало распоряжение 
по поводу лиц, «незаконно перешедших границы земли». В Гессене насчитывалось 
пятьдесят тысяч таких «нарушителе!1» лоскутных границ. В своей собственной с11ране 
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ЛI��и превращались в бесправных нзгнанников. Им сокращали и без того мизерные паики, на них не распространялось даже куцее трудовое законодательство. Гессенское министерство взыскивало пути и возможности выселения этих пятиде·сяти тысяч безработных, которые пересекли границу земли в тщетных поисках заработка. С овсем иное положение было в землях восточной части Германии. Я снова побывал в земле Саксоиия-Ангальт, которая на большом протяжении граничит с англоамериканской зоной. Последовательная демократизация уже дала свои первые успехп. Здесь не было даже и намёка на те бедствия и тяготы, которые несли р абочие, кустари, ремесленники по ту стороны зональной границы. 
В самом начале проведения денежной реформы Немецкая экономическая комис

сия, созда.нная ещё раньше для руководства экономикой совеп"Кой зоны, р авослала 
во все земли письмо с просьбой немедленно сигнализировать о всех, даже единичных, 
случаях увольнения рабочих ил и  ликвидации предприятий в связи с проведением 
финансовой реформы. В Галле - центре земли С аксония-Ангалы - мне да.1и справку: 
за все эти месяцы нигде не было уволено ни одного р абочего, не закрылось ни 
одно, даже самое маленькое предприятие. Б анкротства, разорения, массовая без
работица, принявшая на западе масштабы стихийного бедствия, не коонул,ш:ь Сак
сонии-Ангалы, так же как и других земель Восточной Германии. Волна бедствиi!: 
остановилась у зональной границы, 

И уж если что-либо о'Г'рицательно влияло на экономиче.ское развитие земли, то 
не безработица, а систематическая нехватка р абочей силы. В месяц реформы - •JJ 
июне, когда безработные н а  западе начали заполнять биржи труда, здесь, в Саксо
нии-Ангалы, послали на работу больше трёх тысяч металли·стов, полторы тысячи 
горняков, а всего в том месяце на предприя'Г'.ия было направлено 29 тысяч рабочих 
р&зличных профессий. К началу 1946 года в Саксании-Ангалы н а  в·сех предприятиях 
земли было занято немногим больше одного миллиона рабочих и служащих. К l июля 
1948 года, то есть уже после финансовой реформы, число рабочих и служащих 
составило здесь почпI один миллион девятьсот тысяч человек. Таким образом, за 
полтора года заводы, фабрики и кустарные предприятия, расширив своё производ· 
ство, вовлекли в промышленность около девятисот тысяч рабочих. Но дефицит 
рабочей силы не уменьшался. За полгода до реформы здесь нехватало 37 тысяч 
рабочих, а через три месяца после реформы на предприятиях земли было 47 тысяч 
вакантных мест. 

Только на горнорудное предприятие, носящее старое название «Мансфельд АГ», 

за полтора года направили через биржи труда девять тыся<1 р абочих. Во время 
моего посещения на этом народном предприятии было занято тридцать тысяч чело
век - почти столько же, что и до войны. После реформы всё ещё требовалось 1 800 

гор1няков. 
Близ старинного немецкого городка Мерзе-бурr находится один из крупнейших 

химических заводов «Лейна-верке». На завод было сброшено во время войны не
сколько десятков тысяч бомб. На нём было демонтировано или разрушено всё обору
дование, имевшее военное значение. Теперь на заводе с.нова работало 28 тысяч чело
век. Завод восстановлен на мирной основе и снабжает искусственными удобрениями 
всю Восточную Германию. П о  сравнению с предыдущим годом производство удоб
рений возросло почти в пою ора раза. Даше после того, как англо-американские 
�зласти, начав блокаду восточной части Германии, совершенно прекратили поставку 
кокса, запасных частей и другого имущества, завод всё же не снизил уровня своего 
производства. 

Побывал я и на соседнем заводе «Буна"'Верке». Тогда на западе уже был опуб
ликован приказ Клея о запрещении производить буну - искусственную резину. При
каз энаменовал дальнейшее закабаление Бизонии, новые барыши американским 
монополистам. Завод «Буна-верке» в Саксонии-Анrальт продолжал развиваться и 
непрестанно увеличивал выпуск мирной продукции. Мы беседовали здесь с не· 
мецкими специалистами, которых американцы угнали с завода. Первоначально весь 
этот район был занят амернканс1шми войсками. Отходя на 11овую демвркацио�шую 
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линию, американцы увезли всех специалистов, стремясь обезглавить завод. Они увез

ли с собой всю техническую документацию, ценнейшую аппаратуру и больше аяти 

милл·ионов килогр аммов буны - плоды почти годового производства засВода. 

Когда немецкие специалисты узнали, что их завод начинает восстанавливаться, 

многие из них бежали из американского лагеря в Розенталле, куда их поселили 

пос.пе принудительного отъезда с завода. С реди них был доктор Нелис, ставши� 
потом директором завода, главный технолог Молл, начальник исследовательскои 

лаборатории Байере и многие другие. Они стали во главе многотысячного рабочего 

коллектива. 
в Мерзебурге сохранился старинный замок м<;стного барона. В нём теперь р аз· 

l\/'естились отделы городского магистрата. Но р ядом с замком, напоминая о старом, 

высится блиндажеподобная клетка с толстыми железными прутьям.и. В клетке сидит 

старый ворон, коrорый должен искупать грехи какого-то с во·�го предка. Полтора или 

два столетия тому назад барон приказал казнить своего слугу за то, что тот похи· 

тил его семейный перстень. Слугу живым зарыли в могилу, оставив на поверх.ноет.и 

одни только руки. Вскоре п осле казни перстень обнаружился в ворvньем гнезде. Его 
похитил ворон. Барон решил быть «справедливым». В замковой церкви он водрузи,1 
плиту с изваянием застывших в судороге рук, а ворона - похитителя перстня - прн
казал навечно заточить в клетку ... 

За минувшие столетия сменилось несколько поколений воронов в клетке и баро· 
нов в замке. Ворон, заточённый в клетку, должен был напоминать жителям города 
о торжестве «справедливости». Но справедливость восторжествовала только спустя 
много лет. Потомок самодура-барона бежал из замка на запад. Замок перешёл к 
потомкам казнённого слуги. Стали они хозяевами и других замков. Год назад в рас· 
поряжении земельного правления объединения профсоюзов было пять санаториев и 
домов отдыха, расположенных в бывших замках, в которых отдыхало и лечилось 
около девяти тысяч рабочих. Теперь стало девять санаториев. В них за год побывало 
уже свыше 35 тысяч трудящихся. Всё это, не считая здравниц и санаториев, кото
рыми владеют орга.ны социального страхования и отдельные крупные предприятия. 
Кроме того, земельное правительство приняло решение передать трудящимся ещё 96 
замков и курортных гостиниц для рабочих курортов и санаториев. Я видел некото
рые из них. Старинные средневековые замки, обнесённые рвами, роскошные залы и 
многочислею1ые службы. большие фруктовые сады перешли в народную собствен· 
<юсть. В одном из десяти замков графа Штольберга, которого называли хозяином 
Гарца, открылся дом отдыха учителей. В замке графа фон Шуленберга, где прежде 
жило всего семь человек, просторно разместились полтораста отдыхающих. Откры· 
лись санатории и во дворце крупнейшего немецкого помещика Венцеля, в замке 
военного преступника и владельца авиационных заводов Раутенбаха. 

Всё это были только детали новой жизни одной немецкой провинции, распело· 
женной в Восточной Германии. С годами, месяцами всё больше и больше новых черт 
появJ1ялось в землях восточной части Германии. 

Есть у немецких шахтёров традиционное приветствие - «Глюк·ауф!», которым 
обмениваются они, спускаясь под землю. В нём заключается пожелание успеха, сча· 
стливого подъёма, возвращения на поверхность. Двадцать шесть лет изо дня в день 
слышал забойщик Геннеке это приветствие от своих товарищей. Но был ли он счаст· 
лив, забойщик Геннеке. который знал и часто повторял сам посл')вицу, родившуюся 
в глубине шахты: «В забое счастья не ищут» ... Адольф Геннеке из посёлка Эльсниц 
в Саксони!! оставался рядовым, неизвестным шахтёром. Так было до туманного 
октябрьского утра 1 948 года, когдз директор шахты, Мел ьхорн, в прошлом такой же 
рядовой ш::�хтёр, просидевший долгие годы в фашистском концлагере, крепко пожал 
f еннеке руку и сказал: «Глюк·ауф!». 

На этот раз в приветствиях товар:ищей звучало нечто большее, чем обычное 
пожелание счастливого возвращения. Геннеке спускался в шахту, чтобы первым в 
Германии установить р екорд высокой производительности. 
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Он и сам, пожалуй, не особенно верил, во всяком случае сомневался, что смо
жет достичь уж очень большого успеха. Ведь все эти послевоенные годы только 
двадцать процентов шахтёров его участка выполняли норму. А самое большее, чего 
удавалось добиться отдельным шахтёрам, это выдача на-гора полутора норм установ
ленной добычи угля. Правда, Геннеке рассчитывал, что если всё иметь iIOiд руками, 
если заранее подготовить забой и не отвлекаться во время работы, можно достичь 
значительно больших успехов - может быть, даже двухсот про_центов. Потому нака· 
нуне Геннеке спускался в лаву, долго говорил там со штейгером, с машинистом, ко
торый управляет транспортёром. Сам принёс лес для крепления забоя. Но всё же 
сомнения не покидали шахтёра. Прежде чем окончательно решить задуманное дела, 
он говорил о своих сомнениях и в производственном совете, и с председателем мест
ной организации Единой социалистической партии. 

И ещё одно смущало шахтёра:  как отнесутся к его затее другие рабочие. Испо
кон веков считалось, что повышать выра ботку - это значит давать барыши хозяину. 
Правда, их шахта стала народным предприятием, но ведь рядом стоит завод, кото
рый принадлежит старому хозяину. Таких частных предприятий ещё много по всей 
округе. Поймут ли люди разницу, пра вильно ли оцепят его поступок? .. 

Сомнения шахтёра даже усилились, когда он, спустившись в забой, узнал, что 
ночью по неизвестным причинам произошло короткое замыкание и - нее механизмы 
оста-новились. Кто знает - была ли это простая случайность илн кто-то умышленно 
повредил проводку. Накануне вечером Геннеке вместе с электриком осмотрел про
вода, моторы, - всё был-о в порядке. Шахтёр-новатор не мог разгадать причин ава
рии, которая срывала его работу. Больше часа ушло на то, чтобы проверить ещё раз 
механизмы, найти и устранить повреждение, но к обеденному перерыву Генпеке, 
прикинув на глаз свою выработку, понял - рекорд будет установлен. 

В конце смены, когда Генне-ке, закончив работу, проверил крепления и в полном 
порядке сдал забой другой смене, произвели замер дневной выработки шахтёра. 
Трижды измеряли количество нарубленного Геннеке угля. Проверяли трижды и не 
верили. Такого ещё не было на шахте и мен:и «Карла Либкнехта»! За смену Геннеке 
дал 380 процентов норм ы !  

Для нас, советских людей, перевыполнение норм, производственные рекорды 
стали обычным явлением. Давно прошли времена, когда Ни.кита Изотов, Алексей 
Стаханов были новаторами-одиночками, зачинателями ударного и стахановского 
труда. Но надо знать условия, обстановку послевоенной Герман:ш, чтобы понять 
огромное, революционизирующее значение примера Геннеке для немецкого рабочего 
класса, для развития экономики советской оккупационной зоны. Само это явление, 
инициатива р ядо·вого горняка могла родиться только в результате серь�эных соци
альных преобразований и демократизации всей жизни. 

С шахтёром Геннеке мы встретились через две недели после его рекорда. Б::з 
преувеличения можно СКiJзать, что за это время он стал одним из наиболее популяр
ных людей в Германии. О нём писали в газетах, печатали его портреты, но главное, 
нашлись уже тысячи его последователей. Директор шахты Мельхорн, бывший забой

щик и политзаключённый гитлеровских лагерей, тот, что провожал Геннеке в шахту, 
с гордостью показал нам сводку выполнения п,1ана. В первой половчне октября, день 
за днём, добыча угля отставала от плана, но уже через несколько дней после Генне
ковскоrо рекорда общая добыча шахты превысила сто процентов. Ещё лучших успе
хов добился участок, где работал Геннеке. После установленного им рекорда 
шахтёра назначили инструктором подземных работ. Через несколько дней товарищи 
шахтёра Ландман, Кусбаумер, Шонхор, Мюкша дали более трёхсот r�роцентов выра
ботки. Девяносто процентов всех рабочих участка стали перевыполнять дневные 
нормы. Люди поверили в ·Свои силы. 

Когда Геннеке устанавливал свой рекорд, он не гнался за материальной выго· 
дай. Шахтёр хотел только на своём примере показать возможность повышения про
изводительности труда на на.родном предприятии, доказать, что дело это реальное и 

достижимое. В день рекорда он заработал всего 48 марок, ибо на шахте до того не 
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существовало прогрессивной оплаты. Но сумм а  дневного заработка Геннеке так убе
дительно говорила о необходимости перес�ютреть всю систему оплаты труда передо
вых рабочих, что немедленно возник вопрос о введении прогрессавной сдельщины на 
шахтах. Это в свою очередь дало новый стимул для развития движения Геннеке или 
«Геннеке-бевегунг», как его стали называть в Германии. • 

f:\сего несколько дней удержал за собой рекорд эльсницкий шахтёр Адольф Ген
неке. Через неделю на соседней шахте «Морrенштерн» («Утренняя з·везда») забойщик 
Пауль Гюнтер дал 608 процентов плана. Он работал на одной из наиболее глубоких 
шахт в Европе - на глубине 1 1 50 метров, при температуре, достигающей 35 граду
сов. Дневной заработок шахтёра при сдельной оплате выразился уже в 363 марках, 
при обычном заработке в 1 5- 1 6  марок. 

Я побывал в шахтёрском посёлке в домике Гюнтера. На стене ero комнаты, на 
самом почётном месте красуется диплом рекордсмена, выданный Гюнтеру шахтным 
управлением. В дипломе было сказано: 

«За выдающиеся производственные достижения, которые способствуют выполне
нию двухлетнего плана, с признательностью и пожеJiа!!ием счастья вручается этот 
диплом нашему товарищу Паулю Гюнтеру». 

Я спро·сил его, как он добился своего рекорда. 
- Мне помог в этом Геннеке, - ответил он, - здесь нужен пример, вдохновенье 

н опыт . .• 
Гюнтер, как и Геннеке, проработал под земл�й больше двадцати лет. У нег� 

был опыт, но не было примера и вдохновения. Всё это пришло позже. Вдохновение 
в труде, пример пt1редовых, так же как и диплом, возводящий повседневный труд 
шахтёра в образец доблести, - в·сё это черты нового, р ождённоrо демократическим 
у1шадом жизни. 

Через несколько месяцев после установления первого производственного рекорда 
д.�шжение, возникшее в недрах земли, в глубине шахты, принадлежащей народу, рас
пространилось на все н аро1дные предприятия советской зоны. В Штральзунде на судо
верфи 1два кузнеца - Гнитцлер и Меркель дали в смену почти полторы тысячи rоло-
1юк болтов, выполнив норму на 600 процентов. Сварщики Тиссен и Кортц дали 320 
процентов нормы. 

На этой верфи у проходных ворот я обратил внимание на замечательный щит, 
искусно сделанный местными столярами. На щите висели доски с рельефно вырезан
ными на них именами геннековцев судоверфи. Примечательно было и другое. Фами
лии геннековцев различных профессий в·исели под разными гербами старых немецких 
производственных цехов. Столяры,  металлисты, такелажники вырезали на доске 
почёта старинные цеховые гербы своих профессий. На смену фамильным гербам баро
нов и графов, сброшенным с ворот их родовых замков, появлялись гербы труда древ
них немецких цехов. В старые, давно забытые гербы теперь вкладывалось новое 
содержание. Труд стаfювился гордостью рядовых немецких людей. 

В скоре на одной из сессий Народного Конгресса в Берлине выступал шахтёр 
Геннеке. Он выступал первым - по докладу председателя Немецкой экономической 
комиссии Генриха Рау. Геннеке сказал примерно то же, что говорил он на митинге 
около шахты, поднявшись из забоя в день своего рекорда. 

- В Западной Германии спрашивают,- сказал он, - о рецепте, который даёт 
нам возможность перевыполнять нормы. Ответ простой. Нужно рурские шахты 
передать в ру,ки народа, как это сделали в советской зоне. 

Слушая выступление Геннеке, я вспомнил свой разговор с одним и:1 горняков 
Рура. В глубине забоя, на шахте около Дюссельдорфа, я спросил его, почему так 
медленно повышается добыча угля в Рурском бассейне. Шахтёр, не скрывая озлобле
ния, ответил: 

- Пока наши шахты находятся в руках старых хозяев, мне нечего об этом гово
рить и думать. С меня хватит и других за бот. 

Действительно, именно в изменении социальной структуры заложены причины 
экономических успехов предприятий советской оккупационной зоны. Двухлетний план 
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развития хозяйства зоны, выдвинутый по инициативе СоЦИаЛИсти<rеской Единой пар
тии, предусматривал общий рост промышленного производства зоны до 8 1  процента 
к уровню 1 936 года. Развитие геннековс.кого движения было только частью борьбы 
за выполнение этого народнохозяйственного плана. Но и здесь немецкому трудовому 
люду пришлось столкнуться с реакционными силами. 

Шахтёр Геннеке ежедневно получал десятки писем и телеграмм со всех концов 
Германии. Ему писали восторженные письма и горняки других шахт, и немецкие 
школьники, и крестьяне, и рабочие заводов и фабрик. Но среди этих сотен писем 
встречались другие, анонимные письма, полные злопыхательства и прямых угроз. 
А ночью, вскоре после его рекорда, кто-то побил стёкла в квартире Геннеке. Разда
вались угрозы и по адресу других активистов-производственников. Реакция, чувствуя 
силу народного подъёма, пыталась затормозить это движение. 

В конце декабря маршал Соколовский отметил оса-бым приказом новые успех11 
шахтёров и энергетиков. Угольная и энерГЕ)'ГИЧеская промышленность советской зоны 
оккупации до.срочно выполнила го:до·вой план. 

«Большую роль, - говорилось в приказе, - в досрочном выполнении заданий 
угольной и энергетической промышленности сыграло зародившееся в угольной про· 
мышленности д•вижение активистов за высокую произ·водительность труда - последо
вателей забойщика Геннеке». 

Среди фамилий руководящих 
маршал объявлял благода1рность, 
фа Геннеке. 

работников немецкой промышленности,  которым 
стояло имя простого шахтёра - забойщика Адоль-

А ещё через несколько дней Геннеке получил письмо из Советского Союза от 
знатного советскоr о шахтёра Алексея Стаханова. Узнав из гаэет о достижениях не
мецкого горняка, Стаханов поздравлял его с успехом. В конце своего приветствия он 
писал: «Ещё раз сердечно 'i'MY руку вам и вашим последователям, количество кота· 
рых, я уверен, будет расти». 

Теперь, когда в новой Германии говорят «Глюк-ауф !» - в этом шахтёрском при
ВЕтствии звучит нечто новое - пожелание успеха и общего подъёма. 

Своими руками. 

Прошёл почти год с того времени, как в германской столице состоялся знамена
тельный акт провозглашения демократической республики. Что же произошло за эти 
месяцы в восточной части Германии, в каком направлении развивались здесь народ
ные силы, как поднимается из руин страна, избравшая демократический путь строи
I'едьства? Какие изменения в настроениях, психологии происходят в немецком наро
де в результате гигантских социальных преобразований всех минувших послевоенных 
лет? 

Автору этих строк представилась возможность наблюдать развитие Германии в 
послевоенные годы, сопоставлять, сравнивать пути развития на западе и востоке этой 
страны, лежащей в «центре» Европы, который по воле фальсификаторов оказался в 
самой глуши, в европейсrюм захолустье с р еди болот и пустырей Саксонии. Любопыт
ства ради я посетил эту глухомань, где в безлюдном районе стоит аляповатая доща
тая каланча на перекрестии невидимых меридианов и параллелей. Чванливые евро
пейские политики, географы-фальсификаторы проявили вопиющее невежество. 
«упустив» одну деталь, что Европа простирается до Уральских хребтов, что Совет
ская Россия занимает основную часть европейского континента. Собственно, это уж 
не только проявление невежества, а скорее мелкое жульничество, совершённое в угоду 
современным дикарям,  чтобы потрафить их чванливому зазнайству. Центр Европы, 
и не только географический, а культурный, давно уж переместился далеко на во
сток на территорию Советского Союза. Но до сих пор, как архаический пережиток, 
стоит этг каланча, символизируя чванство и тупость европейской реакции. Судьба 
жестоко поиздевалась над невеждами. Устанавливая каланчу на месте мнимого 
цеН1 ра Европы, они це поняли, в каком юмористическом положении оказались кич-
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:tивые «знатоки» географии. «Центр» Европы оказался в такой глуши, в таких деб· 

рях, что к нему невозможно ни пройти, ни проехать. Оставив машину где-то на 

просёлочной дороге, мы долго пробирались по невылазной гряз1-1, пока не добрели до 

этого «центра». Могу засвидетельствовать - я был в «центре Европы». Дикая глушь! 

Здесь пасутся кабаны и дикие козы ... 

Нет, говоря о Германии, стоящей в центре Европы, надо подразумевать не reo· 

графическое, а политическое перекрестие. Здесь, в Германии, сталкиваются си.:�ы 

дряхлеющей, отживающей свой век международ·ной реакции и р асцветающая, крепну· 

щая сила нового, демократического строя. Новые центры возникают повсюду - пе 

условные, а реальные, знаменующие собой новую эпоху. Одним из таких центров и 

является народная стройка Зоза, возникшая на отрогах Рудных гор в Саксонии, не· 

подалёку от пресловутого «центра» Европы. 

Веками саксонские крестьяне, живущие здесь, испытывали недостаток воды. Ка 

ждый год, когда в летнюю пору высыхали ручьи, жители начинали жестоко страдат'> 

от недостатка воды. Ковщами вычерпывали они стоячую воду в не высохших ещё 

водоёмах, поили скот, возили за мноrо километров воду в евои деревни Мечта о 

воде сливалась у крестьян с мечтами о новой жизни. Ещё на заре нового века -

лет сорок тому назад - возникла здесь идея построить искусственную запруду, 

собрать в гигантской котловине вешние воды, заставить многочисленные ручейки 

течь в перегороженную долину. Проект был разработан, но он недвижимо лежал в 

прододжение сорока лет. Ни правительство кайзера, ни деятели Веймарской респуб· 

лики, ни фашиrтская клика и не думали о воде для саксонских крестьян, живших в 

Европе, как в безводной пустыне. Деньги нужны были для броненосцев, танков, для 

вооружения. Германские милитаристы признавали одну только заповедь: «пушки вме· 
сто масла». 

В прошлом году весной в Лейпциге проходил конгресс немецкой демократической 
молодёжи. Двести тысяч юношей и девушек собрались на Троицу в этот город. Была 
демонстрация, много флагов. по вечерам горели тысячи факелов. Улицы были за· 
пружены молодёжью. На стадионе, в присутствии десятков тысяч зрителей, спорт· 
смены немецких земель соревновались в силе и ловкости. Это было красочное и яркое 
зрелище. Но больше всего из тех дней лейпцигского слёта запомнидся один, на пер· 
вый взгляд совершенно неприметный, эпизод. В конце слёта на просторной лейпциr· 
ской площади выступал советский ансамбль песни и пляски Военно-Воздушных c:1J1 
Вечерело, погода испортилась, моросил дождь, но тысячи людей, заполниЕших пло· 
щадь, не расходились. В передних рядах, у самuй эстрады, среди гостей собралась 
группа бойцо.в демократической Греции. Здесь была девушка·,\!акедонка в грубых 
солдатских башмаках и защитной одежде, был рядовой боец и лейтенант в форме 
греческой демократической армии. Они приехали с фронта в горах у Граммоса по 
приглашению немецкой молодёжи. После концерта мы отправились вместе в гости· 
ницу, с трудом пробираясь сквозь густую толпу. Внезапно из тол11ы молодёжи 
выбрался немецкий юноша, торопливо отцепил свой значок Союза свободной немец
кой м олодёжи и приколол его к гимнастёрке греческого солдата. Он пожал ему 
руку и произнёс только одно слово - «Дружба !», произнёс он это слово по-русею:, 
с сильным акцентом, и так же внезапно исчез в толпе. Немецкий юноша приветство· 
вал греческого борца за свободу русским словом «дружба». В поступке немецкого 
юноши не было ни тени рисовки. В его смущении и торопливости сквозил порыв 
чувств, искренности, дружбы. В его поведении отразилось то новое, что х1рактеризо· 
вало глубокие изменения в сознании немецкой МОJJОдёжи ,  столь долго развращавшей· 
ся фашизмом. 

В те дии в Лейпциге конгресс Союза свобод!IОЙ немецкой молодёжи принял ре· 
шение взпть на себя строительство плотины в Рудных горах, сооруди,в её методом 
народной стройки. Спустя год я побывал на этом строительст·ве в Зоза. От Цвикау 
мы ехали просёлочной дорогой, которая непрестанно поднималась в гору, извивалась 
в долине Мульды среди крестьянских полей. Ещё издали до слуха стали доноситься 
глухне взрывы - это в каменном карь�ре р а·бочие взрывали скалы для постройки 
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плотаны. От карьера, минуя высокий холм, тянулась к плотине подвесная канатная 
дорога. Вагонетки, гружённые камнем, бесшумно с1юльзили где-то вверху на сталь
ных нитях, издали похожих на паутину. С директором стройки товарищем Кирстен, 
MHQro лет просидевшим в фашистском концлагере, мы проехали по дну будущего 
искусственного озера к самой плотине. Здесь, в гранитной те·снине, к·оторая, точно 
ворота, замыкает обширную котло.ви.ну, уже началась кладка плотины высотой в 
шестьдесят метров. Она даст возможность накопить более шести миллионо·в кубиче
ских метров воды. По стальным трубам вода устремится в долины, в немецкие дерев
нn, разбросанные далеко внизу. 

З а минувший год уже многое здесь изменилось. Тысячи людей со всей Германии 
перебывали на строительстве, помогая сооружать огромную плотину. Иные приезжали 
на  две-три недели, другие-на воскресные дни, но многие из молодых строителей, 
зах,ваченные романтикой строительс11ва,  остались в Зоза на постоянную работу. Вот 
11  теперь, собравшись в клубе своего рабочего городка, который первые строители 
назвали «Комсомольском», безусые ветераны рассказывают об истории своей стройки. 

Тогда, после 1юнгресса в Лейпциге, пришли они в скалист()€ ущелье, где не 
было ни жилья, ни людей. Сами начали строить бараки.  Стояла холодная дождлив:�я 

погода, ч негде было просушить одежду после трудового дня. Как-то у костра, когда 
было особенно холодно и тяжело, кто-то из ребят, кажется Густав Леман, достал из 

рюкзака книжку. Она называлась «Как закалял ась сталь». Книга с первых же стра

ниц захватила молодых строителей. Каждый вечер после работы собирались они у 
костра и читали до глубокой ночи. Потом в честь Павла Корчагина совдали бригаду, 

названную его именем. Стойкость русского комсомольца стала примером для немец

кой молодёжи, пришедшей на стройку. Потом кто-то рассказал о подвиге советских 

комсомольцев, построивших в тайге целый город - Комсомольск-на-Амуре. Тогда и 

решяли назвать свой городок «Ко.мсомольском». 
Инженеры, приехавшие на строительство плотины, скептически качали головами 

и говорили, что работы здесь хватит на  несколько лет. Директор Кирстен убеждал 

нх, что воду нужно дать через полтора, от силы через два года. В ответ инженеры 

ирон-ически опраши•вали: 

- Господин Кирстен, вы хотите пропагандой строить плотину?" 

Им были незнакомы темпы, которые предлагал директор. 

Это было больше года тому назад. Теперь изменились и местность и люди. 

В глухом ущелье уже поднимается плотина. На закладку её приехал заместитель 

премьер-млнистра Вальтер Ульбрихт. Он торжественно замуровал в её основание 

металлическую ампулу, в которую строители вложили проект плотины, текст консти

туции республики и слова «Гимна демократической молодёжи». Нынешней осенью, 

к началу пятилетки, плотина будет в основном закончена. 

А на  соседней стройке - в Гранцале, кото·рая является частью общего строитель

ства Зоза, ещё прошлой осенью удалось дать н аселению первую воду. В ноябре, 

когда в горах по ночам термометр опускался до 15 градусов н:иже нуля, всё уже 

было готово для пуска воды. Оставалось только засыпать траншеи, по которым тяну

лись массивные трубы. Вечером, в канун торжественного пуска воды, когда со всех 

окрестных деревень должны были съехаться н а праздник тысячи людей, один из 

инженеров, осма11ривая в последний раз трубы, обнаружил серьёзное повреждение. 

Неизвестный диверсант повредил трубу, по которой через неско.лько часов 

под большим да·вле·нием должна была хлынуть вода. Следы свое�о преступления он 

искусно замаскировал, и снаружи ·ничего не было заметно. До торжества пуска оста

валось меньше двенадцати часов. По аварийной тревоге подняли;:ь строители на  лик

видацию повреждения. При свете факелов они работали всю ночь. Чтобы заменить 

разбитую трубу, пришлось разбирать целый участок . трассы. За час до начала ми

тинга, когда первые участники торжества уже съезжались на строительство, трубы 

полностью были приведены в исправность. Ровно в назначенное время заслоны, пре

граждавшие доступ воде, были открыты. Воду дали населению, преступники не до

стигли своей цели. 
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В тот же день удалось обнаружить ·следы преступников, организаторов диверспи. 

В то время, когда на шютине происходил митинг, американская радиостанция в 

Берлине «Риас» передала сообщение, что на строительстве плотины в Гранцале 

совершена диверсия, в результате которой построенный водопровод надолго вышел из 

строя. Диверсанты были настолько уверены в успехе преступлени11, что ради «опера

тивности» поспешили сообщить по радио о катастрофе в тот момент, когда она 

должна была произойти. Своей торопливостью они с головой выдали и себя u свою 

агентуру. . 
События минувшей ночи насторожили строителей. Многие километры труб ещё 

не были засыпаны землёй. На протяжении всей трассы �юлодёжь уста.навила кругло

суточную вахту. День и ночь охраняли строители плоды своего труда от покушений 

американских диверсантов. Трое суток по всей трассе горели костры, около которых 

грелись люди, вызвавшиеся добровольно охранять народное имущество. Мороз в те· 

цни доходил уже до двадцати градусов. Охрану сняли только после того, как послед

ний метр труб был плот.но засыпан землёй и утрамбован. 

В горах южной Саксонии полным ходом идёт восстановление ещё одной - ста.рой 

мюльднбергской плотины. В общей сложности все эти сооружения, осуществляемые 

м етодом народных s:троек, в ближайшее время в избытке обеспечат водой более 

двухсот тысяч жителей окрестных районов. 
На обратном пути, в районе Цвикау, наше внимание привлекли сотни людей, 

густой цепью шедшие по полю1. Время от времени они нагибались, что-то подбирая 
с земли. Мы остановились у ближайшей группы. Крестьяне  и школьники проводили 

тщательный осмотр полей, на которых внезапно появился опаснейший вредитель -
колорадский картофельный жук. В незапное массовое появление этого вредителя в 
районе Цвикау вызвало большую тревогу среди н аселения. Весь урожай картофеля 
мог оказаться под угрозой прожорливого вредителя. Крестьяне рассказали, что про
нзошло в их районе в последние недели. Вот только один из рассказов - крестьянина 
Фридриха Энгерта из Лангенхессена - очевидца американской диверсии. 

- В понедельник 22 мая,- сказал он,- был я на своё�1 участке, кото�рый полу· 
чил по земельной реформе. Участок мой лежит около ж·елезной дороги на высоком 
месте, и отсюда хорошо видно всё вокруг. Под вечер, часов около шести, я обратил 
внимание, что со стороны Цвикау к нашему селению летит самолёт. Летел он н а  
высоте 200-250 метров о т  земли. С а м  я в о  время войны служил на аэродроме, и 
са.молёт привлёк моё внимание. Долетев до нашего селения, он сделал петлю и про
летел как раз над моим полем. Потом он снова вернулся, и таким образоы я дваж
ды мог его видеть. Это был двухмоторный самолёт. Летел он так низко, что моя 
дочка сказала: «Смотри, папа, самолёт сейчас заденет за фабричную трубу!» Само· 
лёт этот видели и другие крестьяне нашей общины. А н а  другой день мы нашли 
картофельных жуков как раз в тех местах, где пролетал самолёт. 

Это одно из свидетельств очевидца американской диверсии. Эти самолёты летали 
над немецкими полями, заражая их опасным вредителем. 

В самом Цвикау - крупном промышленном центре, жуков и даже их личинки 
находили в самом центре города н а  крышах, подоконниках, на улицах. Известно, что 
колорадский жук живёт на картофельных полях, питается картофельной ботвой и 
никак не может поднять·ся на высоту четырёхэтажного дома или поселиться на 
а<:фалыовой мостовой. Как правило, эти находки совпадали с контрабандными 
полётами американских самолётов. В своей звериной ненависти к демокра
тии американские поджигатели переходят к самьш крайним мерам для осуществления 
своей подрывной р аботы. В т�чение одного дня я елышал достоверные свидетельства 
очевидцев об американских диверсиях в самых различных отраслях немецкото народ
ного хозяйства - на строительстве Зоза и на 1<рестьянских полях. 

В эту поездку по Саксонии мне представилась возможность побывать на бывшем 
заводе Флика в городе Риза, неподалёку от Дрездена. В старой Германии концерн 
немецкого магната Флика владел многими десятками металлургических предприятий. 
Он бtrл одниы из главных поставщиков тяжё.поrо. вооружения для фашистской армии 
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�итлера. 
_
Не последнее место в системе этого преступного концерна занимал сталерокатныи завод в Риза. Зде·сь строили наиболее ответственные детали подводных ледок, изготовляли оборудование для танков, орудийные лафеты, снаряды и другие военные материалы. 

Генеральные штаб
_
ы западных держав отлично знали, какую продукцию выпускает металлургическаи заво4 Риза. Нередко в районе появлялись эскадрильи англоамериканских бомбардировщиков. Они варварски разрушили старинный немецкий город Дрезден с _;амечательными памятниками н ациональной культуры, р азбили жилые кварталы Леипцига, уничтожили другие саксонские города. Но за все годы вой

ны ни одна американская бомба не упала на фликовские заводы ни в Риза, ни в Гредице, расположенном в пятнадцати километрах. Капитал ы  англо-американских дельцов, вложенные в концерн Флика, надёжно предохраняли эти заводы от авиа
ционных налётов, куда надёжнее, чем любая противовоздушная оборона. Американцы 
не трогали заводы, хотя те и работали на фашистскую армию. 

Е щё и сейчас на заводском дворе в Риза в грудах лома, предназначенного дли 
переплавки, можно видеть изуродованные корпуса танков, р азбитые лафеты, броне
транспортёры, стальные солдатские каски - остатки продукции, коrорую во время 
войны производил концерн Флика. Новые хозяева - трудящиеся Германокой дем о
кратической республики - основательно вычищают все остатки фашистского наследая. 
И если говорить языком сравнений - вся демократическая республика в наши дни 
походит на мартеновский Цех, в печах которого плавится старое, уходящее в про
шлое. И как бы ни бесновалась реакция, как бы ни пыталась она тормозить развитие 
республики, инициатива немецкого народа отливается в прочные формы нового, демо
кратического строя. Своими руками создаёт Герм анская республика свою мирнуt() 
экономику, бросая в мартены всё, что уцелело ещё о т  фашизма. 

На заводы Риза мы приехали 22 июня - в годовщину вероломного нападения 
германской военщины на Советскую Россию. В этот день во всех городах и посёл
ках, встречавшихся на нашем пути, можно было видеть приспущенные флаги, древки, 
увитые крепом, - знак траура, объявленного в этот день по всей республике. То же 
самое было и в Риза. А во дворе за·вода око.10 проходных ворот висела стенная 
газета. посвящённая этой мрачной годовщине. Газет а  открЬl'валась статьёй с заголов
ком: «Чёрный и позорный день в немецкой истории». 

Теперь всё чёрное и позорное - в прошлом. Трудящиеся республики идут п о  
мирному пути развития, по пути вечно.го содружества с народами демократического 
лагеря. Только на примере одного народного предприятия в Риза можно видеть, ка
ких уопехов достигл а республика, избрав единственно правильную доро-гу в будущее. 

Мы ходили с заводским инженером Херде по всем цехам, по всей территории 
народного предприятия, и главное, что бросалось в глаза, что было основным в на· 
строении, царящем на заводе, - это уверенность в своём будущем, подъём творческой 
инициативы немецкого рабочего, ставшего хозяином своей судьбы. Даже в поведе· 
нии, в разговорах людей за·вода можно подметить то новое, что характеризует их 
отношение к труду, к общественной собственности. Старик вахтёр, внимательно про
веряя в проходной документы, извиняется за свою придирчивость и объясняет это 
тем, что «-:-еперь время такое, гляди да гляди за американцами». Совсем недавно в 
масляных баках обнаружили здесь воду с песком - м алейший недосмот·р мо-г бы 
причинить огромный ущерб народному предприятию. Ра•бочие сами вынуждены 
беречь свой завод от проникновения заморских диверсантов. Профсоюзные организа
ции ежемесячно проводят «день бдительности», в который устраивают цеховые 
собрания. 

В мартеновском цехе первый рабочий, с которым мы встретились, был литейщик 
Гоффман. Он сразу же завёл разговор на тему, видимо особенно волнова·вшую его. 
Ещё год-два тому назад разговор обычно вращался вокруг продовольственных за
труднений, карточек, пайков. Сейчас немецкий р абочий говорил о недостаточной 
мощности оборудования, об электрокранах, которые 1�е приспособлены к такой на
грузке и тор м озят выполнение плана. Шуточное ли дело - м а ртеновские печи дают 
теп.ерь в полтора р аза больше м еталла против установленной проектной мо�цности. 
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Бригадир сталеваров Шенебон с гордостью показал табель, из которого было 

сидпо, что его, Шенебона, бригада вот уж третий месяц держит первенство в сорев

новании сталеваров. Он делится своей заветной мечтой - побывать в Москве на 

заводе «Серп и молот», чтобы изучить метод скоростной плавки. И снова фраза: 

- Теперь на,�1 нужно вон сколько стали. Ско:1ько н.н варим - всё мало. От аме

риканцев её ждать нечего. 

Так повсюду. И каждый из работников завода считает своим долгом обратить 

внимание посетите.1ей на то, что всё сделано здесь своими руками, начиная вот от 

этпх мартеновских печей и кончап сложным фрезерным станком, который нашли в 

грудах металлолома и восстановили на самом заводе. 

Действи�льно, всё, что предстало перед нашими глазами здесь на заводе, было 

сделано руками самих заводских рабочих, инженеров. Сразу же после окончания 

войны во всей Восточной Германии фликовские заводы, производившие орудия истреб

ления, были полностью демонтированы. Строго выполняя потсдамские решения, совет

ские оккупационные власти демонтировали на заводе Риза все станки и машины, произ

ве>дившие военную продукцию. Но советские власти предоставили возможность трудя

щимся Риза построить на месте военного завода другое, мирное предприятие. В этом 

было принципиальное отличие советской 01<купационной политики от политики англо

амернканских властей, которые, нарушая свои обязательства, сразу н ачали уничто
жать мирную промышленность в Западной Германии, демонтировать за1юды своих 
конкурентов, сохраняя в неприкосновенности военные предприятия. 

В напряжённом труде немецких рабочих возрождался · металлургический завод. 
Бригады слесарей р азыскивали по всей округе в развалинах уцелевшие станки, вос
станавливали их, приводили в порядок. Ровно два года тому назад вступила в строй 
первая мартеновская печь. Её построили своими силами, на своём заводе. Это была 
первая решающая победа заводского коллектива. Американские власти запретили 
поставлять оборудование из Западной Германии. Рабоttие города Риза сами освои,1и 
строительство мартеновских печей. Через полтора года в сталелитейном цехе стояло 
уже шесть мартенов. 

Давно ли, после завершения демонтажных работ, иные скептики предлагали са
жать на заводской территории картофель: пусть-де хоть какая-нибудь польза будет 
от замершего н авсегда предприятия. 

Инженер Херде, который р а,ссказывал мне об этих давно отошедших в прошлое 
настроениях, широко обводит вокруг рукой, указывая на гудящие цехи, нз трубы, на 
снующие локомотивы. 

- Я должен признаться,- сказал он, - что вы - русские - покорили многих 
наших инженеров своими темпами, хваткой, размахом. В аша техника 'и ваши методы 
влияют и на убеждения. Мы переняли советские темпы и методы. Вот они, резуль
таты - мы вправе гордиться ими. 

Действительно, за два года завод был полностью восстановлен на совершенно 
иной, мирной основе. Меньше трёх месяцев потребовалось заводскому коллективу 
для того, чтобы установить трубопрокатный стан и начать - впервые в Восточно:! 
Германии - производство цельнотянутых труб. Здесь, в этом цехе, трудящиеся одер
жали ещё одну победу в борьбе с а мериканскими реакционерами, пытавшимися 
голодной блокадой задушить мирное экономическое развитие демvкратической Гер
машш. 

В прокатном цехе восстановлен недавно пролёт, который назвали «Стан мира». 
соседний пролёт, восстановленный силами заводской мо,тюдёжи, стал называться 
«Пролёт молодёжи». 

Об этих успехах и победах с гордостью говорят теперь на заводе. Без плана 
Маршалла, без кабалы ам,ериканских ростовщиков-банкиров, здесь, как и во всей 
республике, трудовой люд успешно создаёт свою' тяжёлую промышленность, собствен
ную базу для развития всего народного хозяйства. Демократическа я республика се•"• 
час никому не должна ни единого пфенига, в то время как жители Западной Герма
нии в р езультате навязанной им «помощи» оказались в неоплатном долгу. Задолжен-
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ность боннской «республики» американским росто,вщюсам уже превышает 15 мидлпар· 
дов маро1<. Это не считая 12 милдиардов долларов, которые амер11канцы самоулрав· 
но выкачали И3 Западной Германии в форме скрытых репараций. 

Теперь завод в Риза, ставший одним из крупнейших мета.�лургических предприя· 
тий республики, уже прочно стал на ноги и даёт мирную продукц;по. В общей слож· 
ности на заводе занято десять тысяч рабочих, включая и строителей, которые соору· 
жают новые цехи. Рядом с заводской территорией уже поднимаются трубы ново1·0 
сталеплавильного цеха. Ещё несколько недель тому назад здесь бы.1 глухой пустырь, 
а сейчас сотни рабочих кладут фундамент, воздвигают стены нового здания. Это одна 
И3 строек первой пятилетки Германской демократической республики, но ещё в этом 
году первая мартеновская печь досрочно даст первую плавку. 

Для нового завода здесь же в цехах обучаются кадры р абочих. 
Строитеди начинают р асчищать площадь и для другого - трубопрокатно-

го цеха. 

Сталепрокат.ный завод в Риза может служить характ·ерным примером успешного 
развитня всей мирной экономики демократической республшш. В 1950 году наро'11,ные 
предпрчятия стали давать около 70% продукции всей промышленности республик11. 
Ещё два года тому назад, по инициативе Социалистической Единой пар'Гии, был при
нят двухлетний план развития народного хозяйства. Составители плана намечали в 
1950 году поднять выпуск продукции до 8 1  процента довоенного уровня. Однако уже 
первый год выполнения двухлетнего плана превысил все самые оптимистические пред
положения. Промышленность Германской демократической республики в 1 949 году 
превысила первоначальные намётки двухлетнего плана - она стала давать 85 про · 
центов довоенной продукции. 

Ещё большие успехи в развитии экономики республики наблюдались в следую
щем, 1 950 году, который является годом завершения восстановительного периода в 
Германской демократической республике. В итоге выполнения двухлетнего плана 
промышленность республики превысила довоенный уровень производства. Особенно 
больших успехов достигла добывающая и тяжёлая промышленность. Так, добыча в 
горной промышленности превысила довоенную на сорок процентов, а химическое 
производство дало ещё большие результаты, превысив на шестьдесят процентов 
довоенный выпуск. 

Почти вдвое против плана снизилась себестоимость продукции народных пред
приятий. 

За перечнем сухих цифр виден рост творческой инициативы немецких трудящихся, 
f!X напряжённое стремление повысить благосостояние своей страны. Причина всех 
j СПехов в конечном счёте свелась к тому, что за минувшие два года неизмеримо 
возросла производительность труда, далеко оставив позади все прежние намётки двух· 
J1етнего плана. То, что можно было наблюдать в Риза на ста,пепрокатном заводе, 
присуще и другим предприятиям республики. Народное соревнование, движение акти
вистов производства, зачинателем которого был саксонский шахтёр Адольф Ге�ннеке, 
многочисленные бригады качества, бригады молодёжи, другие формы проявления 
творческой инициативы трудящихся, и в первую очередь немецкого рабочего класса, 
дали возможность добиться таких успехов, о которых пе смеют и мечтать л юди За
падной Германии. 

Успехи в р азвитии мирной экономики приносят уже первые плоды и в области 
улучшения благосостояния немец1юго населения. Только в течение 1948 года фонд 
зара·ботной платы увеличился на 26 процентов. В текущем году заработок трудя
щихся возрос ещё на 15 процентов. Неуклонному росту благосостояния трудового 
населения Германской демократической республики противостоит обнищание раб()
чего класса, принявшее катастрофические размеры в Западной Германии. На то�,1 
же заводе Риза в прошлом году построено было сто тридцать новых квартир дJIЯ 
рабочих. В них поселились активисты производства - слесарь Эбергарт, стал(Свар 
Ге.ртнер, токарь Боше•к и м�юrие другие. К осени заканчивается строительство ещё 
ста квартир. А по плану, р азработанному н а  пятилетку, около завода вырастет новый 
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и благоустроенный посёлок, в котором будет тысяча двести квартир для р абочих и 
технической интеллигенции завода. 

Ранней весной правительство респуб.1икн приняло развёрнутый закон о труде. Но 
прежде чем поставить его на утверждение Народной палаты, премьер-министр Отто 
Гротеволь пригласил к себе активистов производства, представителей профсоюзов, 
женщин-р а ботниц, молодёжь, чтобы ещё раз посоветоваться с ними о ново).-1 законе. 
В первые в германской истории важнейший закон обсуждался с участием самих ра
бочих. Он утвердил права рабочего класса в республике, права, за которые боролись 
многие поколения трудового народа. Закон, вступивший в силу 1 мая 1 950 года, 
обеспечивает право на труд каждому жителю демОI{ратической республики, право на 
отдых, бесплатную медицинскую помощь на предприятиях, охрану труда, непрестан
ное улучшение м атериа,1ьного положения трудящихся. 

То, что ныне подтверждено законом, ещё раньше было осуществлено на стале
прокатном заводе в Риза. Давно введено здесь горячее питание р абочих сверх уста· 
новленных продовольственных норм. В ре�споряжении металлургов Риза есть своя 
поликлиника, два дома отдыха, детский сад, женщины по"1учают равную оплату с 
мужчинами за р авный труд. 

Всё это только первые результаты демокр атизации, итоги первых, непрестанно 
развивающихся экономических успехов республики, успехов, которых добились немец
кие трудящиеся своими силами, своими руками. 

Дружба побеждает! 

Весной 1950 года в Берлине состоялся слёт демократической немецкой молодёжи, 
на котором присутствовало семьсот тысяч юношей и девушек, собравшихся со всех кон
цов Германии. По старой немецкой традиции, в дни Троицы молодёжь Германии 
всегда устраивала длительные экскурсии, выезжала за пределы своих городов. В своё 
время в Берлине на Троицу происходили слёты союза «Красных фронтовиков», орга
низатором которых был Эрнст Тельман. rод назад в честь конгресса Союза свобод
ной немецкой молодёжи в Лейпциге состоялся слёт, в rютором принимало участие 
более двухсот тысяч человек. В этом году демократическая молодежь решила про· 
вести общегерманскую встречу молодых борцов за мир, чтобы продемонстрировать 
свою волю к миру, единству и демократии. 

Величественное зрелище представляла собой в те дни германская столица. Ещё 
за несколько дней до слёта в Берлин начали прибывать первые делегации молодёжи. 
С утра и до ночи слышались на берлинских улицах песни, играли оркестры, под 
звуки фанфар и дробь барабанов шли с вокзалов всё новые и новые колонны участ· 
ников слёта. Они приезжали из С аксонии, Тюрингии, Мекленбурга, из городов З апад· 
ной Германии. Полтораста экстренных поездов и много тысяч грузовых м ашин и 
автобусов доставляли в Берлин молодых сторонников мира. 

Жители германской столицы радушно встречади посланцев демократической мо
лодёжи. Все участники слёта получили у берлинцев квартиры, для общежитий им 
предоставили школьные помещения, клубы. На эти дни в распоряжении молодёжи 
были все берлинские театры, стадионы, парки, кино, бассейны, водные станции. 
С с амыми мирными намерениями собиралась немецкая молодёжь на свою общегер
манскую встречу. Она решида провести демонстрацию против войны, за вечную 
дружбу с Советским Союзом и странами народной демократии. 

Но именно этого и боялись американские провокаторы, жаждущие превратить 
эту молодёжь в своих наёмных солдат, в пушечное мясо. Поэтому, как только немец
кие демократические силы начали готовиться к слёту, почти одновре�1енно оживился 
и лагерь реакции. Ещё за несколько недель до слёта некий высокопоставленный представитель американского правительства недвусмысленно пригрозил, что против участников слёта в западных секторах Берлина будут выставлены пулемёты и танки. 
Первоначально в печати не было названо имя автора заявления Затем выяснилось, что этим представителем американских правящих кругов был". министр иностранных 
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дел Ачесон. Мирную встречу немецкой молодёжи, юных пионеров сей дипломат, ко· 
горому более приличествует мундир фельдфебеля, умудрился преподнести, как зло· 
козненный план коммунистов организовать восстание и с помощью школьнико·в 
ИЗl'Н<Jть американские войска из западного Берлина. Встречу молодёжи реакционеры 
использовали для р азжигания психоза войны. С лёгкой руки американского министра 
иностранных дел началась серия провокаций, в которой принимали участие все силы 
реакции - от жандармерии до продажных журналистов. 

В те дни жители Грюневальда, в американском секторе Берлина, могли, на· 
пример, наблюдать прелюбопытную 1шртину манёвров американских оккупационных 
Бойск. Уч�ния проходили в присутствии и под наблюдением главнокомандующего 
американских войск в Европе генерала Хайнди. Одна часть берлинского гарнизона 
изображала защитников «демократии», другая представляла толпу «безответственных 
элементов», которая, по замыслу организаторов учений, проникла со стороны восточ· 
ного сектора для захвата американской штаб-квартиры в Берлине. Первая и наи
более многочисленная группа вооружённых с ног до головы солдат располагала тан-
1,етками, тяжёлым автоматическим оружием, а вторая группа не имела никакого 
вооружения и злокозненной агитацией стремилась заманить на свою сторону защит· 
ннков америr<анской штаб-квартиры. Для этой цели американская солдатня на раз· 
ные голоса кричала защитникам генерала Хайнди: «Го хом!», «Го хом !» («Идите 
домой!») .  «Безответственные элементы» р аспевали специально разученные слова рус
ской песни в американском исполнении - «Вольга, Вольга, мат роднайиа ... » 

Под доблестным руководством главнокомандующего Хайнди американские сол· 
даты не поддались на агитацию и оттеснили «иностранные части» к границам восточ
ного сектора города. 

Пос.1е происшедших событий берлинские остряки, чтобы рассмешить собеседни· 
ков, с удовольствием рассказывали о стр<Jтегическом искусстве американского глав· 
нокомандующего, проявленном им на месте «исторической» битвы в Грюневальде. 

ВоспользQвавшись шумихой, поднятой западной печатью вокруг общегерманской 
встречи молодёжи, американские власти увеличили на несколько тысяч штаты бер
линской полиции. Руководство обороной принял на себя американский штаб во главе 
с комендантом Тэйлоро'V!. Полицейские части он усилил американскими таI1ками, 
пожарными машинами и военно-полевой жандармерией. А комендант английского 
сектора генерал Борн сообщил журналистам реакционных газет, что в Западной Гер· 
мании стоит наготове целый батальон английских солдат, которые в любую минуту 
будут доставлены на самолётах в Бер"1ин. 

Все эти демонстративные приготовления делались для того, чтобы запугать не· 
мецкую молодёжь, заставить её отказаться от намерения принять участие в м ассо· 
вой демонстрации в защиту мира. 

Свою .1епту в эту грязную провокационную затею внесли и жёлтые газетчики 
американской ориентации. Перед самым слётом демократическая пресса р азоблачила 
одного из таких провокаторов. Редактор гамбургского иллюстрированного журнала 
«ШтерН>> Гельмут Принц направил своему берлинскому фотокорреспонденту задание, 
в котором он требовал заранее подготовить снимки к слёту молодёжи. Письмо этого 
редактора-поджигателя и фотокопия его были опубликованы во всех берлинских 
газетах. Гельмут Принц предлагал своему сотруднику срочно, ещё до начала С'.'!ёта, 
выслать в Гамбург разоблачительные фотографии. В письме был изложен подробный 
перечень тем - демонстранты р азбивают витрины, дерутся с полицией и т. п. 

В дни, предшествующие слёту, раскрылись и другие провокации, вплоть до пере
одевания уголовных элементов и полицейских в синюю форму членов союза Свобод· 
ной молодёжи для организации провокаuионных инцидентов на улицах. В борьбе 
против немецкой демократической молодёжи единым фронтом выступили все реак
ционеры - от американского министра до берлинских уголовников. Однако им не 

удалось запугать сторонников мира.  Именно в период подготовки к общегерманской 

встрече молодёжи в ряды союза вступило около трёхсот тысяч новых членов. В ря· 

дах этой юношеской организации объединилось к моменту слёта 55 процентов ВС€Й 
молодёжи Германской демократической республики. 
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В воскре�енье 28 мая рано утром, едва забрезжил рассвет, uo всему Берлину 
разнеслись торжественные звуки фанфар, зовущие не·мецкую молодёжь на д'<:'М онстра
цию юных 'зс�щитников мира. Вс1юре со всех концов города - из Кепеника, Панкова, 
Вайсензее - отовсюду по !Jаправ"1ению к Люстгартену двинулись мощные колонны 
юношей и девушек, одетых в синие блузы. Во всех районах деТ\!ократ

.
ической части 

города остановилось движение городского транспорта. Молодёжь заuруднда все 
улицы. Со знамёнами, лозунгами, транспарантами, огромными портретами товарища 
Сталина и руководителей Германской де�юкратической республики сплошным пото
ком потекли колонны к центру города. Здесь, на п:ющади Люстгартен, во время 
митинга немецкая молодёжь восторженно приняла текст приветственной телеграммы 
Генералиссимусу Сталину, в которой участники слёта от имени всей немецкой моло
дёжи заверили вождя народов в том, что заморские поджигатели новой войны ни
когда не добьются того, чтобы превратить молодёжь Германи11 в пушечное мнсо для 
борьбы с Советским Союзом и странами народной демократии. 

Едва закончился митинг в J!юстгартене, как высоко в небе над головами собрав

шихся разорвалась первая сигнальная ракета. Потом вторая, треты1". Одна за другой 

взвивались они к облакам, и перед глазами восхищённых зрителей ра·скрывались 

ослепительно белые пара шютики, поддерживавшие в воздухе разноцветные националь· 

ные флаги Германской демократической республики. Ещё взрыв ракеты - и над пло

щадью, точно алый цветок, распускается государственный флаг Советского Союза. 

Новые взрывы ракет раздаются в вышине - и новые флаги - международной ф�де

рации · ·молодёжи, демократических стран, Союза свободной немецкой молодёжи ....,... 

плывут в воздухе над головами десятков тысяч аплодирующих демонстрантов. 

Тем временем на площадь Люстrартен вступила первая кол::>пна демонстрантов. 
Откуда-то взмывают вверх сотни голубей. Они кружат над площадью, поднимаются 
всё выше и выше, наконец исчезают за кровлями зданий. 

Двумя колоннами, по двадцать человек в ряд, идёт молодёжь Германии. 
Портреты Сталина, Тельмана, Пика, Гротеволя,  Ульбрихта, знамёна, древки, овитые 
гирляндами цветов, снова портреты и снова тысячи развевающихся знамён плывут 
через площадь, мимо трибун. 

Демонстранты, подняв над головами руки, в такт музыке бьют в ладоши и друж
но скандируют: «Фройндшафт!», «Фройндшафт!» («Дружба!», «дружба!») . Это слово 
вошло уже в быт. Немецкая мо.�юдёжь употребляет его вместо приветствия при встре
чах друг с другом. 

Только по одним лозунгам, которые несли демонстранты, можно было видеть, 
с какими настроениями пришла немецкая молодёжь на свой всегерманский слёт. 

«Политика Сталина - полити.ка мира»,- несли лозунг демонстранты Тюрингии. 
«Долой политику американских колонизаторов!», «Борьба за единство, борьба за 

мир !», «Мы против оккупационного статута ! ». 
В течение многих часов проходили демонстранты через Люстгартен. Шли моло

дые саксонские горняки, требуя отвода оккупационных войск. Мекленбургские кре
стьяне призывали к бо•рьбе за единую Германию. Различные лозунги плыли над 
го:Ловами участников слёта, но чаще других повторялся один лозунг: «Вечная 
дружба с Советским Союзом - основа мира». 

Во второй половине дня площадь заполшта молодёжь Западной Германии. 
Англо-американские власти отказались выдать её представителям межзональные про
пуска Но молодёжь был а невысокого мнения о законности такого распоряжения, она 
сломала зональные рогатки и влилась в колонны демонстрантов. Колоннами подхо
дили юноши и девушки к зональной границе, и полицейские не решались остановить 
эту лавину. Из Западной Германии приехало на слёт в Берлин более тридцати тысяч 
человек. 

Молодёжь Баварии, Гессена, Северного Рейна - Вестфалии заполнила Люстrар 
тен. Эти юноша и девушки также призьшали укреплять дружбу с советской стра
ной, требовали прочного мира, отмены ОI(куп:щпонного статута. Но в их .�озунrах 
были и другие мотивы. Молодёжь Западной Гер1v1апии требовала прекращения 



В НОВОИ ГЕРМАНИИ 1 79 

демонтюка Мflрной промышленности, прекращения колониального грабежа, а гам
буржцы несли лозунг: «Янки, убирайтесь домой и захватите своах марионеток -
Шумахера и Аденауэра!». 

Так проходило официалыюе открытие слёта молодёжи в Берлине. Через два дня, 
в ночь на тридцатое мая, молодёжь ещё раз собралась на площади в Люстгартене. 
Сотнями тысяч горящих факелов озарились Люстгартен и все прилегающие улицы. 
Юные сторонники мира организовали факельное шествие в честь своего общегерман
ского слёта. Величественное зрелище представлял Люстгартен. залитый морем колы· 
шащихся огней. Немецкая молодёжь ещё раз клялась, что она навечно связана не
рушимыми узам и  дружбы с демократическим лагерем мира и никому не позволит 
вовлечь её в преступную авантюру, затеваемую англо-американскими поджигателюш 
войны. 

Далеко за полночь, с факел а ми и знамёнами, под дробь барабанов и звуки свод· 
ных духовых оркестров расходилась немецкая молодёжь с ночного митинга. Многие 
делегации прямо с Люстгартена отправились на вокзалы. Какое восторженно-счаст
ливое, праздничное оживление царило в эти часы на улицах ночного Берлина! Мно· 
гие из делегатов Западной Германии после факельного шествия выехала на маши
нах и автобусах в сторону зональной границы. А через несколько часов их, ешё 
взволнованных пережитыми днями слёта, полных радостными впечатлениями, на зо
налыюй гранищ� встретили дубинками западногерманские пол11цейские. Германо
англо-американская реакция мстила передовой немецкой молодёжи за то, что она 
открыто выступила за мир, за дружбу с Советской державой. 

Невероятно дики� сиены разыгрывались в те дни на протяжении всей зональ· 
ной границы. Снова напрашивается сравнение - жестокая массовая расправа с не
мецкой молодёжыо могла походить только на изуверства фашистских громил в 
самые худшие времена гитлеровского господства. 

В городе Г ельмштате, расположенном по ту сторону зональной границы, уча�т· 
1:иков слёта встретила банда фашиствующих молодчиков, поддержанных местной 
полицией. Хулиганы и дебоширы набрасывались на молодёжь, срывали с участниr<ов 
с.nёта синие блузы, отнимали знамёна, жгли эти знамёна и блуз�,1 посреди улипы. 
Юношей и девушек забрасывали камнями, травили собаками. И тем не менее более 
двух тысяч молодых борцов за мир, построившись в колонну, с пением «Интерна
ционала» прошли к вокзалу по улицам города, отбиваясь от наскоков фашиствующих 
хулиганов. На ходу были созданы импровизированные группы самообороны, которые 
охраняли молодёжь до тех пор, пока не подошли автобусы и участники слёта 
смогли покинуть Гельмштат. 

Подобные происшествия происходили и на других участках зональной границы. 
Полиция и военная жандармерия устроили настоящую охоту за молодёжью. Многие 
подростки, девушки и юноши были жестоко избиты при аресте. Одним из первых 
пал двенадцатилетний мальчик. которому полицейские сломали позвоночник. Ребёнка, 
который ещё несколько часов тому назад шёл через Люстгартен с фа келом и цвета
ми, с песней и призывами к миру, в безнадёжном состоянии отправили в болыпщу. 

В различные больницы были доставлены и другие участники слёта, rюлучившие 
тяжёлые сотрясения мозга, ранения, нанесённые полиuейскими или их собаками, ко· 
торыми травили молодёжь, возвращавшуюся из Берлина. 

В районе Любека у зональной граниuы полиция задержала более десяти тысяч 
участников слёта. Сплошные цепи полицейских, взявшихся за руки, преградили 
дорогу. Полицейские части были усилены английскими броневикам;;. Молодёжи было 
предъявлено требование пройти поголовную регистраuию и направиться на длитель· 
ный «кар ан rин» в кшщентрационные лагери, подготовленные специально к моменту 
возвращения 1.:олодёжи из Берлина. Эта провокация была заранее подстроена запад· 
ными властями. Ещё в начале слёта репкционная печать распространила лживое 
<'ообщепие о том, что в Берлине в связи со слётом вспыхнула острая эпидемия тиф'1. 
Но провокаторы заранее разоблачили себя, ещё по этого сообщения по::троив спе
uиальные концентрационные лагери. В одном только Шлезвиг-Гольштейне был.J 
организовано пять таких лагерей. 

12• 



180 ЮР. КОРОЛЬКОВ 

Тысячи юношей и девушек, прибывших на зональную границу, с возмущением 

отвергли полицейское требование о регистрации. Они расположились у самой 1·ра·  

ницы на «нейтральной» полосе и решительно потребо�;али пропустить их домой. 

Почти двое суток находилась молодёжь в полицейской осаде, в подкрепление кото· 

рой из Гамбурга прибыл полицейский полк, экстренно сформированный для распра· 

вы с молодёжью по приказу гамбургского бургомистра, правого социал-демократ" 
Брауэра. Этот предатель стал знаменит не только формированием карательного отря· 

да. Ещё перед слётом он объявил, что каждый доносчик может получить двести 

марок за выданного им полиции демократа. 

Но и дополнительные полицейские части не помогли сломить упорство молодых 

сторонников мира. Они продолжали настойчиво требовать открытия зональной гра· 

ницы и беспрепятственного возвращения в родные города и посёлки. Насr.ление 
окрестных селений всячески поддерживало молодёжь. Было доставлено продоволь· 
ствие, привезли воду, откуда-то появились палатки, солома. Тем временем повсеместно 
нарастала волна протеста и возмущения. Под давлением этих протестов и стойкости 
молодёжи полиция вынуждена была открыть границу. Правда, полицейские потреба· 
вали, чтобы участники слёта шли без знамён и песен, якобы для того, что.бы «не 
нарушать порядок в Любеке». Молодёжь отвергла и это требование. С ризвёрнутыми 
знамёнами, с пением «Гимна демократической можщёжи», с возгласами приветствий 
в честь руководителей Германской демократической республики десять тысяч юно
шей и девушек прошли сквозь расступившийся строй полицейских и колоннами 
вступили в город Любек. Это была победа демократической молодёжи Западной 
Германии над силами реакц:�и! 

Прошёл примерно месяц после берлинской встречи молодёжи, когда в Герман· 
ской демократической республике произошло ещё одно событие, явившееся нсвым 
вкладом немецкого народа в дело мира. 6 июля десятки тысяч жителей пограничных 
районов Польши и Германской республики были свидетелями и участниками знаме
нательной демонстрации мира и дружбы между народами этих стран. В этот день 
немецкая правительственная де.т�егация во главе с премьер-министром Отто Гротево
лем прибыла в польский пограничный городок Згоржельце для подписания договора 
о германо-польской границе по Одеру - Ней-се. Одновременно из В аршг.вы при· 
ехала польская делегация во главе с премьер-министром Юзефом Циранкевичем. 
Подписание договора происходило иа основе успешных переговоров, закончившихся 
незадолго перед этим в Варшаве. 

Ещё по пути к польской границе немецкое население, узнав о проезде прави
тельстве�rной делегации и целях её поездки, вышло встречать своего премьера. Во 
всех местечках и деревнях, лежащих на пути делегации, стояли толпы народа, при· 
ветствуя и одобряя этот шаг своего правительства, направленный на укрепление 
дружбы с польским народом. С цветами и иациональными флагами, длииными шпа
лерами выстроились женщины, дети, м олодёжь, крестьяне, демонстрируя свою волю к 
миру, стремление вечно жить в дружбе с соседней демократической Польшей. 

Знаменательная встреча, положившая конец м ноговековой вражде двух народов 
разжигаемой былыми правителю.ш этих стран, произошла на берегу реки Нейсе. По 
наведённому мосту, разукрашенному гирляндами цветов, немецкая делегация прош.�а 
на противоположный берег. Здесь в честь прибывших гостей был выставлен почёт
ный караул солдат польской армии, которые салютовали премьеру Германской ре�
публики. Военный оркестр исполнил немецкий и польский национальиые гимны. 
После взаимных приветствий, в сопровождении многотысячной тол1Пы польских и не
мецких трудящихся обе делегации направились в згоржельцкий Дом народной куль· 
туры, где и состоялась торжественная церемония подписания соглашения о демаркации 
нерушимой границы мира по линии Одер-Нейсе. 

В то время как происходил акт подписания соглашения, вокруг Дома культуры 
всё росла и рос.т�а топпа польских и немецких трудящихся, которые бурно выражали 
удовлетвор

_
ение действиями своих правительств. Непрестанно раздавались возг.�асы 
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на польс1юм и немецком языках с призывом к миру и друЖ·бе, здравицы в честь 
товарища Сталина. «Покой!», «Фриден!» («Мир !») - разноси,1ось по всей площади, и 
этот клич подхватывали десятки тысяч людей, собравшихся из окрестных городков, 
деревень, расположенных по обоим берегам пограничной реки. 

Подписание соглашения о демаркаццн границы завершилось грандиозным митин
гом под открытым небом на польском берегу Нейсе. Здесь собралось пятьдесят тысяч 
польских и тридцать тысяч немецких трудящихся. Бурными овациями встретилц 
!1рнсутствующие речи премьер-министров !Озефа Циранкевича и Отто Гротеволя. 

- Одной из предпосылок мира, - сказал Гротеволь, - является дружба м ежду 
Польшей и Германией. Линия Одер-Нейсе является нерушимой границей мира, ибо 
мир между нашими народами является предпосылкой мира во всей Европе. Подписав 
этот договор, мы положили начало новой эпохе мирного содружества Германии и 
Польши. 

Долго ещё после митинга не расходились люди на  площади Згоржельц. Добрые 
соседи двух государств делились впечатлениями, пели песни, а когда стемнело - на 
берегу вспыхнули факелы, с которыми пришли на польский берег тысячи немецких 
жителей. По обе стороны реки мерцали сотни огней - эrо участники встречи м.ир а  
расходились по своим домам и кварталам. То, что было намечено в Потсдаме пять 
с лишним лет тому назад, что вызвало потом неистовую свистопляску реакции, -
установление мирной границы, - стало вечным и непреложным законом. Демократи
ческие силы Германии и Польши нашли общий язык мира и дружбы. 

В заключение этих записок хотелось бы остановиться ещё на одном событии, 

которое имеет решающее значение для будущего развития демократической и миро

любивой Германии. 20 июля в Берлине, в присутствии четырёх тысяч делегатов и 

гостей открылся третий съезд Социалистической Единой партии Германии. Происходид 

съезд в огромном зале зимнего спортивного стадиона, который построили к своему 

слёту члены Союза свободной немецкой молодёжи. Среди гостей здесь были предста

вители двадцати пяти братских партий во rдаве с делегацией Созетс·коrо Союза, ко

торую возглавлял секретарь Центрального Комитета ВКП (б) М. А. Суслов. Были 

здесь Тольятти, Дюкло, Поллит, Uиранкевич и многие другие представители и руко

водители рабочего движения различных стран мира. 
Среди двух с лишним тысяч гостей, присутствовавших на съезде, было 1 200 

представителей из Западной Герм ании во главе с председателем коммунистической 
партии Максом Рейманом. Таким образом, делегаты и гости партийного съезда нз 
З ападной Германии представляли собой весь рабочий класс, все пр:>грессивные сдои 
трудящихся Германии. Этот съезд принял важнейшее решение о пятилетнем плцне 
развития народного хозяйства республики, который был передан на рассмотрение 
правительства Германской демократической республики. 

Мы не будем подробно останавдиваться на съездовских докладах и речах, п од

водивших итог проиденного пути, намечавших этапы дальнейшего развития респуб

лики на основе пятилетнего пла•на. Лейтмотивом всех выступлений была идея борьбы 

за мир, демократию и социализм. Именно здесь, в Берлине, в центре Германии, стра

ны, где в напряжённой борьбе сталкиваются силы демократии и реакции, особенно 

сильно звучало слово - м и р. Ведь только накануне съезда на берлинских улиuа:s: 

западного сектора произошла свирепая расправа поджигателей с борцами за мир. 

Около десяти тысяч активных сторонников мира отправились в тог день в кварталы 

западной части города для сбора подписей под Стокгольмским Воззванием. Англо

американские и французские власти не посмели открыто запретить сбор подписей -

слишком велики симпатии миллионов людей к этому благородному делу. Оккупацион

ные власти империалистических держав выдали даже специальную лиuензию на  

право сбора подписей под Воззванием, но  одновременно они подготовили очередную 

провокацию. Мобилизованы были тысячи штуммовских полицейских, тысячи платных 

погромщиков, одетых в полосатые жёлто-коричневые безрукавки. Наготове стояли 

сотни подицейских грузовых автомобилей. · Все эти силы реакционеры бросили на 

борьбу с защитниками мира. Хотя сбор подписей назначен был на вечер, в после-
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рабочее врем!!, но усиленные наряды полиции патрулировали ещё с утра по улипам 
города. Оцеплены были все вокза.1ы городской железной дороги, станции метро, 
трамвая. Испытывая панический страх перед нарастающим сопротивлением, поджига
тели решили во чrо бы то ни стало не допустить сбора подписей, преградить дорогу 
сторонникам мира в рабочие кварталы западного Берлина. Уже в послеобеденное 
время полиция нача;1а проводить поголовную проверку документов у всех пассажиров 
городского транспорта и пешеходов. Начались массовые аресты всех, кто имел деку· 
менты, полученные в восточной части города. Резиновыми палками, кул аками люд·сЙ 
загоняли в грузовые машины и увозили в полицейские участки. 

Тем временем тысячи борцов за мпр всё ,:<е начали сбор подписей. В этой работе 
принимали участие представители всех слоёв населения, жители всех секторов города. 
Здесь были рабочие и домохозяйки, студенты и профессора, ви:�.нейшие немец.кие учё
ные, актёры, писатели. Около разрушенной церкви Гедехтю�скирхе близ Курфюрстен
дам.ма собрались инвалиды войны. Здесь было много слепых, rтотерявших зрение в 
войну. безрукие, безногие инвалиды. Они привез,1и с собоi1 написанный от руки 
плакат: «Здесь инвалиды последней войны собирают подписи против атомной бомбы>' .  
Как только начался сбор подписей, немедленно нвился наряд полиции в полторы 
сотни человек и начал разгонять толпу п рохожих, собравшихся вокруг инвалидов. 
Слепых и калек толкали в спины, пню<аыи заставляли .разойтись или силой волокли 
в соседние переулки. 

В сборе подписей принимал участие профессор Берлинского университета филолоr 
Штайниц. У него был плакат: «Профессор Штайниц собирает подписи под Сток
гольмским Воззванием». На углу Блейбтр�йштрассе профессор мирно беседовал с 
прохожими, когда к нему внезапно подскочил здоровенный громила в американизп· 
рованной полосатой форме штурмовика. Растолкав собравшихся вокруг филолога 
людей, он заносчиво крикнул профессору: 

- Эй ты, убирайся отсюда, иначе мы переломаем твои учёные кости! .. 
Профессор Штайниц удивлённо посмотрел на хулигана и спокойно предложил 

ему принять участие в беседе. Он сказал ему: 
- Давайте поговорим по-деловому, ведь дело идёт о мире. 
Распоясавшийся дебошир ответил: 
- Давай поговорим! - и с р аз�1аху ударил профессора кулаком в лицо. 
Профессор Штайниц упал на тротуар. Изо рта у него полилась кровь. Коrда 

профессор пытался подняться, хулиган начал пинать его ногами. 
Заслуженный деятель немецкой культуры, кото·рый только не.2колько дней тому 

назад присутствовал в качестве почётного гостя на торжествах в честь двухсотпяти
десятилетия немецкой Академии наук, лежал избитый н а  панели западного сектора 
Берлина. Подоспевшая штуммовская полиция произвела арест. Но арестован был не 
погромщик, а профессор-филолог, которого уволокли в ближайший участок. 

Арестован был и другой немецкий профессор - физик Гавеманн, пользующийся 
широкой известностью не  только в Герм ании, но и за её пре�елами. Профессор Гаве· 
манн - председатель берлинского 1юмитета борцов за мир, также был участником 
недавних юбилейных торжеств Академии наук. По указке американских носителей 
«культуры», учёного с мировым именем заковали в наручники и бросили в тюрьму. 
Перед полицейским участком, куда допавили профессора, собралась тол�па берлин
цев, требуя освобождения арестован·ных. В ответ штуммо�щы схватили ещё двадцать 
человек, протестовавших против неслыханного произвола. 

Среди других профессоров, арестованных в западном секторе Берлина во вре•мя 
сбора подписей, были биолог Панцер, историк Лоланд, проре:пор университета 
Байерн, немецкий драматург и режиссёр Вагенгейм, арестованный вместе с женой -
актрисой Инге Вагенгейм, известный врач Гог и мносие другие представители немец
кой науки, культуры,  искусства. 

Всего в тот день было арестовано свыше тысячи трёхсот борцов за мир. Массо
вые облавы, охота за  сGорщчками подписей продолжались до глубокой ночи .  Этим 
неслыханным, варварским побоищем управляли американские сотрудни'Ки военной 
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администрации, которые разъезжали в полицейсrшх автомобилях, оснащённых поле· 
выми радиоустановками.  

События этого дня вызвали глубокое возмущение делегатов партийного съезда. 
Фрагщузская делегация, во главе с Дюкло, обратилась с протестом к французскому 
коменданту. Федерация фра нцузских профсоюзов прислала съезду телеграм му, изы1в
ляя солидарность с арестованным и  сторонниками мира. Нарастали возмущение и 
волна протестов в других странах. Под влиянием этих протестов реакционеры вы· 
нуждены были выпустить а рестованных на свободу. Это ' была новая победа демо· 
кратического тперя. 

В один из дней участников съезда СЕПГ явилась приветствовать делегация мо
;юдёжи. С развевающимися знамёнами, с цветами молодёжь заполнила все проходы 
и обширную трибуну перед столом президиума. Тысячи юношей и девушек вошли 
в зал для того, <побы ззсвидетельствовать съезду свою преданность делу мира и 
демократии. Молодёжь приветствовала съезд от имени почти двух с половиной мил· 
;шонов членов юношеской организации, объединённых под синими знамёнами союза. 

Носторженно встретили делегаты и гости слева девушки-ткачихи Ильзы Вольтер, 
которая от имени р абочей молодёжи крупнейших предприятий и строек республики 
заяви.�а о решении большой группы молодёжи в честь партийного съезда вступить в 
Социалистическую Единую партию, о решении навсегда связать свою судьбу с пар
тией. с борьбой р а бочего класса. 

Горячо и взволнованно говорила девушка о симпатии, дружбе немецкой моло· 
дёжи к Советскому Сою3у, о чувстве любви к великому Сталину. В этот момент 
сквозь бурю оваций послышались слова: «Фройндшафт зиrт!» («Дружба побеж
дает!») . Слова эти подхватил весь зал. Тысячи людей скандировали в такт аплоди
сментам :  

- Фройнд-шафт зигт! Фройнд-шафт зигт!  
Под эти возгласы молодёжь покинула зал.  Заседания съезда продолжались, но. 

п остепеюю удаляясь, в зале слышались эти призывные и утверждающие с лова о 
всепобеждающей дружбе. Это шла молодая, новая, единая и демокр:пическая Герма
ния ,  рождающаяся в борьбе с реакцией. 

Рождающаяся и побеждающая!  
Прошло ещё несколько месяцев. Наступило 15 октября 1 950 rода - день всенз· 

родных выборов в Германской демократической республике. В этот день ро
.
вно в 

восемь часов утра звуки фанфар,  заводские сирены, передачи по радио во всех горо· 
дах и посё.пках респубттики возвестили о начале выборов. Блок всех демократических 
партий и организа ций под лозунгами национального фронта выступил на выборах 
с единым списком кандидатов. Выборы проходили под знаком борьбы за мир, за еди
ную демократическую Германию, против гнусных происков международной реа кд'Ч!. 

Немецкий народ, выполняя свой гражданский долг, единодушно отдал свои 
голоса кандидатам блока демократических партий. В истории Германии ещё не было 

такого м ассового и поистине всенародного подьёма , не бывало такого единодушного 
участия в выборах. Почти 99 процентов всех избирателей приняло участие в голосова· 
нии. Более двенадцати миллионов немецких мужчин и женщин при тайном rолосова· 
нии, вопреки бешеной пропаганде с запада, высказались за избрание кандидатов. 
Это было полное признание и одобрение политики временного правительства Герман· 
ской демократической республики - политики мира и дружбы с соседними народамп, 
политики мирного развития германского народного хозлйства и а ктивной борьбы з з  
национальное единство Германии . 

• 
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ЗАМЕТКИ О МАСТЕРСТВЕ 
« •.. Когда фор;,�а есть выражение содержания, она связана 

с ним так тесно, что отделить её от содержания - значит 

уничтожить са.мое содержание: и наоборот: отделить содер

жание от формы - з1tачит у1tичтожить фор1t1у".» 

В. Белинский. ][{ о мне, u как и к_ другим литераторюI, обращается немало пишущих 
1.\\ людеи с вопросом :  что такое поэтическое мастерство и как ему 

научиться. 
Многие просят даже порекомендовать какое-нибудь руководство по 

С'ГИХО'ГВОрному искусству. 
Такого руководства, к сожалению, а может быть и к сча'стью, нет. 
Но мне кажется, что мы, профессиональные литераторы, могли бы 

общими усилиями помочь своим корреспондентам - а заодно и читате
лям - хоть отчасти разобраться в вопросах поэтического мастерства, по
делившись с ними мыслями и наблюдениями, которые накопились у 
каждого и.з нас во время собственной рабо'rы и при изучении творчества 
других поэтов. 

В этих «Заметках» я и попытался собрать воедино кое-какие свои 
мысли, а также выводы и.з прочитанного мною. 

Ес·тественно, что в качестве примеров и образцов я беру по преиму
ществу тех поэтов, у которых учился сам. 

О П РОЗ Е В П ОЭЗ И И 

У Чехова есть рассказ «На святках». Старуха Василиса пришла в 
трактир к хозяйкиному брату Егору, про которого «говорили, что он 
может хорошо писать письма,  ежели ему заплатить, как следует». 

«- Чт6 писать?» - спрашивает Егор. 
«- Не гони ! »  - 011вечает Василиса :  « - Небось, не задаром пи

шешь, за деньги ! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею Хрисан
фычу и единственной нашей любимой дочери Ефимье Петровне с лю
бовью низкий поклон и благословение родительское навеки нерушимо. 

- Есть. Стреляй дальше». 
« - ".мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа". царя 

неоесного." 
- ".uаря небесного". - повторила она и заплакала. 
Больше ничего она не могла сказать. А раньше, когда она по ночам 

думала, то ей казалось, что всего не поместить и в десяти письмах". 
сколько за это время было в деревне всяких пр·оисшествий, сколько 
свадеб, смертей! К:акие были длинные зимы! К:акие длинные ночи ! . .  » 

« - .Чем твсй зять там заню1ается? - спросил Егор. 
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- Он из солдат, батюшка . . .  В одно время с тобой со службы при
шёл . . .  

. . .  Е гор подумал немного и стал быстро писать. 
«В настоящее время,-писал он,-как судба ваша через себе опреде

лила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем загляну:гь в Устав Дис
цыплинарных Взыскаший и Уголовных Законов Военого Ведомства, и 
В ы  усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военого Ведомства». 

«Он писал и прочитывал вслух написанное, а Василиса соображала о 
том, что надо бы написать, какая в прошлом году была нужда, не 
хватило хлеба даже до святок, пришлось продать корову . . .  » 

«И поэтому Вы можете судить . . .  какой есть враг Иноземный и какой 
Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус». 

«Перо скрипело, вьщелывая на бумаге завитушки, похожие на рыбо
ловные крючки . . . » 

А старик, В асилисин муж, прослушав письмо, доверчиво кивал 
головой и говорил: 

«- Ничего, гладко . . .  дай бог  здоровья. Ничего . . . » 
Е гор, изображённый ·в чеховском рассказе, - равнодушный писарь, 

«сытый, здоровый, мордатый, с .. красным затыл ком». 
Но так легко поставить на его м есто некоего литератора примерно 

такой же комплекции. Народ просит его, человека, владеющего пером, 
выразить всё то, чего «не поместить и в десяти письмах», а он преспо
койно выделывает на  бумаге завитушки, похожие на рыболовные 
крючки. 

Народ, умный, терпеливый и вежливый народ, читает, бывало, эта
кую мудрёную «цывилизацию Чинов  Военого Ведомства» и подчас 
только головой кивает: 

- Н ичего, гладко ... дай бог здоровья. Н ичего . . .  
Правда, в наше вреыя народ - уже не тот. Его не обманешь витие

ватыми фразами и писарскими завитушками. Да и молчать он, пожалуй, 
не станет, если почувствует пошлость, которую чувствовала уже без
ропотная Василиса. 

Но всё же ч еховский рассказ не утер ял своей действенноС>ти, своей 
са1'ирической горечи и до сих пор. 

Доныне ещё многие мысли и чувства народа не ложатся на бумагу, 
не входят в литературную строку. У нас и сейчас ещё не совсем вышли 

из моды каллиграфические завитушки. 

И в наши дни есть ещё немало людей, которые не считают поэтич

ными стихи Н екрасова и родственных ему наших современников, то 

есть стихи, где нашли себе место многие житейские происшествия, и 

смерти, и свадьбы, и длинные зимы, и длинные ночи. 
А ведь наличием этой про.зы в стихах, в повестях и романах изме· 

ряется поэтическая честность, поэтическая глубина, ею измеряется и 

художественное мастерство. 

Может ли быть мастерство та м,  где автор не имеет  дела с жёсткой 

и суровой реальностью, не решает никакой задачи, не трудится, добы

вая новые поэтические ценности из житейской прозы, а ограничивается 

тем,  что делает поэзию и.з поэзии, то есть из тех роз, соловьёв, крыльев, 

белых парусов и синих волн, золотых нив и спелых овсов, которые тоже 

в своё время были добыты нас·тоящими поэтами из суровой жизненной 

прозы? 
Правда, э·ют готовый поэтический  набор ,  которым пользуются лите

ратурных дел мастера,  ·ю и дело меняется. В одну эпоху это - роза, в 

другую - лапоть, в третью - синий платочек. 
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Но из-за плеча та кого литератора, какой бы моды он ни придержи

вался, всегда выглядывает тот же писарь - «сытый, здоровый, морда

тый, с красны:v1 затылком», набивший руку гра:'>ютей, который «может 

хорошо писать ... ». 
Есть особое писарское высокоыерие, которое стави·т превыше всего 

своеобразие и щегольство росчерка. Иной ради этого росчерка даже пе: 
ревернёт страницу вверх ногами, чтобы удобнее было вывести на неи 
последние, са:v1ые за1>1ысловатые завитушки. Такому профессионалу ка
жется, что содержание - 'ГОЛЬКО повод для того, чтобы показать, как 
искусно он «владеет пером». 

Целые поколения стихотворцев воспитывались на том, что главное в 
их деле заключается в своеобразии писательского почерка, являющегося 
самоцелью, а не естественным резулыа·том вполне сложившегося миро
воззрения, характера,  отношения к действи'Гельности. 

И не так-то легко отказаться от та кой привычки р аботать «На холо
стом ходу». 

Не одному поколению поэтов прививалось смолоду убеждение, что 
поэтический словарь существенно отличается от словаря прозаического, 
что поэзия представляет собою своего рода легковой транспорт, не пред
назначенный для ттеревозки слишком больших грузов, которые полагает
ся возить прозе. 

Бог создал мир из ничего. 
Учись, художник, у него! -

писал когда-то без.заботный поэт-декадент. 
Но ведь и чеховский Егор стряпал с.в·оё письмо из ничего,- вернее, 

из той «словесности», которою начинили ему голову в казарме. Поэто
му-то его ровная и «гладкая» писарская строка не вмещала никакого 
подлинного материала, была глуха к живому голосу живых людей. 

Так бывает и с поэзией. 
Мы знаем целые периоды в её истории, когда она страдала особой 

профессиональной глухотой. В та ких случаях у неё вырабатывался свой 
собственный, весьма  ограниченный и условный, непереводимый словарь. 
Правда, она не отказывалась подчас говорить и о жизненных явле
ниях - илп, вернее сказать, называла их по имени, но всё, чего бы она 
ни касалась - жизнь, смерть, любовь, война,  - превра щалось у неё 
в словесную игру. 

Особенно ощутимо это было во дни испытаний и потрясений, - таких 
простых и !lрубых, как засуха , голод, изнурительная война, не оправ
данная необходимостью защищать отечество. 

Не было ли похоже на лихое сочинение чеховского Егора некое 
письмецо - тоже от имени деревенской бабы, но почему-то в стихах, за 
подписью известного поэта ? Появилось оно во время войны 1 9 1 4  года и 
называлось «Запасному - жена». 

Какие же чувства проr.той русской женщины-солдатки отразили 
стихи поэта ?  

. .. Если ж только из-под пушек 
Станешь ты гонять лягушек, 
Так такой не нужен мне! 
Что уж нам господь ни судит, 
Мне и то утехой будет, 
Что жила за молодцом. 
В плен врагам не отдавайся, 
Умирай иль возвращайся 
С гордо поднятым лицом ... 
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Так и пишет эта бой-баба:  «С гордо поднятым лицом». 
И дальше: 

. . .  Бабы русские не слабы,
Без мужей подымут бабы 
Кое-как своих детей, 
Обойдутся понемногу, 
Люди добрые помогут. 
Много добрых есть людей . . _ 
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Напрасно вы стали бы искать в этих стихах, в самом их ритме боль 
р азлуки, тревогу за· близкого человека. А ведь такие чувства отнюдь не 
про·тиворечат подлинному, не квасному патриотизму . 

... Обойдутся понемногу, 
Люди добрые помогут, 
Много добрых есть людей ... 

Какая же такая баба уполномочила поэта написать это ра.зудалое 
письмецо своему «запасному» во дни тяжёлой и очень н епопулярной в 
народе войны 1 9 1 4  года ?  

Впрочем. вряд л и  с а м  автор отдавал себе ясный отчёт в том ,  что 
пишет. Стихи были изготовлены к случаю, по моде своего времени, 
по условным её за кона м и ,  в сущности, представляли собою стилиза
цию, литературную подделку под якобы «народную», солдатскую песню. 
А стилизация как бы снимает с автора ответственность за содержание. 

По правде сказать ,  только кажется ,  что снимает. Пусть чи'Гатели н� 
протестуют, а народ, от имени которого пишется 'Гакое послание, до 
поры· до времени молчит или говорит недоумённо: 

- Ничего, гладко". 
Но приходит час, и вся фальшь, прикрытая условностью, модой, вы

ступает наружу, и никакая стилизация не служит ей оправданием. 
Если бы да же не осталось других доказательств непопулярнос·ти в 

нашей стране империалистической войны 1 4-го года,- в этом можно 
было бы легко убедиться, перелистав сборники военных стихов того 
времени. 

Об отечественной войне 1 8 1 2  года говорят нам стихи Б атюшкова, 
Жуков�кого, Пушкина, Дениса Давыдова, Лермон·това . 

П а мятью о Севастопольской ка м пании нансеrда остались в нашей 
поэзии немногословные, но глубокие строчки Некрасова, Тютчева. 

Больше сказа ть эти поэты не могли, связанные царс1юй цензурой. 
А война 1 9 1 4  года породила м ножество холодных, плоских, легковес

ных, псевдонародных, глубоко-штатских стихов. 
На глянцевитой бумаге,  на страницах, укра шенных фотографиям и  в 

альбомных овалах, печатались стихи какой-·то дамы Е. В. Минеевой о 
казаке Козьме Крючкове, который 

На резвой лошади, бряuая храбро шпагой, 

«разбил на-смерть» одиннадцать врагов. 
И тут же - стихи в псевдорусском колокольном стиле,  озаглавлен

ные «0, Русь!» и подписанные почему-то экзотическим псевдонимом 
«Маугли». 

В бранной порфире царица сермяжная -
Русь - это ты! .. -

писал таинственный господин Маугли. 
Впрочем, плохие и плоские стихи всегда появлялись - в любые вре

мена. 
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Но за все;vш этими «сермяжны:vrи индусами» и дамами-любитель
ницами шли пёстрой вереницей, как р яженые на святках, известные про
фессиональные поэ-ты, не отказавшиеся даже в эти трагические дни от 
обычной своей позы, от привычного грима. 

Только мастерства в их стихах было меньше, чем в м ирное время. 
Ведь мастерство неотделиыо от содержания. Оно повышается или по
нижается в зависи�юсти от того, что именно человек м астерит. 

Недаром же Маяковский - тогда ещё очень l\IОЛодой и по-юношески 
задорный - обнаружил пустоту, безличие и однообразие батальных сти
хов того вреl\,I ени, склеив одно стихотворение из трёх четверостиший 
разных и различных поэтов («Поэты на фугасах», 1 9 1 4 ) . 

Фёдор Сологуб, который в мирное время цедил, как ликёр, то фило
софски-мечтательные, то скептические, то эротические строки стихов и 
прозы, оказался в это время автор0i\1 бойких куплетов, приведённых 
выше («Если ж только из-под пушек станешь ты гонять лягушек» и 
т. д.). 

Томный М. Кузмин тоже освежил свою лирику стихами на военные 
темы, написанными в изысканно-небрежной, нарочито-простодушной 
м анере. 

Небо, как в праздник, сине, 
А по.д ним кровавый бой. 

Эта барышня - героиня, 
В боЦскауты идёт лифт-бой." 

И фатоватый,  развязный, усвоивший тон всеобщего любимца, кото
рому всё позволено, Игорь Северянин выступил с жизнерадостными 
военными «поэзами»:  

. . .  О н и  сражаются в полях, 
Сегодня - люди, завтра - прах ... 

Казалось бы, большие исторические события, потребовавшие от на
рода так много жертв, должны были наполнить поэ,зию гневной, горя
чей прозой, какою полны были стихи Некрасова о войнах его времени: 

Брошены парады. 
Дети в бой идут. 
А отцы подряды 
На войска берут ... 

Дети, вас надули 
Ваши старики: 
Глиняные пули 
Ставили в полки! 

И в последнюю царскую войну солдат надували и предавали, а 
поэты - большинство поэтов - предпочитали жить в поэтической дали 
и писать этак со стороны, по-«земгусарски» об окопах, кровавых боях, 
пушках и лазаретах. И всё это было так же бездушно, так же мало 
отра жало мысли и чувства миллионов людей, как писарская «цывилиза
ция Чинов Военого Ведомства». 

Достаточно положить р ядом поэтические хрестоматии, поснящённые 
двум мировым войнам - и мпериалистической 1 9 1 4  года и Велико й  Оте
чественной,- чтобы преисполниться высокой и законной гордостью за 
нашу советскую поэзию, неотде.лимую от своего народа и воевавшую 
вместе с ним. 

А мноr'о ли честных и жи,вых стихотворных строчек оставила нам по
следняя война императорской России? 



ЗАМЕТКИ О МАСТЕРСТВЕ 189 

Очень немного. 
Пожалуй, только буйно-протестующие етрочки Маяковского, который 

с первых же дней восстал против этой войны и отчётливо увидел её 
виновника - «рубль, вьющийся золотолапым микробом». 

А из м ножества стихов, написанных поэтами старшего поколения, 
искренне и доетойно звучат до сих пор разве т,олько стихи Александра 
Блока, на первый взгляд такие неожидан ные ,g;ля автора «Незнакомки» 
и «Снежной маски». 

Петроградское небо мутилось дождём, 
На войну уходил эшелон. 

Без конца - взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 

В этих строгих и прозаических с виду стихах, похожих по ритму на 
баллады, которые поют в вагонах, была простая, житейская прав,1J;а и 
прелчувствие великих, грозных событий. 

".Уж последние скрылись во мгле буфера, 
И сошла тишина до утра, 

А с дождливых полей всё неслось к нам ура, 
В грозном клике звучало: Пора!  .. 

Александр Блок и Владимир Маяконский - поэты очень ра.зличнью 
по возрасту, темпераменту, характеру дарования и мировоззрению. 

Маяковский стал первым поэтом нашей сове11ской эпохи. Блок за
вершает собою поэзию дореволюционную. 

Но их роднит то, что оба они в эти исторические дни много и на
пряжённо дум али, знали цену поэтическому слову, понимали ответствен
ность поэта перед временем и на•родом. Оба они далеки от всего, что 
было в литературе узко-профессионального, высокомерно-«писарского». 

Среди их современников было не так уж мало талантливых поэтов 
и с пособных стихотворцев. 

В эту пору достигли своего творческого расцвета тонкий и точный 
художник Иван Бунин, искусный мастер стиха Валерий Брюсов. 

И совсем незадолго до того умерли, оставив после себя учеников и 
последователей, большие русские поэты: в 1 892 году - Фет, в 1 897 -
Аполлон Майков, в 1 898 - Яков Полонский. 

Как же случилось, что поэзия в последние предреволюционные деся
'l ИЛетия утратила свою власть над читателем? · Мы хорошо помним имена популярных в то время и даже любимых 
тогдашними читателями поэтов. Но разве можно сравнить их идейное 
влияние с влиянием современных · им прозаиков - Л ьва Толстого, Коро
ленко, Чехова, Горького? 

А ведь ещё в некрасовские времена, когда жили и работали такие 
гиганты русской прозы, как тот же Лев Толстой,  Тургенев, Достоевский, 
Салтыков-Щедрин, - поэзия не уступала про.зе,  а делила с ней роль 
идейного руководителя, выразителя чувс·тв, «властителя дум». Поэзия
конечно, в лучших ее образцах - была так же содержательна, интерес · 
на и толкова ,  как лучшая проза. 

На это могут возразить, что далёкое прошлое всегда представляется 
нам в каком-то ореоле. Но ведь Некрасов уже при жизни  стал народ
ным поэтом и занял, преодолев сопрО'Гивление многих скептически к 
нему относившихся литераторов, прочное место наряду с великими поэ· 
тами, уже окружёнными ореолом вечной славы. 

«Вы на  публику имеете влияние не менее сильное, нежели кто-ни
будь после Гоголя», - писал Некрасову Чернышевский в 1856 году. 
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А когда на похоронах Некрасова Достоевский назвал его имя ря
дом с и мена м и  Пушкина и Лермонтова, послыша.1Iись молодые голоса: 

- Нет, выше! 

Конечно, не это восторженное восклицание, прозвучавшее у открытой 
могилы, определяет удельный вес и значение Некрасова в нашей поэзии. 

В округ его имени ещё долго кипела борьба - да и доныне она не 
совсем утихла.  Но стихи Некрасова проникли в народ безымянной пес
ней - «Коробушкой», «Кудеяром-атаманом», «Тройкой», стали до
стоянием ка ждого мало-мальски гра мотного человека, вызвали к жизни 
множе:::тво поэтов-самоучек, вошли в обиход людей самого разного 
возраста. 

Illкольники твердили наизусть: «Ну, пошёл же р ади бога . . .  » и «Мо-
роз-воевода дозором . . .  » 

Студенты пели :  «Выдь на Волгу . . .  чей стон р аздаёт�ся . . .  » 
Так оно и должно было случиться .  
Н а  общенародное признание имеет право только умная и зрелая поэ

зия ,  которая ,  ка к и проза, охватывает разнообразные области жизни ::i 
р ешает серьёзные задачи. 

А когда поэзия выходит из графика движения,  когда она оказывает
ся вне времени, её незаметно переводят на запасный путь. 

У неё могут быть свои любители, но она перестаёт быть чтением. 
У поэ гов, проделавших на своём веку какую-то р аботу, а не живших 

в литературе «На всём готовом», всегда есть точный адрес и точная дата 
их жизни и работы. 

Э rю11 адресом не может быть вселенная. 
Мы все живём во вселенной - об этим забывать не надо,-но, кроме 

гого, у каждого из нас есть более простой и определённый адрес -· 
страна,  область, город, улица , доы, квартира. 

Наличие такого точного адреса может служить критерием, позволяю
щи м отличить подлинно вели кую поэзию от претенциозной и под
дельной. 

Точный адрес был и у Шекспира,  и у Пушкина, у Чехова, Горь
кого и Маяковского. 

А пот какой-нибудь Габриэль д'Аннунцио давал читателю такие ко· 
ординаты : 

«Вселенная, мне». 
По этому адресу ещё труднее найти человека, чем по адресу, указан

ному Ванькой Жуковым: 
«На деревню дедушке». 
На узкий круг людей многозначительный вселенский адрес может 

произвести впечатление, но ведь книги - и проза и стихи - держат 
экзамены. подверга ются испытанию и проверке чуть ли не каждый год, 
и всё то, что неполноuенно, рано или поздно проваливается ,  не выдер
живает испытания вре;-,1енем. Обнаруживается подоплёка поддельной 
кни ги, проступает её cxe:;r a - скелет. 

И если Шекспир, Данте, Сервантес, Пушкин, Гоголь живут долго, то 
это не значит, что они переходят из десятилетия в десятилетие, из века 
в век без экза мена. Нет, они тоже проверяются временем и блестяще 
выдерживают иснытания. 

В прочем. мысль о бессмертии или даже о л итературном долголетии 
не должна особенно беспокоить литераторов. Всё равно сие от них не 
зависит. 

А ва·т UЕ�ст ное, неравнодушное отношение к своему времени, к своим 
совр�менника м, к своему народу - таковр главное условие подлинной 
поэтической работы. 
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Вряд ли  весьма модный при жизни поэт Владимир Бенедиктов мог 
предвидеть, что его невинные стишки о кудрях покажутся потомкам 
(да и умным современника м )  не только смешными и нелепыми, но и 
возмутителы-rыми по своей бестактной игривости. 

Кудри девы-чародейки, 
Кудри - блеск и аромат, 
Кудри - кольца, струйки, змейки, 
Кудри - шё.1ковый каскад! 
".Кто ж владелец будет полный 
Этой россыпи златой? 
Кто-то будет эти волны 
Черпать жадною рукой? .. 

Потомок вправе спросить: «Позволь·те, а когда были написаны эти 
стишки?» 

И узна в, что они были «дозволены ценсурою» в год смерти Пуш
киня. ,  ещё более обидится на поэта Бенедиктова-не столько за это со
впадение, сколько за то, что и после Пушкина оказалось возможным 
поя вление в печати таких домашних, альбомных стихов. 

Бестаю ность их - не в любовной теме. Тема эта вполне уместна и 
законна в ром ане и в повести, в драме  и в поэме, а в лирических сти
хах - и подавно. 

«Поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли»,  - го
еорил Чернышевский. 

Однако в поэзии, 1юторая является не частным делом, а достоянием 
большого круга читателей, народа, даже любовная лирика, выраЖаю
щая самые сокровенные чувства поэта, не может и не должна быть че
ресчур интиl\ШОЙ. Читатель вправе «присвоить» эти стихи, отнести их 
к себе, к своей любви. Только тогда лирические стихи ему понятны и 
нужны. В противном же случае они превращаются в альбомные купле
ты, неуместные на страницах общедоступной книги или журнала.  

Сколько поколений повторяло вслед за Пушкиным замечательное 
четверостишие: 

".Тогда изгнаньем и могило1"1 . 
Несчастный, будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой, 
Хоть лёгкий шум её шагов ... 

Но ком у  какое дело до сложных чувств стихотворца Бенедиктова к 
некой замужней особе: 

Так, - покорный воле рока. 
Я смиренно признаю, 
Чту я свято и высоко 
Участь брачную твою; 
И когда перед тобою 
Появлюсь на краткий миг, 
Я глубоко чувство скрою, 
Буду ХОJ!оден и дик ... 

Но в часы уединенья, 
Но в полуночной тиши -
Невозбранного томленья 
Буря встанет из души". 
И в живой реке н апева 
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Молвит звонкая струя: 
Ты моя, мой ангел-дева, 
Незабвенная МО51! 

С. МАРШАК 

Стихотвор·ный ритм верно служит настояще;,1у поэтическому чувству. 

Но с какой откровеююС'Тью выдаёт он пошлость лихого гитарного 
перебора :  

Т ы  моя, мой ангел-дева, 
Незабвенная моя! 

Ту же пошлую легковесность и бестактность находил Маяковский 
в лирических излияниях некоторых современных ему стихотворцев. 
Вспомните «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им». 

Но дело не только в публичном выражении домашних и не всегда 
почтенных чувств. 

Время предъявляло и предъявляет свой счёт поэтам значительно бо
лее крупным и подлинным, чем, скажем, Владимир Бенедиктов. 

В «дневнике писателя» Достоевского есть любопытные строчки, 
посвящённые знаменитому стихотворению Фе·та «Шопот, робкое ды
ханье». 

К:ак известно, в это:w стихотворении совсем нет глаголов, а есть Т·оль
ко существительные с некоторым количеством прилагательных. 

У Пушкина, в противоположность Фету, то и дело встречаются стро
фы, состоящие почти сплошь из глаголов: 

Или :  
«Иди, спасай!» Т ы  встал - и спас". 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей. 

Тут ни одного прилагательного ; зато как много действия - непре· 
рывная  цепь гла голов. 

Глаголы, великолепные, энергичные, действенные, пронизывают всё 
о писание Полтавской б1пвы, и только в одном четверостишии, где на 
пряжение боя достигает своей высшей точки, существительные постепен
но, в сомкнутом строю, вытесняют гла голы. 

Швед, русский - колет, рубит, режет, 
Бо� барабанный, клики, скрежет. 
Гром пушек, топот, ржанье, стон, 
И смерть и ад со всех сторон. 

Но ведь это - прерывистая, взволнованная р ечь. В ней естественно 
сгрудились в одном месте подлежащие, в друго:v1 - сказуемые; в 
третьем с1<:азуемые вовсе исчезли, как это случается в устном взволно
ванном рассказе. 

Другое дело - стихи Фета «Шопот, робкое дыханье ... ». 
Никакой лирический ,  любовный восторг не проявился бы в таком 

длинном поезде существительных (двенадцать с·трочек, два десятка под
лежащих без единого сказуемого ) . 

Но суть дела не в этой поэтической причуде. 
В от что пишет Достоевский по поводу упо:v1янутых стихов Фета. 
Полемизируя с теми, кого он называет «утилитаристами» (то есть 

сторонниками общественно-полезного искусства), и, види:vю, желая 
объяснить себе и другим их точку зрения ,  он предлагает читателя:.1 та
кую нарочито-экстраординарную ситуацию; 
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«Положим, что м ы  переносимся в восемнадцатое столетие, именно в 
день л иссабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне поги
бает; домы р азвалив аются и проваливаются; имущество гибнет; всякий 
из оставшихся в живых что-нибудь потерял .. . Жители толкаются по 
улицам, в отчаянии, поражённые, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне 
ж�вёт в это время какой-нибудь известный португальский поэт. На дру
гои день утром выходит номер лиссабонского Меркурия (тогда всё 
издав ались Меркурии ) .  Номер журнала, появившегося в такую минуту, 
возбуждает даже некоторое любопытство в несчастных лиссабонцах, не
смотря на то, что им в эту минуту не до журналов; н адеются, что номер 
вышел нарочно, чтоб дать некоторые сведения, сообщить известия о 
погибших, о пропавших без вести и проч. и проч. И вдруг - н а  самом 
видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь вроде следую-
щего: 

Шопот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья, 

Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 

В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слёзы, 
И заря, заря! 

Да ещё мало того: тут же, в виде послесловия к поэмке, приложено 
в прозе всем известное поэтическое правило, что тот не поэт, кто не в 
состоянии выскочить вниз головой из четвёртого этажа ... 

Не знаю наверно, как приняли бы свой Меркурий лиссабонцы, но 
мне кажется, они тут же казнили бы всенародно, на площади, своего 
знаменитого поэта, и вовсе не за то, что он написал стихотворение без 
глагола,  а потому, что вместо трели соловья накануне слышались под 
землёй такие трели, а колыхание ручья появилось в минуту такого ко· 
лыхания целого города, что у бедных лиссабонцев не только не оста
лось охоты наблюдать -

В дымных тучках пурпур розы,_ 
или 

Отблеск янтаря, 
но даже показался слишком оскорбительным и небратским поступок 
поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую минуту их жизни» ... 

Н адо сказать, что не лиссабонцы и не «утилитаристы», а сам До
стоевский - может быть, даже вопреки своим нюiерениям - подверг 
суровой казни «знаменитого поэта» и его стихи о шёпоте и робком дыха
нии. Он изничтожил эти хрупкие стихи, идиллические и благополучные, 
показав их в пылу полемики на трагическом фоне лиссабонского земле
трясения и сопоставив грозное колыхание ,земли с «колыханьем сонного 
ручья». 

Конечно, землеТрясения случаются не так ча·сто, и пожалуй, о чень 
немногие лирические стихи могут выдержать а ккомпанемент подземно
го гула и грохота разрушающихся зданий!  
«Новый мир», М 12. 13 
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Но безусловно справедливо в этом рассуждении одно. 
Любая строфа или строчка поэта появляется не в пустоте, не в от

влечённом пространстве, а всегда на фоне большой народной жизни, на 
фоне м ногих событий или хотя бы «происшествий», о которых собира
лась рассказать в своём несосто явшемся письl\1е чеховская Василиса. 

И совершенно справедливо назва.н в этом рассуждении п о с т  у п о к 
поэта (там 1 а к  и сказан.о:  поступок) небратским. 

Небратскюли,  несоциальными были м ногие строчки Фета, Аполлона 
.Майкова,  Щербины. 

«Братскими» были стихи и проза Пушкина,  великодушного,  щедрого, 
верного народу поэта. 

«Брат-сю:ми» были стихи и повести Лермо нтова, стихи, песни и сати
ры Некрасова. 

Вспомните лермонтовское простое, ничем не прикрашенное, уже близ
кое к толстовскому, описание битвы под Гихами: 

И дальше: 

.. . И два часа в струях потока 
Бой длился; резались жестоко, 
Как звери, молча, с грудью грудь; 
Ручей телами запрудили. 
Хотел воды я зачерпнуть.-
И зной и битва утомили 
Меня, - но мутная волна 
Была тепла, была красна ... 

... Уже затихло всё; тела 
Стащили в кучу; кровь текла 
Струёю дымной по каменьям,
Её тяжёлым испареньем 
Был полон воздух. Генерал 
Сидел в тени на барабане 
И донесенья принимал ... 

Б еспощадно-реалистическое изображение боя не мешает высокому 
взлёту м ысли поэта. 

За медленными, тяжёлыми и густыми,  как испарения крови, строч
ками следуют стихи:  

. . .  Тянулись горы, и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек ... 
Чего он хочет? .. Небо ясно, 
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он ... Зачем? .. 

Эти мысли и до сих пор приходят в голову простому человеку - в 
том же ритме, в той же естественной последовательнос rи. 

Недаром народ так бережно удержал в памяти правдивые строки 
Лер">юнтова и не сохранил слишком «поэтичных» стихов Бенедиктова. 

На  что ему нужны писарские выкрутасы и упражнения в калли
графии!  

В своё время Фет написал язвительные стихи ,  обращённые к псевдо
полу. Как известно, он метил в Некрасова. 
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Молчи, пон1шни головою, 
Как бы представ на страпшыii 
Когда случайно пред тобою 
Любимuа муз упомянут! 

На рынок! Там кричит жслудо1( 
Там для стоокого слеп11а 
Uенней грошовый тво1i рассулот< 
Безумной прихоти пeuua . . .  
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суд, 

Но напрасно Фет взьшал к суду. 
Врtмя по-свое;1л у рассудило спор между так называемым «грошовым 

р ассудкою> Некрасова и «бtзумной прихотью» Фета. 
Правда, наша поэзип навсегда сохранит мягкую, музыкальную, при

хотливую лирику Фета : 

... Ряд волшебных изменений 
Милого лица ... 

Сохранит фето13ские стихи о русской природе, по поводу которых 
Тютчев писал: 

Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой: 
Они им чуют, слышат воды 
И в тёмпой глубине земной." 

Великой матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел: 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самоё её узрел ... 

Лучше не скажешь о свежести, непосредственности и остроте фетов
.ского восприятия природы. Его стихи вошли в русскую природу, стали 
её неоrьемлемой частью. 

Кто из нас не бережёт в памяти чудесных строr< о весеннем дожле: 

Две капли брызнули в стекло, 
От лип душистым мёдом тянет, 
И что-то к саду подошло, 
По свежим листьям барабанит. 

Или о полёте бабочкп: 

Ты прав:  одним воздушным очертаньем 
Я так мила. 

Весь бархат мой с его живым миганьем -
Лпшь два крыла ... 

У редкого художника найдёшь такой прошшпощ�шшй пейзаж: 

И путь заглох и одичал. 
Позеленелый мост ·упал 
И лёг, скосясь, во рву размыто"' 
И конь давно не выступал 
По нём подкованным копытом ... 

1 ," · >  
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Это тоже - поэзия, ,и.сбытая из про.зы, а не взятая из гоrового поэти
ческого арсенала. 

И всё же язык Фета - не язык народа.  Поэт исключил из своего 
словаря всё, что казалось ему житейским, грубым, низменным. При
рода, любовь, сложные и тонкие чувства - вернее, ощущения - во1· 
предмет его поэзии. 

Александр Блок, ценивший Фета, но видевший сознательную огра
ниченность его поэзии, говорит в одной из своих статей: 

«Вот так, как написано в этом письме, обстоит дело в России, кото
рую мы видим из окна вагона железной дороги, из-за забора помещичь
его сада, да с пахучих клеверных полей, которые ещё Фет любил обхо
дить в прохладные вечера, при этом «минуя деревни». 

В пр очем,  у Фета есть стихи и о деревне. Но речь в них идёт, в сущ
ности, не о деревне, а о «деревеньке» - то есть об имении, усадьбе. 

На страницах фетовских стихов нет не только некрасовских, но и 
пушкинских прозаизмов - вроде: 

Или: 

. . .  Зато читал Адама Смита, 
И был глубокий эконом, 
То есть умел судить о том, 
Как государство богатеет, 
И чем живёт, и почему 
Не нужно золота ему, 
Когда простой продукт имеет ... 

Всё, чем для прихоти обильной 
Торгует Лондон щепетильный 
И по балтическим волнам 
За лес и сало возит нам ... 

Самого себя Фет называет «природы праздным соглядатаем». 
А природа у него - точно в первый день творения: кущи дерев, 

светлая лента реки, соловьиный покой, журчащий сладко ключ. В этом 
мире есть своя таинственная жизнь. 

День бледнеет понемногу. 
Вышла жаба на дорогу ... 

. . . Различишь прилежным взглядом, 
Как две чайки, сидя рядом, 
Там, на взморье плоскодонном 
Спят на камне озарённом ... 

UЕсли назойливая современность и вторгается иной раз в этот замкну
тыи мир, то она сразу же утрачивает свой практический смысл и при
обретает характер декоративный. 

Вот как, например, отразилась в поэзии Фета железная дорога, ко
торую при его жизни проложили среди русских полей, лесов, болот. 

И серебром облиты лунным, 
Деревья мимо нас летят, 

· Под нами с грохотом чугунным 
Мосты мгновенные гремят. 

И как цветы волшебной сказки, 
Полны сердечного огня, 
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Твои агатовые глазки 
С уJiыбкой радости и ласки 
Порою смотрят на меня. 
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Здесь отлично сказано и про « мгновенные мосты», и про деревья, 
облитые. лунным серебром ( про глазки, сказки и ласки - хуже). Но 
Ф ету и в голову не приходило, что о железной дороге можно писать 
не толыю с пассажирской точки зрения. 

Долг строителям дороги заплатил за него, пассажира первого класса, 
и за его спутницу с а гатовыми глазкам и  другой русский поэт -
Некрасов. 

Некр асовская «Железная дорога» тоже начинается с того, что з а  
окном вагона мелькают родные места, залитые лунным сиянием. 
И ла же рифма в одной из первых строф та же, что у Ф ета:  «лунным -
чугунным». 

Но говорится в этих стихах совсем о другом. 

Добрый папаша! К чему в обаянии 
Умного Ваню держать? 
Вы мне позвольте при Jiунном сиянии 
Правду ему показать ... 

... Прямо дорожеюжа: насыпи узюй�, 
Столбики, реJiьсы, мосты. 
А по бокам-то всё косточки русские ... 
СкоJiько их! В анечка, знаешь JIИ ты? 

Конечно, в некрасовских стихах гораздо меньше лёгкости и внешней 
кра сивости, чем в однои мённых стихах Фета. Они жёстче, грубее. 

Но поэтичными их делает сила вообра жения, значительность м ысли 
и чувства.  А это отра жается в энергии и своеобразии стиха.  

В мире  есть царь: этот царь беспощаден, 
Голод названье ему. 

Водит он армии; в море судами 
Правит; в артеJiи сгоняет людей, 
Ходит за плугом, стоит за плечамп 
Каменотёсцов, ткачей .. •  

И не так страшны в этой р еалистической балладе призраки мертве· 
цов, обгоняющие лунной ночью поезд, как точные, неприкрашенные 
образы живых строителей дороги . 

... Волосом рус, 
Видишь, стоит, измождён лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорусе. 

Губы бескровные, веки упавшие, 
Язвы на тощих руках; 
Вечно в воде по колено стоявшие 
Ноги опухли; колтун в волосах ... 

Даже «колтvн» попал в стихи!  Это вам не «ага·товые глазки». 
Незачем быЛо Достоевскому переносить Фета в восемнадцатый век, 

в Лиссабон и показывать ему там ужасы землетр ясения. Картина по
стройки железной дороги в некрасовские и фетовские времена доста
точно трагична, чтобы служить р азительным контрастом «Шопоту, роб
кому дыха нью . . .  » !  



1 98 
С. МАРШАК 

Но не дл я того, чтобы напугать или ра,зжалобить читателя, была на

писана Некрасовым «Железная дорога». Стихи эти суровы и трезвы. 

Посвящённые детям, они зовут растущих людей к действию, к деятель

ности . Они говорят о будущем, когда народ, который «вынес и эту до

рогу железную», 
Вынесет всё - и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложит себе. 

Жаль только - жить в эту пору прекрасную 

Уж не придётся - ни мне, ни тебе. 

Но можЕ:т быть, стихи Некрасова, перегруже.нные публицистикой, 

даже какой-то хроникой событий, в конце концов оказались газетной 

однодневкой, зажигательной прокламацией и утеряли с годами жар 

чувства, остроту мысли, новизну стиля? Может быть, они давно стали 

достоянием литературного архива, между тем как стихи Ф ета,- говоря 

его же собственными словами,- «золотом вечным горят в песнопении»? 

Нет, это не так. 
Современный ценитель поэзии найдёт, пожалуй, больше поэтической 

неожиданности и своеобразия в словаре, в ритме некрасовской «Желез

ной дороги», чем в «)Келезной дороге» Фета. 

Трудно и даже невозможно сравнивать стихи, написанные разными 

поэтами в различной м а нере и стиле, но нынешнему читателю некра сов

ская поэма, вероятно, попросту покажется интереснее. Перед его гла

за ми возникает в мельчайших подробностях целая  эпоха с меднолицыми,  

«присадистыми» подрядчика м и  и босыми мужиками, строителями первой 

чуг,унки . 
В этом -то и з а ключается преимущество жизненной, пра вдивой поэ

зии, которую м ногие из современни ков обычно упрекают в излишних 

«вульгаризмах», в нарушении условных поэтических приличий. 
Она живёт долго и сохраняет свою питательность для многих и м но

гих поколений. 
И каждое поколение н аходит в ней что-нибудь новое, ускользнув

шее от внимания прежних читателей, ибо подлинная правда сказывается 
и в крупных, заметных с первого взгляда,  подробностях и в самых мел
ких, едва уловимых деталях. Да и крупное откр ывается со временем в 

новом снете. 
Некр асов, честный и трудолюбивый литератор, получивший звание 

поэта от самого народа,  не слишком заботился н а  своём веку о чистоте 
поэтических риз, бывал в самых глухих закоулках жизни, среди самого 

р азнообразного люда. Такой пассажир не первого, а третьего или даже 
четвёртого класса может рассказать современникам и потомкам м ного 
любопытного и поучительного. 

11 
О СТИХЕ РАБОТАЮЩЕМ И П РАЗДНОЛ'\ 

О том ,  какая судьба ожидает поэзию Некрасова  в будущем, сущr
ствовало в своё время немало предсказаний. 

« . . .  я убеждён, что любители русской словесности будут ещё перечи
тывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое и м я  г. Некр асо
ва покроется з абвением» ... 

« . . .  я убеждён : его ( Некрасова. - С. М.) слава будет бессмертна".  
вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из 
осех русских поэтов». 

Первое из этих· двух утверждений принадлежит И. С. Тургеневу 
(письмо к редактору «С. Петербургских В ел.омостей». 1 870 г., январь) . 
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Второе - Н. Г. Чернышевскому ( письмо к А. Н. Пыпину. 1 877 г., август) . 

Потомкаl\! предстояло решить, кто из них прав. 
Три четверти столетия, которые лежат между нами и этими предсказаниями, - вполне достаточный срок для их проверки. 
Как же рассудило время? 
Время решительно стало на сторону человечной и народной, умной и сердечной некрасонской поэзии, широко охватывающей жизнь, далеко 

заглядывающей вперёд. 
Отдав доJrжное поэтическим заслугам Фета и Полонского, бережно 

отобрав их лучшие стихи,  оно всё же признал.о победителем Некрасова. 
В чём же его победа? В том, что для народа поэзия Некрасова стала 

своей, народной, и послужила ему оружием в борьбе; в том, что она пи
тала и питает не одно поколение поэтов, столь различных меж собой, 
как, например, Добролюбов и поэты «Искры», Блок и Маяковский. 

Может ли сравниться с его значением · и влиянием поэ.зия Фета и 
Полонского? 

Овладева я  русским стихом, все м и  его богатствам и  и возможностями, 
молодые по:Jты не могут пройти мимо огромного и сложного поэтическо
rо хозяйства Некрасова. 

Они не могут не оценить в должной мере подвиг поэта, который 
после Державина, Жуковского и Крылова, после Пушкина и Лермон
това создал свой собственный, вполне современный стих,  нашёл свой 
ритм и строй р ечи,  вобравший всё своеобразие этих трудных перелом
ных десятилетий, зазвучавший всеми их голосами.  

В этом строе речи сочетается плавная народная песня с устным 
пёстры м  говором,  высокая поэтичесh"аЯ традиция с газс'Гной злободнев
ностью. 

Какая сила и како� искусство нужно поэту, который всегда и меет 
дело с неподатливым, новым, р азнообразным, впервые входящим в поэ
з·ию материалом! 

Если эстс-1 ы разных толков не видят этого мастерства, тем хуже для 
них.  Это доказывает только, что они не понимают стихов, не умеют 
вглядываться и вслушиваться в с-тихи. 

Как у любителей изысканной кухни, так называемых «гурмаrюв», 
гордящихся своим прихотливым вкусом .  на  самом-то деле в кус притуп
лен острыми приправами, нёбо и язык обожжены всяким и  пряностям и, 
так и литера'Гурные гур маны, пресыщенные поэзией, сль1шат только 
трескучую «111узыку персидского шаха»1  и глухи к оттенкам слова.  

А Некрасов требует от своего читателя очень тонкого внимания и 
слуха ;  о н  - один из тех поэтов, которых нель.зя читать глазами, про 
себя. В его стихах звучит голос, человеческий голос, то обличающий, то 
лирический, то хара ктерный, жанровый. 

Вспомним - Бозио. Чванный Петрополь 
Не жалел ничего для неё. 
Но напрасно ты кутал:� в соболь 
Соловьиное горло своё ... 

И тот же поэт пишет: 

- Государь ыoii! Куда вы бе;:штс? 
«В канцелярию; что за nопрос? 
Я пе знаю вас!» - Трите же, трите 

1 Рассказьшают. что одип пз персидских шахов бо;1ьше всего оценил в концерте 
раз1юголе>':.ый шум настрз1шасы;д 1шсrрумснтов. 
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Поскорей, бога ради, ваш нос! 
Побелел! - «А! весьма благодарен!» 
- Ну, а мой-то? - «Да ваш лучезарен!» 
- То-то! принял я меры ... «Чего-с?» 
- Ничего. Пейте водку в морозы ·-
Сбережёте наверно ваш нос, 
На щеках же появятся розы! 

С. МАРШАК 

По с·тиха м  Некрасова л юди м ногих последующих поколений будут 
з нать живую интонацию его современников - всех этих председателей 
казённых палат, процентщиков, а кционеров, страннико в, коробейников, 
деревенских баб, детей, стариков...  и В своё время Крылов и Грибоедов умели передавать стихом любои 
оттенок голоса, муж.ского или женского. Строфа была для н их как бы 
голосовой лестницей, и они отлично знали, на какой ступеньке и даже 
н а  каком месте этой ступеньки н аходится та или иная и нтонаuия и вы
сота голоса говорящего лица. 

«Соседушка, мой свет! 
Пожалуйста, покушай:». 

- <<Соседушка, я сыт по горло». 

Вторая фраза, несо мненно, произнесена человеком, у которого лем ья
нова уха подступила уже к самому горлу. 

А вот жеманная фраза светской кумушки: 

Я удавилась бы с тоски, 
Когда бы на неё хоть чуть бьша похожа! 

Грибоедов з апечатлел разговорную манеру своего времени так, как 
будто приложил к тексту ком едии ноты. Мы слышим хриплый, точно 
сдавленный высоким воротником мундира,  бас полковника Скалозуба, 
тенорок Молчалина («В мои лета не должно сметь своё суждение 
иметь») , голоса графини-бабушки и графини-внучки, реплику з аботли
вой Натальи Дм итриевны: 

Ах! мой дружочек! 
Здесь так свежо, что мочи нет, 

Ты распахнулся весь, и расстегнул жилет. 

Мы навсегда запоминаем немногословные вопросы озабоченной кня · гини-матери по поводу Ч ацкого: 

- От-став-ной? . .  
- и ХО·ЛО·стой? 

и даже величавую однострочную р еплику л акея с крыльца:  

- В карете барыня-с, и гневаться изволит. 

Н о  умение пользоваться стихом для передачи характерной р еч и  та1' естественно у поэта-драматурга и б аснописца. 
У других же поэтов, эпических и лирических, оно н аблюдается реже. 
Однако Пушкин, создавший образцы чуть ли не всех 13озможных в поэзии видов и жанров, обнаружил непревзойдённое м астерство и � этой области. 
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С колько р азнообразия в ритме, в темпе, в характере речей и корот
кйх реплик, которые м ы  находим н а  стр а ницах его поэм, драматических 
сцен, баллад и стихотворных повестей - в «Борисе Годунове» и в «Гра
фе Нулине», в «К:а менном госте» и «Дом ике в К:оломне», в «Евгении 
Онегине» и в стихах «Стамбул гяуры нынче славят». 

П о-разному, по-с,воему говорят у него стари ки и молодые, мужчины 
и женщины, русские и поляки, испанцы и анГJ1ичане, люди р азличных 
времён, классов, сословий. 

К:ак непохож строгий и бесстрастный м онолог старого монаха 
Пимена -

Описывай не мудрствуя лукаво 
Всё то, чему свидетель в жизни будешь: 
Войну и мир, управу государей ... 

на р ечь другого стари ка - непоседливого, озабоченного, суетного мель
ника ( «Ох, то-то все вы, девки молодые!») . 

Даже те действующие лица, которым поэт уделил всего лве-три 
строчки, успевают полностью проявить свой характер. 

Вспомните пристава в корчме на литовской границе. Григорий чи· 
тает царский указ :  

«И царь повелел изловить его."» 
Пристав. И повесить. 
Григорий. Тут не сказано п о в е с и т ь. 
Пристав. Врёшь: не всяко слово в строку пишется. Читай: 
изловить и повесить. 

Уже в этих двух фразах - весь царский пристав, - и, пожалуй, н е  
только годуновского, но и более позднего времени. 

Вы скажете: этот отрывок написан прозой. Да, но такой прозой, ко
торая органически входит в стихи, спорит с ними и дополняет их. 

А как за печатлели стихи Пушкин а  - может быть, первый и един
ственный раз в поэзи и  - голос ребёнка. 

Мы явственно слышим высокий, безмятежный от неведенья жиз· 
ни, детский голосок в репл и ке русалочки (внучки старого мельюtка) : 

Тот самый, что тебя 
Покинул и на женщине женился? 

и в другой её наивной и спокойной реплике:  

А что такое деньги - я не знаю . .. 

Так служит поэту гибкий, послушный, рабо·тающий стих. 
После Пушкина и Лермонтова только у Некрасова он вновь обре

тает силу, Жизненность, предельную выразительность, то есть те свой
ства стиха, которые позволяют поэту брать н а  себя р азнообразные и от
ветственные задачи наравне с великими м астерами прозы. 

Некрасов уловил множество различных человеческих голосов, сохра

нив для н а с  не только интонации, но даже и тембр голоса «десятипудо
вого генерала», молодого коробейника, коммерческого воротилы Зацепы, 
который говорит в «Современниках» по поводу одного сомнительного 

прожекта : 
Ново... странно... до дерзости смело." 
Преждевременно, смею сказать! 
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К. И. Чуковский был прав, когда, полемизируя с хулителями Некра

сова,  писал о могучей песенной стихии, преображающей в поэзию то,  что 

ранее считалось прозаическим .  
Н о  песня Некрасова - н е  кольцовская песня. Она -сложная, м ного

голосая. В ней звучит то хор, то отдельные голоса. Широкая мелодия 

сменяется речитативом и ,  на конец, совсем преодолевается хараК'терным 

говором или повествованием. 
Ритм не убаюкивает поэта. В самых напевных его стихах то и дело 

встречаются строчки, пол ные суровой жизненной прозы, глубокого дра· 

м атизма.  
В от однообразные б абьи причитания.  Потерявшая сына старуха из-

ливает своё горе перед соседкой: 

Ветер шатает избёнку убогую, 

Весь развалился овин ... 

Словно шальная пошла я дорогою: 
Не попадётся ли сын? 

Взял бы топорик - беда поправимая -

Мать бы утешил свою ... 
Умер, Касьяновна, умер, родимая,

Надо ль? топор продаю. 

Этот тихий, вырывающийся из напева, вопрос сильнее и страшнее 
всех слёзных материнских жалоб и причитаний. 

И дальше: 

Кто, как доносится тёплая шубушка, 
Зайчиков новых набьёт? 

Умер, Касьяновна, умер, голубушка, -
Даром ружьё пропадёт! 

Правдиво и человечно переплетаются здесь и спорят между собой 
м атеринска я печаль с неизбежными житейскими заботам и  - «топор 
продаю», «даром ружьё пропадёт» . . .  

Это и есть проза ,  питающая подлинную поэзию и отличающая её от 
поддельной. 

У нас ещё встречаются люди, которые из любви к оригинальности в 
сотый раз повторяют банальнейшую фразу о том, что некрасовская поэ
зия прозаична,  полна уныло-крестьянского однообразия, неуклюжа, 
тяжела.  

Об этой мнимой «тяжести и неуклюжести» некрасовского стиха с 
исчерпы ваюшей полнотой сказал Чернышевский : «Тяжестью часто ка
жется энергия». 

Некрасов писал много и в саыых различных жанрах в ту пору, ко
гда тон ><ие ценители поэзии предпочитали небольшие томики тщательно 
отобранных, накопленных за м ногие годы стихов. Об одном аз таких 
сборников говорит Фет: 

Но муза, правду соблюдая, 
Глядит, и на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей. 

И в самом деле, томик Тютчева , о котором
' 
идёт здесь речь, мал да 

дорог. Мно1·ие сборники лирических стихоrз его современников, вмесге 
взятые, не !Jеревесят одного его стихотворения. 
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Однако из книг лучших поэтов rгого времени - Тютчева, Ф ета, По-
. ло1-1ского, Алексея Толстого, Майкова, тоже вместе взятых,-мы меньше 
узнаём о чувствах и событиях эпохи, о жизни русского н арода, города, 
деревни, чем из деятельной, щедрой и отзывчивой поэзии Некрасова. 
Н а  дороге, которую он сам прокладывал, у него бывали срывы, неудачи. 
Это видели самые горячие его почитатели.  К:ак верно и сердечно говори·т 
о его случайных неудачах тот же Чернышевский, критик строгий и тре
бовательный, но такой осторожный и чуткий в обращении с поэзией и с 
поэтами.  Он пишет Некра-сову: 

«Есть ли у Вас  слабые стихотворения? Ну, разумеется, есть. Почему 
и не указать их, если бы пришлось говорить о Вас печатно? Но соб
ственно для В а с  это не может и меть и нтереса, потому что они у В ас -
не более как случайности: иногда напишется лучше, и ногда хуже, - как 
Виардо и ногда поёт лучше, иногда хуже, из этого ровно ничего не  сле
дует, и она ровно ничего не выиграет, если ей скажут, что 2 1  сентября 
она была хороша в «Норме», а 23 сентября в 'ГОЙ же «Норме» не так 
хороша - она просто скажет: значит, 23 сентября я была не в голосе, 
а 2 1  сентября была в голосе»." 

Некрасову не всегда удаётся согреть и расплавить жароы своей поэ
зии !Зеликое м ножество событий и явлений, с которыми он имеет дело, 
но если оглядеть всё его наследство, то окажется, что про.з а ичен он 
только в самом лучшем и благородном смысле этого слова. Не теряя 
достоинства,  серьёзности и толковости устной речи, стих его поёт и не 
нуждается в музыке, чтобы стать песней. 

К:ак хороший певец, Некрасо в  так искусно владеет дыханием, что 
может в любой с1 рофе развернуть весь диапазон человеческого голоса 
от его верхов до са мых низов, от высокого, заливистого 'Тенора до гу
стого, низкого баса. 

Меж высоких хлебов затерялосн 
Небогатое н аше село. 
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело. 

Ой, беда приключилася страшная! 
Мы такой не знавали вовек: 
Как у нас - голова бесшабашная -
Застрелился чужой челове11:. 

".  И пришлось нам нежданно-негаданно 

Хоронить молодого стрелка, 
Без церковного пенья, без ладана, 

Без всего, чем могила крепка". 

Это - простой расс!(аз о дер-евенском событии ,  а какаи пош-юзпучпан 
соловьинаи  трель слыш�пся в простых и широких строчках:  

... К а к  у нас - голова бесшабашная -

З астрелился чужой человек." 

Некрасов много писал о деревне. Но разве можно считать его ;:оль
ко деревенским, крестьинским поэтом ?  Ведь он, в сущности, псрпыи пс: 
вец города - большого, неуютною промышленного города, котсрьш 
мы знали до революции. 

Люди бегут, суетятся. 
l':lёртвых везут на погост". 
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Еду кой с кем повидаться 

Чрез Николаевский мост ... 

... Огни зажига,1ись вечерние, 
Дул ветер и дождик мочил, 
Когда из Полтавской губернии 
Я в город столичный входил ... 

С. МАРШАК 

Это не тот Петербург, который мы видели с Невского проспекта, с 

набережных. Ко временам Некрасова Питер повернулся другой своей 

стороной - Р азъезжей, Ямской улицей, С енной площадью, городским и  
предместьями, не барскими особняками, а доходными домами и трущо
бами. 

И так р азличен р итм в деревенских и городских стихах Некрасова. 
Как же можно говорить об однообразии его стихов? 
Даже в пределах одного и того же стихотворного р азмера вы най

дёте у него множество далёких друг от друга оттенков. 
Вспомните «Кому на Руси жить хорошо». 
Птичка защищает своё гнездо с птенцами:  

Так быстро, быстро кружится, 
Что крылышки свистят! .. 

И тем же р аз мером написаны прозвучавшие на всю Россию строки: 

Порвалась цепь великая, 
Порвалась - расскочилася: 
Одним концом по барину, 
Другим по мужику! .. 

Поэт такого м а сштаба и р азнообразия имеет право на свою школу, 
котора я  может и должна существова·ть и р азвиваться в течение м ногих 
столетий. А ведь в 1 958 году исполнится всего лишь восемьд€сят лет со 
дня смерти этого большого русского поэта!  

Н апрасно пели да и сейчас ещё поют ему отходную люди, полагаю
щие, что литературные стили меняются так же быстро, как фасоны дам· 
ских шляп и платьев. 

«Как тальи носят?» - «Очень низко, 
Почти до... вот до этих пор. 
Позвольте видеть ваш убор ... 
Так... рюши, банты". здесь узор ..• 
Всё это к моде очень близко» ... 

У Некрасова есть чему поучиться м ногим поколениям поэтов. 
Он умеет создавать образ человека, своего современника,  ровно ни

чего о нём не рассказывая, а характеризуя его только его же собствен 
ными речами. И тут обнаруживается, какие богатейшие драматурги
ческие возможности таятся в стихе - в р а.з мере, в ритме, в голосовой 
ш кале стр офы. Редкий дра м атург достигает той выразительности, какой 
достиг Некрасов. 

Несколько коротеньких реплик создают у него не только характер, 
но даже и внешний облик действующего лица. 

Припомните разговор двух петербуржцев: 

- Государь мой! Куда вы бежите? 
«В канцелярию; что за вопрос? .• � 



ЗАМЕТК:И О МАСТЕРСТВЕ 205 

По этим отрывистым, не известно кому принадлежащим фразам м ы  
л егко можем представить себе обоих участников диалога. 

Оба они - чиновники не слишком высокого класса ( иначе бы они 
не ходили пешком), но и не слишком низ1юго (об этом свидетельствуют 
их степенные обороты речи ) . Один из них, - тот, который заблаговре
менно «принял меры» против мороза, - ведёт себя несколько более раз
вязно; другой держится солиднее, официальнее. Крещенский мороз не 
позволяет им долго застаива·ться на месте, отчего весь р а.зговор ведёт
ся в бодром и быстром темпе и сопровождается притопываньем. 

Мало того, мы м ожем точно определить по стилю и характеру раз
говора и эпоху и место действия. 

А между тем автор лаже не назвал своих действующих лиц, не об
молвился о них ни единым словом, если не считать последней ремарки, 
воссоздающей перед нашими глазами пронизанную холо.JJ:о м  петербург
скую улицу. 

Усмехнувшись, они разошлись, 
И за каждым извозчик помчался. 
Бедный В анька! Надеждой не льстись, 
Чтоб сегодня седок отыскался ... 

За автора кра·сноречиво и убедительно Г(>ворит его стих - размер, 
ритм, словесный отбор и строй речи, определяющие интонацию, высо
ту и тембр голосов всех действующих лиц. 

Но не только в разговорах. где два голоса оттеняют друг друга, но 
и в монологах некрасовских персонажей вы с первых же слов ощущаете, 
что за человек перед вами, каков его возраст, социальное положение, 
какую жизнь он прожил. 

Разве не ясна до мельчайших подробностей фигура рассказчика в 
()Трывке из «Кому на Ру·си жить хорошо»: 

Аммирал-вдовец по морям ходил, 
По морям ходил, корабли водил, 
Под Ачаковым бился с туркою, 
Н аносил ему поражение, 
И дала ему государыня 
Восемь тысяч душ в награждение ... 

Тут есть и характерный стариковский говор, и голос, и жест. А ведь 
я привёл всего только шесть строк из этого безупречного по м астерству 
р ассказа в стихах. 

Надо быть замечательным трагически м  а ктёром, чтобы донести ло 
публики знаменитое стихотворение «Филантроп». 

В течение многих десятилетий декламаторы патетически читали этот 
монолог, лишая рассказчика всякого характера .  Они изображали чест: 
наго, благородного, обиженного л юдьми и судьбой человека, которыи 
гневно обличает лицемерного благотворителя, лжелиберального штат
ского генерала. 

Декламаторам и в голову не приходило, что следует обратить внима. 
ние на словарь, ритм, обороты речи в этом привычном для них стихо-
11ворном тексте. Иначе бы они, прежде всего, заметили, что человек, от 
и мени которого они произносят монолог, излагает трагические обстоя
тельства своей жизни крючковатым канцелярским слогом: 

Частию по глупой честности, 
Частию по простат�". 
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Они заметили бы, сколько в его словах са �юунижения («пропадаю 

в неизв�стности, пресмыкаюсь в нищете») , как много хмельного шутов
ства в самых горьких его признаниях. Уж одни причудливые, почти 
озорные рифмы так убедительно говорят об это�1 :  

Тёр и лоб, и переносицу, 
В потолок косил глаза, 
Бормотал лишь околёсицу, 
А о деле - ни аза! .. 

Сл:::Jжный трагический образ возникнет перед глазами читателя, ко
торый чутко прислушается к языку, ритму, рифмам некрасовского сти
хотворения. 

Некрасов стоит в ряду таких бытописате.1Jей-гуманистов, как Гоголь, 
Диккенс. 

Он умеет застав ;,пь говорить са мого бессловесного человека. 
Сколько рядовых, но незаурядных л юдей проходит по страницам его 

эпопеи «Кому на Руси жить хорошо», по его своеобразным стихотворным 
очеркам - та ким, как стихи «О погоде» ИJIИ «Современники». 

В стихах Некрасова нет той гармонии, тех стройных архитектурных 
пропорций, которыми отмечена поэзия Пушкина. Но ведь и времена бы
ли другие. В сущности, не такой уж зна чительный период отделяет 
«Евгения Онегина» и «Повести Белкина» о·т стихов Некрасова, романов 
Достоевского и Толстого, а какая пропасть разверзается между этими 
годам и !  Всё лома,11ось, перестраивалось тогда в России - и в деревне н 
в городе; одни общественные слои отживали, другие приходили им на 
смену, третьи пробивались к жизни, четвёртые давали знать о своём су
ществовании глухими подЗемными толчками. Всё менялось, менялась и 
литература. 

Поэзия Некрасова похожа на половодье, на разлив большой и могу
чей реки. Он ли не любил природу с её покоем и тиши ной, он ли не знал 
её! Но верный сы н народа, он стаJ1 в эту трудную пору поэтом суровой 
правды, поэтом борьбы, и главная его тем а - не камышовые заросли, 
не лес, не рассветы и за каты, не вальдшнепы и тетерева, а народ, че
ловек. множество человеков. 

Есть у него, ка к и у Фета , стихи о дожде. 
Не те стихи о холодном питерском дожде, в которых говорится :  

Н а  солдатах едва-ли что сухо, 
С лиц бегут дождевые струи, 
Ар.тиллерия тяжко и глухо 
Подвигает орудья свои ... 

Нет, о тёплом, благодатном дожде на просёлочной дороге. 
Начинается стихотворение со строчек, мирных и свежих, как и сам 

летний дождик. 

Вот и К:ачалов лесок, 
Вот и пригорок последний. 
Как·то шум"1ив и легбк 
Дождь начинается летний. 

И по дороге моей 
Светлые, словно из стали, 
Тысячи мелких гвоздей 
Шюшками вниз поскакали." 
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Редко у кого вы найдёте такое чистое, верное и смелое описание при
р оды. Стихи эти - спокойные, сосредоточенные - будто взяты из лири
ческого дневника, будто написаны поэтом для себя, а не для других (и 
потому-то так дороги всем другим - м ногому м ножеству читателей) . 

Вряд ли автор заботился об аллитерациях, но как светятся капJJи 
дождя в строчке:  

Светлые, словно из  стали ... 

Однако Некрасов чу:л-;д фетовскюй идиллии. В этом же стихотворении 
он говорит не 'Голько о неаинном летнем дожде, но и о весьма траги
ческих событиях на той же самой земле, по которой поскакали «тысячи 
мелких гвоздей». 

В Батове валится скот, 
А у сол>датки Ак,синь.и 
Девочку - было ей с год -
Съели проклятые свиньи; 

В Шахове свёкру сноха 
Вилами бок просадила -
Было за Ч"ГО ••• Пастуха 
Г1ромом во стаде убило. 

Ну, уж и буря была! 
Как ещё мы уцелели! 
Колокола-то, колокола -
Слов110 о Па<:хе гудели!  .. 

Изу мительный по своей мощи стих « Колокола-1'0, колокол а» rзыби
вается из стихотвор ного размера.  Но ведь и событи я, о которых ид\5т 
р ечь, тоже «ВЫХОДЯТ ИЗ р яда ВОН»!  .. 

Большие - не эгоистические, не субъективные - чувства и мысли 
дали Некра соnу то счастье, которое не та к-то часто выпадает на долю 
поэта . Стихи его льются пото1юм, а не падают редкими,  хотя и полными 
каплями, как это было в современной ему лирике, у лучших из поэтоп, 
ибо худшие готовы были п исать мноrо и плохо. 

В ольным потоком л илась поэзия Пушкина, Лер монтова ,  а после них 
наступило вре м я  прекрасных, но небольших по размерам лирических 
стихотворений и довольно сла бых поэм. Поэты как бы переходили от 
смелой та ктики м а нёвренной войны, в которой а р м и я  пользуется насту
пательньв1 порывом для захвата возможно большего пространства к 
приёмам позиционной, о копной войны. В и х  р аботе над стиха м и  уже не 
чувствуешь большого р азбега, нет строчек и строф, высланных далеко 
вперёд и отор вавшихся о т  предшествующих, ещё не вполне закончен·
пых, наскоро на бр9са1шых строф, как это было в чер·�ювиках, в перво
н ачальных в а р и а нтах пушкинских поэм. 

А наших ,дней иенеженный поэт 
Чуть смыслит свой урав11и·вать куплет. 

Те же поэты, rюторые, подобно Ма йкову, пытались писэ.ть бос'IЬШНе 
поэмы, писали их вяло, холодно, безжизненно, книжно. 

Говор ят, когда ювел и р  Бенвснуто Ч еллини, котор ый был м астером 
миниатюры, создал статую крупных размеров, его современники-скуль
пторы отзывались о ней с тонкой иронией : 

- Ка ка я большая статуэтка ! 
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То же получалось у поэтов-эпигонов, которые незаконно считали себя 
продолжателями пушкинской традиции. Длинное стюютворение не есть 
поэма ,  длинный рассказ - не повесть и не роман. 

Эпигоны пытались жить в просторной пушкинской квартире, но за
полнить, обставить и обогреть её бшю им нечем. И жили они в этом 
вели колепном особняке, перегородив его дощатыми стена м и  и обогревая 
времянками.  

А Некрасов в своей поэзии - у себя дома.  
Стих его послушен ему и не кажется одеждой с чужого плеча. В ы  не 

можете представить себе «Филантропа» или «Вла·са», написанного дру
гим размером. 

В а:Р'МЯ'Ке с открытым в·ор·отом,  
С обнажённой головой, 

Медленно проходит городом 
Дядя Влас - старик седой. 

Некраоовский стих то едок и язвителен, то неж·ен, то плавен, то ше
роховат, но вы его всегда узнаете. 

Он вольно дышит и заливается трелью в песенных размерах, а как 
выразительно передаёт он шаткую поступь старика. 

Кто-то говорит типографскому рассыльному Минаю: «Да, пора бы 
тебе на по�юй». 

А Минай отвечает строго, с хрипловатой одышкой: 

«То-то нет! говорили мне многие, 
Даже до:кюр (в тридцатом году 
Я носил к нему Курс Патооогии): 

«Ж и т ь  т е б е, п о  к а т ы  н а  х о д  у!» 

И ведь точно: оильней неэдоровится, 
Коли в праздник ходьба о·становится. 

Ноет спинушка, жилы ведёт! 
Я хожу уж пол-века без малого, 
Человека такого усталого 

Не де}!жи - пусть и�дёт!"» 

После этих слов явно слышишь стрем ительные и неустойчивые ша
ги, короткое, тяжёлое, старческое дыхание. 

В последних трёх строчках монолог старика Миная достигает не
обыкновенной с:илы. Характерная бытовая речь приобретает вес мудрой 
и горькой народной пословицы. Перед нами уже не рассыльный Минай, 
а человек в самом большом смысле этого слова. 

Такие стихи оправдыва ют существование стихов. 
Они являются лучшим ответом на столь часто возникающий у вполне 

здравомыслящих людей вопрос: 
- Зачем, собственно, пишут стихами? Ведь никю же на свете сти

хами не говорит. 
«Писать стихи - это всё равно, что пахать и за сохой танцовать. 

Это прямо неуважение к слову», - сказал как-то Лев Толстой по повоJ;tу 
полученного письма со стихами. 

Суровые, гневные слова великого мастера прозы несомненно спра
ведливы, если отнести их к стихам бе.зжизненным,  бессодержательным, 
к так называемой «рубленой прозе». 

Но ведь ценил же Толстой поэзию Пушкина.  
А Горьvий, вспоминая своё первое юношеское впечатление от пуш

кинских стихов, говорит: 
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«Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что дол
гое время проза казалась мне неестественной, и чита·ть её было нелов
ко» («В ЛЮДЯХ»). 

В сущности, замечания Толстого и Горького, при всей их видимой 
противоположности, одинаково убедительны. Н о  первое относится к 
плохим стиха м,  второе - к хорошим. 

В ероятно, хорошие стихи научили многих прозаиков писать хор ошую 
прозу. 

Другое дело - стихи, в которых рифма и р азмер, а заодно и поэти
ческие образы служат только внешними укр а шениями. 

Условная, р азмеренная рифмованная речь кажется весьма странным 
и даже нелепым способом выражения мыслей, если стих перестаёт р або
тать, если он ничего не даёт слову - ни выр азительности, ни энергин, 
ни тем перамента. 

А у Некрасова даже такой прозаизм, как упомянутый Минаем «Курс 
Патологии», не превра щает стихов в прозу, не лиша·ет их огромной силы 
поэтического воздействия. 

Кстати,  не будь Некрасова, в р яд ли бы этот «Курс П атологии» нашё.1 
себе м есто в поэзии, как не могла поместиться в писарском письме коро
ва, которую В асилисе пришлось продать из-за нужды. 

Если стих живёт не праздной жизнью, а р аботает, он выдерживает 
огромный груз прозаического житейс1юго м атериала, ничуть не теряя 
своей поэтичности и музыкальности. 

Р азве потеряло бы письмо В асилисы к дочке м а теринскую теплоту 
и нежность, если бы писарь допустил в него корову и длинные зимы и 
длинные ночи? 

В противоположность своему герою-писарю, а втор рассказа - Чехов 
не тратит ни одной лишней капли чернил на красивый росчерк, на калли
графию, на музыкальность и поэтичность. 

А получается и правдиво и музыкально. 
« .. . мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа . . . царя небес-

ного .. . 
- .. .  царя небесного, - повторила она и заплакала». 
Проза такой чистоты ничуть не менее поэтична, чем хорошие стихи. 
С другой же стороны, мы знаем в литературе много случаев, когда 

и р ассказы, и повести, и стихи впадают в ту прозу, которая стоит за пре
делами искусства, то есть в прозу, лишённую чувства и воображенин, 
неорганизованную, не подчинённую никакому р итму, не знающую словес
ного отбора .  

В этой статье я чаще всего обращаюсь з а  примерами к Некрасову, 
так как его стихи, взявшие на себя труднейшую задачу - претворить 
новый, прозаический, жизненный м атериал в песню, в балладу, в поэ · 
му, дают нам возможность пред:ставить себе, до чего широки границы 
смелой и живой поэзии, до чего велик её диапазон. 

Поэзия Некра сова,  освобождённая от рутины, от привычных кано
нов, нашла для себя не стесняющую, не ограничивающую её форму. 
Поэзия эта позволяет себе быть простой и вразумительной, ёмкой и 
содержательной, как лучшая про.за, да к тому же ещё обладает и свои
м и  особыми преимуществами. 

Стихи умеют быть лаконичными, как пословица, и подобно пословипе 
глубоко врезаться в память. Они спосо бны передавать самые разнооб
р азные интытации и темпы. Согласованные с дыханием, они могут под
ниматься до самых верхов человеческого голоса и спускаться до шёпота. 
Сквозь прозрачную их форму ясно проступает рисунок мысли со всем, 
что в ней последовательно или противоречиво, едино или многообразно. 

«НОВЫЙ мир>, .NO 12. 14 
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В стихах есть размеренная поступь; поэтому-то стихотворная стопа 
так хорошо передаёт движение, действие, работу 

Вспомните строчку из «Полтавы»: 

".Волнуясь, конниuа летит . . •  
И тем же четырёхстопным ямбом изображён балетный танец в «Ев

гении Онегине»: 
То стан совьёт, то разовьёт, 
И быстрой ножкой ножку бьёт. 

А как помогает энергичный и действенныЧ 1.тих выбраться из тесной 
бочки царевичу Гвидону: 

Сын на ножки поднялся, 
В дно головкой уперсЯ, 
Понатужился немножко: 
«Как бы тут на двор окошко 
Нам проделать?» молвил он, 
Вышиб дно и вышел ВО'Н. 

Какая проза так явственно изобразит попятный ход Незы во время 
наводнения:  

Но силой ветра от зали,ва 
Перег.раждённая Нева 
Обратно шла, гневна, бурлwва, 
И затопляла острова ... 

Подлинная, проникнута я жизнью поэзия не ищет дешёвых эффектов. 
не занимается трюками. Ей недосуг этим заниматься, ей не до того. Ола 
пользуется всеми бесконечными возможностями, заложенными в самО'М 
простом четЕеростишии или двустишии, для решения своей задачи, ,/!.ЛЯ 
работы. 

Это целико�� относится к пушкинским стихам. То же можно ска.зать 
и о стихах некрасовских. 

Стихотворная фраза у Некрасова строится так естественно, все пау
зы, все з наки препинания настолько чётко обозначены в ней, что любой 
школьник напишет е го стихи под диктовку, не слишком ошибаясь з 
расстановке точек и запятых. 

Однажды, в студёпую зимнюю пору 
Я wз лесу вышел; был сильный мороз. 
Гляжу, по,днимается медленно в гору 
Лошадка, везущая хворосту воз. 

После «был сильный мороз» - точка. После «гляжу» и «лошадка» -
запятые. Это определено ритмом. 

А как ясно чувствуется неверная ритмическая запятая в известных 
стихах Плещеева :  

И смеясь, рукою дряхлой гладит он". 

Получается :  «Смеясь ру1юю». 
Некрасов - не только мастер песни, но и мастер устного рассказа, 

вольного, ш•чти беллетр1ютического повествования. 
Казалось бы, правильный, классический стихотворный размер  мень

ше всего соответствует, а скорей даже противоречит естественному, жи
вому рассказу. Недаром многие известные а ктёры, в стремлении к есте
ственности, всячески пытались сгладить, скрасть рифму и ритм при чте
нии стихов. 



ЗАМЕТКИ О МАСТЕРСТВЕ 2 1 1  

Одна ко ж е  таким поистине народным поэтам ,  как Иван Андреевн'-! 
Крылов, удаё1 ся найти тот верный, соответс·твуiощий дыха нию лад, при 
котором стихи,  отнюдь не превра щаясь в прозу, умеют рассказывать, 
повествова·ть, с первых же строчек привлекая внимание слушателя, обе
щая ему .любопытнейшую и сторию. 

У мельника вода плотину прососала." -

так, неторопл иво, с настоящим а ппетитом опьпного рассказчика начи
нает Крылов свою знаменитую басню. 

Проказница ·Мартышка, 
Осёл, 
Козёл, 

Да косол апый Мишка 
Затеяли сыграть квартет ... -

с такой неожидан ной и небывалой с итуации начинает он другую свою 
басню. Только потому, что мы бесконечно привыкли к ней, она не пора
жа ет нас. Однако мы до сих пор слышим в ней живой голос доброго и 
лукавого мудреца, и сподво.пь на чинающего своё повествование. 

Но  у Крылова стихотворный размер - свободный, басенный, разго
ворный. А Некрасов пользуется самым строгим,  правильным р азмерvм 
и всё же достигает необыкновенной живости рассказа. 

И, шествуя важно, в спокойств·ии чинном, 
Лошадку ведёт под уздцы мужичок, 
В больших сапогах, в полушубке овчинном, 
В больших рукавицах . . .  а сам с ног·оток! 

Как много места отведено в двух строчках большим сапогам, овчин
ному полушубку, большим рука вицам - и как мало места занимает в 
них сам мужичок с ноготок. Потому-то он и кажется нам таким малень
ким - с ноготок. 

Только в устном р ассказе, сопровождаемом жестами ,  возможна такая 
выразительность. 

Я вственно и чётко звучат на м ор озе два голоса . Но вот в р азговор 
врывается гул кий стук топора.  И вместе с ним в нашем вообра жении 
возникает зимний лес. 

В лесу р аздавался топор дровосека .. .  

Мы чувствуем звонкий морозный воздух и в раскатистом окрике, ка-
1 орым «мужичок с ноготок» подбадр ивает свою лошадёнку. 

« . . .  Ну, мёртвая!"» - крикнул м :�люточка басом ... 

Эти слова и в самом деле сказаны басом. Они занимают такое место 
в четверостишии,  на котором голос естественно опускается до низких нот. 

Однакп дело не в отдельных эффектах. Весь этот за�1ечательный 
р ассказ полон таксй любовью к русской природе, та кой прелестью з и м 
него дня,  ч т о  мы запом инаем на всю жизнь 

И снег, до окошек деревни лежащий, 
И зимнего солнца холодный огонь ... 

Вместе с а втором �ты любуе?>.1ся - с лёгкоР. и л асковой усмешкой, но 
счень уважительно - маленькии, степею-ш;,1 рабочим человеком,  мерно 
шагающим по лесной rpcme. 

14* 
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Противники Некрасова не раз - и при жизни поэта,  и после ero 
смерти - упрекали его в демагогии, в неискренности. Но если мы даже 
оставим в стороне утверждения самого Некрасова и будем искать кос
венных улик за него или против него в самых звуках его стихов, в их 
ритмах, интонациях, оборотах речи, - всё это ещё красноречивее скажет 
нам о любви поэта к родине, к народу, к людям трула, чем его соб
ственные показания. 

Но для того, чтобы услышать подлинный голос Некрасова, на::�:о очень 
бережно, с пристальным вниманием вслушиваться в его строчки. Внеш-· 
няя простота, доступность его стихов позволяют иной раз верхоглядам 
У'Тверждать, что они читали, знают, изучили некрасовскую поэзию ло
сконально. А лучшие чувства Некрасова - его неистощимая нежность 
к человеку, к родной природе - лежат не на поверхности. Это - суро
вый, мужественный поэт, и добраться до глубины его души не так уж 
легко. 

Есть много людей, противопост� вдяющих «чистую» поэзию Пушкин1:1 
«тенденциозной» Некрасовской. А м ежду з:ем Некрасов не так уж да
лёк от Пушкина .  Они граничат между собой не только косвенно -
через Лермонтова. У них есть и непосредстnенная граница. 

Не Пушкин противостоит Некрасову, а обоим им противостоят поэrы
эпигоны. И Пушкин и Некрасов враждебно и презрительно относились 
к какому бы то ни было салонному жаргону. И Пушкин и Н екрасов 
писали на подлинном народном языке. 

А поэты-эпигоны разных периодов литературы то и дело впадали в 
ка стовый жаргон, соответствующий литературным вкусам ограничен
ной социальной верхушки. 

Поэзия, оторва:вшаяся от жизненной прозы и потерявшая связь с об
щенародным языком, перестаёт быть поэзией. 

На полях черновой рукописи одного из очень поэтичных и в то же 
время очень прозаичных стихотворений Некра сова («Уныние») есть 
запись, сдела'Н'ная рукой поэта : 
_ «Сравнение - поэзия, картина - поэзия, событие может быть поэ
т11чно, природа - поэзия, чувство - поэзия, а мысль - всеr да проза, 
как плод анализа, изучения, холодного размышления - но следует ли 
из этого, что поэзия должна обходиться без мысли? дело в том,  что 
эта мысль-проза в то же время - сила, жизнь, без которых собственно 
и нет истинной поэзии. 

И вот из гармонического сочетания Этой мысли-прозы с поэзией -
и выходит настоящая поэзия, способная удовлетворить взрослого чело
века - и в этом задача поэта». 

Некрасов написал эти слова на полях черновика, очевидно, тольк� 
для себя - беглым, торопливым почерком. Но их следует помнить. Без 
драгоценной прозы, дающей стихам «силу, жизнь», не может быть 
истинной поэзии. И только при наличии такой прозы поэзия может 
занять принадлежащее �;й по праву место в жизни и в литературе. Это 
доказано примером Пушкива, Некрасова,  Маяковского. 

---�,..--; 
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ЛИТЕРАТУРА И ДЕИСТВИТЕЛЬНОСТЬ 
Писатель: 

публицист, общественный деятель Говард Фаст известен всему миру 
как активныи борец против американского фашизма - за мир и де.мократию во всём 
;.щре. Тем же пламенным борцом предстаёт Говард Фаст в своей но{!ой книге «Лите
ратура и действительносты. опубликоватюй в 1950 году, где он выступает как критик 
и теоретик литературы. 

В книге Фаста не всё бесспорно. Но её значение - в боевой направленности и 
целеустре.млённости, в смелой постановке и пршщипиально верно.'vt решении важнейших 
вопросов, в том числе центральной проблеhtЫ соврел1енной прогрессивной литерату
ры капиталистических стран, - вопроса о социалистическом реализл1е. 

Книга Фаста займёт своё 1r1есто в истории ш.1ериканской литературы как перва:z 
серьёзная попытка критика-коммуниста проанализировать американскую литературу 
и наметить пути её дальнейшего развития. 

Ниже мы публикуем сокращё/f,НЫй перевод этой книги. 

* 

Посвящается памяти Ральфа Фокса и Кристофера Ноду
элла, которые знали, что литература неотделима от борьб:ы 
за освобождение человека, и которые отдали свою жизнь в 
защиту этого знания. сражаясь за свободу Испании и чело
вечества против Франко и против фашизиа. ]в) се литературные школы, стили и н аправления как в прошлом, так и теперь воз

. ) никли на основе О'Пред·елённоrо отношения писателя ил·и группы писателей к 
объективrlой действительности. Как бы эти литературные школы и направления ю1 
называл'и себя, для оп•ределения их сущности достаточно уста•новить отношение rги·са· 
теля к действ1ительност.и. 

Применение любых других критериев только запутывает вопрос и поро,ждает фи
лософс�ие системы, в которых неясность и невежество возведены в при·нци'П. Этот з<�
путанный и грязный клубок нелепых мыслей нелегко разобрать, но если этого ·не сде 
лать, не вытащить каждую грязную нить на дневной свет, нам не остановить то•го 
процесса разложения американской литературы, который столь очевиден в наши д:Н111. 

В обществе, раз.zшраемом противореч1tями, за1дыхающемся в хаосе своей эконоМ'ИКИ 
и ищущем в чудовищной мировой войне средство своего спасения, л итера-rура - в 
большей св..оей части,- естественно, не может быть здоровой. Литература Америки -
художественная и критическая - больна, тяжело больна; только общий подъём про· 
rрессивных сил может излечить её. Можно с уверенностью сказать, что этот подъём 

уже начался, и поэтому весьма своевременно исследовать природу болезни, для того 
чтобы лечение стало осмысленным и целеустремлённым. 

Наибольшее место в этих заметках отведено проблем ам отношевия л итературы к 

действительности, а также значени ю  реалистического метода, как средства правди

вого изображения жизни. 
Я вполне отдаю себе отчёт в том, что этот очерк - всего лишь начало разр·а-

ботки этих проблем ;  но Kf9·TO должен поло�кить начало. Взаимоотноше·ние литературы 

и дей.ствительнос'!'и - насущный вопрос современнос11И; мы живём в эпоху, когда всё 

человечество должно определить своё 011ноше.ние к действительности, и пи<:атель дол

жен итти в первых ря,дэх, а не плестись в хвосте; его задача - раок;рывать существо 

дейстаительности ши,роким народным масс а м, в этом его искус.ство и его слава. Ибо 
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еама природа его ремесла позволяет ему 

надежд и стр ахов, страданий и побед. Но 

а не призрак мира. 

ГОВАРД ФАСТ 

вырюкать сокровенный смысл че.човеческих 
для этого он доJJжен в·идеть .р.еа.1ьный �шр, 

Весьма близко к r.ершине «Навозной кучи ку.чьтуры» - как я тюг.:�.а-то несколько 

неде.чикюно назвал совре1:енную реакционную культуру - воеседает Фра·нц Кафка, 

один из еамых почитае�1ых богов на дшювинном О.1импе, воз.:шигнутом так назы · 
ваемыми «новыми критиками» и их троцкистскими ко.1легами. Сегодня в Америке 

Франца Кафку высоко ценят и много читают; в десятке тодетых альм анахов и жур· 

надов ему курят фимиам, а его ходудьная проза превозносится, как достойный подра·  

жания образец. Ддя нас она тоже несомненно и нтересна, ибо среди творцов призрач· 

ного мира, мира насмешки и издеватедьства над человечеством, Кафка занимает 

весьма видное место. Стоит пригдядеться к тому, что вознесло его так высоко. 

Чуть л·и не больше всех про.изведений Каф1ш в Америке известен его роман под 
названи•ем «Метаморфозы», в котором очень подробно рассказывается, как н·емецкий 
коммивояжёр однажды утром проснулся и обнаружи.1, что он таракан. 

Хотя роман Кафтш написан с претензией на сатиру, он отличаетея от произведе
ний саш•риrков прошлого тем, что у Кафки приё�1 превращается из с1редетва в само
цель, то есть авто·р изображает сатирическую ситуацию не фиту�ра.1ыно, а буквально. 
Каже"Гся, что а.втор, взявши-сь за перо, сам ув.еровад в :реально�сть фанта·стическш:о 
мира, еозданного им. Приведу первые два абзаца романа: 

«Очнувшись однажды утром от тяжёлого сна, Грегор Замса обнаружид, что он 
пре•вра'Гился в 011ромноrо параз.ита. 

Он лежал на спине, твёрдой как броня, и, пр,иnодняв немного голову, МО·Г вицеть 
выпукло·сть своего оrромного коричневого брюшка, раздедённого на членики. Одеяло 
не держалось на этой гладкой nозвышенности, и ножки Грегора, такие жалкие и тон· 

кие по сравнению с их прежними размерами, беспомощно шевелн.1и·сь перед его гла·  
ЗЭМ·И». 

По этому отрывку м0<жно судить о том оме<рзении, которое вызывает роман Каф
ки,  и омерзение это как раз и доетигается буквальным изображением ситуации. Како
вы бы Н<И быд•и намереш1•я Кафки, он написа.т� не сатиру. Сати1ра - это использованае 
и.ронии, насмешк'!I и са,р·казма для р азоблачения ти:ранпи, порока, гдупости, тупоумия; 
тем са•мым сатира неотдели�1а от действительности. Но Кафка в своём романе и 
не думает за1шматься разо�бл ачениям.и; он хочет доказать только о.:н:о: люди опреде
Jiённой породы так похожи на та·раканов, что нет ничего удивителЬ'ного, если в одно 
прекра·сное утро они про-снутся и обна.ружат, что превращение сов·ершилось на caмo'lf 
деле. И на протяжен•!!IИ все:rо романа, в котQрО•М .наr�ромо·Жд·ено множество по::�.ро6но· 
стей из жизни человока, ставшего тараканом, Кафка снова и сuюва доказывает эту 
мысль. 

У читателя книга Кафки вызывает чувство омер.зения и тошноты. Но каков а  бы
ла цель автора? Он про•сто решает урав�нение: человек равен таракану, ценность пер. 
вого равна ценности второго, они равнозначны и взаимозаменяемы,- и вот перед на· 
м·и вся убогая философия «новых кр•ипышв», «<Новых поэтов», «авангарда» из «Парти· 
за<Н ревью». 

Но философия отчаяния, отвращения к себе и к жизни, проповедь мистицизма п 
презрения к общественной деятельности не возникают самопроизвольно. Формула: 
челов·е•к равен таракану - только один ив пунктов ши·рокой программы правящею 
класса, которая с1щ1tи'ГСЯ к пред.намерешю��у запутыванию и искажению объектив<Ной 
действительности. Хотя в дятературе и стараются прикрыть эту неблагов�дную дея
те.1ьность пышной rер1ми·нологией, но по существу она ничем не отличается ог дея
тельности м истера Буллита, бывшего пос.1а США во Франции, заявившего в Комиссин 
по раселедованию антиамериканской деятельности, что, по его предположению, рус· 
ск·ие, когда они особенно голодны, едят своих детей. 

Как бы ни бьти .различны побуждения Б уллита .и Каф1ш, политичес1шй смысл нх 
дсяrельности один и тот же. и оба, кш1�дый на свой дад, содействуют разрушению 
аме�ри•ка•н;;кой культуры. Мы пе можс�1 оценивать юпер<Jтуру, учитывая только спши· 
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стическую виртуозность и эмоциональность изложения; мы должны пр1т:vюнять более 
широки·е и в ro же время более точные критери.и; нашим мерилом МО·Ж·ет быть rоль
ко правда. 

Едва ли ка·кое-либо другое я·вление современной жизни так зате1ше.но, окружена 
фантастическими представлениями, опошлено дешёвым снобизмом, как т в о р ч �
с к и й п р о ц е с с. В капиталистическом обществе писателей эксплуатируют так же, 
как любую д;ругую катеюрию трудящихся, но, в силу специфик·и сво·его ремесла, 
они поддаются легче обма.ну, чем при.ну:ждепию. По своему финансовому положеншо 
ПИ!сатель равен мел·кому писцу, Но так ка•к перо его может оказать·ся в тысячу раз 
более опасным, чем перо писца, то для него создан некий мистический мир, мир спо
видеJШЙ, в котор01м он царит духом превыше вс·ех, хотя и с пустым кошельком. 

Разумеется, исключение составляют те ш!'сат-ели, которые продались монополи· 
стическо-му ка•питалу и стал.и его наёмными агентами - претенiдуют ли они на хуiдо· 
жеств·енность, как Кеннет Роберт; опошляют и вульга•ризи.руют ли библ·ию, как Ур•слер 
и Дуглас; пишут л.и претенци<J·зные и ск;нерные сценарии, как Бен Гехт, или отказы· 
ваются от какой-либо претензии на худ<Jжеств·енность и и.стор·ическую прав.ду, превра
щаясь в угодливое орудие реакции, как Артур Шле.зингер, доказавший это своей по
с.ТJедней наспех и плохо написанной книгой «)Кизненный центр». От вершины до под
ножья всей этой н авозной кучи, от Артура Шлези·н.rера до Говарда Рашмура, постав
щика яда из «Джо.рнал Америкен», действует нисходящая шкала щедрой оплаты -· 
в зави·с·и.мости от мастерства и степе.ни бесстыдства, на которое готов пойти писат.ель. 

Из этого призрачного мwра действительность по необхо�ди�мости изгоняется; дей
ствительность - опасна:  она порождает беспокойство, настойчив·ое жела·н.ие опре..J.е· 
лить истинную пр-ироду борющихся сил, она таит н·мово,'!ьство, кото•рое может В·СПЫХ· 
нуть ярким пламенем, и, пре:жде всего, требует партийно·сти, ибо правда, как это бу
дет показано ниже, всегда партийна. 

И тот, кто пишет по указке хозяев сегодняшней Аr.щршш, не.избежно покида·�т 
путь познания истин.нога мира и оказывается на ок<Jльных путях, которые в полном 
смысле слова В•еtдут в н и к у д. а. Тем самым пи.сатель выключает себя ив жизни, а 
так ка·к где нет жизни, там есть смерть, то он естественно приходит к патологиче·С·КО· 
му воспеванию смерти. Возьмём, к примеру, стихи мистера Плуцика, одного из наших 
«но-въrх поэто•В», кот0tро-го столь восхваляют «·Новые критики». Мистер Плуцик сравн•rr
т.ельно мало известный «новый поэт», но я выбрал именно его, потому что он толь
ко что выпустил сборник своих стихов - «Аспекты Протея». В этом сборни.ке мистер 
_Плуц-ик с милой улыбкой .заявляет: 

Слово ища, вnлотную к молчанию -

Ибо речь, как и жизнь, это бред бытия 

Скоро дойдёшь до сплошного ничто, 

Последней личины того, чем обманут. 

Слово без запаха, цвета, без фориы, 
Бесплотно на ощупь, без вечного т1шанья, 
Сердца-часов - манит упорно: 
Ждi'т тебя бытие, последняя, первал жизнь. 

Эти строки, - там, где они имеют какой-то смысл, - напом и•нают фило·софию 
четырнадцатил·етн-его подростка, изложенную в очень плохих сти•хах. Если вы пом.ните, 
Марк Твэн в «Томе Сойере» прwвод•ит сочинени·е школьницы Среднего Запада, в ко
тором та же самая философия выражена в прозе, звучащей не более наивно, че�1 
стихи мист-е•р а Плуцика. Принимая во вюrмание юный возраст автора и то, что вик
ториа.нская тра;щц.ия тогда ещё не была прео,J,олена, это не так уж плохо. Шко.1ьшща 
Марка Твэна заявляла в сочт1ении, которо·е она действительно напи·�ала, а потом 
разрешттла использовать в «Томе Сойере»: 

«Но с течением времени она обнаруживает, что пед этой блестящей внешностью 
скрывае;гся суета сует; лесть, когда-rо пленявшая её душу, теперь только раздр а жа 
ет; бальные залы потеряли для неё своё очарование; с расстроенным здоровьем 1 1  
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озлобле.нным сердцем она бежит прочь, увери!Шl.wсь, что светск'И>е у,довольствия не мо

гут удо1вл·етвор.ить стремле·ний её души». 

Я вовсе не собираюсь избирать Плуцика мишенью для своих нападок - тем более, 

что я его совсем не знаю, но вздор, который он пишет, повторяют десятки друrнх: 

«новых поэтов». Весьма пО1КазатеJ1Ь1Но, что книга ст�rхов Плуцика опублшкована не 

ка·кой-н�rбудь частной поэтиче<Жой ла1ючкой, а большим и с.ол,и.дным издателыство�� 

Харпер, и что именно по поводу этих стихов критик из «Нью-йорк тайме» счёл воз

можным сказать: «он (Плуцик) разрабатывает одну из самых старых поэтических тем 

с большой силой, ярким своеобразием и подлинной сr.ежестью». 

Я должен сказать, что есл·и это с ·В е ж е с т  ь, то я никогда не слышал запаха 

тухлой макрели; кроме того, я хотел бы за,дать во1П·рос критиlКу и:з «Тайм,са» и ре,дак

тору издательства: по,думали ли ОН'И о то.м, что Плуцик - взрослый челове,к, а не 

подросток? Если не по.думали, то куда девалось И!Х художес'Гвенное чутьё? К:ак они 

относятся к реально1му МИ'ру, где жиз11ь - не «бред бытия», а гордое, сла•вное, вол

нующее ·и блипательное д:вижооие впе·рёд, гд:е люд,и борются и ум.и;р ают з·а свобо\!J.у 

и счастье, где люди стремятся познавать, строить, творить? 

Это, конечно, в высшей степени риторический вопрос. Ни Плуцик, ни критик из 
сТайм·са», н·и реда·кrоры изда'ГеЛЬС'!'ва не ор'И'Гli'Нальны в оооё м  отноше1ши к жизни. 
Они зашли в тупик, куда всех приводит отказ от действительности. 

Тот же критик из «Таймса» утверждает о другом современном поэте - Джоне 

Перс, что он «создал велИ1Кую поэ.му и:з ничего», .и пр:mво,дит такие стихи :  

Я строил на пустоте, н а  беrу�цей воде, на 

зыбучем песке. 

Я буду лежать в цистернах и трюмах 

пустых хораблей, 

Я буду лежать r.o всех пустотах, rде 
осязаешь величие. 

Поэма rio•иcтirнe соЗlдана из �ничего�. и :в ней столько же величи�я, как в д•ет
ской прибаутке «Бэ-э-бэ-э, чёрный барашек». 

Все стихи «новых поэтов» подстать приведённым, "и осе они полны пошлости, 
треты�соrртноiГо песси·мизма, их так же неловко читать, как непри1стойные стиш:к,и н а 

стенах уборных. Даже если бы эти глупые и плохо сделанные стихи представляли 
собой '!!>еключение, о н�их сwило бы поговорить. Но дело в ·ТОМ, что они далеко не 
иоключение, напротив, они типичны для современной буржуазной поэзии и nре.кра•сно 
выражают отношенле многих и мнооих пис.а'I'елей к действиrельности. Это и есть оrr
каз от двшкения впе1рёд и от всякого действия, кото<рый так хорошо со,rла,суе11Ся с 
мистическими представлениями о т в о р ч е с к о м п р о ц е с с е, якобы по необходимо
сти уводящем от объективного мира. То, что это «индивидуалистическое» творчество -
попросту беспомощный детский лепет, п0Вiид1rмому, никого не смущает, и это вполне 
понятно, ибо критерии, как и само искусство, определяются действительностью. 

Но дело не только в порази1'елыно плохой поэ"Гической форме, трафаре111юсти и 
хоцульно сти этих стихов. Ра·стле1!ность мысли, неясность, беспредметный пессимизм, 
навязчи,вая идея смерти - в ра1сцвете мододости! - отс11р·анение от в·сякой действи
тельности, - всё это ясно показывает, как отказ от жизни неизбежно приводит к 
разлоокению №скусства. 

Это разложение отнюдь не ограничивается р амками литературы; поэзия выражает 
его непосредственно и наглядно, но в наши дн.и оно, в 'ГОЙ или иной мере, проявляет
ся во всех областях американской культуры, его гнилостный запах слышен и в рома
нах, и в кинофильмах, в журналах, в радиовещании и теле·в'из1шнных передача1х. 

Ни·rде это р азложение не проявилось так явно и гнусно, как в присуждении пре
мии Библиотеки !\онrр•есса фашистскому ПО'о>ТУ Эзре Паунд, стихи которо·го, ка,к вы
разился Луи Унтер,майер на конrре•ссе стороннииюв мира в Нью-йо1рке в 1 949 году, 
«исключителыю плохи со всех 'ГО·Чек зрения». 

Только тот, кто в•идит правду ж1Изни, моDкет соэдать про'Н·звед:е1ше и:ску�е·ства, - и 
л·ит·е·�::атУIJ_а р_асцветает иди гибнет соответственно эwй спо,соб.Iюсти. Фашизм всеr�да 
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начинает с наст)'lпления на mравду. И если пиrсаrель н е  бор·е11ся с фашивмом в откры
том бою, не оказывает ему сопро'Гивле.ния, ан тем самым пр·и1но·с·ит в жер'ГВ·У овоё 
ИСКJ'ССтво. Неыим абстрактным т в  О· р ч е с  к и м  п р  о ц е с с о м нельзя подменить жи
вую действиrге'1!ьность. 

Мы В·И!Пiели, чrо «но•вые эстеты» двумя путями отхо�дят от действ•ителыюсти. Пер
вый путь был указан в прошлом поколении Францем К:афкой: это смесь неприкрытого 
лрезре•н1ия к человеку, р.авио,душия и мо•ральной д.еградаци:и, при;во1дяща.я к у;равне-
1шю человека и таракана. Второй путь, по коюро·му ·и,цут «новые поэты», н ачинается 
с отриrцаюtя :тизни и неми1Нуемо приводит к патологич·еском·у восхвалению смертн. 
В обоих случаях отход от дейстВ'и·rельнос'Ги сопровождается :упадком литературного 
творчес11ва, даже если е110 оцени1ваrrь, ка·к это•го хотят «новые поэты», ТО·ЛЬКо с точ.ки 
ЗР'ения фо1рмы. Ясность мысли теряется и в конце концов вовое исчезает; уровень 
мастерства снижается; пошлость становится законом; иррациональность - высшим 
достО1IDН1С1Jвом; всякое д:ейс·тви;е иа1шюча·ется. 

Э11и явления М·ажно наблюдать не только в узких ли'Гературных юружках, 'IIO в 
неско"1ько иной форм·е 1!1 в ли-гератур·ной продукции, р.ассчита:н.ной на широ.кую публи
ку. Поскол�.ку рядовой читат•ель не П1р•испос01блен к претенциозной чепухе Фновых посэ· 
ТО•В» - и очень с:коро отбро:сил бы п\)очь подоб.ную маЭ>ню, не желая тратить на неё 
редкие часы досуга, - его кормят той же гнусной стряпнёй, только в более привыч
ной посуде. Влиятелыrые кни•жшые клубы пичкают его лиrrературой особо.го рода, по
вествующей о мире, которого никогда не было и быть не может; в кино показывают 
картины л1ибо сентиментальные до идиотизма, ли�бо столь 11рубые, прони��нутые таю1м 
презре.НИ€1М к чело.веку н отрицан.ием всякой мор·алн, как·их не знала даж·е «Р а с а 
г о  с п  о д� Третьего райха. Театр пытается при:крыть убогость со�де.ржания совершен
ством тех>ники; но, ка•к мы уте в.идели на примере поэзии, формалыное мастерство 
при убогости сощ·ержа•н;ия исчезает с парази'Гельной быст,ротой. Радио и теле.виден.не 
даж·е и не преrеН1дуют на ху1дожественность. 

Всё Э'ГО нужшо понять и о бъя·снИ1гь; а объяснить это можно, только определив 
011ношен.ие литературы к действительности. Художн·wк, отр•ицающий связь между шгге
ратурой и жизнью, ле11ко становится добычей фашизма;  тоrг, кто эту связь понимает 

и п1риэнаёт, не только содейс11вует борьбе демократических си.л, но и спасает свой 

талант от ли•бели. В этом вопросе не должно быть тша.кой путаницы из-за назва1Н.ий 

и тер•минов. Дело не в ярлыках, которые так любят п:рисвасrшать себе реа�кци.онеры, 

а в реалI>Ных фа.ктах, в ти.з.иешюй прав�де. 
Правда - это важнейшее оружие пwса11еля, но разве она не до.стуmна каждому 

пи.сателю? Безусловно, нет. Даже на1иболее рев.нос'Гные защитники нашей так назы· 

ваемой «свободной прессы» вряд ли назовут её источником правды, и партийность 

г.равды никогда не была столь ясно продемонстрирована, как на суде над руководrr

телями коммунистической партии. На Фали сквер в Нью-Йорке федеральный суд 

предъявил обвинение методу диалектического материализма, представляющему собой 

средство постижения действительности; пятилетнее заключение и крупные штрафы 

ожидали к аждого, кого суд уличил бы в применении этого метода. Можно сказать 

с полным правом, что этот судебный процесс - существенная часть общего наступле

ния американской реакции на правду, и это наступление, по своему смыслу, весы:а 

напоминает решеuие, в своё время принятое нашими рабовладельцами: подвергать 
смертной казни каждого, кто осмелится обучать негров грамоте. Образование - э го 
средство постижения действительности, то есть правды. Правда - всегда угроза для 

тираuии и реакции; поэтому в сегодняшней Америке правда под запретом. 

Тм1рче•сжий процесс - это о·бо<бщеiНие, а не копиров ание. ПИ1са11ель до.�жен отби

р ать факты, он не может просто перечислять их. Независимо от степени таланта, 

он может создать произведение искусства, только если оп поднимает действитель

ность, отбирает из мас.сы несуще•ств·е·н;ных деталей то, что составляет ЖИЗ'Ненную 

прав�ду. Эта пра;вда не может быть абс11рактной, статИJчной, 01ко1нчат•едьной. Будь это 
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так, мы жили бы в мнрс а·бсолютпоrо статус-кво, в мире без движения, над:ежды, 

развития и прогресса. Правда познаётсл. только историчссю1, с у11ётом прошJJого и 

будущего каждого яв.1ею1я. 
Посмот�рил:, к прю;еру, как �ю;ш�т О1'разпться в литqратур·е та•Jюе событи1е, как 

стачка. Трудно представпть себе инстинктишiую, неосмыс:1снную реакцию писатеш1 

на ф а·кт забасто•вки, ес,1и и·меть в виду не бумагомарателя, который за всю свою 

жизнь не делаJJ по.пыток что-либо о.с·мыс.1ить. К·иноаппа1рат мог бы запечатлеть заба

стов�<у, как нсжую абстра.1щию, но это не будет ни иску.сетном, ни пра·вдой. Чтобы 

создать произвед•ение искусст�ва, забасто.;и;у нужно р асо1 атривать, как часть и1стори

чсс1юго проц·ес·са, - и тогда О'!1ношени·е к ней пи•сателя вряд ли 1южст быть нейтра.�ь

ным. 
Для владельца завода стачка - это п1ротивозако.шюе посягательс11во на его соб

ствен•ность и доходы. Для рабочего и его семьи стачка - вопрос жизни и он'•j:JТИ. 
Для местной газеты стачка - обще.ств·енное бедствие. Для некоторых потр.еб.ителей -

неудобство; и та·J\ да,1ее и тому подобное. Са).10 собой р азумеется, пра·в.да - не яб.10-

ко, которое может с0>р.вать каждый прохожий. Пр авда н а  той или на другой стороне, 

и для того, чтобы пи•сатель �юг уста•Jювить, в чём правда, О•Н должен выбрать ту 

или д,ругую сторону. Правда па.ртийна, п.ра�а не нейтраJJьна. 

В качес11ве другого при.мера посмотрим, ка·к трактуется в современной лиrrepu. rype 

негритянский вопрос. Между издевательскими карикатурами Октавуса Рой Коэна и 
героич·еюкшми по;прета�1и Ширл·и Грэхе;1 JJежит цедая пропасть; могут ли оба они го· 
r,орить правду? Может ли негр в одно и то же вреr.:я быть невеждой, отсталым дн
карём и человеком муж·ественны�1. умным, талантли1Вым? До.::таточно л.и непоср·ед. 
с11ве-нного воспр·иятия, чтобы обнажить корни уnнетения н�rров? В своей к.ниге �осво· 
бождеJJ•ие негров» Гар•ри Хейвуд говорит: 

«Неnритянс·к:ий вопрос в Соединё�нных Штатах по свюему прои.схож,дению anpap· 
ный. Он затра.rи1ва.ет проблему угнетённо•го ·крестьянства, ж�Dвущего в усло•в.иях издоль
щи.ны, по:д кнутом над,емотрщика,  до.1гового р абс11ва, хронИЧ€•СКО•rо з·ом.ельного голода 

и личной завжшrмо•сти, то есть в условиях плаJ1таторакой сист€МЫ, пер·еЖ11Т1Ка рабо· 
владения." РабовладеJJьческое варварство в центре «просвещённой» капиталистичr"

ской культуры двадцатого века - вот суть американской «расовой проб,1емы». 
Эю не общепризнан,ный взгляд на п,ричшны угнетения негров в А�I·2<рик,е; это 

специфич.ес•ки маркси1с11ская ТО•Ч•ка з·рения. Одна•ко р азве эта точка зр·ен11я не пришо
дит к правильному п0tниманию сущности Н•стр и•тян.с.коrо вопроса? И мо.жет ли писа 
Т·ель, который 011ри.цает, что негры в Ам·ери!Ке ж.и.вут на полож·е·ни•и колон·иадь.ноrо 
нарма, в услови51-х н ационального r:нёта, создать �·еали1сти·ч·е·сжое п1ро·изв•еде>ни·е, ка1ше 
бы он ни показывал факты из жизни �е·�ров? · 

Негритянс.ка!l п.исаrелыница Эн.н Пет,ри в с.воей кни:ге . «Ул,ица» с си•мпатией опи
сыва.ет жизнь 01щой негр.итянс1кой оеыьи в Харле:ме, н-егрит1ы1-ском !(1Вартале Нью-l/�ор
ка. Честная и т2лаятли1вая пи�еательница, она тем Н·8 М·е1н�е не с�югда спра·виться со 
сво.ей темой, потому что у пеё нехватило историче.с�юго поюпма.н.ия её. Он·а стремит•ся 
к В•Сесторон.ней о бр•исо.в-ке с•во·их Г·е·роев, но терпит неудачу, так как не видит в жизнл 
своих героев ни П1ро6л€ска надежды. В той же ме.ре, в какой пи-сательюща грешит 
против жизнеmюй п.рав.ды, она греши'!' пропш художеJс11ве1шой формы. 

Более частный пример можно привести из первого тома автобиогр афии Рич8рда 
Райта «Чё·рный мальч·иlК>>. Рича.рд Райт рисует в этой кни:ге не:пр и•вл·ека·тельный образ 
св-оего деда, которого он не любил и н·е по.ни•�1а.1. Райт упо�ш.нает ми1мсхо·ДО).1 о то.м, 
что · ста:р:ик осе:гда клал воз.1·е ·с'Воей постел:и заряжённое допотошюе ружьё, чтобы 
быть готовым, е1сли снов•а начнётся Ре·конструкция. Райт пишет об этом с през,р·ение•М . 
Но это бр·осает те.нь н-е на образ его деда, а на сююго авт·ора. Ка1кю1 прекр асным и 
тро"ательным · пред:стаёт этот вс;шс>ВNшый старый н е.гр ,  который т;ш твёрдо верит в 
осuобожденис своего н арода, что ни врсмп, ни страдания не могут пок·Jлебать его ве
ру! И как много в этой страстной в.ер е  одно-го старо.го н·еrра пра1ZдЫ о страдаJ-:1иях и 
надеждах В·ссго н сгрип:;пскоrо н2рода! Им.е:н.но так, в исто•р:и<юсксм о :.вещ8ни·и, нужно 
�;::;::сть прс ;:;,-.у, и· !i:.!сшю ;,то историческое понимание подвергается ожесточёнпсйшим 
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напад.кам со  сторо•ны американской реакции. Стои•г отме1шть, что Ри•ча.рд Райт, кото
рый неко·гда са�1 был членом ко�1муннсти ческой партии США, стал ренегатом и за
нял безопасное местечко в лагере враюв комму1низма и Советского Союза. Но, де
зерти1ровав и.з а1р·�1ии борцов за свобо.ду, он утратил всё своё пнсю1Сльское ма.стерство, 
о чём у.бедительно свидетельствуют его по.следние произв.е�цения. 

Ни один человек не �южет оставаться в стороне от в·елико.й, вееобъе•млющей пр.а1в
ды наших дней, и ни одиш пи.сатель н·е может создать верного портрета своего героя, 
если сам не постига·ет этой л.рамы. 

Действи'Гельность сегодняшнего дня непо.вrорима; она п·р·еемстве:н.но евяза.на с дей
ствиrгельностью вчерашне�го дня, так же как сама она пр·�мствешю будет сsязана с 
sавтрашним днём, но rем Н•е менее она не при.на:длежиrг ни в ч·е.рашнему, ни завтршl1-
нему дню. 

Ме1няется действ·ителыюсть и должны меняться критери1и; нет и не может быть 
вечных кр.итер;иев. 

Тот факт, что в Советском Союзе класси чеекая литература и.зд.аётся и читается 
больше, чем в любой другой стра·не, не про11и.во.речиг этому, ибо в Сове'Гском Союзt1 
кдасси ческое наследство оценивается в свете массовой борьбы, на основе истори че
ского материализма - м атериадисти ческая критика возрождает всё лу чшее, что было 
создано в прошлом. 

Челов.ечеС'ГВО шыюгда не забудет Про111е1•ея; в то время, когда р.абство будет тооь
ко далё1шм и печалЬ�Ным воспоминани•ем, образ Спарта1ка попрежнему будет гду>бо.ко 
волновать сердца. Хорошо еказад об этом В. И. Джером в с.во-ей юн1и:ге «Роль куль
туры в изменени и  мира»: 

«Ра:юбла чая смысд «воск,реше•нИЯ» Киркеr.а·рiда, Кафки, Гейдэггера и и�м подоб
ных, мы ни в коем случае не отвора чиваемся от литературной традиции. Мы, марк
си:сты, бережно хрышм всё :ншзненное, что есть в кудьтуре прошJюго. Мы не должны 
отказываться по-доктринёрски от всего достояния. Мы стоим на несокрушимом фун
даменте чедове ческих знаний, науки, литературы, искусства, которые были созданы не 
только при капиrгализме, но и ранее - в феодальном и рабо•владедьчес•ком общес'Гвах. 

Мы ценим великих дюдей прошлого за тот вкла.д, который он.и вне.ели в дедо челове
ческого прогрес.са, и не используе·м и•х истори.чес.ки обу;сло•вжжную 0Гр.а1ни ч.е•нность д.ли 
сужения гор'И!з01нта сеГОtl!iняшн·его общес'Гва. Мы, всле\!\ за Мар•ксом и Ле.ниным, под
чёрк'Ива·ем преем·ственность культурного развития. 

Эта преемственность достигается путём диадекти ческого метода критического ана
лиза, который опредедяет, чт6 нужно принять, и что - отбросить. И потому в наше 
кудьтурное наследс'Гво входи:г всё то, накопленное веками, что спо.со6ствует расшире
нию челов.е ческого понима•ния действ·ительности, всё, что содействует развитию обще
ственного сознания по пут.и про·rре·сса. И по.тому борьба за культурное на.сдедс-гво 
неогдел.11;ма для нас от борьбы за будущее достояние на-рода. В нашей борьбе мы 
должны сохра1Ниrrь в-сё лу чшее, чю было соэ,дано в прошлом». 

Лен.ин rоворит: «Класса.ми навываю'ГСЯ боJ1ьшие r�руппы лIО,.'J,ей, разли1чающиеся 
по их месту в исто.ри.ч·ески ощJеделенной системе общественного про11�зв1од.ства, по их 
отношению (бодьшей частью закрепл·енному и офо,рмленному в закоrнах} к средс11вам 
произвоРсства, по их роли в обще•ственuюй ор.га:н.изаци11 труда, а,  сл·едоватедЬ�НО, по сrю
собам получения и размерам той доли общественного богатства, которой они распола
r·ают. Классы, это такие группы людей, из которых одна может себе присваивать 
труд другой, благодаря разли чию их места в определенном укладе общественного 
хозяйства» . 

.Марксисты с читают, что вся И1СтО1ри•я, доше\!\шая до на•с в письмеН1ных источни
ках, начиная с за·р.и ци•в·илиза.ции, есть иrстория бо,рьбы кдас<:ов. Они считают, что 
клас·совая борьба может быть научно объя-онена ,  и история её р.асздел·е:на на три 
истори ческие фазы - р абовладель ческую, феодальную и капитадисти ческую, и в ка
ждой из них отношение между кдассами определяется уровнем производительных сил; 
они с читают, чrо кап.итализм уступ.ит м·есто социаюrзму, высшей стаi\ией кото1юrо 
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является комм�низм, и что конец кла·ссовому угнетению будет положен рабочим кл.ас

сом, единственным классом, который способен, освобождая себя, раз и навсегда осво

бодить человечество от в·сех зол классовой эксплуатащш. Марксисты считают, что 

этот конец тому, что Энгельс называл предисторией человечества, будет положен 

под руководством коммунистической партии - партии рабочего класса - во всех стра

нах мира. 
Если вся истори·я, дошедшая до нас в пиrсьменных и.сrочни.ках, есть исто·рия клас

сов, то в·ся литература, кро�1е ли-rерату�ры с.оциали·стического о·бщества, есть классо
вая литература. Поскольку господствующей идеологией каждой страны является идео
логия господствующего класса, то, естественно, большая часть литературы в этой 
стране долтна от.ражать эту идеологию. Это не значит, что при капитализме не мо
жет быть литературы про'!'еста: напротив, капитализм пороrждает обширную лиrrера
туру, выражающую протест непосредственно или иносказательно - в форме сатиры. Но 
она не мо.жет быть юсподствующим нап1равлением в литер·атуре капИJтали•стиrче•скоrо 
общества. 

Альберт Мальц в своей статье «Пи1сатель - совесть наро1да» говоrрит: 
«В истории ли'!'ературы преобладают те писатели, коrорые в своей жизн.и и тв1ор

чес11ве проя·ВЛЯЛJI сострадан.ие и любовь к людям, а не те, которые относили1сь к ним 
с цИJнизмоrм; преобладают писатели, коrгорые открыто примык·али к передовым, даже 
зачастую ра�дwк.альным общественным движениям св0€го времени. Они не составляют 
в.сей исrор·ии л�ите,ратуры, но определяют её основную тенденцию. Иначе и быть не 
может. Писатели, как все люди, отзываются на страдания других людей. Каким же 

матер11юлом долже•н пользоваться пи•саrель, как не жизо�ью своих блитни.х? И если 
сердц·е у него оrгзывчи�вое, ум пытл.иrвый, взгляд зоrр.кий, то как ме�жет оrн уклоrниться 
от изображе·ния несооершенНiоrо м.ира или вырвать из своего се:рдца стремление улуч
шить его?� 

Это сказано горячо и искренне; однако это только отчасти верно. Было множество 
пи;сателей как в Амеrр·ике, так и в других ст.ранах, 1юто1рые «проявляли сострада1Нiие 
и люоовь к людям», но он.и никогда не опре!ZI;еляли основrную '!'еНtЩенцию в л.иrературе 
развитого капитализма, и сейчас их чрезвычайно мало. Было бы правильнее сказать, 

что Л!D'Гература сов•ремеНrной Амери·юи оп.ределяется пи�еаrгелями, которые проявляют 
любовь к все·могущему доллару и сост.радание к с·обственной Ш�{уре. 

Я не знаю, насколько отзывчиво их сердце и пытлив их ум, но я хорошо знаю, 
что их произведения - будь то романы, пье,сы, к;инофильмы или радиопередачи - за 

небольшими исключениями, не имеют никакого отношения к действительному миру, 
в котором они живут, и к правде о тех силах, которые действуют в этом мире. 

Хотя в прошлом совремеиного капитал.иrстич&;кого общесrеа го,раздо больше пи.са
телей, чем сейчае, пыталось войти в сОiприкосновение с действительностью, оrни в-сеnда 
были в меньшинстве - мятежниками, которых всегда гнали и всегда преследовали, 
в той или и'Ной форме. Альберт Мальц был бы ближе к и;стине, если бы он сказа;�, 
что книги э1шх писателей, несыот.ря на и.х сра>Внlfтельную малочи•сленность, не только 
остаются жить, но с течени·ем времени побеждают литературный хлам, - как случи
дось с «Железной пятой», которую до сих пор читают и переиздают, в то время как 

«По его стопам», которая в год вых�а в свет разошла,сь в де:сятл миллион.ах эк
зеrмпJiяров, ныне вс.еми забыта. 

«Иначе и быть не может, - rово,р1ит Мальц, - лИJсаrели, как и все люди, отзы

ваются на страдания друrих людей. Каким же маrериалом должен пользов1аться пи
сатель, как не жиэ:нью с�юих блш1ших?» 

К несчастью, это не так легко и не так просто. Иначе американская литература 
не · п1ревратиJ1 а1сь бы се1годня в стоячее болото. Речь ицёт не то.1ько об �юпользован,ии 
жизни своих ближних в качестве материала, а о том, чтобы видеть эти жизни в све· 
те реальной действительности. Этим и отлича'.ется иеку;с·СТ·ВО О'Г с;:,нтименталъноrrо 
вздора, коrорый выдаёrся в р.адиопер.еда.чах, киwофи.1Ьмах и р·оыанах за и.зображе
шrе жизни. 

Я отнюдь не хочу сказать, что сегодня действительность постигнуть труднее, чем 

это было в прошлом; но мы имеем деде с новой действительность10. Мы живём в исто-
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рнческую эпоху конца классо1воrо общесwа. Речь идёт не о новоtМ э;ксплуататор·ском 
классе, который борется против дряхлого, отжившего правящего класса; не о прогрес
сивном каттитализме, борющемся за уничтожение феодализма. Речь идёт о рабочем 
клаосе, кото1рый, взя.в в свои руки государств,енлую власть и &ei.:LЯ за со.бой ши,ро·кие 
народные массы, поtКончит - раз и навсегда - с классовым обществом. Речь идёт не 
о 11:аком-то неопределённом будущем, коw.ро1е придёт через десять или пятьдеся г 
лет, - это будущее уже живёт в на,с1'оящем. 

Посмотри1'е на ход и.сюрши за тридцать два года, прошедшие после 1917  годi:I. 
До этого нигде на земле не было социалистического государства. Сегодня 220 мил
лионо1в в Советско'м Союз.е и 60 миллио:нов в Восточной Европе яшвут при соци·ализм,е 
или в условиях перехода к социализму. Многомиллионный китайский народ идёт к 
социализму под водительством своей коммунистической партии. Национально-освобо
дительное движение на Малайском полуострове, в Ин\l\онезии, в Индии, в Грецши 
возглавляе'Гся к.оммуни�стами. Во Франции и Италии коммунистичесыие парти'И -
крупнейшие партии этих стран. Свыше 20 миллионов1 людей являются активными чJiе
нами миро·1юrо коммуни.стичеокого движения, сотни миллиояов и!дут за ними.. 

Если 1iр1и десятилетия rому назад ни reppop, ни вооружён�rая мощь и.мпериалиiзма 
не могли уничтожить марксистов, то теперь победа марксистов неизбежна. Из всех 
исторических эпох - эпоха капитализма самая короткая по той простой причине, что 
противоречия, которые р аздирают его, - вопиющи. И основным, непреложным фак
том современности является то, что к апитализм уходит со сцены истории и на смену 
ему приходит бесклассовое общество. 

Такова действительность наших дней, и определяет её могучий Союз Советских 
Социалистических Республик. Советский Союз существует, и никакая сила н а  земле 
не может изменить факта его существо·ван1ия. Тридцать лет тому назад Ли:ююльн 
Стеффенс, посетив СССР, сказал: «Я видел будущее; оно прокладывает себе путь». 
Теперь можно сказать: �я В'Иlдел будущее - оно неизбежно». 

Смысл ненависти к Сове'Гскому Союзу и к коммунизму - в отр•ицани·и этого бу
дущего. Враги Советского Союза и коммуни.зма - смертельные враnи литературы 
и всякого искусства - не только потому, что они пр·мставляют реа1кцию, но и пото
му, что они отрицают то оснытое, что определяет социальную действителыность со
временности. 

Становится всё яснее и яснее, что сегодня нельзя постигнуть действительности, не 
встав открыто в ряды антифашистских сил. Кампания, начатая после войны амери
канским империализмом против Gо1Ве11окого Союза, против ст.ран народной демокра
тии, против иационально-освободительного движения колониальных народов, неощ10· 
вержимо доказывает, что правда может быть rолько на QДНой стороне. Koriдa была 
провозглашена доктрина Трумэна и начал действовать план Маршалла, когда атом
ная бомба стала новым «золотым станда1ртом» А:мерtИки и начала.сь проs•ер1ш «лой
яльности» государственных служащих, 1юrща Америка вступила на гибельный п уть 
фашизма - с Атлантическим пактом в одной руке и атомной бомбой - в другой, -
а мериканская культура окончательно превр атилась в зеркало империалистической 
реакции. И в ней больше нет места ни для правды, ни для действительности. 

Здесь я считаю нужным кос·нутыся воороса о реалистиче·с·ком методе в лттте•ра
туре и сделать попытку опредеJiить, что подразумевается под б у р ж у а з  н ы м р е  а
л и з м о м и с о ц и а л и с т и ч е с к и м р е а л и з м о м. 

Литературные критики, как и всякие критики, зачастую ограничиваются тем, что 
на всё нашН1Ва.ют ярлыки; они любят названшя, эт111ке1'КИ и каrеrо1рии, большие школы 
и м аленькие школки. Одного они называют экзистенциаJiистом, другого натурали
стом, третьего гума·н.и1стом, четвёртого с.юрреалисrо•м- и таtК далее и тоtМу пощо6ное, 
до бесконечности. Такой, по общему мнению, многогранный и «глубокий» анализ 
есть на деле всего лишь уловка, сJiужащая для того, чтобы избежать ответственно-

' Приводимые автором в этой части статьи цифры неточны. (Примеч. ред.). 
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сти за самостояте.тьно<> и логическое мышлеrше. Это напыщенная фра1ёрская тара

барщина, с по\ющью которой действительность по.'lмепяется магическ и м и  и м и стиче

скими фор:11улами .  О таких ппсате;шх В. И. Джером п ас ал в сво·�Й книге .:Роль 

ку.1ьтуры в измен.Е'нии мира»:  

«Буржуазия стрешпся постав,;ть себе на  службу культурные силы якобы н а  вне
классовой основе. Стремясь скрыть от масс исти·нные взаи моотношения между куль
турой и общество м, правящ11й к.1асс маск ирует обман паутиной псевдофилософскпi\ 

фразеологии.  В 11 итер атуру - и искусство вообще, - где форма играет такую большую 

роль, буржуазная  лжсфидософия прони кает легче, чем в другие области культур1о1. 

Необходимость создать идео.1оп1чес1юе опр авдание умпрающе м у  общественному строю 
и усил и вающ€€ся наступление ма рксистской критики во всех обл а стях со вре�1е н но!J 
жизни и мысл и  застав.1 яют буржуазию всё с бо.%шю1 рвением проповедовать и:rе·1· 
л изм. при·крывая его двуошсленными, ко:.�промиссными «Нейтра.1 ьными» философскп
ми теория�ш. как-то: прагм атизмом, инстрр1ентал из�10м, логически м  позити·виз�юм и 
та к далее». 

В применении !{ л итературе можно сказать, что п и<Сатели ,  которые не способны, 

не хотят и.п и боятся вступ ить в борьбу с действительностью, уводят своё творчество 

прочь от ж 1вни и превращаются, говоря слова м и  Ильи Э ренбурга, в фабрику снов. 

Но никог:rа и·с кусство не соз:rавалось из снов;  вели кое и непрехо;�,ящее искусство 
всегда было отражением реальной :rействительности, обобщённой и прео·бразованной 

rени·ем ху;�,ожни ка. 

Н е т и н о г о м е т о д а, к р о м е р е а л и с т и ч е с к о г о,  к о т о р ы м м о ж н о 

с о з д а в а т ь п о д .� и н н о е и с к у с с т в о.  
П исатель должен отбирать факты. Этот отбор факто·в из широ•кого полотна жиз· 

ни,  в итоге которого на бумагу наносятся строчки сло.в, и есть то, что в л иrер атуре 

называется т в о р ч е с к и м  п р  о u е с с о м . Этот проuесс отбора определяется худr>
жественным чутьём, вкусом, стиле�1 и - прежде всего - м и ровоззрением п исателя. 

Н и  о:rин писател ь не повторяет природы; это невозможно. П исатель, котор•,1й 
возьмёт на себя задачу про•сле.:rнть хотя бы один д:ень человека - воспроизв.ести нз  

бумаРе всё, что случилось с эти�! 'Iеловеком з а  э·ют день, всё, что за нима.10 его мыс
ли, в.сё, что он видел, пробовал, ощущал, за метил, всё, что он сказал, всё, что он 

вспо м н ил ,  - такой , писатель изведёт сотни л истов бумаги и не закончит свой труд; 

а кли бы он и л:овёл свою р а боту до конuа, то это было бы не произведение И·ску�

ства, а незн ачите:iыюе и бессмысленнее крохоборчество. 
Реал из�1 не ' имеет ничего общего с упрощённым, МЕ'J( а н и·стическим подхwюм к и.::

кусству, вытравл Яющпм из него всё живое во и м я  бескрылого лжереализма. Реа· 
JIИзм - не оправдnние для отсутствня таланта или технической беспомощности. Реа· 

лизм - это не �о'пание крота в земле; не подмена богатого и красочного народного 

языка трескучи м  и бессмысленным ж аргоном бульварных 1·азет; не  кандалы, одсвае· 
мые <левы ми» на и.скусство; не подмена художественного чутья догм а м и, стихов -

вирша м и ,  вдохновенно го творчества - готовыми образuами.  Реализм - это не под�1еча 

творческого замьiсл а  ни сум ми.ровани·ем фактов, ни механически1м отбором их. Реа
лизм не враг л ю?в и, нежности, чувства, - он скорее слуга их. 

Реализм -с;- это отражени1е в л итературе самой жизни. Э'Го лестниuа, ведушая к 

звёздам, дорога к такому искусству, которого человек ни когда не знал и о котором 
ни когда не мечтал. Может ли быть писатель столь близоруким, чтобы сомневаться 
в том, что человечество, построив себе такое лучезарное будущее, о котором люда не 
смели и д:умать. создаст л и терзту?у. до•стойную славных побед чело&ека? 

Поэзия современной Америки «изысканна» и пустозвонна,  такова же и критика. 
Но если мы ' от поэзии  обрати мся к прозе, от прозы к театру, за тоем к ка.но и р адио
мы всюду н'айдём тот ж е  упадок в ещё более явной и грубой форме. 

Печатает�я ром а:н, и издате.1 ь ещё до выхода его в свет объявляет в «Паблише.рс 

уикл и»,  ч:rо появлени е  этой книги будет событием; она уже избра на каки м · н ибудъ 

книжным клубом; на её рекл а му отпущено десять тысяч долларов; её будут всячесю1 

продвиrа r ь; она будет одной из первых в «бест-ссллерах». В результате подобной рек-
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ламы большинство критиков-а иногда и все буржуазные критики-начинают напере
гонки славословить эту книгу. Каждый критик хочет обска кить своих соперников, и 
каждый следующий берёт тоном выше, ибо известно, например, что Клифтон Фэдим">н 
способен назвать данный рома н  величайшей книгой 1111шего времени. как он неодно· 
кратно и делал D отношении других книг. CлoIJa вроде «Чудесно», «превосходно», «бле
стяще», «Монументально» и т. д. потускнели и потеряли всякий смысл. Такие штамГiы, 
как «достойное внимания произведение» уже никого не устраивают. Все лихорадочно 
ищут новых слов для просла,в.1е1Ния ниэкопро6ного, порнографическо.rо, пс«�.вдои,сторJ1-
чес1ю1·0 б.р·еда - всего ТО•ГО, что наЕод.ня.ет сего..:rня книжный рынок Амер-;иш. Всякое 
предста,влен.ие о качестве и•счезает. 

Напри·мер, из.дат.е.1ь очеред!ной кп.;r,ги из бесконечного потока пс�вдо-и�торисrю
религиозных сочинений о Христе и его современниках так рекламирует своё издание 
на страницах «Нью-Йорк тайме»: 

«Ам.ер11•ка1нск,им читателя.м пред.Лаrается ромаrн о Вар,раве и его с11ра.с11н,ом траги
ческом признании Христа; это ве.пичайшее воссоздание биб.пейской истории, признан
ное канадскими кр1итикамн «бл а·горо;ZLным, мудрым, просв,етлё:н.ным, высокО1.худ,ожествен
ным», превзошедшим даже «Бо,пьшоrо рыба•ка». 

Куда уж дальше! «БольшQЙ рыбак» - пошлый и вульгарный ромаi!1 об одном а� 
апа.столов, ос·ке1рби'Гельный для каждого рел1игиозного Ч·еловека, - зани1м.ает второе 
место в списке «бест-селлеров» и превозносился в таких же выражениях. 

В э·юм безуми.и есть СВ·ОЯ систем.а. Критиrка,  коюрый перещеrоляет д,ру11и·х в сла
вословии, вероятно, будут цитировать в бо.пьших рекламах; а тот, кого цитируют, -
'ГО'Г и известен. Кро·ме то•го, иматели, отпускающие больши·е деньги на рекламу, не 
любят осуждающей крити:ки, - разуме"�тся, есл.и речь идёт не о произв.едеi!1ии прогрес
сивного писателя или коммуниста. С помощью «Клуба лучшей книги за месяц» и 
другими способам.и, пр.иносящими бога1'Ство и славу, созда1на целая и1ерархия некр11-

ти1сующих критике.в. Их задача состоит не в 'ГОМ, чтобы поi!1.и·�1ать лиrге.раrгуру, а в 'ГОМ, 
чтобы торговать ею; этwм ои,и и за:н!!lмаются. 

Но в осжJtве всего этого лежит понижени.е уровня культу�ры, 011рыв её от действи
тельности. 

Пр.а1вящий кла.сс Америки, быстро ф ашиз•и1руясь, пытается передел ать всю а'ме1ри
ка:нс1кую культуру по своему образу, который ни1как нельзя н.азвать пр.и1влекатель
ным. Ос.н-оэное содержан.и·е социальной действительн.оС'ги нашеrо в•ре.мен.и - пepeXO\iJ. к 
социализму, являющийся вел ичайши·м бла.rом, которое когда-л1и1бо было иэве•стно че
ловечеству,-с помощью бешеной пропаганды объявл.яют злом; но так как неизбежная 
гибе.1ь ка1питализма чувству•ется во в.сех сторонах жизни даже Здесь, в Амер.иrке, ю 
ВСе Стороны ЖИIЗН.И стали нен.а'ВИСТНЫ а•М<е·ри•каНСКОМУ правящему классу. З.апрет рас
ПростраН•Я€'ГСЯ на са,мую жиз.нь, и литературу заста.вляют О'Гказать.ся от ещпнст&ен
ноrо И'сточн·ика с�юей си.1ы. 

Может ли художшш быть реали,с1101м в та1ки,х услоз.иях, и как.им д\)джен быть 
реал1ивм в нашей ли•rературе? Этот вопрос надо р.ешить, исходя и·з криrrери•св, прочно 
связан•ных с ж.иэнью. Для этого мы должны не толь.ко отве�ргнуть, но беспощадно 
разоблач!!fГь лживые, извращё:нные кр·иrери1и , дейс11вующие в современ•ной Аме�тке, -
как в уrончённой атмосфере литературных журналов, так и в более грубом м ире из
даrел.ь.ств, дел ающих ..:большой бИ1знес». 

Одно из самых непра·видьных толкова:ний реалИ!3ма состоит в том, что вся п:роб
дема свОJдится только к пробле:v1е формы, - сОl!Iержа,ни.е же пол.ностью и1гнор.и•руется. 
Ничто так не запутывает этот вопрос, как подобное проявление формалистическоГ'J 
взгля�да на ли11ерату;ру, вульга1р.изи�рующе.го самое понятие «Р·еализм». Реализм - это 
извлечение из массы ф а ктов о б ъ е к т  и в н о й п р а в д ы, воплощение её как в 
общем замысле, так и в деталях; это вовсе не вопрос стиля или формы, избран
ных писателем. Если же стиль, форма. rехника - наэо,вите ка.к угодно - испо.пьзуются 
для прикрытия внутренней пустоты и отсутствия знания жизни, - сама форма неиз
u.�жно р:�з;Jуш а�тся 1-I : :г::t'� это не пропr,·илось 'Га1к наглядно, как в творчестве Ирвию:� 
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Шоу, пи1сателя чр·езвычайно плод.01в1итО1го, су�н�1вшегю поч11и во всех с11ю1иос м1но,гочи1с· 
Л1Ешных КНИl!'аrх обойти молчанием пробле.мы дейст&иrелыносm. Н ача'в с п:ра,в,zщвой 
пьесы «Похороюпе мёртвых» и ра•с1оказа «Моряк с «Б:р·е:мена», в кот·с1ро1м он по1ка
за.� жестокость и произно,1 фаши.зма, Ирвшн Шоу, пови;�;имо;.,[у, обна1ру.ж1ил, что его 
умен:и1е с11роить ди·алог и стилис11ическаб1 виртуозность при1несут больше дохо!J,а, если 
ОIН брет тв·о1рить как бы вне времени и прос11ранства. Из-под его пе1р а выхо1J.ят ра с
ска.з за р1аС{Жазо1м, пьеса за пьесой, большой во:е.н<Ный ром·а<Н, но чем ничто,ж;не.е ста
новится содержан1и1е, тем быстрее разрушае11Сб1 форма. Та1к кшк ОIН пишет о людях 
без иешнного ПО'НИ•МаН'Иiя их, то е�1у всё труднее и тру.:r;н1ее становится выражать 
надежды, стра1Хи, оа,мую речь живых людей. Это очень жаль, потому что Ир.в.ин Шоу 
облада·ет больши1м таJю1нюм и той зо1р.ко.стью, о кот,01рой гово1рил Альберт Мальц. 
К несчастью, этого мало, и если Ирвин Шоу не обратится к реальному миру, в ко
тором он жи;вёт, то ОIН неизбежно в·сту1п1ит на тот путь беоллоция, по конУрому уже 
идёт Стейнбек. 

Еди1Нство формы и оодержан.ия - оц,и,н ив наибол·ее слоЖIНЫх моментов теории 
реаJiизма. Здесь также есть большая опасность впасть в вуJiьrаризацию, так как совер
шенно неве1р1но, что со1"-ержа,н1ж� автом аffi·ч·ески ОJiр�еляет фо1рму. Такой п<И<са111ель, как 
Ирвин Шоу, - виртуоз литературной формы, но техническое мастерство - ещё не ис
ку.сство, и О!J)нам тесхниче.ски1м ма,сте1рстоо�м н«�J1ьзя создать ху�дожес:11в,ен:ноrо пролэве
дени,я. :Конечно, н1е подJiежит сомнен1ию, чrо худю1ж·ес11ве1�шое пролвведен,ие немысли1мо 
без оп:ре;�,мённой с11е<П1Ы!'И те.'\Jниче,ruюго м.аС'Рерс11&а; но 11е1Х1Ни1ка, так же ка:к и пон·и1м1а· 

юие дей<:11вител1шс;с'ЛИ, может наJю1диться на р.аз11ом у,рооое. И 'ГеХ, кю1му в юьивысшей 
С'rе1Пе1Н1и при�сущи оба эти ка1ч1ос11Ва, мы н аэыв1аем rен:иям1и. 

Ма1р1юисты не 011в«:1ргают формы, ибо е1сш1 бы о:ни э·ю сд.е.тыл1и, и1м пр1И1ШJ1<0сь бы 
отв€1ргнуть И·СК'У'СС11ВО. Мы оwе1рга·е:м только по!П!ме·ну соде1ржмшя фо1р1мой, и:деализа
цию формы, меJiочное, невежественное преююнение перед ней, создание некоего ми
с11wчес11юго куmыа фо1р,мы ;  это мы отбр.а1сыв1а·е�м ка1теrориrче.ски. Мы сrчИJт.а•ем, что фор1м а 
не wм,е1ет п:р а1ва на суш;ествова'н'ие оmелыно от соде.ржа1НИ1Я, таiК же ка1к чело1вечоока1Я 
кожа не мож;ет ж;и:ть и дышжь, если за ней не сщрываю11ся мышцы, н«�1рвы и кро.вь 
челав1е�ка. 

Никогда ещё в истории ангJiийской и американской литературы симптомы форма
Jшэма не были стоJiь рази1тельны, ка1к в послщнее деся1шл·е·11и1е. Было бы наив.ным 
у1прощенчество1м воображать, что ка·кие-то р·еакционеры со6и:раю11ся на со,веща1ние и 
реша1ют, что на:до вв.ест.и ф0iрмализм; таiК же на1и1вно было бы дума1ть, что с1юv1ько
нибудь эначи'Гельное чисJю р1еакцион1еров вообще понимают п:ро<бл,ему форм а.�жJма. 
Им не нужно понимать, чт6 такое формализм, для того чтобы приветствовать его, 
и изгонять и пресJiедовать реализм; ибо жизнь сама подсказывает им это. Именно 
потому, что буржуазный строй породил р абочий класс, который неизбежно уничто
жит этот с11рой, - в реаллзм,е та1и111ся угроза д.1я пра1вящею клаоса;  с росrом C'ИJI 
соци.а.ттэма уnрова увеJiиrч:и1вается, поэтому н.а реа.1изм на1кJiа-дыва•ется запрет. Фо1р
мализ.м действует как О1ду1рма1нивающее ср,ецство и в «НО<вой поэзии», и в новых «бест

селлерах», и в той мерзости, которую ГолJiивуд выдаёт за кинофильмы. Формализм, 
на<етойчиво J'B<Cr:Lя от ЖИЗIНИ, осл абJiя1ет силы солротиrвления народа, с1'ре:м,ится запу· 
тать нщро('J. и, разрушая и.окуоство, р.а�рушает одно из сильн1ейши.х срщств, которым 
народ может познавать правду. 

ФормаJiшзм - это не 'ГQ,1 ЬКО ли11е1р ат)1р·н а я  проблема; если бы это бьшо так, �y
дiOIЖJHJJiК и 11Ражданин могли бы существо·вать 011.:;:ельно. Невозможно пр1сµставить себе 
Торо-писатеJiя отдеJiьно от Торо-гражданина; то же можно сказать о Брайенте, 
Э.ме.р:соое, Уитмэне, Ло1Ндане, Фран:ке Нс1р,р1и1се и многих друnих. И:vн:�нно в том п 
состоит сущность формаJiизма, что он неуклонно стремитс я  оторвать художника от 
грайЩДа1Н1и1на. А писа11zль, переставший быть !1ражданино1м, неизб�жно п�р,естаёт быть 
худ,оЖНИIКОIМ, 

Современный а�мер�и1Канскмй пи1са'J1Мь - за н�е:мнаnими иокшочениями - в своей 
Ji<И'Чной ж;изни, в р аботе, в пошtтичеюкой дея-rельно1с11и хочет TOJIЬJ(l(J о;июго : доказат1" 
что о;н не комм.у.н1шст, что о:н мысюп не по·ка�1мунисти•чеок;и, а это обычно оонач.ает, 
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что он вообще не мыслит. Недавно видный американский писатель сказал о Уидьяме 
Сарояне: «ОН пишет о бещных для богатых». Эти сло•ва rюл•ностью по1дходят и к Джо· 
ну Дос-Пассосу, одному из «бывших коммунистов», характерной фигуре для нынешней 
подхал:имствующей пер·ед ка1питализмом амери.канс.кой И•нrелл и1rенц.и.и. 

Дос-Па1осо1с мню1rо л·ет тому назад причиелял себя к прогрессавным пи.сателям; 
ё тех пор он продела.q ве·сьма показаrельный и ти1пичный путь полити·ческого ренегат· 
етва и творческого вырождения. Его посл•едняя юшtга «Большие планы» по•священа 
р у::шельто.вскому «Но1вому KY'JJ.C•y». Вся юн1и•га прони1кнута бешеной, па11<ШО1г.ичоской не
НЗ•Ви•стью к деятелям но1воrо курса; даике малейши•е признаки про11рееса при.вмят 
Дос-Паесоса в я.рость. Аме.р ика1н1сrоая реакц,ия, каrолицизм, с ре.цневековое мра1кобесне, 
зам·ешан1ные на са.мом отюро•в-енном фашизм·е, нашл1и путь к сар.дцу ми1стер1а Дос-Па•с· 
соса, - и даже некоторые коноорватиВIНые юрити.ки не без ТРУ'да перева1рил1и ero но
вое п.рооиз·веде1ни•е. П.р.ишло.сь сознаться, что Дос-Пассос написал пресюв1е1р•ную кни1гу. 

Вспомн.и•м о тво!j)чеС11ве Эрск.и•н·а КоVIдуэлла трилдатых rодю·в: «Люр rо�спо1д.а бо· 
га» - талантливая книга, несмотря на все её недостатки; нельзя было написать та
кую книгу, оставаясь в стороне от прогрессивного движения. Тогда художник и граж
дани111 был,и ещё слиты воедино, чrо и при1веUiо к сл итности фо•р•мы и сод.ержа:ния. 

Примерно в то же время Колдуэлл написал р а ссказ «Кэндимен Б ичэм» - о рабо
чем-негре, который в конце недели с получкой в кармане отправляется в город, что
бы повесел иться со своей девУ'шкой и f!Jемного выпить. Колдуэлл хорошо оп1и•сывает 
здоровье и сиU1у этого человека, его эне.ргию и жизнера1достность. He·rp приходит в 
1·ороtд, захоа1шт в кабачок - и тут шериф, без всякого повода, уби11щ•ет его. В картине 
этой нелепой трагической смерти Колдуэлл сумел передать вер у  негр а в конечную 
победу, в р а•стущие силы негр•итя1нс"Кого н•а1рода. ТО'Гда, разраба1тывая свою тему, 
Колдуэлл до1сти1гал большого масrер.ст.ва. Теперь даже буржуавные юр.иrгик·и, не о·тл.и
ч��ющиеся особой взыскательностью, называют его nоследние книги макулатурой. Де
ло не в том, что Кол.дуэлл поrерял свой таланrг, - он поrrерял с,вязь с действи'Fель
ностью. И только в юм случае, есл,и о•н повер1нётся л·ицо.м к новой дейст·в1Иrельност;1 

наших дней, он сможет создавать полноценные книtи вместо того, чтобы колотить 
по бар1аба>Ну. 

Одно из коренных различий между истинны;, реализмом и поверхностным «реа
лизмом:» состоит в '!'ОМ, что первый всегда есть результат борьбы, а второй ость о'l'каз 
от борьбы. Даже в лучшие в.р·ем.е1на прасr:ща 1:и1когда не ви·села, ка�к зvелый пло;�:, 
дожи1дающийся, чтобы кто-шrбудь COl]JBЭUI его. Правду зruвоёвыВJают и ооеrд.а будут 

завоёвывать, о к;а1ко.м бы обществе н•и шла речь; мен�ется толыrо фО1рма бо�рьбы. 
Сегодня писатель должен в полном смысле слова с бою брать действительнасть, потому 
что ют буржуаз.ный реалпзм, который был возможен не та1к да·ВНо, ста1н1овится се
год1ня осё более и боле•е ограниченным. Ныне в литератУ'ре по.явилась нова.я сила -
еоциалистический реализм, и уже ясно, что он создаст новую лите{}атуру-на основе 
нового мировоззрения, - которая требует новых критериев. 

GопмаJж1стичес1юий реали.зм ещё только рожда1ется, и поюа ви:дны толыко п·ер�вые 

его побwи. Но уже пришл�о в.ре1мя изу'iать его. ибо эт.и побеги обещают могуч�� 
дерООО; 

Между бур'жуазным реализмом и реализмом социалистическим - коренное разли
чие. Первый ограничен тесными рамками, в1 �рой - безграничен в своих возможно
стях. Здесь сл.еду�ет особе1Н1ю подчеркнуть, что дело не в партийной nри1над.Лежно·ел1 
писателя, а в его миро•вовзрении - в самом ШИ'роком смысле эrо•го слова. 

В «Аме.р·ика1нской · траг·е11щи» Teot!J.op Драйзер показал ЖИЗIНЬ и МОl]Jаль амерИЮ11Н· 
сrой мел:кой бу�ржуа.зи.и в двщ:щаты.е rоtды. В этой 1ишге, наrnиса1нно� с исключwrель
ной добросовестностью, кото!!Jая всегда отличал:а его тв0�рчество, с острой наблюда
тельностью, КОО'()1р·ой нет н1и у кого из других а·м.ери1кш1юких писателей, с глубо1кой 
любо1вью к на�рО1ду и вн;им анием к его страданиям, - Драйзе�р всё ж·е не смог до ко�

ца преодолеть свои ил,еалистич·ески,е оогляды. Он изQJбразил жизнь сре.днеrо класса; 

оо иссЛ•е.довал её; за Н1изменным.и чувства.ми и побуждения.м·и своих ге·рое•в он С)�ме.я 
разглядеть .чеJНJ>Вечес�кую душу. Он npocлe\Ziil!Л внешние о•бсrоятельства, уnравляю1щrе 

<:Новый мир�, М 12. 15, 
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их жизнью, но он не с у�rел Ш)З:нать ЩJавду в её связи с прошлым и будущи;�1, 
р аскрыть классовый смысл этих обстояте,1ьств; поэтому его книга ограниченна. 

Но это ни в какой мере не умаляет значения Драйзера как писателя, ибо в 
классовом обществе все великие художники подобны Прометею: скованные, они бо
рются всей силой свое,го ген·ия проти'В уз мещанства, опутывающи:х иа1:. С!юва и 
снова, сл·овно ивголода.вшиеся по свобще рабы, и,дущи,е за Сла1рта1ком, они вы1ры
ваются за узюие р а1м�и с�юего вре,�1ен.и - и узнают, что будущее, которое ОIНИ нс.кали. 
ещё не пришло. 

Но сегодня это будущее уже существует, и начало социалистическому реализму 
;·же положено. 

Писаrес1ь, КОIТОрый пользуется методом социали�иче<жоrо реализма, В·Иiдит про
цеос изменен,ия мир.а 60 всей его совокупности. Человек может быть не только про
дуктом кла�ссо�юrо общества, но и общества социалnс11иче·окого. Прошлое, на1стоящее 
и бур:ущее суще,ствует н·е только в щном мире, но и в рамках мной нащи1и. Все 
явления жизни связаны меж.:з.у собой непрерывны11 nроцессом действnя и П1рспи,водей
с11в1ия. Из него н,ет исключ2ний, и для неrо Не'!' готовых формул. Про.летар·ока.я лите
р атура черпает матери.ал не то.1ько из жи·зни пролетариата, как это пон:шмаvюсь в 
ТР'Идцатые гщы некоторьши ограниченными секта.нтами; нап11ю11и1в, rшсаrель с про
л.етарск•ИIМ ми1рооозз1ре1ни•е'м должоо рас·см а.т,ри1вать вс.е стороны жизни, юа1к материал 
для овоего тво1рче,с11ва. 

l(ак матери.ал ,  но не как цепи. Ибо социалистическ:ий р·ег.пизм пользуется новы
м.и к:ри11ериями и выводит их из новых этических норм.  ХОjЮШО то, что В>1:!дёт чело
века к лучшей ЖИ'З�НИ, чrо облеrчает его с11ра.дан·ия и пр;иближает осообождени·е от 
страданий, что служит делу уничтожения страха, неуверенности, жестокости, м ассо
вых убийств, голода, болезней, эксплуатации. При этом желание уничтожить зло -
а это и является основой новой этики - не абстрактный идеалистический гуманиз�!, 
а практичее:кое РУ•КО1Вод.ство к действию. Человек должен дос11иu-нуть лучшей ЖИIЗНИ 
не в д1рJ1ГОМ ми;ре, но здесь, на  земле. 

По:1 ЭТИIМ углом зр.ения всё должно быть подверrнуто проверке. Вся прошлая 
история должна быть пересмотрена. Старый кодекс морали, делающий героев из 
убийц, святых из дур а ков, кумиров из сводников, философов из трусливых лакеев 
власть имущих, - должен быть уничтожен. Шовинизм, которым отравлена наша куль
тура, должен быть р азоблачён, как идеологическое средство эксплуатации человека 
человеко.м. 

Новые оцен•к•и до.1жны возни,к:нуть на основе нового гумани:зма, который объем
лет всё человечество. Прекрасны слова Максима Горького: 

«Гуманизм революционного пролетариата прямолинеен. Он не говорит громких 
i: слад:�шх слс•в о любви к людям. Его цель: освобо:1ить прQ01етар:и.ат всего мира от 
позорного, к.рова.во•го, безумно•rо r.нё'Га капиталистов, на учить люд·ей не считагь себя 
товаром, который продаётся - покупается, сырьём для фабрикаuии золота и роскоши 
меща•н. К:апи'Гализм на·с1и.1ует ми1р, ка1к дряхлый старик - молодую, з.:юро.вую жен
ЩИ1Н1у, о�пло1до11ворй!ть её он уже не може г ничем, кроме старческих бо,1езней. Задачи 
про.летарского гуман1изма не 11ребует ЛИ!рическиос изъяснений в любви, - оtНа требует 
осознания каждым рабочим ero и•сrо1рического .:10.пга, ero права н.а вл а·сть, его рево
Jrюцио11шой а1кти1вJюс11и, особенно необхоцимой на•ка1нуне но,вой войны, зате·в·аемой юа
питалистами против него - в конечном счёте. 

Гу�манивм проле11а1риата требует неуга.симой ненависти к м ещанству, к вла•ст� 
капиталистов, его лакеев, паразитов, фашистов, палачей и предателей рабочего клас
са, не1нави1сти ко всему, что застав.1яет страдать, ко воем, кто жи.вёт н•а с11рада1н.иях 
с.отен миллионов людей». 

Вот новое ме1рило, которы:.1 дос1жен пользо,ватьс:я писа'Г€ль, с11ремящийся пра•Вtди
во отразить сеrоt:I;няшний мир . .  

Казалось бы, абсу1р!дi!!о отрицать классовую осtНову лите:ратуры. Од!Нако имСRlНо 
такую позицию зани•мает сегодвя поо.авляющее больш1nнст1во амери1канскg;rх ЮР'ИТИIКОIJ. 

Это легко понять, если вспомнить, что основная линия реакционной американской 
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пропаганды - это отрицан•ие кла.осовой ос1ювы общества вообще и аущоствоо·ан1ия а мерИJка.нюко·го р абочего кл асса в часwости. Америка1нск·и·е юрити1ки н•и1когда не выказывали склон1ности к независи·мому мышлению, и бъrло бы С'I'ранно, если бы они ароявили его в этом случае. 

Но что бы н и  утверждала американская критика, литература Америки-это классовая литература. Профессор Дж. Д. Бернал в статье, н а печатанной в английском 
журнале «Модерн Куотерли», говорит: 

«Согласно ходячему мнению, наука по своей сущности политически нейтральна, 
и факт есть ф акт, кто бы и с какой целью его ни открыл. Но история науки показы· 
вает, чт·о это в.е�рно тоJ1ыко в отношении час'!'ных случаев. Пони1ма:Еие взаимсс•вязи 
между ф а ктами, их значения, возможности использования их в борьбе с природой 
зависит от общих теорети•ческих предrюсылок. Последние, в с.вою очер·е::1ь, обусло•з· 
л иваются фил<J•софс.ким•и и релитиозными трад:иция.:1.zи, и.зменяющими�ся в соответствии 
с существующими по.�итическими и эко1номи.чес%и1ми условиями». 

Это одИiн1ако•во справедл иво и д.ля науки и для ли11ературы. К поона1н•ию действи
rельнос'!'и ведёт не гла1дкий и не лёгкий п уть - не до.рога, зали11а•я электриче·ски.м с·ве
том и снабжённая указателями. Это - поход в неизведанные области, где на непрото
рённых путях такое множество чудес, какого ещё не знал м ир; но эти пути писатель 
должео� прокJiадывать в борьбе, с мужеством и в·е�р.ой. 

Хороший при.мер такого мужеетв·а мы находим в 'ГВо�рчесwе моло1J:оrо уэльско·го 
писа'I'еля Гвшна T<J•Ma·ca. 

В сwём ро.ма1не «Л и.стья н а  вe'!1jJy», вышедшем в 1949 rоцу, Томас опшсыва•ет пер
Бые стихийные выступления уэльских р абочих сталелитейных з аводов. Несмотря н а  
серъёз.ные недостагки, эта книга представляет бо,1ьшой ша.г вперё,д по пути к р·еаJiи
стическому пон•има•н•ию исторпи. 

Томас исходит из п.редJJосылки, что если уэльские р або·чие в 1 830 году дейС11Ви
тельно несли в себе р<Jе11юи мо·гуч-его дв•ижения рабочетQ класса, утв€рж.дающеrо в 
наши дни социализм, то сознание своей миссии уже тогда потенциально должно бы
л о  жить в них.  Другими словами,  Томас, описывая борьбу уэльских р абочих, к и х  
пойш•м анпю ми•ра прибавил своё. Это и е<.:ть пра•в.да в своей сам·ой глубокой сущности, 
так Ж·е ка.к подли1н.ная пра•в,:rа о дви·жении Спартака - не в обiр·ечённоеги эгого вос
стания, а в тех нитях, которые связывали его уже тогда с будущи1м освобоЖдением 
челов�ечеС'ГВа (этот меrод я по:пытался приложнть к своему собственному тво1рчеству : 
IJCЮ п равду о Гидеоне Джексоне, герое «дороги свободы», нельзя увидеть в свете 
только его личной гра·гической rнбели. Поэтому я стрем,ился показа.ть в его судьбе 
будущее освобождение - и ныне ещё не осуществлённое - негритянского н арода) .  

Однако для художника нет ка.1юго-ю ед·и1нствен01о•ГQ пути к реаJiизму. Для Томас� 
таким путём были история и фольклор его родного Уэльса; в Ам ерике молодые про
грессиqз·ные пшсатели обращаются к ио�•ому материалу и используют е го по-Иff!ю1му. 
Путь к пра.вде лежит через глубокое пони•м ан·ие описыва1еыых ообытий; без такого 
пони·Ма·ния всякие стилистические украшения приво,;�ят толь.ко к фо.рмали,зму. 

Алекса011д1р Са.кетон, оц1и1н па наибол·ее талантливых наших мо.1одых прозаиаюв, 
также сделал сознательную попытку при.ме:нить метод социалисти1ческого реализм.;:1. 
Но он сделал это на ос•нсве гра1ди.цш1 Ма1р�ка Твэна и Тео.дора Др·айзер1а, иопользуя 
обыденную речь современной Америки. 

Роы ан Саксто�н·а «Бос1ьшая ар·ед,незападная» рассказыва•ет о жи·3ни желе3нодорож

ных рабочих с 1 9 1 2  ПQ 1941 год. Действие прои·сходит в чи:к1а•гоком депо одной й'! 
больших западных железных дорог. В центре романа - жизнь трёх р абочих семейств; 
герои романа - rолл ан1дец Дэйв Спаас, полька Стефани Ковяк и негр Мак-Адамс. 
Ав·юр рисует сложный обр•аз Дэйва Сп аа1с1а, железнодорожно•го р абочего, бывшего 
моряка, ветера•на батальона Ли1н.кольна, ныне члена коымуни•стичес.кой пар11ни, р або·  
1 а ющего в низовой партийной организации в течение трёх лет, предшествовавших на· 
падению на Пwрл Ха1р бор. 

Авrо.р искусно нарисовал полотно жизни этих трёх семейств, H<i в цен71ре еГJ 
вним ания - показ бо·рьбы Дэйва Спааса за сплочеН'ие рабо·чих-желеэ•но13.01рожни1ков. 

15* 
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Перед читателем проходит широкая панорама жизни чикагских железнодорожных ра· 
бочих во второй половине тридuатых годов. Однако излишняя ус.ложнённость фабулы, 

характеров героев и композиuии романа - крупный недостаток книги Сакстона. В 

своём жела1ни1и использО1в,ать ка:к можно бОJiьше новото и а1ктуальноrо матери•а.л а, 

он перегрузи.л свой роман и не справился с формой. Тем не менее большая заслуга 

Са1К'СТ{)1На в ro1:1<1, что он, впервые в нашей литературе, создал полноюровный и жиз

ненный образ положительного героя-коммуниста. Создание образа коммуниста -

центральная проблема нашей литературы, и каждый, кто брался за эту задачу, знает, 

какие трудности сопряжены с выполнением её. 

Уже в два<дцатых гщах, ко.ща начали по·являться первые п.рсш·зведения, по·свящён

ные пролетари,ату, стало ясно, какие огро1мные препятствия долЖIНы прео1дол,еть пи

сатели про·гресси.вн.от10 лаrвря, взявшие на себя заСJ.ачу на.р·и>е,о•вать образ коммуни•ста, 

ибо коммунист в одно и то же время обыден и исключителен, уязвим и несокрушим. 

В тридцатых годах было предпринято немало попыток создать правдивый образ ком

му;н1иста, но ни одну из ниос нельзя считать удавшейся. 
Не существует универсальных учебников литературного творчества; писатель, по

добный Саа«стон1у, волей-нвволей долж,ен созда•вать свой собствеНtный. Нужно оrrдать 
должно;е Сакстону: ему удалось то, чего не уда1вало,сь ю11кому в нашей литерату�р•е, 
та�к как он сознательно и смело поло,лшл в основу конфликта ка'Рд:инаtJJЬ�НЫе п.ротнво · 
р ечия современной жизни - противоречия между с,оциалш�мом н капитализмом. А вы
бор темы - р.ешающий мо1:нент в созда.нии р,еалистич�акоrо про'Извед«они·я, он даёт 
наi!llравлооие всему т<>орческо.му замыслу. 

I( аждый пи.Са11ель, коrо'РЫЙ в наше время, спасая свою шкуру, отв01рачи!J3а,е'Гся от 
противоречий жизни, который вслед за продаж11ой американской прессой види:: __ в 

слове «коммунист» ругательство и делает вид, что коммунисты не существуют, -
обречён на бесплодие. 

Пil•carreль, который в наше в�ремя хоч€т создать прО'Изв•едiе•ние и•с•кус·ства,  должен 
уметь постигнуть правду во всех исследуемых им областях жизни, и в каждой обла· 
сти он должен уста11овить, как описываемые им факты соотносятся со всем истори
ческим процессом. При этом его задача не только в том, чтобы показать правду, но 
и в том, чтобы ра•зоблачить ложь. А если учесть, как мною соmкано лжи в ()IJ(ружаю
щем нас мире, то станет ясно, как это трудно. 

Я •И•е rоi!юрю, что пwсатель мож,ет дости1гнуть пo\llнoro успеха, но О1Н дОЛЖ(;Н 
дерз,ать: он живёт в li;сrо•ричеокий моме1нт, ко•гдд классовое общество уступает месrо 

бескл.а.с1со•1юму; он стонт перед за<да•Ч€Й, самой 11рудной из всеос, которые кощ�а-либо 
стояли перед писате.лем. По�руrан1и1е, кюторому подвергается культу�ра при фашиэм,е, 
по соои1м ма•сштабам н·ес•равнимо н·и с че·м в прошлом; и стр•емление ПР'а.вящего клас
са капитаvшстичео1юго общесl'ва сковать культуру фармализмо�м - о чём я ГОБЩJЮI 
р-а•нее - ста,нов·тттся осО1бенно на•стойчи·вым в последней стащ,ши капитализма, п•ри 
империализме. Это происходит именно потому, что наступил последний час, конец, 
гибель, и капита.лизму уже н е  н а  что надеяться. 

При!В€!д.ём вьюка,зыв.ан1ше Джо·на Сомме;р,ви\l!ЛЯ о нату�рали-зме из его юни.ги «Со
ве'ОСкая философия»: 

«Фотографiиit!ес1юий реаЛ'изм или натур,ализм в иск:1юстве а.налогичоо фо1р,м•а.1ыюй 
1юг111Ке в науке, или механи�стичеокому мате�риализ�1у в фи\1Iософии. Он в1щдит только 
явления, и не видит процесса их изменений. Он как бы останавливает действитель
ность и тем са1мым л ишае,т её жизни, убивает её. Он собирает дета.ли, но теряет ·из 
ВИiдУ целое, эа де,ревья,ми не вщдит л-еса. Ншчего целостно1110, только о6рывюи. Это 
слепой ЭМП'И1ри0м, б�спло:дн,ая стати:ка». 

Это очень хорошо оказано, и если мы ещё вспомн-и:м, что нату;ралиэм есть о�бо · 
ро11ная стоqюна фо1рмализма, то поймём, какие о,гро,мные пр,епятствия сов�,е,ме'Н1Ная 
реа•кция ста1вит на пу·ги художника. 

Такие писатели, как Гвин Томас и Александр 
'
сакстон, берут на себя зада'!V 

не то1Льюо JВидеть лес, но и расЧистить его. 
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Ни otZЩl!i челоВ�ек, даже Гера�кл, не может р·асчистить лес голыми руками, а тем 
паче та.кой лес, К·СУГорый на,сад1ил мо11юпол:истический капитал. Социалистиче<ЖJИЙ 
реализм нельзя рассматривать вне связи с с:уще·ствовани1ем социал и·зм,а. Это не 
значит, что меrод социал истического реализма может существовать только ВН'У'J1РИ 
r еографических граниu Советского Союза; как раз наоборот - Советский Союз яв · 
ляется опрещеляющим моментом в том качеств·е.нно1м изменении м11р.а, кот01р·ое дел.ает 
социалнстичесJШй реализм возможным. Это, ка·залось бы, та1К яс1Но, чrо и не требует 
особых доказательств. Выше я гово1рил, что основной и р ешающей реал1>ностью на
шего в1ремени являе'J'Ся п·ep·exo:zt от класоовоrо обществ� к бес·кла,ссовому; и Сооет
ский Союз сыграл в этом переходе бессмертную и славную роль. Поскольку метод 
социалистического реализма оозн1ик, ка,к отражен.не этой новой, вели·че•ствен:ной дей
ствительности, его взанмосвязь с существованием социал изма очевщд.на. · нельзя 
говорйть о социалистическом реализме, не говоря об СССР, о советской морали, 
о советской литературе. 

Поэтому каждый, кто понимает значение связ11 литературных критериев с крите
рш1ми этическими, поймёт, какие глубокие нравстве1Jные проблемы стоят перед совре
менным nисателем. Поистине, мораль - это соль творческого процесса, и моральные 
;щенки так органически вплетены в ткань литературного произведения, что мы подчас 
не замечаем этого. Без моральных оценок литература не может существовать; замечает 
это или не замечает художник, моральные критерии .._ это и есть тот цемент, которым 
он сt,репляет разрозненные факты, отобранные им из широкой панорамы жизни. Дру
гими словами - масштаб, значение, ценность его творчества зав.исят в большой сте
пени от его позици.и в вопросах мо·раVIн. Я хочу особенно пОJдчер.кнуть, что этwчоок,ие 
ые..е_ки не есть нечто субъективное, · они - о т  р а ж е н  и е о б ъ е к т и в н о й  д е  й:
с т в й т-е л ь н о с т и, раскрытие этой объе.ктавной дейС'!1Вительности в динамике 
общественных отношений людей. 

Это ещё раз подтвержда·ет тот факт, что соци:а..�иктичес.юий реализм OOGMOЖ:eil 
только потому, что существует Советский Союз. Ибо основой морали соцпалиеtl\И"Че
ского реализма является практика социалистической морали. 

Здесь я хотел бы сказать о том специфическом отражении, которое I!antёл 1:: 
:штературе английский правящий класс. Даже в Америке конца девятнадцатого &е· 
1<а литература не была свободна от влияния британского мифа о превосходстве 
анrлосаксонской расы, а в наше время те· американские писатели,  которые отре-
1\аются от реализма, всё больше и больше оказываются во власти этого мифа. 

Если я подчёркиваю империалистическую роль Великобритании, это отнюдь не 
значит, что я занимаю враждебную nозицйю !!о отношению к английскому народу, 
который ныне полной ценой расплачивается за свой кровавый, пропахший нафта.11и
ном правящий класс. И пусть никто не подумает, что современный американский· 

империализм является орудием или младшим партнёром английского империализма. 

Как раз наоборот. Английский лжесоциализм - только маска, за которой скрываются 

агенты уолл-стритовской шайки, имеющей в своём распоряжении такую империю, 

такие средства эксплуатации и такие богатства, о которых Великобритания никоr!).а 

и не мечтала. Империализм доллара стuо1ь же пропитан кровью и слезами, как и 

<'благородство» английских колонизаторов киплинговской эры. 

Сущность м и ф а, созданного английским Правящим классом, - в утверждении 

своей «праведности»; разумеется, этим занимается любой эксплуататорский класс, 

но никогда ещё это не делалось столь успешно в течение столь долгого времени, как в 

Англ11и; и ни один правящий класс не создавал себе столь тщательно разработан

ной системы легенд, как м и ф о богоданном превосходстве, которь1м окружили сг

бя англо-саксы. И никогда ещё это так полно не отражалось в литературе. 

С точки зрения социалистической морали, существование любого эксплуататор· 

скоrо класса безнравственно и представляет собой зло. Богатство, беспечность, изя

щество, воспитанность, образованность, учтивость - всё это выжато из рабочих 

своей страны и колониальных полурабов. Крикетные поля, загородные виллы, те· 

нистые napкu - и их американские эквиваленты - это островки, построенные на 
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человеческих костях среди морей крови и слёз. Английский правящий класс, 

как сказал У. И. Б. Дюбуа, приобрёл экономическое господство при помощ;� 

одного из самых жестоких и бесчеловечных дел современности - работорговли 

в Африке; это такая грязная страниuа истории, какой мир не знал до 
фашизма. За этим последовало невиданное до сего времени истребление 

колониальных народов; организованное убийство зулусов, вооружённых только 

копьями; убийство почти безоружных суданцев; массовое умерщвление индийuев; от

равление опиумом миллионов китайuев; порабощение жителей Соломоновых 

островов; поголовное уничтожение о битателей Тасмании; зверская эксплуатаuия 

населения половины Африки ;  варварская расправа с боровшимися за освобождение 

Индии сипаями; органпзаuия голода в Бенгалии, унёсшего десятки миллионов лю

дей; резня в Бирме; война против буров, и так далее и так далее - без конца. 

Я не хочу сказать, что английский пр�шящий класс имеет монополию на ни

зость и безнравственность, или. что эти качества присущи англо-саксам и делают 
их более способными к зверской жестокости, чем другие народы; это скорее резуль
тат того, что английский правяпшii класс первым вышел на колониальный р ынок. 
Англичане пришли первыми, но за ними по пятам шли другие европейские госу
дарства; Америка положила основу своему богатству невиданной резнёй, учинённой 
над индейскими племенами, и рабовладельческой системой - в девятнадuатам век'" 

и на  своей собственной территории! Ей не надо было учиться эксплуатаuии - н и  
колониальных народов, ни своего собственного, - но английский правящий класс 
окружил мировую кровавую бойню ореолом «добра», «превосходства» и «рьщар
ства». Этому мы учились у англичан; мы следовали за ними, подражали им, н 
ныне мы превзошли их. У нас б ы.1и другие условия, наша колониальная экспансия 
протекает по-другому, но сегодня мы uеликом и полностью переняли у англичан 
миф о превосходстве англосаксонской р асы. 

Вспомним, как отразилась в литературе гигантская бойня, которая знаменовала 
собой создание Британской империи. В конце прошлого века наш наиболее само
бытный писатель Марк Твэн опубликовал в «Северо-Американском обозрении» очерк 
«Человеку, ходящему во тьме», в котором писал: 

«Трест «дары цивилизаuии» - это первосорнюе предприятие, если управлять 
им разумно и осмотрительно. Такое дело может принести куда больше денег, тер · 
ритории, власти и прочих благ, чем любая из существующих азартных игр». 

В то же самое время Редьярд Киплинг, · которого нельзя назвать иначе, как 
нравственным уродом, смог написать во с.J1аву империи - и как это нравилось! -
следующий кровожадный бред: 

Всех этих НИЩ!(Х, чёрт побери, 

Мы били, словно щенят, 

А когда вышел последний заряд, 

В ход пустили приклад. 

Чёрт побери! 

Не стой на пути -
Томми знает, что значит штык и приклад. 

- :;)то бессмысленное прославление бойни, психология rаулейтера, выраженная е 
4-бравых» стихах английского поэта, - не монополия ни Киплинга, ни его современ
ников. В то время, когда Марк Твэн - при всей своей трагической оторванностн 
от борьбы американского рабочего класса - сумел разглядеть, сколько грязи и кро · 
Би скрывается за ореолом славы британского и американского империализма, по
явилась пелая литература английского империализма, которая ставила на  голову 
все представления о морали и закладывала литературно-идеологическую основу 
англосаксонского неофашизма наших дней. 

Кажется неправдоподобным, что во времена Кнплинга этот бесконечный поток 
пдиотическоrо лепета вызывал так мало протеста; но это объясняется огромным 
влиянием, которое оказыва,1а литература английского п р авящего класса, его идеоло
гия на литературу на английском языке. 

В повести «Ким», которую часто называют его лучшим произведением, Киплинг 
предвосхищает историю, под:.1еняя любовь к своему отечеству и к своему народу-
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подобострастием перед «Великой империей», восхваляя шпионаж в её пользу, каr( 
высшую человеческую добродетель. 

Как я уже сказал, если бы литературная деятельность Киплинга была един
ственной в своём роде, она не представляла бы такого интереса, но он только 
самый голосистый среди многих ему подобных. Во всей литературе того времени 
мы находим отражение той же извращённой морали. Огромную популярность завое
вал появившийся в ту пору новый герой: Рэфлс, вор-джентльмен, взломщик сейфов. 
Обладая разумом молодой обезьяны и моральными устоями сводника, он покоряет 
сердца, - все его пороки превращены автором в добродетели. Мы далеко ушли от 
Рабина Гуда, героя крестьянских восстаний. Рефлс тоже отбирает деньги у бога
тых, но он презирает бедных и не даст им ни одного гроша из своей добычи. Его 
«Моральное возрождение» вполне логично совершается в англо-бурской войне, где 
он состязается в подлости с юным Уинстоном Черчиллем. 

Английская поэзия к этому времени успела прийти от Ки1 са, Шелли и Ворд
сворта к империалистическим виршам Теннисона и писаниям откровенных челоr<:
коненавистников, подобных Бриджесу, которые затопили всё, что было в ней чесr ·  
ного, гуманного и подлинно художественного. На смену таким великим романи
стам, как Диккенс. Теккерей, появляется Голсуорси. Когда в литературу пришёл 
Сомерсет Могэм, считалось общепризнанным, что только отпрыск английского пра
вящего класса, который довёл до совершенства хладнокровную жестокость, может 
быть героем «высокохудожественной» литературы. И даже Герберт Уэллс, когда он 
пишет о приказчике или мелком служащем, становится снисходительным до тош

ноты. Даже Стивенсон, с его огромным талантом и умением создавать правдопс
добный вымышленный мир, почти не в состоянии наделить добродетелями не-ари
стократа. «Низок тот, кто низко рождён», - это стало литературным кредо, и целая 
орда бездарностей развивает эту философию в тысячах книг. 

От Джона Бэккан до Мориса Хьюлет, Донна Бирна и Джилберта К. Честер· 
тона - и так далее, до отвращения - течёт мутный поток благоговейной писанины, 
где на все лады превозносится добродетель высокого рождения, принадлежность к 
той касте избранных, которые, распустив паруса, плыли к славе и богатству по 
рекам крови. Те, кто, завоёвывая мир, никогда не задумывался над справедли
r.остью, ханжески прикрываются принципом «Честной игры». Это лицемерное 
«джентльменство», отражаясь в литературе-будь то «изысканный» Оруэлл ипи 
слабоумный Мэзон, - распространено от Гринвич-Вилэдж до Сиднея в Австралии я 
до Голливуда в Калифорнии. 

А всего только сто лет прошло с тех пор, как Шелли с такой горечью и гневом 

писал свою «Оду свободе»: 
О, пусть бы вольные могли втоптать 
В прах имя «царь», как грязное пятно 

Страницы славы, или написать 
В пыли, - чтоб было сглажено оно, 

Занесено песком, как след змеи. 
Оракула внятна вам речь? -
Возьмите ж свой победный меч -

Нан узел гордиев то слово им рассечь. 
Хоть слабое, шипы вонзив свои 
В бичи и топоры, что род людсн:ой 

Страшат, - оно снрепит их, как ничьи 
Усилья б не могли: тот яд гнилой, 

Жизнь заразив, гангреной может сжечь. 
Когда придёт пора, ты удостой 

Стереть главу червя сама, своей пятой. 

о. пусть бы мудрые - огнём лампад 
Широкой мысли - отогнали тьму, 

Чтоб, съёжась, имя «жрец» обра·гно в ад 
--

Отправилось, вновь к месту своему ... 

(Перевод в. д. Меркурьевой). 
Призыв Шелли прозвучал не напрасно; и мудрые засветили огонь таких лампад, 

каких человечество не знало в прошлом; наступило н ачало конца для чудовища, 
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которое так долго обескровливало человечество, обращало во зло всё, что было 
доброго в человеке и разрушало его лучшие мечты. Почувствовав приближение кон· 
Lta, хозяева умирающего мира создали литературный фашизм, отражающий его аго
нию; и цеыентом, скрепляющим эту литературу, послужило извращение даже тех 
этических норм, которые они некогда провозглашали, хотя и не следовали им. 

И ныне тот писатель, который хочет вырваться из круга изврашённой мора.ли, 

должен по необходимости принять новую мораль, мораль социалистическую. Совет

ская мораль стала в наши дни необходимым оружием писателя. 

В Америке литературный фашизм принял другую форму, чем в Англии, но сущ
ность его та же. Англичане слишком искушённые мастера эксплуатации, чтобы пре· 
дать анафеме Шелли, но '<Янки при дворе короля Артура> Марка Твэна недавпu 
был изгнан из нью· йоркских школ по настоянию католических кругов. 

Мораль «высокого рождения> вряд ли привилась бы в Америке, где еш� не 
забыты представления о рождении нашей страны в революционной борьбе против 

касты английских империалистов; однако та же человеконенавистническая суш· 

ность, та же извращённая этика были достигнуты другим путём. Под влиянием 

английской литературы Америка провела свою собственную рационализавлю подло· 

сти и обмана в литературе. Мы позаимствовали у англичан нужные нам приёмы, 
придали им национальную окраску - и достигли той же цели. Наш правящий класс 
никогда не считал нужным рядиться в тогу благородства; он жесток, груб, циничен 
и самонадеян; он пугает атомной бомбой; на современную Англию он смотрит 
пренебрежительно, как на обессиленного младшего партнёра; он не признаёт ника
ких тонкостей, ему важны только результаты. Так же сн подходит и к литературе. 

Он требует от литературы того же, что и правящий класс Англии, но, хстя 
цель одна и та же, путь к этой цели - иной. По английским понятиям. «низшие 
классы Англии» состоят из людей неполноценных, но кротких и терпеливых; люди 
других наций тоже неполноценны-в меньшей или в большей степени; и английская 
реакция, и наша в равной мере унижают человека, с той только разницей, что 
апгдичане считают его тварью смиренной, а мы - тварью буйной. В обоих случаях 
есе понятия о морали поставлены на голову. Добро становится злом, зло превра· 
щается в добро. Так же, как Кафка приравнивает человека к таракану, мораль 
правящего класса США приравнивает человека к животному, отнимает у нас всё 
доброе, благородное, великодушное и мудрое, оставляя нам взамен пресловутое м:1· 
териальное благосостояние, которое существует по большей части в рекламах, а 
не в жизни рабочего класса. Появился новый «сверхчеловек» - не по крови, каким 
его изобрёл немецкий фашизм, а некий ублюдок, в котором вывернутая наизнанку 
демократия сочетается с философией стиральных машин и автомобилей. По испы
танному английскому образцу, любая антидемократическая гнусность совершается 
«во имя демократию>. Все с таким трудом завоёванные права человека отби
раются - опять-таки во имя всё той же «демократии». Как сказал один из главны;: 
советников Трумэна: «Мы должны уберечь нашу конституцию, даже если для этого 
придётся отставить её». 

Вполне естественно, что в этих условиях литер'!тура превращается в какой-то 
аккумулятор жестокости и грубости. В редакционнсй статье журнала «Лайф» про
гресс объявлен «русской иллюзией». Но человек создан не для того, чтобы стоять 
на месте. Если он не может итти вперёд, он пятv. rся назад. Если он не должен 
надеяться на добро, нужно заставить его принять зло. Если нужно превратить его 
в заклятого врага чудесного свободного мира - мира, создаваемого в Совеrском 
Союзе, - необходимо внушить ему презрение ко всем лучшим традициям американ
ского народа. Его нужно заставить поклоняться грубой силе, дабы сам он !'lревра
тился в грубое животное. 

Поскольку мы затронули вопросы морали, небезынтересно приглядеться 
чрезвычайно популярным фигурам в современной американской литературе. 
Джона Стейнбека и Джемса Кэйна редко сближаются нашими критиками. 

к двум 
Име••r� 
Стейн· 
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бека превозносят, как эстета, продолжающего традиuию «Подсознания» Хеминrуэтт; 
Кэйн считается писателем менее гонким, подчас его даже упрекают за то, чrо он 
рубит с плеча, хотя Франклин Адамс, к примеру, ставит его выше Хемингуэя. Тем 
не менее эти писатели имеют много общего; они черпают вдохновение из одного и 
того же источника, к которому стоит присмотреться получше. 

Десять лет назад Стейнбек моr распознать действительность в её прогрессив· 
ном развитии; сегодня он отошёл от действительности, потеряв где-то по дороге 
своё мастерство. Недавно вышла его новая книrа под названием «Консервный за
вод». Как и следовало ожидать, критики расхвалили роман за превосходное изобра
жение жителей той части Калифорнии, которая под пером литературных обозрева· 
телей из «Таймса» превратилась в «страну Стейнбека». А герои этоrо «увлекате�1ь· 
ного:. романа - банда лентяев, или, выражаясь точнее, бродяг. Эти симпатичные ре
бята не безработные, нет: просто они питают отвращение ко всякому труду. Они 
довольно безобидны, пока их не трогают, но стоит им разозлиться, как они готовы 
совершить любой вид насилия. Любовно-лирическая сторона их жизни протекает 
исключительно в стенах публичного дома, но читателю внушается, что проститутки
лучшие из женщин, так же как бродяги - высшая категория мужчин. Бродяги, вы
веденные в романе Стейнбека, вознесены автором на высоту новой аристократин. 
Все «низменные» проблемы рабочего класса они разрешают отрицанием труда. Они 
обладают «духовными» качествами, которые ставят их выше всех остальных дю
дей, и только они одни из всей части чедовечества, населяющей Америку, нашли 
дорогу к раю с помощью крепких напитков и хулиганства. Центральный эпизод 
романа - описание оргии, устроенной бродягами в доме соседа-учёного, во время 
которой они разбивают вдребезги его ценную кодлекцию фонографических записей. 
Но что значат культурные ценности и цивидизация по сравнению с «высшей куль· 
турой», которая живёт в «нетронутых» душах этих бродяг? 

В конuе книги тот же учёный читает худиганам и проституткам любовную ли
рику в переводе с санскритского. Разве какой-нибудь живой язык, хотя и в пере
воде, мог бы удовлетворить столь взыскательные уши? После того, как хозяин по
потчевал своих гостей этим редкостным поэтическим блюдом, автор говорит: 

«Филлис Мэ плакал, не скрываясь, и даже Дора вытирала глаза. Хэзел бьша 
так очарована звучанием слов, что не следила за их смыслом. Но все почуство
вали, как пахнуло на них печалью мира. Каждый вспомнил утраченную любовь, за· 
бытый призыв». 

Ну и ну! «Оригинально, своеобразно», - с восхищением писали критики. Такой 
же оригинальностью отличаJJись оригинальные гаулейтеры в оригинадьных городах 
гитлеровской Германии. 

Кэйн менее «оригинален». В своей самой популярной книге, пользующейся огромным 
:1-спехом, - «Почтальон всегда звонит дважды» - он рассказывает историю одной 
J1юбви, которую критики называют «самой волнующей любовной историей нашнх 
дней». 

Ещё бы не волнующая! Стандартный образеu «прожжённого парня» - венец со
временной американской «культуры» - попадает в харчевню, стоящую у одной из ка
лифорнийских дорог. Харчевню содержит грек, женатый на молодой особе с мысли· 
тедьными способностями пятилетнего ребёнка и сексуальными наклонностями взрос
лой кошки, долго сидевшей взаперти. Грек старше своей жены, менее красив, чем 
«прожжённый парень», и ненавидим обоими - невзирая на его великодушие и добро
ту - за то, что он, как деликатно выражается Кэйн, «жирный». 

Так как герой и героиня дюбят друг друга и харчевня нужна им ддя пропита

ния, то они решают убить грека. Будучи греком", а не англо-саксом - он вообще 

почти не человек, и его затянувшееся земное существование мешает им предаваться 

«любви». Любовь в изображении Кэйна заключается преимущественно в том, что 

<;прожжённый парень:t срывает одежду со своей возлюбленной. В промежутках меж

ду такими лирическими сценами они делают разнообразные попытки убить грека, .-о

торые L\ rюнце концов увенчиваются . ycneXo' · .  Да, «ИХ есть ц�шство небесное:.,. 
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В обеих этих книгах авторы ищут и добиваются сочувствия читателя. Оба авто· 

ра знают своё ремесло, и - признают они это или отрицают - их нравственные убеж· 

дения перекликаются с мировоззрением их героев. 
Стейнбек явно сочувствует своим бродягам; он пишет о них одобрительно и 

любовно, так же как Кэйн пишет о своём убийце. Кэйн рисует своего героя ста;rь 

привлекательным, что по прочтении романа читатель должен одобрить любой его по· 

ступок, хотя сцена убийства по омерзительности не уступает худшим образцам та

кого рода литературы. Но мораль, порождённая ненавистью к России, перевернула 

все нравственные понятия, и заповедь «не убий» превратилась в «убий». 
В противовес Стейнбеку, от которого так и разит дешёвой фальшивой слез

Jшвостью, столь присущей многим современным писателям, под м аской «гуманизм:�» 

проповедующим нечто прямо противоположное ему, Кэйн абсолютно хладнокровен и 
всякая сентиментальность чужда ему. Кэйн более сознательно, чем Ст�;йнбек, впит11л 
в себя психологию тупого насилия, характерную для наших дней, и он, в известной 
степени, стал ментором той многочисленной группы писателей, которые посвятюш 
своё творчество воспеванию насилия; эта тем а  преобладает во всей литературной 
продукции современной Америки: в романах, на сцене, в кинофильмах, в радиовеща· 
нии. У Кэйна имеется множество подражателей, начиная от таких, которые не хуже 
его владеют писательской техникой, и кончая малогра�ютными писаками. 

В предисловии к своему роману «Бабочка» Кэйн пишет: «Когда я принялся з:� 
этот роман, я вернулся к первоначальному замыслу - не к той части его, которая 
касалась рабочего движения, ибо я давно пришёл к выводу, что эта тема,  хотя она 
неизменно привлекает определённую часть интеллигенции, не может вдохновить 
писателя, - а к описанию самой местности: лесистых гор, прозрачных ручьёв, милых, 
симпатичных жителей, чьи м аленькие хижины остались почти такими, какими выгля· 
дели во времена Дэниела Буна». 

Речь идёт не больше и не меньше, как об угольном районе в Кентукки, где в 
тридцатых годах шла ожесточённейшая борьба рабочих за свои права; и эта тема 
«не вдохновила» Кэйна, так же как его не вдохновляет судьба рабочего класса в 
целом - не вдохновляют мощь рабочего движения, грандиозные классовые бои, стрем
ление к счастливому будущему, историческая м14..ссия строителя социализма. 

В место этого Кэйн с истинным «вдохновением» обратился к теме кровосмеси
тельной любви и не посовестился заявить, что «отцы влюблены в своих дочерей». 

Творчество Кэйщ1 быть может не заслуживало бы внимания, не будь оно столь 
показательно для значительной части а мериканских писателей, проповедующих гру· 
бость, насилие и преступление. 

Возьмём хотя бы один диалог из романа Кэйна «Превыше всякого бесчестья�, 
вышедшего в 1 949 году. Эта книга повествует о том, как лазутчик конфедератоn 
дезертирует из арм ии, влюбившись в проститутку, и ради неё становится профес
сиональным убийцей. И здесь Кэйн опять-таки идёт вместе со своим героем по пути 
преступления, превознося убийство и сочувствуя убийце. 

К концу книги, после успешного ограбления поезда, которое сопровождалось 
массовыми убийствами, героиня спрашивает: 

«- Почему ты убил его? 
- Я убил троих. 
- да, но последнего? Того, которого тебе не нужно бьшо убивать. Того, кото-

рый всё повторял, что у него нет оружия: почтальона. 
- Он видел нас. Он мог бы нас опознать. 
- Роджер, ты лжёшь. 

А хоть бы и так? 
Ты убил его ради меня. 
Пусть это правда, но я тебе не сознаюсь в этом. 
Итак, нас ждёг ещё одна ночь - как та, которую мы провели в шахrе, 

когда мы впервые узнали, чем может быть жизнь. 
- Сейчас утро. 
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- Тогда пусть будет ещё одно утро. 
- Убери свои губы. 
- Целуй меня ... Целуй ещё». 
Любой нормальный человек, прочтя этот диалог, рассмеётся и решит, что вряд .rrи 

такая бездарная галиматья может нанести серьёзный вред; но в том-то и дело, что 
r:одобные мотивы преобладают в нашей литературе и звучат в ней, не умолкая. 
Общеизвестно, что детективный роман пользуется большим спросом на книжном рын
ке, чем все виды беллетристических произведений, вместе взятые. Это излюбленное 
детище западной «культуры» усердно рекламируется, как безобидная забава - вроде 
шарад и загадок - для «просвещённого» читателя. Это, мол, отдых для утомлённог,) 
ума. Герберт Гувер публично заявил о своей любви к детективным романам, и с тех 
пор этот жанр восхваляется на все лады, как некий целительный бальзам, к ко-:-о
рому виднейшие государственные мужи прибегают после тяжёлого рабочего дня. Но 
даже в Америке не наберётся сотен тысяч государственных мужей, так что, повиди· 
мому, не только они питают пристрастие к этому пряному литературному блюду. 

Детективный роман - отнюдь не безобидная загадка; по большей части только 
кругJrый идиот не может разгадать её с первой страницы; но даже в тех случаях, 
когда детективный роман - загадка по форме, по своему содержанию - это повесть 
об убийстве, в основу которой положена, мягко выражаясь, весьма странная психо
J!ОГИЯ. Правда, герой детективного романа, будь то Перри Мэзон, или Отец Браун, 
или сыщик О'Малли, или Фило Ване и т. д. и т. п., к концу романа неизменно раз
облачает убийцу, но это только вежливое расшаркивание перед различными opra· 
пизациями «защиты благопристойности». Истинный смысл детективного роман.а за
ключается не в конечном торжестве добродетели, а в содержании романа. 

А основное содержание романа - убийство. Однако даже в Америке 1 949 года 
убийство не такое уж обыденное дело. Хотя преступность среди населения неуКJюн· 
но возрастает, всё же рядовой житель США редко своими глазами видит убийствn; 
в Америке усиленно культивируется искусство скрывать все признаки насилия, и 
повседневная жизнь тщательно ограждается от зрелищ и звуков, могущих выдать 
присутствие смерти. Детективный роман не освещает какую-либо сторону действител1,
ности, не рисует преступление, как одно из главных зол капиталистического обще

ства. Детективный роман, в котором со всех сторон так и валятся трупы, - это, без 
uсяких прикрас, литература «бегства от жизни». 

Любители и защитники этого жанра скажут, что смерть в детективном романе

не настоящая смерть, а только условный приём. 

В этом-то и всё зло, ибо там, где смерть всего-навсего приём, что может остать
ся от уважения к жизни? Я уже говорил, что одна и та же мораль проповедуеrся 
во всей американской культуре - я имею в виду ту американскую культуру, которая 
распространяется пресссй, кино и радио, находящихся во власти монополистическогJ 
капитала. Разница лишь в художественном уровне, в языке и стиле. Бакханал11я 
убийств, насилие, дикарство, глумление над человеком, пропагандируемые в миллиа· 
нах юмористических и де гективных романов, глядят на нас в переводе на кабалисти· 
�;еский язык эстетов из «Партизан ревью», из стихов фашиста Эзры Паунд, который 
за свои труды удостоился премии Б иблиотеки Конгресса. Тому, кто ещё сомневает.:я 
в этом, я предлагаю набрать воздуху в лёгкие и, зажав нос, обратиться к послед· 
нему опусу Джорджа Оруелла, любимца «просвещённых» читателей, пренебрегаю
щих «коми ксами» ради более «изысканной» литературы. 

Оруелл - англичанин, но  в его сочинениях миф о превоСJIОдстве англосаксон· 

екай расы ничем не отличается от культа грубой силы и презрения к человеку, ко· 

торый утверждается в Америке монополистическим капиталом. Обе эти « культуры», 

идиллически слившись воедино под руководством и с благословения Эрнеста Бевина 

и Гарри Трумэна, целиком и полностью приняли уравнение немецкого фашизм а: 

«человек р авен таракану». В одной из своих книг Оруелл, очевидно, с целью избе· 

жать обвинения в плагиате, уподобил человечество населению свинарника. Человек -

свинья, - и точка. В своей новой книге � 1 984 год� Оруещ1 рисует будущий мир, в 
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котором раз и навсегда покончено со всякой этикой и моралью. Разумеется, этот мар 

показан так, как неискушённому воображению Оруелла представляется бесклассоеое 

общество; его герои, которые решительно отбрасывают столь ненужный хлам, как 

нравственные правила, - ярые враги того, что Оруелл иносказательно, с тонкостью, 

достойной слона, называет «партией». Послушайте нижеследующую очаровательную 

беседу: 
«- Вы готовы обманывать, мошенничать, вымогать, развращать сознание детей, 

отравлять людей наркотиками, поощрять проституцию, р аспространять венерические 

бодезни - словом, дедать всё, что может подорвать и ослабить мощь партии? 

- Да, - с жеманной удыбкой отвечает антикоммунист Оруе.rша. 

- Есди бы, например, нам понадобилось, чтобы вы облиди серной кислотой JIИЦО 
ребёнка, вы готовы к этому?». 

И на это бдистательный герой Оруедла отвечает утвердитедьно. 

Эту мерзость, сочинённую троцкистом, который в Индии состоял на службе у 

l'Анrлийской полиции, с насдаждением поглощают культуртрегеры американской реак

ции. В кампанию за р аспространение этой бессмысленной, но тем не менее вредной 

чепухи включились все «культурные силы» Америки. Клуб «Лучшая книга за месяц» 

рекомендовал книгу Оруелла;  критики исходили слюной от восторга; «Ридерс Дайд

жест» конспектировал её; журнал «Лайф» посвятил ей восемь страниц; и все мелкие 

вазывалы из «Партизан ревt-ю» в самых изысканных выражениях пели ей хвалу. 

Показательно, что все реакционные писатели неизменно ратуют за отделение 

искусства от политики. Это вполне согласуется с дешёвым ходячим мнением, что ком

мунисты якобы превращают искусство в орудие политики. Нетрудно понять, что 

такие
' 

взгляды наруку реакции. Любому разумному человеку ясно, что ничто - а тем 

менее искусство - не может существовать в безвоздушном пространстве, и так же 

ясно, что искусство не существует само по себе, в отрыве от социальной действи

тельности, а напротив, оно есть отражение социальной действительности. И поскольку 

политика - наиважнейший фактор её, отрыв искусства от политики был бы так же 

нелеп, как отрыв литературы от языка; разумеется, это отлично понимают все лите

rатурные подпевалы капитализма, хоть они притворно и говорят другое. Понимает 

это, например, тот же Оруелл - один из самых ярых и тупых политических пропа· 

rандистов, когда-либо бравшихся за перо; на всех его опасных и извращённых бред· 

нях ясно видно клеймо: «Сдедано на Уолл-стрите:.. 

Роль этики в литературе - особенно в вопросе отношения литературы к дейсmи· 

тельности - никогда не определялась с достаточной ясностью. Причина этого в том, 
что только диалектический материализм выводит этические нормы из взаимоотнош". 

ния классов и отношения всех классов к средствам производства ;  со всех остадьных 

точек зрения этические нормы представляются абсолютными и неизменными, добро и 
зло - изначальны, они «вечны и богоданны». 

Не существует единого набора этических мерок. В своё время ни Эмерсон, ни 
Торо, IП! Уитмэн, ни Брайент, ни Марк Твэн не принимали морали рабовладельцев 
Юrа; в своём творчестве они вдохновлялись иными нравственными понятиями, го
раздо более близкими к советской этике, нежели к «этике» коалиции Трумэн - Бевпн. 
Именно потому, что они владеди таким ключом к действительности, они заняли 
столь видные места в истории литературы, между тем как современные им литера· 
турные поборники рабства давно забыты. 

В наше время сущность морали можно свести к простейшей формуле: з а  и л  и 
11 р о т  и в ф а ш и з м  а и и м  п е р  и а д  и з  м а? Никто не может остаться в сто· 
роне: середины нег; писатель 1юлжен выбрать тот или другой r.уть. 

«Самое дорогое у человека, - говорит советский писатель Островский, - это 
жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так,

· 
чтобы не было мучительно 

больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное 
прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самоыу 
прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества». 

Эт-и слова, в которых Николай Островский ясно выразил своё моральное кре.цо, 
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в?яты из его книги «Как закалялась сталь», вышедшей в Англии под названием 
<<Становление героя». В этом романе Островский разрешает проблему рождения но· 
вого советского человека, показывает факторы, способствующие его становлению, 
силы; формирующие его. Из старого рождалось новое; пролетарий превращался в 
гражданина социалистического государства; из грязи, гнили и· разложения капита· 
лизма появлялись первые ростки будущего. 

Это была трудная задача; может быть, никогда ещё перед писателем не стояла 
задача столь трудная. Писателю предстояло показать новую действительность, и 
для постижения её требовались новые критерии. Старые критерии были столь же 
негодны, извращены и испорчены, как то общество, которое создало их. Не было 
готовых критериев, отвечающих требованиям сегодняшнего дня, - они выковывались 
из надежд и страданий. И исходя из этих новых критериев, Островский создал свою 
прекрасную книгу о росте и созревании советского человека. 

Я не знаю ни одной книги во всей современной литературе на английском языке, 
которую можно было бы сравнить с ней. -----� 

Сущность советской литературы можно определить двумя словами: н а д е ж  д а 

и ж и з н ь. Твёрдая надежда, твёрдая уверенность в сегодняшнем и завтрашнем 

дне открывает безграничные перспе�пивы человеческого счастья. Впервые в истории 
человечества будущее сбросило дешёвые покровы идеализма и мистики; впервые до
рога в будущее проложена на научной, материалистической основе. Вместо «пирога 
на небе» - «безграничные искания и достижения человеческого разума». И это не  
только мечта, не только надежды на будущее, а сама действительность нашего вр1�
мени. Нужно твёрдо помнить об этом качественном различии. 

Горький писал роман «Мать» почти в то же время, когда Джек Лондон писал 

«Железную пяту». И тот и другой сознательно примкнули к авангарду рабочего клас
са своей страны: Горький - к русской социал.демократической партии (которая ста· 
ла потом ко�. : :,�уr-1ист!1чес1юй партией) , Лондон - к левому крылу социалистической 
партии США (будушей комыунистической партии) . И тот н другой находились под 
сильным вл: :шшем [)реr.:енного поражения русского рабочего класса в революции 
1 905 года. Джек Лондон в «Х(елезной пяте» нарисовал чудовищную картину гряду· 
щего фашизма, который грозит раздавить международное рабочее движение и отбро· 
сить человечество на столетья назад. Горький, который стоял ближе к борьбе, с 
несравненно большей надеждой смотрел в будущее. Герой книги «Мать», рабочий 
Павел, говорит, обращаясь к своим судьям: 

«Мы - революционеры и будем таковыми до поры, пока одни-только командуют, 
другие - только работают ... Победим мы, рабочие! Ваши доверители совсем не  так 
сильны, как им кажется». 

Ныне, когда ещё живы современники Павла, уже два поколения видели полную 
перестановку сил в мире. Даже самые ярые оптимисты среди капиталистов уже не 
могут верить во что-либо похожее на бредовое «тысячелетнее царство», провозгла· 
шённое Гитлером. «Закат капитализма» - так назвал Уильям Фостер эпоху, в ко· 
торую мы живём; в этом - всеопределяющая реальность современности. Для ..:о· 
вf.тскоrо писателя эта реальность столь осязаема и она столь органически входит в 
е:го существование, что ж и з н ь и н а д е ж д а для него естественны, как воздух, 
которым он дышит, и вода, которую он пьёт. И какую бы сторону советского об. 
щества писатель ни затронул, он повсюду найдёт ж и з н ь  и н а д е ж д  у. 

Никогда, быть может, это не было так ясно видно, как в прекрасной литерату
ре, рождённой великой войной советского народа против фашистских захватчиков . •  
Только человек без сердца или дурак мог не почувствовать всего величия этого 
страшного и грозного испытания, но только советскому писателю дано было увидеть 

радость и веру в будущее, которые родились в огне этой борьбы. Это уже не оди· 

нокий голос революционера, защитника благородных жертв, мучеников Комыуны; 

это голос человека, защищающего социализм, социализм уже существующий; roJ10C 
коммуниста - строите:Ля будущего. · В своей прекрасной книге «Взятие Вели:ю· 

шумска», подлинной победной песне, полной гнева, на,11;еж�ы и мужества, талант,1п· 
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вый советский писатель Леоннд Леонов так говорит о советском танке, готовом к 

бою: 
«К бою за родные горы, родившие её металл, за Jl'Юдей, её создавших, за 

СтаJшна, который повелел ей быть, двести третья была готова. И если человеческий 
�:нструмент, каким добывается независимость поколения, заслуживает такого слова, 
то была последняя её спокойная ночь перед рывком в б е с с м е р т и е». 

Это сказано по-новому; так же по-новому писали о войне Эренбург, Соболев, 

Фадеев, Гроссмuн, Павленко, Василевская и многие другие советGJ(Ие писатели. Это 
новое можно выразить так: «Я - гражданин будущего, я рассказываю о близком буду
щем всего человечества. Мы несокрушимы, ибо мы воплощаем надежду и чаяния 
всего человечества, и сотни миллионов идут за нами:�;, 

В этом коротком очерке я только коснулся вопроса об этике в связи с пробле
мой отношения литературы к действительности. Но я надеюсь, мне удалось хоть в 

некоторой степени опровергнуть мнение, что художественные критерии и человече
ская этика обладают мистической неизменяемостью. Ни художественные критерии, 
ни правила морали не были вырезаны на скрижалях некой божественной рукой; и те 
и другие возникли на основе материальных условий жизни. Заповедь «Не укради» 
не могла существововать до возникновения частной собственности, и когда-нибудь, 
при коммунизме, не будет воров, так же как не будет эксплуататоров. 

Мы долЖны ясно понять, что человеческая этика и художественные критерпи 
!lОЯвились на основе реальной жизни, на основе условий существования каждого 
класса, взаимоотношений классов общества. Н е д е й с т в  и т е л  ь н о  с т  ь 
с т р а ж а е т к р и т е р и и, н а о б о р о т, к р и т е р и и  о т р а ж а ю т р а з л и ч
li ы е а с п е  к т  ы д е  й с т  в и т е л  ь н о с т  и. И когда критерии теряют связь с объек
т1шной действительностью, они становятся такими же извращёнными и бесчеловеч. 
пыми, как этика современного капиталистического мира. 

Таким образом, все современные извращённые теории искусства: сюрреализм, 
дадаизм, экзистенuиализм, натурализм, лжеромантизм, эскейпизм, скворешник «но
еых поэтов», «новых критиков», «новых писателей», все столь популярные в Америке 
теории, утверждающие подсознательное, жестокое, свинское, инстинктивное и просто 
бредовое, - существуют потому, что наши этические критерии потеряли всякую 
связь с действительностью. 

Буржуазная литература - зеркало умирающего общества - превратилась в 
стоячее болото; из этого болота подымается такой смрад, какого ещё не знал мир. 
Никогда ещё в истории капитализма буржуазная литература не падала так низко. 
Никогда ещё американский интеллигент так решительно не отворачивался от д�й
ствительности. И это - в наше время, когда действительность так изумительна, по
трясающа, так молода и величественна! 

Французский коммунист Поль Вайян Кутюрье сказал: «Коммунизм - это юность 
мира»; Энге,1Ьс не раз указывал на то, что капитализм - это последняя глава пред
истории человечества. Заря цивилизаuии встаёт над миром, - и общество, которое 
сделало своим символом веры массовое умерщвление, массовую эксплуатацию и ма�
совое растление, уходит прочь. Мы живём в великую эпоху, и она требует большi!Х 
людей; а от искусства она требует благородства, которое было бы достойно нового 
человека. Нужен новый историк. ибо родилась новая действительность и пришёл но
ьый герой. О Кафке и о других так называемых писателях, которые утверждают, 
что человек равен таракану, мы можем только сказать: к чёрту! - они уже выбро
шены на свалку истории. 

Коммунистическое движение, впитав в себя все страдания, все надежды и чая
ния человечества, - ныне могучая и непобедимая си,1а. Более двадцати миллион'Jв 
коммунистов высоко несут зна�1я мечты человечества. Вот новые герои и новая дей
ствительность: греки, бесстрашно глядящие в глаза фашистским палачам ;  испанцы, 
продолжающие сражаться в �орах своей родины; миллионы китайцев, идущих впе-
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рёд с песней свободы на устах; филиппинские патриоты; индийцы, защищающие свою 
многострадальную землю; австралийские докеры, отказывающиеся грузить пароходы 
для франкистской Испании; французские рабочие, которые шёпотом говорят о паr
тии р асстрелянных1; освободите.1ьное движение Вьетнама; жители Явы и их борьба з::1 
независимость; растущий гнев американских негров; рабочие Венгрии, освобождённые 
С•Т тысячелетнего гнёта; гордые, мужественные советские люди, строящие коммунюм 
в стране, которую они защищали, как никто никогда ещё не защищал свою страну; 
и хмурые, негодующие американские рабочие, готовящиеся к завтрашнему дню. 

Вы ищете героев? Вы не  н айдёте их среди жалких, продажных врагов комму
низма, которые так уютно чувствуют себя в сегодняшней Америке, но там вы не  
найдёте и литературы! Литература - неотъемлемая часть действительности. Литера· 
тура не существует отдельно от жизни, и художник не может существовать отдельно 
от гражданина. О н  может сдаться врагу, но, сдавшись, он перестаёт бЬiТЬ писателем. 

Какова же роль современного писателя? Что от него требуется? Должен ли он 
С:ыть героем, и можно ли требовать героизма от целой общественной группы? В от· 
пет на это мы скажем, что никто не требует от писателя больше того, чего требует 
его собственный талант. «Будь верен самому себе» - это труднее для писателя, чем 
для кого бы то ни было. Если он хочет сегодня создавать литературу, он должен 
твёрдо занять своё место в сегодняшней действительности. 

Никогда ещё за всю американскую историю у нашей литературы так легко не 
гнулась спина. Целый л�гион писателей угодничает перед Комиссией rю р асследова
ю1ю антиамериканской деятельности, перед министерством юстиции; голливудские 
сценаристы, журналы, жёлтые Газеты, именующие себя прессой, - вся отвратите.nь· 
ная, пустозвонная машина, которая изо дня в день распространяет ядовитую заразу 
реакционной «идеологии», все эти деятели «культуры» ползают на брюхе, пр;iжима· 
ясь лицом к грязи, чтобы даже краешком глаза не  увидеть живую действительносrь! 

И они-то смеют говорить о «художниках в мундире»! О «коммунистической 
Jшнии в литературе»! Ог.1янемся на современный мир: кто нынешние выдающиеся 
писатели? В каждой стране - это коммунисты. О'Кэйси в Ирландии, Арагон во 
Франции, Нексе в Дании, Неруда в Чили - и, разумеется, целый отряд советских 
писателей огромного таланта и масштаба. 

Не обязательно быть коммунистом, чтобы стать большим писателем, но необхо· 

димо признать коммунистическое отношение к действительности. Нужно любить чело

вечество, а без понимания объективной действительности, борьбы человечества не 

может быть ни любви, ни уважения к человеку. Нужно любить свободу, потому что 
мечты, надежды и чаяния человечества неотъемлемы от свободы. Нужно видеть че· 

ловека во всей его славе, славе сегодняшнего дня и славе завтрашнего. Иначе у пи

сателя нет пути, кроме мрачного, грязного пути Эллиота и Кафки. Писателю преж.1е 

всего нужна вера, а вне объективной действитмьности, вне жизненной правды её 

не найти и не сохранить. 

Немалый труд берёт на себя писатель, но велика награда, ожидающая его. 

Никогда ещё за всё существование человечества на земле не было таких песен для 

поющих, как ныне, никогда ещё не было таких тем для писателя. Нам выпало неви

данное счастье, ибо нам даны такие возможности, каких не знала литература всех 

веков. Великие песни требуют великих певцов, а наше время - время величия. 

е?8 

Перевёл с английского 

П. ТО П Е Р. 

• Этим именем французский народ называет коммунистичесr{ую партию Фран
ции в память 0 свыше 70 ООО французских коммунистов, участников движения Сопро
тивления. которые были убиты нацистами. Это имя показывает, каrюе место зани
мает коммунистическая партия Франции в сердце французского аарода. (Прим. автора). 
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,n 
В борьбе за мир 

,i - у дьбы мира в Европе неразрывно 

•V связаны с проблемой посJ1евоенного 

устройства Германии. Н ет и не может 

быть мира и безопасности народов без 

того, чтобы были до конца выкорчеваны 

все корни германского милитаризма. Спо
койный, свободный от страха перед угро

зой войны труд миллионов простых людеi< 

Европы немыслим без прочной гарантии 
против возможности превращения Герма
нии в плацдарм новой агрессии. 

На состоявшихся в октябре текущего 
rода в Германской демократической рес
публике выборах подавляющее большин
ство избирателей отдало свои голоса кандИ· 
датам Национального фронта. Впечат· 
ляющее единодушие, проявленное избира
телями, воочию продемонстрировало стрем
ление немецкого народа к миру, подлинно 
народную основу и жизнеспособность мо
лодой демократической республики. 

Но что привело к столь серьёзным сдви
гам в сознании широких масс не�1·ецкоrо 
народа, значительные слои которого столь 

В а д  и м С о б н о. «Залог мира», роман. 
Перевод с унраинс:кого Ц. Дмнтриевой н Н, 
Тренё1Юй. «Знамя», NoN• 8, 9 эа 1950 год. 
rпав�l>IЙ редак;ор в. КожевНИКО8. 

долго были обманыва€>мы гитлеровской 

пропагандой? 
Роман «Залог мира» украинского писате

ля Вадима Собко подробно знакомит с ус

пехами демократического переустройства 

советской зоны оккупации Германии. Он 
показывает, что только твёрд:ое и неукJюН· 
ное выполнение Советским Союзом Потс
дамских решений обеспечило эти успехи, 

которые, в свою очередь, закономерно при· 
вели к образованию Германской демокрi'\Т!l

ческой республики. 
Уже само название романа символично и 

пол.но глубокого смысла. 
Залог мира - это миролюбивая, единаt1, 

независимая демократическая Германия, ис
полненная чувства дружбы по отношению 
к великому Советскому Союзу и странам 

народной демократии, решимости твёрдо 
отстаивать дело мира - таков смысл иазва-
11ия романа В. Собко, такова его основная 
идея. 

Тема мира, тема мирного труда - одна 

из главных для литературы советского на
рода, высоко поднявшего с первых дней 
существования своего свободного соuиали
стического rocy дарства знамя мира • 
дРУ.Жбы меж.11у нар,о.11ам11. Бор_асъ за Atap, 
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совет<Жие пи·сатели в своих про•изведе1tРЯХ, 
вышедших в послевоенные годы, неодно
кратно затративали тему Германии. В со· 
векком фильме «Встреча на Эльбе», посвя
щённом послевоенной Германии, впервые 
прозвучали слова: «Nlиp победит войну», 
слова, облетевшие весь земной шар и 
включённые недавно состоявшей·ся Второй 
Всесоюзной конференuией сторонников ми· 
ра в наказ сове'Гским делегатам на Все· 
мирный конгресс. 

Тем а  мира во весь ГOJJoc звучит в ромr.не 
В. Собко с первых же его страниц. Один 
из основных гер·оев романа, полко,ввик 
Чайка, в день своего назначения комендан· 
том немеu·кого ropo\!la Дорнау говорит сво
ему помощнику капитану Соколову: «Вой· 
ну мы выи·грали, а теперь н адо выиграть 
длительный, прочный мир». 

Роман Вадима Собко, не сглаживая ост
рых углов и не замазывая трудностей, по· 
казываеr путь бо.рьбы за демократи•че.ское 
обновление страны, против козней агентуры 
империалистов, враюв новой Германии, 
врагов мира. 

В полном соответствии с исторической 
правдой политика Советского Союза по от· 
ношению к Герм ании показана в романе 
«Залог мира», как основной фактор, опре· 
деливший демократический путь развития 
советской зоны оккупаuии Герм ании. Совет· 
ские люди-герои романа-выступают как 
истинные и верные друзья германского на
рода, заботливо обере1 ающие все ростки 
нового,-выступают как носители передовых 
идей, вооружённые огромным опытом со
циалистического строительства в СССР. 

Действие романа, поч'fи на всём его про· 
тяжении. замкну'!'о в пределах небольшоrо 
саксонского городка Дорнау. Однако опи
санные Вадимом Собко события в после· 
военной жизни этого городка столь полно 
вобрали в себя всё самое важное, всё са
мое типичное для всего востока Германии, 
что ро�шн далеко перерастает свои геогра
фические рамки. Замысел автора - на прi!· 
мере Дорнау дать ширОК()f' полотно, ри
сующее жизнь всей послевоенной Герма
нии, - осуществлён несомненно удачно. 

В романе «Залог мира» Вадим Собко по
казал себя вдумчивым наблюдателем. умею· 
щи!v! глубок о анализировать обшествеиные 
и политические явления, хорошо изучив
шим послевоенную Германию. Автор с 
большой теплотой и выразительностью ри· 
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сует образы советских офицеров 11 003ц�ат, 
силой оружия освободивших немецкий на
род от гитлеровского режима, а в да:rь
нейшем осуществляющих в Германии се· 
ветскую псJЛитику мирного устройства ос
вобождён ной от гитлеризма страны. Обра· 
зы полковника Чайки и капитана СокоJю
ва, которым доверено руководство FОfЮд· 
ком Дорнау, принадлежат к числу наибо
лее удавшихся автору. 

Яркими, запоминающимися чертами обла
дает изображённый в романе полков·ник 
Чайка. В прошлом парторг на большом ма
шиностроительном заводе, полковник Чайка 
предстаёт перед читателем, как человек раз· 
нообразного жизненного опыта, больших зна
ний и трезвого, ясного ума. Казалось бы, 
что общего между работой помощника ко
мандира танковой бригады по технической 
части и сложными и разнообразными обя
занностями коменданта немеuкого города.? 
Но полковника Чайку не пугает возложен� 
ная на него трудная задача, хотя он хоро

шо сознаёт всю её  ответственность. Пар· 
тия большевиков, ленинско-сталинская тео
рия, практика общественной работы в прс· 
шлом наилучшим образом вооружили е!'§) 
для выполнения новых обязанностей. 

«Советский офиuер". - это прежде всего 
носитель самых передовых идей нашеrо 
времени», - говорит полковник Чайка. 

Получить возможность, вернувшись в Со
ветский Союз, сказать: «Задание выполне
но, товщшщи! Раньше была Германия пуга· 
лом для всего мира. а теперь, под живо· 
творным влиянием Советского Союза, пре
вратилась она в подлинно миролюбивую 

страну, стала залогом мира в Европе»,- вот 
в чём видит свою задачу полковник Чай

ка.-«Стоит для этоrо пожить и потрУд!iТ!'!• 
ся здесь. Честное слово, стоит!». 

Другой представитель советской комен
датуры в Дорнау, капитан Соколов, моло
же Чайки. По собственному признанию, 011 
первое время «странно чувствует себя i\ 
новой должности». Однако ощущение не,, 
уверенности быстро исчезает. В этом Сок�
лову помогает растущее понимание мас
штабов преобразований. осуществляемых в 
Дорнау, осознание деятельности маленькой 
комендатуры как «неотъемлемой часта 
огромной созидатеJiьной работы, проВ'JЛИ· 
мой советским государством в освобождё11· 
ной Германии:.. 
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Живой и энергичный, широко образован
ный, капитан Соколов с большим тактом и 
чуткостью выполняет свои новые обязан-
1юсти. 

Деятельность советской комендатуры 
скоро приносит плоды - жизнь входит в 
норму. «Только эта норма,-как отмечает 
старый немецкий писатель Болер, - очень 
уж непохожа на старую». 

Разве мыслимо было раньше назначение 
простого рабочего Бертольда Грингеля ди
ректором завода «Мерседес»? Разве мог 
батрак Эрих ЛеШЕер мечтать о собствен
ном клочке земли? Кто позволил бы пре
жде рабочему-антифашисту Лексу Михаэ
лпсу стать бургомистром, возглавить го
родской магистрат? 

Но всё это только начало. 

Шаг за шагом показывает роман Вадима 
Собко становление новых порядков в Гер
мании. Земельная реформа, наделение без
земельных и малоземельных крестьян и 
батраков конфискованной у помещиков зем
лёй; передача в народную собственность 
промышленных предприятий, принадлежап
ших военным преступникам; первые трудо
вые рекорды немецких горняков; борьба 
рабочих автозавода за двухлетний план; 
объединение социал-демократов и коммуни
стов в Социалистическую Единую партию 
Германии; ожесточённое сопротивление 

. кла·ссовых врагов и разоблачение махина
ций агентов англо-американской реакции; 
появление первой советской пьесы на не
мецкой сцене". 

Все эти события в ро:11ане даны как от
ражение важнейшего. определяющего про· 
цесса, вызванного к жизни верной Погсда\f
ским р·ешениям политикой советских окку
пационных властей: процесса раскрепощения 
духовных сил немецкого народа, роста 
сплочённости вокруг лозунгов единой, ми
ролюбивой, демократической Германии. 

Важно подчеркнуть, что советский писа
тель изображает перечисленные выше, пол
ные историчоского смысла события не как 
продиктованные и проведённые сверху -
военной администрацией. Нет, и полковник 
Чайка, и капитан Соколов выступают в ро
мане прежде всего как советчики, помощ
ники - -старшие, более опытные товарищи; 
но все демократические преобразования 
проводят сами немцы - простые люди Гер
мании, осваивающие новый, свободный об
щественный уклад. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Советский г енерал Дубров говорит: 
«Наша задача не в том, чтобы работать 

за немцев, а в том, чтобы они почувствова
ли себя свободными людьми". Враждебные 
действия надо решительно пресекать. А в 
оста,1ьном мы предоставим всё самим нем
цам�. 

Когда батрак Эрих Лешнер, вместе со 
своими односельчанами, затевает раздел 
помещичьей земли, он говорит: «Мы 
должны подумать о том, как нарезать 
участки. Придётся проделать всё сами�1: 
оккупационная власть даст только разре· 
шение и будет контролировать наши дей
ствия, чтобы никто не нарушил закона. А мы 
изберём комиссию и прекрасно со всем 
управимся». 

Аналогичные мысли высказывает и став
ший директором крупного завода «Мерсе
дос» рабочий Бертольд Грингель. Профор· 
ганизатор завода спрашивает в связи с за
думанным Грингелем введением сдельной 
оплаты: «Это полковник Чайка так при· 
казал?». 

Ответ Грингеля . показывает, что совет· 
ский комендант склонен избирать отнюдь 
не самые лёгкие, а лишь самые верные 
пути: «Он ничего не приказывал. Наш за
вод - собственность немецкого народа." 
Мне, наверно, было бы куда легче, ес,1и 
бы он приказывал». 

Так передовые люди немецкого народа 
привыкают действовать смело и уверенно
в интересах -своей странЬI. Не так-то про· 
сто было этого добиться в ·германии, не
давней цитадели фашизма . . .  

Самые разнообразные люди действуют в 
романе В. Собко: рабочие, крестьяне, 
представители интеллигенции, а ктивные 
антифашисты и люди колеблющиеся, вы· 
жидающие; борцы за демократию и их 
враги - вчерашние гитлеровцы, сменив
шие свочх прежних хозяев и творящие 
тёмные дела по заданию американо-ан
глийских поджигателей войны. 

Трудный, исполненный внутренней борь
бы путь к единению с народом некоторых 
представите.лей немецкой интеллигенции 
ярко изображён в романе на примере из
вестного писателя Болера и знаменитой 
актрисы Эдит Г<1ртман. Судьба их во мно
гом сходна. Эдит Гартман в освоё время от
казалась играть в фаu:зстском спектакле и 
была выслана из Берлина в Дорнау, где 
ей пришлось долгие годы прозябать в без-
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действии и зарабатывать на жизнь исполне· 

нием песенок в кабаре; Болер же, книги 

которого запретили гитлеровцы, надолго 

замолчал как писатель. 

Разгром гитлеровского режима застаёт 

их обоих в состоянии растерянности. При

вычные предрассудки недоверия к боль

шевикам, неутраченная ешё вера в заш;д

ную «демократию» диктуют им обоим т�к

тику выжидания и бездействия. Валер не 

хочет писать, Эдит Гартман отказывается 

играть в создаваемом в Дорнау немецком 

театре. 

Медленно, исподволь жизнь разрушает 

их буржуазные иллюзии, освобождает от 

груза ошибок. 

Эдит Гартман, которая считала себя 

обречённой - ведь, по её мнению, русские 

пришли в Германию мстить, - начинает 

понимать, что никто не посягает на её 

творческую свободу, что в дни, когда весь 

немецкий народ взялся за строительство 

новой жизни, нельзя петь в ресторане под 

чечётку. 

Художественная сила сове'l'Ской пьесы 

покоряет Эдит Гартман, она соглашается 

сыграть главную роль женщины-комисса

ра. К ней приходит радость творчества. 

«За долгие годы я впервые почувствовала 

себя на сцене ч еловеком и уже не могу 

не играть». 

С отвращением отвергнув предложение 

уехать в английский сектор Берлина, что

бы играть в лживой антисоветской пьесе, 

Эдит Гартман с достоинством заявляет: 

«За войну я свой голос не отдам. Я хочу 

мира!». 

Автор убедительно рисует пальнейший 

11роцесс превращения артистки в передо

вого сознательного деятеля культуры де

мократической Германии. 

Несколько медленнее жизнь переубежда· 

ет старого п исателя Болера. Зор ки й наб.лю· 

датель, он не может не видеть всеrо 

положительного, что каждодневно проис

ходит на его глазах. Но он не хочет до 

конца понять с�1ысл происходяшего, он 

противится тому, чтобы сделать все выво

ды, занять определён11ое место в борьбе. 

Он начинае1 писать книгу «В советской · 
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зоне» и, дорожа «своей репутацией объ

ективного, независимого литератора», ре

шает поведать обо всём - о хорошем и о 
плохом - всю правду. Но такую объектив

ную книгу, по его мнению, издадут только 

в западных зонах. И он отправляет свою 

руn:опись в Гамбург. 

Болера постигает жестокое, горькое ра

зочарование. Реакционные гамбургские из

датели злобно искажают его книгу в са

мом грубом антисоветском духе. И только 

в советской зоне его книга выходит в свет 

такой, какой она была написана, только 

здесь писатель вновь обретает с�юего чи· 

тателя. «Когда из Берлина прислал-и уже 

напечатанную книгу, он долго смотрел на 

неё, думая о том, что для каждого честного 

немца возможен теперь только один путь -

борьба за новую, единую демократическую 

Германию, борьба за мир». 

Но новое не приходит без борьбы, без 

отчаянного сопротивления со стороны сил 

реакции. Гнусная деятельность англо-аме

риканской агентуры - эсэсовцев вкупе с 

шумахеровцами - изображена в романе во 

всей неприглядной наготе. Штурмбанфюре;J 

СС Курт Зандер быстро нашёл себе новых 

покровителей. Шпионаж, диверсии, провока· 

ции, убийства - вот задания, которые по

лучает гестаповец Зандер в американской 

разведке. На заводе «Мерседес» выходят 

из строя станки - нить тянется к Зандеру, 

а через него к его боссу - американско�1у 

капитану. Торговцы обкрадывают населе· 

ние, недодавая полагающиеся по карточке 

продукты; крестьяне, приступившие к Гiро· 

ведению земельной реформы, и Эдит Гарт

ман, решившая играть в советской пьесе, 

получают письма 

ректора Грингеля 

с угрозами смерти;  ди· 

пытаются убить - все 

провокаuии, все преступления, все без

успешные попытки повернуть вспять коле

со истории планируются и финансируются 

извне, из западных зон. Б 11ительность со

ветских .людей кладёт конец омерзитель

ной деятельности Зандера и его подруч

ных. 

Положение в Западной Гер�1а1шп лишь 

коротко затронуто в романе Собко. П иса

тель сумел в сжатой форме отчётливо по-
16" 
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казать антинародную, агрессивную политику 

империалистов США и Англии, политику 

восстановления германского милитаризма. 

В этом смысле особенно выделяется неболь

шой эпизод, рисующий беседу Бертольда 

Грингеля со своим племянником Хорстом, 

бежавшим из Кельна, где ему угрожала 

мобилизация в воссоздаваемые американl)

английскими агрессорами германские воин

ские соединения. Всё удивляет Xopc'l'a 

в Дорнау: и то, что его дядя стал дирек

rором завода, и отсутствие безработицы ... 

«За всю свою сознательную жизнь он н е  

видел города, где б ы  не было безработных. 

Возможно ли это на самом деле?». 

Бертольд Грингель отвечает: «Пусть те

бя не удивляет, что простым людям пору

чили управление большими заводами. Ско

ро ты убедишься, что им доверили целую 

страну». 

В этих словах сформулирована одна из 

основных идей книги. 

С сожалением приходится отметить не

достатки в хорошем романе В. Собко. 

В числе их - относительная слабо·�ть худо

жественной разработки образов людей тру

да по сравнению с представителями интел

лигенции. Если несомненной удачей писа

теля является образ руководителя местной 

организации СЕПГ Макса Дальгова, стра

стного и непримиримого борца за прогрес

сивные идеи, сражавшегося в Испании в 
интернациональной бригаде; если перипетии 

психологических переживаний Валера и 

Эдит Гартман порой описаны даже слиш

ком подробно, то крестьянин Эрих Лешнер, 

бывшие рабочие - бургомистр Леке Ми

жаэлис и директор Бертольд Грингель, гор

няк Альфред Реннке-даны гораздо блед· 

нее, схематичнее. Правда, в них верно най. 

дено общее, типическое, но они скупо на

делены тем частным, конкретным, теми не

повторимыми чертами, которые одни лишь 

могут создать у читателя ощущение инди

видуального различия людей. 

Невыразителен образ советской девушки, 

переводчицы Вали, которой вообще не от

пущено автором почти никаких иных черт, 

кроме ненависти к немцам и неумения по-
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нять, что «немцы немцам р ознь». Преодо
ление этого заблуждения, пусть и рождён

ного горем, которое причинили ей гитлеров

цы, автор не сумел показать убеди· 

тельно. 

Схематичен, недостаточно полнокровен 

образ жены капитана Сока.лона Любы. 

Работа её описана довольно подробно, но 

характера нет. 

В некоторых эпизодах автор склонен 

разрешать созданные им коллизии нарочи

то усл.ожнённым (а художественно-упро

щёаным) путём. Таковы неубедительные, 

бьющие нз эффект, обстоятельства ареста 

Курта Зандера несущим букет цветов сер· 

жантом Кривоносом. Отдаёт приёмами де

тективного романа и эпизод с другим бу

кетом, который с провокационной целью 

приносят на квартиру Соколова. Кстати, 

не веришь тому, что именно Валя, столь 

насторожённо относящаяся к немцам, на 

сей раз проявила излишнюю доверчивость 

в разговоре с доставившей цветы подруч
ной гестаповца Зандера. 

ПосJiедовательность развития действия 

осJiабляется во второй половине романа, 

изобилующей скачками. Кое-где сообщают

ся резуJiьтаты того или иного жизненного 

процесса без показа самого процесса. Та

кова, например, фраза: «Через два месяца 

Бертольд Грингель имел удовольствие сооб

щить полковнику Чайке, что на «Мерседе· 

се» план выполнен». К:ак это произошло, 

писатель не показал. 

Недостатки романа вполне исправи-

мы. Вадим Собко сделал большое, полез

ное дело, правдиво и увлекательно рас

сказав советскому читателю о том, что 

произошло в Германии к востоку от Эльбы 

в период с мая 1 945 года по октябрь 

1 949 года, когда была образована Герман

ская демократическая республика и когда 

«люди жили п од впечатлением сталинских 

слов и всюду чувствовалась уверен.ность в 
собственных силах». 

Роман «Залог мира» - это новыil успех 
советской литературы в благородном деле 

борьбы за мир. 

Б. ЗАКС. 
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Единство 
книга рассказов и очерков Сергея Ан

тонова «По дорогам идут машины)> 
обладает той цельностью, которая не так 
уж часто присуща сборникам рассказов. 
Это не просто собрание написанного пи
сателем за последние годы, но и осу
ществление некоторого общего творческого 
замысла. Рассказы, собранные в этой кни
ге, как бы объединены мотивом непре
станного движения вперёд, ощущением от
крытого простора жизни, неограниченных 
возможностей советских людей. И в судь
бах героев, и в описаниях быта, природы 
раскрыт пафос этого движения к новому. 
И хотя герои книги Сергея Антонова, за 
очень редким исключением, прямо не гово
рят о великой цели, вдохновляющей их, 
но она - эта цель - явственно ощущается 
в их поведении, в отношении друг к другу, 
в их труде. 

В рассказе, определившем заглавие кни
ги, мотив движения развивает�я н е  ТС'лько 
в сюжете, но и в описаниях. J?от как ри
суется современная деревня в восприятии 
мальчика, от лица которого ведётся р ас
сказ. «По нашей деревне день и ночь те· 
перь ездят машины, возят камень на строи
тельство электростанции, и на улице шум
всё равно как в Москве, на Красной пло
щади». Ночью, проснувшись, м альчик слы· 
шит: «шумят машины, и изnа тихонько 
дрожит, и ведро постую1вает дужкой, и 
белый след окна проползает 110 стенке и 
по потолку». В сознании мальчика это 
движение не случайно связывается с Моск
в._,;;, с Красной площадью, с ощущением 
большого простора жизни. 

Сюжет этого рассказа может пок'!зать· 
ся традиционным:  ещё одна из бесчислен· 
ных историй о задуманном и несостояв· 
шемся бегстве м альчика из родного дома. 
Но на самом деле эта история раскрыва
ет перед читателем новые черты н<�шего 
времени. Не смутная жажда 11рl1ключений 
владеет Лёшкой, когда он решает i'iсжать 
в свой районный центр - в город Оrтров. 
Ему хочется поскорее овладеть та1<ой про
фессией, которая принесёт ему поч�т и 

уважение. Примером для Лёшки служит 
доктор Харитон Иванович. О большом че-

С е р r е й  А н т о н о в. «По дорогам идут 
..,ашины». Рассказы и очерки. Редактор В. 
Лифшиц. Издательство «Советский писатель». 
п. 1950. 
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замысла 
ловечном труде этого скромного сельского 
врача говорится в рассказе скупо. ОднакJ 
образ этот запомнится читателям. Но д.чя 
Лёшки смысл труда Харитона Ивановича 
ещё не ясен:  с ребячьей наивностью 
Лёшка воспринимает лишь внешние старо· 
ны профессии врача. «Работу-то я пере· 
терплю. Зато докторам хорошо. Вот хоть 
Харитон Иванович: когда в Бабине ки но, 
так ему кресло ставят». 

)!(изнь даёт правильное направление 
Лёшкиным стремлениям, заставляет по· 
новому задуматься о своём будущем. Лёш
ке поручают «ответственную работу» -
СТОрОЖИТЬ на М Те, ПОТОМУ ЧТО КТО·ТО ПО• 
вадился туда ходить ночью с неизвестной 
целью. И тут мальчик видит такой прииер 
воодушевлённости человека трудом, что 
прежнее его представление о профессии 
изменяется. Лёшка начинает понимать, что 
самое важное - это не почёт и не слава 
сами по себе, а увлечённость любимым де• 
лом, стремление быть полезным. Ночным 
посетителем М те оказывается фронтовик, 
инвалид Герасим. которому врачи запре· 
тили быть водителем. и который, таясь от 
всех, по ночам уЧился управлять машиной 
одной ногой. И Лёшка делает вывод: «Вот 
мне бы такое дело найти, которое меня бы, 
как Герасима, схватило ... Тогда да! Тогда 
бы я не только в Остров - я бы до Мо· 
сквы добёг». 

Развитие сюжета рассказа приходит, ка
залось бы, к отриuательному результату: 
бегство не состоялось. Но в сознании ге· 
роя произошли большие перемены, и этот 
положительный итог рассказа верен дей
ствительности, по-настоящему поэтичен. Мы 
не знаем, как скоро найдёт Лёшка себе 
дело, которое бы его «схватило», но убеж· 
дённость в том, что это обязательно про· 
изойдёт, нас не покидает, потому что всё 
в рассказе утверждает новое творческое 
отношение к труду, как норму поведения 
советских людей. 

Книга открывается рассказом «Весна>. 
Это один из самых поэтических рассказов 
С. Антонова, не случайно озаглавивший со
бой сборник писателя, изда нный в ! 947 го
ду. Пов·ествование ведётся от первоrо ли· 
ца - колхозниuы, бригадира комсо�1сJ!Ь· 
ской бригады Нюши. Этот рассказ отме· 
чен безыскусственностью, простотой Про• 
стота здесь - результат большого масr.еР;� 
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ства писателя, умеющего через показ са

мых, казалось бы, будничных явлений жиз

ни советских колхозников передать их 

непрестанный духовный рост, поэзию О')

циалистической жизни. 
Нюша сперва с недоверием - и это не

доверие психологически тонко мотивирова

но в рассказе - относится к вновь избран· 

ному председателю колхоза Василию Кар

повичу. Думается ей: «парень он не само

стоятельный» и «ничего в нём нет интерес

ного». Но с первой же деловой встречи 

с ним - на ночном совещании бригадл;:юв 
и трактористов, когда Василнй Карлович 

начинает широкое наступление за новые 

показатели в труде,-отношение Нюши к 
нему меняется. Серьёзность, rребовате.'1Ь· 

ность и воодушевлённость нового руково· 

дителя колхоза находят отi\лик в душf' мо

лодой колхозницы. «Не зерно ты, парень, 
а душу свою в землю кладёшь»,-говорят 
Василию Карповичу колхозники, и эти сло

ва передают самое главное в характере 

председателя - его творческое отношение 

к жизни, постоянную неуспокоенность, 

жажду нового и глубокую уверенность в 

том, что советский человек всего до
стигнет. Василий Кар!"\ович незаметно 
становится для Нюши самым дорогим че
ловеком. Зарождающееся в её душе �;ув
ство к Василию пр·ослежено С. Антоновым 
тонко, с большим тактом и верностью дей
ствительности; здесь видна основа духов
ной близости советских людей - их труд. 
Если в глазах ветеринарши Лёльки, �1еч
тающей только об устройстве личного сча
стья, Василий :Карпович неинтересен, по
тому что всегда одержим работой, то для 
Нюши как раз это свойство характера Вз
силия Карповича и является самым при
влекательным, побуждающим её работ?.ть 
по-новому, отдавая всю душу своему тру
ду. Так рассказ о победном горячем труде 
людей показывает, «чт6 есть в человеке 
главная красота». 

Большим преимуществом Cepr ея Антоно
ва как рассказчика является умение 
раскрыть характер своих героев в реаль
ных поступках, в действиях. Как в р с, сска
sе «Весна» нельзя отделить тему любви 
от изображения картины весеннего сева в 
колхозе, так и в других рассказах Сергея 
Антонова всё личное, интимное непо�ред· 
ственно провер51ется практнкой, повед;;нием 
человека. Этот способ изображения психо
логии героев и позволяет Сергею Антона-
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ву с большой правдивостью выразить не

прерывность процесса роста людей, их .!!.ВИ
жения вперёд. 

Слитность картин природы, быта, труда 

с изображением характеров героев ярко 

раскрывается в рассказе «Утром». В исто

рию одной любв:и, которую в ранний час 

ожидания восхода оолнца раосказывает ав

тору двадцатитрёхлетний Алексей, всё вре

мя включаются трудовые дела колхозник::>в. 

История любви Алексея и Дуси оказы

вается в то же время историей борьбы 

колхоза за ветвистую гречку, историей о 

rом, как на первых порах Ал�ксей не по

верил в затею Дуси, как осрамился в сво

ём неверии, а затем «обратил внимание» 

на Дусю и, хотя терпел от неё насмешки, 

он от чистого сердца стремился помJчь 

большому делу. Рассказывая о трудовой 

доблести и своём растущем чувстве к де

вушке, Алексей не раз замечает собесед

нику: «да тебе, наверное, слушать скуqно? 

Ведь всё это сельскохозяйственная техна
ка:.... Но нельзя отделить эту «сельскохо
зяйственную технику» от истории жизн�� ге· 
роев рассказа, не разрушив главноrо: 
чувство любви окрепло и выросло у этих 
людей на основе их участия в труде добле
стном и бескорыстно�1. 

Как рассказчик, С. Антонов умеет вы
брать такие детали, которые, сохраняя свою 
конкретность и выразиrельность, в·месте с 
тем и�1еют обобщающий смысл, поg,воляют 
понять и характер человека, и главное в 
судьбе его. 

Тема единства личного и обществе<Нноrо 
интересно решена и в рассказе «Станция 
Шеrлово:.. 

Мимо станции один за другим идут то
варные поезда - «шли хопёры, ледники. 
гондолы, пульманы, вагоны с надписью: 
«годен под хлеб», «жирные цистерны». Это 
ыепрерывное следование грузов как бы 
символизирует размах всенародной строй
ки. Но люди, работающие на станции, и 
особенно н ачальник её, Василий Ива�ювич, 
живут по-старинке, неторопливо. Василий 
Иванович влюблён в проводницу пасса
жирского поезда Надю. Он всегда выхо
дит встречать этот поезд, чтобы в корот
кие минуты стоянки пере�юлвиться с Надей 
словом. Он мечтает «поставить домик на 
две комнаты окнами в сад, да так, чтобы 
ветки в стёкла упирались, да взять бы 
Надю. Она согласилась бы, чего ей не 
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соглашаться». Но с Надей пока ещё не  
было прямого р азговора. 

Представление о счастье у Васи.11ия 
Ивановича узкое и мелкое, и это невоJ1 ьно 
обособляет его от окружающих людей. 
Даже в короткие мгновения свиданий с 
Надей сердечного, открытого разгов;::ра с 
нею у Василия Ивановича не происходит. 
Надя живёт иной жизнью, её интересуют 
стройки, новые люди. 

Н а·сюящая ЖИЗНЬ проходит МИМО Ва�И· 
лия Ивановича, даже когда он, помимо 
своего желания, оказывается втянутым в 
горячую работу диспетчера большой сорти· 
ровочной станции. Новая работа порождает 
досаду, раздражение и обостряет мечту о 
тихом уюте. «Сбили меня с пути»,-думает 
он и добивается возвращения в Щеглов,1, к 
своей мечте о садике, домике ('! Наде. Но 
у Нади свой путь в жизни. Узнав об этом, 
Василий Иванович «вдруг понял, как быст· 
ро мчится мимо него трудная, счастлиRая, 
большая жизнь, как старается она увлечь 
го с собой, а он, неизвестно почему, упч

растся». Концовка рассказа не оставляет 
сомнений в том, что Василий Иванович не 
останется в стороне от большой жизни. 

О счастье трудовой творческой жизни, об 
ткрытых возможностях говорит С. Анто

;ов в рассказе «В трамвае». В нём нет 
·азвёрнутого сюжета, как в других расска
ах книги. Это зарисовка с натуры, но жи· 
,ая по деталям,  вмещающая большое �юв
.енное содержание. Последним рейсом едет 
·а завод паренёк Павел, ТОJIЬко что п;ю· 
оди·вший мать и настроенный несколько 
рустно. Всего лишь несколькими фраз� м и  
бменялись случайные спутники трамвая, 
о радость наполняет сердце Павла оттого, 
то «он, шестнадцатилетний парень в ва 1 -
ике и вымазанных маслом штанах, свой 
реди sтих людей, что все они считают его 
астоящим, нужным человеком». И пусть 
ока ещё не он. Павел, придумал скоро
менное колыю для свёрл, не о нём напе
;,тана статья в «Смене», но всё это 
1дет, мечта имеет все основания стать 
.йствительностью. 
Мягкая ирония, с какой написан этот 

ассказ, оттеняет собою большое содержа
ие - чувст1ю общности советских людей, 
об.1есть их в труде, 1ерспективность э10-

труда. 
Но рассказ «Сад», несмотря на то, что оп. 

ак и другие ра·ссказы С. Антонова, отме
н и верно наl!денными деталями, и чёт-
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кими портретными характеристиками, всё 
же менее удачен. В нём не достигнуто 
соединение двух ли!!ий сюжета: той, что 
связана с деятельностью изыскательской 
па ртии, и другой - колхозной. Автор порой 
сбивается в этом рассказе на очерковые 
описания. Непропорционально большое ме·  
сто занял в рассказе Боря Пучка, студент
практикант, персонаж во многом литератур
ный. 

В книгу С. Антонов включил и повесть 
«Лена», опубликованную в своё время,  1tак 
и некоторые другие рассказы, в журнале 
«Звезда». Основанная на пристальном изу
чении действительности, эта повесть радует 
свежестью красок, разнообразием характе
ров, которые раскрываются в своём не
повторимом индивидуальном своеобрази;.1. 
Живо и увлекательно нарисованы в повести 
массовые сцены: колхозное собрание, бесе-

да комсомольцев. Деловые вопросы и реше
ния, касающиеся борьбы за высокий уро
жай, естественно переплетаются здесь с 
шуткой, весельем. 

Большая удача писателя - образ Лены 
Зориной, новатора труда, подхватившей по
чин алтайских колхозников в борьбе за вы
сокий урожай. С. Антонову удалось со
зда1 ь характер оригинальный и яркий. Ле
не не свойственны покладистость, спокой
ствие. Пытливая, настойчивая, она всегда 
выступает зачинщицей новшеств А начав 
новое дело, Лена уже н икогда не  отсту
пит от поставленной uели. 

Но, быть может, характер Лены проявил

ся бы ещё с большей правдивостью, если 
бы и другие герои повести были напи�аны 
выразительнее. И хотя в повести есть 
такие колоритные фигуры, как кузнец На

кифор, бригадир Мар,ия Тихоновна, дед 
Анисим, всё же ни один из них не дости
гает той степени художественной закон
ченности, которая присуща образу Лены. 
Особенно не завершён образ председателя 
колхоза, коммуниста, бывшего фронтовиl(а 

Павла Кирилловича. Писатель вправе быJI, 
рисуя этот образ, порой подчеркнуть и ко· 
мические стороны, вроде привычки предсе
дателя придавать своему лицу грустное ны
ражение, ка к только он садился в презшы
ум, или его манеру заранее писать речи 

ораторам. Но самое главное - стиль, ме
тоды руководства колхозом показаны про

тиворечиво, сбивчиво. То ли это настояrш1й 
рачительный хозяин, то ли это службист, 
который и шагу не шаrнёт, если нет рас-
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поряжения свыше,- остаётся неясным для 

qитателя. Конечно. бывают председатели, 

qто называется, ни рыба ни мясо. Но в 

таких СJiучаях очень скоро вступают в дей

сwие живые источники критики снизу. а в 

повести С. Антонова авторитет Павла Ки

рилловича непререкаем. Замысел этого об

раза был, видимо, неотчётлив, расплывчат. 

Если в рассказе «Весна» пример Васи

лия Карповича порождает в людях ответ

ное стремление работать лучше, вклады

вая всю душу в труд, - то в повести 

«Лена:<> главная героиня, в сущности, ос· 

таётся одинокой. У неё есть помошники, 

но нет последователей. Правда, в конuе 

повести мы узнаём, что хотя опыт Лены 

из-за стихийного бедствия и не да.n поло

ж ительных результатов, в других колхоэах 

метод, за который она боролась, испош.зо

ван с большим успехом. Однако это сооб

щение никак не возмещает отсутс"Г!Зия в по· 

вести показа масс · воrо движения новато

ров, и всё пережитое Леной остаётся, глаа

ным образом, фактом её личной биографшf. 

В книге опубликован большой очерк «Три 

тысячи девятнадuата5' морская» - о передо

виках-нефтяниках, которые по своим про

изводственным результатам уже вступи ли 

в коммунизм. Этот очерк основан на тща

тельном изучении жизненного материала, 

он правдив и содержателен. Образ брига

дира Мирзы Бедирханова подкупает обая

нием, чистотой, высокой интеллектуаль
ностью. Подста1ь Бедирханову и другие 
герои очерка - люди высокой цели, истин
ные революционеры в труде. Превосходно 
показан новый пейзаж нефтепромысла, та 
социалистическая техника, на основе кото
рой воплошаются в жизнь небывало высо
кие планы добычи. В очерке утверждается 
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торжество социалистических методов тру· 

да, воли и разума свободного советского 

человека. 

* 

В последнем рассказе книги «дальние 

поезда» как бы соединяются две rл;.вные 

темы всего сборника - тем а  неnрест'lнного 

движения нашего обшества вперёд к КО\!
мунизму и тема человека - хозяина С'Роей 

страны. На курорт едет старый разrv1етчик 

завода Иван Афанасьевич Сначала он 

чувствует себя обиженным из-за того, что 

на заводе смогли обойтись без него, не

заменимого мастера. Но постепенно откры

вающаяся перед ним в пути картина ум

ного. хозяйского труда советских людей 

разных профессий наполняет его душу ра

достью: <<не беда, а счастье в том, что пе

рестал он быть исключительным челове

ком:<>. 

:Книга рассказов и очерков Сергея Апто· 

нова - серьёзное явление современной лите· 

ратуры. В жанре, который пользуется .�ю

бовью и внимание м  читателей, имеет бога

тейшие традиции в прошлой нашей литера· 

туре, Сергей Антонов р аботает с большим 

успехом, совершенствуя мастер·ство, нахо· 

дя новые и оригинальные способы воrшо 

щения правды жиз'Ни. Та•к, совсем неда�зн · 
был напечатан в журнале «Огонёк» (№N 
38, 39, 40, 4 1 )  рассказ писателя «Подду 

бенские частушки», в котором со свойствен 

ным С. А.нто�юву лиризмом и мягким юмо 
ром воссоздана картина современной кол 

хозной жизни, пр·оuесса объединения и ук 
рупнения колхозов, активности рядовы 
участников, ощущающих себя пер'-'довым 
борцами за счастье всех людей, за мир ' 
братс11Вv наро.11;ов. 

Е. КОВАЛЬЧЮ< 

Неотвратимая воля истории 
в рО'Мане азербайджанского писателя 

Мирзы Ибрагимова «Наступит день» 
описан Ира'н в годы, предшествующие вто
рой ми.ровой войне. 

Это - многоплановый соuиально-быто13·)i 
роман. В нём по·каэаны почти все клас:ы 
и CJioи иранского обшества в описываемый 

М и Р з а  И б р а г  и м о в. «Наступит день». 

Роман. Перевод с азербайджанского А. Ша

рифа, литературно обработан н ы й  л. Лу!iниц

ким. Журнал «Звезда», №№ 4, 5. 6, 7, 3 за 
1950 год. Главный Рс:Аактор В. Дру:шн. 

период: крестьянство, рабочие, интеллиrеr 
ция, кру�пная буржуазия, бюрокра11ия,  вы 
шее офице•р·С'DВО, шах и шахский двор; о 
вещена грабительская «деятельность» а '  
г лийских, а мериканских и немецких кол 

низато,ров. Но в uентре в1н1имания автО1ра 
по.стеш�н,ное нарастание революuионн•. 
борьбы, сплочение прогресс'Ив,ных, демо·юр 
тических сил страны. 

Деспотический режим Реза-шаха Пехд 
ви привёл ц иевидааному обнищаашо н 
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родных масс, сопровождался беспример
ным подавление:v1 демократических свобод, 
кор рупцией и бесконтрольным произв<Jлом 
имущих классов и чиновничества. 

Честным, готовым трудиться на блаrо 
народа, полным иллюзий юношей прмстаёт 
перед читателями главный rерой ром а i1а 
Ф ридун. «С какими надеждам и, с какими 
светлыми ожиданиями ехал Ф р идуи в де· 
ревню! Ему казалось, что здесь он зара
ботает денег на всю зиму. Помогая дяде 
Мусе, обеспечит и себя куском хлеба и 

потом будет учиться в университете». Но 
иллюзиям его суждено было рассыпаться 
в прах при первом же соприкосновении с 
действительностью. Фридун видит глубо· 
кую любовь крестьянина к труду, к земле. 
кормилице, но он видит и его отчаяние: 
ведь земля принадлежит помещикам, и 
львиную долю урожая забирает тот же по
мещик! 

Фридуну сначала кажется, что нужно 
·уничтожить отдельные порочные явления, с 
которыми ему непосредственно пришло�ь 
столкнуться. Он видит свалку мусора, в 
которой копошатся дети; веки ребят облJ· 
;кены гноем, съедены трахомой. «Нужнз 
уничтожить эти свалки»,- думает Ф ридун. 
Но в тот же день ему пришло<:ь быть св·и
детелем сцены, потрясшей его: помещи�< 
Хикмат Исфаrани, увеличивший вдвое об· 
рок, приказал высечь дядю Мусу, решив· 
шеrося п.ротестовать. Фридун не мог не 
заступиться и сразу же оказался за ре
шёткой. Подкупив жандарма, он бежит в 
Теrеран. Так начинается путь р.еволюцио
нера. 

Тегеран. Стамбульский проспект. [(рик.й 
11 призывы нищих, коробейников, газетчн· 
ков: 

Подайте на хлеб !  .• 
Американские чулки! .. 
Но•вая речь Геббельса! 

В этих трёх строчках лаконично, но вер-
110 охарактеризован Ира.н в предвоен.ные 
1·оды: народ обнищал, экономик.а с11раны 
полностью подчинена контролю иноегран 
ного капитала, властители страны всё боль
ше ввязываются в авантюры немецко-фа· 
шистских п ретеНденто·в на мировое ro<:пoill· 
:тво. 

[\артины нищеты и забиrос-ги народ.а 
�меняются в романе изображением шах
жого дворца, гнусных придворных интриг; 
автор nоказьшает, ка·к .iiранс!Ше 1.4.ар_ион-ет· 
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ки - шах, МИНИС11рЬ1, поМеЩИ•КИ, купцы и 
чи.но.вники готовы трижды за де•нь прес�:ать 
свой на род поочерёдно - англичанам, аме
р иканuам и немца.м, и всем им вместе, 
лишь бы укрепить своё положение, л·ишъ 
бы поJiучить пок,рупнее подачку и сохра· 
нить тёплое доходi!!ое местечко. 

«[\ипучая» и «разносторонняя» деятель
ность иностранных агентов в Иране - всех 
этих томасов, гарольдов и фон-вальтер_;в 
показана с большой разоблачительной са
лой. Вот дёрнул за верёвочку английский 
посод и представитель ш:гло·и.ранско й  неф
тяной компании То-мае - и лебезящий .1е
ред ними деспот-марионетка приказывает 
своим министрам:  «В три дня определите 

с доверенными лица ми господина посла, 
где расположить интересующие его воен
ные объекты!» Дёрнул за верёвочку аме
р иканский посол и советник по делам тор
говли Гарольд - и царственная марионет· 
ка величественно отдаёт распоряжение: 

«даю вам пять дней... Необходимо с пред· 
ставителями господина посла составить ос
новы соглашения о научно- исследователь
ском хара ктере добычи нефти в северных 
р а йонах нашего прекрасного государства!». 
Потянул за верёвочку эмиссар фюрера 
фон-Вальтер ... Но мы знаем, чем это кон· 
чилось не только для Реза-шаха. но и 
для самого фюрера. 

Разностор·онне дан авто·ром образ по·-.��

щика Хикмата Исфагани. В своих поместъ· 
ях, перед безро·потными крестьянэми, он 
прост и прям, как палка, которой он 
приказывает бить несчастных. Но в Теге· 
ране он ведёт более «Тонкую» политику, 
занимает более «хитроумную» позицию. 
Это один из тех, кто в момент подъё:1-1а 
освободительного движения примазался к 
нему, чтобы на рево.люционн<Jй волне . под· 
няться к власти, а по·юм изменить на.роду. 

« . . .  Продавая направо и налево интересы 
И рана, он умел при этом сохранить репу
тацию «Патриота»! И Хикмат Исфагани 
наживался в любой о.бстанов·к·е, он бо·rа

тел, поочерёдно прикндываясъ то «сТОро-!t· 
ником умеренной пос�итики», то «ирано
филсм», го «борuо·м против реакцио1нных 
кругов». Ино·гда он шёл даже на союз с 
прогрессивными силами,  чем запуги.вал сво
их противников в своём же собственном 
лагере и заставлял их итти на уступки, а 
испоJ.воль взрывал изнутр·и демократиче· 

скоо движение или же з по.:J.Ходящий 1r10-
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мент с изумитедьным вероломством пре:r;�
вал своих прогрессивных союзни ко в  и при
зывал уничтожать их силою оружия». 

Таковы люди, вершащие судьбу ирз.н
ского наро,lа.  Таков  Иран - полуколония 
империалистических держав. И та ков Теге
р а н  с его лачуга�ш бедня�юв и дворцам а  
вельмож. Н о  есть в Иране сила, которая 
пока ещё д.ремлет. С ила эта - ира.нский 
пролетар и ат. Ми·рза Ибрагимов рисует п;:ю· 
буждение этой силы. 

В Тегеране Фридун снимает комнату у 
рабочего-железнодо•рожника Серхан а. Он 
видит тяжёлую, безр адостную жизнь семьи 
р а бочего. «Будь проклята такая жизнь!» -
говорит Серхан. 

И в го.род.е, и в деревне Фрилун слышпт 
одни и те же проклятья, и О·Н задумывает· 
ся над вопросом: чrо же надо сдел ать для 
то.го, чтобы ЛЮ.lJJИ были счастливы? Он зн а·  
ет:  есть на севере, за Араксом, м и р  сво
боды и счастья, где человек - творец и и
зяин своей жизн.и. Н адо больше узнать об 
эrой стра.не, надо узнать, како й  путь про
шли р абочие этой страны, прежде чем 'Jб
рели своё счастье. И Фрид.ун вскоре узн аёт 
об этом пути. Он прочитал о нём в книге, 
напечатанной в Баку старым арабским ал
фавитом.  На титульном л исте стояло имя 
автора-«Ма ксим Горький», а немного ни
же - «Мать». 

«Нет, н адо из�1енить эту жизнь!» - вот 
первая мысль, которую пробу:шла в Фри 
дуне «Мать» Горького. И Фридун стал ч:1· 
тать эту чудесную книгу своим друзьям. 

Стран ицы рома.на  Мирзы Ибрагимова, 
посвящённые созданию р абочей орган.иза
ции, едва ли не с амые сильные. Автар 
шаг за шагом прослеживает процесс 
объединения передовых р а бочих под руко
ВО:Ziством Фридуна,  Серхана .  Среди сорат
н иков Фридуна - персы Кери:v�хан Азад.и и 
Риза Гахр а мани,  армя·н.ин Арам Симонян, 
курд Ахмед. У каждого из них своя су.:rь· 
ба, свой жизненный путь. Но их объеди·  
няет  общая цель и общая бо·рьба. Нача.10 
борьбы - выпуск пл а ме н ных л.истово·к, пр'.J
пагандистских брошюр. Печатное слово по
могает создать ма ссовую основу революци
о•нно·го дв1ижен1ия. Но создан.не ячеек, вы
пуск р азо.бла чительных лисrовок и бро
шюр - эrо rолько первые шаги. HaJio ясно 
осознать цели борьбы. «Разве мы осознали, 
чего хотим? За какую власть боремся' 
Пока мы говорили только о р азрушении 
существующего строя». С этими слова:1ш 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

обращается Фридун к своим друзьям. 
И тут опять на по•мощь прихщит кн.иrа. 
«друзья мои! Это «Вопросы лен ин изма» 
това рища Сталина.  Читаешь эту книжку, и 
кажется : между строк просвечивает солнце 
и освещает нам путь. До сих nop по это· 
му трудно му пути мы продвигал:1сь 
ощупью, впотьмах ... В наш век единствен
ное знамя свободы всех народов - это 
ленинское и сталинское учение!».  Это взво;r
нованные слова агитатора.  Мирза Ибраги
мов убедительно показывает впечатление, 
произведённое великой книгой на р а бочих. 
Жена Серхана, Ферида, говорит: «Теперь 
уж я ничего не боюсь, Серхан, милый. Ты 
только подумай, кто стоит за нами.  Мне 
кажется, чrо Сталин здесь, в само м  сердце 
у меня. И говорит: будь смелой, не бойся, 
ты на прав•ильном пути! .. » 

... Тяжёлый путь борьбы пройлен Фриду· 
нам и его друзьями.  Многие тов а р ищи по
гибли, м ногие заточены в темницы. Остав· 
шиеся на  свободе продолжают нача·  
тое дело, укрепляют революционную орга
низацию. Реакция наглеет. Она собирается 
нанести демократическому дВ1Ижению cv· 
крушающий уда р  ... Но пл аны превр ащения 
Ирана в плацдарм немецко-ф а шистскоёо 
наступления на Советский Союз сорваны: 
осенью !941 го.да, предупреждая нападение 
Гитлера с юга, в И р а н  вступают советсюJе 
войска. На.смерть перепуганные реа�щион
ные и р а нские власти, спеша перестраХ')· 
в ать себя, освобождают политических з а ·  
ключённых. Хикмат Исфагани и ему поао6-
ные торопятся перекраситься в ярых сто
ронников демокра тии.  Он.и способствую1 
па . .:�ению Реза-шаха, чтобы захватить власп 
в свои руыи. Однако широыие слои иран
ского н арода насrойчиво требуют демокра· 
тизаци1и с11р аны. Работа Фридуна и "гс 
друзей не пропала даром: лучшие сынь 
и•ра.нского на ро.:�а приступают к созданик 
подлинно демокр атической пар11и.и - Н а ро д  
ной партии. Д о  эroro истор.ическо·го момен· 
та и доводи т  своё повество1вание Мирзf 
Ибрагимов. К сожален1ию, события осен1 
1941 года (в том числе и подготовка к ;:,)
зданию Народной партии)  показаны авто 
ром слишком бегло, без той гл убины и ху 
дожественной убедительнос11и, которые ха 
р актерны для лучших страниц ром ана.  

И м'°нно эта беглость повествования,  даю 
щая себя знать в некоторых случаях, -
один из главных художественных недостат 
ков романа «Наступит день». Автора: 
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охвачен большой м атериал, им приведено в 
движение мно·жестоо действующих лю1. 
И порою он начинает подгонять своих ге
роев, форсирует СО·бытия, чrобы успеть цо
тянуть до конца все сюжетные нити пове
ствования. Иногда, впрочем, эти нити обры
ваются. Так, читатель НJичеrо не узнаёт о 
дальнейшей су�дьбе дочер1и дяди Мусы 
Гюльназ, н асильственн<' nри.ведённой в од<ЫJ 
из тегеранских публичных домов. Скорого
вор�ой го·во•р.ит а вrор и о некото.рых дру
гих событиях (например, о смерти Нияза -
сына дяди Мусы). 

М. Ибрагимов создал целую галлерею 
реалистичесюих, пол1Нокровных образо·в -
как положителЬIНых, так и отрицательных. 
Но в ряде случаев недостаточная чёткость 
замысл.а предо·!1'ределила неущачу его худо

. жественно·rо воплощения. Приведём наибо
лее характерные примеры. Автор решил 
показать, как некоторые честные предста
вители высшего офицерства, преодолевая 
классовые предрассудки и иллюзии, прихо
дят в лагерь подлинных демократов. Та
ким должен был быть один из главных 
действующих лиц романа сертиб (полков
ник) Селими. Но образ этот не показан в 
развитии, в движении. 

Сначала сер11иб Селими полон б езгр а
ничной и непоколебимой веры в шаха, хотя 
и возмущён режимом, господствующим в 
Иране. Он говорит о некоей сл�не, которая 
существ•ует меЖду н ародом и шахом, -
придворные, министры, бюрократы. Стоит, 
по его мнению, унмчrожить эту стену - и 
шах, узнав правду о по1Ложе·нии н арода, 
облаrодетельствует его. И в это верит Се· 
лими на протяжении почти всего ром ана -
до встречи с шахом. Но, н аконец, сертибу 
удаётся поговорать с шахо·м, и он убеж
дается в ложности своих и·ллюзий. Тут он 
сразу же ста�нозится последовательным дз
мократом, готовым включиться в револю
ционную борьбу р абочих. Этот переход 
мav:ro и плохо подготовлен романистом. 

Недо·стат{)чно чётко обрисован и об;>аз 
дочери Хик.мата Исфагани-Шам.сии. Её 
колебания - от симп атий к демократам до 
честолюбивых мечтаний стать любовницей 
на·сл,едноrо пр.инда - пс.ихол огически недс
статочно мот�и№рованы. Читатель каж:rый 
раз видит лишь р е з  у Jl ь т а т  развит.ня 

образа,  но  п р о ц е с с этого р азвития 
остаётся от него скрытым. Неудача эта 

тем более доса.:rна,  что автору несомн·енно 

удались другие женски� образы. Так, в об-
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р и.совке <:>ериды он сумел достигнуть боль
шой психологической тон1юсти, смог найт11 
многие ко1нюре11ные хусдожественные детал1:�, 
характеризующие и раскрывающие этот 
образ. 

Хочется отметить также элементы рит,J
рюси и декларатИ1вности, заметные как в 
речах героев, так и в авто'Р'ск.их опи.саниях. 
Мирза Ибрагимов, нам кажется. идёт ПJ 
лини.и наименьшего сопроти·вления, начиная 
некоторые гл авы публицистическ;и-обзорны
ми вступлениями. 

Мирза Ибрагимов да.1еко ушёл от ско·вы
вавших н екогда развитие азербайджа'Н·СКОЙ 
литературы обв.етшалых восточных трад;1-
ций. Язык романа «Наступит день» в ос
новном точен, лаконичен, выразител�н. 
Реализм в р аскрыт.ни образов и в пое!'ро<:
нии с=ен� вытеонил траишционные во
сточные штампы и условность. Автор уме
ло и умеренно пользуется восточными п-о
говорками и афоризма.ми, специф11ческими 
оборотами для реч·евых характер.и.ст,иU<: геро. 
ев и для соз;�а ния «МеС"Гноrо колорит<�». 
Но всё же некоторые, если можно тз.к 
выразиться, р удименты восточной манерно
с11и стиля и мелодра матичност;:� ситуаЦ1И1И 
в рома.не ещё заметны. 

... Обстановка, создавшаяся в с е г о-
д н я ш н е м  Иране, всё больше и больше 
напоминает времена, описанные М. Ибра
гимовым. Вновь попра.ны демок;ратическне 
свободы, вновь резк:о усилилась реакция, 
попираются кров.ные интересы народа, осо
бенно наrщона.%ных меньши1нств. Иран в 
ешё большей сте.пен.и, че.м раньше, превра
шён в страну террора и бесправия. Прr. 8-
да, нет Реза-шаха и фон-Вальтера. Но зато 
гарольды и томасы с ещё большим рвен·и
е:м дёргают за верёоочк;и, к которым пр.и
вязаны их услужливые иранские марио
нетки. 

* 

Фридун и его друзья знали, что их пе9-
вая победа - л·ишь н ачало бо.пьшого и 
трудного пу11и борьбы и испытаний: «Фри
дун был убеждён, что есл•и лаже подняr0€ 
ими ало•е з·намя временно будет смято, в.сё 
ра вно это не спасёт реакuионеров, грязных 
дельцов, деспотов. Историей они беспо1во
ротно обречены на гибель. Будущее пр:1-
надлежит труду и с.вободе. Да, такова н·е
отвратимая воля истор�ш!» 

сНаступ.ит день» Мирзы Ибрагимо.ва -
р·о:ман о неотвратимой воле истори,и. 

r. МАРГВЕЛдlli-.а или. 



*НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Необходимое и и:мишнее 
н а фоне обшего распвета советской 

художественной прозы отстаюшпм 

жанром является рассказ Этот вопрос, 

ставший предметом широкого обсуж:�ения, 

глубоко волнует советских писателей, 

которые пытаются найти причины этого 

отставания. Так, например, Б. Полевой 

считает основной причиной этого явле

ния недостаток внимания к рассказу со 

стороны издателей и критиков. Мне ду

м ается, причина таится глубже Она в 

самих авторах, в их восприятии реаJ1ьного 

нашего бытия. Современная действитель

ность чрезвычайно слож на, многообразна и 

величава. Её л е г  ч е показать в экстен

сивном ра:шёртывании сюжета в романе, в 

повести, чем в рассказе. Рассказ требует 

интенсивного построения сюжета. Начало 

и конец рассказа должны быть логически 

крепко связаны в узел одного какого-ни

будь события. Труден отбор такого собы

тия, которое определяло бы наиболее зна

чительный момент в судьбе герой расска

за и заключало бы в себе наиболее реаль

ные и типичные для нашей действительно· 

сти явления. 

Актуальным для современного советско

го читателя может быть и рассказ, сюжет 

которого взят из прошлого. Но и мы, со
ветские литераторы, и наши читатели, 

естественно, тяготеем к современной тема
тике. Она даёт нам такие убедИТ{'льные 
прогнозы нашего будущего, какие не могут 

дать с южеты, взятые из прошлого. Но 
рассказ из прошлого, так сказать «от

сто явшегося» быта тоже труднее написать, 

qем повесть. Творческое напряжение авто
ра в повести распределяется более спокой· 
но и равномерно. Там возможно пояснить 
картину быта подробным изложением 
судьбы не только центрального, но и вто
ростепенных героев произведения. В рас

сказе обязателен строгий отбор самых не
обходимых сведений об этих вторых лицах. 
Рассказ требует непременно чёткой компо
зиции, динамики в развёртывании сюжета 
и предельной ясности изложения. Всё 

это - достижения, требующие большого 
труда. Великие русские писатели никоr:13 
не шли по линии наименьшего сопротив-

Е. Ш е р е м  е т ь е в  а. «Посёпок «Победа». 
«Зэ�эда» н� З за 1 950 rод. Гnавныli редактор 
В. Друэи н, 

ления. и�1енно им принадлежит заслуга в 
создании непревзойдённых образцов этого 
боевого и чрезвычайно а ктуального жанра. 

Если за мысеJ1 художественного произве· 

пения хорошо выношен, он непременно 

выльется в тот жанр, который больше все

го ему соответствует, который наиболее 

целесообразен для воплощения данного за· 

мысла Беда в том, что некоторым даже 

талантл и вым писателям подчас нехватает 

умения точно осознать собственный твор

ческий замысел. В результате возникает 

аморфный. расплывчатый сюжет, ко1 орый 

особенно пагубен для короткого литера

турного повествования. Это ясно сказалось 

в рассказе Е. Шереметьевой «ПосёЛ1ж 

«Победа». 
Этот рассказ - не первое произведение 

писательницы. В 1946 году был опубликс

ван её роман «Вступление в жизнь», кото

рый представлял собой попытку навязать 

советскому читателю гнилую и тлетворную 

мораль эксплуататорского общества. Эта 

фальшивая, идейно порочная книга, глубо

ко чуждая духу советской литературы, 

была подвергнута в нашей печати резкой 

критике. 
Основной сюжет нового р ассказа заклю

чается в следующем. Проект железнодо

рожного посёлка, представленный молодьт 

архИ1 е ктором И р иной Струниной, отвергнут 
жюри конкурса. Принят проект Семё1t1.1 

Бирюка, товарища Ирины по академии. 

Струнина глубоко огорчена. Она искренно 

считает свой проект художественно более 

сильным, а проект Бирюка для неё всего 

лишь «незатейливый стандартик». Тем не 

менее, когда Бирюк предлагает е й  при
нять непосредственное участие в осуще
ствлении его проекта, Ирина соглашается. 

Реализуя проект своего товариша, Стру

нина убеждается, что её собственный 

проект непрактичен, а проект Бирюка от
вечает бытовым потребностям и художе
ственно гармонирует с местностью. Ирина 
сознаёт, что решение жюри конкурса было 

правильным. На строительстве посёлка мо· 
ладой архитектор убеждается в преимуще· 
стве такого проектирования, которое былс 
бы связано с конкретными требованиями 
жизни и отвечало бы им,- перед планиро· 
ванием кабинетным. оторванным от прак· 

тики, от реальных запросов советск.и.х л10· 
дей. 



IЩИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Этот основной сюжет свеж, актуален и 
достаточно глубок. Для рассказа его быдо 
бы достаточно. Но Е. Шереметьева ре
шила его расширить ещё одной сюжетной 
линией. Автор вводит в рассказ новую 
тему - внезапное усыновление Ириной де
вятилетнего сироты Андрюши из детдома. 
Это - «трудный мал ьчик», по определению 
завуча детского дома, Марьи Никитичны. 
Его мать погибла в плену. Андрюша попал 
в детдом прямо из фашистского лагеря. 
Можно ли такую сложную детскую судьбу 
механически вклинить в самостоятельный, 
совсем иной сюжет? Ясно, что от насиль
ственног.о, надуманного, художественно не
обоснованного вторжения «трудного маль
чика» сразу пострадала начальная строй
ная композиция рассказа «Посёлок 
«Победа». Р ассказ сделался растянутым, 
рыхлым. 

Е. Шереметьевой вредит отсутствие 
строгого контроля в отборе основного, rлав
ного, неумение отбрасывать лишнее, за
темняющее, уводящее от развития основ
ной тематической линии. Например, зачем 
понадобился в произведении нелепый рас
сказ паренька в «камере хранения ручно
го багажа»: «дядя Антон очки разбил, -
по правде не разбил, а они упали у него 
в борщ горячий - только с печи - и лоп· 
нули. Так вот он меня и не пускает -
заставляет накладньiе писать». 

Писательница нашла яркие реалистиче· 
ские краски для описания природы: «Оран
жевый отблеск на верхушках деревьев по
гас, и небо в просветах будто слиняло. 
Ветер колыхнул потускневшие листья, и лес 
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затих. Было тепло. Погода ещё стояла яс
ная, по-летнему жаркая, но тёмный отте
нок отживающей зелени, запах сена и 
поздних цветов и особенная тишина уже 
напоминали об осени». 

Но в изображении главной героини рас
сказа подчас ощущается слащавость, напри
мер, в описаниях её взаимоотношений с 
мужем, в том, как автор любуется Ириной. 
Е. Шереметьевой удалось раскрыть душев
ные богатства героини рассказа, показать 
её внутренний облик. Зачем же писатель
нице понадобились «конфетные» прикрасы, 
которые снижают значительность образа? 

Необходимо автору отделаться от сти
листической манерности, иногда прорываю
щей реалистическую словесную ткань рас
сказа. Например: «Во вхQдной двери за
ворочался ключ»; «Во всех движениях его 

большого тела сквозила терпеливая грусть)>: 
«".мысли не толкаются, а идут стройно, и 
даже голос стал звучней»; «она не успела 
побороть ещё топорщившееся самолюбие»; 
«она чуть было не взорвалась». 

В пис�ме А. П.  Чехова к Е. Шавровой 
есть такие строки: 

«В ваших по,вестях &ть ум, есть талант, 
есть беллетристика, но недостаточно искус
ства. Вы правильно лепите фигуру, но не 
пластично. Вы не хотите или ленитесь уда
лить резцом всё лишнее. Ведь сделать из 
мрамора лицо, это значит удалить из этого 
куска то, что не есть лицо». 

Е. Шереметьевой необходимо научиться 
удалять из своего литературного материа
ла «то, что не есть лицо». 

Л. СЕИФУЛЛИНА. 

О правде вымысла 
в :1той книжке тринадцать маленьких 

рассказов. Самостоятельные в сю
жетном отношении, они связаны общ1юстью 
героев и места действия. Из рассказа в 
рассказ переходят лесорубы Юхан боль
шой и Юхан маленький, прораб Максим 
Максимыч, секретарь парторганизашrи Хо
лодеев, бригадир землекопов Елизавета, 
начальник строительства Синицын и многие 
другие. В м есте с ними мы движемся че
рез болота, леса, песчаные дюны - к Ле-

И о с и ф Н о  11 т у н  о в. «НаступающИА 
!\ень». Рассказы. Редактор И. Иратт. «Совет
ский nис:атеnь�, n, 1949, 

нинграду. Идёт строительство трассы ле
нинградского газопровода. Перипетии это
го строительства, радости и тревоги его 
участников и руководителей и составляют 
содержание книжки. 

Её основа жизненно достоверна Расска
зы, собранные в ней, - это, по сути, очер
ки; значительная часть из них повествует 
о том, что, повидимому, в действительности 
происходило на строительстве. И всё же 
мы не воспринимаем их как непосредств�н · 
ное отражение жизненных фактов. Впечат
ление литературной условности не по><н·, 
дает иас на протяжении всей книжки, р.:�з-
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рушая фактографическую конкретность 
описаний и характерис1 ик. 

Есть в книжке рассказ о фотографе. За· 
мыкая её, он служит тому, что фор· 
малисты когда -то называли «обнажением 
приёма». Действующий в этом рас·ска· 
зе фотограф - литературный «Заместитель» 
автора. Рассказывая о нём, автор рас· 
сказывает о себе. Са мый замысел и 
творческие установки книги передаются 
нам под видом сообщения о творческих 
принципах фотографа Лесохина. 

Лесохин возвращается в те места, где 
ещё недавно шло строительство. Там, где 
ещё вчера были кило'llетры взрытой, 
вздыбленной земли, теперь стоят «опрятные 
стандартные домики - оранжевые, голу
бые, розовые». Их стены украшены лесо
хинскими фотографиями, - живая летопись 
строит<>льства заключена в этих снимках. 
«Вон изыскатели идут по снегу с нивели· 
ром, а эти ребята с рейками в руках и 
топорами за поясом - только что демоби· 
лизованные солдаты, местные жители -
большой и маленький Юханы; снимок сле
ва - это ленинградцы, приехавшие на вес· 
кресник; справа - Люба, экскаваторный 
машинист; ниже - Виктор свариваеr тру· 
бы, ешё ниже - газопрессовая колонна 
подходит к хутору йынаны'l!и; <' вон Ели· 
завета стоит на бруствере траншеи - толь
ко что подсчитали, что она выполни.1а три 
нормы». 

Сюжеты этих фотографий - это и есть 
сюжеты отдельных рассказов, составивших 
книгу. И поэтому, когда Лесохин, глядя на 
свои фотографии, думает: «Вот так мы и 
работали», мы понимаем - это сам автор 
книги хочет, чтобы мы т а  к поняли и oue· 
нили его стремление сохранить память о 
трудовых подвигах строителей газопровода. 

Итак, задача книги - дать портретную 
галлерею передовиков строительства, раз
вернуть перед читателем киноленту строи· 
тельных будней. Такова задача - но не та
ков результат. Книга И. Колтунова не 
стала той летописью социалисти•1сского 
опыта строителей газопровода, какой её 
задумал автор, - не стала, ибо сJ1звная 
хроника стахановского труда и нr,ватор· 
ских дерзаний заслонена в рассказах 
И. Колтунова пёстрым сором ме ffочного 
сочинительства. Лесохин - он просто фото
графировал то, что давала ему жизнь. 
Колтунов же пошёл путём вымыспа, - и 
это было бы и законно, и плод')творно. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

если бы вымысел 
действительности. 
случилось. 

его был верен правде 

К: сожалению, так не 

В рассказе «Под железной дорогой» 

И. Колтунов вспоминает один из прIА меча· 

тельнейших эпизодов строительства. В те· 

чение одной ночи строители пробили под 

полотном железной дороги тоннель - про

били в труднопроходимых породах, про· 

явив выоокие образцы технического ма стер· 
ства, смелости, инициативы. Рассказ об 

этой вдохновенной и умной работе таил в 
себе поистине неисчерпаемые возможности. 

Но автора книги заинтересовали не эти 

возможности. Другие темы отвлекают его.
отвлекают настолько, что то, во имs� чего, 

собственно, писался рассказ - героика за· 
мечательной ночи, - оказывается подавлен· 

ным, забитым другими мотивами. 

Мы узнаём из этого рассказа и о м а· 

м аше Тамбрикас, приютившей у себя обо· 

их Юханов, и о нравах, царящих у неё в 

семье, и о её дочери Линде, и о тех курь· 

ёзных обстоятельствах, при которых Лин· 
да разыскала Юханов после того, как они 

однажды вздумали не явиться ночевать к 

м амаше Тамбрикас. Об этой встрече Кол

тунов пишет с особым удовольс'I1вием :  
Линда застигла и х  купающимися в холод
ном ручье! Вот тогда-то, сидя по горло в 

ледяной воде и посинев от стужи, Юханы 
и рассказали Линде о том, как этой ночью 
был пробит тоннель под железной доро· 
гой. Но о многом ли расскажешь в таких 
условиях, особенно если учесть, как мед
лителен и некрасноречив Юхан большой 
и как мешает ему своей суетливой м ане· 
рой заскакивать вперёд Юхан маленькийr 
Удивительно ли после Этого, что о подви· 
rax знаменитой ночи читатели узнак;т та1< 
мало, так обидно мало! 

Весь этот рассказ являет собой вырази 
тельнейший пример утери писателем в про 
цессе развития повествования правильнЫJ 
идейных ориентиров. Растянутый бытовоi 
анеклот - вот что получилось из этсг< 
рассказа у Колтунова, лишь в самом ф11 
на.1е дающего выход волнующей repoиqe 
ской теме победоносного труда советски; 
людей. Тема эта возникает в рассказе на 
спех, так и не успев, по существу, раз· 
виться. 

Так же смещены, перепутаны все плос 
кости и в рассказе «дело Люжакова� 
Его основой должна была стать тема воспп 
татс.�ьной работы парторганизации строи 
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тельств;:1, тема критики и самокритики, те
ма п реодоления косности, инерции, отста
вания, тема разоблачения носителей этих 
консервативных начал на строительстве. 
Однако в рассказе подробно описано мно
жество разных вещей - и таких маловаж
ных, как, н апр·имер, цвет воло·с секрет ар
ши Верочки или её суждения о достоин
ствах своего лица, и таких сущес11Jенных, 
как, н апример, подъём затонувшего в бо
лоте экскав·атора, � но ·всё это одинаково 
не имеет почти никакого отношения к то
му, что должно было бы явиться сrержне
вой темой рассказа. На всём его протяже
нии секретарь парторганизации стро1<тель
ства Холодеев готовит очередное заседание 
партбюро, посвящённое обсуждению «дела 
Дюжакова». Оказывается, однако, что уси
лия Холодеева были н апрасны: рассказ 
кончается, а партбюро так и не собирает
ся. Жаль: может быть хотя бы на заседа
нии читатели узнали, наконец, в чём же, 
собственно; состояло п ресловутое «дело Дю
жакова». Ведь другого случая, чтобы рэзо
браться в нём, автор читателю не дал, как 
не дал он случая познакомиться и с воспита
тельной· и организаторской работой Холодее 
ва. Ни в «деле Дюжакова», н и  в других р nс
сказах книги нет ни о д  н о г о  м о м е н т а, 
когда можно было бы н а г л  я д  н о уви
деть направляющую роль партийной орга
низации в развитии строительства; ни од
ного момента, когда бы мы увидели ком
мунистов строительства за решением на
сущных вопросов своей жизни, своего 
труда. 

Все эти 
Колтунов 

ошибки объясняются "'ем, что 
не умеет сосредоточиться на 

главном, то и дело отвлекается в сторону, 
фиксирует мелочи в ущерб основному, ре
шающему («Первая встреча», «Чайная у 
дороги») .  Возможности спокойно и 11росто 
развить материал самой действите.льности 
он часто предпочитает оригинальющание, 
литературщину. Именно это и губнт его 
книгу. Найдя своих героев в самой гуще 
действительности, Колтунов перенёс их на 
страни·цы рассказов, придав им налёт ли
тературной условности, подчас н а рочито
сти. Он словно бы думает, что сами по се
бе его герои и их дела окажутся недоста
точно занимательными, и поэтому всё 
время ищет для них р акурс позамыслова
тее, трактовку пооригинальнее. 

Чудачества привлекают подчас писателя 
в его rf'poяx больше, чем их р абота, чем 
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их внутренний мир. Так «сделан», напри
мер, образ старого прораба Максима Мак
симыча. История о том, при каких обстоя
тельствах он получил коня, рассказана жи
вее и подробнее, чем те эпизоды, в кото
рых старик выступает как мастер своего 
дела, как руководитель важного участка 
на строительстве. Мы ещё видим в этих 
эпизодах, как он наблюдает за работой 
приезжих ленинградцев («Вместо воскре
сения» ) ,  но совсем не видим, как он саы 
работае1, не слышим и аргументов, при 
помощи которых ему удаётся уговорить 
остаться на строительстве Jiенинградскую 
ткачиху Лебедеву. В итоге перед нами воз
никает занятный силузт беспокойноrо, ко
мически тщеславного, ещё более комиче
ски влюблённо·го в конс,кий спорт старнка. 
Но живой души советского патриота, энту
зиаста-строителя, его замечательного опы
та, его своеобразных, десятилетиями выно
шенных взглядов и убеждений, мы почти 
не видим, почти не чувствуем. 

То же преобладание внешней характери
стики над р аскрытием внутреннего мира 
сказывает·ся и в образах Юхана большого 
и Юхана маленького, написанных ярко, 
колоритно, но как бы под диктовку Эль
мара Грина, - и в образе начальникз 
строительства Синицына. Его автор �та
р ательно ставит на пьедестал, окру
жает ореолом почтительных эпитетов и 
многозначительных восклицательных зна
ков. Но Синицын всё же не живёт, не дей
ствует в книге, - он лишён главного, что 
могло бы сделать его образ по-живому 
осязаемым и симпатичным: поступков, 
мыслей, наглядно р аскрывающих его до

стоинства как руководителя 
В этом смысле Синицын разделил участь 

Холодеева. Говоря об этом своём персона
же, Колтунов тоже не пожалел р<>комен
даций и авансов, но оказался удиви rельно 
скуп на п о  к а з, на изображение секрета
ря парторганизации в той жизненной сфе
ре, которая единственно М')ГЛа способство
вать достойному раскрытию его кгчеств 

как партийного руководителя. Только од

нажды мы видим Холодеева действуюшим. 

В рассказе «Первая встреча» Холодеев 

заступается перед Синицыным за уволь

няемую заведующую детс:кими яслями 

Уклейк.ину. И сколько многозначительно

сти, сколько нарочитой патетики внесено в 

рассказ об этом крохотном по овоему объ
ективно�1у значению эпизоде! 



200 

Однако, если представить себе, какие 
острые и сложные вопросы приходится в 
дейс'!1ВИтельности решать начальнику и пар-
11!1Й•ному руководителю крупного государ
ственного строительсwа, с какой страстью 
и n.рямО'l'ой иной раз эти вопросы обсуж
даются s жизни, - сделается сов,ершенно 
0'Чевндным, насколько мелок, незначителен 
Этет эпизод, несмотря на все настойчивые 
попытки Колтунов:r р аздуть его «Принци
анальное значение». 

Лесохин - если продолжить самим nиса· 

телем подсказанное сопоставление автора с 
ei'o героем - наверняка прошёл бы мимо 
многих из тех ситуаций и явJiений, кото· 
рые нашли себе место в рассказах книги. 
И поэтому, хотя среди них есть ·i удач
ные («Пожар», «Репейников, Демидов и 
Люба») ,  в целом книжка кажется беднее 
11 Мельче, чем те дела и люди, зеркал:)М 
которых она должна была бы явиться. 

Не то плохо при этом, что автор «На
ступающего дня» не пошёл по пути точно
го документального очерка, попы1 авшись 
художественным вымыслом ра3вить и обо
гатить материал, непосредственно почерп
нутый в действительности. Бо'1ын•1нство 
ееветских писателей кладут в основу своих 
произведений впечатления и факты, коrо· 
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рые им подсказала жизнь. Но; nользуЯёь 

этими фактами, они художественно осмыс· 

ливают их, обогащая впечатления от еди· 

ничных явлений действительности всем 

многообразным опытом борьбы нашего на

рода за коммунизм, поднимают частное до 
уровня типического, в каждой конкретной 

ситуации, в каждом конкретном образе 

стремятся раскрыть наиболее существен· 

ные закономернос1 и нашего развития. Беда 

И. Колтунова в том, что он не пошёл по 

эtому пути. Вымысел, которым он хотел 

обогатить свои впечатления, вынесенные со 

строительства газопровода, не содержит в 

себе той большой правды жизни, которой 

прежде всего ищет в литературе соЕетский 

читатель. Он худосочен и искусстве

нен, этот вымысел. Видимо, не глубокое, 
а поверхностное и беглое знание дей
ствительности питало его. 

* 

Того, что удалось Котунову увидеть на 

трассе газопровода, оказалось мало дJJя 
книги об этом газопроводе. Книга не ста
ла полноценной творческой удачей писате
ля. Этому по:.1ешала, к сожалению, та на
рочитость, которая в целом ряде случаев 
не дала пробиться подлинной правде жиз· 
ни в его рассказах. 

Е. CYPI(OB. 

Ноnая книга о Белинском 

вь���;�;:
й Институтом мировой JIИ· 

имени А. М. Горького 
СССР сборник статей «Бе· Академии наук 

Jt<kоокий истори.к и теоретик литературы» 
должен был по замыслу его составителей 
Широко осветить роль великого крити!<а в 
iКтороо русской литературы, по·казать то, 
iteм ценно теоретическое наследие БеJiин
еiюrо для нашей современности. Руковод
ствуясь указаниями Ленина, назвавшего 
Бе.Линсиого в числе предшественников рус· 

ско.й соц;и.аJJ-дем<:жратии, соста.БtиТеJlИ и 
участники сборника стремились пок.1зать 
бэрьбу критика за реализм и народность 
:в литературе, против крепосrннчества и 
ciбN{'Y1NfH11И3Ma. 

Сборяик открывается статьёй А. Мясни

IЮВ'а «В. И. Ленин о Белинском», в кото-

«,Sеnинсний историк и теоретик литерату
ры». Сборник статей. Ответственнмй редак
тор Н. л. Бродский. Мз,цатеnьстsо Академии 
наук СССР, M • ..JI. 1 949. 

рой не только приводятся знаменитые вы
сказывания Владимира Ильича о Белин
ском, но и обстоятельно разъясняетсSJ глу
бочайшее принципиальное значение, кото· 
рое эти высказывания имеют для понима
ния литературно-крит�-!ческой деятельности 
Белинского. Эта статья вводит читателей 
в круг идейных проблем, осветить которые 
призван сборник. 

I( сожалению, далеко не все апторы 
статей сборника справились с поставлен
ной задачей, не все подошли к изучению 
творчества Белинского с большевистской 
страстностью и теоретической глубиной, 
которой вправе были ждать от них чита
тели. 

В первую очередь этот упрёк может 
быть отнесён к авторам центральных и по 
объёму и по своему тематическому зна· 
че�-шю статей - А. Ла.врецкому и А. Ц.ейт
JllШ!у. 
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Первый из них в статье «Историко-ли
тературная концепция Белинского, её 
предшественники, последователи и крити
ки» попытался выяснить, чем Белинский 
обогатил науку о .литературе, установить 
дальнейшее развитие его взглядов Черны
шевским и Добролюбовым, а также выяс
нить, в каком направлении шло извраще
ние эстет,ики Бели1нскосо в буржуазном ли
тературоведении. Для решения этой зада
чи А. Лаврецкий сопоставляет эстетические 
воззрения Белинского со взглядам и  его 
предшественников в критике - Марлпнско
го, Н. Полевого, Надеждина, Веневитино
ва, устанавливает сходство литературных 
взглядов Пушкина и Белинского, анализи
рует высказывания Чернышевского. Добро
любова, критикует работы по истории ли
тературы буржуазных литературоведов Ми
люкова, Галахова, Пыпина. 

В результате такого исторического экс
курса А. Лаврецкий приходит к выводу, 
что главной заслугой Белинского янилось 
создание представления о русской литера
ту,р.е, как целостном и нащионально-.само
бытном процессе, создание теории о двух 
направлениях, двух н ачалах в русской ли
тературе - сатирическом и риторическом. 
Именно движения к национальной само
бытности в развитии русской литературы 
и не заметили предшественники великого 
критика, ошибочно пытавшиеся создать 
представление о русской литературе до 
Белинского, как о литературе, в которой 

якобы имеется много явлений подража
тельно•сти иноземным образцам. 

Этими общими, хотя и существенными 
определениями А. Л аврецкий и огрР1ничи
вается в своём истолковании историко-ли

тературной концепции Белинского. Подоб

ное описание взглядов критика мало что 
даёт для раскрытия их идейной н:шрав
ленности. Сказать о Белинском только, 
что он защищал принцип самобытностн, 
народности и реализма в литературе, ещё 

не значит вскрыть его ценнейший вклад 
в литерату,рную науку. 

Ведь хорошо известно, что идеологи 
охранительного лагеря тоже пропаганди
ровали принципы самобытности, народно

сти и реализма, но делали это по-своему, 

иначе понимая задачи литературы, нежел.и 

Белинский. 
«Новый мир�·. № 1 2. 
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Недостаток статьи А. Лаврепкого в том 
и состоит, что она Н·:; показывает, �:акое 
идейное содержание вкладывал Белинский 
в свои эстетические принципы. А м ежду 
тем теоретическое богатство работ Белин
ского нельзя раскрыть, не показав кон
кретrю, в чём сказалось влияние его рево
люционно-демократических 13зглядов на ре
шение им важнейших проблем эстетики. 

Порочность метода, применЁнного 
А. Лаврецким в анализе литературной тео
рии Белинского, неумение автора статьи 
проникнуть в идейную сущность разбиrае
мого материал.а дали о себе знать и •В той 
части его работы, где идёт речь об отно
шении Чернышевского и Добролюбе>га к 
наследию Белинского. Эстетические выска
зывания великих продолжателей дела Бе
линского не только не становятся более 
я·сными после к·омментари·е'в а·втора статьи, 
но, наобо.рот, за.путываюТ>ся, и ис:к,ажаются. 

Примером такой путаницы может слу
жить освещение А. Л аврецким вопроса об 
отношении Белинского и Чернышевского к 
творчеству Пушкина, с одной стороны, и 
Гоголя - с другой. 

Белинский, как известно, высоко uенил 
Пушкина, открывшего новый этап в раз

витии русской литературы, но он, тем н<:: 
м енее, счёл нужным после появления 
«Ревизора» и «Мёртвых душ» подчеркнуть, 
что Гоголь, по сравнению с Пушкиным, 
«более поэт социальный» и по'Jтому «более 
поэт в духе времени». Иначе говор>�, Бе
линский подчёркивал значение гоголtвскш� 
произведений, видя в них более рыrю и 
открыто выраженное критичесrюе отноше· 
ние к современной социа,1ьной действи
тельности, чем это было у Пушкина. Как 

известно, юрити1к, стремясь возмож;но более 
наглядно выяснить новаторскую роль Го
голя в русской литературе, '3Пада;1 даже 
в ошnбку, указывая на якобы имевшееся 
у Пушкина снисходительное отношение к 
тёмным сторонам русской жизни, чего в 
действительности у великого поэта никогда 
не было. 

Чернышевский в «Очерках гоголевского 
периода русской литературы», движимый 

теми же побуждениями, что и Белинский.

в условиях классовой борьбы, ещё более 

обострившейся в 50-60-е годы,-не уставал 
говорить о том, какое исключителыrое зна

чение имеет острая критика русскчх со
циальных порядков средствами художе· 

17 
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ствеаного слова. В связи с этим и он тоже 
придавал особое значение гоголевс:юму 
критическому рсалнзыу, назвав дв•Iжсние 
передовой русской литературы того вре
мен.и го1г.олсвски�1 напраrвлени.е,1. 

Однако, в�1есте с тем, нужно иметь в ви
ду, что ни Белинский, ни Чернышеаский 
вовсе и нс думали умалять значение твор
чества Пушкина в развитии русской лите· 
рагуры. Наоб:Урот, ежи лучше, чем кто· 
л;�бо из их современников, понимали Пуш
кина и хорошо знали, что его вол;,нолю
бие, призывы к борьбе за свободу .�мели 
действенное значение для пробуждения 
общественного сознания. Они ясно пони· 
мали и то, какую исключительную роль 
предстоит сыграть произведениям Пушки
на в будущем, при иной социальной об· 
становке, когда пушкинский пафос жизне
утверждения и глубокий действенный гу
манизм получат опору в самой действи: 
тельности. 

Но А. Лаврецкий все эти вопросы в 
св:J·ей статье настолько заnута.'1, что у чи
тателя может сложиться неверное пµед
ставление об отношении ревслюционных 
демократов к двум величайшим rтредста
вителям русской литературы. 

Есть в статье А. Лаврецкого ошибки и 
другого рода. Например, он утверждает, 
будто Белинский «почувствовал ... но r:e мог 
ещё раскрыть» т.р.агедию Го•!'оля, вставше
го в конце жизни на путь мистики и от
каза от своих произведений. Эту т;•аге
дию, по мнению Л аврецкоrо, понял 1 олько 
Чернышев.ский. А о чё:v� же, в таком слу
чае, так страстно писал Белинский ::. сво
ём знаменитом письме к Гоголю, к11: не  
о трагедии писателя, спустившегося » «Вы
бранных местах из переписки ::: дру�ьями» 
до проповеди мракобесия? 

Трагедия Гоголя описана Лэврец·,чм в 
таком стиле: «Чернышевский понял эту 
трагедию так, как понимаем мы её и те
перь: как противоречие между на,:тоя
тельнейшей потребностью в глубоком 
осмыс.1ении того, что он столь проница
тельно ув.идел •в жизRИ, и невоз:v�ожно·стью 
найти удовлетворение этой потребности, 
являвшейся между тем жизненной необ
ходимостью для дальнейшего развития его 
творчества и для самого его сущесrвова
ния». 

Попробуй разберись в этом наборе «учё
ных» слов! 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Совершенно не  прав Л. Лаврецкий, пы
таясь установить резкое расхожденне в 
отношении Белинского и Добролюбова к 
сатире в русской литературе XVI I I  века. 
То обстоятельство, что Добролюбов ука
зывал в своих статьях на ограниченность 
сатиры XVIII века, А. Лаврсцкий опени
вает, как отход от взглядов Белинского. 
Нз самом же деле Доб:ролюбоrв со,в.ершен
но справедли:в.о оценшвал са'l'И·РУ Канте
мира и других дворянских писателей XVIII  
века, когда писал, что их сатира нш'оrда 
не добиралась до главного зла, от ксто· 
рого « .. .происходят общие народные не· 
достатки и бедствия». И эта мысль Добро· 
любова вовсе не  противоречила высказы· 
ваниям, которь1е имеются по это;,1у во
п росу у Белинского,-наобор01 , мысль До
бролюбова является логическим развитием 
этих высказываний. 

В статье А. Цейтлина «Белинский - ма· 
стер русской литературной критики» иссле
дуется стиль критика. Автор отмечает мно· 
го различйfых «граней» в сти.ле Бели-неко
го. Он говорит о борьбе критика sa реа 
лизм, «одухотворённый общественным 
идеалом», о его требовании активного от
ношения к жизни, об умении вскрывать 
«Тайны» писательской работы, о глубоком 
историзме, пронизывающем все работы 
критика, об его принципиальности и мно
гом другом. 

Наблюдения автора статьи F!ад работой 
Белинскоrо в своих частно·стях интересны. 
И всё же тема стать.и - сти.'Iь работы ве
ликого кр�и-nи.ка - остаётся нера·скрытой. 
Слу ч.илось это пото.му, что Л. Uейтл.ин, 

давая хара.ктери1с'Dику деятелыю,сти Бели.н
ског.о с самых различных сторон, забывает 
оDветить её с самой важной стороны -

идеоло·r.ической. Как только по ходу иэло

жения материала возникает необход:имость 
указать, за какие при1нципы и и.рот.ив кого 
боролся Бел.и.некий, автор отделывается 

общими фразами. Например, гоrво:ря об от
ношении Белинского к реакционной крити
ке, А. Uейтлин. вместо того, что.бы дать 
конкретную ха,рактер.ист.ику острой, страст
ной борьбы Бе.'l:и.нсжого с реакц.ио.rшы\1•и 

IJзг.�ядам.и бул·гари.ных, сенкош·ских, славяло
фиJюв и пр., огра,н.ичи.вается таки·м1и фраза
ми :  « БелОJJн.ский с иск:rючи:гельной резко

стью боролся пртщв беслр.июща:нос'!'и, ка
кая rосподство,вала в критике этого кон
сервативного лагеря». ! 1о А. Цсйтлину по-
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учается, таюим образом, что для БеJ1JИН· 
ког-о гJiа•вны:м пороком его идейных про
и.в�ш·КО•В была их беспринцишюсть, а не 
еакционность и·х взглядов. 

Белинскому, как замечательному поле
шсту, отведён в статье специальный раз
ел. Тут можно найти всякого рода с ооб
ажсния и о методах ero полемики, и о том, 
то она была для Белинского особой фор
юй выяснения истины, и об <J<'куснсм ис
оль:юван.и.1 к.рn�ико•м ремарок и пр. 
оворится в этом разделе и о том. про
ив кого был у Белинского направлен 
гонь полем ики-указываются имена БуJ1-
арина. Греча, Сенковского, Шевырёва и 
р. Но о содержа.ниl!I полемических высту
л·ений Белин.ского в статье не говорит.ся, 

[[ОЭТому все наблюден.и.я автора в·и·снут в 
.оздухе, превращаются в пустую схему, 
·ишённую ж.изни. 

Иногда автор пытается дать определе
ше тех принципов эстетики, которые за
цищал Белинский, но выводы эти с,чень 
уманны и неопределённы. Например, 
. Цейтлин н одно:11 месте статьи так о:прс

еляет сущность защищаемого Белл.н·с·�ю1 
,еализма: «Белинский ратовал за реализм, 
.духотворённый передовым общественным 
щеалом. Его тра ктовка реалистичес1�ого 
rетода предусматривала не «Погру11сние в 
�розу и грязь жизни, но просветление 
щеею самых простых житейских отноше
ий, очеловечение естественных стремле

.ий». 
Цитата и•споль::ювана неуместн·о и ire дела

·т мысль автора статьи ясной. В .:амом 
�:еле, общественный идеал, которым руко
водствовался Белинский, никак не может 
быть сведён к абстрактному требованию 
<очеловечения естественных стремлРний». 
· ругих же, более конкретных определений 
в работе А. Цейтлина нет. 

Статья заканчивается указанием на ми
ровое значение деятельности Белинского, 
но мысль эта не развита, не подтверждена 
хотя б ы  некоторыми конкретными мате
риалами и ссылками. 

Чувство неудовлетворения и досады по
является и после чтения статьи В. Нечае
вой «Белинский и проблема русскс,rо исто
рического романа». В место тоrо. ч rобы в 
свете политических и исторических во::sзре-. 
ний критика рассмотреть его оценки от· 
дельных исторических романов и с �.елать 
обобщающие выводы о том, каковы были 
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взгляды Белинского на нсторичес�;лh ро
ман. В. Нечаева применила крайнf' стран
ный метод ос,в1ещен1ия выбранной ею те
мы. В самом начале своей статьи В. Не
чаева зая1ВG1Ла, что изучение взглядов Бе
линского на исторический процесс в tё за
дачи не входит и что её интересуют лишь 
высказывания Белинского об историческом 
романе. Создаётся впечатление, что, по 
мнению автора статьи, взгляды Белинского 
на исторический роман ничего оl"щего не 
имеют с его общественными, революшюн

но-демократическими воззрениями, и поэт;J
му нечего ими заниматься в данной с-татье_ 
Но отказ от анализа исторических взгля
дов Белинского лишает статью серьезного 
теоретического значения. Она фактичес1ш 
состоит лишь из цитат и пересказа отзы
вов Белинского о разных истерически:, ро
манах. Когда же в одном случае В. t-!е
чаева всё же делает попытку характериз J
вать взгляды Белинского, получаетсп 
сплошной конфуз. Заи нтерссовавшиt'ь тем, 
как определял Белинский роль писате,1я в 
создании исторического романа и С'ТЛИ
чается ли писатель, как создатель нrтори
ческих романов. от учёного, историка, -
В. Нечаева пр;1шла к следующему выво
ду: «В истории для Белинского на Гlс'рвом 
месте была всегда ру1шводящая, объ<'Ю шт
ющая мысль, объясняющап и связываю
щая события и факты, показывающав их 
как единый процесс, совершающийся по 
определённым законам. Драгоценные ма
териалы, из которых строится зд::шие, 
историк собирает путём длительного тща
тельного изучения прошлого, не rнуш:! псь 
мелочей, частностей, деталей, необходимых 
для создания целого; возводит же здание 
из этих деталей художник, цементиру5' их, 
дополняя недостающие части, з:кта1.<ляя 
жить их мёртвые обломки творческой си
лой воображения, проникновенной фанта
зией». 

Возникает вопрос: неужели В. Нечаева 
серьёзно убеждена, что Бе"1инский думал 
об историческом процес:се име11но т � к. каr( 
она излагает? Ведь тогда надо будет п·;Jн
знать, что БеJЪинсюий был и1девл1и·сто.м, С'Iа
вящим первоосновой истории идеи, то есть 
надо будет извратить самую суть истори ·  
чески;-: воззрений критика. Остаётся, пvтш
димому, предположить, что весь этот абзан 
в статье - плод непродуманной ч небреж
ной rаботы. 

1 7• 
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Ничеrо общего со взглядам и  Белинского 
не имеет и та трактовка роли писателя и 
историка в области описания конкретных 
исторических событпй, которая дан;; в 
статье. Белинский никогда не противопо
ст21влял писателя учё>Ному, .ИJсторику, как 
это делает В. Нечаева (см., напр1;мер, 
статью Белинского «Опыт истории рус
ской литературы»), 

Статьям А. Лаврецкоrо, А. Цейтлива и 
В. Нечаевой присущ один общий порок: 
авторы пытаются анализировать шпер�тур
ную концепцию Белинского вне её связей 
с общественно-политическими взглядами 
критика и поэтому ходят вокруг и около 
своих тем, будучи не 1в с1илах обнаружить 
подлинную оригинальность и новаторское 
значение эстетических суждений критика. 

По более правильному пути идут 
М. I(ургинян, Н. Бродский и некоторые 
другие авторы сборника. Анализируя ли
тературные высказывания Белинского, они 
устанавливают их органическое единство 
с его философскими, политическими взгля
дами. Плодотворность такого подхода ска
залась особенно наглядно в статье М. Кур
гинян «Понятие трагического у Бешшско
го». В ней сделаны ценные выводы о тео
рии трагедии у Белинского, показана эво
люция этой теории в связи с п реодолением 
критиком своих идеалистических <:шибок 
и объясняется отношение критика к р аз
личным литературным произведениям этого 
жанра. Все эти наблюдения даны в свете 
общественно-политических воззрений Бе
линского, предопределивших его понпмание 
трагического в жизни и литературе, его 
концепцию трагического героя. 

Д. Благой («Белинский и Пушкин» ) ,  
Н .  Степанов («Белинский и ГогСJ.1Ь» ) ,  
Н .  Бродский («Белинский и Тургенев») в 
ово.и.х ст.атьях содержателыно разбирают 
отзывы Белинского о творчестве Пушкина, 
Гоголя и Тургенева. Авторы показывают 
многие совпадения . в эстетических взгля
дах критика и этих великих писюелей, 
р аскрывают влияние Белинского на Пуш
кина, Гоголя и Тургенева. Одновр�менно 
они показывают и значение творческого 
опыта этих писателей для формирования 
литературных взглядов Белинского. 

Нужно, однако, отметить и неко1vрые 
неточности, допущенные Н. Степанu;;ым в 
ана.1изе статей Белинского о Гоголе. Одно 
время Бетшский считал, что у Гоrол1 как 
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писателя-реалиста не было совершенно ни 

каких предшественников в литературе 

Позднее он от этой ошибочной мысли от 
казался и, продолжая считать талааг Го 

rоля оригинальным и самобытным, ста: 
рассматривать его творчество R связи ' 
предшествующей ему литературой. Н. Сте 
панов почему-то считает случайное заыеча 

ние Белинского об отсутстви и  у Гогол . 
предше�ствеJJиrnкоLЭ не ошибкой, а веJLичай 
шей заслугой. Неправильно об ьяснястся 

статье и мысль Белинского о сушЕ:ств 
трудностей, которые испытывали писзтел1 
той эпохи, когда они ставили перед собоi' 
задачу создать образы положительных r·е
роев. По мысли критика, «хорошие лю;:щ • 
в России были (Белинский под ними под

разумевал передовых, революционно мыс 
лящих л юдей) ,  но изображать их в лите 
р атуре не позволяла «цензурная тамсжня» 
Н. Степанов приводит цитату, где изложе 
на эта м ысль Белинского, но при этом не

удачно добавляет, что писатели критиче
ского реализма тридцатых и сороковых го
дов якобы не могли давать изображени'. 
положительных героев не только по вин· 
цензуры, но и потому, что... «В современ
ном обществе не было положительных ге

роев как явления типического». Таких вы
водов Белинский не делал, ибо он знал, 
как богат был русский народ и в тяжелую 
пору николаевской реакции светлыми, 
честными умами. По непонятной причине 
замалчиваются в статье Степан<ша и 
ошибки Белинского при оценке отдельных 
произведений Гоголя. Очень недоказатель
но звучит утверждение исследователя. что 
Гоголь в конце жизни будто бы отказался 
от многих своих реакционных взглядов. 

Интересные наблюдения содержит о атья 
Н. Бродского «Белинский и Тургенев». 
Н. Бродский не только говорит об общем 
влиянии Белинского на Тургенева, - что 
обычно в этих случаях делается, - но и 
устанавливает следы непосредственного воз
действия статей и бесед Белинского на об
разы и картины тургеневских прои:шеде
ний. Эти отзвуки исследователь н ахо;;:ит в 
«Рудине», «Записках охотника», «Гамлете 
Щигровского уезда». 

В статье И. Успенского «Письмо Белин
ского к Гоголю и Л. Н. Толстой» <;;б<:тоя
тельно р азбирается вопрос об отношении 
Л. Н. Толстого к знаменитому письму Бе
J!инстюго к Гоголю и к ·то\!у примиритель-
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ному отношению Гоголи к совремРнной 
ему действительности, которое нашло вы
ражение в книге «Выбранные �;еста из пе
реписки с друзья-ми». В статье впер1вые 
публикуются пометки Л. Н. Толсы;·о на  
книге Гоголя, изданной в 1857 году. 

К: числу удач сборника должна быть от
несена также статья А. М>1сникова «Борь
ба Плеханова за Белинского с реа r..щюн
ной критикой». В ней показана борьба 
Плеханова с реакционными критиками из 
декадентского лагеря, клеветниче:сю1 пы
тавшимися в своё время отрицать значение 
Белинского в истории русской критики. 
Известно, что Плеханов одним из 1.1ервых 
в марксистской критике положил наGало 
разъяснению роли Белинского, как 3амеча
тельного русского мыслителя и обще
ственного деятеля. 

Но, вместе с тем, он допустил и 
ошибки в истолковании некоторых 
деятельности критика. В частности, 

грубые 
сторон 

Пле-
ханов неправильно представил ка отину 
эволюции взглядов Белинско.го. связав их 
с влиянием на него немецких философов, 

* 
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ошибочно выдвинул тезис о неизменности 
эстетических воззрений критика на ра ?лич
ных этапах t>ГО работы. 

В статье А. Мяснпкова эти ?шибки Пле
ханова отмечены, и указаны их причины, 
коренящиеся в метафизическом подходе 
Плеханова к наследию Белинского. Пл.:ха
нов не раскрыл революционной роли эсте· 
тики Белинского, так как в трактовке эс
тетических вопросов сбивался на позиции 
К:анта и Тэна. 

В заключение хотелось бы пожелать, 
чтобы Институт мировой литературы Р.мени 
А. М. Горького выполнил своё обещание. 
данное в предисловии к сборнику, и опуб
ликовал новые работы о Белинско\1, в ко
торых с большей теоретической глуб;�ной 
и продум11нностью были бы освещены та
кие важнейшие вопросы, как эволюция 
взглядов критика, его роль в обществен
ной борьбе и истории литературы п рошло
го, была бы показана величайшая роль ве
ликого критика в развитии передовой об
щественной мысли в России. 

Н. О НУФРИ Е Б. 

Великий характер 
н а одном из тех бесценных .r:истков 

бумаги, которые тайком приносил в 
камеру № 267 в Панкраце тюремный над
зиратель Адольф Колинский и которые 
стали рукописью бессмертного «Ре;юрта
жа с петлей на шее», 19  мая 1943 года 
Юлиус Фучик набросал своё завещание: 

« ... Я написал много литературно-крити

ческих и политических статей, репортажей, 
литературных этюдов и театральных ре
цензий. Многие из них жили день и с ним 

умерли. Оставьте их в покое. Некоторые 
же имеют значение и сегодня. Я надеял

ся, что Густина издаст их. Теперь на это 

мало надежды. Поэтому прошу моего вер· 

ного друга Ладю Штола из моих материа· 

лов составить пять книг: 

1 .  Политические статьи и пГJлемrка. 

2. Избранные очерки о Родине. 

3. Избранные очерки о Советском Союзе. 

4 и 5. Литературные и 1еатt=1альные 

статьи и этюды ... ». 

Ю п и у с Ф у  ч и н. «Избранные очерки и 
статьи•. Перевод с чеwсного. Редактор Б. 
Шуnnецов. Издатеnьство и ностранной лите

ратурь1, м. 1 950. 

Свободная Чехия выполнила волю свое
го преданного сына. Его сочинения изда
ны. Теперь, переводимые на десятки язы
ков, они становятся достоянием всего про

грессивного человечества, к которому были 
обращены последние слова последней кни· 
ги Фучика: «Люди, я любил васt Будьте 
бдительны!». Это - та самая книга, за ко
торую сейчас посмертно Ю. Фучик удо
стоен Почётной Премии Мира. 

Жизнь Ю.'lиуса Фучика уже принадле
жит истории. Литературоведы уже изучают 
его литературное наследство, историки -
его революционную деятельность. 

Но Юлиус Фучик продолжает бороться 

за соцнадистическую Чехословакию в р я
дах того поколения чешских коммунистов, 

с которыми он вместе шёл к победе сво
боды, мира и Демократии. Бессмертие Фу
чика - не лавровый венок, а оружие пар
тии. 

К:ниrа «Избранные очерки и статьи» -
прямое свидетельство продолжающейся 
жизни за,мечательного литератор·а-ком му
ниста. 

Казалось бы, в этой книге соседствуют 
несоединимые вещи. В самом деле, <1то об· 
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щего между рассказом о том, как совет
скIIе люди - строители Сталинградского 
тракторного завода своими небывалыми 
темпами опровергли все мрачные предска
зания а;�ериканцев, и статьёй о чешской 
детской литературе? Как поставить рядом 
открытое письмо Геббельсу от именн чеш
ской интеллигенции и размышления над 
«Книгой стихов» Гав.1ичека Борове-кого? 
Разве что-нибудь роднит мысли, пришед
шие на ум критику при чтении сказок Ка
рела Эрбена, с чувствами, какие перепол
няют предсмертные письма революционе
ра из нацистской тюрьмы в Берлине?_, 

Но всё это, внешне будто и несоедини
мое, в действительности накрепко связано 
одно с другим. 

Как ни разнообразны по своему харак
теру страницы книги Ю.1иуса Фучика, они 
воспринимаются, как строки одной песни, 
как звенья одной цепи. Что же придаёт им 
единство? Что создаё1 эту удивительную 
цельность творчества агитатора-трибуна, 
критика и литературоведа, журналиста и 
писателя Юлиуса Фучика? Он сам был 
человеком великой цельности, той цельно
сти, в которой хочется видеть произаодное 
не только слова «целый», но и слова 
«цель». Он был человеком великой цел�
устремлённости. Вооружённый прекрасным 
знанием революционной теории марксизма, 
изучавший Ленина и Сталина, он понимал, 
куда ведёт историческое развитие. В янва
ре 1 942 года. когда ему было 39 .чет, а 
впереди оставались лишь полтора года 
страшной жизни в нацистских застенках, 
он написал в статье «Под знаменем ком
мунизма»: « . . .  партийный билет коммуни
ста - это 1ю1шский билет солдата армии, 
сражающейся за свободу мира . . .  » .  Это былз 
не крылатая фраза, а итог жизни, борьбы. 
работы. Он всег:�� жил па переднем крае 
истории.  И каждый его очерк, критическая 
статья, письмо были коррсспонденuия'1и 
с фронта борьбы за коммунизм. Фучик 
сравнивает себя с солдато1.1, и это образ· 
ное уподобление обладает, вместе с тем, 
чертами фотографической точност:-1. Он 
прожил жизнь под огнём врага - в непре
рьшной схватке с отечественной чешской 
реакцией и с чужеземными 
оккупантами. «Революцией 

гитлеровскими 
IV!оби:тзован-

ный и призванный», он ни на день не по
кидал поля боя и пал в бою. Он стал на
циональным чешским героем не то.лью:" по-

КНИ:ЖJЮЕ ОБОЗРЕIIИЕ 

тому, что умирал как герой, но потому, 
что жил как герой! 

Находясь некоторое время в Советской 
стране и восхищаясь самоотверженно..:тыо 
советского народа, Фучик часто размышлял 
о природе героизма, отличающего деятель
ность людей - строителей будушего и бор
цов за свободу мира. В очерке «0 героях 
и героизме», напечатанном в 1 934 году в 
«Свете праце», он писал: 

« . . .  герой - это человек, который в р е
ш и т е л  ь н ы й м о м е н т делает то, что 
нужно делать в и н т е  р е с а х  ч е л  о в е
ч е с к о г о  о б  ш е с т  в а». 

«Решите.1ьные моменты» в жизни самого 
Фучика шли непрерывной чередой, и он 
всегда делал «то, что нужно делать в ин
тересах человеческого общества». 

Была бы безуспешной попытка дать в 
короткой статье даже самый беглый обзор 
тех пятидесяти очерков, репортажей, по
литических выступлений в газе1·ах, под
польных листовок, литера rурных этюдов, 
крити•1еских работ и заметок !Олиуса Фу
чика, которые собраны в его книге. Но 
одна характерная черта свойственна все
му, что он писал, черта, которая �<гк бы 
перечёркивает границы всех юпературных 
жанров, представленных в этой кн•�ге, и 
заставляет забывать, что вот сейчас мы 
читали репортаж, а теперь - агитацион
ную л истовку, а только ЧТО познаКО\'ИЛИСЬ 
с критической статьёй ... 

Эта черта - рвущийся наружу, ннкогда 
не дремлюший боевой темперамент поли
тика-публициста. Недаром так часто вспо
минается образ Маяковского, когдя чита
ешь книгу чешского писателя-революцио
неря! Это - во многом родственные души . .  _ 

Страстная публицистичность - то гнев
ная. то скорбная, то призывная. то бле
щущая п.�енительным чешским юмором, то 

философски раздумчивая-пронизывает кни
гу Юлиуса Фучика насквозь. Ни одно яв.;те
ние жизни или искусства не интересует его 
само по себе, з только ( как всеобъемлю
ще это «только»! )  в отношении к той борь
бе за коммунистическое будущее, которая 
составляет главное содержание всей исто
рии современности. 

Вот он рассказывает читателям «Руде 
право» о весне в Ленинграде: «Идёт дождь, 
и светит солнце. Нева уже сброспJ1а свой 
ледяной покров . . . ». Что это - лирическая 
зарисовка? Весенний пейзаж? да. Но на-
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5людая строительную весну в· Ленинr раде, 
)Н вспоминает, как «один французский 
архитектор - видимо, потому, . что v него 
i!e было другой работы, - подсчит�л. что 
сrерез двадцать лет от Парижа останутся 
щни развалины". в П ариже не строят но
зых домов» .. .  А рисуя начало навигации в 
Пенинградском порту, он припоминает па
роходные кладбища в портах Америки и 
Европы. Он многое припоминает, чтобы 
=щё и ещё раз продемонстрировать проти
воположность жизни в двух r.rиpax - ста
ром и новом. И обыкновеннейшая лнрикз 
зесеннего приморского пейзажа - картина 
нплытия первого корабля - как бы не
ззначай приобретает с-имволическо� значение 
революционного призыва: 

«Ещё долго развевался на м а чте бо.'!Ь
шой красный флаг, посылая свой привет. 

Красный. 

И в желтизне Ю)J{НОЙ весны и в голубой 
весне севера это - цвет страны вечной 
весны». 

Вот он рассказывает в 
Пяндже, когда стемнеет», как 
погранзаставу приходят из 

очерке «На 
на советскую 
Афган•1стана 

несчастные люди, чтобы получить медицин
скую помощь, исцеление недугов. Что 
это - рассказ о гуманных врачах? Далё
кая от обычных предста вле н и й  европейца 
сцена из жизни Востока? Да. Но Фучик 
вспомин ает, что советские погр;шичники 
«внушают панпческий уж<1с каждому, кто 
с недобрым намерением пытается обмануть 
их бдительность», и неожиданно п р изнаёт
ся: « Я  весело смеюсь вместе с н и м и, когда 
внжу их победителями в белых халатах 
врачей, раздающими хинин вместо убива
ющего свинца н сеющими жизнь вместо 

смерти Армия мира». С какой новой си
лой звучат сегодня эти слова: «Ар;,,шя 
мира» ! 

Вот Фучик пишет статьи. посвящённые 
смерти Карела Чапека. « ... П исателh с ми

ровым именем . . .  Огромная сила Ч а пека".». 

Что это - некролог? Посмертная дань ве
ликого уважения к гению чешской литера

туры? Да. Но не только. Вдумываясь в 

трагическую судьбу писателя, который не

навидел фашизм, любил свой народ. но не 

понимал истинных путей его освобожде· 

ния, сторонился политики и был затрав

лен реакцией, Юлиус Фучик гневно спра
шивает: «Кто отнял его у чешской куль

туры? Смерть. Только ли смерть? Ей ни

кто не помогал? Ведь она сломила моло-
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дую, ещё не отцветшую жизнь. Откуда у 
неё взялись на это силы ?  Что объедини

Jюсь прежде, чем пал этот человек?» 
И критик-коммунист отвечает на эти вопро
сы не как «беспристрастный» литератур
ный судья, а как судья политический. Он 
снова и снова разоблачает непримиримую 
враждебность капиталистического м ира 
«исти.нному поэтическому творчеству». 
И рассказыооя в статье «Чапек живой и 
мёртвый», как простой люд Чехослоьакии, 
в те дни уже проданной Гитлеру в Мюн
хене, многотысячной процессией шёл в 
безмолвном и грозном молчании мимо 
свежей могилы писателя-патриота, Фучик 
с гордостью замечает: «И вот парадокс -
мёртвый Чапек стал борцом. Тот, кто сам 
себя тщательно изображал в виде нУiрного 
садовника, стал боевым символом для тех, 
на кого он не рассчитывал» ... 

Ленин говорил, что «."постоянное дело 
публицистов - писэть историю современ
ности . . .  ». Всё написанное Фучиком, о чём 
бы ни шла речь, - это страницы такой 
истории. Он видел и постигал жизнь в 

движении. Он умел рассматривать дей
ствительность в её революционном развитич 
и требовал этого от чешских писателей; 
он упрекал Карела Чапека за то, что тот 
долгие годы «пытался воспевать настоя
щее, между тем как поэт должен стремить
ся к будущему». Живой и животворный 
образ будущего он видел в жизни нашего 

социалистического государства. «В стране, 
где наше завтра уже стало вчерашним 

днём» - так назвал Юлиус Фучrн: свою 
·
первую книгу очерков о Советском Союзе. 
Само название это дышало непо1<0J1е(1имой 
верой в победу идей социализма в Чехо
словакии и звало чешский народ последо
вать примеру народов России. Он гово

рил, что дать «точную, правильную, чест
но на рисованную картину» жизни Р Со

ветской стране, «это всё равно, что rюста
вить читателя на перекрёстке двух 4орог, 
ведущих к двум разным '11Ирам, и на до
рожном столбе написать: 

Путь к жизни. 
Путь к смерти». 
В его сознании пролетарского ргволю

uионера-коммуниста будущее, н&стоящее и 
прошлое были связаны цепью живой пре

емственrюсти. Весь пог лощённый интереса
ми непосредственной повседневной nолипr

ческой борьбы, он много вню1ания уделял 
в своих критических работах про•нлому 
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чешской культуры, чешского искусства, ста

р аясь извлечь и нз прошлого всё то, что 

может помочь его народу встать на  «путь 

К ЖИЗНИ». 

Он писал о Божене Немцовой и JОлиусе 

Зайере, о Кареле Гавличеке и Я:не Ко;иа

ре, о Кареле Эрбене и Алоизе Ирасеке, о 
Витезславе Галеке и Яне Неруде. «Буду

щему историку литературы я завещаю лю
бовь к Яну Неруде, - писал он в «Репор
таже с петлей на  шее». - Это наш вел:1-
чайший поэт». И тут же добавлял: «Он 

смотрел далеко в будущее». 

Солдат, сражающийся на передне;,1 крае 
современной истории, критик-коммунист 

Юлиус Фучик так часто говорит о замеча

тельных чешских писателях прошлого, со  
школьных лет знакомых каждому чеху, 
потому, что «творчество, которое не теря
ет своей актуальности с годами, является 
наследием всех, кто борется за свободу». 
И его литературоведческие р аботы : ак же 
публицистичны, как очерки «о стране, ко
тор а я  стоит в центре совре,.,,1енной исто
рии», как политические статьи послемюн
хенского периода. 

Вековечным вопросом всей чешской исто
рии был вопрос о национальной независи
мости чешского н арода, о сохранении и 

развитии его славянской самобытности. 
Этот вопрос не могла разрешить буржуаз
ная республика, и невиданную остроту он 
приобрёл после мюнхенского предатель
ства, в годы гитлеровской оккупации Чехо
словакии. В эти годы смелый р азговор о 
прошлом чешской культуры, о неумираю
щих н аuионально-освободительных тради
циях звучал в ней, как прямой вызов пре
дателям Из л агеря буржуазных юЕ .шона
листов и как призыв к решительной борь
бе с фашизмом. 

«У нас ... не  было и нет поэтов, воспева
ющих поражение свободы, воспевающих 
порабощение человека человеком, нет поэ
тов рабства, предательства, угодливости. 
Такого сорта поэты у нас никогда не рож
дались и не могли родиться», - писал 
Юлиус Фучик в декабре 1 938 года. И он 
раскрывал черты подлинной истории со
временности, когда в о дной стаrъе расска
зывал о народных сказках Эрбена и ба
ховской реакции после революции 1 848 го
да, а в другой - о сатирах Гавшr<rека и 
его изгнании из Чехии австрийскими вла
стями, а в третьей - противопостанлял на-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ! 

родность и революuионность Бажены Нем 

цовой пошлому «бидермайеру» первой п о  
лавины X I X  века, завезённо�1у в Чехию и 

Германии и Англии, мещанскому «бидер 

м а йеру» с его заботой «о мирном р азре 
шении конфликтов», с его идеалами по 
корности и добропорядочности ... 

« .. . Женщина с прекрасным человече· 
ским сердцем мятежника и с судьбой бор 
ца», - говорил он о Бажене Немцовой 
И в этом слышалось обращение к каждом; 
чеху - пусть и твоё сердце будет мнтеж 

ным!  Выбери и ты судьбу борца! 

Но в то же время критик-коммунист ю 
на минуту не поддавался соблазну - вс 

имя великих достоинств чешских 1,ласси 

ков простить им их слабости, их идейньн 

заблуждения, их историческую ограничен 

ность. «Бажена Немцова по-своему, и г
принципе верно, объясняет мир, - писал 
Юлиус Фучик, - но она не знает, как и.з

менить его». 

Всю проблему чешской национальной не· 
зависимости, которой столько вдохновен 
ных страниu посвящено в его книге, Фучи� 
рассматривал, как часть более общей про
блемы борьбы народа за новое обще
ственное устройство, за торжество социали:з
ма. «далеко видел поэт Ян Неруда!» -
восклицал Фучик, восхищаясь тем, что 
ещё в 1 890 го1ду Неруда увидел в револю
ционном пролетариате «единственную си
лу, которая может завоевать и завоюет 
свободу и счастливую жизнь для человека, 
для всех народов, для всего человечества». 

Фучик любил жизнь, любил людей, лю
бил будущее человечества. 

Он сделал много. Но он не успе.'1 сде
лать всего, что мог и мечтал сделать. 
В письме, написанном за полгода до казни 
и тайно вынесенном из П анкраца на во
лю, он говорил своей жене Густине: 

«Странная вообще у меня судь'Sа. Ты 
знаешь, как мне хотелось быть птицей или 
кустом, облаком или бродягой, всем, кто 
любит, как и я, простор, солнце и ветер. 
И вот уже годы, долгие годы я живу под
земной жизнью, словно корень. Один из 
тех неприглядных, пожелтевших корней 
среди тьм ы  и тлена, что держат над зем
лёй дерево жизни. Никакая буря не сва
лит дерева с крепкими корнями. Этим 
гордятся корни. И я. Я делал всё, что 
было в м оих силах, и делал охотно. Но 
свет - свет я любил и хотел бы расти 
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высь и хотел бы цвести и созреть, как 
олезный шюд. 
Ну что ж. Н а  дереве, которое мы, кор· 

и, держали и удержали, появятся моло
ые побеги и созреют новые плоды - со· 
иалистические поколения рабочих, писа
елей, литературных крити ков и истори· 
:ов, которые пусть позже, но лучше рас· 
кажут о том, чего я рассказать уже не 
мог. И тогда, быть может, и мои плоды 
альются соком, хотя н а  мои горы ни,ко· 
да уже не падёт снег». 

* 
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После этих слов, потрясающих душу, ду· 
маешь - с болью от сознания его р ан ней 
и страшной гибели, и с ненавистr,ю к его 
ничтожным убийцам - думаешь о том, 
каких бесценнейших людей рождает рево· 
люция и какой это был могучий, необыкно
венный чело,век.  Он называл «великим» 
сло,во «характер». Он сам был вели.ким ха
рактером - великим сыном сво,его века, 
своего народа, своей партии. 

Д. ДАН И Н. 

Международные отношения. Борьба за .мир 

Трезвый голос американского публициста 
то - полезная книга для всех, ин-

тересующихся историей «холоднай 
.ойны», которую ведёт англо-американ
кий блок против СССР и с:rран народной 

1емократии. 

Но мы считаем нужным начать с ука
,ания на отрицательные стороны этого 
!ужного издания. 

Во-первых, совершенно несогласно с 
радициями советских издательств давать 

шигам сенсационные названия. Дело в то:11 , 
1то в переводе книга озаглавлена «Неи.3-
ежна ли гибель Америки?». Автор же на
вал свою книгу гораздо скромнее: «долж

ны ли мы погибнуть?» ( «Must we perish?» ) .  
О н  имел в виду, как явствует из всего 
содержания книги, гибель миллионов лю
дей, уничтожение богатств, разрушение го
родов, - словом, всё то, что грозит не 
только Америке, но  и всему человече· 
ству, втягиваемому империалистами США в 
третью мировую войну. Названию же кни
ги в русском издании придан зачем-то со
всем другой смысл, ничуть не отвечаю
щий мысли автора. И меньше всего на 
свете именно мы смешиваем неизбежную 
гибель владычества монополистического 
капитализма с «гибелью Америки». 

В о-вторых, серьёзным недостатком из
дания является то, что нельзя книгу, на
писанную до 25 сентября 1949 года, изда
вать в 19Бu году, ограничиваясь неско �ь-

Г е р ш  л Д. М е й е р. «Неизбежна ли гибель 
Америки?». Перевод с английского И. Довга
левской и Е. Романо.:ой. Редакторы д. Жан
тиева и И. Тихомирова. Издательство ино· 
странной литературы. М. 1 950. 

кими совсем беглыми строками во всту
пительной статье В. Бережкова о послед
ствиях сообщения Т ACG относительно 
атомного оружия, которым располагает 
СССР. Ведь даже в самых азартно-импе
риалистических органах США, вроде 
«Нью-Йорк тайме» или «Чикаго трибюн», 
неоднократно приходилось и приходится 
читать утверждения, что после сообщення 
ТАСС от 25 сентября 1 949 года произо
шли очень большие сдвиги в настроении 
буквально всех клаосов американского об
щества в вопросе о возможностях и сро
ках будущего военного столкновения. Од
них (вроде Гарримана, Гувера, Брэдли, 
.Мэтьюса и др.) охватила истерия, и они 
предаются злобному кликушеству, призы
вая наверстать время, «упущенное» после 
фултонской речи Черчилля 5 марта 
1946 года. Другие, подобно Уолтеру 
Липпману, напротив, находят, что торо
питься теперь уже бесполезно и нужно 
ждать более благоприятной конъюнктуры. 

И всё же за книгой Мейера следует 
признать не только историческое значение. 
Многое в ней звучит и сейчас достаточно 
злободневно. Автор рассказывает о вто
рой мировой войне, о подвохах и интри
гах американских империалистов против 

Советского Союза до и после начала вой

ны, о том, какие ковы против социалисти

ческой державы готовили именно в те 

страшные годы, когда проливалась рус· 

екая кровь для спасения человечества от 
гитлеровского владычества. 

Вторая половина книги посвящена ор· 

ганизации Уо,'lл-стритом и его прислуж-



266 

никами - Трумэном, Маршаллом, Ачесо

ном и пр. - кампании провокаций и под

жигательства новой войны. 

К нига написана добросовестно, со зна

нием дела, и хотя не блещет ни новиз

ной, ни какой-либо оригинальностью или 

глубиной мысли, но является правдивым 

и содержательным отчётом о недавнем 

прошлом американской агрессивной внеш

ней политики. Это - полезное напомина

ние и предостережение всем тем, кто не 

понимает, что против угрозы третьего ми

рового побоища нужно активно и не

устанно бороться. Но таких людей с га

новится всё меньше. Народы мира с каж

дым днём всё теснее сплачиваются для 

решитеJ1ьной борьбы с поджигателями но-

вой войны.  Растёт 
под Стокгольмским 
доброй воли сумеют 

количество подписей 
Воззванием. Люди 

схватить за руку аа-
рвавшихся империалистов, мечтающих о 
том, чтобы превратить в золото кровь 
народов. 

Некоторые страницы книги обличают 
известную отчуждённость американского 
автора от европейских условий и событий. 
На стр. 34 читаем: «погибло много либе
ральных и прогрессивных деятелей: Рате
нау, Эрцбергер, Роза Люксембург, Карл 
Либкнехт и другие». Разве можно ставить 
рядом столь разнородные имена? Если 
Ратенау и Эрцбергера с натяжкой можно 

считать либеральными деятелями, то это 
название прямо-таки оскорбительно для 
памяти выдающихся ревплюционеров, 1<а
кими были Роза Люксембург и Карл Либ-
1<нехт. Там, где речь идёт об отношении 
США к нападению Японии на Китай в 
1 93 1  году. не сказанп самого r лавного: 
президент Гувер своевременно распоря
дился дать знать Японии, что если япон
ские войска направятся из Маньчжурии 
«на север», то Америка против этого не 
будет возражать 

В другом месте автор сообщает, что «ан
тифашисты, протестовавшие против во:�-
вращения рурской промышленности на-
цистским картелям. были брошены в 
тюµьму». Но ни здесь, ни вообще на всём 
протяжении книги нет ни слова о «рур
ском статуте», отдающем Рур со всей его 
добывающей и обрабатывающей промыш
ленностью в руки 1<омиссии из 15 человек, 
в "отпрой 12 гп.1юсов принадлежат США, 
Англии, Фра1щии и Беrшлюкrу, а 3 голо-

* 
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са - немцам, н а з н а ч а е м ы м трем� 
«державами-победительницами». Это умол 
чание о рурском статуте тоже говорит r 
некоторой устарелости разбираемой книги 
Об �том ж е  свидетельствует и то, чт 
автор серьёзно обсуждает желание Анг ли•· 
столкнуть Советский Союз с Соеди нённы
ми Штатами, чтобы обессилить их_ обоих 
Эта мысль действительно могла быть 
своё время у кое-кого из а нглийских дея
телей. Но сейчас в империалистических 
кругах Англии преобладает одна забота: 
всецело поддерживать а нтисоветскую пол�r 
тику государственного департамента CIIIЛ. 

Определённо положительной и ценной 

стороной книги Мейера является осведом
лённость автора в закулисной деятельно
сти магнатов Уолл-стрита и американских 
дипломатов, тесно связанных с биржевикаы11. 

Автор доказательно характеризует всё 
ускоряющийся процесс разложения и за
гнивания капиталистической системы в 
Америке, Европе и в других частях мира. 
В военном п·сихозе, к оторый организуют 
правящие круги США, он справедливо ви
дит стремление отвлечь внимание народ
ных масс от внутреннr=го кризиса. 

«Антисоветские блоки, - пишет М<�Й-
ер, - сколачиваемые сейчас для подготов
ки новой войны, также базируются на ил
люзии. Дело в том, что американский им
периализм не  может рассчитывать на ка
ких-либо постоянных союзников. Ма.11очис
ленные, разложившиеся и циничные правя
щие классы Западной Европы, которые со
гласны стать вассалами Уолл-стрита-за 
определённую цену,-не смогли бы протн· 
востоять испытаниям войны». 

Один из основных выводов, к которым 
привёл автора анализ фактов, собранных в 
его книге, сформулирован так: «По с уще
ству, американский народ так же мирото
бив, как и народ Советского Союза. Но 
одним миролюбием мы не  добьёмся мира". 
Лишь единое, организованное и акт11вное 
сопротивление народных масс может теперь 
сдержать попытки монополистов вв�D-
rнуть Соединённые Штаты в самоуб�н·1-
ственную войну». 

Книга ,\1.ейера найдёт у нас своего чит�
те.�я. Она может быть широко использQ
вана советскими людьми. стремящимися 
пополнить свои знания в области истории 
последнего десяти,1етия. 

А кадеNШС Е. ТАРЛЕ.  
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Учёный-борец Фредерин }Колио-Кюри 
э то было в 1946 году в Нью-Йорке. 

К Фредерику Жолио-Кюри во время 
заседаний комиссии по атомной энергии 
ООН подошёл представитель США Бер
нард Барух. 

- Послушайте, - развязно сказал он, -
вы безумец, если рассчитываете по
строить атомную установку во Франции. 
Всё дряхло у вас. Ваша индустрия не спо
собна снабдить вас необходимым оборудо
ванием для научной работы ... - И, чуть 
понизив голос, добавил тоном делового 
бизнесмена:  - Оставайтесь в Соединённых 
Штатах... Мы вам создадим все условия .. . 

Фредерик Жолио-Кюри презрительно 
улыбнулся. 

Американским империалистам не удалось 
ни подкуrшть, ни устрашить знаменитого 
физика. Он был и остался верным сыном 
французского народа, подлинным учёным
гуманистом, страстным борцом за мир, 
смелым обличИ1елем поджигателей новой 
войны. Один из крупнейших в мире у•rё
ных-атом ников, человек, сделавший так 
много для того, чтобы вызвать из глубин 
материи мощные источники новой - атом
ной - энергии, он, вместе с сотнями мил
Jrионов людей доброй воли, ведёт борьбу 
против использования этой энергии JJ 
целях всеобщего истребления и разруше
ния. Самоотверженный и благородный бо
рец против неистовствующих атомщиков, 
он стал близок и дорог друзьям мира во 
всех концах земного шара. 

Со страниu вышедшей недавно в Пари
же книги Мишеля Рузе «Фредерик Жолио
Кюри» встаёт мужественный и глубоко 
человечный облик замечательного учёного
коммунист а,  названного Морисом Торезом 
«славой Франции». 

М. Рузе знакомит читателя с жизненным 
путём Фредерика Жолио-Кюри. Знамени
тому учёному сейчас пятьдесят лет_ Его 
отец, по происхождению рабочий, сражал
ся на баррикадах Парижской Коммуны. 
Окончив выс.шую школу в Париже, Фреде
рик Жолио сначала работал инженером 
на металлургическом заводе в Люксембур
ге, а загем, при содействии своего учителя, 
крупнейшего французского физика Поля 
ЛанжевеtJа, поступает ассистентом в ла-

М 1 с h е 1 R о u z е. "Frederlc Jollot-Curle". Parls, 
1 950. М и ш е п ь Р у  з е. «Фредери к  Жолио
Июри», Париж, 1 950 . 

бораторию всемирно 
ницы науки Мари 

известной деятель
Кюри-Склодовской, 

дважды удостоенной Нобелевской премии. 
Молодой ассистент обнаруживает не

заурядный экспериментаторский талант. 
За исследования электрохимических свойств 
полония - одного из двух радиоактивных 
элементов, открытых Пьером и Мари 
Кюри, - он получает степень доктора наук. 

Тридцатилетний доктор вместе с женой 
Ирэн Кюри (дочь Пьера и Мари Кюри) 
ведёт неутомимую научную работу, завер
шающую•:я великим открытием, которое 
принес.l!о супругам Жолио-Кюри мировую 
славу. Если старшее поколение Кюри 
явилось основоположниками новой науки
радиоактивности, то их преемники - Фре
дерик и Ирэн Жолио-Кюри - создали 
искусственные радиоактивные элементы. 
Эти открытия, знаменовавшие новую стра
ницу в развитии науки, ещё раз убедитель
но опровергли догмат о неизменяемости м � 
терии и помогли человеческому разуму 
проникнуть в тайны атома, добраться до 
самого сокровенного - атомного ядра. За
мечательное научное открытие супругов 
Жолио-Кюри, отмеченное Нобелевской пре
мией ( l 935) , нашло применение в физиоло
гии, медиц�1не, технике. 

Продо.лжая свои изыскания в области 
искусственной радиоа ктивности и расще
пления а rомного ядра, Фредерик Жолио
Кюри ещё в 1 936 году предсказал возмож
ность получения и использования внутри
атомной энергии путём осуществления 
цепной реакции. 

С большим интересом читаются стра
ницы книги, рисующие участие Фредерика 
Жолио-Кюри в движении Сопротивления в 
годы немецкой оккупации Парижа. Все
мирно знаменитый учёный рука об руку с 
рабочими, коммунистами, ежеднеuно рискуя 
жизнью. честно и самоотверженно 
нял долг патриота. Благодаря 
ству и находчивости Жолио-Кюри 

выпол
муже

в рукн 
немецких оккупантов не попали препараты 
и материалы, связанные с изысканиями в 
области атомной энергии. Если бы не этот 
подвиг Жолио-Кюри, то гитлеровцы, по 
утверждению специалистов, смог.пи бы в 
короткий срок овладеть тайной ато�1ной 
9нергии. 

/Колио-Кюри возглавил подпольный «На
ционалиый фронт». Лаборатории Коллеж 
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де Франс он превратил в арсенал оружия 

и боеприпасов. Учёный непосредственно 

участворал в боевых заданиях и дважды 
попадал в лапы гестапо. Он был стойким 
и храбрым солдатом антифашистской 
армии. 

Весной 1 942 года Фредерик Жолио-Кюри 
вступил в р яды коммунистической партии, 
к которой, как пишет М. Рузе, «его 
влекло давно умом и сердцем». Учёный
патриот убедился, что коммунисты являют
ся подлинными борцами за национальную 
независимость, социальную справедли
вость, за осуществление са�1ых высоких и 
светлых человеческих идеалов. «Если меня 
арестуют и расстреляют, - говорил он 
боевым друзьям, - я хочу умереть комму
нистом». 

После войны профессор )Колио-Кюри на
значается верховным комиссаром по делам 
атомной энергии Франции. Он мечтает о ши
роком мирном использовании могуществен
ных сил, заключённых в атоме. «Нужно по
казать, - писал он, - что мирные пер
спективы этой области науки чрезвычайно 
заманчивы ... Мы находимся в преддверии 
а1омной эры ... ». 

Жолио· Кюри неизменно подчёркива.� 
мирное н<�значение своих эксперименталь
ных работ. 15 декабря 1 948 года в старых 
каземюах форта Шатильон (близ Парижа) 
он пустил в ход первую фра нцузскую 
атомную установку. Со всех концов Фран
ции посыпались приветствия. От и:v�епн 
президента и правите"1ьства профессору 
Жолио-Кюри было передано поздравленне 
«В связи с блестящим успехом француз
ской науки и техники». Французские гор
няки заканчивали своё приветствие слова
ми: «Салют Жолио-Кюри - герою науки 
на службе миру!». 

Но заокеанские хозяева маршаллизован
ной Франции были недовольны победой, 
одержанной учёным-коммунистом. Назавтра 
же после пуска атомной установки «Нью
йор к  геральд» многозначительно писал� :  
«Англо-американская монопо.'!ия на атом
ную энергию перестала существовать вче
ра в 

_
1 2  часов 12 минут». В американской 

и американизированной французской п.с
чати усиливалась травля )Колио- Кюри. 
Одновременно участились попытки заст;:�
внть верховного ко�!иссара по атомной 
энергии придать свои�1 исслел:овательскнм 
работю1 военный характер. Жолио-Кюри 
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оставался твёрдым и непреклонным. «Если 
правительство потребует, чтобы я напра

вил свою работу на изобретение оружия 

массового уничтожения, я отвечу: «Нет!» -

всё энергичнее и решительнее повторял он. 

Деятельность Жолио-Кюри на посту пред

седателя Постоянного комитета Всемирного 

конгресса сторонников мира вызывала на

раставшее озлобление ачесонов и барухов. 

Вашингтонские боссы начали усиливать 

нажим на своих парижских марионеток, 

требуя принятия «решительных мер». После 
посещения Жолио-Кюри Советского Союза 
в ноябре 1 949 года «Се матэн ле пеи» 
провокационно писала: «Путешествие г-на 
Жолио-Кюри в Москву произвело скверное 
впечатление в американском и английско�1 
генеральных штабах». Известное выступле
ние Жолио-Кюри с трибуны XII съезда 
французской коммунистической партии, в 
котором он смело разоблачил агрессоров
атомщиков, отдалось за океаном истериче
ским эхом. Выдавая намерения заправил 
США, «Ньюс уик» прямо заявил: «После 
своих высказываний на ХП съезде комму
нистической · :-�артии верховный комиссар по 
делам атомной энергии может ожидать 
устранения

_ 
со своего поста». Спустя дпе 

недели после этого заявления продажные 
французские правители, к01 орые ещё не
давно превозносили «неоценимые патриоти
ческие заслуги» Фредерика Жолио-Кюри, 
выполнили приказ своих американских хо
зяев: учёный, так многС' сделавший для 
фра нцузской науки, был снят со своего 
поста. 

Волна протестов против устранения Жо· 
лио-Кюри прокатилась по всей Франции 
и превратилась в международную демон
страцию солидарности всех друзей мира с 
выдающимся учёным-гуманистом. 

В главе «Учёный и человек» М. Рузе 
подчёркивает глубокую веру Жолио-Кюри 
в силы н ауки, в её неисчерпаемые возмож
ности. Жолио-Кюри решительно осуждает 
учёных, которые пытаются отгЬродиться от 
социальных и политических проблем, зам· 
кнуться в своих научных «башнях из сло
новой кости». Он часто повторяет словз 
Поля Л анжевена: «Передовая наука не 
может отгородиться от борьбы за социаль
ную справедливость». Жолио-Кюри призы
вает учёных не ограничиваться пацифист
скими заклинаниями, а активно бороться 
против подготопляемой империалистами 
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новой мировой бойни. Голос Фредерика 
Жолио-Кюри в защиту мира горячо и 
убеждённо звучит с трибун конференций 
и митингов в Париже и Риме, Стокгольме 
и Бомбее, Лондоне и Праге. 

Фредерик Жолио-Кюри, неоднократно по

сещавший СССР, с восхищением отзывает
ся о советской науке, служащей человече
скому благу и делу мира. Касаясь про
гресса наук в Советской стране! Жолпо
Кюри в докладе, прочитанном в Москве 
10 ноября 1 949 года, говорил: 

«Прогрессивные учёные всех стран мира, 
так же как и вы сами, понимают, что этот 
не имеющий прецедента р асцвет вашей 

научно-исследовательской деятельности 

смог осуществиться только благодаря тому, 

что ваши таланты, ваши способности р аз
виваются в благоприятной среде - в мире 

социализма, созданном великими учёными

революционерами Лениным и Сталиным, в 
мире, где наука поставлена на службу на

роду. Вы м ожете работать с энтузиазмом 

и спокойной совестью, так как знаете, что 

результаты ваших исследований будут 

использованы для защиты завоёванных 

свобод и непрестанноrо улучшения условий 

м атериального и морального существова

ния человечества». 

Автор книги находит яркие детали для 

характеристики Фредерика Жолио-Кюри -

одного из крупнейших учёных современ

ности, одного из лидеров мирового анти

военного движения. Человек большого 

ума, сильной воли, концентрированной 

энергии, целеустремлённый и жизнерадост

ный, нежный семьянин и страстный спорт

смен, любитель природы и поклонник му
зыки - все эти черты сливаются в це.1ь· 

ный обаятельный образ. 

Несмотря н а  непрекращающуюся травлю, 

Фредерик Жолио-Кюри и его супруга 

продолжают свою деятельность на благо 

мира и передовой науки. Преемни-ки 

Пьера и Мари Кюри, они уже имеют свою 

научную смену. Эллен - дочь Фредерика и 

Ирэн Жолио-Кюри - и её муж Мишель 

* 
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Ланжевен - внук знаменитого физика По-ля 
Ланжевена - также посвятили себя иссле
дованиям в области йдерной фиЭсики. 

Книга М. Рузе представляет собой пуб
лицистический очерк. Она написана на 
основе живых наблюдений и р азнообраз
ного документального матершша. Жаль, 

что автор дал недостаточно подробную 
характеристику мировоззрения Жолио
Кюри, его научных взглядов и прогнозов, 
представляющих большой интерес. 

Поль Ланжевен, например, в 1945 
году писал: «Перед войной Жолио-Кюри 
предвидел возможность создания тепло
централей мощностью в 300 ООО киловатт 

каждая, потребл,яющих аз каrчес11ве топлива 
лишь одну тонну урана в год вместо 11рёХ 
миллионов тонн каменного угля или нефти, 
потребляемых современными паровыми тур
бинами. Если бы захотели удесятерить это 
производство энергии, то достаточно бьrло 
бы одного грузового судна, нагружённоrо 
ураном, чтобы обеспечить производство н а  
целое столетие». 

Несмотря на неполноту, книга М. Рузе 

представляет несомненную ценность и най

дёт в любой стране широкий К)}УГ чита

те11ей. Эту книгу следовало бы издать и-на 

русском языке. Советские люди с интере

сом ознакомятся с очерком, посвящён-ньrм 

выдающемуся учёному-борцу, который, по 

словам автора предисловия - известщJго 

ан['л-ийского физ11ка Бер'На.'!а - сумел заеду· 

жить признательность и популярность не 

только благодаря своим умет.венным и мо

ральным качествам, но главным образом 

потому, что «ОН есть и остаётся челове1шм 

народа». 

Книга «Фредерик Жолио-Кюри» лишний 
раз показывает, что в наш век, когда все 
дороги ведут к коммунизму, люди боль
шого таланта и чест!ЮГО сердца находят 
своё настоящее место и призвание в рядах 
активных борцов за мир, сrrраведливость, 
социализм. 
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Философия 

Бертран Рэссел-лейб-философ английского империалйзма 

лорд Бертран Рэссел - английский фи

лософ и социолог - один из лидеров 

современно·го философского идеализма. На 

протяжении осей своей философской дся
тельност.и он ведёт ожесточённую войну с 

материал,ис'l'ической философией и вместе 

с тем я'ростно выступает против коммуниз

ма. Этот, теперь уже весьма престаре.11ый 

а.ристо·крат, - потомок многих покодений 

небезызвестных лордов Рэссе.11, просдавив· 

шихся своим богатством и активным уча

с'f\ием в самых реакционных мероприятиях 

англ'Ийского пра1вите.11ьства, - не отстаёт от 

своих предков. Рэссел, ecJiи можно так 

выразиться, убеждённый и рьяный конквп· 

стадор. В молодости он был ярым сторон

ником войны с бурами, а в преклонных 

годах сдедался востороженным поклонни

ком Гитлера. По существу своему Рэссел

активный фашист. 
Ero перу принадлежит не одно реакцион· 

ное произведение, восхваляющее право за
хвата, удара кулака, насилия, но при 
одном толыю усло·вии: если насилие это 
напра·влено протИ<в народа, а не против 
пра.вящей верхушки. 

Страх перед растущим сознанием народ· 
ных масс, страх перед грядущим возму· 
щением вырвавшеюся из тисков умствен· 
пой прила.вленности народа, ненависть к 
стране коммунизма водят пером престаре· 
лого лорда, толкают ero к открытой про· 
паганде новой мировой войны. 

«Я вижу, - писал Рэссел уже несколько 
лет назад,- только одну надежду на со
хранение цивилизации - смелую и более 
или менее империалистическую политику 
Соединённых Штатов в течение ближай· 
ших лет, до того, как другие страны будут 
иметь атомную бомбу». 

Капитальный труд Рэссела, носяшнй 
громкое название «История западной фи· 
лософии», и ряд его позднейших стате;\, 
опубликованных в английской печати, в 
частности брошюра «Values in the atomic 

В. R u s s е 1. "А hlstory of western phllosophy 

and lts connection with polltlcal and soclal clrcum. 

stances from the earliest tlmes to the present day". 

New Vork, London. (Б е р т р а н Р э с с е  n. 
«История западной фиnософии в et' связи 
с nолитнческой и социаnьной обстановкоА 
от древних времi'н до наших дней», Нью

fiори, Лондон). 

age» («Ценности в век атома�, Лондон. 
1 949 ) ,  приняты на вооружение анг ло-аме· 
риканскими фашистами всех мастей. И не· 
мудрено. В своих «высоко-теоретических» 
трудах Рэссел призывал к новой мир::>вой 
бойне и стремился доказа1ь, что ю1-
периализм представляет собой един
ственный пригодный для человечества об
щественный порядок. Противоречия ка
питалистического общества Рэссел старает
ся  преподнести как основные противоречпя 
всей мировой истории. Он анализировал фп
лософию античного мира, средних векnп, 
нового времени, чтобы при помощи мно
жества философских трюков, демагогиче
ской лжи, софистики и лицемерия ещё раз 
попытаться убедить наивных читателей в 
ненужности и бесцельности борьбы с от
жившим капиталистическим порядком. 

Основные положения этой книги свощrтся 

пример,но к следующему: мир нереален, 

наука бессильна, человек ничтожен и бес· 

помещен перед лиuо.м загадочных законо
мерностей, управляющих вселенной; поэто

му не следует полагаться на свой ра:>,уМ, 
а должно смириться и безропино подчи· 
няться существующему в капиталистиче

ском обще.стве порядку, который, кстати, 
вполне устраивает самого лорда Рэссела. 
Наука якобы не может ничего сказать о 
законах объективного мира, и прежде все
го о законах общественной жизни. 

Не случайно лорд Рэссел, как и другие 
современные буржуазные философы, всяче
ски стремится развенчать науку и, пре;'\· 
де всего, науку об о бществе. Не случэйно 
он твердит, что мир нереален и непозна
ваем, что над всем главенствует ирр;щно
нальное начало, что человек - пылинка в 
космическом вихре. Научное познание оl'}
щественных явлений, если познанием этим 
владеют трудящиеся, которые видят в НР'! 
средство изменения мира, просто опасно 
для столпов и идеологов империализш1 .  
Господа рэсселы и иже с ними прекрасно 
понимают, что познать мпр общественных 
отношений, мир капитализма, означает для 
трудящихся - преобразовать этот мир, то 
есть ликвидировать капиталистический об
щественный строй вовсе. 

Найти противоядие против марксистской 
философии, показывающей, как изменить, 
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преобразовать общественный мир, - таково 
основное задание, получ·енное Рэ·ссело'v1 и 
его коЛлегами от их империалис11ических 
заказчиков. 

Рэссел� почитает разум! Но только при 
двух условиях: во-первых, «разум» дол
жен вызывать у человека неуверенность, 
отчаяние, неопределённость (.в противном 
случае выводы разума превращаются для 
Рэссела в «догму») ;  во-вторых, разум дол
жен являться достоянием одиночек. 

И «социальный порядок», удовлетвор яю
щий Р;ссела, должен также отвечать пре
жде всего одному условию: он должен по
ощрять существование и произвол отдель
ных «свободных индивидов», то есть не
многих избранных, принадлежащих, разу
меется, к «высшим слоям общества»,-т�ех 
самых индивидов, чей «разум» заключает
ся в освобождении от всякой социальной 
ответственности, .в животном эгоизме. Об
разец такого «порядка» - строй империа
листических государств. 

Голос Рэссела дрожит от восхищения, 
когда он описывает буйства (по его мне

нию - проявления свободы личности " ра
зума) западных феодалов. «Какой был 
сыысл покорять мир, если нельзя пить, 
убивать и любить так, как хочется!» 

Лейб-философ английского империализма 
злобно нападает на коммунизм якобы во 
имя защиты лично,сти. Для Рэссела немыс

лимо единство .личных и общественных ин· 
тересов. Основным «социальным» конфлик· 

том всей человеческой истории, определяю· 
щим, по его утверждению, борьбу и различия 
множества философских систем, я·вл?.етс-я 

конфликт между общественными отношени· 
ями и личной свободой, между порядком и 
пнархией. Но неверно было бы предпола

гать, что Рэссел-поборник анархии. Когда 
речь идёт о капиталистическом строе, он за 

порядо·кl Тут на сцену вдруг выступаеr не
кий, оказывается, возможный компром ;1сс 
между иррациональным общественным по
рядком и своеволием р азума. 

Интересна та ханжеская формп,  которую 
Рэссел выбирает для пропаганды св·оих ре
акционных воззрений - подделка под «П'Р
пимость и широту взглядов». Рэссел на
деется, что идеи современной реакции лег
че и быстрее будут усвоены в Англии под 
флагом традиционной .английской «страсти 
r< ко:-.шром,носу>>, к золотой сере.:�ине. Как 
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иэвестно, английская «Стра·сть •к компро
миссу» всегда, даже во времена Локка и 
Юма, фактически означала лишь обман 
трудящихся, подкуп их, морочение мнимы
ми УСТJ"ПКами. 

Современная а нглийская буржуазия дав
но уже перестаJ1а пользоватьсs; ширмпii 
либерализма и «склонности к компромис
сам». Орудием господства современных им
периалистов является реакция по всей ли
нии, ·В том числе прямая и бешеная реак
ция в облас'tи философии. И в·сё же Рэс· 
сел пытается придать своей озлобленной 
фашиствующей пропаганде империализма 
благонамеренный вид, вид «свободомыс
ленных» рассуждений. Его выдаёт только 
воинствующий реакционный характер пред
лагаемого им компромисса. 

Наиболее удачным, наивысши.:11 «фило
софским синтезом» Рэссел объявляет." 
средние века - время господства инквиJИ· 
ции, костров, католической схоластики. 
Правда, и в ·  этой эпохе он находит неко
торые недостатки: идея, мол, хороша, да 
государство несколько слабо - и глубоко· 
мысленно добавляет: «Проблема длитель
ного и удовлет.воряющего соц1иального по
рядка может быть р азрешена лишь пу1ём 
сочетания практического реатвма Римской 
империи с идеализмом божьего града свя
того Августина». 

Итак, деспотизм римских юш�раwров, 
освящённый церковным мршюбесием,- та· 

ков идеал, предлагае:1шй сэром Рэоселсм. 
Терпи мость, дейст.вительно, полная, способ

ная объединить абсолютно всех - от Гит
лера до Черчилля, от Черчилля до «фило
софов» современного лейборизма. 

Рэссел настойчиво твердит о «западной 
цивилизации», о «западном духе», разва

вая попутно н ацистскую идейку о расо�юм 

превос:>юдстве «запмного» чело,века над 

«ВОСТОЧНЫМ». 

Приветствуя стерилизацию, проводимую э 
США, он заявляет, что физический отбор 

недостаточен, необходюю приню1ать во 
внимание ещё и «духовную полноценность». 
Бред фашистских негодяев, повешенных в 
Нюрнберге, на все лады повторяется Рэ·> 
селом. 

Не однажды лорд Рэссел уже выступа.1 
с проr:rагандой - у;стной и пиеьмешюl! -
идеи всемирного правитепь:твп и мирозог1 
господства англо-саксов. Оп повторяет эту 
гнилую космопог.�;тс:zую идеirку и в своих 
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последних произведениях. Надо отметить, 
что президентское кресло в этом прави· 
тельстве он без пререканий отдаёт Амери· 
ке (что же делать, если аристократиче
ская Англия ослабела и уже не в состо;r
нии сама сорвать этот куш!?) . «Необходи
мость международного правительства, -
безапелляционно утверждает почтенный 
лорд, - ясна каждому, но, - сокрушаетс:1 
он, - на пути стоят национальные стра
сти». 

Новая мировая война прославляется им, 
как единственный способ достигнуть желан
ного идеала. А идеал представляет собой 
следующее: «Конечно, после окончания в<:•Й· 
ны у юсударст.в не будет другого выхода, 
как пойти на всё, что предлагает А�тери
ка». Рабство под эгидой американских мо
нопол ий - вот к чему хочет Рэссел СI<ЛО· 
нить трудящихся. «В области политики,
угодливо разглагольствует он,- самое важ
ное - это установление международного 
правительства - мера, которая, я ож!цаю, 
будет осуществлена посредством управле
ния миром Соединёнными Штатами". Еди
ное правительство будет создано под эги
дой Америки ... создание единого всемирно
го государства осущес11вимо только путём 
СИЛЫ». 

В поис·ках мер спасения империал из�� а 
лорд Рэссел приходит к выводу, что 
«исцеление от кризиса, порождённоrо 
прошедшей войной, возможно лишь при 
помощи ещё более великой войньР. 
Философствующий поджигатель войны не 
скрывает своей фанатической ненави•сти к 
Советскому Союзу,-он-то уже давно убе
ждал своих хозяев начать войну с Россией! 

Рэссел торопится, ибо мощь СоветСК')ГО 
Союза и прогрессивных сил всего мира rа
стёт с каждым днём. Он предупреждi!ет 
английских милитаристов, что они мо•гут 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 

выиграть только при условии, еслй
. 

война 
начнётся в ближайший срок. Он 

. 
сигна

лизирует своим хозяевам о веМичайшей 
опасности, которая грозит им,- i:1!flасности 
назревающей революции и пробуждения 
сознания народных м асс. 

Можно открыть любое сочинение лорда 
Рэссела на  любой странице, и каждая стра
ница расскажет читателю о страхе рэс<:е
лов и их хозяев перед грядущим, об их 
ненависти к народам всех стран и преж!lе 
всего к стране социализма - авангарду 
прогрессивного, миролюбивого человече
ства. 

Если бы из всех философских «трудов>>, 
сходяших с конвейеров англо-американских 
буржуазных философских фирм, осташ1сь 
только последние работы лорда Рэсселз, 
их было бы совершенно достаточно. 
чтобы во всей полноте представить себе 
облик современной англо-американской 
буржуазной философии. О ней можно 
сказать только словами Салтыкова
Щедрина: «Нет ничеrо опаснее, как вооб
р ажение прохвоста, не сдерживаемоrо уз
дой". Однажды возбуждённо·е, оно сбрасы
вает с себя всякое иго действительности и 
начинает рисовать с•воему обладателю пр(;Д
прият.ия самые грандиозные. Погасить солн
це, провертеть в земле дыру, через кото
рую hюжно было бы наблюдать за тем, 
что делается в аду,- ·ВОТ единс11венные це
ли, которые истинный прохвост признаёт 
достойными овоих усилий. Голо•ва его упо· 
добляется дикой пустыне, во всех закоул
ках которой восстают образы са,мой прнне
редливой демонологии. Всё это мятётся, 
св·истит, гикает и, шумя невидимыми кры
лья�ш, устремляет·ся куда-то в тёмную без
расоветную даль». 

Кандидат философских наук 

Л. Ш Е Р Ш Е Н КО. 

Техника 

Рассказы о русском первенстве 
В русской �ореволюционной JJитературе 

можно наити лишь не}шоrо примеров 
защиты приоритета отечественных деятеле!\ 

В. Б о л х о в и т и н о в, А. Б у я н о в, 
В. З а х  а р  ч е н к о, Г О с т р  о у м  о в. « Рас· 
сказы о русском первенстве». Под общей ре
дакu,ией В. Орнова. «Молодая гвардия», м. 
1950. 

науки и техники. Образцом выдающейс11 
работы в этой области является труд проф. 
Б. Н. Меншуткина, посвящённый М. В Ло
моносову. Только при советс·кой власти бла
городной задаче �юсстановления истор ;н�е
ских заслуг замечательных людей в нашей 
стране стало уделяться должное вниманпе. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

КниГй, восстанавливаюЩие правдивую ис
торию науки и техник1и И предназначенные 
для молQдёжи, имеют особое значение. Они 
призваньi сыграть огромную воспитатель· 1� � ную р.олr>1 показывая ооразцы высокого слу· 
жения Рощине и науке и одновременно р а
зоблачая " 

ложный приоритет некоторых 
иностранцев, похищавших русские изобре
тения у живых изобретателей или стре
мившихся отнять заслуженную славу у 
давно умерших. В связи с этим хочется 
ещё раз напомнить прекрасные слова 
товарища Сталина, сказанные им в беседе 
с президентом Академии наук Комаровым: 
«Молодёжь в особенности должна знать 
историю нfiуки»1• 

Новая книга «Рассказы о русс·1юм пер· 

венстве», написанная коллективом авторов, 

относится к книгам, призванным выпол

нить эту важнейшую задачу. 

Большим достоинством этой книги яв

ляется её широкий диапазон, охватывающий 

и точные н ауки, и разнообразные отрасш� 

техники, и военное дело, и геологию, 

и сельское хозяйство, и биологию, и меди· 

цину. 

Читатель этой полезной и инrоресной 
кНИf'И почерпнёт из неё немало новых, цен
ных сведений. Он узнает о многих выдаю
щихся русских деятелях науки и техники, 
не получивших должной оценки своих тру· 
дов при жизни, а затем несправедливо 
забытых. Приведём несколько примеров. 

Имя М. Г. Павлова навеки связано с 

историей проникновения человеческой мы· 

ели в тайны строения вещества. А между 

тем это и.мя очень мало известно среди 
широких кругов читателей научно-популяр· 
ной литературы. М. Г. Павлов ещё в на· 
чале прошлого столетия близко подошёл к 
некоторым важным современным представ· 
лениям о строении материи и первый в 

мире высказал предположение, что атомы 

построены из положительно и отрицатель· 

но заряженных частиц. 
В этом же направлении р аботал и другой 

учёный Б. Н. Чичерин. В восьмидесятых 
годах XIX века он произвёл математиче
ский анализ таблицы Менделеева и созда.ч 
планетарную модель атома. 

К сожалению, гово р я  о Ч ичерине и его 
планетарной модели атома, авторы 
мечают, что другие высказывания 

1 «Працда» от 1'0 февуа.пя 1945 года. 

«Новый мир�. No 12. 

не от· 
Чиче· 
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рина носили реакционный кдеалистический 
характер. 

С гордостью узнаёт читатель о трудах 
Н. Кузнецова и А. Одинцова, которым 
принадлежит честь изобретения тепловоза. 
Созданный ими проект дизель-электрическо
го локомотива мощностью в 2 ООО лошади· 
ных сил был первым в мире проектом те
плово�а. на который русские изобретатели 
24 сентября 1 905 года получили охранное 
свидетельство. Косность царских чиновни
ков не дала возможности превратить та
лантливый проект в прекрасную машину. 

Ни в одной из вышедших популярных 
книг не найдёт читатель имён А. М. Иг
натьева, изобретателя нетупящегося инстру
мента - многослойных резцов, В. С. Пя· 
'J'OBa, р азр аботавшего способ прокатки fpo· 
невых плит, И. т,име, К. А. Зворыкина, 
Я. Г. J'сачёва - основоположников теории 
резания. В «Рассказах о русском первен
стве» всем этим замечательным людям ВО· 
здаётся должное. Их открытия описыва
ются кратко, но ярко и выразительно. 

В главе «Выдающиеся открытия» перед 
читателем встаёт из забвения интересней· 
шее изобретение студента-медика П. П .  
Княгининского, сконс1'руировавшего первый 
в мире «автомат-наборщик» - автоматиче· 
скую наборную типографскую машину. Ав
томат Княгининского появился в XIX веке
на два десятка лет р аньше наборных ма
шин - линотипа и монотипа.  

В главах, посвящённых биологии, впер
вые в нашей литературе в обобщённой 
форме подаётся огромный матер·иал о рус· 
ском первенстве в той области, в которой 
сейчас во всём мире ведётся такая оже
сточённая идеол огическая борьба. Ч итате
ли узнают о предшестве·нн,и,ках Да,рвина -
А. А. К аверзневе, Я. К. Кайданове и П. Ф. 
Горянинове - выдающихся русских учёных, 
посвятивших себя науке о жизни. 

Бесспорной заслугой коллектива авrоров 
является то, что им удалось в «Рассказах 
о русском первенстве» наглядно показать 
сложный процесс - эв,олюцию русских идей 
в н ауке и технике. Почти повсюду пс.ре
брошен «Мостик» от прошлого к настояще
му. Авторы сумели в целом ряде случаев 
показать органическую связь работ ру<.:
ских учёных с совре:v�енными выдающимнсп 
достижениями деятелей советской науки и 
техники. Великие идеи живут и развивз· 
ются в нашем народе, и нет р азрыва ме-

18 
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жду гениальным творчество!v! Ломоносоsа 
и творчеством его далёких потомков. 

Книга, двенадцать разделов которой 

охватывают огромный круг тем, написана 

как единое целое. 
Каждый раздел книги вполне закоЕчен. 

Он достаточно полно охватывает те�1у и в 
то же время тесно связан со вrем содержа
нием «Рассказов». Это позволи.10 об одном 
и том же учёном или инженере rовор ,rп-. в 
р азных местах, ничуть не повторяясь На
пример, материал о П. Л. Чебышеве - ве
ликом русском математике и механике -
читатель найдёт и в р азделе «Творцы точ
ных наук», и в разделе «Творцы механю•и». 

Язык книги образен и в то же время 
прост и лаконичен. «Рассказы» хорошn и 
своеобразно проиллюстрированы. Иллюстра
ции служат не только для «оживления» тек
ста, не только помогают понять его, но во 
многих случаях являются как бы вторы!v! 
текстом - второй книгой в рисунках. 

У книг, создаваемых коллективом авто
ров, всегда есть то преимущество, что ка
ждый из них пишет только о на иболее ему 
близком и знакомом. Вот почему, несмотря 
на охват большого количества разнообраз
ных тем, книга не получается дилетантской, 
поверхностной. 

Читая эту книгу, забываешь, что она 
написана четырьмя авторами, а не однv.м.  
Эrо явилось результатом того, что кинга 
создана творчески спаянным коллективом. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Рассказы о русском первенстве» вышлв 
из редакционной «лаборатории» журналR 
ЦК ВЛКСМ «Техника - молодёжи», жур
нала, давно и успешно борющегося за 
приоритет отечественной науки и техники. 

Естественно поэтому, что рецензируемая 
книга представ.1 яет особый интерес для мо
лодёжи. В то же время «Рассказы» будут 
с интересо�1 прочтены любым инженером 
или педагогом и безусловно окажут прак
тическую помощь в их деятельности. 

Есть в книге и отдельные недостатю1. 
Несыотря на значительный объём, содер

жание книги недостаточно полно. Надо бы

ло найти место и для рассказов о рус�ких 
зодчих, о метеорологах, об океанографах, о 
которых авторы почему-то забыли. Ничего 
не сказано, к сожалению, о приоритеге 
В. К. А ркадьева в открытии магнитного 
резонанс<1, об открытии основных зако
нов теории растворов Л. П. Коноваловым, 
о первенстве Н. А. Шилова на открытие 
цепных реакций, о первенстве Л. В. Алек
сеева н:о� цегrную теорию распространения 
пламени. Следовало бы дать более полн::> 
ссылки на первоисточники. 

Закрываешь эту хорошую книгу с паже· 
ланием увидеть обещанное в её предисло
вии продолжение - книгу о блистательных 
победах советской науки и техники. 

Действительный член Акаделщu наук БССР 
Н. АКУЛ О В. 



l{Н ИЖНЫЕ НОВИН К И  
(Октябрь-ноябрь 1950 года) 

* 
r:..;сполитиздлт 

К. Маркс. Капитал. Т 11. 530 стр. Цена 
15 р. 

В. И .  Ленин. Пролетарская революция 
и ренегат Каутский. 1 04 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

В. И. Л енин. Сочинения. Издание чет-
вертое. Том 3 1 .  546 стр Цена 6 р. 50 к. 

Альбом наглядных пособий по истории 
БК П(б). ВIЬ!пуск восьмой. Цена 60 р. 

И. А. Гладков. Очерки строительстка 
советского nлa1 10IJoгo хозяйства в 1 9 1 7-
1 9 1 8  гг. 362 стр. Uена 7 р. 50 к. 

Конституция (Основной Закон) Россий
ской Советской Федеративной Социалисти
ческой РеспублИl\И. 32 стр. Цена 20 к. 

П. И. Л ященко. История народного хо
зяйстnа СССР. Том 1 .  656 стр. Цена 12 р. 
Том IJ. 736 стр Цена 15 р. 

П ервый Всемирный Конгресс Сторонни
ков Мира. Париж-Прага 20-25 апреля 
1 949 года. 536 стр. Цена 8 Р. 50 к. 

Положение о выборах в краевые, област
ные, окружные, районные, городские, сеЛJ,
ские и поселковые Советы депутатов тру
дящихся РСФСР. 32 стр. Цена 20 к. 

«СОВЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

А. Аргутинская, М. Повзе. Крылатые 
.люди. Роман. Книга первая. 262 стр. Цена 
7 р. 

О. Баркова. Каждый день. Повесть. 384 
стр. Цена 9 р. 

В. Богатырёв. Хозяева земли. Поэма. 
82 стр Цена 2 р 50 к .  

В. Вишневский. Избранное. 336 стр Це
на 7 р 50 к. 

В. Закруткин. П.ловучая станица. Роман. 
354 стр. Цена 8 р. 50 к. 

А.  Караваева. Родной дом. Роман. 434 
стр. Цена 10 р. 50 к .  

Ю. Л ибединский. Горы и .люди. Роман. 
690 стр. lleнa lfi р. 50 к. 

В. Овечкин Хозяева жизни. П овести и 
расскгзы. 434 стр. Цепа 9 р. 

А. П ервенцев. В Корее. 82 стр. Цена 
1 р. 50 к.  

И. Попов. На исходе ночи. Роман. 534 
стр. Цена 12 р. 

Г. Сарьян. Чудесное поколf'ние Поэма. 
Авторизованный перевод с армннского 
В. Звнгинценой и Я. Смелякова. 1 1 8 стр. 
Uена 2 р. 50 к. 

Н. Телешев Записки писателя. 356 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

А. Толстой. Иван Грозный. Драматиче
ская повесть в двух частях. 1 74 стр. Uена 
4 р. 50 к. 

С. Тока. Слово арата Повесть. Перевод 
с тувинского. 1 80 стр. Uена 3 р. 50 к. · 

С. Тудор. День отца Сойки. Роман. Пе
ревод с украинского. 238 стр. Uена 6 р. 

С. Шаншиашвили. Пьесы. 398 стр. Uена 
10 р. 

Г . Эмин. Новая дороr·а. Стихи . Автори
зова1шый перевод с армянского. 1 36 стр. 
Цен� 2 р. 50 к. 

И .  Эренбург. Надежда мира. 98 стр. Це
на l р. 50 к. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ 

Шарлотта Бронте. Джен Эйр.  Р ом:�.н. 
Перевод с английского В. Станевич. 524 
стр. Цена 9 р. 50 к. 

Былины. 88 стр. Цена 1 р. 25 к. 
И ван Вазов. Избранные произведения в 

двух томах. Том 1 1 .  Под игом. Ром:ш. Пе
ревод с болгарского. 456 стр. Uена 9 р. 

Александр Волошин. Земля Кузнецкая. 
Роман. 308 стр. Цена 7 р. 

К. Гавличек Боровский. Сатира и ста
тьи. Перевод с чешского. 1 60 стр. Цена 
3 р. 50 к. 

Н. В. Гоголь. Вечера на хуторе близ 

Диканьки. 296 стр. Цена 6 р. 
М. Горький. Собрание сочинений в три

дцати томах. Том 5. Повести, рассказы, 
очерки, стихи. 1 900-1 906. 496 стр. Uена 
12 р. 

Ч арльз Диккенс. Жизнь и r�риключения 
Мартина Чезлвита. Роман. Перевод с ан
глийского. Том 1 .  496 стр. Цена 9 р. 
Том 2. 456 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Евг. Долматовский Слово о завтрашнем 
дне. Книга стихов. 1 04 стр. Цена 2 р. 
25 к. 

В .  И льенков. Большая дорога. «Роман
газета» 9 (57). 56 стр. Uена 2 р. 0\(онча
ние. «Роман-газета» 10 (58). 52 стр. Цена 
2 р. 

18* 
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М. И саковский. Избранное. 432 стр. Це
на 10 р. 50 к. 

Эм. Казакевич. Весна на Одере. Роман. 
428 стр. Цена 9 р. 

Л юбен Каравелов. Болгары старого вре-
мени. Повесть. Перевод с болгарского 
Т. Горбова. 96 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Вилис Лацис. Буря. Роман в трёх частях. 
Часть третья. 340 стр. Цена 7 р. 50 к. 

В. Маяковский. О Ленине. Стихотворе
ния. Поэмы. 1 92 стр. Цена 3 р. 

Ги де Мопассан. Полное собрание сочи
нений. Том II. 408 стр. Цена 10 р. 

Ги де Мопассан. Рассказы. Перевод с 
французского. 1 76 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Н. А. Н екрасов. Полное собрание сочи
нений и писем. Том IX. Критика и публи
цистика. 1841-1869. 840 стр. Цена 16 р. 

Мартин Андерсен Нексе. Рассказы и 
статьи. Перевод с датского. 1 04 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

А. Н.  Островский. Пьесы. 240 стр. Цена 
3 р. 50 к. 

Ф. И. П анфёров. Бруски. Роман. Книги 
первая и вторая. 492 стр. Цена 9 р. Книги 
третья и четвёртая. 592 стр. Цена 10 р. 

Акоп П аронян. Избранное. Составил и 
перевёл с армянского Я. Хачатрянu. 208 
стр. Цена 5 р. 

М. П архоменко. Иван Франко и русская 
литература. 200 стр. Цена 3 р. 

Эжен Потье. Избранное. Перевод с 
французского. 304 стр. Цена 8 р. 

А. П узиков. Оноре Бальзак. 64 стр. Цена 
1 р. 

А. С. П ушкин. П олное собрание сочине
ний в шести томах. Том 6. Историческая 
проза. 768 стр. Цена 15 р. 

А. С. П ушкин в русской критике. Сбор
ник статей. Вступительная статья и приме
чания В. Дорофеева и Г. Черемнина. 688 
стр. Цена 13 р. 

Шота Руставели. Витязь в тигровой шку
ре. Перевод с грузинского Шалва Нуцу
бидзе. 244 стр. Цена 10 р. 

Максим Рыльский. Собрание стихов. 
1 910-1950. Перевод с украинского под 
редакцией Бориса Турганова. 548 стр. Це
на 14 р. 

М. Е.  Салтыков-Щедрин. Пошехонская 
старина. 552 стр. Цена 8 р. 

Жорж Санд. Избранные сочинения. Пе
ревод с французского. 1 том. 824 стр. Це
на 16 р. 

И. Сергиевский. А. С.  Пушкин. 1 92 стр. 
Цена 4 р. 

А. Собкович. Иван Вазов. 64 стр. Цена 
1 р. 

С. М .  Степняк-Кравчинский. Андрей Ко
жухов. Роман. 344 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Галактион Табидзе. Избранные стихи. 
Перевод с грузинского. 272 стр. Цена 6 р. 
75 к. 

Ваrан Териан. Стихи. Перевод с армян
ского. 108 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Л. Н.  Толстой. Два гусара. Поликушка. 
После бала. 1 28 ст;J. Цена 2 р. 

Л. Н .  Толстой. Смерть Ивана Ильича. За 
что? 80 стр, Цена 1 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

И .  С. Тургенев. Затишье. 80 стр. Цена 
1 р. 

К. А. Федин. Первые радости. Роман. 
352 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Назым Хикмет. Стихи. Перевод с турец
кого. 1 92 стр. Цена 4 р. 

Акакий Церетели. Пережитое. Второе 
переработанное издание. Перевод с грузин
ского Елены Гогоберидзе. 1 44 стр. Цена 
4 р. 25 к. 

Н. Г. Чернышевский. Избранные сочине
ния. 840 стр. Цена 29 р. 50 к. 

Н. Г. Ч ернышевский. Полное собрание 
сочинений. Том VII. Статьи и рецензии. 
1 860-186 1 .  1 096 стр. Цена 18 р. 

А. П. Чехов. «детвора» и другие расска
зы. 96 стр. Цена 1 р. 25 к. 

А. П. Ч ехов. Юмористичес1ше рассказы. 
1 28 стр. Цена 1 р. 75 к. 

1-1. Щедрин (М. Е. Салтыков). Избран
ные произведения в семи томах. Том I. Гу
бернские очерки. 388 стр. Цена 10 р. 
Том П. Помпадуры и помпадурши. Исто
рия одного города. 404 стр. Цена 10 р. 

«МОСКО В С К И Й  РАБОЧ И Й »  

А .  Андросик, Н .  Сабуров. Переработка 
плодов и овощей. 98 стр. Цена 2 р. 50 к. 

М. Бокитько. Опыт механизации отде
лочных работ. 50 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Виноград в северных районах СССР. 
Сборник стэтей. Под редакцией С. М. Ру
бина. 242 стр. Цена 7 р. 75 к. 

О произведениях классиков ��арксизм:�
ленинизма. Сборник статей. Выпуск 1: 456 
стр. Цена 9 р. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сбор
ник. Выпуск IV. 66 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Споёмте, друзья.  Сборник песен. 78 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

П РО Ф И ЗДАТ 

Анна Караваева. Родной дом. Роман. 4 1 6  
стр. Ценэ 1 4  р .  2 5  к. 

Н.  Лопырев. Рабочий клуб. 76 стр. Цена 
1 р. 75 к. 

С. Митин. Новые резервы. 72 стр. Цена 
90 к. 

П. Никифоров. Памятка ревизионным ко
мттссням ФЗМК. 64 стр. Цена 1 р. 

И. В.  Смирнов. Живая известь. 64 стр. 
Цена 1 р. 

ДЕТГИ З  

3. Александрова. Ветер н а  речке. Сти
хи. 12 стр. Цена 85 к. 

А. Барто. Машенька. 1 6  стр. Цена 2 р. 
50 к.  

С. Баруздин. Кто построил этот дом. 
16 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Ф. Белкин. Наш колхоз. Стихи. 22 стр. 
Цена 3 р. 

И. Василенко. Артёика. 224 стр. Цена 
7 р. 30 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Волшебное кольцо. Русские сказки. Пе
ресказал А. Платонов. Под общей редак
цией Мих. Шолохова. 128 стр. Цена 4 р. 

П. Воронько. Цнетущий край. Перевод с 
украинского. 40 стр. Цена 50 к. 

С. Георгиевская. Рассказы. 24 стр. Цена 
30 к. 

С. Григорьев. Александр Суворов. Исто
рическая повесть. 352 стр. Цена 1 1  р. 

В. Грусланов и М. Л ободин. Шпага Су
ворова. Из рассказов историка. 1 48 стр. 
Цена 6 р. 90 к. 

В. Гюго. Девяносто третий год. Сокра
щённое издание. Перевод с французского 
М. Шишмарёвой. 304 стр. Цена 4 р. 80 к. 

М. Ефетов. Полоса чудес. 256 стр. Цена 
8 р. 90 к. 

Н. Захарович. Достижения мичуринцев в 
выведении новых сортов растений. 64 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

В. Г. Короленко. История моего совре
менника. Раннее детство и годы ученья. 
232 стр. Цена 5 р. 85 к. 

Л у Синь. Родное село. Перевод с ки
тайского. 72 стр. Цена 2 р. 

С. Маршак. Лесная книга. 22 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

С. М ихаш<ов и А. П ахомов. Важные де
ла. 16 стр. Цена 1 р. 55 к. 

Б. Раевский. У костра. Стихи. 24 стр. 
Цена 1 р. 

Л. Рахманов. Яблочков. 84 стр. Цена 3 р. 
А. Рылов. Когда это бывает. 1 6  стр. Це· 

на 2 р. 60 к. 
Стихи о Л енине и Сталине. 80 стр. Ue· 

на 1 р. 65 к. 
Н .  Тихонов. Рассказы. 84 стр. Цена 2 р. 

60 к. 
Г. Тушкан. Разведчики зелёной страны. 

Научно-фантастическая повесть. 544 стр 
Цена 1 5  р. 30 к. 

Е. Ч арушин. Что за зверь? 72 стр. Цена 
2 р. 55 к. 

ВОЕ Н НО Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Б. И зюмский. Начало пути. Записки офи· 
цера-воспитателя. 1 98 стр. Цена 6 р. 

А. В. Карасёв, Г. И. Оськин. Димитрий 
Донской. 62 стр. Цена 1 р. 

Ф. П.  Кошелев. Великие победы совет· 
ского народа в борьбе за послевоенную 
сталинскую пятилетку. 1 12 стр. Цена 2 р. 
15 к. 

Р. Куницкий. День и ночь. Времена го· 
да. Издание 2-е. 32 стр. Цена 50 к.  

И. Ф. П олак. Строение вселенной. Изда
ние 2-е. 40 стр. Цена 60 к. 

Говард Фаст. Кларктон. Роман. Перевод 
с английского. 152 стр. Цена 2 р. 

Ф. Ч естнов. Радио сегодня. 208 стр. Це
на 5 р. 

Н. Шпанов. Поджигатели. Роман. 922 
стр. Цена 22 р. 

В О Е Н Н О-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Г. Соколов. Малая земля. Записки участ
ника десанта. 88 стр. Цена 1 р. 40 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

АКАДЕМ И И  НАУК СССР 
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С. П .  Алексеев. Исследование шумов го
рода Москвы. 104 стр. Цена 5 р. 

Н .  Я. Бичурин ( Иакинф). Собрание све
дений о народах, обитавших в Средней 
Азии в древние времена. Т. 1. 380 стр. 
Цена 28 р. 

Н. М. Волков. Принципы и методы кар
тометрии. 326 стр. Цена 23 р. 

С. И .  Вольфкович. Пути современной 
химии. 58 стр. Цена 2 р. 

Т. Н. Кары-Ниязов. Астрономическая 
школа Улугбека. 530 стр. Цена 18 р. 

Б. Б. Кафенгауз. И. Т. Посошков. Жизнь 
и деятельность. 188 стр. Цена 13 р. 

В. В. Коршак. Химия высокомолекуляр
ных соединений. 528 стр. Цена 39 р 

Е. Л .  Кринов. Н ебесные камни. 78 стр. 
Цена 3 р. 

С. Н .  Крицкий и М. Ф. Мею<ель. И нже
нерно-гидрологические основы речной гид
ротехники 390 стр. Цена 28 р. 

Н. С. К рылов. Работы по обоснованию 
статистической физики. 206 стр. Цена 13  р. 

Д. М. Л ебедев. География в России 
Петровского времени. 382 стр. Цена 21  Р.; 

М атериалы по истории отечественнои 
химии. 270 стр. Uена 20 р. 

Н. Н .  Миклухо-Маклай. Собрание сочи
нений, т. 1. 4 1 4  стр. Цена 24 р. 

В. А. Обручев. От Кяхты до Кульджи. 
2-е издание. 270 стр. Цена 14 р. 

В. т. Пашуто. Очерки по истории Галип
ко-волынской Руси. 328 стр. Цена 18 р. 
50 к. 

П. Я. Полубаринова-Кочина. Жизнь и 
деятельность С. В. Ковалевской. 50 стр. 
Uена 2 р. 

Б. И. Ростоцкий. К истории борьбы за 
идейность и реализм советского театра. 
1 12 стр. Цена 6 р. 

А. С. Серафимович. Исследования, вос
поминания, материалы, письма. 342 стр. 
Цена 18 р. 

Г. Л. Сергеева. Вопросы вины и винов
ности в практике по уголовным делам 
Верховного суда СССР. 1 84 стр. Цена 9 р. 

Я. И. Френкель. Принuипы теории атом
ных ядер. 294 стр. Цена 14 р. 50 к. 

П. П. Шорыгин. Избранные "Груды. 544 
стр. Uена 37 р. 

Джерард Уинстенли. Избранные памфле
ты. 380 стр. Цена 13 р. 

ГЕОГРАФГ И З  

Ежегодник советского альпинизма «По
беждённые вершины». 486 стр. Цена 13  р. 
50 к.  

Д. М. Затуловский. Как люди поднимз
юrся на высокие горы. 72 стр. Цена l р.  
15 к .  

М. П .  П етров. Подвижные пески. 454 
стр. Цена 12 р. 

И. Спирин. Покорение Северного полю
са. 3 1 4  стр. Цена 7 Р .  
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И ЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕМ И И  
М Е Д И Ц И Н С К И Х  НАУК СССР 

Н .  Н.  Бурденко. Собрание сочинений .  
Том У. 256 стр. Uена 1 6  р 2 0  к.  

Б. И .  Збарский, С. Р. Мардашев. Новые 
методы изучения белкового обмена. 24 стр. 
Uена 75 к. 

М. Г. Сердюков. В. Ф. Снегирёв. Жизнь 
и научная деятельность. 268 стр. Uена 1 1  р. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАДЕМ И И  
П Е Д АГОГ И Ч ЕС К И Х  Н АУ К  РСФСР 

Е. А. Адамович. Объяснительное чтение 
в начальной школе. 298 crp. Uена 7 р. 20 к. 

Н. Н.  Волков. Восприятие предмета и 
рисунка. 508 стр Uена 20 р. 

Л .  Г. Добрынина. Выразительное чтение 
художественных произведений в начальной 
школе. 32 стр. Uена 7() к. 

К. Н .  Соколов. Записки учителя-био.'!ога. 
1 1 8 стр. Uена 4 р. 20 к. 

В.  И. Сорокин. Анализ литературного 
произведения в школе. 278 стр. Uена 10 р. 
60 к. 

В. Н .  Шацкая. Музыка в школе. 1 74 стр. 
Цена 9 р. 40 к .  

ГОС П Л д Н И ЗДАТ 

И .  Е. Кантышев. • Вопросы экономики 
зерновых совхозов. 1 72 стр. Uена 6 р. 

Организация внутризаводского хозрасчё
та. Под редакцией Л. М. Кантора. 1 04 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

П равые лейбористы на службе англий-
ского и американского империализма. 
4 1 0  стр. Цена 12 р. 50 к. 

М А Ш Г И З  

А. А. Абрикосов. Машиностроительное 
черчение и чтение чертежей. В помощь 
производственному обучению и самостоя
тельному повышению производственс�ой 
ква.�ификации. 1 40 стр. Uена 9 р 40 к. 

М. А. Аранович. Органи:�ация потока на 
машиностроительном заводе. 1 26 стр. Це
на 4 р. 40 к. 

П. Я .  Альянаки и др. Весоизмеритель
ные приборы. 252 стр. Цена 12 р. 

Б. Л. Богуславский. Многошпиндельные 
токарные автоматы и полуавтоматы. 574 
стр. Цена 30 р. 

Н. С. Бурмистров. Организация рента
бельной работы машиностроительного за
вода. 1 40 стр. lleнa 5 р. 

В. А. Василевская, Л. А. Слуцкий. Ста-
хановцы литейного цеха (ЗИС). 84 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

В .  С. Виргинский. Замечательные рус-
ские изобретатели Фроловы. 1 52 стр. Цена 
5 р. 30 к. 

А. П .  Владзиевский, М. О. Якобе-:>Н. 
Справочник механика. 496 стр. Цена 25 р. 

А. К.  Горошкин. Приспособ.пения для 
металлорежущих станков. Справочник кон
структора. 278 стр. Цеиа 18 р. 40 к. 

КНИЖН Ы Е  НОВИНКИ 

А. М. Даниелпн. Резание металлов и ин

струмент. 452 стр. Uена 22 р. 
М. Е. · Зубцов. Технология холодн�,J 

штамповки 464 стр. Цена 1 5  р. 80 к. 
В. С. К вятковский, Н. М. Щапов и ,;;р. 

Малые гидротурбины. (Работы, удостсен
ные Ста,1и нской премии.) 268 стр. Uена 
19 р. 50 к .  

Краткий спр
_
авочник машинострf>ителя. 

Под редакuиеи А. С. Близнnнского. 
488 стр. Цена 23 р 40 к. 

М. Я. Л евицкий. Резьбофрезерование. 
1 92 стр. Uена 10  р. 20 к. 

Г. А. Матвеев. История отечественного 
котлостроения. 284 стр. Uена 1 6  р. 

М. П .  Павлов. Техника измерения ско-
ростей и времени. 288 стр. Цена 14 р. 
50 к. 

Л .  Я. Поnилов, Л .  И .  Коз.ловский. Эпек
троискровая обработка металлов. 1 30 стр. 
Uена 5 р. 20 1<. 

Н. Н. Рьшов. Резервы инструментально
го хозяйства машиностроительного завода 
272 стр. Uена 1 1  р. 60 к. 

Г. И.  Самоль и И И .  Гольдблат. Газо
балонные автомобили. 2 1 2  стр. Цена 12 р. 

А. А. Ч еканов. Сварка металлов при 
низких температурах. 1 24 стр. Uена 7 р. 
80 к. 

Н. М. Юрьев. Организация ритмичной 
работы по графику. 1 1 2 стр Uена 3 р. 
60 к .  

Л .  Б. Януш, В. М .  П анский и др.  К он
струкция и расчёт паровозов. Справочник. 
390 стр. Цена 34 р. 50 к. 

Г И З Л Е Г П РОМ 

И . И .  Капустин. Расчёт производитель
ности обувных машин. 106 стр. Цена 4 р. 
50 к. 

И. И. К апустин. Резание и режущий ин-
струмент в кожобуьном производстве. 
172 стр Uена 10 р. 50 к. 

В. М. Крюков. Прогктирование хлопко
прядильных фабрик. 276 стр. Цена 10 р. 
50 к. 

М. М. Майзель, И. К. Квяткевич, Л. Г. 
Пии. Машины и аппараты кожевенного и 
мехового производства. 590 стр. Uена 20 р. 

М. М. П русш1н. Новое отечественное 
обору давание. Швейная машина 27 класса. 
68 стр. Ue:ia 2 р. 

А. Г. Севостьянов, А. В. Ефимов. Уст
ройство. монтаж, реыонт и наладка лен
точных и ровничных м ашин. 236 стр. Uена 
\О Р. 50 к. 

М. И .  Уnров. Кrшжно-журнальная и га
зетная корректура. 240 стр. Uена 7 р. 65 к. 

К. В. Урнов. Э.�ектропривод полиграфи
чес1<их машин. 3 1 2  стр. Uена 1 1  р. 

Н .  В.  Чер1юв. К урс технологии кожи. 
172 стр. Uена 6 р. 60 к. 

ГОСЛ ЕСБУ М И ЗДАТ 

Б. П .  Аникин. Механизация лесоразрабо
ток. 3?0 стр. ЦеI 1а 1 1  р. 65 к .  

П .  Л .  Богданов. Ботаника. ;j::S стр. Цена 
14 р. 80 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Г. П .  Быстров. Спичечное производство. 
448 стр. Uена 15 р. 

С. Б. Виленц. Пропзводство древесной 
массы. 2 1 6  стр. Uена 10 р. 75 к. 

П . В. Воропанов. Ельники севера. 
1 80 стр. Uена 1 1  р, 50 к. 

Д. Д. Ерахтин и Е. И. Л опухов. Одно
колейные ледяные дороги. 360 стр. Uена 
20 р. 10 к. 

И. И. Жаркой. Карманный справочник 
инженера леспромхоза. 82 стр. Uена 5 р. 
85 к .  

П. И .  Лапин, Н .  В. Никитин. Резервы 
увеличения производительности лесопиль-
ных заводов. 36 стр Uена 1 р. 50 к. 

Я .  К. Л езитин и А. Ф. Хавин. Кам,с1ше 
сплавщики. 1 36 стр. Uена 5 р. 40 к. 

Г. Ф. Морозов. Очерки по лесокультур
иому делу. 235 стр. Lleнa 14 р. 55 к. 

В. Д. Оrиевский и др. Сборник по лесо
разведению. 1 60 стр. Uена 6 р. 95 к. 

В. А. Падня и Г. С. Петухов. Механи
зация погрузки и разгрузки лесоУiатери;з
JfОВ на железнодорожном транспорте. 
64 стр. Uепа 2 р 80 к. 

ГОСЛ И Т И ЗДАТ У К РА И Н Ы  

Я .  Баш. Горячие чувства. Роман. :332 стр. 
Uена 10 р. 

А. Ш иян. Гроза. Роман 330 стр. Uена 
1 5  р. 50 !{. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО «ПРАВДА ВОСТОК �» 
(Ташкент) 

Д. Брянцев. Конец осиного гнезда. 
304 стр. Uена 10 р. 

М. Кузовенко. Вслед за мечтой. 32 стр. 
Uена 75 к. 

Н. П у.�атов. к заветной цели. 22 c rp. 
Uена 50 к. 
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К РЫМ И ЗДАТ 

О. Джиrурда. Теплоход «Кахетия».  
Подземный госпиталь. 271 стр. Uепа 9 р.  

А. Малин. Ба,сни. 37 стр. Uена 2 р. 
Херсонес-Корсунь. Путеводитель по рас

копкам. 87 стр. Uена 2 р. 
Я. Ч уrуиин, В. Юrанова. Фено:юrическпй 

календарь по ззщите плодового сада от 
вредителей и бо.1ез:iей. 275 стр. Цена 
9 р. 

Н О ВО С И Б И РС КО Е  ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

С. Залыгин. Сев('рные рассказы. 80 стр. 
Цена 1 р. 70 к .  

Сергей За.�ыrин. Оськпн аргиш. Расслаз. 
16 стр. Uена 40 к .  

Ф. Крыжановский, И .  Полянский, С. Дми
триев. На кирпич1юм производстве. (Опыт 
новатор-ов.) 24 стр. Uена 35 к. 

А. М акаренко. Педшогическая поэма. 
568 стр. Uена 18 р. 80 к. 

С. В. Певзнер. Каким должно быть здо
ровее жилище. 32 стр. Uена 'Ю к .  

С. В. Певзнер и М. Л .  Л яхович. Гигие
нз К()Лхозника и его семьи. 32 стр. Цепа 
f,() к. 

Ю. С. Салин. Что надо знать на·шна�о
щему охотнику. 1 44 стр. Цена 2 р. 70 r<. 

Е. Стюарт. Про нашу Наташу. Стихи. 
2-е издание 48 стр. Uена 1 р.  50 к. 

В яч. Ш ишков. Угрюм-река. Роман. 410 
стр. Uена 26 р 75 к. 

СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛ АСТ Н ОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Н. Г. Гарин. Детство Тёмы 1 36 стр. Це
на 4 р. 75 к .  

Н. Г.  Гарин. Гимназисты. 236 стр. Uена 
q р. 

О. Маркова. У липа сталеваров. Повесть. 
1 52 стр. Цена 5 р. 10 к. 

«Уральский современник» № 1 7. Альма· 
пах. 228 стр. Цена 7 р. 50 к. 

� 
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РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССИАЗЫ. ПЬЕСЫ 

Федор Гладков. Вольница, повесть. VII -
3; VIII - 9; IX - 26. 

Олесь Гончар. Два рассказа (из цикла 
<'ЮГ»): Жаворонок; На дороге. ПеревёJI с 
украинского Л. Шапиро. XI - 24. 

Олесь Гончар. Микита Братусь, повесть. 
Авторизованный перевод с украинского 
Л. Шапиро. ХП-44. 

Георгий Гулиа. Чёрные гости. Историче
ская повесть. П - 39. 

Владимир Добровольский. Женя Маслова. 
Роман. I - 8. 

Л юбовь Иабо. За Днестром, роман. V - 6 1 ;  
VI - 5. 

Александр Иорнейчук. Калиновая роща. 
Номедия в четырёх действиях, пяти карти· 
нах. Перевод с украинского. VI - 82. 

Александр Ирон. Кандидат партии, пьеса 
в 4-х действиях (6 картин). Х - 3. 

Евг. Леваковская. Московская повесть. 
IV - 5. 

Василий Лозовой. В долине Стрипы. Рас
сказ агронома. Авторизованный перевод с 
украинского А. Константинова. П - 1 17. 

Владимир Матов. Синицы, рассказ. IX-128. 
Юрий Нагибин. Покупка коня, рассказ. 

IX - 1 09. 
Дмитрий Осин. В середине лета, рассказ. 

!Х - 9. 
Мих. Слонимский. Инженеры, роман. 

Ш - 3. 
Юрий Трифонов. Студенты, повесть. Х-56; 

XI - 49. 
Павел Шебунин. Стахановцы, 

VII - 108. 

поэм ы и стихи 

повесть. 

Ласло Беньямин. Весна в Венгрии. Пере· 
вёл с венгерского Леонид Мартынов. Преди· 
словие Анатоля Гидаша. П-166. 

Дебора Вааранди. В прибрежном колхозе; 
Песня о болоте (Из поэтов советской При
балтики). Авторизованный перевод с эстон· 
ского В. Журавлёва. VII-185. 

Антанас Венцлова. На берегу Дуная (Из 
поэтов советской Прибалтики). Перевод с ли· 
товского Павла Антокольского. VII - 188. 

Самед Вургун. Мугань (Из поэмы). Пере
вела с азербайджанского А. Адалис. XI-4 1 .  

Василий Глотов. Возвращение, стихотво· 
рение. IX - 126. 

Семён Гудзенко. Дальний гарнизон. Поэма 
о пехотинце. 1! - 3. 

* 
Фатмир Гята. Песня о 

Авторизованный перевод 
д. Самойдова. VIII - 178. 

партизане Б�нко. 
с албанского 

Ахмед Джамиль. Все народьr встают! Пе
М. Светлов. ревёл с ааербайджанского 

XI - 45. 
Юрий Ефремов. Зодчий мира, стихотворе

ние. VII - 1 05. 

Золтан Зелк. У могилы советского солдата. 
Перевёл с венгерского Леонид Мартынов. 
Предисловие Анатоля Гидаша. П - 1 62. 

Дьюла Ийеш. Кровельщики. Перевёд с вен· 
герского Мих. Зенкевич. Предисловие Ана
толя Гидаша. II - 163. 

А натоль Имерман. Напитан. (Из поэтов 
советской Прибалтшщ). Перевод с датыш
ского В. Алатырцева. VII - 1 87. 

М. Исаковский. Из венгЕ!рской народной 
поэзии: Подмастерье мельника; Расставанье; 
ПриJiети, прилети; Три сиротки; Назови ме
ня мужем. II - 169. 

М. Исаковский. Два стихотворения: Детст
во; Хорошо весною бродится. III - 1 24. 

М. Исаковский. Наташа, стихотворение. 
VП - 1 07. 

Ференц Иапоши. На деревянном• блюде. 
Перевёл с венгерского Мих. 3енкевич. Пре
дисловие Анатоля Гидаша. II - 168. 

Аркадий 
Перевёл с 
XI - 14.  

Иул�шов. Только вперёд, поэма. 
белорусского М .  Исаковсrшй. 

Петер Иуциа. Рунопожатье. Перевёл с 
венгерского Мих. Зенкевич. Предисловие 
Анатоля Гидаша. II - 1 65. 

Мих. Луконин. Ленин. Стихотворение.I-I. 
М их. Луионин.  Дорога к миру, поэма. v-3. 
Валдис Луке. Золотые яблоки. (Из поэтов 

советской Прибадтики). Перевод с латыш
ского Вл. Лифшица. VII - 186. 

С. Маршак. Из Роберта Бернса: Шотланд
ская слава; Был честный фермер мой отец; 
Подруга угольщика; Надпись на бумажных 
деньгах; Элегия на смерть Пэг Никольсон, 
лошади священника; Конец дета; Поцелуй; 
Горной маргаритке, которую я примял своим 
плугом; Песня раба-негра; Прошение Бруар
ских вод владельцу земель, по которым они 
протекают; Наш Вилли пива наварил; Ноч
ной разговор; Тэм· О'Шентер (поэма). Эпи
граммы: Ответ «Верноподданным урожен
цам Шотландиi1»;  При посещении богатой: 
усадьбы; Надпись на могильном камне; О 
черепе тупицы; О происхождении одной 
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особы. Переводы. Предисловие М. Морозова. 
1 - 241. 

С. Маршан. Новые стихи. (Из книги «В 
дороге»): Вокзал; Школа на нолёсах; Стихи 
о времени. IV - 147. 

С. Маршан. Годовщина. Надпись на ска
ле, стихи. v - 159. 

С. Маршан. На страже мира, кантата. 
VIII - 3. 

Сергей Наровчатов. Тихий океан, стихот
ворение. VIII - 8. 

Дмитрий Осин. На Красной площади, сти
хотворение. IV - З. 

Н. Рыленков. Пастух, поэма. IX - 102. 
И. Рядченно. Сверстник. Стихотворение. 

I - 240. 

Се Тин·юй. Письмо в Цзяннань. (Из ки
тайских поэтов). Перевёл с китайского 
Л. Эйдлин. IX - 6. 

Петер Силе. Певец. (Из поэтов советской 
Прибалтшш). Перевод с латышс1юго в. Шеф
нера. VII - 188. 

Алексей Сурков. Четыре стихотворения: 
<1Гражданину мира:>; Шираз; На Тегеранском 
базаре; Персидский залив. ! - 3. 

Алексей Сурков. Из книги путешествий: 
Лондонский нищий; Типерери; JRалоба 9ри
танца. Стихи. ХП - 87. 

А. Твардовский. 22 июня 1941 года, сти
хи. VI - 3. 

Теофилис Тильвитис. Упыри. (Из поэтов 
советской Прибалтики). Перевод с литовс�ю
го Павла Антокольского. VII - 189. 

Теоф�1лис Тильвитис. На земле литов
ской, повес•1ъ в стихах. Авторизованный 
перевод с литовского М Петровых. ХП - З. 

Тянь Цзянь. Правды великой весна. (Из 
китайских поэтов). Перевёл с китайского 
л. Эйдлин. IX - 7. 

Яков Ухсай. Облака, стихи. Перевод с чу
вашского Б. Иринина. Х - 179. 

М ихай Фаэекаw. Мати Лудаш. Поэма. Пе
ревёл с венrерского Николай Тихонов. Пре
дисловие Анатоля Гидаша. П - 172. 

Владимир Фёдоров. Белгород, цикл сти· 
хов: 1. Памятник. 2. В розысках друга. 
3. Молодой , театр. 4. Хозяин лесов. 5. Де
вушка из слободки. 6. Первый шаг. 7. Моя 
землячка. 8. Тридцать лет спустя. 9. Наша 
родословная. 10. Улица юности. 1 1 .  Наш 
поэт. VI - 7З. 

Владимир ф�;доров. Современники Стихи: 
1. Парень иэ Буковины. 2. Час при)J,ёт. 3. Ки· 
тайский подарок. 4. Призвание. 5. Братья. 
6. Адмирал. ХП - 89. 

Зейнал Халил. Ковёр девушек. Перевёл с 
азербайджанского Павел Шубин. XI - 47. 

Леонид Хаустов. Ровесница; Мы были с 
тобою рядом". Студентка; За околицей; На 
травах настоенный вечер... Стихи. Х - 5З. 

Яков Хелемсний. Депутат, стихотворение. 
ш - 127. 

Назым Хикмет. Стихи поэта коммуниста: 
Ночью идёт снег; Во времена султана Гами· 
да; Двадцатый вен; Грудная жаба. Перевёл 
с турецкого О. Савич. IV - 150. 

Цзан Иэ-цзя. Наша повозка мчится на 
фронт. Прощаюсь с Чанъаныо. (Из китай
сrшх поэтов). Перевёл с 1штайского Л. Эйд· 
лин. IX - 4. 

Геворн Эмнн. Моим друзья,.,1. Архитеr-сто· 
ру; Армении. Перевод с армянского В. Звя
гинцевой. Армянский танец; На Красной 
площади. Перевод с армянс1юго М. Макси
мова. Х - 1 76. 

Юрий Я ковлев. Встреча года. Стихотво
рение. I - 7. 

Я н ь  Чэнь. Наш самый дорогой товарищ. 
(Из китайских поэтов). Перевёл с китайского 
Л. Эйдлин. IX - 3. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

С. Артемьев. Чёрные рабы Америки. 
VII - 192. 

Б. Быховский. Современный фидеизм. 
Vl - 185. 

Юрий Жуков. Яд космополитизма. (Замет· 
ни о маршаллизованной литературе Фран· 
ЦИИ). IlI  - 207. 

Юр. Корольков. В Западной Германии. 
(Записки корреспондента). VI - 13З. 

А. Твардовский. На хуторе в Тюре-Фиор
де. (Из норвежских записей). IX - 1З6. 

ДНЕВ Н И К  П И САТЕЛЯ 

С. Маршан. Заметки о мастерстве. ХП-184. 

ОЧЕРНИ НАШИХ ДHEFI 

Ив. Зыков. Рыбный Каспий. !Х - 151. 
Ю. Капуста. Хлеборобы. IV - 154. 
Елена Нагаевв. У нас в школе. V - 161. 
Геннадий Фиш. Лес в степи! III  - 16З. 

ДНЕВ Н ИКИ. ВОСПОМИНАН ИЯ. ДОКУМЕНТЫ 

Из писем учёного. IV - 186. 

Борис Завадский. Пять лет за океаном 
(Из канадских записок). XII-94. 

Захар Иияwко. На Кубанской земле. (За· 
писки председателя колхоза). Литературная 
запись Г. Новогрудского и А. Дунаевского. 
ш - 129. 

П.  Хрусталёв, Герой Советского Союза 
гвардии подполковник. На аэродромах аме
риканской авиации. (Из записок советского 
лётчика). П - 182. 

ЗА М И Р, ЗА ДЕМОКРАТИЮ! 

П.  Ефанов. Корейские записки. XI - 18З. 
Юр. Корольков. В новой Германии. (Запи

ски корреспондента). ХП-142. 

Пабло Неруда. Наш долг. Перевела с ис
панского В. Кутейщикова. IV - 199. 

П РОБЛЕМЫ НАУКИ 

Ю. Милёнушнин. Новое в науке о жизни. 
VIII - 182. 

Л ИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
И ПУБЛ И ЦИСТ И КА 

Анна А нтоновская. Эпоха в кривом зер
кале. (О романе К. Гамсахурдиа «Давид 
Строитель�). VII - 231. 

А. 6очаров. О советской лиричесноlr пес· 
не. v!! - 2 1 1 .  
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!Зи итор В:шщаев. Проповсдниr< кос:1юпсли
тизма. Нечистый с�1ысл «чистого ис1�усства» 
Але1<сю1д1ж Грина. 1 - 257. 

Акад. А. В. Ви нтер. Во и11я коымунизма. 
Xl - 3. 

В. Ермилов. Советс1,ая литература - бо
рец за мир. Х - 180. 

Н. Зслинсиий. Расцвет литератур социа.'1и
стпческих наций. IV - 220. 

И .  Зильберштейн. История одного шедез 
ра. (К двадцатилетию со дня смерти 
И. Е. Репина). !Х - 199. 

Валентин Катаез. Марк Твен и Америка. 
(Доклад. прочитанный 26 апреля 1950 года 
на вечере, посвящённом сор:::ш:алети10 со 
дня смерти Марка Твена, в Центр:шьном 
Доме литераторов в Москве). V - 229. 

Е. Иовальчии. }Кивая литература и ыёрт
вая схема. V - 189. 

Г. Леноf'ль. Совстсrшй чптате.г.ь и худо
жественная литература. VI - 204. 

Т. Мотылёва. Ч ерты прогрессивной зару
бе::шой ллтературы. v - 204. 

Т. Мотылёва. Литература демократичес1t0й 
Германии. XI - 222. 

В. Н и колаев. Их голос звучат в наши дни. 
VШ - 199. 

И. Пигарев. Велшшй руссний полководец. 
Щ 1 50-лстию со дня смерти А. В. Суворо
ва). V - 181.  

11. Реформатская. Новые юшги о Маяков
ском. VIII - 2 1 0 .  

И. Р;;бов. Соль земли. (Мысли о выборах 
в Верховный Совет Союза ССР). III - 184. 

М. Солозьёв. Некоторые вопросы истории 
среднеазиатсних литератур. VI - 228. 

Зинаида Троицк<:>я. Под зпаыенем мира. 
III - 194. 

Е. Ус�1евич. Заметrш о поэтике Маяковско
го. IV - 203. 

Гов<:Jрд Фаст. Лнтерат.1ра и действитель
ность. Перевёл с апгдийсн.ого П. Тапер. 
ХП - 2 13. 

ННИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

Л итература и иснусство 

В. Аза роз. Стихи остаются н строю. ( «Сти
хи остаются в строю». Пропзведения поэ
тов, павших в боях за Родину). IV - 257. 

13. Александров. Стихотворения Бо Цзюй-и 
(Бо Цзюi!-н. «Четверостишия». Перевод с 
нитайсного, вступительная статья и коммен
тарии Л. Эйдлина). V - 241,_ 

В. Александров. Н енрасовсние тома «Ли
тературного наследства». («Литературное 
наследство. Н. А. Некрасов». Тт. !, П, Ill). 
VIII - 244. 

И. Арамилев. По просторам Родины. (И. Со-
1t0лов-Ышштов. «По лесам и горам»). 
VII - 257. 

И .  АраМИJJев. Замыслы и свершения. (Вя· 
чсслав Лебедев. «Новый город».  Повесть). 
IX - 234. 

И. Афанасьев. Всепобеждающая новь. (Се
мён Бабасвсr.сий.  «Свет над землёйt-. Роман. 
:Книга первая). VI - 248. 

И. Буиовсний. Ясные харю.-теры. (В. Па
пова. «Ясный берег». Повесть). V - 234. 

Н. Вснгроз. Увле1сательная профессия. 
(Ф. Внгдорова. «Мой класс» . Из дневни�са 
молодой учнтС>:1ьющы). V - 2 5 1 .  

Б. Галанов. Книга об амершсансной шко· 
ле. (Н. Кальма. «Дети горчичного рая»). 
IV - 266. 

В. Гольцев. Садриддин Айни и его воспо· 
минания. (Садрицдин Айни. «Бухара» . Вос
поминания. To�ia 1 и II. Перевод С. Боро
дина). IV - 253. 

В .  Горо,'\инсни:<. Юшга о 
ре Пушкина. (А. Глумов. 
мир Пушнина» ). XI - 277. 

музыкальном ми· 
«l\rlузьпtальный 

Н. Грибачёв. С высокой трибуны. (Але1<
сей Сурков. «Миру - мир!»). Vl - 24 1 .  

Н .  Грибачёв. Слово о друзьях. IАле1<сандр 
Гитович. «Стихи о Корее»). VIll - 234. 

С. Григорьева. Поэмы Антона Бзлевича. 
(Антон Белеrзич. «Поэмы». Перевод с бе.'10-
русского АлеI<сандра Прокофьева). II - 241.  

Д .  Данин. Главное и подробности. (Нико
лай Панов. «Повесть о двух нораблях» ). 
IX - 245. 

д. Данин. Велшшй харю{тер. (Юлиус Фу
чик. «Избранные очерки и статьи». Пере
вотт с чешского). Xll - 261 .  

Б .  Дацюк, кандидат исторических наук. 
Роман, ис1шжающий историю. (Григорий 
Мирошниченно. «Азов» ).  V - 237. 

Б. Дацюи, кандидат исторпчесr{ИХ наук 
Правда истории и литературные стилизации. 
(Валерий Язвицr<ий. «Иван III государь всел 
Руси» . Историчесr<ий роман в четырёх кни
гах). VII - 253. 

А. Дьяков, доктор историчесrшх наук На
чало прозрения. (Бхабани Бхатгачария. «Го
лод». Перевод с ангm1йс1t0го). IV - 276. 

С. Евгенов. Ис1штели чёрного золота. (МR
наф Сулейманов. «Тайна недр» . Перевод с 
азербnйджанс�юго А. Садовского). IV - 259. 

В. >Нданов. Горышй и Сибирь. ( «Горышй 
и Сибирь». Сборпшt составлен С. Кажевни
ковым и А. Н:оптеловым. «М. Горький и си-
бирские писате.'IИ» . Сборник 
Составили С .  Кожевнинов и 
Х - 247. 

воспоминаний. 
А. :Коптелов). 

Б. Зане. Плохие ко�1ментарип. (С. Т. Аii
саков. «Избранные сочинения»). v - 243. 

Б. Зане. В борьбе за мир. (Вадиы Собно. 
«Залог мира», роман. Перевод е украинс1t0· 
го Ц. Дмитриевой и Н. Тренёвсй). XII - 240. 

С. Ильичёза. Роман о НевеJJьсrюм. (Нико
лай Задорнов. «К Тихому океану» ). Роман. 
VII-249. 

Ю. Иапусто. 

(М. Прилежаева. 
1 - 285. 

Книги старшего друга. 
тобой товарищи» ). 

З. Недрина. В творческой развед1,е. (Г. Му
стафин. «Миллионер » ). 1 - 275. 

З. И<!дрина. Искусство простоты. (Б. По
левой. «Золото»). VII - 246. 

Л. l{лимозич. Вопросы литературы наро
дов СССР в первом тоые Большой Советсr>ой 
Энщшлопедин. («Большая Советская Энци
клопедия». Том 1 -й). XI - 262. 

Е. Книпович. Весна в Европе. (Эм. :Ка:за
невич. «Весна на Одере» ). 11 - 229. 

Е. Инипов11ч. Путь народного поэта. (Евг. 
Мозольнов.  «Янка Купала»). VI - 251.  
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А. Новаленнов. Новая ступень. (Юрий Гор
диенrю. «Вчера и сегодня» ). Х - 240. 

Е. Новальчин. Новый роман А. [{оптяевой. 
(Антонина Коптяева. «Иrзан Иванович», ро
ма�!). r - 279. 

Е. Новальчин. Единстrзо замысла. (Сергей 
Антонов. «По дорогам идут машины». Рас
сказы и очерки). XII - 245. 

М. Нозьмин. Искры большевистских идей. 
(Мих. Сшюлов. «Искры»). Х! - 248. 

Б. Ностелянец. Новые люди Туликсааре, 
(Освалд Тооминг. «Зелёное золото» . Роман. 
Авторизованный 
Х - 244. 

перевод с ЭСТОНСКОГО). 

С. Нругерсная. Два романа австралийской 
писательницы (К Причард. «девяностые го
ды». Сокращённый перевод с английсного 
Г. Озерской и В. Станевич. К. Причард. «Зо
лотые мили». Перевод с английского Т. Куд
рявцевой и С. Серпинсного). Х - 258. 

Е. Нуун. Главное недос>tазано. (В. Берце. 
«Первые одиннадцать». Авторизованный пе
ревод с латышс1tого д. Глезера). Х! - 269. 

н. Лапин. Люди, которыми дЬлжно гор
диться. (К. Коничев. «Люди больших дел» ). 
V - 246. 

Н. Лапин. Книга об авторе «Коныеа-гор· 
бунка». (В. Утков. «Сказочник п. П. Ер
шов»). IX - 248. 

К. Лапин. Литературная нрнтина на стра
ницах молдавского журнала. (Журнал «Он
тябры ( «Онтомбрие») .№.№ 1 - 6 за 1949 год 
и No.№ 1-З за 1950 ГОД). XI - 272. 

А. Лацис. Большая семья. (Ф. Наседнин. 
«Большая семья». роман). V - 249. 

Г. Ленобль. Слабая книга. (Всеволод Коче· 
тов. «Кому светит солнце»). IV -- :J62. 

Г. Ленобль. Героина повседневного труда. 
(Анатолий Рыбаков. «Водители», Роман). 
х - 241.  

И. Липпаи. Пути венгерской интеллиген
ции. (Иван Болдижар. «Зимний поединон» ). 
V!II - 248. 

Ю. Лунин. Творчес:ний подвиг писателя. 
(Н. Бирю:нов. «Воды Нарына»). VII - 259. 

Ю. Лунин. Страница новой жизни. (Вита· 
лий Занрут;шн. «Плавучая станица» . Роман). 
IX - 227. 

Ю. Лунин. Голос братьев. ( «Поэзия борь
бы и победы». Переводы с болгарского под 
редакцией Б. Шу плецова. Составители 
В. 3лыднев и Д. Марков). XI - 253. 

Г. Маргвелашвили. Антология грузинс1юй 
поэзии. ( «Поэзпя Грузни;,). VIII  - 225. 

Г. Маргвелашвили. Неотвратимая воля 
истории. (Мирза Ибрагимов «Наступит день». 
Роман. Перевод с азербайджанс1tого А. П1а
рифа, литературно обработшшый П. Лукниц
юш). XII - 248 

С. Марголис. В защиту мира. ( «В защиту 
мира!». Стихи советс�шх поэтов). III  - 223. 

С. Марголис. Две повести молодых писа
те.'lей. (В. Ревунов. «Новые берега». По
весть. А. Jlивнев «Первооткрыватели». По· 
весть). VI - 262. 

С. Марголис. Обновлённая ж:1знь. (Аскер 
Евтых. «Аул Псь1бэ». Повесть). !Х - 255. 

М. 1\1атусоасний. Поэзия нэпобедимого на· 
рода. ( «Соврэменная норейс1шя поэзия». Пе
ревод с корейского). IX - 223. 

М. Мендельсон. Американские гангстеры в 
военной форме. (Стефан Гейм. «Крестонос
цы». Сокращённый перевод с английсного 
Н. Волжиной, Н. Дарузес и Е. Калашни:но
вой). Х - 253. 

М. Мендельсон. Мангрегоры вступают в 
борьбу за мир. (J a m es Aldridg-e .The Diplomat•. 
Дшеймс Олдридж. «дипломат»). XI-256. 

Л. М ихайлова. Для детей и о детнх. 
(Н. Артюхова. «Повести о детях»). VIII - 236. 

А. Могилянсннй. Об издании романа «Ты
сяча цуш» .  (А. Ф. Писемсний. «Тысяча 
душ»).  rv - 274. 

Дм. Молдавский.  Предания и были. (Мир
саид Миршакар. «Стихи и поэмы». Перевод 
с таджи кского). III  - 227. 

Н. Моснвин. Щедрая схема. (Анатолий Ва· 
хов. «Сергей Сазонов»). IV - 264. 

Н .  Москвин. Невоплощённый замысел. 
(Андрей Павлов. «Одна семья»). VIII - 250. 

Т. Мотылёва. «Фауст» в переводе В. Па
стернака. (Иоганн-Вольфганг Гёте. « Избран
ные произведения» .  Составление, предисло
вие и комментарии Н. Вильмонта). VIII-239. 

А. Нечаев. Русские бuгатыри. ( «Русские 
богатыри». Былины. Обработка для детей 
И. Карнауховой). IV - 278. 

Вл. Н иколаев. Повесть о молодости. 
(Александр Бойченко. «Молодость»). I I-236. 

Вл. Н иколаев. Два памфлета Ярослава 
Галана. (Ярослав Га.пан. «Отец тьмы и 
присные». Перевод с украинского Вл. Рос· 
сельса. Ярослав Галан. «На службе у сата
ны». Перевод с украинского В. Тарсис). 
VШ - 23 1 .  

В .  Н иколаев. Очерки Ивана Рнбова. (Иван 
Рябов. «Годы И ЛЮДИ»). IV - 272. 

Лев Озеров. Поэзия борьбы за мир. 
(Оленсандр Пiдсуха. «Я хочу миру» . На 
унраинсrщм языке). !! - 2З2. 

И. Онунев. Плоды сочинительства. (Борис 
Неводов. «Недра» ). IX - 250. 

Н. Онуфриев. Новая книга о Велинсном. 
(«Белинский историк и теоретик литерату· 
ры». Сборник статей )  XII - 256. 

А. Палладии. Наука и буржуазное общест
во. (С. Развал. «Лучи жизни» . Роман). 
VII - 243. 

В. Панков. Без чу вства нового. (Иван Го· 
рюнов. « 3олотинна». Расс:назы). VI - 260. 

В. Панков. Творческий отчёт специально
го корреспондента. (П. Белявский. «Про
стые ЛЮДИ»). XI - 265. 

В. Померанцев. «Поездка на Рейн». (Мак
симилиан Шеер. «Поездка на Рейн». Со:нра
щённый перевод с немецкого Н. Довгалев· 
сной и Е. Чирковой). Х - 261. 

П. Пустовойт. Две книги о Николае Ост
ровсном. (Л. Розова и Е. • Островс:ная. 
«Н. Островс:ний в школе». Н. Венгров и 
М. Эфрос. «Жизнь Николая Островского» ). 
IV - 268. 

н. Разго�;оров. Слова вдохновенной прав
ды. (Jеап Ricl1ard Block . •  De la Fraпce trahie  а !а 
Fraпce еп arme,,". :жан-Ришар Бло:н. «От Фран· 
ции проданной н Франции восставшей» ). 
Ш-226. 
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Ф. Pannonopт. 3" боевой молодёжный 

журнал. (1!-tурнал «Смена». No№ 1-24 за 

1 949 год и №№ 1-9 за 1950 год). !Х - 232. 

В. Розанов. Румынские писатели о совет· 

ской литературе (.Despre l iteratura si a1·ta sovie

tica". «0 советской литературе и советско'VI 
искусстве»). !V - 280. 

Е. Русанова. Начало пути. (О. Хавкин. 

'«Всегда вместе»). !Х - 260. 

К. Рутнина_ Поверхностные рассказы. 

(Алексей Шубин. Рассказы. М. Подобедов. 
Рассказы). IX-253. 

л. Сейфуллина. Роман о сибирской дерев· 

не. (Г. Марков. «Строго вы»). I - 273. 

Л. Сейфуллина Необходимое "' излишнее. 
(Е. Шереметьев «Посёлек Победа»). XII-252. 

Л. Скорино. Люди, которые приходят пер
выми. (А. Чаковский. ,,-у нас уже утро»). 
Ш - 2 1 9. 

Н. Соколова. Судьба таланта. (С. Смирнов. 
«Династия Казанцевых» ). I - 282. 

Н. Соколова. На лесной полосе. (К Льво
ва. «На лесной полосе). IП - 222. 

Ц. Солодарь. Голос честных людей Аме
рики (Б. Лавренёв. «Голос Америки». Драма 
в 4 действиях. 6 картинах). I - 277. 

Е. Сурков. Образ Богдана Хмельницкого. 
(Натан Рыбак. «Переяславская рада:о. Ро· 
ман. Авторизованный перевод с украинско· 
го Б. Турганова) Vl-244. 

Е. Сурков. поДвиг Севастополя. (Б. Бори
сов. «Подвиг Севастополя»). !Х - 229. 

Е. Сурков. О правде вымысла. (Иосиф 
Колтунов. «Наступающий день» ,  рассказы). 
ХП-253. 

А. Тарасеннов. Труд и творчество. (Галина 
Николаева. <:1!-tатва». Роман). Х - 235. 

П.  Топер. «Поэма о Человеке:> (Kuba. "Ge
dicht vom Menschen". Куба «Поэма о Челове
ке»). IX - 238. 

А. Турков. Боевой жанр. (Сергей Василь
ев. «Взирая на лица. (Пародии, эпиграммы, 
иронические портреты)» . Х - 251. 

Е. Ус:иевич. Книга об Исаковском. 
(В. Александров. «Михаил Исаковский�>. 
Критика-биографический очерк). VI - 254. 

Я. Фрид. Мишель Ронде и Этьеи Лаитье. 
(Andre P h i l ippe . •  Michel Ronde!". Roman historique. 
Андре Филипп. «Мишель Ронде». Историче
ский роман). Vl-257. 

Я. Фрид. «Розы возвращения» ( Paul Ti l l ard. 
.Les roses du retour". Roman. Поль Тийар. «Розы 
возвращения» .  Роман). VIП - 252. 

Майор В. Хабин. Роман об армии героев. 
(А. Листовский. «Rалёные тропы». Роман). 
П - 234. 

Александр Чаковский. На большой дороге. 
(В. Ильенков. «Большая дорога»). п - 238. 

Александр Чаковский. За мир! (Илья Эрен· 
бург. «За мир!»). VIII - 222. 

М. Эфрос:. О наших детях. (Ю. Сотник. 
<:Невиданная птица»). IX - 257. 

Б. Ярус:товс:ний. Тема и её nоплощение. 
(А. Новиков. «Рождение музыканта»). IX-242 

История. Борьба за м и р. 
Международные отношения. Военная наука. 

Рабочее движение. 

В. Азаров. Борец за демократичес1tую 

Германию. (Би.·ши Бредель. «Эрнст Тельман». 

(Главы из книги). VIII - 263. 

А. Александрова. Сын народа. (Морис То

рез. «Сын народа». Перевод с французско

го). VIII - 254. 

!проф. К. Базилевич. / Древние повести & 

воинсrюй славе. («Воинские повести древней 

Руси»). V - 2 6 1 .  

Напитан 1-го ранга А. Баковиков. На 

морском охотнике. (Игорь Чернышёв. «На 

морском охотнике. Записки офицера»). 

VII - 273. 

lc. Бахруши н, J член-корреспондент Ака,11;е· 

мии наук СССР. Новые страницы истории 

Сибири. (С. В. Киселёв. «Древняя история 
Южной Сибири»). IV - 283. 

Л. Безыменский. На путях к демо:крати· 

ческой Германии. (Walter Ulbricht • •  Lehrbuch fiir 
den demokratischen Staats • und Wirlschaftsaufbau• 
Вальтер Ульбрихт. «Опыт демократического 
государственного и хозяйственного строи· 
гельства» ). IX-262. 

А. Беленький, кандидат исторических наук. 
«Нищие, сидящие на золотом мешке». 

(А. Волков. «Латинская Америка»-). П!-236. 

Н. Габинс:кий. Факты из истории Мексики. 
(Г. Паркс. «История Мексики»). VI - 270. 

Проф. И. Галкин. Исторические корни 
агрессии германского империализма. (А. С. 
Ерусалимский. «Внешняя политина и ди
пломатия германского империализма в :кон
це XIX века»). IV - 285. 

Полковник Н.  Денисов. СССР - родина 
парашютизма (Г. В. Залуцний. «Изобрета· 
тель авиационного парашюта Г. Е. Котель
ников»). П - 249. 

Н.  Дмитриев, член-корреспондент Акаде
мии наук СССР. Новый труд по истории 
культуры Азербайджана. (Гейдар Гусейнов. 
«Из истории общественной и философской 
мысли в Азербайджане XIX века»). П - 251. 

А. Ерус:алимс:кий, доктор исторических 
наук. Книга об исторических судьбах ла· 
тышсного и эстонского народов. (Я. Зутис. 
«Остзейский вопрос в XVIII веке»). VII-262 

А. Иrлицкий. Полезная брошюра о Корее. 
(В. В. f\овыженко. «Rорея» ). VIII - 257. 

В. Кириллов, кандидат технических наун, 
инженер-майор. Конструктор стрелкового 
оружия. (В. А. Дегтярёв. .�Моя жизнь»). 
II - 253. 

Юр. Корольков. О чём же говорят немец
кие генералы? (Liddel Hart . .  ,The german genera ls 
talk".  Лиддел Гарт. «Что рассказывают не
мецкие генералы»). I - 289. 

Юр. Корольков. Признания шпиона-двой
ника. (Н. В. Gisevius. .Bis zum Ьittern Ende". 
Г. В. Гизевиус. «до горького конца»). v-258. 

П. Крайнов. Возрождение фашизма и ми
литаризма в Японии. («Мы обвиняем пра
вительство Иосида<>. (На sшонсном языке). 
VII - 270. 
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П. Крайнов. Столица народного Китая. 
(Н. Никитин. «Пекин»). Х - 266. 

В. Кремичев. Правда о трагедии амерп
Iсанского фермера. (Анна Рочестер. «Почему 
бедны фермеры». Перl,Эвод с английского). 
V - 263. 

Л. Л агин. Свидетельство очевидца. (Васи
лий Кучерявенко. «В А.мерине. (3аписни с'>· 
ветсного моряна)». Х - 270. 

Б. Леонтьев. Правда об «америн:анском 
образе жизни" («Фанты о положении тру· 
дящихся в США. ( 1947-1948 гг.)». Перевод 
с английс�юго Г. А. Владимирсного). IП-232. 

Б. Леонтьев. Американсний империализм 
и Ватинан. (М. М. Шейнман. «Идеология и 
политина Ватинана на службе империализ· 
ма» ). VIII - 260. 

"Б. Леонтьев. Освободительная борьба на· 
родов Азии и планы империалистов. (Owen 
Lattimore . •  The Situation in Asia". Оуэн Латтимор. 
«Положе ние в Азии»). XI - 280. 

Л. Л юбимов. Соревнование в невежестве 
и во лжи. (•Noнveau Petit Larousse i l !ustre". 
«Новый маленьний иллюстрированный Ла· 
русс» ). VIII - 271.  

Я. Макаренко. Разобла<Jённый миф. (.PifJ 
Iat Polsk i Ludowej". «Пять лет народной 
Польши»). IV - 287. 

В. М атвеев. Враги прогресса; (J. A l l en . •  Ato. 
mic energy and society•. Дж. Аллен. «Атомная 
энергия и общество»). IV-290. 

Д. Мельнинов. Поворотный пуннт в исто· 

рии Европы. ( «Образование Германсной де· 
мократичесной республики. Документы и 
материалы»). VIII - 263. 

Р. М иллер-Будн ицнаЯ. «Я обвиняю под· 
жигателей войны». (Eugene Dennis . •  In detense 
of your freedom". Юджин Деннис. «В защиту 
вашей свободы»). VI! - 265. 

В. М инаев. Американский легион - штур· 
мовой отряд реакции. (Джастин Грей. Прав
да об Американском легионе»). 1 - 286. 

В. Минаев. «Американское действие» в 
действии (Джон Л. Спивак. «Спасители» 
Америки». Перевод с английского). V - 254. 

В. М инаев. Амершса без прикрас. (Н. Ва· 
сильев. «Америна с чёрного хода». Очерки 
и зарисовни). VI - 268. 

Л .  Михайлова. Подвиг Невельского. 
(В. Тренёв. «Путь к океану»). III - 238. 

В. Мочалов. В новой Болгарии. (Ф. Т. Кон· 
стантинов. «Болгария на пути к социалиа· 
му»). I - 29 1 .  

В. Мочалов. Югославия под пятой фашиз· 

ма. (.Jugoslavie pod botou fa�ism u"). II - 244. 

А. Недорезов. Работы чехословацких исто

риков. (. Velka !-ijnova socia!isticka revoluce а на�е 

narod11i svoboda". «Великая Октябрьская социа· 
листическая революция и наша националь
ная свобода»). Xl-285. 

В. Пашуто, кандидат исторических наук. 
Новый труд о Золотой Орде. (Б. Д. Греков, 

А. Ю. Янубовский. «Золотая Орда и еа na· 
деНШ»> ). IX - 268. 

Н. Сивков, доr-tтор исторических наук. 
Вождь I<рестьянства - Иван Болотников. 
(И. И. Смирнов. «Восстание Болотникова. 
1 606-1607»). V - 256. 

Л. Славин. Уолл-стрит и его цела. (Б. Ро
занов. «Уолл-стрит» ). IV - 292. 

Акад. Е. Тарле. Заокеансние гитлеровцы. 
(Дж. Спивак. «Американс1<ий фашизм» . Пе· 
ревод с английского д. Куниной). 11 - 243. 

Акад. Е. Тарла. Американские геополити
ки. (Ю. Н. Семёнов. «Фашистская геополи· 
тика на службе американс�юго империализ· 
ма» ). Ш - 230. 

Акад. Е. Тарле. Могучий голос борцов за 
мир. (Журнал «Сторонншш мира». 1. Les parti
saпs de la Paix") NoNo 1-9. 1949-1950). VI-265. 

Акад. Е. Тарле. Трезвый го11ос америкаи
сrюго публициста (Гершл Д. Мейер. «Не· 
избежна ли гибель Америки?» Перевод с 
английского И. Довгаленсiюй и Е. Романо
вой). ХП - 265. 

А. Трайнин, член-корреспондент Академии 
наук СССР. За дело мира. (Marian Muszkat. 

.Zagadnienie e11ergii atomowej а waJka о pokoj" . 
Мариан Мушкат. «Проблема атомной энер
гии и борьба за мир»). Х-264. 

М. Цунц. Пятнадцать миллионов бесправ· 
ных. (Гарри Хейвуд. «Освобождение негров». 
Перевод с английского Н. Яковлевой и 
И. Тихомировой). !Х - 264. 

М. Цунц. Учёный-борец Фредерик Жолио-
Кюри. (Mi cl1el Rouze. .Frecteric Jo l iot- Curie "). 
ХП - 267. 

Е. Чернян, кандидат исторических наук. 
Американские космополиты - поджигатели 
войны. (V . Nasl1 . •  The \Vor!d must Ье governed ". 
В. Нэш. «Мир должен быть управляем»). 
Х - 268. 

Ф. Шахмагонов. Ватикан на службе Уолл· 
стрита. (Tibor !\oeve3. .Inside report ан the неw 
crusade ". Авро Манхзттэн. «Ватикан. Католи
ческая церковь - оплот мировой реакции»). 
1 - 293. 

М. Шифман, доктор юридических наук. 
Дорога· 

чести - дорога коммунистов. (Фло
римон Бант. «Дорога чести». Перевод с 
французского). VIII - 269. 

А. Ш пирт, доктор экономических наук. 
Борьба империалистических держав за 
нефть. (Майкл Бруке. «Нефть и внешняя 
политика» . Перевод с английского и вступи
тельная статья И. Арсеньева). VII - 268. 

Инженер-контр-адмирал А. Юровсний. 

Морсr�ая слава нашей Родины. (Генерал · 
майор д. Корниенко. напитан 1-го ранга 

Н. Мильграм. «Военно-Морской флот совет· 
ской социалистической державы»). Il--247. 

Философия · 

Л. Шершенно, кандидат философских 
наук. Бертран Рэссел - лейб-философ анг· 
лийского империализма (В. RusseJ. .А history 
of western pt1i1osophy and ist connection with politi • 
са! a11d social circum stances from tl1e earl iest time8 
to the present day". New Jork, lлndoп. 'Бертран 
Рэссел. «История западной философии»). 
ХП - 270; 
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П раво 

А. Полторак, кандидат юридических нayri 
подпошювнин юстиции. На верном пути 
(Н. п. Фарберов. «Государственное право 
стран народной демократии»). VIl-277. 

И. Свешников. Буржуазное право - ору· 
дие реакции (М. Л. Шифман. « Буржуазная 
юстиция на службе реакции»). Х-273. 

В. Тадевосян, кандидат юриднчесних на 
ук. Советское законодательство о браке и 
семье. (Г. м. Свердлов. «Советское закона· 
дательство о браке и семье»). Vll - 275. 

А. Трайнин, член-корреспондент Академии 
наук СССР. «Социализм строится на тру· 
де» (А. Е. Пашерстниrс. «Правовые вопросы 
вознаграждения за .труд рабочих и служа· 
ЩИХ» ). 1-295. 

А. Трайнин,  член-корреспондент Академии 
наук СССР. В лабиринте английского права 
(К Кенни. «Основы уголовного права». Пе· 
ревод с английского). Il - 255. 

А. Трайнин, член-корреспондент Акаде· 
мии наук СССР. Против п'сщжигателей и 
преступников войны (М. Ю. ?агинский и 
С. Я. Розенблит. «Международный процесс 
главных японских военных преступников»). 
VI - 272. 

Партийная жизнь 

Ф. Ревякин, секретарь партийного коми· 
тета металлургического завода «Серп и 
молот». Мастера политической агитации 
(В. щепанский. «Массово-политическая рабо· 
та на заводе»). !П - 241. 

География 

Акад. Л. Берг. Основоположник новой 
географии (И. и Л. Крупениковы. «Путеше· 
ствия и экспедиции В. В. Докучаева»). 
ш - 244. 

М. Буяновсний, кандидат географичесш1х 
наук. По Советской Армении (Мариэтта 
Шагинян. «Путешествие по Советской Ар· 
мении» ). !Х-280. 

Н. Думитрашко, доr,тор географических 
наук. ЦеннаJ! работа об Алтае (М. В. Тро
нов. «Очерки оледенения Алтая» ). VIII -
277. 

А. Иrлицний. Русакие путешественники 
в Африке (И. И. Бабнов. «По Африне» ). !-
308. 

Подполновник П. Корзинкин. Землепрохо· 
дец ХХ века (Н. Болотников. «Никифор qe· 
ги чев» ). 11 - 263. 

Д. Лебедев. Первые руссние геодезисrы 
на Тихом океане (0. А. Евтеев. «Первые 
русские геодезисты на Тихом онеане») 
Х! - 289. 

Е. Лукашова, нандидат географических 
наун. Впечатления советсного натуралиста 
(Л. Родин. «Пять ' недел.ь в �Южной Амери· 
1te. Впечатления •натуралиста»). VIll - 279. 

Сергей Марков. Дневнюш писателя-нуте· 
шi.::твеы;нина (Н. Г. Гарин. «Из дневюшов 
кругос�етного путешествия. (По Корее, 
МаньЧmурии и Ляодунскому полуострову�"· п - 2е::��:,,., 

Э. Мурзаеs, до1tтор геогрuфичесних нayrt. 
Книга исследователя Алтая (В. В. Саrюжнп· 
ков. «По Руссному и Монгольс1юму Алтаю»). 
! - 306. 

Э. Мурзаев, до1tтор географичес1tих наун. 
Самая южная советсная респуб:ш1са (П. Ско· 
сырев. «Турнменистан» ). !V - 293. 

Э. Мурзаев, до1стор географичес1шх нау1t. 
Исследование о Китае и Монголии (Г. Н .  
Потанин. «Тангутско-ти6отсная он:раина Ки
тая и' Центральная Монголия»).  IX - 278. 

Э. Мурзаев, дон:тор географичесних наун. 
Академик Иван ИвановиLJ Лепёхин (Н. Г. 
Фрадкин. «Анадемин И. И. Лепёхин и _ его 
путешествия по России в 1 768-1773 гг.» ) .  
х - 28 1 .  

В. Охотников. Повесть о приключениях 
смелой мысли (Л. Платов «Архипелаг 
зающих островов»). !11 - 246. 

А. Хавин. Заявка на большую 
(С. Ншtолаев. «Камские просторы»). 
281 .  

Техника 

исче-

Tei\1Y 
vш -

Н. Акулов, действительный член Анаде· 
мии наук БССР. Рассказы о русскО;\1 
первенстве (В. Волховитинов, А. Буянов, 
В. Зах><рченко. Г. Остроумов. « Рассназы о 
русском первенстве»). ·хп - 272. 

М. Гелей, А. Горелов. Н ерешённая задача 
(А. Антрушин. «Рассказы о русс1юй техни
ке» ). Х! - 288. 

А. Иrлицкий. Создатель «огненной маши
ны» (Н. Харджиев, В. Трении. «Огненная 
машина. Повесть об Иване Ползунопе» ). 
I I - 259. 

А. Иrлицний. Сталь во имя мира (В. А;\10· 
сов. «Мы - со1ютс1ше сталевары». Литера
турная запись И. Пеш1tина). VI - 274. 

А. Исаев. Россия - родина трактора 
(Л. Давыдов. «Родина трантора»). !Х - 275. 

Проф. 8. Кузнецов. Новое в строитецьной 
механшtе (П. 3. Власов. «Общая теория обо
лочек и её приложение в технике»). !П-243. 

Проф. В. Кузнецов. Наука в помощь вы
сотно�1у строительству (Н. !3. !{орноухов. 
«Прочность и устойчивость с:.:тер:лсневых , си
стем»). VII - 279. 

Б. Ляпунов. Творцы русского ракетного 
оружия (М. <::оннин. «Русская ракетная ар· 
тиллерия (Исторические очерки)»). !-300. 

Ю. Милёнушкин, 1tандидат био:югических 
наук. Страница истории русской нау�ш 
(С. Л. Соболь. «История микроснопа и мин
роскопических исследований в России в 
XVI I I  веке»). VII - 2ВО. 

А. Морозов. Сборник «Лоыоносовски� 
чтения» ( «Ломоносовские чтения. Современ
ные проблемы нау;ш и техншсю, ). 1 - 298. 

А. Морозов. Голос моря (В. В. Шулей
кин. «ОLJерки по физике моря » ). VI - 276. 

В. Охотников. Путешествие в невидимый 
мир (М. Ильин. «Путешествие в атом»). 
1 - 296. 

И.  Пешкин. Школа новаторов (С. А. Па
левский. «Каменщик Ф. Д. Шавлюгин». 
И. П. Ширков. «Mo'i опыт rшрпичной кла,""
ки» ). ll - 257. 
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А. Погребинский, доктор энономичес1шх 
наук Роль Мосrшы в техничесном прогрес
се России (Н. И. Фалыювсю1й. «Мос1ша в 
истории технини» ). Х - 276. 

Н. Финкельштейн. «Мастерсной сын» 
Козьма Фролов (Н. я. Савельев. «Козьма 
Дмитриевич Фролов. }!\изнь и деятельность 
замечательного руссного изобретателя»). 
IX - 276. 

Сельское хозяйство 

И. и Л. Крупениновы. Завтрашний день 
наших степей (В. Лtуравсний, в. Мартынов. 
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Лукыrнов. «История химических 

промыслов и химической промышленности 
России до нонца XIX века». Под редакцией 
академика С. И. Волы);нювиqа, Тт. I и 11). 
VIII - 276. 

Биология 

Е. Русанова. Будущим преобразователям 
природы («Книга юного натуралиста•. Со· 
ставитель И. Хадифман). Х - 278. 

Геология 

Н. Шатский, член-корреспондент Анаде
мии наук СССР. Настольная киига совет
ских геологов (В. А. Обручев. «История гео
логического исследования Сибири»). V-265. 

Археолог�,�я 

М. Левин, кандидат исторических наун. 
Открытие советсиих археологов и антропо
логов ( «Тешик-Таш. (Палеолитический чело
вен)». Труды Научно-исследовательского ин
ститута антропологии под редакцией проф. 
М. А. Гремяцкого. доцента М. Ф. Нестурха). 
Vl - 282. 

Л. Лиnин,  кандидат исторических нayri. 
Книга о древнейшей истории Закавказы1 
(В. В. Пио1·ровсний. «Археология 3акавназья 
с дрепнейших времён до 1 тысячелетия до 
н. э.» Курс лекций). Х - 283. 

Антропология 

М. Салманович, кандидат исторических 
наун. · На пороге новой науки (М. М. Гера· 
симщз. «Основы восстановления лица П<J 
череАу» ). П - 265. 

Библиотечное дело 
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