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БОРИС ГОРБАТОЕ 

* 

ДО Н Б А С С  
Роман 

КНИ ГА П ЕР ВАЯ 

Два товарища 
Глава 1 

'\)[{ или два товарища. Одного звали Виктором,  другою Андрее;-,1. J/J�\ В 1930 году им обоим вместе было тридцать пять лет. 
Уже лист желтеет! - с досадой сказал В иктор и показал на ПсёJI: 

кленовые листья плыли по реке. - П ора и решаться, брат,е! 
Андрей только молча пожал плечами. 
Они оба доJiго и с завистью глядели, как плывёт по р еке, tюкачива­

ясь и кружась, жёлтый, лапчатый кJiеновый лис-г - всё вниз, всё вниз. 
к морю. Он плывёт, а они всё сидят на месте. 

Они были ровес,ники, ж,или на одной улице, в шкоJiе сидели на одной 
парте. У них были общие учебники,  общие голуби, общие мечты. Им и в 
голову не пришло бы, что дороги у них могут быть разные. 

- Нет, надо ехать, ехать! - говорили они друг другу каждое утро 
и ка:Ждый вечер. А всё не трогались с места. 

Они жили в Чибиряках - маленьком городке на Псле. Тут они ро­
дились - Виктор в беленькой хатке под узорчатой черепицей, Андрей 
в голубенькой, под зелёной жеJiезной крышей. Тут выросли. По этой тра­
ве бегали. На эти звёзды заглядывались. И вот решили покинуть всё -­
всё и навсегда. 

- Отчего ж ты не хочешь в военные моряки, Андрей? - сердиrо 
спросил Виктор. - Моряк, брат, в океане плавает! 

Они никогда не видели океана, ни даже моря, ни большой реки, ни 
большого города. Четырёхэтажный дом они видели только в кино. 

В се свои семнадцать с половиною лет они прожили здесь, на этой 
улице; вот она вся - плетень к плетню. Она вся заросла сорной 11равою: 
л ебедой и бурьяном. Сухая, серебристая пыль с'I'руится от лебеды. 

Никогда по этой улице не проезжала машина, даже возы тут поскри­
пывают редко: шлях далеко. И следы колёс тут никогда не уходят в да­
лёкую даль, а круто заворачивают во дворы, словно все дороги м ир:l 
ведут к клуням и кончаются у амбаров. 

- А то можно и на подводную лодку угадать, - сказал Виктор.­
Очень прос'J'о. Мы парни здоровые. Ну, Андрей? 

Вся улица, где они родились, была в садах, палисадниках и огоро­
дах; и сады тут были. богатые, тяжёлые от плодов, и плетни - исправ­
ные, и огороды - любовно в.злелеянные, прополотые, и выхоженные, и 
мальва под окном - пышнотслая, мясистая, розовощёкая, как красиn1;� 
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и юрдая деревенская девка на выданье. И хатки тут совсем терялись 
среди пышной и щедрой зелени. Хаты стояли вразброс, кое-как, словно 
главным на этой улице и в э·юй жш�ни был.и не хаты, а сады и огороды. 
И хаты здесь были маленькие, подслеповатые, мазаные и в,се одинако­
вые, только шапки на них были разные: р едко - железные, чаще - чере­
пичные, а больше всего было соломенных, по-казацюи подстриженных 
в юружок ил1и в скобку или п окрытых седым и трухлявым очеретом. На 
таких крышах любят гнездиться а·исты. Говорят, а,ист - к счастью. 
И много а.истов жило на этой улице. По вечерам они, как часовые, вы­
с11раивались на своих крышах и так стояли, поджав о:дну ногу, строгае 
и важные, оберегали счастье, коrорое они приж�сли людям. 

- Ни!  - тихо сказал Андрей. - Я в моряки не хочу! 
- Так чего ж ты хочешь, Андрий? - в досаде за·юр1ичал Виктор. -

Чого ж ты, чёрт, хочешь? 
Отца у Виктора не было. Его отец лежал в сквере в цен'Гре Чибиряк, 

в братской могиле. Он был большевиком. И почти каждое воокресенье, 
возвращаясь с базара, мать Виктора при�юсила на могилу маленький 
венок из цветов и, в.спла·кнув по привычке, осторожно клала венок к под­
ножью памятника. Могила была общая, братская, и это всегда К!онфузи­
ло мать Виктора. Даже после с мерти муж не принадлежал ей - л ежал 
с товарищами. 

Она была женщина простая и добрая. Раньше робко л юбила мужа 
и боялась его, сейчас любила сына и тоже его бояла·сь. Он рос своеволь­
ным, сильным, порывистым - в отца. И мать уже догадывалась, ч·ю ему 
нелюбо и душно в её гнезде. Скоро он улетит. Она уже вышивала ему 
рушники и сорочки на дорогу и плакала над ними. 

- Может, учиться поехать, а? - робко сказал Андрей. - В рай1юме 
путё1ЕЮК много. 

- Учиться? - фыркнул Виктор. - Мало ты штанов на парте про" 
тёр ! .. Ну, не хочешь в моряки - ну, давай в лётную школу. 

�т Андрея были и отец и мать. Отец работал машинистом на паро.вой 
мельнице, и в детстве он казался Андрюше чародеем. Среди всех обсы­
панных мукою рабочих на мельнице он один был чёрный, от него од­
ного исходил сладкий, нездешний запах нефти и машинного масла, ему 
одному подчинялось чудо - двигатель. Андрей горд.ился отцом и втихо­
молку жалел его. 

Отец Андрея любил расс•казывать о своём прошлом, он умел хорошо 
рассказывать. Его исто�р:и.и всегда начинались так: «А было это ещё до 
того, ка:к я женился». Его молодость прошумела в стр анствиях и приклю­
чениях. Он плавал на пароходах, служил на железной дороге, бывал во 
многих городах и портах. Он всегда был «при машине». Керосиновый 
движок направлял его хлопотливую жизнь. Потом отец внезапно жени.1-
ся и осел тут. Его исrории та1к и кончал ись: «Ну, а потом я женился». 
Дальше расоказывать было нечего и неинтерооно. 

И Андрею казалось, что он понимает отца, - отец несча,стен. Иногда 
хотелось подойти к нему и сказать просrо, сочувственно: «А давай-ка 
сорвёмся отсюда, отец. А? Ты, я, Никrор - котомки за спину и айда!ь 
Но он не делал этою. Мать крик подымет! Матери он побаивался. Он 
говорил ей «ВЫ», а отцу - «ТЫ». 

А у отца Андрея не было несча·стноrо вида. Он всегда и над всеми 
посмеивался: над собой, над женой, над соседями, посмеивался беззлоб­
но, добро и лениво. Люди его любили. 

Пр.идя с работы, умывшись и пообедав ,  ан уходил обычно в пал,исад­
ник или огород и бр,одил там среди грядок. Этот зелёный мир не при:над· 
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ле:,кал ему; в нём щ1рс-r1ювала жена, но отец Анд1ре5!, ка:к и всякий рабо­
чии человек, с11ра·сtнь любил зелень. Он любил сидеть на 1юр11оч;к;ах сре­
ди грядок и, не уставая удивлятыеrя, следил, кахза чудом, за ростом рас­
сады, слушал музыку травы и жизни в 11раrве, дышал запахам1и влажной 
земли и цветов." БыJtа особенtrая тлшина в эrом зелёоом мире, на этой 
улице и в его со6сtвен�ном доме. В эrой 11ишине неслышно и незр>имо 
coзipeвaJia, умира.па и оr!я1'ь рождала1сь жизнь: лопались почки Hl(l оорбе; 
полз пrо ни11кам к крыше юручёный паныч и расК:рьr.вал на1ВС'I1речу сол1нцу 
свои синие с жёлтыми разrводам и  граммофоН�ные '11рубы и призывоо тру· 
бил в них ; на земшшом tю'7Iy в xate слащю и беззвуч1но ум1и1рали души­
С'Гъrе тра1вы; по вечерам в палисад1шке вдруr мощно расцветали сwром­
ные мат1юлы, и их властньtй запах всё покрывал в мире и смешивался 
с добрым запахом махор·kи на меду� любимым табаком отца Андрея. 
И это бьшо счас'tЬе. 

Андрей, конечно, и подозреватЪ не мог, что :па 11ишиttа и есть сча.стье 
оtц.а. Сча.стье, чrо есть paбorta и дьб�рый, честный ХЛ·еб, и в хате nро­
хладньrй пол�мрак от n:р;нюрытых стайен, и xail� сооя, и на ночь мож1мо 
заnере'tь став•н1и болтами, и тишин.а над ми�ром, и в t:Иll11ине эrой растут 
.z:te'11и, Из рассады tшзревают помид1оры, и !фуЧёttый ttаныч 't!ру6ит в соои 
граммофонные трубы радостную .хtвалу жшJIШ. Это бы.по сча�тьем, хоть 
аисrьr и не гнездятся на железных крышах. 

А несча.стьем для отца и матер�и Амрея, и для матери Вик11ора, и 
для м:ноГ1их людей на этой уЛJице было бы покинуть всё это выС11ра.zt.а�Н­
ное и насижеtшое ради неверных й уrом�ителъньrх с11ра1Нсл1внй rю чужим 
местам и чужим людям. 

Та1к чrо ж оно такое- счастье?! Андрей и Вмкrор уж.аО!iJулись бы, 
уВ'нав, что они приговорены mить, стареть и умир::tть 13 Чабиря,к;ах, на 
родной улице. Нет, нет, где угод�н10, 'ГОЛЫ{О Не эдесь! Т!tJгда пусть хоть 
Нетин, сосещнlИЙ и таrкой же захолустньtti Нежиrн, с его му.оо�юлыным 
те:х;н1Икумом - rо1Лько не Чибиряки. Для Мальчй�tm cetiчa.c «Ж·ИIГЫ> оЗIНа" 
чало - «двигаться». В семна.дцать лет ещё не умеют любить род�ной 
юрод, непримечателМIЫЙ ничем, 1фоме тоrо, Ч'ГО вы в нём po.ttrИJilil'cЬ. Это 
приходит потом, как и любовь к сtаренькой, доброй, малоrрамоrной 
маме в ветхой хмщёвой заr1а�Ске. 

- Нет! - решителыю и зло сказал Bюrrop. - Ей-богу, уже napa 
прийти к какому-нибудь знаменателю, Андрей. Время ж уходит". 

Да, время уходит. Оно проплывает, ка·к вода в Псле, исчезае1r неве­
д.о�мо куда. Каждъtй прошедший день-уже пропащий день. Het, надо 
ехл1ь. 

Ра1trъше, n детс'ГВе, этl't круча ltaд П�слом ка38Jl;асъ мальчикам irorнцol"1 
реалмюI1о, знairroмoro мй.ра. Там, за рекой, бьrл уже ми�р фант.астичооюии: 

сине-жёлтый. Не по-здеillнему был синим лес там, синим - небо над ним, 

жёл1ъrм � nесок, зo.Jtmoto - пшеница. Там1 среди медно·жёлтых оосе�н 

синел курган-моr�илыник: в нём догнивали кости не ro эаrюрожцоо, не то 
Ш!!·едоо. Мальчики тоrда ещё не у;мел1и пла1в.ать. 

Но поrо1м о�ни пла:вать науЧ!Тh71иСь и пе�реплылй Псёл, и у1видел;и, чт·о 

мир sде�ь. как и в Чиби:ря·ках, � обьП\JНовенный. И л·е<: :;щес:ь не син1ий, 
а, ка1к веsде, - зелёный, и n лесу этом прохла.щnо, темоо и сыро, па:юнет 

r�рибами и с'Гоячей водой, и небо над лесом, ка1к и над Чи6и1рякам1и, -
давно зна11юмое, и хатки в деревнnх такие же, как и на их улице, тольКIО 

победnее. А на мо,r�ильнике мужики пьtот n.одку, за1кусывают оrурцами 

ч раосказывают друг д1ругу разные ис'Гор:ии, печаль:ные или похабные. 
Нет, ехать н1:1Jдоо дальше, дальше - за Псёл. В м1и1р бь.тtьшой и дей­

ствителыю фантасmчныfi. 
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Да, надо ехать. Это р ешено. Что ж, так и просидеть В•СЮ ж;изнь за 
заК'рытыми ставнями? Ползти по нитке, как кручёный паныч? Жить и 
умереть в родном палисаднике, как эти глупые и самодовольные маль­
вы? Их по-украински называют «рожи». Кра,снорожие, кичливые маль­
вы - нет, надо ехать, ехать! Пух с 'ГОполей кружит над городом и з.овёт 
в до1рогу. Волна на Псле не'Герпеливо стучит в дубовый човен. 

Да, надо ехать. Они говор.или это себе триста раз на день, а всё не 
трогались с места. 

Они не могли выбра ть дорогу. 
Отеu Андрея в молодосrи своей дороги не выбирал. Случайно оказаJI­

ся он при машине, и керосиновый движок потащил его за собой. Спо1юн 
не1юв уезжали в ж·изнь мальчики из Чибиряк, но НИ�К'ОГда и никто из них 
не выби1рал себе сам дорогу. Решал случай.  Отеu, уходя на промысел, 
брал с собой сына топтать исхоженную дедами дорожку, родственник 
вспоминал далёкоrо племянника из Чибаряк и вызывал к себе, чт10бы 
пристроить. И мальчики из Чибиряк ста,новились слеса:рями, штукатура­
ми, половыми в трактире или конюшенными мальчикам·и на ипподроме 
не потому, что они так выбрали, а потому, чrо так нужда решила. Tai< 
вышло, и некого было проклинать, не на 1юю было плакаться, остава­
лось только тянуть да тянуть лямку. 

Но А'Ндрей и Виктор могли выбирать. Перед Н·ими вдруг р�спахну­
лось множество дорог. Они могли выбирать любую. Им повезло, <УН1Н 
родились во-время. 

То был тысяча девятьсот тридuатый год - rод великого разбега . 
Страна изготовилась для рывка в будущее. В один день ломалось и с 
грохотом рушилось уч1инённое веками. Великая и К!рова.вая война шла 
на старых межах; кла·сс, подрубленный под корень, уходил из ис'юрии 
огрызаясь, отстрел.ива ясь, и rомсомольuы, ровесники Андрея, бесстрашно 
ходлли на аванпостах под дулом кулаuкого обреза. Двух из них на 
днях привезли в сосновых гробах в Чибиряки и положили в сквере р я­
дом с отцом Виктора.  

Великое нетерпение вдруг охватило людей. Человеческа я  жизнь пока­
залась им слишком короткой, чтобы успеть совершить всё, чrо они заду­
мали, и увидеть свою мечту воплощённой. И они стали торопить время. 
Они хотели прожить пять лет .в четыре, в три; они заставляли машины 
вертеться быстрей, быстрей, бетон застывать скорей, скорей, землю ро­
дить щедрей и чаще.  Они не щадили себя и никого не хотели щадить. 

Вдруг почувствовали люди человечью силу свою, мощь своих рук и 
кюллективных усилий. Всё стало возможным: по1юрение пустынь и перс-
1ювка людей, осушка болот и переделка м:ира.  Уже заканчивался Тур1к­
сиб и зачинался Беломорский канал .  Покорялась Арктика и ждала топо­
ра колымекая тайга. АрматурщиК'и Сталингр ада, закончив своё дело на 
Трактор·оом. долгими эшелонами уходили на восток, в Магнитную степь, 
о которой было известно, что она пустынная, рыжая, зла я  и чrо ве11ры 
над нею свистят свирепо. 

Над страною в те годы стоял неумолчный скр1ип колёс. Всё сдвину­
лось, стронулось, всё было в дороге, всё двигалось, ехало, плыло, брело, 
и вагон на пустыре становился вокзалом, брезентовая палатк а  - домом,  
землянки - городом. Это были временные города и временные вокзалы, 
и люд.и здесь были временно, - кочующие люди с инструментом за спи­
ною, - вечным было то, что они делали. То были дни великих, мучитель­
ных и радостных потрясений и свершений, волны их доходил·и и до Чи­
биряк. 

Вся стр ана м ечтала,  - как же было не мечтать мальчикам из Чиби­
ряк? Вся страна бредила темпами, просторами, дор огами, котлованами 
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и экскаваторами; вся страна была в пути, в движении, - как же было 
не тянуться вдаль и нашим мальчикам? 

Надо было только среди тысячи чужих дорог наЙ'ГИ и выбрать свою, 
единственную, но верную. 

«Краоивую», - как говорил Виктоtр; «правильную», - как rовордл 
Андрей. 

В том году необычайно высокой стала цена человека. Люди нутны 
были везде: школам и новос'Гройкам, городам и пустыням. Цены не было 
человеческим рукам, даже неумелым. Обучали быс'Гро. Стоило только 
сказать: хочу, желаю! 

Но ни Андрей, ни Виктор ещё не знали, чего они хотят. 
Они лежали на тёплом песке у Пела,  смотрели, как плывёт по реке 

жёлтый лист, как отцветает камыш, и, зарыв по локоть руки в песок 
и гальку, в тысячный раз перебирали дороги и профессии. Они сами нс 
знали, чего хотят. Их мечты были туманны и противqречивы. Сегодня 
они в-новь воодушевлялись тем, что вчера уже отвергли. И, поиграв 
этой мечтой днём, к вечеру без жалости её отшвыривали или расходи­
лись, рассорившись, чтоб утром вновь помириться и вновь искать. В дет­
стве мечты у них были согласные, дружные, они привыкли мечтать вместе 
и о том, как вместе будут жить. Но то была игра в м ечту, сейчас пришл� 
время м ечту сделать жизнью. Они и не подозревали, что невозможно 
теперь выбрать одну дорогу, р авно любезную обоим, они и не знал•и, на­
еколько разные они люди, и судьбы им суждены разные. Они и не дога­
дывались, что стоят уже на перекрёстке. 

«А если в агрономы, а?» - начинал робко Андрей, но Виктор тотчас 
же возражал : «Меня к земле не тя,нет. Давай лучше в водолазы». «А что, 
если в леоной техникум?» «В лес? С волками жи'Iъ? Та это ж тоска, бра­
те!» «Нет, в лесу хорошо. Тихо. Из леса, знаешь, скрипки делают. Я чи­
тал. Называется резонансный лес». «Ты тишины ищешь, Андрей,- воз­
мущался Виктор,- а сейчас время громкое. Какой тут, к чёрту, техни­
кум !  Давай прямо на стройку, в степь, а? . . Верхолазами, юра,ста !» 

Так они спорили каждый день. Не зная толком Н•И одной профессиа, 
они беспощадно критиковали всё. Они рассуждали о жизни с наивной 
мудростью юности, которая думает, что всё знает, раз прочла две умных 
книги, и нсё может,.раз этого хочет. Они отшвыривали одну профессию 
за другой, словно галькой играли. Все камешки круглые, все блестящне 
и все не дороги - с лёгк,им сердцем можно любой запустить в реку, за­
бавляясь кругами на воде. 

И не было ни одной профессии, подходящей обоим. 
В биографиях замечательных людей они читали, чrо те чуть ли не 

с младенчества предчувствуют своё призвание и затем всю жизнь сле­
дуют ему. 

Но Андрей и В иктор были обыкновенными про1вннциальными хлопчи­
ками, и никаких за ними талантов не замечалось, и в школе они учrились 
сред:не, ни к какому предмету не чувствуя особенной нежности. 

А если уж правду сказать, и мечты их были невысокого роста.  Не 
собирались они стать знаме�tитыми. Не мечтали о почестях

u 
и славе:. Ии 

хотелось только найти себе по душе м есто в жизни, в самои гуще ее, на 
главном направлении, как сказали бы теперь послево,ен1ные мальчики. 

Мечты к обыкновенным мальчикам обыч1но приходят. из КJН,ИГ, из рас­
сказов отца или учителя, или в наши дни - с экрана.  Но в 1930 году 
романтичнее всяких книг и фантастичнее любых фильм'°'в были газ·еты. 
Книги ещё не успел•и описать и песни не успели ещё воспеть то, что было 
фантастичнее всяких легенд и вымыслов: жизнь, твор:имую рукам.и лю­
дей тр'Идuатого года. Для мальчиков из Чибиря,к даже объя1вления n 



8 БОРИС roPBATOB 

«l\ОМСО:МОЛЬСIЮЙ правде» ПОД рубри11юй «Куда пойти УЧ!ИТЬСЯ» звучали 

11ревож:н'JЙ музыкой. И если они читали описания боёв на l\ВЖД, им уж 

хотелось стать пограничниками, а есл:и сообщалось о походе «Седова» 
к Север;ной Земле - моряками или полярниками. И они пошли бы всJiед 

за геологами на Урал, где только чrо открыли советек,ий калий, о чём 
сообщалось сегодня, если бы на следующий день не узнали из газет 
о -первом полёте советс1юrо д;ирижабля над Москвой. Их мотало от меч­
ты к мечте; всё было зама·нчnво и осё сразу же тускнело перед новым 
видением. 

Напрасно обижался на них секретарь комсомоJiьской ячейки, коlfоро­
му уже надоело предлагать им на выбор путёвкл в техникумы и марш­
руты на новос11ройюи. 

- Та ч·ю вы, як жених.и, всё приглядьmа6Гесь? - дос•адооал он. -
Берите любое. Нигде не пропадёте. 

Он не понимал, что они и впрямь былй женихами - сватались к жиз­

ни. И боялись ошибиться в выборе. В 17 лет кажется, что выбираешь раз 
и навсегда, на всю жизнь. Семнадцатиле11ние люди -очень серьёз:ные 
ЛЮДll. 

И напрасно сеюретарь ячейюи ооблазнял их «усл·ойИЯ'Мй» и льгьтами. 
Нет, Нй сьtтой жизни, ни богатс'ГВа, ни покЬя, ни карьеры, ни даже сла­
вы не искали они. он,й 3Н.:аJш: пойдут работать - будет зарплата, ста·нут 
учиться - получат стипендию. Они н�е бы.ли избаJюваны. Их не испуга­
ли бы нn нужда, 1ш Jtйu.tения, Снежн11я яма ш:JЛя!Jника шш дырявая па­
латка геолога казались им куда заманчиtэ�е. чем любой загоро1д11ый дво­
реЦj пропахший дь1м.ом солдатский кондёр в котелке над костром -
вкуснее любых рестораннь1х яств. Эть·tо им было ясно. Неясно было -
что же всё-такn лучше: снежная яма полярника или дырявая пал11тка 
геолога? 

А ОIНИ всем р�бйttьим сердцем своим предчувсwовал:и, Ч'Го есть rдe-ro 
их собствеш1ая доля, их судьба, их удача. Надо толь�о IJ:аИтй её, и неиз­
вестно было, где йСI<ать, � на воде йли под водой, в облаках nли на 
земле, в каракумских мсках или в далёкой Аркгике. 

И только под землёИ никогда � й мечтах своих - не искал.и они свь­
ей доли ... 

... Они были простые, сл11;в;ные й чОС'!'ньtе реб1iта,- с глазами жадIJ:ыми 
и любоnы'Гными, с nонятиями о 1\iире тумаинь1ми 11 б�скорыстными, с меч­
тами смутными и бесnокойным�и, с душой, широко открытой добру.­
и я очень хочу, Ч'Гоб вы полюбили их, как я их люблю, и пошли вместе 
со мной и с ними до конца Э'ГОЙ �ниrи, рассказывающей об йх судьбе. 

Глава 2 

И ещё один день прошёл, и два, и не.деля, а сти всё не 'фоNшись 
с ме'Ст�. Просто.цушные петухи удимёнiным кукареку будит� их на заре: 
кукареку, вы ещё тут, ребята? 

Отец Андрея на·смешливо поглядывал на сына. Он всё nонимал и ни 
во Ч'Го не хотел вмешиваться. Молодость сама выбирает дороги, сойетов 
она не терпит. Он и не знал бы, что посоветовать СЫ•Ну. «Сидя дома? Вот 
тебе моя хата в наследство? Если крышу nочинить д:n fюiфасить � со­
всем новая?» HQ он мог предложить сыну толыко хату - ЖИ3НЬ предла-
г<1ла ему целый мир. • 

И всё-таки было любопытно поглядеть, что выберет сын. 
«Беда, не гораздый он! - с сожалением думал об А:мдрее отец. - Не 

моторный, ох, не моторный! » 
Досадно - тихим, молчаливым, даже робким рос сын. Не было 'В нём 
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современной бой�юсти, раз!Вязнос11И, дерзкой отваги; смущался на людях, 
краснел при девушках. Он дале,юо не пойдёт! 

«Так В'Сё и будет за Виктором тянуться, - с горыюй насмешл.иностыо 
думал отец. - Виктор - бедовый!» 

А ребята всё искали свою дорогу ... Они бродили по городу, как по 
перрону вокзала, нетерпеливо скучая. Они уже были не здешние, проез­
жие люди; вот ударит трегий звонок - и они уедут. Они уж прос11ились 
со в·сем, с чем следовало проститься, и отодрали от сердца всё дорогое 
и милое, что надо было отодрать. И поезда то и дело проходили мимо 
них, драз�ня огнями, а их поезда всё не было. 

Теперь Виктор захотел стать киноартистом. Где-то услышал он, что 
есть та�юй институт в Москве: не нужно ни экзаменов, ни путёво·к туда, 
надо только иметь красивую морду, и из тебя артиста сделают. Он бьш 
крас:и;вый парвнь и знал это. У него было гибкое и упругое тело, глаза, 
полыхающие чёрным пламенем, дерзкий, разбойничий рот. Он имел при­
вычку подЖiимать и прикусывать нижнюю губу, так и казалось, что вот 
О•Н св�истнет. Мальчишки дразнили его цыгано1м, девчата из-за плетней 
поглядывали с нежным страхом. Его-то примут в артисты. 

Но что тут делать с Андреем? Куда девать его разлапистую, медли­
тельную походку, соломенные волосы и этот простодушный вихор над 
лбом? Разве в комики? 

«Ну, �ам видно будет!» - решал Виктор. Он не любил думать о пре­
пятст:виях, когда чего-либо страстно хотел. Препятствия раздражали его, 
о�н прюсто от них. отмахивался. Он всегда заrорал·ся от одной ис11;ры, так 
же быс�ро он и остывал. У него был темперамент кузнеца, а не токаря. 

- Москва, брате, столица ... кино ... а? .. - рас'Гро·га1нно бредил он. -
А може, талант у нас? Може, эrо и есть тю са.мое? 

Андрей слушал молча. Он ни.когда не спорил с Виктором, он и не 
умел спорить. Терпеливо выслушивал буйные фантаз�ии rоварища. Мол­
чал. Ка1к будто соглашался даже. А потом тшю, словно извиняясь, бор­
мотал: 

- Ни. Не х6чу. 
И сразу подрубал мечту под корень. 
Виктор приходил в ярость. 
- Та будь ты про.клят, Андрий, чого ж ты, чёрт, хочешь? - брыз­

гаясь слюной и чуть не плача кричал он. 
А Андр·ей та1к же молча, толыю чуть наклонив голову и сбычась, 

выслушивал брань 'ГQiварища и анова rаворил своё, тих·о и уп:рямо: 
- Ни. Не х6чу. 
Уже ТЯ!Нуло от воды сентябрьсК'ИМ хьлодком, за рекою желтел,и рощи, 

жёлтые листья проступали сразу, и вдруг, в одну ночь, как морщиН'ки на 
л:Ице засидевшейся в нев·естах дев.кн, - наступала осень; в оrеергнутых 
мальч,и�ка,м�и техникумах начались занятия; и раките над Пслом надоело 
оплаки�ватi> отъезд ребят; стали желтеть и её листья. 

Однажды мальчики не пошли на Псёл. Осточертело смотреть, как, то­

ропясь, пробегает мимо них река, будто есть у неё
0 

какая-то важная де.ль 

впередlИ, а до бездельных мальчишек на берегу еи нет и дела. 

Мальчю<:и пошли за город, на шлях. Там, на выходе из Чибиряк, 

дремал старый курган, седой от серебристой полыни. Мальчики вв·обра­

лись на вершину и легли в траву. 
Хорошо б�шо лежать на вершине курга1на, дремотно. Земля была 

прохладная, пю1койная, а трава сухая и тёплая, нагретая щедрым н а  про­

щанье сентябрьским солнцем. Полынь перел ивалась под ветром и ходи­

ла сизоiВатыми волнами, словно баюкала ребят. Говорят, ра1ньше степ­

ные орлы любили залетать сюда, на курга·н; теперь тут и кобчика нс 
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ув·идишь. Только в траве, если поискать, можно найти лошадиный череп 
и кости: дорога внизу совсем недавно была чумацким шляхом. 

Она и сейчас ползёт и вьётся по-чумацки - петлями. Она. как и 
Псёл, плывёт куда-то вдаль, и возы на ней, как лодки, и пешеходы, как 
пловцы, и пыль, как волны. 

Андрею не захотелось смотреть на дорогу, он п овернулся, лёг на спи­
ну. Стал смотреть в небо. 

Но и по небу, торопясь, бежали беспокойные облака : было в движе­
нии и небо; в нём всякую минуту что-то менялось, и тогда Андрей ещё 
раз перевернуJ1ся и уткнулся лицом в землю. Так будет лучше. 

От полыни исходил горыюватый и спокойный запах смер'Ги, так пах­
нет на кладбище и в церкви, когда отпевают и кадят л аданом. «Отчего 
полынь всегда пахнет могилою? - рассеянно пщ1,умал Андрей. - Или 
то, мабуть, могила пахнет полынью?» Он растёр между ладонями ле­
пестки полыни и понюхал руки. «А может, никуда и не надо ехать? -
вдруг подумал он. - Оставаться дома. Пойти к отцу на  мельницу. Го­
ворят, через год и в Чибиряках начнутся стройки. Электрическую стан­
цию будут ставить. Может, остаться?» И он снова задумчиво понюхал, 
как пахнет полынь. 

А Виктор смо'Грел только на шлях. Странно молчаливым был Виктор 
в это утро, с товарищем не перекинулся и словом. Лежал и смо'Грел tJ.a 
дорогу. И всё было прекрасно на  ней: и пьшь, и скрип возов, и запахи 
бензина, овечьей отары и конского навоза; Виктору казалось, что он 
чует эти запахи даже здесь, на вершине. А запаха полыни он и не слы­
шал. 

Длинноногие, сухощавые и, как истинные пешеходы, густо по­
крытые пылью, бежали вдоль дороги тополя и скрывались за горизон­
том. Передние и.з них уже, должно быть, подходят к Полтаве. «А в Пол-
1 аве, - думал Виктор, - можно сесть на поезд и тогда - куда хочешь: 
в Москву, на Кавказ или на Тихий океан». Ну, не станешь артистом -
можно лётчиком, или грузчиком, или даже босяком, как у Максима 
Горького, бродягой, вольной птицей. 

Он и это предлагал однажды Андрею. И Андрей, как всегда, молча 
выслушал, а потом только спросил недоуменно: «А с учётом как?» -
«С каким учётом?» - не понял Виктор. «С комсомольским. Где на учёт 
будем вставать?» 

· Нет, так никогда не вырвешься из Чибиряк! Здесь всё держит: мать. 
Андрей, комсомол. каждый знакомый камень на дороге. Так никогда не 
вырвешься! А надо просто - вот сбежать сейчас с кургана и,  не огля­
дываясь, не прощаясь ни с кем, не раздумывая, зашагать рядом с топо­
лями - всё равно куда, всё равно зачем, толыю б итти, а не лежать в 
к.11адбищенской полыни. 

Он сказал вдруг негромко и не глядя на Андрея, словно думая про 
себя, но вслух: 

- А может, врозь? 
- Что? - отозвался Андрей. Он не понял и винова'ю улыбнулся. 

Ему показалось, что Виктор что-то долго ему говорил, а он вздремнул, 
убаюканный полынью, и не слышал. 

- Я говорю, - повторил Виктор, - может, попробовать врозь? Каж­
дый как сам хочет. 

Ов сказал это, стараясь не глядеть на товарища. И подождал неМН·)­
го. Вот Андрей сейчас вскочит, бросится к нему, крикн·ет: не бросай меня, 
брате, давай куда хочешь - только вместе . . .  

Но Андрей молчал .. . 
И тогnа Виктор снова заговорил, он молчать больше не мог. Вот 
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сентябрь на дворе, сказал он с досадой, и осень, и мнqгие р ебята да•вно 
уе�аЛ:и, простые ребята, не хитрые, не переборчивые, как Андрей, а мы 
все сидим в Чибиряках, золоrой кареты ждём, счастья на блюдечке, и в 
Т<ОМ один Андрей виноват, ему всё не подходит, кабы не он, Ви.ктоо 
да1вно б уже был в Москве, в киноинституте, почему он должеrн от своей 
мечты отказываться, хотя бы и ради товарища? 

Он говорил, всё более и более распаляясь. И, сгоряча бросая слова в 
лицо 'ГОварищу, сам знал, чrо слова Э'ГИ несправедливые и обидные, и 
говорить их не надо, нельзя, стыдно, но сдержаться уже не мог. Запы­
лённые тополя бежал.и внизу, вдоль шляха, в Полтаву; вете�р ра·скачи­
вал зелёные ко·гомки за их спиной. 

А Андрей всё молчал ... 
Он лежал, уткнувшись лицом в траву, и не шевелился. Он и понять 

не мог, как всё случилось. Вот была дружба, и общие мечты, и ребячьи, 
нерушимые кляrеы, и свои з.вёзды над головой - Млечный путь, знако­
мый, как дорога на Псёл. Как же теперь? Как ж·е теперь будет? Вик­
тор прав. Он смелый, лоокий, р ас'Горопный. Он и ОiПIИ!Н не пропадёт. Чrо 
ему Андрей? Только лишняя ноша. 

А как же дружба? Вот так и дружба - до перекрёстка. И Андр•ею 
вдруг захотелось заплакать. 

Бог весть, чем могла бы кончиться эта ссора. Уж очень хрупка, неж­
на и незрела детская дружба. Может быть, наутро они прос·то помири· 
лись бы, уступили друг другу и выбр али бы, наконец, дорогу, подходя­
щую обоим. А может быть, так и расстались бы навсегда, разъехались, 
и судьбы их 'Гогда сложились бы по-разному, неза.висимо одна от дру­
гой. И много лет спустя, есл·и б вс"гретились, удивились бы, что могл·и 
�югда-то мечтать об одной дороге, а может быть, и пожалели, что об­
щей дороги не нашли. Всё могло быть после этою утра на курга!Iе, 
когда Виктор, оборвав себя на полуслове, вдруг убежал один, а Андрей 
остался л ежать в полыни, но вечером их обоих неожиданно вызвали 
в райком 1юмсомола.  

Они пришли туда врозь, там вс'Гретились. 
В райкоме толпило·сь мною комсомольцев, никто не знал, зачем их 

вызвали. 
- Может быть, война? - предположил кто-'Го, и все засмеялись. 

Хотя, возможно, и война. Все жили тогда предчувствием в·ойны. 
Наконец, пришёл секретарь райкома Пащеюю, как всегда озабочен­

ный и взъерошенный. Э'ГО'Г голубоглазый юноша в сорочке, вышитой си­
ними васильками, всегда жил в состоянии боевой тревоги. И простую 
фразу: «Товарищи, надо исправно платить членские взносы» - произно­
сил так, словно звал на фронт. Чувством ответс'Гвенности он был наделён 
в изобилии, чу:вс'Гва юмора не имел совсем. 

Он постучал карандашом о графин и, не дожидаясь пока все расся-
дУ'гся и с-гихнут, закричал: 

- Товарищи! В Донбассе - прорыв! - и перевёл дух. 
Это было совсем неожиданно. Никто ничего не понял. 
Чей-rо девичий голосок простодушно спросил: «Ребята, а где это 

Донбасс?» - на девочку зашикали; Пащенко ещё раз тревожно и с с11-
лой крикнул: «Прорыв в Донбассе, товарищи!» - и неизвестный Донбасс 
вдруг придвинулся к Андрею, стал рядом, косматый, дымный и почему­
то растерзанный. Гудки над ним метались и кричали всполошённо и 
вразнобой, как галки осенью . . .  Вот и всё, что мог вообразить о Донбассе 
Андрей: дым, гудки, серый дождь. Он и догадаться не мог, ка�юе же это 
отношение имеет к нему, к Андрею. 

А Виктор жадно прислушивался. «Прорыв!» - он любил тю\jие слоrв:з. 
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Вот сейчас Пащен�ко с�rома.ндует: «Вперёд, ребята! На штурм! На 
смерть!». И они пойдут. Пойдут! Викrор не знал ещё, какого подвига 
ждёт от них Пащенко: как и Андрей, он смутно предсrа1Влял себе неиз­
вестный Донбасс и ещё более смутно \'<Прорыв в Донбассе». «Прорыв» -
было тогда ещё новым словом в Чибиряках. Но неизънонимое чувство 
восторга уже охватило и подняло Виктора, совсем как год назад, когда 
тот же Пащенюо и та1к же ВС'Гревоженно за1юричал им: «Тооарищи, кон­
фликт на КВЖд!». Как и все мы, Виктор принадлежал к романтиче­
скому поколению. 

Теперь Пащенко юворил о пятиле'Гке. Его ГОЛ'ОС то и дело взвивал­
ся - спокойно О1Н гооорить не МQГ. У него была симпатичная, истИ1Н1НО­
ком·сомольс1кая черта: всё принимать близко к сердцу. Для него не бы.10 
далёких стра!Н и чутих дел. Всё было своё, кроВ1ное: и хлебозаготовки 
в Сибири, и урожай хлопка в Узбекистане, и казнь коммунистов в Ита­
.�ии. Разгром стач·ки рурс�ких rор�ня-ков О1Н переж·ИJВал, ка1к личную драму. 

Он говорил сбивчиво, но безостановочно. Слова находились сами, мо­
жет быть, и не те, какие были ему нужны, но он все слова оюрашивал 
своею страстью и с ними свершалось чуло: неуклюжие слова хорошели, 
мёрТ1Вые становил1ись живыми. 

Когда у Пащенко пересыхало горло, он торопливо глотал воду из 
стакана с таким видом, словно в стакане был крутой кипяток, и сразу 
же, даже губ не вытерев, про\!I;олжал говорить дальше. 

«Хорошо ГО!Ворнт! И не остано!Вится ни разу! - с восхищением поду­
мал Андрей и вздохнул. - Я б не смог та·к. Я б, если б заставили вы­
ступать, испугался бы ... да убежал ... » И, как утром, вдруг опять не­
ожиданно подумал он, что никуда не надо ехать. Остаться здесь. По­
учиться у Пащенко, в ко:м·сомоле. Самому стать таким, ка.к Пащоо1ю. 

Пащенко вд�руг оборвал свою речь на вьюо1юй ноте и оказал уже 
обыюнооенв:ым тоном: 

- А сейчас я огл•ашу вам решение райк1С1ма, - и стал шарить 1В оооих 
многочислеНiных карманах: портфеля он принципиально не имел. 

В1иктор след�ил за ним нетерпели1Вым взглядом: вот сейчас объяон.ит­
ся, наrонец, ка11юго подвига ждут от них: он готов на любой. Но Пащен­
ка долго не мог найти нужной бумажки, 01н выта·скивал из кар-маноlВ 
всё не то, вдруг вытащил серебряную шоколадную обёртку - он любил 
сл.аддюе - и С11j)ашно смугился, а все засмеялись. Но Виктор не улыб­
нулся даже, он Нlичего смешного и не заметил, он был сейчас в состоя­
нии восrоржеН1но-жерТ1венном, и са·мое меньшее, чего он ждал от Пащен­
ко, - приказа ипи на кюстёр. 

И вдруг он услышал: 
- Чибирякс.кий рай!ЮМ Ю()!Мсомола приветствует инициативу москви­

чей и ленинградцев и со своей стороны решает мобилизовать в счёт 
30 ООО и послать на rюс·юянную работу на шахты Донбасса десять луч­
ших комоо1мольцев, ЧЛеRl()IВ Чибирякской организации ЛКСМУ, а име1Н1Но: 
Абросимова Ви!К.тора, Борисе1Н11ю Митрофана, Воронько Андрея ... 

Андрей удИ!вился, услышаiВ своё имя: ему казалось, что в райкоме его 
и не знают вовсе, о нём и не вспом.нят. И вдруг его ааз'Вали среди д�ося­
ти лучших. Он по:юраонел. 

«ВОПОМIНИЛИ-Та•ки ! » 
Но это �ство ра�достноrо смущевия тут же и рассеялось. Он ПООЯJ1, 

что значит описок десяти. «Знач'Ит, в шахтёры на·с? В шахтёры?» - сооб­
раЗ!ил он и растерянно оглянулся вокруг себя. Сам юго не подозревая, 
он искал Виктора. 

Они сидми врозь - 'Ylflpoм поооори:лись, но тут еразу же нашли друг 
друга гла•з�а'МИ. Оба rючувство1Вали, что сейчас и, может быть, на1Всегда 
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решается их судьба. Лицо Андрея выражало ра·стеря�ность, лицо Вик­
тора - обиду. 

Да, обиду. У него даже губы дрожали по-детски обиженно. Словно 
Пащенко обманул его и зло над ним надсмеялся. К:уда угодню мож1Но 
было двинуть Виктора - в. небеса и на мо1ре, под воду и за полярный 
круг. Но в шахту? Просто в шахтёры? Ещё минуту назад был готов он 
на любой подвиг, даже на смерть, - он и сейчас 11оrгов. Но где же по­
двиг? Прос110 в шахтёры. И он чуть не вскочил с места. Чуть не заrюри­
чал в слезах: «Не хочу! Не имеете пра'Ва !»  

Пащенrю во-время заметил лицо Викюра. Оно удИlвило и даже оби­
дело сеюретаря. Нет, не таких глаз ожидал он в ответ на свою пламен­
ную речь. 

Он сказал сухо: 
- Впрочем, если кто Н·е хочет - может и отказаться . . .  

Глава 3 

В эту осень и я задумался над своей судьбой. Надо было выбирать 
дорогу и мне. 

Срок моей службы в армии ко•нчился. Я сдал экзамены и получил 
зваrние ко1м а1нд�ира вз'Вода. Теперь в моей воле было и оставаться в ар­
мии, и уходить в запас. 

Я не з ·нал, на  что р ешиться. 
Мне было двадцать три года, но, ка1к вое ребя11а моеrо поколения, я 

всё начал ра1Но: мечтать, работать, жить. Иногда м.не казалось, что я 
уже прожил жизнь большую и трудную, а иногда - ч·ю ещё и не жил 
вов·се. 

С малых лет мечтал я стать писателем. Мальчишкой писал стихи, 
печатал их в комсомольской газете «Молодой шахтёр», очень гордил�я 
ими и подписывал своим полным именем : Сергей Бажаrнов. Но О•днажды 
меня вызвали в rубком комсомола и пооовеговали с11ихи пол·ным именем 
не подписывать. 

- Твои стихи очень плохие, - спо1кой.но объяснил мне секретаrрь 
губкома. - Если ты станешь в1самдел·ишным писателем, тебе будет стыд­
но за них. Подписывай только хорошие стихи. 

Но мне нее стихи тогда казались хорошими, я обиделся. 
Потом, в во,семнадцать лет, я сам понял, что н�ика•кой я не поэт, 

и стихи писать бросил. Стал работать в газете. 
В полку меня почему-то сразу ОR1рес11или «писателем». 
Маленький и бравый rооманди�р моей роты оказал мне как-то, в ·юй 

характерной, 011рывистой, командnрской м анере, с какой, бывало, прово­
дил занятия в роте ил1и «впраrвлял мозги» на вечерней поrверке. 

- Нея porra, - оказал он. - Та·к? Оче1Нь. Гордится. Понятно? Что в 
нашей перв-ой роте - писатель. Так? Служиrг. Очень! - и зачем-то пrр·и­
лш1ш!т два па.льца к кюзырьку фуражwи, словно отдавая честь. ПСУГом 
взглянул на м01i бурые сапоги и в том же тоне закончил: - А сапоги­
вымыть. И вычистить. Быстро. Стыд. Понятно? - И я весело побежаJ1 
к ручью мыть сапоги. 

Служить в армию я поехал охотно и радостно; кто был комсомоль­
цем - меня поймет. Мы недаром были шефам1и червоНIНОJlО казачест1ва 
и военно-морского флоrга. Пр·авда, я просился в кавалерию, а попал 
в юрную пехоту, но зато - на границу! Правда, не на дальневосточную 
границу, а на турецкую, но зато - горы! И пока наша весёлая теплушка 
новобранцев, словно лодка, плыла,  покачиваясь, по воронежским, укра­
инским и кубанским пшеничным полям, я успел намечтатъ с десяток 
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книг - в каждой были горы, чеченцы и подвиги на границе. Вы не за­
были, что мне тогда и двадцати двух лет не было? Жизнь казалась мне 
только занятной темой для ненаписанных книг. 

В полку нас сразу же взяли, как выразился старшина, в «сурьёзные 
руки»: таков уж был стиль пограничного полка. До романтики было 
далеКQ, дело началось со стрижки и заправки. 

- По порядку номеров рассчитайсь! - скомандовал старшина. 
- Двадцать седьмой! - не своим голосом крикнул я. Все вокруг за-

смеялись. а я вдруг почувствовал, что вот оно - свершилось. Теперь я 
только -- двадцать седьмой, стриженый, с оттопыренными ушами. Ещё 
вчера, в штатском пальто, я как-то отличался от остальных. Сейчас 
великий демократизм военной гимнастёрки всех уравнял. Теперь я rоль­
ко единица из тысячи. 

И чтобы даже носок моего рыжего армейского сапога не выскочил 
из линии других рыжих носков, старшина скомандовал: «Равняйсь!» Оп 
пошёл потом вдоль шеренги, как плотник на ходу подстругивая рубанком 
шершавую доску. Из разнообразных человеческих тел он стал лепить 
идеальную прямую и скоро подчинил ей и живот моего соседа справа, 
и могучие плечи моего соседа слева. 

Потом он сыомандовал: «Направо-о!» - и шеренга, ка'к ладный меха­
низм, повернулась направо; я был только винтиком в нё·м. Потом стар­
шина скомандовал: «Марш!» - и стоногое тело двинулось, и мои ноги 
тоже. Когда я сбился с ноги, старшина сердито закричал: «Эй! В седь­
мом ряду, взять ногу!» - и я торопливо поправился. 

Мы шли через каменистый плац, и попадавшиеся нам навстречу 
командиры добродушно-насмешливо смотрели на новобранцев. Kro из 
них угадает, что в седьмом ряду слева марширует будущий писатель? 
Командиры привычным глазом прикидывали только, достаточно ли одно­
сбразно колышутся ряды. 

Вот тогда-то всё и произошло. Мещанин, которого я доселе и не по­
дозревал в себе, вдруг взбунтовался. «Не хочу! - закричал он во мне 
со страшным гневом, - не хочу подчиняться армейской арифметике и 
геометрии! Не хочу делиться на два, на четыре, на восемь! Не хочу жиrь 
по команде и сигналам. Не желаю, чтоб меня будили, 1югда я ещё хочу 
спать, вели обедать, когда я ещё не голоден. Почему я должен подчи­
няться моему косноязычному отделкому? Он беспартийный даже!» 

Теперь смешно и стыдно вспомнить, а тогда мещанин меня одолел. 
Я шагал в строю с таким видом, точно меня обидели. Точно учинили 
надо мною чудовищную н�справедливость, а исправrить её некому, да r1 
поздно. 

Не зншо, чем бы этот «бунт» кончился, но пришёл политрук в роту 
и объявил, что вечером - полковое партийное собрание ... 

С тех пор много лет прошло, а я то собрание помню. 

Вы, конечно, испытывали это: всякий раз, отправщшсь, на партий­
ное собрание, волнуешься n::-новому, будто впервой идёшь. Чувствуешь 
потребность пообчистнться, подтянуться, внутренно п р и б р а т ь с я. 
Остаются позади мелкие каждодневные дрязги; своё собственное, ма­
ленькое, частное делается совсем уж не.значительным и никчёмным пе­
ред тем большим и общим, ради чего ты на собрание и идёшь. 

Помню всякие собрания: и торжественные, и деловые, и весёлые, 
и яростно-злые, когда д:о хрипоты в глотке дрались мы, бывало, с укло­
нистами всяких мастей; вчерашний друг оказывался сегодня врагом; 
нам пришлось науч·иться беспощадности. 

Помню долгие - до зари - собрания по «персональным делам»; на 
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весах . партийной чести взвешивалась вина товарища, его достоинства и 
заблуждения. Мы хотели быть справедливыми. Мы судили не торопясь. 
Тогда каждый становился и психологом, и врачuм. Голосуя партийный 
приювор, мы смотрели виновному прямо в лицо. 

Помню собрания f!дали от Большой Родины, от Большой Земли: где­
нибудь на зимовке, или в полярной экспедиции, или в плавании; мы 
любили заканчивать эти собрания «Интернационалом». Он у полюса осо­
бенно хорошо звучит. 

Помню собрания перед боем - в лесу, в юрах, просто в траншеях. 
И одно собра,ние помню после боя. Это было на Карельском перешейке, 
зимой, на Вуокси-вирта - реке, скованной льдом; там дрогнул наш полк, 
побежал - и мы, коммунисты, не сумели остановить его. 

Я эrо собрание помню. Даже те из нас, кто был в О%ровавленных 
повязках, потупившись смотрели в снег; была вина и на них - вина за 
воех. 

Прямо с эrого собрания пол,к снова пошёл в бой. 
И ещё я партийные· собрания помню, - на . них мне доводилось бы­

вать тольк;о гостем. Была воюруг чужая земля и чужое небо, и чужие -
непохожие на наши - сосны, и речи звучали на чужом языке, и даже 
сидели люди на собрании не по-нашему - японцы, например, прямо на 
полу, на «тотами», поджа·в ноги. Но и без переводчика были мне понят­
ны их речи, я их душой понимал. Мы в се тут были люди одной веры, 
одной партии. 

Несложен и целомудренно-прост р.итуал наших партийных собраний­
открытие, избрание президиума, голосо1JЗание. Думаю, что нет и никогда 
не было в мире собра:ний сюромнее и проще наших. Отчего ж так вол­
нуют именно они? Что за чудесная в них сила? Отчего после них и в 
огонь, и в бой, и на с мерть пойдёшь не дрогнув, - как ходили отцы :�cr 
�vронштад11ский лёд в двадцать первом, как мы на штурм Берлина в со­
рок пяюм?! 

Только мы сам1и знаем, в чём секрет этой силы. 
Наши секретари редкю баюкают нас утешительными речами. Как бс,1 

много и хорошо мы ни работали, им всего мало. Оттого чаще нсех 
других слов на собрании звучит требовательное слово: «должен!». Мы 
слышим в нём не свист хлыста - мы все пришли в партию доброволь­
но, - а пес.нь 11рубы, сигнал к бою. 

Сидят на собра1нии рядом, плечо к плечу, генерал и солдат, слесарь 
и ми1нистр - члены одной партии; крутое слово «должен!»  касается 
каждого и всех. 

Здесь никто и никогда не скажет: мы сделали - теперь отдохнём, мы 
победили - теперь насладимся. Должен! - поёт труба. Да, мы должны 
свершить в сё, что нам предназначено. 

От11ого и запомнились мне все партийные собрания - все, все, сколь­
ко их было в моей жизни, -'- чт:о каждо·е из них врубилось в мою памяrь 
и в мою жизнь, как новая ступе1нька бесконечной лестницы. Я иду по 
ней рядом с юварищами, всё вверх, вверх, в юру, к сияющей вершиlНе, 
теперь уже видимой ::Jсно ... 

Такой сгупень�vой бьшо для меня и первое пар11ийное еобра'ние в 
полку. 

Я шёл туда, нянча свою «обиду». Теперь уж не помню, чт�о собирался 
я сделать,- кажется, выступить с речью, да с такой, чтобы все ахнули 
и устыдились: воrг какого «орла» не заметили мы среди серых шин.елей. 
Но, попав в привычную, свойскую, немного шумную, немного взволнован­
ную атмосферу r�артийного собрания, я ка.к-то нечая.нно-негадаlНiю всю 
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свою «обиду» расrерял; она растаяла, как ледышка, при1носён1ная в тёп­
лую ком·нату. 

Командир пол•ка делал доклад о задачах боевой подrотовrки: «.МЫ 
должны сделать то-то и то-то»; и, слушая его ,  я п0tнял, что это и я -
«должен». Снова испытывал я знакомое с детс'Гва радостное чувство 
СЛИЯrНИЯ «Я» и «МЫ». и был счастлив Э'ГИМ чувством. 

Мне и деся'Ги лет не было, когда случилась ре1юJ1юция. Мне едва две­
надцать пробило, когда я робко постучался в двер•и укома комоомола:  
меня не п:р:иняли, но и не прогнали. Из таких же, ка•К и я ,  недомерков 
сколотили «деrокую коммунистическую группу при mмсомоле» - я был 
счастлrИJВ и rорд. Нас шутя называли «хвостом комсы», я не обижался. 
Толь·ко мечтал поскорее стать «комсой». Мне было четырнадцать, когда, 
наконец, приняли меня в комсомол, и девя11надцать, когда я стал ком­
му:ни1стом. Беспартийным я не был никогда. 

Как же я мог «взбунтоваться» против дисциплины, я, выросший с 
деТС'ГВа' в КОЛЛе>КТИВ·е, в строю? Мне было стыдно. и я на BrCIO жизнь 
запомнил эrо партийное собрание. 

И вот окончился срок моей армейской службы. Я сдал экзамены и 
получил звание командира взвода. Теперь я сам должен был решать 
свою судьбу и выбирать себе дорогу. 

Вечером того дня, когда был официально объявлен приказ о нашем 
производстве в командиры, ко мне подошёл командир второй роты Ав­
сеенко. Насмешливо щуря свои и без того маленькие, хитрые и блестя­
щие глаза, он поздравил меня и протянул подарок - два малиновых 
кубика. 

- Спасибо! - смутился я и хотел сунуть подарок в карман. 
Но Авсеенко закричал смеясь: 
- Нет, нет. Так не пойдёт! Придётся водрузить знаки на петлицы. 

Или кубика тебе мало? - вдруг коварно спросил он, прицепляя зна­
ки. - Впрочем, и Лев Толстой был всего подпоручи1юм. Зато, говорят, 
отлично стрелял и знал баллистику. 

Это был огонь в мою сторону: баллистика была моим слабым ме­
стом. 

- Ну, а теперь - гляди ! - сказал Авсеенко и потянул меня к зер­
калу в ленинском уголке. - Хорош! А? 

Было странно видеть командирские знаки на моей гимнастёрке. Это 
была гимнастёрка заслужённая, солдатская; срок её носки окончил·ся 
вместе со сроком моей армейской службы. Перед экзаменами я сам 
тщательно выстирал её в Куре. Но неистребимо чернел на плече знак 
ружей�юго ремня, на локтях и коленках остались следы «ползания по­
плаеrу�неКJИ» . . . О, колюlfки высоты 537,5, пыль и соль Кобулетс11юго ла­
геря, ночи у костров высокогорных экспедиций - вы навсегда отпеча­
тались на моей гимнастёрке! Бы.110 грустно думать, что теперь придётся 
расстаться с ней. _ 

- Гимнастёрку мы т�е закажем завтра же, у моего портного, -· 
продолжал тараторить Авсеенко. - Хорошо шьёт, каналья, с шиком! 
И недорого. Ну, года два покомандуешь взводом, потом дадут тебе роту, 
а там - батальон, полк, дивизию ... 

Я не слуша.тт его больше. Смотрел в зеркало на курносого парня в 
солдатской гимнастёрке и думал: а можt::1 быть, в самом деле, 
остэться? . .  

Вечерам мы с Авсеенко и ещё тремя знакомыми командирами еидс­
ли в духане и «!Взбрызгивали» моё производство. Ка•к всегда на Кав�казе, 
пили только вино, не водку, и как везде, где вина иного, - пили маJ10. 
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Авсеенко и тут донимал меня. Он был старше меня всего .лет на 
пять. Но именно эти пять лет р азницы позволили ему, - пусть маль­
ч.иш1юй, но всё же участвовать в гражда.нскюй войне, а я - опоздал, о 
чём и жалел гюрько и долго, может быть, всегда. 

Он был отличный офицер, холостяк, острос.пов и щёголь. На экзаме­
нах я пуще всего боялся его языка. Он носил военную форму с тем не­
бреЖ1Ным изяществом, ка�юе толыю кадровым кома�ндирам даётся: его 
мягкие сапоги были без каблуков, гимнастёрка сшита на кавказский 
манер, будёновка, ни на чью другую в полку непохожая, напоминала не 
то фра�нцузс�юе военное кепи, не ·ю шиша·к древнерусского витязя. 
Впрочем, эта авсеенковская будёновка возмущала меня: из неё словно 
выветрился романтический дух Первой Конной. 

- Конечно, - разглагольствовал он, щуря свои хитрые, насмешли­
вые глазки, - конеч1но, нек0110рым военным зван.не кома·ндира вз•вода 
кажется невысоким званием. Хорошо! Ну, тогда мы на литературные 
ранги переведём. Если Горький - командарм литературы, кто же ты 
будешь? Отделённый? 

Ездовой." - ответил я. 
Не спор ю. Тебе видней. iД тут, во взводе, под твоей командой -

сорот\ штыков, сорок людей. Сорок че-ло-ве-ков! 
- .И четыре ручных пулемёта, - вставил Стаховский, помначштаба. 
- Ну сколько. скажем. бывает в романе активных действующих 

.n:иu? - продолжал Авсеенк:>. - Двадцать, тридцать, п ятьдесят? .. 
- Меньше, - буркнул я. 
- Видишь. И всех их автор сам выдумал, и с каждым из них мо-

жет сам р асправиться, как захочет: и умертвить и вычеркнуть. А тут -
гут в твоей руке сорок живых людей. И у каждого - характер. Не тобой 
выдуманный. И хотят он1и жить по-своему, не по 11воей указке. И ты не 
оме.ешь, - слышишь, не смеешь! - ни одного из них ни пQ1Г€1Рять, ни 
вычерюнуть. И даже за смерть каждо·го из них, пу.сть в бою, ты, коман­
ди�р, головой отвечаешь! И воех этих солдат, живых и разных, ты обя­
за1н своей воле подчинить, иначе ты не юомандир, а . .. писа1рь! 

- Верно! Ах, как верно, Саша! - в восторге закричал Стахов­
ский. - Вот говорят: лямка, л ямка, солдатская лямка. А ведь это -
поэзия. если вдуматься! "  - и он потянулся с бокалом к Авсеенко. -
Люблю, Саша, хорошо ты эrо сказал." 

- Д-да ... - задумчиво отозвался вечный комвзвода полковой шко­
лы Власов, которого в отличие от другого Власова, женатого, все в 
полку - лаже солдаты - просто звали «Яшей-холостяком». - Вот ты­
с ячи стриженых ребят прошли через мои руки. А я каждого помню." 

-- Ты гордись, гордись! - закричал мне Стаховский, тыча толстым 
паJiьцем в малиновый кубик на моей петлице. - Ты чувствуй! Тебе этот 
кубарь легко достался. А нам, брат." 

- Теперь и ромб получить недолго! - засмеялся молоденький Фе­
дорчук. - И у юристов - ромбы, и у канцеляристов - ромбы. 

- По занимаемой должности, - объяснил Стаховский. - Не по вы·· 
слуге лет, а по занимаемой должности. - Как и все настоящие служа­
ки, 01н терпеть не мог «скороспелою>. - Ну, что ж! - усмехнулся OJH. -
Ка1к го1В0<р1и11ся:  дайте ему ромбу, да не давайте роту. С р омбой ниче.rо 
не сделается, а роту - погубит! 

- Давай выпьем, Сергей! - сказал Авсеенко мне вдруг очень сер­
дечно. - За тебя выпьем ! - Мы чокнулись. - Конечно, ты сам хозяин 
с�оей судьбы. Что можем мы предложить тебе? Скромное месrо в пол­
ку, да нашу дружбу. Не много. Но вот что я тебе скажу, Сергей: оста-

«Новый мир» , № 1 .  
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вайся! Оставайся · в полку! В армии не стыдно быть даже ездовым. А в 
Jштературе быть ездовым - стыдно, нельзя. - Он посмотрел мне прямо 
в глаза и опя1 ь чокнулся. - Оставайся, Сергей!  Сорок живых человек 
лучше сорока книжных, вымученных! 

- А мы вам поможем! - застенчиво сказал Федорчук, тоже под­
ходя с бокалом, чтобы чокнуться. 

- Поможем ! Почему не помочь? - зашумел и Власов. - Я с тобой 
каждое занятие наперёд отработаю .. .  

- И если надо уставчики, конспектики, пожалуйста! - подхватил 
Стаховский. - Замечательные у меня конспектики есть ... 

А я стоял растроганный, чокался с этими славными людьми и ду­
мал: а может быть, и в самом деле остаться? 

- Подумай!  - сказал мне командир полка, добрейший Павел Фи­
л.ипповцч. - Мы тебя не торопим. Сам и решай! Хочешь оставаться в 
армии - милости просим .  Дадим тебе взвод. А не хочешь - иди, стано­
вись писателем. 

И уже провожая м еня к двери,  спросил, деликатно понижая голос 
до шёпота: 

- А ты как сам чувствуешь: тала·нт в тебе есть? 
Тр�и дня было дано мне на ю, чтобы выбрать себе дорогу. Я бродил 

по горам и дум ал.  
Мы стояли на туреuкой граниuе, в городке с превосходным именем 

Ахалuых, что значит - Н овая крепость. Здесь, действительно, была 
крепость и в ней казармы. Когда-то в этих казармах квартировал 4 !-й 
Тенгин:ский полк. В витрине городского фотографа Б алrурм я�нuа ( «фир­
ма существует с 1 877 года») ещё желтели портреты господ офицеров­
тенгинцев, и среди них - фотографии полкового батюшки, мужика ра­
жего и сытого, с крестом, орденами и шашкой. 

В Тенгинско м  полку, как известно, служил 1югда-то Лермон-гов. 
Я не знаю, бывал ли он в Ахалuыхе, жил ли в крепости. Но тогда мне 
очень хотелось, чтобы жил. 

Чтобы ж:ил и б.роД�ил здесь, ка·к я сейчас брожу, и глядел в раздумье 
н а  эти серо-зелёные холмы, на горы,  на яблоневые сады и заросшие 
травою кровли. 

К вечеру я извращался в полк. Здесь всё было знакомо и любо мне. 
Все л юди - от командира полка до Гриши Одинокого, вольнонаёмного 
«виртуоза на балалайке», неизвестно когда и как прибившегося к пол­
ковому клубу, да так навсегда и приросшего к нему; все здания - от 
знаменитой вышки, где под караулом, в сером чехле, хранилась святыня 
полка - знамя, - до конюшни хозроты. Здесь в стойле вечно дремал 
жеребеu Ворон, мой нежный и некрасивый друг. 

Он действительно был нескладен, этот огромный битюг с тонкой, как 
у гадюки, шеей. Но сорок дней и сорок ночей горного похода мы про­
шли с ним вместе, разве это забудешь? 

Помню ночь над Коблиан-чаем ... В ту ночь в полку никто не спал. 
Мы стояли - с артиллерией и обозами - на узкой горной тропе над 
пропа.стью и ждали зари. Было холодно. Внизу на камнях билась в пене 
река. Стоило сделать один неверный шаг - и загремишь в пропасть. 
В том походе полк потерял много коней: мой равнодушный, задумчивый 
Ворон вывез ! Я бы мог и дальше продолжать ездить на нём. Если 
стать командиром пулемётного взвода, - лошадь положена. 

Может, остаться? 
Может быть, всё-таки остаться? Я думал об этом все дни напролёт. 

Будет жизнь трудная, беспокойная, гарнизонная.  Ученья, походы, инс-
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пекторские смотры, поощрения и нагоняи. И маленькие города на гра­
нице, где выстрел в ночи - быт, а приезд бригады артистов - событие. 
И празд:ники, когда по прекрасной полковой традиции жёны команди­
р>0в в белых ф артучках ухаживают в столовой за бойцами:  подают обед 
солдатам, сладкий плов с изюмом и домашний хлебный бабушкин 
квас. 

И будут будни, много будней. В олнение из-за каждого ЧП t :  из-за 
недочищенного Ивановым пулемёта, из-за вши, с ужасом обнаруженной 
санитаром в койке Петрова, из-за самовольной отлучки Сидорова, кра­
савца и футболиста. 

И будут ломкие ночи с наганом под подушкой на случай тревоги. 
И хрусткие, морозные утра в горах, когда в «обстановке, приближённой 

к боевой», карабкаешься по скалам, воображая себя Суворовым в Аль­
пах. И летние зачётные стрельбы, когда лежишь со своим взводом на 
линии огня и стараешься казаться спокойным, и чувствуешь животом 
землю - сырую, добрую, пахнущую мятой, - и прижимаешься к ней 
плотнее, чтоб найти в ней силу и опору для удачного выстрела.  Трепе­
щет алый флажок на вышке: огонь! Разбуженные выстрелами горы от­
вечают долгим эхо. Тонко и насмешливо поёт труба: «По-пади! По-па­
ди! »  И так хочется попасть! 

И будет много молодого счастья и удали в этой жизни, и тёплой, 
мужской дружбы, и поэзии, и прелести, и борьбы .. . 

Может, остаться? А как же ненаписанные книги? И неисхоженные 
маршруты? · И прежние мечты? И в моих ушах вдруг начинали звучать 
другие голоса, ещё смутные и неясные;  словно то шумели ветры далё­
ких странствий и заманивали, заманивали меня." Куда? Зачем? 

И я уходил в горы или по узким и кривым уличкам сбегал в город, 
в са мый центр его, толкался там, прислушиваясь к чужому гортан­
ному говору. 

Толпились на базаре горцы. Картинно подбоченясь, проезжал верхом 
усатый курд в рваном бешмете, с длинным старинным кинжалом в се­
ребре. Медленно пробирался сквозь толпу задумчивый горец в корич­
невом башлыке, закутанном вокруг головы чалмою, в тумбанах грубой 
шерсти с огромным курдюком сзади, в тёплых чулках, спрятанных в 
мягкие лёгкие яманы. Он вёл в поводу ишака; на нём колыхалась вели­
чавая и толстая жена, с головы до ног закрытая тонкой белой шёлко­
вой шалью. Бренчали монисты, звякала уздечка; колыхались жирные, 
крутые бока женщины. 

Над ба.заром клубились густые запахи пищи: тёплого овечьего сыра, 
козьего молока, жирной баранины, лука, пресного лавашного теста, 
сушёной рыбы, знаменитых ахалцыхских яблок. Терпко пахло лошади­
ным потом и дымом. С дверей мясных лавок свисали р аспятые окровав­
ленные бараньи туши. Над р аскалёнными камнями очагов на длинных 
железных цепях качались задымленные чугунные посудины. Скрипели 
цепи; казалось, вот-вот сорвётся посудина с якорей и отплывёт в даль­
нее плавание. 

И всё звенело, стучало, шумело, кричало и торговалось вокруг. Две­
ри лавчонок и мастерских были распахнуты настежь; серебрянщики, 
жестянщики, седельщики, цирюльники, красильщики, канительщики, 
столяры, кузнецы, сапожН1ики работали на глазах всей улицы, товар вы­
ходил горячим из-под их умелых рук. 

Седельщики мастерили знаменитые кавказские сёдла с серебряными 
насечка ми, с накладками из оленьей кости; кинжалы наперекрёст. Ка-

I ЧП - чрезвычайное происшествие. 
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н ительщики тянули на ручном станке золотую и серебряную канитель, 
мохнатую бахрому, пёструю мишуру, шнурки. Чемода1нщики делали 
огромные сундуки, расписанные яркими красками и разводами, ларцы 
с секретами, шкатулки с металлическими наугольниками. Молодые 
п арни - сапожники - быстро и лихо шили мягкие чусты из серого бре· 
зента с толстой подошвой из старой автомобильной покрышки; автобу­
сы и а1Втомобили бьши тут теперь так же обычны, как и скрипучие арбы. 
Кузнецы держались ближе к базару, оружейники - ближе к горам; 
впрочем, в последнее время они больше чинили примусы и велосипеды, 
чем ружья. 

И совсем уж особо жили аристократы ахалцыхс1юго ремесленного 
мира - золотых и серебряных дел мастера. Они и работали и жили в 
своих саклях из серого, неотёсанного камня, с железными решётками 
на окнах - память об армяно-тюркской резне. Тощие, чахоточные, мол­
чал-и1Вые, в узких очках на самом кончике оинего в чёрных 11очках носа 
они 11руцились над медными узорчатыми поясами, брошками, безделуш­
ками из тусклого фальшивого серебра; настоящие золотые вещи масте­
рил1ись тайно и бережно; ни11очка к ниточке создавался сложный ор1на­
мент, хитрые узоры, ажурное кружево из податливого металла.  Их ред­
ким ремеслом был славен город. 

А я? Только шёл сквозь этот озабоченный, трудящийся мир. Сам я 
ещё не выбрал профессии себе по душе. 

Однажды я ушёл совсем далеко - к Куре. Здесь, на берегу, я про­
вёл поч'l'и весь день. 

Мутная, жёлтая, всклокоченная река быстро проносилась мимо. Ей 
было некогда ; она ттке работала - несла плоты, лодки, барки. 

Ширтю расставив ноги и навалившись на длинные шесты, стояли 
на брёв�нах плото.вщики, мокрые с головы до ног; старик был у пра!В:Ила .  
О н  был бос, его узкие у щиколотки шаровары р аздувались на бёдрах, 
как парус на ветру. 

- Гауптхию:.ды! - кричал он то и дело. - Берегись! 
Плоты неслись между камней, р искуя каждую минуту ра.збиться. 
- Гауптхильды! - кричал стар ик и вдруг наваливался всей грудью 

на пра1В:Ило. Он своё дело знал. Все люди воК!руг меня знали своё дело. 
И опять я услышал, как зашумели в моих ушах ветры далёких 

странствий. 
Было бы славно вот так нестись по Куре, в брызгах воды, р искуя 

каждую минуту потонуть или р азбиться о камни... 
· 

Я молод, здоров, все дороги мира р аспахнуты передо мной. Я могу 
остаться в армии. Могу уйти в плавание. Могу отпроситься в авиацию. 
Могу вернуться домой, в Донбасс. Я всё могу. Надо только выбр·ать. 
Скорее же выбирай по душе дорогу, Серёжа Бажанов, парень двадцати 
трёх лет. Пора! 

А по Куре в,сё идут и идут плоты. И ста'рик у праrвИла 11ре�вожно юр1и­
чит то и дело:  

- Гауптхильды! - что означает: «Берегись !»  

Глава 4 

- Впрочем, если кто не хочет, может и отказаться!  - сухо сказал 
Пащенко и в упор посмотрел на ребят. 

Андрей и Виктор молчали. 
Конечно, можно и отказаться. Можно встать и прямо объявить: 

·«Ни. Я не хочу! »  - Или схитрить: «Я б поехал, да ма1ма больная ... ста­
р я я  ... одна». 



ДОНБАСС 21 

Отказаться можно, да как жить потом, если уже в семнадцать лет 
сдрейфил, и1спугался, на первый же зов .к�омоомола ответил отказом? 

Ребята, ровесни.к�и мои, кто из ва:с не пережив-ал э·ю1го горд:оrо чув­
ства: «Я мобилизован партией?!» Не завербован, не нанят, а - моби.пи­
зован! 

Мы ходили и в счёт тысячи, и в счет двадцати пяти тысяч, и во 
флот, и в деревню, и в лес. Нас «бросали» и на хлеб, и на дрова, и на 
транспорт. У иного вся биография состоит из одних мобиJiизаций, и 
это - биография нашей родины, география её магистральных дорог. Мы 
умели собирать сундучки быстро. Мы к любому климату приживались. 
Везде мы были свои. 

Андрей тихо поднял голову и негромко сказал: 
- Нет, мы согласны! 
И сказавши, сам удивился, что так сказал, и понял, что сказать ина­

че было нельзя. 
Долговязый Пащенка восхищённо всплеснул руками, а потом поднял 

их высоюо над голов1ой и первый стал аплодировать. 
А Андрей стоял ра·стеря1Н1ный и смущённый, сам не понимая, отчего 

nce аплодируют ему, и не чу1вствуя ещё, что это первая великая м1И1нута 
в его жизни; он будет вспоминать её потом часто и по-разному. 

Потом были речи, и внезапно возбудившийся Виктор пламенно 
юричал, чrо если родине нужны шахтёры, то, пожалуйста, он идёт доб­
ровольно . . .  Говорили все мобилизованные, кроме Андрея; ещё раз вы­
ступал Пащенко; а потом, всем собранием, взволнованные и разгоря­
чённые, вывалились на улицу, пошли по городу провожать героев по 
домам. 

Шли в обнимку, с песнями, по пятеро в ряд, прямо по середине 
улицы, как в девятнадцатом ходили. И доведя героя дня до ворот его 
дома, прощались долго и шумно, хором кричали здравицу, пускали 
«ракету» - ведь ещё вчера все были пионерами; а одна дивч1ина - та 
самая, которая спросила: «а где это Донбасс, ребята?» - даже поцело· 
вала Андрея при всех, от всего сердца, и он смутился, а все захохота· 
Jr•и. Этю была великая минута, и в их жизни она запомнилась, стала 
датой. «Это было тогда, когда мы провожали наших комсомольцев на 
шахты». Потом проводы стали частыми. Роди<на требовала - мальчики 
из Чибиряк уходили в большую жизнь: на учёбу, на новостройки, в ар­
мию. Их провожали всей организацией, как провожали Виктора и 
'Андрея. 

Оставшись один у своей калитки, Андрей не сразу прошёл в дом. Он 
ещё постоял под тихими вербами .в ·палисаднике, послушал вечернюю 
пеонь ма11иол. «Bw и св•ершилось! Значит, в шахтёры». И на душе вдруг 
стало легюо и покойно. Выбор сделан. А там - видно будет! 

Он вошёл в дом и сказал отцу: 
- Послезавтра мы уезжаем. - Помолчал и прибавил. - На шахты. 
Отец удивлённо вскинул на него глаза. 
- Куда?! Это что же, Виктор твой придумал? - гневно опросил он. 
- Ни. Комсомол мобилизовал. 
- А-а! - Отец встал и. заходил по комнате. 
- А может, ещё отказаться не поздно? - нерешитешшо спросил 

он. - Похлопотать? 
- Нет. Нельзя. 
Они опять помолчали оба. 
- Так это ж не надолго, сынок, а? - спросил, нако�ец, отец. -

На месяц, может, на три? 
- Того не знаю ... 
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Отец вернулся к верстаку и снова взялся за прерванную работу -
ма1стерил дочке куклу: он нсё умел. 

- А я-то думал, - сказал 01н , виновато усмехаясь, - ты учиться 
поедешь. Пока есть у меня с:ила-возможность ... Ну, ничего! - и он низко 
ск.Jюн1ился над чурбашкюй: стал рисовать глаза. 

И Виктор, придя домой, сразу же сказал матери, что уезжает на 
шахты. 

- Ой, лышенько! - всплесну"1а руками м ать и чуть было не броси:-
лась сыну в ноги. . 

Но Виктор строго и резко остановил её: 
- Мобилизация, мама. 
Она услышала в этих словах з накомую нотку и притихла. Вот так, 

бывало, и отец Виктора на все её бабьи вздохи и слёзы одним только 
словом ответит: революция. Или - мобилизация. Приказ ревкома. 

Она подав1ила вздох. С ревкомом спорить нельзя. И,  пряча orr В<икто­
р а  свои тихие слёзы, сразу же стала собирать его в дорогу. 

Весь следующий день был в суматохе, волнении, сборах, печении 
пышек на дорогу. Только мельком, в райкоме комсомола, виделись 
Андрей и Виктор. 

А вечером нечаянно встретились у ·  палисадников. Молча, не сгова­
риваясь. пошли они к Пслу. Вчерашняя ссора была забыта, о ней оба 
и не вспомнили ни р азу. Какая тут ссор а .  Теперь им долго итти вместе, 
может быть, всегда. 

Они вышли на Псёл и долго молча смотрели на реку. Они проща­
лись не только с ней; прощались с детством. Оно было хорошее, при­
вольное, бо·rатое. Спасибо тебе, река, спас·ибо вам, ро,щные поля, ро•дной 
город! Теперь у ребят начиналась трудовая жизнь. Они и то начинали 
её поздно. Отец Андрея свой первый кусок хлеба заработал в десять 
лет. 

- Говорят, на шахте страшно! - тихо сказал Андрей. - Лошади и 
те слепнут. 

- Это - брехня! 
- Нет. Так и живут в шахте - слепые. 
Тихо плескалась река, стучала в дубовь1й човен. 
- Я как приеду на шахту, - хвастливо сказал Виктор, - сразу же 

стану ударником. Раз уж такая судьба вышла, так пусть хоть по край­
ней мере знают, какие мы есть! - и он озорно потянулся всем своим 
гибким телом. 

- И ещё говорят, - сказал одять Андрей, - газов в шахте много. 
Спичку чиркнешь - и взрыв. 

- И ты уж сд,рейфил? - презрителнно усмехнулся В иктор. 
- Я? - спокой,но переспросил Андрей. - Я - нет. 
Уже совсем стемнело. Надо было возвращаться домой. Виктор отло­

мил ветку р акиты и бросил в воду. 
- Плыви! 
И они оба долго, затаив дыхание, смотрели, как плывёт по тёмной 

воде ветка; нет, не тонет! - вот она совсем скрылась в темноте. 
- А такой реки там не будет! - вздохнув, сказал Андрей и вдруг 

почувствовал, как что-то сжало его горло. 
- Э, баба! - сердито сплюнув, выругался Виктор и пошёл прочь. 
Рано утром следующего дня мобилизованные комсомольцы тро�у­

.лись в путь. Их провожал оркестр. Подвода с сундучками ушла вперед. 
Сами ребята решили шагать до станции пешком - всего семь километ­
rюв, а провожающих - вся комсомолия города. 
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Оркестр дошёл до кургана, сыграл на прощанье весёлый марш. 
В последний раз оглянулись ребята на родной город и увидели -
крыши, крыши, крыши, и на залитых солнцем крышах - жёлтые тыквы. 

Так и запомнилось навсегда : золотые тыквы на родных черепичных 
крышах ... 

И вот уж шагают рядом с ребятам и  по чумацкому шляху длинноно­
гие тополя. И вот уж-бегут в окне вагона ... Тополевый край, Украина! 

В Полтаве чибирякцев посадили в специальный эшелон. Здесь уже 
были киевляне, черниrовцы, житомирцы, полтавчане; на каждой стан­
ции подсаживались всё новые и новые партии: появились сумские ком­
сомольцы, потом харьковчане; словно весь комсомол поднялся на уголь, 
двинулся в путь. Андрей уже знал, что едут они с Виктором в счёт 
30 ООО . .  

- Тридцать тысяч! - восхищался Виктор. - Это ж армия! 
Знакомились быстро. Ехали весело, шумно, с песнями. Удивлялись, 

глядя в окно вагона, что степь тут такая же, как и у них в Чибиряках, 
и поля такие же - уже скошенные, с золотыми курганами-скирдами, и 
такие же беленькие и голубенькие хатки с расписными ставнями, и 
журавли над криницами, и тополя опять. 

И даже когда вбежал, наконец, весёлый эшелон на донецкую 
землю - ничего не изменилось. Та же полынная степь, те же тополя, те 
же хатки-мазанки . . .  

- Та нет, это не До�нбасс! - разочарованно всюричал Виктор. - Не 
может это быть Донбасс. 

Но проводники подтвердили :  Донбасс. Красный Лиман, Яма, Артё­
мовск. 

И только за Никитовкой, к вечеру, тревожно запламенели стёкла. 
Ребята бросились к окнам. Нет, это не пожар и не закат. 

Так впервые явился ребятам Донбасс во всей своей красе и силе: в 
грохоте и пламени, в тучах чёрного густого дым а  над тушильными баш­
нями, в багровых отсветах доменных плавок, с огнями, загадочно мер­
цающими на шлаковых отвалах, с синими кострами на rлеевых горах; 
с горьким запахом угля и едко-сладким - тушеного кок:са; с беспокой­
ными запахами газа, серы, железа и колчедана, тлеющего на террико­
нах; с дыханием трудным, тяжким, прерывистым,  словно все Еоздухо­
ду1вки, компрессоры и паросиловые станции не могли вдунуть достаточ­
но воздуха в его богатырские железные лёгкие, и он сопел, пыхтел, ды­
шал тяжко и со свистом . . .  

Таким явился ребятам Донбасс в ночи - многотрубный, величе­
ственный, косматый и - непонятный . . .  

«Здесь нам работать." И жить», - думали мальчики с восторгом и 
стр ахом .  И всё смотрели да смотрели в окно вагона, как мимо, медлен­
но покачиваясь, проплывал Донбасс ... 

Глава 5 

Но они не скоро · стали шахтёрами. Сперва они были гости. Их 
встречали оркестрами и речами. Местные комсомольские руководители 
суетились вокруг них. Было видно - они боятся, что новичкам тут не 
понравится. 

Один из них, удивительно похожий на Пащенка, всё извиаялся на 
каждом шагу:  за дым, за пыль, за то, что зелени м ало . . .  

Конечно, трудно будет, пока привыкнете - говорил он .  
А вы привыкли? - спросил его Виктор 
Я? - он улыбнулся. - Я родился тут. 
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- Ну и как здесь, хорошо? 
- Мне - хорошо! - Потом, точно сам проверяя, правду ли сказал, 

оглянулся вокруг: его глаза потеплели и стали ещё более синими. -
Во-он там, - показал он, - наша хатка. Где акация. 

Поселили ребят в общежитии. 
- Тумбочек пока нет, - объяснил комендант, - но выписаны. 

А также будут цветы в кадках, культурно. 
Андрей выбрал две койки - себе и Виктору. Повесил фотографии. 

Их было всего три: семья Воронько в полном ооставе, с грудной На­
тал1кой у матери на руках; пиоiНеfюкий лагерный сбор на Псле: Андрю­
шин выпуск Чибирякской семилетки. Больше карточек не было; в сущ­
ности, и эти три полностью исчерпывали всю биографию Андрея. 

Потом он повесил над карточками рушник с алыми петухами - мать 
вышила на дорогу - и почувствовал, что устроился. У Виктора ника­
ких карточек с собою не было. 

Весь вечер в общежитие приходили люди, знакомые и незн�шюмые. 
Справлялись, хорошо ли устроились ребята, не нужно ли чего. · Пришё.1 
большой, грузный человек с наголо бритой головой и началын1ичес:юим 
басом. 

- Завшахтой! - шёпотом сказал ребятам комендант и побежал на­
встречу гостю. Скоро бас начальника загремел во всех углах. 

- Да что тумбочки, тумбочки! Ты мне сушилку покажи. Сушилка 
есть? 

- А зачем сушилка? - негромко спросил Андрей у ком,сомольца, 
похожего на Пащенка. 

- Сушилка? А чтоб спецовку сушить, портянки . . .  
- В дождливую погоду? 
Завшахтой и комендант услышали и засмеялись. 
- В шахте, милок, всегда дождь! - сказал комендант. 
- Почему всегда? - встревожился комсомолец, похожий на Пащен-

ка. - Бывают и сухие забои. . .  И вообще, - метнул он на коменданта 
сердитый взгляд, - вы, дядя Онисим, лучше б оставили свою пропаган­
ду. Только людей смущаете . .. 

- Да что они барышни, что ли! - загремел завшахтой. - Одеколон­
чиком на них прыскать? Им надо правду сразу говорить. Вы комсо­
мольцы? - крикнул он ребятам. 

Комсомольuы, - нестройно ответило несколыю голосов. 
Зачем сюда ехали, знаете? 
Догадываемся! - сказал уже один Виктор. 
Ну, вот то-то! - и завшахтой гулко расхохотался. Он был крас­

нощёкий и смешливый челов�к. 
И от этих весело сказанных слов у �Андрея тревожно ёкнуло сердце: 

значит, действительно будет трудно! 
А Виктору слова завшахтой понравились. 
- А когда мы в шахту полезем? ·- озорно крикнул он. - Что нас 

как экскурсию водят? Тоска! 
- А в шахту, брат, не лазят, - ответил завшахтой. - Это к бабе 

на печь залезть можно. А в шахту, приятель, едут. 
- Ну так поедем когда? - не унимался Виктор. 
- Скоро. Ишь, бедовый какой! - засмеялся завшахтой и вдруг при-

тянул Виктора к croe, обнял. - Ну, если все у вас огольцы такие, тогда 
живём, живём, брат! Ничего! 

Вместе с ним из общежития ушли и все гости. Комсомот.ьцы оста­
лись одни. Разбрелись по койкам. Андрей достал из сундучка детскую 
сопилочку и стал тоскливо свистеть в неё. 
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На душе у него было смутно, тревожно. Он и сам не знал, отчегd. 
Плохого они ещё и не видели. Встретили их ласково, хорошо. Может, 
й шахта не tакая уж страшная? А на душе всё-таки было недобро. «За­
плакали козаченьки в турецкой неволе», - сама собой высвистываJiа 
сопилочка; Андрей И не думал о том, что играет. Думалось о доме, о 
шахте, о том, чtо tют куда далеко-о заехали они, письмо и то нескоро 
придёт. «А в шахте всегда дождь!» - вспомю!лось вдруг. 

· 
Подсел Виктор, ласково обнял товарища. 
- Ты чего зажурился, коза!<? - весело сnросил он. 
- Ой, погано, Ншгя, на душе погано-о . .. - тихо признался Андрей. -

Хмарно. 
- Та ну? - удивилtя Виктор. - Чего? 
- Боюсь ... 
- Ох, и баба ж ты! � засмеял·ся Виктор. - Бою-юсь! � передразнил 

он. - Та тьr что, в лес попал? К волкам? А по мне так хорошо тут, в�­
село. И люди тут хорошие. 

С охапкой травы вошёл Вратченко, русый хлопчщ< из Кобеляк. Он 
ходил в степь, нарвал травы и теперь рассказывал: 

- Степь тут хорошая, как у нас. Только мало её. Кругом � шахты. 
И степь - дымом пахнет . . .  

Он разбросал траву по полу, и в общежитии сразу запахла родным 
домом - чебрецом, мятою и полынью. 

И от этого стало ещё тоскливей." . 
- А давайте споем, хлопцы! - предложил кто-то. И запел. Пооню 

подхватшr.и. И поплыла она над шахтой, как над Пслом, над Во1р·оклой, 
над Днепром .. .  

На песню пришёл комендант, дядя Онисим. Стал у притолоки, за­
слушался. 

- Хорошо поёте! - сказал он наконец. - Вы какие будете, 
курские? 

- Нет! - ответило ему, несколько голосов. - Всякие. 
- А-а! 'А я думал, курские. Раньше всё курские да орловские в 

Донбасс шли. 
- А вы, дядя, бЬrли в шахте? - робко спросил Андрей. 
- Кто - я? - обернулся к нему комендант. - От спросил! От во-

прос задал! Та я тридцать лет в шахте, та я . .. - он даже задохнулся от 
ярости. 

- Так чего ж вас сюда поставили? 
- От и я говорю: чего? Бутенко всё. Предшахткома наш, беспоrшй-

ная его душа. У него проценты не сходятся, а дядя Онисим отвечай. Он 
ко мне другой год подъезжает: надо тебя, дядя, sьtдJЗинуtь, неудобно 
выходит, старый шахтёр, а ... Та куда ж ты меня, говорю, выдвинешь, 
е-сли я м алограмотный? Bot он и придумал .. .  

- А что в Шttхте, лучше? - спросил кто-то. 
- Ясно лучше. Безопаснее. Тут, скажем, крьrша потечет или эти, 

будь ОiНИ npoкJiflты, тумбочки - сейчас дядю Онисима к началЬС'Гву, 
к trpoкypopy, туда, сюда". А в шахте - безопаснее. Я - креnи.11ьщик!­
скмал он с такой гордостью, будто крепильщик это генерал. - Het, вы 
лучше спойте, peбflta! 

Комсомольцы запели. Дядя Оl!исим присел на табуретку, стал слу­
ш ать. Когда nесня кончаJiась, он нйчего не говорил, Не просил ещё 
пеtь, а только крякал, вытирал слёэы и опflть, подперев рукам11 седую 
голову, был ГОТОIВ слушать. И 01ни л.ились, Э11Н бос,1юнечные уюра.Иiнсюи� 
песни, печальные и жалобные, и в них - душа плыла и пела. И такое 
было в этих песнях чудодейственное свойство, что самые жалосrлиtзые 
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не р асстраивали, а утешали человека, словно всю тоску его песня бра­
ла на себя и р азв.еивала по белу свету ... 

- Да, хорошо поёте! - сказал, наконец, дядя Онисим. Вздохнуд, 
вытер слёзы и встал. - А шахтёров из вас не будет, нет! 

Это было так неожиданно, что все р асхохотались. 
- Да отчего ж, дядя Онисим? - смеясь, за,юричал В и1ктор. 

Не будет. Н ет!  - махнул рукой старик. 
- Да отчего? ! 

Не на той каше вы выросли. Вот что! 
- Что? Что? 
- Вы ж, я вас знаю, гарбузячью кашу кушали. Маменькины сынки! 

Вы ж на третьей упряжке дёру дадите . . .  Я ж вас знаю! 
- А не дадим, не дадим!  - раздались возмущённые голоса. 
- Та дадИ1е! - презрительно отмахнулся старик. - Мы ж таких 

бачили! От говорят, прорыв, прорыв ... а отчего прорыв? 01'Того и про­
рыв, от таких шахтёров. Мы, - вдруг ударил он себя в грудь, - мы и 
в двадцать первом прорыву не знали. Лебеду ели, а прорыва не было. 
Работали. Давали уголёк. А теперь, боже ж ты мой, что с Донбассом 
сделали? Ну, проходной двор, чисто проходной двор!  Какие вы шахтё­
ры? Покрутитесь тут на шахте - и лататы! 

Он говорил это так горячо и убеждённо, что все стихли, не нашлись, 
что ответить. 

Только один парень, всё время молчавший, хмурый и длиннору­
кий, - его фамилия была Светличный, из Харькова, - подошё.iI к ко­
менданту и спросил негромко, но строго: 

Ты зачем, старик, каркаешь, людей смущаешь? 
- Я не каркаю, - отмахнулся от него комендант, - я душой болею. 
- А душой болеешь, так не каркай! - он внушительно посмотрел 

на него и обернулся ко всем. - Эй, ребята! Вот старик говорит: сбежим 
мы. К ак скажете? 

- Время покажет! - крикнул кто-то. 
- Разные тут были, - сказал дядя Онисим. - И вольные, и вербо-

ванные. Вот раскул аченные сейчас попёрли в Донбасс за  длинным 
рублём ... 

- Он нас с р аскулаченными сравнивает, - сдержанно продолжал 
Светличный. - Ну, так как скажете? 

- А может, набить ему морду? - спросил кто-то из дальнего уг­
ла. - Может, он сам кулацкий агент. 

- Ты то пойми, старик, - выс�ючил вперёд горячий Мальче1нко, -
мы - комсомольцы. Комсомольцы мы! 

- Бывали и комсомольцы .. .  
- Да ты какое имеешь право так о нас понимать? - вдруг взвизг-

нул Виктор и чуть не с кулаками подбежал к коменданту. - Ты кто? 
Нет, ты скажи - ты кто есть? 

Теперь загалдели все. Повска.кивали с коок. Подступили к стари�ку. 
Но Светлич1Ный од1Ним властным жесrом остановил в.сех. В нём сразу 
почуяли ребята вожака; уже потом узнали, что был он секретарём 
райкома и сам добровольно вызвался ехать в Донб ас�с. «Есл,и аги11и�ро­
вать - так примером», - сказал он ,  будто при этом. 

Он был и старше, и выше всех ростом. Длиннорукий, лобастый, с 
хму,рыми мохнатыми бровями и юолючими недобрыми глазами, он был 
страшным в эту минуту, хоть и казался спокойнее всех. 

- Так вот ты как нас встретил! - тихо сказал он старику. - Вот 
они, твои тумбочки ... 
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- Так ты то р а ссуди, - растерянно щюб{)lрмотал ко.мен,и,а1нт, тоже 
почуявший власть в этом парне. - Нам-то, кадровикам, ведь обидно это 
пешее хождение наблюдать. Одеял не напасёшься - тянут! Да хоть бы 
и по-вашему, по-крестьянскому делу взять, - хорошо ль, когда через 
твой, скажем, баз или огород всякий прохожий идёт, и скотина, и ху­
доба, и коза? . .  

- А может, в самом деле, - вдруг сказал Светличный, обернув­
шись к р ебятам, - может, в самом деле есть тут такие, что уж собра­
л:ись бежать? А? - он строго посмотрел на всех, и под его rюлючими 
глазами все сразу съёжились. 

- Ну, кто? - продолжал он. - Так выходи, прямо скажи... Не 
поздно ещё ... Ну? Ты? - ткнул он вдруг

-
nальцем в сторону Братчен­

ко - тот даже попяти.лся. 
- Что ты, что ты! - взмолился он. 
- Или ты? - ткнул о:н в Андрея. - Ну, кто? Ты? Ты? Ты? - его 

п алец словно протыкал каждого. - Нету таких? Так я голову оторву, 
если будет! . .  - прошипел он и повернулся к коменданту. - Вот, старик, 
среди нас бегунов нету. 

- Дай-то бог! - покачал головой дядя Онисим. 

Андрей долго не мог уснуть в эту ночь. Всё ворочался на узкой 
своей койке. Сегодняшний день напугал его : все эти разговоры, намё­
ки, шутки; и то, что все боялись за них, что они убегут; и дядя Они­
сим; и дыхание близкой и страшной - теперь он уже доподл инно это 
знал - страшной шахты; и всего более - колючий па.леu Светличного. 

Андрей не собирался бежать. Он и сам знал, что бежать и стыдно, 
и нельзя. До той минуты у него даже и мысли о бегстве не было. Он и 
сейчас никуда не убежит; сам ведь сказал тогда на собрании в Чибиря­
ках: «Нет, мы согласны!»  

Но ведь недаром же так грозил пальцем Светличный, так сомневался 
дядя Онисим. Значит, на ш ахте и в самом деле страшно? Как же быть 
теперь? 

«Я буду исполнять всё, как надо, - клялся себе Андрей. - Я всех 
буду слушаться. Я всё стерплю и не убегу. К абы только духу хватило . . .  » 

И он с надеждой подумал о Викторе. Если что - Виктор выручит, 
поддержит! Виктор - смелый, отчаянный, геройский парень. Виктор -
парень чудеаный! У нe.rio и на д;воих духу хватшт! 

- В итя, ВИ!кrо.р! - шёпотом поз.вал он. 
Но тот уже дав1но и безмятежно спал. Е сли и снилась ему шахта, 

так весёлая, розовая, вся залитая рябым солнцем. Викт:оtр даже улы­
бался и щурился во сне, будто по его лицу шаловливо бродили солнеч­
ные зайчики .. . .  

Глава 6 

Только на четвёртый день комсомольцам сказали, что завтра они 
поедут в шахту. Андрей побледнел, Виктор обрадовался. 

До сих пор их водили по поверхности: показали копёр, подъёмную 
машину, надшахтное здание, сортировку, скрипучую эстакаду, наряд­
ную, ламповую, даж-е баню - общую и техническую. 

Но Виктор на всё это смотрел равнодушно, чуть-чуть брезгливо. Ему 
нетерпел1иво хотелось в шахту или, как он теперь го1Вор·ил, - под землю. 

- Под землёй будем работать! - хвалился он Андрею. - Чув­
ствуешь? Пол землёй ! - Для н.его это теперь звучало так же, как «под 
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водой» или «в облаках». Он счйtа.11 шахтёров JIЮдьми особемной Про­
фессии, как лётчшюв, водолазо•в или пожарных. 

- Тут под землёй тоже - стихия! - воскJtицал он. - !ут тоJtио 
рисковые люди могут работать! 

И он с восторгом глядел на шахтёров. 

Они подымались на-гора, как черти из преисподней: мокрые, чёрные. 
Они шли по посёлку той особой, развалйсtоft, Jtеним-небрежной поход­
кой, какой всегда идёт домой нез::tвисимый масtЕ!ровой чеJiовек; всласtь 
поработавший и понимающий своё законное право на отдЬ1х, на сует• 
лиоо·е внимание жены, на миску жирного борща и n.обрую сrо11ку водки. 

Некоторые из них несли на плече, на tопоре полено; зто тоже бьшо 
стародавнее право шахтёра. Одна стойка из кре!1ёж�tого леса принад­
лежала ему: чтобы согреть воду дома и помыtЬсst. Уже да1юю бьtла на 
шахте отличная баня, а право ост::tлось. Впрочем, иные и сейчас любят 
помыться дома. 

Они шли по посёлку, нисколько не стеснsн�:сь того, что грttзньt� И 
чумазые, а даже гордясь этим. Это уголь - а не !lp5tgь - лezIO!Jt на йх 
л.ицах, благородный уголь, самое чистое, что есть на св�е'Ге: 1Ш1хтёр даж.� 
раны заживляет углем. В этом угле они рубились весь де1Iь, дышали 
им, тили им, давали на-гора - всё для вас, люди на поверхноС11И, чтобы 
ва·М rеплее жилось на холо;щюй, неуютной земле. 

От вечного ползания и ёрзания по углю illaxtёpcкa5t сtlедовка быстро 
превращалась в лохмотья, но то были самые живописные лйХМотья в 
мире. Жирная, мягкая, бархатис'Гая угольная пыль JiёЖ::tJta на них. 
И шахтёр нёс эти лохмотья так, словно то был чёрltЫЙ бархат. TaJ\ 
каза.лось Виктору, когда он с вое.хищением глядел на эtих чумазых 
людей. 

- Ты смотри на них, смотри! - шептал он Анn.рею. - На rл::tза 
смотри! Ишь, блестят! В шахте, брат, не всякий мьжеt работать. 
В шахте можно только храброму. 

и действительно, оттого, что на черном Jшt.te белели толькь оска� 
лвнные зубы да белки глаз, казалось, что все шахтёры глядят дерз·ко, 
отважно, озорно; даже демата. 

- Рисковые люди! - восхищался Виктор. � Каждый день со 
смертью в жмурки играIЬt! 

Всё зависит от того, какими глазами глядеть; Лщфей сМйtрел на 
тех же шахтёров, что Виктор, tr 1зидел: просто идут с работы хорЬШИё, 
усталые люди, им поесть хочется, посидеть в па.лисадtIИке под акацией, 
Покурить в холодке". Они чем-то очень были похш�и на андрюш.шюrо 
отца. 

Вечером в общежитии только и было разговоров, что о завтрапнiем 
спуске в шахту. Принесли и роздали ребятам новенькие брезенtо�ые 
шахтёрки, чуни, портянки". Дядя Онисим был уже тут! Объяснял на­
значение каждой вещи, давал сове'Гы, рассказывал всякие истории. Он 
помолодел с комсомольцамй; ожил; в его россказнях причудливо сме­
шивалось полезное с фантастическим. 

- Главное, в шахте голову береrи, р ебята! � поучал он.- Не держи 
rолову-то высоко, как раз лоб об верхняк рас1юлешь. Шахта Jtlйбит, 
чтобы ей кланялись, кормилице". - он иначе и не называл её, :к::1,к матуш­
kой да кормилицей; для него шахrа была живым существом; это она 
любит, а toro не любит. - А чтоб кур.ить, и ни·Нlи! И епичКiи дома за­
будь. Она этого балО1Вt11Ва не терnит. Наша «Крутая Мария» - шахта · 
сурьёзная, газовая". 

- А что, взрывы часто бывают? - жадно спросил Виктор. 
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- Да нет, бсr милует! Иногда где выпалит, да это так." - старик 
.засмеялся. - Это Шубин пугает . . . 

- Шубин? Это кто ж Шубин? .. 
- Шубин? - засмеялся комендант. - Как тебе сказать?. .  Брехня, 

конечно. Старики выдумали. Будто бродит по шахтам такое существо, 
Шубин называется, шахтёров пугает. . .  В дальних выработках он про· 
живает ИЛIИ в брошенных . . .  Ну, кому встр,етится - 11ОМ'}', значит, скоро 
амба:  завалит! 

- Это что ж, бог та,кой шахтёрокий,  что ли? 
- Разное про него болтали . . .  - уклончиво ответил стар,ик. - Будrо 

был шахтёр такой в стародавнее время, по фамилии Шубин. Ну, и буд­
то хозяин-то шахты и невзлюбил его за характер.  Больно смелый 
шахтёр был, характерный. Ну и стал его хозяин утесtНять. И так утес­
няет, и этак. Ну, п�роще с�казать, - эксплуатирует челс�в�ека, и всё! 
А хозя1ин-то был немец. Тут прежде в1се хозяева немцы бьщи, бельг:ийцы 
або французы ... Иностранный капитал. Ну, и так этот немец нашего Шу­
бина прижал, что совсем шахтёр с круга сошёл: запил. И в куражном 
виде раз имел с хозяином та1юй разговор: «Ты, юворит, по какому 
праву нашу кро1вь шахтёрскую пьёшь?» А тот кричит: «Я - хозяин! 
Я что хочу, то и дмаю ! »  «Ах, хо:шин? - говорит ШубиlН. - Ну, так я 
тебе по1кажу, кто тут на сам ом-rо деле хозяин !»  И исчез он тут. Кто 
говорит - сам помер, а кто - будто полез пьяный в шахту и взрыв 
сделал. Всею шахту взорвал. И себя. Ну только вскорости объявился 
Illубин: там его видели, там .. .  И где появится - сразу там взрывы, за­
валы, выбухи, навощнения . . .  Это, - дядя Онисим значительно поднял 
палец перед собой,- это Шубин показывал, кто тут на самом-то деле 
хозяин!  - он засмеялся и от удовольствия даже головой покрутил. 

- Ну, а теперь что же, бродит Шубин по шахтам ?  - шёпоrом 
спросил Виктор : он уже в Шубина верил. 

- Теперь? - дядя Онисим хитро прищурился и подмигнул. - Ну, а 
как в семнадцатом хозяев-то прогнали, так и Шубин исчез. Значит, 
кончил свою упряжку. С 1rex пор и не видали. 

- Вот черти ! - засмеялся Мальченко. - У людей мифы как мифы·. 
лешие, водяные, духи леса, воды, огня. А у них - пья,ный шахтё�р ! 

- Нет, тут не пьяный шахтёр,- сказал Светличный: он всю исто­
рию внимательно выслушал. - Ну, а ты, лял.я, сам-то веришь в 
Шубина? 

Я? От спросил! - обиделся комендант. - Я и в бо1rа-то не сильно 
верю, не то что в Шубина. Я не серый . . .  

- А с Шубиным тебе-то самому в�с11речаться не доводилось? - не 
смутившись продолжал Светличный. 

- И опять-таки глупый разговор! - рассвирепел старик. - Так как 
же я мог его встретить, как я и сейчас живой? Kro встретит - rому, 
значит, скоро амба!  Конец! 

- Ну вот,-усмехнулся Светличный,- а говоришь - не веришь .. .  
В·се расхохотались, поняв манёвр Светличного. 
Дядя Онисим мoiJiчa вс"гал и,  ни на �юго не глядя, пошёл из 1юмнаты. 
- Обиделся! .. - прошептал Виктор и вдруг, горячо сорвавшись с 

места, побежал за старшюм. 

В этот вечер долго не ложились спать. Братченко опять Принёс из 
степи 11раву, молча разбросал по полу и лёг на свою 1юйку. Ничюом. 

«Значит, и 01н боится шахты! »  - догадался Андрей. Хотел подойти 
к нему, заговорить, утешить - и передумал: у самого на серJ:ще 
не покойно. 
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Песен в Э'ГОТ .вечер не играли. Виктор притащил всё-та�и дядю Они 
сима обратно. Светличный извинился перед ним при всех. 

- Я не серчаю! - важно сказал комендант и через минуту уже 
рассказывал свои истории. Но Андрей не слушал. ЛежаJI на койке и 
думал: «ЗнаЧJит, завтра!»  

Утром комсомольцы сразу же оделись в шахтёрки и чуни и стали 
непохожими на себя. Шахтёрки были новенькие, неодёванные ни разу; 
от них ещё пахло сыростью склада. В них было неудобно и неуютно, 
словно сшиты они были не из брезента, а из древесной коры. Только 
В.икго:р говорил, что ему в шахтёрке - и хорошо, и ладно; с ещё боль­
шей радостью он влез бы в скафандр. Кепку он сразу же надел ко­
зырьком назад - подсмотрел у лесогонов; его и без того дерзкое, раз­
бойное лицо стало совсем озорным. 

За ребятами пришёл лесятник-старик. Посмотрел, почему-то вздох­
нул и махнул рукой: 

- Ну, пошли! 
Они потянулись за ним, как цыплята за наседкой, через весь руд­

ник. «Теперь этой дорогой будем каждое утро холить! - подумал 
Андрей. - Теперь это - наша дорога ... » Ему казалось, что все на них 
смотрят насмешливо. 

- Ишь, чистенькие какие, хорошенькие! - сказала им вслед баба у 
«фонтана». 

Десятник привёл ребят в ламповую. Гуськом, один за другим, под­
ходили к окошку комсомольцы, называли овоё имя и получали лампу. 
Лампочки уже были заправлены и горел:и. Днём, на оо\Jlнце, их свет 
казался жалким, робким и ненужным. «Ну что такая коптилочка мо­
жет?» - со страхом подумал Андрей. 

- Все получили лампы? - спросил десятник. Он был озабочен и 
неразговорчив, не то что дядя Онисим. 

- Вы, глядите! - строго сказал он. - В шахте от меня не отста­
вать! Ещё потеряетесь, бог вас зяает! . . - ()1Н сурооо посмотрел на всех 
и сказал: - Ну, пошли! 

Они пошли за ним через весь двор; потом стали подыматься куда-то 
вверх по крытой галлерее. Здесь было полутемно. На оконных стёклах 
толстым слоем лежала угольная пыль. Угольная пыль была и на сте­
нах, и на полу, и уже - и на лицах ребят; Андрей почувс11вовал её 
даые на зубах. 

У ствола им пришлось подождать немного: клеть была внизу, в 
шахте. Здесь, в надшахтном здании, возилось несколько девчат-откат­
чиц. Они с любопытством и без стеснения р ассматривали новичков и 
п ересмеивались на их счёт между собою. Шахтёрские девчата - дев­
чата смелые, р азбитные, особенно когда их несколько. Виктор подмигнул 
им, они засмеялись. 

Подошла клеть. С силой лязгнуло железо, та·к что Андрей даже 
вздрогнул. Рукоятчица, здоровая рябая баба, вытолкнула из клети 
вагонетку с угл�м. На ней мелом , крупно было написано: «Привет, 
Нюра!»  

- Эй, Нюрка! - закричала рукоятчиuа. - Получай письмецо! За­
казное! - и толкнула вагончик. Он дрожа покатился по рельсам. 

Откатчицы захохотали. а одна из них, вероятно Нюрка,- смутив­
пшсь, при,няJiа вагонетку. 

- Да ну его, надоел! - сказала она и, тряхнув головой, покатил.1 
вагончик дальше, на сортировку. 

Десятник подошёл к рукоятчипе. 
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- Ты вот чrо, - озабоченно сказал он, - ты дай сигнал: остс1р·ожнее. 
В идишь,- метнул он лампочкой в сторону ребят,- 1юго везу. 

А что им сделается? - засмеялась рукоятчица. - Ишь, они ка кие! 
Их с ветерком надо. Вы, ребята, неженатые? 

Но всё-таки дала сигн ал, какой требовал десятник: четыре удар а  о 
железо - осторожнее, гости! 

Эти четыре удара пр1оввучали в ушах Андрея, ка.к погребальный звон. 
Побелел не он один, совсем белым стал Братченко. И заметив это, одна 
откатчица рассмеялась и лукаво запел а :  

Шахтёр в шахту опустилси-и-и 
С белым светом распростилси-и-и .. .  

- Ну, ты! - погрозил ей десятник лампочкой. - Входи, ребята! 
Они вошли в клеть, как входят в холодную воду. 
- Плотней, плотнее! - командовал десятник. Наконеu, он и сам 

вошёл. - С богом !  - Клеть дёрнулась и полетела вниз.  Сразу стало 
сыро. Откуда-то побежала вода. Андрей почувствовал тонкую струйку 
за шиворотом, скользкую и проворную, как змейка. «В шахте всегда 
ДОЖДЬ»,- ВСПОМНИЛ ОН. 

Клеть быстро падала куда-то во тьму. 
- Ой, С'I'рашно! - озоруя взвизгнул Виктор. - Ой, ужас !  - В се не­

вольно улыбнулись, даже Андрей. - Путешествие в центр земли,  сочи­
нение Жюля Верна .. .  

- Сорок лет так путешествую,- вдруг сказал десятник. - Ничего, 
привыкнете! 

- Я уже привык! - оразу же отозвался Виктор. . 
А клеть всё падала и падала;  казалось, этому конuа не будет. И ку­

да-то далеко-далеко уплывало от Андрея всё, чем жил он до сей мину­
ты: и тихие Чибиряки, золотые тыквы на крышах, и детство, и отец на 
корточках подле грядок, будто этого и не было никогда. И не будет, нет, 
теперь уж никогда не будет! ' 

Откуда-то вырвался вдруг яркий свет, клеть стукнулась и останови­
л а сь. 

- Приехали !  
Андрей первым выпрыгнул и з  клети - и попал под ливень. Так ега 

встретила шахта. С мущённо отряхиваясь, от оrошёл от ствола ;  дальше 
было сухо. 

- Ну вот, - сказал десятник с неожиданной в нё.м теплотой, - вот 
и наше подземное царство. А? - и тихо, по-стариковски засмеялся. Он 
был сейчас совсем иной, чем на поверхности. Тут о•н был - дома. Ему 
хотелось, чтоб и озорникам тут понравилось. 

Он сказал поч·1 и заискивающе: 
- Шахта у нас красавица, хоть и старушка. Ровесниuа моя! 
Андр ей ещё раньше заметил, что старики всегда говорят о своей 

шахте ласково. Любовь ли тут или суеверие, только они никогда её не 
ругают, хоть не мало у каждого и ссадин, и рубцов от кормилицы. Вот 
и вчера вздыхал дядя Онисим:  «Ох, и иссушила ж она меня, матушка, 
все соки выпила, голубонька !» Ребята знали уже, что .rt'ядю Онисима 
<<овыдвинули» оттого, что в шахте ему больше работать нельзя. У него 
острый а нтракоз - горняuкая болезнь. «У меня в каждом лёгк.ом по 
вагонетке угля!»  - грустно хвастался он и тосковал по шахте. 

Итак вот она - шахта, о которой столько думалось все эти дни и 
ночи ! А�дрей огляделся. На рудничном дворе было шумно, о жи.влённо, 
светло. У ствола,  прямо под ливнем, работала молоденькая стволовая. 
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В своём резиновом плаще и в большой чёрной блестящей от воды 
шляпе она казалась похожей на моряка в шторм :  мокрые плиты под 
ней были её палубой. Девка была красивая и проворная_;_ не один Анд­
рей засмотрелся на неё. 

Откуда-то из тьмы шахты с дребезгом и грохотом вынеслась «пар­
тия». Чубатый коногон лихо свистнул и соскочил с вагончика. 

- Эй, Люб а !  - весело крикнул он. - Прымай п артию, крошка моя! 
Ну, как там на Дальнем Западе? - спросил десятник. 
Плохо! Стоит лава,  не качает. 
От сукины сыны! - выругался деся11ник. - П0tрожня,ка, Ч'Ю ли, 

нет? 
Андрей тихоньw подошёл к лошад�и. Она стояла,  понури:в голову, и ,  

видно, уже дремала, чуть похрапывала. Он осторожно потрепал её 
гриву. Е му вдруг захотелось припасть к её шее и спросить тихонько, 
в самое ухо: «Ну, как тебе живё'ГСя тут? Не обижа ют? А я, понимаешь, 
мобилизО1ванный» . . .  Он опять лаеково потрепал рукой по её шее. Она 
подняла к нему морду и взглянула добрыми, умными и кротким и  гла­
зами. Лошадь была зрячая. 

И сразу все ночные и дневные страхи его р азлетелись, развеялись, 
будто всё в том -то и заключалось, что лошадь - зрячая. Он з асмеялся и 
уже д;ругими глазами взглянул н а  о,1фужающий его мир. Действительно, 
подземное царство! Низкие, пещерные своды, огни, люди в балахонах 
с капюшонами, похожие на гномоlВ,- всё фантастично и красиво. Да, 
красиво! - удивился он сам. 

- Ну, пошли! - сказал, наконец, деся-т�ник. - Только от меня, чур, 
не О'ГСтавать! 

И он пошёл вперёд лёгкой походкой юр.няка, неслышно ступая на 
носки, чуть ссутулясь и втянув голову в плечи.  А з а  ним, спотыкаясь и 
путаясь, как слепые беспомощные кутята, тлянулись все. Они ещё 
и лампочек-то держать в руках не умел и ;  свет падал куда-то назад, а 
не вперёд. 

Потом они привыкли к темноте и стади различать предметы. Уви­
дели колею, канавку, в которой тихо журчала подземная вода, стены из 
6рёвен, бревенчатый поrолок . .. 

Они шли кве.ршлагом. И то, что по;,:азалось им пототюм и стенамл, 
было только юрепью, делом рук дяди Онисима или его товарищей. 
И случись старина тут, он уж объяснил бы ребятам, что крепили тут, 
как обычно, неполным дверным ркладо м :  вот этот верхний столб потол· 
ка - «ве�рх1-1як» или «матка», эти боковые - «стой1ш», а был бы ещё 
нижний столб, уж он был бы «лежан» или «порог», и тогда дверной 
оклад был бы п9лный. А стойки ставили тут тра пецией: видишь -
внизу шире, а ��верху - уже; и замок делали прочно, в лапу; и н а  этой­
rо кр,епи всё держится, вся земная 'юлща, и кабы не было дяди О.ниоима,  
всё б тут к чёрту рухнуло и завалилось". 

Но Виктор и не етал бы слушать его сейчас. Он шёл по шахте как 
очарованный. И его пылкому воображению представлялось уже, что 
попал он в подземный дворец или в старинный рыцарский з амок. Колон­
нады, колоннады, колоннады вокруг и длинный строй парадно распах­
нутых настежь дверей. А он идёт этой амфил адой, Шахтёр В и ктор Пер­
вый, и под светом его лампочки расступаются перед ним арки и не­
слышно, незримо, как в сказке, всё распахиваются и распахиваются 
двери ... 

- Грибами пахнет ... - вдруг р аздался рядом голос Андрея. 
Виктор очнулся. 
- Что? 
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- Грибами пахнет . . .  - удивлённо повторил Андрей. 
Это плесенью пахнет,- оrозвался из темноты, как всегда р езкий, 

голос Светличного. 
- Нет, грибами!  - упрямо повrорил Андрей. 
Как и В и�то�р, как, вероя•тно, и в.се ребята, внезапно притихшие в 

шахте, Андреи чувствовал, что из реального мира, в котором он до сих 
пор жил, он попал сейчас . в мир сказки. 

Е му казалось, что вокруг них - .чес. Не обыкновенный лес, не такой, 
что синеет за Пслом, а лес волшебный; смутно припоминалось Андрею, 
что уж он когда-то, давным-давно, слышал о нём. В детс11ве, что ди? 
От бабушки? 

В этом подземном лесу нет н а  деревьях ни ветвей, н и  листьев, ни 
шурша ния папоротников под ногами, ни шорохов травы, ни птиц. Не 
шелохнутся здесь голые стволы, нет на них ни гнёзд, ни даже �юры. 

Это - уснувший, окаменевший, заколдованный лес. И течёт в нём 
подземная Река Жизни; кто искупается в ней - будет жить вечно. 

Чем они были пр1и жизни, эти голые стволы? Де·ревом, чмо�ююом, 
великаном? В эrом очарованном лесу всё необычно. Здесь бродить инте­
ресно и чуть-чуть страшно . . .  

- Эй, Г1Олову береги! - закр ич ал впереди десят1ник. 
Андрей во-время втянул голову в плечи:  перед ним висела перелом­

ленная балка. Она болталась, как перебитая рука вел•икана, а за ней 
даJiьше ещё и ещё свисали сJюманные брёвна, словно была здесь не­
давно битва, словно могучий буреJiом прошёлся тут по лесу. 

- Эrо отчего же? - спросил из тьмы чей-то испуганный голос; 
Андрею показалось - голос Братченко. 

· 
- - Жмёт! - коротко объяснил деся·тник. - Давит! 
И В·с·е сразу поняли, чт6 «жмёт», - и притихли. 
«Жмёт» земля (шахтёр сказал бы: порода ) ! Жмёт сверху, давит С' 

бо1юв; Андрей з аметил, что кое-где и боковые стойки выдавились из 
общего строя крепи, припали, как раненые, н а  одно колено. А за ни­
ми - грозно и тускло уже поблёскивала пустая порода . .. 

И Андрею вдруг ясно представилось положение, в котю1ром он1и очу­
тились. Он1и были глубоl!ю-глубоко под землёй. Маленькая го�рсточка 
беспомощных ребятишек да хиленький старичок с н·ими. Они шли по 
пустынному ходку, л юдьми же прорубленному прямо в земной толще. 
Ничего вокруг нет, кроме таких же ходков - просек·. А над ни:vrи на­
висла вся огромная масса разбуженной и рассерженной .земли. Малень­
кий человек бесцеремонно вполз сюда, в это подземное царство, нару­
шил вековой покой этих могучих пласrrов, вмешался в плавное течение 
этих каменных рек - да что им стоит р аздавить его, как козявку? 
Р азве сдержат эти жалкие сосновые стойки их м огучи й  напор? И Анд­
рею стало немного жутковато . . .  

Десятник вдруг остановился и обернулся к комсомольцам. 
- А вы, часом,  не устали, ребята? - благодушно спроси

.л он. 
Новички сразу же сбились вокруг него, как вок·руг пастуха стадо. 
- Немного есть . . . - сознался Светличный. 
- А тогда и отдохнуть можно! - сказал старик и первый присел-

по-забойщицки, на корточки. Ребята просто повалились наземь. Земля 
была сырая, влажная ... 

_ ,  Да, ремонтировать, ремонтировать этот ходок надо! - крях·тя ска­

зал десятник и постучал лампочкой о стойку; посыпалась жёлтая 

труха. - Вот и сосна,  а - слаба!  Не выдерживают они здешнего клима­

та :  гниют. А ведь они,- сказал он, рассматривая крепь,- и поставлены 

недавно. - Он опять постучал по с11ойкам, как н астройщик по кла1ви-

<:Но::ый мир�. J\� 1 .  з 
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шам : з,вук был больной, глухой, и обернулся к р ебята м .  - А я,- .вдруг 
сказал он, хитро щурясь,- я вот сорок лет в шахте, а ничего. )Киву! -
и он даже хлопнул себя по коленка1v1 .  

- И н е  гю:ёте? - с1v1еясь подхватил В и ктор. 
- И не гнию! - радостно взвизгнул старик. 
Все засмеялись, Андрей тоже. 
- Челонек - не сосна !  - смеясь сказал десятник. - Человек, он всi� 

может, на то он и человек! Вы только по-первах носа не вешайте, 
ребятки, советую я вам .  По-пе.рвах всё 11рудно, даже водку пить. · 

«Человек всё м ожет! Ой, как же это хорошо, как верно сказано ! -
обрадовался Андрей. - Человек, он всюду пройдёт, и ничего-то ему не 
страшно. А как же я? - вдруг растерянно подумал он и вспооrнил все 
свои страхи.  - И что я за человек такой, всего-то боюсь? . .  » - р ассер­
дился он сам на себя. 

Они шли уже долго, очень долго, всё какими-то ходками,  штрека:vш, 
просекам и, и казалось, конца не будет их путешествию в центр земли. 
Было пустынно вокруг них, люди встречались редко, блеснёт где-то в 
стороне одинокий жёлтый волчий глазок лампочки и исчезнс·т. Это -
р·емо�нтный р а бочий воз·ится у путей или сидит, скучая, у вСJнтилядиол­
ной двери девушка. Ребята пройдут мимо неё с шумоы, пЬхожим на 
выстрел пушки, хлопнут двери - и опять пустыня и тишина . .. 

Комсомольцы не видели ещё ни одного человека, работающего в 
угле, да и угля ещё не видели :  только м атовый купол кровли над голо· 
вой да со�:}ювые С'ГОЙки вокруг, словно и впрямь брели они не по шахте, 
а по лесу. 

Стояла зде.сь какая-'Го осо6'СJнна я  тишина, таrюй и в лесу нет: ни 
шорохов, ни ветерка. Только тихонько и сухо потрескивают сосновые 
стойки да где-то шепчется Еода." 

Эта тиш и1на была приятна Андрею ;  в ней хорошо думалось. Он все­
гда любил тишину, а Виктору эта тишина была непереносна. Ему уж 
прискучил парад распахнутых дверей. Ему хотелось поскорей бы до­
браться туда, где би'Гв а ;  где рубятся в угле шахтёры, взрывают дина­
митом плас1 ы, стонт л ицом к лицу со с мертью . . .  

Он недовольно спросил: 
- А что, доберёмся ли мы когда-нибудь до тех м ест, где уголь 

рубают? 
- Доберёмся, сынок!  - бодро ото.з.вался десятник и объяснил, сло.в­

но извиняясь: - Старушка, шахта-то; выработки тут дальние . . .  
- А если выработки дальние,- серди·то сказал Светличный,- так 

людей надо подвозить. В едь это сколько золото·го рабочего времен и  и сил 
1 еряет попусту шахтёр, пока доберётся до забоя. 

- Что же, трамвай пустить? - ехидно спросил десятник. 
Все засмеялись. 
- Трамвай не тра мвай,- не смутился С ветличный,- а подвозить 

людей надо. Оттого и в прорыве вы. Вот гляжу,- с досадой с казал 
он,- кругом кустарщина,  ка менный век. Р аботают, как при царе Го­
рохе. Совсем �rеханизащш не видать . . .  - и он презрительно сплюнул. 

- А-а, механизация !  . . - неожиданно тоненько и зло протянул де­
сятник. И даже остановился. Его лицо стало обиженным и м аленьким,  
как у ребёнка. - В от,- сказал он ни к кому не  обраща ясь,- вот выду­
мали словечко и играются и м .  А машину выдумать-то не могут! Нет, ты 
м а шину выдумай!  - яростно замахал он лампочкой прю.ю перед лицо:v1 
Светличного. - Ты такую м ашину выдумай, чтоб сама она туг по всем 
ходка м да .закоулкам ползала бы, сама уголь искала, сама б за кров­
.;:ей следила, за газом, cal\!a б уголь рубала, да погружала б, да да!!Зала 
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на-гора,- вот тогда нас, стариков, можно и помелом отселева, прочь.­
Он, видно, не со Светличным спорил ; он с кем-то с гарый спор вёл. 

Машину всякую придумать можно! - пробурчал Светличный. 
- . Э, нет, брат, врёшь! - ·взвизгнул старик. - Врёшь! Шахта - не 

завод! - с азартом воскликнул он. - Тут условия не та! Тут м ашина не 
пойдёт, врёшь! Тут ударит она не туда - и завал; искру случайную 
даст - и взрыв газа. Нет,- зло засмеялся он,- ты нам сюда такvю 
машину давай, чтоб у неё и осторожность была, и понятие, и уши, чiоб 
слышать, как крепь-то с крипит, 1 1  нос . . .  

- А для этого человек есть - управлять маши.ной. 
- А-а !  Человек! - торжествующе хихикнул старик. - Не мо-гёuь, 

значит, без человека? То-то! - он махнул лампочкой, будто взял уже 
верх в споре, и спокойно закончил : - Нет, это всё от лени у вас, моло­
дёжь. Л енив больно народ стал,- он засмеялся. - Всё ему желательно, 
чтобы за него дядя р аботал или машина, а уж он бы по·куривал подле 
неё. А в шахте этот номер не пройдёт, не-ет! Тут, брат, всё над0< горбом 
да на коленках. 

Светличный больше не возражал старику. Не потому, догадался 
Андрей, что ответить нечем, а проею, что сло1ва попусту ·юvючь? Бо·л­
товнёй дела не испра.sишь. В от обживётся Светличный здесь,- думал 
Андрей, - приглядится, да и возьмёт всех под рёбра. Уж он такой! 

Теперь, бредя по штреку, он думал о Светли чно:vr .  У Андрея с дет­
ства была привычка: обо всём, что увидел он или услышал, пото�,1 
думать в одиночестве, про себя. В нём всегда про:исходила ншюму не 
видима я  внутренняя работа,  словно вертелись там медленные жернова 
и перемалывали, перетирали впечатления дня - туго, долго, мучительно, 
по зато - до конца. Сейчас его удивило не то, что сказал Светличный 
о механизации. Поразило, что Светличный вообще так смело пошёл на 
спор. И о чём же? О шахте! А ведь он, как и Андрей, был в шахте 
впервые и видел толь·ко то, что и Андрей видел. Но А1нд�рею каза.тюсь, 
что В·сё как в этой шахт·е было, так и БОl(}lбще на каждой ш ахте должно 
быть, и ина че быть и не может. Значит, так уж на шахтах при1нято, счи­
тал он. 

А Светличный и слов-то таких терпеть не мог: положено, заведено, 
принято; они приводили его в яр·ос·ть. Он принадлежал к беспокойной 
породе людей-плот·ншюв; таким людям всё хочется немедле.нно и спра­
вить, починить, переделать. Не сломать, а именно п е р е д е л  а т ь. 
Попади такой на луну, он и там сразу же пойдёт с топориком : а нельзя 

л·и эти лунные кратеры почи:нить и переделать, чтобы и т,ут . по•яв1Илась 
жизнь? 

Люди этой породы всегда и удивляли и восхищали Андрея;  он им 

зав•идовал:  сам он был,  увы, не такой!  Н о  его всегда смутно тянуло к 
ним: в Чи6иряках - к ПащеНlко, здесь - к Светличному. 

Обычно эrо были л ю.J.и п артийные. У этих цепких ребят была счаст­

ливая способность сразу схватывать всё - и детали и суть. Они как-то 

сразу входили в курс дела.  Они всё принимали близко к сердцу. Они 

nсегда и вевде чувствовали себя хо.зяева:vrи .  И хотя Андрея и пугали на­

супленные брови Светличного и его колючие глаза, но он всей душой 

уже тянулся к нему. В восемнадцать лет невозможно жить без идеала.  

В одном Светличный был уж наверняка прав :  шахтёров надо по·дво­

зить к р а бочему месту, это Андрей теперь и сам видел. Они ещё и до 

забоев не дошли, а уже сил нету. Мучительно ныло всё тело, особенно 

спина; уже давно ребята шли согнувшись, сложившись вдвое, как перо­

чинные ножички, - кровля нависала совсем низко.  Стало труднее ды­

ш ать, да и нечеы - горько-кислый воздух только больно царапал гл()т-
з• 
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ку, �го хотелось скорее выплюнуть прочь, а другого не было (Андрей 
не знал, что идут они сейчас вентиляционным штреком, по которому 
уходит из шах·ты струя отработанного воздуха) . Больно колотилось 
сердце - это впервые в ж·изн,и Андрей услышал е'го. 

А по лицу не катился, а полз тяжёлый, липкий и грязный пот, за­
стилал глаза, капал в рот - солёный; и Андрей то и дело вытирал его 
рукавом колючей брезентовой шахтёрки. 

«Только бы не упасть, не отстать, стыдно! - думал он на ходу. -
Далеко ли ещё? Ой, не дойду!» 

«В шахте, милок, всему надо учиться сызнова, как ребёнку, даже 
ходить! »  - вспомн·ил он слова дяди Он1иоима. - Ой, научусь ли я? При­
выкну л1и? И опять зацарапали душу сомнения и с·11рахи: да 1югда же 
он избавится от них? 

- Вот и пришли!  - р аздался где-то далеко впереди голос десятника. 
Дейfтвительно, где-то там, во тьме, уже были видны огни.  Е щё не­

сколько шагов - и Андрей тоже вошёл в широкий, просторный штрек. 
Ну, вот! Здесь быЛи люди, кони, движение, жизнь. И высокая кров­

.1Iя над головой - ·можно р азогнуться. И свежий воздух. Андрей жадно 
сделал несколько нетерпеливых глотков и чуть не захмелел: ка кой же 
это вкусный, сладкий, пьяный воздух, такого и в степи нет! 

- Вот и Дальний Запад, ребятки ! - почти торжественно объявил 
десятник. 

На его сухоныюм лице не было ни ро1С'ИiНКИ пота. Он, видно, и не 
устал ничуть. 

- Мы ceйiiac в лаву полезем? - спросил Виктор. 
- Полезем, благословясь,- благодушно сказал десятник. - Вам 

сегодня всё посмот:реть предусмотрено. А уж завтра - и в упряжку. 
Пор а !  Пятый день уж рудничный хлеб кушаете .. ; 

- Мы свой хлеб отработаем! - обиженно сказал Виктор. 
· - А я не с попрёком, я к слову . . .  - объяснил десятник. - Ну-с, все 

налицо? - спросил он, окидывая взгля,дом горсточку новичков. - Ни­
кто не отстал? Добре! Теперь мы, благословясь, в лаву полезем, ребят­
ки. Лава - это место, где добывается ископаемое, то есть уголь. Со­
стоит нз линии забоев. В этой лаве, куда мы полезем, забоев - десять. 
Пласт, как вам уж объясняли, небось,- круто падающий. Забои распо­
ложены уступами. Ну, да вы всё это на практике увидите, в лаве. Мы­
то её промеж себя полем зовём,- усмехнулся он. - Да-а . . .  Полем, по­
л юшком. Чай, и мы не под землёй-то родились! - сказал он с каким-то 
вызовом. - Живали и мы на земле. В крестьянстве. Вот и - полюшко. 
Хоть и не п ашеч мы, а всё-таки ... память. Как в песне поётся: 

Шахтёр п ашенки не пашет, 
Косы в руки не берёт. 
Чуть настанет воскре\:енье ... 

- Он к шинкарочке идёт! .. З наем мы эту песню! - фыркнул Свет-
л ичный. 

- А что ж? - обиделся старик. - Из песни слов не выкинешь ... 
- Слова что! А шинкарочку выкинуть надо бы! .. 
Все засмеялись. 
- Да уж выкинули, выки нули!  - засмеялся и десятник. - Теперь 

непьющие мы, новобытные. В новом быте живём, горло квасом поло­
щем. Ну, смешки в сторону, полезли,  что ли? 

- Да куда лезть-то? - воскликнул Мальченко. 
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- А сюда ! - кратко объяс_нил десятник, показывая н а  какую-то 
щель в породе. Затем он прицепил лампочку крючком к куртке, чтобы 
ру�и были свободны ( все р ебята машинально сделали то же), стал на 
четвереньки и, крикнув: - Ну, с богом ! - пер�ым нырнул в дыру. 

Все поползли за ним. 

Глава 7 

«Вот ОIНО где начин а·ется, шахта-то !» - до.гадался АIНдJрей. Он полз 
во тьме, н ичего не видя, не понимая, извиваясь всем тело·м, как червяк, 
и больно стукаясь то коленка ми о какие-то стойюи, ·ю Головой о с0<в·сем 
низкую кровлю. А впереди и сзади него, так же стукаясь, пыхтя и со1пя, 
ползли все. И Андрей невольно подумал, что вот так же, как они в 
пласт, вползает, вероятно, и червяк в древесину дуба,  через выточенный: 
им же самим и для себя «ходок», еле заметный человеку. Думает ли 
при э-rом червяк, что это он покорил дерево, что он - царь природы? 

«да нет, червяк ничего не думает! А человек - не червяк. Человек­
всё может ! »  - «А ползём, как черви». - «Ну и пусть! Это оrюго, что 
тут механиз ации настоящей нет. Вот воз,ьмётся за них Светличный!» -
«да какая ж машина сюда сможет вползти? Тут и человеку-то тес­
но! »  - «Машину всякую можно придумать». - «да кто ж придумает? 
Небось, пытались уже». - «А может, это я, я придумаю!» - вдруг в 
запале с·казал себе он и сам пора зился этой мысли. . 

Он даже остановился на секунду, перестал ползти. Ах, как бы это 
было слав1Но, как хорошо, кабы именно он придумал эту машину! 
Только бы придумать, а уж люди подхватят, сделают, да и Светличный 
поможет ... Эта мысль восхитила его; и ползги даже легче стало; будто 
и щель раздвинул ась, и кровля стала выше, обернулась небом. 

Но тотчас же и вечный червячок пробудился в нём. 
«да где ж тебе придумать? Ты и не инженер вовсе! »  - с сомнением 

пискнул червяк. - «Ну, и что ж! Инженером можно стать»,- возразил 
в нём человек. - «Так для этого ж учиться надо м ного, где тебе!» -
точил червяк. - «И буду! И буду! И буду учиться!» 

Буду! - он с яростью полз теперь во тьме. Нет, он не убежит от­
сюда!  Он останется. Он всё в шаХ'Те узн ает. Е го не испугаешь, нет! 

А по·гом он поедет учиться ... Он человек, а не червяк. 
Это опять была великая минута в жизни Андрея, а он её опять не 

заметил. Он подумал только: «Надо сегодня же всё Виктору расска­
зать. У Вл1ктора гол:оrва-то по1сильнее моей. В мест1е план оосrав1им, ка к 
нам жить и учиться». П арень тысяча девятьсот тридцатого года, он по-
нимал, что без плана - нельзя. . 

А Виктор полз где-то далеко впереди. Даже не полз, а плыл, как 
плывёт опытный пловеu в новой, не знако;-,юй ещё речке. И всё было 
интерес.но ему; чем ниже кровля - тем и лучше; чем опаонее - тем и ве·· 
селее. «Вот р ассказать в Чибиряках, как тут уголь добывают,- ахнут!»­
с восторгом думал он. Вот он завтра сам пойдёт уголь рубать, уж он 
всем покажет! Разиахнётся обушком - улица; повернётся - переулочек. 
Он парень сильный, ловкий;  он 4 сейчас лучше всех поJiзёт; и устал он 
в шахте меньше всех. Он себя покажет! 

Его удивляло только,  что и тут, в лаве, нет людей. 
- Это что, - громко спросил он, - мы лавой уж ползём? 
- Нет,-· отозвался где-то р ядом десятник. - Это - печка. А воr 

сейчас и лава.  Давай сюда ! 
Виктор быС<Гро подполз к нему, и они оба стали м ахать лампочками, 

собирая ребят. Наконец, все собрались, сопя и .  тяжело дыша. 
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- С юда давай! - тотча с  же с ко:v1андовал десятни к  и опять пополз 
куда-то в сторону. С коро оттуда донёссЯ его бойкий стариковс кий го­
лосок. - Вот и лава !  

Он подождал, пока все подползут к нему. 
- Все тут? - торжественно спросил он. - Ну, с мотрите,- вот и 

полюшко наше, шахтёрское наше раздолье . . .  - и он высоко поднял лаы­
почку. Виктор сделал то же, а за  ними и все. 

И ребята увидели уголь. 
Свет лампочек дробился и дрожал на нём, на его блестящей поверх­

ности, как на воде, и казалось - это река течёт, м едленная, чёрная, 
блестящая, играет под светом весёлыми струйками,  а потом вдруг кру­
то падает куда-то вниз, куда и заглянуть страшно. 

- Мощный пласт, хороший ... - любовно сказал десятник и, отодрав 
угольную крошку, медленно и со смаком растёр её м ежду пальцами;  
так  и мужик свою землицу ласкает. - Жирный пласт. Н азывается -
Аршинка. Значит, в нём - аршин, от почвы до кровли . .. 

«В это1v1 аршине и работают люди ! »  - подумал Андрей и заглянул 
вниз. - Он увидел ровный ряд круглых столбиков, подпирающих кров­
лю; и в каждом столбике тоже аршин! Дальше всё терялось во м гле, 
свет лампочек туда не достигал. Где-то справа настойчиво и размерен­
но поклёвывал обушок, долбил уголь. «Ка к  дятел ! »  - подумал Андрей. 

Итак, вот чrо такое лава,  шахтёрское раздольиш ко :  длинная щель, 
где, скорчившись в своих уступах, рубают з.абойщики уг:оль, бесконечный 
р яд стоек, подпирающих кровлю, река угля, медленно сползающая вниз; 
и от земли до неба - один аршин. 

«Значит, тут и м ы  будем теперь работать! - подумал Андiрей. -
Чтю ж, ничего, можно работать и здесь». Теперь, когда забрезжил перед 
ним ещё смутный, но заманчивый свет далёкой Мечты,- ему уж ничто 
не казалось стр а шным ! 

- Значит так, ребятки !  - с казал десятник. - Сейчас м ы  полезем 
лавой. Механизация тут будет такая :  садись на то, на чём завсегда 
сидишь, и ползи ногами вперёд. Да смелей ползи ! Не бойсь! Не сор­
вёшься ! Рукам и  за стойки хватайся, а ногам и  нижние стойки нащупы­
вай ... Понятно? Теперь в каждом уступе буду я вас по парочке остав­
лять. Вы посидите, приглядывайтесь, как шахтёры р аботают, привыкай­
те . . . А потом, обратным ходом ,  я вас всех и соберу ... Я сна вам картина­
-го? - он подождал немного и взмахнул лампочкой. - Ну, с богом !  
Поехали! 

И они действительно поехали, покатились вниз,  как бывало кати­
лись в детстве с ледяной горки, без салазок ... Это было даже весело и 
нем ного жутко: стремительно неслись они вниз, только стойки рукам и  
пер �щупывали. Виктор въехал кому-то ботинкам и  в шею, тот сердито 
крикнул: «Эй, осторожнее, чёрт!», но тотчас же сам и захохотал: наехад 
на товарища. 

- Теперь вправо, вправо бери! - донёсся снизу голос десятника. 
Ребята взяли вправо, на  свет, и очутились в забое. 

. З ацепленная за  обапол лампочка нехотя освещала уступ. Здесь 
работал молоденький и тоненький парень, кучерявый, вероятно русый 
или даже рыжий, сейчас это было невозможно разобрать. Он рубал 
уголь стоя, зацепившись как-то очень ловко, по-обезьяньи, ногам и  1 а  
стойки : казалось, что он висит на тра пеции, как артист в ци.р·ке. Его бе­
лая майка совсе111 почернела от угольной пыли и пота. Он работал Кiрасн­
во, это даже ребятам было видно; его гибкое, тонкое, почти дев,ичье тело 
двигалось ловко, порывисто, умно - мускулы так и играли!  

- �утболист! - с ласковой усмешкой сказал десятни к, сам загля­
;!.ег.шиися на красивую р аботу. - Здорово, Митя! Бог 2 помощь! 
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- Спасибо, Афанасий Петрович! - отоз.вался Митя, не прекращая 
работы. - Толыю я и без бога могу. А вот без по1ротня'!�а ника,к 
невозможно ... 

А что, нет порожняка? 
- Да-али . . .  А всё утро стояли, хоть плачь! 
- Д-да . . .  дел а - а !  - сочувственно вздохнул десятник. - А  я тебе, 

Митя, гостей привёл. Тоже - ваш брат, комсомолы . . .  
Митя с любопытством посмотрел на ребят и перестал работать. 
- Ну, здравствуйте, товарищи! - сказал он гостеприимно, как доб­

рый хозяин. - Милости просим! Ну, как вам тут? 
- Я тебе двоих оставлю, - сказал десятник. - Ты им по1кажи,  как 

и что. Эй, кто хочет? 
Вы.з,вался Братченко, он совсем уже обессилел; на него было жалко 

с мотреть. С ним вместе осталсн п Мальченко. 
- Ты подожди, Митя, рубатиrо, пока мы пролезем,- попросил 

десятник. - Я тебе тогда снизу кри кну. Ну, поехали .  
И р ебята опять покатились вниз, до следующего уступа. 
Андрей и Виктор остали сь в третьем уступе - почти в самом конце 

лавы ( счёт шёл снизу вверх). Здесь работал пожилой забойщик с р ых­
лым, почти бабьим лицом, на котором редкими кустиками неохотно рос­
ли волосы. Он сидел грузно, неуклюже, не по-шахтёрски р асrопырив 
но•ги, и, кряхтя, отдирал обушком уголь от кровл:и. На ребят с1н сн.ачала 
не обратил никахоrо внимания. 

Только когда десятник ушёл. попросйв его, как и Митю, не рубать, 
пока не проползут,- он, зевая,  о rложил обушок в сторону и спросил не­
ожиданно тонким дJIЯ такого грузного мужика и чуть гнусавым голосом : 

- В ы  откуда же взялись, ребята? А? 
- А мы комсомольцы. По мобилизации,- охотно ответил В иктор. 

У него уже была наготове цел а я  тысяча вопросов к забойщику; хоте­
лось тут же и позволения попросить самому рубануть р азок-другой 
обушком. 

- И что это вам доl\,1а не сидится-то? - лениво спросил забойщик.-­
Чrо дома худо, что ль? 

- Нет, отчего ж? - недоуменно отозвал·ся В икю�р. 
- Хозяйство-то хоть хорошее у вас? Ко�ровёнка есть? 

Да мы не деревенские. Мы из горпда. 
А ?  -- он тупо посмотрел на них. - А зачем же из города-то? 
Комсомольцы мы". 
А-·а ! - прогундосил он. - Не своей, значит, волею. Это бывает,­

он опять зевнул. Потом потянулся всем 'Телом, крякнул и лёг на спину. 
У В и к1'Qlра сразу пропала ох,ота задавать ему вопросы. С кучая, смо­

трели мальчики на забойщика : он одет был, как и все шахтёры, - в с�nе­
цовку, только на голове у него была �руглая, тёплая и потёртая бараш­
ковая шапка - такие та·тары носят. 

- Э-эй, Свиридов, да1вай, можно! - донёсся снизу сигнал десятника. 
Но Свиридов не шелохнулся. Он продолжал лежать и тупо, не ми­

гая, смотрел в кровлю; та к чабаны в степи лежат на солнuепёке и гля­
дят в небо. Вдруг он беззвучно рассмеялся. Ребята удивлённо посмо­
трели на него: его дряблое бабье лицо прыгало и дрожало, как сту­
день: вот оно сейчас и совсем потечёт . . .  

- А то и такие чудаки есть,- с кво:'\ь смех еле выдавил о н,- кото­
рые сюда за длинным рублём едут. Ай, чудаки, вот уж, чудаки-то !  -
и он опять подавился смехом. 

«Та·к вот он о чём думал, глядя в кровлю ! »  - усмехнулся Анд!рей. 
- Вот он, длинный-то рубль". - тыча пальцем в пла,ст, взвизлнул 
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Свиридов. - Он дли-инный, ла поди-ка, утяни его, ах, чудаки! - Он 
вдруг перестал смеяться и взялся за обушок. - В ы  кто? - спросил он.­
Комсомольцы? То-то мне! - он строго погрозил им обушком и ударил 
в пласт. 

Ребята стали молча следить за его работой. Свиридов рубал уголь 
не как Митя; в ero р аботе не было ни артистичности, ни wра соты; он 
кряхтел, то и дело поплёвывал н а  руки, искоса поглядывая на ребят, 
рубал с надсадой. И уголь у него не отваливался крупными глыбами, 
как у Мити, а юрошил·ся, тёк жидкой струйкой. 

Вдруг он остановился и прислушался к чему-_то. 
- Тсс! __,_, сказал он шёпотом. - Слышите? - На его лице изобрази­

лась тревога. - Слышите? - спросил он, глядя н а  м альчиков как-то 
стр а нно, боком.  

- Не-ет . . .  - нерешительно протянули р ебята. 
- А вы ухом слушайте! Трещит? 
Они прислушались: действительно, что-то тихонько и сухо потрески­

вало вокруг. 
- Это - лава играет". - ска.зал С виридов и опять боком, искоса 

посмотрел на ребят. - Ой, беда, ребята. Беда!  
- А что? - шёпотом спросил В иктор. - Может завалить? 
- В полне свободно. - Он опять прислушался. - Вот тут трещит!-

ткнул он обушком в кровлю прямо у ребят над головой. Оттуда тотчас 
же что-'ю отвалилось. 

�ыплется уже! - сказал Свиридов. - Надо лаву спасать, ребята! 
- К.ак же её спасать? - пролепетал Виктор. 
- Ты - кто? - строго спросил Свиридов. - Комсомолец? Ну, то-

то! - 01н опять прислушался, потом сказал: - Я, ребята, сейчас за кре­
пильщиками побегу, а вы подоприте кровлю. 

- К.ак подпереть? 
- А вот так! - Свиридов стал на че11вереньки, упираясь руками о 

с1ой1ш, и спиною подпёр кровлю. - Сможете так? 
Мы попробуем." - неуверенно с·казал Андрей. 

- А не убоит�сь? . 
- Мы с ним ничего не боимся! - хвастливо сказал Виктор.  Он 

вдруг повеселел. - В ы  идите, дядя,- засуетился он.  - А за нас не бой­
тесь, мы и не такое можем!  - и он решительно подпёр спиной кровлю. 

- Ну вот, молодцы, герои ! Ей-право, молодцы! .. - он посмотрел, 
как они, уже оба, стоят на четвереньках, подпирая корж,- а я сейчас." 
в момент. Нет, молодцы ж! Об этом беспременно в газетах напишут! -
и он ·юропливо пополз вниз. 

Ребята остались одни. Некоторое время они молчали. Плотнее при­
жимались спинами к холодному и скользкому коржу. Потом Виктор про­
шептал: 

- Слышишь? 
- Да-а". - тоже шёпотом ответил Андрей. 
Им показалось, что трещать стало сильнее. Теперь, когда ,  затаив 

дыхание, они чутко прислушивались к тишине,- они услышали все са­
мые затаённые шо�рохи и вздохи шахты. Лава уже не играл-а, она 
пел а  на все л ады. 

Странное дело, мальчики совсем не испытывали страха. Теперь, ко· 
r.да стояли они лицом к лицу с настоящей опасностью,- они ничего не 
боялись. Они даже и не думали о себе, застыв в неуклюжих и некраси­
вых позах. Успеет ли Свиридов? Спасут ли лаву? 

И если в В икторе ещё бродили смутные мысли о геройсгве их по­
ступка - «вся шахта узнает". а может и в газетах напишут". а если 
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придавит - так похоронят, как героев, с музыкой . . . »,- то Андрей ни о 
чем подобном и не думал. Стон на четвереньках, он, впервые за эти 
дни, почувствова"1 себя человеком:  он не боялся, он был спокоен, он 
делал нужное шахте дело, он был доволен. 

То.rуько спина уже ныла и затекали ноги". 
- Что-то до:.тго он ходит! - сказал Виктор. Он нетерпеливо и не­

осrорожно повел спиной, и от кровли тотчас же отвалился кусок 
nрисухц. 

- Ос·торожней, ты! - за шипел на него Андр�й. и В.икгор опять 
замер. . 

Бесконечно, томительно долго текло время. Не забыл ли о них Сви­
р идов? Сам спасся, а про лаву забыл". 

И вдруг они услышали шум внизу. Они прислушались: это ползли 
люди. Уже слышны были голоса ; вот где-то. во тьме блеснул гла.зок 
лам почки".  Вот ещё." Вот ближе". 

Первым появился в забое Свиридов. Он осветил ребят светом своей 
лампочки и ликующе закричал: 

- Держат! 
Отовсюду подползали люди." 

- Держат! - опять закричал Gвиридю:в, и долго сдерживаемый 
хохот вдруг, как вопль, вырвался из его груди. - Держат! Ой, смерть 
моя, ой, шахтёры,- задом кровлю дер жат! 

Ему ответил яростный взрыв хохота. К:азалось, от этого регота мно­
гих могучих глоток ла.ва задрожала и закачала·сь; вот рухнет кровля, 
так бережно оберегаемая нашими мальчиками". И ребята невольно по­
пятились, защищаясь от Э·'Гого хлёсткого и злого, как ливень, смеха. 
Он!И уж догадались, что их разыграл1и, 

А к ним всё ближе и ближе подступали хохочущие люди, каждому 
хотелось самому разглядеть героев лавы, кюторые". хо-хо-хо! - э адо.м 
кровлю держат. Со всех сторон окружали ребят жёлтые, волчьи глаза 
лампочек, словно настигала их стая волков. Лиц не было видно,-только 
рты, р азверзшиеся в хохоте, как пасти." Стало страшно." 

И вдруг чей-то сильный, властный голос перекрыл хохот и шум . 
....:_ А ну, прекратить! Прекратить, говqрю я ва11л !  - сердито крикнул 

он. - Барбосы вы, совести в вас нет! Вы над кем смеётесь, сукины вы 
сыны ? !  

- Да ты что, 
Свиридов. - Это 
купель". 

Прокопий Ма ксюлыч! - ещё трясясь от смеха пискнул 
ж новичкам - кр�щение, святое �рещение, святая 

- А, так это ты, Свиридов, твоя р абота?·- обрушился на него Про­
копий Максимыч. - Сам-то давно ль не новичок? Ишь, кулацкое от­
родье, и откуда только .вас черти понанесли сюда ! Ты погоди мне! 

- Да ты Ч'Т'О, Прокопий Максимыч, ты что, бог с тобой!  - уже 
испуганно забормотал Свиридов. 

- Тебе кусок хлеба тут дали, ты и - никшни!  И залезь в нору, чтоб 
'Гебя слышно не было. А ты вот что! "  Ну, по.годи! - погрозил он ему 
лампочкой. - А вы тоже хороши!  - обратился он уже ко всем. -
Обрадовались. И ты тут, Логунов? Ай-я-яй, самостоятельный Вiроде 
человек". 

- Да ты погоди, ты постой, чего в самом-то деле!" - раздались 
смущённые голоса. - Шутка ведь это, шутейное дело." 

- Шутейное? ! - подхватил Прокопий Максимьг1. - А ты вот на них 
погляди, на  новичков". Каковы им шуточки? - он подпол.з вдруг к р е­
бятам:  они увидели усатое, свирепое на вид лицо шахтёра ; он грузно 
присел около них на корточки и осветил их лампочкой. - Детвора 
ещё! - оказал он с неожиланной в нём нежностью. - Ко1мс:омольцы? 
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Ребята молча кивнvди в ответ. 
- Ну ничего, ничеrо, ребята! - лас·ково с.казал ан и обер·нулся ко 

всем. - Вот вы �юго обидели !  Комсомольцев! А? Хорошо? 
Все смущённо молчали. 
- То-то! - внушитель·но сказал Прокопий Максимыч. - И чтоб 

впредь никто, а ни пальцеJ\1, ни-ни ! А не то! - он гневно р аздул усы. -
Ну, да вы меня з.наете!-он усмехнулся и опять обратился к ребята м :­
Если обижать будут, вы мне скажите. В изитных карточек · у нас не во· 
дится, так вы так 

),запомните: Прокопий Лесняк. Тут все знают. Фами· 
лия известная, шыхтёрская . . .  - он засмеялся. - А теперь, да·вайте. я 
вас в штрек сведу . . .  Нечего вюл тут больше делать! А ну, посторош1сь­
ка, народ! 

Все поспешно уступили ему дорогу, и он пополз вниз по лав� с уди­
вительной для та•�юго огром·н.ого и грузного тела ловко,стью; ребята -
за ним. 

В штреке он их оставил. 
- У меня ·ешё пол-упряжки, - обънслил он. - А вы тут пооид'Ите, в 

холодочке. Я десятнику-то скажу . .. - он похлопал Виктора по плечу и 
смущённо прибавил: - А на народ наш не обижайтесь, народ - ничего, 
хороший. Это Свиридо•в всё. Да и серость... В забое-то скучно, n 
одиночку . . .  

Он ушёл, а они и «спасибо» ему не сказали. Они ни слова ещё не 
произнесли с тех пор как .вернулся Свиридов. В их ушах ещё звенел 
хохот шахтёров . . .  

Они не могли сейчас сидеть «В холодочке» и, не сговарив аясь, мол­
ча, побрели вдоль по штреку, куда глаза глядят, ш.тrёпая по воде ... Она 
шли долго и молча, каждый думая про себя, но оба - об одном. 

- Теперь все смеяться над нами будут! - на·конец горько про­
шептал Виктор. - Долго теперь над нами смеяться будут. 

И Андрею пришлось его утешать. 
- Никто не будет смеяч,ся, В итя, что ты! Им дядя Прокаппй н� 

даст, вот увидишь! - об обнял приятеля за плечи и стал горячо шеп­
тать. - Этот Свиридов, он, видишь,- кулак, ты ведь сам слышал. Мы 
ещё покажем ему, вот погоди! 

Сзади них уже да,вно нарастал и нарастал дальний гром, он стано­
вился всё ближе и ближе, а они и не сль'iшали. И только когда где-то 
уж совсем близко раздался дикий, пронзительно-резкий свист,- они 
обернулись и увидели:  на них несётся «Партия». Уже было слышно, как 
хрипит лошадь, как что-rо кричит им коногон ... 

И тогда они заметались между рельсами, не зная, что делать, куда 
спрятаться . . .  И вдруг побежали по штреку. Побежали что есть сил. 

- Скорей, Витя, СК'Орей! - хрипло торопил Андрюша. Но их уже 
настигал резкий, как с-вист хлыста, коногонский свист, и только тог да 
догадались он1и , чm надо просто сбежать с рельсов и прижаться к сrой­
кам .  Онп так и сделали, и �шмо них с грохотом про·неслась «пар·тия». 
Чубатый К'ОНогон невольно захохотал, увидев бледных, перепуганных 
насмерть ребят, судорожно прижавшихся к стене. 

Его хохот ещё долго звучал под сводами шахты, наконеu стих . . .  
И тагда р ебята услышали смех совсем р ядом,- тихий, тоненький, ка­
кой-то восторженно-радостный и оттого ещё более обидный. 

Они обернулись - смеялась девушка . Они увидели её сразу. Её 
нельзя было не увидеть: она вся светилась. На ней было семь или во­
семь шахтёрских лампочек; они висели у неё на поясе, болтались в ру­
ках, одна п:аже была на спине. 

Девочка смеялась над ребятами, она видела, как о.ни удирали . . . 
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- Ой, ка к зайuы, ка к зайцы косые! - в восторге взвизгивала он.з. 
Ребята мрачно пошли на неё. 
- Ты чего ржёшь? - хмуро спросил Виктор .  
Но девчонка только · пуще залилась. Лампочки затр яслись на Н.;Й, 

ка к бубенпы ". 
- А может, тебе морду набить, чтоб ты стихла ?  - предложил 

Андрей, и оба друга грубо схватили её за руки. 
Она не стала ни вырываться, ни звать на помощь, ни визжать. Она 

только любопытными глазёнками посмотрела на ребят: неужто побьют, 
посмеют? А ну, как это будет? 

В и ктор легонько толкнул её от себя. 
- И связываться не стоит, дур а - а !  С мотри,  в другой раз не попа­

дайся! 
Она засмеялась. 
- Зайцы, зайuы косые! - запела она. Но они уж пошли прочь. Как 

ни стра нно, а хоть и не отвели они душу, не избили девчонку - одну 
за всех,- а им стало легче. Этот день пройдёт и забудется;  им ещё 
жить и жить! Ну, и пусть смеются, а всё-таки они не убоя.rrись остаться 
одни в .лаве, когда Свиридов ушёл! 

Они знал и теперь, что в ш ахте, как и в жизни,- есть и трудности, и 
р адости, и хорошие .т1 юди, и злые." 

Г.1ава 8 

В ту же ночь с ш а хты уf\ежал Братченко. Об этом узнали только 
у11ром, когда все проснули-сь. Койка I:>ратченко была не смята, на 
подушке лежал комсомольский билет. Не было ни письма, ни записки -
тол ько комсомольский билет н а  подvшке. Но и так всё было понятно. 

Комсомольцы собрались вокруг к
"
ойки. Они стояли молча, будто гут 

на койке лежал покойник. 
«Вот и первый»!  - тревожно подумал Андрей. 
Светл,ичный взял билет с подуш ки и медленно в-слух прочёл: «Брат­

ченко, Грш·ор,ий Антонович». 
- Запомним!  - жёстко скс.".Зал он. - Братченко, Григорий Антоно­

вич, - и вдруг с силой швырнул билет на койку. - Подлец ты, Брат­
ченко Григорий Антонович ! 

- Он от воздуха затосковал, - смущённо сказал Ма.льченко, в 
эти дни подружившийся е Братченко; их койки были р ядом. - Всё 
на воздух обижался. Он на свежем воздухе вырос, в степи. А тут на 
ш ахте".  

- А мы что же. в пешерах жили? - зло перебил ef\o Светлич­
ный.  - На м ,  небось, тоже свежий воздух люб. А не бегаем. Нет, видно 
л егко ему билет достался, легко и кинул. Только врёт! Ничего! - по­
грозился он. - Теперь ему нигде свежим воздухом не дышать! Дш1 
него теперь везде воздух отравленным будет. Иуда ! 

- Надо в его орга
'
низацию сообщить, - предложил Глеб Василь­

чиков, парень нз Харькова. 
- В газеты надо написать, вот что! - крикнул Виктор. - Пусть 

все узнают! 
РЕ'бята зашумел и :  
- И в газеты, и в U K  ком,со;vюла. Пусть везде соо бщат, чтоб ему 

нигде ра боты не было!  
- А ее.ли матери его написать: вот какой у вас, тётенька, сын под-

лец, а? 
- Мать здесь при чём? 
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- А пускай !Юспитывает лучше! Не р астит подле1юв! 
- Смалодушничал он, може1· ещё сам вернётся, - раздал•ся чей-то 

неуверенный голос. 
- Вер,нётся. Жди! - захохотал Виктор. - Такие не В'еtртаю11ся! 
Светличный молчал.  По привычке он ещё вслушивался в то, как 

«народ шумит», - хорошо шумит. искренно! - а дум ал о себе. Он не 
мог понять поступка Братченко: билетом не швыряются. Он не мог 
понять и того, как мож,но убежать с шахты : с поста не бегают. Да и 
куда? Разве от себя, orr своей совести убежишь? 

Но невольно подумал он, что сейчас он мог бы быть не здесь, а в 
Харькове. В Харькове - весело. Он . уехал как р аз перед пленумом. 
!Погова ривали, что его хотят вrорыи секретарём горкома . . .  Многие уди­
вились, когда узнали, что он сам добро,вольно вызвался ехать на 
уголь. 

Но его НИК'ГО не удерживал, не п осм·ел удер жать: он ехал по моби­
лизации. Это - святое дело. 

Был ли это rолько порыв, гор ячая минута? Собрание, правда, было 
жарким.. .  И он, конечно, поддал1ся настроению. Сейчас у койки Брат­
че·нко он проверял себя. 

Он вдруг gспомнил всех харьковсжих комитетчиков. Некоторые из 
них пришли в комитет с завода, другие - прямо со школьной скамьи; 
этих он всегда называл «гимназёрами». Гимназёры как-110 удивительно 
быстро старели, становились важными и солидными. Он предс:гавил 
себе их здесь, в общежитии, на шахте, - и засмеялся. Нет, он посту­
пил правильно, верно. Нельзя всё других агитировать, других посылать. 
Надо сначала самому хлебнуть жизни, а потом.. .  Но что с ним будет 
потом, он и сам не знал. Да и р ано было об этом задумываться! 

Он заметил, что «народ» притих и смотрит на неrо; ждут, что он 
решит. Они уж без собрания избрали его своим вожаком. Он р ассер­
дился. Зачем ему это бремя? Он сюда не в комитет приехал, а в за­
бой. Нет уж, увольте! Тут свои кт..rитетчики есть. 

Но он сам знал, что не.прем�нно влезет, вмешаеТlся во всё. Не может 
· он не вмешаться, не такая натура !  Да и что, в самом-то деле, прятаться 
оrн сюда приехал, что ли? Он во,евать приехал. Ещё р азобраться надо, 
отчего у н�их тут прорыв, отчего тут с шахты люд,и бегают ... 

Он сказал: 
· 

- Можно и в ЦК, и в газеты написать! - и сделал паузу. Потом 
посмот:рел на всех с воими колючими глазами и прибавил: - А главное, 
пу1сть каждый .у себя на носу запишет. Да з арубит! Ну, кто теперь 
следующий? - он давно заметил, что Андрей молчит, и уткнулся прямо 
в него. - Ты теперь, Воронько? 

- Я не убегу ... - хмуро ответил Андрей. 
- К'Го тебя знает! - усмехнулся Светличный, но усмешка вдруг 

вышла у него доброй. - Вот что, р ебята! - тепло сказал он. - Н адо 
нам, наконец, подружиться . . .  

Вошёл взволнованный Стружников, секретарь комсомоль·ского ко-
митета шахт�;,1. Он уже знал о происшествии. 

- К а к  же это вы не углядели, ребята?-·прямо с порога крикнул он. 
- В чужую душу не влезешь! - вино·вато пробурчал Мальченко. 
- Значит, нет у вас настоящей комсомольской дружбы! - сказал 

секретарь. - Друг друга не знаете . . .  
- Организации у нас и то ещё настоящей нет . . .  - отозвался Свет­

л,ичный. 
- И в самом деле! - вскричал Виктор. - Как-то беспартийно мы живём. 



ДОНБАСС 45 

- Организация на ш ахте есть, - обиженно сказал секретарь, 
з ачем держитесь особо? Надо вам скорее с нашим народом смешат&ся. 
Мы на вас сильно рассч•итываем, - и 01н посмотрел на Светличного. 

- Работать нам скорей надо! - закричал Виктор. - Что нас всё 
как экскурсию водят? Сбежишь с тоски . . .  

- Верно!  - поддержал и Gветл,ичный. - Канителимся долго".  
- Сегодня к вам придут и разобьют по профе·ссиям, - пообеща.1 

Стружнююв. - А завтра уж и в шахту! 
Только я в забойщики ! - торопливо выкрикнул Виктор. - Ни­

куда больше не хочу. 
Все зашумели вокруг секретаря, о Братченко и забыли. Его билет 

так и остался сиротливо лежать на подушке. 
Уже уходя, Стружни1юв заб:рал его с со·бой". 

Виктор попросил·ся в забойщики, поrому что слышал, что это самая 
почётная профессия на ш ахте. Его просьбу уважили, он был парень 
ст·шыный, рослый. Не желая отставать от приятеля, попросился в забой­
щики и Андрей. Им пообещаJIИ, что завтра же их свезут в шахту и при­
сп1.вят к мастерам учениками.  

- Поучитесь немного обушком-то владеть, а там и сами план по­
лучите. 

- А учиться долго? - спросил Андiрей. 
- Да оно-то долго, да теперь долго нельзя. Прорыв! - ответили 

ему. - Нехватает забойщиков. Нет, вам учиться долго нельзя. 
- А нам и не надо долго, - засмеял.ся Виктор. 
Назавтра они бьши уже на наряде. Виктор попал в ученики к Ми­

те Закорко, кучерявQму пареньку, котор,ого они уже видели в пер вый 
раз в ш ахте. На свету о:н действительно оказался рытим. 

- Вот тебе, Митя,- ученик! - сказал начальник участка, пр.ед­
ставляя Закорко Виктора, и усмехнулся. - Тоже, видать, такой же, 
как и ты, а'Ртист. Поладите! - начальник участка считал себя п::.и­
хологом. 

Андрей достал,ся пожилому. молчаJJи�вому з абойщику Антипову. 
- А это - тебе ученик, Антипов! - сказал начальни·к участка. 
-·- А, ну пускай.. .  ничего. . .  мол):но... - р авнодушно промямлнл 

Антипов. 
- Значит, ты его поучи,  кю< обушок держать, как зубки запра:влять, 

как рубать уголь .. . 
- А. чего ж . . .  можно". конечно . . .  Ну-ну! .. и Антйпов молча по-

шёл из нарядной, Андрей за ним. 
Так же молча пришли они в .забой. 
А нтипов привычно, по-хозяйски стал уораиваться в уступе, го"Го­

виться к р аботе: повеоил лампочку, положил поудобнее мешочек с зуб­

ками, провер ил, на месте ли лес. 
Потом сел, посмотрел на ученика и почесал в затылке. Вот что с 

этим пр·едметом делать, он и не знал. 
- Значит . . .  э . . .  - нерешительно сказал 01н, - это уголь . . .  а этю обу-

шок". опять же зубки." 
- Понимаю, - прошептал Андрей. 
- Д-да . . .  1юнечно ... х1ит•рость не велика . .. Ну-ну! .. Чего ж ещё те-

бе? . .  А? - Он вопросительно посмотр ел на него. 

- А я не з.наю ... - смутил1ся Андрей. 

- Д-да . . .  история." а мне работать над<J . . .  видишь, ка·к оно, дел9-то! . •  
- А вы работайте! А я погJJяжу. 
- Во-во! - обрадовался Антипов. - А ты погляди! Я-то." языком 

не того . . .  не очень .. .  Я . .. уж тебе". о6ушкюм покажу ... 
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И он стал рубать уголь, а Андрей - смотреть. 
За обедом он встретился с Виктором. Виктор был недовол�н. 
� Что в само,.,1 -то деле!  - возмущался он. - Отдали меня в уче­

ннк;и к мальчишке. Только фасс•н ло;\1ает. себя показывает, а толку -
грош. 

Оказывается, они сразу же переругались. У обоих характер был пе­
тушиный. «Артист» стал выхвс�.ляться,  Ви.ктор его круто обр·езал. 

- Так и проругались всю упряжку! - мрачно заключил Виктор.­
Ну, а твой как? 

- Мой - ничего ! -- вздохну.ТI Андрей. Потом вспомнил, как р а ­
ботал Антипов, и прибавил: - Нет, мне с моим хорошо! 

Он и в самом деле скоро полюбил своего учителя. Антипов оказал­
ся  мужиком добрым, хоть и молчаливым. Объяснить он Андрею, дей­
ств•ительню, нлчего не умел, а работал хорошо, старательно. 

И, глядя на него, Андрей уже многому научиJiся, и прежде все­
го - порядку в забое. 

- Это дом . . .  дом мой ... тут живу ... - по-своему, косноязычно объ­
яснял Антипов. - А там, - по·казывал он вверх на-гора, - там -
хата . . .  там сплю . . .  Только!  

Поведал он Андрею и свой заветный секрет - как затачивать зуб­
ки. Тут он даже воодушевился, вил.но это и знал хорошо, и любил. 

Глядя на него, научился Андрей и крепить и теперь часто сам кре­
пил за Антипо'3ым :  забойщик раза два проверил его крепь и больш<' 
проверять не стал. 

А как рубать уголь - этого он Андрею объяснить не умел. 
- Рубай. . .  вот . . .  Вот так рубай ... ну . . .  
Но уголь не да•вался Андрею. Он рубал,  что было мочи; гекая, со 

всей силой ударял обущком по углю, бущ10 топором по дереву, а толку 
не было:  уголь крошился, отваливался неохотно. 

Андрей приглядывался к учителю, он хотел подсмотреть, в чём же 
он, этот заветный секрет ма-стера.  И уловить не мог. Антипов рубал 
неторопливо, казалось, вполсилы, а уголь тёк да тёк из-под обушка 
р овной, весёлой струйкой или вдруг отваливался большой глыбой и 
с грохотом падал вниз. 

Од;нажды Андрею показалось было. что дело у него пошло. Он 
ув.пёкся, разгорячился - у голь потёк! Самозабвен1но рубал он и рубал, 
вспотел даже и вдруг услышал над ухом резкое, отрывистое: 

- Брось! 
Он оглянул·ся. Перед ним был П рокопий Максимович. 
- Брось! - брезгливо приказал он. - Чего зубок зря тупить! - и 

Андрей растерянно опустил обушок. 
- А теперь смотри сюда!  - скомандовал Прокопий Максимович 

и поднёс свою лампочку к пласту (к «груди забоя», - как говорят 
шахтёр ы ) . - Ну? Что ты тут видишь? 

- Уголь ... - неуверенно пробормотал Андрей. 
- Уголь!  - усмехнулся мастер . - А в угле что? Ну, внимательнее 

смотри! 
Андрей всмотрелся :  он  увидел тонкие жилки, прожилки, трещинки 

в пласту, сложный рисунок морщинок, СJювно он смотрел на лоб сто ­
роrо, умного и хорошо прожившего спой век человека. 

· - Ну? Чrо видишь? 
-- )Килки вижу. . .  трещинки". 
- А ты гляди теперь, как эти трещинки идут. Ну? I3 идишь? 
Андрей видел, qто все трещинки идут в одном направлении; они 



до: шлее 47 

словно сливаются вместе и образуют тоненькую, едва заметную глазу 
струйку. 

- Это - струя, - объяонил Прокопий Максимович. - Учёчые 
называют: кливаж. В от ты по кливажу-то и клюй обушком. А то что 
вслепую м ахаешься!  С умом оGушком-то бей, с понятием - уголь сfщ­
от и посыпется. Что ж ты ему это·го не объяснил? - с у1юр·из•ной ска­
:1а.11 он Антипову. 

- А т·ого . . .  конечно . . .  в.роде говорил я ... а? Да какой я . . .  прсфес­
сор !  - махнул Антипов рукой. 

- А по этому делу мы с тобой - профессоры, других нету, -
гордо сказал мастер и повернулся к Андрею. - Вот так и работай,  
сынок! А я тебя ещё навещу. 

- Конечно ... - сконфуженно промямлил Ан11ипов, когда Прокопий 
Максимович ушёл, - он мужик мудрый.. .  партейный.. .  не мы... И -
профессор! .. Это уж того . . .  это так . . .  

Андр·ей попробовал теперь рубать по кливажу. Сперва не лади­
лось - струя всё ускользала, терялась. Он гонялся за нею, как за 
ящеР'ицей, пыта ясь пр.ищемить её хвост обушком; она юл1ила, х1итр1ил2,  
не давалась. Потом мало-по-малу. он  научился прослеживать её и не 
терять, рубать стало легче. Он обрадовался. Слышит л1и В1иктор, ка•к он 
лихо рубает уголь? 

В иктор был где-то тут же, в лаве, двумя уступами выше. Но встре­
чалнсь они только после раб01ъ1. 

С Виктором бьто худо. По его просьбе дали ему другого учителя -
шахтёра серьёзного и знающего Но и с ним Виктор не поладил. Объ­
яснения слушал он нетерпеливо, даже почему-то обиженно, а когда 
сам брался за обушок, у него ничего не получалось. 

- А ты по кливажу попробуй! - посоветовал Андрей. - По кли­
важу - легче !  

Но дело бьто не в кли важе, всё было в характере Виктора. Уж 
ТаI\ОЙ у него был характер!  Он умел хорошо делать ·юлько то, Ч11Q лю­
би.1I , а любил только то,  что ему Л·епю давалось. 

Так было и в школе, так было и в детстве. Он научился плавать 
как-то нечаянно, само собой, будто он просто в реке родился, и 
плавал отлично, л учше всех ребятишек. И он проводил все дни на 
реке, устраивал состязания, заrтывы и,  побеждая всех, был и счастли.в, 
и горд. А лыжи ему сразу не дались. Оя дзажды ос.рамился при всех 
и тотчас же лыжи забросил. 

Он привык и любил быть везде пе�р.вым парнс:м, а если не пер;вым -
так уж тогда никаким. 

Если б уголь сразу дался ему в руки, если б с первых же дней 
пошла по шахте слава о Викторе, ка,к о лучшем среди нов.ичков, -
он полюбил бы и шахту, и ремесло забойщика. И уж тогда не было б 

на шахте парня  старательнее и ревностнее его. Он горы бы своротил ! 

Но уголь пе дал,ся в руки, и шахта оразу опостылела Никюру. Он 
шёл теперь в забой, как на дыбу: опять будет сердито выговаривать 
ему учитель, опять будет посмеиваться деснтник и коситься Светлич­
ный, вновь избранный комсорг участка; у самого Светличного, говорит, 
хорошо идут дела в забое. 

Виктору надо было бы не�1едлн отпроситься из забойщи ков в коно· 
го:�-:ы;  у него и хnрактер-то был 1соногонский, лихой; на всей шахте Не 

было бы коногона отчаяннее. Но он сам не догадался, а никто не по­
советовал. Да и стыдно было бы : ведь сам просился в забойщики. 

И он уныло тянул лямку в забое. 
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Он опустился, затосковал. По вечерам молча валял1ся н а  койке. От 
лихого Виктора не о•сталось и следа. Вид у него теперь был ожесm­
чённый и жалкий. 

- Эх, не повезло нa;vJ, Андрюша! - горько плакался он п.рият�е­
лю. - Не угадали !  Нам бы на новостройку, в Магнитную степь! Какие 
бы дела делали! 

Так ведь пон ач алу везде трудно". - робко .возр азил Андрей. 
- А я разве трудностей боюсь? Что ж ты меня не знаешь? Я, брат, 

труда не боюсь. А только там - красивый труд, а тут! - и он пре­
зрительно м ахнул рукою. Он совсем забыл, что всего де�ять дней н аз ад 
говорил другое. Но он умел быстро забывать. 

- Мой отец говорил: всякий труд - красивый, - пробормотал 
Аiндрей. 

- А он был в шахте, твой отец? - набросился Виктор. - От, ба­
чишь! А мы с тобой были.  По1нюхали, почём фунт лиха. В от сегодня мой 
учJИл меня, как законуриваться. Законуриваться, - едко с криnил он 
рот. - И сло1во-то какое! Будто мы собаки . . .  Так и будешь ·  тут всю 
жизнь - в конуре." 

И Андрей не знал, чем помочь другу. Ему самому тоже было тяже­
-l!О, но он уже видел просвет впереди. Теперь ·юлыю держаться клива­
жа! Он благодарно в·спомнил Прокопия Максимовича. 

- Ты .б с Про�юпием Максюювиче:v� посо.ветовался,- нерешительно 
предложил он. 

- А что мне с ним советоваться! - пожал плечами Виктор. -
Я не больной, а он не доктор . . .  

- Он - профессор!  Он,  брат, всё понимает. И к тому же -
партийный. Давай пойдём к нему домой. В гости. 

-:- В гости! --,- усмехнулся В июор. - Звали тебя туда, что ли? 
- Звали. Сам звал. 
- Когда ж это? 
- А сегодня. Он на·с уже другой раз приглашает". 
Виктор с сомнением посмотрел на приятеля: не врёт? Но приглаше­

ние польстило ему. Значит, не совсем уж он последний ч еловек на 
шахте, раз зовёт его в гос'Ти сам мастер угля Прокопий Максимович 
Лесняк. 

Но О'ГВетил он небрежно, словно нехотя: 
- Ну что ж! В выходной можно и пойти . . .  

Глава 9 

В выходной день оба тщательно вымылись и приоделись. Каждый 
достал из своего сундучка лучшее, что у нею было :  Ви1ктор - почти 
нов0нький костюмчик из темносинего шевиота, сорочку с вышитой кре­
стиками грудью и фуражку-капитанку с большим, чёрным, лакирован­
ным козырьком ;  Андрей - косоворотку, вышитую голубыми василька­
ми, к:ручёный поясок с кистями, пиджак, совсем новый, подаренный 
отцом на дорогу; брюки он заправил в хорошне хромовые саnоги. 

Тумбочки в обще:яштии ещё не появились, но зеркало было. Оба 
выглядели,  как женихи. Только под глазами уже синела н еотмываемая 
1<;р.омочка угля - глаза казались подведёнными. 

Дом Прокопия Максимовича они нашли с.разу; мастера в посёлке 
все знал•И. 

Это был домик маленький, аккуратный и весь белый, даж� крыша 
на пём бьша белая, этернито·вая. Никто не любит так белый цвет, как 
шахтёры, и никто так не любит зелень. АндРей невольно вздох•НУJI, 
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заметив тоненькие ниточки, протянувшиеся от земли до крыши веран­
ды: кручёный паныч уже завял . Но астры ещё цвел,и почти у самого 
крыльца, и на акациях ещё болтались гроздья сморщившихся жёлтых 
листьев - до первого осеннего ветра. 

Было как-то по-хорошему грустно в этом маленьком, уже тронутом 
осенью саду. Стояла особенная, ленивая тишина воскресного полдня;  
ставни на окнах были полупритворены. И, глядЯ' на них, представлялось 
сразу, что в домике прохладно, сумеречно и чисто, пахнет яблоками, 
ванилью и воскресными пирогами, и живут здесь простые, хорошие лю­
ди, живут мирно, трудолюбиво и счастливо. 

Ребята постояли немного у калитки. Калитка была простодушно 
ра,спахнута, но они не решались войти. Им казалось, что так будет ... 
некрасиво. Они ведь не просто пришли, а в гости. Надо постучать или 
ещё лучше - позаонить. Но нн стучать, ни З!'!онить было не во что. 

Они церемонно поёживались в своих парадных костюмах, не знали, 
что делать. Вдруг они заметили, что от погреба к дому бежит де.вушка 
в ситцевом платьице, с кувшином. 

- Будьте добры, гражданочка! . .  вежливо позвал её Виктор. 
ДеiВушка подошла к палисаднику, и р ебята почт,и с ужасом узнапи  

в ней ту самую девчонку, что так безжалосТ1но смеялась над Н'ИМИ в 
шахте, когда 01ни бежали от коногона . . . 

Потом они изредка встречали её в шахте, но всегда поспешно сто­
ронились, а она, узнав их, смеялась вслед. Они не знали, ни чья она, 
ни где живёт, ни как её зовут. Знали только, что работает она лампо· 
носом, и шахтёры проз,вали её Светико:vr ; она, действительно, точно свет 
появлялась в забое, чтобы дать шахтёру новую лампу вместо его по­
тухшей. 

Gейчас она была чистенькая, беле,нькая и - хорошенькая в своём 
ситцевом платьице, бледно -р озовом с цветочками. Но они её ера.зу 
узна,т1и. 

И она узнала их. 
А вы что же тут делаете? - подозрительно спросила она, гля· 

дя на них через палисадник. 
А ты что тут делаешь? - рассердился Викrор. 
Я? Вот новости! - засмеялась она. - Я тут живу. А вам чего 

надо? 
Мы не к вам ... - по.спешно сказал Андрей. - Мы в гости. 
А это ты м еня в шахте прибить хотел? - угрожающе оберну· 

лась она к нему и вдруг совсем как шахтёрский мальчишка з авизжа­
ла: - А ну вд арь, вдарь! Ну? 

- Мы не драться.. .  мы в гости ... - пролепетал Андрей. 
- Таким гостям - поворот от ворот. Ну, убирайтесь, пока целы!  -

закричала она. - А то . . . вот! - и она хохоча плеснула на них квасом 
из кувшина. Хорошо, что Виктор во-время отскочил, не то пропал бы 
его паращный костюм. 

- 'гы, осторожней, дура !  - сердито взвизгнул он. 
- Проваливайте, проваливайте! Давай полный ход от ворот! - и 

она, вложив по-коногонсю1 два пальца в рот, лихо свистнула. 
- А вот мы не уйдём! - вдруг озлился Андрей. Его труднG было 

разозлить, но девчонка сумела.  Теперь никакая сила не заста,вила бы 
его сдвинуться с места. Он был упрям. И тот, кто знал его, - дога­
дался бы,  заметив, как потемнели его глаза и сдвинулись брови, как 
по-бычьи подалась вперёд rолова, что теперь его трогать не надо, он 
всё равно будет поступать по-своему. 

Но девчонка не знала этого . 
• 

«Ноuый мир:> , J\Q 1 .  
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- А вот я сейчас собак спущу! - сказала она и громко позвала.­
Эй, П()лкан,  Трезор!  

Но тут поя вился сам хозяин,  Прокопий Максимович. Он вышел пз 
крылыю и кри кнул : 

- Эй! Что за шум, а д р а ки нету? 
- Драка сейчас будет! - отозвалась девчонка. 
- Здравствуйте, Прокопи й  Максимович!  - сказал Андрей и снял 

кепку. 
- А - а .  вот это кто! Пожалуйте, пожалуйте! и м а стер, р адушно 

протян ув руки. пошёл им навстречу. - Ты что ж моих гостей конфу­
зишь? - на ходу упрекнул он дочь. 

- Такие гости, ч1·0 собачьи кости ... - немещ�енно огрызнулась та. 
- Uыть. коза ' Здравствуйте, молодые .тrюди! - м астер потряс ре-

бятам руки . - Прошу, прошу! .. 
Они пошли за ним. 
- С ердита я она у вас! - хмуро сказал Андрей, всё ещё косясь н а  

девчонку. - В ы  е ё  н а  uепи держите. На людей кидается.  
- А я её скоро на uепь-то прикую: замуж выдам,  - пошутил Про­

копий Максимович и ввёл rо<.'тей в дом. 
Там. неожиданно д.пя них, оказалось большое общество. Собирались 

обедать. Ребя'Га смущённо з а �rерли на пороге. 
- Вы входите. входите! - з ао1еялся хозяин. - Стесняться нечего! 

Все свои. Это - фамилия моя да родня, все - шахтёры .  А это, -
представи"1 он Андрея и Виктора.  - !Юмсомольцы, к нам на подмогу 
приехали .  Прошу любить да жаловать ! Вы курские. ч то ль? - спро,снл 
он ребят Почему-то все их здесь счи rали курскими. 

- Полтавrкие . . .  
- Вот и хорошо! - благодушно сказал хозяин. - Прошу покорно 

с адиться.  Сейч ас м а тъ наша выйдет, мы и за.кvсим. 
Мальчики сели на указа нные 11:11 места. Они чувствовали себя не­

ловко: большое общество совсе�1 сl\!утило их. И фураж ки . . .  Они не 
знал1и, куда их деть, мяли в р уках на коленях. 

Они никоrо, кро111е хозяина и дочки, не знали.  З п:-есь собрались всё 
пожилые люди;  только паренёк с смешными веснушками на носу и 
за чёсанными назад волоса м и  был их ровесником. Он с идел в етороне и 
небр ежно щипал струны гитары.  

С дымящейся кастрюлей в руках легко и быстро вошла женщнна ,  
сщё н е  старая н а  вид и худенькая, к а к  девочка. 

- А вот и хозяйка моя ! - провозгласил Про�юпи й  Макоимович,  -
На.стастья Макаровна.  Н а родный комиссар нашей кухни. 

Настасья Макаровн а  усмехнулась, - глаза у неё были насмешли­
вые и быстрые, как у дочери,  - н ,  по·станив кастрюлю, подош.т�а к р е­
бятам. 

- Здр а вствуйте, очень р ады! - певуче произнесла она. - А фу­
ражки ваши по�,вольте-ка сюда . . .  

Они р а стеря нно отдали ей фуражки. Она взяла и х  и унесла ;  дви­
галась она проворно, но не кругло, как пожилые бабы, n как бы лёг­
кими, стремительны м и  толчками.  «Видно, откатчиuей был а ! »  - невольно 
п одумал Андрей. Он уж е  давно заметил. что на шахте толстых баб не 
бывает. Тут у всех женщин фигуры молодые, стройные, а л ица - ста ­
рые,  старше своих лет. Отчего это, он и сам не знал,  но объяснял как 
и всё, что здесь видел, одни м  словом : ш ахта. Это от ш ахты. 

' 

Ну, что же! - с казал хозяин.  - Борщ н а  столе, пора и з а  ложки! - Это м ы  могём !  - засмеялся м аленький и сухонький старичок с до-
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бродушно-ехидным лицом и причёской ёжиком, - нам всё едино, что 
работать, что хлебать. Нам абы гроши да харчи хороши. 

Все смеясь пошли к столу, стали шумно рассаживаться.  
- Вы сюда, сюда, пожалуйста! - указал хозяин место м альчикам 

поб.лиже к себе. 
- А где ж м а м а ?  - громко спросил высокий, ка к и хозяин, но не в 

пример ему хмурый и молчаливый шахтёр .пет сорока п яти, с синими 
рябинами на лице. 

- Мама сейчас придут, - ·юропливо ответила Настасья Макаровна 
и обернулась. - А вот и м а м а !  

В комнату неслышно вошла очень высокая, прямая и совсем белая 
старуха. Все молча встали. Она низко поклонилась гостям .  

- Кушайте на доброе здоровье! - хрипловатым ,  приятным голосом 
произнесла она и пошла на своё место. 

Она шла без п алки, не горбясь, бодрой и лёгкой походкой, удиви­
тельной для её семидесяти пяти лет. Она совсем не была похожа на тех 
м аленьких, суетливых или расслабленных старушек, каких привык ви­
деть Андрей дома, в Чибиряках. 

Что-то гордое и независимое было в этой мужественной старухе. в 
её прямой, не умеющей гнуться спине, в её смелом, открытом,  почти 
мужском мускул•исrом лице, в её глазах, не потухших и мудрых. 

Та кие любят говор ить пр·о себя: «Я никогда из чужих рук хлеба не 
ела, я - всё своим горбом» .  Н о  трудова я  жизнь не сгорбила,  а даже 
выпрямила её, научила встречать невзгоды грудью, никого и ничего не 
бояться, ни от кого не зависеть и верить только в свои руки. 

И глядя на неё, можно было понять и объяснить всех здесь собрав­
шихся, отчего они такие и как такими стали, отчего в этом маленьком 
доwике под этернитовой крышей - покой, дружба и счастье. 

- Это - наша мама!  - очень почтительно и как-то р астроганно 
сказал Прокопий Ма ксимович. - Мне и Ивану - р6;щая, а все1v1 тут на 
шахте - наэваная.  Вы кого угодно спросите про Евдокию Петровну, -
прибав•ил он не без гордос11и, - каждый скажет: это - шахтёрская 
м ать. 

Много их у меня ... ш алапутов ... - усмехнулась слегка смущённая 
м ать. 

Старуха знаменита я !  - шепнул мальчикам старичок с ёжиком, 
оказавшийся за столом их соседом. - Она и про п ятый год р ассказать 
может - участвовала !  

- Сейчас мама гостит у нас! - сказал Прокопий Максимович. -
Это она по шахтам ездит, всем своим детям смотр делает. 

- И делаю! - засмеялась старуха. - Это моя последняя вам ре­
визия.  Вот всех объеду - и помру. 

- Что вы, Евдокия Петровна! - воскли кнул старичок с ёжиком.  -
Вам ещё жить да жить! 

Нет. Помру. Поработала - пора !  
Что, аль болеете? 
Болеть не выучилась. А". пора. 
Мы, мама,  вам про смерть и думать запрещаем ! - сказал Про­

копий Максимович. - Нельзя вам помирать, с.ттишком много сирот оста� 
вите. Вот и этих, - показал он на 'Андрея и Виктора, - прошу во вну­
чата взять, приласкать". 

- А-а,  оче!НЬ прият1но, молодые люди! - ласково закивала и м  стару­
ха. - К а к  звать-то? .. 

Меня - Андрей:. 
- Я - Виктор ... 

4• 
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Молоденькие! - улыбнулась она. - Здешние? 
Нет, из Полтавы они, - сказал Прокопий Максимович. 
А-а ! - покачала она белой головой. - С кушнооато вам, н•ебось, 

на чужой сторонушке? Без ма тери -то каково? 
- Нет, ничего! - браво. отозвался Виктор.  - Мы - не маленькие. 
- К нам почаще заходите, милости просим! Мой-rо, Прокоп, гостей 

любит. Говорливый он!  - все засмеялись. Она испу:ганно оглянулась на 
сына. - Что, аль опять я не так сказала? 

- Так, м а м а ,  так! - смеясь ответил тот. - Говорливый я, погово­
р ить л юбJ1ю. Отчего и не поговорить, коли есть о чём? 

- Артист! - ехидно вставил старичок с ёжиком. - Он не то.т�ько за­
говорит, он ещё и спектакли вам покажет! - сказал он м альчикам. -
Он у нас на всё - богатырь! 

- А что ж не пьёт никто? - вдруг всполошился хозяин. - Неужто 
подносить? Ну, измельчал народ, мама, пожалуюсь я вам, измельчал. 
Помните, как прежде-то пили? - сказал он, наливая из графинчика 
водку. 

- Ты бы ч110 хорошее вспомнил! - отозвалась мать. - А про это". 
- Не-ет, хорошо пили, дружно, а,ртельно." В сё nропи�вали, до по-

следних портков, а ккуратно ! - усмехнулся он. - Земляночку-то нашу 
помните, мама? Как не пить! А вы,- обра'Гился он к ребятам ,- пьёте? 

- Не nробовали ещё". - созналсfl Андрей и вдруг густо покраснел, 
словно в чём-то стыдном признался. Светик немедленно прыснула. 

- А я пью! - храбро сказал В иктор и протянул рюмку . П роко­
пий Максимович чуть насмешливо взглянул на него, но ничего не ска ­
зал и н алил - полную. 

- Эх, и не пил бы, да дуже просят,- крякнул Прохор, широкопле­
чий, рыжеватый, с вьющимися на кончиках молодецкими усами сс-:::ед 
Анлрея. 

Все засмеялись. 
- И отчего это, - продолжал он, р ассматривая рюмку на свет, -

отчего. о нас такая слава п о  свету идёт, будто все ш ахтёры - пьяницы? 
А есть и такие, что больше нас пьют". 

- Ну, больше тебя-то вряд ли кто! - поджим а я  губы, сказала его 
жена . 

- Жёна м  сегодня слова не даю! - закричал весело хозяин. - Пей­
те и ешьте, дорогие гости, что народный комиссар приготовил. А боль ­
ше у нас ничего нет. Всё на столе, не взыщите! 

Было Андрею как-,то по-особенному душевно тепло в этом доме, сре­
ди этих добрых людей. «'Какие они все п ростые, хорошие, весёлые! -
восторженно думал он. - И нами, м альчишка ми, не побрезгооал�и. При­
ним ают, как взрослых. Это оттого, - догадался он,  - что мы теперь 
тоже шахтёры,  уrоль рубаем. 3нач•ит, выходит - това�р.ищи». И 0>н не­
вольно почувствовал гордость оттого, что он с Прокопием Максимови­
чем - товарищи, в одной лаве работают. 

И Виктор здесь душевно обмяк, отошёл. После второй рюмки он по­
чу,вствовал себя развязнее; ему не терпелось вмешаться в общий раз­
говор и тоже сказать что -нибудь своё - хорошее и умное . Только Све­
тик, сидевшая напротив, ещё смуща-ла его ;  она то и дело поглядывал:� 
из-за своей тарелки и тихонько смеялась; особенно когда он пил и после 
этого кашлял. 

- А что , молодые люди,- вдруг обратился к нему, хитро щурясь, 
старичок с ёжиком, - всё спросить вас хочу, вы уж извините. Вы как 
же к нам на шахту п опали? Своей охоткой или как? 

- Мы по мобилизации,  - объяснил Виктор. 
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- А-а !  - засмеялся старичок мелким,  дробным смехом. - Значит, 
сами не думали-то в шахтёры? 

- По правде сказать - нет! - засмеялся и В и ктор. - У нас, при­
знаться, другие мечты были!  - значительно прибавил он и посмотрел на 
дочь хозяина. 

- Небось, в лётчики? - н асмешливо спросил а  Н астасья Макаров­
на. - Теперь вся молодёжь с ума сошла: в лётчики хочет. Вот и наш 
тоже . . .  - киннула она на сына. Тот смутился и покраснел. 

- Нет! - р азвязно возразил Виктор; он уже чувствовал себя здесь, 
ка к дома.  - Андрей вот в лесники собирался. Он у нас тишину любит, 
лес . . .  - кольнул он приятеля. 

- А Виктор - в артисты! - дал сдачи Андрей. 
Все засмеялись, Светик - громче всех. 
- Ну что ж, я и не скрываю, - с достоинством произнёс Виктор. -

Я, собственно, в киноартисты хотел, - сказал он, небрежно играя пу­
стой рюмкой. - Призвание такое в душе чувствую. Да, -· вздохнул 
он, - мечтали-то мы высоко, а угадали - в ш ахтёры! Законурились! -
с презрительным смехом закончил он. 

- Что?!  - тихо, каким-то свистящим шёпотом спросил Прокопий 
Максимович. Е го лицо вдруг покрылось бурыми пятнами. Он медленно 
поднялся со своего места - все сразу затихли, почуяв недоброе, -и 
вдруг с силой ударил кулаком по столу так, что всё задребезжало. 

- Вон! - взревел он, не помня себя. - Вон! Вон из моего дома ,  
сукин т ы  с ы н !  В о н !  

Что ты, что ты, Прокоп? Опомнись! - потянула его за рукав 
жена, но унять его было уже невозможно. 

- Bot1! - крикнул он ещё раз. И Виктор послушно поднялся с 
места.  Он ещё сам не знал, что натворил, чем обидел хозяина, но уже 
готов был провалиться сквозь землю или бежать, бежать скорее". куда­
нибудь. - Значит, высоко вы мечтали, а мы низко живём? - крикнул 
Прокоп Максимович. - Низкие мы, выходит, люди, в угле возимся? 

- Сядь, Прокоп! - властно приказала м ать, и он дёр•нулся, но 
сел. - Что ж ты н а  дитё кр:ичишь? - спо·�юйно сказала она.  - Ero 
учить надо. 

- Да я... я и не хотел ничего". такого". - жалобно пробормотал 
Виктор, готовый заплакать. 

- Ты, брат, не меня обидел ! - сказал, уже успокаиваясь, Прокоп 
Максимович. - Ты вот кого обидел - шахтёрскую нашу м ать. Ты -
кто? Ты сам-то кто есть? 

- Я...  я - никто ещё".  - пролепетал совсем уничтоженный Виктор. 
- То-то что никто! - строго сказал м астер. - Никакого инструмен-

та ещё в руках не держал, никакого ремесла не знаешь. Куска хлеб а  и 
то, поди, самостоятельно ещё не заработал.  Отец твой кто? 

- У него нет отца ... - пришёл на помошь другу Андрей. - Его 
отца белые зарубили. Он -- большевик был. 

- А-а? - удивился П рокопий Максимович, будто у Виктора и не 
мог быть такой отец. - Ну, а дед твой кто? 

- Я деда не знаю . . .  - пробормотал Виктор и подумал с тоской: «ОХ, 
убежать бы с.карей от стыда! . . » 

- В от! Своего роду-племени не знаешь! - довольно усмехнулся м а ­
стер. - Аристократ! Ну, а м ы  - низкие, мы свой род хорошо помним. 
Дашка! - громко крикнул он через весь стол дочери. 

- Ну, сейчас спе·кта кль буде:т, - хихиrшус1 Макар Василы:·вич, ста­
ричок с ёжиком,  и рэ.до::т�-:о потёр ручки. 

- Дашка! 
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- Я тут, папа, - отозвалась Светик. «Значит, её Дашей зовут», -
подумал Андрей.  

- Кто твой отец, Даша? - строго, словно на экзамене спросил Про­
копий Максимович. 

- Мой отеu есть потомственный шахтёр-забойщик, - звоюю, кал 
молитву, отбарабанила Даша. 

Так. 'А дядья твои кто? 
И дядья мои чистых кровей шахтёры. 
Ну, а дед твой кто бы.п? 
И мой дед был шахтёр . Погиб при взрыве газа. 
Царство ему небесное, - вздохнула жена Прохора,  - хороший 

был человек. 
Но Евдокия Петровна сидела как каменная. Так она, говорят, и 

смерть мужа встрети.11а, не заплакала. 
- Ну, а прадед твой кто же был? - вскричал Прокопий Максимо­

вич. - Мой, значит, дед? 
Прадед тоже был шахтёр. 

- Верно!  - закричал хозяин. - Он сюда пришёл - тут голая степь 
была, волки бегали".  Трёхаршинный был мужик, волка руками душил . . .  
А прапрадед твой, Даша, берёт свой корень из крестьян Орловской гу­
бернии, Мценского уезда. . .  Но ту родословную я не считаю! - м ахнул 
он рукой. - То - крестьянство, то - другой счёт! Вот, - торжествующе 
посмотрел он на Виктора,  - вот мы какого роду-племени. Мы хоть не 
а ристократы, а свой корень помни м !  Нами эти ш ахты пробиты, мы этой 
степи жизнь дали - наша фа милия! Вот как!  

- Да и наша фамилия". тоже". не  первый тут день! - проворчал 
задетый Макар Васильевич. - Чай, тридuатый номер м ой -то дед вместе 
с твоим проходили". 

- А я, папаша, и не спорю! - согласился хозяин. - В одной они ар­
тели были. Небось, через стряпуху мы с вами давно родственники! 

- Кабы была на земле справедливость, - сказал Прохор, играя 
усами, - так не по хозяйским дочкам ш ахты бы назывались Мариями 
да Альбертинами, а по именам ш ахтёров, кто те шахты проходил. Хоть 
по твоему деду, Прокоп Ма ксимович". 

- И назовут! И назовут! - убеждённо закричал мастер. - ВЦИК 
указ сделает - и назовут! Мы хоть и низкие, по-твоему, люди, - обра­
тился он опять к Виктору, тот даже на стуле заёрзал, - а и большие 
люди к нам своё ухо преклоняют, прислушиваются." Да, вот!-вспомнил 
он. - Жена !  А кто это у нас недавно в гостях был? Ещё на том месте 
сидел, где я сейчас сижу? 

- Да будет тебе, хвастун! - смеясь, отмахнулась от него Н астасья 
Макаровна. 

- Нет, ты скажи, кто? 
- Вячеслав Михайлович Молотов был, - трубно выпалил сын хо-

зяина. И смутился. 
- Да. Сам Вячеслав Михайлович, - с тихой гордостью подтвердил 

хозяин. - Вот кто. Не посчитал нас низкими людьми, приехал. Из Мо­
сквы приехал, из самого Кремля, во-от с какой высоты, да на  шахту". 
Здесь сидел. - показал он на своё место, - беседовал с нами. 

- Большие люди часто у нас бывают, обижаться не можем!  -ска-
'lал кум Прохор. 

Макар Васильевич вдруг залился тихим, радостным с мехом.  
- Ты чего? - удивился Прохор. 
- Нет, пускай он". Прокоп-то".  - сквозь смех еле выдавил Макар 
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Васильевич, - пусть расскажет.. .  как это он одному болъшому челове­
ку ... спектакль сделал. 

- Что-то не помню я . . .  - смутился хозяин. 
- I(ак не помнишь? Вся шахта помнит. - Приехал как-то к нам на 

«Крутую Марию» большой человек, - обратился Макар В асильевич уже 
прямо к мальчикам .  - Ну, и с места в карьер - Е шахту. 

- А, вот ты про что! - покрутил головою Прокоп Максимович и 
усмехнулся. 

- Да-а . . .  И как раз к Прокопу в забой. Ну, в шахте не видно, какой 
человек, тем более он в спецовке, но слух-то уж по в-сем лавам прошёл, 
у нас это быстро! Да и сразу видать - не здешний человек, большой. 
Ты ведь знал это, доподлинно знал? - спросил он хозяина. 

- Ну, знал! Чго ж с тоrо! - засмеялся тот. 
- Ну, вот! Сидят они, значит, в забое, беседуют. То да сё, да ка к 

добыча, да почему механизации м ало. Ну так часа полтора побеседова­
ли. Стали прощаться, а Прокоп и скажи : «Вот, говорит, товарищ, мы с 
вами полтора часа пробеседовали, а я тем временем угля-то не рубал. 
Так как же мне теперь с нормой? Я свою норму отродясь выполняю». 
«А я, - говорит большой человек и смеется, - я скажу, чтоб учли, что 
беседовали мы». «А вы,- го1ворит Прокоп,- кто будете?» «А я, говорит, 
буду народный ко·мисса�р». И фамилию называет. «А! - спокойне·ньк.а 
говорит наш Прокоп. - Очень приятно!  А я буду забойщик Лесняк, 
Прокопий Максимович. Будем знакомы!»  - и ручку ему. Так друг друж­
ке р уки-то пожали, будто большими приятелями сделались . . .  - все за-
смеялись. . 

- А что ж! - подхватил Пртюпий Макси!\ювич. - У него своя 
служба, у м ен я  - своя. Он - большой человек, да и я не маленьки й !  
Я уголь даю! 

- В от, видали!  - всплеонул руками Макар Васильевич и засмеял­
ся. - Он и В ячеславу Михайловичу тоже сразу же: мы, говорит, с вами 
старые друзья! 

- Э,  нет! - горячо возразил хозяин и даже взволновался. - Это 
вы, папаша, зря !  Не мог я такого сказать. Я себя помню. А что з нако­
мы мы да1вно, это я В ячеславу Михайловичу доподлинно сказал, не от­
р ицаю. Знакомы ведь, Иван? - обратился он к своему молчаливому 
брату. 

- Зна комы! - коротко подтвердил тот. 
- Это в д•вадцатом году было, так, что ли? 
- В двадпатом. Осенью. 
- Да, верно! Мы, видишь ли, - неожиданно мирно обратился он к 

Виктору, - как раз с Ива ном с фронта пришли. Да . . .  А шахта стоит 
затопленная и никто качать не разрешает: нет на это средств - и всё! Мы 
и туда, и сюда, и в совнархоз, и в Цепека пе, 1- мы его цоб-цобс называ­
JIИ, для лёгкости, - усмехнулся он.  - Нигде нам согласия нет. Вот и 
придумали мы с меньшим братом, с Иваном, податься в губ:к;ом партии. 
Так я расска.зываю, Иван? 

- Так . . .  
- Вот заявляемся мы в губком .  Спрашиваем секретаря. И выходит 

к нам . . .  Ну? - вдруг весело посмотрел он на ребят, - ну кто тогда был 
секретарём губкома партии? А? Не знаете? 

- Не знаем . . .  -- смутился А ндрей. 
- Вот. Не .знаете вы, ребята, истории большевистской партии, хоть и 

комсомольцы . . .  Это нехорошо! - покачал он головой. - Одна ко выхо-

• ЦПКП - Центральн')е правление каменноугольной промышленности. 
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дит к нам человек роста среднего, сложения крепкого, крутого. Молоrов 
Вячеслав Михайлович. Так я рассказываю, Иван? 

- Так". 
- Вот про эту встречу я и припомнил Вячеславу Михайловичу, когда 

он у нас в гостях был, - засмеялся Прокопий Максимович. - Говорю: 
«А мы ведь шахту-то откачали тогда, Вячеслав · Михайлович, с вашей­
то помощью!» А он мне: «Огкачали, говорит, это хорошо. А теперь её 
омолодить придётся». «Как, говорю, старух-то омоложать? Не слыхали 
про это. Да она и так, не сомневайтесь, говорю, проскрипит ещё, даст 
уголёк-то!»  «А нам, говорит, этого угля м ало. Нам надо, чтобы она 
вдвое больше давала. Сможет?» «Нет, говорю, не сможет старуха». 
«А надо !  Нам теперь много угля требуется, мы большую стройку за­
теялю>. Вот и загадал Cf'H м.не загадку-то, а?  

- Он и отгадку дал ! - внушительно сказал Прохор. 
- Да. Дал и отгадку. «Вы, спр ашивает, чем уголь рубаеrе? Обуш-

ком?» «Обушком, чем же его ещё брать?» «Отсталая ваша техника, го­
ворит. Надо машиной уголь рубать ил1и отбойным молотком.  С обушко­
вым Донбассом, говорит, пора уж кончать. Реконструировать надо шахты 
и новые строить». Да-а, большие он тогда перед нами горизонты-то р ас­
крыл ! Помнишь, кум, на митинге-то он сказал: «Шахтёры !  На вас 
Сталин смот:риr»! .. 

- А Афа1насий Петро1Вич говор1ит, - нерешительно в1став1ил Андрей,-­
м ашина в шахте не пойдёт. 

- Это какой же Афанасий Петрович? - нахмурил брови мастер. -
А! Десятник ваш! Jак он же - баптист! Баптист, как же! - расхохо­
тался он. - В штунду ходит. Он и ко м не,  в семнадцатом году, когда 
м ы  на тридцатом номере революцию делали, тоже с советом пришёJI. 
«Не насильничай, го1Ворит, Прокоп! Не твоо�и на·силия, побойся бога!» 
'А я ему отвечаю: «Я не то что бога, я и Господин а  пристава Каюду нз 
боюсь, вчера его под арест взял !» - все захохота.ли. - Нет, вы его по 
этому делу, ребятки, не слуша йте! Он старых взглядов человек, у него 
глаза на затылке, назад смотрят. 

- А механизацию надо начинать с откатки! - неожиданно сказала 
Светик. Все обернулись на неё, но она не смутилась - видно, привыкла 
быть в семье баловнем и общей любимицей. 

- Это кто же там высказывается? - усме;х.нулся хозяин. - Голос 
слышу, а от стола не видать. 

- Это я высказываюсь, папа, - смело сказала Даша. - Я про от­
катку".  

- А вот я давно до тебя добираюсь - не доберусь! - сказал отец, 
стараясь спрятать усмешку в ус1;>1. - Тебе кто позволил опять в шахту 
пойти? 

- Я сама". 
- Ну погоди, коза,  вот юсти уйдут! В.и.дали экземпляр? - р азвёл он 

руками. - Люди скажут: вот старый П рокоп дочку не может прокор­
мить да выучить, в ·шахту её погнал. А кто её гонит-то!"  Чтоб я тебя 
больше в шахте не видел, слышь, ты! - уже строго прикрикнул он на 
дочь. 

- Так я семилетку кончи�а. Куда ж мне теперь? В контору, что 
ли? - презрительно тряхнула она кудряшками. - Вот ещё! 

- В техникум иди! На курсы! Дальше учись, пока я жив. Вот и 
этот, - сердито кивнул он на сына, - футболист! Тоже на у-gёбу не по­
гонишь. И что э го за молодёжь растёт! - горестно воскликнул он. -
Да кабы м не з их годы сказали только: учись, Прокоп!  Так я б, боже 
ж ты мой! .• 
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- Я, папа, давно у вас в лётную школу прошусь! - с упрёком ска­
зал сын. - Вот при всех скажу! .. - и голос его задрожал. 

- В лётную! - раздражённо воскликнул отец. - Jiетунов и без 
тебя м ного в Донбассе: летают с шахты на шахту, как саранча. А ин­
женеров - не видать! А нам инженеры нужны! - горячо сказал он. -
На Казимире-rо Са.вельиче далеко не уедешь! 

- Да уж ... Казимир Савельич! "  - засмеялся Макар ВасильеВ'ич. 
- Казимир Са!Вельевич - это тип !  - объявил ПрохОiр. - Я и то 

думаю, уж не шахтинец ли он? А? Скрывшийся? 
- Вот! - укоризненно сказал сыну Прокопий Максимович. - Слы­

шишь? А откудова ж новые инженеры возьмутся, когда у наших де-
1ей - ветер в голове, учиться не хотят? 

- Каз:и-м.ир Савельич - старого закала инженер! - хихикая сказ�л 
Макар .Васильевич, - беспокоиться он не любит. 

- Он и то жалуется, что в шахту часто ездить приходится, - ска­
зал Прохор. - Раньше-то, говорит, главный раз в месяц в шахту ездил, 
а то и раз в три месяца, и ничего, говорит, работали! 

- Не лю-юбит!  - засмеялся Макар Васильевич. 
- IA нам такие нужны, чтоб шахту любили, - крикнул хозяин и 

даже ладонью по с11олу ударил. - Чтоб болели за шахту. Свои нужны, 
нашей кости". не барчуки".  

- Лёгкое сло�во сказал : ово1и ! - воскликнул Ма,кар В аоильевич. -
Инженер - не гриб, от одного дождя не вырастет! 

- А я про что же? Вот пускай и учится молодёжь. Возможность 
есть. А ка1к выучит1ся, - Казимиров-'Го Сав ельичей - в сторонку, пусть 
не путаются". 

- Да и заведующего заодно, - буркнул Иван. 
- Да, заведующий у нас не того, не вышел! - согласился Макар 

Васильевич. - Illyмy от него, верно, много, а толку". - он махнул 
рукой. 

- Необразованный! - кратко сказал Иван. 
- И откуда взялся только? - удивился Прохор. - Он, говорят, и не 

шахтёр. 
- А ты, Про1к<щ Егора Трофимова-rо помнишь? - вдруг, улыбаясь, 

спросил Макар Васильевич. 
- Как же, как же! 
И все С'гарики вдруг заулыбались тепло и радостно, улыбнулась и 

Евдокия Петровна. Видно, дорог быJI им этот человек, если даже воспо­
минание о нём почтиJiи они тихой и светлой минутой задумчивого мол­
чания. А может быть, просто вздохнули о молодости? 

- Это кто же был такой? - робко спросил Андрей. 
- Егор-то? - засмеялся хозяин. - Э, брат, о нём ера.зу и не рас-

скажешь! Да и что про Егора в сухую? - вдруг весело вскричал он. -
В ыпьем за него, что ли? 

- Дай ему бог здоровья и многие года! "  - сказал, подымая свою 
рюмку, Макар Васильевич. - Он ведь тоже, как и мы грешные,- не 
любил выпить. Живой он ещё? 

- А что ему делается! Он всех переживёт! Бо-ольшой сейчас чело­
век по углю. 

- А - чудак! - засмеялся Макар Васильевич. - Помню, объявил­
ся он в двадцать первом году на шахте и сейчас же шахтёров собрал. 
«Ну вот, говорит, барбосы, я теперь ваш красный директор шахты». 
Ну, все смеются, ко1нечно. Чудно! Егорку-то вое знали. Наш. Здешний. 

- По пер.воначалу некО'ГОрым дейс'Гвительно в удивление было: свой 
шахтёр - и вдруг ди�рекюр. А тут как раз Егор себе выезд завёл. В ы  
фаэтон-rо его помните. папаша? 
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- Как же!  - захохотал тот. - Пара вороных. И кучер с бородою. 
- Да - а !  - за блестев глаза�ш. продолжал Прокопий: Максимович.-

Ну, шахтёры и говорят:  забурел наш Егорка . Совсем буржуй стал. До­
шло и до него. «Ладно, говорит он, покажу я вам фаэтон!»  А тогда 
такой поряд<ж был : деньги для получки в городе получали, а ехать за 
ними обязательно должен был сам директор с кассиром .  Вот приш.10 
время получки, берёт Егор Трофимович кассира,  - старичок у нас был 
кассир, вскоре помер,- да и отправляется с ним в город". пешком. Да, 
пешко м !  - воскликнул он и засмеялся. - Ну, день проходит, второй. 
Ни Егора,  ни получ.ки. Стали наведываться в контору шах'Гёры .  « Где 
Егор?» «В город п ошёл». «Ка к, пошёл? У него фаэтон есть». «Нет,  не 
знаю, говорит бухгалтер, пешком с кассиром пошли». - Прокопий: Мак­
симович сделал паузу, как опытный рассказчик. - Две недели он так­
та ходил, все его ждали! - с эффектом сказал он. - Н ашёл себе в го­
роде дело, не иначе! Наконец, я·вляется.  Ну, все к нему. «Ты что же 
та к долго, Егор?» «А не ближний свет, отвечает, пешком - двадцать 
вёрст». «да ты б на фаэтоне поехал! »  «Нет, говориrг, ну его, с фаэто­
н ом-то ! Ещё забуреешь. Я,  говорит, теперь всегда пешком буду». Ну, 
тут уж все взУ!олились: «да мы, тебе, говорят, чёрт, сложимся,- аэро­
план купим, 'Только не  то:v1и ты нас !»  «А! - говорит. - Поняли. зачем 
дир ектору фаэтон нужен? ! »  . . .  

Все расхохотались. 
- Чудак был ! - нежно повторил Макар В а сильевич - А простой, 

овойский:. Уж он со всяким шахтёром и водку выпьет, и в кумовья 
пой:дёт. А на работе - не-ет, на р а боте он - волк. Боялись его. Да и то 
сказать - шахту он знал так, как другой инженер не знает. 

- А юш бастовали-то ,  помнишь? - вдруг сказал Иван. В идно, вос­
поминания разворошили и его. Он словно оттаял. 

- А-а ! - засм еялся Прокоп Максимович. - Было и это. Как же! 
Забастовали, догадались. Вы, р ебята,- неожида нно обратился он к 
Андрею,- небось и забастовки-то никогда не видели? 

- Нет". где же? 
- Да. И не увидите теперь !  Разве что за гра ницей:!  А мы до сем-

надцатого бастовали часто. Ка к же! Да-а . . .  А тут, в двадцать втором, 
наши забастовать догадались. При своей-то власти! Уж не помню, чего 
требовали. Конечно, трудно тогда было. Разруха . А ни хлеба,  а ни кар­
тошки". В от и забастовали. Собрались у конторы, сидят, на  сол·нышке 
греются, а в шахту не едут. И коноводом у них - Кваша, вредный та­
кой был старик! Ну, мы, значит, всей ячейкой пришли к ним:  объяс­
няем, уговариваем, срамим. Ничего не действует! Да и сами-то мы, по 
тем порам,  малограмотными были. Больше на совесть напирали. А Его­
ра Трофимовича - неrг! Он в городе по делам.  Вот беда какая! 

Он посмотрел на ребят, потом усмехнулся. 
- Н аконец, приехал Егор. Докладывают ему: так и так, мол,- за­

бастовка . «Ладно! - говорит. Я сейчас сам к ним приду!»  Ну, выходят, 
значит, ребята к забастовщикам, объявляют: не расходитесь, мол, подо­
жд1ите, сейчас с вами разговор будет. «А что, - спрашивает Кваша,  -
Е гор, что ль, приехал?» «Приехал. Сейчас сам придёт». Постоял-по­
стоял !\ваша, в затылке почесал, потом говорит своим :  «А ну, давай-ка 
лучше в шахту, ребята ! Егор приехал. Что с ним, с чёртом, связывать­
ся !»  Ну, Егор Трофимович на крыльцо вышел, а забастовщиков нет. 
Все уж в шахте работают! 

- Боялись его! - сказал Макар В асильевич. - Не власти его боя­
лись, а - личности. И языка тоже!  Ух, и язык был - нож! А с а м  он, 
сам - никого не боялся. 
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- А меня - боялся!  - сказала вдруг Е вдокия Петровна. 
- Да-а ! - удивлённо подт•вердил, подумав, Макар В асильевич,-

её, верно, боялся. 
- И сейчас боится ! - прибавила Евдокия Петровна и засмеялась. 
Андрей посмотрел на неё с уважением и некоторой робостью: он её 

уже тоже боялся. Боялся, а чувствовал : случись беда, горе, к ней надо 
итти за советом, будто в ней одной - вся мудрость житейская и вся 
пра вда шахтёрска я ;  она худое не присоветует. 

Она сидела за эmм столом, как п атриарх, прямая, молчал,ивая, 
строгая ;  ей - семьдесят пять лет; самой старой донецкой ш ахте меньше. 
Она пришла с отцом сюда в степь, когда тут ничего не было, волки 
бегали. С колько же в.сякого - и красивого, и худого, а больше в-с-его 
горького и страшного видели её мудрые, приметливые глаза? 

Вот сидит она сейчас за этим столом, строгая, но ласковая,  гордая 
своими детьми и внуками. Слушает ли она, о чём дети шумят? Или о 
своём думает? О чём? 

Ему захотелось �друг встать перед ней н а  колени, тихо попросить: 
благословите, бабушка, на шахтёрскую жизнь! Теперь твёрдо знал он, 
что шахтёром - станет. 

Он и сам не понял, как это вышло и откуда отвага в нём явилась, 
что он действительно встал - не на колени, правда, а во весь ро·ст, 
когда все сидели,- и сказал дрожащим от волнения, не своим голосом:  

- Я . . .  я . . .  сказать хочу . . .  
И только когда вдруг все стихли и с любопытством уставились на 

него, понял он, что произошло, и растерялся, забыл, чrо хотел сказать 
и за чем поднялся. 

- Говори, говори!  - весело закричал ему хозяин. 
- Что же ты? Говори! 
А он стоял как потерянный и не знал, что сказать, что сдела·ть. 
Все невольно засмеялись, глядя на его сыущённое, кра сное от испуга 

лицо, и только она одна, бабушка,  не улыбалась даже. А смотрела на 
него покойно и ласково, будто говорила :  что же ты, мы всё поймём,­
скажи ! 

И он выдавил из себя слова,  не те, разумеется, что так задушевно 
пели в нём, а совсем другие - жалкие и беспомощные, не умеющие 
выразить то, что он сейчас чувствовал . 

- Я о бабушке . . .  то есть об Евдокии Петровне . . .  Чтоб все выпили 
за неё.. .  то есть за её здоровье ... 

- Ура - а !  - зычно закричал хозяин и вдруг встал, подбежал к 
Андрею, схватил его в свои богатырские лапы и р асцеловал. 

- Молодец! - горячо дыша в самое ухо Андрея, прошептал он. -
Дорого ты сказал ! Дорого! - Потом, всё ещё держа юношу за плечи, 
он повернулся к старухе и крикнул : - Так берём, мама,  этого шахтар­
чонка В•О внуки? 

Все захлопали, закричал и :  м ужчины с рюмками в р уках пошли к 
Евдокии Петровне - чокнуться. 

Семеро нас, мамо, осталось от отца,- сказал Иван. - В.сех вы, 
мамо, выкормили, людьми сделали. Низ кий поклон вам!  

- Спасибо, спасибо вам,  детки ! - 011вечала смущённая и растерян· 
ная старуха. - И я с вами до хороших дней дожила.  И тебе спасибо, 
Андрюшенька ! Первый раз вижу тебя,  а - родной. Спасибо тебе! И всем 
добрым людям - спасибо! - она поклонилась. - Не забьша ете старуху, 
мне это лестно. Вот теперь заплакать бы! - сказала она coвce;vr не­
ожиданно, - да беда : плакать я не выучилась. Али заплакать, что ль, 
Настя? - крикнула она невестке. 
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Так ведь в р адости-то вроде не плачут, мама !  - смеясь, отве­
тила та. 

- Ну, а с горя я и сроду не плакала!  

После обеда хозяин сам пошёл провожать ребят. С Андреем он был 
особенно ласков, но и на Виктора уже не хмурился, был приветлив и с 
ним. 

- В ы  заходите ко мне, ребятки,- говорил он, идя с ними по дво­
ру. - Как вздумается, так и заходите! Эк, денёк хорош! - прищурился 
он на солнце. - Последний. Осенью у нас - нехорошо. Дожди замуч ат. 

Он подошёл с ними к калитке и остановился. 
- Хороша я у вас улица, зелёная ... - сказал Андрей. - Липы какие! 
- Сами садили,- ответил мастер. - На м ведь здесь - жить! Во-он 

там ,  где плетень, видите - там тесть мой живёт. Вы как раз под его 
огородом и работаете . . .  

- То есть как? - не понял Андрей. 
- А так! Наша лава как раз так и проходит... под его огородом. 

А во1н туда - пласт «Мазурка» пойдёт. А коренной штрек - тут вот ... -
он чертил р укою в воздухе, и Андрей изумлённо следил за его пальцем, 
словно то была волшебная палочка: перед нею недра распахивались. -
Да-а!  А как бы вы думали? Двухэтажный у шахтёра дом.. .  Хоромы! 
Значит, там внизу я р аботаю, рабочий кабинет там мой, а тут -
отдыхаю, водку с друзьями пью,- он засмеялся. - Ну, заходите! Доро­
гу теперь знаете. А Дашку я на цепь прикую. Так чrо без опа·ск.и захо­
д,ите! - и он протянул приятелям руки. 

- Вы ;иеня простите, Прокопий Максимович ! - вдруг сказал Вик­
тор: он всё время хотел это сказать и волновался. - Я тогда за столо'\1 
глупость сказал, обидел вас ... вы - простите. Я - как дурак .. . 

- Да нет, нет, что rrы! - сердечно перебил его забойщик. - Я уж 
и забыл! 

- А я не забуду .. .  я теперь - никогда .. .  
Андрей удивлённо взглянул на друга;  в первый раз слышал он, что­

бы В иктор сам винился; но он ничего не сказал. 
Они простились с Прокопием .Максимовичем и пошли домой. Неко­

торое время шли молча. 
- Ты хорошо сказал . .. про бабушку ... - вдруг тихо произнёс Вик­

тор. - А я - свинья! 
- Что ты, что ты, Ви·тя ! 
- Нет, ты молчи. Я сам знаю. Свинья. - И он мрачно пошёл вперёд, 

)'·же не оборачиваясь на товарища. 

Глаl!а 1 0  

«Шахтёр, д а й  д6бычь !»  - такой плакат висел теперь напротив кой­
ки Виктора.  Просыпаясь, он за мечал его раньше, чем свет в окне. Зна­
комые слова сами бросались в глаза. Они гудели в его ушах, как и 
будивший его гудок «Крутой Марии». Иногда они даже снились. Он 
вставал. Так начинался день. 

Торопясь, шёл он знакомой дорогой на ш ахту. На стенах домов, на 
заборах, висели такие же плакаты. «Шахтёр, стр ана жлёт от тебя 
угля!» - кричала надпись на проходных воротах. 

- Как д6бычь?- спрашивал он, встречая у клети ребят из ночноf, 
смены. - Ка к д6бычь? - спрашивали его самого, когда он подымался 
на-гора .  - Как д6бычь? - этим жила вся шахта. Об этом справля­
лись из горкома ; об этом звонили из центра;  о добыче кричали каждое 



ДОНБАСС 61 

утро газеты. Шахтёрские жёны обсуждали вчерашнюю добычу в очере­
дях у водоразборных колонок. 

В те дни, когда шахта выполняла план, высоко над копром зажига­
ла>Сь м аленькая алая звёздочка. Это был праздник. И отстаВ�ной шахтёр 
дядя Онисим прика.зывал чисто вымыть полы в общежитии и позволял 
себе че11вертинку. Но такие дни выпадали редко, совсем редко - шахт а  
была в прорыве. «Прорыв»,- это слово стало таким же ходким, к а к  и 
«д6бычЬ»I Увы, они шли в паре, как заморенные клячи. 

- Мы задол жали стране огромное количество угля!  - с горьким 
стыдом восклицал на собраниях Прокоп Максимович. - А? Красиво 
это? И кому задолжали? Стране!  И околыю? Восем.надцать тысяч тонн!  
А я cpoJJ;y гривенника никому должен не был, вот пусть соседи 
скажут!"  

Только один человек н а  шахте не признавал прорыв а  и вслух об этом 
г.оворил - главный инженер Кази·мир Савельевич. 

- Откуда прорыв? - брезгливо морщил он свой осёдланный золо­
тым пенснэ нос. - Р аботаем, как всегда работали. Ни завалов нет, ни 
нарушения кровли, ни иных происшествий чрезвычайного характера. 

- Но план, Казимир С авельевич, план-то! . .  
- З.начит, в бумаге у вас прорыв, - сердито отвечал он. - Проры в  

вашего бумажного плана. Зачем ж е  вы 
'
такие плань! сочиняете, которые 

выполнить невозможно? - ехидно спра шивал он. 
У него были последователи, сторонники тайные и явные; сам бри­

тоголовый заведующий шахтой в глубине души был с ним, хоть и кри­
чал на собраниях, брызгаясь слюной: «Костьми ляжем, а план выпол­
ним !»  И уж·е кипела ·н а  шахте яростная война защитников плана с его 
противниками.  

Война бушевала и на соседних шахJ:ах, и во всём Донбассе, во всей 
стране,- в городе и в деревне,- война нового с косным, старым. Р а.з­
битое в деревне кулачьё появилось теперь на шахтах;  Свиридов был 
ещё самым тихи�1 из них. Они пришли сюда не з ализывать раны, а 
драться снова:  пустынные штреки шахты казались им подходящим по­
лем боя. Враждебно кооилисъ онrи на всё; в каждом механизме уже 
видели врага; это был тот же трактор, который выкорчевал их из ми­
лых, лампадным маслом пропахших гнёзд. И они ломали машины; тупо, 
злобно и в одиночку - друг друга боясь - вредили;  сеяли вздорные 
слухи. Обречённые на смерть, они только огрызались да кусались, и 
и ногда - больно; остановить наступление нового они уже не могли. 

А между обоим и  лагерями, путаясь и мешая>Сь, слонялся по Дон­
бассу всякий случай'НыЙ, пё:сгрый, разнообразный люд. Были тут и 
кул аки, и р абочие; и профессиональные «летуны», босяки; и крестьяне, 
мечтающие найти такую шахту, где уголь - помягче, а заработки - по­
больше; и воры, бежавшие из мест .заключения, даже монахи из за­
крывшихся за оскудением монастырей. Были тут и совсем тёмные лич­
ности, непонятные, молчаливые, безЛ'икие; Э'ГИ не любили р асспросов, 
.зато сами расспрашивали м ного. 

Весь этот стихийный, произвольный и многотысячный поток заливаJI 
шахты, лихорадил их. превращал в проходной двор. Неожиданно при­
ходили люди, иеожиданно никому не сказав ни слова,  уходили;  и 
начальник участка, придя на н аряд, никогда не знал, сколько у него 
сеrодня шахтёров пойдёт в «упряжку>> .  

Эти люди приносили на шахту и �;,;авы постоялого двора :  им ничто 
.здесь не было дорого, они ни з а  что не отвечали, ничего не  любили. 
Они слонялись по руднику, пили, буянили, дрались ножами, играли 
«в три листика» на базаре, тор говали полученной вчера с.пецоrзкой и 
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одеялаыи из шахтёрского общежития; потом вдруг «снимались» с места 
и перекочёвывали на другую шахту, чтобы и там пить, скандалить в 
общежитии и торговать ворованныl\I. 

Под зе:v1лёй они работали неохотно и плохо, зато давали прекрасную 
во.з,можность заведующему шахтой восклицать на собраниях: 

- Чего ж вы хотите, товарищи ! Текуч ка, проходной двор, настоя­
щих кадров мало! - и, потирая бритую лысину, сокрушаться. - Эх, 
кабы кадры, кадры нам !  

Оттого-то так любовно и радостно вс·третили кадровые шахтёры 
м обилизованных комсомольцев; в них чаяли найти не смену, а подмогу; 
надеялись, что они омолодят Донбасс, внесут в борьбу комсомольский 
задор, революционный пыл молодости. Большие надежды были на ко:v1 -
сомольцев у таких «стариков», как Прокопий Максимович, было б ы  
стыдно эти надежды н е  опра·вдать! 

Это отлично чувствовал Фёдор Светличный, оттого так и «болел 
душою». Каждый бежавший с шахты комсоilюлец был не просто дезер­
тиром : он становился изменни ко:\1, перебежавшим в лагерь врага.  Ка­
ждый плохо работающий в забое парень был уже не просто лодырем,  он 
становился предателем, подводившим всех. Сотни глаз - и дружескн х  
и вражьих - следили теперь за  комсомольцами. 

- Мы на линии огня, ребята ! - твердил каждый день Светличный 
своим товарищю1. - В наступление пошла наша пар·тия !  - и он рас­
сказывал о том,  чт6 про1исходит в стране. 

Андрей особенно ре,вностно слушал Светличного. Впервые в жизни 
почувствовал , себя Андрей в строю, - в большом и общем строю. От 
Б елого моря до Чёрного пошли в наступление цепи; он был в одной из 
них. Его место - забой, обушок - оружие. Ученичество кончилось для 
него и для Виктора и неожиданно, и слишком рано:  шахта нуждалась 
в забойщиках. Оба приятеля получили в самостоятельное владение 
уступы, каждо:му из них ежедневно давали задание на наряде. В общем 
плане шах'rы их доля была мизерно м алой, но Андрей и этим гордился. 

- Ты знаешь, какой план дали шахте? - говорил он приятелю. -
Ох, большой план!  Прокопий Максимович говорит: трудно нам будет 
этот план поднять с нашими порядками .. .  

Но Виктор не знал нового плана шахты. Е го и не и птересовал этот 
план. Его ничто сейчас не занимало, только - собственная норма,  толь­
ко то, что он сам должен дать. 

Е го мир как-то стр анно сузился. В сущности, всем его миром теперь 
был один его уступ. В этом мире он жил, р аботал,  думал.  Это был 
крохотный мир - один аршин в высоту, один уступ в длину, но 
даже и э·тот мирок он не мог победить, он, мечтавший когда-то завое­
вать целый мир ! 

После того памятного воскресенья у Прокопа Максимовича В и ктор 
сказал себе: я должен стать шахтёром!  Нравится, не нравится - дол­
жен! Не бежать же с ш ахты в самом деле !  

Сперва о н  горячо взялся за дело. О н  был ещё учеником тогда. Стал 
прислушиваться к учителю; сбил в кровь руки, пытаясь овладеть 
обушком.  

Но уголь упорно не давался ему, и он отста1r. Теперь ему прихо­
дилось убеждать себя работать. 

- Это необходимо, необходимо, необходимо! - твердил он себе. Не­
обходим о  трудиться. Без труда всё равно нельзя жить, невозможно. 
Конечно, он !\ЮГ бы работать на Магнитке, или в Сталинграде на Трак­
торном, или даже плавать на китобойце в Охотском море . . .  Но так вы­
шло, что попал он в ш ахту. Пусть ! Значит. надо трудиться в шахте. 
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Надо рубать уголь, будь он проклят! - Надо, надо, надо! - - говорил он 
себе. И рубал . . .  Рубал, скорчившись, обли в а ясь потом. задыха ясь :>т 
тершюй угольной пыли и чуть не плача . . .  Рубал, а всё не мог вырубить 
нормы.  

Все мечты его  свелись теперь к одному: вырубить с:v1енную нор;-.1у. 
Митя Закорко легко вырубал две. 

Имя  Мити Закорко сейчас гремело на шахте. Это был тот са;v1ый 
Митя-футболист, пер вый учитель Виктора, с которым он сразу не по­
ладил. Сейчас Митя и мел право посмеиваться над Викюром.  Вчера он 
вполз к нему- в уступ и сказал насмешливо: 

- Эй, Виктор ! Я две нор м ы  сделал, могу взять тебя на буксир. 
Подмогну, а?  

Но  Виктор и не гнался за Митиными рекорда ми, он  уж о славе и 
не думал. Ему бы только вырубить норму в 01ену и пото:v1 прийти в 
общежитие и швырнуть Светличному в лицо,  прямо в лицо: 

- Я норму сделал. Ну? 
Он знал, что Светличный и не заметит дерзкого тона, а радостно 

вскрикнет: 
- Молодец! - и схватит за плечи. - А не врёшь? 
Но он ни разу ещё не вырубил норм ы  . . . 
Он приходил домой усталый и сразу валился на койку. Вокруг него 

шумели ребята - собирались в клуб, в кино; он лежал и тупо смотред 
в потолок. Даже с Андреем он разговаривал теперь неохотно. 

Андрей тоже пока нор м ы  не выполнял. Он трудился усердно, шахта 
полюбилась e:viy - е� мудрая  тишина и задумчивое одиночР,ство забоя .­
он нашёл уже радость в молчаливом, не  видно;v1 людям труде шахтё­
ра,- но он был медлителен, неповоротлив,  неуклюж; он никак не мог 
управиться с нормой. 

, 

Он и сам не замечал, куда убегает врем я ;  оно словно между паль­
цев у него текло. Он научился у Антипова обстоятельности и а ккурат­
ности в работе; сноровку мастера он перенять не успел. 

Андрей и по природе своей был тяжеловесен и не быстр, в ш коле 
его недаром прозвали «тюленем»;  он ворочался в норе забоя медленно, 
туго, посапывая, как тюлень, только к ко,нцу упряжки удавалось ему 
разойтись и размяться, да поздно : нормы не было. 

Пристыженный, понуро подымался он на-гора.  Он  тоже страдал. 
как и Виктор, от своей неудачи, но по-своему. В инил он только себя.  
Какими глаза �ш посмотрит он теперь на Прокопия Максимовича и 
Светличного? Но Прокопий Максимович ещё утешит: ну, что ж !  Не  
сразу. Научишься! Светличный же  ничего не  прощал. 

Он и не умел прощать. На все «Не могу» и «Невозможно» он отве­
чал кратко: 

- А почему я могу? 
Он никогда не требовал от людей того, чего не мог бы потребовать 

от самого себя. Но он никогда и не �праши вал с людей меньше, чем 
спросил бы с себя :  словно все люди должны были м очь то, Ч'rо он 
может. 

Отчего А ндрей так боялся Светличного ?  Светличный не был ни на­
чальнююм, ни даже бригадиром. Но он был комсоргом, ·ю есть боль­
ше, чем властью,- сове,стью. 

Как собстне1нна я  совесть, беспощадно спрашивал он Андрея:  ну, как 
д6бычь? И Андрей молча,  виновато опускал голову. 

- Эх, ты! - презрительно маха:11 рукой Светличный. - Только лю­
д2й ПОДЕОД!!ШЬI 
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На это нечего было ответить. И он, И Виктор ,  и Мальченко и Глеб 
В асиJ1ьчиков, парень из Харькова,  действительно подводили всех,- всю 
комсомольскую лаву. 

Комсомольская лава была детищем Светличного. Это он н астоял на 
том, чтоб комсомольцам дали отдельную лаву - поле, где они смогли б 
показать себя, ни за чью спи.ну не пряча,сь. Поддержавший Светлич­
ного Стружников предложил, чтоб работали в этой л аве не только 
мобилизованные, а и м естные комсомольцы. Это было р азумно :  среди 
месгных комсомольцев были настоящие м астера.  Так родилась комсо­
мольская лава.  Митя Закорко был её гордостью, Виктор - её позором. 

Как бы ни «законуривался» в своём мирке Виктор, как бы ни сопел 
в з абое Андрей,- они были видны всем - их дела были на LI:ocкe сорев­
нования у самого входа на шахту. Люди могли видеть: эти комсо­
мольцы р аботают плохо. 

- Позор! - хмурясь, вздыхал Стружников. - Хоть с шахты беги! 
По вечерам Светличный «исповедовал» ребят. Он подJСаживался на 

койку к Виктору и начинал донимать его: 
Тебе что мешает р аботать? Ты скажи! В чём причина? 
Отстань! - тихо просил Виктор. 
Не отстану, ишь нервный! Должна же быть причина? - �опыты­

вался С ветличный. 
Отстань! Уйди! 
И что ты за человек - не пойму! Ты хоть то понимаешь, что по 

твоей милости мы и семидесяти процентов не выполняем? 
- Тебе процент в ажен! - горыю усмехат;я Виктор .  - А человек? 
- Да, процент! - спо�юйно отвечал Светличный. - Процент - он и 

есть показатель человека. Вот Митя Закорко, он две нормы даёт. Он . и 
выходит двухсотпроцентный парень, . он трёх таких, как ты, стоит. А ты 
ка1юй - семидесятипроцентный, недодел анный? Эх, ты! - он махал ру• 
кой и шёл к Андрею, В асильчикову, Мальченко :  «исповедовать» тех. 

- Я по вашу душу пришёл,- говорил он. - Ненавидите меня, а ?  
Ну-ну! А в ы  другого комсорга изберите, подобрее. 

Нет, мы тобой довольны,- заискивающе отвечал В асильчиков. 
А я тобой - нет. Как норма?  , 
Так р азве же я не хочу? Я б всей душой . . .  Так если не могу я? . .  
А почему я м огу? Почему Осадчий может? Почему Очеретин 

может? 
В самом деле, почему Очеретин может? Очеретин - это было особен­

но удивительно. 
Серёжка Очеретин был вертлявый, конопатый, скоморошьего типа 

парень; в нём всё как-то непристойно подмигивало, не только глаза и 
лицо, а и плечи, и руки, и бёдра.  Такого н а  каждой деревенской вечор­
ке встретишь, их призвание - потешать людей. Всерьё.з их никто не 
берёт. 

- Я, ребята, - хулиган !  - отрекомендовался он сразу же, ещё в 
эшелоне. И сияя, посмотрел на всех своими синими, лучистыми глазами.  
В те редкие минуты, когда он не подмигивал, оказывалось, что у него 
хорошие, чистые глаза, цвета синего неба . . 

Но тут он опять подмигнул : 
- Из-за меня, ребята, целый пленум два дня заседал,- хвастливо 

сказал он. - Да-а!  Целых два дня! Чи меня исключать, чи куда на пе­
ревоспитание отдать. А потом догадались: сдали в ш ахтёры. 

Всю дорогу он р ассказывал о своих успехах н а  вечерницях, о тo:vr, 
сколько женских сердец р азбил. В<;е видели:  врёт парень! Но он вpaJI 
артистично, красиво и как-то очень добродушно, не требуя себе веры и 
не обижаясь, кюгда ему в глаза говорили, что он заврался. 
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- Ну и .вру! - соглашался он. - А ты зачем же слушаешь? Значи'r, 
я хорошо вру. Я ,  может, писа11елем собираюсь стать. А? Что? 

Все потешались над ним, а когда он уж очень надоедал своеИ бол­
товнёй,- просто говорилrи ему: «Уйди, Серёжка ! Надоел ! »  - и он 
уходил. 

В серьёз его и тут никто не брал. Только СВ�етличrный озабоченно сле­
дил за ним :  «Этот сбежит первый! ». 

Но он Не сбежал, а как-·то, даже раньше всех других, вошёл в ча<.,"Т­
ную жиз:нь рудника, об.завёлся приятелями, х.ва·стался даже, что и дев­
чат имеет зна комых. Два жды приходил он в общежитие поздно и на·ве­
селе. Коrда Оветличный стал р аопекать его за это, он К'ротко всё вы­
слушал и в.эдохнул : 

- Правильно объясняешь. Хулига н  я. Та<К и наш секретарь выrова­
ри•вал, быаало. - Потом с любопытством посмотtрел на комсорга. - Те­
перь исключать будете, чи как? 

Коtща ребят ра·спределяли по профессиям, на Очеретине споткнулись. 
- Ну, а этого вертлявого куда? В коног.оны или в .песотны? 
- В ветрогоны ero,- состр·ил Мальченко. 
Определили Очеретина в лесогоны, но через несколько дней он сам 

уже как-то перевёлся в забойщики. 
- В забое, ребяты, заработки лучше! - объяснил он, подмигивая.­

Я как первую получку получу, кашне себе куrтлю. Шёлковое, с кис-гоч­
кам.и. И галоши. Сращу я в галошах не ходил, интересно! 

Ребят, убегавших с шахты, он искренно не мог понять. 
- И куды бегут? В деревню! Вот новости! Так разве ж можно де­

ревню с шах110й сравнить? На шахте ж - культур а !  Кино каждый лень, 
и в восwресенье - футбол. От чудаки! 

Разумеется, никто ему не поверил, когда он объявил од.наждьt, что 
сегодшt 01! норм у  вырубил. 

Все засмеялись только. 
- Ох, и здоров же ты вра·ть, Серёжка l 
И он сам засмея.п·ся. По�П;мйгнул. А потом стал врать про овой роман 

с лам1ПО1Вой Надькой. 
- Ужасный рома•н получается, ребяты. У Надьки жених во флоТе . . .  
А норму он дейста-ительно выполнил. И на с.педующий день - тоже. 

И на третий де1Iь опять. В комсомольскую лаву он пришёл уже как на­
дёжный .забойщик. 

Теnерь по вечерам в общежитии он Х'Вастался rем, сколько зарабо­
тал и что купит на эти деньги. 

- Я ребята себе костюм куплю, чис1'0й шерсти. И туфли «С•коро­
ход». А

' 
Надьке: так и быть, джемпер подарю, шёлковый. Пусть поль­

зует.ся . . .  - Недавний ба·трачёнок и сирота, отродясь целой дося11ки в 
руках не дер жавший, он словно опьянел сейчас от возможности nаку­
пать всё, чего душа хочет; в овоих мечтах он уже накупил больше, чем 
заработал. � А  ещё я гитару себе куплю или велосипед. Буду на шахту 
на своём велос!Ипеде ездить, ка,к буржуй ... К:расота, ребяты ! 

- Рвач ты, Серёжка, вот ты кrо! - зло сказал ему олнажды Глеб 
В асильчююв, с а м  ни разу ещё не выполнивший нормы. 

Очерети1I опешил. 
- Кто я? - спросил он, часто моргая своими белыми ре;сющами.  

- Р.вач ты. Душонка кулацкая,- rювrорил В асильчиков. 

И Серёжка, ещё ни разу в своей жизни ни на 1юго не обидившийся 

и привыкший ко всяким поносным сло1Ва-м , вдруг почувствовал себя 

оскорблённым. 
- Отчего же я р:вач, Светличный, а? - жалобно обратился он к 

«Новый мир", М 1 .  5 
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комсор·гу. - Ну, хулиган я,  это да, не отрицаюсь. А зачем же рвач? 
Я ни у кого не ворую . . . 

- Ты что про Серёжку сказал? - тихо спросил Светличный Василь­
чикова, и брови его сдвинулись вдруг к переносице. 

- Рвач он. Видишь - он за длинным рублём cюJJ;a приехал . . . 
А ты приехал зачем? 

- Я? Я - по со.знанию . . .  - важно ответил Глеб. 
- Значит, ты сознательно свою норму не выполняешь? - спросил 

С ветличный. 
- Это... это ни при чём здесь ... 
- Нет, при чём. Гро ш  цена Тtвоему, созюшию, когда за ним дела 

нет. Болтун ты ... сознательный пустозвон, вот кто! А Серёжка,- сказал 
он громко, чтобы все слышали,- Серёжка - молодец! Он смело может 

� всякому в глаза с мотреть: за ним долга нет. Он овой уголь даёт. 
А деньги он заработал честно .. . 

- Честно, чес'l·но, вот именно! .. - обрадовался Серёжка и подмиг­
нул, оразу развеселившись. 

На другой день после этого разговора его имя впер·вые появилось 
на красной доске. Указал на это Очеретину Андрей, сам Серёжка и не 
заметил бы. . 

- Вот, читай!  - сказал Андрей без зависти : - С. И .  Очеретин. 
Серёжка тупо посмО'ГреЛ на доску и испугался: 

Это К'ГО же С. И .  Очеретин? Зачем? - спросил он растерянно. 
- А это ты и есть. 
- Чудно! - недоверчиво протянул он и ещё раз прочёл надпись. -

А откуда ж они узнали, что я - Иванович? 
- В документах прочли. Ну, пойдём,- похвастаешь•ся в общежитии. 
Но Очеретина теперь невозможно было оторвать от доски. 
- Так это я и есть? - осклабился он и вдруг во всё горло захохо­

тал. - Правильно! С.  И. !  К:ак в аптеке! Поотой!  - испугался он. -
А может, это ошибка? Не я? А? К:ак думаешь? Может, завтра сотрут? 

- Если плохо станешь работать -:- сотрут. 
- Ну, да . . .  К:онечно . . .  А так . . .  не имеют права стереть? 
- Нет. Ну, идём же! 
Они пошли, но Серёжка ещё долго оборачивался на доску. 
Вечером ему rоржественно �вручили красную кнюк·ку. В общежитие 

пришёл фотограф с магнием фотографировать ударников. К:огда оче­
редь дошла до Серёж·ки, 15Се ожидали, что он выкинет какую-нибудь 
штуку. Он действительно подмигнул ребятам и, вихляясь, сел в кресло, 
но тотчас же и растерялся. «Эта карточка на доске будет висеть! -
вспомнил он и даже вспотел. - Это уж не шутки! »  Таким он и полу­
чился на фотографии - растерянно-испуганным, с петушиным хохол­
ком на лбу. 

- К:ак фамилия? - спросил равнодушно фотограф. 
- Сергей Иванов·ич Очеретин,- чужим голосом ответил Серёжка. 

Он был явно не в своей колее. Старая, скоморошья линия поведения 
была уже невозможна для С. И. Очеретина, новая линия - не нахо­
дилась. 

Неоколько дней он бродил, как неприкаянный, потом пришёл к Овет­
личному. 

- Я сегодня сто двадцать процентов дал,-сказал он угрюмо. И по-
смотрел на комсорга. 

Хорошо! Молодец! - обрадованно ответил тот. 
Да,- помялся Серёжка. - А  теперь что? .. - спросил он. 
Теперь? - засмеялся Светличный. - Теперь - полюраста давай. 
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- Хорошо. Дам полтораста. 
Он потоптался на месте, потом вздохнул. 

А имею я право Митю За�юрко вызвать? - вдруг спросил он. 
- Отчего же? Только он две нормы даёт. 
- Хорошо. Две дам. 
Он опять потоптался, потом, не глядя н а  Светличного, сказал: 
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- А выпивать я теперь, з1Начит, не имею права. . .  поскольку удар­
ник? 

Нет, отчего же! Если в меру - можно. 
А за э-rо не вычеркнут? 
Если в меру - нет,- засмеялся комсорг. 
Ну-ну! - пробурчал Серёжка и вдруг радостно, от всей души 

р асхохотался. - Чудно-о! Если в наш район про меня ·на1писать, не по­
верят, ну, ей-богу, не поверят! - он хотел подмигнуть, как бывало, но 
это у него теперь не получилось. - Ну, до свидания пока ! - солидно 
сказал он и вышел. 

Светличный л асково посмотрел ему вслед. 
- Ишь ты! - усмехнулся он и поюрутил голоьой. 
Весь этот день он был в празднично-радостном настроении. Нспоми­

нал Серёжку. Как он, хмыкая носом и топчась, вьюпрашивал себе но­
вую цель: а теперь что? «Это в нём - человек проснулся! И ка·кой чело­
век! Гордый, с чувством собственной силы и достоинства». 

«Но это не я в нём разбудил ! - честно признавался себе Светлич­
ный. - Я его и не приметил. Это шахта разбудила,  труд. Как же мне 
теперь разбудить огонёк в Викторе Абросимове, в Мальченко, в Василь­
�;икове? Нет, плохо я р аботаю, плохо. Надо мне серьёзно взяться за 
НИХ». 

И он «брался» за отстающих, стыдил, ставил Серёжку в пример, на­
качивал. Он и сам ещё был молод и неопытен, он думал, чтю стои·т 
«Накачать» человека, - и он полетит, как воздушный шар. Сложнап 
наука воспитания чело!Веческого хара ктера была ещё неведома ему; 
он просто и не умел р азбираться в душевных тонкостях и на·строениях 
р ебят. 

Он злился, кричал на них, срамил на собраниях, - помочь им он 
ещё и сам не умел. Особенно Виктору. 

А Виктору надо было помочь. С ним было совсем плохо. 

Глава 1 1  

Однажды утром Виктора разбудило какое-то странное дребезжа­
ние - нет, жужжание - оконных стё!(l()л. Он прокинулся, вскочил, при­
слушался. Стёкла жужжали. Казалось, тысяча звонких пчёл билась в 
окна, требуя, чтобы их впустили . . .  

- А-а! - с тоской догадался Виктор. - Зовёт уже! - и вдруг почу!В­
ствовал, что сегодня он уж никак не сможет заставить себя нста:ть и 
пойти на шахту. Да и не хочет! 

Он опустил голову на подушку - подушка была добрая, родная, .,...... 
но гJtаз не закрыл. Перед его койкой попрежнему висел пла кат: 
«Шахтёр, дай д6бычь!» Как всегда, слова сразу же бросились на В ик­
тора, едва только он неосторожно повёл юловой. Сейчас эти слов.а 
были неприятны ему. Особенно второе, требовательное: дай!  

- А я не хочу! - сказал Виктор и, натянув одеяло на уши, шумно 
п овернулся на левый бок. 

Стёкла продолжали дрожать и тренькать. Это только спросонья мог­
ло показаться парню, что они жужжат. Они просто звенели, сотрясае-

5* 
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мые необы:к�новенным хором гудков, никогда ещё не бывшим таким 
соглаоным и дружным, как в это утро. Обычно гудки возникали по­
одиночке, отстава я  друг qт друга 1ш пять, десять, да:t!{е пятнадцать 
м.инут. А сегодня они ,взревели все вдруг, разом, словно сtо1юрились 
растормошить Виктора.  

О:н сI11рятал голову в tiодушку. Не хочу! Не хочу вставать! 
Но над ним уже наклонялся Андрей. 
- Эй, вставай, вста1вай, Витя! Вставай, бра'тику! Пор а !  - говорил 

он, бережно, но настойчиво расталкивая товарища, ка.з.авшегося ему 
спящим. - Вста1вай! Слышишь - гудки . . .  

Виктору пришлось пр1Нr!одняться. 
- Что это оШI сеtодня взбесились? - недовольно rtробурчал он, ещё 

не р ешив, чtо делать - притвориться ли больным или сказать прямо и 
дерзко: не желаю больше! - У, чёрт, как воюt! - поёжился он и не 
встал. 

- Та я думаю, Ч'Ю то просто к празднику часы везде поставили по 
радио,- вот гудки и заревели разом ! - объяснил Андрей. - А ты нс·та­
вай, встаrвай, Витя ! - умоляюще приба,вил он. - Ну, что же ты, ей­
богу! Ну, нельзя ж ! .  

«да, д а ,  зав11ра - праздник, седьмое ноября,- всnом<F!иЛ Виктор.­
Как же я не подумал об этом? Придётся, значит, вставать. Ничего не 
поделаешь». 

Он нехотя отброоил одеяло и стал одева-ться.  Андрей торопил его: 
- Быстрей, Витя, быстрей! 
Виктор вяло подчинялся. Своей воли у него уже не было. Послушно 

потащился за товарищем в умывалку, в сушилку, в столовую . . .  
Из столовой, как всегда, вышли гурьбой, во главе со Светличным, 

и гурьбой же пошли к шахте. Когда-то, в первые дни, Виктору нрави­
лось и наблюдать, и самому участвовать в этом торжественном утрен­
нем шес'Гвии на работу. В этот р анний час никого, кроме шахтёров, нет 
на улицах посёлка, как на поле боя нет никого, кроме воинов. Зато 
шахтёры - везде. Со всех сторон сходятся они к ш ахте. Гусыюм,  по 
бесчисленным тропинкам идут они через степь; спускаются с холмов, 
переходят балки, где в одиночку, где r�рупnками, кто - тороплиtшм ша­
гом,  кто - даже бегом;  но всё это по-утреннему молча, даже как-то 
сурово, торжественно; громких голосов нет, разговоров и смеха не 
слышно, только изредка раздаются возгласы при·ветствий - как пере­
кличка часовых в тума·не ... Чем ближе к посёлку, тем всё больше 
густеют шахтёрсюие цепи; в оветлорозовой дымке утра обушки кажутся 
Виктору боевыми сеwирами, огни лампочек - факелами, нераздуtыми 
до поры.. .  Что-то грозно-воинственное еС'ть в э1'0м движении чёрны:х 
людских толп через степь, может быть оттого, что все движутся в одном 
направлении, словно связанные общим, тайным согласием, единой волей 
и одной целью. Здесь, как в армии, нет случайных, посторонних людей; 
есть незнакомые, но нет чужих; все люди разные, но все - шах'Гёры .. .  
Через час всё это дружное войско будет уже рубиться под землёй. 

А пока оно властно заюватывает улицы посёлка. На всех перекрёет­
ках присоединяются к нему новые отряды вооружённых людей; и.з всех 
переулков, дворов и палисадников выходят и вливаются в молчаливый 
поrок новые вооружё1н�ные люди, и у всех у них общее оружие - топор 
или обушок, и единая воинская форма - чё;рный шахтёр·ский «бархат» .. .  

Об одном только горевал тогда Виктор, что и сам он, и его това­
рищи ещё не выглядят настоящими шахтёрами. Всякий ера.зу заметит 
это, rолько глянув на их новенькие, чистенькие спецовки, на их робкий, 
ЦЫ<ПЛЯЧ1ИЙ ВИД. • • •  
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Сейчас горевать было не о чем. Уже никто не отличил бы н аших 
ребят от заправских шахтёров. Они чувствовали себя на руднике, как 
дома .  Они смело шагали по улице. Их спецовки да•вно уж не были ни 
новенькими, ни чистенькими, они повидали виды, от них крепко пахло 
углем и шахтой, как от шинели бывалого солдата пахнет порохом 11 
окопом... Единственное, что выделяло ребят в общем молчаливом пото­
ке,- это звонкая резвость их голосов. 

Они шли по улице, весело бо.7!тая на ходу. 
А я умою сегодня Митю Закорко! - Х1васта.Пся Серёжка Очере­

тин. - Я его перекрою, вот ПЛIО!iьте мне в глаза, е·сли совру ... 
- Да, это хорошо б,  кабы удалось встретить праздник каким-:нибудь 

р екюрдом! - отоз•вал·ся Светличный. . 
- Меня, ребята, лес держит! - сказал Осадчий. - Чёрт его знает, 

что у нас с лесом. Ты б на это обратил 1й-tИманИе, Светл иЧньiй !  
- Лес, действительно, не  стандартный,- вставил Андрей и взлох­

нул. - Много времени зря уходит на подгонку . . .  
. Викtор не учаегвовал в разговоре. И не хоtел, и не мог. Что сказал 

бы он ребятам ?  Они Говорили tо.Лько о шахте, всё время о шахте. Они 
уже ею жили. Она сделалась главным д�лом их жизни. Для них шах­
тёрский труд стал уже р адостью, для него ещё бьш постЬи:юй необх<С:­
димостью. Чёрт его знает, отчего так неудачно вышло у него! Может, 
перевес11ись на другую шахту да tам попросиtься в коногоны? Всё-таки 
коногошпь веселее, чем рубать уголь. А ещё лучше - поступить бы в 
ка:gалерИiiёкую школу. и на г:раницу. Куда-нибудь далеко-далеко, на 
самый Дальний В осток. В тайгу. Ловить диверсантов. 

Ему никто не мешал мечтать и строить любые воздушные за>Мюи. 
РёбЯта tлd<вНо gабылй о его суtцес'Гвовании,  хоть он и шёл р ядо!\t. Даже 
Андрей, увлечённый беседьй со Светличным, не трогал его. И когда 
BИktop остался, на:конец, один в своём уступе, он был не более одинок, 
чем всё утро на людях, на поверхности . . .  

Он даже обрадовался этому одиночос'Гву в первый раз n своей 
р�бЯЧЬей жиз:ни. 

Работать ему не хотел.ось. Он, правда, заправил зубок, повертел 
обушок в руках, но тотчас же и отлсJжил в сторону. Он ещё успеет 
сбить руки в кровь. Всё равно нормы не выру;бишь. А чуть больше поло­
вины · или чуть меньше - какая р азница! 

Да, хорошо б в каrвалерийскую школу! .. Или в дальнее-дальнее 
пл авание. Плыть себе под парусами по в.сем морям и океанам, и горюш­
ка не знать. Он лёг, подложил руки под голову и стал глядеть в к<ров­
лю. В её м атовом зеркале можно было, как на экра не, увидеть всё, о 
чём думаешь. Конечно, далёкое плавание - это глупая детская мечта. 
Этого нИ·когда не будет. И под паJ�усами теперь никто не плавает. Но 
тайга - это возможно. Ну, ПУС'ТЬ не ПОГ'р аничный отряд, пусть - НОIВО­
стройка. Сейча•с начато много строек в тайге". Говорят, в тайге, как и 
в шахте, нет неба. Его там и.з-за деревьев не видно. Но в тайге не так 
черно, как тут. Там всё - зелено, .зелено, зелено". И хвоей пахнет". 
Кедр". Это та же сосна, но больше". 

Незамеtно он уснул. Но t�.риснnлась ему не тайга, и не граница, а 
какая-то совсем необычайная, незнакомая, жаркая страна с высоким­
вь!(�о�им небом. И в этом нt16е, одновременно похожем на голубой Псёл, 
всё врем я  беспечно. кувыркался и nлыл Виктор,  размахива я  руками, как 
крьiльямИ". И не было ничеrо счtt·стливее этосо tlаренИЯ.� 

Его растолкал десятник. 
- Ну вот, полюбуйтесь! - с отчаянием нскричttл он. - Вот какие у 

нас уда,j::JНикИI Как хотите, товар1ищ Ворожцов, а ника,юiх больше сил 
моих с ними нету!" 
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- Да -а . . .  - хмуро сказал человек, которого десятник назвал Ворож­
uовым. - Добрые люди к празднику с достижениями идут. А у нас вот 
какое достижение! . .  - он поднёс свою ла мпочку прямо к носу Вик':'ЩН.J 
и осветил его лиuо. - Ты чей будешь? Кто? Как фамилия? - строго 
спросил он. 

Но оглушённый Викrор ничего не смог ему ответить. Он сам ещё не 
понимал, что с ним стряслось. Что тут произошло? Откуда взялись в 
его уступе эти двое? Кто они? 

- Абросимов ему фамилия!  - сердито ответил за Виктора десят·· 
ник. - Комсомолеu. 

- Комсомолеа? - недоверчиво переспросил Ворожuов . - Совсем 
плохо. Сон на  посту". да". За это, брат, в армии - расстрел. - Он 
опустил лампочку и короТ!ю приказал : - Давай, работай!  Потом по­
говорим с тобой. 

Виктор поспешно схватил обушок. Ворожцов неко: орое время м олча 
смотрел, как он неумело. но яростно рубает уголь, потом,  ничего не 
ска.за-в, покинул забой. Только по его уходе В и ктор вспомнил ,  что !30-
рожаов - это новый секретарь шахтпарпюма. Значит, вог кто на шёл 
его спящи м  в уступе". Впрочем, теперь уже всё равно - хуже чем есть 
не будет. 

К концу смены, как всегда, приполз Андрей. Он работал в верхнел� 
уступе. 

- Ну, как дел а ,  В и ктор? - нетерпеливо спросил он. - В ырубил 
норму? 

В ию'ОР ничего не ответил. 
- Неужели не вырубил? - ужаснулся Андрей. - Как же ты, брат, 

а? - Он с сочувствием посмотрел на 'ГОВарища. - В едь такой день 
за•в тра .  А я вырубил ! - На его липе появилась застенчивая и счаст­
л ивая улыбка. Ему хотелось во всех подробностях рассказать о своей 
удаче. Но он понял,  что сейчас это будет неприятно В икrору. 

- Ну, ничего ! - сказал он, желая утешить приятеля. - Ты только 
духоJ1.1 не падай!  В следующий раз - вырубишь. Знаешь, это вполне 
возможное дело." Только захотеть." 

Но сочуsствие товарища только разозлило В и ктора.  Не нуждается 
он ни в снисхождении, ни в утешении ! Он с досадою закричал : 

- Я б и са�1 вполне свободно вырубил норму. Ты не думай!  Только 
я болен. Болен! Слышишь? У меня всё нутро болит! - чуть не со сле­
зами вскричал он. - Всё болит! Тут я прилёг немного". понимаешь? 
А Ворожпов подумал:  сплю." 

- Так ч·то же ты". Что же ты утрол1 молчал, Витя? - всгревожен­
но воскликнул Андрей и, схватив лампочку, торопливо придвинулся по­
ближе к товарищу. - Может, тебе и в шахту не надо было ехать? Плохо 
т ебе сейчас, да? Плохо? - Он поднёс лампочку к его лиuу, совсе� так, 
как недавно Ворожпов;  лиuо Виктора было красным.  

- Ничего я не болен - хрипло сказал Виктор. - Я простс спаг: в 
забое. Спал, ка к сукин сын. - Он схватил инструмент и, не глядя на 
Андрея, быстро попол.з из лавы.  Окончательно сбитый с толку, Лндр�·й 
пополз за ним.  Он только одно понимал в эту м инуту: приятелю плохо, 
очень плохо, а он не знает, чем ему помочь. 

На рудничном дворе они ВС'Гретили Светличного. Тот уже знал о том, 
что случилось с Ви ктором в забое. 

- Опять ты отличился, Абросимов! - с досадой сказал он Викто­
ру. - Ты что это, нарочно делаешь, что ли? Нет, ты скажи м не, что ты 
хочешь доказать? И кому? 
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- Да он болен, болен . . .  - поспешно вмешался Андрей. - Федя, ты ж ПОСiVютри на него - он совсем бо.тiьной. 
- Болен? - недоверчиво спросил Светличный и внимательно по­смотрел на В и ктора .  - Непохоже что-то ... Ну, ладно! Успеем ещё погu­вор ить. А т:п�рь - пошли получа·ть зарплату. Может, с получкой и болезнь проидет. 
- Немного-то 

Андрей. 
нам получать придётся, - сконфуженно 

- Как работали, та к и пол v чите. 

сказа,1 

Но, видно, совсем плохо работали оба приятеля,- даже кассир уди­вился и насмешливо покрутил головой:  
- Значит, здоровье своё бережёте, молодой человек? - еказал он, вручая В ик-юру деньги. - Ну-ну! Здоровье, конечно, всего важ·ней. , 
В иктор смял бумажки в руке и ничего не ответил. 
А как гордо мечтал он ещё недавно о первых заработках! Твёрдо 

определил:, что пошлё·т большую сумму матери в Чибиряки. «Вот, м ол,  
мама, знаите, что сын ваш уже стал на ноги. Теперь не журитесь, 
мама !»  Но, видно, долго ещё придётся маме  ждать пощ1рка от непутё­
rюго сына. Того, что зар аботали они с Андреем, и на еду нехватит. К.:ш 
будут они жить до новой получки? Брать взаймы у богатых товаР'ищей? 
Как странно переменились эти старые категории : богатый - бедный. Се­
рёжка Очеретин - богач, потому что хорошо работает, а В иктор 
Абросимов - бедня•к, потому что спит в забое. И никто не .rюлжсн ж а ­
леть его, бедняка. И бедностью этой нельзя гордиться. Постыдная бед­
ность. Позорная бедность. Он сам сейчас стыдится её. 

Вечером в клубе состоялось рабочее собран1ие . В иктору пр1ишлкJ.сь 
пойти, н а  этом нас1'оял неумол имый Светличный. Комсорг даже сел ря­
дом с В и ктором, слов1но боялся, что тот убежит. Но В.иктору и бежать­
·ю было некуда. Разве что провалиться сквозь землю. Он по·инмал, что 
н•е зря привёл его на собран1ие Светличный. Значит, приуготовлено 
здесь, на собрании,  ч·ю-·ю специально для него, для В и1ктора .  Но что? 
Это не может быть ничем хорошим - хорошею В иктор не заслужиJI 
Значит, что-то тяжко позорное, худое. И, видно, очбнь худое, если Свет­
личный предполагал, что Виктор не вытерпит, сбежит. Но что, что это? 
И когда и как это будет? 

· 
Этого можно было ждать всякую м инуту. С той самой по�ры, ка.к под­

нялся на трибуну секретарь шахтпарткома В орожцав, живой свидетель 
1 ого, что случилось с Виктором в забое, - В иктор уже покоя не зна,:1 . 
Он с трепетом слушал доклад секретаря и, за1v1ирая, ждал, что вот сей­
<;ас, через секунду слетят с уст Воро:жцова роковые слова и юш.сег:да 
запятнают бедное имя Никтара Абросимова .  Но Ворожцов имени В икто­
р а  не назва.л. 

Поrом чество•вали лучшую бр.игаду забойщиков - бригаду Про.1юпи11 
Максимовича Лесняка, вручали ей красное знамя, и Виктор смо11рел, ка :< 
бережно и с достоинством принимал старый Лесняк знамя из рук се;кр,е­
таря и потом нёс знамя через весь зал, держа прямо перед собой вытя­
нутыми руками, ува�ителыю и нежно. И Виктор машинально хлопал 
и стари ку, и знамени, потому что хлопаJiи все -.,.. весь зал. 

Затем стали чествовать лучших ударников, и на сце:ну, среди д�ругих, 
RJ:>Iшли ск·онфуженный Осадч:ий, совершенно р астеря.вш ийся от сча·стья 
Серёжка Очеретпн и огнешю рыжий, чисто вымытый и приодевшийся 
Митя За·корко. И опять В иктор машинально хлопал вместе со в•сем1г 
п глядел, как мо·рrает белёсым и  реснийами Серёжка и ка·к р азвяз,нп, 
без ка.пли смущепия, слов'Но арт;кт, кла.ннется на:роду Niитя З а 1юр1ко; 
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прюкимая левую руку к сердцу. И так велико было сейчас .. р асстояние 
от сияющей вершины славьr, на которой были и Митя, и Сережка, и Во­
Льдя Осадчий, до дна пропасти, в К<оторой барахтался сам Ви•ктор , что 
он даже не посмел позавидовать товарищам. Он.и были недосягаемы. 
В икюр мог только хлопать им. И он хлопал. И при это·м думал: «Ну, а 
когда же мой черёд? И что это будет, что , что?» ·  

Наконец стихли апло,z:r;исменты, и Ворожцов сказал уже совсем дру­
гим, чужи1м голосом : 

- Ну, а теперь воздадим по заслугам и тем,  кто хуже всех рабо­
тал! -'- и взял какой-то список со стола. 

И сразу всё переменилось в зале. Только что это собрание было та­
ким добрьrм, таким благодуtпньrм, даже ласковым; Люди так вec�Jio и 
добросердеЧнd хлопашt героям , смеялись от всей дуinи . . . А сейчас собра ­
ние притихло и ка1к бы нахмурилось, и Виктор понял, что это пришёл 
его черёд. Он торопливо облизал губы. Горло перессУхлd. 

Ворожцов назвал первое имя. Оно было незнакомо Виктору, но соб-
ранию известно . 

Сразу раз.z:tались голоса : 
-0 На сцену его ! На сцену! 
;;..;;_ Прогульщик известный! 
-'- На сцену! 
"'- Пусть перед людьми встанет! 
- Пусть народу глаза rюкажет! . 
И, ст1р анное дело, прогульщик пошёл на сцену. СпJ tыкаясь И пряча 

от всех глаза, шёл он по проходу, красный, взъер•оtпенный, сразу ста в­
ший жалконьким и маленьким, шёл под свист всего зала , под насмешли­
вые хлогtки и крики. Но всё-таки шёл ! Если б приказал ему взойти на 
помост Ворожцов, если б этого потребовало начальство, - он стал бы 
протесто,gать и не подчинился бы ни за что. Но против собрания свы1х 
р абоч их товарищей, против их Приговор а  он riойти не посмел. Только 
pyttи сконфуже;нно и �зиновато протянул к ним, kогда уже 13зошёл на 
сцеиу: мол, Пожалейте, братцы, не сильно срамите-то! 

И вслед за н1им Пошли на помост все, кого называл Ворожцов : бра­
кощеJrы, летунЬr, лодыр1И, прогульщики, «сборная команда чемrrионов 
пр·diры�ва», kа·к уж кто-то из зала оК'рестИл Их. Сьбрание всех их на1ка­
зывало по-своему, по-рабочему: не штрафами, lie взысканиями, а самым 
С1'Р1ашнЬ1м, чем мо)кет на.казывать труд51щийся человек лодыря:  презре-
в�. 

. 

На1kонец tф.ишёJi Черё.z:t Виктора. 
- Я не пойду! - глухо сказал он, когда услышал своё имя, и у1vю­

ляюще посмо11ре.iI на Светличного. 
- Надо итти, - Печально ответил тот, и В иктор, сгорбяtь , стал по­

дым аться с места . 
- Ничего, ничего!  - дружески шепнул ему Светпичный . - Иди. Ни­

чеtо. Ha.z:to. 
Виктор пошёл. Светличный пр овожал его взглядом. Ему видна была 

ro:JJьR:o спиlНа В и1ктора .  Но и этого было достаточно. Светличный знал 
уже, что никогда не забу.z:tет этой спины. «А я ничем не помог емуi -
вдруг впер1Вые �орько упрекнул он себя . - Только поносил, срамил, py­
rt:iл. Ни разу я с ним по-чел{)вечески не поговорил . Ключа к его душе 
не нашёл . Я, в сущности, не знаю даже, какой он парень. И нот он идёт 
на tюмост . . . А я сижу - и спокойно гляжу на это. И никто меf!я, 1юмсор­
га; за это не казнит. А о:н идёт один . . .  Все смотрят на него , . . Ну, подыми 
:m:!:! голову, В итя! Подыl\iИ !»  - И когда взошёл Виктор на помоет, он 
уже бьrJi для Светличного самым дорогим , самым близким человеком на 
земле, - человеком , за которого н адо бороться-
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Но В иктор не знал э11ого. Он не видел нл Светл•ичного, ни Андрея, 
вообще никого - в отдельности - из людей в з але. Он видел только: 
много глаз смотрят на него, и ему было страшно посмотреть в эти гла­
за.  Страшно смотреть в глаза народу, когда ты виноват перед ним. Он 
опустил голову. Но прямо перед ним, в первом ряду, сидела старуха в 
будёновке, и её не увидеть он не мог. Она смотрела на Виктора в упор 
строгим, недобрым взглядом, слооа:�о пронизывала наск;возь, «Отчего она 
та� смотрит на меня? Что я ей сделал?» - испугался В иктор. А старуха 
все продолжала смотреть на него. И всё в ней - от костлявых п альцев 
до острого шпиля бу дёновки - было колючим и непримиримым. Она не 
знала Виктора.  Но она на каждого из «сборной 1юма1нды» смо11рела 
таким же взглядом. Для неё все 01ни были на од;но л ицо - ви1но1в:н1и1ки 
позора « Крутой Марии». Зачем они пришЛ'и к ним на ш ахту, эти чужие 
л юди без стыда и совести? Позорить нас? Им наше не дорого. Они 
тут ни крови не проливали, ни слёз, ни пота. Они за длинным рублём 
сюда приехали, а мы за «Крутую Марию» жизни не жалеем. Они во г 
спят в забоях, бессовестные люди, - а наши вечным оном успокоились 
в братской могиле у шахты. И мой Никифор среди них. 

И старуха с горючей ненавистью смотрела на Виктора.  
Ворожцов выз�вал после.днего из  списка : 
- Свиридов! - объявил он. - Известен вам такой человек? 
- Знаем, знаем его! - р аздались голоса. - Рвач!  
- На сцену его! 
- Да зачем этого на сцену? - с сомнением возразил чей-то хр1ип-

.чый, простуженный голос. - Этот всё одно не застеоняется. Стыда 
в нём нет. 

- Всё р авно,- на сцену, на сцену! 
И В иктор с ужасом увидел, что к нему на сцену идёт СВ!иридов, тот 

самый Свиридов, который так обидно р азыграл его и Андрея в л аве. О н  
б ы л  всё в той ж е  круглой потёртой барашковой ш апке, в сером ворот­
нике, в ватных штанах, на его горле болтался пёстрый мохнатый шарф, 
на ногах были валенки с галошами, - слов.но Свиридову было очень 
холод.но на этой земле и он все!iо себя укутал войл·о11юм и ватой. Но на 
сцену он шёл действительно без всякого смущения, даже ка·к-то весело, 
р азвязно, на ходу подмигивая знакомым, а взойдя на помост, прия­
тельски подмигнул Виктору и даже игриво толкнул его локтём в бо1к. 
И это было последним и самым страшным унижением Виктора 
в этот вечер. Ита•к, в'От до чего он до,катился: о·н был в О\д<НОЙ сборной 
команде со Свиридощ,�м, под одним флагом". 

Глава 12  

Ему и восемнадцати лет не было. В сущности, он был ещё очень 

желторотый молодой человек. То, что случилось с ним на ш ахте, было 

в�его-навоего жи11ейсwим ислыта·нием, не больше, его ошибки бьши пер­

вым,и ошибками юноши, к�ритика на собрании - первой суровой крити­

кой в его жизни. Просто жизнь оказалась сложнее, грубее и строже, чем 

о б  этом мечталось на розовом песке у Пела .  И, главное,- требователь­

ней. Она всё могла дать моло�ому чеЛ'ов·еку в награду за его труд, а да· 

ром ничего не давала". 
Но Викюру, со свойствс;нной ему пылкостью и беспо•рядочностыо 

.воображения, всё теперь представлялось в густочёрном свете, как ра;нь­

ше в светлорозовом, он всё преувеличивал и считал себя глубоко и не­

поправимо несчастным, чуть не конченным человеком в восемна-

дцать лет. 
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Ему казалось, что на шахте все сейчас только и думают, что о егu 
позоре, что 'I'еперь всегда и везде будут встречать его смехом и свистом, 
что он навеки заклеймён печатью «сбор:ной команды», что даже ребята, 
и те уже брезгливо отвернулись от него ,  не хотят водить с ним компа­
нию. Он за был, что сам же первый убе:жал от них после собрания . и 
нарочно пришёл в общежитие, когда все уже спали. Только Андрей 
и Светличный тревожно ждали его. Но и от них он торопливо отделался 
пустыми словами,  юркнул в по·стель. 
. А уснуть не мог. Он_, видно, простудился в этот вечер, когда без цели 

и смысла бродил под дождём по посёлку. Утром он н·е смог пойти на 
о ктябрьскую демонстрацию. Он лежал один в пустынном общежитии и 
р_умал о своей судьбе. 

. . Сквозь стёкла струился тощий, осенний свет. Косо падаJr дождь над  
шахтой. За окном виднелся· копёр, звезда над  ним не горела.  Только тон­. 
кая .  ленточка бледножёлтого дыма р азвевалась над кочегаркой, как 
знамя . . .  

Раньше Вик'Гор всегда н етер пеливо ждал октябрьских дней.  Заранее 
сговаривался с товарищами:  всем выйт•и в юнгштурмовка х. Это прида­
вало мальчикам воинский вид. Туго затягивали они ремни и портупеи .  
Девчонок беспощадно гнали в хвост колонны. Мальчики сурово смы­
кали ряды. Тревожно бил барабан.  «Ма-арш!» - звонким, срывающимся 
ликующцм голосом кричал секретарь ячейки И вёл ребят на площадь, 
как на баррикаду. 

Их ячейка считалась самой голосистой в городе. Комсомолец-учиrель, 
недавно приехавший из Москвы, научил ребят песням, никому в Чиби­
ряках не известным.  Они пели «Бандьера росса» по-итальянски и «Крас­
ный Веддинr» - по-нетv1ецки и гордились, что знают эти песни. Всё дет­
СТ'ВО и юность В иктора прошли под знаком песен борьбы, подполья 
и барр икад. Эти песни учили ero жить, чувствовать, думать. И он знаJ! 
уже, ЧТО ВСЯ -ТО наша ЖИЗНЬ есть борьба, И чуял, как веют Над НИМ ВИХ· 
ри·  вра ждебные, и готов был стоять н_асмерть под натиском пьяных на­
ёмных солдат, и понимал, что иного нет у нас пути,  в руках у нас - виs­
товка; а остановка, отдых, по-кой - только в Мировой Ком муне. 

В этих песнях для Виктора был образно сформулирова н  весь кодекс 
'Iести ком мунара ;  и доведись Виктору попасть под вражьи пули - он уж 
знал бы, ка'к держаться :  стоял бы, бровью не дрогнув, и умер бы с 
песней на устах. 

Но среди всех песен, что лёrким горлом пели он и его товарищи ш1 
демонстрациях, и на со'6р аниях в ожидании председательского звонка. 
и по вечерам в клубе, и ночью на тихих улицах Чибиряк, - ни одноi1 
пеони не было о труде, о шахте, о пятилетке. Тогда ещё не был и сложе­
ны эти песни, а может быть, В и ктор их просто не знал. И не было такой 
песни ,  что научила бы его тому, что сейчас делать. 

Нет, он не мог пойти на демонстрацию рядом со Светличным, Очерс­
тиным, Митей Закорко;  нельзя ему итти, стыдно; и петь ему теперь не­
льзя ;  и на шахту он завтра не пойдёт; и на рудничную улицу никогда 
больше не выйдет, не посмеет выйти . . .  

Но и л
_�

жать он больше не может. Он встал, оделся, подошёл к окну. 
Дождь все падал и падал . . .  Он, как коногонский кнут, хлестал руднич­
ную улицу, и та вся съёжилась под его ударами и почеР'ыела. Была 
похожа она сейчас на мрачный i1 узкий штрек старой шахты. Так же 
низко вис�ла над ней кровля осеннего тёмного неба ; так же хлюпала 
вода и ползла по стенам грязными поп.тёка ми ;  лежа.па на всём мо края, 
липкая угольная пыль; и дождь был - чёрнш'i, и земля - чёрная; и го­
.п:ыс, Gурые тополя вдоль улицы казались не дере:;; ьюш, а стойка ми 
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органной крепи, и колеи были засыпаны чёрно-рыжей жужелицей, как 
подъездные пути ; и не было ни ветра.  ни запахов трав, ни дь"хания 
степи, а только уголь и дым, да едкий запашок серного колчецана с 
террикона . . .  

«даже дождь тут пахнет не дождём, а шахтой!» - тосклиаю подумал 
В иктор и пошёл к другому окну. 

Но и в этом окне была шахта ... Над нею нахохлился мо-крый. хму­
рый копёр, и на его вершине монотонно-медленно вертелось колесо 
подъёмной машины. 

«Никогда я не привыкну тут! - мрачно подумал В�иктор. - Только 
зря пропаду!» 

Эх, если б м ожно было начать жизнь сначала!  Сначала и на новом 
м есте. Как бы замечательно работал он на новом месте! Всё р авно где, 
тюлька бы далеко-далеко отсюда, там ,  где никто и ни,ко·гда не узнает 
о его позоре, не напомнит, не усмехнётся. Как бы он з а м ечательно р або­
тал там !  Он бы начал всё сначала, ни одной ошибт� бы не повторил , 
сперва скромно учился бы у мастеров, а потом и сам стал мастером. 
Только бы позволили ему начать всё сначала и на новом месте. Он 
не знал ещё, что жизнь - не беговая дорожка стадиона, где посл� 
неудачного старта можно вернуться на линию и начать бег сызнова,  по 
пистолетному сигналу. В жизни приходится стартовать именно с того 
места, где споткнулся или упал, есЛJ� уж упал. 

Он опять прилёт на койку. Его знобило. Он натянул одеяло. «А на 
шахте я не м·огу больше, как хо'Гите!»  Без слав ы  ещё можно прожить.­
как жить с худой славой? 

Пришли ребята с демонстрации - мокрые, счастливые... Пустыня, в 
которой лежал дотоле Виктор, вдруг з аселила сь голосами, смехом ,  
жизнью. беготнёй. 

П одошёл к койке Андрей, участливо посмотрел на друга. 
- Ну как, легче? 
- Нет. 
У Виктора действительно началась лихорадка. В эту ночь он :-�лохо 

спал; тревожно метался на горячей постели, рвал с себя одеяло. бре­
щ1л . . .  Смутно вспо м инал он потом чью-то прохладную ладонь на .лбу, 
обрывки видений, отзвуки голосов...  Пьяный Шубин в шах·тёрке из 
рваной рогожи куда-то звал его, тащил и всё подм игива.11, как Очере­
тин. «Я, брат, бог, меня все боятся, со мной не пропадёшь!» 

- Надо доктора позвать! - вдруг услышал он над собой з.нако�1ый 
голос. 

Он очнулся. Было утро. Вокруг койки собралась вся смена: ребята 
были vже в шахтёрках. 

- Мы сейча с  к тебе доктора позовём!  - повторил Светличный, и его 

голос прозвучал участливо, дружески. 
Викrор ув•идел встревоженное лицо Андрея, испуганное - дяди Они­

сима ; ему стало неловко. досадно; он вдруг р ассердился:  ч·ю они в 

самом деле! Я же ешё не умер! 
- Мне . . .  доктора.. .  не надо! - прохрипел он. - Не надо! - и при­

поднялся на локтях, злой и взъерошенный. 

Светличный снова посмотрел на него, на этот раз долги м-долги:w 

взглядом. Но ничего не сказал, молча отошёл. Остался один Андрей. 
'
Он беспомощно топтался на месте, не зная, чем помочь другу. 

- Отчего ж ты не хочешь доктора, В итя, а? - умоляющим голосом 

спра шивал он. - Мы ж хорошего доктора найдём,  не сомнеgайся! 

Мне . . .  доктор не лопоможет . . .  
- Я к  ж е  не допоможет? Он же локтор, учился этому . . .  
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- Отстань! - тихо попросил Виктюр, и Андрей смолк. 
Растерянно топтался он у койки, переступая с ноги на ногу,- топту­

ном его ещё мать про::1нала,- потом побежал куда-то, принёс кувшин с 
водой, поста,вил на табуре11ку подле К!ровати Виктора. 

- Может, тебе пить захочется . . . 
Ему вдруг захотелось приласкать товарища,- никого на эrой ш ахте 

не было для него дороже,- но он не знал, как это делается. Не цело­
ваться же! В их да1вней и крепкой дружбе нежностей никогда не было. 
Они стыдились нежностей, они не девочки. 

Между тем, во второй раз и уже настойчиво, серЩiто гудел гудок 
«Крутой Марии», 11ре6овал Андрея в «упряжку». Андрей ещё раз по­
смотрел на товарища и, словно извиняясь, сказал: 

- · так я пойлу, Витя, а?" - Он подождал ответа и, не дождавшись, 
убежал. 

Виктор остался один. И обрадовался, что остался один. Присутс'I1Вие 
ребят р аздражало его. Они, пра,вда, н·и словом, ни взглядом не напоми­
нали ему о том, ч·ю произошло. «Проявляли чуткость», словно сговорив­
шись. Но их молчание было ещё оскорбительней. Лучше бы уж ругали в 
открытую, как он сам себя ругает, только бы не молчали !  И не прятали 
бы от неrо авоих насмешливых или сочувственных глаз. Их всё равно 
не спрячешь! С той минуты, как взошёл Виктор на помост, глаза това­
Р'Ищей стали ему страшнее любых, пусть самых резких и беспощадных 
слов. 

Нео:тида�нно пр·ишёл врач, добрый, р азговорчивый старичок. 
- А ну, покажитесь-ка, молодой человек, что тут у вас? - Он стал 

В'НИМа'Г·ельно выслушивать больною. - Так, так, чудесно, хорошо! .. -
весело приговаривал он прrи этом. - А ну дышите! - Виктор послушно 
пополнял в<:ё, что требовал доК'ГО!р: высовывал язык, дышал и не ды­
шал, а сам всё &ремя думал: «Был ли доктор на собрании? Знает ли? 
Отчего об этом молчит, не опрашивает? Или тоже пронвляет чуткость?». 

- Ну-с, ничего опасного! - объяазил, наконец, доктор. - Грипп. Са­
мый вульгарный грипп. Ничего более. - По·том шутливо похлопал боль­
ного по плечу. - Всё-таки полежать придётся денёк-другой. Что? Не 
хочется? В ваши годы и я терпеть не мог лежать. Впрочем, и теперь не 
люблю! - Он •Выписал бюллетень, прописал лекарство и ушёл. Эх, 
если б мог он пролиса'rь Виктору перемену климата ! 

Д:нём зашёл дядя Онисим,  1юмендант, зашёл специально проведать 
больного. 

- То ничего, нич,его! Пройдёт! - сказал он. - У меня у самого в 
ка:жном лёлком по вагонетке угля, а - дышу! И хорошо, замечательно 
дышу. Это через то, что я углем дышу. Оно ж, як голуби1ное дыхание, -
естество! . .  

Он хотел развеселить болящего, с тем и пришёл. Стал рассказывать 
всякие басни про шахту. Ни про что другое он и не мог бы рассказы­
вать, пото;�.rу что ничего другого и не знал. Нею с1вою жизнь провёл он 
под землёй; на поверхнос11и только отсыпался. 

- Это с того у тебя приключилось, - неожиданно оказал он, - что 
ты ж не крещёный. 

- Что?" - рассеянно переспросил Виктор. 
- Не к,рещёный! Раньше, бувало, як НО1вичок в шахту едет, ему 

обязательно скажут: ты ж, хлопче, не забудь в шахте под благословение 
подойти, не то - пропадёшь/ Завqлит тебя или так убьёт... «А к 
кому ж, спрашивает, подойти? Разве ж на шахте поп есть?» «А как 
же! Без по,па нигде нельзя .  Ееть специально шахтёрский поп. Отец Спи­
Р№дон. У ст1вола стоит. К нему и подходи». А у нас действительно с11В0-
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ло�:1ой бI:im - СпиридоF!. Мужик борqдатьтй, видньrй. Ну, дадут ему 
сигнал, что новичок едет, - он уже готов. Нqвичок из кле11и вылезет, 
оглянется, видит - де}iстви"гелыю сюит Спиридон. Стволовые и rогда 
балахоны носили, с кашошоном, как и сейчас. В ерно, на MO!faxa смахт1-
13ает, н борода - чщ:тый поп. Нщн1чок шапочку скинет, да и к ручке, 
р�бея .. .  «благослрви, отец Спиридо!f l »  А тот, суктш сщI, ведёрко во::н�­
мет,- с11щ1щ1льно имел! - да 11ю�<:рым помелом и благослов;1п: «бла1rо­
словляю тебя, раб божий, в ша хте ишачить, Еа хозяина горб туть! 
Аминь ! » .  Вот як бувало . . . - и он засмеялся. 

Вик·тор б.чедно улы()нулся тоже. 
- От! - продолща.ц старик. - От я,к бувало . . .  А вы . . . BJ:?I ж шахты 

так и fie бачи.тщ. Э, 1щ ! Разве щ теперь шахта? Теперр - I).'урорт! .. Доб ­
рее стала шахта к !lеловеку, - а ни ::швалов, а ни вI�щалов. И работа 
легче. Тьr oкamri, пожалуйста,- удивился ЩI,- всё челове!)у м<�ло! Or 
�Гf}перJ:> на мацпщу всё переложить 4отят. Только и сJП:щшо wругом : 
механизация та мех�нщзация.. .  Ой, предчу�13ству10 я, - з аведут-таки 
моду, чтобы в белых перчат1щх уголёJ< рубать .. .  

Но Викrор уже не слушал его. С тоской думал он, что завтр а, цос.щ�­
завтра снова придё'Гся лезть в шахту, заксщ:уриваться, долбит!� уголь, 
1 олкаться боками о породу, головою о кровлю, как птица в клетке ... 

- Так не понравилось тебе у нас? - 'ГИХО и слощщ невзначай С!Про­
сил дядя Они сим. Он давно уж сидел молча и смотрел на Виктора 1З1н1и­
мательно и печально. 

Да, не понравилось. 

- Ну-ну! - обиженно покачал С<Тарик головой. Потом встал и ска ­
зал · с сердцем: - Э х ,  н е  видали в ы  ' горя, привередники, маменькины 
с�:.шки ! Лёгкого вы пуха люди ... тьфу! - и ушёл рассерженный. 

Обед Виктору принесла уборщица, тётя Нюша. Он съел его р а•вно­
душно, без аппетита, даже не заметив, что ест. 

В это врем я  вернулись ребята с ш ахты. Они вошли, продолжая го­
р ячий спор, возникш11й, вероятно, ещё под землёй. 

- А я ж вам говорю - Э'ГО переворот! - страстно кричал черно­
окий О�адчий. - Это ж ревощоция! Вот пусть Светличный скажет. 

- Переворот твоего воображения . . .  - насмешлщю возражал Глеб 
Ваоильчи1ков. - А на деле - пшик! Пщтщ:нуJ1 - 11 скис. 

- Так это ж rолько начало! Ты то пойми - цачало! Аэроплан тоже 
не сразу полетел ! . .  

Вот сравнил ! Аэроплан и . . . отбойнРIЙ молоrок. 
А отчего ж не сравни вать? - запалрчцво спрооил Осадчий. 
А оттого, чrо аэроплан - машиuа, а отбойньrй мо.тrоток ... 
А отбойный молоток? 

- А отбойный м олоток так . .  li'Iiструмент ... да J< тому же не-со-1вер-
шенный. 

В иктор не стал даже прислушивать�я к опору; то, о чiiм они спо­
р или, было далеко-да,леко о:т t1его . . .  

- Ой, Витя! - ска::щл, пооЦходя к его койке, Андрей, оц тоже был, 
каI� и все, возбуждён. - Жаль, болен ты . . . А то б . . .  

А что? - вяло спросил В ик:тор. 
- Мы сегодня отбойЕый молоток в11дели ! Дящ1 Jlрокоп принёс ... 
- А-а! . .  - р авнодушно отозвался Виктор. 
Но Глеб Васильчиков был уже тут как тут. 
- А отчего ж тогда твой дядя J1рокоп и обушок с собой в лаву 

взял? - ехидно опросил он А·ндрея. - Нет, это ж зреЛ'ище! . .  Работать 

хотят отбойным молотком, а обуцюк тут же рядом лежит. Это всё р а!В­

но, как если б сели 1в автомобиль, а телегу р яJJ;ом пустили._ 
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- Дейс'гвительно." - смущённо сознался Андрей, - обушок пока . . .  
тоже . . .  

- Так это ж начало, начало! - заорал Осадчий и тоже подбежал к 
койке Виктора.  Теперь тут собрались все спорщики . 

..:...._. Понимаешь, Виктор ,  - торопливо, боясь, что В асильчиков его 
тут же и перебьёт,. сказал Осадчий, - тут всё дело в воздухе. Когда 
воздух есть, так молоток этот, як часы. . .  Обушку за ним, - та куда 
та м, действительно, як телеге за паровозом. Ну, а когда воздуху нема 
или сла бый воздух . . .  

Вот тогда - обушок! - перебил В асильчиков и засмеялся. 
- Так что ж ты �очешь, раз это - пневматика? . .  
- Тебе б нонравилось, В итя . . .  - робко сказал Андрей, и всё лицо 

его осветилось тихой радостью. - Ей-богу! .. Ой, как же я рад! - вдруг 
засмеялся он. - Теперь и р аботать легче будет ... не то что обушком . . .  

- А обушку что же, значит,- совсем каюк? - тихо спросил Серёж­
ка Очеретин. Он всё время ра.стерянно прислушивался к спору. 

- Каюк-каюк! Аминь! Точка!  - загремел Осадчий. - И со святыми 
упоко-о-ой:I 

· 
- Ну, это ещё тётушка надвое сказала . . .  - немедленно возра.зил 

В аоиJ�ьчиков. - В от 11ВОЙ дядя Прокоп молотком всего час работал, а 
всё остальное время - обушком . . .  - Спорил он, впрочем, только пото· 
му, что не спорить не мог. Если б все были против молотка, он бы та·к 
же страс11но защищал его, как сейчас страстно ругал. 

- Скорпион ты! - с досадой сказал ему Мальченко, и В асильчиков 
радостно захохотал, словно получил орден. 

От, значит, какая выходит история!  - грус·тно вздохнул Очере­
тин и часто-часто замигал своими белыми ресницами. 

- А ты не журись, не журись, Серёга ! . .  - сказал подошедший: 
Светличный. - Ты на отбойном молотке ещё хлеще себя покажешь! 

- Нет! - уныло ответил Очеретин. - То - техника. То, мабуть, я 
не смогу. То - для образованных . . .  - и он опять горько вздохнул, уже 
представив себе, как стирают его имя - С. И. Очеретин - с красной 
ДОСК'И . 

Но тут Васильчиков, как молодой петушок, налетел на Светличного. 
Он даже очки свои снял, «чтоб не забрызгались», как острили ребята, 
намекая на его манеру обильно брызгаться слюной в пылу спора. 

- Да неужел•и ты, - наседал он на Светличного, - ты, умный, с 
понятием человек, веришь в эту железку с дутым воздухом? Разве ж 
это серьёзная машина? И ты веришь? 

- Верю .. .  - ответил Светличный: и трижды перекрестился ши·роким, 
размашистым крестом. В се засмеялись. - А ты, козаче, не веруешь? 

Нет! Не верю ... 
- Ну, тогда - геть с нашеI'о куреня! 
- Геть! - ликуя заревел Осадчий, и все с хохотом схватили под 

руки Васильчикова. 
- Да бросьте вы,- отбивался тот,- вот дуроломы! Да я сам за 

!\!еханизацию . . .  Толыю я за серьёзные машины, а не за железку . . .  
- Ага ! - закричал Светличный:. - А вот эта железка и потребует 

'Гепер!:> для себя серьёзных машин. Теперь конякой уголь не увезти, 
теперь электровозы надо. В общем,- закончил Светличный,- как ска ­
зал наш донбасский поэт Павел Б еспощадный: 

Он идёт, этот сильный век, 

Слышу грохот и лязг его бронп. 

На в•сю шахту один человек 

Будет будто шутя коногонить 
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- Так, что ли, Виктор? - вдруг неожиданно обратился он к Абро­
снмовv. 

-
-
Что? . .  Вероя'Гно, так! - вяло от.ветил Виктор. 

«да что это с ним?» - удивился Светличный. Он никогда ещё не 
видел Вик·тора таким вялым, безразличным, безжизненным. Окоченел 
он, что ли? Было б куда лучше, если б парень бесновался, огрызался, 
даже злобился. Странное оцепенение Ви ктора испугало его. «Значит, 
крепксо подшибла его эта история!» И Светличный решил, что должен, 
наконец, по душам объясниться с Виктором. Он и так слишком долго 
откладывал этот разговор. 

Он дождался вечера, и когда все р ебята пошли в клуб, на собрание, 
задержался у к·ойки Виктора. 

- Как ты себя чувствуешь? - спросил он, присажиnаясь. 
Хорошо. 
Можно с тобой говорить? 
О чём? 
0 Т€бе. 

Виктор подумал немного и р а внодушно ответил : 
Давай!  
Ты веришь, что я тебе друг? 
Ну, допустим.  
Нет, ты скажи прямо, веришь или нет? 

Виктор вдруг порывисто приподнялся с койки и схватил СветJrичного 
за руки. 

А ты на самом деле друг? - спросил он. 
Ну, конечно! 
Так если �руг ... отпусти меня! Отпусти ! - жарко прошептал он. 
Куда отпустить? - не понял Светличный. 
Отпусти, Светличный ! Не вышло у меня на шахте ... Осрамился я. 

С а м  виноват. Знаю. Винюсь. А ты - отпус·ти ! 
- Да куда же, куда? . .  
- Я ж не на лё.гкую жизнь прошусь! - продолжал шептать Виктор, 

всё ещё держа руку Светличного в горячей своей. - Та пошли меня 
куда хочешь. На Камчатку. На Сахалин. К чертям в зубы. Лес валить, 
тайгу рубить, что хочешь . . . Я докажу там,  какой я пар�нь есть на самом 
деле. В а м  же и р?.йком про меня потом напишет . . .  Отпу�ти! 

- Но как же я могу тебя отпустить, Виктор? - слабо улыбнувшись, 
спросил Светличный. 

- Не можешь? 
- Нет у меня та�юй власти. Кто ж МОЖ€Т солдата с поля боя отпу-

стить? А мы, бра·т, с 'Гобой солдаты . . .  
- Значит, не можешь? - ещё раз спросил Виктор и выпустил руку 

Светличного из своей. . 
- Да и зачем? Ты и здесь, Витя, прекрасно будешь работать. По­

слушай, давай как взрослые говорить,- ласхово улыбаясь, начал Овет­
личный, но Виктор перебил его. 

- А не можешь - так не трогай! Слышишь, не трогай ! Не гово.ри !­
исступлённо закричал он. 

- Да ты успоJЮйся, Виктор ! Что в самом-то деле! - нахмурив бро­
ви, сказал Светличный. 

- Не трожь! - ещё раз крикнул В иктор и с шуиом отвернулся 
к с·1 ене. 

Светлично�\·1у пришлось уйти. Недовольный и собой, и Виктором, он 
пошёл на собрание, решив, что поговорит ещё раз с парпс;1,1, когда тот 
пыздоровlст. 
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А Вик'Тор , сразу же после ух.ода Светличного - вскочил и поспеuпю 
стал одеваться. Он и сам ещё смутно понимал, ч·го делает. Он .знал толь­

ко, ч·ю ни минуты 6ощ,ше не может остаться тут. Жиз'Нь цадQ начинать 
сначал;э. и на Н()<В()М месте. 

Значит, бежать? Бежать с шахты? Он остановился в испуге по­
среди комнаты . ./К:иво преЛ;ставилось ему, как собирщотсt1 вокруг его 
опустевшей койки комсомольцы; долго u молча смотрят на посте.qь; 
кто-1щбудь .зло сплюнет; ОветлF1чный презрительно сдвицет густьн� бро­
ви и скажет сквозь зубы: «по�лец!»;  а Андрей ещё ниже апус'Гттт rо.qщзу. 
БедJный Андрей, он, может быть, даже слезу прольёт над нцм , ка1к над 
покойн�и1юм; Никто�р тт будет тогда пок\JЙНттком; жирной, чёр1юй чер­
той вычеркнут его имя из !ЮМСОМОЛЬСКИХ СПИСК'ОВ ; и среди ЖИ'ВЫХ ему, 
дезертиру, уж нигде не будет места,- нигде и нико·гда .  

Но тотча•с же . представилаrсь е м у  и другая картина.  Виктор всег».а 
мыслил картинами. Представилось, как придётся через два дНf! снова 
И'ГТИ на шахту. Снова входить в нарядную. Таrм будут вrсе, кто был на 
собрании. Они узнают его... Делика'tничать они не стану'Г. Ср;з.зу по­
дымут на смех. Будуr показывать пальцами. А Свиридrо�в обязательно 
и нарочно подойдёт к нему, как к приятелю, при всех, и что-нибудь 
скажет, чтоб все слышали: мол, ничего, не порть себе здоровье! Гляди 
на меня! . .  

Он поспешно схватил СУ'f!дУЧОJ{. Нет, надо бежать, бежать! . .  А там­
будь ч110 будет! .. «Я ж не а Чттбиряки убегу. Не к маме. Не на лёгкую 
жиз·нь. Я в тайгу пойду! Я там так буду работать, что все аж ахr1ут! 
Я там такое сделаю, что M'f!e всё простят». Беспорядрчно цищрял он в 
сундучок вещи. «Не забыл ли чего? А, 'Всё равно!»  Только бы скорей 
уж wорваться от этого пола, пуститься в путь ... «Надо б заrпттску оста­
вить ... » «А ,зачем? - тут же опросил он себя. - Что я в ней напишу? 
Я и сам знаю - сейчас MJ'!e оправдаттия нет». 

«Ну и пусть я сегодня - подлец,- сти·снув зубы, подумал сщ,- зато 
за,втра .. .  » 

Он схватил су.ндучок и бегом бросился к дверям. 
«Эй, В иктор, остановись! Что ж ты с собой делаешь? ! »  - подумал 

он уже в дверях. Iio только м ахнул рукой, и - как с обрыва 13 реку -
головой вrперёд бросился на улицу ... 

Глава �з 
Уже стемнело. 
Дождя не было. И первые ноябрьские заморрзки уже сталтт осторож­

но сколачшвать хрупкие ледовые плоты на лужицах и озер,ках; в щщи­
не рующчного вечера было сльrшно, как звонко постуwиЕ1ает, смерзаясь, 
молодой лед:о1к, с.1ювно то стучат тонкие молоточки. 

Не ра�.бирая дороги, с хрустом ломая ледяuую корку, разбрызгивая 
грязь ц черную дождевую воду, бежал Виктор через цосi;;лок, бежал, 
что было д:уху, словно гнались .за ним и .щод!l, и призраки. 

Между тем никто и ничто не подстерегало его в крттвых и уЗ1Ких 
тупичках и переулках; ни знакомые - и х  у него в посёлке бJ:irлo мало, 
ни ·В�помин�ния - а их СОI\сем почтfl не б!>I,:710· Оц бR!Л новь�й, прттшлый 
и еще чужои здесь человек; недавно пришел, не зацепился душой за 
щахту и вот - уходит. Убегает прочь. 

Ну, и с богом! - насмешливо провожала его шахта. - И - с богом! 
Мы и без тебя nроживём! И без тебя так же будет ров·но дышать сило­
вая, и вертеться rюлесо на копре, и скользцть канат вверх-1вщ1з; 11 буду-:­
со свистом и грохотом 1:чаться «парти и» по штреку, и, весело постукиnая 
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на стыках, бежать вагончи.ки по дощатой эстакаде; и будут всё р асти и 
р асти ввысь сизые терриконы - пирамиды шахтёрского труда. Немного­
то и добычи ты давал, парень, только зря занимал место в забое. Мы и 
без тебя отл ично прожиlВём. А вот тъ1-то как?·!. , 

Но Виктор уже не мог остановиться. 
Беглым ш<1гом пересёк он посёло•к, и только когда вышел на шоссе, 

перевёл дух. Ну, вот. Теперь три К!илометра до вокзала - и всё. За1втра 
он уже будет далеКIО. . 

Он огляделся. В округ f!его, на шоссе, f!e было так пустьщно, как ему 
сперва показалось. И тут, и там, и впереди его, и сзади брели в тумане 
люди, так же, как и Of!, с сундучками или с мешками за спиною; ветер 
доносил их хриплые голоса,  топот их шагов. Виктор догадался - это 
летуны. Это было неприятно ему. «Еще, чего доброго, и меня за летую�. 
примут». И тут же подумал с горечью: «А кто ж ты теперь такой? 
Терпи! ». 

Ещё там, в посёл·ке, никто f!e мог бы угадать .в нём дезертира .  Даже 
сундучок не был уликой; можно было подумать, что просто идёт чело­
век в баню . . .  

Н о  тут, на  привокзальном шоссе, всё-очевидно! Теперь не отодрать, 
не о бособить Виктора от этой тёМ'ной толпы. Тут все - одного поля яго­
ды, все - бродяги, перекати-поле, лющr без роду и племени, без стыда 
и совее'Ги, без любви и правды.. .  В них всё фальшиво - и паспорта, и 
имена, и души." 

И вот теперь и он среди них. Он - их попутчик. Он им принадлежит, 
их тёмному, безродному, цыганскому племени, и не только на этот ко­
роткий путь до вокзала, а надолго, может быть на всю жизнь. Что из 
того, что в боковом кармане его пиджа·ка аккуратно лежит его подлин­
ный, нефальшивый комсомольский билет, который он из трусости - да, 
да, и.з трусости! - не кинул на подушку, убегая с шахты? Он никому 
не посмеет его предъявнть. Да, он уж и права на него больше не имеет! 
«Комсомольцы не бегают!» Теперь он дол:жеri скрыва·ть, что был ко­
гда-то 1<омсомольцем. Скрывать, что удрал с шахты. В сё про себя скры­
вать. И жить под тяжестью тайны, фальшивой жизнью среди чистых, 
незапятна нных людей. Да разве ж такой жизнью можно жить? ! 

Снова послъ1шались шаги сзади, кто-то тяжело дышал, настигая 
Виктора;  Виктор глубже втянул голову в плечи, приподнял воротник 
пальто. 

С ним поровнялся человек в старенькой шинельке без петлиц и в 
кожаной фуражке. Виктор украдкои посмотрел на него - человек был 
ему совсем незнаком. Он облегчённо вздохнул. ПоДIЕЯЛ голову. Теперь 
можно ит"rи спокойнее . . .  Они шли рядом, искоса поглядывая друг на 
друга. Человек в шинельке тоже был с сундучком - летун, вероятно. 
Свой. 

«Свой? - возrутутилось. всё в В икторе. - Нет, я не такой, как они ! »  
« А  какой же?» 

Человек в шинельке вдруг издал резкий, пронзительный звук,- так 
цапли кричат на болоте. Виктор испуганно оглянулся: что это с ним? 
Плачет? Он всмотрелся: нет, смеё-гся! Какой странный, злой смех . .. 

- Вы что? - невольно сцросил он. 
Человек опять засмеялся своим странным, колючим смехом. 

Чёр'Т от ладаuа бегает ... - сказал он. - А в1:ir от чего? 
- Кто, я? - растерялся Ви1<Тор. 
- Все!  - и он ПQ/казал на дорогу. Там в тума не брели неясные, 

смутные фигуры, не люди - :призраки. - Я б их в-сех собрал в кучу и 
головой в шурф, к чёртовой м атерц:! Разве ж с такими социализм по­
строишь? ! 

·.сновый мир�. No 1.  6 
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В иктор не отозвался. 
- Саранча ... - сказал человек в шинельке. - Чисто саранча .. . И от· 

куда только взялось? Сроду такого не было ... А вам стыдно! -· неожи· 
данно повернулся он к Виктору. - Комсомолец, небось? 

- Да-а . .. Но . . . 
- Стыдно! - сердито сказал шахтёр. - Эти пускай!  Кулачьё. Гры· 

зуны. Им сам бог ихний велел. А вам - стыдно! 
- Но я . . .  не шахтёр ! - чуть не пл1:1ча от стыда и отчаянья, закричал 

Виктор. - С чего вы взяли? Я . . .  случайно . . .  Я у товарища был. . .  в го­
стях . . .  - Он видел, что человек не верит ему, смотрит на него искоса и 
подозрительно. Неужели теперь все, всю жи;з,нь будут на него так сrvют­
реть? - Я. . .  в гостях был. . .  А сам я в городе работаю . . .  - торопливо 
бормотал он. - F.й-богу! . .  Хотите, я вам документы покажу? Честное 
слово!  

· 
«Зачем же ещё честное слово дал? - тут же рассердился он на се­

бя. - Окончательно становлюсь скотиной! »  
Н о  е м у  т а к  хотелось, чтобы поверил е м у  · хоть этот незнакомый, 

странный человек в старой шинельке и кожаной фуражке! 
- А-а! - протянул, наконец, тот. - Ну, тогда извините ... - Он слабо 

улыбнулся и объяснил: - Душа болит на такое смотреть. Я () и х  всех, 
бродяг, головою в шурф!  .. Самый это ненавистный мне человек -бродя­
га. Вы с «Марии» идёте? 

Да-а . . .  да . . .  С «Марию>. 
- Не видал я вас на «Марию>. 
- Я же говорю, в гостях был ... Недолго .. .  - обрадованно затарато-

рил В иктор. - Там товарищ у меня . . . Андрей ... А сам я в городе живу . . .  
Разве б я позво.ТJ.ил себе . . .  убежать? - сказал он, по-детски краснея и 
сам чувствуя, что краснеет, и злясь на это. 

- Ну, да! - благодушно сказал шахтёр. - А то показалось мне, что 
где-то я вас видел . . .  Бывает! 

На шоссе появились фонари. В окзал был уже близко. 
Человек в шинельке бросил косой взгляд на попутчи ка,- Виктор 

теперь не ёжился, не прятался, старался открыто смотреть, прямо в 
глаза,- и повторил: 

- Да, бывает! . .  Вот теперь я вспомнил : я тебя на собрании в идел. 
- Что? . .  - испуганно остановился Виктор .  
Человек в шинельке подошёл к нему вплотную, взял з а  борт куртки 

и сказал шёпотом,  дыша прямо в лицо :  
- Теперь удираешь, сволочь? ! 
- А ты .. .  а ты? .. - разозлился В иктор.  - Ты ж тоже с сундучком ... 

Ты тоже .. . 
- Я в армию, на сборы! . .  - сказал шахтёр и брезгливо оттолкнул 

от себя Виктора. 
И В и ктору пришлось бежать от этого человека в ш инели. 

Глава 14 

Запыхавшись, вбежал он в вокзал и направился прямо к кассе. 
Скорей бы поезд! .. С корей бы уж уехать отсюда прочь. Но касса был:l. 
t-щё за крыта, а в справочном бюро ему сказали, что поезд на юг будет 
через час, а поезд на север только ночью. «Если не запоздает! » - рав­
нодушно прибавила девушка в справочном бюро. 

Он отошёл от окошка. Он твёрдо решил, что поедет на север. Не на 
юг, на лёrкую жизнь, и не в Чибиряки к маме, а - на север, на самый 
даJiьний север,  та к далеко, как только JЗозможно заехать. Там ,  в си­
бирских просторах, он заIЗоюет себе и оправщшис, и прощение. 



ДОНБАсс · 83 

Но поезд на север будет только ночью, если не запоздает. А здес�. на 
вокзале его всякую м инуту могут увидеть и узнать. Опять придется 
встретиться с шахтёром в старой шинели .  Каждый взгляд, каким окиды­
вают сейчас его и его сундучок л юди на вокзале,- как плевок в лицо; 

«А поезд на юг будет через час», - вспомнил он. 
Может быть, поехать на юг? На Кавказ? К морiо? На минуту он 

почувствовал себя счастливым и свободным. Он может поехать куда 
хочет. Он был, как птенец, впервые свободно захлопавший крыльями и 
почувствова вший, что даны ему эти крылья для полёта . Вот стоит он 
сейчас н·а перроне маленькой станции в степи, а весь мир лежит перед 
ним. Захочу - и завтра у моих ног зашумит тёплое, ласковое море. 
Захочу - и будут горы. 

Но поедет он всё-таки на север, только на север. Пусть никто и ни­
когда не сможет швырнуть ему в лицо,  что бежал он с шахты р ади лёг­
кой жизни. 

Он поедет на север, хоть бы поезд и опоздал на сутки! 
Однако незачем толкаться в здании вокзала или - у всех на виду -

на перроне. 
Он вышел на площадь. Был тот ноябрьский вечер IЗ Донбассе, когщ1 

небо низко-низко спускается к земле, и нет уже ни земл и, ни неба, а 
толыю туманная сырая м гл а ;  в ней тревожно перекли каются паровоз­
ные гудки и людские голоса;  звуки бродят в тумане, а огни - неподвиж­
ны; и степь ещё пахнет мёртвой травой и вчера шним дождём - послед­
ними запаха м и  осени.  

Ещё не холодно, но свежо, и земля,  скованная ранними непрочнымh 
заморозками,  лежит, оцепенев в предчувствии первого снега, и жадно 
ждёт его, как летом дождя. 

В такие вечера самый сладостный запах на земле - запах жилья и 
дымка из трубы над хатой. В такие вечера семейные шахтёры любЯт 
сидеть дома и пить водку с друзьями Хозяйки то и дело бегают в пог­
ребок за огурцам и  и солёной капустой; огурцы ещё не досолились, и 
если так пойдёт дело - им досолиться не удастся. 

В такие вечера каждый человек на земле обязательно подумает об 
угле; уголь - это тепло, и даже мысль о нём согревает душу. Надо за­
пастись углем на зиму, и в такие вечера все селекторы, телефоны и 
телеграфные аппараты заняты только и м  - углем.  

В такие вечера прия·тно чувствовать себя шахтёром. Хорошо, вырубив 
свою норму угля, выйти на-гора и помыться парной водой в горячей 
бане и,  с мело глядя людям в глаза, пойти через весь посёлок домой. 
В_ такие вечера обязательно надо иметь свой дом,  свою семью и спо· 
койную, чистую душу . . .  

Но у Виктора нет дома. Вот сидит он на своём сундучке на площади 
у вокзала.  Даже птицы уже закончили свой осенний перелёт, он только 
его начинает. Что ждёт его? Что будет с ним? Он сейчас как перекати­
поле ... 

Стало холодно. Если придётся продавать пиджа к и куртку, как же 
сумеет он добраться до цели ?  Он почувствовал вдруг, что голоден. Сей­
час хорошо бы стакан горячего чаю. Он вспощнш, что здесь же на 
площади, неподалёку от сквера, есть за кусочная. Её легко найти по 
шуму и песням, что и сейчас доносятся оттуда. Подхватив свой сунду­
чок, он пошёл. 

У закусочной стояла негустая, но вссёлая толпа.  Виктор хо"J:ел было 
пройти м имо, но, �юволыю прислушаrшшсь, остановился. 
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В центре толпь1 посиневший от холода босяк в тряпье и щахтёрских 
чунях выстукив&л деревяннымтт ложками нехтттрую мелодию, црrщлясы­
вал и сьшал частушками-скороговорками; толца щ::тречаJJа их хохотом 
и цодхJ:1атывала припев. 

До Виктора доносились только обрывки: 

сыпал ложечlfик. 

Шуба рвана, без кармана, 
Без подборов сапоги". -

А дальше шло уж чrо-щ густое, непристойное, что тонуло в хохоте 
и в восторженном взвцзге толпы, и сразу же, ка«: лаком, ПО!\:РнIВаJщсь 
припевом:  

Ой, дуб-дуба, дуба, дуба! .. 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба! .. 

Ну, что ж, и это - развJJечение! Поезд ттрrтдёт не скоро, даже осл·и 
и не опоздает, а чая можно напиться и rтозже. И Виктор затесался в 
толпу. 

Там нарыты ямы-норы, 
Где работа!С'r шахтёры." -

старался JJожечник, и толпа подхватывала прщ1ев: 

Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!  .. 
Ой, дуб·дуба, дуба, дуба!  .. 

И прихлопывала в такт ладошами, почти заглушая сухую дробь 
деревянных ложек. А ложечник всё приплясывал, пытаясь выбить чуня­
ми чечётку, словно хотел высечь искры из мёрзлой земли, и всё тряпьё 
его сотрясалось на нём, и тряслись синие от холода губы и щёки. 

Прощай, шахта и Донбасс, 
Не увидишь больше нас! -

- Ой, чешет! - восторженно взвизгнул босяк рядом с Виктором и 
самозабвенно подхватил припев: 

Ой, дуб-ду·ба, дуба, дуба !., 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!  .• 

А ложеч·ник, ободрённый уапехо:м и уже немного согр евшийся, 
«чесал» дальше: 

Прогуляем - сколько знаем, 
Прокутим - сколько хотим. 
А завтра рано, чуть светочек 
Из Донбасса уле11им. 

Да что ж это? Куда попал Виктор, зачем затесался в эту грязную 
толпу? Босяки, рвань, золотая рота, бродяги, вся накиць, выброшеющя 
прочь шахтой, не принявшей их в свои чистые недр а,- чrо делать ему 
здесь среди них?" Он решил немедленно же уйти прочь и дащ:е сделал 
движение, но ложечник уже заметил его, такого непохожего на всех, 
ещё чистенького и аккуратного, ещё отмеченного печатью крмсомоль­
ской ячейки - сотрётся она не скоро,- и подмигнул ему, подошёл бли ­
же и стал прямо перел ним, дёргаясь всем своим тряпьём. 
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- С посвящением и приветом!  - гнусаво крикнул он Викrору. -
Персонально вам, молодой человек! .. 

И вдруг рассыпал яростную дробь ложек: 

Рябина цветёт, осыпается, 
:Комсомольцы из Донбасса рщ1бегаются ... 

О-о-о !  - .восхищённо взревела толпа. 
Теперь все смотрели на Виктора. К:то-то па·нибратски хлопнул его 

ру1юй по плечу. Кто-то крикнул: «Эй, птаха. держи голову выше!» - и 
опять р адостно зареготали сиплые, простуженные глотки. 

Виктор рванулся и.з толпы, но десятки рук ухватили его за куртку 
и су�ндучок и не пускали . . .  «Эй, хлопче, куда же ты? Мы ж ещё с тобой 
потанцюем ! . .  » 

- Пусти! - не помня себя, дурным голосом закричал Виктор и рва­
нулся. Е го выпустили, так страшен был его напор. Расталкивая людей 
перед собою, он побежал сам не зная куда ...  

А вслед ему ещё долго неслись крики и хохот, и на.смешливое, гус­
тое, стадное: 

Ой, дуб-дуба, дуба, дуба!" 
Ой, дуб-дуба, дуба, дуба! .. 

Он вернулся на вокзал. К:уда ж ещё ему было итти? Уже смутно 
чувствовал он, что, бежав с шахты, сделал ошибку, чудовищную и не­
nопра'Вимую, сам, собс11венной рукой пустил свою жизнь под откос. Но 
теперь возвращаться вrспять было уже поздно. 

«Отчего же поздно? - вдруг, спросил он себя. - Ещё никто ничего 
не знает. Окажу - ходил пройтись ... » «А сундучок?» Да, сунд:учок . . .  
С сундучком гуJiять не ходят. Значит, придётся в с ё рассказать и Анд­
рею." и Светличному ... всем. Будут смеяться. Нет, хуже, будут «окру­
жать заботой» раскаявшегося грешника ... Будут долго припоминать ему 
эту ночь, побег и возвращение. И следить за ним, как бы не повто­
рилось . . .  

«Нет, вертаться нельзя! - угрюмо подумал он. - Надо ехать .. .  
А там - будь, что будет! »  Он упрямо сдвинул брови : броои были отцов· 
ские, крылатые, смелые. Но отец сроду ни от кого не бегал. 

Поезд на юг уже ушёл. С ним уехал, вероятно, и шахтёр в старой 
шинели. Е го нигде не было видно. Виктор опять подошёл к справочно!vfу 
бюро. Да, поезд на север опаздывает. 

- А может, в пути нагонит? - нерешительно спросил Вик·rор.  
- Возможно, нагонит,- равнодушно согласилась девушка. 
Виктор прошёл в зал ожидания, отыскал свободный уголок, постав•ил 

сундучок на пол и сел на него. Здесь в углу было полутемно; если за· 
крыть лицо воротником куртки, никто е110 не заметит. Он так и сделал. 

Он очень устал и душою, и телом. Только сейчас почувствовал он, 
как смертельно устал. Он закрыл глаза и хотел было вздремнуть не· 
много. Но вдруг что-rо испугало его.  Что? 

Он не стал даже раздумывать над этим;  им уже бесконтрольно вла· 
дел инстинкт затравленного зайца и ,  повинуясь ему, он бросился бежать. 

Ему послышалось, что кто-то окликнул его по имени; он не огля­
нулся. К:акая-то дверь оказалась на пути, он с силой рванул её - стёкла 
задребезжали - и выбежал прочь. 

Оказывается, он попал на перрон. Всё равно. Он перевёл дух. За ним 
следили! Он почувствовал это не сознанием, а кожей. Его спина ф и з  и· 
ч е с ·к и слышала шаги сзади, торо1пливые и настойчивые. Он опять 
побежал. 
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- Виктор ! - уже явственно донеслось к нему из тьмы. 
Не останавливапсь и не оглядываясь, побежал он через железнодо­

рожные пути и вдруг уткнулся в товарный состав. Он заметался. Куда 
теперь? 

И тогда пришла простая и счастливая мысль. Е му не нужно ждать 
поезда на север. Вот этот состав с углем, он уж, конечно, пойдёт на 
север. Паровоз был под парами, подле него суетилась бригада. В ероят­
но, эшелон скоро тронется в путь. Надо только сейчас же забраться сю­
да, пока его не настигли. А к утру он уже будет далеко! Гла•вное ,  дале­
ко от этой проклятой станции, где все его знают, все за ним следят . . .  

Он ухватился за борт платфор мы. 
- Виктор ! - опять услышал он голос из тьмы. 
Кажется, голос знако�1ый. Или по�1ерещилось? Всё равно, м едлить 

теперь нельзя. Он забросил сундучок на платформу и,  подтянувшись на 
руках, влез и сам. 

На платформе лежал уголь, и когда Виктор животом упал на мок­
рые холодные груды, на минуту почудилось ему, ч·то он снова в забое. 
Неповторимо пахнет уголь! Виктор вдруг подумал, что, может с·таться, 
груды, на которых он сейчас лежит, добыты им, им самим,- ведь это, 
наверняка, уголь « Крутой Марии». Может быть, это его уголь. Хватит 
ли всего угля, что нарубал за свою недолгую шахтёрскую жизнь Виктор 
А бросимов, на одну п аровозную топку в дальнем пути на север? По­
жалуй, нехватит! 

Лёгкая дрожь прошла по все:.1 суставам поезда ;  как кости, хрустнули 
и заскрипели вагоны и платфор:v1ы.  «Потягивается !- р адостно подумал 
Виктор. - Сейчас тронемся ! »  И ему впервые за всё это время стало 
легко и покойно. 

Ка кой-то человек, пыхтя и сопя, взбирался к В иктору на пла тформу. 
В иктор замер, всем телом приник к углю, даже затаил дыхание. Чело­
век влез и тоже плюхнулся на уголь, рядом. 

В ту же минуту поезд ещё раз дёрнулся - и пошёл ! .. Сначала мед­
ленно, словн·о пробуя, ощупывая путь, потом всё быстрей и быстрей за­
стучали колёса. Резкий сквознячок просвистел над платформой. Виктор 
поёжился. Холодно. «Ес.1и засну - замёрзну». 

- Виктор? - тихо спросил человек рядом. 
Виктор вздрогнул. Его первым движением было схватить сундучок 

и прыгать! Но m::>езд теперь шёл полным ходом, только телеграфные 
столбы мелькали. 

Виктор ! - ещё раз позвал человек рядом, и В иктор с ужасом 
узнал знакомый голос. 

Это ты, Андрей? 

Глава 15  

Я, конечно, не мог знать тогда, осенью тридцатого года, что поезда ,  
который вёз меня и з  армии домой, в Донбасс и опаздывал, выбившись 
где-·то между Прохладной и Р остовом из графика, так нетерпеливо ждёт 
на маленькой станции в степи некий молодой человек по имени Виктор 
Абросимов. 

Тогда совсем не З!'Iал я этого парня. И даже имени его никогда не 
слышал. И не думал я и не гадал, что когда-нибудь войдёт он в мою 
жизнь ... 

Проклиная и поезд, и машиниста, и всё железнодорожное началь­
ство на овете, стоял я в тамбуре вагона - в купе уже не сиделось - и 
тоже ждал, ждал страстно, нетерпеливо, влюблённо,- ждал встречи. 
И не с друзьями - их я обниму только завтра - и даже не с м атерью, 
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а с ним - с суровым и нежным другом моею детства и моей озорной 
юности - с Донбассом. 

Та м я родИлся и вырос. Там съел первый кусок хлеба, заработанный 
собственными руками. Там, неожиданно для себя, сложил первые стихи 
I1 убежал с ними далеко в степь, и на кургане, плача от гордости и 

_ счастья, читал их сам себе, а ветер уносил слова. 
. Там . впервые поцеловал я девушку. У неё были каштан·овые IЗолосы, 
золотистые на кщщах.  Всю ночь просидели мы с ней на кургане; её гу­
бы пахла полынью, и сладостно-горькими и жуткими были наши по­
це.riун, - казалось, все звёзды над степью видят их - и не одобряют! 

Но старый курган был за нас и за нашу любовь, и отрадно было 
__ лежать в его_ душисто�� чебреце и полыни и слышать, как жарко и том­

�о дышит добрая земля, и, пьянея от запахов трав, земли и ветра,  без 
конца ГО'ворить о любви и о будущем. В ту ночь всё казалось возмож­

. ным и близким, даже звёзды в небе. 
Так просидели мы до зари, пока гудок « Крутой Марии», вдруг власт­

но прокатившийся над степью, не вспугнул нас и не напомнил, что, кро­
ме поцелуев, есть ещё жизнь, и труд, и доска табельщика у проходных 

- ворот. Взявшись за руки, сбежали мы с кургана и у са !\юго посёлка 
рас.с гались, смущённые и сча-стливые, не смея глядеть в глаза друг 
другу . . .  

Теперь эта девушка забыла меня - недаром её губы пахли п олынью. 
Говоря·т, она вышла или собирается выйти замуж за другого. Вероятно, 
я .сейчас её и не встречу. 

За·rо на курган я и теперь смогу взойти. И с него опять откроется 
мне мой родной край, всеми трубами будет меня приветствовать. Ста· 
рый, преда нный друг! Он, ка-к мать,- никогда от тебя не откажется, ни­
когда тебя не обманет. 

И я трепетно готовился к вс·трече с ним, как к встрече с матерью. 
Какой он сейчас? Изменился ли? П остарел? 

Да нет! Говорят, помолодел. Все письма из дому, получаемые мною 
в полк, и начинались, и кончались так: «Ты теперь Донбасса не у.з,наешь!» 

«Приезжай скорей, Серёга! - писал мне товарищ,- ты Донбасса не 
узнаешь. Началось та кое, такое, что и не описать! Революция, брат, 
великая революция в Донбассе. Обушковому Донбассу приходит конец. 
На крутых пластах п оявляются отбойные молотки - ты и не знаешь, 
что это такое! - на пологих - новые врубовые машины. Коногонам -

· скор о  1гочка, о них только песня оста нется на пам ять. Теперь на откатке 
будут электровозы. Нова я техника потребует новых людtй. Нет, ты 
приезжай, С ергей, всё увидишь своими глазами». 

Я читал и перечитывал эти письма, они звучали для меня, как музы­
ка. Даже когда товарищ писал о трудностях,- а о них он писал много 
и зло,- о нехватке п родовольетвия, о вредителях и «проходном д:воре», 
о тупицах, которых давно пора выгнать,- даже эти злые строки были 
для меня как музыка, как музыка боя . . . 

«да-а".  - думал я с невольной за1вистью,- вот где подлинная 
жизнь, вот где интересно."» 

Мать тоже писа.тiа мне,  что Донбасса я теперь не узнаю. Б ыло стран­
но читать эти строки в её милых, знакомых письмах,  обычно наполнен­
нь1х тихими семейными новостями и поклонами от р одственников. Но, 
оказывается, как с:vrушённо призналась она в последнем писы1е, моя 
мать теперь «общественница». 

«Наши бабы,- писала она ,- взялись теперь за п осёлок. Ну и я, 
ста р а я  дур а ,  с ними!  Так что я теперь - общественница, ты не смейся! 
Тут кругом, сыноJ{, та �1:а я  стройка, такая стройка на<шнается! - словно 
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оправдываясь, объясняла она. - Никак невозможно от людей отставать. 

А для шахтёров теперь коттеджи строют»,- она так и писала «коттед­

жи», а не домики, не бараки, · не казармы; значит, и это чужое слово 

теперь прочно вошло в шахтёрский быт. - «Аккуратненькие такие кот­

теджи. Чистенькие. Н а  две квартирки.  И кухня отлельная. И лаже 

ванна есть». 
И даже ванна есть ... 
И мне вспомнились наши Собачёвки, и Шанхаи, и �опай-города . .. 

И землянки с мокрой подушкой в окне. И кособокие «каютки», более 

тесные чем забой и такие же тёмные, грязные и сырые. И шахтёрские 
казарrv;ы с нарам� в три этажа. Старый, неприютный Донбасс! Здесь 
люди рождались, чтоб скорее стать в упряжку, и жили, пока не п ада­
ли, задавленные лямкой. Они спали где придётся, и ели что случится, 
и, случайно полюбив друг друга, сходились в семью, чтобы родить новых 
л юдей для «упряжки». Соб ачёвка-страшное это было слово, но ещё бо­
лее страшная жизнь скрывалась за ним ! С э-той соб ачьей жизнью ш ахтё­
ры тридцать лет назад покончили. Теперь пришёл конец и Собачёвке. 

А меня нет в Донбассе в таки е  дни ! 
Но самую важную и для неё, видно, самую дорогую новость м ать 

припасла под конец. 
· «А на Главной улице, Серёженька,- писала она, и я чувствовал, что 

при этом рука её дрожала,- разбиты теперь клумбы и там будут жи­
вые ро.зы, мы сами сажали». 

Розы на шахте! ... Моя м ать всегда любила розы, это я с детства 
помню. Выкроив из получки пятачок, она покупала их в воскресенье на 
рудничном базаре и, стыдясь, приносила домой. Розы были большие, 
как лопухи, и яркоалые, и жили они долго, очень долго. Всю зиму пы­
лились они над зеркальцем в углу и над фотографиями на стене. Они 
никогда не умирали, п отому что уже были мёртвые, бумажные. Но дру­
гих роз я в детстве никогда не видел и безмятежно считал, что все розы 
такие, - холодные, шершавые и без запаха. Я их не любил. 

Да, в нашем детстве цветов не было. Ни цветов, ни зелени, ни реки. 
Только горькая полынная степь, да курганы, да лысые холмы рыжей 
обнажённой глины ... 

Есть такой рудни к  в Донбассе - Лысая Гора. Я был там когда-то, 
один р аз в жи.зни, и всего два часа, но запомнил на нею жизнь. 

Я попал туда в жаркий воскресный полдень, когда сухим зноем пы­
лают и степь, и небо, а воздух недвижим, и солнце беспощадно, и нет 
человеку мес·та на земле . . .  В такие дни шахтёры не любят вылезать на­
гара из прохладной шахты, остаются там. 

Н и  одного деревца не было на этой лысой, совершенно лысой горе, 
ни куста зелени, ни травы, ни бурьяна или чертополоха. Только буро­
красная, вытоптанная сапогами и растрескавшаяся от зноя глина под 
ногой; трещины в ней казались кровавыми. 

А на самой вершщ-�е горы вразброс, там и сям, вытянулись длинные, 
серые бараки. Подле них не было ни заборов, ни п алисадников, ни ого­
родов, ни сараев, никаких человеческих признаков жилья и семейного, 
домашнего счастья, словно в этих домах люди не жили, а только спали, 
а проснувшись, поскорее уходили отсюда прочь. 

Даже отхожие места здесь не прятались стыдливо по-за дом ами, а 
стояли прямо на дороге, на юру. Их двери были распахнуты настежь, и 
оттуда на весь рудник разило горячей и душной вонью. 

Да, страшной была эта Лысая Гора !  Я прошёл через весь рудник 
и, уже спускаясь с горы, вдруг увидел воду. Это была не река, не озе­
ро, не пруд, не ставок. Просто большая, очень больша я  лужа или ка-
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нава, наполненliая, вероятно, шахтной водой. И в ней лежали люди: 
взрослые, дети... Они не плавали - плавать тут было негде - и не 
плескались, и не мылись даже, а просто лежали в воде, тихо и счаст­
ливо наслаждаясь прохладой . . .  

Теперь, вспоминая Лысую Гору, я понимаю, что, родись я на ней, 
я бы и её любил, как сейчас л юблю «Марию», и Лысую Гору считал бы 
самым дорогим мне местом на земле. Потому Что Я здесь родился. По­
тому что родину любят не за розы. 

Говорят, любить - значит со всем смириться, всё принять и всё 
простиtь. 

Но стр а нной, беспокойной любовью любим мы, советские люди, свою 
землю. Любим, а ни с чем мирит ься не хотим, ни с Собачёвками, нI:i с 
Лысой Горой. Любим, а терпеть Собачёвку не желаем. 

Мы любим родину верной и требовательной любовью сына. И каж­
дая её улыбка - счастье, и каждая её морщинка - горе. Никогда и ни­
кому не позволим мы надругаться над нею, но над каждым её изъяном 
горько плачем сами. А nотом - поплюём на руки и возьмём инстру­
мент, вот Изъяна и нет! 

И хочется нам, чтобы была она вечно мьлодой и прекр асной, чтобы 
хороiпела I1 цвела,  очищаясь и молодея. Чтvбh1 бьJла она всех в М'ире 
краше, и могущеtтвенней, и счастли!3ей. И для эrого стоит и трудиться, 
и жить, и даже жизнь отдать без вздоха ". 

И мне захьтелось !3друг сейчас же, немедленно перенестись в Дон­
басс, чтобы своими глазами увидеть, как цветут розы на Лысой Горе, 
как исчезают Собачёвки и возникают новые города, и врубовая машина 
хозяйкой входиt в лаву. 

Эти письма р азрешили мучительные мои сомне11ия о том, чт6 мне 
с собой делать. t�перь я знал. 

В тот же вечер я Пришёл к командиру Полка. 
- А! - приветствовал он меня, как всегда, чуть-чуть насмешливо.-

Ну; что скажешь? 
Я сказал, что по.Лучил tшсьмо из дому. 
- Да ?  - нахмурился он. - Матушка больна? Ну, езжай, езжай' .. 
Он Подумал, что я наI1.tёЛ-таки повод уехать из apl\li.ttи. 
Я засмеялся. 
- Нет, матушка здорова. Она теперь розы сажает ... 
И я рассказал ему, что мне пишут ii.з Донбасса. 
Он просиял. Стал р асспрашивать. Жадно заинтересованный, он за­

сыпал меня целым ворохом вьпросов. (<А ты сам-то раньше эти машины 
вир:ел? Ну, как - сильно?» 

- Да-а . . .  - сказал он,  на'Конец, и улыбнулся свt>ей тёплой, доброй 
улыбкой. - Ну чtо ж, Поезжай! Напиши хорошую книгу о Донба tсе, а 
мы почитаем. 

- А я, Павел Ф илиппович, не собираюсь книгу tнН:::iiть .. . 
Он удивлённо посмотрел на меня: 
- А что ж ты собираешьс5! дел<ltЬ в Донбассе? 

Не знаю ... - беспеч110 оtветйJ1 я. - Может, в шахту ttойл.у: . .  
Зачем? 
Как, зачем? 
Ты р азве горнь1й инжеиер? 
НеТ. 
Техник, механик? .. 
Н-нет . . .  Да ка кое это зиаче1ше имеет, Павел Филиппович? Я про­

сто в шахту пойду. 
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Он не ответил. По:же:вал сухие губы - сердится!  - Потом,  не глядя 
на м еня, произнёс: 

- Да-а ... Плохо мы тебя воепно�ту делу учили. Плохо! 
Я растерялся. 
- Что вы, Павел Филиппович? 
- Целый год учили, - свирепо рявкнул он, - не выучили!  Взаимо-

действия не знаешь, в родах оружия не разбираешься. Плохо! Из гау­
биц не стреляют по самолёта м, пистолетом не пытаются сокруши rь дог, 
а в конном строю с клинка м и  не атакуют тан ков. Ты про это слышал? . . _ 

- Слышал . . .  
- А ты кто? - вдруг строго спросил он. - Какое оружие? Гаубица 

ты, пистолет, клинок? То-то! - сказал он, успокаиваясь, как всегда, 
сразу. - Ты сначала разберись, какое ты оружие. А потом применяй 
себя. Строго ПР'именяй! Слышишь? 

Скоро мне пришлось вспомнить этот разговор . 

.. .  И вот в последний раз с'Гоим мы в строю на плацу перед полковой 
школой. Прощае:v1ся с полковым знаменем, с командирами и товарища­
ми,  с высотою 537,5, синеющей за казармами, с нашей весёлой военной 
м олодостью - это не повторится ! 

И вот - колонною по четыре - проходим в последний раз через 
Ахалцых, и люди с тротуаров кричат нам вслед дружески и сердечно: 

- Швидобит, швидобит, товарищи! До свиданья! 
И девушки машут платкам и.. .  Сколько раненых сердец остаётся в 

этоы яблоневом городке у гра ницы! 
И вот уж мчит нас поезд вдоль быстрой Куры ;  пахнет рекою и лесом', 

дымом костров на берегу и тёплым овечьим с ыром ; и бьют о стёкла 
вагона тяжёлые ветви кипариса ; и осенним пожаром пылают горы -
среди багряного листопада голые тоненькие стволы молодых дубков, как 
нежные с rруйки дыма; и нет ничего прекраснее, роскошнее и изобиль­
нее на свете, чем земли Грузии в осень. Но я покидаю эту пряную кра­
соту ради голых хоJ11\юв Донбасса - и не жалею. 

Поезд мчит нас - сотню стриженых ребя·т, отпус:кников - чере.з Кав­
каз, Кубань, Дон, каждого - навстречу своей судьбе. Никто из нас не 
знает, что станется с ним.  У каждого - свои планы, н адежды, м ечты. 
Иногда мы разговариваем о них, спорим до хрипоты в глотке. Двадцать 
два года каждому, для нас - всё воз11южно, всё - доступно, самая 
дерзкая м ечта может обернуться явью. 

Но никому из нас не дано заглянуть вперёд и до конца угадать 
свою судьбу, хотя судьба каждого уже заложена в нём ; она - в его ру­
ках, в его стриженой голове, в его сердце - добро;v1 или холодно:v1. 

На больших с танциях, а иногда и на полустанках наши вагоны под:. 
вергались атакам красноречивых мужчин в дождевых плащах, сапогах 
и с брезентовыми портфелями пощ1ышкой. Самые предприи:v�чивые из 
них подсаживались к нам в ваrон и ехали до следующей большой 
станции. 

Это были вербовщики. В те памятные дни тридца·того года они были 
всюду. Где-нибудь в знойном Сальске соблазняJiи они молодых ребят 
прелестями Сибири и Колымы, в станице Невинно:v1ысской искали охо­
чих людей для Магнитки и Днепростроя. Им нужны были люди всякой 
квалификации и даже без всякой квалификации; они клялись, что на их 
стройке в три недели человека обучают золото:vrу ремеслу. Люди , 
люди - люди были самым драгоценным каппталом в эти дни великой 
всенародной с·тройки, и вербовщики искали Jiюдей, как старатель ищет 
золото, - страстно и всюду ... 
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Вагоны с отпускниками были для них золотыми россыпшли. С жад· 
ностью ощупывали они глазами этих здоровых, крепких и уw1 елых ребят. 
Тут, среди армейских гимнастёрок, можно было найти мастеров какого 
угодно дела. 

Мы и сами это знали. См�ясь, говаривали мы, что если б нашу 
теплушку вдруг невиданным ураганом заЕесло куда-нибудь на необи· 
таемый остров, мы и там не пропали бы. Среди нас были механики и 
земледельцы, зоотехники и хлебопёки, строители и кожевники, метал­
лурги и ка менотёсы, и даже один зубной врач - Волков-второй. 

Забравшись к на м в вагон, вербовщик обычно начинал беседу 
невинным вопросом:  

- А вы далеко ли едете, ребята? 
- В Москву! - хором отвечала теплушка, хотя едва ли треть её 

действительно ехала в Москву. 
- Ну? - насмешливо щурился вербовщик. - И Ч'ГО это вам даст? -

Потом делал недолгую паузу и торжественно вопрошал : - А слыхали 
JIИ вы, ребята, про Хибиногоры? А? Нет? Ну так слушайте! 

И он начинал рассказывать о Хибинах. 
Ей-богу, они были поэтами - эти краснолицые, обветренные ловцы 

душ в рыжих дождевых плащах! Какие грандиозные картины развора­
чивали они перед нами! И часто случалось, что тот или другой и.з на­
шей сотни не выдерживал и тут же подписывал контракт". 

Подвергался атакам и я. 
- А вы, молодой человек, извиняюсь, кто будете? - подсаживалс5J 

ко мне вербовщик. - Случаем, не теплотехник? 
- Нет, я не теплотехник". 
- Жаль". Дефицитная квалификация". Ну, ничего !  Может, вы ме· 

ханик, монтажник, электрик? 
- Нет. 
- Или бухгалтер, плановик, счетовод? Дозарезу нужны хорошие 

бухгалтеры. · 
- Нет, я не бухгалтер. 
- Тогда угадываю - инструктор физкультуры ! Я сразу оцени"� '  

Знаете, давно ищу хорошего инструктора для нашей площадки". Ну,  
по рукам ? !  

Но я н е  был н и  инструктором физкультуры, ни даже сносным спорт­
сменом. Вербовщик напрасно польстил мне. Не был я ни коксовико� 1 ,  
ни медником, ни педагогом ,  ни агрономом - «агрономы дозарезу нуж­
ны!  - шепнул мне вербовщик. - Хотим овощи разводить в Запо­
лярье ! »,- ни радистом , ни мыловаром". Никем я не был. И мне в,спо:v1 -
нились вдруг строгие слова моего командира полка: « А  т ы  сам кто, ка­
кое оружие?» 

- Так. может, rогда учиться согласитесь? - наседал вербовщик.­
Имеем курсы, техникум, учебный комбинат. Хорошая стипендия, обще­
житие . 

Учиться? А чему учиться, какоi\1у ремеслу, какому роду оружия? 
Опять вспомнились мне слова командира полка : «А что ты, соб­

ственно, собираешься делать в Донбассе?» В самом деле, что я намерен 
там делать? Читая письма из дому, я хотел только одного - быть Ta.\'I 
и в и д е т ь. Своими глазами увидеть революцию в Донбассе. 

Но нельзя же, в самом деле; здорово:.лу парню двадцати трёх лет 
юлько ходить, да смотреть, да восхищаться работой других,- надо и 
самому работать? Где? Кем? Пойти в шахту, что ли?"  

Чем ближе подъезжали мы к Донбассу, тем всё более одолевали 
меня эти мысли. «Э, там видно будет! »  - пробовал я отмахнуться от 
ных - и отмахнуться не мог. 
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Уже где-то в Ростовской области в наш вагон сел новый человек. 
С виду он совсем не был похож на вербовщика: д.Ля этоl'О он был слиш­
ком тучен. В се вербовщики, каких доводилось видеть, - тощие, беспо­
койные, подвижные - их, как волка, кормят ноги. 

Этот же человек был медлителен и тучен. Войдя в вагон, он ера.зу 
же плюхнулся на лавку подле меня, снял белый полотню�ый картуз и, 
пыхтя, стал вытирать мокрую лысину. Потом распахнул плащ, пиджак, 
ворот украинс.кой вышитой сорочки, вытер платком могучую красную 
шею и вздохнул: 

- Ф-фу, жара !  - хотя за окном были осень и до:Ждь. 
Мы разговорились. Он о казался директором совхоза. «От мой совхоз. 

Гигант!»  - показал он не без горд.ости в окно. Он ехал 'Геriерь в облает· 
ной центр по делу. 

- Та про�ув я, - объяснил ОН, раздувая густЬ1е пшеничные . усы, -
прочув, что едут отпускники. От я и зайшов к вам .. .  Чи не найду тут 
хочь якоJ'ось . . .  хочь завалященького зоотехника. Га? - и он маленьки· 
ми хитрыми глазками ера.зу окинул нас всех. . 

Вот так, вероятно, забегает он «Ненароком» и на чужой склад, или 
на базу, или в железнодорожный Пакгауз и, хИ'ГрО Щуря свои острые, 
хозяйские глазки, высматривает какой-нибудь «завалЯЩенЫпiй» дви:Жоk, 
и.Ли Шестерню, или бочку с драгоценным горючим и, вцеtшвшись в них 
мёртвой хваткой, тащит к себе. 

- А вы, ча,сом,  не зоотехник? - тотчас же вцепИлtЯ он и в меня. 
- Нет. 
- А кто же вы будете? 
Проклятый вопрос! Кот.орый раз уж заir,ают его мне. 1\ak моrу я ска­

за'Гь ему, кто я буду, коtда Я сам не знаю, кто я? !  
- Он у нас писатель!  - вдруг, смеясь, сказал Пailia Жихарев; До 

сих пор ребята меня не выдавали. 
- Та ну? - удивился дирекюр и неД:оверЧ:И.во Посмотрел на меня. -

Невжели правда? 
- Правда, правда ... - .закричало сразу несжо.Лько �олосЬв; я ему· 

тИлся. 
- Голуба моя! - вдруг в непонятном во.i:iнении 1i Даже в восторге 

вскочил директор и схватил меня за плечи, словно боялся; что я убегу 
илИ что меня другие директоры riерехватяt. - Так я ж . .. так Я ж, �о­
луба ты моя, я ж тебя аж tри месяца ищу .. . ta невже ж в самом Де.h:е 
писатель? - обернулся он к ребятам, недоверЧИвЬ Щурясь, но уже не 
выtiуская меня из своих цепких рук. 

- 1\акой я писатель! Что мне у вас делатЬ? 
-'-- Как шо? . .  От тобИ здрасте! .. Мноrотира:Жку делать, нашу газету. 

Та!Ки дали нам газету! .. Та машину я достав, шрифт достав, наборщика 
в Рос'Гове найillов, а редактора . . .  Таки ectb у меня ... такий завалящень· 
кий ... ну, не 11исатеJ!ь! Слухай, голуба моя! - ofiяfь вцепился он в 
меня. - Ей-богу - поедем ! Я ж тебя чистым салом та молоком буду 
кормить .. .  Со1вхоз же богатЬ�й, гигант! . .  

- Да Зачем вам газета? 
- Як зачем? - Даже обиделся он. - Славу богу, не в ТуречЧИне 

жИвём ! Газета у нас - це ж велИкий дiиiгатеЛь. ПоказЬ11вает Передови­
ков, подтягивает отстающих, а як же! Я xotb и му:Жик, И степняк, и хо­
зяйсТIJЗешшк, а тоже понимаю ... Печать - Це великая oи.Jtai Так пое.ц.ем? 

- Het. Я домо:й еду, в Донбасс. 

В Ростове мы расстались с директорьм. Он !!сё жалел, что не �очу 
я с ним ехать в совхо.з, звал приехать ХdТь в rос'Ги - летом, на тра,вку. 
Я пообещал. 
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Еьrла уже ночь. Поезд сильно опаздывал. Я вышел в тамбур поку­
рить. В тёмном окне бежали тихие степи. 

Через час, через два я увижу Донбасс. Ещё р аньше чем увижу -
услышу, почую его ноздрями, как лошадь за версту чует запах роднои 
конюшни;  мне кажется, что я уже слышу запах тлеющего угля, но это, 
вероятно, от паровозной топки. 

Завтра я уже буду на шахте. 
Да, я не гаубица, не мортира,  не танк; может быть, никогда не 

удастся мне выпалить в мир большой, настоящей книгой. Но р азве 
не могу я овладеть лёгким скорострельным пулемётом журналиста? 
Честное слово, это тоже хорошее оружие!  

Заки н)Лв свой пулемёт за плечи, смогу я тоrда бродить tro нсей 
!!еобъя'Гной нашей земле, где захочу. И я увижу всё! В сё. Всё, что мо­
жет увидеть человек с жадными, влюблёнными в жизнь глазами:  и как 
впервые запр ыгает, застрекочет на груди забоя отбойный !\ЮJiоток, и 
как последний коногон, отчаянно свистнув на прощанье, trереломит о 
колено свой старый и уже бесполезный кнут .. .  

Глава 16 

- Та.к это ты, Андрей? - тоскливо с казал Виктор. - Зачем? 
И вспомнилось ему, как всего два месяца назад, по той же дороге 

exaлrt они весёлым комсомольским эшелоном. На каждой станции их 
встречали цветами и музыкой; девушки в белых платьях посылали 
улыбки, а иногда - когда эшелон уже трогался - и поцелуи. А они с 
Андреем стояли, обнявшись, у окна и смотрели, как, то пламенея, то 
застилаясь лёгкой синей дымкой, р азворачивается перед ними Донбасс; 
и мечтали о большой и славной жизни здесь; и верили, что эта жизнь­
будет! Отчего ей не быть? Тогда они были добровольцами, героями". 

- Мы пришли с собрани я  ... - сбивчиво рассказывал Андрей. - А 
тебя нет . . .  И ребята говорят: может, он пройтиться пошёл . . .  А Светлич­
ный . .. 

- Что Светличный? - глухо спросил В иктор. 
- Нет, он ничего ... Только ска.зал: нет, вряд ли !  А я подывився 

под койку... а сундучка нема . .. И я догадался ... О,  ой, Виктор, как же 
мне страшно стало! Як же ты? !  И я теперь как же - один? ! 

Да. Та же дорога,  и рельсы те же, и опять Андрей рядом.  И так же, 
где-то за балкой, пламенеет небо, и кучерявится дым, и мокрые хлопья 
пара оседают на лицо и плечи. А под животом всё совается и совается 
уголь, словно Вик-юр с Андреем лежат не на железнодорожной плат­
форме, а на рештаке. И железная лента трясёт и подбрасывает их, как 
пустую породу, и безжалостно выносит вон - из лавы, из шахты, из 
Донбаоса, из жизни". Куда, зачем? 

- З ачем ты это сделал, Виктор? - с тихим укором спросил Андрей. 
«А ты, ты зачем?» - хотел было зло закричать Виктор в ответ. Но 

не закричал, а толыю упал лицом вниз, на холодные, уже покрывшиесп 
инеем груды угля и просвистел сквозь зубы: 

- Сволочи мы.. .  сволочи". - словно только сейчас во всей своей 
стр ашной правде представилось ему его падение. А мимо них всё бе­
жали да бежали телеграфные столбы, провода , фонари на стрелках; и 
каждый верстовой столб, точно осиновый кол ,  сам вкола чивался в 
душу ... 

Вдруг Виктор стремительно вскочил на ноги и схватил сундучок. 
Поезд, замедлягт ход, подходил к станции. 

- Ну! - сы,, 10 крикнул Виктор товарищу. - Прыгай' - и, ничего 
не сказав больше, спрыгнул с пла1'формы в темень, Андро;й - за ним. 
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Они упали на мягкий, но мокрый гравий. Эшелон медленно прополз 
мимо них. Фонарь на последней площадке подмигнул и растаял в ту-
мане: 

Ты цел? - с.просил Виктор. 
Вроде цел, - отозвался Андрей и подошёл к товарищу. 
Ну, так пошли!  - скомандовал Виктор, подымаясь на ноги. Он 

нс сказал, куда, а Андрей не спросил. И так было ясно, куда итти; у них 
был только один путь - назад, на « Крутую Марию» ... 

- А где ж 'ГВОЙ сундучок? - спросил Виктор.  - На платформе за­
был, �х ты, шляпа!  .. 

- А я... я без вещей . . .  - растерянно признался Андрей. - Вещи 
там ... в общежитии остались. 

Виктор пристально посмотрел на rоварища. Вдруг захотелось ему 
подойти к Андрею и обнять его. Но он не сделал этого, не сумел сде­
л ать. Он только мотнул головой и сдавленным голосом сказал: 

- Ну, пошли! 
и они пошли .. .  
Они не знали, что от станции, где они спрыгнули с эшелона, есть 

примая степная доро·га на «Марию»; поэтому просто пошли назад по 
шпалам. 

Они шли молча. В ночной тишине гулко отдавались их шаги. 
Вдруг Андрей радостно засмеялся. 
- А я знал, знал! - смеясь, воскликнул он. - Знал, чrо ты всё-таки 

окончательно не убежишь. Не такой ты парень! Да, Виктор? 
Виктор не отозвался. 
А Андрей не мог сейчас итти молча. Ему хотелось сейчас говори'rь, 

говорить, смеяться, болтать, петь. С колько пережил он за эту ночь! Во 
всю свою жизнь не переживал столько. 

Когда увидел он, что нет под койкой знакомого сундучка Виктора, 
когда догадался, что тот бежал, просто бежал с шахты, словно был это 
не Виктор - гордость Андреевой души, а какой-нибудь гад Братчеюю; 
когда понял он, что навеки потерял друга и остал·ся на шахте один, со­
всем один,- ему стало так тяжело, так непереносно тяжело, что хоть 
в петлю! 

Сам себя не помня,  в ыбежал он тогда из общежития и побежал на 
вокзал. Он решиJI найти друга, остановить его, уговорить, умолйть вер­
нуться. Он был уверен - Виктор вернётся. 

Он боялся только, что не найдёт Виктора на вокзале, уже не заста­
нет его. Он так обрадовался, у�видев товарища в дальнем углу паоса­
жирского зала, что невольно закричал и разбудил его. Он побежал по­
том за ним на перрон и дальше - к товарному составу. Теперь он 
знал, что уже не упустит. 

- Слушай!  - сказал он вдруг. - Если к р ассвету придём, так ник­
то, ни одна душа не узнает, что с нами было, ты не сомневайся ! . .  - Он 
знал, что именно об этом всё время мрачно думает Виктор. 

- Нет! - жёстко мотнул тот головой. - Я Светличному всё сам 
расе.кажу. 

- Д-да? .. - растерянно пробормотал Андрей. - Ну, пусть! А если 
кто смеяться ста·нет, так я так морду набью". 

- Пусть смеются, всё равно . . .  
- Нет, я смеяться не дам! - проворчал Андрей. Угрожающе сдви-

нул брови и сбычился. 
Некоторое время приятели шли молча." 

Дай теперь я понесу сундучок, Вктя .. .  - сказал Андрей. 
- Нет, ничего. Я сам ... 
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- А то понесу, а?  . .  
Но Виктор не отозвался, и они опять пошли дальше молча . . .  
- А пом нишь Псёл, Витя, а?  - вдруг сказал Андрей и тихо, ра·  

.(1.остно засмеялся. - Вот река ! Тут такой и нету . . .  
- Д-да . . .  

Он теперь уже замёрз, небось . . .  
- Нет, рано ещё . . .  
- А чего ж рано? Скоро замёрзнет .•. А тебе не холодно, Витя? 

А то ... 
- Нет, ничего ... 
- Я сейчас про Псёл вспомнил, и так хорошо стало ... А помнишь 

Фросю Вовк из седьмого «а>>? Вот здорово на коньках каталась! 
- Да. 
- Лучше всех девчонок. Она только с тобой и любила кататься ... 

А давай ей письмо напишем, а?  
- З ачем? 
- А так! Живы, мол, здоровы, вспомнили про тебя . . .  И - с шахтёр-

ским приветом известные вам Виктор и Андрей ... А? 
- Очень ей интересен твой шахтёрский привет !  
- А что? И очень даже. 
- Она всё считала,  что я непременно лётчиком стану, - усмехнулся 

Виктор. - Знаешь, мы с нею одИн раз даже поцеловались ... 
Да ну? ! Я и не знал .. .  

- На лодке. Это почти нечаянно вышло . . .  А потом мы сюда уехали. 
- Ну и что ж, что шахтёры ?  - горячо ска.зал Андрей. - А  что шах· 

тёр - это позор, что ли? 
- Я ничего не говорю . . .  
- Шахтёр, может, для людей поважнее лётчика будет! - волнуясь, 

продолжал Андрей. - Шахтёр подземное солнце на-гора достаёт. Если 
хочешь знать, так уголь - это, брат, человеческое солнце: и оветит, и 
греет, и энергию даёт ... 

- Д-да ... - протянул Виктор, думая о овоём, и криво усмехнул­
ся. - В лётчики я не вышел, а в летуны ... чуть-чуть не угадал. 

- А ты не думай об этом! - умоляюще закричал Андрей и даже 
остановился. - Я тебя, ка.к друга, прошу: ты об этом больше не думай !  

- Как же не  думать, Андрюша? - просто и грустно сказал Виктор. 
- Не думай!  Вот поверь мне ... В итя." да теперь ты такое, та�юе в 

шахте покажешь! Нет, ты постой, ты со мной не спорь,- торопливо про­
говорил он, боясь, что приятель его перебьёт. - Знаешь, я как ·увидел 
отбойный молоток, я,  ей-богу, сейчас же про тебя подумал. Ведь отбой­
ный молоток .  это какая машина? Это как ра.з для тебя машина. Она 
проворного человека требует. Гра мотного. Молодого. Моторного. Н ет, 
ты постой!  . .  Слушай, ведь на «Марию> никто, ни одна душа ещё на от­
бойном не работает ... Понятия никто не и меет. Один дядя Прокоп. Ты ж 
первым станешь, Витя! .. Ты ж им такое, такое покажешь! . .  

- Ты расскажи про отбойный молоток подробнее . . .  - тихо попросил 
Ви:к:тор.  

- Рассказать? - обрадовался Андрей. - Это.. .  это ж як пулемёт, 
теб� понравится ... Это ж такая сила, ра.з,ве ж можно с обушком равнять? 
Даже в руки взять страшно ... так и трясёт ... Это в нём сжатый воздух ... 

И он, торопясь и захлёбываясь, стал рассказывать про отбойный 
молоток. 

Только к рассвету пришли они на «Крутую Марию>). На косогоре 
остановились, чтоб передохнуть, посмотрели вниз, на шахту - и не 
узнали её. 
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За ночь пал на посёлок первый иней и всё чуд:одеlfственно преобра­
зил и принарядил. Словно лёгкая и трепетная венчальная фата опусти­
лась на шахту, и та заневестилась, похорошела. Иней лежал на деревьях, 
на кры шах, на трубах, на терриконе, - старый террикон стал похожим 
на снежный Эльбрус. 

А из-за копра уже подымалось молодое солнце, лучи eto tзeceJio и 
проворно побежали по земле, всё на своём пути преобразуя. Запылало 
надшахтное здание; в стёклах ламповой брызнулu и заиграли разноцвет­
ные искры;  иней на крышах стал розовы м  и кремовым, а на терриконе­
темнофиолетовым, почти вишнёвым. 

А там, куда ещё не проникли солнечные р азведчики, - tзсё утопало 
в синей предрассветной дьrмке. Там ещё треrrетали и боролись за жизнь 
ночные тени, отползали в овраги и ба.тrки и клубились туманами ... 

Но уже просыпалась жизнь в посёлке - кричали петухй, хлоtiали, 
отворяясь, ставни - и первые дымки, выпорхнувшие йз труб над хатамм, 
уже окрашивались солнцем в радостный розовый цвет. И, словно 
объявляя, что день настал, встрепенулся железный петух шахтёров -
гудок «Марию> и раскатился над степью . . .  

А ребята всё стояли н а  косогоре и восхищёюш смотрели вниз на 
розовую шахту - они и не знали, что может она быть такой красивой. 

И всего лучше на ней был - копёр. В этом чудесном утрею1ем nрев­
р ащении он один остался самим собой, не нуждая1сь в 11рикрасах, ни на 
что другое непохожий, гордый овоей собственной железной красотой. 
Его ажурный силуэт чётко и строго вырнсовывалсs� в nламенеющем 
небе; его шкивы уверенно вертелись g вышине, а канаты трудолюбиво 
сновали вверх-вни.з, вверх-вниз, не зная ни устали, ни tюкоя . . .  Копёр 
был прекрасен той мудрой просrотой человеческоtо сооружения, ра1вной 
которой в nрироде нйчего нет. 

- С мотр и !  - вдруг взволнованно прошептал Виктор. - Нет, ты на 
копёр посмотри. В идишь? 

Теперь и Андрей увидел то, что взволновало тоt=!арища :  над копром, 
над самой Еlершиной его и скромно, и горделиво алела маленькая звёз­
дочка. Значит, шахта вчера выполнила,  наконец, свой суточный план. 

- А мы - бегаем!  .. - невольно вырвалось у Андрея. 
- Больше мы бегать не будем, � строго сказал Виктор, - больше 

мы никогда не побежим, слышь, Андрей? 
- Да, В итя ... 
- Никогда! - повторил Виктор. - А сейчас мы не rtpocto на шахту 

придём с позором. А мы вот что сдеJ!аем. Мы с тобой законтр а ктуемся 
за шахтой до конца шtтилетки. Слышишь, Андрей? И в-:�х ребят вызо­
вем. А бегать больше мы не будем. Никогда !  - глядя на шахту, опять 
повтори л  Виктор, и слова его nрозвучали, как клятва.  

Глава 17  

Уже сЕ\етало, когда наш эшелон прибыл, наконец, в Донбасс. Я прос­
тился с товарищами и нетерпеливо выскочил из вагона. Теперь я бы.rf 
дома. 

Ну, здравствуй, Донбасс, здравствуй, родной край!  Резкий, nронзи· 
1 ельный веtер ударил мне в лицо. Я усмехнулся. «Неласtюво же ты 
встречаешь сына» !  

Н о  и в этом холодном, истинно донецком, степном ветре были тёплые 
и с де1'СТ1Ва знакомые запахи жжёного угля, заводс�юго лыма, жизни ;  
даже в самые лютые морозы эти запахи сопревают, если н е  тело, так 
душу. 

Я закинул вещевой мешок за плечо и пошёл на «Крутую МарИ!О». 
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Знаю, д�нецкая степь многим людям покажется и серой и убогой, 
особенно сеичас, в осень, когда полынь пожухла, а земля скована замо­
розками. А для меня нет ничего прекраснее, чем эта степь, даже в осень. �- не только потому, что я в ней родился, а и потому, что знаю я такие 
ее прелести, J(аких нигде на земле не найдёшь. 

Нет спору, трогательно-хорош тихий сельский пейзаж: небыстрая 
речка, а за  ней золотuе пшеничное поле, и лесок, и колокольня с вечер­
ним звоном. Есть что-то мирное и умильное в этом пейзаже. Хорошо 
лежать на песке у воды да глядеть, как неторопливо скользит река в 
извечных берегах. Душа отдыхает .. . И легко тебе, и сладко, и по-хоро­
шему немножко грустно, и никуда тебя отсюда не тянет ... Да и куда 
может потянуть? Здесь всё вокруг давным-давно известно: пшеничное 
поле до самого горизонта, а за  ним опять поля да тихие нивы, да пере­
лесок, да маленька·я деревенька над овр агом или над той же речкой ... 

Мне куда более п6 сердцу тревожный пейза ж  Донбасса;  он словно 
создан для мечтателей. 

Вот стою я на дороге в степи, а оюрест меня, куда ни глянь,- вол­
нуется и шумит жизнь. Вся степь населена людьми. На всех её холмах, 
в о  всех её ярах и балках - жизнь, трепетная, непонятная, незна комая ... 
Что это ДЫМИТ там, за холмом, на западе? .. Словно многотрубный ко­
р а бль . . .  Завод? Какой? Как вырос? А там - на востоке - что за синие 
горы, что за новые копры? Что там? Какие люди живут там, откуда QIHИ 
пришли, что делают, чем мучатся, чего хотят, что любят? .. А там - н а  
юге - к а к  красиво разбежался вверх п о  горе новый белокаменный посё­
.'IОК. Постой! Я узнаю это место. Это же Стенькин хутор. Да когда же 
успел он обернуться городом? 

Каждый шаг по степи полон радостных открытий и откровений. Каж­
дый дымок на: горизонте - новая загадка, новая тайна. И хочется итти 
и итти через эту степь, входить в её бесчисленные города и посёлки, 
останавливать незнакомых людей на дороге и жадно р асспра шивать, 
выведывать, узнавать ... Потому что самое интересное и самое красивое 
на земле - человек. 

Человек! Тем и дорог моему сердцу донеuкий пейзаж, что создан он 
человечьими руками. Да, природа обидела,  обделила мой родной 
край, не дала ему ни вольных рек, ни зелёных лесов, ни медвяных 
трав. Но человек не захо'Г€л помириться на скудных дарах природы. Он 
сам стал богом и создал себе в степи и леса, и реки, и горы. Оттого-то 
в Донбассе не говорят «роща», а говорят «посадка», не говорят «озеро». 
а говорят «Водоём». Даже самый большой и самый красивый лес 
здесь - Велико-Анадольский - весь насажен руками человека. 

Эти синие горы на горизонте - их создал не бог и не геологический 
переворот. Их - лопата за лопатой - выбросил из-под земли на-гора 
человек и сложил в пирамиды. Это зарево над степью - не зарниuа, 
не солнuе; это человек выпустил плавку из доменной печи и властно 
размахнулся на полнеба.  А вон - сказочным, неземным, голубьв1 све­
тои затрепетала даль - как кра сиво! Нет, это не з:везда покатилась по 
небосводу, это человек, электросварщик трудится на новостройке. 
А там - смотри, смотри !  - что за р азноuветный мост картинно изогнулся 
в небе? Нет, это не радуга, и не хвост блестящей кометы, и нс северное 
сияние. Это идёт из печи добела р аскалённый коксовый пирог и, ло­
маясь на р ампе, излучает все цвета спектра - нет на земле зрелища 
прекраснее и фантастичнее этого! 

Вся степь и живёт и дышит трудом человека. Она вся опоясана 
электрически ми отнями, всё небо - в кудрявых облаках фабричного 
пар а :  и нежный, и голубоватый дым, волнуясь, подымается из сотен 
труб, сложенных рукам и  человека. 

«Новый мир� , No 1. 
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Да, не травой, не медовым к.rrевером пахнет сейчас донецкая степь -
крепким человечьим потом. Ну, что ж! Хороший запах! Слава, слава 
Человеку Труда, его могучим мудрым рукам, его неукротимому сердцу! 

Взволнованный, подходил я к «Крутой Марии». Ещё оп.ин, последний 
косогор, а за ним уже - посёлок. 

На косогоре, спиной ко мне, стояли двое юношей и смотрели на 
шахту. 

- Здравствуйте,- сказал я,  поровнявшись с ними, и остановился. 
Они искоса посмотрели на меня и неохотно ответили :  
- Здравствуйте. 
- На «Марию» идёте? 
- Да-а . . .  - не сразу произнёс один из них. - На «Марию». 

В его руках я заметил сундучок. 
- Приехали на шахту работать? - догадался я. 
- Н-нет ... Мы - здешние. 
Я удивлённо посмотрел на сундучок, потом опять на ребят. Мне по­

казалось, что они смутились. Но неудобно было расспрашивать их, хоть 
и хотелось. 

- Ну, что ж! - весело сказал я. - Значит, мы - попутчики! 
Они поколебались немного, затем тот из них, что был с сундучком, 

решительно сказал: 
- Пойдёмте". 
И мы зашагали р ядом 

(Про'dолжение следует) 
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* 

ЭСТАФЕТА МИРА 
В Париже - смятенье, в Марселе - тревога, 
На Нюшу и Брест перекрыта дорога : 
На всех ненадёжных составлены списки, 
Набиты свинuом пулемётные диски, 
Агенты разведки толкутся, как в ступке, 
От злости хрипят телефонные трубки ... 
И всё же все взоры, все мысли, все лиuа 
Сегодня направлены в сторону эту -
Туда, где, минуя любые граниuы, 
Защитники мира несут эстафету. 

Вчера её видели в док�х Тулона, 
Сегодня держал её тка ч  из Лиона. 
Кузнеu передал её в руки шахтёру, 
Она от портнихи п опала к лифтёру. 
Моряк её вынес в холшёвом кармане, 
Монах её прятал в широкой сутане. 
Сжимал сталевар f'ё в жёсткой ладони, 
И всадник её увозил от п огони. 

Бидо объявляет её вне закона. 
В неё автоматчики uелят с балкона. 
На каждом разъезде, у каждой заставы 

Её ожидают ночные облавы. 
Её броневыми машинами давят. 
Её полиuейскими шавками травят. 
Но там, где один выбывает из строя, 

На место его поднимаются трое. 
Идёт эстафета от края до края, 
Тепло человеческих рук с охраняя . . .  

Мы с вами живём в беспокойные годы, 
Когда из посевов рождаются всходы, 
Когда доставалось нам счастье земное 
Немалою кровью, нелёгкой uеною; 
К огда наша правда шагает по свету, 
Когда палачей призывают к ответу". 
Несут эстафету, несут эстафету. 
Защитники мира несут эстафету! 

* 
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УЛИЦА МИРА 

$десь любят весною подростки 
С гармонью бродить наугад, 
И в ф артуках школьных берёзки 
На Улиuе Мира стоят. 

Такие здесь в небе зарницы, 
Такая здесь в реках в ода, 
Что все перелётные птицы 
<;летаются летом сюда. 

Здесь ветренно в марте и сыро 
От шумных потоков и льдин. 
Пишите нам : Улица Мира, 
Дом - десять, квартира - один. 

Парторг со строительства едет, 
Поёт над коляскою м ать -
О каждом из наших с оседей 
Неплохо б роман написать! 

Вот слесарь - м ой давний 
знакомый 

Со свёртком идёт неспеша -
Вчера из родилfного дома 
Жена привезла м алыша. 

Ещё не поднялся, не встал он, 
Не вышел навстречу судьбе, 
Но криком на четверть квартала 
У же заявил о себе. 

А завтра он горы разроет, 
Найдёт в Заполярье руду, 
Неведомый остров откроет 
И новую в небе звезду. 

Расти же, крикун и задира, 
Свой двор и соседей любя. 
Недаром на Улиuе Мира 
Вчера прописали тебя. 

В любое окно постучите -
Ответит вам мирный народ: 
Вот там поселился учитель, 
А каменщик рядом живёт. 

Вот слышен спокойный и тяжкий 
Соседа-литейщика шаг, -
Он весь от сапог до фуражки 
Дымком горьковатым пропах. 

Вот в люльке своей без опаски 
М аляр закачался с утра, -
И небо завидует краске 
В железном ведре м аляра. 

Я посвист отчаянный слышу 
Из окон квартиры своей -
Мальчишки, забравшись на крышу, 
Гоняют шестом голубей. 

Земля хорошеет, светая, 
И в небе теряется взгляд. 
И турманы белою стаей, 
Как голуби м ира, летят. 

А там, за чертой городскою, 
Светло от степной бирюзы 
И свежестью веет такою, 
Как в а вгусте после грозы. 

На тру дн ой дороге к Победе 
Знаком а  нам каждая пядь, 
И, значит, сумеют соседи 
За счастье с.воё постоять! 

Приветлива наша квартира, 
Просторен и солнечен дом. 
Недаром на Улиuе Мира 
Мы с вами сегодня живём . 

1 __,,....� 
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К Р А С Н Ы Й  Б О Р  
Рассказ 

1 )[{ оммутатор помещался на почте з а  перегородкой; через окошеч;ко 1.\\ было видно, как горбатенькая телефонистка, вертясь по-сорочьи 
на некрашеной табуретке, включает и выключает штепсели. · А сама 
почта находилась в Хлястицах - большом, заново отстроившем·ся  селе 
на старинном 

" 
большаке, по которому день и ночь, гудЯ, спешат 

тяжело нагруженные машины, осторожно и нетютно сворачивающие 
с накатанной колеи при встречах, чтобы пропустить друг друга. 

Натопленная печь отогревает з аледеневшую душу, веки тяжелеют. 
Лампочка, мигающая под потолком, становится похожей на золотой 
шар солнцецвета, вытягивающий дрожащие, острые стрелы лепестков 
почти до самых глаз. 

А горбатенькая телефонистка всё крутит ручку коммутатора, всё 
так же раздаётся сухое пощёлкиванье штепселей, и сонно, как большие, 
зажи:вшиеся с осени мухи, жужжат откидывающиеся крышечки номеров. 

- Почта! Я - почта. Райисполкrом, говорите с «Заветами Ильича»! 
Нища, вы кончили". кончили? 

А в поле за Хдястицами дорога круто сворачивает F>право и р асхо­
дится в стороны. Одна - кодея. что идёт мимо озера и скрываетсп на 
горе в лесу, заметена сразу же за плотиной, и трудно понять - прой­
дут лrи по ней тяжёлые полуторатонные м ашины с электроrшльными 
а гр егатам.и или здесь от века не ездил никто и увязнешь, даже не 
добравшись до на1стоящей дороги. 

Яростно воя, стегая по днищу кузова концами надетых на колёса 
цепей, точно подгоняя саrма себя, перва я  м ашина врезается в перемёт, 
р азбрасывая крыльями снег, сбавляет скорость и, пройдя сугроб, груз­
но увязает в следующем. С трудом отод·винув дверцей снег, Полушкин 
выглядываt."Г н аружу, потом глушит мотор и вылезает. 

- Дальше, видно, не проедем, - вздыхает он, покосившись на ме­
ханика треста ,  сонно посапывающего в кабине. - Идите грейтесь, пока 
снег обомнётся! 

Королькевич про·сыпается и ,  выбравшись на дорогу, маленький, 
круглый, проходит, утопая в снегу, вперёд. 

- Засели, - вернувшись, говорит он недовольно. - Переждать надо 

было, а не соваться в такую погоду". 
Сзади идёт ещё одна м ашина с эл,ектростанцией, а за ней - полу­

rор·ка с горючим. В кузове её, нахохлясь, как большие, отяжелевшие 

птицы, сидят возвращающиеся на участок девчата. 
Полушкин, взглянув на них, крикнул: 
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Замёрзли, красавицы? 
Девчата зашевелились. Одна из них - самая рослая, в стёганых 

армейских шароварах, валенках и заношенном полушубке, с цветным 
платком поверх поднятого, заиндевевшего воротника, спрыги,вает пря­
мо в сугроб, выбирается, отряхиваясь, на о6очину и ,  подойдя к Полуш­
кину, просто и деловито спрашивает: 

- Помочь, что ль? Давай крутану ... 
Королькевич невольно пятится от неё в сторону. 
- Д а  что помогать? Гляди, как перемело, Устя! 
- Ну н что ж такого. - всё так же, с готовностью говорит Устя 

и требовательно оборачивается к Полушкину: - Где у тебя лопаты? 
- Тут прежде сообразить надо, дурам не возьмёшь, - сердится 

Королькевич. Когда он горячится, серые ero глаза темнеют от гнева, 
округляются, словно обкатанные речные голыши. 

Забравшись в кузов, Полушкин достаёт моток проволоки, суёт в 
руки Усте: 

- Разматывай лучше, зови девчат! ч
·
его они там мёрзнут, - и идёт 

договариваться с другим шофёром. 
Размотав проволоку, девчата сращивают ее и, надев на крюк зад­

него моста, тянут к второй машине. Полушкин сади·тся за руль, просит 
Устю: 

- Ну-ка . крутани разок! 
Устя, наклонясь, л егко, словно играючи, проворачивает ручку -

р аз, другой. Мотор начинает работать, каже1'Ся,  он вот-во r r.знесёт по­
луторку над снегами. над заметённой дорогой. 

Обе машины одновременно дают задний ход, цепи яростно хлещут 
по днищу, и за воЕ.м моторов отчётливо слышно, как, натягиваясь 
точно струны на колках, всё тоньше-тоньше звенит проволока. Потом 
она не выдерживает, с жалобным стоном лопается где-то посередине, 
и машина Полушкина грузно съезжает в вырытую задними колёсами 
траншею. 

- Лапнику надо, - решает Устя. - Девки, за мной! 
Девчата достают из кузова топор, верёвку. До леса за плотиной не 

tvеньше двух километров. 
Полушкин обескуражен. 
- Идите грейтесь, - говорит он Кор1олькевичу. - Всё равно до 

утра провозимся! 
Королькевич охотно соглашается и ,  выбравшись на дорогу, отправ­

ляется в Хлястицы. Тесная, неуютная прихожая на почте, тёплая печь 
кажутся ему необыкновенно желанными. Из Хлястип можно даже 
позвонит-ь в трест, поговорить, отвести душу. А ещё лучше - у�рыться 
с головой и, забравшись на голые, обжигающие кир·пичи лежанки, 
согреться, уснуть, а утром ехать в Красный бор, на Нищу. 

В поле стемнело; морозный ветер гонит псзёмку, ночная стужа ды­
шит в лицо. G трудом nереступая тяжкими, непослушными ногами, 
Королькевич идёт и думает о том, чrо электропильные nгрегаты, кото­
рые, накенеu, они получили и везут в Красный боj), должны завтра же 
с утра работать на делянке. Начальник участка Тимчик давно обещал 
приберечь лес получше.. .  План заготовок не выполняется, участок 
отстал, и новую те)Снику нужно сразу же пустигь в дело на решаю­
щем направлении. 

Как все, кому н·е приходилось воевать, Королькевич особенно лю­
бил этот условный язык штабных приказов и донесений и, когда го­
ворил о р�шающих направлениях и новой технике, самозабвенно чув­ствовал себя тоже фронтовиком и штабистом. 
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Звёзды уже высыпали; высоко в тёмнсм зимнем небе роятся 
Стожары, а чуть правее и ниже морозно горит перевязь Ориона с 
пронзающим тьму мечом. А ещё ниже, на снежном взгорке, по кото­
рому поднимается дорога, живым и тёплым, земным светом пылаюг 
звёзды электрических огней в Хлястицах и зовут к уюту и теплу. 

На почге попрежнему безлюдно и тихо ; пощёлкивают штепсели, 
жужжат откидывающиеся крышечки номеров коммутатора;  горбатень­
кая телефонистка, отрываясь от книжки, привычно командует: 

- Челащево, говорите с райсельхозотделом. - И снова кому-то: -
Товарищ l(озырев только недавно приехал и сейчас отдыхает. Что у 
вас - сводка? По льну? Даю дежурно·го райкома".  говорите. 

На l(оролькевича телефонистка оглянулась так, будто была увере­
на, что он обязательно вернётся. 

- Не пробились? .. 
Голос у неё совсем не похож на тот, каким она только что р аз� о­

варивала с абонентами - мягкий, дюмашний. 
- За1стряли, - хмуро отзывается Королькевич. - На плотине . . .  
- А вы в МТС сходите, помогут, - подсказывает телефонистка. -

У них три тракrора гусеничных, только с завода. Пробьют дорогу ... 
Под окrюм зашумела,  остановилась машина. Кто-·ю громко хлопнул 

дверцей, затопотал на крыльце. 
«Неужто Сиверцев? - Королькевич прислушивается, узнавая по сту­

ку с перебоями в ·  моторе одну из своих трестовских машин. -- За нами 
вдогонку . .. » 

Телефонистка щёлкнула штепселем. 
- Почта. Го·ворите с Роосонами. Собрание назначено па завтра. 

В семь тридцать. Да-да, обязательно. Агитбригада выедет тоже . . .  
Дверь раопахнулась. В клубах холодного воздуха на пороге дей­

ствительно показывается инженер Сиверцев. Он - в чёрном, дублёном 
полушубке, туго подлоясанном широким командирским ремнём, в 
мягких валенках и мохнатой пыжиковой шапке с опущенными 
наушниками. 

Увидев l(оролькевича, Сиверцев шагает навстречу, улыбаясь сло.вно 
бы виновато. 

- А я за тобою вслед, Андрей Петрович. Только вернулся из 
Бор.ковичей, и сюда. Давнr0 не был на Нище, недели полторы уже. -
И с всегдашней заботливостью, которую так не п ереносит Корольке­
вич, спрашивает: - Застряли, небось? В низинке, за озером? Та-ак." 
чуяло моё сердце. 

- Застряли, - едва сдерживается l(оролькевич. - Снегу выше 
поиса, перемёты". 

- Снег, перемёты, - зябко ёжась, повrоряет Сиверцев. И,  прищу­
рившись, вдруг смеётся - широко и открыто: - А не обогреться ли 
нам с тобой, а? Что-·го меня трясёт всю дорогу. Простудился, наверно. 

- Обогрейтесь, обогрейтесь,- улыбается телефонистка. -И в МТС 
сходите - помогут! 

Услышав об МТС, Сиверцев воодушевляется. 
- Верно! Зайдём-ка к директору. Уговорим, чтобы пустил трактор 

дорогу прrоутюжить. 
- А может, позвонить лучше? - за.колебался Королькевич. - По 

телефону договоримся." 
Он уыел и любил договариваться по телефону - солидным, рассу­

дительным баском, составлявш�1м обманчивое впечатление о его 
фигуре. 
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- Нет уж, просители, брат, ногами ходят, - решительно возражает 
Сиверцев. - По крайней мере, не испортим дело. 

- Ладно, идём, -· не без сожаления соглашается К:оролькевич, 

подвязывая ремешки на шапке-ушанке. - Если будут искать нас, Надя, 

скажи: скоро вернёмся. 
Я в МТС тогда позвоню, - обещает телефонистка и опять бе­

рётся за книгу. 
- Ладh1, лады, - говорит К:оролькев1ич и выходит. 
Из каждой пое.щки он привозит что-нибудь: 110 присказку, то словnо, 

то повадку. Недавно К:оролькевич ездил в К:рестцы и привёз оттуда это 
СJ!ОВСЧКО. 

Сиверцев чунствует: недомоганье валит его с ног. 
«должно быть, прохватило вчера,- думает он, вспоминая, как 

тепло, уютно сейчас дома, в новой, чистой и поместительной квартире. 
Дети, наверно, ловят музыкальную передачу из Москвы, а жена беспо­
коится о нём и корит за то, что не взял меховой жилет. - Водки бы 
сейчас . . .  с а1опирином, - зажмуривается он. - А тут, как назло, не 
проехать!» 

2 

Большой новый столб возле почты до самого траверса мохна110 
оброс инеем. Провода гудят протяжно, зовуще и отчуждённо. Куда 
они зовут среди этой ночи, зимы и снега - чуть не на краю света? 

К:оролькевич и Сиверцев подходят к магазину. Он за.крыт, но на 
другой половине просторного, доброго дома обнадёживающе светя'Dся 
два окна. Золотые причудливые пальмы на стёклах словно нарочно 
нарисованы морозом, чтобы Си.верцев ещё сильнее почувствовал стужу 
и озноб. 

Собравшись с духом, он стучит в раму. Тотчас же женский сердито 
осуждающий голос отзывается: 

- В чайную! В чайную идите! Магазин закрыт ... 
В чайной, конечно, лучше всего, а что она открылась - они даже 

не знали. 
«Сколько ж я тут не был, в .  Хлястиnах? - пытается вспомнить Ко­

ролькевич. - G осени? Засиделся в тресте ... » 
Сиверцев идёт за  ним, и ненадолго ему кажется, что он не просту­

дился, а просто перемёрз; стоит только согреться - всё станет хорошо, 
и можно будет ехать дальше. 

В чайной - светло, уютно. Не раздеваясь, они присаживаются к 
столику и, пока официантка подаёт стаканы и закуску, испытующе и 
молча оглядывают друг друга. 

- Значит, из Борковичей и за  мной вдогонку? - спрашивает Ко­
ролькевич, положив на стол красные, озябшие руки с припухшими 
пальцами. 

Сиверцев п осмеивается: 
- Да.вно не виделись ... 
Он снимает ушанку, приглаживает русые, коротко подстриженные 

волосы с редкими иголками седины за ушами и на висках, и становит­
ся серьёзнее: 

- Захотелось на электропилы посмотреть. Как работать будут, как 
девчата приладятся ... 

- Девчата, девчата, - Королькевич неожиданно 1всюtпает, будто 
инженер нечаянно наступил ему на мозоль. - План выполнять надо, а 
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не с утопиями носиться. В Крестцах вон не каждому кадровику новую 
технику доверяют. 

И не давая Сиверцеву вставить хотя бы слово, он горячо и воз­
буждённо рассказывает о ·юм, что видел в Крестцах, в передовом и 
образцовом лесхозе. Там давно уже все лесорубы вооружены не 
лучковками, а электропилами, соз;щны единые производственные 
бригады и смены, заготовка леса идёт поточным методом .. .  

Слушая его, Сиверцев ·согласно похлопывает ладонью по столу. 
Здесь, в Красном бору, разработки начались совсем ешё недавно, да и 
трест - тоже создан всего год назад. Техническое вооружение участков 
по сути дела только ешё начинается, кадры не обучены. Работать при 
таких обстоятель'2твах нелегко, и по-чеJiовечески он понимает, чrо 
Королькевич, вернувшись из командировки и повидав, ка:к поставлено 
дело в Крестцах, невольно рас'Герялся и даже пал духом.  

- Что ж ты р еш1ш? - спрашивает он механика. 
- Не знаю ещё ... 
- Бросить всё и уехать? 
Королькевич невольно поёживается. 
- А ты бы не задумал1ся об этом? - вдруг спрашивает он, убирая 

руки со стола. 
Сиверцев чуть бледнеет: 
- Я бы подумал о том, кем меня назовут после этого, - медленно 

произносит он.  - Понима ешь? .. 
- Да я ж ещё не собираюсь удирать, - Королм<!евич t::меётся. 

Чего 11Ы на меня на.кидываешься! 
Он хочет сказать Сиверцеву, что думает совсем о другом, но не 

р ешается. Электропилы нужно отдать не наспех обученной бригаде 
Усти, а самым опытным, старым лесорубам, которые сумеют обеспе­
чить выполнение плана. 

Официантка приносит водку. Они привычно чокаются стаканами, 
выпивают: Сиверцев - залпом, Королькевич - неторопливо, в два 
приёма. 

- Когда-нибудь и к нам будут стремиться люди, - мечтательно 
говорит си.верцев. - у Кра·СНОГО бора всё, брат, ещё впереди! 

Он родился и вырос далеко отсюда, совсем в другом краю, но во 
вре�v.я войны немало бродил по Белоруссии и, видно, нав•сегда привя­
зался душой к её лесам и зеылям. А Королькевич -· р одом из ближне­
го района. Вернувшись после войны, он не остался на прежнем месте, 
а сгал главным механшюм треста. 

- Скучно у нас тут, - признаётся Королькевич. - Развернуться 
негде, да и не на чем ... 

- А 'I'Ы попробуй, покажи на что способен, - подзадоривает его 
Сиверцев. 

Закусив, они выходят из чайной. 
Яр�ю, на мороз, р азгорелись звёзды, в1сё сильней гудит в тёмном 

поле. 
Усадьба МТС - на противоположном краю села, в с rороне от 

большака, На просторном дворе, исчерченном колёсами машин и шпо­
рами тракторов, расположены механические мастерские, кузница, га­
раж, а поодаль, под берёзками, чернеет погреб с горючим. 

Сторож 
, 
в тулупе встречает их у во.рот. 

- Директор дома? - требовательно спрашивает Сиверцев. 
В конторе ... с полчаса ка!}, - уступая дорогу, говор ит сторож.­

А вы кто же будете? Издалека? .· - " 
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Из области, - солидно отзывается Королькевич. - Как его по 

имени-отчеству? 
- Сергей Сергеич, ай не знаете? - сторож искренне удивляется. 

Красовский Сергей Сергеевич наш директор. Это уж все на сорок 

вёрст в округе знают. 

В первой комнате, где помещается контора, темно, но из-под двери 

кабинета пробивается свет. Красовский сидит за столом, наклонив 

крупную бритую голову с открытым, шишковатым лбом. Увидав во­
шедших, он поднялся, шагнул навстречу. 

- Из области, из треста, - не отказывая себе в удовольствии под­
черкнуть это, представляется Королькевич. - Главный механик". 

'- ЗаместитЕ:'ль директора, - назвался Сиверuев. . 
Красовский пригласил их сесть. Казалось, он знал Сиверцева и 

Королькевича уже давно, и ·го, что они появились в такое неурочное 
время, не считает необычным и неожиданным.  

- Слежу, слежу, - признаётся он, не сводя с них пристальных, 
требовательно щурящихся глаз. - Мы, районщики, - народ ревни­
вый! Как у вас там с планом в Красном бору? Что-то, помнится, око­
ло семидесяти процентов в райкоме называли? 

- Семьде.сят три и восе�1ь, - всё так же солидно подтверждает 
Корол.ькевич. 

Вывозка? 
- Нет . •  вывозка - шестьдесят один, - поясняет Сиверцев. 
- Вот-вот, если сложить да разделить, то так оно около семидеся-

ти процентов и получится. Отстаёте! 
Красовский подняv1с51, посмотрел на карту деятельности МТС, по­

фронтовому, старательно, разрисованную разноцветными значками и 
об<Jзначениями, и потёр голову. 

- Как-тю я проезжал там, заглянул в вашу лесную епархию. Вруч­
ную работаете. Из техники - узкоколейка только, да и та - на 
конной тяге. 

Сиверцев распахивает полушубо.к. Ему жарко от вина, от поднимаю­
щейся температуры, от слов Красовского, слопно подслушавшего завет­
ные его думы. 

- Вот везём электропилы, - словно оправдываясь, говорит Ко­
;юлькевич. - Обещают скоро трелёвочные тракторы". 

Угадывая в Красовском работника большого м асштаба, удивляется, 
почему тот оказался здесь, в Хлястицах. 

А Красовский, почти зная, что занесло к нему нежданных гостей, 
думает о другом.  Систему трестов в лесном деле он давно считал 
устаревшей и в организационном и особенно в технико-производ­
ственном отношении. Заготовки леса следует организовать сейчас на 
новой ;-,1ашинной основе, а для этого нужно создать, подобно МТС, 
мощные, вооружённые новейшей техникой машинно-механизированные 
станции, которые должны не только вести лесные разработки. но и са­
жать, выращивать леса в зоне своей деятельности. вести научно-разра­
ботанный и н алаженный лесооборот". 

И, у.влёкшись, Красовский стал развивать свои соображения по 
этому поводу. 

- У меня, только теплом повеет - семьдесят машин в поле выхо­
дят. А сколько плугов, дисковых борон , сеялок - счёту нет! И в лесу 
пришло время всем фронтом наступать. Технику туда нужно двинуть, 
не только валить лес, но и распахивать лесосеки, засевать наново, рас­
тить, прореживать, чистить! Вот тогда лесооборот и пойдёт". 
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UСивердеI: слушает его взволнованно, с ревнивым интересом.  Круп­
ныи, высокий, в несношенном армейском ко·стюме и длинных за коле­
но, бурках - Красовский похож на фронтовика-штабиста, 

'
привычно 

ориентирующегося на большом и сложном оперативном участке. Си­
верцев, не удержавшись, восхищённо машет рукой: 

- Вам бы министром у нас, лесншюв, быть! Ей-богу! 
Красовский поглядел на него внимательно. 
- Ну, куда там.  Я скорее практик ... районщик. - И з асмеялся: -

Оружие ближнего боя ! .. 

Королькевич сидит молча. Вмешательство директора МТС глубоко 
задевает его, а поведение Сиверцева, как бы поддакивающего Красов­
скому, ;rrозмущает. И Королькевич ждёт только подходящей минуты, 
чтобы повернуть р азговор по-иному. 

«И чего опр а вдываться, - негодует он, глядя на Сиверцева. -
К �кое им дело, что у нас семьдесят? Пускай лучше о своём плане бес­
покоятся!» 

Королькевич забыл, зачем они пришли, и хочет только защитить 
себя, свою честь, честь треста. 

«Тоже механизатор, - думает он о Красовском.  - Небось, на ка­
ждого работника по двадцать - двадцать пять машинных сил государ ­
ство дало, так можно перед другими напоказ выставляться». 

Красовский, сло.вно опомнившись, остановился посреди ком наты: 
- А люд.и-то, небось, у вас на м орозе танцуют? Мы 1'ут в мечтания 

ударились, а они ... 
Лицо его по·суровело; губы с:жались. Сев за с-гол, он приготовился 

слушать, что привело гостей в такую пору. 
«Горючего, наверно, нехватило или м ас.11а ,  - не без пренебреже­

ния думает он. - Придётся дать, хоть и влетит мне когда-нибудь за 
отзывчивость!»  

Зябко запахиваясь в полушубок, Сиверцев объясняет, в чём дело. 

- Застряли за плотиной, всей колонной з астряли. Без трактора не 
пробьёмся . . .  

- Ну, трактор я вам дам, пускай поможет, - недолго раздумывая, 
согJrашается Красовский. - Только уговор : горючее ваше! А то я уж 
перерасходовался в эту зиму, отвечать придётся. 

- Заправим ,  пусть подходит, - облегчённо вздыхая, поднимается 
Королькевич. - И в запас останется! 

К расовский вн<Iмательно поглядел на нею и стал одеваться, соби­
раясь отдать распоряжение трактористам. 

- А знаете, кто нас послал к вам? - вспомнил Сиверцев, идя по 

двору. - Телефонистка ! 

- Надя? Вот я ей уши надеру, чтобы р айоном не ком андовала, 

засмеявшись, пригрозил Красовский и, пропустив С иверцева и Король­

кевича вперёд, пошёл к общежитию трактористов. 

Морозная позёмка гудом гудела в поле, когда тяжёлый шестидеся­

ти,сильный трактор на гусеничном ходу вышел, развернувшись, во д.вор 

и, утюжа снег, выбрался на дорогу. Сиверпев и Корольк"
евич, едiва по­

спевая за ним, побежали, забрались в будку. 

Красовский остановился на крылечке, прислушиваясь к скор'J­

rоворке мотора, поглядел на ч асы и, улыбаясь чему-то, пошёл в 

контору. 
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Полушкин, Устя, её подруги и шофёры с других машин коро· 

тают время в избе мельника неподалёку от плотины. Тут же стоит и 

электростанция, которую после полуторачасовых усилий, подостлав 
лапник, выташи.-rи из сугроба. 

Шоферы сидят за столом в горнице, пьют чай; девчата закусывают, 
ожидая пока освободится посуда. А в передней, на скрипучем кухон· 
пом столе, накрытом широкой, составленной из двух половинок 
доской, работают шерсrо'6иты. 

Хозяин-меJrьник, тяжёлый, словно куль с кру�пчаткой-мукой, кипя­
тил им воду, а когда ввалились с мороза проезжие, пришлось уступить 
самовар. Оставшись без дела, он ждёт, скоро ли гости обогреются 
и уедут. 

Шерстобиты валяют валенки. Одну пару они уже сработали и по· 
ставили на лавке возле порога, ка!t свидетельство своего мастерства. 
Крепко сбитые, аккуратные, чёрной, шлёнс.кой шерсти - валенки легки 
и изящны - не тем показным, франтовским изяществом, что, бросаясь 
в глаза, привораживает с перв1ого взгляда и обычно обманывает по­
том, в носке, а добротным и чистым мастерством, которое знает себе 
цену и не обманывает никогда. 

- Всё бы ничего, - рассказывает старший из шерстобитов, ловки­
ми, привы·шыми движениями плотно раскатывая на доске пласт сва· 
ляной, пахнущей квасцами шерсти, - срнитария только сильно одоле­
вала. Была у нас в отряде докториuа одна, из Полоцка, перед самой 
войной медицину свою оконч11ла, - зачерпнув ковшиком ладони горя­
чую воду, шерстобит плеснул её на доску. - Хуже всего нас одолева­
ла! Приедет - и в баню, в баню всех, как ребят малых ... 

- Баня в таком случае первеющее средство, - рассудительно под­
тверждает хозяин и косится на шофёров, передавших, наконец, посуду 
девчатам. 

- А где в лесу. в ходу баня? - прихлопнул 
бит. - Ну летом ещё так-сяк, а зимой, на снегу, в 
напа1сёшься. Но ребята и тут приладились. Знаешь 
щеве, на самом краю, под горкой? 

каталкой шерсто­
шалаше - пару не 
мельничку в Чели· 

- Так её же немцы ещё в сорок первом спалили, - вспомнил 
хозяин. 

- А банька-то возле уцелела, - оглянувшись, прищуривается ш�р­
стобит. - В ней-то мы и парились! Нагрянем, бывало, полицаев рас­
пугаем, а сами на полок, санитар;ию свою в порядок приводить. Но 
один раз, - рассмеялся он, обнажая белые, вкусно блеснувшие в бо­
роде зубы,- шугнули нас немцы из миномёrов: в чём мать родила к 
лесу уходили ... 

Молодой шер,стобит рассмеялся тоже. То ли он не раз слышал об 
этом, то ли участвовал во всём вместе со старшим. 

Хозяин не скитался по лесам, он оставался на мельнице и при нем­
цах, р1искуя собою каждый день. 

- Времячко, - вздыхает он, как бы умывая ладонью пухлое, без 
бороды з усов, лицо, - не тем будь помянуто! 

Шерстобиты наперебой дробно застучали каталками. 
Один из шофёров, накинув полушубок, выходит взглянуть на машины. 
Дождавшиtь очереди, девчата пьют чай с конфетами. Устя вполго· 

J!Oca экзаменует подруг : 
- Чюбы не портились выключатели электропил, l{адо оберегать 

коробку от снегу, от сырости, а ещё лучше ... что ещё? Ну, кто скажет? 



КРАСНЫЙ БОР 109 

- Лучше sсего пускать пилу повыше, чтобы ... 
- Кто это тебе позволит выше сорока сантиметров брать? - возра-

жает Устя и вдруг прыскает со смеху: - Лучше в·сеrо не р аботать, а 
держать ин·струмент з а  па·зушкой, как цацу какую! 

Шофёр, ходивший прцглядеть за машинами, возвращается. 
Похоже, трактор шум.ит, - говорит он, обивая у порога вален­

ки. - Слышно, мотор прогревают . . .  
А ну-ка, - делает зна,к Полушкин, и все стихают. Далеко в 

ночи колотится нарастающая тракrорная скорогооорка. 
Полушкин надевает полушубок, шапку. 
- Пошли, - коротко командует он. - Сейча,с здесь будут! 
И поблагодарив хозяина за приют, за ласку, выходит в сени. За 

ним прощаются шофёры, торопливо одеваются девчата. 
Тра,ктор вырывается из-за поворота, как танк - стрем.ительно, на 

всём ходу. Электрические фары на радиаторе освещают бегущую, в 
отпечатках автомобильных шин, дорогу. Возле избы трактор сбавляет 
ход, останавливается. 

Сиверцев выпрыгивает из будки, здоровается со всеми. 
- Заводите, поехали!  - командует Королькевич. 
- Может, поужинаете, чаю попьёте? - предлагают девчата. 
- Ужинать в Красном бору будем, - возражает Сивер цев. и 

оглядывается на механика: - Так, Андрей Петрович? 
Девчата помогают шофёрам заводить м ашины, потом забираются в 

r.:узов, накрываются брезентом. Трактор, осторожно перебирая гусентт­
цами, п рохо:дит вперёд: к нему на буксир прицепляют м ашины с элек­
тропилI:iными а грегатами. 

Высунувшись из будки, тракторист м ашет рукой: 
- Трогай! 
Шофёры прибавляют газу. Сиверцев едВа успевает вскочить в будку. 
- Ну, овадьба!  - пренебр ежительно хлопая рукавицей по баранке, 

говорит Королькевичу Полушкин. - Не дай где увязнем - молодых 
поморозим!  

- Не увязнем, - уверенно от.вечает Королькевич . - Трактор этот, 
как танк, по любому снегу пробьётся". 

Плотина кончается. Впереди чернеет полузане·сённый позёмкой 
.чапник, за ним - оплошные перемёты. Трактор с ходу врезается в них 
почти по самые ф ары, подминает снег, натужно гудит, но не останав· 
.тшв·ается, не вязнег .  и ведёт за собой вереницу машин. 

Полушкин старается держать по проложенному следу. Чувс11во 
признательности к умной и сильной м ашине, выручающей их из беды. 
переполняет его. 

- Ишь, пряники выдаёт, - восхищённо кивает он на белые са­

харные плитки прессованного сне:га, вылетающие из-под гусениц. -

Ни дать, ни взять - тульские!" 

Сидя в будке, рядом с трактористом, СиверЦев всё ещё думает о 

разговоре с Красовским . Ему, инженеру треста, давно видны недостат­

ки разработок в Красном бору, отсутствие техники. В архангельских, 

карельских, сибирских лесах давно уже работают по-новому, валка 

леса и разделка древесины идут потоком, новые машины, Электропиль­

ные агрегаты помогают добиваться невиданной производительности. 

А в Красном  бору лесорубы вооружены ещё лучковками, только сей­

час трест получил передвижные эле.к�ростанции и новые пилы. Но 
скоро изменится всё и здесь. 
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И, размечтавшись, Сиверuев видит, как и у них на делянках рабо­
тают трелёвочные тракторы, как лес вывозится 1с разделочным 
эстакадам, а мотовозы бегут по узкоколейке с платформами брёвен к 
реке, и гулкое лесное эхо чутко отзываетсЯ' на сигналы встречных 
поездов. 

Электропильщики идут всё дальше и дальше в чащу, а вековому 
бору - нет конuа. Леса здесь на сотни лет, а при правильном и нала­
женном лесооf)ороте - навек". 

И Сиверцев узнаёт не старые, вразнобой зарастающие молодняком 
.ТJесосеки, а разделанные посадочны1111и машинами лесища, засеянные 
вновь. Ровные. словно · по ранжиру подобранные шеренги сосенок­
трёхЛеток, едва достающие до колен, бегут перед его воображением, 
а за ними - темнеет густой мальчишеский подсед десятилетних зака­
зов, шумит говорливый подлесок постарше, встают МОJ1Одые, идущие 
на смену старым. леса". 

«Последняя сосна , которая упадёт здесь когда-нибудь под электри­
ческой пилой, - радостно и взволнованно думает он, - всё-таки не 
будет последней. На смену подыму11ся другие, новые, - выращен­
ные человеком !»  

Иногда трактор останавливается,  будто у него 
ние от натуги, и, немного попятившись назад, 
сугробы. Позади бешено клубится снежная мгла,  
вает свет идущих следом машин. 

перехватывает дыха­
снова врезается в 

1юторую едва проби-

Под горкой, в лесу, они задержались. Дальше дорога полегче, но 
трактористу необходимо заправиться горючим. По.ка открывают бочку; 
переливают лигроин, Сиверuев и Королькевич курят на дороге. Огонёк 
папироск�, вспыхивая, освещает усталое лицо инженера, широкие ску­
лы и прищуренные глаза. 

- Ах, чёрт, интересно он говорил о лесе,- Сиверuев, усмехнувшись, 
взмахивает рукой и припускается танuевать на дороге, будто мёрзнут 
ноги. - Правильно разбирается - пора !  Вернусь в трест, соберём сове­
щаю1е, на открытое партийное собрание вынесем." 

Королькевич помалкивает, держится солидно. будто хочет казаться 
выше ростом. Заиндевевшая щёточка усов выглядывает из мохнатого 
1\(еха опущенных наушников. 

Он понимэ.ет, что Сиверцев не зря поехал вслед за ним. По реше­
нию, принятому в тресте, Королькевич должен поставить на электро­
пильных агрегатах женскую бригаду, но сейчас не хочет и не считает 
возможным сделать это. Намереваясь поговорить с Сиверuевым обо 
всём, он выбирает удобную минуту, в сотый раз повторяя про себя 
доводы и обстоятельства, заставляющие поступить так, а не иначе. 

Поехали! - наконеu кричит Полушкин, бросая в кузов пустую 
банку из-под лигроина. 

Шофёры заводят машины. 
- Ну как, девчаrочки? - спрашивает Сиверuев, приподымая бре­

зент, коrорым укрьтись Устя и её подруги. Из-под него дышит де­
вичьим теплом, уюrом, особенно волнующим на морозе. · - Хорошо-о, -- вразнобой .сонно отзываются они. - Залезайте к 
нам греть.сs:;." 

- А примете? 
Казалось, Сиверцев и в самом деле собирался забраться под бре­

зент, но Королькевич нео.ж:иданr-ю предлагает: 
- Садись-ка ты в кабину, Матвей Афанасьич !  А я поеду на тра к­

торе. Лады? 
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- Лады, лады, - безотчётно повторяет, соглашаясь, Сиверuев и, 
забра1вшись в кабину к Полушкину, как только трогаются дальше,­
nµиваливае1ся в угол, начинает дремать. 

В лесу тихо, тепло; покачивает на колеях, и, согревшись, Сиверцев 
не слышит, как ещё дважды трактор пробивает заносы на вырубках в 
овраге и возле Челищева, как машины перебираются по льду через 
Нищу, и просыпает�ся толь.ко под утро,  когда приезжают на мест�о. 

4 

Ночной костёр с грудой подёрнувшихся сизоватым пеплом углей 
одиноко догорает под старой шатровой елью. Ветви её, когда-то 
спускавшиеся чуть не до земли, опалены; только на высоте человеч:е­
ского роста за чёрными, обезображенными огнём лапками зеленеют 
живые .иглы. 

Отсюда, с разделочной площадки, начинается и идёт к Нище узко­
колейка, по которvй з аиндевевшие от стужи кони, стуча копытами, 
возят на рюм платформы с грузом. 

В лесу сумрачно, тихо; следы саней-волокуш уходпт куда-то в 
дрёмную глубину и, кажется,  пропадают без возврата. Запас хлыстов, 
вывезенных для погрузки, невелик и, наверно, днём, во время р аботы, 
его нехватает. 

Общежитие лесорубов, кухня, склады и хозяйственные постройки 
виднеются в сторонке. Красный флажок на крыше, схваченный моро­
зом после неда.вней оттепели, стонт в недвижном воздухе жёстко, как 
флюгер. Разгорающаяся заря будто р аздувает в нём пламя. 

Даже после н<Jчи в дороге Королькевич не чувствует усталости. 
- Матвей Афанасьич, приехали! - окликает он Сиверцева, вы­

прыrнув из будки. - Вставай, сейчас чайку напьёмся, обогреемся - и 
на делянки! 

Взобравшись на машину, в которой ехали девчата, Сиверцев 
сдёргивает брезент, в лиuо сыплется успевшая насориться за дорогу по 
лесу хвоя. Не то прося, не то предупреждая, он говориt Усте: 

- Ч11обы меньше пятнадцати фестов на каждую пилу сегодня 
не было! 

Девчата удивлённо подымаются: 
11 - Ух, ты? Да мы почти по стольку на ручной валке выкладывали! 

Золотые свечи сосен жарко пылают на солнце, озаряя видимую 
глубину бора тре!1етно-радостным, п раздничным сиянием. Голубоваw­
сиреневые 1 ени лежат поперёк просеки, на которой стоит общежитие 
л есорубов, и в замёрзших окнах его светятся причудливые узоры. 

Королькевич решает поюворить с Сиверцевым откровенно. Сейчас, 
утром, всё видится ему в резком и ясном свете и требует не оставлять 
никакой недоговорённости. 

- Ты понимаешь, - небрежно начинает он, отводя Сиверцева к 
костру, чюбы не под,слушали девчата, - вооружать надо не слабых -
только потому, что они слабы и, получив технику, станут сильнее, -
а на,оборот - сильнейших! У них·то в руках техника и даст наиболь­
ший эффект ... 

Сиверцев сразу понимает его. 
- О чём ты? - невозмутимо спрашивает он, протирая уголком 

пшпка глаза. - О какой тех1шке? . .  
----' Да об электропr1лах, - Коро.лькевич приготавливается к самому 

трудному и как можно мягче поясняет: - Я всё же хочу на агрегаты 
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кадровых л еоорубов поставить. План-то нам надо выполнять или нет? 
Мягкая у него повадка, но то, за чем охотится, - Королькевич хва­

тает цепко. 
Сиверцев знает это. 
- Нет, это не выйдет, - спокойно возражает он. - Что р·ешено, то 

р ешено . . .  
- Ну тогда давай шесть этих пил р азделим между двумя бригада­

ми. Пускай девчата осваиваются пока на трёх, а три остальных". 
- Что им осваиваться? - не сдаётся Снверцев. - Они курсы О!ЮНЧИЛИ. 
- Краткосрочные, - напоминает Королькевич. - Такие курсы я 

проведу здесь со всеми лесорубами. 
Сиверцев засовывает руки глубоко в карманы полушубка. 
- Вот затем-то я вдогонку за тобой и поехал, - признаётся он. -

Кроме ш1ана и техники, есть, брат, ещё и политика. Ведь первая на 
всю область женская бригада электропильщиu." 

Перебив, Королькевич терпеливо объясняет ему, почему следует 
сделать так, как он предлагает. 

- Политика политикой, - соглашается он. - И женская бригада у 
нас будет. Но наступать надо ударными силами, ты же понима ешь." 

- Вот потому-то и не нужно делить их, - предчувствуя долгое и 
трудное о�ъяснение, напоминает Сиверцев. - Красовский бы на нашем 
месте решил так же. 

- Ну, .пады, будь по-твоему, - неожиданно сдаётся Корольке­
вич. - Поглядим, как оно получится, попр авиться всегда сумеем. 

- После завтрака пойдём выберем делянку, - Сиверцев не знает 
ещё, верить ему или нет. - Мотористы от,!J.охнут пока, выспятся. А с 
обеда начнём." 

И боясь, что Королькевич будет настаивать на своём, торопливо 
направляется к общежитию. 

В кухне rопится печь; стряпуха готовит завтрак. Умывшись, Сивер­
цев и Королькевич заi<:усили, напились чаю. 

Лесорубы слушают последние извеС'ГИЯ, завтра кают, потом .запа­
сают:ся хлебом и р а·сходятся по делянкам. Обожжённые стужей липа 
их будто отлиты из тёмной бронзы. 

Контора р азгорожена струганой дощатой п ереборкой: в одной по­
ловине - служебное помещение, а в другой - квартира начальника 
участка Тимчика, живущего тут с женой и маленькой дочкой. Во вре­
мя войны Тимчик был помощником секретаря р айонного комитета 
партии Козырева, командовавшего партизанским отрядом.  Он умел всё: водить м ашину, написать приказ, р азобрать и починить пулемёт, сварить обед, и обладал счастливым даром сходиться накоротке со 
всеми. После войны Козырев звал его в город, предлагал хорошую работу, но Тимчик, отказавшись, остался в лесу. 

Ка1к-то лет.ом он п ринёс дочке полуживого зайчонка, выходил ero, и rот живёт с тех пор на участке, забыв дорогу в бор. Подражая бе­личьему цокотанью, Тимчик мог вы!'v�анить л юбую белку, и когда шёл куда-нибудь по л есу, они часто п ровожали его uелой ватагой, пере­
прыгивая по деревьям. 

- Собрал бы ты их, Сергей И ваныч, - балагурили лесорубы, -да отвёл под командой к скорняку в мастерскую." 
- Жинке на шубу! 
- Далеко вести, - отшучивался Тимчик, но карие его глаза гля-дели неулыбчиво, будто видели что-то ещё. 
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На делянку н-ачальни.к участка вёл Сиверцева и Королькевича не 
той дорогой, которой возили Jrec и ходили леоорубы, а целинои, по 
недавней л ыжне, проложенной между сGснами. После оттепели её при­
хватило морозом и можно было итти не проваливаясь. 

Неглубокий и лёгкий след чь�их-то IЮпытцев - подтаявший, сто­
рожкий - ровными клиночками пересекает лыжню и, дыша совсем 
недавним живым теплом, уходи1 в чащу. 

Тимчик останавливается, словно оберегая лесную тайну. Лицо его 
задумчиво и мечтательно. 

- Козюля, - показывает он Сиверцеву. - В сорок восьмой квар­
тал прошла. 

Сорок восьмой квартал начинается сразу за просекой, выходящей 
одним концом к дороге, а другим - к Нище. Развернув план разрабо­
ток, чем-то отдалённо напоминающий самодельную партизанскую 
карту, Тимчи.к объясняет, как будут итти лесорубы дальше. Начав 
осенью с самых отдалённых кварталов, они сходятся сейчас к Нище, 
выигрывая р а·сстояние. Пока не было снега, срубленный лес возили к 
узкоколейке и на  р ечные рюмы издалека; сейчас расстояние сократи­
лось больше чем наполовину, а к середине зимы, когда сугробы зава­
лят все дороги вокруг, лесорубы подойдут почти к самой р еке. Нестра­
шен тогда будет и снег. 

- Кто это придумал? - спрашивает Сиверцев, не скрывая одобри­
тельного восхищения оперативной находчивостью начальника участка. 

- А тут и придумывать нечего было, - мяпю отзывается Тимчик, 

ничем не обнаруживая, что ему приятно это одобрение. Свернув план­

шетку, висящую через плечо, он ведёт их по просеке к реке. 

Лес тут как на  подбор - ро.вный, чистый, не старше шестидесяти 

пяти-семидесяти лет. Невысокое солнце пронизывает его длинными 

багряными копьями, и если бы не л есшщ:и-дятлы, хозяйственно стучав­

шие на высоких стволах сосен, да не сварливое беличье цокотанье -

ничто бы не нарушало тишины. 

Глядя на план,  расчерченный условными обозначениями, цифрами 

и стрелами, ещё можно было представить, что всё это скоро будет 

вырублено. Но в л есу этому никак не верилось. Невозможно было 

представить себе, что все эти деревья через несколько дней будут 

свалены, и на голых, обнажившихся порубках заведут хоровод нале­

тевшие вьюги. И хотя это не было бессмысленным уничтожением, как 

на  войн·е или 1ю время стихийных бедствий, больно было почти так же 

и с тою же силой. 
Не доходя до реки, Тимчик остановИJ1Ся. 
- Ещё и с миноискателем полазить придётся, - замечает он, по­

казывая о·статки немецких укреплений на берегу. - Тут у нас с ними 

вроде граница одно время была. По ту сторону Нищи - временно 

оккупированные, по эту - наш, партизанский район! 

- А где же минёры? - Сиверцев знал, что скажет начальник 

участка, и не ошибся. 

Тимчик засмеялся, открыв мелкие белые зубы. 

- Были бы миноискатели, а минёров хватает. Вся.кие есть : и 
армейские, и партизан-ские, и артисты-любители вроде меня! 

- Да, тут, видно, жар.ко бывало, - К�оролькевич нагибается 

к сосне и разглядывает следы минных осколков, затёкшие смолой. 

- Что тут, - Тимчик машет рукой. - В самых глухих чащобах 

пуль да осколков не счесть! Лесорубы не успевают пилы править ... 
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Действительно, 
рывами снарядов 
растая молодым 
земле. 

ДМИТРИИ ОСИН 

возле реки лес и ссечён осколками, покарёжен р аз­
и бомб. Голые, р асщеплённые стволы торчат, за­
подседом, поднявшимся на израненной, горелой 

-И Сиверuев снова вспоминает о лесоо6ороте, о давних своих думах 
и о том, что при разумной помоши человека всё здесь, в Красном 
бору, Д()лжно быть по-иному. 

С Нищи они н:э.правляются туда, где работают лесорубы. За просе­
кой, на разделанных в снегу площадках, пылают огромные костры, с 
пороховым азартом трешит хвоя, далеко несёт жирной смол истой 
гарью. Шепелявая разноголоспuа пил, звонкий на морозе клёкот топо­
ров, стон падающих деревьев сливаются воедино в оживлении дружно­
го и ладного труда. 

Но Сиверuев глядит на всё это и видит иное. Ему представляется, 
ч1-о лесорубы, возчи·ки, девчата-подсобниuы работают совсем по-дру­
юму, - будто не в лесу, 2 в каком-то просто рном uexe. Гу.1ко, разме­
ренно гудят электропильные агрегаты, лесорубы валят лес легко и 
споро, тракrоры трелюют его к накатанной ледовой дороге, по которой 
одна за другой подходят, р азворачиваются новенькие пятитонные ма­
шины. Разделанная древесина идёт потоком с делянок на погрузку, как 
е Кр-естцах. 

На такую работу можно глядеть - не наглядеться. 
Сбросив полушубок и оставшись в меховом жилете, Королькевнч 

сменяет какого-то рослого мальuа, стоящего в паре с чернобородым, 
кряжистым стариком на двухручной пиле, и, подзадоривая, налегает 
на толстую, матёрую сосну. 

- Давай, д-авай, Прохорыч,- весело покрикивает Тимчик. -
Держи-ись, а вечером на беседу о Китае приходи ! 

- Приду, отчего не прийти, - неторопливо, не сбивая дыхания, 
отвечает лесоруб. - Больше самоходом пилу пу,скай, - замечает он 
Королькевичу. - Она у нс:.с с�зсю обязанность знает ... 

К огда. обойдя делянку, Сиверцев возвращается обратно, Прохорыч 
работает пилой-одноручкой, а Королькевич, накинув на плечи жилет, 
сидит рядом, на стволе сваленной сосны, и сосёт снег. 

- У:v�аял. - жалуется он виновато. - Двоих умаял, не гляди, что 
борода седа! 

- Не я, а лес умаял, - посмеиваясь, возражает Прохорыч. - Вот 
режем-режем, валим-валим, - оглядывается он на Сиверuева м алень­
кими медвежьими глазками,- а что на смену идёт? Ни в чём на свете 
нет, наверно, такой траты, как в лесе, а? 

- Потребность, значит, такая, - равнодушно определяет Король­
кевич. 

Сиверцев несогласно поводит руко й :  
- Старик прав: потр ебность - это одн10, а р асточительность -

другое. Но дело даже и не в этом, а в том ,  как идёт выращивание 
новых леоов. 

- Самосевом, - коротко отзывается Прохорыч, 
оставляя , пилу в наполовину р аскряжёванной сосне. 
Чёрного моря с плотам и  ходил - нигде настоящего 
не видал ... 

остана.вливаясъ и 
- Я чуть не до 
новоrо лесу ещё 

- Лес, он от века самосевом р астёт, - сдержанно-ласково под­
тверждает Тимчик, - да нам сейчас Э1Х)ГО мало. 

- Делянку r.:резал, . к прим17ру, ;-::- деляю<у посади, - соглашается 
Прохорыч, как-то особенно тецло произнося это. 
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Оба они - и Тимчик, и Прохорыч - любят лес требовательной, по­
хозяйски заботливой любовью, как любят то, что не только украшает 
жизнь, но и в·сегда должно служить на потребу и р адость людям.  
И слушая их,  Сиверцев с р адостью видит, что был прав, когда писал 
о своём замысле в министерство, и что давно пора в лесном деле 
организовать всё по-другому, так, как это настойчиво подсказывается 
интересами государства . . .  

Просторнее, шире раздвигаются высокие, смолистые стены бора. 
Зелёные его в�ршины, казалось, отступают, пятясь от топоров и пил, ()Т 
костров и людей, теряя на делянке макушку за макушкой.  Запах горе· 
лой хвои особенно вкусен на морозе, дым от костров, столбами подни­
м ающийся н небо, затмевает солнце. 

Сиверцеву не терпится скорее пустить в дело электропилы, и с де­
лянки он за горопился назад, в общежитие. 

Электростанuи:и стоят в затишье на солнышке. Полушкин возтттся 
возле своей маши ны. Он и не прилёг после бессонной ночи, успев 
rолько позавтракать да напиться ч аю. Устя с подругами помогают ему 
опробовать электропилы. 

- Ну, как у вас, - спрашивает, подойдя, Сиверцев. - Можно 
выезжать? 

- Можно, - не сразу говорит Полушкин, з аглядывая куда-то 
внутрь кузова, где масляно поблёскивают открытые части агрегата. -
Только одна пиJrа пошаливает. Завчера проверял - всё в порядке было, 
а сегодня - разладилось. 

Королькевич берёт у девчат пилу, вскинув, осматривает на свету. 
«Что у тебя ещё?» - казалось, спрашивает его взгляд. 
!Полушкин пустил машину. Электропильный агрегат заработаJI, 

спугнув с изгороди сорок. Сильный, гулкий рокот разбудил эхо, дре­
мавшее где-то далеко, встревожил бор вокруг. 

- Постой-ка, - крикнул вдруг мотористу Королькевич. - Вы-
. '  ключ аи . . .  

Машина стихла. Сиверцев ожидал, ч·ю механик сейчас исправит 
р азладившуюся пилу, и она заработает, как все остальные. Он даже 
собирался поддразнить Полушкина: «Что ж ты, мастер! . С таким 
пустяком не справился?», - но Королькевич неожиданно �;�ротянул пи­
лу мотористу и озабоченно проговорил : 

- Отключи-ка её, вечером р азберём, поглядим - что такое? 
Обернувшись к девчатам ,  Тимчик бросает: 
- Берите лопаты в кладовой. Дорогу р асчищать придётся !  

5 

Любопытницы-белки привыкли к отдалённому стуку топоров, визгу 
пил, надсадному урчанью машин и совсем не пугались, встречая лесо­
рубов. Играя, они носились с сосны на сосну, словно стараясь обра­
тить на себя внимание. Темнобурый их мех с нежными пежинами на 
подбрюшье был под цвет сосеннику. 

Но ко1·да электропильщик.и разошлись по отведённым местам, ра­
стянули кабель и Полушкин пустил агрегат - всё живое испуганно 
шар.ахнулось в сторону. Замолчав, тревожно побежали по ств�лам 
сосен ковали-дятлы, вспорхнули краснозобые снегири на опушке, а в 
далёкой яруге, под вывороченной елью, очнулась отяжелевшая 
медведица. · Возле просеки р абота идёт полнь1м ходом. УстЯ' и обе её подружки­
Лен� и Поленька - лвигаются вд·оль дороtи. У кажлой из них - своя 
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подсобница, подрубающая деревья в юм м есте, где пильщица должна 
пускать пилу, а потом, когда дело шло к концу и сосна начинала ша­
таться и трещать, - упорной вилкой направюшшая её в ту сторону, 
куда следовало валить. 

До этого все они - и Устя, и Лена ,  и Поленька - р аботали с год 
на ручных пилах и, втянувшись в нелёгкий труд, сделались заправски­
ми л есорубами. Переход на электропилы они восприняли вначале, как 
некое баловство, как игру, и, занимаясь на кур·сах, бес.пок_оились о 
том - будет ли оохранён им тот заработок, коюрый они имели прежде. 

Работая на участке, они хорошо знали, чю заработок каждого лесо­
руба зависит от количества фест-метров деловой древесины и что про­
грессивно-премиальная оистема оплаты не только в строгой точности 
соответствует �атраченному труду, но и обладает постоянным свой­
ством звать их вп�рёд в ооревновании за высокие показатели и отлич­
ное качество. 

Тот, кто р аботал в лесу с Пlилой, знает, что это такое. После первого 
часа - отдыхаешь, после второго - почти выбиваешься из сил, а 
после двух дней чувствуешь себя разбитым. Но з ато после недели -
втягиваешься, приобретаешь необходимые навыки и приёмы, облегчаю­
щие труд, и с увлечением работаешь потом, месяц за месяцем, весь с·е­
зон. Выносливость лесоруба в конце концов равна его умению. 

А с электропилами оказывается совсем иное. Устя со овоей подруч.; 
ной Марфочкой, которую она выбрала подстать себе самой, работают в 
первой паре. Обе они, как на подбор, рослые, сильные и с ручной 
пилой л егко и привычно оставили бы далеко позади всех остальных. 
Но с эле.ктропилой дело не ладится. 

Устя видела, что за  Марфочкой задержки не было. Пока она сама 
дела·ет своё, та успевает обмять снег вокруг следующего дерева, 
подрубить кору и перебраться дальше. Двигаясь от сосны к сосне, 
Устя сразу пускает пилу во всю силу, стараясь только оберегать ко­
робку с выключателем от пухлого, глубокого снега, в котором прихо­
дилось работать. И всё ей казалось: не то подрубка мал а  и пилу зажи­
мает, не то древесина слишком наволгла, не то нейдёт сама· пила. 
Р аньше, на ручной работе, Устя знала, что сила - в её руках, в ней 
самой, - и умело и соразмерно управляла ею. А теперь эта сила, 
приводившая в движение пилу, находится где-то вне её, - и пильщица 
никак не может приладиться, управ.тrять ею как следует. 

Gиверцев догадывается об этом.  Несколько минут он с часами в 
руках внимательно следит за работой Усти, потом делает знак выклю­
чить пилу. 

- Дай-ка мне, - озабоченно п росит он. - Что-то у тебя труднова­
то идёт . . .  

Переняв рукоятку, инженер с усмешкой замечает: 
- Ишь, на1грела!  - и, чуть оттянув режущее полотно на себя, на­

жимает выключателJ?. Пила пошла, заговорИJrа, далеко откидывая сы­
рую смолистую крупу. Ровно через полминуты, покончив с одной сто­
роной комля, Сиверцез перенёс, пустил пилу с другой - на четверть 
повыше прежнего надреза. Старая, коренная· сосна дрогнула, затреща­
ла и,  хватаясь дремучими, зелёными лапами за соседок, тяжко и гулко 
рухнула в снег, подняв облако летучей морозной пыли. 

Высоко задравшийся комель мелко дрожит ещё некоrорое время, 
пока Марфоч,ка, пробравшись к макушке, не начинает обрубать ветви. 
ж:ивида, выступившая из р аспила, мед.тrенно застывает на холоде. 
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- Легче, легче пускай, - советует Сиверцев, передавая пилу 
У·сте. - Как смычком играй, - смеётся он, довольный сравнением, -
а ·ю вон девчата переиграют тебя, кажется! 

- Как бы не так, - Устя несогласно поводит бровями. - И мы с 
Марфочкой скрипачки не последние! 

Перейдя дальше, она снова пускает пилу, но ка.к ни старается, та 
попр ежнему захлёбывается, словно не может пережевать кру•ПУ на 
распиле, и идёт тяжело и неловко. 

«должно быть, рука у меня тяжёлая,- с досадой думает Устя. -
У Ленки вон невпример легче... всех ухажоров на танцах отбивает!» 

У Лены Лосевой, действительно, дело шло спорее, как буд-го и 
вправду - под лёгкой её рукой пила ровно ведёт неумолчную свою 
п есню и сосны валятся, как им назначено. 

Начиная п ервую делянку от просеки, Тимчик рассчитал и разметиJJ 
валку деревьев наискосок, под углом в сорок-сорок пять градусов к 
дороге. Так было удобнее для чистки и вьшозки хлыстов к рюму на 
Нище, и лесосека не загромождается беспорядочными з авалами. Лесо­
рубы, ш едшие навстречу, валят деревья наперерез срубленным, в 
ёлочку, и чем шире расступается делян.ка, тем яснее обозначается на 
ней этот сразу же оправдавший себя умный и дельный распорядок. 

Тимчик не знал о споре Королькевича с Сиверцевым. К трём дру­
гим электропилам он �отел поставить молодых, подбористых сержан­
тов, недавно пришедших из армии и, как сам он, умевших всё на све­
те. Когда он заговорил об этом с Королькевичем, тот сердито буркнул : 

- G инженером договаривайся! Вам план выполнять". 
Не догадываясь ни о чём, Тимчик пошёл к Сиверцеву. Что-то вы­

считывая, инженер стоял в сторонке, прислонившись плечом к сосне, 
и делал записи в блокноте. 

Предложение Тимчика не удивило его. ПGнимая, что Королькевич 
всё равно сделает по-своему, лишь тюлыю он уедет с участка, Gшзер­
цев решается: 

- Ну л адно. Ставь своих сержантов, пусЕ:ай воюют .. .  
Пока они договаривались, Полушкин, не дожидаясь, у.спел уже 

объяснить лесорубам, как устроены электропилы и как ими работают. 
- Хороша машина, - поняв его с полуслова, переговариваются 

ощ1. - Электрика только сложновата. 
- Ничего, после алгебры арифметика не страшна! 
На делянке лучше всех дело идёт у Поленьки. Ловкая, проворная, 

она как-то сразу поняла секрет работы и действует уверенно, рас­
чётливо и смело. Помогает ей и знание внутреннего строения древес­
ных пород, которое Поленька приобрела, готовясь после семилеТ·Е:И к 
поступлению в лесной техникум.  

- Камбий,- шепотком приговаривает она,  легко, без нажима 
пуская пилу в растрескавшуюся, податливую кору заматерелой семи­
десятилетней сосны. - Сейчас за корой камбий пойдёт, - и чувствует, 
что пила действительно идёт уже в слоисто-пористой ею толще. 

После камбия начинается нежный паренхимный слой, и Поленька 
пускает пилу ещё вольнее, самшюдом, вспоминая всё, что знает из 
учебника по лесоводству. Тут нельзя нажимать, подгоняя пилу, - р е­
жущее полотно увязнет в м ягком слое, забьётся. 

- А теперь сердцевина, - шепчет Поленька, следя, как меняется: 
цвет крупы, вылетающей из-под распила, - вначале она была темно­
rюричневая, крупная, как гречка, потом - желто -смол истая, дроблё­
ная, как п-срловый передел, а теперь - мягкая, нежная точно манна. 



1 1 3 ДМИТРИй ОСИН 

За два первых часа Поленька прошла больше всех. Сиверцев сразу 
же заметил это и решил завтра с утра р асставить пильщиu по-новому. 
Электропилы явно не позволяют р аботать по старинке, в одиночi{у; 
нущно переходить на коллективные методы, организовать единую 
бригаду. 

«Лену и Пслень!{у следует поставить на валку деревьев, - прики­
дывает он, - а Устю перебросить на раскряжёвку. Подсобницы 
пускай _ чистят хлысты, сжигают сучья . . . » 

Боясь, что Устя не поймёт, в чём дело и ещё обидится, Сиверuев 
хочет начать издаJ1е:ка;  но та, видно, тоже думает об этом н, созвав 
подруr·, предлагает: 

- Давайте завтра по-другому работать, девчата. Одной бригадой! 
Поленька, ты впереди пойдёшь,- у тебя дело ладится. Рядом с то­
бой - Ленка, у неё рука лёгкая. А я - -сзади, на р аскряжёвке. Не от­
стану, не думайте! 

- Бригадой лучше дело будет, - Лена задумывается. -· А в оди-
ночку dтим пилам и ходу настоящего нету. 

Сиверцев поддержал её. 
- Завтра с утра начнём. Я на вас надеюсь, девушки! 
� Надейся, надейся, да смотри - за Надюшку на почте не  сватай­

ся,- смеётся Устя . .....:.... А то на всю округу куковать будешь . . .  

6 

Кородькевич доволен:  агрегаты работают хорошо, энергии хватает с 
избытком. 

«Сиверuев побудет и уедет, - думает он, как будто стараясь опр ав­
дать себя перед кем-то. - Он не отвечает ни за электро�танции, ни за 
внедрение новой техники. А · я до.rrжен план обеспечить . . . » 

Чёткая, чистая скороговорка моrора далеко и звонко р азносится по 
лесу, рождая в тёмной его глубине · отзывчивое, многоголосое эхо. 
Полушкин то· подтягивает ключом крепления, то, следя за уровнем 
масла в картере, берёт маслёнку. Лиuо его с красными от бессонниuы 
веками озабочено, а на правой щеке от носа к уху темнеет жирная 
масляная тесёмка. 

Отсюда, от м ашины, стоящей в нескольких шагах за просекой, хо­
рошо видны все пильщики, уходящие да.rrьше и дальше в лес, на­
сколько позволяет чёрный резиновый кабель, который тянется по вы­
рубке от электростанции. Там, в тёмной чащобе, лесорубы останав.rrи­
ваются вдруг перед неожиданным чудом. Две подружки-берёзки, моло­
дые, тс:.пенькие, как две заблудившиеся девчонки, взявшись за  руки, 
выбегают навстречу людям из тесной чащи р асступившегося сосенника, 
словно обрадовавшись простору и вольному свету. И пильщики обхо­
дят, не трогают их, оставляя посередине вырубки, как будто берёзки те 
и .в .  самом деле показались им не берёзками, а бог весть кем ещё. 

Во время передышки девчата разожгли высокие, жаркие костры, 
в�ело и жадно заполыхавшие на дел янке, стали печь в золе картош­
ку, жарить на прутиках сало. 

· - Сегодня вечером баня, - морщась от дыма, бившего из обуглив­
шегося прутка и потешно хватая вытянутыми губами горячее, стре­
лявшее дразнящим соком сало, тараторит .Марфочка. - Чур я п ервая 
на пол6.к, ладно? 

- Я париться - не умею, - задумчцво юворит Поленька. - У меня 
голова слабая ... 
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- Девочки, возьмите меня з а  б анщика, - смеясь, просится -ко­
ролькенич.  - Всем уго·жу! 

Сиверцев не заметил, когда ycпeJI промёрзнуть опять. Грея-сь возле 
костра,  он чувствует, что мороз пр�обирает опину, а зябкая дрожь 
ползёт по плечам. Пово рачиваясь к огню то одним, то другим боком, 
он ругает себя за простуду, так не во-время ломающую всё те.10. 

Моторист пустил агрегат, но Сиверцев не слышит ничего. Король­
кевич издали окликнул его, потом подошё.т1 к костру. Взглянув на 
багровое, жарко-испятнившееся лицо инженера, он тронул его за 
J10КОТЬ: 

- Да ты и в самом деле нездоров, Матвей Афанасьич? - и, обняв 
з а  плечи, настойчиво ведёт к просеке. - Идём, идём. Тут теперь и без 
нас дело не станет. А тебе лечь надо, вып и гь чего-нибудь . . .  

- В б-баню бы, - стуча зубами, говорит Сиверцев. - :П-погреться, 
пр-ростуду выпарить! 

- И в баню хорошо, - •Подтверждает К:оролькевич. - А после -
малины, да пропотеть как следует! 

Баня срублена на участке по-белому, с тёплым предбанником, 
чистым, струганным полом и скамеечкой вдоль стен. Вода греется в 
большом кашеварном котле, на каменке . Даже электрическая лампоч­
ка помигивает в стеклянном колпаке ф онаря «летучая мышь». 

Тимчик и здесь оказался незаменимым. Смуглый, словно закоптив­
шийся у огня, он  зачерпнул ковшик воды и,  едва только Сиверцев 
забр ался на полок, крикнул: 

---- Береги-ись, ожгу! 
Пар хлещет с каменки, сивыми вьюню� ми идёт по закопчённо:vrу 

железному лис1у, по мокрому, в глазках сучков, подбору елового по­
толка. Сиверцев зябко вздрагивает и ,  чувствуя, как сухо закипают во­
.ч:о сы на rолове, начинает р аботать веником. 

Когда они, .  усталые, ослабевшие и словно бы обновлённые ду­
шевно, выходят в предбанник, - за дверью уже нетерпеливо толпятся 
девчата, звонко скрипит снег и СJ1ышится молодая, грубовато-зд�оровая 
возня. 

- С лёгким паром! 
- Нам-то оставили хоть чуточку? - смешливо-разноголосо шу-

мят они. 
- Пустите погреться ... 
Напившись чаю, лёжа на койке в конторе, Сиверцев почти с удо­

вольствием чувствует, как жарко, точно в крапиве; горят ноги, как 
после малины и аспирина томит тело парная духота. Красный, потный 
после бани, Королькевич р азбv.рает за столом пилу и что-то напевает 
вполголоса. 

За стеной, на семейной половине, жена Тимчика, Аннушка, укла­
дывает дочку, обещая летом взять её в город, покатать на автобусе. 

- Мама, а автобусы эти где живут? - спрашивает вдруг громче 
прежнего девочка. ·_ Они т·олько одних начальников катают? 

Сиверцев усмехается. В представлении девочки он, наверно. тоже -
начальник и тоже катается на а.втобусе. 

- Фестов по восемнадцать сегодня дали, - оообщает, войдя, Тим­
чик. - Завтра я вам молодой свой лесок покажу. Целый квартал 
засадили! 

К:оролькевич хочет сказать ему о том, что, если бы на электропилы 
поставили старых опытных лесорубов, .выработка была бы ещё выше, 
но Тимчик перебивает: 



120 ДМИТРИй ОСИН 

Придётся с миноискателем пройти, а то как бы беды не было, -
озабоченное лицо его хмуро, глаза щурятся. 

- Бедь� бы не было, - шепчет в жару Сиверцев. Затем, как 
всегда во время недомогания, ему кажется, что пальцы на ногах и на 
руках распухают, становятся слоновыми, непослушными до бесчувствия. 

Тимчик оглядывается. Инженер уже опит. Высунувшиеся из-под 
одеяла пальцы на его ноге зябко шевелятся - кривые, шафранно­
жi:'лтые, с тёмными подпалинами на мякоти. 

- Поморозил где-то, - догадывается Тимчик. - Во время войны, 
наверно, - и, сняв со стены полушубок, забmливо укрывает гостя. 
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Проснулся Сиверцев поздно, в десятом ч асу. 
Наскоро закусив, он оделся, пошёл на делянку. Мороз в лесу ка­

зался слабее вчерашнего. Глухой отдалённый выбух глубоко всколых­
нул хвойную traщy, перекатами пошёл вокруг. 

«Нашли-таки, - думает Сиверцев, прислушиваясь, не рванёт л и  
ещё и вспоминая вчерашний р азговор с Тимчиком. - Молодец он, 
однако. На все руки мастер! »  

Дятлы в сосеннике, помолчав, задолбили опять ; где-то далеко бор­
мотнул глухарь ;  солнце снова засучило по �ветвям золотистую свою пря­
жу. Сиверцев идёт, глубоко дыша, безотчётно радуясь крепкому, смо­
.11исто-насrо·енному духу заповедного соснового бора и тишине, и сне­
гу, искристо горящему под лучами невысокого зимнего солнца, и 
жизни, что так хороша всему живому летом и зимой - во всююе вре­
мя года.  

Королькевич хлопочет возде агрегата. 
- Сегодня все пиды работают, - хвастается он. - Энергии едва 

хватает! 
- Значит, докопадся, починил вчера? 
- Докопался. В рубидьнике вся беда: плохо пружинит, контакт 

слабы й  ... 
Не задерживаясь, Сиверцев идёт к пильщикам. 
- Кубометров по двадцать дадите сегодня? - спрашивает он, ско� 

рее для того, чтобы подзадорить их.- Смотрите, а то девчата обгонят . . .  
- Да вон у них шустрая одна, всех обогнала, - заговорили сер-

жанты. - Словно наговор какой знает, что ли? 
- Так и вадит, так и валит! 
- Не иначе, секрет. Выспросить бы, да не скажет, поди . . .  
Сиверцев поя·сняет: 
- Они се,годня по-новому работать стали - одной бригадой. Вече­

ром обмен опытом организуем. Пусть подедятся, расскажут о своих 
секретах! А завтра и вы так начнё,те .. .  

Тимчик, не дожидаясь его, уже помог им начать валку леса по-но· 
вому. Лена и Поленька работают м етрах в пятидесяти друг от дружки, 
а сзади на таком же раостоянии идёт Устя, раскряжёвывая сваленные 
деревья. Она почти не отстаёт от подруг, успевая управляться с Мар­
фочкой на лесосеке, 1юторую про,кладывают вдодь старой квартадьной 
просеки, и попрежнему следит за пилой, стараясь не перегружать ре­
жущее полотно. 

Когда Сиверцев пробрадся к Поденьке, та, присев в обтоптанном 
вокруг комля снегу, тодько н ачала резать высокую мач·ювую сосну. 
Пустив пилу, она привычно пришёптывает: 
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- Кора." камбий - р аз, два, три ... Теперь пар енхима - р аз, два, 
три, четыре.. .  А теперь - сердцевина . .  . 

В ватнике и тёплых, стёганых брюках, заправленных в валенки, По­
ленька похожа на М'1_льчишку - проворного, ловкого, но не сильного, 
и берёт умением, расторопностью и смекалкой. 

- Ты что э·ю - уговариваешь её? - удивляется Сиверцев. 
- А то как же, - Пол енька оглянулась на него снизу вверх. _, 

Слои считаю : чтобы помнить, как пилу пускать .. . 
- Ну как, лучше сегодня? Сколько выработаете? 

Ой, лучше, - удивлённо-радостно отзывается Поленыrа. - Фес­
rов по двадцать пять, думаю, на каждую дадим. Не меньше! 

Сиверцев по.глядел на часы, прикидывая количество сваленного леса. 
- Вечером совещание соберём. tПридёrея тебе с докладом высту­

пить, - предлагает он. - Расскажешь об опыте, о своих приёмах р а­
боты . .. 

Поленька помолчала, обдумывая его слова. Вынув пилу, она поправ­
ляет волосы, выбившиеся из-под платка. 

- Жалко, учебника у меня тут нету по лесному лелу. А напамять 
оно, может, не так хорошо получится. 

Сиверпев успокаивает её: 
- Ничего, ничего, своими словами расскажи. Что·бы всем понят­

но было . . .  
- Ну своими, так своими, - охотно соглашается Поленька и, пу­

стив пилу, снова шепчет: - Раз, два, три, четыре. Камбий .. .  паренхима ... 
Смертельная трещина простреливает вдруг кор у  снизу от комля и 

высоко вверх. Сосна затрещала, ша11нулась. Земля гудит, как колокол­
глухо, тр евожно , когда она в·сем стволом и голой, почти без сучьев, ма­
кушкой хлестнула её. 

И почти тотчас же, будто в ответ, слепя глаза, вымахивает р азбу­
женный костёр взрыва, жадно взвизгивают осколки, и далеко кругом 
раскатывается громовый обвал. 

Неподалёку, у просеки, кто-то крикнул диким, истошным голосом. 
- Мина, - вскочИJв, говорRт испуганно Поленька. - Никак ос.кол­

ком заце1шло коrо-то? . .  
Проваливаясь в снегу, Сиверпев спешит к просеке. Свежие ссади­

ны пугающе белеют на соснах вокруг, а в нескольких шагах от чёр­
ного, опаленного м еста взрыва, похожего на кострище, - лежит че­
ловек. 

- Ничальника участка прихватило, - крикнул, подбегая,  борода­
тый старик-возчи.к. - Вот ведь беда какая! 

Т:имчик лежит под сосной, привалясь головой к комлю. На правой 
ноге, из р азорванной штанины, напоминая неживой белизной ссадины 
на соснах, торчат перебитые кuнuы берuовой кости; кровь, заливая по­
лушубок, багровеет на морозе пугающими сгустками. 

Он не кричит, а только шевелит побелевшими губами, ка.к будто 
горечь взр ыва осела на них и непереносима на вкус. 

- Надо кровь унять, - пересиливая волнение, говорит Сиверuев. 
Поискав глазами, он замечает у возчика кнут и, расплетя, снимает с 
пего тонкий сыромятный ремешок. 

- Хоть эти м, р аз под руками ничего нету, - соглашаеrея воз­
чик. - Беrите кто-нибудь за аптечкой в контору! 

Обвязав ногу повыше колена, жгут туго затягивают. Тимчик громко , 
мучительно стонет, не приходя в сознание. 

- Носилки бы, - шепчутся возчики. - Так не донесём . . .  
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- Сейчас сделаем, - старик начинает торопливо распоясываться, 
енимает тулуп. - Руби, ребя, держаки подлиньше! 

Палки продевают в рукава , тулуп расправляют, застёгивают полы.  
Тимчик, очнувшись, стонет снова, когда его поднимают, укладывают 
на носилки. 

- Ладь не в ногу ·юлько, - уговариваются возчики, берясь за 
концы п алок. - Меньше тряски будет! 

Молодой минёр Пимка, ходивший на разминирование, приотстав, 
р ассказывает Сиверцеву: 

- Одну я обнаружил сразу, да зимой их трогать - самое последнее 
дело ... 

Он стеснительный, даже немно·го робкова-гый паренёк. Сроrшиеся 
на переносице брови - тёмные, густые - и наивно открытая, пухлая 
нижняя губа придают лицу детское выражение. 

- А потом начал рядом шуровать. Это гадючье племя поодиночке 
не водится! 

Ещё О'сенью Пимка ходил здесь с миноискателем, но, видно, не 
очень старался. А сейчас сосна, падая, подорвала мину, и он не на­
ходит себе оправдания. 

Королькевич потрясён пр·оисшедшим; алые пятна тлеют на  его ску­
л ах, веки подёргиваются. 

- В Челищево надо, - подсказывает он Сиверцеву. - Связаться 
с областью, самолёт вызвать . . .  

- А где он тут сядет? - напоминает Сиверцев. - Лес кругом! .. 
- Где сядет? - Пшика глядит на  них, не скрывая тревоги. - А  если 

на Нище? .. 
Возле конторы толпятся лесорубы, грузчшш, деgчата, бабы. Аннуш­

. ка в слезах выбегает навстречу с перевязочной сумкой. 
- Помолчи, - сурово останавливает её возчик, идущий впереди. -

Приготовь лучше, куда положить.. .  живой ведь! 
Виновато смолкнув, Аннушка бросается обратно. Когда возчики 

подхьдят к конт1оре, всё уже приготовлено. 
С бывалой ловкостью А ннушка разрезает штанину, вален�о.к, берёг­

ся за перевязку. В ап'I'ечке у неё есть всё, что необходимо, а когда не­
хватает бинтов - в дело пу·скают чистую, разрезанную простыню. 

Королькевич выходит проводить Сиверцева в Челищево. Машина 
стоит уже у крыльца, постреливая синим сбивчивым дымком. 

- Так условились, - повторяет Сиверцев. - Как только приле­
тит, круг сделает - везите раненого на Нищу. Так я и предупрежу . . .  

- Больше тут самолёту садиться негде, - подтверждает Пимка. 
- Придётся кого-110 вместо Тимчика назначить. Подумай, - напо-

минает Королькевич. - Позвони, может из треста кого-нибудь подо· 
шлют . . .  

Сиверцев, не оmетив, садится в кабину. 
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Ти.мчик не то забылся, не т·о делал вид, что дремлет, когда Король­
кевич и Пимка снова заглянули к нему. Жена и дочка ходят на цыпоч­
ках, говорят шёпотом, боясь потреоожить тишину. 

- Я на участок, - постояв, поглядев, как безжизненно горбится 
под одеялом неловко стянутая лубками нога раненого, как мертвеююй 
синью просвечивают смугловатые его щёки с тёмными тенями, виновато 
говорит Пимка. - Как только самолёт прилетит, вернусь . . .  

Тимчик неожиданно открывает дымные от боли глаза. 
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- Пу,скай ·юлько не садится на р юму, - голос его звучит невнят­
но, глухо. - Там брёвен во льду много, подломается. 

Передохнув, он облизывает губы и ещё глуше добавля.ет: 
- Немного повыше костры выложите. По дыму видно будет; куда 

ветер . . . 
- Всё-всё сделаю, - горячо заверяет Королькевич. - Лишь бы 

ruлько удалось вызвать . . .  
Аннушка старается быть спокойной. 
- Надо кому-нибудь выработ.ку записывать, - говорит · она, по­

правляя сползшее одеяло. - А то по11ом нельзя будет р азобраться -
сколько платить . . .  

- Бумаги у меня в сумке. - Тимчик изнеможё,нно закрывает гла­
за; отвернув голову к ст�не; петом открывает их снова. 

Догадавшись, Аннушка достаёт армейскую . сумку, туго набитую 
бума,гами, и вынимает из неё общую тетрадь в чёрном клеёнчатом 
переплёте. 

А .на делянках работа идёт попрежнему. 
Шорканье пил, глухой, надсадный хряск топоров по мёрзлой древе­

сине, шум падающих деревьев разносятся далеко по лесу. 
О несчастье с начальником участка зна ют уже все, и, обсуждая 

происшедшее, лесорубы ругают Пимку, не разминировавшего дедянку, 
как СJiедовало. 

Костры на Нище, отдым ив, горят жаркими высокими стодбами, а 
самолёт всё не прилетает. 

Возвращаясь из Челищева,  Сиверuев подъезжал уже к Красному 
бору, когда вдали, за зелёной кромкои недвижных сосновых вершин, 
послышалось не то нарастающее, не то затихающее жужжа,нье. Словно 
заблудившись, оно невысоко витает над тёмным лесным морем, кру­
жит, СТ'Ихает и усиливается снова. 

Возчики, обрадовавшись, подбрасывают лапнику в · ко,стры. Дым 
опять тянет в стылое небо, будто гигантские деревья вырастают, встают 
над р екой.  

Работа окончилась. Лесорубы прислушиваются к гуденью самолёта. 
- Летит, - негромко, точно боясь спугнуть его, переговариваются 

они. - Не оставили,  значит, в беде чело�века. 
- И там, в больнице, поди, всё приготовлено. Как привезут -

сейчас в операционку: всё, что надо сделают и марш: гуля й  ешё 
С1'О лет! 

- Когда-нибудь будет и сто, а сейчас полста и то хорошо бы, -
в.ставляет Прохорыч. - Попилил бы ещё леску - на . потребу- людям !  
Лес наш где н и  увидишь: и в Минске, и в Ленинграде, и в Киеве, и в 
Москве самой! 

Найдя реку, самолёт проходит над ней широким, р азгонистым _  кру­
гом ,  приветственно гудя и покачивая крыльями. Серебряная гофриров­
ка на фюзеляже ослепительно сверкает в лучах клонящегося к закату 
солнца. На посадку он зашёл против ветра ,  вверх по реке, и, став н а  
лыжи, пробегает не больше двухсот метров. 

Утопая в снегу, Сиверцев бежит к самолёту. Машина осталась на 
берегу. 

Из кабины выпрыгивает врач в белом халате поверх лёгкой шубь1.  
Стёкла его очков подёрнуты дымкой. 

- Где р аненый? - требовательно спрашивает он прежде чем поздо­
роваться. - Времени мало! 

Сиверцев коротко объясняе г: 
- Сейчас привезут ..• 
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Пилот сбавляет обороты, не выключая мотора. 
Вдали на просеке показывается лошадь, запряжённая в розвальни. 

За ними идут лесорубы. У р еки они снимают носилки с саней, осто­
рожно спускаются на лёд. Пимка впереди показывает дорогу. 

Бросив недокуренную папироску, врач спешит им навстречу. 
- Лубки не мешают? - отрывисто спрашивает он, взглянув на 

побелевшее лицо Тимчика. - Как себя чувствуете? Летали когда­
нибудь? 

Тимчик кивает запрокинувшейся головой. 
- На Большую землю, в rоспиталь, - поясняет Пимка. 
- Давайте переложим его, - властно рае:rюряжается врач. -

Осторожнее, осторожнее... что вы? 
Достав носилки из самолёта, лесорубы перекладывают р аненого и 

ставят в кабину. Тимчик поискал глазами жену. 
Подняв дочку, Аннушка сдержаННI() О'ЮЗвалась: 
- Здесь, здесь м ы !  Не тревожь себя. 
- Там в еюле вчерашние р апортичКJИ, - напомин ает . он. - Да за 

Шутовым проверяйте - приписы вать непрочь . . .  
Пилот приподнялся: 
- По м естам!  - и сам себе командует: - Пускаю". 
Врач захлопнул дверцу. Аннушка, не выдержав, всхлипывает. Де­

вочка расплакалась тоже. 
Королькевич бережно отводит их в сторонку. 
Закрывшись щiпком, пилот прибавля·ет га.зу. Самолёт вздрогнул; 

позёмка вихрем побежала под ним. 
Заскользив по снегу, он р азворачивается вдалtИ и,  выровняв хвост, 

взревев во весь моrор, несётся прямо на стоящих, оставляя на речном 
просторе широкий след лыж. Но вот лыжня обрывается, самолёт круто 
взмывает над людьми, над кострами, разворачивается, чуть не задевая 
за верхушки дер·евьев, и ложится на курс. 

Лесорубы молча провожают ero глазами;  К!ОСТрЫ догорают. Только 
дочка Тимчика на руках у матери, всхлипывая, всё ещё глядит в ту 
сторону, где скрылась чудесная серебряная птица, �езшая отuа. 

- А я знаю, где эти самолёты спят, - вдруг повеселев, говорит 
она. - В Москве, в Москве. В большом-большом доме, выше тучи ... 

Лесорубы идут ужинать, сдержанно обсуждая события минувшего 
дня. Кру�пная, ясная звезда низко проглядывает над Красным бором 
в морозном небе. Из кра·сноrо уголка доносИ'!1ся музыкальная радио­
iПередача. 

Королькевич с Пl()лушкиным возятся возле агрегата. Нагревшаяся 
от работы м ашина дышит теплом, за'Г!ахом масла; прожектор освещает 
площадку под соснами, клинком вонзается в тёмную глубину бора. 

-:-- Самое обидное, - задумчиво вздыхает Полушкин, - 111оnибать 
после победы. У нас в дивизионе ... 

А Королькевич прикидывает. сколько леса заготовили сегодня пиль­
щики и, почти признавая, что был неправ, когда спорил с Сиверцевым, 
решает пойти поговорить с ним по душам. Никуда он теперь отсюда 
не уедет, тЕ'хнику им скоро дадут, д€JЮ они организуют, были бы 
только желание да охота. 

Си.верцев и Аннушка сидят за столом в конторе, р азбираясь в запи­
сях начальника участка, поджидая бригадиров со сведениями о днев­
ной выработке. 

- Придётся те6е пока за Тимчика поработать, - решает Сивер­
цев. - Пока подошлют кого-нибудь из тре•ста. А мне завтра опять в 
дорогу. В министерство вызывают. 
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- Пора ботаю, - послушно соглашается Аннушка. - Только бы 
справиться сил хва11ило." 

- Справишься, дело нехитрюе! 
Перед ужином Королькевич заходит в конrору. От него веет смо­

листым запахом леса, машинным м а.слом и ещё чем-то едва уловимым. 
Си.верцев сразу чу�ствует это. 

- Пяток бы нам таких агрегатов, - возбуждённо говорит Король­
кевич, - сразу бы план перевыполнили!  Требуй там в министерстве, 
тогда мы тут такое завернём - к нам из Крестцов н арод потянется. 

Сиверцев нескрываемо-удивлённо поднимается навстречу. Он хочет 
сказать Королькевичу, что очень рад его словам, но только счастливо 
взмахивает руками: 

- Идём-ка ужинать, Андрей Петрович. Что-то тут в лесу есть 
хочется !  

Накинув полушубки, они идут в сrоловую. Королькевич м олчалив, 
озабочен. Несчастье с Тимчиком точно перевернуло его. 

В начале первого квартала должны прийти ешё три агрегата, 
механизированная разработка л·еса развер.нётся широким фронтом.  
И Королькевич не может уже не думать об этом, как и о новых. мо­
лодых лесах, что встанут н а  смену старым в этом краю. Рубя лес, все 
они - от пильщика до инженера - должны взяться и за налаживание 
лесооборота. ибо ни жить, ни работать иначе нельзя. 

- После ужина обмен опытом,  - н апоминает в столовой: Пимка. -
Девчата о своих м еrодах докладывать будут .. .  

Он хотел попроситься у Тимчика н а  шестую пилу в агрегате, когда 
случилось несчастье, - и не знает теперь, что делать, говорить об этом 
с инженером или нет. 

«.За таксе дело голову оторвать м ало, - сурово-осуждающе корит 
он себя, - а не новую технику доверять! . .  » 

Н ад л есом вызвездило, но мороз не крепчает, как обычно - к ночи. 
Лишь в тишине по Красному бору, по Н ище, н абегая,  идёт едва уло­
вимый: ропот, предвещая оттепель и метель. 

- Иди собирай в красный уголок всех, - говор ит Сиверцев Пимке, 
когда они, поужинав, поднимаются из-за стола. - Я сейчас,  только в 
конторе бум аги захвачу! 

И ощущая бодрость во всём теле, выходит в чуткую, звёздную ти­
шину лесной ночи, думая о большом и ответственном деле, которое 
делают здесь люди и р ади которого стоит жить и р а ботать. 

� 
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Здесь глушь была и тишь была, 
Отсюда с rрашная дорога 
Людей на ка торгу вела. 
Шла от острога до острога; 
Шла от креста и до креста, 
От плит до новых плит могильных. 
Здесь тракта каждая верста 
Измерена шагами ссыльных. 
Где ж этот дальний край глухой? 
Передо мной земля другая.  
Электровоз бежит тайгой, 
Из меди искры высекая.  
И птицы, возвратясь весной 
Из Африки и с гор Кавказа, 
Свой милый край, свой край родной 
Не узнают порою сразу. 
И долго кружатся они 
Над полем, речкой и долиной, 
Где незнакомые оrни 
Легли внизу цепочкой длинной. 
И путь потом к родным местам 
Отыщут по другим приметам -
По многолюдным городам, 
По новым я рким вспышкам свст2. 

ЗДРАВСТВУЯ, МОРЕ! 
Здравствуй, море! 

Морские дали 
З асинели в родно м краю ... 
Тем, что это море создали, 
Посвящаю я песню свою. 
На крутых берегах-не Ай-Пеrри, 
Не кавказских гор бирюза, 
А качающиес я  при ветре 
Наши северные леса. 
Не привычно плакучим ивам 
Сторожить морей берега. 
Нынче стала морским заливим 
Даже мелкая Лоша -река. 
Теплоход огибает остров, 



НОВЫй КРАй 

Тяжело зарываясь в волну, 
Поднимая, ка к плугом острым, 
Моря синюю целину. 
Над затопленными лугами 
Ходят лодки и корабли. 
Мы теперь своими руками 
Изменяем лицо земли. 
Я любуюсь пейзажем, который 
Н арисован кайлом и киркой. 
Аммоналом, взрывающим горы, 
Дерзкой мыслью 

и волей людской. 

НА ЭЛ ЕВАТОРЕ 
На тягачи и на трёхтонки 
Осела пыль степных дорог. 
Полей осенних запах тонкий 
Принёс весёлый ветерок. 

Лежат усталые шофёры 
В тени деревьев, в холодке, 
Там,  где мешков тяжёлых горы 
Видны на высохшем песке.  

Под парусами флагов красных 
По всем дорогам каждый год, 
Как на б ольшой колхозный 

праздник,  
Сюда съезжается народ. 

Как на базарах в в оскресенье, 
И шум колёс, и топот ног. 
И свеж и ярок день осенний, 
Как у колхозницы платок. 

Здесь д опоздна не умолкает 
Смех, говор, грохот тягачей 
И без конца течёт. сверкает 
Пшеницы огненный ручей. 



Т. ЕФИМЦЕВ 
* 

С Т Е П Ь  
Хлеб созрел, шумит, как лес, 
Низко в ноги клонится. 
и выводит мтс 
В степь стальную конницу. 
Председатель молодой 
Смотрит, улыбается: 
К:ак комбайн - кора бль степной -
На волнах качается. 
В бункер падает зерно 
К:рупное да чистое . . .  
Ой, ты степь - про�тор родной, 
Море золотистое. 
Нам твой шум, 
Твоё зерно 
С пелое, сыпучее, 
Да хлебов поклон земной 
Благодарность лучшая!  
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Ба! Знакомые всё лица! �1 Т (пГоtJе от ума•) 
�V ·гром, когда у нас за спиной всходило солнце, мы иногда легко 

обнару?f<ивали немецкие наблюдательные пункты на  западном бе­
регу Одера .  Косые солнечные лучи, озаряя зелень старых сосен, вне­
запно задерживались, трепеща, на чём-то блестящем, и что-то там на  
мг.новение ослепительно вспыхивало. 

- Энпэ, - говорил, удовлетворённо покашливая, сержант Алёнуш­
кин. 

Он нагибался над схемой немецкой обороны и ставил там маленький 
крестик. Потом он обращал ко мне своё обветренное красивое лицо и 
усмехался. Я никогда не видел, чтобы он смеялся - он только усме­
хался всепонимающей, чуть покровительственной, дружелюбной усмеш­
кой человека не очень общительного, но очень доброжелательного и мно­
го испытавшего. Последнее не удивительно: много надо было испытать� 
чтобы дойти до Одера !  

Не подозревая, что он явится когда-нибудь героем моего рассказа, 
я ра.зговаривал с ним только о делах службы. И впоследствии я горько 
упр·екал себя за то, ч·то ни разу не беседовал с ним по душам. Когда же 
война кончилась, было поздно, потому что сержант Алёнушкин погиб 
под Берлином в конце апреJ1я. 

Но в то время, о котором я пишу - март 1945 года, - он был еl':ё 
жив и удивлял меня своей поразительной зоркостью и почти непостижи­
мой наблюдательностью. У него и глаза были орлиные - круглые, ши­
роко расставленные, серые, пронзительные, с очень маленькими острыми 
зрачками. 

Прошлой зимой он, раненный на  поле боя, обморозил себе обе ноги 
и теперь очень страдал от малейшего холода, но и об этом я узнал 
только впоследствии, после его смерти, со слов других разведчиков. 
Я вообще мало знал о нём, даже имя eto мне было не известно, хотя 
мы проводили вместе добрых пятнадцать часов в сутки. 

Это может показаться странным, но на войне таюtе вещи случаются 
часто. Люди целиком поглощены своим трудом, а всё остальное кажет­
ся несущественным. О человеке ты знаешь мало, но зато самоtо чело­
века ты знаешь хорошо. В мирных условиях порой бывает наоборот. 

Для того, чтобы понаблюдать ранним утром за противником, мы оt­
правлялись к переднему краю в кромешной темени предутренних часьв. 
Что может быть темнее фронтовой ночи в хорошо дисщтлинированном 
кадровом войске? Да там любую светящуюся гнилушку затопчут нога­
ми, чтобы не светила .  Если курят, то в обшлаг бездонного рукава, если 
читают газету, то в потаёшюй глубине трёхнакатного блиндажа. 

«НОВЫЙ мир•, No 1.  9 
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В округ - тихо и как будтО безлюдно. Только иногда раздаётся не­
громкий окрик часового, да слышится посапывание автомашины, пере­
бирающейся вперевалку по горбатой лесной просеке, да ветер гоняется 
за кем -то в кустах и, шурша, замирает вдалеке. Н ичего не видно, хоть 
глаз выколи. Но стоит нагнуться немного - и ты различаешь на фоне 
густой черноты ещё более тёмные очертания головы идущего впереди 
сержанта Алёнушкина.  Иди за ним смело, он и во тьме видит. Он тебя 
не предаст, и не оставит тебя раненого, и поделится с тобой табако м  
и хлебом, потому что о н  хороший солдат и к 'ГОМУ ж е  знает, что и ты 
обойдёшься с ним так же. И сердuе наполняется нежностью к этому 
едва различимому в темноте светлому образу. В этой нежности, почти 
ранящей твою душу, есть и нечто эгоистическое - ибо ты и себя счи­
таешь не намного хуже его. 

В одну из непроглядных мартовских ночей м ы  с Алёнушкиным при­
шли в тра ншею переднего края. Расспросив, по обыкновеюtю, пехотин­
цев о том, что случилось в течение но•ш, мы закурили в ожидании р ас­
света. 

Было холодно, и Алёнушкин ,  вероятно, страдал, но я об этом не знал 
тогда. Кто-то из пехотинцев предложил нам соломы, и чьи-то неизвест­
ные добрые руки бросили на!l1 из темноты несколько больших охапок. 
Мы зарыли ноги в сухую солому и продолжали ждать, молча прислуши­
ваясь к негромким разговорам сидящих в тра ншее солдат. 

Говорили тогда преимущественно об одном: о предстоящем наступ­
лении на Берлин и окончании войны. То, что война кончается, понимали 
все, и это наполняло души без!lfолвным ликованием,  которое никем не 
выражалось, но было заразител ьно, как болезнь. В гла.зах у людей в 'ГО 
время стояло выражение, какое бывает при влюблённости. В разгово­
рах, однако, не Проскальзывало ничего торжественного, наоборот - о 
близком окончании войны говорили как-то нарочито сухо, словно боя­
лись, как бы не сглазить. 

Кто-то и.з темноты сказал: 
- В чера га.зета писала - Аргентина, мол, объявила войну немцам. 

Ну, а ежели уж она объявила - значит, Гитлер чувс'Гвует себя плохо· 
вато. 

Другой солдат меланхолически отозвался: 
- Потом скажут: и ��ы, дескать, пахали. 
- Бабы бе.з нас в деревне совсем замучились, - невпопад сказал 

кто-то сидящий поодаль у пуле:-.1ёта. То ли он не расслышал, о чём идёг 
разговор, то ли слово «пахали» вызвало у него совсем другую ассоциа­
цию. Но это никому не показалось смешно. В се замолчали на минуту 
и потом заговорили о 'ГОМ, что хорошо бы у ж е  т е п е р ь, то есть в мар­
те, к п осевной, вернуться на родину. 

Между тем стало рассветать, и вскоре к нам подошли откуда -то 
сбоку два человека - майор и лейтенант. Они постояли рядом с нами, 
потом медленно пошли дальше по траншее. Я не знал этих людей, и в 
этом не было ничего удивительного - невозможно знать в лицо всех 
офиuеров. Но когда они отошли от нас нз несколько шагов,  мне вдруr 
сделалось тяжело на сердце. Я не отдавал себе отчёта , почему. На лю­
дей этих я rолько мельком взглянул и, кажется, не отметил в них ниче­
го стра нного или, тем более, зловещего. И всё-таки было, видимо, нечто 
такое в ОJ<jружающей их атмосфере, нечrо неуловимо нервное в их пове­
дении, отчего как бы в тяжёлом предчувствии заныло сердце. 

В э'rо же мгновение Алёнушкин встал, посмотрел им вслед и не­
громко, но повелительно крикнул: 

- Стой! 
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Те остановились. Я помню, как сразу же замерли в соломе, устилав­
шей почти всё дно траншеи, только что медленно шагавшие ноги в хро­
м овых сапожках. А потом тот, что шёл позади - то был лейтена·НТ, -
оглянул ся на нас. Он бросил на нас взгляд наглый и в то же время за­
травленный, насторожённый взгляд человека, готового, в зависимости 
от того, что он увидит, небрежно заулыбаться или бросить гранату. 

Неизвестно, что бы он сделал, но нервы шедшего впереди «майора» 
не выдержали, и он,  как-то неловко пригнувшись, пустился бежать по 
ходу сообщения к лесу. Прогремела автоматная очередь Алёнушки на,  
потом ещё чья-то. «Май ор» упал, а «лейтена нт», ещё пытаясь протесто­
вать, запоздало возмутиться, даже прикр икнуть на «хулиганов», мед­
ленно поднял руки вверх. 

В это время заработала немецкая артиллерия, может быть встрево­
женнан с1·рельбой на наших позициях. Когда всё стихло, мы повели за­
дер жанных в штаб диви.зии. 

Это были диверсанты, переодетые в советскую форму. Они ночью 
переправились через реку на лодке, затем берегом, прячась в камышах, 
проникли в наше расположение. 

Они были одеты точно так, как полагается. В сё - с иголочки. Ши­
нели и погоны - новенькие. Воротнички - беленькие. Пуговицы - ярко 
начищенные. 

В эrом заключался их первый 'просчёт. 
Несмотря на то, что дожди не шли в последнее время, они были мок­

рые по пояс. К сапогу одного из них прилипла длинная водяная трав­
ка. Правда, заметить сырость на тёмном шинельном сукне и травку на 
сапоге было бы не легко для менее з,орких глаз, чем глаза Алёнушкина. 
Но даже не в этом было дело. Главное, что, будучи совершенно мокры­
ми, они шли по тра ншее медленно, даже остановились возле нас на ми­
нутку - вроде интересовались, как дела, а ни слова не произнесли. 
Нельзя, промокнув до нитки, медленно ходить по тра ншее как бы для 
прогулки или для проверки. 

В этом был их второй просчёт. 
И, наконец, третье: нервы «майора» не выдержали. 
Разумеется, нелегко немцу сохранить присутствие духа, отправляясь 

на диверсию в тыл противника на подступах к Берлину, когда «Подвиг» 
бесполе.зен, как самоубийство. 

Диверсанты на допросе не отпирались. 
Они принадлежали к особой группе Отто Скорцени, штандартенфю­

рера СС. Группа эта находилась в районе города Шведт, куда была 
прислана для «проведения специальных мероприятий». 

Что Э'ГО были за мероприятия? Убийство из-за угла отставшего со­
ветского солдата, отравление колодца и поджог склада - подлая и мел­
кая работа, так же мало способная остановить натиск советских армий, 
как капля яда - отра,нить океан. 

Тогда м ы  впервые услышали имя Отто Скорцени. 
ОТ'Го Скорцени был начальником диверсионного отдела германской 

разведки, штатным убийцей германского генерального штаба,  выдаю­
щимся специалистом по «мокрым» делам.  

Это он похитил Муссолини из крепости, где дуче находился под 
ох.раной англичан. 

Он организовал крупную диверсию во время арденнского наступле­
ния немцев: переодев своих молодчиков в американские мундиры, сн на 
а мериканских «виллисах» мчался впереди наступавших немецких тан­
ков и безнаказанно убивал напра,во и налево захr;а ченных врасплох 
а мериканских со,ТJдат, 
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Всё это - самые выдающиеся факtы из биографии штандартенфю­
рера. В обычное время Скорr.tени просто убивал. Он это делал в лаге­
рях для военнопленных, в войсковых tыJiax армии противника и в са­
мой ГермюtиИ. Убимл он лично и очеЕ!ь любил это занятие. Оtобенно 
много убимл он на территориях, оккупированЕ!Ы:Х гитлеровскими вой­
сками. Даже видаt!шие виды немеnкие эсэсовцы отзыва.пись о С1юрцеttи 
с почтением и с некоторой долей страха, ибо если требовалось, он уби­
вал . и своих. 

- Ну и тмп !  - с иtkренним недоумеюtем сказilл Ал�нушкиlt, узнаg 
всё это. Он был взволнован, и пьrом, вернувшись обратЕ!о на НП, как­
то по-особенному пытливо наводил стереотрубу на леса противополож­
ного берега, вглядываясь с бесконечным вниманием в очертания немеu­
кого переднего края, в пустыннь�е утщы полуразрушенного прибреж­
ного селения. 

Мы ни о чём не разговаривали и только вечером, когда coJ:tIШe зака­
тывалось на западе, АлёЕ!ушкин orcJpвa.JI глаза от стереотрубы и досад­
ливо сказал : 

- Теперь ничего больше не увидишь. - Потом дoбa!:!l!Ji 1шезз.tшо: -
Скорее бы уже наступление. 

Наступление вскоре началось, и следы Скорuени затерялись. Группа 
Скорuени, среди. других групп и дивизий 3-й немещюй армии генерала 
фон Мантейфеля, бежала на запад. 

Эти молодчики Скорuени были в общем парни не робкого десятка , 
ничего не скажешь, но каr< они бежали! Они бежали самозабвенно, 
безудержно, с большим знанием этого дела, почти с воодушевлением. 
Они бросили оружие и Склад новенького советского обмундирования, 
коrорое наш дивизионный интендант, несмотря на всю свою скупость, 
велел уничтожить, словно оно было зачумлённое. 

Резвее всех бежал сам Отто Сkорцени. Это было уже нс просто бег­
ство, а какой-то пароксизм,  припадочное состояние, выражающееся в 
очень быстром перебирании ногами. Если он и останавливался ш1 се·· 
кунду, то только ради roro, чтобы припасть воспалёнными губами к по­
падающимся на пути речка.м и озёрам. При этом он, возможно, как 
леди Макбет, наскоро мыл С!:!ОИ огромные руки, запятнанные кровью 
всех народов, ибо, несмотря на с.вою столь поразительную резвость, он 
всё-таки боялся, ч·то русские преградят ему дорогу. 

Чего греха таить, Отто Скорцени не жеJtал попасть в русский плен. 
Дело в то!\1, что он был глубоко убеждён, что его у нас повесят. Можно 
даже сказать, что среди всех убеждений Отто Скорцеnи (а он был, как 
известно, человек с убеждениями) это убеждение было самым сильным.  

Но куда бежать? Вот в чём весь вопрос. 
Этот вопрос занимал не только Отто Скорnеnи, но И нас, грешных. 

Сержант Алёнушкин, напр·имер ,  иногда говорил с оtтен�ом мечтатель­
ности в голосе: 

- Хорошо бы изловить этого Отту ... Хотя ему и бежать-tо некуда. 
Попадёт к союзникам - те его тоже живо повесят. 

Тем не менее Отто Скорцени бежал к англо-американцам .  Может 
быть, он думал, чrо его не узнают, не заметят? 

Вряд ли он это думал. 
Отто Скорuени - убийuа № 1 ,  poct 1 метр 93 сантиметра .  Лиuо -

широкое, красное, всё в рубuах. 
Не заметить его нельзя. 
И его заметили а мериканцы. И они пригоЛубили его 
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- Как та к американцы? - удивлённо спросил бы сержант Алёнуш­
кин, будь ОН ЖИВ. 

Он был бы глубоко озадачен и огорчён. Ибо он, как и все мы, шёл 
навстречу свои м союзникам с открытой душой. Я помню, как он рад:о­
вался, когда союзники совершили высадку в Нормандии. Помню, как, 
узнавая всякий р а.з о том, что на нашем фронте появлялась то одна,  
то другая немецкая дивизия, переброшенная Гитлером с запада, он го­
ворил: 

- Ничего не поделаешь ... Зато союзникам легче будет. 
Когда мы начали .за Одером брать первых пленных, показавших, ч·го 

многие генералы бегут, желая сдаться не нам, а англо-амер иканцам, 
Алёнушкин пожимал плечами, поглядывал на меня с тревогой, но по­
том уверенно говорил: 

- !(акая р азница ! Суд будет один. 
Под Ораниенбургом к нам ранним утром 23 апреля привели группу 

пленных. Мы наскоро допросили их на опушке рощи. Я спросил, где 
теперь находится штаб армии и её командующий генерал Мантейфель. 
Пленный офицер Георг Нейман м ахнул ру1юй и устало сказал: 

- Убежал ... Наверно, уже у англичан . . .  
Мы отправили пленных в тыл. Длинной вереницей, усталые и мол­

чаливые, двинулись они по шоссе на восток. А мы пошли дальше на 
запад, туда, где завязывался новый бой на новом рубеже немецкой 
обороны. 

В Этом бою погнб сержант Алёнушкин. 
. Е го похоронили у перекрёстка дорог, недалеко от большого о.зера. 
Над его могилой, увенчанной красной звёздочкюй, мы молча поклялись, 
что не забудем его и будем бороться, как и он, за справедливость на 
земле. Именно за это боролся сержант Алёнушкин - Пётр Иванович 
Алёнушкин - так, оказывается, звали его. Он был сыном крестьянина 
Владимир·ской области. 

Итак, мы положили Алёнушкина в могилу. И его обмороженные, 
натруженные ноги нашли себе, наконец, покой. Он ушёл из жизни в 
разгар великого праздника, полный увер·енности в светлом будущем 
мира. Мы, оставшиеся в живых, знали, что предстоит ещё много пrре­
крас•Н(}ГО и чrо Сталин, вождь, котоrрый вёл нас в бой, поведёт нас на 
новые великие дерзания и тrруды. 

Вокруг холмика с телом Алёнушкина происходило непрерывное дв:и­
жение огромных мас·с люд€Й, ос.вобождённых от рабс11ва, сотен тысяч и 
миллионов бездомных, угнетённых и оскорблённых. В немецком городке 
высились кучи щебня вмесrо домов, зияли разбитые окна, беспризорные 
дети искали что-то на свалках. 

Люди были голодны и печальны. И мы испытыва.!Iи великую любовь 
ко всем этим людям, любовь, от которой глаза становятся горячими от 
подступающих слёз, любовь, способную гна1ъ плоты nротив течения, 
менять русла рек - великую любовь к людям, р ади которой только и 
стоит жить на земле и называться человеком. Если ради неё придётся 
быть суровыми - мы будем суровыми, хотя бы наши сердца обливались 
кровью при этом. 

А мы ещё должны были проявлять tуровость: впереди отступали, 
сражаясь, остатки немецких войск. Они ещё сражались в силу ложнога 
понимания дисциплины, в силу ненависти, которую долго и настойчиво 
вбивали им в головы. Но большей частью это были уже не войска, а 
одиночки-несчастные, покинутые своими командирами, потеряВШ{Iе ве­
ру в будущее. Уже не «Фрицы», не солдаты, а люп.и. И это превращение 
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солдат в людей, э110 тотальное поражение немецкой армии, как бы ни 
было оно для них тягостгю и трудно, - оно было плодотворно. Оно таи­
ло в себе новый, победный путь - путь былой славы для нации, давшей 
миру Маркса и Энгельса, Лейбница, Баха, Бетхов·ена, Гёте, IПиллера. 

Покинув могилу Алёнушкина, мы пошли дальше, чтобы добить гит­
леровскую армию. 

Старшина Горюнов нёс в носовом платке ордена п медали покой­
ного и негромко рассказывал мне о нём нечто вроде надгробного r.Jioвa. 

- Что ж, - не спеша говорил старшина Горюнов, - Алёнушкин был 
хороший парень. Мы с ним целый месяц вместе воевали . . .  Как пришёл 
из госпиталя - он у нас в роте всё время. А раньше он воевал на 
Третьем Украинском фронте. Прошлой весной он там орден Красного 
Знамени получил. Он захватил штаб немецкий,  документы важные и 
генеральские штаны. Он мне рассказывал . . . Да . . . А ещё раньше он под 
Тулой дрался. Там 2-я танковая армия Гудериана наступала. Ну, так 
Алёнушкин поджёг бутылками с горючей смесью шесть танков в одном 
бою. Это точно. Другому бы не поверил, а ему верю - очень хорошее 
зрение имел.  Глаза - соколиные прюло, честное слово. Он стрелял -
rак н а  лету попадал в монету. Я са�1 видел. И откуда у него такое? 
Сам он сын колхозника, кончил семилетку и работал секретарём сель­
совета. В обще�1 - не бог весть что. Правда, рис"Овал хорошо. Когда 
мы на формировке стояли ,  он с нас всех портре·ты рисовал. Очень пи­
хоже. И книжки л юбил читать. Его хлебом не корми,  а дай книжку в 
руки. Я ему даже говорил: брось читать, успеешь почитать после вой­
ны, ещё зрение овоё испортишь, а оно теперь нужное для родины . . .  
Семья у него в деревне, мать старуха, брат младший и какая-то 
Ольга - не знаю точно, жена или невеста. У меня и дом сожгли в Бе­
лоруссии, и старики и сынишка умерли с голоду в гитлеронской окку­
пации. У него этого не было. Но, как человек партийный и понимающий 
обстановку, он исключительно фашистов ненавидел и прямо-таки здо­
рово их громил. А так он был парень спокойный, нет чтобы поспорить 
с кем-нибудь или вообще. Нет, этого за ним не было совсем. Он был, 
можно сказать, человек сурьёзный, дисциплинка у него была хорошая 
Не то, что некоторые - раз ты храбрый разведчик и отличился в боях 
за родину, - значит, море по колено и сам чёрт не брат. Нет, этот был 
другой . . .  Или чтобы там что-нибудь не выполнить ... Нет, у него даже не 
м огло такого и быть. 

На этом старшина Горюнов закончил и отправился по своим делам 
в роту. 

Позже, на рассвете, мне выдалась возможность поспать, но заснуть 
я не мог и почему-то думал главным образом о том, что если я после 
войны смогу написать что-нибудь стоящее, то Алёнушкин уже не про­
читает это. И я горько сожалел о несостоявшихся ночных разгово­
рах с этим человеком, который так много мог бы рассказать мне и ни­
когда больше не расскажет. Кроме того, я испытывал угрызения со­
nести, вспоминая, как часто холодными ночами заставлял его отправ­
ляться на передовую и страдать от боли в ногах, хотя мог бы вместо 
него посылать кого-нибудь другого. 

Потом я в страшной тоске постарался думать о чём-нибудь другом. 
А тёмная комната пустынного немецкого дома,  где я лежал без сна, по­
немногу наполнялась мутной серостью рассвета. 

Какие документы захватил Алёнушкин в прошлом году? Мне ли, раз­
ведчику, не помнить эту историю! 

1 6-я немецкая мотодивизия была в течение 1 944 года трижды отме­
чена в сводках главной квартиры Гитлера. До -гого она участвовала в 
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прорыве немцев на Сталинград - с целью выручить из окружения 
армию Паулюса. Группой войск, в которую входила 1 6-я мотодивизия, 
командовал генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн. Именно его 
послал Гитл ер в тяжёлый момент для прорыва к осаждённому Паулю­
су. Фон Манштейн постарался оправдать доверие Гитлера,  но это ему 
не удалось, задуманный мощный удар был сорван, и дивизии «освобо­
дителей 6-й ар!VШИ» побежали вспять под умелым руководством фельд­
маршала фон Манштейна. Фельдмаршал проявил недюжинный талант 
по организации панического бегства с массовым оставлением против­
нику танков, орудий и даже аэродромов с самолётами. При этом он сде­
лался из·вестен также и истреблением десятков тысяч мирных граждан 
как вследс11вие своего плохого настроения, так и с целью неукоснитель­
но выполнить соответст'вующие приказы фюрера. 

Одной из дивизий Манштейна была и 1 6-я мотодивизия. 
Среди документов, захваченных сержантом Алёнушкиным и его това­

рищами, была толстая папка с перепиской под заглавием: «0 само­
вольном оставлении командиром 1 6-й немецкой мотодинизии графом фorI 
Шверин  занимаемых позиций». Герхард фон Шверин действительно бро­
сил свои позиции, и 1юмандир 30-го армейского корпуса генерал артил­
лерии Фреттер-Пико возбудил даже перед ко:vтандующим 6-й армии 
(обновлённой 6-й армии ! )  генерал-полковником Холлидт ходатайство 
о привлечении графа к военному суду. 

Граф фон ПJверин с большим трудом сумел оправдаться, свалив ви­
ну на  солдат, на бездорожье, на потери и на самого Фреттер-Пико. 
1 5  февраля 1 944 года граф написал генералу Холлидту слёзное и до­
вольно красноречивое письмо. Надо сказать, чrо у генерал-лейтенанта 
графа фон Шверин оказался довольно хороший слог, имеющий неч·то 
общее со слогом библейских пророков в изложении немещюго профес­
сора  богословия начала прошлого века. 

Генерал граф фон Шверин писал, между прочим: 
«В 23.00 противник крупными силами , с криком «yipa» перешёл в 

атаку на высоту 8 1 ,5 южнее Михайловки, опрокинул стоявшую там на 
позициях , зенитную батарею 9-й танковой дивизии и продолжал свой 
натиск в западном направлении. 306-й полевой запасный батальон, ко-

. торому был поручен этот участок, никакого сопротивления не оказал . . .  
Утром 3 февраля ко мне на командный пункт в Михайловке явился 

командир 1 56-го мотополка полковник Фишер с остатками своего шта­
ба. Полковник доложил, что его полк, как уже было известно, за по­
следние дни в ходе боёв был оттеснён на воеток и находится, вероя г­
но, в окружении." Одновременно меня известили со станции Апостоло­
во, что туда прибывают крупные разрозненные отряды всех частей ди­
визии, правда, без оружия и техники и в совершенно истощённом со­
стоянии".  Много машин было потеряно во время отхода из Михайловки 
на запад. Отступающая пехота потеряла своё последнее тяжёлое ору­
жие и боеприпасы". 

Многие падали от ис11ощения и оставались на дороге. В этих усло­
виях солдаты оказались полностью дезорганизованными и деморализо­
ванными. Лишь на рассвете удалось у железнодорожного моста вблизи 
Трудовая собрать небольшое к:оличество боеспuсобных солдат, которые 
добрались на  неск:ольких уцелевших штурмовых орудиях , Это было че­
ловек сорок солдат 60-го мотополка . . .  
• Я намер евался удержаться на  железнодорожной линии в надежде, 
что русские из-за глубокой грязи не смогут преследовать меня крупны­
ми силами . . .  Выполнение этого плана потерпело неудачу». 
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Граф фон Шверин во главе остатков 1 6-й моrодивизии и 1 23-й пе­
хотной дивизии, сведённых воедино в группу «Шверин» - по фамилии 
злосчастного графа, - с поразительной быстроrой бежал на запад. 
1 7  февраля 1 944 года граф докладывал rому же Холлидту в ещё более 
душераздирающих выражениях: 

«".
'
Сотнями брели эти люди по грязи, доходившей до колен. Они бы­

ли лишены всякого руководства и двигались в том направлении, куда 
их вёл инстинкт. Над ними витал дух катастрофы. Там, куда они при­
ходили, распространялись паника и ужас. Всякое Правильное управле­
ние войсками застопорилось и запуталось, так как с по·rерей штабных 
машин, а также машин с телефонным и радиоимуществом, ве�ь аппарат 
управления был выведен из строя". Эта жалкая беспомощность перед 
катастрофой _приводит каждого, над кем бы такая катастрофа ни ра.з· 
разилась - всё равно, офицер он или солдат, - в состояние шока». 

Графа фон Шверин к военному суду не привлекли. Его спасло со­
стояние шока, иначе говоря - невменяемое состояние, которое в юрис­
пруденции вполне законно считается смягчающим обстоятельством. 

Наши солдаты захватили также парадный мундир графа фон Шве­
рин - не буду уподобляться грубому старшине Горюнову, назвавшему 
парадный мундир «ШтанамИ>>, - и походную его библиотечку, которая 
состояла из военно-исторических трудов, опуса Альфреда Розенберга 
«Миф ХХ столетия», сочинения А. Гитлера «Моя борьба» и нескольких 
детективных романов, а также набор парфюмерии парижского произ­
водства.  Граф был культурный господин, но, придя в состояние шока, 
бросил часть своих культурных ценностей. Не будем его осуждать за 
это. 

Такие документы и трофеи захватил весной 1 944 года сержант 
Алёнушкин. Документы были опубликованы в сообщении Совет­
ского Информбюро, а трофеи, за исключением парадного мундира, 
давно уже сгнили в украинской земле. Парадный же мундир вы­
нуждена была перешить себе на пальто старуха Горпина, ограбленная 
вверенными Герхарду фон Шверину и Эриху фон Манштейну войсками. 
Сукно О!(азалось хорошим и после перелиuовки носится до сих пор. 

Алёнушкин вдоволь насмотрелся на бегущих немцев. Жаль, что он 
не с мог всё досмотреть до конца. 

Дивизии генерала фон Мантейфеля продолжали отступать примерно 
в таком же порядке, как год тому назад отступали части. фон Шверина. 
Без руководства,  оставленные на произвол судьбы своим командующим,  
онп сражались, истекали кровью, сдавались в плен. Над ними витал 
дух катастрофы. 

Генерал Курт фон М-антейфель, отпрыск знаменитых прусских Ман­
тейфелей - не менее родовитый господин, чем граф фон Шверин,­
ничего не мог поделать. Вначале было некое подобие упрю:�ления вой­
сками:  генерал отдавал приказы, ругал подчинённых, требовал держать­
ся во что бы то ни стало, перемещал дивизии, полки, подбрасывал под· 
крепления. Но это продолжалось всего несколько дней. Потом все бро­
сились в паническое бегство, и генералу фон Мантейфелю не осталось 
ничего другого, как возглавить этот порыв, этот бурный, непреодолимый 
«Дранг нах Вестен». 

Да, «дранг нах Остен» сменился «дра нгом» в обратном направлении. · 
Разумеется, этот дранг не имел завоевательных целей. Однако не надо 
думать, что он был вовсе бесцелен. Рядовые солдаты и офицеры бежа*· 
ли потому, что их гнали, но многие генералы бежали даже тогда, когда 
можно было ещё лержаться. Они бежали к новому хозяину. Конечно, 
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они в то время ещё не были уверены в том, что хозяин возьмёт их к 
себе в услужение. Но чутьём опытных ландскнехтов они угадывали в 
будущем такую возможность. 

И вот в связи с этим генерал фон Мантейфель, в то время как его 
солдаты ещё дрались и умирали, отбыл в западном напр авлении. С ре­
шительностью, являющейся отличительной чертой знаменитого рода 
Мантейфель, он летел на штабной машине навс1'речу британским вой­
скам rо'Раздо скорее, чем они шли навстречу ему. Приходится констати­
ровать, что он мчался не для того, чтобы приостанонить вторжение н а  
'герриторию своей отчизны. Нет, о н  стремился к н и м  с целью срочно 
запросить британское командование: «Где здесь плен?». Он мог бы сде­
лать этот запрос телегр афно, по телефону или по радио, основываясь 
на новейших достижениях техники, но он не осущес11вил этого по двум 
причинам: во-первых, у него не было уже ни телеграфа, ни телефона, 
ни радио - всё имущество связи его штаба попало в руки нащих войск; 
во-вторых, хотя он, как и подобает прусскому генералу, не был силен 
в науках, но догадывался, что два тела в пространстве, мчащиеся на­
встречу друг другу, должны в конце концов встретиться. 

Он бежал .к а нгличанам, Е:ак к своим избавителям, он, в течение 
шести лет тверди вший,

" 
что алгличане - худшие враги немецкого наро­

да, он, считавший, что главная ошибка Гитлера з1щлючалась .в том, что 
фюрер предпринял русский поход до того, как расправижя с Англией. 

Даже сейчас, стремясь в спаС'ительное лоно британской ар:vщи, фон 
Мантейфель жалел о том, что всё так глупо подучилось. А ведь в Анг­
лии было бы вольготно! Можно было бы р азрушать танкам и  с·т<1ринные 
готические здания, солдаты Ма11тейфеля насиловали бы англичалок, 
жгли бы крытые черепицей английские деревещ,ки. Пр11 отсутст�вии 
крупных лесных массивов облегчалась бы борьба с партизанами. 
А уже затем можно было бы ударить на Россию, имея обеспеченный 
тыл с хорошим английскцм правительством во главе с сэром Освадьдом 
Мосли и лордом Гау-Гау, в составе лойяльно настроенных колсе:рвато­
ров вроде Вансита;рта и других проверенных брабазонов. 

Но теперь пришлось Мантейфелю попасть к англичалам не в качест· 
ве победителя и оккупанта, а всего лишь в качестве пленного. Правда, 
а нгличане приляли его с глубоким уважением. Родовитый господин 
очень импонировал бритаr�скuм любителям аристоr\ратической старины, 
тем более, что щ1 lfe побывал у них в качестве оккупанта. 

3 

Отто Скорцени тоже попал к англичалам. Не будучи rrитулова�щым 
баролом и не надеясь на аристократические сантименты британских 
офицеров, он дрожал, как осиновый лцст. Он впервые убедился, что ц 
у него есть нервы. Он ежеднеsно ожидал суда и висещщы. Ведь, пожа­
луй, такое нарушение международного права, как переодевание в одеж­
ду войск противника и убийство из-за угла,  наказуется IJ:овольно суро­
во. Он потому и бежал к англичалам, что из двух зол выбирал мень­
шее: а мериканцы - те могли вспомщ1ть Арденлы. Скорцени очень 
боялся, как бы а мериЕ:анцы ле 11011ребовали его выдачи. 

Но всё шло тихо и г.падко. Полемногу бьщший штандартенфюрер 
опомнился от страха и даже стад панибратски подмигивать чинам 
английской охраны. Дескать, знаем мы вас, встречались с вами в Ита­
лии когда вы Муссолинu не уберегли ... 

Скорцени жил в Дармштадтском лагере спокойно и сытно срели дру· 
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гих эсэсовских деятелей топора и плахи. Благодаря традиционному 
джентльменству британuев, Скорцени питался гораздо лучше, чем бри­
танские рабочие по карточкам .  То, что людей, посылавших на Л ондон 
самолёты-снаряды, кормили хорошо и культурно обG:Луживали, свиде­
тельствовало о том, что евангельские заповеди не чужды и британским 
полицейским, и наполняло душу Скорцени (его теперь величали мисте­
ром С корuени) глубоким удовлетворением. А он совсем было изверился 
в человеческом благородстве! 

Однако С корцени здесь вскоре стало скучно. После столь бурно 
и интересно прожитой жизни Дармштадт казался ему дырой. П равда, 
тебя не убивают - это хорошо. Но тебе и убивать не дают - а это пло­
хо. Кругом - деревья, прекр асный старый парк, вороны кричат на то­
полях, а работы нету. Столько месяцев прожить, не убивая, - тяжёлое 
испытание для немецкого эсэсовца, пустая, можно сказать - бессмыс­
ленная жи.знь. 

С корцени начал впадать в философическое настроение. Он даже до­
шёл до таких вершин абстрактного мышления, что с полной объектив­
ностью учёного удивлялся глупости англичан, не понима·вших, ка:кое 
удовольствие имели бы он�и, убивая его, Скорцени. В своих размышле­
ниях касался он также и вопросов естествознания. Например :  как жаль, 
что человек не так живуч, как рыба.  У рыбы и живот распорешь, и жаб­
ры· вырвешь, а она ещё бьётся. Человек - он устроен не столь со­
вершенно, и его единственное преимущество перед р ыбой - это то, ч-го 
он кричит. 

· 
Бывшему штандартенфюреру тем невыносимее было находиться в ла­

гере, чrо до него стали доходить интересные сведения. Радио, - а лагерь 
в Дармштадте был хорошо радиофицирован, - сообщало о событиях 
новейшего времени, о противоречиях в стане союзников. Чем острее 
становились эти противоречия, тем мягче с:тановился режим в лагере, 
тем более походил лагерь на хороший английский пансион для добро­
порядочных холостяков, тем слnбее становилась охрана. К тюму време­
ни, когда англо-американские власти обнародовали известие о том, 
что денацификация в западных зонах окончена, лагерь в Дармштадте 
превратился в эсэс·овский рай на земле. 

И тут С корцени, как вылупившийся из яйца птенец, р?.шил отказаться 
от материнской заботы английской лагерной наседки. Он почувствовал 
крылышки за спиной и улетел из Дармштадта. Это было весьма неслож­
но в нынешних условиях, тем более, что ему дали п онять, что его услуги 
могут с1юро пqнадобиться «при данной ситуации». 

Вообще говоря, это тёмная история - бегство С корцени из лагеря. 
Он ушёл средь бела дня, словно его друзья из штаба оккупациош1ых 
войск союзников надели на него шапку-невидимку. 

Говорят, что в момент его бегства произошло феноменальное явление: 
послышался тихий плач деревьев от Волги до Луары - деревьев с тол­
стыми крепкими суками,  на которых должны были болтать,ся С корцени, 
его коллеги и его покровители. 

Отто Скорцени бежал в Аргентину. 
Неправда ли, это звучит весьма романтич1но? Бегство из Дарrrштадта 

в дикие пампасы Аргентины. Скорuени действительно попал в пампасы, 
но он там не жил в ранчо и не мчался на мустангах. Он очутил,ся в Кор­
добе, большом благоустроенном городе, хотя и расположенном, правда, 
в аргентинских пампасах. В городе стоял большой военный гарнизон 
с таким количеством немеuких фашистов, офицеров вермахта всех рангов 
и ро;:;:е>:в оружия, что, казалось, ты находишься в Лагер-Дебериц блю 
Б еро1 I !На.  
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Да, это была та самая Аргентина, которая геройски объявила Гит­
леру войну в марте 1 945 года. когда С корцени уже вострил свои лыжи 
на Одере. В прочем, С корцени не обижался на Аргентину за это. Инаrrе 
нельзя было поступить в ·го время, и аргентинские офицеры ·юлько взды­
хали, покачивали головам и  и любовно жали жёсткие ладони немецких 
беглецов. 

01'1'о С корцени поместили в удобном доме, гостеприимные хозяева 
всячески ласкали бедного мученика за Германию, несчастного за:ключён­
ного, пострадавшего от рук неблагодарных европейцев. 

Парламентский лидер аргентинской радикальной партии Сильвапо 
Сантандер заявил, что Отто С корцени (теперь его величали сеньором 
Скорцени) находится под защитой аргентинс1юй армии и флота. Что ж, 
защита солидная :  шеС'тh пехотных и четыре кавалерийских дивизии, одна 
моторизован·ная дивизия, два линкора,  три крейсера, пятнадцать мино­
носцев, тр1и подводные лодки; а ко всему прочему - национальная гвар­
дия численностью в двести тысяч штыков. 

Не знаю, трудно ли было вооружённы м  сИлам Аргентины защищать 
Отто С корцени, - во всяком случае, ни один волос не упал с его головы. 
Неизвестно, что было бы, если бы, например, Соединённые Штаты А ме­
р ики решили начать войну с Аргентиной из-за сеньора Скорцени. Но 
США отнюдь не собирались делать нечто подобное. Наоборот, американ­
ские офицеры запросто встречались с ним и уговаривали его ехать в Ев­
р опу, где его услуги могут вот-вот понадобиться. Да, и менно теперь!  Ко­
гда Западная Германи я  уже «денацифицирована» и «демилитаризиро­
в ана».  

С корцени долго не решался на этот шаг, и - видит бог, - если бы 
его защищала только а ргентинская армия, он так и не решился бы на 
него. Но убийцу осенили звёзды и полосы а мерика.нского флага . Он по­
лучил за·верения. Были забыты тысячи убитых им американцев. 

И Скор цени появился в Европе - без стеснения, не пригибаясь, во 
всю дл·ину своего выдающеюся роста. В Париже он напечатал мемуары 
в «Фигаро», он завёл дружбу с интеллигентными французами - даже 
с двумя социалистами, чего мсье С корцени никогда не ожидал в связи 
с тем, что самол,ично убил около восьмидесяти социалистов. 

Потом он выехал, на 1юнец, в Западную Германию. 
Ему понравилось зрелище, открывшееся перед его глазами. 
Ес.т�и бы не города, разрушенные почти дотла английской и а мерикан­

ской авиацией, если бы не обилие американских мундиров и американ� 
ских товаров - можно было бы подумать, что ничего за эти годы не про­
изошло. 

С�юрцени застал здесь сотни и тысячи друзей и однокашников, в·стре­
чавших друг друга одним лишь словом «хайль», тактично опуская второе 
слово. 

Скорцени повидался с гитлеров,ским рейхсминистром В альтером Дар­
ре, выпил пива с доктором Фриче. 

В это же время на а мер·иканском военном сам.олёте прибыл в Герма­
нию из далёкого Китая Вальтер Стеннес, когда-то фюрер берлинских 
штурмовиков, тоже очень знаменитый погромщик и убийца. В последнее 
время он работал начальником личной гвардии Чан Кай-ши. Бежал он 
из Ша1нхая за нес1юлько часо·в до прихода туда К'Итайской Народном 
армии.  Американцы вывезли его на са молёте, а британский перховный 
комиссар в Герм ании сэр Брайан Робертсон дал ему пропуск на въец 
в английскую зону. 

Во всём чунствовалось, что наклёвывается, наконец, работа. 
Генералы Гитлера потихоньку совещались в р азных высокопоставлен-· 
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IJЪIX ДIQiMax, заоижmзал1ись там до поздней ночи. Стучали мащинки, ч1ита­
лuсf:> рефер аты . На эти совещания приезжали из конnещрационных 
лагерей на восьми1щлиндровых «мерседесах» и те нщералы, кот1О�РJ>IС 
отбывали заключение за бесчеловечные преступления во время воины. 
Генералов финанси:ровал господин с Jiошадиной фамилией �фердмен­
гес, самый богатый человек в Германии,  один из тех, ктю привел Литлера 
к власти. Яльмар Шахт (Скорцени даже прослези1лся от умиления, уви­
дев дицо эюго маститого гитлеровского дядьки) был душой этих сове­
щаний. 

Шла тихая, но не очень скрыт1ная возня, которая, как Скорцен1и сразу 
же с восторгом определил, являлась не чем иным, как подготовкой к вос­
ста�овлению германского вермахта . Зарождался «Iюричневый рейхсвер» , 
как юогда-rо rюсле перв·ой мировой войны зарождался рейхсвер «чёр­
ный». Создавалась подпольная организация немецких офицеров «Бру­
дершафт», I\ак после первой мировой войны - такая же организация 
« Консул». И герр Скорцени р адоспщ примкнул к э11ому дв1ижению. Нет. 
ооююrики не повесил,и его. 

4 

Итак, �э Западной Германии создаётся германская а·рмия. Пишутся 
меморандумы, составдяются мобилизационные планы, в осстанавливаются 
списки офицеров армии и СС. Разрабатываются заявк:и на ору1!ше и бое­
припасы. Обучаются войска. Бывшие офицеры военно-во.здушных сил и 
аэродромного обслуживания проходят курс обращения с американски­
ми реактивными истребителями Ф-84. Военные заводы работают в три 
смены. 

Кто же завор<ачивает этим1и делами? Кто .варит в а мериканском 1ютл-е 
эту к.рутую кащу? 

Фон Шцерин и фон Мантейфель, фо1н Манштейн и Гудер:иан, Герд 
фон Ру�нщт.едт и Фра,нц Гальдер . 

Они, наши старые знакомые, которых мы нещадно биЛ'И, гнали, окру­
жали и р ассеивали. Те самые, коrорые бросили в беде свои войска и чин­
но сдали свои пистолеты и кортики американцам и а1нгличанам. Те са· 
мые, которы е  разрушали наши города и жгли наши сёла. Те, которые, 
пользуясь своим военным авторитетом, в:недряли в головы немецкмх 
солдат преданность Адольфу ГитJ1 еру и ненависть к человечеству. 

Тише. Будем сохранять спокойствие. Не станем вспоминать снова 
о сержанте Алёнушки1не и о других поГ!ибших друзьях. Н:и слова более 
о ПУ'l"И от Стал,ищr�рада до Берлина - пути, поли11ом нашей кровью . 

Давайте лучше посмеёмся. Разве не разбирает смех при виде наших 
старых знакомых, этих современных героев, превзошедших Ахиллеса, 
самого быс'I1роногого из героев древности? 

Портные срочно шьют фон Шверину новый мундир взамен того, в КО · 
тором бабка Горпина ходит по воду. Граф возит теперь в своей поход­
ной библиотечке не Гитлера и Розенберга ,  а Даллеса и Ге1нри Миллера. 
Вздев на костистый нос очки, он уже изучает теперь не речи ефрейтора 
Гитлера, а речи лавочника Трумэна. 

Иногда после большого трудового дня, после инспектирования но­
вых подразделений и неофициальных встреч со своими командующи­
ми - американскими капитанам•и, немецкие генералы собираются у ка­
М'ина за круж1ю.й пива и долго оидят МО'1!Ча, время от времени тяжело 
вздыхая. Они вспоминают времена Гитлера, гро мкие победы, отличия, 
приёмы в и мперской канцелярии в присутствии послов Муссолини и 
Франтю . . .  Фюрер жал руки своим генералам, ов1ечал их в овоих с13од­
К<J.Х, жаловал им поместья и кресты. 
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Да, Адольф Гитлер любил их. Даже непонятно, почему они теперь 
с такой неблагод;:�рностью отре�ъаютсf! от цего. Он любил их, высоко 
цени,л, хорошо содерщал, а ее.пи иногда и сердился, и покрикивал, и 
бил их rю морде, так это толькQ как отец своих деток. Кто любит, тот 
наказует. 

И будем говорить открыто - они тоже любили его. 
С какой страстью пытаются они теперµ доказать обратное! Как упор­

но стараются обелить себя в книгах, п:Исьмах, декларациях, мемуарах! 
Оказывается, они ()ыли несогласн1>1 с политнкой п·окойного Адольфа. 
Правда, этq несогласие они выражали только перед своими супругами, 
и то в постели,  шёпотом. Преданность tке ему они провозглашали гораз­
до громче, и отнюдь не в постели, а всюду и ·везде. Но это можно понять 
и, поняв, простить: какой супруг - даже если он преqтарелый гене­
рал __,_ не желает казаться в пй<:тел·и своей жене справедливым, реши­
тельным и сильным? 

И разве не смешно, что теперь они отрекаются от Гитлера !  Ведь 
не будь его - не была бы восстановлена военная промышленность, 
не возродилась бы армия, не началась бы война, и господа Мантейфель, 
Гальдер, Рунштедт и другие прозябали бы в неизвестности в качестве 
управляющих имениями, хозяев ·пивных лавок, надсмотрщиков на фабри­
ках и шахтах! Фон Шверин состоял бы, максимум, как его покойный 
папа, ц9лицей-президентом Гающ.вера или другого гор9да и гонялся бр1 
за Отто Скорцени, который был бы всего-навсего обь�'кновенным уголов-· 
ным убийцей. Гудериану, человеку без po.n:y и племени, пришлось бы, 
возможно, продавать на ручной тележке овощи, и вместо «Ac11tung, 
Panzern! » '  кричать «Achtung, Riiben! »2• 

Нет, трудно из Александра стать Диогено,м и сменить дворец на боч­
ку. Зря 01н1и теперь та){ riexopoшo отзыв;;�ются о с1юём отце и благодетеле. 

В прочем, не ·надо их под9зревать в низкой корысти. Не только себя 
стремятся они обелить, - о�ни хотят оттравлатА вс!Q немецкую военную 
касту, всю её выгородить, под.сластитQ, оыружить святым ореолом нена­
висти к Гrплеру. ГенераJJ-пощювн.цк Гащ:�дер в одной своей книжонке, 
наспех сочи1нённой для этой цели, пытается окружить этим ореол:ом так­
же и гчцер:Q·Е\Сj{ОГО ВJ:>!!Юрмыша ЭрВ.НIН<! Ром111еля. БoJJee тоrо, он пред-
11риним<1ет поцыт!(у превр11тит1> чуть ,ли не

. 
в qнтифа щиста Пi1JJaщ1 город& 

Парижа гe11epaJJa Штюльп нагеля, убивщего боJJрЩе фрющу:юв, чем все 
его коллеп1 � цалачи гоrрода Парцжа - о·т времён Гуго Капета до вре­
мён Адольфа Тьера. Убивая, он, оказывается, · бьщ яpJ:?rM протшщиком 
Гитлера. Расстреливая заложников, он, оющµшаетс�, нен;э.щщел Гитлера. 

Тщ� учт1:�ики фюрера дыта�отся оо:щаТI:� легенду о своей былой нена­
висти к учителю. Им оказывают в этом деле посильную ттомощч разf!ые 
а1нгл;ийские, американсКJие и немещ\'ие литераторы, военные и просто 
мошенники. Даже некоторцrе одураче1п11>1е этой ро1мантцчоокой вероией 
писатели прогрессивного направленщ:1 тоже, м,лея и с юсюк;:н1, что-то та­
кое бубнят об оппозиционности немецкого rе!f�РаJщт ета. 

- ПоМИJJУйте, - бормочут он1и, - недь 1юе�н�ттьш органттзощщи rюку­
шение на Гитлера в июне 1 944 года! .. 

Это, положим; вepfio. Но покушение бцrло оргащ1.зовщю толыю в 

щоце 1 944 года, когда во всей своей очевидности qбозщ1чилось гря:ду­
щее поражение гитлеров-ской Германии и когда некоторц1е представи­
тел� военной клики (отr�юдь не антинацr�сть1 ! ) решили, что пора взять 
в свои руки щ:�льнейшее 13едение войп1>1. Кроме того, здесь имеется ещё 
одно обстоятел ьство : покушавшиеся были повешены. Их звали не Гу-

1 «Внимание, танки!» - сочинение генерала Гудериана. 
11 «Внимание, репа!». 
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дериан (господин с этой фамилией был назначен начальником гене­
ралыюго штаба после покушения), не Рунштедт, не Швер•и.н и не Ман­
тейфель. Их звали Витцлебен, Бек, Герделер. Почему же не были 
повешены наши старые зна·комые, задним числом благовестящие о 
своём несогласии с политикой фюрера? Вот если бы они были повеше­
ны, им несравненно легче было бы уверить мир в своей нелю6�и к .. rит­
леру. А так мир не поверит. Миллионы глаз и миллионы ушеи все ви­
дел•и и слышали. 

Нет, простите. Адольф Гитлер любил их и о�и обожали .. его. 
Умилительная кар11ина:  командиры, о-гс11раненные в свое время от 

командования за провал операций, генералы, снятые с долж.нос11и за не­
способность, - все ОНIИ хотят теперь прослыть политическими против1ни­
ками Гитлера.  Все они толпятся в аме.риканоюих передних, наперебой 
предла га я  свой меч и свой воонный опыт. Затупленный меч и плачевный 
опыт. 

Конечно, жаль, чrо многих уже нет, а и ные далече. Потягивая пиво, 
сидят у камина наши старые знакомые и в.споминают своих коллег, кото­
рые не имеют возможности по разным обстоятель·ствам сидеть рядом . . .  

Повешены Кейтель и Иодль - «зря, зря, они бы пригодились теперь, 
поторопились американцы» ... Погибли на русских равнинах такие стол­
пы, как генерал ар11иллерии Вильгельм Штеммерман, генерал пехоты 
Митт, генерал-лейтенант де Саленгре Драббе, генерал пехоты Мюллер 
и многие другие. Ах, где теперь генерал Маттершток, команщир 1 37-й 
охранной дивизи1и, сорвавший с себя погоны и ордена и убежавший от 
русских однажды зимой? Где командир 106-й пехотной дивизии генерал­
лейтенант Фор·ст, который самолично поджигал русские дома с запер­
тыми там жителями? 

Да, многих нет, многих нет". Как говар:ивал Шиллер: 

Генералы курят 
в спом1инают. 

Скольких бодрых жизнь поблёкла, 
Скольких низких рок щадит." 

трубки и глядят в камин, покашливают и опять 

Какая невознаградимая потеря - смерть Генр·иха Гиммлера!  Он был 
хотя и крупный негодяй, но весьма полезный при дан.ной ситуац·ши чело­
век. В п ослед'НIИЙ пер•иод войны он командовал армейской группой 
«Висла». Теперь можно было бы поручить ему командование армейской 
группой «Сена» или «Темза» . . .  

Да, многих нет, многих нет . . .  
Но вот генералы вскакивают - раздаё11ся отрывистый окрик амери­

канс·1юго лейтенанта:  
- Хэлло! 
Опять начинается суета: писанина, подпольные смотры войскам, спи­

ски, меморандумы, оперативные планы под затейли.выми назва:ниями 
вроде «Барбаросса» или «Морской лев». 

А амер·иканцы неистовствуют: вот вам деньги, вот вам оружие, 'ГОЛЬ­
ко собер·ите побольше пушечного мяса, мы ХО'ГИМ мяса. 

Да, да, американцы, дорогой друг Алёнушкин, именно они. Американ­
ская демократия, гордивша яся в прошлом велюrnми име�-щми, поддер­
жи1вает теперь всех и всяческ:их претендентов на престолы, душителей и 
кандида·юв в душители :  Отто Габсбурга и короля Леопольда, импера­
тора Бао-дая и эсэсовца Скорцени, Чан Кай-ши и генералов Адольфа 
Гитлера.  Американuы одевают и кормят чёрную еотню во всех странах 
мира.  Вот до чего довели заокеанскую демокр атию вла·сть денег, жад­
ность собственников, с·воекорыстие миллиардеров я р азвращённость 
мелких буржуа. 
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Они воскрешают мёртвых. Они гигантскими кранам.и, пыхтя и руг,а­
ясь, поднимают огром ный, р азбитый, п араличный, бледный, как смерть, 
в своей железной каске и зелёном мундире, призра к  генерального шта­
б а  германской армии.  Его рыжие усики начинают топорщиться над прус­
с�им·и rонкими губами;  белёсые, вылинявшие ресницы начинают удив­
Jiенно моргать, а бесцветные злодейские глаза налинаются блеском и 
кровью. РуКIИ размахивают, а длинные ноги, облачённые в амер,иканскую 
обувь, уже готовы выступить вперёд гусиным шаго м :  «Achtung! Stillge­
standen! ». 

При звуке этих хорошо зна·1юмых слов мне на п амять пр.иходят дру­
гие слова, 1юторые очень часто произносил,ись русскими солдатами:  
�.хальт» и «хенде хох». 

Знакомые, дорогие слова ! Неужто они ни о чём не напомнят Ахил­
лесу фон ШвериJ:Iу? Неужели пятка, куда ушла геройская душа графа 
в былые дни, уже зажила, а сама бессмер11ная душа его опять водво­
р илась на старое место? 

Неужели эт.и слова так-та·КJИ ничегошеньки не говорят генерал-пол­
ковнику Гудериану, чьи подожжённые танки до сих пор ржавеют на 
русских полях, как памятник воинским тала нтам их командующего? 

Неужели подлый трус Ман'Гейфель, этот баран в чине генерала, оста­
в ивший свои войска на произвол судьбы и удравший в плен, так уж 
воинственно настроен, что рвё'ГСя в бой, ог Jiушая м ир грозным блея­
нием? 

Неужел1и все наши ста1рые з.на-комые позабыли своих старых совет­
ских знакомых? 

Какой огромный путь прошло человечество от человекообразнон 
обезьяны до прусского генерал-лейтенанта! Почему же так мало души, 
так мало интеллекта, такая звериная узость мысли под этими лысыми 
черепами?  Ведь они не могут не понимать, что война обрекает на смерть 
и истребление прежде всею немеuwий народ. Не пехотная же рота из 
Коста-Рики и не взвод драгун из Доминиканокой республиК'и обагрит 
своей кровью прекрасную землю Германии.  Она снова обольётся немец­
кой кровью. 

Нашим старым знакомым всё это н ипочём. Эгоис-тический рас­
чёт и подлое честолюбие, звериная злоба и звериная обида движут ими.  
Во:т они, наши старые знакомые, глядите на них --генерал-полк;)вник 
П авиа·н и г0нер ал-лейтена1нт фон lПимпанзе! Мы знаем их по•вадки, их 
гримасы, их лиuемерие и спесь, их трусость и наглость. Мы в·идели их 
лиuа и ,  что ещё ва жнее, их тощие зады, когда они удирал•и от нас, 
потеряв . . .  му11щиры. 

Барабанный бой раздаётся в Западной Европе. Оriять начинается 
великое одурачивание Михеля. Но теперь времена не те. Михеля не 
проведут на этот раз, он изменился и не захочет снова стать фрицем . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Так-то, друг Алёнушки1н. Хорошо, что ты не в.идишь всего э11ого. 

li 

В 1 950 году, приехав во Владимирскую область, я вдруг, неожида.п­
но для себя са мого, решил р азыскать деревню, где родился и вырос 
сержант Пётр Алёнушкин, побывать в этой деревне и посмотреть на 
людей, которые окружали его, и на землю, по которой он ступал до 
того, как стать солдатом. 

С кажды�1 днём моё желание становилось сильнее, и в·скоре мне 
это стало казаться необычайно важным и ПG.1ГIЫМ особого з-нач·ения. 



ам. КЛЗАКЕЕЩЧ 

�щ1с1-щдреь, что дере13'НЯ шцодится в Вазнцковском р�:tйоне, 1чло· 
рый ниче!\-f особенщJм не от.цич<1ется от множест!3�:t других р аfi:онов. О-н 
�Jнщится щfщн�щ,1мr� садами. Ч:ереэ него протекает ре1н1. Кляздма. Пра• 
Jщtl бер�г е� вь�сок и жщщписен, левый - низменен, порос лесо\111 ц 
сощ1µ1ми лугами. Рекц :щесь судоходна, и ца роходщщ, оглашая про� 
тщ1шд111 воем окружщощие леса, идут вниз до Оки 11 вв ерх до Мстерь1. 

Е cтaplfJIY тут р (J.f:\рта.1щ 6Qгомазы, тащштливые �щ:оно!!;цс11.ь1, срь1-
наnцще свой тРвар чар�;'\ бродячих р аз:�юсчико�з - офенеи - по вс�й 
России. 

Кроме 'foro, paйoJI славится ещё одим обстоятельством. Маленький 
�10�родщ� В.ящики, мр.ло кому цэ1щстщ,1й, и окружающий его не'6ощ,шой 
район дали за войну двадцать пять Героев Советского Союза, преиму· 
ЩЩ.!'fBefl'f!O лё1чщщв. Как-то странно и трогателыщ было мне смотреть 
на счующих no дepeв!fl5JM и по улцщн1 городка стареньких женщин в 
шере1'щ1ь1.к nJJaткax - о{$�чных русскцх женщин, каR две каnли воды 
схожих с теми, которые ходилi! по этим древним местам cro и двестц 
.'f t>1' Н/l::н�л, ц дума'fр о том, что эти стцрущки род.или героев-лётчикоR, 
мастерQв сон·ремещ1ейшей технющ, и что эти матери, у которых ещё и 
иконы стоят в крцс:ирм уr.цу, обращ<нот взоры в небо не с мо.тщ11вой, а 
лрщ�то fl ож1щщш·и щ��х сьщовей. 

Я прищёл в д�рооню, где родштсн мой погибший това,рищ, в пою· 
жий сентябрьский день. 

Все колхозН!ики р а ботал'и в поле. Казалось, что деревня населена 
·голыю курами,  �юторые по-хозяйс ки ходили по улице, клевали. соби­
рались вместе, опять р асходились, исчезали во дворах и вновь пощшя­
лись. На меня они гляде.ТПI доволыщ р авнодушно, и я сел на зав11-
л0инку, уже просто не понимая, зачем я пришёл сюда и что я скажу 
людям. Мн� теперь казалось, что зря я пришёл. Мать Алёнушкина ,  мо­
жет быть, уже умерла, а есл1и и жива, то сто·ит ли растравлять старые 
раны, напоминать о собыruнх пятилетней давности, о том, что было и 
быльём поросло.  

Мимо прошёл мальчик, и я спросил его, где здесь живу·r Алёнущ­
ки ны, f!a что он мне отвепш, что пол-деревни - Алёнушкины. Тогда 
я поясн:ил, что я имею в виду тех Алёнушкиных, у которых поп1б сын 
на I\OЙf!e, Мальчик, qодумав, ответцл, что у f!есколрких Алёнущкицых 
погибли сщювья ua войне, и rPrдa я, смущ�f!IП>IЙ и црип1хщий, зщ11•ол­
чал, а мальчик, 11остоя13 немного, ущёл. 

Воц:руг ццр}Iла прекрасная осень. Дер евья , как будто увешаuные 
медными колокольчиками, колыхались под тёплым ветром, и казалось, 
чщ J11истья сейчас защ3е�щ1т тонкими голосками - 001всем то�щимл у 
берёз, понище - у клёно.в и вовсе низким'тт у лип. Прежде всех дерев1,­
ев бурно и рд.достн�о желтеют клёны. Их желтттзна ярка до бол:и в гла­
зах, Берёзы - те желтеют медленнее. Теперь они были ещё жёлто­
зелёные: зелёное - ближе к стволу, а чем даJ1ьше Qт н:его, тем же.птее. 
Ничего похожего на увядание не было в осеннем уборе деревьев. 
И в том, что тихая улица устла на жёлтыми листьями, тоже не было 
ничего печального. Просто происходил какой-то крайне необходимый 
жизненный проЦесс, не менее важный, чем все другие, и красота его 
была красотой непреходящей жизни. 

Начало темнеть. По деревне прошло стадо. Гурьбой mронеслттсь 
барашки. Коро вы, принадлежащие колхо�ни ка м ,  поодиночке завqра­
ч-ива.л,и каждая в сво1и норота, между тем как колхозные �оровы гор­
деливо продолжа.тщ свой путь дальше, к ферме. Зажглось электриче­
ство в домах f! длинных стойлах. Наконец, цоявилг�сь и люди. 0Fщ 
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появи.цись оразу, и ущща заполннлась ими - мужчиню4'и, женцтнами 
и деП>l\Щ. 

Все неспеша разошлись по до,мам, и только одна 
словно и не уставшая за трудовой день, пошла по 
реке - он задумчиво теребил в руках жёлтую веточку, 
.аась. 

молодая пара, 
напра,влению к 
она тихо смея-

Теперь уже совсем стемнело, и я отправился р азыскивать избу 
Алёнушкина. Мне указали её, и я вошёл. 

Мать сержанта была маленькая женщина, вся седая, но с моложа­
вым коричневым лицом. Она не огорчилась из-за того, что я напом,нил 
ей о сыне, напра сно я опасался этого. Напротив, о·на засветидась тихой 
р адостью, узнав, что её Петю дюбили и о нём помнят дq сих пор. 
Я р ассказаJJ ей р азные подробности фронтовой жи:щи её сына, в ·юм 
числе и то, как Петя подрывал танки Гудериана, захватил письма фО'н 
Шверина и опознал диверсацтов Скорцени.  А она ,  то и дело удивлён­
но ах::�я, говорила как бы про себя:  

- А он и не писал нам про это . . .  
l\lы посидели молча. Потом о·на спохватилась:  
- - Я самовар поставдю. 
Она поставида самовар и снова села напротив меня, глядя мн� � 

rлаза пристадьным и д1ружешобным взглядом. Потом её дицо вдруг 
сразу взмокло от слёз, но она тут же вытерлась, стада го·го1зить и: сто­
лу и внезапно спрос,ила: 

- А будет война? 
Я ей ответил, как мог. 
Она сказала, словно объясняя свой вопрос: 
- Наш колхоз сейчас объед·инился, стад большой. Земли оiюдо 

1Грёх тысяч гектар ов. Обещают машин много прислать. 
Я спросил об Ольге. 

Оленька вышла замуж прошлый год. Не хотела сначала, всё 
Петю не могла забыть. Уж я и то её угО1варивал а .  

- А второй ваш с ы н  где? 
- Вася? - Она показала рукой на окно и замолкла, словно н 

чему-то прислушиваясь. Я тоже прислушался. Где-то недалеко в тём­
ной ночи гудел трактор. Он рокотал неспеша, то приближаясь, то отда­
ляясь. Его рокот наполнял сердце необычайным спокойствием, словно 
делал уюгными и домовитыми эт·и лесные пространства. 

- Пашет, - сказала она. - Всю ночь будет пахать. 
Позднее я вышел на крыльцо и долго прислушивался, как к музы­

ке, как к любFJмому голосу - к ровному гуду одинокого трактора.  
Деревня засыпала, электричес'Гво гасло то в одном, то в другом до­
ме, - и, нако1нец, нся деревня погрузилась в полную темноту - почти 
такую же, какая бывала на фронте,- а трактор всё рокотал, рокотал, 
то отдаляясь. то приближаясь. 

Утром тракторист Вася Алёнушкин пришёл с поля.  Он был очень 
похож на брата : те же поразительной зор1кости глаза - круглые, шаро-
1ю раоставленные, серые, пронзительные, с очень маленькими острыми 
зрачками. Зашли и другие колхозники - у многих из них на пиджаках 
висели ордена и медали, знакiИ нашей незабываемой мол1одос11и,  евиде­
тельства зрелого опыта и непобедимого боевого духа. 

Это были простые и спокойные люди - солдаты и сержанты запаса. 

� 
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НАЕМНИКИ АМЕРИКАНСКИХ 
u 

1'\1ОНОПОЛИИ 
1. Полковник от нефти. 

]п[ ервый американеu, с которым мне довелось в 1943 году познакомиться перед 

самым отлётом из Тегt'Орана в Каир, куда я направлялся в качестве коррес­

пондента, озадачиJ1 меня. По внешнему виду и манерам он походил на коммерсанта. 
На нём был серый дорожный костюм, начищенные до блеска ботинки на толстой 
подошве и мягкая серая шляпа. I'азвязные и в то же время заискивающие манеры 

говорили о его коммивояжёрском прошлом. Он был со всеми назойливо предупре· 
дителен и вежлив Встречая чей-нибудь взгляд, он широко улыбался, хотя улыбался 
он странно - rолыю одними губами: он насильно растягивал их, показывая сверкаю­
щий набор золотых зубов. Улыбка, однако, не изменяла ни жёсткости его костистого 

.шща с крупным, расколотым надвое глубокой лощинкой подбородком, ни холодности 
серых, почти бесuветных глаз, которые посверкиБали из-под густых, выгоревших бро­

ней, словно острия штыков. 
Знакомился он с -той смелой фамильярной простотой, которой отличают€я все 

бывалые и знающие себе иену американuы. Он протянул мне узкую, но крепкую 
жилистую руку и отрекомендовался чётко, я.::но, будто в три приёма. Сначала он 
сказал: 

- Норман Клар к  ... 

Затем, видимо опасаясь, что я могу спутать его с други:-.ш Кларками или стану 

подозревать <J Го-нибудь иное, добавш1: 
- Коммерсант из Пенсильвании ... 

И немного спустя, очевидно не надеясь на мои географические познания, 
пояснил: 

- Ю-эс-эй (США) ..• 
Кларк крепко пожал мою pyr<y, потряс её и объявил, что он «очень рад позна­

комиться с советским журнал исто�1». 
При посадке в самолёт он пропусти.1 всех впереди себя. Усевшись в кабине, он 

немедленно извлёк свои запасы противорвотных таблеток и роздал их. Этими таблет­
ками Кларк запасся, видимо, для других, сам он не проглотил ни одной, хотя над 

персидскими горами нас основательно «покачало». Он, несомненно, привык летать 

в тропичесюих усJюsиях, никак не реагировал на резкую, душу выматывающую смену 
температур и, казалось, хорошо знал здешние места. Изредка он смотрел �:з окошка 
вниз и по каким-то признакам, известным только ему, определял наше местона­

хождение. 
На аэродроме Хабанэй, под Багдадом, Кларк nриглаС'ИЛ меня прогулиться. Оглу­

шённый рёвом мо'Горов, «бОJ,танкой» и убийственной жарой, я едва вылез на рж-

1·рескавшееся поле аэродро�1а. Горячий ветер нёсся над землёй. выдирая из трещин 
засохшую траву. Над аэродромоы и ровными поля�ш. которые окружали его, летела, 
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подобно позёмке, бурая пыль. От этой пустыни, выжженной солнцем, веяло такой 
обнажённой тоской, что я невольно воскликнул: 

- Какой бедный край! 
- Богатейший край в ми;ре,- живо отозвался Кларк, видимо н е  поняз, о какой 

бедности я rоворю. - Эльдорадо и Клондайк - просто бледные тени по сравнению 
с этим краем. 

Встретив мой удивлённый и недоверчивый взгляд, Кларк добавил: 
- Скоро весь мир будет зависеть от богатств, которыми владеет этот «бедный 

край»... Бели, конечно, весь мир не уничтожит себя в борьбе за обладание этим 
краем. 

Я догадывался, о каких богатствах говорит Кларк, но продолжал разыгрывать 
удивление. Кларк жестом пригласил меня отойти подальше от самолёта.  Мы дви· 
нулись навстречу жаркому ветру в сторону Евфрата, который катил свои желтовато­
мут.ные воды в отлогих голых берегах. Тоном старого учителя, изрекающего своим 
ученикам истины тысячелетней давности, Кларк начал рассказывать: 

- Под нашими ногами, на глубине нескольких сот метр·ов, находится «чёрное 
золо·ю» - нефть. Её здесь, в районе Персидского залива, так много, что всё Во­
сточное полушарие, исключая вашу огромную страну, могло бы удовлетворять свои 
потребности во всех видах горючего в течение полутораста лет, даже при условии, 
что эти потребност11 увеличатся в десять раз. Знаете, сколько здесь нефти? Не 
знаете? Свыше двухсот миллиардов баррелей. И ещё сто миллиардов баррелей нефти 
можно получить из газообразных углеводов. А знаете, какую чистую выручку можно 
получать здесь ежегодно? Пятьсот пятьдесят миллионов долларооз. Прикиньте-ка, 
пятьсот пятьдесят милJrионов долларов ... 

Кларк замолчал, устремив мечтательный взор к горизонту, над которым неслись 
потоки раскалённого воздуха.  Потом он нахмурился, словно вспомнив что-то не­
приятноЕ', и вздохнул. Не найдя, что сказать, я необдуманно спросил: 

- Уж не оо этим ли вы приехали сюда? 
Американец сверкнул на меня своими колючими глазами и пасторожённо осве· 

домился: 

Зачем это «За этим»? 
- Ну... Может быть, организовать добычу нефти. 
- Не так это просто, - ответил Кларк после некоторого раздумья. - Тут хо-

sяева - англ•ичане. А они не хотят, чтобы кто-нибудь, помимо них, приложил руку 
к этому источнику богатств. Вот рассудите сами. Запасы нефти принадлежат здесь 
наполовину англичанам, наполовину нам, американцам. А что касается добываемой 
нефти, то из ка'ждой сотни бочек, отправленной на рынок, нам принадл.ежат только 
пятнадцать, а англичанам - восемьдесят пять. К тому же даже эту нефть мы обя­
заны доставлять на английские нефтеочистительные заводы, потому что своих у нас 
здесь неr. 

- Неужели американцы так отстали? 
'- Дело не в отставании, - с некоторым раздражением возµазил Кларк. - Дела 

·в том, что англичане контролируют весь этот огромный и богатейший район эконо­
мически и политически. Они держат двери Ближнего Востока закрытыми для всех 
наших фи.рм и компаний и держат так крепко, что нам приходится стучать в эти 
двери кулака�rи всех сорока восьми штатов. Мы проломили ворота в Саудовскую 
Ара·вию, а выйти оттуда не можем: все нефтепроводы находятся в английских руках. 
И знаете, что они делают с такой, казал�ось бы, невинной вещью, как нефтепровод? 
Они д.иктуют нам цены на 11,ефтяном рынке. Вы усмехаетесь ... Но это на самом деле 
т2к. Они заставили нашу «Галф ойл комттани» (Нефтяную компанию Персидского 
зал111-ва )  подписать с Эй-Пи-О-Си (Англо-иранская нефтяная компания) соглашение, 
запрещающее нам продавать нефть выше цен Эй-Пи-О-Си ... 

Мы повернули к сам-олёту. Американец шёл несколько минут молча, потом со 
вздохом, который показался мне притворным, произнёс: 

10* 
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= да, богатства здес1> колоссаЛI:,ные. Толь�>о вдт .цел11rс11 они щ�чеапщ, не по­

джентльменски. Как вы н аходите? 
Я находил, что багатства Ближнего Востока деJiятся дейqтщпелыщ JiеЧ�!;тно, 

11;оп1 MQfl соображения отпосиrельно этого дележа бь1ли сов.се!\\ щщми. Но поскq,льку 

я не раскрыл хода св.оих мыслей, KJJapк, очевидно, рецrил, что ft раздедя!Q его r;ще. 
ни�. Он оживился, зау.чыбался, то есть растянул свои губы, показав сверкщщщн� 
зубы, и, осторожно 13ыбира я  �лова, предложил мне выстуриrь в мqсковской пеяати 
с ра;юблачениями узурпаторства англичан, Кларк тут же ш1ъявил желание снабдить 
меня НУ:/!<НЬJМИ цифрами и фактами. И пока мы летеJ)и в Каир, оц стар атеЛ!:�НО вь1пи­
сал из своей записной книжки в мой блокнот какие-то цифры. 

На ка11рском аэродроме Кларк11, к моему удивлещщ>, встретили не дельц1>1, а µме­
риканс;кие офице.ры. Когда он появился на лесенке са�1олёта, Ql!/1 вытяну,пись IJ цр и­

ЛОЖ:<\ЛИ ру1ш к коз1:�1рькам фуражек, высоко вздёргива11 ,узкие и к.оротrоие курточки. 

П�.цупредиrельный и улыбающийся коммиво
.
яжёр, С!!девший р ядом со мною минуту 

назад, вдруг исчез; вместо него на бетонированную дорожку аэродрома сходил высо­
кий и прямой, как шпага, уже не молодой человек с жёстким, костлявым лицом. 
Двигался он с механической чёткостью, которая выдавала в нём профессионального 
военного. И мне даже показалось, что плечи его серого штатского костюма стали 
бугриться, пряча генеральские, или, по крайней мере, полковничьи погоны. 

Офицеры пристукнущ1 каблуками, пропуская Клар ка мимо, повер!jулись и чётко 
защагалн вслед за ним к америf{щ1ской штабной машине, которая стояла шагах в 
двадцющ. Кларк повернулся в мою сторону, пр ивеТJ!ИОО взмахнул рукой и влез в м а­
шину, .цверь которой была предупредительно и широко открыта одним из офицеров. 

Когда машина тронулась, офицеры снова прило:/!'ИЛ!I рукн к КQЗЬ!рькам Ci)Of!X фура­

жек. Египетские полицейские, провожая а:.�ериканскую штабную машину выпученными 
глазами, тоже вытянулись и при,1ожили свои вывер J:!утые ладони к красным фескам 
и не решались отнять их, пока машина не скрылась за аэропортом. 

Снова я увидел Кларка дне й  через десять. Со зна1'омым английским журналистом 
мы сидели на веранде отеля «Шепардс». Перед вечером, когда спадал rомигельный 
зной и длинные тени вытягивались через улицу, здесь собиралась каирская знать 
средней руки. Кларк вышел из военного ав.томобиля и поднялся по белой гранитной 
лес'J\нице на веранду. На нём была летняя форма полко·вника американской армии, и 
серебряная птица на его погонах топорщилась с какой-то вызывающей самоуверен­
ностью. Заметив меня, Кларк несколько смутился и, видимо решив не узнать меня, 

от.вёл глаза в сторону. Но я поднялся из-за столика и поклонился ему с такой демон­
стративностью, которую не заметить было нельзя. Поняв это, Кларк повернулся в мою 
сторону, растянул свои тонкие губы в улыбке, обнажая все свои запасы золота во 
рту, бросил мне фамиль5tрно и совершенно безразлично: «Хэлла! »  и проследовал даль­
ше, в отель. 

- Вы знакомы с Ливеллом? - жи,во и, как мне показалось, с не.которой завистью 
спросил анrличаtИИН. 

С кем вы сказали? 

- С полкщшиком Ливе.Ллом. 
- С Ливеллом? 

- Чrо !3pI пересцр11шиваете меня, словно rrервый раз слышиrе это и м я? ___; недо-
f?О.Щ>'!fО зам·ешл мой знаf{омый. 

- Iio это ще не ЛивеJ!Л, а Кларк,- ответил я и добавил: - Норман Кларк, ком-

1'/!ерсаt!Т из Пе'!rсиль·вании. 

- Это вовсе 11е Клар к, ,.....: поправи,11 меня а!fГJ!!!Ча!П!!f, - тт оп, ка·}\: вндµте, не ко111-

�1ерсант, а полковник, и не просто пощювник, а полкщн1ик .ТТивслл, 
- Мне эrо тоже не очень много го�щрит. Кто этот ролковник Л1J13елл? 
- Неужели вы ничего не слышали о полковнике JJц.вещ�е? - в свою очередр 

qрросил анrличани!f. - Это же один из доверенных Рокфе,JJщ�ра fl одттн из воротrш 

нефтяной компани и  «Сокони вакуум», коrорая ттытаетсft захва'ШПЬ 1Jефтщ1ъ1е qoraт-
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етва Ближнего Востока в с"Вои руки. Она уже ·прибрала к рукам Саудовскую АраiВИЮ, 
тецерь пытается положить свою руку на нефть Ирака и Ирана. 

- Но этого-то вы, англичане, не допустите. 
- Это легче сказать, чем сделать, - глубокомысленно заметил англича>!flИ•П. '-

Пока армии ооюзников изгоняли из Север·ной Африки немцев и итальянцоо, полко.вник 
Ливелл вместе со своей оравой майоров, капитанов и лейтенантов, подобранных, ви­
димо, не случайно из служащих американских нефтяных компаний, обшарив•ал наши 
зад�rие дворы на Ближнем Востоке, выискивая лазейки, чтобы ограбить нас ... 

Англичан1ин не скрывал своего раздражения, и оно, это разд:ражение, на мой 
взгляд, было не лишено оснований. Американские монополии, в частности банкирская 
гру111па Рсжфеллера, действительно использовали войну в Северной Африке, чтобы 
укрепить и расширить свои позиции не только в Африке за счёт французов, но и на 
Ближнем Востоке за счёт англнчан. 

Полковник Ливелл, как мне с большой гоювностью рассказали несколько позже 
англичане, высадился вместе с армией в Оране, в Алжире, прошёл с ней до Туниса, 
затем, когда союзники, в результате поражений гитлеровской армии на ВостО'lНоМ 
фронте, смогли вытеснить немцев и итальянцев из Северной Африки, прибыл 
в ·сопровождении целого штаба майоров, капитаноiВ и лейтенанrов ·в Ка.пр. Отсюда О1Н 
совершал поездки и полёты по всему Ближнему Востоку. Он поб�i.вал в Палес·rнне, в 
Ираке, посетил короля Ибн-Сауда, несколько раз летал в Иран, где обшарил весь юг 
и севе,р, встречался со многимJJ местными правителями, уговаривал и ин'!iриrовал. 
Американская армия, разбросанная в те времена по всем этим странам, оказывала 
JJивеллу самую энергичную и безоговор.очную помощь. 

Ливелл составил большой доклад о своих поездках и переговорах. Этот доклад, 
содержание которого каким-то образом стало известно англичанам, немало обеопоконл 
их. Полковник д.оказы•вал настоятельную необходимость для Америки захватить в свои 
руки весь огромный нефтеноооый район Ближнего Востока. Ливелл указывал, что З'МВ• 
рика.нские источники иссякают с порази'Гелыюй быстротой и •по, если США не захва­
тят нефть Ближнего Восrока, онн не смогут через некоторое время обеспечить rорю­
чим даже свои в·ооружённые силы. 

Доклад Ливелла был послан военным властям, которые передали его президенту. 

О Ливелле сами американцы стали говорить, как о проницательном полковнике, за­
ботящемся об интересах США. На самом деле в эт.ом докладе всё, от первой буквы 
до последней точки, отражало интересы группы Рокфеллера и продиктовано владель­
цами нефтяной компании «СоконИ вакуум». Ливелл мог смеr11нть серый костюм ком­
мерсанта на мундир полковника, а заис1ш1вающие манеры к.оммивояжёра на надмен· 
ность оолдафона, - и всё же он был и оставался всё время только слугой нефтяной 
монополии, только провоJщик.ом и защитником интересо'В группы Рокфеллера. 

2. Агенты фирм и. монопол.u.й. 
Мне не довелось встретить потювника Ливелла ещё раз. Он остался на Ближнем 

Востоке, чтобы п.робивать дорогу нефтяной компании «Сокони вакуум», великодушно 
предоста,�ив армиям союзников высаживаться в Италии, а затем и 1>0 Франции. Одна­
ко с сослуживцами полковника Ливелла, точнее ГО'Воря, с его коллегами по бна·несу, 
я встречался многократно на всём протяжении последнею года войны, котсэрый 11 
провёл с американо-английскими войсками в Запздной Европе. Они попадались мне 
очень часто, и у меня даже создалось в.печатде·ние, что в американской армии нет ни 
одного штаба (подчёркиваю - штаба, а не части) , начиная с ШЭйФ'а (Штаба зкопе­
диционных сил союзников в Западной Европе) и кончая штабом последнего сапёр.ноrо 
батальона, в котором не было бы п,редставителей а·мериканских монополий, компаний, 
фирм и даже отдельных предприятий. 

Разумеется, чем крупнее была монопол-ия ил.и компания, тем более выrоК�Ий 
армейский чин представлял её; чем шире их деловые развет.вления, тем значительнее 
и влиятельнее был штаб, в rooтopo:,i обретались их представители. Нью-йоркская бир�· 



150 Д. КРАМИНОВ 

жа, н апример, была представлена в Объединённом штабе англо-аме,риканских союзни­
ков генералом Чарльзом Солцмэном. Солцмэн - вице-президент и секретарь нью-йорк­
ской биржи - был произведён в генералы отнюдь не за его р атные подвиги. Воро­
тилы Уолл-стрита нашли, что при планировании стратег.ии союзников профессиональ­
ными военными, прямо затрагивающей интересы и устремления американских монопо­
лий, должен присутсrnовать доверенный человек биржи. Этого оказалось достаточно, 
чтобы её вице-президент стал генералом. Один из пяти крупнейших нью-йоркских 
банков «Диллон, Рид энд К0», имевший до войны тесные связи с магнатами Рура,  
поставил под свой контроль ведение так называемой экономической войны. Один из 
директоров и совладельцев этого банка Дрэйпер был поспешно одет в военную форму 
(для начала - полковничью, но вскоре она была заменена генеральской) и направлен 

в соответствующий штаб. 
В штабах американских войск, предназначенных для высадки и затем высадив­

шихся в Западной Европе, где, как известно, переплетаются интересы многих аме­
риканских монополий, компаний, банков и фирм, были представлены: концерн Меллона 
(зятем владельца Давидом Брусом, нынешт1м послом США во Ф ранции и сыном 
владельца - Полем Меллон) ,  концерн «Дюпон де Немур» (совладельцем концерна -
А.'Iьфредом Дюпон) ,  «Первый национальный банк» в Бостоне (двумя родственниками 
владельцев) . концерн «Дженерал моторе» (родственниками владельцев) и т. д. 

Через своих представителей в штабах англо-американских союзников американские 
монополии и компании стремились не только обеспечить свои интересы в оккупирован­
ных союзниками странах, но и направить стратегию войны. Ещё во время войны бы­
ло неопровержимо установлено, что американская и английская авиация, проявившая 
такое усердие в р азрушении жилых кварталов немецких городов, почти совершенно не 
затронула крупнейшие немецкие заводы. бывшие кузницей оружия для гитлеровской 
армии. Американские и английские владельцы, или, точнее говоря, совладельцы немец­
ких военных заводов, приказали свою1 представителям в штабах американо-англ;ийских 
союзников не трогать эти завQды. И заводы были сохранены. Как рассказывал н а  
процессе главных немецких военных прест�пников в Нюрнберге нацистский министр 
вооружений Шпеер, даже Гитлер был поражён и удивлён этой тактикой американо­
английских союзников, в результате которой немецкая военная про�1ышленность про­
изводила в первые месяцы 1 945 года, то есть перед приходом Советской Армии на 
территорию Германии, военных материалов значительно больше, чем когда бы то 
ни было. 

Сразу же после высадки союз.ников в Нормандии англичане с раздражением заго­
ворили о том, что с американскими войсками - в качестве их офицеров - высадились 
представители многих американских компаний, фир�1 и предприятий. Эти штабные офи­
церы, по словам англичан, не столько воевали против немцев, сколько рыскали по 
маленькой Нормандии, изучали производство двух единственных видов проду1щии: 
сидра - осв,ежающего и хмельноrо, и сыра - вонючего и неприятного на  ·вкус, но  лю­
бимого аристократами. Решительные и предприимчивые а м ериканцы пытались взЯ'!'ь 
производство и сидра, и сыра в с�юи руки. 

По мере расширения плацдарма союзников во Франции, расширялась и деятель­
ность этих агентов американских фирм и монополий, одетых в военную форму. Они 
следовали по пятам за авангардом армии, возобновляли старые связи своих фирм, 
выискивали возможность захватить то, что вынуждены были бросить немцы. Часто это 
касалось не только немецких или французских интересов в промышленности и тор­
говле. Под грохот отдалённой артиллерийской стрельбы и близкой бомбёжки они 
заключали соглашения с французам.и о переходе к американцам швейцарских, испан­
ских, бельгийских и даже английских предприятий. 

Попытка какого-то предпрттимчивого янки захватить коньячные заводы в Ренне, 
которые наполови.ну принадлежали 11нгличанам, вызвала со стороны последних раз­
дражённый протест. В английской печати появились злые заметки, разоблачающие не· 
военную деятельность некоторых военных представителей заатлантического партнёра 
Англии. 
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ШЭйФ, где к тому времени американцы установили полное господство, ответил 
замысловатым «опровержением». Во-пер·вых, говорилось в этом «опрове�>жении», 
никаких агентов фирм и компаний в американской армии нет; во-вторых, ecJLи такие 
агенты всё-таки есть, то они находятся в армии не для сомнительных операций, как 
утверждают некоторые английские газеты, а для великой цели освобождения Европы; 
в-третьих, если они и занимаются кое-какими операциями, не связанными прямо с 
вышеуказанной великой целью, то они это делают на свой страх и риск, проти.в 
воли командования; в-четвёртых, если они делают это, то командование, уважая ве­
ликие традиции ча•стной инициативы и предприимчивости, не может ни осуждать их, 
ни наказывать. «Опровержение» не успокоило англичан, но о'ни ничего не могли 
сделать, чтобы изменить обстановку. 

Когда союзники вошли 13 _Париж, освобождённый самим французским народом, 
многочисленные майоры, поддолковники, полковники и даже некоторые генералы аме­
р иканской армии, не снимая военной формы, открыто ринулись и ушли с головой в 
бизнес. Они пытались захватить для американских монополий то, что было брошено 
немцами, вынужденными бежать, что вываливалось из рук самих французов, скомпро­
метирова,нных сотрудничеством с немцами, и что вообще плохо лежадо. Агенты Дюпо­
на, например, набросились на француз·ский химический концерн, в котором немцы, 
пользуясь силой и властью оккупантов, захватили контрольный пакет акций. Амери­
канцы сразу же начали договариваться о мирном переходе этих акций в американ­
tкие руки. 

Французские владельцы концерна, охотно уступившие к::�нтроль немецким завое­
вателям и опасавшиеся ре. 'Прессий за своё откровенное и открытое сотрудничество с 
ними, вынуждены были безропотно согласиться с требованием амер,иканских дельцов, 
одетых в военную форму. В этой сделке военная форма играла надлежащую роль. 
Она подчёрк;ивала - и французы это вполне понимали,- что за агентами Дюпона, 
ведшими переговоры, стоит вся мощь американской армии в Западной Европе. Эта 
мошь, в случае несговорчивости французских совладельцев концерна, могла обрушить­
ся на них, отнять не только этот контрольный пакет (51 · процент акций) ,  но и остав­
шиеся 49 процентов акций. Французам не оставалось ничего другого, как только 
выразить удовольствие по поводу перехода контроля над французским химическим 
концерном из рук немцев в руки американцев. 

Иначе посмотрели на это дело ангдичане. Они решительно запротестовали против 
этой сделки. Английская буржуазная печать - этот цепной пёс британских монопо­
лий - обрушилась на французских владельцев концерна, обвиняя их в сотрудничестзе 
с немцами, в измене национальным интересам и т. д. Газеты требовали привлечения 
их к ответственности и предания суду. Английские журналисты намекали на то, что 
американцы, забирая немецкую долю акций в этом концерне и соглашаясь, таким 
образом, сотрудничать с его французскими совладельцами, совершили преступление 
против союзнической солидарности. 

Этот фонтан «благородного негодования» бил до тех пор, пока французы и их 
новые американские партнёры не согласились вернуть английскому химическому кон­
церну «Империэл кэмикл индастриз» (более известному по литерам - «Ай-си-ай») то, 
что принадлежало ему до войны. После этого английские га1зеты, до самого послед­
него дня требовавшие суда над коллаборационистами из французского химического 
концерна, в мгновение ока обнаружили, что означенные коллаборационисты вовсе не 
коллаборационисты, а участники и вдохновители французского движения сопротивле· 
ния, и стали превозносить их доблести и расписывать их добродетели. 

Агенты других американских компаний и фирм развернули в Париже поистине 
лихорадочную деятельность. В пассаже у Вандомской площади появились десятки па­
рижских отделений и филиало·в а мериканских фирм и компаний; закипела напряжёп­
ная деловая жизнь. Многочисленные агенты, уполномоченные, .доверенные встречались 
здесь, заключали сделки, подписывали контра кты. Конторы отделений и филиалов бы­
ли заполнены французскими секретаршами, стенографистками, бухгалтерами, посыль 
ньши и агентами. В кабинетах управляющих кон·юр восседали чистокровные янки, 
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которl:!!е не потруди.�шсь снять военную форму. На их плечах красовались офицерские 
погоны, хотя по все1.1 по:вадкам это были дельцы - настойчивые, беспощадные, наглые. 

Кома·ндов ание американской армии не только не помешало своим офицера�� зани· 
маться бизнесом, не имеющим отношения к прямым задачам армии. Оно позаботилось 
о том, чтобы никто не мешал их деятельности. Французским властям де Голля, при· 
бывшим в Париж в абозе союзных армий, было приказано не вмешиваться в дея· 
тельность американских контор в пассаже. Они были изба13лены от опасности сопер­
н.ичесmа оо стороны анrлТТЧан. Американское командование запретило английским 
дельцам приезжать во Францию, чтобы выяснить судьбу своей собственностп. 

Попытки английского министерства внутреш1их дел, возrJ)авляе'>!ого тогда лейбо­
ристом Моррисоном, снять этот запрет не увенчались успехом: американские фирмы 
и монополии не хо�ли видеть во Франции своих анrлийских конкурентов. В спор 
ввязался английский парламент - этот шумный ст.раж интересов Сити. Положение не 
изменилось. Командующий экспедиционн1>1ми силами союзников американец Эйзен­
хауэр не отменил запрета, пока американские монополии и фирмы не «0С1воили» всю 

немецкую собс'!'Венность в стране, не захватили в свои руки пооиции, которые немцы 
сумели занять здесь за четыре года оккупации, и не перехватили позиции антличан, 
которые понравилис�. американским дельцам. 

После Парижа офицеры - агенты американских фирм и предетавители монополий 
бросились в Брюссель. Здесь они также попытались зах!!атить позиции немцев, ко­
торые достаточно прочно обосновались в двух крупнейших монопольных финансооо­
промышленных группцровках: «Сосьэте женер;:�ль», 1юторая до · войны фактиче·ски 
принадлежала английскому каnиталу, и «Банк де Брюссель», в котором хозяйничали 
немцы. Англичане, войска которых заняли б елиийскую столицу, довольно резко по· 
лож.или конец попыткам агентов америъ:анских фирм и монополий, одетых в офицер­
ские мундиры, подобраться к «Сосьэте женераль». Однако американцам удалось уста· 
навить 1есный контакт с «Банком де Брюссель», который, опасаясь репрессий за 
свои тесные связи с немцами, нуждался ·В сильном покровителе. Американские дельцы 
в военной форме обещали ему нужное покровительство. Между ними и «Банком 
де Брюссель» были совершены сделки, в результате которых часть а·кций этой моно­
полии оказала·сь в руках американских фирм. «Банк де Нрюсселы> получил га,рантию, 
что его не тронут, несмо11ря на его тесное �отрудничество с немцами. И его деikrви· 
тельно не тронули. 

Более того, политичес1ше деятели, которые группиртщлись вокруг этого банюа и 
СО'!1рудничали с немцами, тоже не были тронуты. А несколько позже американц�,1 
оказали решительную поддержку и политическому агенту этого концерна - королю­
К!Вислингу Леоnольду, который сдал свою арм.ию нацистам, ездил на поклон к Гит· 

леру в Берхтесгаден. 
И в поверженную гитлеровскую Герма·нию мцогие офицеры американской армии 

прибыли как уполномоченные американских компаний и фирм. Они занимали·сь со­
всем не ратными дела!l!и, а отыскивали аl!ериканскую собстJЗецность, стрем,11.лись 
договориться с немецкими промышленниками прежде, чем ангJшйс1щ\! или другие 
щзропейские конкуренты америющце13 смогут поящ1ться в Германии. 

Офицерам воещюrо упра.вления союзников, располагающ11м 13есьма жёсткими 
директивами относи·гельно обращен·ия с немецким насеJ)ен11ем. было дано епециальна11 
укаэание быть особенно внимательными с немецкими промЬJшленниками, 1ш в коем 
случае не обижать и не озлоблять их, а стремиться расположить 11х в сJЗою пользу. 

Об этом указании я узнал совершенно случайно, когда в начале апреля 
1945 года JЗместе с передовой группой военного управлщшя союзников оказался в 

Ганновере, только чrо остасаленном немцами. Амер11к11нские войска, двигавшиеся по 
авт.ос-граде Эсоен - Берлин, прошл11 мимо rорода, устремляя�ь на Брауншвейг и 
Маrд·ебург, - поэтому в юроде было пусто. 

Передооая группа в"оенного управления, р а,сположившаяся в огромном и пустом 

здании ратуши, заю:rлась вылавшtва�rием оставшихся нацистов. Перr.ыми притащИJ!И 
к начальнику группы, американскому м айору, д�>ух немцев. Один из них был низень-
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кий толстенький человечек в вапюл1 пиджаке почти до ко�юа и в высоких сапо.гах 
с начищенными до блеска голенищами. У него было морщинистое, тупое лицо и мел­
кие испуганные глазки. Толстяк оказался нацистским блоклейтеро!V! - руководителем 
квартала (самая мелкая до,1жность в нацистской партии) .  Второй выглядел вполне 
респектабельным бюргером. Он был одет в серое дnубортное пальто, хороший корач­
невый 1юстюл1, его крахмальный воротничок был безукоризненно бел. При аресте у 
него сняли золотой значок нацистской партии, который, как извест.но, выдавался 
rолько особенно засауженпым нацистам самим Гитаером. 

Майор набросился на блоклейтера с руганыо, требуя назвать всех известных 
ему спрятавшихся нацистских главарей Ганновера. (В то время поговариаали о том, 
что крупные функционеры скрылись, чтобы готовить удар в спину союзникам, и в оен­
ному у.правлению союзников специально поручалось выявить, в первую очередь, воз· 
можных участников Вервольфа ) .  Блоклейтер испуганно таращил свои мелкие глазки 
и бормотал: 

- Ихь вайс нихт ... Ихь вайс нихт ... (Я не знаю) . 
Здоровенный майор подскочил к нему и со всего р азмаха ударил его в лицо. 

Блоклейтер упал, майор ударил его раза три ногой. Когда блоклейтер поднялся и, 
размазав кровь по лицу, снов1а вытянулся перед майором, тот снова ударил его, и 
немец снова грохнулся на каменный пол ратуши. Он поднимался снова и снова 
падал, но упрямо, хотя и плачущим голосом, повторял: 

- Ихь вайс нихт ... 
Майор пригрозил пристрелить его и отправил блоюrейтера в тюрьму, посоветовав 

ему на прощание к вечеру припомнить вер.вольфовцев. 
Респектабельный бюргер был явно испуган допросом блоклейтера. Свирепый 

майор, очевидно, произвёл на него впечатление. Он не застави,1 упрашивать себя. 
Обстоятельно, хотя и несколько торопливо, бюргер доложил, что он является ди­
р ектором и даже совладельцем крупнейшего в Ганновере завода «Ганомаг». За,вод 
этот во время войны выпускал танки и орудия, а также делал гильзы к снарядам 
и многое другое в том же роде. Завод, к удшшению директора и совладельuа, не 
был ни разу подвергнут бомбардировке, не понёс никаких повреждений. Он находил­
ся и сейчас в блестящем порядке, так что если союзники х·отят, то он, директор и 
совладелец, может хоть с завтраntнего дня начать производство танков «пантера» и 
противотанковых пушек, известных у союзников, как «эйти-эйтс» ( «Jюсемьдесяmось­
мёрки» ) .  

Но с этим матёрым нацистом американский майор обошёлся совершенно иначе -
он вовсе не собирался заключать его в тюрьму. В ответ на мой недоуменный вопрос 
майор пояснил: 

- У нас есть строжайший приказ: не обижать немецких промышленников, не 

трогать их. Нас предупредили, что если кто-нибудь из таких немцез пожа.�уе'I'ся на 

офицера военного управления, то тому придётся давать письменное объяснение воен­
ному министерству в В ашингтоне. 

И, видя моё недоумение, майор решил просветить меня. 

- Промышленю1к, дорогой мой,- говорил он,- остаётся промышленником, 
какую бы политическую веру он н'и исповедовал, и наши боссы всегда предпочтут 

их таким жалким людям, как мы, грешные. 
Я осведомился, 0 каких боссах говорит он. Но майор только махнул рукой куда­

то вв·ерх, имея в в1nду не то командование американской ар·мии, не то его хозяев на 

Уолл-стрите. 

3. Два пути военной карьерье. 
Снова я услышал о всемогущих «боссах» педели полторы-две спустя, мгда вой· 

ска союзников заняли Бремерхафен. На стапелях судостроительной верфи были обна­

ружены недостроенные подводные лодки, оборудованные весьма важными и ценными 

nриборами с маркой: «Made in USA» («Сделано в США») . Американские офицеры. 
сопровождавшие корреспондентов, отм�нулись от них: 
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- Довоенное производство ... 

Однако более внимательный осмотр показал, что эти приборы были «сделаны в 
США» в 1943 году - на четвёртом году второй мировой войны. Было совершенно 
очевидно, что некоторые американские фирмы продолжали поддерживать контакт с 
11ацистскими фирмами и снабжали их самыми дефицитными военными материалами. 

Это открытие проиЗiВело среди корреспондентов сенсацию. Мы начали переписы­
вать все приборы, их номера, фирмы, которые произвели их. Обеспокоенные амери· 
канские офицеры попытались отвлечь нас от этого дела, предложив осмотреть бето· 
нированные укрытия для подводных лодок. Корреспонденты отказались. Тогда офи­
церы, отб.росив в сторону мелкую дипломатию, просто приказали нам покинуть 
верфь. Дорогой они предупредили нас, чтобы мы не вздумали использовать свои 
записи для выступлений против американских фирм, снабжа1вших гитлеровцев воору­
жением. Фирмы эти принадлежали мощным концернам, и офицеры не ожидали сами 
и не обещали 1юрреспондентам ничего хорошего от этих разоб'.лачений. 

Аме,риканскне и ангш�йские корреспонденты, га1Зеты которых, как правило, зави­
сят от тог.о или иного концерна, охотно согласились «проглядеть» это сенсационное 
открытие. 

Вечером того же дня меня вызвали в отдел общественных связей 9-й аме­
рикан.с�юй армии. Знакомый подполковник, начав с обычного «давайте выпьем», за· 
говорил о сложностях и перипетиях войны, о ценности деловых связей, которые, по 
его словам, легко порвать, но т.рудно установить, и закончил просьбой «Не подни­
мать шума» относительно неприятных открытий, сделанных на стапелях в Бремер· 
хафене. Подполковник называл американских дельцов «сукиными сынами» и вообщ<; 
играл в откровенность, поэтому я задал ему прямой вопрос: почему американские 
офицеры так боятся своих фирм и концернов? Я доказывал, что а:v�ериканская армия 
должна привлечь их к уголовной ответственности, а не покрывать эти преступления, 
за.прещая разоблачать их махинации. 

- Плохо же вы знаете положение американского офицера,- сказал подполков· 
ник. - Все эти дельцы-банкиры, промышленники и коммерсанты, о которых вы гово­
рите с такой вольностью, для нашего офицера - хоояе.ва, всемогущие боссы. Без их 
поддержки - я имею в виду поддержку кого•нибудь из них - ни один офицер, как 
бы он ни был талантлив, не может рассчитывать на успех ни на военной службе, 
ни в гражданской жизни, если он будет вынужден бросить службу. Он целиком 
зависит от сильных мира сего, пока не станет одним из них. 

Полковник, слывший среди корреспондентов за либерала, рассказал мне и о т�с­
ной связи с промышленниками и банкирами одной, правда не очень многочисленной, 
гру,П!пы офицеров и о кабальной зwвисимости от них другой, весьма многочисленной 
группы. По его словам, ни один человек не может попасть в военную академию 
в Уэс·г-пойн1 е, поставляющую офицерские кадры для американской армии, если он 
не рЕжомендован туда членом конгресса. Члены же конгресса обычно «ра-сплачивают­
ся» этими рекомендациями с людьми, которые финансируют их выборы в конгресс 
или оказывают другую фина.ноовую помощь. Поэтому молодой человек, желающий 
посвятить себя военной карьере, должен сначала заслужить расположение какого­
нибудь богача, который захочет рекомендовать его конгрессмену, так или иначе за­
висящему от него. Попав таким образом в военную академию, офицер не может за­
быть об этом одолжении до конца дней своих. 

Основной движущей пружиной карьеры большинства американских офицеров Я'В· 
ляе'l'Ся желание вылезти оо бездны армейской неизвестности и приобщиться к тому 
социальному слою, которому он обязан служить, которому служит вся армия,- к бур­
жуазии. Каждый офицер знает, что к этому ведут два пути: во-первых, иопользо­
вание армии для приобретения любыми средствами популярности, во-вторых, испо.ль­
зова.ние армии д.1я прrюбрете1111я любыми средстnами богат·с!'ва. 
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Американскому офицеру хорошо известно, что широкая популярность, особенно 
до!)ытая на войне,- это большой капитал. Крупнейшие фирмы и монопошш охотятся 
за известными военными, как и вообще за популярными людьми, приближают их к 
себе, назначают на доходные местечки в своих наблюдательных и р аспорядительных 
советах. Они полагают, что известный и популярный человек, связавший себя с 
фирмой, создаёт ей б::�лее широкую и устойчивую рекламу, чем самые красочные 
объявления на заборах, в газетах или даже в небе (самолётами) . Некоторые из гене· 
р алов, многие из полковников и майоров второй мировой войны оказались в резуль­
тате этого на тёплых местечках директоров, управляющих и коммерческих агентов 
крупных фирм и монополий. Они придали вес, респектабельность обычным трюка�! 
и махинациям этих фирм и монополий. 

Самые известные и популярные из генералов были использованы, конечно, самы­
ми мощными концернам·и и монополиями. Не нуждаясь в мелкой рекламе, эти кон­
церны и монополии поручили генералам, доказавшим военной службой предан­
ность Уолл-стриту, охрану своих интересов после войны не только в США, но и за 
их пределами. Для этого одним из них была передана государственная власть, дру­
rие были выдвинуты на авансцену общественной жизни. 

Наиболее яркими фигурами этого рода являются генералы Маршалл и Эйзен· 
хауэр. Генерал Маршалл, во время войны начальник штаба американской армии, 
был назначен на пост государственного секретаря США. До этого назначения никто 
не замечал за генералом особой склонности к дипломатии или даже к нормалыюi! 
общительности, без чего невозможно быть дипломатом. Тем не менее он возглавил 
дипломатическую службу США. Случилось же это потому, что генерал показал себя 
во время войны верным слугой банкирского дома Моргана. Маршалл обе·спечил инте­
ресы Моргана в Европе во время войны. Ему же было поручено закрепить и ра·с· 
ширить позиции Моргана в Европе после войны. О.н сделал и это - своим преслову­
тым «планом Маршалла». 

Более сложна политическая карьера генерала Эйзенхауэра. Эйзенхауэр ушёл с 
военной службы, чтобы стать президентом Колумбийского университета в Нью-Йорке. 
Его, конечно, прельстила не научная карьера (он далёк от всякой науки) и не 
жажда стяжательства (Колумбийский университет - это, ко всему прочему, крупное 
капиталистическое предприятие с большим доходом ) .  Дело в том, что этим универс·И· 
тетом управляет совет, состоящий из самых видных представителей делового мира 
Нью-Йорка, то есть Уолл-стрита. Президент Колумбийского университета входит, 
таким образом, в круг подлинных хозяев нынешней Америки, которые, видимо, захо· 
тели поближе познакомиться с этим популярным, хитрым и ловким генералом, чтобы 
использовать его, в случае необходимости, в качестве своего ставленника и слуги. 
Эйзенхауэр вполне устраивал их. По СiВоим убеждениям он был заклятым реакцио· 
нером с явно фашистскими тенденциями, по своей фразеологии он мог сойти за 
демократа и либерала. Как показали выборы президента в 1948 году, он претендует 
на роль ставленника всей правящей монополистической верхушки США, а не отдель­
ных её влиятельных групп, соперничаюших между собой. 

Второй путь, на который становится большинство офицеро1в американской армии, 
менее блестящ, но более лёгок и общедоступен. Рассматривая службу в армии, как 
бизнес, где для накопления богатств все средства хороши, офицеры используют армию 
для самой откровенной наживы. Офицеры, как и рядовые американской армии, вы· 
садившиеся в Нормандии. а затем прошедшие через Францию, Бельгию и Западную 
Германию, усердно занимались на всём протяжении войны мародёрством. Француз­
ские городки в Нормандии, покинутые своими обитателями под угрооой массовых 
союзных бомбардировок, были полностью «очищены» американскими солдатами и 
офицерами. Они тащили ценности, парфюмерию, вина, одежду, галантерею. Всё это 
срочно запаковывалось и посылалось в США с таким же усердием, с каким гитле­
ровцы тащили домой награбленное в оккупированных ими странах. То;;ько немцы 
открыто называли это реквизициями победителей, а американцы именовали собира· 
нием «сувениров:.. 
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были выведены перед бомбёжкой из Кана. Под развалинами домов погибли 22 тысячи 
французов. С такой же жестокой беспощадностью были уничтожены вместе со сво· 
ими обитателями маленькие бельгийские городки в Арденнах во время скандально· 
известных боё.в в декабре 1944, январе 1945 годов. Американские офицеры-лётчики 
и их командиры убили десятки тысяч мирных жителей Бельгии только потому, что 
онл имели несчастье поселигься на пересечении горных дорог или построить мосты 
через горные речонки. Американцы разрушали города, чтобы превратить их руины 
в препятствие для гитлеровских танков, хотя эти танки ещё и не приближались к 
ним". Против населения своих союзников американ,ские офицеры и генералы приме­
няли те же гитлеровские меры тотального уничтожения, которые они примвняют 
сейчас против корейского народа. 

Со своими английскими союзниками американские офицеры обращались как с 
низшей категорией их собственной расы. Они издевались над медлительностью ан� 
r дийских офицеров в делах и мыслях, хвастадись своей силой, техническим прево­
сходством, откровенно поносили качества английских солдат и офицеров. 

Ко всем народам Европы, с которыми американским офицерам пришлось стол­
кнуться во время второй мировой войны, они относились с откровенной враждебно­
стью, высокомерием и презрением, смешанным со страхом. Они испытывали почтение 
только к обладателям тугого кошелька. Наглые и грубые с простыми дюдьми, они 
буквально перевоплощались, когда встречались с богачом, с капиталистом. При· 
выкшие служить и поклоняться своему золотому мешку, они изгибались и перед 
золотым мешком враr а. 

В этой связи мне вспоминается показательный случай, происшедший мокрой и 
холодной зимней ночью в маленьком люксембургском городке Эш, расположенном 
почти на самой француз<:кой границе. Возвращ-аясь из французской 1 -й армии, 
только что занявшей Кольмар, мы вынуждены были обогнуть Мец, в фортах кото­
рого ещё сидели немцы, и приехали в Эш часа в 3-4 утра. Искать помещение для 
ночлега уже не имело смысла, поэтому мы расположились в приёмной ко�1енданта. 
Однако вздремнуть нам не дали. В комендатуру ввалились человек пять люк.сем­
буржцев, которые вообуждённо потребовали коменданта. Заспанный и раздражённый 
майор, поднятый дежурным офицером, резко спросил, в чём дело. Те начали расска· 
зывать, путаясь и перебивая друг друга. Майору пришлось прикрикнуть на них и 
указать пальцем на того, кто должен рассказывать. Оказалось, что управляющий 
местным железоделательным заводом, отправивший в Германию перед самым при­
ходом союзников новенькие станки и сбежавший с н·=мцами, этой ночью явил.ся на  
завод и закрылся в своём доме у завода. Делегаты требовали от коменданта немед­
ленно арестовать этого изменн1ика. Они даже брались сами доставить его сюда, если 
только им дадут хотя бы одного американского солдата. 

Майор, однако, не решался удовлетворить их требование. Он ерошил свои и без 
того взъерошенные волосы, задумчиво чесал свой большой нос. Пер1вой его мыслью 
было: 

- Кому при�адлежит завод? 
Дежурный офицер, к которому обратился комендант, точно не знал этого. Oi! 

полагал, что завод мог принадлежать только знаменитому металл)lргичеакому кон­
церну. 

- Чем же он знаменит, этот концерн? - лениво переспросил майор. 
- Концерн знаменит тем,- отвечал дежурный офицер,- что он проИ1Зводит одну 

десятую всей европейской стали. 
- Бог ты мой! - воскликнул майор, сразу сбрасывая сонливость и лень. - Одну 

десятую всей европейской стали! Это... это же огромное богатство". 
Майор выпровод1ил делегатов, приказа1в им не тревожить управляющего и по­

обещав, что он займётся им сам. Он, видимо, не решался дате беспокоить ночью 
управляющего заводом, который принадлежал такому мощному концерну. 

Наутро оказалось, что управляющий, забрав чертежи новых машин, снова по­
дался через немецкую границу. Но майор не был опечален этим обетоятельсте1ом. 
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Решимость американские офицеры проявили только в одном: онп целиком раз­
рушили красивые бельгийские курортные городки, '  в том числе Ларощ Марш, Эйпен, 
Мальмеди и другие. Эти городки погибли не потому, что там были военные объекты 
или потому, что немцы пытались превратить их в узлы своей обороны. Ничею подоб­
ного. Они были превращены в развалины только затем, чтобы немцы не мог.�и вос­
пользоваться их улицами как дорогами. 

В преступной войне против корейского народа американское командование пр·и­
меняет ещё более отвратительные, вар•варские методы. Американекие бомбардир·()jВ· 
щики истребляют мирных жителей, р азрушают и жгут населённые пункты, уничто­
жают курор1ные городки, не имеющие никакого отношения к войне, выжигают до­
тла деревни и посёлки, распоJiоженные в ГJiубочайшем тылу. Они сбрасывают н�  
деревянные корейские домики тонны горючей жидкости, тонны фугасных и зажига­
тельных бомб. Они выжгли целиком огромные районы, превратив их в чёр.ную обо­
жжённую пустыню. 

Эта «тотальная» жестокость и жажда американских офицеров к уничтожению 
и разрушению, вытекающая из их фанатичес�rой ненависти к любому народу и ко 
г.сем народам, «поставлена» ими «·Иа вооружение» американской армии. Эта не.на­
ви.сть, жестокость и жажда к разрушению продиктованы Ж'Ивотным страхом амери­
канской буржуазии перед м<>щным подъёмом борьбы народов за свою своб<>ду, за 
национальную независимость. Своей жестокостью американские офицеры хотят все­
лить в сердца корейскою народа, в сердца народов Азии страх перед жандармским 
сапогом американской армии. Они изобретают самые изуверские средства расправы 
с непокорными, намереваясь сломить их морально. 

Американцы беспрерывно грозят. Грозят китайскому народу, вьетнамскому наро­
ду, филиппинскому народу. Грозят с1юими бомбардировщиками, своими простыми 
бомбами, грозят атомными бомбами. 

Это, однако, свидетельст·вует не о силе, а о слабости. Это не толыю слабость 
обр·ечённого класса буржуазии. Это слабость и военных наёмников амери,канских мо­
нополий, призванных быть вооружённой опорой этих монополий. Американское офи­
церство находилось в прошлой мировой войне и находится сейчас на очень низком 
стратегическом и тактическом уровне. Оно не отличилось ни в разработке стратегии 
войны, ни в изобретении новых такт,ических приёмов, ни в ум·елом и.спользовании но­
вой техники. Оно, как отмечают американские же историки войны, часто занималось 
хвастовством, бахвальством и глупым прожектёрством. Для американского командо­
вания было характерно стремление избегать серьё.зных столкновений с гитлеровской 
армией, ставка на затягивание войны. 

Аыериканские офицеры покаLЗали в прошлой мировой войне свою полную творче­

скую бесплодно·СТ!:\, безиннцr·ативиость. Они проявили ту же идейную ограничен­

ность и приверженность к старым теориям и доктринам, которые характеризуют их 

хоояев-воротил американских монопо.�ий. Подобно обречённому классу буржуазии, 

которому они служат, большинство американского офицерства смотре.�о и смотрит 

не вперёд, а назад. Оно изолир·овано от народа, который в·сё более и более понимает 

что агрессивная пол·итика американских монополий противоречит его интер�сам . 

• 

«Новый мир1>, М 1.  11  
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последними деньгами, отпущенными на по­
следние укрепления». 

Спокойно расс1шзывают автору уполно­
моченный Военно-революционного ко�штета 
товарищ Ду Uинь и старый шахтёр това­
рищ Ли Гуан-мин о преступном хозяйство­
вании гоминдановцев на шахтах Юншао, 
рассказЬl'вают, как о явлении обычном п:ля 
гоминдановского режима. Уже в само�� 
этом спокойствии победителей заложена 
грозная сила. 

П рисущая советскому человеку друже­
ская заинтересованность в жизни и борьбе 
китайского народа даёт возможность авто­
ру сделать важные и интересные обобще. 
ния. В стретив в пути носильщиков, он 
останавливается возле них, чтобы спро­
сить, как они работают, и р ассказать чита. 
телю о тех грошах, которые они получали 
в старом Китае за свой каторжный труд. 
В стреча с мальчиками-партизанами помо­
гает узнать о действиях типического для 
Китая партизанского соединения, которьш 
командует в прошлом рабочий, а ныне про­
фессиона"�ьный революционер товарищ 
У Чэн-фан. 

К. Симонов проезжал места, славя­
щиеся своею живописностью. Есть особая 
манера у автора в изображении пейзажа. 
Она несколько суховата, но она гармони­
рует с общим стиле:v� повест.вования. Нет 
отдельно существующего пейзажа: он со­
путствует армии в походе, или крестьяни­
ну, работающему в поле, :--- он требует не­
пременного присутствия человека. Унылый 
пейзаж со следами разрушения не навева­
ет печальных настроений: мысль советск:;го . 
литератора, идущего с ар:.шей, устремлена 
в будущее, когда зацветёт земля, как 
устремлены в р адос'Гное будущее мыс.аи 
китайского народа. 

Тема будущего - большая тема этой кни­
ги. Мы читаем её и видим светлое буду­
щее китайского народа, - и не только по­
тому, что мноп:е черты его уже проявt1-
лись за год, прошедший со вре;;1ени пребы­
вания автора в Китае. Это будущее - со­
циалистическое будущее - уже достигнуrо 
в первой в мире стране социализма - Со­
ветском Союзе. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Именно с высот нашего настоящего су­
мел увидеть Симонов будущее Китая и по­
нять всё величие революционных событий, 
свидетелем которых он был. 

Куда бы ни пошёл автор, чrо бы ни уви­
дел он, всё вызывает в нём ассоциации II 
сравнения с привычным и близким нам. 
Вот смотрит он спектакль о солдатско�л 
подвиге, и перед ним русская деревня 
Чернушки и советский солдат Александр 
Матросов, занесённый «В списки каждого 
полка, в любом уголке земного шара под 
красным знаменем сражающегося за сча · 
стье человечества»; на солдатском митинге 
думает он о том чувс'Гве дружбы и глубо­
кого товарищеского уважения к китайско­
му народу, которое живёт в «Прямой, 
строгой и щедрой душе» каждого совет­
ского человека. 

В глубоком анализе политической рабо­
ты Народно-освободительной армии рас­
крывается связь с методами политической 
работы Советской Армии, связь, выражаю­
щаяся не просто в заимствовании, а в 
творческом преломлении этих методоа в 
иных условиях. 

Советский Союз, Сталин, мир - понятия, 
неотделимые одно от  другого, вдохнов;1яю­
щие людей на подвиги, и где бы ни был 
советский человек, люди всюду привет­
ствуют его как носителя тех благородных 
идей, которые заключены в этих словзх. 
«С беспредельной силой я почувствовал 
именно там, в эту ночь, в глухой гуансий­
ской деревушке, какое великое и в то Же 
время непосредственное, повседневное жиз­
не!!]юе значение имеют для сотен миллио­
нов простых людей слова, произносимые 
во всех уголках земного шара о Сталине: 

Вождь всех трудящихся». 

К. Симонов написал о великом народе, 
который он наблюдал в походах и в мир­
ном труде, написал о его безрадостном 
прошлом, о рождающемся в борьбе свет­
лом настоящем и о близящемся величе­
ственном будущем. Это и есть сражаю­
щийся Китай. 

JI. ЭйДЛ И Н. 











































КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Правда, кое-кто из них иногда вспоми ­
нает Сталинград. Например, совсем недав­
но в своих речах и статьях Курт Шумахер 
и его заместитель Карло Шмит высказа­
лись самым решительным образом против 
«канцлера» Аденауэра, пообещавшего их 
общим американским хозяевам создать не­
мецкую армию для будущей агрессии про­
тив Советского Союза. - Немецкая мело­
дёжь ещё не оправила,сь от Сталинграда!­
заявили они. 

Однако из этого лицемерного, демагоги-. 
ческого выступления, рассчитанного на по­
пулярность среди немецких трудящихся 
масс, совсем не следует делать вывода об 
антивоенных настроениях Шумахера. Эти 
прожжённые политиканы и провока110-
ры - и Шумахер, и Шмит - состоят на 
американской службе. Они остаются рев­
ностными прислужниками генерала Мак­
клоя, кемандующего американскими окку­
пационными войсками в Германии, и вти­
хомолку играют на руку своим заокеан­
ским хозяевам. Это с очевидностью дока­
зывает полное негодования «открытое пись­
мо» Иоrаннеса Бехера, вице-президента 
Академии искусств Германии, опубликован­
ное в журнале «Сторонники мира» и на­
правленное против Шумахера. 

Бехер напоминает о предшественниках 
господина Шумахера, очень много и пылко 
говоривших в том же стиле, что и Шу­
махер. «В нашем злосчастном прошлом, -
пишет он,- немало было разговоров о 
всяких грандиозных вещах. Теперь же от 
грандиозных замыслов у нас остались лишь 
горы щебня да огромные опустошения». 
Господа шумахеры отлично знают, что вой­
на нужна только Трумэну, Ачссону, Далле­
су и другим представителям биржевых и 
крупнопромышленных интересов в Америке, 
но что большинство немцев пламенно жела­
ет лишь одного: мира! Но это нисколько 
господ шумахеров не останавливает. 

Европейские сателлиты Соедипёнпых 
Штатов не только в Германии, по и во 
Франции и в Англии, также страшатся 
мысли о запрещении атомной бомбы, в 
которой они видят чуть ли не единствен­
ное оружие для затеваемого ими третьего 
мирового побоища. Прежде они прикиды­
вались совершенно равнодушными к успе­
хам сбора подписей под Стокгольмским 
Воззванием, к успехам конференций сто­
ронника<! мира и к друrим манифестациям 
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этого рода. Но не надолго хватило их мни­
мого равнодушия: теперь они открыто при­
бегают к самому грубому полицейскому 
насилию, к резиновым дубинкам, которыми 
они избивают до полусмерти мирных ма­
нифестантов, к самым кровожадным при­
зывам и науськиваньям, вплоть до нагло­
го воздушного нападения, подвергшего 
сме-ртельной опасности жизнь Тореза, ле­
тевшего на самолёте из Франции в СССР 
для лечения. 

Приказчики и маклеры Уолл-стрита ста­
раются изо всех сил. Президент США t1,1-
стойчиво повторяет, чrо именно он и ни­
к1·0 другой ::�тдал приказ о первом приме­
нении атомной бомбы. Немудрено, что аме-
рикашжие интервенты, следуя 
лест�юму примеру, творят в 

ЭТО�IУ доб­
Корее еже-

днешю и ежечасно злодеяния, до которых, 
кроме гитлеровцев, никто ещё никогда и 
нигде не доходил. 

Первый богач, он же «спекулянт номер 
первый в Японии» (как его там все назы­
вают) Макартур заявил 31 июля 1950 го­
да в городе Тайбэй, столице ос.трава Тай­
ван, что оп «твёрдо решил в точности вы­
полнить приказ президента Трумэна об 
охране Чан Кай-ши от покушения со ,сторо­
ны Китая». Разоблачая это нахальна€ зая1в­
ление, журнал «Сторонники мира» одно­
временно регистрирует длинный ряд офи­
циальных сообщений, говорящих самым 
кра-сноречивым языком о намерениях этих 
rоспод продолжать свой неслыханный раз­
бой не только в Корее, но и в друп1х 
странах Азии и Европы. 

Журнал «Сторонники мира» с большим 
вниманием и интересом следит за одним 
любопытным феноме110�1 в пропаганде под­
жигателей войны. Они не перестают пу­
скать в ход курьёзнейшие выдумки, одна 
другой неправдоподобнее, с целью успо­
коить тех, кого они гонят на убой. Послед­
ней их вздорной фантазией я.вляется бес­
смыслица о каких-то «карманных атомных 
бомбах», которые якобы будут розданы 
американским солдатам и обезопасят этих 
доблестных защитников «христианской ци­
вилизации». Очередное смехотворное аме­
рикано-газетное врапс�! 

)I(урнал приводит любопытные данные 
об успехе Стокгольмского Воззвания в тех 
странах, правительства которых в той или 
иной степени «маршаллизованы». Грандиоз­
ный, поистине общенациональный характер 
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ДЕТГИЗ 
А. Алексин и С. Баруздин. Флажок. Сти­

хи. 18 стр. Цена 1 р. 80 к. 
С. Беrалин: Сатжап. Рассказы. Перевод 

с казахского А. Маркова. 64 стр. Цена 2 р. 
Л. Богаткова. В лагере и в школе. 

464 стр. Цена 7 р. 
Болгарские рассказы. Перевод с болгар­

ского. 128 стр. Цепа 2 р. 50 к. 
С. Голубов. Из искры - пламя. Истори­

ческий роман. 456 стр. Цепа 6 р.  20 к. 
Г. Комаровский и Н. Комаровский. По­

весть о корейёIЮм мальчике. 80 стр. Це­
на 90 к. 

М. Коцюбинский. Фата-Моргана. Пе­
ревод с украинского. 1 44 стр. Цена 2 р. 

М. Миронов. На далёкой реке. Истори­
ческая повесть. 272 стр. Цена 9 р. 

Н. Михайлов. Твоя Родина. 394 стр. Це­
на 9 р. 30 к. 

И. Нехода. Мой папа. Перевод с украин­
ского Е. Благининой. 14 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Песня о Сталине. 1 84 стр. Цена 10 р. 
Ш. Петефи. Витязь Янош. Повесть в 

стихах. Перевод с венгерского Б. Пастер­
нака. 68 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Г. Рублёв. Песнь мира. 32 стр. Цена 
50 к. 

Н. Саконская. Плащ партизана. Поэма. 
16 стр. Цена 50 к. 

П. Стрелков. Электротехника в пиt>нер­
ском отряде. 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Тигане. Друзья Петера. Перевод с 
эстонского Л. Чевычеловой. 1 64 стр. Цена 
5 р. 50 к. 

Н. Томан. По св·етлому следу. Приклю­
ченческие повести. 270 стр. Цена 8 р. 70 к. 

А. И. Ульянова. Детские и школьные го­
ды Ильича. 40 стр. Цена 2 р. 20 к. 

К. Д. Ушинский. Бишка. Расска<Зы. 
32 стр. Цена 30 к. 

В. Чаплина. Кинули. 64 стр. Цена 2 р. 

ВОЕ Н НО Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 
А. А. Воронов. Элементы теории автома­

тического регулирования. 3 1 8  стр. Цена 
1 1  р. 50 к. 

В. Ф. Лобода и И. П. l(аргальцев. Орде­
на и медали СССР. Справочник. 238 стр. 
Цена 9 р. 

К. Седых. Даур:ия. Роман. 814 стр. Це­
на 18 р. 

Б. Н. Скворцов. Сбережение охотничьего 
ружья. Советы военному охотнику. Второе 
издание. 38 стр. lleнa 50 к. 

ГОСКУЛ ЬТП РОСВ ЕТИЗДАТ 
П. В. Албычев, П. В. Войнилович. ИстОЧ" 

ники энергии. 56 стр. Цена 1 р. 60 к. 
А. П. Аркаченкова. Кимрская городская 

библиотека. 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 
Библиотека самообразования. Выпуск II .  

(Круг чтения - естествознание, исторая 
русской науки и техники, география.) 1 70 
стр. Цена 5 р. 50 к. 

Т. А. Гурев. Земля в мировом простран­
стsе. 144 стр. Цена 4 р. 

Клубная сцена. Сборник. Выпуск IV. 
94 стр. Цена 2 р. 50 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. В. I(ляровский, В. Стоянов ( Владими­
ров). Будь спортсменом. 70 стр. Цена 
1 р. 80 к. 

Колхозные песни. Сборник. 94 стр. Цепа 
3 р. 

Р. С. Л ипец. Рыбацкие песни и сказы. 
218  стр. Цена 20 р. 

Одноактные пьесы. Сборник. 1 42 стр. 
Цена 4 р. 

Е. М. Перлин. Работа среди детей. 
46 стр. Цена 70 к. 

А. А. Петров. Естественно-научная про­
паганда в клубе. 48 стр. Цена 70 к. 

Г. С. Победоносцев, Ю. П. Егоров. Три 
солдата. Пьеса. 78 стр. Цена 2 р. 50 к. 

М.. А. Потапов, М.. П. Сафонов. Библио­
течная работа в районе. 96 стр. Цена 3 р. 

Н. С. Соколов. Борьба с сорняками на 
полях колхозов и совхозов. 64 стр. Цена 
1 р. 60 к. 

Тебе, страна Советов. Сборник. 158 стр. 
Цена 5 р. 

СЕЛЬХОЗГИЗ 

С. М. Давидович. Тракторы и авто�1оби­
ли. 8 1 6  стр. Цена 18 р. 

П. Ф. Дуброва. Организация садовод­
ства в колхозах. 440 стр. Цена 9 р. 70 к. 

С. А. Ефремов. Учёт общественных зе­
мель колхоза. 1 12 стр. Цена 1 р. 80 к. 

П. Н. Серебряков. Основы физиологии 
сельскохозяйственных животных. Издание 
второе, дополненное. 1 68 стр. Цена 3 р. 

Н. Г. Соловьёв. Семеноводство иного-
летних кормовых трав. 88 стр. Цена 
1 р. 40 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

И. Осипов. Сахалинские записи. 120 стр. 
Цена 2 р. 20 к. 

М. Пришвин. Моя страна. 454 стр. 
Цена 7 р. 70 к. 

Справочник путешественника и краеведа. 
Том I I .  688 стр. Цена 21 р. 

А. П. Федченко. Путешествие в Турке­
стан. 468 стр. Цена 13 р. 35 к. 

Лидия Чуковская. Декабрист Николай 
Бестужев - исследователь Бурятии. 46 стр; 
Цена 80 к. 

М ЕДГИЗ 

С. А. Арцыбышев. Физика. Пятое изда-
ние. (Учебник для студентов-медиков.) 
506 стр. Цена 16 р. 60 к. 

Борьба с гельминтозами. 124 стр. Цена 
4 р. 

Г. М. Бошьян. О природе вирусов и ми­
кробов. Второе издание. 1 44 стр. Цена 
7 р. 30 к. 

А. Г. Бржозовский. Частная хирургия. 
(Учебник.) Второе издание. 728 стр. Це­
на 23 р. 

В. Х. Василенко. Внутренние болезни. 
(Учебник для средних медицинских школ.) 
472 стр. Цена 9 р. 25 к. 

Гигиена питания. Под редакцией Т. Е. 
Болдырева " А. И. Штенберга. 462 с.тр. 
Цена 22 р. 80 к. ' 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Н. Е. Гранат. Аборт. 44 стр. Цена 
р. 40 к. 
А. Л. Егоров и В. В. Бочкарёв. Крове­

творение и ионизирующая радиация. 224 
стр. Цена 7 р. 90 к. 

А. Л. Каплан. Акушерство. (Учебник.) 
Вт·орое переработанное издание. 526 стр. 
Цена 10 р. 15 к. 

Э. М. Кравец. Уход за недоношенным 
ребёнком первого месяца жизни. 24 стр. 
Цена 30 к. 

Т . .JJ. Краснобаев. Костно-суставной ту­
беркулёз у детей; 670 стр. Цена 36 р. 10 к. 

Т. П. Краснобаев. Рентгенографический 
атлас. 174 стр. Цена 17 р. 20 к. 

А. В. Рейслер. Гигиена. 78 стр. Цена 
2 р. 70 к. 

С. А. Чугунов. Клиническая электро·эн· 
цефалграфия. 310 стр. Цена 14 р. 90 к. 

В. А. Юшкова. Почему вреден аборт. 
24 стр. Цена 20 к. 

Н. А. Яблоков. Заразные кишечные забо-
левания - брюшной тиф и дизентерия. 
22 стр. Цена 20 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО АКАдЕМ И И  
МЕД И Ц И НСКИХ НАУК СССР 

И. В. Давыдовский. Процесс заживления 
р ан. 20 стр. Це.на 75 к. 

Р. О. Еолян. Хирургические осложнения 
малярии. 92 стр . Цена 6 р. 

Кровоснабжение центральной и перифе­
рической нервной системы человека. Под 
редакцией проф. Б. В.  Огнева. 1 84 стр. Це­
на 22 р. 20 к. 

И. И. Лихницкая. Изменения кислородо­
связующих свойств крови в эмбриональном 
периоде. 96 стр. Цена 5 р. 70 к. 

С. Д. Несмеянов. Донные отложения и 
кислородный режим водоёмов. 160 стр. 
Цена 1 1  р.  

Р. П. Ольнянская. Кор а  головного мозга 
и газообмен. Под редакцией и с предисло­
вием акад. К. М. Быкова. 156 стр. Цена 
9 р. 30 к. 

ГОСПЛ А Н И ЗДАТ 

В. А. Голощапов. Бухгалтерский учёт. 
488 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Московский государственный экономиче­
ский институт. Учёные записки. 106 стр. 
Цена 3 р. 

Б. И. Пестряков. ИН�вентар,изация основ· 
ных фондов. 1 24 стр. Цена 3 р. 

ГИЗЛ ЕГП РОМ 

И. Ф. Бельчиков. Технические требования 
к оформлению книжно-журнальных тексто· 
вых оригиналов. 48 стр. Цена 1 р. 80 к. 

К. И. Былинский и Л. И. Служивов. 
Справочник корректора. 388 стр. Цена 19 р. 

П. Г. Воронин. Как вырабатывать пря­
жу отличного качества. 36 стр . Цена 
1 р. 30 к. 
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Б. А. Левкович, Н. Б. Соркин, Н. Г. ,1)­
лидов, И. И. Хохлов, П. В. Байдюк. Пер­
вичная обработка хлопка. 280 стр. Цена 
1 0  р. 

А. В. Монина и И. И. Ленчевская. 
У·стройство и обслуживание механических 
шелкоткацких станков. 1 20 стр. Цена 
4 р. 65 к. 

В. В. Пуськов и Н. М. Поткина. Фото­
механические процессы в высокой печати. 
258 стр. Цена 9 р. 

ГОСЛ ЕСБУМИЗДАТ 

В. Г. Досталь. Борьба за  повышенме рен­
табельности леспромхозов. 60 стр. Цена 
2 р. 55 к. 

А. Л. Кащеев. Распространение и лесо­
водственные свойсТ1Ва древесных пород и 
кустарников для полезащитных лесона­
саждений. 80 стр. Цена 4 р. 

А. М. Кирюхин, Ю. В. Михайловский, 
И. А. Ширнюк. Справочник механика ре­
монтно-механических мастерских. 296 стр. 
Цена 17 р. 1 0  к. 

А. К. Плюснин. Организация ремонта 
машин и монтаж оборудования н а  лесоза­
готовительных предприятиях. 556 стр. Це­
на 19 р. 

И. Я. Поляков, Б. Ю. Фалькенштейн. 
Борьба с мышевидным.и грызунами при 
полезащитном лесор азведении. 44 стр. Це­
н а  1 р. 75 к. 

«ФИЗКУЛЬТУРА И С П О РТ» 

Ю. В. Емельянов и Р. Н. Шибаев. Вод­
но-моторный спорт. 190 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Ю. Илясов. Прыжок в iВысоту. 34 стр. 
Цена 55 к. 

А. В. Корягин и Г. М. Соловьёв. Учеб­
ник автолюбителя. 248 с11р. Цена 9 р. 50 к. 

И. Т. Осипов. Многоборья по ком,плексу 
ГТО. 48 стр. Цена 80 к. . 

Ф. Ф. Спешнев. Обучение гwмнастике. 
150 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Стрельба из малокалиберного и боевого 
оружия. (Правила соревнований.) 80 стр. 
Цена 90 к. 

М. П. Сушков. Обучение игре в футбол. 
168 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Г. И. Фепонов. Футбол в iВопросах и от­
ветах. 90 стр. Цена 1 р. 45 к. 

ГРОЗ Н Е Н С КО Е  ОБЛАСТН О Е  

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Е. П. Киреев. Рабочий класс и больше­
вистская организацйя Грозненского нефте­
промышленного р айона· в ре.волюции 1905-
1907 гг. 204 стр. Цена 5 р.  30 к. 

О. Краснопольская. Создание полезащит­
ных лесонасаждений в условиях Грознен· 
ской области. 76 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Ю. Лаптев. З аря. Повесть. 228 стр. Це­
на 6 р. 30 к. 

П. Орешкин. Основные полевые сорняки 
Грозненской области и меры борьбы с ни· 
ми. 80 стр. Цена 1 р. 60 к. 



288 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
НАУЧНО-МЕТОДИЧЕСКОГО КАБИ Н ЕТА 

М И Н И СТЕРСТВА П РОСВЕЩЕ Н ИЯ 
ГРУЗ И НСКОЙ ССР 

А. Бочоришвили, Ш. Чхартишвили. Пси· 
холоrия. 500 стр. Цена 16 р. 

И. Иоффе. Органическая химия. 496 стр. 
Цена 13 р.  25 к. 

Ш. Кекелия. Учебник грузинского языка. 
(Для русских отделений высших школ .) 
332 стр. Цена 1 О р. 

И. Курдиани. Основы метеорологии. 
484 стр. Цена 12 р. 

Е. Сухиаwвили, Н. Лорткипанидзе и 
А. Ахобадзе. Сборник упражнений по рус· 
ской грамматике. (Для грузинских школ.) 
252 стр. Цена 7 р. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 
« ПРАВДА ВОСТОКА» 

(Ташкент) 

С. Висков. Как провести занятия по теме: 
«Советский Союз - оплот мира, демокра­
тии и социализма». 24 стр. Цена 60 к. 

Вопросы партийно-организационной ра­
боты. 54 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Парда Турсун. Правильный путь. 104 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

КРЫМИЗДАТ 

Евr. Ильичt!в. Руда и сталь. Очерк. 
48 стр. Цена 1 р. 25 к. 

В. Коваленка. Сильные, ловкие, смелые. 
Очерки о спортсменах Крыма. 1 24 стр. Це­
на 4 р. 50 к. 

М. А. Кочкин. Сталинский план преобра­
зования природы в дейстВИ!i. 48 стр. Цена 
1 р. 25 к. 

А. Лупачик. За высокую культуру произ­
водст.ва. 40 стр. Цена 1 р. 

Дм. Холендро. Горы в цвету. Роман. 
530 стр. Цена 17 р. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

НОВОС И Б И РС КО Е  
О БЛАСТН О Е  И ЗДАТЕЛЬСТВО 

В. Гордиенко. Ферма колхоза «Красный 
партизан». 40 стр. Цена 65 к. 

И. Заrороднев. Животноводы Бердского 
совхоза. 24 стр. Цена 45 к. 

В. Кислов, В. Овчинников. Очередные за­
дачи сельского хозяйст<Jа. 20 стр. Цена 25 к. 

Комендант снежной крепости. Сборник. 
1 20 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Н. Ларионов, Е. Иванов. Стенная газета. 
56 стр. Цена 55 к. 

Е. Павличенко. Вместе с друзьями. Стихи. 
48 стр. Цена 1 р.  25 к. 

В. Таранин, М. Лыков. Механизаторы. 
56 стр. Цена 95 к. 

Эстрада. Сборник для кружков худо­
жест1Jенной самодеятельности. 192 стр. Це­
на 5 р. 80 к. 

СТАВРОПОЛЬС КО Е  К РАЕВОЕ 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Ставропольский альманах. Орган Став­
ропольского краевого отделения Союза со­
ветских писателей. 228 стр. Цена 7 р. 50 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

«ТАМБОВСКАЯ П РАВДА» 

Литературный Тамбов. Альманах тамбов­
ского областного литературноrо объедине­
ния. Книга 2. 200 стр. Цена 6 р. 50 к. 

ТАДЖ И КСКОЕ ГОСУДАРСТВ Е Н Н О Е  
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Таджикистан. Литературный альманах 
Союза советских писателей Таджикистана. 
1 24 стр. Цена 5 р. 

Ч КАЛО ВСКОЕ О БЛ АСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Степные огни. Литературно-художествен-· 
ный альманах.. Чкаловского отделения 
Союза советских писа rелей. 436 стр. Цена 
15 р. 
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