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ЛЮБОВЬ КАБО 
* 

ЗА ДНЕСТРОМ 
Роман 

Часть третья* 

«Молодость - дорогая одежда. Много бы я дал, чтиб 
она не порвалась». 

(Молдавская народная песня) 

1. Весна сорок первого 

в Липницу поехали со мной в райком на утверждение двенадцать 
комсомольцев. Вызывали их по одному в маленькую, битком наби

тую комнату, где заседало бюро. Первым вошёл Алёша Мунтян, как всег
да самоуверенный и весёлый, очень красивый в новом коричневом костю
wе и розовом галстуке, чисто выбритый р ади торжественного дня. Охотно 
и живо отвечал на поставленные вопросы: да, сын середняка, да, отбывал 
солдатчину, теперь, спасибо советской власти, учится - учится отлично, 
конечно". А когда в ышел, покровительственно хлопал по плечу за томив
шихся товарищей и смеялся:  

- Ничего, ничего, ребята!  «Молоды м  везде у нас дорога".» 
Сёма Котогой смо11рел на него угрюмо, неодобрительно: оживление 

Мунтяна ему не нравилось. Оно безотчётно оскорбляло Котогоя, и мучи
тельно было, что никто не хочет этого понять. Даже Вера Михайловна -
вот она вышла вслед за Мунтяном и поздравляет его издали дружелюб
ным кивком.  Верит Мунтяну! А он, Котогой, не любит Мунтяна и не дове
ряет ему, и Котогою обидно, что рекомендации им обоим выдали почти 
одновременно и в комсомол принимают обоих в один день. И ему обидно, 
что ребята пристают с какими-то будничными вопросами, пересмеивают
ся, словно не понимают, какое огромной важности событие п роисходит в 
их жизни. И нет приличествующей случаю тишины или, наоборот, боль
ших, запоминающихся слов, вообще - нет Пiравды на свете, есть Мунтян 
и его шуточки в самый значительный для Котогоя день. 

На вопросы членов бюро Котогой отвечал хмуро, сбивчиво, с тем на
сторожённо упрямым выражением, какого давно никто не видел на его 
худом, с крупными чертами лице. Райкомовцы качали головами, перегля
дывались. Почувствовав растущее недоверие, Котогой совсем замкнулся. 
Пришлось вступиться за него: 

- Что вы !  П рекрасный парень - такой ПiРИНципиальный, честный. 
Очень твёрдый. 

* Первая и вторая части романа были опублико;заны в .N1:No 5 и 6 «Новоrо мира» зii 
1950 год. 
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К:отогой не расслышал слов о своём утверждении в комсомоле, не за
метил руки, которую протянул ему секретарь райкома Ванюша Быков, 
ни с кем не попрощался, отмахнулся в дверях от кинувшихся к нему ре
бят, выскочил на улицу. «Прекрасный парень, принципиальный, чест
н ый»,- повторял он дрожащими губами. Пробежал мимо закусочной, 
мимо парикмахе1рской, завернул за угол и вдруг, на м иг прислонившись 
к телеграфному столбу, коротко всхлипнул. «Очень твёрдый, прекрасный 
парень . . .  » Эти слова примирили Котогоя с жизнью. Разволновался он 
глупо, конечно; и правда на свете всё-таки была. 

А Митю Гуцуляка принимали необычно. Все р азвеселились уже с той 
минуты, как Митя Гуr�уляк сел перед столом секретаря райкома, слов
но обрадованный, польщённый хозяин, в ышедщий к дорогим для него го
стям! Его крепкая, короТI{аЯ шея из-за п раздничного ш арфа к азалась ещё 
короче, и, отвечая на вопросы, он м едленно поворачивался к СП!рашиваю
щему всем те.лом и веснушчатым улыбающимся лицо м ;  его покровитель
ственная,  благодушная улыбка странно противоречил а  тонкому, жалоб
ному, словно стелющемуся голосу. Рассказать биографию свою? Бат:ра
чил он. Вот и всё. Всю жизнь батрачил: дома-то мать, сестрёнки малень
кие, он - самый старший . . .  

- А теперь? - торопит его Быков. 
Думитру улыбается ещё шире и разводит :руками :  
- Теперь учусь ... 
Одно плохо в приятной беседе с хорошими людьми: была она корот

кой, короче, чем хотелось бы .. 
- Утвердили! - р адостно оповестил Гуцуляк, спиной прикрывая за 

собой дверь. 
Утвердили всех. На радостях пошли всей ватагой фотографи�роваться 

в липницкое фото, захватив по дороге К:отогоя, который преувеличенно 
внимательно читал вывешенную у здания райкома «Молдова сочиалистэ»1, 
потом в так называемы й  ресторан - полутёмное помещение с длинными, 
крытым и  клеёнкой столами: выпить пива за J1евкауцкий комсомол! По
том в ожидании вечернего поезда на Пэдурикэ-Маре (лошадей в весен
нюю :распутицу Заболотный отказался дать наотрез) м ученически прогу
ливал ись по непроходимым липницким улицам с единственной благород
ной целью: на людей поглядеть и себя показать. Чинных, степенных юно
шей в крестьянских кушмах  или в бархатных форменных фуражках, со
хранившихся ешё от «ШкоаJlЭ де Агрикултурэ», уже хорошо знают в 
Липнице, незнакомые раскланиваются с улыбкой: «Небось, левкауцкие? 
Сразу видно!» Мы искренне недоумеваем: « Почему видно?» - «Ну, поче
му ... Дружные очень !»  

Есть такое место, навсегда родное - Левкауцкий техникум, стоящий 
на пересечении дорог в холмистой м олдавской степи. Кирпичные стены ,  
темнеющие среди оголённого парка, серебристая крыша главного корпу
са, узкие коридоры, гулкая чугунная лестниuа, ведущая от главного входа 
в тесные классы и выше - в плотно уставленные койками до,рмиторы. 

'Есть на свете помещения более удобные, светлые и просторные, только 
нет места р однее! 

Едва полгода минуло, как пришла в Молдавию советская власть, лишь 
несколько месяцев назад приехали мы в освобождённую Бессарабию, сю
да, в Левкауцкий техникум, трое молодых людей. только что окончивших 
московские вузы,- а сколько уже здесь пережито! Трудно поверить, что 
новые наши друзья, эти вот крестьянские юноши, встретили нас совсем 
недавно насто:рожённым молчанием, недоверчивыми взгляда ми исподло 
бья. И х  убеждал секретарь райко:--1а, старый коммунист Колесниченко: 

1 «Социалистическая Молдавия». 
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«Советская власть - это не новый хозяин над вами, поймите эrо, вы сами 
хозяева». И они тпнул ись к нему, раскрывались ему навстречу, уже несме
ло улыбаясь, но ещё не :решаясь окончательно верить. 

I-Оноши, из которых в «Шкоалэ де АгрикуJiтурэ» готовили верных 
слуг домнула помещика и его величества румынского короля, в советском 
техникуме приучались чувствовать себя гражданами и хозяевам и  ;родной 
страны: и этот вот, впервые дорвавшийся до учёбы бывший батрак Думи
тру Гуцуляк, и страстный, лукавый, жизнерадостный, словно пламя, Илья 
Сашко, и неприми;римый, требовательный к себе и другим Гриша Гонча
рюк, и мягкий, отчаянный Ваня Ведеш, и его друг Костик Прозоровский, 
м илый, застенчивый м ечтатель, и многие, многие другие. Им говорили: 
«Коллективный, совместный труд, труд для общества - это большая ;ра
дость». Ох, они не верили !  Мечтали о своей выгоде, о своей земле, о своём 
достатке, кое-кто занимался мелкой спекуляци�й здесь же, в технику
м,е,- f!сё было. Всё было, и всё это они  о ставл ял и  в дороге. Они и не 
знали раньше, что жизнь может итти по таким простым, человечным и 
справедливым закона м. Идеи, окрыляющие душу, нужны юношеству, как 
воздух,- с этим и  идеями они столкнулись впервые. Им говорили :  «За 
идеи эти надо бороться. Идёт в МИ!ре смертельная борьба двух систем,  
двух лагерей, двух идеологий - и нет середины м ежду ними,  нет и быть 
не может». Нужно бороться? Тем лучше! Молодые, честные люди, дети 
тружеников и сами труженики, они навсегда определяли свой жизнен
ный путь. 

На площадке вагона у откр ытой двери стоит Котогой. Глаза его при
щурены, словно он напрпжённо вглядывается в ночную темноту, волосы 
отброшены со лба встречным ветром. О чём он думает в оди ночестве, в 
стороне от притихших товарищей? Подойти к нему сзади, обнять за пле-
4И, напомнить, смеясь, как когда-то, избитый преподавателем Наги, он 
сердился, что шум поднимают из-за таких пустяков, угрюмо отвечал со
бранию: «Ничего я не буду говорить, оставьте». Если напомнить, он 
слегка покраснеет, скажет со смущённой улыбкой: «дураки мы были, Вера 
Михайловна,- верно?» :жизнь н аша, наша гордость - наши ребята! .. 

Они учились бороться. 
Семён Котогой весь второй вете�ринарный курс поднял когда-то н:�. 

защиrу друга своего Гуцуляка; в тот вечер советская песня заглушила 
румынскнй монархический гимн в ученических дормиторах. А первые 
уроки советских учителей и занятия кружка, гордо именуемого «комс1)
мольским» !  И первый выход в село с агитацией за хозяйское, бережное 
использование доверенной молдавскому крестьянину земли, и первый 
субботник, впервые испытанное чувство ответственности за порученное 
дело, дело, нужное товарищам, всему коллективу, и обшие собрания, на 
которые надо было приходить, твёрдо зная ,  с кем ты и чего ты будешь до
биваться,- всё вместили в себя эти неполные полгода жизни при совет
ской власти. И а гитация за депутата-коммуниста перед первым и  в жизнм 
советскими выборами,  и буднично, как-то между п:рочи м  полученный со
ветский паспорт, и наконец - предел мечтаний! - комсом ольский билет, 
драгоценная книжечка с ленинским силуэтом .  

Именно потому и не верится, что прошло каких-нибудь пять-шесть 
месяцев стремительной, до предела наполненной жизни :  очень всё это 
было нелегко. Не всё достигалось сразу, и не все сразу достигали этого: 
иные вырывались вперёд, иные отставали .  Удастся л и  нам «подтянуть 
тылы», привлечь на свою сторону колеблющихся и равнодушных? Какова 
сила воздействия наших идей, нашего строя, на шего, советского воспита
ния? Достаточно ли твёрд и устойчив даже наш авангард, наши первые 
комсомольцы? Жизнь шла вперёд. Она ставила ноtые и новые задачи, 
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ош1 всё это должна была определить и прове:рить. Закипая под снежным и  
сугробами, затевая весёлую разноголосицу, начиналась между Днестром 
и Прутом первая советская весна. 

2. Н аступление начинается 

В эту пору года без особой нужды ни один человек не двинется в путь 
по расхля банному, залитому талой водой молдавскому просёлку. Сани то 
со скр ипом, с натугой вскарабкиваются на обледенелы й  бугор ,  то шумно 
ныряют в п:ромоину; поминутно л опаются постромки, путник то и дело 
сползает с примятой охапки куку;рузных стеблей, топчется, кряхтит по
среди дороги, неохотно поминая чьих-то родителей, оскользаясь и по 
колено проваливаясь в колею, полную студёной воды. Свяжет с грехом 
пополам оборвавшиеся концы, и только т;ронутся сани, путник усядется, 
ус1ю!{оенно потянется за кисетом,- вновь круто остановятся лошади, ви
новато взмахнув хвостами. Уныла в эту пору года бессарабская степь: 
небо тяжело провисло, словно намокший .. потемневши й  холст, очертания 
холм ов едва различимы во влажном воздухе, оголённые рощи провожают 
отчаявшегося путника неодобрительным вороньим криком. Природа ждёт 
одного, ждёт томительно, молчал иво: солнца! Но и тогда, когда поползут 
наконец с холмов свалявшиеся снежные шапки, обнажая коричневую вя
лую траву, когда опрокинется в лужах промытое, сверкающее небо, раз
дробится на тысячи кусков в упрямых ручьях и неторопливых потоках, 
когда ожnвится,  воспрянет и двинется обласканная солнцем степь,- даже 
и тогда надолго останутся просёлочные дороги Молдавии невеселы и пу
стынны. О бнажённый лоснящийся чернозём будет жадно присасываться 
к копытам, к колёсам - и долго будут тут и там торчать на дорогах воз
детые к небу дышла безнадёжно увязших крестьянских каруц, брошенных 
хозяевам и  прямо в степи до лучших времён. Какая нужда может гнать 
человека ранней весной по п росёлочной безлюдной дороге? 

Вчера до глубокой ночи при неровном свете керосиновой лампы читал 
Илья Сашка «Поднятую целину» Шолохова. Правильная, хорошая книга !  
Стоило Давыдову сказать казакам, что приехал о н  к н и м  для организа
ции колхоза,  даже общительный и любопытный дед Щукарь отошёл от 
него, разочарованно свистнув. 

«Вот они какие, крестьяне эти,- все, как один, сдурелые»,- думает 
сейчас Илья, досадливо отворачивая от собеседника хмурое, несчастное 
лицо с быстрым бешеным взглядом из-под сдвинувшихся рыжеватых бр о
вей, искренне забывая в этот тяжёлый момент своей жизни о том, что 
ведь и сам он крестьянин, уроженец села Лукаши, и мать его юрестьянка, 
и брат, и друзья - все такие же, как и он, крестьянские дети. 

П авла Гандрабура сидит р ядом с ним, лениво п охлопьщая себя кну
том по голенищам, с затаённой усмешкой поглядывая &а тянущуюся во� 
круг серую, сумеречную степь. 

Разговор не получается. 
- Ты сапоги такие р аньше носил, при румынах? - уже в который 

раз с 1ювой силой подступает к Гандрабуре Илья.- Одежду и мел такую 
вот хорошую? Тебя советская власть одела,  обула,  а ты . .. 

- А что я? - не сразу отзывается Гандрабура. - Ну, что я ?  - по
FОрачивается он к Сашка. - В колхоз не иду? И не пойду. Что ты со мной 
сделаешь? Я слышал, нет такого закона - силком в колхоз загонять ... 

Последняя фраза прозвучала вопросительно, насторожённо. 
- Чёрт с тобой, не иди,- вздыхает Сашко.- Колхоз и без тебя обой-. 

дётся . . .  
- Вот и ладно,- примирительно говорит Гандрабура и подёргивает 

вожжами. - Н-но, м илые! . .  
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Л ицо у Га�щрабуры смуглое, чистое. Очень молодят его весёлые, на
смешливые глаза и пушистые чёрные усы. которые Гандра бура то и дело 
самодовольно пощипывает. Из-под пушистых, rзьющихся усов выгляды
вают передние зубы, длинные и крепкие, как у белки. 

«Красивый, чёрт,- думает Сашка.-- Зубы вот .. . >> 
Гандрабура разщражал его нев·ероятно. Собственно, к'!'о он был, Павла, 

чтобы из-за него расстраиваться? Он даже был не в его десятидворке -
в мунтяновой, - пусть бы Мунтян и агитировал его. И разговор-то меж
ду ними п овернулся приблизител ьно так же, как происходил он когда-т:.> 
в Гремячем Логу. 

· 
- К нам идёшь? - спросил Гандрабура, когда Сашка бочком вско

чил в нагнавшие его сани. 
Ну, ясно было, что к ним, в Левкауцы,- куда ещё чёрт понесёт по 

этой дороге, по осевшему, талому снегу} 
- О чём же сегодня речь будет? - с усмешкой спросил Гандрабу

ра. �Опять, может, про колхозы? . .  
· . . .  Оф, уж эта усмешечка! Она раздражала Илью больше всего. Нет, 

пусть Мунтян сам со своим Гандрабурой возится - ему, Сашка, и своих 
хватает . .• 

- Когда тебя советская власть обманывала? - сердится Сашко.-
Посоветовали тебе в сентябре супряги - проиграл ты? Выиграл !  

Т о  супряги,- уклончиво отвечает Гандрабура. 
- Ты мне скажи - обманула  тебя советская власть? 
- Ну, это ведь как сказать ... Если теперь, по-твоему, выходит, что я 

в колхоз итти обязанный, так, м ожет, и обманула. В колхоз я итти не со
гласен. Веё. 

- Да н икто тебя не заставляет, господи!  .. 
- Ну, и нечего толковать. 
«Одного· уговорить не могу, - расстраивается Сашко. - Хороший аги

татор!  А что я сейчас с десятью хозяевами делать буду? Товарищ Колес
ниченко сказал на районном комсомольском собрании:  «Партия большую 
н адежду имеет на левкауцких комсомольцев, они себя в предвыборные 
дни хорошо показали . . .  » Только н астроение п ортит этот усатый, чёрт дёр
нул к нему в сани сесть! »  

- Т ы  послушай, м илый ,- доверительно заговорил вдруг Гандрабу
ра,- вот ты меня сейчас поймёшь ... 

- Ну? 
- Ты база�рные цены знаешь немножко? Четыре рубля с полтиной ки-

лограмм сахару - хорошая цена? Тысячу рублей так себе. средненькая 
свинья стоит. А мануфактуры метр в магазине три рубля - чуешь?- Ган
драбура подмигнул Сашко, толкнул его под бок. - В едь это как жить 
можно! Я поросенка откормлю - я на него и сам сыт и одет, и семья сы
та. и: одета, а кукуруза, а хлеб . . .  Сидела на наших плечах ДО этого гола 
дама одна, помещица Кайсановская,- ну, ты знаешь. Так для меня сеt!
час что дама эта, что колхоз - всё одно и то же.. Опять на кого-то там ра
ботай на чужого дядю,- своего хлеба и не попробуешь. 

-
'
Да куда ж. он денется, твой хлеб? . .  Поставки свезёшь, как сейчас, 

и всё! Только выгодней при совместной-то обработке - машина! .. 
- Ну, кто спорит! - удивился Гандрабура.- Дураку ясно, что ма

шинная обработка выгодней, вот . . .  Он, кстати, не пойдёт, твой трактор, 
по нашим холмам.  Вон наша земля какая - видишь? 

- Пойдёт! 
- А я,  понимаешь ли, так полагаю: л учше немножко хлеба, да вот 

он - свой. Правильно я говорю? Ты меня, Сашка, и не трогай и не смущай, 
я и без колхоза твоего проживу.  Да от одной коровы, если с умом взяться, 
сколько заработать м ожно! Она у меня удо йная . . .  
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- Ты мне скажи, дядя, куда твой хлеб де<:ется нз колхоза? Нет, ты 
скажи, куда? Молчишь! .. 

Крестьянин ответил нехотя классическим пожатием плеч.  
- Я знаю? 
- Вайнеску слушаешь? - горячо, с упрёком продолжал Илья.- Это 

ты,  дядя, всякие кулаuкие разговоры слушаешь! Слушай, слушай - он 
тебе та кого наговорит! Он колхозному делу nервый враг . . .  

- Нас это не касается. 
- Касается. В сё к Вайнеску ходишь? 
- А кто мне запретит, ты, что ли? Пойдёшь в ГПУ на меня пожа-

луешься? 
- Глупый ты,- огорчился Илья.- И зачем я только сел к тебе! 
- Пешком ступай. Ну-ну ... - Заметив движение Сашка, он приоста-

новил лошадей.- С иди, что ты! С иди, ничего, м олчать будем. 
Замолчали. 
- Ты не врёшь, что хлеб в колхозе останется? - первый на�рушил 

молчание Гандрабура.- А вот как, ты мне скажи,  насчёт общего одеяла 
будет? 

- Насчёт какого общего одеяла?  
- Да вот, говорят, спят все в колхозе вместе, под общим одеялом -

нет? Жёнам и  не очень считаются, между прочим, где чья . . .  
- Иди,- изнеможённо отмахнулся Сашко.- Иди до своего Вайнеску. 

Веришь ему - ну и иди. В идно, все тебе врут, и советская власть врёт, 
один Вайнеску ему не врёт, нашёл друга . . .  

- Этого ты не тронь. 
- Ну, и не трогаю. 
- Молчим!. 
- Молчим . . .  
Снова замолчали. Сашка нерешительно -пронул наnрудный ка:рман. 
- А, ладно,- решился он наконец.- Дам я тебе, дядя, документ ог

ромной исторической важности. Называется он «письмо»." 
- Ну-ну,- усмехнулся Гандрабура. 
- Прислали его Плэчинте - студенту нашему - родственники из-за 

Днестра. Они с тридuатого года колхозники, п ишут: так, Ваня, и так. пе
редай своим родителям - пусть идут в колхоз, пусть не боятся, в колхо
зе только лодырям плохо ... Ты возьми ,  возьми, прочтёшь . . .  

- Читать-то я не очень . . .  -- Гандрабура неохотно взял письмо, опять 
хитровато усмехнулся в пушистые усы .  -- Бумага толстовата . . .  

- Для закурки не годится,- согласился Илья.- Исторической важ
ности документ! О, чёрт возьми !  . .  

Собеседников от резкого толчка чуть не выбросило из саней, лошади 
остановились. 

- Опять постромки! - р ассердился Гандрабура. - И ты ещё тут с 
письмами своими, с райскою жизнью . .. 

- Ладно, - примирительно пробормотал Сашка, сползая вниз с вы
сокой охапки кукурузных стеблей и помогая 1андрабу�ре,- не буду боль
ше про райскую жизнь, а то до вечера не доедем. Тоже мне езда !  То 
ли дело в колхозе ... 

Молчим ! 
- Молчим .. . Пусть тебя Вайнеску агитирует. 
- А по мне, что ты, что Вайнеску, - я сам по себе. Я на одной свинье 

знаешь, сколько заработаю? 
- Ну, и ладно. 
- Ладно. 
А товарищ Колесниченко говорил на районном комсомольском собра

нии: надо правый берег Днестра до левого тянуть. Пойди вытяни! На 
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левом бе1Регу разве такие крестьяне? Илья на левом берегу никогда не был, а знает: там настоящие люди, сознательные, не то, что тут . . .  П рие3-жал в Левкауцы ещё в январе докладчик из Бельц; крестьяне левкауц
кие послушали, р азобрали ,  что речь сейчас про колхозы пойдёт, испуга
л ись, что так вот, сейчас, и записывать станут в колхоз, и не отвертишь
ся уже - всё, гата! - потянулись из сельсовета один за другим. Сем ичастный в президиуме и карандашом стучал и замечания делал - разо
шлись, как их удержишь? До конца доклада человек пятнадцать-два
дцать осталось, не больше. А Колесниченко на районном комсомольском 
собрании очень остро поставил вопрос: правый берег от левого на два
дцать три года отстал. На  левом берегу - сплошная коллективизация, 
бесклассовое общество, социализм, а на правом - кулак ещё нетронутый 
сидит, в городах частное производство не ликвидировано, в деревнпх 
сплошная м елкобуржуазная, единоличная стихия ... Надо осторожненько, 
понемногу коллективизацию начинать. Организовать несколько 1<олхозов
пусть окрестные сёла посмотрят, поучатся, позавидуют, так и пойдёт дело. 

«Партия б ольшую надежду и меет на левкауцких комсомольцев,- за
кончил тогда товарищ Колесниченко.- Хорошее село Левкауцы, с него и 
начать можно . . .  » Хорошее село! 

Сашко тогда не выдержал, поднялся. СобtРание шло в прокуренном 
кJiубе липницкого депо, народ кругом всё чужой, незнакомый, насмешли
вый - железнодорожники, учителя, служащие, в большинстве своём лю
ди из-за Днес11ра.  Это тебе не Левкауцкий техникум, где Сашко выступал 
более убедительно, чем кто-либо другой из ребят. Сашка взволнованно 
гмыкнул, не решаясь поднять руку, но Колесниченко подмечал обычно 
каждое движение среди аудитории, и он сразу обернулся к Сашко: 

- Что, Илья, скажешь? 
Илья кое-как изложил свои сомнения: не такое уж с ильное село Лев

кауцы,- может, с другого начать? «И вообще, Алексей Васильевич, кр�
стьяне наши ещё такие . . .  » 

Колесниченко лукаво подзадорил: 
- Ка!\ие же? 
Сашко промолчал: что он скажет? Скажет - нового они боятся, за 

собственность держатся, с ними о колхозе р азговаривать Т!РУдНо будет . . .  
Об этом сказать? Так ведь вот он какой, Алексей В асильевич,- крепкий, 
уверенный, весёл ый,- р азве его трудностям и  испугаешь? Рассказать, как 
левкауцкие крестьяне с доклада об У ставе сельскохозяйственной арте
ли ушли? Алексей Васильевич об этом и без Ильи знает. Знает и вот -
смеётся. А Колесниченко, словно прочитав м ысли Сашко в беглом, сму
щённом взгляде, уже обернулся ко всей аудитории: 

- Преувеличивать трудности, товарищи, не надо. Мь1 ведь двадцати 
трёх лет на реше1ше этой задачи не попросим? Не попросим,  конечно, 
они нам и не нужны. Быстрее, веселее, пойдёт дело, товарищ Сашко! Уве
реннее! В от на лыжах ты никогда, наверное, не бегал ... Знаешь: одно де
ло - по целине дорогу прокладывать, другое дело - мчаться по накатан
ной лыжне! .. -Вдруг засмеялся, неизвестно чему, и, потирая руки, с азарт
ным огоньком в глазах добавил: - Только я и на лыжах любил, бывало, 
с наезженной лыжни свернуть в сторону -- и через суnробы, че;рез снеж
ную пыль, по нехоженым 

·
тропам, п о  заячьим следам - здо�рово! - И под

м игнул Илье так добродушно и просто, что тот невольно заулыбал.ся, о�у
скаясь на место, и подумал: «Что ж, Алексей В асильевич, не подведем, 
поборемся ... » 

Вот теперь и борись, спорь с таким Гандраuурой на глухом левка-:u
ком п р осёлке! . /Каль, что нельзя тут же, в поле, развернуть плакаты, ое
режно положенные на дно саней. На этих плакатах и трактор 
«СТЗ-15» - колёсный, на шипах,  и «Унив1ерсал-2» - полегче, повыш� -
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Сергей Викторович говорил, что для пропашных культур. Молотилка, 
жнейка . . .  Такой молотилки и у румынских помещиков не было - эта и 
молотит и сортирует сразу! Ещё трактор....:.. «СХТЗ-НАТИ». Мощность его 
в 32 лошадиные силы - перед таким трактором никакой Гандрабура 
не устоит! 

- Ты, дядя Павла, приходи к Ковальчукам, как стемнеет. Я тебе одну 
штуку покажу . . .  

- О господи ! 
Сани мотнуло на раскате, сначала в одну, потом в другую сторону -

въехали в село. Вдоль села Сашка пробирался пешком, цепляясь за плетни 
и ка менные, грубой кладки заборы:  снег лежал тонки м  слоем на крышах 
и дворах, середина улицы представляла тёмное, неп:роходимое месиво. От 
сельсовета Илью окликнули: 

м u 'ф 11 - эи, лэкэуле. . · ,  
Какой-то товарищ, видно п риехавший и з  района, курил, облq_котив

шись на перильца приспы 2• Илья в сгущающихся сумерках с трудом его 
узнал, а узнав, с удовольствием свернул к к.рыльцу. Б ыл это Максим 
Ионел, молодой коммунист с замашками комсомольца, один из бригади
ров Липницкой МТС. Его лоснящееся носатое лицо всегда было оживлено 
тонкой, проницательной усмешкой, характер был, насколько мог заметить 
Илья, неугомонный и въедливый. Ионел с силой тряхнул руку Ильи. 

- Агитатор? Я знаю -- Сашка. В аш и  ребята ещё есть тут сегодня? 
Из темноты нехотя падал редкий снежок. Илья выразительно огля

нулся на собственные следы, проложенные от калитки до крыльца,- в 
следах чернела талая вода .  

- Дурака понесёт по такой погоде! 
Он тут же вспомнил, как Сергей В икторович, посмеиваясь, называет 

его хвастунишкой, и слегка покраснел. По самому строгому счёту он 
сейчас опять похвастался. Поэтому Илья счёл нужным добавить: 

- Я в своей десятидворке давно не был ... 
Ионел, серьёзно р азглядывая его, поспешно согласился: 
- Ну, да, я понимаю".- Он тут же потянул Илью за рукав внутрь 

помещения :  - Гай, помоги мне, мы тут совсем запарились". 
В сельсовете, сердито перебрасывая один за другим листы большой 

конторской книги, сидел председатель сельсовета Евдоким Семичастный. 
Jlицо Евдоким а, обычно румяное и самоуверенное, выглядело сейчас по
тускневши м  и жалким. 

- Вот,- указал на  него Ионел,- может, ты к нему, Сашка, подхол 
знаешь". 

- Я же сказал".- мрачно откликнулся Семичастный. 
- П онимаешь, советская власть на местах называется! Я ту�: приехал 

.специально списки инициативной nруппы уточнить, ну, его вписал, конечно, 
а он". 

- Не могу,- не поднимая  глаз, ожесточённо сказал Семичастный.
Я вам, товарищ И онел, доложил уже - не могу!" 

- Один случай на десять тысяч, понимаешь? Председатель сельского 
совета, так сказать, местная краса и гордость, не хочет в колхоз заявле
ние подавать." 

- Не хочет? - с отчаянием переспросил Семичастный. 
- Не может! - с иронией поправился Ионел. - Понимаешь, нс 

может, хоть садись и агитируй его, как какого-нибудь малограмотного.
Ионел тонко вздохнул, отворачивая нос.- Болен он". 

- Б олен? - печально переглянулся с ним Илья. 

1 Флэкэуле - паренёк. 

2 Приспа - узкий балкон-завалинка, обычный в молдавских домах. 
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- Болен,- уд1ручённо повторил Ионел.- Здоровье това�рищу не по
зволяет". 

- Здоровье не позволяет,- упрямо наклонил голову Семичастный.
В ы  смеётесь". 

Максим даже руки заломил в отчаянии. 
- Здоровье не позволяет в колхозе работать! А, Сашко? 

Оф, бедняжка ! "- жалобно сморщился Илья. 
- Не говори! И, главное, болезнь-то какая подлая, глубоко забра

лась. С в-.1ду парень - кровь с молоком,  а хворь-то одолевает." 
- Одолевает, ай-ай". 
- Смеётесь вы,- угрожающе протянул Семичастный.- Смотрите, я 

ведь тоже советские законы знаю, меня не так просто". 
- Главное что,- не обращая на Семичастного внимания, изливал 

свою скорбь Ионел,- главное, Сашка, он д1ругих агитируеr". 
· · ..::__ Агитирует? 

- А как же! Положение обязывает. Всё-таки председатель сельсовета, 
не шутка". 

- А самому итти в колхоз - хворь одолела?  
- Оф,  хво:рь, Сашка, хворь . . .  
Хлопцы удручённо повесили головы. 
- Не верит·е, да? - Семичастный с силой захлопнул книгу.- Я вам 

справку принесу, если не верите". 
- Справку принесёт, мэй".- тихо тронул Ионел Илью. Тот, искоса 

следя за Семичастным, спросил с глубоким трагическим вздохом: 
- А знаешь, Ионел, как его болезнь называется? 
- Как, Сашка? - Ионел едва сдерживал подступающие к горлу ры-

дания. - Как, дорогой? 
Семичастный невольно приостановился. 

Ну-ка? 
А называется она «женадастжару»". Опасная болезнь! 
Опасная? - озабоченно переспросил Ионел. 
Очень опасная". 

Оба фыркнули. Семичастный сплюнул с досадой и взялся за ручку 
двери. 

- Смейтесь, что хотите, делайте,- с отчаянием сказал он.- С поста 
снимайте - не могу я". 

- «Женадастжару»? - скороговоркой спросил Сашка. 
- Может быть" .  
- Некрасиво что-то получается, товарищ Семичастный,- уже не 

ду:рачась, серьёзно сказал Ионел. 
- А уж это вам видней - красиво или не красиво. - Семичастный 

потупил голову, повертел ручку двери,  опять шагнул к ребятам .- Това
рищи, не могу я". 

- Не может".- загрустил было Илья. Ионел чуть тронул его за 
локоть. 

- Постой". 
- Не могу,- гораздо искреннее заговорил Семичастный.- Вы гово-

рите «жена»": Ну, вы, товарищ Ионел, из Рыбницы, кажется, так? -
Ионел молча кивнул.- Вы человек новый, вам простительно. А вот 
Илья - он всё знает". 

Чего это я знаю? 
- Всё. Коня я в колхоз должен дать? Должен. А чей конь? То-то. 

Жены конь, не мой, - моей нитки нет в доме! Плуг отдать должен? 
Борону, сеялку? Вот и судите". Да мне и заговорить дома об этом 
нельзя, не то что".  Снимайте с поста - не могу я". 

- Эх,- только и сказал Ионел. Помолчал, выразительно глядя нз 
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Семичастного, и, качая головой, сплюнул: - Продался ты, выходит, а, 
Евдоким? 

- Вам, товарищ Ионел, легко рассуждать ... 
- Куда легче! Я до сих пор видел только, как бабы продаются,-

и то, понимаешь, брезгал .. . 
- Ладно! 
Тяжело замолчали. 
- Он же у себя дома, как батрак, работает, - возмутился Илья.

А всё говорит - нитки своей нет. Порядок это? 
Ионел настойчиво спросил : 
- Что делать будем? Нет, в самом деле, что будем делать? Может, 

уговоришь жинку? 
Семичастный безнадёжно махнул iРУКОЙ. Сашко поддержал: 
- Не пойдёт. Самая свол�чная семья у нас после Вай�еску, если 

хотите знать. О Тудоре Гинку слышали? Брат её . . .  
- Что ж будем делать? 
- Что делать? Разводиться! - вспыхнул Илья.- Евдоким Иванович 

человек молодой, грамотный, ему социализм строить, а не . . .  
Евдоким сидел безучастно, словно не о нём шла речь. Ионел косо 

глянул в его сторону. 
- Очень ты, Сашко, просто рассуждаешь . . .  
- А что? Вы же сами сказали - продался он. Конечно, продался! 

)Кенился на добре. Мы все дураками были до советской власти,- вели
кодушно прибавил Илья, поймав быстрый, несчастный взгляд Евдокима.
Сколько же можно? С председателей снять его недолго - так ведь всё 
равно ему с людьми жить, как ни крутись . . .  

Семичастный тяжело вздохнул, поднялся. 
- Со свету они меня сживут . . .  
- Ну, может, не так страшно? 
Семичастный только отмахнулся. Помедлил у двери, тихо попросил: 
- Вы меня в инициативную группу всё-таки не записывайте пока .. . 
- Спи спокойно . . .  
- Доброго здоровья ! 
- Бывай здоров! 
Дверь закрылась. Ионел даже по столу стукнул с досады. 

Вот и строй с такими социализм ! А, Сашка? 
- Ничего, построим. 
- И я говорю: построим. Зло берёт! 
Илья глянул в тёмное окошко, заторопился. 
- Хочешь - пойдём ко мне на беседу? В моей десятидворке хорошие 

люди есть. 
- Если есть хорошие, пойдём . Знаешь, не привык я к капитализму, 

злюсь очень. 
- Зачем к нему привыкать? Я, между прочим, тоже злюсь. 
- Вот мы с тобой какие, а?  
Понурились, сокрушённо вздохнули и тут же переглянулись, расхохо

тались от души, чрезвычайно довольные собой, этой вот своей деловой 
близостью и - проклятой, живой, замечательной, тяжёлой работой, кото
рую, раз попробовав, не променяешь ни на какую другую: работой среди 
людей и с ЛЮДЬМИ. 

3. Девочки 
На одном из вечеоов после окончания художественной части жена 

Сергея Викторовича, 
'
наташа, недавно прие:�авшая к мужу с новорож

дённым сынишкой, подсела к Алёше Мунтяну. 
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- Почему вы не учитесь, послушайте? -- удивJшлась она. - Такой 
голос! Уверяю вас: с таким голосом даже в Московскую консерваторию 
приняли бы немедленно . . .  

Окружившие их ребята, наваливаясь друг на друга, с любопытство�1 
вглядывались в милое, молодое лицо директорской жены. Рошка, разо
брав наконец, о чём идёт речь, насмешливо потрепал по плечу смущён
ного Алёшу. 

- О, народный артист Молдавской республики Алексей Степанович 
Мунтян !  

Алёша лениво отшутился: «Нет ещё такой консерватории достойной», 
но ночью долго не мог уснуть, вспоминая слова Наташи. Может, и правда 
поехать учиться? Принять-то приняли бы, пожалуй,- Алёша сам знал, 
что тенор у него хорош. 

«Заслуженный артист Алексей Степанович Мунтян!» Алёша предстаu
лял себе собственный портрет в газете - такой красивый мужчина с под
крученными усиками и накрахмаленной грудью. Аплодисменты и крики 
«бис» в переполненном зале, рецензии под кричащими заголовками, слад
кая власть над тысячами людей". Артист! Алёша усмехнулся в темноте и 
радостно потянулся. Даже представить себе невозможно эту блестящую, 
неспокойную жизнь . . .  

· Утро было будничным,  обычным. Быстро оправить лоскутное одеяло 
на деревянной койке, сбегать в подвал к умывальнику, наскоро закусить 
в сто.1овой". Алёша и думать забыл о вчерашнем - он, Мунтян, жизнь 
знает. Никто не распахнёт дверей с готовностью". Бог с ними, с аплоди
сментами, если ради этого надо в ниточку вытягиваться изо дня в день. 
Хороша бы слава, да не дёшева!  А счастье? Счастье и так будет, только 
руку протянуть". Многого для счастья не надо. 

В комсомол Мунтяна потянуло давно, с тех дней, как в техникуме 
даны были первые рекомендации. В комсомоле, как и в дружбе со Скута
рём когда-то, Мунтян увидел одно: лестную отличку перед другими. 
Взрослый, самоуверенный парень, очень неглупый и многое схватыва
ющий на  лету, он среди людей вращался с обычной своей мягкой, привет
ливой усмешкой, беззаботно и легко, как рыба в воде. Чем, в конечном 
счёте, был он хуже Ведеша, Беженаря, Пети Галецкого? Сын середняка! 
Мунтян не видел, чем он был хуже. Советские учительницы долго кол-=
бались, медлили с рекомендацией; помогли, слава богу, ребята, они за 
Алёшу встали горой: «Мунтян? Он такой хороший товарищ, знаете? 
Такой простой, весёлый, всегда поможет".»  Мунтяна приняли в комсо
мол. Скутаря это задело, Скутарь надулся; как Мунтян не видел, чем он 
хуже других, так и Скутарь искренне не понимал,  чем он хуже Мунтяна. 

Дружба между Скутарём и Мунтяном, вернее то, что оба они назы
вали дружбой, не выдержала бы подобного испытания, но гибкой, покла
дистой натуре Мунтяна всё было нипочём! С обычной беспечной усмеш
кой попрежнему выслушивал он самые рискованные высказыванип 
Скутаоя потом весело подмигивая товарищам, позёвывал на комсомоль
ском �обрании:

' 
ни то, что он слышал от Скутаря, ни то, что говорилось 

на собрании, не занимало Мунтяна всеrьёз. Ходил он и агитатором и 
Левкауцы, рассказывал односельчанам в сущности то же, что и все 
остальные комсомольцы, - только слушатели его никогда не бывали 
захвачены так, как у Ильи Сашка или Вани Ведеша. Мунтян легко 
мирился с этим. У каждого, в конце концов, свой талант - у него, у Мун
тяна, СiЮЙ. Скутарь неодобрительно спрашивал его по возвращении: 

- Ну, агитировал за советскую власть? 
- Моё дело такое." - примирительно улыбался АJiёша. 
И опять, снисходительно пошучивая, выслушивал, какую блестящую 

политическую карьеру сделает Скутарь� когда ·сюда, в Бессарабию, вер-
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нутся королевские румынские войска. Скучно! Всё скучно. Всерьёз инте
ресовала Мунтяна в техникуме только тихая, серьёзная девушка с пере
кинутыми на грудь косами, с опущенными глазами - Марица. 

Марице он, видимо, нравился; когда вечерами он провожал её до 
девичьего дормитора, она подолгу задерживалась с ним у крыльца, е� 
рука спокойно и доверчиво лежала в горячей ладони Мунтяна. Иногда 
он осмеливался и неловко целовал её куда-нибудь - в висок или в тёп· 
лый пробор. Марица отстранялась медленно и как бы нехотя. 

- Не любишь, да? - хрипловато спрашивал Мунтян. 
Марица отвечала долгим, умоляющим взглядом. Понять было нетруд

но: охотно принимая мужское покровительство, чистую дружескую ласку, 
она не м огла,  не хотела ничего обещать. 

Решившись, больно стискивая её руку, он заговорил однажды: 
- Тебе только слово сказать, Марица, только захотеть". Всё бросим, 

. уйдёмf .....,_,,чего мы здесь не видели!"  Я тебе хороший муж буду, ты н� 
думай; приведу тебя на село, заживёшь хозяйкой, люди , завидов·аrtь 
будут, вот увидишь!" 

Марица задумчиво покачала головой, губы её чуть заметно шевель
нулись. 

- Что? - не р асслышал Мунтян. 
- Н икуда я отсюда не пойду, - громче повторила Марица и впервые 

за весь вечер прямо посмотрела в глаза Мунтяну. Мунтян крепче сжал 
её пальцы. 

- Почему? 
Марица опустила глаза, промолчала. 
- Я тебе не нравлюсь, да? 
Марица отвернулась. 
- Нет, почему? Нравишься." Оф, Алексей, ты меня не спрашивай, 

я сама не знаю". 
- Любишь кого-нибудь? - жёстко допрашивал Мунтян. - Илью 

Сашко, да? Нет, ты скажи - ты из-за него не хочешь? 
Марица долго молчала. Она молчала не потому, что боялась или не 

хотела ответить, - она думала. 
- В от ты какой, - медленно и как будто бы даже удивлённо сказала 

она. - Ес.1Jи бы из-за Ильи, я от одной обиды ушла бы с тобой, не знаю". 
А я не пойду. 

- Фельдшерицей быть захотелось? - насмешливо выпытывал 
Мунтян. 

Марица сморщилась, замахала руками.  
- Оф, что ты говоришь, какая из меня фельдшерица? Я сроду не 

выучусь". 
Мунтян, посмеиваясь, привлёк её к себе. , , 
- Ну, Марица? Глупая ты, хозяйкой же будешь". Соглашай:сЯ, фру

мушика 1 моя! Сама подумай - куда тебе итти после школы? А я, смотри, 
,какой парень, - беречь тебя буду, любить, со мной: не пропадёщь". 
Марица! 

Марица медленно покачала головой. 
- Я и тут НЕ' пропаду. Тут люди хорошие". 
Мунтян долго убеждал, прижимая её ладони к своей груди. Любит он 

её, любит! Марица перегибалась в его руках, упрямо отворачивалась, 
молчала. Мунтян находил её губы, она опять отворачивалась с силой, он, 
прижимая её к себе, опять целовал . Он смелел, терял голову. Марица 
вдруг рванулась, отступила на шаг. Заправляя сбившуюся набок кофточ-

1 Фрумушика - красивенькая. 
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ку, исподлобья взглянула на Мунтяна ;  взгляд этот был откровеюы 
враждебен. 

- Зачем ты ... так? - глухо сказала она. - Я больше не пойду 
с тобою. 

«Тоже: цаца какая, недотрога, - зло думал Мунтян, возвращаясь 
в главныи корпус. - К Заболотному отец послал - пошла, слова не скэ.
зала, а тут . . .  Хуже я того Заболотного! .. » 

"
А Марица невесело думала, лёжа с открытыми глазами на узенькоi! 

коике: что с нею стало? Что заставило её сегодня оттолкнуть желанную 
когда-то судьбу - выйти замуж за самостоятельного человека жить хо
зяйкой в собственном доме? Полюбишь всякого, с кем судьба сведёт, 
не девочка уж она - о любви-то думать . . .  А Мунтяну она, видно, и прав
да нравится, парень он красивый, весёлый - хорошо бы зажили,  не хуже 
людей . . . . · 
. , .И в самом деле - куда она пойдёт после школы? Вот, например", лето 
наетупит, кан.икулы - куда она пойдёт? . .  

- Аникуца, - тихо окликнула Марица . - Ты не спишь? 
- Нет, - тоже шёпотом откликнулась с соседней койки Аня и повер-

нулась к Марице. Свет луны упал на худенькое, высунувшееся из-n:щ 
одеяла плечо. 

- Аникуца, как ты думаешь - Мунтян интересный? 
Мунтян? - задумалась Аня. - Интересный, конечно. А что? 

Марица, поколебавшись, сказа.11а:  
- Он ко мне сватался сегодня. 
- Марица! . .  
В коротком восклицании подруги Марица почувствовала только одно: 

тревогу. Неожиданно для себя она улыбнулась - ей, собственно, ничег" 
уже больше не нужно было. 

- Аничка, - тихо заговорила она. - Аничка, ты скажи, что с нами 
делается со всеми? Вот у меня сейчас никого на белом свете и . . .  -
Марица хотела сказать, что Сашко её не любит, но сдержалась. - Ну, 
словом, никого у меня." Мне бы сейчас к хорошей семье притулиться, 
замуж: бы выйти, хозяйкой стать, а я". Куда мне сейчас, кроме как за
муж! Ещё не всякий и возьмёт, ты же знаешь ... 

- Это тебя-то! - удивилась Аня. 
-- Не всякий ещё и возьмёт, Аничка, - убеждённо повторила Ма-

рица. - А я, дурочка, Мунтяну отказала - что ты скажешь? А теперь 
вот и думаю - то ли мне радоваться, что всё так вышло, то ли горевать . . .  
Чудно как-то". И знаешь, - голос Марицы слегка дрогнул, -- плакать 
почему-то хочется". · · 

- Я бы за такого, как Мунтян, тоже никогда не пошла, - задумчиво 
заговорила Аникуца. - Как тебе сказать? Он какой-то такой, Мунтян, -
с ним скучно . .  

· - Он весёлый, - усмехнулась Марица. 
- Весёлый, а скучно! - Голос Аникуцы звучал сейчас особенно убе

дительно и задушевс:о - так всегда бывает, когда человек говорит о том, 
о чём в эту минуту думает впервые. - Глупенькие мы с тобой девочки, 
слов у нас нет, правда? Вот Гриша бы сразу объяснил, а я не умею". Ну. 
будешь ты у Мунтяна хозяйкой в доме - так? Народишь ему детей, ста
нете крестьянст13овать, по праздникам в гости ходить, а дальше? Ну. 
любить он тебя будет ласкать пока молоденькая, - так? Вот и всё. 
/Кизнь с ним маленьк'ая, как �а ладошке! - Аня высвободила из-под 
одея.тrа руку и протянула подруге открытую, узкую ладонь. - В от она 
вся. Я не могла бы так, не знаю". А ты? Мне мало". 

- Вот и мне мало! - удивлённо воскликнула Марица. - Ты говори ... 
- А что говорить? Мне очень учиться хочется. Ты, Марица, толыш 
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не говори никому - я после техникума дальше бы пошла, в институт, 
в академию .. .  

- Что это - академия? 
- А вот - Сергей Викторович кончал. Тоже институт, в Москве, там 

очень серьёзную научную подготовку дают . . .  
- Оф, какая ты смелая, Анюта, - вздохнула Марица. - Учитьсq 

в Москве - об этом подумать страшно ... 
- Мне самой страшно, - вздохнула и Аникуца. - Я бы и не при

думала никогда, это всё Гриша!  - В голосе Аникуцы прозвенели нотк,1 
нескрываемой гордости. - Что ты, не знаешь его? У нас такой уговор, 
Марица,- ты только девочкам не говори !  - никогда не разлучаться, 
никогда! .. 

- Вы поженитесь? 
- Господи, я знаю? - тихо воскликнула Анюта и замолкла.- Ну да, 

конечно, поженимся, - ответила она собственным мыслям и засмеялас1, 
тихим,  счастливым смехом. - Конечно, поженимся. Тзлько он об этом не 
говорит, совсем не говорит, ты поверишь? Ну, ты не поверишь - оп 
меня даже не поцеловал ни разу, сколько мы ходим вместе. Дружит, и 
всё - вот как с м альчиком всё равно ... 

- Ну, не так . .. - грустно улыбнулась Марица. 
Аня подумала и опять засмеялась шаловливым, счастл ивым, высок,) 

звенящим смехом. 
- Да не так, конечно! Оф, Марица, - почти пропела она, откиды

ваясь на подушке и мечтательно глядя в темноту, - как мы с ним жить 
будем красивенько ... 

- Счастливая ты . .. 
- Очень! Нет, правда, счастливая! Вот Гриша - он настоящий, 

правда? Про таких в книжках советских пишут, ты не смейся. Он мн� 
р ассказывает иногда, что в книжках прочёл, а я думаю: это же про тебя. 
Грt1ша!  Лучше тебя человека нет ... Вот какая я болтушка, видишь? -
вдруг смутилась Аня. - Ты только не смейся. А у нас ещё есть хорошие 
мальчики, не один Гриша. Котогой, например, Сашко, Ванюша В едеш . .. 
Или Костик Прозоровский! Вот я рада была бы, если б ты с Костиком 
подружилась. Он очень честный, по-моему, и умный, самый умный из 
наших ребят! .. 

Сашко! Марица почувствовала такую боль, как будто громоздкий, 
тяжёлый, за всё цепляющийся предмет с усилием двинули у неё в груди. 
Подавляя стон; она стиснула зубы. Хороший, настоящий человек, пр::� 
таких, Аничка говорит, в советских книжках пишут ... 

- J\tlы все сейчас, девочки, счастливые,- не замечая в темноте лица 
подруги, с невинным, беспечным эгоизмом продолжала Аня. - Никто нас 
замуж, как маму твою, не потянет силком; выберем сами, к кому душа 
лежит, самого-самого лучшенького! Ты брось того Мунтяна, не ходи 
с ним, столько у нас ребят хороших, - и опять засмеялась на высокой, 
звенящей ноте. - Такие хорошие - за всех бы замуж вышла, да вот 
Гришу люблю! .. 

А Мариuа лежала кверху л ицом и глотала подступающие к горлу 
слёзы .  Ну, выбрала она его, самого лучшего, единственного - что толку'? 
Что ей -- Заболотный был нужен? Мунтян? Вся жизнь та кая несчастная, 
поломанная . . .  И мамы нет, приласкать, посоветовать! .. Дышать при этой 
мысли стало совсем тяжело, усилием воли Марица отогнала мысль о 
матери. Илья! Сильное, волевое лицо Ильи, чуть запрокинутое, беззавет
но, до слёз хохочущее - только так и умел смеяться Сашко! - дрогнуло, 
поплыло перед глазами Марицы, и опять Ма риuа с трудом подавила ГОТ')
вый сорваться стон. Любовь - это всегда или большое счастье, и.rш 
большое несчастье, или это не любовь вовсе ... 



ЗА ДНЕСТРОМ 17 

4. Первый в районе 
Между тем в доме у Семичастных бушевала буря. Че.11овек, который 

вздумал бы прислушаться из сеней перед тем, как открыть дверь, вошёл 
бы безбоязненно: буря бьIJia почти беззвучной, она выражалась жестами, 
как в балете. Жена Евдокима, Тоника, женщина .1ет за сорок, металась 
по комнате, бесцельно хватаясь за мебель, руки её то заламывались 
над головой, то упирались в стену и,  помедлив, отталкивались от неё, 
а страстное, грубоватое, мужского склада лицо выражало смяте
ние и ярость. Семичастный сидел на лавке у печки, исподлобья следил за 
женой и с тем ожесточённым упорством, которое так характерно для 
людей слабых, негромко повторял: 

- Ну, как мне с тобой жить, когда ты такая? Могу я с тобой жить? 
Ну, рассуди ты, как человек, могу я? . .  

В стороне, в углу, сидел ещё мужчина. Он  не  уходил, но всё же пред
почитал держаться в тени, внимательно наблюдая всю эту сцену. С пер
вого взгляда можно было установить его родство с хозяйкой дома  - оба 
были словно чем-то придавлены сверху: Лица широкие, короткие шеи, 
неуклюжие, сильно раздавшиеся в ширину фигуры. Это был брат Тоники, 
«кумнат» Евдокима Семичастного, так часто компрометировавший его 
Тодор Гинку. Несмотря на разительное внешнее сходство, натуры у брата 
и сестры были, видно,  совсем различны: брат был хитёр, уклончив, он и 
сейчас отмалчивался, хотя его вмешательства здесь, кажется, жда.пи. 
Тоника была менее сдержанной, более открытой, и, видимо, только далеко 
идущий расчёт удерживал её сейчас от каких-то последних, непоправи
мых слов. Кидая на мужа короткие яростные взгляды, она негромко сто
нала сквозь зубы: 

- Молчи, ну . . .  
Но Семичастный не собирался молчать. Со злобным, замкнувшимся 

лицом он продолжал: 
- Никакого уважения от людей не стало! Что, в самом деле, могу 

я так жить, скажи, могу? Ко мне люди приходят, а их тут выгоняют -
в самой последней семье такого не встретишь. Что теперь скажут? Хозяин 
я в этом доме, нет? ' 

Тоника коротко бросила:  «Нет!» Тодор Гинку медленно, важно кивнул 
головой. 

- Я их так уважаю - и Степана Ивановича и Ольгу, а ты ... 
- А я не уважаю! - Тоника обернулась, упёрла кулаки в крутые 

бёдра, её прорвало: - Напугался - люди скажут! Люди! Разве это 
люди? .. Ольга Гаманюк, нищая эта, она весь свой век у Вайнеску из ми
лости работала. Люди .. .  Людей мы всегда рады принять, ты знаешь. Грех 
тебе говорить, грех: твой брат приезжал на рождество - я и вина на стол 
поставила и чистую скатерть стелила . . .  Люди! Для этих я оборванuев, 
для их колхоза ночи недосыпала, бывало, недоедала, недопивала? Де
Jiиться я с ними буду! Колхозники - в .. .  всех их! - Тоника грубо выруга
лась и вдруг, низко пригнувшись, схватилась за голову и пронзительно 
завизжала:  - Не дам, не будет этого, пока я жива, не будет ... 

Тодор Гинку не повёл и бровью. Семичастный, глядя на жену всё так 
же ожесточённо и печально, твердил своё: 

- Ну, могу я с тобой жить, если. ты такая? О господи, дура ты ста
рая, ты погляди на себя . . .  

Уже несколько дней супруги Семичастные, как бы предчувствуя 
надвигающуюся грозу, разговаривали между собой лишь сквозь зубы и 
тогда, когда совсем нельзя было обойтись бе3 слов. Уже несколько дней 
по селу из дома в дом ходила так называемая инициативная группа, ХО·· 
дили активисты и агитаторы, читали Устав сельхозартели, собирали 
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заявления о приёме в колхоз. Рано или поздно они должны были посту
ч аться и в дверь председателя сельсовета Семичастного, это было неиз
бежно. И каждый из супругов готовился к неизбежному визиту по-своему. 
Как в тучах скапливается электричество, так и в душах их  росло недо
вольство друг другом - и, есл и  бы возможно было записать, какие гнев· 
ные монологи каждый из них безмолвно произносил в одиночку! 

В д�рь постучали наконец. П ришли степенный, всеми уважаемый 
крестьянин Степан Кошер, отец н ашей Аникуцы, и Ольга Гаманюк, та 
самая женщина, что хозяйничала в дни выборов н а  избирательном 
учас1ке, со своим открытым лбом и туго стянутым и  к затылку русым;�  
волосами. Вошли они оба скромно, приветл иво поздоровал ись, и Тоника 
почти швырнула  им тяжёлые дубовые стулья, даже не пытаясь изобра
зить ответной улы бки. Вот тогда находившиеся в комнате м ужчины -
:и ,Тодор Гинку, зашедший к сестре «на огонёю>, и застигнутый врасплох 

, Се!lff!частный - и заняли эти самые места: один - в самом углу, дру
гой - поближе к печи, как бы р асчистив плацдарм для непредвиденны х 

·действий хозяйки, лицо которой не предвещало н ичего доброго. 
Ольга Гаманюк заговорила доверчиво, р адостно: вот колхоз они 

решили организовать, левкауцкие крестьяне, - первый в районе. 
Е вдоким И ванович знает, конечно ... Неудобно будет, если Е вдоким Ива
нович и Антонина Петровн а  не  вступят в колхоз: Евдоким Иванович н а  
виду, председатель сельсовета, н а  него люди смотрят . . .  А тётка Тоника 
пусть не  тревожится - в колхозе же выгоднее работать, чем одному; она, 
Ольга, это докажет сейчас . . .  

На  Тодора Гинку Ольга пыталась не оглядываться. Её, как и Степана 
Кошера, явно стесняло присутствие этого человека, который, хотя по 
спискам кулаком и не  числился, всё же гораздо ближе был к кулакам, 
чем к порядочным людям.  Тоника поджала губы. 

- Мы, милая, сами знаем, как нам выгоднее . . .  
- Да вы послушайте! - упрямо возразила  Ольга. - Вы послушайте, 

какую советская власть помощь даёт на п ервое время: в первый год, пока 
колхоз на ноги не встанет,- никаких налогов, тракторная бригада будет 
н а  полях левкауцких р аботать - вы, н аверное, знаете товарища Ионела, 
молоденький такой ходит? . .  С м ашиной - это ведь н асколько легче рабо
тать.- Ольга даже засмеялась радостно.- Семена н а м  государство даёт 
в долг - сортовую пшеницу, мы такой и не сеяли никогда: в районе 
хотят, чтоб колхоз наш был образцовый, показательный ... Евдоким Ива
нович, - удивлённо воскликнула она, - вы же всё знаете, что вы мол 
чите? .. 

Это было ошибкой. Тоника вдруг округл ила  глаза, затрясла головой 
и сказала так тихо и внятно, что сразу видно было - женщина за себя 
не ручается и если запустит в головы гостям первым попавшимся под 
руку п редметом, то гости, а не она будут в этом виноваты: 

- И чего ходят ... Чего ходят! Сию минуту уходите отсюда, слышать 
· ничего не хочу, уходите! . .  

Ольга · Гаманюк, улыбаясь с тем видом, с каким взрослые, подаВJ1ЯЯ 
раздражение, улыбаются на неразумную детскую блажь, готова была 
вступить в безнадёжную дискуссию, но в это время Тоника затопала 
ногами и поднесла руки к вискам, приготовившись завизжать что было 
силы, и Степан Кошер с необычной для него быстротой решительно под
нялся, увлекая за собой Ольгу. 

- Идём,  Ольга Марковна, - твёрдо сказал он, - я в этом доме 
м инуты не останусь. Здесь не председате.r�ь сельсовета - здесь какие-то 
сvмасшедшие живvт . . . 

• На Семичастно
.
го он даже не взглянул при этих словах. И Семичаст

ный смолчал, не двинулся с места, не подняJ1ся проводить гостей хотя 
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бы до порога: он почти наслаждался сейчас своим позором, смаковал ем 
до конца, набираясь той отчаянной решимости, которая появляется даже 
у самого с.rrабого человека, если под ногами у него разверзается бездна. 
И когда под окошком смолкли удаляющиеся возмущённые голоса Сте
пана Кошера и Ольги, Семичастный мысленно сказал: «Всё !»  - и пере
шёл в наступление: 

- Думаешь, я с тобой жить буду, дура ты такая, после сегодняшнего 
позора? 

."Сейчас Тоника визжала, пригибаясь к полу, и уже ни один человек. 
предварительно прислушавшись, не решился бы, конечно, войти в дом 
Евдокима Семичастного. Гроза бушевала в натуре, с молниями, с громом, 
со всем звуковым оформлением, не довольствуясь яростной мимикой пер
вых минут. 

- А ну, не визжи, - сказал вдруг Тодор Гинку. - И ты замолчи, 
Евдоким. Тут подумать надо, что теперь делать. Жизни-то нам всё paвI:to 

' Ш!  будет". 
- Это почему же не будет? - неожиданно спокойно и заносчиво 

возразила Тоника. - Кто это нам жить не даст? 
-- Они и не дадут, вот эти. - Тодор Гинку выразительно кивнул на 

окно. - А на что ты им, между прочим, нужна, фа? Только мешаешься: . .  
- Мешаюсь? Меня первую не трогай - я никого не трону, я вот 

какая! Да грех тебе говорить, Тодор, уж я . . .  
- В сё равно,- жестом остановил ее брат.- Они нам с тобой одно 

место припасли, милая, - на Соловках. Знаешь, где это? Нет? Ну, 
у мужа потом спросишь - он у тебя грамотный ... 

В голосе Гинку прозвучало неодобрение, насмешка. Семичастный нс 
шевельнулся. Его опущенные плечи и отрешённый страдальческий взгляд 
выражали только одно: «Всё! Вынудили человека, довели до крайности -
всё!» 

- В общем, поговорили - будет, - по-своему истолковав этот 
взгляд, с силой сказал Гинку и тяжело поднялся. - Вот установитсп 
дорога - надо как-нибудь верных людей искать, за Прут перебираться. 
Да-да, - ответил он значительным кивком на восклицание Тоники. -
Здесь скоро такое начнётся - сама не обрадуешься. Вы промеж себн 
поговорите об этом, подумайте, я тоже посоветуюсь кое с кем .  Или ухо
дить надо, или . . .  

Он не договорил, пошёл к дверям, в дверях задержался. 
- А ты, Евдоким, смотри,  - обернулся он к понурому Семичастно

му - Забыл, каким мы тебя в семью взяли? Вон ты какой гладкий у нас 
стал, а каким пришёл - забыл уже? Хозяин . . .  - Грубое лицо Гинку вы
разило какое-то подобие иронической улыбки, он удив.rrённо покрутил 
головой .  - Хозяин, скажет тоже . . .  Ладно, пошел я !  

После ухода Тодора Гинку в доме установилось тяжёлое молчание. 
Семичастный сидел всё с тем же ожесточённым и одновременно страдаль
ческим видом, Тоника, оглядываясь на него, шумно двигалась по ком
нате. Она совершенно успокоилась, даже слова брата не встревожили её· 
еыдумал, прости господи, Соловки какие-то . . .  Были вещи, в которые 
Тоника верила нерушимо: в эту вот настоящую городскую посуду, напри
мер, дешёвую, правда, но выглядит она совсем, как дорогая,- в посуду, 
которую Тоника сейчас убирала в буфег, выплескивая в рот оставшееся 
в стаканах вино и подбирая хлебом остатки пищи; в эти вот массивные 
стулья, которые она с усилием отставляла к стенке (даже у Вайнеску 
не было в доме городской мебели, а ведь он богаче! ) ;  в эти вот чёрные 
с красными розанами часы, которые надо было, взобравшись на сундук, 
подкручивать на ночь; в эту пышную постель, которую она сейчас дело
вито взбивала. Тоника подсела к мужу. 

2• 
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- Ну? - В конце концов, в семье чего не бывает! Коротенькое во
склицание Тоники выражало и снисходительную усмешку над собствен
ной слабостью и презрительную, жалостливую ласку. Она подождала 
и снова сказала, нетерпеливо тронув мужа за локоть. - Ну! . .  

Семичастный медленно повернул к ней лицо и поглядел на неё стран
ным взглядом - серьёзным и печальным. И вдруг всё стало ясно от этого 
взгляда, и что-то неуловимо сместилось в самодовольном лице женщины. 

- Не пущу! - дрогнувшим голосом сказала она. - Да ты что, Евдо
ким, в уме? 

С силой отбрасывая от себя её цеп.т1яющиеся руки, Семичастный под
нялся; рассте.т�ив на полу простыню, стал скидывать в неё сорванную со 
стены одежду. 

- Не пущу, не дам,- исступлённо повторяла Тоника, стараясь 
вырвать вещи и тем самым удержать мужчину, который молча и упорно 
уходил от неё; и, не смея кричать, боясь сказать что-либо, что оттолкнёт 
его ещё дальше, повторяла: - Евдокиме, ты что, в уме ты? Куда ты, 
ну? Не пущу. что хочешь делай, - не пущу ... 

Но не пустить она не могла, мужчина уходил. 
- Нищим будешь! Нищим же будешь, ты про это думаешь? Что люди 

скажут, Евдоким, стыд-то какой . . .  Евдоким!  . .  
Мужчина уходил, не глядя на неё, не желая ничего слушать. Нахлобу

чил на голову новенькую кушму, закинул узел на плечи, двинулся 
к двери. 

- Не дам !  - с яростью закричала Тоника, вцепляясь в узел.- Моё 
добро, не дам, не ты нажил! . .  

- Дура ты,  - жёстко сказал Евдоким и,  свалк-з узел на пол, пихну.1 
его ногой. - На, подавись .. . 

Хлопнула брошенная с силой дверь. Кажется, Тоника, упав на узел, 
захлебнулась криком - это Семичастного уже не интересовало. «дур э. 
ты, - без злости, с каким-то даже недоумением думал он. - Пошёл, Евдо
ким !»  Из темноты р аза два пролаяла собака, подбежала, сконфуженно 
ви.�1яя хвостом. Евдоким улыбнулся: «Не узнала, глупая . . .  » Тяжёлая ка
литка на новой пружине рванулась у него из рук, с си.rrой ударила Семи
частного пониже спины, словно вышвыривая его на улицу. И Семи
частному стало вдруг беспричинно легко и весело. 

- В от ты как т•еперь с нами,- как к одушевлённому существу, обра
тился он к калитке и даже укоризненно покачал головой. - Чувствуешь, 
глупая, - не хозяин. Эх, глупая! - И совсем уже свободным, радостным 
жестом сдвинул кушму с затылка на брови.- Пошёл, Евдоким, эге! 
По-шёл! 

Небывало снежной была зима сорокового года, спорой и дружной 
была весна. Шёл февраль, а уже сползал с холмов снег, обнажая на 
склонах бурую прошлогоднюю траву, кое-где стянутую поблёскивающим, 
хрупким ледком. И,  осторожно обламывая, унося этот ледок, уже сочн
лись из-под снега первые весенние ручьи. Ещё очень медлительные и не
уверенные, огибающие каждое препятствие, они вкрадчиво говорИJIИ 
только об одном: пора пробуждаться и жить, и вечно праздновать, и 
торопиться жить, торопиться. . .  Всё увереннее, всё громче шумели ручьи, 
шумела коричневая снежная каша под санными полозьями, беспокойно 
кричали и шумно плескали крыльями птицы, напрасно выискивая внизу 
место, где можно было бы не замочить перьев. Не было такого места -
тронулась степь! Тронулась, зашумела, пошла - и хлопотJ"швая деятелl,
ность, которой охвачена была природа, казалось, передавалась и людям. 

Обычно в эту пору человека без крайней нужды не вытащить из 
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· дому, а тут по уJшцам села, шурша снежной кашей, снуют и снуют 
люди, пробираются по стеночке, хватаясь за плетень, из дома в дом, на
кинув кожушок на голову, или, встретясь на перекрёстке, подолгу стоят 
и взволнованно спорят о чём-то, не замечая, как с неба сыплется на них 
то ли первый дождь, то ли снежная крупка, как стынут ноги от талой 
воды, проникающей в боканчи. Беспокойно живёт этой весною село. 
И, может быть, самое беспокойное жилище во всём селе - это неболь·· 
шая комната при ш коле, квартира учителя Морея. 

В эти дни, когда организовывался колхоз в Левкауцах, Морей н �  
принадлежал себе. Он, может быть, и н е  спал б ы  и не ел, если бы н -с  
преданная Доминика, которая раза два в день появлядась в комнате 
Морея и ворчливо говорила :  

- Что, в самом деде, н е  дают вздохнуть человеку! И дите, идите, Ви -
талий Львович кушать будет.. . . 

Морей конфузился, удерживал посетителей, но людям приходилось 
подчиняться, потому что Доминика, взм ахивая локтями, уже стелила щ! 
стол чистый рушник. И посетители уходили, ч асто не дальше ш кольного 
порога, где, присев на корточки и покуривая, терпеливо ждади конца 
учительской трапезы. 

Доминика хитрила - ей и самой хотелось поговорить с Мореем. Она 
плотно прикрывала за посетителями дверь и, присев к столу, спускала 
с головы на ПJ1ечи тёмный платок. 

- А что, Виталий Львович, - начинала она издади, - племяннлца 
моя, Рая Руссу, что у Вайнеску живёт, - её-то приняли бы в колхоз ' 
У неё, бедняги, ни кола,  ни двора,  вы знаете. Она говорит: совестно лю
дей, что люди скажут? Вот, скажут, пришла на чужое ... 

- Мы, Доминика, только жить начинаем, - двумя руками, по-кре
стьянски, ломая хлеб, воодушевлённо говорил Морей, - для нас сейчаL 
каждый человек". 

- А вы ешьте, ешьте борщок, Виталий Львович ... - Зелёные, лучи
стые, не по возрасту молодые глаза Доминики следили за каждым дви
жением Морея с любовной материнской усмешкой. - Прибегала она ко 
мне вчера,  Рая, плакала. Ошrть, говорит, избили её. Что за люди! 

Морей расстраивался, бросал .11ожку. 
- Говорил же я ей - в суд надо подавать, сколько терпеть можно! 
- Да кушайте вы, Виталий Львович, - удерживала его старуха. -

Побили - побили, что волноваться так? Я говорю ей: глупая, иди в кол
хоз. Иди, работать будешь, как человек, по трудодням получать. Никто, 
говорю, тебя обижать не будет. Правильно ли говорю-то? 

- Вы, тётка Доминика, умная женщина. У вас что борщ, что речи -
одно другого лучше". 

- А уж особенно борщ, конечно, - по-девичьи краснея от похвалы, 
усмехнулась Доминика. - У меня к вам вопрос, Виталий Львович, как 
начать, и не знаю . . .  

� И ведь какая хитрая!  - Морей, посмеиваясь, принялся за  кость.
Вы меня и кормите-то неспроста, я знаю... Я, наверное, давно бы ноги 
протянул без этой вашей хитрости". 

- Вот об этом я и говорить хочу, Виталий Львович". Вы уж меня, 
дуру, простите за вопрос: хозяйку вы в дом приводить не собираетесь? 

- Что? Оф, уж эти мне почтенные женщины, все на один м анер, -
укоризненно покачал Морей головою. - Как только увидите свободного 
молодого человека, так вам его - женить! Нет уж! Я ещё погулять 
хочу, я вот какой . . . 

- Куда вам гулять, седой уже, -- не принимая шутки, вздохнула 
Доминш<а. - Да и пе то у вас н а  уме. Я ведь это к чему, Виталий Льво
вич,-- уйти я хочу . . .  
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- Уйти? Куда? 
Доминика потуп_илась, замолчала, рисуя по столу ногтем, похожим 

на изломанную морскую раковину. . . 
- Э, тётка Доминика, может, это вы замуж собрались, а помалкива-

ете? Седина, как говорится, в голову .. . 
Короткий, серьёзный взгляд Доминики говорил, что она и этой шутки 

не пожелала принять. 
- Я, Виталий Львович, баба старая, одинокая, - словно не Морею 

сообщая, а сама себя уговаривая, заговор.ила Доминика. - Очень мн� 
хочется на  новую эту жизнь поближе посмотреть .  Я уж, кажется, все 
видела. Девицей была - никто не сватался: грязно жила, батрачила. 
Потом на мельниuе мешки ворочала, вы знаете. Меня по имени и не на
зывал никто: «Позовите ту бабу, что возле мельницы работает» - вот и 
всё, и весь разговор. Что вспоминать! .. Я, Виталий Львович, хотела бы 

. 'в · колхоз пойти - возьмут ли? Стара становлюсь, ноги к вечеру гудят, 
rущ1т . . .  · 

- Да какая ж вы красавица, Доминика Дмитриевна !  - восхищёнН') 
воскликнул Морей, торопливо вытирая пальцы. - Честное слово, н и  
одной женщины не любил, как вас! 

- Вот это и плохо, - вся во власти серьёзных и торжественных мы
слей, покачала головой Доминика. - Я вас, Виталий Львович, совсем 
молодым помню - и всё вы для людей, всё для людей, о себе, видно, 
никогда не научитесь думать." Ну, кто за вами доглядит без меня, кто 
постирает, кто приготовит?" 

· - Так жениться, значит, чтобы вы в колхоз без заботы шли? - за· 
думчиво, с неопределённой усмешкой спросил Морей, и на лице его про
ступила краска. - Я, Доминика, знаете, подумаю и женюсь, что в самом 
деле!" - И вдруг с изумлением увидел, как заблестели глаза Доминики, 
застилаясь внезапными слезами. - Господи, - вскакивая, пробормота.1 
он, - господи, милая вы моя, да вы что? 

Старуха, схватив его руку, припала к ней лицом.  
- Вот обрадовали бы,  хорошо-то как,- всхлипнула она и ,  откинув

шись, крепко вытерла ладонью глаза. - Вы, Виталий Львович, не шутите, 
грех со старым человеком шутить . . .  

- Какие тут шутки! Честное слово, женюсь, только не плачьте". 
А без этого не пойдёте в колхоз? 

- Без этого не пойду,- отрезала Доминика и засмеялась. 
- Вот видите! До шуток ли тут, судите сами". 
А в дверь уже шли, услышав, что Морей поднялся из-за стола. При

шёл мош 1 Кристати, тяжело волоча больную ногу, протиснулся в свой 
любимый угол между столом и окошком, пришли старик Бонарь и моло
дой Бабий. Степан Кошер и Герман Думитру, уважительно потеснив 
книги, присели на сундук под окном и на краешек койки. 

Виталий Львович привычно сидел в кругу крестьян, свёртывал папи
росу- за папиросой, рассыпая на  колени табак. Лицо у него было внима
- тельное, мягкое, затаённо смеющееся: слушать он умел и любил. 

- Я, Виталий Львович, не пойду в колхоз, - сиплым голосом про-
износит Бонарь.- Думал, думал, твёрдо решил - не пойду; ты уже меня 
не уговаривай больше. Понимаешь, строиться мы задумали, делиться с 
сыном хотим. Вы  уж нам не мешайте со своим колхозом; отстроимся, кон
чим дом - тогда другое дело, тогда и поговорим. Я затем и пришёл к 
тебе, чтоб сказать: не мешайте вы нам, христом богом прошу, не мешайте. 
Сын, понимаешь ты, женится." 

- Прокопий? 

1 Мош - дед. 
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- Он. Женится, понимаешь . . .  ПареII ь у меня с характером - и коня 
ему дай, и землю отрежь, у меня голова кругом идёт. А тут ещё дом этот . . •  

- Значит, К:ороля своего знаменитого сыну отдашь? 
- Оф, н е  говори, В италий Львович! У меня об этом К:ороле душа 

изболелась . . .  
Хороший конь! 

- К:уда лучше . . .  
- А я всё думаю - чем колхоз выгоднее? - как всегда, плохо следя 

за движением беседы, весь во власти собственных неспокойных мыслей, 
вставляет Думитру_- Первое - это то, что коня кормить не н адо. К:оня 
.п и, волов ли - большое это облегчение, что скотину не надо кормить. Так, 
Виталий Львович? А что, я вот дум аю,- ну, не понравится мне в кол
хозе, не понравится - и всё! Обратно-то с могу я уйти ? 

Виталий Львович, прищурившись, глубоко з атянулся. 
- Умный ты челов,ек, Герман, сам пifсуди:  что это з.а колхоз • .будет, 

что за хозяйство, есл и  каждый его будет по своему капризу туда-сюда 
та щить? Самого тебя мы ещё, может, отпустим - тоже раз двадцать по
думаем! - а уж инвентаря твоего, как хочешь, не отдадим. Вступил в 
колхоз - так и держись колхоза, прыгать взад-вперёд н ечего." 

- Видишь, то-то и оно! - словно и ждал такого ответа, с удоволь
ствием кивнул Думитру. Тут же добавил :  - Страшно . . .  

- Страшно? 
- Очень страшно. Всё-таки, В италий Львович, для нас это в первый 

раз. Есл и  б сначала попробовать . . .  
- К: а к  в женитьбе! - хохотнул Бабий,  почёсывая затылок под шап

кой.- Попробовать сначала не Есегда получается, женись н е  глядя . . .  -
- Ну, почему не глядя? - возразил Морей, быстры м  взглядом давая 

понять, что вообще-то шутки он одобряет.- Вот в Мовиленах уже орга· 
низовался колхоз - так туда с левобережья председатель колхоза приез
жал, тоже молдаванин.  Всё р ассказал колхозникам - с чего начин али,  
как,  какие ошибки были,- всё! К:ак теперь живут. Всё-таки не забудьте, 
первые-то не мы с вами.- Обернулся к небольшой ученической карте, ви
сящей над койкой, указал н а  неё п апироской.- В идите, какая страна? 
Большая.  И вся - колхозная . . .  

- .. .  Ну, а вы что скажете, мош К:ристати? Вы что-то молчите всё . . .  
Маленькие, опухшие глазки ста рика смотрят куда-то м и мо Морея . 
- А что я? - пожимает он плечами.  - Я человек такой - серый. 

Я послушаю-послушаю, что добрые люди промеж себя говорят, да и спатц 
rюйду, вот как." Ноапте бунэ! 1  Серый я. человек - трудный, старый.. .  

· 
Так вот и идёт каждый вечер в доме Морея, тем и кончается. В итал и й  

Львович, закрывая дверь за последним посетителем, с надеждой взгляды· 
нает на стенные ходики - н ет, куда та м!  В эту пору с визитом уже н е  
пойдёшь, д а  ещё за  четыре километра .  Да ещё по такой дороге - уж:а<.:! 

В италий Львович, оглянувшись на зана вешенное окно, вынимает из 
кармана кандидатскую карточку, на секунду задерживается взглядом н а  
собственной фотографии: «Старый чёрт!» В кандидатской карточке ле
жит аккуратно сложенная записка . Просит вернуть книгу. Скучает. На
деется на скорую встречу. «Ваша М.» Написала и не подумала, н аверное, 
как взволнует его это п ростенькое слово - «ваша» ... Морей опять скла
дывает записку, безнадёжно смотрит на ходики. К:оторый уже вечер так. 
Раздеться, лечь в постель, почитать перед сном? Ох, ещё тетрадки про
f::ерить . . .  Спать хочется! 

В дверь раздаётся негромкий, настойчивый стук. Доминика? Доми· 
ника стучит мягче, чаще совсем не стучит. 

1 Ноапте бунэ - спокойной ночи. 
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- Войдите! 
Морей тут же невольно приподнимается: на пороге стоит В айнеску. 
- Вот так гость! - не в силах скрыть удивление, говорит Морей.-

Проходите, присаживайтесь, гражданин Вайнеску. С чем пожаловали? 
В айнеску, деликатно присев на краешек табуретки, с любопытством 

оглядывает скромное убранство учительской квартиры:  к Морею он при
шёл впервые. Говорить он н е  торопится - задерживается взглядом на 
узкой железной койке, на книжных полках, кивком головы указывает на 
висящий н ад столом портрет. 

- Это кто же будет? Из советских кто-нибудь? 
Тонкие, нервные пальцы Морея сворачивают папиросу. На миг он 

останавливается, тоже смотрит н а  портрет, н а  вдохновенное, слегка за
прокинутое лицо. 

- Один поэт русский.  Очень талантливый. Пушкин. 
Иронии В айнеску предпочитает не замечать. 

Много очень книжек у вас. Читаете? 
- Читаю иногда . . .  
- Ну да,- важно кивает головою В айнеску.- Образованный 

человек .. . .  
- И нтеллигентный,- соглашается и Морей. 
Уклончивый взгляд Вайнеску на одно мгновение встречается со взгля

дом Морея, и что-то очень тонкое мелькает в этих скрестившихся взгля
дах - насмешка, вызов. Но взгляд Вайнеску опять гаснет. 

- А я, В италий Львович, по делу вас потревожил : за книжечкой я 
одной . . .  

Пожалуйста . . .  
Поздно, может? Так у вас всё люди, всё люди, до вас не доб1:ёшься . . .  
Пожалуйста, пожалуйста . . .  
Очень вы у нас человек влиятельный! Популярный . . .  
Слушаю вас, гражданин Вайнеску". 
Есть, говорят, такая книжечка у советских - «Цэлина рыдикатэ»1 , 

так по-нашему. Автора я забыл, да это ведь н ичего? 
- Ничего, я знаю. Шолохов автор.  
- Очень я и нтересуюсь, В италий Львович, книжечку эту прочесть. 
Книжки у Морея не было: дал её В ане В едешу, давно уже, а В едеш, 

как и полагается хорошему товарищу, книгу эту, конечно, задержал -
отдал почитать другому, другой не отказал третьему, третий не устоял 
перед четвёртым . . .  Морей терпеливо ждал : молдавская молодёжь дол;к
на знать эту книжку, должна учиться по ней . . .  

- Да зачем она вам? - пожимая плечами, спросил он у огорчённого 
Вайнеску. 

- Так как же, В италий Львович! - развёл руками В айнеску.- Там, 
говорят, про всё это очень хорошо рассказано: как раскулачивают, кого . . .  
Про эти самые колхозы очень понятно н аписано, я поинтересоваться 
хотел . . .  

- Колхозами, значит, интересуетесь? 
- В италий Львович, а как же! У н ас теперь один путь, нам партия 

указала."  
Морей промолчал. Разговор ему,  видимо, начинал нравиться, в глазах 

забегали весёлые огоньки. 
- А что, В италий Львович,- осторожно спросил В айнеску, подви

гаясь к Морею поближе,- вы сами не слыхали случайно, куда теперь 
р аскулаченных высылают? 

Нет, р азговор Морею положительно начин ал нравиться! Он ответил 
серьёзно, даже задумчиво: 

1 «Цэлина рыдикатэ» - «Поднятая целина». 
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- Право, не знаю. В Курганскую область, кажется,- точно, н е  
сЕажу . . .  

Это где ж е  КургансЕая-то область? 
Да не близЕо, в Сибири. 
В Восточной? 
В Западной. 
Ну, в Западной ещё ничего. Я извиняюсь, Виталий Львович, а 

кли м ат там каЕой? 
- Климат? З атрудняюсь ответить вам точно - континентальный, 

наверное. Я, знаете, н е  специалист. 
ВайнесЕу значительн о  кивнул головой.  
- Ну да, не специалист, конечно . . .  
Замолчали. Морей деловито поинтересовался: 
- В а м ,  м ожет, книжечку дать про З а п адную Сибирь? Я могу. 
В айнеску оживился. 
- А что ж, дайте .. .  
Морей обернулся Е полЕам: нет, это всё не то, н е  то . . .  Географией он 

никогда особенно н е  и нтересовался. Наклонился, стал рыться внизу, 
среди учебни ков. 

- А что брать с собой разрешают - того не знаете? 
- Того не знаю. В от,- выпрямился Морей.- Вы и про Западную и 

про В осточную Сибирь почитайте, всё может пригодиться. Есть, напри: 
мер, такая область - Ханты-МансийсЕая . . .  

«Сам бы читал, сволочь»,- подумал В айнеску, Ito н ичего н е  сказал. 
Благодарно склонив седую, клинообразную голову, принял книжку -
стабильный учебник Баранского для восьмого класса.  

- А что я ещё хотел спрос1�ть, В итали й  Л ьвович . . .  В колхоз этот, что 
в ы  организуете, все, кто хочет, м ожет вступать, по желанию? 

З аявления подавать м огут все, - уклончиво ответил Морей. 
Да, я понимаю . . . А примут? 
Смотря кого. В ас, боюсь, не примут. Попробуйте. 
Молотилку сдам,  сеялку. Я ж хозяи н  хороши й  . . .  Пару коней сдам". 
Не знаю, попробуйте... 

· 
Не примут? 
Думаю, что не примут. 
Дом отдам каменный, во дворе переживу, во фл игеле, а ?  
Не знаю, н е  знаю . . .  
Не з наете . . .  - цедит сквозь зубы В айнеску и решительно встаёт.

Ладно, извиняйте за беспоЕойство. Книжечка эта вам не нужна скоро? 
- Н ичего, не беспокойтесь." 
Шаркающими шагами Вайнеску напра вился к двери.  Придерживаясь 

за дверную щеколду, стоя спиной к Морею, глуховато спросил: 
- А что, В италий Львович, живёте вы одиноко, при школе, гостей 

вот принимаете в поздний час, - я вас спросить хотел: вы ничего н е  
боитесь? 

В италий Львович, почувствовав что-то новое в его голосе, быстро, 
удив.пённо взглян ул на Вайнеску из-под клочковатых бровей. 

- Бояться? Чего? 
И не оборачиваясь, по самому тону Морея, В айнеску мог понять: 

этого запугать трудно.  Он продолжал угрюмо, глядя н а  ручку двери: 
- Человек на человека не приходится, как не бояться! Я вам это из 

уважения говорю, по дружбе . . .  
- Пойдите прочь! - негодующе восЕликнул Морей. На щеках его вы

ступили неровные пятна,  он поднялся, шагнул к ВайнесЕу.- Немед:1енно 
пойдите прочь, вы слышите? !  
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- Пойду, пойду,- криво усмехнулся Вайнеску.- Моё дело сказать, 

посоветовать". Сказано между четыр�х глаз, никто и не слышал". 

- Ступайте! . .  
Дверь захлопнулась. Морей опустился на койку, снова порывисто 

вскочил, заходил по комнате. 
- Какая сволочь! 

5. Судьба Георгия Рошки 

Огец Аникуцы, Степан Кошер, подал заявление о вступлении в колхоз 

сразу, в первый же день. Жена его, Мария, лежала тяжело больная, вра
чи не могли определить, что с ней, а она, между тем, уже года два не 
вставала.  Мария слышать н е  хотела о колхозе, огорчалась, плакала, от
вернувшись к стене, часами не разговаривала с мужем или,  наоборот, 
осыпаЩi его упрёками, говоря, что он не бережёт их скудного достатка, 
Не .жал,еет её, не любит дочери. Аникуца раза два в неделю выбиралась 
Домой Помочь по хозяйству; всей душой будучи на стороне отпа, до слёз 
жалела мать и, расчёсывая её свалявшиеся волосы, целуя родное изму
ченное лицо,  уговаривала мать, п росила её не терзать себя напрасной тре
вогой, понять, подумать; застенчиво н ачинала:  «А вот Гриша говорит, 
что."». «Молчи, молчи,  - отталкивала её мать, голова её бессильно ката
лась по подушке,- вот и Григорий твой будет вроде моего, такой же - о 
господи, госп9ди".» Анюта возвращалась в интернат задумчивая, рас
сеянная. «Очень м аму жалко,- говорµл а она 2\1.арице.- Она, видно, 
помрёт скоро,  её уж не волновать бы». 

У Алёши Мунтяна родители н аотрез отказались итти в колхоз. Отец 
грозился, что продаст дом и землю, поднимется в Вулканешты к стар
шей замужней дочери,- в Вулканештах, кажется, ещё не было речи о 
всех этих колхозах. Мунтян, возвращаясь из Левкауц в техникум, посмеи
ваясь, рассказывал,  что отеu его телегу ремонтирует, чтобы, «как придут 
в колхоз забирать», скрыться с семьёю в Плачештском лесу. «Старики 
у меня такие - тёмные»,- снисходительно пояснял lV\унтян, пожимая 
плечами. 

У Георгия Рошки было ещё сложнее дом а .  Отец и слышать не хотел 
о колхозе, а старший брат, давно отделившийся от семьи, тянулся за 
л юдьми :  все его сверстники, с которыми Михаил Рошка и сейчас ещё лю
бил с песней пройтись по селу,- и Бабий, и Антон Ковальчук, и многие 
другие - шли в колхоз как один. То, что отеu злобился и брызгал слю
ною, едва лишь речь заходила о колхозе. Михаила Рошку не останавли
вало, н аоборот - он весело говорил брату: «Пойду, ей-богу! Пусть лоп
Н•ет от злости, старый чёрт" .  Куда люди, туда и мы - аша 1,  Георге?"» 
Георгий, задумчиво усмехаясь" отмалчивался: даже в первые дни после 
прихода советской власти не было так сложно у Георгия на душе. 

С: м алых лет Георгию внушалось, что земля-дело святое, что без соб
ственной земли крестьянину нет жизни. Рошка сколько угодно мог в 
разговорах со старшим братом посмеиваться над отuом и осуждать его 
за скупость и упрямство - отuа он тем не менее уважал, и уважал преж
де всего за эту вот прижимистую хозяйскую хватку. С малых лет знал 
он, что хозяйство их, не такое уж большое, но крепко сколоченное,- это 
его, Георгия, хозяйство и что учиться его отдали,  не считаясь со средства
ми, затем,  чтобы легче и скорее смог он выбиться в самостоятельные хо
зяева, в большие люди. Михаила вот не отдали, а его отдали-он любимец 
отца , наследник! И когда Рошка подрос и отец порол его за непутёвое 
шлянье по ночам чёрт знает где и с кем, Рошка внутренне соглашался с 
отцом:  правиJJьно, р асчёт и в таких делах нужен. В самых хороших, со-
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стоятельны х  домах исподволь присматривал отец невесту для весёлого 
и удачливого красавца-сына. 

Внешне, казалось бы, ничего не менялось от отцовской воркотни:  
лихо отплясывал Рошка по праздникам молдавеняску и сырбу, первым 
з апевал лукавые молдавские песни, вытаскивал из п раздничного круг;� 
какую-нибудь девушку побойчее и, подмигивая товарищам, uеловал её 
у всех на  виду, пропадал до утра у какой-нибудь вдовы или разбитной 
бабёнки, покорно и уважительно, пряча смеющиеся глаза, выслушивал 
привычную отцовскую ругань, вновь исчезал до утра .  Но и отец и сын 
знал и :  перебесится парень и будет таким же заботливым хозяином, как 
и отеu, виноградарем и землепашцем, человеком расчётливым и хитро
в атым, твёрдо знающим свою выгоду. н икому не дающим обвести себя 
вокруг п альца. Когда Рошка принёс домой тр идцатку, которую дал ему 
З аболотный за окраску м ачты, отец, одобрительно посмеиваясь, спрятал 
деньги в холщёвый кошель: «Человеком становишься, Георге. смотрrr"ка . . •  
Там,  в школе вашей, нет ли ещё на чём подработать? Нам бы на бараiпка 
сотни две скопить . . . » 

· ' ' 

Но в жизнь Рошки вошло и другое. С недавних пор, после nервых 
уроков по м еханизации - вёл эти уроки сам директор техникума Сергей 
Викторович Седов,- после его уроков Георгию всё чудился шорох зерна, 
струящегося из жерла чудесной машины, 1<0торая, говорsп, сама и косит, 
и молотит, и веет, и могучая лбина трактора ,  покорного лёгкому усилию 
человеческой руки,  и убегающая из-под гусеничных колёс распоротая, 
вывернутая, покорённая земля.  «Оф; не туда я попал,- расстр а ивался 
Рошка.- Погибель моя! Мне бы не на зоотехника-ветеринара, мне бы н·а 
механика учиться,- есть ведь и такие учебные заведения.  Вот она,  ока
зывается, смерть и погибель моя, эти вот машины! . .  » 

- Сергей Викторович, - приставал он к Седову, - когда м ы  н а  эм
теэс пойдём? Вы ж обещали. Очень мне . н адо эти советские м ашиньr 
близко посмотреть, в ы  не знаете, очень! 

А Сергей Викторович на всех своих уроках упорно повторял 9дно:  
этим м а шинам нужна новая организация труда, коллективная. Подобную 
м а хину не поведёшь по узенькой полосе крестьянского н адела,  она де
сятки и сотни гектаров подминает под себя добросовестно, просто, без 
видимых усилий. У Рошки были и темпер а мент и воображение - как он 
это себе п редставлял! Значит, так и проститься со старой мечтой о соб
ственном хозяйстве, о независимости и достатке ради того, чтобы чувство
вать дрожь р азгорячённого мотора под своей рукой, чтобы, задыхаясь от 
горячего, сильного степного ветра,  вспарывать плугом неоглядщ.1е м ас
сивы общей, не своей земли.  Думай, Георге, думай . . .  

Думать Рошка не был приучен и не очень умел ,  н о  старался изо всех 
сил. Его живое, весёлое лицо как-то погасло и осунулось в последние щш, 
он ·даже вздыхал время от времени, что совсем не шло ко всему его жиз
нерадостному облику с зачёсанными на з атылок буйными кудрями и 
крепкой, как из бронзы отлитой, шеей. 

- Дура к  ты, Георге,- издевался над ним Скутарь.- Если бы совет
ская власть не паджимала крепкого хозяина, он бы очень свободно мог 
такие машины иметь . . .  

- И комбайн? 
- И комбайн.  
Рошка насмешливо свистнул. В первые за всё  время знакомства дру

жок и покровитель его Скутарь показался ему не таким уж умным .  
- Нет? - рассердился Скутарь.- А т ы  думаешь, в колхозе будет 

комбайн? Как же! У них на весь Советский Саюз машин восемь, вот они 
их и возят, показывают." Дураки вроде тебя разинут рот, пойдут в кол
хоз, их тут и прихлопнут: всё, назад нет хода ! А Чеботарь рассказывал 
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нам,  помнишь, как в том колхоз� ро Gотают: колхозников в плуг впрягают. 
Крестьянин - дурак, он, как тот вол, всё выдюжит, не верно? 

Рошка вздыхал. Что если и в самом деле всё это придумано для 
того только, чтобы простого крестьянина обмануть? Загнать его правдой !1 
неправдой в колхоз, и пусть он там, бедняга, мучается, а государство 
выгоду получает ... Поверить-то легко, леГ'Iе лёгкого, а потом расхлёбы-

" ,  ваи  . . . 
Пойти, может, к Чеботарю посоветоваться? Чеботарь, по всему видно, 

не очень даёт кому бы то ни было голову себе з адурить. Держится неза
висимо, не то . что Стучевский, перед советскими не заискивает, понра
в иться никому не стремится, и даже последнему первокурснику видно, 
что очень не по душе ему все эти новые порядки. Пойти к Чеботарю? 
Можно ли  с ним говорить по-человечески, по душам?  Чеботарь всегда 
насуплен и раздражён, посмотрит сквозь тебя,  словно и за человека тебя 
не .считает. Это Рошку останавливало: нельзя на него так смотреть, не 
хуже он того Чеботаря, если н а  то пошло! 

Пока Рошка сомневался, Чеботарь из Левкауц уехал. Прибыл какой
то инспектор из Кишинёва, привёз приказ, кажется, от самого наркома : 
нреподавателя молдавского языка Авдия Георгиевича Чеботаря из тех
н икум а  уволить. 

- Чеботаря с работы снимают? - удивлялся кое-кто из ребят.- Та
кой опытный преподаватель, знающий . . .  

- Что он знает? - возражали комсомольцы.- Ну,  что он знает? Ру
мынскую педагогику? Пусть едет в боярскую Румынию преподавать! 

Чеботарь да вал последние уроки бледный, ни на  кого не глядя. Во 
время опроса на втором ветеринарном отвечал Костик Прозоровский, пу
тался, испуганно оглядываясь на сумрачного, погружённого в свои мысли 
Чеботаря. Чеботарь отошёл к окну, вынул платок, приложил к глазам. 
Рошка, от природы не жалостливый, громко, сочувственно вздохнул и 
тут же оглянулся на  товарищей. Гриша Гончарюк сказал qтчётливо, ни к 
кому, собственно, не обращаясь: 

- Демонстрация . . .  
Чеботарь рывком повернулся, торопливо ушёл, забыв на кафедре свой 

м ассивный портфель. Староста курса, Костик Прозоровский, носил потом 
этот портфель ему на квартиру. 

А Рошка так и остался со своими сомнениями. · может, с Мореем по
говорить? Морей был первым учителем в жизни Георгия, авторитетне<� 
Морея не было человека на селе. 

Так только в сказке бывает: Морея он увидел тут же, едпа успел о 
нём подумать. Шёл Георгий в субботу домой, встретил Морея, идущего в 
Левкауцкий техникум. Морей, впрочем, не шёл, а стоял в чёрной барань
ей кушме, надвинутой на глаза , и в расстёгнутом кожухе, из-под которого 
виднелся его обычный заношенный, пропахший табаком свитер, стоял, 
опираясь на палку, на повороте дороги, огибающей холм, и внимательно 
р ассматривал что-то на его пологом склоне. На Рошку Морей едва взгля
нул, рассеянно поманил к себе: 

- Смотри, Георге ... 
Рошка недоумевал : смотреть было не на  что. По крутому солнечному 

склону тянулись виноградники, низенький полуразвалившийся каменный 
заборчик и две-три черешни отделяли ближний из них от дороги. По этим 
черешням Рошка признал: в иноградник был дела Кристати . Весенние по
токи, промчавшись, вывернули,  вымыл и  из-под растений бурую землю, 
пригнули,  помяли,  наполовину выкорчевали тянущиеся к жизни кусты, 
обнажённые корни их беспомощно висели над землёй, 1<ак бы моля о по
щаде. Морей легоныю вздохнул, тронул пал кой покорно шевельнувшиеся 
корни. Рошка тихо сказал : 
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- А вверху ещё хуже. 
Ему не надо было смотреть, что делается на вершине холма:  он видел 

это множество раз. Отец чуть не плакал обычно, приходя с сыном по 
весне на обнажившийся из-под снега виноградник: 

- Оф, доамне, доамне! . .  1 Сколько труда, Георге . . .  
Рошка меланхолически прибавил то же, что обычно отвечал отцу: 
- Что делать, домнуле! . .  
Морей быстро взглянул на него: 
- Не знаешь, что делать? 
Ну, вообще-то Рошка это знал, чего тут не знать, грудной м альчишка 

сообразит и ответит. И на уроках Сергей Викторович рассказывал: по
ля - а в полях то ж е  самое делается весною, если ещё не хуже, - поля 
надо пахать поперёк холма,  а не вдоль, надо запрудить бороздами,  удер
жать вверху драгоценную влагу, надо заставить её кормить почву, · а не 
смывать, не уносить её с собой. Рошка высказал всё это без особого энту
зиазма: пустые р азговоры! Крестьянские наделы тянутся, словно поло
тенца, от вершины к подножию холма - поперёк их не вспашешь. И тя
нутся они сверху вниз не случайно. Крестьянская справедливость! Хоть 
и невелик крестьянский надел - пусть получит каждый хозяин и похуже 
земли - наверху, и получше - внизу, и так себе, средней; пусть весен
ний поток, унося, калеча, уродуя его добро, всё ему же, к хозяйским его 
ногам, и принесёт: вывороченное, помятое, жалкое - и всё-таки собствен
ное, ни с кем не поделённое, своё! В первый раз шевел ьнулось в душе у 
Рошки: к чёрту такую справедливость! 

Морей убеждённо сказал: 
- Землю обобществить н адо, вот что! 
Вот и всё, вот и поговорили,  выходит; посоветовался Рошка с умным 

человеком! . .  Морей тронул шапку, пошёл, а Рошка долго ещё стоял и 
смотрел н а  виноградник моша Кристати, на облепленные комьями земли,  
мокрые, грязные корни ,  которые - месяца не пройдёт - начнут ум11рать 
и сохнуть. И жалко ему было в эти минуты почему-то не растения, нет, а 
того шального, быстроглазого Георгия, первого среди товарищей плясуна 
и кавалера, у которого на душе когда-то было так бездумно и покойно, 
от которого жизнь не требовала ещё никаких решений. 

6. Будни 

Они не говорили между собой о любви. Клава скорее согласилась бы 
отрезать себе руку, чем допустить подобные разговоры с учеником. Но 
разве любви непременно нужны слова? 

Их неудержимо тянуло друг к другу - Сашка и Клаву, -. и, едва рас
ставшись, они испытывали тревожное и настойчивое желание снова друг 
друга видеть. Илья выискивал любой предлог, чтобы на перемене загля
нуть в учительскую или забежать вечером к нам на квартиру. Клава 
встречала его влажным,  смеющимся взглядом, взгляд этот и ласкал и 
отталкивал одновременно, она оставалась попрежнему недоступной. Нуж
но было довольствоваться м илой товарищеской близостью, когда руко
водитель агитбригады и комсомолец-агитатор часами сидели бок о бок 
над общей работой. Можно было по дороге в Левкауцы итти, держась 
за руки, и молча перебирать пальцы, в то время как ушедшие в перёд ре
бята что-то кричали издали и запевали песни. Можно было в субботу 
исступлённо крутиться под пронзительное пиликанье скрипки и, затеряв
шись в толпе танцующих, жадно смотреть в единственное л ицо, разгорев· 
шееся, страстное, очень серьёзное сейчас - и далёкое-далёкое. . .  Вот и 

1 Доамне - господи. 
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всё, больше ничего и не нужно было. Может быть, нужно? Сашко чуть не 
стонал, если нежная, сильная рука касалась его плеча,  ненавидящ� стал
кивал э1'у руку, упирался лбом в стол . Это находило и проходило. /Кизнь 
шла дальше - и не нужно было торопиться, нужно было принимать ка
ждый день с его немудрёной, скромной красотой; истинное счастье всегда 
неторопливо, и каждый день в нём бездумен и предельно прост. 

Илья выступал перед своими товарищами или крестьянами в Лев
кауцах. Слушатели сиде.тiи перед ним различные - или открытые, про
глядывающиеся насквозь, или хмурые, замкнутые, сосредоточенные на  
чём-то своём. Сашко искал путь к их  сердцам осторожно, на ощупь. Он 
sамечал каждый свой шаг к победе: слушатели постепенно светлели, рас-
1·:рывались душевно; смягчались и разглаживались их задумчивые лица.  
Вот, покорные воле Сашко, они вздохнули и переглянулись, вот нахму
рились тревожно, вот шумно задвигались, засмеялись в ответ на его лу
кавую шутку. И в толпе слушателей всегда находилась Клава. Её могло 
тут и не быть, она могла быть далеко отсюда, но серьёзный, одобрителъ ... 
ный взгляд её неизменно следил за ним и.з толпы: «Так, так, всё пра
Е!и.Лыю. Так, Илья ... » А когда все смеялись, она тоже смеялась, откро
венно и шумно, как смеялась обычно, и Сашко попрежнему чувствовал 
на себе её весёлый, одобрительный взгляд: «Всё идёт хорошо! Так, Илья, 
так . . .  » Как замечательно работалось под этим взыскательным дружеским 
взглядом !  

За  какую б ы  книгу ни  брался Сашко - она уже читала её  когда-то, 
за какое бы дело он ни принимался, каким бы новым, увлекательным и 
трудным оно ни казалось ему,- Клава уже прошла через то же самое, 
и радостно итти по проложенному ею пути. Она шла впереди, а он следом 
за нею, горячо и сбивчиво, слегка касаясь её плечом. Может, это была не 
любовь вовсе? 

В молодости так бывает иногда :  для полноты бытия нехватает толь
ко страдания, горя. Если его нет, его надо срочно выдумать, чтобы с новой 
силой почувствовать, какая она разная, какая она замечательная, эта 
жизнь! Сашко иногда уединялся, мрачнел, трагически спрашивал себя : 
любовь это всё-таки или не любовь? И это находило и проходило бес
следно в бодрой, деловой поступи каждого нового дня. Не всё ли равно, 
в сущности ! Мир человеческих отношений сложен и бесконечно богат, 
и кто будет требовать полной ясности, если отношения эти приносят 
счастье! .. 

· Однажды на уроке русской литературы - урок был посвящён пуш
кинским «Uыганам» - в классе неожиданно разгорелся спор. Ещё на  
одном из  предыдущих уроков было установлено, что романтический ге
рой облада�т незаурядным характером , что это человек сильной воли и 
кипучих страстей. Это, может, и у Земфиры незаурядный характер? Наш 
резонёр Тимофей Тетеля, осуждающе качая головой; trервый пошёл в 
наступление: 

- Хороша,  нечего сказать! А ещё - как её? - романтический герой . . . 
Сегодня с одним путается, завтра с другим." 

Ребята, как всегда, посмеиваются над воркотнёй Тетели, но в конеч
ном счёте они с ним совершенно согласны: действительно, сегодня с од
ним путается, завтра с другим - зачем о такой женщине книжку писать? 
Рошка поднимается и, обведя класс смеющимися глазами, тщательно 
выговаривает: 

- Требуе ду-би-нушка! 
В классе хохот. На защиту Земфиры неторопливо поднимается В аня 

Ведеш. 
- Разве так не бывает в жизни?- мягко убеждает он товарищей.

Сколько угодно бывает! Одного разлюбила, полюбила другого . . .  
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У н ас в Левкауцах царствует неписанный закон:  внезапно вспыхнув
ших дискуссий не прерывать, как бы далеко они ни уводили от цели 
урока. Я едва успеваю предоставлять слово. 

- А з ачем замуж шла? Зачем шла замуж? - горячо перебивает Ве
деша Семён Котогой. - Надо было сразу оки иметь, не м аленькая .. . 

В ысунулся и Сашка: у человека по каждому поводу есть своё м нение, 
не шутка ... 

- Очень часто бывает, что разлюбляются люди,- веско говорит 
он.- Главное что? Главное - она не обманывала никого . . .  

- Погоди, вот тебе твоя жена так . . .  - пророчески потрясает Котогой 
рукою. 

- Пусть,- не сдаётся Сашко.- Что ж теперь делать, пусть! Сердцу 
не прикажешь . . .  

- Ну, и что ж ты - отпустишь? - живо заинтересовываются вокруг. 
- Мэй, ребята, Илья ещё похвалит:  вот, скажет, честную жену боr 

послал!"  
В классе опять хохочут, не  смеётся один Тимофей Тетеля. 
- Нельзя,- невесело и упрямо твердит он.- В ышла замуж - люби, 

если серьёзная женщина." 
Надо прямо сказать: разоблачения Алеко так и не получается. 

Юноши, вышедшие из крестьянских семей, они твёрдо стоят н а  своём: 
З емфира сама виновата! Женщина должна семью беречь, семья - дело 
серьёзное. Куда это годится - ребёнка и мужа бросать из-за какой-то 
блажи .. .  

- Зачем блажь - любовь!  .. - не унимается Сашко. 
Котогой не выдерживает: 
- А Марица? 
- Что Марица? 
- А почему ты с Марицей не разговариваешь, что мы, слепые, не ви-

дим? Почему? Это ты на словах такой добрый. . .  А когда она приехала 
с Заболотным, ты её только что не убил. Ты сам такой, как и все . . .  

Оживление только что кипевшего спора сменяется мертвенным мол
чанием. Нападение  Котогоя неожиданно и ,  пожалуй, слишком прямоли
нейно - даже для юношеской, ко многому привыкшей аудитории. С ашка 
густо багровеет, отворачивается к окну. Что он может сказать? Что он 
другую женщину любит? Разве об этом скажешь? Так вот - здесь, в 
классе, перед прозаической классной доской, среди двадцати пар глаз, 
устремлённых на тебя с неодобрением и любопытством . . .  

Впрочем, ничьи глаза на Илью не устремлены : всем немножко нелов
ко. Пауза затягивается. 

- Сёмка правильно сказал,- поднимается Гриша Гончарюк.- Ма
рице помощь нужна была, а он перед ней Алеко разыгрывал. Ты, Илья, 
знаешь, кто? Индивидуалист. Вот как этот Алеко - на все сто п.роцентов 
индивидуалист ... 

Сашко вспыхивает: 
Это ты слишком,  Григорий! 
Нет, не слишком !  
Слишком, я тебе говорю . . .  
Нет! 
Ну, хорошо, потом об этом поговорим,- примирительно бормочет 

Сашка. 
- Хорошо,- с достоинствоТVI соглашается Гриша,- поговорим по

том ! - И быстро переглядывается с Котогоем .  
Beчeporvi в опустевшем классе задерживаются Гончарюк, Котогой, 

Сашка и Ведеш. Ведеша пригласил Сашка, он здесь что-то вроде свиде
теля защиты. Светлое, очень живое лицо Ведеша - это сейчас само со-



32 ЛЮБОВЬ КАБО 

страдание, береЛ<ное и безмолвТ:iое. В едеш знает: есть на свете чувства, 
о которых посторонние не говорят, не судят. Сам он ничего подобного 
не испытывал, но он хорошо знает: такие чувства есть. К:отогой, присло
нившись к дверному косяку, поглядывает вдоль коридора, чтобы кто
нибудь не подслушал их р азговора невзначай. У К:отогоя вид человека, 
вынужденного совершить очень неприятную и болезненную, но совершен
но необходимую операцию. В сущности, всем четверым очень хорошо, и 
Jiучше всех-таковы маJiьчишки!-самому «обвиняемому»; ИJiье Сашка. 

- Ты говоришь, 1шr_\ш1цуалист а,- со вкусом располnжитпись за 
преподnnатсльс1шм столом, обращается он к Гончарюку.- Нсперно это. 
По-моему, ��ы все совсем м ало ста.пи о себе думать". 

- А мепя пе интересует,- непрн�шrимо nозр1'.жаст Гриша,- пс юпе
ресует, мало ты о себе думаешь иJш мпого. ficpпo, Сёмкn? Важно, что ты 
о других думаешь мало. Мы о Мариде от кого узнали' От Кл rшл.ш1 Л.пск
ссевны. пе от тебя." 

- А Клавдия Алексеевна от кого узн <lлrt? - встпшулся Сашка - и 
з2тих . Правым себя во всей этой истории он всё-т2ки пе чувстпоr.2л .  

- Вот о н  обшкается н а  �1еня ,- прибл 11 жается Котогой от двери.
Ты ему объясни, Григорий. Если нас в комсомол приняли, должны мы 
за других отвечать? Пойми, мы же не о любви говорим. Любишь кого
нибудь - ну, и люби, м ало ли кто из нас кого любит." 

Слова Котогоя прозвучали значительно, невольно сорвавшимся при
знанием, и все четверо по-мужски помолчали. 

- Они не о любви говорят, мэй, - осторожно тронул Илью Ведеш. -
Они спрашивают, почему ты равнодушен к Марице? 

Сашко долго молчал, р исуя по столу пальцем какие-то узоры. 
- Я не р авнодушен,- глухо сказал оп наконец.- Ребята, вы мне 

скажите: можно лю
.
бить двоих? 

Дело воспитания всегда таково: оно тем сложнее, чем дальше и глуб
же идёт р абота. Это только кажется, что труднее вначале. Вначале уче
ники наши выбирали между белым и чёрным, м ежду советским и несо
ветским, между новым и старым - какого неглупого и честного человека 
выбор этот может затруднить надолго? Но старое не уходит прочь без
возвратно, оно оседает, как мельчайшая пыль в трещинках кожи. И на
чинаются воспитательские будни, когда множество з адач решается мело
чами:  словом или даже взглядом,  кстати поставленной отметкой в жур
нале или карикатурой в стенгазете, мимолётным одобрением или брошен
ной вскользь насмешкой. День идёт за днём - и медленно, неуловимо 
что-то меняется в жизни коллектива, в отношениях людей. Как расска
зать об этом? 

Рассказать трудно. Рассердилась я ,  например ,  на Петю Галецкого 
однажды. 

- В ы  меня сами просили по математике помочь. Что я за вами, за 
каждым отдельно должна ходить? 

Петя вдруг побледнел, прищурил тёмные, недобрые глаза, отчётливо 
произнёс: 

- Хорошо, не помогайте, если вам трудно, пе надо только кричать 
на м еня. 

Круто повернулся, пошёл. С трудом удержала его. 
- Ладно, идём з аниматься, ссориться потом будем." 
- Вы не сердитесь,- объяснялся он со мною позднее.- Сам не по-

нимаю, что со м ною стало. Я бог знает что ответить могу, если на меня 
кричат." 

Что должна была ответить я, воспитатель? «Правильно, П етя, на отца 
твоего и деда всякий кричал, кому не лень, а ты не давай себя в обиду». 



33 

Так? Я сказала;  «Безобразие, м не математику надо знать или вам? .. » 
Петя и без слов понял: правильно, Петя, никогда и никому не давай кри
чать на себя, самому дорогому, самому близкому человеку не давай ... 
Мелочь! Об этих мелочах рассказывать трудно. 

Шёл Сергей Викторович через двор, увидел Плэчинту, ковыряющего 
боканчем землю. В гляделся в л ицо его, остановился. 

- Что с тобой? 
Есть такая манера у наших ребят, манера, которую мы, советские 

преподаватели,  ненавидим всей душой : случится с бессарабским парнем 
что-нибудь, пустяк, а он уже сам не свой, глаза делаются круглые, жа
лобные, весь вид выражает глубокую, застарелую покорность перед 
страданием. 

Ну, что такое опять? 
- Плохо, Сергей Викторович, сказать нельзя, как плохо". 
- Что же такое? Только глазами такими на меня не смотри ,  терпеть 

пе могу . . .  Ну? 
Плэчинта раза два шмыгнул носом, внимательно разглядывая соб

ственные боканчи. 
- Сказать нельзя, Сергей Викторович . . .  
Но с Седовым спорить трудно: уведёт к себе в кабинет, за локоток, 

вежливо, посмотрит в самую душу спокойными, немигающими глазами: 
- Рассказывай . . .  
Оказывается, в приднестровском селе, откуда родом Плэчинта, тоже 

организуется колхоз, как и здесь, в Левкауцах. Отец написал Плэчинте: 
если загонят семью в колхоз - он так и написал «загонят», - придётся 
В ане с техникумом проститься, отцу такой тяжести вовек не поднять". 

Седов поморщился. 
Ничего не понимаю. Ты стипендию получаешь? 

- А как же, Сергей Викторович! 
- Очень большой путаник твой отец." 
Плэчинта покорно вздохнул, нагнул голову. 
- Ну, не горюй, всё устроится. Я сегодня твоему отцу напишу, 

объясню ему;  он поймёт, не бойся". 
Спасибо вам большое. 
Глаза !  
Что «глаза», Сергей Викторович? 
Опять глаза несчастные! 

Плэчинта грустно усмехнулся, ушёл. Седов молча походил по каби
нету, вызвал к себе м еня и Гончарюка . 

- Ну-ка, комсомольские вожди, что у нас Плэчинта делает? 
Гончарюк растерянно заморгал. 

Как «что делает»? Учится. 
- Ничего не делает, Сергей В икторович. 
- В идите! Пора нам таких ребят на  передовую линию внводить. 

Дайте ему какое-нибудь поручение поответственней, такое, знаеье, чтоб 
надо было почитать, подумать." 

Зелёный ещё? 
- Очень. 
- Скутарь говорит - он неспособный,- подчёркнуто сказал Гриша.-

Он потому ничего и не поручает ему. 
Скутарь? 
Скутарь. 
Председатель учкома? 
Его, Сергей Викторович, давно переизбрать пора.  Nlы его когда 

выбрали? Когда дураками были." 

«Новый мир» No 9, 3 
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Сергей В иктороnич взглянул на Гришу как-то странно, отстраняюще; 
сдержанно ответил: 

- Что ж, попробуйте . . .  

. . .  - А председателем учкома у нас в техникуме до сих пор Скутарь,
говорил на собрании Котогой.- Планы утверждают! Зачем нам эти пла
ны нужны, если председатель всё равно неправильный . . .  

- Сам выбирал ! 
- В ыбирал. Выбрали его, потому что дураками были. Когда это 

было? В оентябре. Выбрали потому, что привыкли при румынах под его 
команду жить. Хватит! Есть предложение, Григорий, хватит, не надо нам 
такого председателя . .  

Ученическое собрание шло в переполненной столовой. Ребята 
удивлённо притихли:  предложение Котогоя было неожиданным, реч1;> µ�.ла 
не о перевыборах, не о Скутаре - о плане работы ,учщ>ма. Грш.µа Гон
чарюк, который вёл собрание, сJювно только и ждал выступленЩI Кото
гоя, оживился, с силой взмахнул рукой, словно что-то об землю бросил . 

- Правильно! Вот правильно, Сёмка, я сам об этом хотел говорить, 
Может, объяснишь ребятам? 

- Что ж тут объяснять? - Котогой неторопливо отделился от стенки, 
около которой стоял.- Вы отца Скутаря знаете, нет? Я тоже не знаю. 
А Скутарь в прошлом году хвастался, что отец его в «Сфатул Цэрий» 1 

был . . .  Это правда, Скутарь? 
Скутарь, сидевший в президиуме, чуть покраснел, ничего не ответил. 
- Видите? - кивнул в его сторе>ну Котогой.- Он теперь молчит, за 

свою шкуру трясётся На собрании он помалкивает, он только на стороне 
всякие разговоры ведёт ... 

Скутарь возмущённо выпрямился. 
- Какие разговоры? Гончарюк, пусть он докажет, что в самом деле .. 

Какие такие разговоры? 
- Рошка, о чём с тобой Скутарь говорил? 
Рошка беспечно удивился: 

Когда? 
- Ну, вчера хотя бы, после ур01<0в? 
- О Марусе! Мэй, Семён, какое твоё дело? .. 
Кое-кто засмеялся, большинство оглянулось на Рошку неодобритель

но, хмуро. 
- Председатель учком а !  - рассердился Котогой.- Какой он предсе

датель учкома !  Говорили тут, что учком хорошо работает. А кто им руко
водит? Клавдия Алексеевна,  вот кто! Неправду я говорю·г Пора Клав
дии Алексеевне отдых дать, надо делового председателя выбрать. 

- Батюшки,- взволнованно засмеялась Клава.- Они, Верка, нам 
с тобой скоро пенсию определят, вот увидишь . . .  

Собрание зашумело. В рядах поднялся Мунтян, улыбнулся мяг�vой 
примирительной улыбкой. 

- Я думаю, ребята, так: Скутаря нам обижать не стоит - не за что 
Он всё-таки старается, работает. В газе'fу кто всех чаше заметки даёт-;J 
Скутарь. На собраниях кто самый активный? Скутарь. Кто соревновани� 
по техникуму наладил? Опять Скутарь .. . 

- Клавдия Алексеевна ! 
Мунтян не обратил внимания на выкрик, улыбнулся ещё добрее, шут

лиЕо добавил: 
- Да техникум наш вовсе пропал бы без Скутаря. И учится он 

отлично . . .  

1 Марионеточный «парламент», созда1 1 :шй руVIынскими оккупантами в Бессараби 11.  
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- Кому он помогает, отличник? 
Скутарь величественно поднял бровн .  

А кто меня просил? 
- А тебя и не попросишь - вон ты какой . . .  
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- С мест не кричать! Котогой! - стучит карандашиком Гриша.--
fl lунтян, ты кончил? Кто будет ещё говорить? 

- Дай я скажу,- поднялся Костик Прозоровский - Послушайте, 
тоJJарищи . . .  

Синие, серьёзные глаза Прозоровского и его девичьи брови казались 
сейчас особенно тёыными на сильно побледневшем лице. 

- Были мы на каникулах дома,- тихо заговорил он. Начало было 
необычным, все замолчали, оглянулись на Костю: ну, были мы на канн
кулах дома, и что? Костя молчал, словно собираясь с силами.  Клава 
осторожно поторопила :  

� И что, Костик? 
- А вот что� по сёлам сейчас отцы наши, крестьяне, примериваюtся, 

думают, как щш будут при социализме жить - социализм !ЮТ он, рядом! 
Ну, и не всем это нравится , вот что я хочу сказать. Я, например, у себя в 
Миклошанах такие речи слышал . - Костик побледнел еще больше, и 
все поняли, что речи эти он слышал в доме кулака-отчима.  - Такие речи . . .  

В мёртвой тишине Костик замолчал. Говорил он по-молдавски, Клава 
ri e  все поняла, но смотреть в потемневшие глаза Прозоровского было 
трудно, и она тихо воскликнула:  «Не надо, Костик!» Костя, едва взглянув 
на неё, с усилием продолжал: 

- У советской власти большие враги есть у нас в Молдавии. Мы вес 
об этом должны думать. А кто такой Скутарь? Друг он нам или в}!аг? 
Мы не можем на это глаза закрывать, ребята, поймите! Сейчас такая 
борьба идёт . .  

- Ну, если м не тут не верят . .  - двинулся Скутарь. 
Чей-то голос в рядах страстно выкрикнул :  
- Подожди ! 
Ведеш пробирался к президиуму, яростно работая локтями. 

Подожди, Николай!  Ты не понимаешь, тебе объяснить надо . . .  
- Ничего мне не надо объяснять! . .  
- Надо! 
Ведеш встал против Скутаря, с трудом переводя дыхание, с высоко 

вздымающейся грудью, с возбуждённым, очень серьёзным, даже значи
тельным лицом, с которого он сейчас убирал волосы рассеянным жесто�1. 
И каждый, кто смотрел сейчас в это горящее юношеское лицо, в чуть 
расширившиеся от волнения, очень светлые глаза,- каждый вспомнил 
то, о чём не вспоминал до сих пор и не думал : что когда-то, coвceVI 
недавно, Ведеш и Скутарь, как это ни странно, были неразлучными зака
дычными друзьями. И Скутарь, видно, подумал об этом : что-то очен ь 
недоброе промелькнуло в его узких, холодных глазах, он выжидательно 
прикрыл веки. 

- Я про тебя, Коля, всё скажу, я не могу иначе,- негромко сказа ,у 
Ведеш, и каждое слово его было отчётливо слышно в напряжённой 
тишине.- Вот мы сидни здесь - видишь? - Гончарюк, Котогой, Анюта 
Кошер, Гуцуляк, Плэчинта, Макаровский Василе - все! Мы советскую 
р,ласть, когда она пришла к нам, приняли с благодарностью, навсегда. 
Мы думали: будем теперь красиво, правИЛ}:НО жить, как все советские 
люди живут, - так, ребята? Мы думали: за сов·етскую власть ничего 1-:е 
жалко отдать, даже жизнь .. В ы  не смейтесь . . .  

, Никто и не думает смеяться. Ведеш говорит с той предельной искрен
ностью, от которой иногда неловко, и кое-кто из ребят смущённо пЕ'регля
дыв::�стся, но нс смеётся никто, все серьёзны. 

з• 
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Даже жизнь - ты не поймёшь этого,- глядя прямо в покрывшееся 
пятнами лицо Скутаря, продолжает Ведеш. - А у тебя, Николай, то.ц.ько 
одно на уме всегда ! Тебе хочется над людьми первым быть. Ты не 
спорь,- быстро протягивает он руку, заметив протестующее движение 
Скутаря,- лучше не спорь, мы тебя здесь все знаем, не спорь! Тебе наша 
жизнь, вот эта, не дорога ,- и ничего тебе здесь не дорого, тебе снова 
надо выше нас всех стоять. Слушай, хочешь, чтоб мы тебе поверили? -
внезапно перебивает он себя, подхваченный новой мыслью.- Хочешь, 
чтоб поверили? Пожалуйста, поработай на какой-нибудь другой рабо
те - поскромнее, попроще, - тогда поверим. Только честно, тогда пов•е
рим, ведь правда, ребята? В столовой хотя бы подежурь, на кухне . . .  
А председателем пусть кто-нибудь другой будет! 

Помолчал, отыскивая потерявшуюся мысль, добавил: 
- Я хочу, чтоб ты понял, ты не понимаешь ничего, ты такой какой

то . . .  урод - прости меня! . .  - Ещё помедлил, махнул рукой: - Всё, кон
чил я! Костик очень правильно, ребята, говорил . . .  

Гриша негромко предложил Скутарю: 
- Говорить будешь?.  
Скутарь медленно поднялся, ненужно перебирая на  столе бумажки. 
- Если меня тут уродом называют . . .  
Не докончил, направился к выходу, касаясь пальцами сидящих в про

ходе, угловатый, узкий, как складной нож, со своими плоскими,  прижа
тыми к затылку волосами, с высоко поднятым самолюбивым лицом.  Его 
провожали недоуменными взглядами. Ваня Ведеш возбуждённо крикнул 
ему вслед: 

- Дурак!  .. 

- Дурак, конечно! - повторял про себя Скутарь. Не разбирая до
роги, он шёл через парк, проваливаясь по щиколотку в снег и отводя от 
лица холодные, мокрые прутья. Вошёл в пустую аллею, упал на сырую 
скамью: - Дурак, Николай, надо было про отца сказать! . .  

Странно, что такая простая вещь не пришла ему в голову сразу. 
Скажи он про отца - и всё было бы в порядке, и вся эта крикливая 
сволочь прикусила бы языки. Сказать или не сказать - может быть, ещё 
не поздно? 

Из пограничного села Фалешты в «Шкоалэ де Аrрикултурэ» никто не 
учился; никто не знал, что отец Скутаря - один из последних бедняко;з 
в округе. Тощий от постоянного голода и болезни, вздрагивавший от 
каждого окрика, отец двигался на длинных, костлявых ногах как-то 
неровно, толчками, его узкие, как у сына, глаза, стянутые по углам зеле
новатой коростой, виновато, испуганно моргали. С глазами Николая они 
никогда не встречались - отец отводил свои: он словно боялся сына, 
словно сжимался от той холодной, презрительной ненависти, которую 
читал в упорном сыновнем взгляде. Работу отец всегда выполнял самую 
чёрную, неблагодарную, от него пахло нечистотами, свалкой; приходя 
домой, он иногда плакал, отворачиваясь от жены и сына. Всё это лишь 
усиJ1ивало брезгливую ненависть Скутаря к неумелому, несчастному че
ловеку, который смел называться его отцом. 

Мать была не м ногим лучше. Пачика Скутарь и в тяжёлой жизни 
умудрилась сохранять гибкость и податливость располневшего с годами 
стана и сытый, ленивый взгляд избалованной кошки. В селе про неё 
говорили всякое, и Николай знал лучше чужих людей - говорили не зря. 
Когда кто-нибудь из соседок с угрозами и воплями прибегал к дo:viy 
Скутарей - глаза Пачики наливались лёгкими слезами, она не защища
JJ ась, не оправдывалась, только покорно вздыха.па :  

- Что ж это, о господи . . .  Вот ведь как получается нехорошо. 
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Потом,  ул3·чив минутку, сама бежала к обидчице, торопливо совала 
ей что-то в руку. 

- Оф, помиримся, Лена, прогнала я твоего-то . . .  совсем прогнала ,  ну 
его! Он мне мониста принёс - на, возьми. . .  

· 
Но не проходило и недели - всё начиналось сызнова, и Пачика Ску

тарь сокрушенно вздыхала, прикрывая дверь, чтобы сын и муж не слы
хали неистовствующей во дворе бури.  

- Лена, да что ты ! О господи, как это всё нехорошо получается .. .  
Но это всё было так, между прочим, от нечистоплотности и лени. 

Постоянным расположением матери пользовался владелец местной заkу
сочной и 

_мелочной лавчонки Цыплован, человек немолодой и богатый. 
Бездетный Цыплован и сдал когда-то Николая Скутаря директору 
«Шкоалэ де Агрикултурэ» домнулу Михалеску с рук на руки, как родного 
сына. 

С тех пор, вот уже четвёртый год, Николай Скутарь не был в своих 
Фалештах. В каникулы отсиживался у дальнего родственника в Лукашах 
или гостил у многочисленной родни Цьшлована.  Деньги на жизнь при
возила ему мать. 

- Как ты добралась? - равнодушно осведомлялся Николай, когда 
м ать появлялась во дворе «Шкоалэ де Агрикултурэ», потная и пыльная 
после дальней дороги. 

- Подвёз по доброте управляющий здешний, господ Кайсановских ,
неохотно отвечала женщина.- Приезжал зачем-то в Фалешты до Цып
лована, я знаю ... 

Скутарь недоверчиво бормотал: 
- Нужна ты тому управляющему, возить тебя . . .  
Одно веко у матери чуть приподнималось, она усмехалась медленно 

и лениво. Потом, расстёгивая кофту, вынимала деньги. Из-за пазухи 
вываJtивался дешёвый нательный крест, виднелись едва 11рикрытые гряз
ной рубашкой груди. Скутарь нетерпеливо отворачивался . Деньги пахли 
свечами, керосином, селёдкой: - лавчонкой ЦыпJювана. Скутарь сnешил 
проститься с матерью, холодно размыкал обнимавшие его руки. Об отце 
он не спрашивал: отца не существовало. 

Когда-то Скутарь врал, что отец его - зажиточный человек, бывший 
член «Сфатул Цэрий», что мать - вовсе не мать ему, а из милости 
живущая в доме нянька. Может быть, теперь уместно было вспомнить, 
что он - сын крестьян ина-бедняка, трудящегося человека? Скутарь со
дрогался от отвращения : ни за что! Ни за что, это ведь всё ненадолго. 
Скорее бы выучиться, rзыбиться, сделать карьеру! Кто посмеет напомнить 
ему, богатому, влиятельному человеку, о проститутке-матери, о бедняке
отце? Да и кто тогда догадается, что домнул Скутарь, блестящий господин 
в собственном экипаже, в костюме бухарестского покроя, высокомерныii 
и властный, - сын несчастных, грязных фалештских Скутарей? 

... Потерпеть ещё немного. Вот и Чеботарь говорил, и домнул Саккара 
говорит об этом:  совсем немного осталось потерпеть! . .  

В то время как Скутарь с промокшими ногами, дрожа от прошIЗы
вающей сырости; размышлял так в отдалённой аллее пустого парка, 
постанывая от бессильной ненависти и сжимая кулаки, в уютной малень· 
кой гостиной за кружевными занавесками на окнах tuёл разговор при
мерно на ту же тему, и вёл этот разговор скромный старичок с неулови
мыми глазками, кассир техникума Саккара. 

Собственно, начал разtовор не Саккара, а хозяин дома, преподаватель 
Стучевский. Евг�ний Никол аевич вернулся с ученического собрания 
расстроенный, раздражённый. 

- .Я не понимаю,- жаловался он зашедшему скоротать вечерок 
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Саккаре, - я не понимаю, что делается с нашими учениками Нашими 
vчениками!  Они вообще уже не ученики или во всяком случае не наши )тченики.  Я их учил не этому, не знаю . . .  

10лия Михайловна с улыбкой вмешалась в разговор:  
- Что-нибудь случилось, Женя? 
Речь шла о мальчиках - м ожно было уйти на кухню, заняться пиро

гом. Женя всегда расстраивается из-за своих учеников, он очень при
ыrзан к ним, это естественно . . .  

- Они так хорошо всегда учились,- говорил между тем Стучев
ский,- Скугарь, Прозоровский, Ведеш ... Сидели рядом, вместе гуляли, 
поведение их было образцовым, безупречным; это был пример дружбы -
ЕЫ, дом нул.е Саккара, не можете не помнить . .. Лучшие учен111ш�  А теперь? . .  
!\акая взаимная ненависть, какое озлобление, ужасно! . .  

С аккара пробормотал что-то в ответ. 
- Что? - не расслышав, склонился к его тонким,  бес�,ровным губам 

Стучевский. 
- Помнится, об этом мы уже говорили с вами,- метнул Саккара н а  

Стучевскоrо быстрый, настороженный взгляд, - о результатах совет
ского воспитания . . .  

- Да, да, ужасное воспитание! - быстро закивал головою Стучев
ский - Прозоровский говорит о классовой борьбе! Хотел бы я знать, что 
он понимает в классовой борьбе! В чём-то подозревает своего тов а
рища, называет его врагом . . .  Прозоровский!  Такой культурный, миролю
бивый юноша, из хорошей семьи .. 

- Мы уже говорили об этом с вами,- настойчиво повторил Сакка
ра.- Но вы так дорожили своей лойяльностью, что .. 

- Я согласен, да, разговор этот не совсем лойялен, что делать! Вы бы 
видели Ведеша .. 

- Болтовня! - с неожиданной резкостью перебил С аккара.- В сё, 
что вы говорите сейчас,- всё это пуста я, ни к чему не обязывающая. 
болтовня ! - Стучевскому показалось, что Саккара сделал движение 
подняться, но Саккара только плотнее уселся в кресло - Меня инт€ре
сует Не это. Меня интересует, когда домнул Стучевский, такой красна
речивый, такой искренний, такой rлубокоидейный, когда он перейдёт 
наконец от слов к делу? 

- От слов к делу? - растерянно пролепетал Стучевский.- Простите, 
я не совсем понимаю . . . 

- Не врите - прекрасно понимаете! Да, когда вы изволите перейти 
наконец от слов к делу? Вспом ните, что говорил этот ваш бесноватый 
знакомый из Левкауц, Морей, в этой самой комнате:  война уже идёт, 
и извольте принять в ней участие, извольте - в каком-нибудь из борю
щихся л агерей Думаете на серединочке пересидеть, ни нашим, ни вашим? 
Этим вот дешёвеньким фрондёрством отделаться? Не выйдет! Это я, 
Саккара, вам говорю - не выйдет; а если я что-нибудь говорю ... 

Стучевском у казалось, что он в бреду, он ничего не п онимал. Разговор 
их неожиданно резко повернул. Но не только в этом было дело. Чтогто 
неуловимо сместилось в атмосфере самой комнаты. в отношении друг 
к другу двух взаимно распсложенных собеседников. Только что пер€д 
СтучевсrшV1 сидел скромный служащий, тихий и немного старомодный 
человек, с готовностью поддакивал всему, что говорил Стуче!3ский, 
вздыхал в лад, жаловался на обострение суставного ревматизма,  целова.'1 
ручку у Юлии Михайловны Где он, куда он делся, этот старичок? Вы·  
прямился в кресле, напрягся, VIаленькие, злые гл азки его не бегают. как 
обычно,- они прямо и требовательно смотрят в лицо Стучевскому, 
словно он, Сакка ра, F>1еет право приказывать в этом доме, распоря
жаться; и по заостр1шшемуся, словно оголившемуся лицу его видно: он 
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не сжалится, не дрогнет, не пощадит, он на всё способен . . .  Так вот оно 
что! И Стучевский, ещё не успев до конца осознать всё, что произошло 
между ними, похолодел и сжался внутренне, как всегда терялся и сжи · 
мался перед всяким откровенным проявлением силы. 

- Я не понимаю, - едва выговорил он, - я не совсем понимаю, что 
вы хотели бы . . .  

- Что бы я хотел? - переспросил Саккара, и в его издевающемся 
голосе Стучевскому опять послышалось что-то такое, что заставило его 
ещё раз взглянуть испуганно, быстро n это оголившееся лицо. 

- Вы знаете, я всегда ... - торопливо пробормотал он. - Я боюсь, 
что это очень рискованно,  но я понимаю . . .  

- Ничего рискованного я вам не уполномочен предложить,- враж
дебно перебил его Саккара.- Не валяйте дурака ! Вы опытный, заслу
женный педагог, вы среди учащихся могли бы быть очень влиятельны, 
авторитетны, а вы . сдаёте свои позиции без боя. Слушайте, что от вас 
требуется конкретно . . .  - Саккара придвинулся ближе к Стучевскому, 
ттоложил ему руку на колено, и нервы Стучевского до предела на· 
пряг лись. - Надо почаще говорить с учениками, побольше быть сред И 
них . . .  Учитесь у советских преподавателей . . .  - Саккара криво усмехнул
ся. - Они не расстаются со своими учениками, они постоянно с ними . . .  
Здесь учатся юноши призывного возраста; эти юноши должны знать, что 
n предстоящей войне судьбы Бессарабии и Румынии неразрывны . . .  

- В предстоящей войне? 
- Да, в войне! В озьмите себя в руки, слушайте, что nам гоЕорят. 

И не вздумайте вилять . . .  
- Домнуле! . .  
- За вами всё время наблюдают, имейте это в виду. Я искренне 

советую вам,- Саккара опять доверительно тронул Стучевского, - не 
упускайте возможности жить лучше, чем вы живёте. Когда переменится 
существующий порядок . . .  

- Переменится порядок! 
- Да, да - проснулись!  - переменится порядок. - Саккара одно-

временно и уговаривал, и требовал, и откровенно издевался.- Послу
шайте, перестаньте прикидываться божьей коровкой !  Ведь вы же 
скончательно скомпрометированный перед советской властью человек: 
устроили из своего дома место подозрительных сходок, принимали Си
венко, Чеботаря, поддерживали приятельские отношения с ними. Конечно! 
В ас чудом не арестовали в январе вместе с Сивенко. Я всё знаю.
засмеялся он, крутя пальцем перед бледным, изнеможённым лицом Сту
rтевского.- Лойяльный человек! Вы же во сне видите, чтоб сюда, в Лев
кауцы, вернулся домнул Михалеску, чтоб всё было, как и до двадцать 
восьмого июня. Я думаю, что кое-кого в Липнице это могло бы всерьёз 
зашrtересовать - некоторые мысли преподавателя Стучевского, неосто
рожно высказанные' вслух . . .  

Глаза Стучевского были прикрыты, лицо искажено болезненной 
гримасой. Саккара удовлетворённо кивнул . 

- Успокойтесь !  Успокойтесь, ну! В ам ничего не грозит, но надо же 
работать . . .  Надо внушить бессарабским юношам недоверие к Советскому 
Союзу, неуверенность в будущем. Я спрашиваю: вы понимаете меня? 
Я вам могу га:рантировать, что обмана с нашей стороны не будет. В бли
жайшие полгода произойдут события решающие - и всё, что вы пере
жили при русских, покажется вам дурным сном. Вы довольны, конечно? 

«Юленька! - мысленно повторял про себя Стучевский. - Юленька, 
дорогая . . .  » Это был кошмар, он должен был кончиться как можно ско
рее. он не мог продолжаться дольше! 

В гостиную вошла Юлия Михайловна,  ожиплённап, сияющая. 
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- .IК!енечка,  приглашай дом нула Саккару к столу. Чай и сладкий 
пирог, необыкновенно удачный! .. Что с тобой, Жучок, тебе нездоровится? 

- Я всегда говорил вашему мужу: он беспощаден к себе . . .  - вздохнул 
старенький, побитый молью чиновник Саккара, беспокойно двигаясь 
в кресле.- Евгений Николаевич перегружает себя недопустимо . . .  

7 .  Имени Котовского 

Машина, тяжелыми ошметками откидывая весеннюю грязь, рвется че
рез обнаженные от снега поля, взбегая с разбега на холмы, осторожно, на 
тормозах, спускается в низины, опасливо огибает по целине места, разры
тые весенним потоком .  Пролетают села, вперевалку убегают с щ�роги 
ку�ры, мелькают лица слступивших в сторону, к обочине, крестьян в 
неизменных черных кушмах и коричневых сукманах, смеющиеся женщины 
в мужских сапогах, в шалевых платках, приспущенных на брови. Чистень
кие молдавские дома под камышовыми кровлями, подпертыми коричне
выми столбиками, ометы кукурузной соломы посреди подсыха ющих 
дворов, брошенные с осени у сарая ивовые ко1рзины, фруктовые сады, 
опоясанные низкими каменными оградами, - всё это, виденное тысячу раз, 
такое же, как дома, на левобережье. И все, что предстоит пережить 
сегодня Колесниченко,- скол ько уж раз он это переживал . и в родном 
своем селе и в партийных командировках! 

Все можно предсказать заранее: если приехала в Левкауцы тракторная 
бригада - а Ионел должен приехать сегодня в Левкауцы до света, - зна
чит, ещё не въезжая в село, у околицы, увидит он заворожённую машина
ми, бредущую по полю толпу; на собрании кулаки пойдут в наступление, 
кое-кто их поддержит, стеной встанет на кулака исконная беднота. 
Больше всего пугать и останавливать щрестьян будет мысль об уравни
ловке, больше всего вопросов поэтому зададут о трудоднях, и заранее 
можно сказать, что многие подадут заявление прямо на собра нии, а неко· 
то;рые, почесав в затылке, заявления <:вои заберут обратно. Обычный 
рабочий день, и нелёгкий,- почему же так молодо и празднично он чув
ствует себя сегодня? 

Или это раннее утро действует так на него - солнечное, бодрое, 
молоденькое, словно жеребёнок, бегущий за маткой? Или это потому, что 
рядом в машине сидит повязанный праздничным шарфом крестьянин ю 
Пла чешт, бывший конюх пана Лясковского, Яков Ведеш, сидит торже
ственный, взволнованный, очень серьёзный - и хочет того Колесниченко 
или не хочет, а на всё, что должно произойти сегодня, смотрит он 
немножко и его глазами. 

За то, чтобы Яков Ведеш был председателем будущего колхоза,  
высказалось большинство левкауцких крестьян: поведение Ведеша во 
время выборов в Верховный Совет лишь упрочило его авторитет. 

- О чём вы думаете, Я ков В асильевич? 
В едеш ответил не сразу: 
- Думаю, в среду уж сеять начнём. Никогда так спокойно мы о посе

ве не думали - поверите? У Лясковского весной толпы стояли во дворе, 
без шапок, на коленях некоторые. Христа ради просили немножко зер
на - Христа ради! Себя, детей продавали . . .  

- И это мне всё знакомо, - задумчиво отозвался Колесничеюю. -
Всё, как и у нас было, так же . . .  

Ведеш убеждённо возразил: 
- Так, да не совсем, товариш Колесниченко . . .  
Покорно подчиняясь движению дороги, взлетели вверх, - внизу раз

вернулось село, стиснутое холмами.  Колесниченко улыбнулся своей 
мысли:  у околицы темнела толпа. 
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Вот уже можно различить носатую, хитрющую физиономию И:онела;  
ВЫТИ)рая тряпкой руки,  он что-то объясняет столпившимся К1Рестьянам, 
р асхаживая у огромной лобастой машины. «Счастлщзые! - неожиданно 
подумал Колесниченко.- У них не так, как у нас: р азве мы с такой техникой начинали?  .. » 

У крыльца сельсоsета, видно ожидая рай:rюмоsскую машину, стоит 
Ольга Гаманюк. Она Qразу устремляется навстречу Колесниченко. 

- Беда, Алексей В асильевич!  .. 
Кругом,  покуfРивая, деловито и мирно разговаривают о своих делах 

rqрестьяне; в стороне стоит группка молодёжи из Левкауцкого техникума.  
Колесниченко останавливает на ней любовный взгляд - не уте!Рпели, 
пришли хлопцы! Хлопцы толпятся вокруг двух простеньких, застенчивых 
девушек в клетчатых платочках - видно, тоже студентки. Молодцы, и 
девушек своих с собой привели :  пусть смотрят девушки, как начинается 
в Молдавии социализм!  Всё правильно, никакой бедой не пахнет. 

Колесниченко примирительно улыбается . 
- Ну, какая у вас, Ольга Марковна, беда? 
Оказывается, кое-кто из крестьян ушёл от греха в лес, чтобы, того 

гляди, не записали в этот самый колхоз. Детей позапирали, дети дома 
плачут. Ушло двенадцать семейств: Кошуляны, Присакар с женой, 
Мунтяны . .. 

- Мунтяны? 
- Да. Вот Алексея родители. 
- Мунтян, пойди-ка сюда!  
Подошёл Мунтян - в серой смушковой шапке, в кожушке, небрежно 

наброшенном на одно плечо. 
- Почему твоих родителей на собрании нет? 
Мунтян смотрел на Колесниченко удивлённо и весело. 
- Так вы же знаете, Алексей Васильевич". 
- В лесу? 
- В лесу. - Мунтян снисходительно засмеялся.-С утра, как узнали, 

что собрание будет, запрягл и  волов - и в Плачештский лес! Я им говорю: 
стыда я наберусь сегодня с вами,  хоть, говорю, оденьтесь, нечистый вас 
забери совсем,- не лето! Ну, оделись. I(а;ртошки я им натолкал в 
каруцу". 

- Заботливый сын! 
- Я о своих родителях предупреждал, Алексей Вдсильевич,- они 

ужас какие несознательные. Они думают: их в колхоз CffЛIЩI\.i погонят". 
Я ков Ведеш осторожно напомнил :  
- В идите, а у в а с  этого н е  было, Алексей Sас}fльевич . . .  
Колесниченко промолчал : это, к сожалению, быдо". 
Помещение сельсовета приготовлено для торжественного собрания: 

стол накрыт красным, на стене за столом президиума - непременные в 
таких случаях домотканные ковры. А торжественности всё ;равно н�т а 
быть не  может: слишком много народу. Сидят на СI{амьях, на подокон
никах на корточ1{ах вдоль стен, теснятся в П!РОХодах. Сзади скамей стоя-r 
вплот�ую, дьrша друг другу в затылок, кое-кто щёлкает семечки, сплё
вывая в кулак или прямо на грудь себе, пе1Ресмеивается с соседом .  Те, 
кому удалось протискаться вперёд, садятся п�рямо на пол ,  сидят так, как 
сидели бы на вокзальном полу,- беззаботно, основательно, никуда не 
торопясь, сбившись группами, иные к президиуму спиной. И здесь -
негiРомкие р азговоры и осторожное пст1Рескиванье с�змечек. )Кенщины 
р асстегнулись, спустили платки на плечи. Мужчины отирают шапками 
лоснящиеся лица . В одном углу Гандр абура шумно отбщзается от смею
щихся односельчан. 
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- Рядом с Сашкам не сяду,- упрямо тnсрдит он.- Не сяду рядом 
с Сашкам! Жизнь мне, что ли, не дорога - с ним рядом садиться? 

- Да что я тебе сдеJ1 ал? - краснеет от злости Илья.- Не садись, 
пожалуйста . . .  

- Рядом с Сашкам не сяду! - смеясь, отбивается Гандрабура.- Он 
м еня сунет в колхоз, как того курёнка в щи;- я и прокукарекать не 
успею ... Он меня уже загов01рил однажды, хватит', я с ним больше ни за 
что не сажусь! 

Передние оглядываются сердито. 
- Садись, тише ты, чёрт усатый! Началось . . .  
Президиум уже занял свои места;  перед столом , засунув пальцы за 

ремень и выжидательно вглядываясь в толпу, стоит Колесниченко. 
- Что ж, товарищи, поздравляю вас . . .  
Крестьяне недружно затихли. Кто-то весело к�rшкнул: 
...._:_ А мы �- вас, товарищ секретарь райкома!-
- .. .  Поздравляю вас  с организацией первого в нашем ра йоне колхоЗа; 

с тем, ·  что становитесь· вы сегодня на единственно правильный путь, 
завещанный великим Лениным т:рудовому народу;- на путь социализма . . .  

Похлопали. И Гандрабура, всё-таки опустившийся рядом с Сашка, 
похлопал тоже. 

- Хлопаю я, видишь? 
- Слушать мне не мешай ... - сердито отозвался Илья. 
Гандрабура весело согласился: 
- Это ладно! .. 
Колесниченко шагнул вперёд, почти вошёл в толпу расположившихся 

на полу у самого президиума женщин. 
- Оскандалились мы с вами сегодня, товарищи, не всё у нас ладно 

получилось на первый раз . . .  
Толпа насторожилась. 
- ... Односельчане ваши, двенадцать семейств, в лес ушли, угнали 

скот с собой, позапирали детишек дома. Значит, не все ешё имеют доверие 
к советской власти .  Хочет советская власть, чтоб лучше, богаче, счастливее 
жи.�1 молдавский крестьянин, а крестьяне не все верят. Говорит совет
ская власть, что силой в колхозы никого гнать не будет, а иные, видно, 
и тут не верят - в леса уходят, «спасаются». 

Колесниченко так сказал это, что в толпе облегчённо вздохнули, 
переглянулись: нет, не се:рдится товарищ секретарь райкома и не очень 
расстроен, это только вначале так показалось. Гандрабура локтем тронул 
Илью. 

Верно, ушёл кто-то? 
- Кое-кто ушёл . . .  
- Это зря. Власть зачем обижать? С властями надо жить ми:рно .. " 
Яков Ведеш сидит в президиуме сзади Колесниченко. Во всей его 

неторопливой манере, в том, как он склоняет голову, слушая сидящего 
рядом Морея, много особого, одного ему присущего печального достоин
ства и уважительного доверия к людям .  Ваня не спускает глаз с отцов
ского лица, тихо, взволнованно смеётся. 

- Ты что? - удивляется Илья. 
- Какой у меня отец сегодня! Хорош, верно? 
- Начнём приём в колхоз? - предлагает Колесниченко.- Веди, 

Ионел, собра ние. 
Приём начался. Колесниченко вглядывался в толпу спокойными. 

смеющимися глазами: конечно, всё то же. Вот встаёт крестьянин Герман 
Думитру, растерянно моргая, прижимает к груди потёртую кушму. Боит
ся, что не примут: инвентаря м ало, на шесть ртов он один р аботник. 



ЗА ДНЕСТРОМ 43 

Примут! На то и пришла сюда в Бессарабию, Думитру, твоя родная 
советская власть . . .  

И Антона Ковальчука примут, и тётку Доминику, и Ольгу Гама нюк, 
и младшего Бабия. И Степана Кошера примут. И старого Бонаря. Бонарь 
беспокойно озирается, поднимая руку. Так и есть, всё, как и ·У  нас было 
когда-то: Сейчас будет заявление просить обратно. 

Б онарь просипел, вытнгивая жилистую шею: 
- А моё заявление, товарищ председатель, я вас попрошу - верните 

мне. Не хочу я в колхоз этот вот итти ... С сыном я делюсь, дом строю -
мне без вашего колхоза забот хватает .. . 

- Договорились же мы, мош Бонарь! - удивился Морей. 
- Тебе, Виталий Львович, хорошо договариваться - ты на жалова-

нье живёшь, на казённой квартире, а я - крестьянин простой, я всё свои 
ми руками, всё! Мне, между прочим, трудно . . .  

Бонаря толкали со всех . сторон, уговаривали: «Идём, Илие, ничего, 
и;дём . . . » .Бонарь коротко кланялся, црижимая шапку к груди. . 

- Дом ! Дом я строю, братцы! Вот отстрою дом - тогда пожалуйста, 
я тогда сам приду в колхоз; звать не надо . . .  

Колесниченко спросил как бы между прочи м :  
- Товарищ Бонарь, вы тут в заявлении п ишете: четы:ре гектара зем

ли у вас, конь . . .  Вы не с приходом советской власти, не в сороковом году 
получили всё это - коня. землю? . .  

- Конь !  - ахнуло собрание. - Всё врёт старик, это ему Коrроля 
жалко! 

Б.онарь опустил голову, ничего не ответил. «Вот и ещё новое, своё,-
подумал Колесниченко. - Наш бедняк тринадцать лет жил со своей зем
лёй, он уже твёрдо знал в тридцатом году: бедняку без коллективизации 
нет ходу. А этот на сво1G землю ещё налюбоваться не успел, ему и му
читься на этой впервые полученной земле сладко. Лишь несколько ме
сяцев назад, плача от радости, вёл он домой первого в своей жизни коня . . .  » 

- Король - племенной производитель, - напомнил Семичастный. -
Зачем его в частные руки отдали? 

-. Ну, отдали, отнимать не будешь,- пожал плечами Колесниченко.-
Ошибл ись, конечно ... Так как же, товарищ Бонарь? 

- Вы бы видели коня, Алексей Васильич! Ко:роль - одно слово . . .  
- Отнимать не будешь . . .  
- Бедный я человек был,- жалобно пояснил Бонарь, взгляд его та1' 

и бегал с ощюго лица на другое.- В ы  уж оставили бы меня, а? Дом я 
строю . . .  

- Ну,  дед, давай на прямоту. - Ионел рубанул воздух ладонью. -
Коня жалко? 

- И коня я П:рокопию отдам, всё ему - куда мне!  Оставили бы вы 
меня - сын старший женится, забот сколько . . .  

В колхоз пойдёшь? 
Оставили бы вы меня ... 

- Ионел,- твёрдо сказал Колесниченко.- Отдай заявление . . .  
Алексей Васильич! 
Ничего, отда й.  

Бонарь отошёл, провожаемый тяжёлым, неодобрительным молчанием.  
- Потерял ты совесть, Бонарь . . .  
Бонарь возразил вяло: 
- Вам хорошо говорить, Виталий Львович . . .  
Ионел взял следующее заявление, не сумел скрыть своего удипления: 
- Вайнеску! · 
Нечему удипляться. В от и кулак ста n другой. Этот с обрезом не ходит, 

собак на активистов не спускает. Этот хитрит, маскируется, переждать 
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хочет: может, будут какие-нибудь п�ремены, не попустит бог, чтобы так 
и удержалась в Бессарабии советская власть . . .  

- «Обязуюсь быть честным трудовым колхозником,-читает Ионел .
Сдаю 13 колхоз молотилку, сеялку, двух коней . . .  » 

- Хватит, не читай! - поднимается Антон Ковальчук, блестя горячи
ми цыганскими глазами. - Простачком прикидывается! Он осень.ю посев
ную саботировал ... 

- СаботИJровал ,  а как же! - кивает головой Герм щ-1 Думитру. - Есть 
цредл ожение, председатель: не надо, не жел аем ! . .  

- Так человек говорит - честно трудиться будет,- хитрит Ионел. 
- Не надо, не желаем,- гудят разрозненные голоса. - Ионел, кто 

там дальше у тебя? Говорили - колхозы без кулаков будут. 
Ну, послушать-то надо человека ! 
Кого слушать - Вайнеску? Тю! В жизни своей он тебя слушал? 
В сё-таки живая душа,  братцы . . . 
Слушал он тебя, душу живую, в жизни своей? . .  
Двух коней сдаёт, молотилку . .. 
Молотилку у него советска я  власть всё равно отнимет! - потрясает 

в воздухе рукой Ковальчук.- Не так? Не отнимет - попросим . . .  
- А вот за это тюрьма,- не выдерживает В айнеску. Он протиснулся 

из-за rрубки, где стоял до сих пор, взгляд его щронзителен и откровенно 
враждебен. 

- Между прочим, это за эксплуатацию тюрьма,  - миролюбиво заме
чает Ионел .  

Марица в �рядах страдает, сжимая руку Анюты. 
- Господи, и зачем человек на такой стыд пошёл? Что ему надо было 

n том колхозе? /Кивёт хозяином . . .  
- А ты не з наешь? - откликается Грища Гончарюк. - Сволочь он, 

первый враг нашему делу . . .  - Аникуца дёргает его за  рукав, но он про
цолжает упрямо:  - И твой отец такой же . . .  

Мар ица молчит, брови её сдвинуты, л ицо печально и строго. Отец? Об 
отце не надо бы . . .  

- Ты не обижайся,- слегка прижимается к ней Анюта. 
- Пусть он идёт отсюда! - щумят между тем женш1шы.- Кто там 

знает, что у него на  уме! Председатель, скажи ему - пустъ он идёт . .  , 
- Может быть, вы скажете что-нибудь, гражданин В айнеску? 
- Ничего не скажу,- оскорблённо отвечает Вайнеску, отирая лиuо 

зажатым в кулак платочком.- Человек к вам с чистой душой, с р4отой,  
а вы его гоните! . .  У вас так н е  пойдёт колхоз . . .  

П ойдёт! 
Посочувствовал .. .  
Ионел, скажи ему - пусть он отс10да идёт! . .  
А я, това:рищи граждане, думаю так,- поднимается Е рядах Ми

хаил Рошка. На некрасивом л ице его бегают такие же, как у брата, горя
чие, шальные глаза.- Я думаю: принять В айнеску можно всё-таки ... Мож
но! Почему не при нять, если чело1>ек до нас со всею душой? Главное что: 
главное - он хозяин хороший. Ты, Антон, кричишь . . . Ты молотилку в кол 
хоз дашь? Не дашь, нет у тебя молотилки! .. А у Ивана Макаровича есть. 
Он и дом отдаст, если мы попросим. В едь так, Иван Макарович, уступишь 
дом ?  

Вайнеску поспешно согласился: господи, и дом отдаст, конечно. Если 
дюди просят - конечно, отдаст! . .  

- В идите! - обрадовался Рошr(а. - В от оно - когда человек до на: 
с чистой душой! . .  Ты ведь, Антон, не дашь дома . . .  

Собрание притихло. Кто-то громко вздохнул: 
- Я же говорю: ж.иван душа, если подумать". 
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- Послушайте! - высоко взметнулся голос Ольги Гаманюк. -
Граждане, вы меня послушайте! Михаил Рошка сам заявление в колхоз 
не подал ! .. 

- Подал! - весело удивился Рошка . - Р аньше тебя может подал, 
фа!  Твоё-то какое, между п�рочим,  дело? 

' ' 
- Дело! Мне до всего дело есть, не притворяйся! Говоришь, заявле

ние подал, а сам телегу новую в землю зарыл - что, мы не знаем? В зем
лю зарыл, в саду, под nрушей - вот, Миша! Это с таким ты сердцею в 
колхоз идёшь? Только людей смущаешь! Есть предложение, това�рищи,
Михаила Рошку в колхоз не принимать! 

- Вот тебе раз! - завозился рядом с Ильёй Гандрабура. 
Собрание зашумело. 
- Стой, Ольга Марковна!  - застучал по столу Ионел.- Товари1ци, 

тише! Обсуждаем заявление В а йнеску . . .  
Ольга, садясь, взволнованно отмахнулась. 
- В айнеску мы обсудили уже . . .  
Из-за спины В а йнеску выдвинулась короткая, неповоротливая фигура 

Тодора Гинку. 
- Собрание у вас, смотрю я, ненастоящее, - безапелляционно за

явил он, и все недоуменно н а  него оглянулись . - Крик какой-то, а не со
брание. И ПР.авды на этом собрании нет. Подал вам человек заявление, вы 
его обсудите честью, п о-хорошему, а вы сразу кидаетесь людей обижать. 
З ачем людей обижать? Товарищ Вайнеску у нас . . .  

- В . . .  себе возьми такого товаiРища ! 
- В идите! Разве это собрание? Товарища Вайнеску мы все знаем, его 

всё село уважап, кого ни спроси. Старик уже. За что тут на собрании 
издеваются над ним? В общем, мне такое собрание не нравится, пошёл 
я." Пошли, мэй! Всякие тут издеваться будут . . .  

Толпа заколебалась, кое-кто пробивался к дверям за В айнеску и Гин
ку. Гандра бура, глядя вслед уходящим ,  спросил у Ильи с беспокойной 
усмешкой: 

- Итти, что ли? Нехорошо тут у вас получается ... 
В скочил Мо�рей, упёрся кулаком в стол, по  л ицу его пошли белые и 

красные пятна.  · 
- Тодор Гинку! . .  
И тут же в толпе сидящих н а  полу женщин тяжело завозилась, под

нимаясь с колен, Доминика. 
- Стойте, В итали й  Львович, стойте, я скажу! Над людьми издевать

ся, говоришь ты, нельзя? !  Встань, встань, Рая,- потянула она сидящую 
на полу женщину, но та, н иже склонившись, заплакала в голос. - Вот 
она, Рая Руссу, в идишь? Ты погляди, погляди! Погляди на руки её - они 
все в мозолях кровавых. Из-за кого? Из-за Вайнеску! Спина у неё вся 
в синяках, лицо - из-за кого всё? Всё из-за В айнеску! Глаза из-за кого 
выплаканы? Всё из-за него .. . Так для кого мы колхоз создаём - для Раи 
Руссу или для В айнесн:у, с волочь ты! Издеваться над людьми нельзя! 
Ты бы об этом не здесь, ты бы об этом р аньше говорил. Издеваться 
нельзя! .. Н ад нами так издевались всю нашу жизнь, так издеваJi ись, 
что . . .  

Слова Доминики п отонули в женских проклятиях и К!риках. Рая Рус
су бессильным жестом протягивала президиуму в кровавых мозолях ла
дони, залитое слезами лицо её мелко дрожало. Доминика, придерживая 
племянницу за плечи ,  пыталась о бъяп-шть перегнувшемуся к ним Колес
ниченко: 

- Батрачка она ... Батрачка! . .  Около того В айнеску всю жизнь . . .  Ре
бёнок у неё с голоду умер ... 
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Колесниченко потемневшими гла за м и  глядел в толпу. «Так, да не 
совсем»,- подумал он словами Якова Ведеша Правильно! Потому что 
борьба есть борьба, она всегда неповторима, всегда различна - кат< 
огонь, как молодость, как самая жизнь . . .  

- Голосуем, товарищи! - предложил Ионел.- Кто за то, чтобы 
гражданина Вайнеску принять в колхоз? Голосуют те, кто заявление 
подал! Один, два ... восемь! Восемь голосов за принятие Вайнеску . . .  

- Подожди, Ионел ! - крикнул Илья.- Тут Гандрабура руку поднял, 
а заявление он не подавал . . .  

- Я, может, подам ,  откуда ты знаешь! - возмутился Гандрабура .  
- Тогда и голосовать будете. Семь голосов за п�ринятие Вайческу ! 

Товарищ Рошка, вы что же? 
- Если про меня тут говорят такое . .  я - как это? -- воздержавшийся 

на сегодняшний день . 
-- Понятно! Кто против того, чтоб, " Ого ! - Ионе.п не успел догово· 

р ить - лес р ук поднялся над головами.- Здорово! - Ну,  как, гражданин 
Гинку, нравится вам наше собрание? 

Гинку рванулся к выходу. За ним в молчаливо расступающейся толп� 
с поте:--шевшим лицом последовал Вайнеску. 

- Больше н икто не выходи� ? - деловИ1 о осведомился Ионел - Пр�
должаем приём, товарищи . . .  

Приняли Пушкаша с женой, ещё одного Бабия, Раю Руссу. 
- Ну, Ольга Марковна, держи гес:ь !  - предупредил Ионел. - Читаю 

заявление:  Михаил Рошка ... 
- Нельзя его принимать,- сразу встрепенулась Ольга. Заговорил<1 

убедительно, очень искренне, прижи�ая к груди концы спустившегося на 
плечи платка - Нельзя, товарищи ! Сказал тут Алексей В асильич: всту
паем мы на ленинский путь сегодня . . .  С чистой душой надо на этот путь 
вступать! . .  

- Какая женщина хорошая!  - тихо воскликнула Марица. - Какая 
с людьми смелая, Аничка, смотри ."  

- А я вам с Анютой давно- говорю,- опять непримиримо отозвался 
Гриша, - сидите, как м онашки, в техникуме у себя. Обидно! .. 

Аникуца тронула его плечо:-..1 .  
- Не сердись, н у  . .. 
Михаил Рошка, положив руки на перехватывающий его фигуру крас

ный кушак, возразил уверенно, нагловато: 
- Может, и Гаманюки что-нибудь припрятали перед тем, как в кол

хоз вступать,- я же ничего не говорю . . .  
Увидел в толпе пристальный, напряжённый взгляд брата, сбился -

брата он не ожидал здесь увидеть,- решительно м ахнул рукой. 
- Дам телегу ! 
- В рёт он!  - Лицо Ольги разгорелось, она тоже взмахнула обна-

жённой по локоть рукой . - У него старая телега, он ее и отдаст, а новую 
он закопал в саду, под грушей." 

- Новую отдам! Пристала . .  - Рошка безобразно выругался, швыр-
чул оземь кушму, двинулся к выходу. 

- Стой. чудак, проголосуем . . .  
- На чёрта мне голосование ваше, раз так". 
Чёрт дёрнул Георгия сюда прийти : с м нением брата Михаил считался. 

Перед братом хвастал : я, мол, не то, что отец, я челоЕек сознательный . . .  
Слово взял Колесниченко. 
Говорил о том, как проходила коллективизация десять лет назад в Со

ветсксй России, какие ошибки были, как этих ошибоr< избежать . . .  Между 
прочи111 , говорил . «!3 коJ1хоз надо столько души, столько заботы вложить, 
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сколько в своё хозяйство раньше вs:,ТJадьшали, - пот тог да и жизнь ваша 
зацветёт . . .  » 

Гандра бура слушал Колесниченко, задумчиво пощипывая пушистый 
ус. Осторожно поинтересовался: 

- Что, се1<:ретарь этот - наш, молдаванин, или приезжий какой? 
- Толковый? 
- Н ичего . . .  
- Наш, дубоссарский. - Илья пригляделся к лицу Гандрабуры, не-

ожиданно предложил: - Может, подадим заявление, а? Сейчас всё это 
и оформим, очень просто .. .  

Не хотел я с тобой садиться, эх . . .  Тревожишь ты меня . . .  
Карандаш - вот он, бумаги достанем . . .  

-'-- Выгоды ты не понимаешь моей! . .  
Михаила Рошку приняли. Товарищ Колесниченко за него заступился: 

таких, говор ит, ' воспитывать надо. Приняли, как доложил собранию 
Ионел,: . семьдесят девять человек, земли обобществили больше · двухсот 
гектаров: столько-то под паром, столько-то под озимым посевом, столько
то , под виноградниками... Единодушный вздох пролетел над собранием : 
такой господэрии 1 и у помещиков Кайсановских не было! . .  

. . .  Поднимается человек на колокольню, карабкается в полутьме, ино
гда ощупью, а поднимется, выглянет - и душа у него замрёт от неожи
данно распахнувшегося перед ним простора,  и вот так же вздохнёт о н :  
осторожно, ошеломлённо . . . 

Деду Кристати, виноградник кот01рого врезался в самую середину кол
хозного массива, предложили другой участок в обмен - Герм<lна Думит
ру, на самом краю. Разгневанный Кристати, раздвигая клюкой людей; 
подступил к президиуму. 

- Что ж это - румыны жить не давали, советские не дают? При
думали - старому человеку на к:ра й  света переться со своей старухой ... 
Да пойдите вы, раз так, туда и туда со своей колхозной жизнью . . .  

Собрание заинтересованно выслушало его отборную ругань. Ионел 
предложил: 

- А вы. диду, до нас ступайте вместе со старухой своей. 
- Тьфу! - с сердцем ответил Кристати и ушёл, стуча клюкою. 
Кто-то из молодёжи свисцrул было: «Вот и иди до того Вайнеску, жа

луйся . . .  » Его строго одёрнули:  за что человека обижать? Он, может, у 
того В айнеску и болезни все свои нажил . . .  

А колхоз решили назвать именем Котовского. Предложил это назва
ние Степан Кошер, и Колесниченко охотно его поддержал: « Потому что 
очень хо.роший человек был Григорий Иванович, я его лично знал . . .  » 

Разговор о Котовском мог бы большой получиться - у многих за
светились глаза . Степан Кошер - тот из Ганчешт родом,  мальчишкой с 
ним играл, у Бабия отец одновременно с Котовским с идел в тюрьме, рас
сказывал о: Григории И вановиче, Ковальчук своими глазами видел Ко
товского, как он с саблей наголо скакал во главе своей бригады . . .  Может, 
только похвастал? . .  

Колесниченко не выдержал, с м альчишеским увлечением вставил: 
- А я с Григорием Ивановичем по дома м  ходил, в левобережных сё

о11ах м олдаван переписывал, когда АМССР создавали. Мечтал Котовский 
республику молдавскую на обоих берегах поставить . . .  Не дожил Г:ригори iJ:  
Иванович . . .  - Колесниченко тут же спохватился: - Потом, потом,  това
рищи.. .  Поделись с�юими планами, Яков Васи.�ьевич . . .  

1 Господэрия - хозяйство. 
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К Ведешу п риглядывались - всё-таки с ним жить, с ним .работать! -
а он, словно вовсе не замечал этого, держ�лся на людях так ненавязчив� 
и просто и так естественно, как может сеоя держать лишь очень ч истьш 
душевно человек. Заговорил о посеве, об огородах, о покосе, о фермах -
свиноводческой и молочной. Герман Думитру предложил: овец бы непло
хо каракулевых завести!  «Как, Ал.ексей В асильич,  поможет нам госу
дарство?» 

Государство помочь обещало. 
Гандрабу:ра задумчиво прислушивался. Хотел сказать н асмешливо -

насмешка не получилась, и прозвучало громче, чем он хотел: 
- В ы  пруд ещё возьмите, что возле Левкауцкого техникума. А что, 

товарищ Колесниченко, хороший пруд! Подумаешь, четыре километра . . .  
Вот это да!  Вое даже примолкли.  В згляды, устремлённые на Колесни

ченко, были красноречивее слов:  не  томи, соглашайся, смотри, как всё 
хорошо получается . . .  

- А на плотину м ы  бы камни межевые свезли, - неуверенно пред
ложил Антон Ковальчук. - В идели вы,  товарищ Колесниченко, какие у 
нас в поле межевые камни большие? Я всё думаю:  какой ду[рак их на 
поле волок! 

- Хорошая плотина будет,- задумчиво согласился Колесниченко. 
Ожидание стало невыносимым :  межевые камни свезти на строитель

ство колхозной плотины - в этом было что-то символ ическое. Крестьяне 
не знали этого слова.  Колесниченко улыбнулся, м ахнул рукой. 

- Будет и пруд, бе1Рите! . .  
Ионел беспомощно р азводил руками - его не слушали. Кто аплоди

ровал горячо, беззаветно - это прежде всего наши р ебята, молодёжь, кто 
возбуждённо и р адостно делился своими соображениями, не слыша соб
ственного голоса в общем ш уме. Антон Ковальчук пробовал даже при 
плясы вать, положив руки н а  плеч и  соседям, как в м олдавеняске, и что
то старательно выделывая ногами в безнадёжной тесноте. 

Удалось наконец добиться какого-то порядка. Гандрабура, словно 
только и ждал м инуты тишины, поднялся, швырнул зачем-то оземь со
рванную с головы кушму. 

- Пиши!- крикнул он, весело оглядываясь на удивлённого Сашко.-
Пиши меня в колхоз, председатель !  Сдаю лошадь, плуг, каруцу исправ
ную . . .  

Сашко хохотал. Радостно смеялся, сочувственно поглядывая на Илью, 
Колесниченко. Идёт социализм в Молдавию - и так же, как и десять лет 
назад по ту сторону Днестра, распахиваются перед ним в Бессарабии 
человеческие сердца ! 

."А на улице давно уже я�ркое уТ!j)о сменилось сияющим днём, и день 
отошёл, сменившись прохладным вечером. 

Из сельсовета, с наслаждением вдыхая свежий воздух, вышли зато
м ившиеся, голодные, очень довольные левкауцкие студенты. Вышли, уди
вились: 

- Что спать не идёте, мош Бонарь? 
Бонарь одиноко, в нерешительности стоял у ворот, не сразу ответил : 

Может, пойти всё-таки в этот ко.1хоз? Куда же я без людей? Хожv-
хожу тут. . .  

" 

- А вы пойдите, ничего . . .  
- Может, и правда, пойти? П рокопий чуть и з  дому н е  гонит : оср амил, 

говорит, перед всем народом.  Это отцу-то родному, а ?  
Ничего, бывает . . .  
Мне, старому, обидно . . .  
Ничего! . . 
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На обратном пути луна то пыталась заглянуть в лицо, то как будто 
отставала. Р ебята шли п озади девочек, деловито разго варивали о своём: 
всё-таки и они,  а гитаторы, поработали неплохо. 

Марица, прислушиваясь к их разговору, боялась оглянуться. Каждый 
раз встречала она какой-то странный взгляд Ильи - серьёзный, пригля
дывающийся,- или это лунный свет обманывал? В первые в жизни шли 
они с Ильёй вот так - вместе, в большой группе людей, объединённых 
большим и общим чувством, думающих об одном ... А о чём же думает 
она сама, Марица? Гриша сегодня об отце её, кулаке Б ахчеване, очень 
резко сказал . . .  

- Давай всегда с м альчиками в село ходить, ладно? - оглядываясь 
назад и прижимаясь к её плечу, шепнула Аникуца. 

Марица, опустив голову, тихо откликнулась :  
- Я знаю? 

8. Что такое счастье? 

Это был необыкновенный человек - суровый, волевой, неподкупный. 
Он отказался от любви дорогой ему девушки, так как эта любовь поме
шала бы ему всей душой отдаться революции. Когда рабочие впервые 
вышли на первомайскую демонстрацию, он шёл в переди них, высоко над 
гоJiовой подняв знамя своей партии. Солдатские штык и  преградили ему 
дорогу - он пошёл навстречу смерти непреклонно и гордо, потому что 
так нужно было русской революции. Друг хотел заслонить его своим 
телом, но он отстранил своего друга с дороги. «Знамя должно быть 
впереди ! »  - гневно закричал он. А как говорил он это своё последнее 
слово на суде! . 

Костик з акрывал глаза и видел перед собой сильную, гибкую фигуру 
П авла Власова, его красивое волевое л ицо, его глаза, горевшие вызовом, 
пламенной верой. «Человек партии - я признаю только суд моей пар
тии . . .  » Как это прекрасно - всю свою жизнь посвятить большому, бла
городному делу!  

Жизнь шла в напряжённой учёбе, в тихих занятиях по вечерам, в мно
голюдных собраниях, в задушевных беседах. Иногда к азалось, что она 
идёт стороной. Она не шла стороной. Рядом с Костей сиде,'Iи за учени
ческой п артой такие же, как он, дети молдавских крестьян, перед ними, 
как и перед всей советской молодёжью, лежал прямой, как стрелка, 
путь. Кончит он техникум, будет специ алистом;  громадные колхозные 
стада, буйные табуны, могучие отары - всё это пройдёт через его руки. 
Мал о !  Чего он хотел? Костик и сам затруднился бы это сказать, но 
твёрдо чувствовал только одно: этой спокойной, полезной для общества 
жизни ему было м ало, м ало !  Он был очень молод - может быть, в этом 
было всё дело? 

Костик не знал, что именно с романа «Мать» у м ногих бессарабских 
подпольщиков начинал ась их революционная биография, что эту книгу 
новичку предлагали с первой-второй встречи : тронет ли она, всколыхнёт 
ли его душу? Костя перечитывал по нескольку р аз одну и ту же страницу, 
над некоторыми плакал, скрываясь от товарищей, вглядывался в отдель
ные строчки, забывшись, трогал их п альцами, пытаясь понять, в чём 
скрытая сила напечатанных на бумаге слов. Иногда останавливал Ваню: 
«Смотри, как замечательно написано . . .  » В аня быстро прочитывал, 
изумлённо согл ашался: «А правда - здорово !»  Но В аня был человеком 
совсем иного скл ада:  книжное слово возбуждало его на миг и тут же 
забывалось. Самым увлекательным для него прежде всего оставалось 
живое, деятельное общение с людьми. 

Костик провожал товарища добрым, понимающим взглядом. Что он 
«Новый мир» No 9. 4 
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должен сделать - необыкноЕенное, большое,- чтобы выразить людя:-.1 
громадную свою любовь? Ребята хорошо относятся к Косте, обращаются 
!< нему охотно, уважительно, с едва уловимым оттенком л асковой на
смешки ; он  лучший ученик, хороший товарищ, скромный ч�ловек, оч 
с.хотно поможет, если обратиться к нему за помощью и советом,- всё;� 
Ничего они все не знают про Костю, ничего ! "  

Если б ы  спросили Костю, счастлив л и  он, о н  затруднился б ы  ответом.  
Можно ли считать себя счастливым, чувствуя такую м учительную неудо
ь.т1етворённость, такое душевное изнеможение от сознания собственных 
нераскрытых сил, живя лишь предчувствием каких-то больших, насто
ящих чувств, необычных событий? 

Весна обрушилась на всех нас внезапно, словно стихийное бедствие. 
Это был а  настоящая южная весна с соловьиными трелями в шелестящем 
парке,  с ленивой дремотой затаившегося в низине пруда, с густыми, 
томными вечерами,  из которых, конечно, нельзя потерять ни одного. 
Спорить с такой весной бессмысленно Ворвавшись в �ласе через распах
нутые настежь окна, она вносит туда вечерние ароматы и шорохи, шеле
�тит страниuами, треплет волосы бедных студентов ласковой, прохладной 
ладонью. Она ведёт себя, как расшалившаяся девчонка, уверенная 
в своём очаровании и силе. Гриша с трудом отрывает от окна мечтатель
ный, строгий взгляд. 

- Где Илья, кто знает? 
- С Клавдией Алексеевной ушёл,- негромко откликается Прозоров-

ский.- Кажется, в Левкауцы - я знаю? .. 
- Молодец,- вздыхает Гриша - Лучше нас всех работает. Мэй, 

ребята, кто со мной - наших агитаторов встречать? 
Ребята поднимают го.1овы, переглядываются. 

В от надумал, - ворчит Тимофей Тетеля. - З автра письменная, 
а ему гул ять! Хорошо тебе .. . 

- В самом деле -· письменная завтра,- с сомнением говорит Прозо
ровский. 

- Вставай, В анюша,- тормошит Гриша Ведеша - Идём, Костик, 
ничего. Что мы, письменных нико гда не писали? Вера Михайловна, вы 
не пойдёте, конечно . . .  

- Я не пойду, конечно! Что я - не человек, что ли? 
Мы покидаем класс, почти крадучись: совесть наша всё же не  вполне 

спокойна, н адо прямо сказать! Оставшиеся смотрят нам вслед с завистью, 
не очень доброжелательно. Когда мы спускаемся по лестнице, нас, гро
м ыхая по чугунным ступенькам,  нагоняет Котогой. 

- Что? - насмешливо спрашивает Гриша. 
- Не могу,- м рачно отвечает Котогой. Мотивировка у него всё та 

же: «Что я - не человек, ЧТ'J ли? . » 
Конечно, ни одна п рогулка не может обойтись без Алёши Мунтяна, 

во всяком случае сам он в этом глубоко убеждён. Он идёт впереди, при
плясывая н а  ходу, и ребята подпевают ему,  качая в такт головами:  

1 Марица, Марица, 
Молодая девица ... 

Марицэ, Марицэ, 
Тынэрэ фетицэ ... 
Еу м'аш ындура 
Ши те-аш сэрута . . .  1 

Как бы я тебя жалел, 
Как бы целовал ... 
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- Черти, крикуны ! - расстраивается Гриша.- За этим я вас зI3ал? 
Соловья спугнули . 

- Рота, стой! - кщ1а ндует Мунтян - На меня рав няйся ! - И ва
.ттится на землю, выше головы закидывая ноги в неукл южих боканчах. 
Закружился, поплыл небесный свод над запрокинутой головой. Мунтян 
притих, потом вздохнул: 

- Оф, дурн и  мы, надо было девочек с собой пригласить". 
- Разве они пойдут? - откликается Гриша.- Они же зубрилки! 

М.онашки, я говорю". 
Словно задремавшее овечье стадо сбилось плечом к плечу - теснятся 

до самого горизонта округлые спины холмов, повитые лёгкой пеленою 
тумана.  В переди, под ногю1и,  за дремлющим прудом поблёскивает сере
бристая крыша гла вного корпуса. 

Мигнул. и погас в одном из классов последний огонёк. 
Тетеля к письменной пригоговился, - усмехнулся. Гриша . 

. � Ты не смейся,- серьёзно возразили ему,- смеяться з�штра буд�м." 
А зачем шли ?  
Усидишь тут." 

Медленно поворачивается небесный свод вокруг притихшеи земли, 
l( акая она м аленькая, какая она тёплая и обжитая, наша земля !  Хочется 
прюкап'lся к ней щекой и косо, как младенеu у м атеринской груди, 
доверчиво следить за величественным движением вселенной . . .  

Молодость - дорогая одежда, 
Много бы я дaJI. чтоб она не порвалась. 
Идут дни, иду и я с ними, 
Старею, грустно мне." 

Неторопливо, задумчиво разворачивает песню Мунтян. 
Есть одна девушка на свете - молчаливая, с тихой ул ыбкой, с серьёз

ным, внимательным взглядом". Кажется, жизнь отдать, чтобы только 
приклонила головку к плечу, сказала бы доверчиво, как другу, о чем она 
думает целыми днями Взглянула бы ласково! .  С тех самых пор не 
смотрит. Всё безразлично ей - здесь ты или нет тебя, с кем и куда ты 
идёшь, чему ты смеёшься с другими".  

Старость - одежда тяжёлая, 
Много бы я дал. чтоб её сбросить. 
Идут дни, иду и я с ними, 
Старею, грустно мне ... 

- А что - я вот думаю, думаю, - звенит напряжённый гришин го
лос,- что это такое - счастье? Говорят «счастье».- оживлённо продол
жает он, поворачиваясь на локте,- а спросить Ну, хоть кого угодно 
спросите: «Счастливый ты?» Он скажет: «Нет, не счастливый" . »  Вот Ко-
тогой - ты счастливый? 

· 
- Мне всё чего-то нехватает, всё нехватает чего-то, не знаю,

смущённо улыбается Сёма. 
- Он вчера всю стипендию Поштарю проспорил, какое уж его сча

стье ! - небрежно бросает Мунтян. 
- Глупый ты,- с досадой говорит Гриша - Голос у тебя хороший, 

а сам ты - глvпый . 
- Был бы

· у меня такой голос, я бы счастливый был, нет? - вторит 
Ваня.  

Уыереть бы - так смерть не nдёт, 

/Кить бы - так не с кем. 

4• 
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Идут дни, иду и я с ними, 

Старею, грустно мне ... 

Л ЮБОВЬ КАБО 

Маркс написал в своём гимназическом сочинении: «Опыт считает 
самым счастливым того, кто сделал счастливыми наибольшее число 
людей» . Эти слова мне и вспоминаются сейчас. 

- Нет, я не об этом говорю,- помедлив, возражает Гриша.- Я не 
0 том, что для других надо счастья добиваться, я о м аленьком счастье -
для себя . . .  

- А такого не бывает,- тихо вставляет Прозоровский. 
Гриша быстро обо:рачивается к нему. 

Г.тrупости! Почему не бывает? 
- Не бывает! - Костик пожимает плечами, спорить ему не хочется. 
- Вера Михайловна, пусть он скажет - почему не бывает? 
Мне, собственно, спорить тоже не хочется. Я говорю то, что думаю: 

счастье, по-моему, это полная отдача себя, это р аскрытие всех внутрен
них сил, всех возможностей человека. 

На сколько я их старше - на три-четыре года? Есть вопросы, в кото
рых важно только одно - жизненный опыт. Ребята смотрят недоверчиво. 

- Как это? 
- Просто! Когда проявит человек всё, что в нём заложено: весь свой 

разум, способности, силы - всё проявит, раскроет, отдаст,- лишь тогда 
удовлетворён он и счастлив.  Когда почувствует, что н ичего не осталось 
в нём не понятого другими, не нужного другим .  А кому это «другим»? 
Людя м !  

- Людям ! . .  - задумчиво откликается Костик. 
Гриша молчит, молчат другие ребята. Потом Гриша говорит упрямо: 

Я не об этом . .. 
- Об этом,  Гриша . . .  
- Не об этом. Я о м аленьком счастье, для себя!  . .  
- Мать П авла Власова пожалела одну девушку-революционерку,-

говорит по-молдавски Костик. - «Бедная вы моя, - говорит, - матерп 
у вас нет, п ожалеть :\Зас некому ... » - «Я не бедная, - отвечает она, -
я очень счастливая. Если бы вы знали, какое великое дело делаем м ы ! »  
А девушка эта о т  богатого отца ушла, в тюрьмах сидела . .. 

- О чём он, ребята? 
- Он всё об этой книжке, о «Матери», ........ с мягкой усмешкой откли-

кается Ваня. 
Надолго замолчали, прислушиваясь к грустной, задумчивой мелодии .  

Идут дни, иду и Я с ними, 

Старею, грустно мне ... 

- Нет, не понимаю,- опять начинает Гриша.- Как это можно: 
в тюрьме сидеть, голодать и всё-таки чувствовать себя счастливым? Э rо 
вы, наверное, не голодали никогда, а нам,  слава богу, п'риходилось . . .  

- И при чём это здесь? - вступается Котогой. 
- Не знаю. . .  Этим революционерам,  которые голодовки объявляли 

в Т!Qрьмах, хотелось им есть? Хотелось! 
_:_ Хотелось, конечно! 
- Ну, и всё. Что вы мне говорите, что говорите? - вспыхивает 

Гриша.- Какой человек счастливее - голодный или сытый? Сытый, 
верно? 

- А тебя покормить - и ты уже счастливый будешь? - набрасы
ваются на Гришу товарищи.- Нет, не будешь? В от дадут на обед вместо 
фасоли свинину жареную - и ты уже себя счастливым объявишь? Нет? 
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Ну, нет, конечно". 
И всё,- в тон Грише говорит Котогой. 
И что? - недоумевает Гриша. 
И ничего,- так же победоносно отвечает Сёма.  
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Оба смотрят друг на друга непримиримо и в то же время растерянно: 
нить спора безнадёжно потерялась. 

· 
- А если дать человеку возможность безгранично развивать свои 

способности,- настойчиво продолжаю я,- освободить его от заботы 
о куске хлеба насущного, гар а нтировать конституцией право на труд, на 
образование, на отдых . . .  

- Он будет счастлив? - возмущённо перебивает Гриша.- Неверно! 
А ему J1юбимая женщина изменит - и всё . . .  Вот вам и счастье! . .  

- Ай, какан эта любимая женщина несознательная . . .  - невольно 
смеются ребята. 

Костик умоляюще восклицает: 
- Ребята, серьёзно! 
- Нет, что, в самом деле, с несознательнь1ми женщинами делать? -

смеётся В а ня. 
Гриша смотрит на него с яростью. 
- Смеёшься? Вера Михайловна, серьёзно! Ведь человеку для счастья 

не только общественная жизнь нужна - нужна ему любовь, семья " .  Не 
нужна разве? 

- Кто же спорит? Конечно, нужна. 
- Ну? 
- Л юбовь всё-таки действительно не подчиняется конституции, -

пробую я пошутить и тут же встречаю быстрый, яростный взгляд Гриши: 
шутить нел ьзя.- Ты не сердисд, я серьёзно говорю. Не п одчиняется кон
ституции любовь. И при коммунизме, наверное, человек будет мучиться 
от неразде,лённой любви, теряц близких, будет знать сомнение в своих 
силах, страдать от неудач - всё это будет: Что де,лать, от этого никуда 
не денешься . . .  

- В идите! 
- Ничего я не вижу. И всё-таки коммунuзм - самый справедливый 

строй. Почему? Потому что он даёт человеку возможность - понимаешь, 
возможность! - предельно р аскрыть сщш силы, не думая о куске хлеба 
насущного, не заботясь о завтрашнем дне. Потому что он ставит перед 
человеком такие цели, в сиянии которых меркнут, забываются л ичные 
неудачи . Чем больше целJО, которую ста�:!ит перед собой человек, тем 
тв�р?Ке он стоflт на rroгax . . .  

- Это верно! 
- А ты о м аленьком счастье толкуешь, д,ля себя . . .  Оно неустойчивое, 

ненастоящее, если для себя только . . .  

Молодость - дорогая одежда, 
Дорого бы я дал, чтоб она не порвалась. 
Идут дни, иду и я с ними ... 

Григорий !  - тихо восклицает Сёма. - А как же комсомол? 
Я разве отказываюсь от чего-нибудь? - поднимает голову 

Гриша.- Мне бы сейчас сказали : умри, Григорий, чтоб завтра мировая 
революция победила,- я умру, не скажу ни слова. Или - пусть меня 
м учают, в тюрьме гноят, я на это раз и навсеrщ1 пошёл. Вера Михайловна, 
я вот за что: я за то, чтоб у человека было и большое и маленькое 
счастье, а? 

Я засмеялась. 
- Я тоже!  
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Гриша псресер нулся на спину, торжествующе Еоскликнул : 
- Договорились! Вы,  Вера N\ихайловна, не очень радуйтесь: я ещё 

буду думать! 
- Дум ай. 

Все мы знаем, что на гришином языке знач ат слова «буду ещё ду
мать». В последнее время они могут значить только одно:  об' этом мы 
ещё поговори м  с Аникуцей. 

Гриша сам недоумевал и ногда : что в ней есть, в этой простенькой, 
бесхитростной девочке, чем она так его к себе привязала? Вечерами, 
flр"овожая её до дорм итора, ревниво приглядывался к ней: обыкновенная, 
красоты ведь немного . . .  

Анюта задумалась, глядя на носки своих тяжёлых, шаркающих по 
камню башмаков.  Пальцы её лежат в его горячей ладони ... С неож идан
ной ;нежностью и умилением Гриша сжимает эти жёсткие, спокойные 
пальцы. « Господи, что это? - думает он .  - Горит, горит, как tветлячок, 
тихим, ровным таким огоньком " .»  

- Анюта,- чуть дрогнувш и м  голосом тихо окликает он,- м аленькая, 
о чём ты думаешь сейчас? 

Анюта тыльной стороной л адони смахнула со лба светлую прядку 
волос, доверчиво взглянула на Гришу. 

- Знаешь, мне девочки не верят, что м ы  с тобой та.к ходим . . .  
Гриша нахмурился . 
- То есть? 
Аникуца снова взглянула - спокойно, доБерчиво. 
- Ты понимаешь . . .  
Гриша понял ,  конечно. Он и сам часто думал :  никто никогда не дру

жил так, как они с Аникуцей. П арень из молдавского села,  он прекрасно 
зн.ал, как относятся обычно крестьянс�ше парни к девушкам, видел пря
молинейность и грубость их отношений. Откуда взялось то, что было 
между ним и А нютой:  чистота помыслов, та полная душевная откры
тость, которую и с юношей-товарищем Грише не довелось испытать? 
Ещё ни разу не видел он между девушкой' и юношей подобной дружбы. 
Всё рассказать им - они засмеются: ведёт даром время, разиня, разве 
с девушками так нужно? Или нет, не засмеются, пожалуй. Они ведь. видят, а не смеются, не удивляются, даже завидуют - они все теперь 
какие-то другие стали ... 

-Гриша сказал неожиданно, и голос его пресекся:  
- Ты, может, думаешь, я не человек . . .  Думаешь, мне тебя поцеловать 

не хочется? .. 
Он и сам похолодел от эти х  невольно сорвавшихся слов, даже капель

ки пота выступили у него на лбу. Вот и всё! Вот и конец их необыкновен
ной, такой . . .  ну, словом, такой необыкновенной дружбе, Всё. Он не р е
шался взглянуть на Аникуцу, потом решился, взглянул :  глядя в сторону, 
она тихо смеялась. 

Гриша стиснул её пальцы. 
- Ты что? 
Анюта глубоко вздохнула, медленно поЕернулась к нему, неожИдан

ным мягким движением охватила его шею; прикрыв глаза, прижалась 
губами к его губам.  

- Ну вот,- сказала она,  оторвавшись,- вот и всё . . .  
Никогда её лицо не было таким красивым, как сейчас, в голубова

том лунном свете, таким чистым и тонким .  Глаза её смеялись и были 
сейчас такие глубокие, тан:ие сияющие -- ни у одной красавицы на свете 
пе было таких глаз. Гриша молчал, не отЕодя от неё взволнованного 
взгляда. Вот она вся, и нет челоЕека на св-ете дорож,е и ближе." 
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9. Впервые вместе 
Когда прежде в Молдавии замечали весну? Запавшие от гол•Jда глаз 1 

детишек - вот что такое был а весна Неотступная забота о том ,  как до
стать семян для посева, где раздобыть кукурузы до следующего урожая. 
И запах, томящий запах раскр ытой земли - не своей земли!  Для 
молдавского бедняка он всегда был связан с постылыми ярмарками 
рабочей силы, с горьким холопьим унижением, с тупым безразличие:v1 к 
нищенской своей судьбе . .  

Какая необычная была в этот год весна!  
В степи, за ои;:олицей, мерно тарахтят тракторы, туда тянет неудержи

мо - если бы не работа! Оживлённо и л юдно у большого навеса, оста:з· 
шегося еще от господ Кайсановских,- сюда колхозники стягивают щшен
тарь. Молодой цыган, с голой грудью и курчавой непокрытой головой, 
весёлый, потный, опустившись на колени у костра, ловко орудууТ мол'J
том, помогая себе частыми гортанными вскриками:  

- Хоп. хоп, хоп, хоп ! 
Смуглый полуголый старик помогает ему, с усилием разводя: мехи, 

кося на зрителей смеющимися молодыми глазами. Ещё костёр, ещё 
крики «хоп, хоп, хоп, хоп ! »  и частые удары о железо двух горячо заспо
ривших между собою молотов. Пасутся стреножЕ'нные лошади у грязных 
шатров, суетятся пестро одетые женщины у распряжённых повозок, 
бегают со смехом и криками дети, красивее которых нет, вероятно, ни у 
одного народа в мире, с болтающимися на смуглых шеях нательными 
крестиками, с немытыми физиономиями и вскло1иченными волосами,  .вы
горевшими на солнце и светлыми от пыл и. 

Прибыли они сюда на рассвете. Небывалое в Бессарабии дело: цыгане 
заvлючили договор с председателем колхоза .  Молдаванин, ещё год наз ,1д 
неграмотный,  и старик-цыган, никогда не бравший карандаша в руки, 
деловито поставили свои подписи на украшенном серпом и молотом· 
бланке. 

Кое-кто ворчал на поднявшуюся с прибытием цыган суету, большин
ство обрадовалось их прибытию, как счастли вому предзнаменованию. 

- Вот увидите, - говорили крестьяне, - пойдёт у нас де,тю. J1юд11 
худого себе не ищут, а вот - к нам идут. Пойдёт дело! . .  

Против импровизированной кузни, на просторном дворе Пушкаше:J:, 
работает оценочная комиссия. За спинами оuеночной комиссии, в сарае, 
сооружают станки для коней, и шорох рубанков, торопливое постукиза
ние плотничьего топора сливаются с громыханием жоелеза у цыганских 
шатров и перестуком кузнечных молотов. Скрипят груженные зерном 
каруuы, шумно перетирают ж вачку нераспряжённые волы, с морд их 
почти до зеl\1ли,  густо затрушенной соломой, тянется клейкая слюна 

Хозяйка дома, Н астёнка Пушкаш, мелькая босыми ногами,  то и де"-;�о 
пробегает через двор, награждает мимоходом шлепками своих и чужих 
ребятишек, шныряющих здесь же, между конскими копытам и  и воловьи
ми рогам и ;  все звуки на дворе и вокруг перекрывает на мгновение муже
ственный м альчишеский рёв. Настёнка весело оправдывается : 

- Твой и ревёт, Ольга! Он у тебя вовсе пропадёт возле та1<JЙ 
матери . . .  

Члены комиссии в этом шуме пытаются сохранить деловую сосредото
ченность и даже торжественность и находятся в том приподнятом, во3-
буждённом сос1 оянии, когда не замечается ни усталость, ни голод. 

Вновь прибывающие ревниво заглндывают в списки 
- Ковальчук вчера больше всех кричал на собрании, а где он - то г 

Ковальчук? 
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- Бонарь здесь! Братцы, Бонарь здесь, вот чудеса!  Когда его при·  
нять успели? 

- Безлош адных много. Смотри, шестьдесят шесть человек пришли,  
а лошадей - двадцать четыре. Е вдоким, ты всех лошадей записал? 

- А где Бонаря конь? Ага, вот он ! Я уж думал . . .  
- Ты, дядя, меньше думай! - весело советует Семичастный. 
Яков В едеш серьёзно откликается: 
- У нас всё верно . . . 
Серьёзен он, как всегда, и, несмотря н а  окружающую суету, очень 

спокоен. Его зовут проверить борону - можно её наладить или так и 
пропал а  уже та борона, отра ботала век? В едещ идёт охотно, трогает 
проржавленные зубья, опускается на корточки у цыганских костров. 

- Как, Онисим, думаешь? 
Подъезжали ещё каруцы. Ведещ придирчиво осматр ивал волщз, 

инвентар ь, пересыпал из л адони в ладонь зерно, качал головою. 
- Плохое зерно - мелкое, сорное". Ты, Евдоким, зерно не записы

вай, нам хозяин другое зерно п р ивезёт". 
Я ков В асильич, какое есть! 

- Н ичего, ничего, мы подождём, езжайте". 
- Какое есть, Яков В асильич!  Да на чёрта ваш колхоз, коли так . . .  
Ведеш отходит, не  отвечая. Взгляд его печален и строг: ему стыдно.  
Через час кресп:�янин этот вернётся; всё так ж� ругщrсь и чуть не 

плача, ссыплет в колхозный амбар хорошее, полноценное зерно. 
«Не ощиблис1:>, хороший председатель будет! »  - одобрительно при

глядываются к Ведещу крестьяне. 
А сам В едеш н и  за что не поверил бы, что кажется эти_м людям спо

койным и ровным:  был он непривычно взволнован, и если бы его сейчас 
спросили, чего ему хочется - так вот, для души, для себя лично, - он 
с удивлением подумал бы, что больше всего хочется ему уйти от людских 
глаз, совсем немного цобыть одному и дать себе волю, поплакать. Мно 
гое он в идел за свою жизнь, холоп ттомещика Лясковского, очень мноп 
об1щы и горя . . .  

В редкую тихую минутку Ведеша неизмещю тянет туда, где у коно
вязи пере!Vщнщqтся в ожидании колхозные кони. Особняком стоит Король. 
Кажется, если бы не цаивное желаюrе покр асов�пчся своим гибким и го
рячим корпусом, ни секунды не находящимся в покое, своей м аленькой 
породистой головой с �раздувающимися ноздрями, своей мощной грудью, 
Король давно бы разрушил ударом копыта п устяковы й  загончик, куда его 
временно поставили,  и с весёлым ржаньем умчался бы в степь, на кото
рую уже сейчас косится поверх голов загадочным, бешеным взглядом. 

- Убежать хочешь? - ласково говорит ему В едеш.- На что мы 
тебе, правда? Эх, ребёнок." 

Он смело заходит в загончик к Королю, и от уверенных, хозяйских 
его прикосновений конь затихает и тычется трепетными ноздрями в под
стаВJ1енную л адонь. 

- Конюх я, - смущённо улыбается В едеш о кружающим коня кре
стьянам. - Вся моя жизнь в таких вот красавцах . . .  

Старый Бонарь, не отходящий от Короля н и  на ш аг, беспокойно за
глядывает в смягчённое лицо В едеша. 

- Товарищ председатель,- монотонно начинает он каждый раз одна 
и то же, - отдали бы вы моё заявление н азад, а? Товарищ председатель? 
П раво, отдали бы". Не могу я . . .  

Солнце садится. Длинные тени поползли от дома, от надворных стро
ений, стало прохладно и сыро. З астонали колёса, пронзительно завизжа
л и  разворачивающиеся каруцы - это волов стали переводить во двор к 
Герману Думитру. В низких лучах заходяIIJ.его солнца, наперерез общему 
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движению, медленно приближалась к воротам Пушкашей длинная, 
неуклюжая каруца, запряжённая парой круторогих волов. Оттуда что-то 
кричали встречным, встречные охотно уступали дорогу, взмахивали шап
ками, тоже что-то кричаJ!И вслед. 

- Ну вот, - приглядевшись, весело сказала Ольга, - а вы сомнева
л ись ... Вот и Ковальчуки!  

Въехавшие во двор Ковальчуки выглядели необычайно торжественно: 
сам Антон Ковальчук, разрумянившийся - то ли немножко пьяный, то 
л и  очень весёлый, - в паларии, украшенной алой лентой, в ярко расши
той по груди рубашке, подпоясанной широким зелёным кушаком, и жена 
его, прямая и строгая, закутанная в огромную солнечно-жёлтую шаль, ко
торая сейчас, на закате, светилась, как медная. И оценочная ком иссия 
и крестьяне, вышедшие из сарая, чтобы поглядеть на Ковальчуков, -
при виде этого великолепия все развеселились. Но ещё шумнее и откро
венне.е стало веселье, когда жена Ковальчука всё с тем же торжествеа
ным и важным лицом неуклюже вылезла из каруцы и, обернувшись, до
стала украшенный лентами ГJ1иняю-"ir плсский кувптн с изогнутой руч
коН. Сам  Ковальчук, порывшись на дне каруцы, вынул из соломы румя
ный r1шеничный каравай, похлопал его, как ребёнка, шумно положил на 
стол перед комиссией. 

- А ну, принимайте Ковальчуков со своим хлебом-солью! Пиши, 
Евдоким, - сдаю пару волов, исправный инвентарь, повозку. Кланяйся, 
жена, приглашай людей с нами выпить .. . 

Жена Ковальчука истово поцеловалась с Ольгой, подала мужчинам 
жёсткую, лодочкой сложенную ладонь, поклонилась. 

- Вот как по-доб;рому приехали, - вся светилась Ольга, радостно 
хлопоча  около стола. Степан Кошер, ворча, сдвигал к краю стола бумагч. 

- Вы смотрите, Яков Васильевич, - смеялся Морей, - они, может, 
нарочно нас смазывают. Может, у них борона испорчена или плуг П;)
ржавел? 

- А смотрите, радй боrа, - беспечно отмахнулся Ковальчук, -
у Ковальчуков всё к одному: что борона ,  что вино, что волы .. .  

- Ты, однако, не очень хвастайся, - усмехнулся Морей. 
- О господи, - огорчился Ковальчук, - Яков Васильевич, что вы 

скажете - хорошие волы?  
- Волы хорошие .. 
- А вино? Вот вы сейчас попробуйте - лучше моего вина во всём 

Липницком районе нет. Не верите? Кого угодно спросите! Ты моё вино, 
Евдоким, пил когда-нибудь? - Ковальчук шумно расставлял стака нЬi -
запасливые Ковальчуки и стаканы прихватили с собой. - Пьём, това
рищи! Эй, кто там в сарае возится, - пьём! Мы с жинкой гуляем 
сегодня . . .  

Выпили. В ино, и верно, оказалось хорошим. Может, не лучшим в рай
оне, но хорошим - с этим пришлось согласиться. Ковальчук, самодо
вольно посмеиваясь, взялся ещё наливать, когда в воротах показался 
мош Кристати. 

Кристати шёл медленно, волоча обёрнутую тряпками ногу, опираясь 
на толстую клюку. Семичастный уважительно поднялся, подвинул к нему 
табуретку поближе. 

- Что скажете, мош Кристати? 
Кристати сел, болезненно сморщился, вытянул впереди себя больную 

ногу. 
- А вот пришёл узнать, - отвечал он, недоверчиво ощупывая лиuа 

собравшихся своими маленькими,  опухшими глазками, - не примете ли 
вы в колхоз такого, как я,  старого дурня? 
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Все, кто был за столом, радостно, возбуждённо засмеялись. Ольга, 
раскрасневшаяся от вина, глядя на старика блестнщими глазами, по
спешно закивала головой . 

- Конечно же, господи . . .  
- l lридётся е м у  за это вина налить! - восхитился Мо:рей.- Анин, 

ты не спи . .  : 
- У него, Витали й  Львович, вина нехватит . . .  
- Как нехватит? - ужаснулся Ковальчук, повернулся к каруце. -

Как это нехватит? А это видели? - Он отвернул кожушок, и все расхо
хотались, увидев притаившийся там небольшой, литров на шестнадцать 
бочонок. - Я же говорю - мы с )!<Инкой гуляем сегодня, - очень доволь
ный произведённым эффектом, продолжал Ковальчук. - Пей, Кристати, 
хорQшее дело надумал - п ей ... Мы с тобой сегодня в колхозную жизнь 
вступаем . . . 

Н алиJJи и Криста:ти. · 
· '--'-- Старый я, трудный, - всё так же недоверчиво Поглядывая в смею-

1щиеся лиttа; медленно, с трудом, словно ноги передвигая, подбирал Кри
стати слова.  - Может, найдётся у вас для меня какая-нибудь поспокой 
нее работа? А дом забирайте, ну его, дом-то, нам со старухой и каморы 
хватит .. . 

- Какой дом, мош Кристати? 
- Мой дом - какой! - рассердился Кристати. - Нужен вам будет 

дом для колхоза, под какую-нибудь там канцелярию, я знаю? Гай, заби 
р айте мой! Хороший дом, поместительный, чего смотрите? Хороший дом !  

" .А было с Кристати так. Вчера, после возвращения с собрания, когда 
он, расстроенный и злой, грел в тазу с водой распухшие ноги, в окно ему 
постучал не кто-нибудь, а старик Вайнеску. Сколько живёт мош Криста
ти и.а свете, не помюгг он, чтобы Вайнеску хоть раз завернул к его дому. 

Вошёл, оглядел просторную касу, видимо удивился: касу свою Кри 
стати с о  старухой держали чисто. 

,....... Так и живёте - вдвоём? 
- Так и живём, между прочим ,  - отозвался кр•естьянин, не спуская 

с гостя вот так же, как и сейчас с членов комиссии, маленьких недоверчи
вых глаз. 

- Да, времена !  - неизвестно почему вздохнул гость. - С мотри-ка 
ты, и не  выгоняли тебя из твоего дома? 

- Не выгоняли, а что? - удивился Кристати. - И Семичастный 
сколько раз заходил - нет, не говорил н ичего . . .  

- Отнимут! - убеждённо сказал Вайнеску. - Теперь отнимут. Теперь 
этому колхозу непременно будет хороший дo:vi нужен - под правление 
или как там у них называется, не знаю! . .  

Кристати ответил сдержанно, н е  совсем убеждённо: 
- Нет такого закона - отнимать . . .  
- Закон!  - даже обрадовался Вайнеску. - Думаешь, что тебе преж-

ние времена? З а кон . . .  - Вайнеску выругался. - Слышал, как они cv 
мной насчёт молотилки говорили? Вот тебе и закон." Эти отнимут! . .  

Старуха поспешила было о т  печи с рушником в руке, с дымящейся 
чаш кой в�вара - Кристати повёл бровью: не надо, мол... Старуха р ас
терялась. 

Грушек, старик? 
- Не надо, сказал я,  - громко повторил Кристати. 

А ты бы поговорил, поговорил нашим мужикам, - словно ничего 
не заметив, заговорил Вайнеску. - Война, слышно, не з ;:: горами, ино

странные державы на нас идут . . .  А ОН:.1 такую работу взялись делать: 
межевые камни в пруд валить, о господи . "  Как они потом те камни вытя
гивать будут? Валить-то легко! Вот ты и думай ... 
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Кристати, с н;:�рочитой медлительностью . обёрты вавший тряпками 
ногу, приостановился .  

- В какой пруд? 
- Известно, в какой - в левкауцкий. Участок твой завтра ,распахи-

вать будут, знаешь? А столб межевой - туда, в пруд, плотину, видишь 
ли,  делать ! Рыбки захотели,  сволочи! Слышал я,  тебя они тоже с собра
ния попросили - нет? Ну, какие люди, подумать .. .  

Кристати промолчал. Уклончивый взгляд его выражал одно:  «По
просишь м еня, как же! Я сам кого хочешь попрошу . . .  » 

- Фермы хотят завести молочные, ещё какие-то, я ведь не знаю точ
но, - не дождавшись ответа, продолжал между тем Вайнеску. - Овец 

каракулевых р азвести...  Овец каракулевых! - Вайнеску опять вы
ругался. 

Кристати сдержанно отозвался: 
- Ну, не так это просто - овец каракулевых развести .. .  
Он быстро соображал : на собрании Морей сидел, Степан Кошер -

люди всё деловые, не пустозвоны ; о Колесниченко тоже слова дурноf.) 
ещё никто не сказал".  Э-эх, Кристати ! . .  

- Разведут! - не замечая изменившегося липа собеседника, про
должал Вайнеску. - Этим что - разведут." Это мы .с тобой думаем -
vак нам жить да кто нам поможет, а этим что ! И м  сейчас государство 
для а гитации чего хочешь даст, вот как пруд дали - сразу! А ... - И В ай
неску вскочил, з абегал из угла в угол просторной касы. 

Кристати, попрежнему не глядя на него, низко, до самого пола,  скло
нился над своими тряпками. 

- А вы, домнуле,- помедлив, осторожно спросил он, - вы ко мне по 
делу какому-нибудь пришли или, может, так, без настоящего дела ? "  

В айнеску остановилсп, ненавидяще глянул вниз, на  широкий, упрsr
мый затылок крестьянина, низко поросший седыми нечёсаными воло
сами. 

- Торопишься, оф, торопишься, Кристати, - вкрадчиво, укориэ-ненно 
заговорил он. - Нам ведь не завтра умирать. Сколько vж в нашей жизнт� 
менялось всё, и ещё переменится - пе�ременится , я тебе говорю, ты ешё 
мои слова вспомнишь . . .  Сам посуди:  куда ты пойдёшь, кроме меня? Куда 
тебе итти? Ты человек одинокий, больной, я пони маю. Тебе бы сейчас 
у печи сидеть да огонь помешивать - вот и вся твоя работа." Кому ты 
нужен? А я бы тебе хоть сейчас - и сальца, и м аслиuа, и яичек. То-то! -
В айнеску опустился рядом с Кристати, подмигивая неизвестно кому, та к 
ка к Кристати попрежнему не смотрел на него; хихик:ая, толкнул его 
локтем.- Ты людям-то, людям скажи - обратно столбы межевые трудно, 
оф, трудно будет поднима·ть" . 

. . .  - А то слышал я,- при общем с мехе закончил свой р ассказ Кр и
стати,- волк овцу однажды жалел: «Ты.- говорит,- беззащитная.  ты,
говар:ит;'- 6�дная, держись до меня, я тебя, сироту, приласкаю . . . » Уговn
рил меня . Ва йнеску! - Опухшие глазки Кристати заискрились хитрым 
старческим смехом. - Я и п р о  дом бы сам не догадался -- он надоуми:11. 
Берите мой дом, что ж, - нам со старухой на людях и помирать веселее . . .  
Трудодни мне за дом положите или так? 

Кристати отвёл взгляд в сторону, насторожился. 
- Что-нибудь придумаем, стаnик . . .  
- Придумаете? Ну и л адно! Нv-ка, дрэгуцэ,- о6е�рнулся он к вось-

милетней дочурке П ушкашей, с любопытством прислушивавшейся к р аз
говору, - беги скоренько до моей старухи, скажи : дай, бабуся, старикову 
скрипку. Я вас, молодых, сейчас поучу веселиться". · 

И лолго в этот вечер усталые, но радостно возбуждённыЕ' л юди 
плясали под старенькую - скрипочку Кристати, долго слышался со двора 
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Пушкашей гул голосов, и согласный топот ног, и восторженные стоны 
11ыганского бубна. До поздней ночи, разливаясь по улицам села,  звучали 
над Левкауцами мягкие и задорные мелодии молдавских песен, исполнен
ные лукавства и страсти. 

Лелицо Марио, 
Лелицо Марио, 
Оф Лелицо, оф, оф, оф! 

И хозяйки подолгу медлили, прикрывая ставnи, прислушиваясь 
с улыбкой. 

- О, то наши, котовцы . . .  

10. В Лукашах 

Что бы ни делали наши ребята - изучали творчество Пушкина или 
Отечественную войну 1 8 1 2  года, готовились к контрольной по химии или 
к зачёту по анатомии, или спорили ночью в сте!1и о том ,  что такое сча
стье, - всё это происходило на  бессарабской земле, и земля эта - кое-где 
обобществлённая, р азлившаяся сплошным массивом, или ещё исполосо
ванная межами - требовала своего. Шёл апрель; в апреле она должна 
была зеленеть нежными всходами озими, дымиться под паром. Земля! 
Крестьянский юноша может мечтать о Тимирязевской академии, о москов
ских ули цах и библиотеках, - выйдя в поле, он с тревогой присм атривает
ся к земле: тепла ли она, влажна ли, мягко ли взбита бережными кре
стьянскими руками. И опять, как и осенью, пополз тревожный слух: 
кулаки саботируют посев, пугают крестьян близкой воИной. Нельзя 
успокаиваться: борьба идёт за сознание каждого крестьянина, за каждый 
вершок ещё не обработаllной, не распаханной земли. На этот раз сами 
ребята затормош��ли Седова. 

Сашко пришёл к нему хмурый, озабоченный, положил Седову на стол 
развёрнутыИ лист «Молдова соч��алистэ». 

Пора нам, Сергей Викrорович, по сёлам собираться . . .  
- Агитировать? 
- Агитировать. Смотрите, Лукаши . . .  
Заметка была подписана «В.  Сашко». В асилий коротко сообщал о 

небывалом энтузиазме трудового крестьянства,  о том, что село Лукаши 
берёт пример с Л евкауц и осень сорок первого года думает тоже встре
чать по-колхозному. Сообщал и о трудностях: о нехватке рабочего ышен
таря, о саботаже кулака Бахчевана. 

- И чего государство возится с такими, как Бахчеван? - удивился 
Илья. - Я бы этого гада . . .  

Седов что-то хотел сказать, промолчал ,  потом всё-таки сказал осто
рожно: 

- Так ты же его боишься . . .  
- Я боюсь? - Сашко даже задохнулся и внезапно побагровел. 

!осnоди, он, Илья, уже забыл, а Сергей Викторович всё помнит. 
- Никого я не боюсь, - как можно спокойнее сказал Сашко. - В ы  

пустите меня в Лукаши - хоть одного, хоть с ребятами. У меня уже 
есть опыт с кулаками разговаривать, Сергей В икторович, правда . . .  

Сергей Викторович согласился. Дело там, конечно, не в одном Бахче ·  
ване, и ещё кое-кого ПО'Гревожить придётся, Пусть, в самом деле, Са.шко 
наберёт бригаду ... 

Бригаду Сашко подобрал быстро: конечно, Ведеш, конечно, Гончарюк, 
Котогой, Беженарь, ещё полдесятка мальчишек. Гриша Предупредил : 
«Аникуuа тоже пойдёт!»  Сашко радостно удивился: «Вот какие у нас 
девчата стали !»  
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На следующий день, когда бригада столпилась у крыльца и обеспо
коенно поглядывала на пасмурное, обложенное тучами небо, случилось 
то, чего никто не ожидал: в месте с Аникуцей от девичьего дормитора 
подошла Nlарица. 

Ребята молча переглянулись. Марица приближалась энергичной, 
быстрой походкой, м ахая перед собой р уками, глаза её были опущены, ". 
губы сжаты. Остановившись п'еред Сашка и не поднимая глаз, Марица 
глухо сказала:  

- Я тоже пойду . . .  
На какое-то мгновение Сашка з ахотелось послать всё их предприя rие 

к чёрту. Что он должен был сделать: отказать ей? Угадывая его колеба
ния, Марица коротко глянула на него из-под белого, обматывающего 
голову платка.  

- Я н е  буду мешать, ну . . . 
С ашко ничего не ответил, повернулся, пошёл, вслед за ним двинулась 

вся бригада. Котогой нерешительно сказал : 
- Девочкам бы лошадь надо, что ли? Итти-то далеко . .. 
Аникуца благодарно отозвалась: 
- Не надо, что ты .. .  
Марица точно не расслышала,  не пове�рнула головы; всё с тем и  же 

упрямо сведёнными бровями, с опущенными глазами р ешительно двину
л а сь за С ашко. 

Котогой всё-таrш отстал, километра через два нагн ал ребят на тарах
тящей каруце. 

- У Заболотного едва в ыпросил! - ликующе кричал он издали. -
Тпру! С адитесь, девчата. А ну, хлопцы, кто? Ещё двоих возьму, больш� 
не п отянет ... 

Когда каруца отъехала на порядочное расстояние, ребята дали себе 
волю. Большинство осуждало Марицу. 

- Ну, з ачем она впуталась, только руки свяжет. С Бахчеваном и так 
разговаривать несладко. 

Гриша неожиданно заступился за Марицу. 
- Надо человеку - вот он и идёт, - с�рдито возразил он.  - Что мы 

про неё знаем? Ничего не знаем толком.  А она,  смотрите, какая в послед
нее время стала . . .  

Ребята согласились. Марица в последнее время очень изменилась, 
независимее стала, суше. Кто её знает - может, это ей, действительно, 
нужно:  п осмотреть, как отец её р азговаривает с советской властью. 

- З ачем вы Марицу взяли с собой? - негромко и сердито выговари
вал В асилий брату, провожая бригаду к дому Бахчевана.  - Такое у вас 
дело важное - политическое! - а в ы  . . .  

Ладно, взяли уж, - примирительно п р обормотал С ашко. 
- СимпатИчненькая, я понимаю . . .  
- Ладно!  
Когда за высоким, грубой кладки каменным забором знакомым лаем 

залилась собака, когда залязгали изнутри запоры на калитке, Марица 
заметно побледнела, и всем, кто решился в это время заглянуть ей в 
лицо ,  стало до боли жаль её. Б ахчеван приоткрыл калитку, помедлил, 
загораживая дорогу, но, увидев Марицу, подался назад. Молча, не здо
роваясь, не поднимая глаз, Марица прошла в родной дом ;  за ней, тоже 
молча, последовали остальные. 

Н ичего за это время не изменилось в просторной горнице с горами 
подушек на сундуках, .с киотом в углу и с неизменными полосаты:wи 
домотканными дорожками на стенах. Так же, как и несколько месяцев 
назад, нежно склонялись друг к другу влюблённые на скреплённых 
веерами открытках. Тот же посвечивающий стеклом на стене диплом 
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Липницкой сельскохозяйственной выставки 1 936 rода, те же покрыты<' 
жёсткими коврами скамьи, тот же кусок д�реnснской улицы за rлухим,  
никогда не открывающимся оконце:vr, и цементированный колодец, и грубо 
раскрашенный петух на деревянном распятии . Так и могла пройти вся 
жизнь, подумать только! . Марица вздрогнула :  за спиной Бахчевана встала 
в дверях, подбоченившись и выпятив жирную грудь, вдова Гарбулица, 
которую взял себе Бахчеван за хозяйку, спокойно и нагло переводила 
заинтересованный взгляд с одного лица на другое. 

Бахчеван тяжело двинулся от дверей к столу. 
- Что ж, здравствуйте, гости дорогие! Здравствуй, до:rенька!  Угощать 

прикажете или как? 
Все ждали, что ответит Марица, но она сидела в углу на сундуке 

смертельно бледная и не говорила ни слова. Тогда Гриша ответил не
многословно: 

- ,Угощать не надо. 
- Та-ак, - крякнул Бахчеван. 

Сел, .выжидательно поглаживая широко р-асставленные колени. Мол
чание затягивалось, становилось неловким. 

Заговорил Илья. Он rоворил, насупив брови, горячо, непримиримо, 
Б ахчеван слушал его с возраставшим недоумением. Увидев в калитке 
м олчаливую и, как ему показалось, винов.ато склонившуюся дочь, Бахче
ван не сомневался, что разговор будет итти именно о ней - о её содер · 
жании, или о возвращении домой, или,  на худой конец, о замужестве. Т•1. 
о чём говорил Илья, Бахчеван даже не сразу понял. Весенняя вспашка, 
посев яровых - ах, вот куда поворачивают эти, как их, молодые това· 
рищи! Посев их касается, как же " Касается их, сколько он, хозяин Бах· 
чеван, земли засеет! Холодное бешенство сдавило Бахчевану горло 
Отыскали агитаторов! Осенью это отродье и подойти к его дому не смело, 
чуяла кошка, чьё м ясо съел а, а теперь".  Бахчеван властно повёл рукой. 

- Ладно, ты, Сашко, помалкивай, я тебя знать не хочу,- жёстко 
сказал он. - Я вот слышать хочу, что моя доченька л юбимая скажет, 

с чем она к отцу своему пожаловала - в полгода р аз".  
Марица молчала.  Она смотрела из угла страдальчески р асширенны

ми, полными слёз глазами и молчала, не в силах произнести ни слова 
- Молчит! - возмущённо закричала Гарбулица и, вывернувшись 

из-за Бахчевана, тряхнув жирной грудью, пошла прямо на Марицу. -
' Молчит, бесстыжая!  Отца бесчестить, дом позорить - это она умеет, а :,: 
ты". Она говорить не умеет! 

- Молчать! - стукнул кулаком по столу Бахчеван, и непонятно 
было, к кому относится это восклицание, так как все, кроме Гарбулицы, 
молчали, только ребята подались ближе к Марице.  - Молчать! - повтu
р ил Бахчеван и коротко кивнул дочери : - Говори!  

- Оф,  тата". - тихо простонала Марица и, закрыв лицо руками, 
отрицательно затрясла головой. Бахчеван смотрел на неё неотрывно, 
:щёстко . 

-- Ну за чем-нибудь пришла же, - выжидател ьно сказал он,
п росить о чём-нибудь? Ну? Молчать! - прикрикнул он опять н а  открыв
шую было р01 Гарбулицу. -- Ну, Мариuа? 

Марица опустила руки, через силу прошептала :  
- Н е  просить . .  
- Оставьте вы её! - не сводя с Бахчевана ненавидящих глаз, тихо 

воскликнула Аникуuа. 
Бахчеван сжал пальцы в кулаки, сдержался, бешено взглянул на дочь. 

- Говори! 
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- Оставьте её! - бледнея, как и Марица, настойчиво повторил а 
Аникуца. - Она так пришла, с нами . . .  

Марица,  не поднимая глаз, кивнула головой: правда, она так пришла, 
с ребятами.  

- Оставьте, тата . . .  
- Оставить? - даже задохнулся Бахчеван.  - Я - оставить? Я,  род-

ной отец, её оставить доюкен? Она там бог знает с кем будет валяться, 
в этом вашем, с позволения сказать, учебном заведении, - Бахчеван 
грубо выругался, - а мне это всё равно, я её оставить должен? Ну, 
извините . . .  

Б ахчоеван двинулся к доче1ри.  Ребята вскочили.  
- Стойте! - встревоженно крикну.Тiа Аникуца. - Марица, ты что-то 

сказать хочешь? 
Губы Марицы беззвучно ш евелились. 
- А ему не всё равно, - с трудом произнесла она.  
Теперь уже не только каждый из ребят, но и сама Марица понимала, 

что пришла она сюµа н апрасно. 
- Это он твой л юбовник, да? - кричал Бахчеван, указывая на Сашк'> 

дрожащим пальцем. - Ты от З аболотного к этому ушла, да? К сопляку, 
м альчишке! Или, может, к этому? К этому? Ну, признавайся . . . 

- Как вам не стыдно!  -- воскликнула Аникуца, но, взглянув на 
подругу, замолчала.  Лиuо Марицы было неузнаваемо, такой горело оно 
сосредоточенной, до конца осознавшей себя ненавистью. Потемневшие, 
сузившиеся глаза её отталкивали от себя и дом этот с тусклыми, никогда 
не открывающимися оконцами, с его постылой озлобленностью и скукой, 
и жалкого, беснующегося отца, и чужую наглую бабу за его плечами.
здесь, за этими оконцами, могла вся жизнь пройти, подум ать страшно! . .  
Сашко, который за минуту перед тем готов был выгораживать Марицу и 
клясться, молча взял её за руку, потянул за собою. 

- Пойдём ! Тут такого наслушаешься - всю жизнь не отплюёшься. 
Пой;11,ём, хватит! .. 

Мариuа покорно двинулась за ним, не сводя с отца полного боли и 
недоумения взгляда. Илья, пропустив вперёд ребят и Марицу, з·адержал · 
ся в дверях, непринуждённо прислонился к притолоке. 

- А сеять вам всё-таки придётся, домнуле Бахчеван, - сообщил о н  
хозяину и даже попытался диплом атически улыбнуться .  - Знаете, при
дётся сеять! - Он не выдержал, потемнел, шагнул к Бахчевану. - М.р1 
не  Марицу вам показывать приводили, понимать надо, чёрт бы вас побраj1 
совсем ! Придётся сеять ! У, сидят тут . . .  недобитые сволочи! Подождите! 
Где в Советском Союзе кула ки? Нет их ! 

Eto не слушали. Гарбулиuа м ахала кулаками у него перед носом, 
пыт·аясь достать Марицу, Бахчеван кричал, не слушая:  «Я по нынешним 
временам не  хозяин, нет, с неё спрашивайте! Ты её любовник, да? Эта 
ты хозяин, что же, все вы хозяева, так вас . . .  » - и кидал под ноги Илье 

- 'Кaiпte-ro ключи. Он выбрасывал их И3 кармана, срывал со стенки. Ребя·· 
та, не говоря ни слова, отжимались в сени, увлекая за собой Мариuу. 

- Пойдём, - тянул Гриша Илью. - Думаешь, он не понимает ни
чего? Посеет! В тюрьме ему хочется сидеть, судиться? Посеет, я тебе 
t·оворю, ну его к чёрту! .. 

На дворе было совсем т�мно, тихо моросил тёплый весенний дождь. 
Прошли несколько шагов вниз по улице, и N\арица, которую Илья опять 
взял за руку, вдруг зарыдала, прижимаясь лбом к его плечу. 

- о господи, господи . . .  
Ребята остановились. Сашка нетерпеливо и сконфуженно махнул и м  

рукой. 
- Ступайте" .  
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Ребята пошли вперёд быстро, не оглядываясь. С ашко притянул к себе 
худые, дрожащие от р ыданий плечи Марицы. Он п ытался поднять ей 
голову, заглянуть в глаза, но она трясла головой, давилась слезами и так 
прижималась к С ашко, точно п ыталась н а  груди его спрятаться от обиды 
и горя. Никогда в жизни Илья не испытывал такого острого чувства жа
лости и нежности. Он и сам не замечал, что осторожно касается губами 
платка и влажных, выбившихся из-под платка волос. 

- Марица ! Илья!  Марица-а !  - донёсся с порывом ветра голос Аню
ты. В переди на дороге темнела каруца. Марица подняла на Илью умо
л яющий взгляд, и он понял её без единого слова : ей ничего сейчас не 
нужно было, только побыть бы с ним вот так ещё немножко! Они не 
сказали друг другу ни слова,  даже не взглянули больше друг на друга, 
но, точно по взаимному уговору, схватились за руки и,  увязая в черно
<1ёме и спотыкаясь, кинулись в сторону от дороги, в открытое поле, в тем
ноту, в м елкий моросящий дождь. 

1 1 .  Тревога 
Петя Галецкий лениво присл ушивается к редким звукам, нарушаю

щим дремотную тишину праздничного полудня. Между коленями у него 
з ажато деревянное макетное ружьё, на рукаве - красная повязка. 

Тихо. Все ушли на первомайскую демонстрацию в Левкауцы. Обрат
но, н аверное, мало кто вернётся, р азойдутся по домам на два празднич
н ых дня. И бричанские уйдут, конечно . . .  А Петя сиди, дежурь, пугай 
недобрых людей этой вот деревяшкой. Лучше было бы охотничью f)ер
данку взять, но берданку Сергей Викторович никому не даёт. Он и ма
кетных винтовок никому не даёт, но тут уж Петя настоял на своём :  что, 
в самом деле, за дежу1рство - с пустыми руками . . .  Седов посмеялся, усту
п ил:  дежурь,  говорит, получше, знаешь, какая теперь междун ародная об
становка сложная. 

Вчера был торжественный вечер, премировали лучших учеников кни
гами. Петя тоже выходил на сцену, и ему много хлопали, и было неловко 
как-то, даже щёки горели:  будто и в самом деле что-нибудь особенное 
делал. Учился! В от они лежат рядом, в траве, чтобы не выгорали на солн
це - голубые, красные, серые,- первые собственные книжки в жизни ! 
Не в дормиторе же их пустом оставлять! . .  

Хорошо погуляли вчера,  весело! Много танцевали, пили вино у Ицека 
в буфете. Клавдия Алексеевна вдруг потащила ребят на улицу, учил а  
их какой-то советской игре. Н адо парами стоять и кричать: « Гори, гори 
FCHO», что-то в этом роде, а потом двое бегут в разные стороны и их 

ловят. Девчонки визжали и смеялись, как сумасшедшие. Петя бежал 
с П ачикой, и она тоже визжала, а когда он поймал её наконеп и захотел 
поцеловать - темно, всё равно никто не увидит,- П ачика вдруг сдела
л а  испуганные глаза и торопливо шепнула :  «Я вот Клавдии Алексеевне 
скажу, "Не лезь . . .  » Петя не дурак, он поцеловал куда-то, в ухо, кажется, 
а Пачика вырвалась, толкнула его изо всех сил и, пригнувшись, побежала 
на место. Девчонка ещё! Ну, Клавдии Алексеевне не пожаловалась всё
таки . . .  

Оф,  какая жара,  и тишина какая ! Только что-то звенит, звенит в воз
духе. Пробегает собака с высунутым дрожащим языком. «Вот кабы бе
шеная, - дремотно думает Петя - сейчас бы шум поднялся, суета» .  Очень 
хочет.ся суеты и шума. 

От пруда, тяжело опираясь то на одно, то н а  другое колено, под
нимается дядя Миша и проникновенно, со вкусом ругается. Лицо у него 
усталое, красное, довольное. В след за ним так же тяжело поднимается 
Н астя с блуждающей , счастливой улыбкой на губах. «Выпили»,- дога
дывается Петя. 
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В чера дядю Мишу тоже очень хвалили - здорово, говорят, работает 
у себя на конюшне. Ну, это верно, все знают: здорово. Премировали его 
отрезом на костюм. Отрез дядя Миша обхватил, прижал к себе, как груд
ного ребёнка,  долго медлил, желая что-то сказать, потом, так и не сказав 
н ичего, махнул рукой и стал спускаться со сцены под шумные, весёлые 
аплодисменты, а единственный глаз его подозрительно блестел. 

- Ты думаешь, хлопчик: ага, выпил, тёмный дурак, необразован
ный, - остановившись перед Петей, с трудом внушает ему сейчас дядя 
Миша. - Выпил !  Михаил Пахолко, понимаешь, почёт ценит . . .  Ведь 
теперь как? Поработал ты - честь тебе, уважение; не р аботаешь как 
сл едует - в потылицу тебя, старого дурня .. .  Так? То-то . . .  

Назидательно погрозил пальцем Пете, пошёл. Петя, усмехаясь, 
окликнул: 

- В Левкауцах что было, мэй? 
Дядя Миша не р асслышал, опираясь на Настю, повернул к дому. 

С.:'Iышно было, как, встретив кого-то в боковой аллейке, хрипловато, н о  
с энтузиазмом кричал «у1ра» Первому мая. 

Снова заскрипела дорожка под лёгкими шагами.  В гору поднималась 
Клавдия Алексеевна в светлом платье, с букетиком анютиных глазок 
на груди. Лицо её было покойно, задум чиво, она, не замечая того, улы
балась. В от интересно:  о чём думает человек, когда у него такое лицо! 

- А, Петя! - остановилась Клавдия Алексеевна.- Скучаешь? 
- Не подходите, застрелю,- лениво отозвался Петя, погрозив дере-

вяшкой. 
Клавдия Алексеевна засмеялась, присела рядом. Петя взглянул 

искоса в её беззаботное, ярко освещённое солнцем лицо.  Какая она моло
дая, эта Клавдия Алексеевна!  Недаром столько м альчишек тайком вы
водят «К» и «А» на промокашках и целую неделю мечтают о том ,  как 
пригласят её на  танцы в субботу". 

- В Левкауцах всё кончилось уже? 
- Давно. Бричанские тебе привет передать просили. 
- Черти,- беззлобно ругнулся Петя. 
Сзади, от техникума, неслышно подошёл коопер атор Ицек, деликатно 

покашлял в кулак. 
- В ина,  Клавдия Алексеевна, н е  купите ли? Осталось бутылки две 

от вчерашнего, никак не могу р аспродать".  
- А как же! - испугалась Клава.- Надо же мне дежурного разве

селить. Стойте, что это? 
Снизу, из-за пруда, донеслась надJрывная, пронзительная жалоба 

скрипки. 
- Это Сашко, его скрипка,- уверенно сказал Ицек.- Слух у меня, 

Клавдия Алексеевна,  просто необыкновенный. Потрясающий слух . . .  
- Жалуется,- прислушался и Петя. 
- Жалуется? - быстро обернулась Клава.- Почему? 
- Я знаю? - Петя скосил невинный, насторожённый глаз. - Вам 

лучше знать. Наверно, не любит кто-нибудь . . .  
Клава добродушно засмеялась, мягким движением нахлобучила Пете 

на нос его п аларию. 
- Ладно,- поднялась она.- Приходи, Петрика, сегодня в·ечером 

Первое мая справлять. Всех, кто домой не уйдёт, зови. Мария Михайлов
на ,- заторопилась она,  завидев в боковой аллее Смеречинскую,- прих�
дите к нам сегодня Первое мая справлять! 

Вокруг двух бутылок слабого столового вина было поднято непропор
ционально много шума. Клава выражалась энергично: «Будем пьянство
ватЬ>>.  Сергей В икторович озабоченно морщился, з аглядывая на дно 
своей чашки. 
'«Новый мир� No 9. 
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- А дотянете ли вы меня до дому-то, хлопцы? 
Хлопцы застенчиво улыбались. Гостей к нам набилось порядочно. Ма

рия Михайловна даже Морея привела с собой, сменившего р ади праздни-
11.а обычный свитер на тёмный костюм с жиденьким галстуком, то и дело 
сбивающимся набок. Клава суетилась, рассаживая гостей вокруг стола 
на П1ринесённую из беседки садовую скамейку и перевёрнутые чемоданы: 
стульев решительно нехватало. 

- А Марица? -вдруг спохватилась она.- Мари ца к Анюте не ушла 
сегодня? 

Хмурый Сашка изнеможённо пробормотал: 
- Не н адо Марицу ... 
Этих слов никто не расслышал, кроме Клавы, ответившей ему серди

тым, удивлённым взглядом.  Вася Беженарь сбегал за Марицей. Мари ца 
пришла оживлённая, улыбающаяся; вот уже несколько дней л ицо её 
светилось затаённой тихой улыбкой, а движения были порывисты и лег
ки, как у человека, с трудом скрывающего ка·кую-то большую р адость. 

- Буна сяра ! 1  - воскликнула  она от порога, и, оглянувшись на неё, 
все невольно улыбнулись в ответ. Один Сашко ниже liаклонил хмурое 
л ицо, но как раз на него Марица и не смотрела. И потому, что она,  
не  глядя, чувствовала присутствие Сашко,  она н а  миг п рис.понилась лбом 
к плечу Беженаря, рядом с которым села, и тихо засмеялась. 

- Мал ьчики, какой сегодня день хороший! . .  
- Что я сижу,- спохватилась Мария  Михайловна.- Клавдия Алек-

сеевна, вы подождите, я же сегодня утром пирог пекла ,  его съесть н адо . . .  
Сергей В икторовттч тоже за'беспокоился. 
- А ну, Галецкий,  сбегай ко мне домой. Может, нам Наталья- Нико

лаевна пришлёт чего-нибудь н а  бедность. и спроси - вина у нас дома 
нет ли? Скажи: обидели мужа, в ыпить не дают . . .  

- И Наталью Николаевну зови,- напомнила Клава. 
Сергей Викторович махнул рукой. 
- Не пойдёт она!  Сейчас с Вовкой самая возня идёт . . .  
Но Наташа пришла - с трёхмесячным карапузом на руках. Вслед за 

ней Галецкий тащил целую кошёлку всякого добра. 
- П ришла? - засветился Сергей Викторович.- А я думал, ты 

серьёзная женщина, всяких этих гулянок терпеть не можешь, nредпочи
таешь дома сидеть . . .  

В конце концов, получилось не так плохо. И хоть вина было совсем 
мало, умудрились выпить и за Международный день солидарности, и за  
л евкауцкий комсомол, и даже за петину будущую жену. Мальчиш'ки с 
набитыми ртами весело переглядывал ись: не хуже, чем дома, получается; 
главное - весело... -

Морей. вытирая жирные от пирога пальцы, посмеиваясь, сказал: 
- А я в это время сидел обычно. Первый год не сижу ... 
- Как сидел? - не поняла -клава. 
- Так, обыкновенно. Как 11ридцатое апреля - так меня уже n Лип-

ницу везут на казённый счёт . . .  
- Арестовывали? 
- А как же! Два раза в год - на Седьмое ноября и на Первое мая. 

Обшарят всего, дом весь перевернут вверх ногами,  повезут. Везут, а ты 
думаешь: обойдётся на этот раз или не обойдётся, отпустят или так уж 
и не  отпустят . . .  Ну, отпускали дня через три . . .  

- Василия нашего раза три арестовывал и,- негромко вставил 
Сашко. 

Морей подтвердил: 

1 Буна с�ра - добрый вечер 
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- Всегда одних и тех же. Повезут тебя - а там уж Руссу из Пэду
рикэ-Маре, Гмыря с Извора, . отец Гончарюка вашего. Вот - Василий 
Сашка из Лукашей. Был жив сын моша Кристати - с ним вместе ката
лись . . .  Ну, это неважно всё . . .  

- А что же важно? - удивилась Мария Михайловна. 
Н аташа, прижимая к себе ребёнка, отозвалась тихо, как эхо: 

В италий Львович, а что же важно? 
Виталий Львович внезапно насупился, замолчал- и все примолкли. 

Клава осторожно напомнила:  
- В ажно - что? 
- А важно вот что,- не сразу начал Морей.- Есть у меня друг, на-

стоящий, замечательный человек - коммунист, не буду говорить, кто он. 
Друг! -с силой повторил Морей.- Вы его немножко знаете . . .  И бьща у 
этого друга жена . . .  

- Есть? 
- Была ! � резко возразил Морей.- В ерная подруга, тоже кoмiviy� 

нистка, подпольщица . . .  
ГлЯдя поверх нас · увлажнившимся взглЯдом, В италий Львович рас

сказывает то, что слышал в предвыборную ночь от друга своего, депу
тата Чебана, рассказывает, как арестовали Первого мая на улице жену 
Чебана,  как избивали её на глазах у мужа, а он не мог, не имел права 
броситься ей на помощь. Он принадлежал партии - и должен был итти 
равнодушно дальше, как будто не любимую женщину, н е  жену избивают 
в нескольких шагах, не ей выворачивают руки. А она кричала:  «Прощай
те, товарищи !  Мужайтесь! . .  » Ему кричала,  единственному на св•ете чело
nеку, удаляющемуся вдоль улицы ровной, спокойной походкой. Е му она 
1 1озднее писала из бухарестской тюрьмы: «Спасибо за всё, чему ты меня 
научил, за всё, что мы пер.ежили вместе . . .  » 

· 
- Была она совсем молодою,- с видимым усилием рассказывает 

Морей .  - Она шла по улице Кишинёва в серой блузке с цветущей веткой 
каштана в руках, шла и улыбалась навс11речу любимому... Не смела 
перейти на другую сторону, не смела подойти, взять за руку, з агово· 
рить - только прикрыла на секунду глаза: «Всё в порядке, следуй за 
мной»,- и прошла. И всё. Оборвалась славная, самоотверженная жизнь, 
_оборвалась лiобовь.. .  · · 

- Любовь не оборвалась, не верю,- тихо говорит Наташа.--.:.. А как 
её. звали, эту женщину? 

- Так же. как и эту девочку, - Марией.. .  . 
Марица неожиданно вспыхивает" ПО'IТИ до слёз. В её беглом смущён

ном взгляде, невольно скользнувшем в сторону Сашка,- немое призна-• 
ние. К сЧастью; никто не замечает этого взгляда - все потупились и 
молчат,- и Сашка не замечает. . .  · · ·  

Сашка не хоч'ет ничего замечать. С той самой ночи, которую про
вёл Сашка вместе с Марицей в поле, на дороге из Лукашей в Левкауцы, 
Сашка думает о себе только плохо и мучительно _ разбирается в соб
ственных Чувствах. 

Когда ребята, покричав, уехали без них в Левкауцы, когда скрип пе
регружённой каруцы умолк вдали, Саш::<о привлёк к себе Марицу и з11-
1 лянул ей в лицо. И столько любви и доверия было в ответном девичьем 
взгляде, столько· безмолвной, затаённой тоски, что Сашка не сказал ни 
слова, только прижал её голову к своему плечу, и они постояли так МОЛ· 

, • 1а,  не замечая времени и сыпавшегося н а  н их мелкого тёплого дождя, а 
потом пошлИ, крепко сжимая друг другу пальцы, и Сашко выбирал 
места посуше и заботливо указывал Марице дорогу, а Марица повино
валась ему так доверчиво и серьёзно, словно и в самом деле ей, так 
много пережившей за этот вечер, было не всё равно, придёт она в тех-
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никум с промокшими или сухим и  ногами.  Говорили они м ало, больше 

молчали. Говорилu о том, что дождь этот хорош для посева, но вот он 

кончается уже, о том, что ребята сейчас беспокоятся о них, наверное; в 
какой-то связи говорили об Аникуце Кошер. Потом Сашко решился и 
сказал: 

Н е  стоило тебе в Лукаши итти, по-моему . . •  
Не знаю, Илие; по-моему, стоило . . .  
Что ты, отца своего не знаешь? Уговорить его думала? 
Н е  уговорить . . .  

Илья беспощадно продолжал: 
- Только нам помешала агитацию делать._ 
Марица уныло согласилась: 
- Помешала ... 
Надолго замолчали. Марица заговорила медленно, с трудом подби-

рая слова: 
- Ты пойми, Илие, я вам очень верю всем - комсомольцам. Совет

ским людям верю. А отец у меня - вот ... ну, ты знаешь . . .  кулак: - Это 
слово Марица произнесла с усилием.- Пойми, я хотела сама всё видеть, 
всё понять . . .  Может, и он немножко прав, пойми, это вся жизнь моя . . .  
Отец ведь . . .  Ну, увидела . . .  

Она замолчала. С ашко беспощадно спросил: 
- Что увидела? 
Марица взглянула на него умоляюще, промолчала. 

С ним всё кончено теперь, конечно? 
- Конечно . . .  
- Как же ты дальше жить будешь? 
Он не смотрел ей в лицо: боялся её ответа. Марица ответила неожи

данно спокойно и грустно: 
- Проживу . . .  
Конечно, проживёт! Растроганный Сашко тихонько пожал ей пальцы. 

Секунду назад он боялся взглянуть ей в лицо, сейчас он спросил сам,  и 
голос его чуть дрогнул :  

- Т ы  меня любишь? 
Она ничего не ответила, только вырвала руку и пошла немного быетс 

рее. Он нагнал её, настойчиво повторил свой вопрос. Зачем ему нужен 
был её ответ, зачем? 

Сашко даже стонал, вспоминая свою настойчивость. З ачем он доби
вался ответа : из легкомыслия, тщеславия? Ну, так, честно, положа руку 
ьа сердце: не всё ли ему равно? Всё р авно или нет? Оф, запутался он . . .  

Марица так ничего и не ответила, а когда он сделал движение обнять 
её, испуганно, умоляюu.iе шепнула: «Не надо ... » А потом как-то сразу 
успокоилась, повеселела и уже смеялась, уже шутила, как будто не было 
недавней смертельной бледности и слёз. 

Ребята даже внимание обращают: с тех пор она неузнаваема стала. 
Смеётся этим милым, тихим смехом, с ним первая не заговаривает, толь
ко смотрит издали доверчиво и благодарно. Разве он сказал ей что
нибудь? Он н икому и ничего не обещал. «Дело не в словах,- обрывает 
себя Илья.- Не надо было так сразу». Не тот уже человек Марица, и он, 
Илья, уже не тот. И есть ещё одна женщина н а  свете - ради неё хотя бы 
надо было тысячу раз подумать . . .  

Илья страдал, когда н и  о чём не подозревавшая Клавдия Алексеевна 
обращалась к нему с прежней дружеской непринуждённостью, весело, 
просто. Марица не выходила у него из головы - та девушка в Лукашах 
с гневным, бледным лицом, сильная и беззащитная.  Та девушка, кото
рая доверчиво прижималась к нему, прося у него помощи и поддержки. 
Он думал о ней, как ни об одной девушке не думал прежде, - как о ров-



:�А ДНЕСТРОМ 69 

не, о верном и славном товарище, неизменном и твёрдом, который пойдёт за тобои до конца и - как та Мария - не дрогнет в беде . . .  И что уж скрываться перед собой! - о её плечах, губах, о всей её женской прелести, во стократ усиленной возмужавшей, испытанной любовью.. .  Вот он какой, оказывается: сложную и -грудную любовь отдает вот за эту открытую, п:ростую, рвущуюся к нему навстречу. Нет, не то . . .  Двоих любит! Любит 
двоих, обманывает . . .  

Клаве казалось, что она всё понимает. Чем больше замыкался и дичал 
Сашко - а смятению и тоске жизнер адостный, бесцокойf!ЫЙ Сашко отда
вался так же охотно и страстно, как и всякому другому чувству,- тем 
л асковее и теплее относилась к цему Клава. Однажды она !РИскнула его 
подбодрить: «От этого не умирают, ты потерпи, Илья». Сашка ответил 
ей странным взглядом, перевёл разговор. Как цроклинала она себя позд
нее за эту фразу! 

Ненорм ально шла наша жизнь. То есть именно нормально :  студенты 
готовищ�сь к окончанию учебного года, к экзаменам. Усиленно зубрили 
до обеда и по вечерам, вщоб.тrялись д1руг в друга, спорили над книжками, 
м ечтали о летней практике в колхозах левобе�режья; от этого учились ещё 
упорнее: поговаривали, что возьмут за Днестр только лучцщх; в жизнь 
техющума прочно вошли волейбол, и городки, и прогулки в степи на 
закате - кажется, чего нормальнее? Не к этому л и  стремились мы с само
го начала, чтобы ребята наши, как и полагается советским студентам, 
нормалI<но р аботали, нормально отдыхали? 

И вот тут, в этой обстановке успокоенности и тиш1щ1>1, прщ�зощло со
бытие, послужившее нам предостережением. 

В учительской шло комсомольское собрание. Распахнулась дверь, 
сверкнув глазами, заглянул Рошка, что-то крикнул ло-мо.тrдавскtr. Ребят 

сдёрнуло с места вихрем, они не успели объяснить ни слова. Только Гу
цуляк на секунду з адержался в дверях: 

- Спокойно, Сергей В икторович: пожар ! 
Горел громадный амбар, стоя13ший за воротами чуть в стороне от 

других хозяйственных постро�к, амбар, и котором хранµщщ весь Jiaш щ1-
л иЧНhIЙ згщnс зетrа. Ребята, учителя, рабочие бежали к амбару со Р.с�� 
cтopoff, гремя пустр1мтт в�драмп и ку1Зшина.ми, От амб&Ра R щ1уду1 C'lfPR!" 
Р,ЩlсЬ ПQД горой, уже тянулщъ организрванная 3аРРЛОТНЫ!,1 Цепочка. 
Огонь капри:що �:1збегал по карнизам, по угл а. м  - от него нелJ>зя бьщо 
оторвать взгляда. Распахнутая дверь амбара словно облизьщащ1сь время 
от врем�нц дл11нным огне�щым языком. Многие растерянно толттились во
круг амбара, вздыхали ;  в ногах у собравшихся метались н верещали кем
то выпущенные в суматохе из соседнего сарая свиньи; ребята помоложе 
пытались загнать их обратно, ш1дали на них и 13изжали ещё громче. За
болотный, стоя в стороне на пригорке, озабоченно прищёлкивал языком 
и повторял, ни к кому не обращаясь: 

- Рушить бы, рушить надо". 
Из ворот выбежали комсомольцы и с разбега остановц,лись. З або

лотный поспешил к ним.  
- Рушить бы н адо, а, ребята? Как охватит сейчас со всех сторон -

другие постройки загорятся . Моя-то вся р абочая сила в поле, вот беда . . .  
- Нельзя рушить, что вы! - не сводя глаз с купающегося в огне 

строения, сrщозь зубы пробррмотал Гриша. - Погибнет зерно, нельзя . . .  
Он смотрел н а  огонь так, словно примеривался, как удобfl�е с ним 

схватиться. Лицо его, недавно бледное, сейчас точнр встть1хнудо: цоаесе
лело, ожило, загорелось недобрым, азартным огоньком. 

' - Комсомольцы! - громко сказ<1л он и поднял руку.- Ко:мсомалрцы, 
кто со мной - спасат�, зерно?. 

Н& тоаар11щей он I-!e �мотре.ц, упорно и неотр1:>1щщ смотред 11 расц;:Jх-
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нутую дверь амбара . Кто-то из стоявших в сторо не тихонько ахнул. Гу
цуляк испуганно воскликнул : 

- Попалимся, что ты! Ты же смотри . . .  
- Боишься? - не оборачиваясь и не отрывая глаз от огня, спросил 

Гриша.- Иди, становись в цепочку, я силком никого не тащу. Комсо-
мольцы! - снова крикнул он.- Кто огня не боится, за мной! · 

Пошёл, не оглядываясь, всё убыстряя шаги, к зловеще облизываю
щейся двер и ;  по доlРоге сорвал у кого-то из подв,ернувшихся первокурс
ников кушму, вывернул её наизнанку, плотно надвинул на уши. Его уЖе 
перегоняли. П робежал В едеш с выражением весёлым и беззаветно отча
янным, словно он наперегонки бежал, а не в огонь бросался; дикова
тый, мрачный С ашка с выражением сосредоточенным и страстным ;  Семён 
Котогой со своей смущённой улыбкой, которая как бы говорила :  «Очень 
шумно получается, у всех на виду ... Так уж пришлось, товарищи, мы не 
виноваты . . .  » Ведеш в самых дверях отчаянно свистнул, так, что вздрог
нули и приостановились р аботающие в цепочке, взмахнул рукой, оглянуа
шись на товарищей, скрылся в дверях. Вслед за ним, пригнувшись, 
устремились остальные. 

Рошка в толпе завозился, шумно хлопнул куш мой по колену, стал её 
выворачивать. Скутарь искоса глянул H d него, презрительно скривил губы: 

- На глазах у начальства покрутиться хочешь! Куда ты, там же 
ОДНИ КОМСОМОЛЬЦЫ . . .  

Рошка прищурился, пристально, серьёзно глянул в хольдное лиuо 
Скутаря :  оф, не нравился ему Скутарь в последнее время! Скутарю ни
чего не ответил, только вдруг закричал так отча янно, что стоявшие вбли
зи вздрогнули и отпрянули - и все оглянулись: 

- Братцы, пропадаю! 
Натянув на уши вывернутую кушму, кинулся в амбар вслед за ком

сомольцами. Кое-кто в толпе засмеялся: 
- Ну, п арень! . .  
- Товарищ Заболотный, что же вы смотрите? - плачущим голосом 

кричал Гуцуляк; он метался у самой двери, вздрагивая и отступая ка
ждый раз, как приближался к ней слишком близко. - Что вам дороже -
зерно ваше или люди? Ведь попалятся ребята, товарищ Заболотный! . .  

- Почему столпились? - р аздался голос протиснувшегося че!)ез тол
пу Седова.- Быстро тащите топоры, крюки - рушить надо! . . 

Сергей В икторович . . .  - Гуuуляк так и бросился к нему. , 
Седову объяс1щли:  комсомольцы решили спасать зер·но. Седов в яро

сти тряхнул Заболотного за плечо. 
- Кто р азрешил? Это вы их послали ? 
- Сергей Викторович,- взмолился Заболотный,- имей совесть! · Эrо 

не я. Я им, наоборот, говорил : рушить надо . . .  
Гуuуляк робко вступился : 

· 
- Товар ищ Заболотный рушить велел, это правда . . .  
Седов быстро оглянулся на Гуцуляка. 
- А ты тут что делаешь, товарищей бросил? 
Подействовали не слова, а бешеный, полный презрения взгляд. Гуuу

ляк засуетился, зачем-то стягивая пиджак,  сбросил шапку. 
- Димитрий,  шапку! - крикнул Седов. Гуцу.rуяк не р асслышал, от-

махнулся, скрылся в а мбаре. Кто-то укоризненно воскли!\нул: 
- Сергей Викторович! 
Тот стиснул челюсти . 
- Ничего . . .  
Спокойно, вполголоса он тут же, в толпе, .отдавал приказания ощ-�р

му, другому, ни на минуту не Оl'рывая глаз от дверей амбара.  ТоЛько 
один этот насторожённый, внимательный взгляд и выдавал скрытое на-
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пряжение, в котором находился Седов. Люди под его руко водством ностепенно включались в работу, толпа рассасывалась. Вторая цепочка обогнула . амбар, протянулась к самым дверям. Откуда-то тащили топоры, ломы. Испуганно оглядываясь на пожар, пробежала в изолятор, наверное за аптечкой, Марица. 

Из амбара, между тем, один за другим появлялись комсомольll.ы, при
гибаясь под тяжестью мешков, крякая, сбрасывали с плеч свою . ношу, 
размазывали рукавами копоть и пот. Лица их почернели; были неузнава·емы. Из прогоревших мешков, шурша, вы.::ыпалось на землю чуть дымящееся зерно. 

Потом в дверях амбара стала Аня Кошер. Стоять здесь ей было труд
но: над правым виском потрескивали волосы, щёку невыносимо пекло. 
Можно было отодвинуться, но Аня не отодвигалась: если бы это было ей 
под силу, она тоже кинулась бы сейчас в огонь и вытаскивала оттуда 
мешки. С размаху окатывала о на водой выбегающих из амбара и ус11рем
ляющихся к амбару ребят. Ребята ухали, скалили зубы, встряхивались, 
J<ак щенки. На первый ВЗГJ1Яд казалось, что всем им очень весело, но ни 
один из них не смеялся, кое-кто, сбрасывая тяжести с плеч, невольно 
стонал. 

- Сергей Викторович! - вдруг отчаянно защричала Аня. 
Внутри амбара что-то зловеще треснуло, И вся охваченная огнём по

стройка словно вздохнула. Седов оказался у дверей в ту же секунду. Жар 
стал сильнее, это было ощутимо даже здесь, на улице. 

- Назад! - что есть силы закричал Седов.- Сейчас же назад! 
Но ребята уже выскакивали налегке, без мешков, задыхающиеся� с 

воспалёнными, слезящимися глазами. Сашко, открывая р от, никак не мог 
п роизнести ни слова, наконец прохрипел, указывая назад, на  дверь 
амбара:  . 

- Гришка там !  
Седов выругался и ,  прикрывая локтем лицо, кинулся в амбар. Ero 

, тут же охватило несп�рпимым жаром, казалось, ещё секунда - n начнёr 
тлеть одежда. Открыть глаза было невозможно, впечатление было такое, 
что они сейчас лопнут. «Как здесь пролезешь, жарища такая», - подумал 
Седов и шагнул глубже. Потом шагнул ещё глубже. Он шёл наугад, 
ощупывая вытянутой рукой воздух. Споткнулся на обвалившуюся горя
rir.ую балку и,  плача от ярости, отдёрнул обожжённую ногу. «Сейчас кры
ша обвалится», - подумал он и пошёл дальше. Потом он ещё раз спо
ткнулся - на этот раз на мягкое, на мешок - и не увидел, но догадался, 
что где-то здесь должен быть Гриша. Гриша, беспомощно расставив ру
ки и подняв ослеплённое лицо, стоял совсем рядом с Седовым. Седов 
хотел крикнуть, но не смог; тогда он ощупью нашёл руку Гриши и с силой 
потянул его за собой. «Чёрт такой,- подумал он. - Сейчас непременно 
r; мешок вцепится». Но Гриша не вспомнил о мешке, покорно двинулся 
за Седовым. 

Найти обратную дорогу бь�ло трудно. это Седов почувствовал сразу, 
и на какую-то долю секунды ему стало страшно. И он опять подумал, что 
сейчас обвалится крыша. Потом снова споткнулся о горящую балку, 
снова обх(ёгся, догадался: «Та самая» - и ИЗ·О всех сил дёрнул Гришу 
за руку. Но Гриша не понял и тоже споткнулся . Потом стало легче, по
тянуло сЕежим вьздухом из распахнутой дв1ери. Седов решил, что можно: 
пожалуй, открыть глаза, но в эту минуту что-то холодное, свежее с силои 
ударило ему в лицо и грудь, у него перехватило дыхание - и Седов по
терял сознание. 

Когда он откоыл глаза,  ему показалось, что прошло уже очень много 
tремени, хотя с ' того момента, как Седов кинулся за Гришей в амбар, 
прошло не больше пЯти минут. За спиной его весело и злобно, уже в пол-
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ную силу, плясал огонь - кажется, обвалилась крыша. Са1:1 он с11дел на 

земле, мокрый до нитки, перед ним стоял, тоже весь мокрыи, Гриша Гон

ча:рюк, к плечу его, смеясь и плача, прижималась Аникуца, вокруг тол

пились д:ругие ребята, и все, притихнув, взволнованно глядели н а  

Седова. 
- Чёрт бы вас всех взял,- очень искренне сказал Седов, 11 все во

круг радостно заулыбались.- Ну, ну, ладно, нежности потом, рушить 

н адо . . .  
Гриша опять поднял руку: 
- Комсомольцы! .. 
После обеда: к которому в этот день от пережитого 13олнения и уста

лости почти не притронулись, умывшиеся, переодевшиеся, лоснящиес5! 
от жира, которым были густо смазаны обожжённые места, комсомольцы 
снова собрались в учительской на прерванное собрание. Они чувствовали 
себя героями,  были оживлены, очень довольны собой, и, когда Сергей 
Викторович вошёл в учительскую, все они, даже Мr�тя Гуцуляк, уже 
искренне забывший о своей слабости, обернули к нему торжествующие 
физиономии, на которых ясно было написано: «Ну, хвалить будете? Пра
вильно! Нас сегодня полагается хвалить . . .  » 

- Сколько у вас зерна осталось невынесеш1ым? - обратился к 
Грише Седов. 

- Мешков шесть,- виновато ответил Гриша.- Больше никак нел1:>зя 
было вытащить, Серг�й В и кторович . . .  

Седов усмехнулся . 
- Что :ж вы так сплоховали, герои? 
А глаза его и Гриши в это время вели свой разговор. «Здорово мы с 

тобой из огня лезли?» - спрашивали смеющиеся глаза Седова. «Никогда 
я этого не з абуду, Сергей Викторович, спасибо!»  - горячо отвечали гри
шины глаза. 

- Ну, вот что, друзья мои,- так и не  присев, взял с.пово Седов,
�адаватьс� нам с вами особенно не п риходится. Забыли мы с вами, »а 
какой планете живём, в какое время. забыли,  что за каждым нашим ша
гом следят враги .  Борьба ещё не кончилась, ещё идёт . . .  

- СерРей Викторович.- перебил Велеш,- вы думаете, что э то  н а
рочно поджёг кто-нибудь? Вот видите,- обратил�я он ко всему собра
нию,- а что я вам говорил: там само никогда не загорится, 1<0му туда 
ходить ! . .  

· 
- П одожгли,  конечно,- солидно кивнvл головой Сашка. 
Так и постановили комсомольцы на это;1 собрании:  очень успокоились, 

надо впредь быть пожёстче, потребовательнее друг к другу. 

12. Перед rро;щИ 

МУНТ5Щ ц СкутаiРь собf{рались в гости к Стучевскому, брf{лись, отмы
!ЗдJщ руки и шеи, брызгались одеколоном. Стучевский просил захватить 
с собой щцё реб�т. Охотно согласился всегда и на всё готовый Рошка . Он 
б!>!.!I радост�щ удщзл�н: никогда не было, чтобы Стучевский приглашал в 
гщ:ти уч�щщ:щз! Скутарь JЗЩразил: 

- ЦqчeNJy? Мы � нему не 13 первый раз идём . . .  
Поз1щли ftетю Галецкого, тот отказался: 
- Qчень надо! У Me!f11 1ещё по анатомии зачёт. 
Тетеля даже слушать не желал о визитах. Рошка п�редложил позвать 

r�тча1рmка .  Скутарь недовольно поморщился. 
- Готщр!Qка н� f!адо . . . 
В д,��=рях дома Стучевских вст;реп1ли Марию Михайловну. Она шла 

в техникум, удивилась: 
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- А в ы  на физический кружок разве не идете сегодня? 
Ребята смущённо замялись. совсем забыли про физический кружок . . .  На крыльцо выглянула !Олия Михайловна.  
- З аходите, з�ходите, мальчики, Евгений Николаевич вас уже ждёт. Знаешь, Мав:юся, Женя всё с ребятами возится, все с ребятам и  . . .  
Юлия Михайловна, о чём бы ю1 говорила в пtJсJ/еднЕ!е J:Jремя с tet�rюй, 

и даже тt>tда, kогда сестры вовсе не было дома, вела с нею постоянный 
спор, доказЬI!:iа51, что Женя глубоко гtор51ДоЧнЬrй, сtрастнсs влЮбл€нный в 
своё дело ЧeJltJgeif, .nостойный самого большого .nовер11я, самого большо
го ... А как он любит своих учешtков! , - Женя! - звонко и радостно закричала она.- К тебе опять пришли 
твои студенты! 

Мария Михайлdвна yшJla, nриветJiиво кивнув ребятам головой, а из 
гостиной суетливой и мелкой походкой вышел Евгений Николаевич, на 
ходу протягивая ребятам руку. Лицо его вы!fJазИJtо Мi-tнуtноё разочаро
вание. 

- Что ж вас tak м ало? 
Мунт.Ян МЯtко ульrбнуJТся: 
- Зачёtы .. .  
На сто.11е кипел самом р, rtрИвеtJ1иво ttоблёскива.тtа посуда, tемнело 

вИно в графине, Юлия Михайловна поспешно убираJlа лишние приборы. 
Сидя между нею и Скутарём, Рошка ПЕiреводил с одного лица на другое 
011шдающий, заинtересованный взгляд, но ничего особенного не происхо
дило. Шёл вежл ивый, никому не нужный разговор : «П!рошу вас», «Gпа
сибо», «покорно благодарю», «пожалуйста». . .  Долго выдерживать ра:�
го1юр в 11tщабном стиле Роши:а не мог. Гости больше всего были озабоче
ны тем, чтобы не уронить крошек на скатерть. Евгени й  Н иколаевич снуч
ливо помешивал ложечкой в стакане. З ато Юлия Михайловна стараJlась 
вовсю: подвигала гостям то вазочку с вареньем, то ломтиками На1Резан
ный домашний кекс и изо всех сил занимала их разговором. 

- Вы, Алёша, тоже участвовали в этой истории - спаеа.Jiи эеJРtю? 
Мунт}!н легошню пожал плечам и .  
� А  пан же! 
- Для этого нужна большая храбрость, я себе представляю. . 
- Какая там храбрость! - посмеиваясь, отмахнулся Мунт.�н. - 130-

обще-то я, м ожет, и не 11рус, не знаю ... А тут струсил - поверите? Крыша
то ведь каждую МИН}'ТУ могла обвалиться . . .  СтыднЬ о.ЦнсJМу оставаться, 
вот и все. I(омсомольцы все п ошли .  Рошка тоже поШёл - сJн вовtе не ком
сомолец . . .  

От восхищённого взгляда Юлии Михайловны Рошке traлo f.Iеловко. 
«Пошёл - большое дело!»  - ПIРезрительно подумал он. 

- Бе�рассудство,- буркнул Стучевский. 
Мунтян пожал плечами.  

Может быть, не знаю . . .  
- Массовый психоз! 
- Может быть .. .  
Помолчали. 
- Очень .храбрый м альчик этот Гончарюк, - со вздохом начала 

uп�-rь Юлия Мnхайловна. 
- Григорий? Он храбрый,- oxotH(1 согшtсился Мунтян. Скуtl:!р ь  п�vt:t

молчал; Стучевский вяло поддержал: 
- Е ыл ксгда-то очеuь примерньtм учащимся, очень . . .  
На этьм �разговор о Грuше Гончt�р!dке исче1fшалс;t. Юлй51 MшtafiJloвita 

оживлённо спросила:  
- А что, не скучают ли уче1:ики о Чеботаре? Он, говорят, преюраспо 

знал свой предмет . . .  
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- Знал,- подтвердил Мунтян. - Но у нас сейчас тоже очень поря

дочный преподаватель, по-моему, даже лучше Чеботаря, сильнее . . .  
- Опытный, знающий преподаватель, да, - склонил голову Стучев-

ский. 
Снова установиJiось долгое молчание. 
- А девочкам, наверное, очень трудно учиться,- не сдавалась Юлия 

Михайловна.- Подготовка слабее, это много значит, должно ·быть". 
- Нет, они стараются, они неплохо учатся,- поддержал Юлию Ми

хайловну Мунтян. - Некоторые очень неп.лохо" 
Скутарь улыбнулся. 

Например, Марица" .  
- Очень красивая девушка,- понимающе кивнул головой Стучев-

ский. 
И о девочках исчерпался �разгdвор. 
Ю.лия Михайловна умо.ляюще смотрела на мужа. Не замечая её взгля

да, Стучевский задумчиво постукивал пальцами по столу. . . 
- Вам, наверное, очень скучно сейчас без широкой общественной ·дея

тельности,- обратился он к Скутарю.- Вы к ней так привыкли . . .  
Скутарь вспомнил собрание, на котором его сняли с председателя уч

кома, само.любиво вспыхнул. ·юлия 1\'lихайловна поспешила ему на по
мощь: 

- Помню, Коля, ка
.
к вы проводили парад «Стража Цэ:рий» - в каком 

это было году: в позапрошлом, прошлом? Все мальчики в фоjрме - фор
ма  была красивая, правда? Все со значками". 

«Пропадите вы со своими воспоминаниями», - угрюмо подумал Ску� 
тарь. 

Стучевский перебил жену: 
- Когда цачнётся производственная пrрактика, я думаю назначить вас 

руководителем одной из групп". 
- Первокурсников? 
- Да. Это не очень законно, но я уговорю руководство: лаборантов 

у нас нехватает. Между прочим, вы будете получать деньги по количеству 
часов". 

- Настояший начальник,- усмехнулся Мунтян. 
- Начальник, да,- задумчиво сог.ласился Стучевский.- Что ж, у 

Скутаря бо.льшие организаторские способности. Мне думается, его недо
оценивают у нас . . .  

- Эге, 
·
Николай!  - негромко воскликнул Рошка.- Значит, не по-

едешь ты с нами на левый берег ! . .  . 
А я и не очень стремлюсь, если хочешь знать". 
О? 
Конечно! 
Я тоже думаю,- вступился Стучевский,- что всё это практичесю1 

не так интересно. Поле и поле - что, вы никогда не видели, как кукуруз<\ 
растёт? Да и неизвестно, что будет до тех пор, до июля." Возможны из·  
менения". 

· 
- Какие изменения, домнуле? - Скутарь насторожённо вытянул 

шею. Стучевский утвердительно кивнул ему: 
- Обстановка очень тревожная." 
Очевидно, разговоры о возможной войне здесь .уже были: никто не 

удивился, удивился один Рошка. Юлия Михайловна всплеснула руками, 
но и это делала она, кажется, не в первый раз. 

- О господи, Женя! 
- Война, конечно, не касается нас,- поспешил успокоить жену Сту� 

чевский,- и думаю, что лично нас она не заденет. Войска перекатятся 
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через нашу голову, только и всего - не бог знает, какой стратегический 
пункт Левкауцы! .. Правда, Румыния связана договорами . . .  

Рошка ничего не понимал: ПJРИ чём тут Румыния? Недоуменно огля
нулся на товарищей, лица их попрежнему выражали вежливую заинтере
сованность. Чёрт знает что! Вп�рвые пришло Рошке в голову, что ува
жаемый домнул Стучевский недалеко ушёл от дружка его, Скутаря,
тоже не бqг знает как умён, если послушать. «Поле и поле. Не видели вьr 
никогда разве, как кукуруза растёт?» И это о поездке на  левый берег, 
о том, что для Рошки являлось ПIРеделом мечтаний, ,решением личн9й его 
судьбы. Поле и поле ! В том-то и дело - к а к о е на левобережье поле! 
Уйти бы! Целый вечер п1ропадёт в дурацких разговорах . . .  

Он развлекался, как мог. Упорный, смеющийся взгляд Рошки медлен
но переходил с одного лица на другое. Больше всего веселил его Скутарь: 
чем-то он очень напоминал Рошке индюшонка. У Скутаря тянулась из во
ротщ1чка. худая птичья шея, сзади смешно торчали влажные, заглаженные 
к затылку волосы, на лице светилось наивное, торжествующее тщеславие: 
домнул ПQофессор говорил с ним сейчас о том, о· чём н

'
е всегда и не со 

всеми говорят, говорил, как с равным,- это одно, видимо, и интересова
ло С�утаря в происходящем разговоре. 

Домнул профессор попрежнему вызывал Рошку на непочтительные 
размышления. Он словно добросовестно и озабоченно выполнял навязан
ную ему трудную роль: где надо - по ходу пьесы - значительно опускал 
голову и подчёркивал слова, где надо - прижимал конЦы пальцев к вис
кам 'и изоб1ражал сдержанное отчаяние, где надо - иронически кривил 
губы, а сам насторожённо п:рислушивался к голосу невидимого за кули
сами ре'жиссёра, испуганно ожидая от него одобрения или осуждения. 
«Чего он пыжится? - с весёлым недоумением думал Рошка.- Что ему 
надо, перед кем он старается?» - Чем дольше Рошка смотрел на Стучев
ского, т·ем больше ему хотелось оглянуться, не стоит ли кто-нибудь за 
спиной. Один раз он даже осторожно оглянулся и у.тrыбнулся собственным 
мыслям. 

- . JЗы скучаете, Георге, - расстроилась Юлия Михайловна, стала уго
щать Рошку каким-то необЬrкновенным печеньем, которого Рошка у себя 
дома в селе, конечно, никогда не ел. К: печенью Рошка остался равно
душен. Женщин он не уважал, разговаiРивая с ними, смоТJрел им на грудь 
или на губы. Юлию Михайловну стеснял этот упорный, смеющийся взгляд, 
стесняла смуглая, крепкая шея Рошки, не признававшая галстуков и во
ротничков, тёмные, нависающие на лоб кудри. Она внезапно покраснела, 
под каким-то предлогом обратилась к мужу. 

«Ага, то-то !»  - совсем развеселился Рошка. 
Единственным, по мнению Рошки, кто вёл себя по-человечески, был 

Мунтян. Мунтяна Рошка вообще уважал, Мунтян, как и Рошка, не при
давал цены словам и никому не позволял заду:рить себе голову. Он и сей
час всё пытался добиться чего-то у Стучевского, чего - этого Рошка не 
мог, да и не хотел понимать; Мунтян настойчиво спрашивал, не сводя со 
Стучевского доброжелательного, весёлого взгляда: 

- Ну, и что же, по-вашему, нужно делать, домнуле? 
Юлия Михайловна, как и Рошка, политическими разговорами не инте

ресовалась. Но настойчивость Мунтяна чем-то встJРевожила её, она ожив
лённо предложила :  

· - Может быть, вы споёте, Алёша?  Я могла бы  вам  аккомпанировать, 
если хотите, а Евгений Николаевич сыграет на скрипке . . .  

Прошли в гостиную. Ю.11ия Михайловна, перебирая ноты, радостно ще
бетала:  

- Ах,  какой у вас ,  Алёша,  чудесный голос! Если бы у меня был такой 
голос. я бы: .. не знаю . . .  
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Скучно! Кресла мягкие - на такие кресла даже садиться страшно, за
!iавеёкИ на окнах из тонкйх кружев, скрипки, аю�арелн; про Стучевских 

говорят «культу�рная семья»; «культу1рные люди». Нет, скучно! Если прий

ти к советским учителям, они, смеясь, предложат сесть на чемьдан - ме
беJiи они с собой не везли, да и здесь не заI1асали, - поведут разговор о 
вещах простых и нужных. С ними можно соглашаться или не ёьглашаtь
ся; нь чувствуешь; что тьi человек, как все люди,- стоишь на земле двумя 
ногами, И нет этих бесконечных «спасибо», «пожалуйста», «ах, изв1шиtе». 
Если всё это называется культура,  то не ёлИшком Ли её много За один 
веЧе�р! .. 

В общем, когда речь зашла о Саккаре, Рошка охотно вызвался его по
�вать, за что получил ещё два-три «ах, iю:Жалуйста» и «будем вам очень 
благьдарньr». Вспомнил о Саккаре Скутарь. Юлия Михайловна tОже 
сiюхваfИлась: 

- Женечка, в самом деле, Почему нет Са:кю�рьt? Ты его сегодня не 
видел? 

Вьiяёнилоёь, что уже два Дня никто не видел Саккары. 
- Очень много работает, да,- вздохнул СtуЧевский. 
- Одйнокий человек,- мдохнула и Юлия Михайловна.- Эtь очень 

хqрошо, что он зачастил к нам в последнее Ftремя. 13сё-таки семейный дом, 
знаете, до�1ашний уют - это для каждого необходимо . . .  

В ернулся Рошка минут Через двадцать. В гостиной " чуtь улыбаясь зву
кам собственного голоса, пел Мунtян, Юлйя Михайловна сtарательно 
аккомпанировала: ему, приближая к ноtам Широко открытые Глаза, Ску
тарь ёИдел в кресле против Стучевскогd и курил, закинув ногу за ногу, 
а Евгений Николаевич, которогь, !3ИJ.iJ!Mo, развязносtь Скутаря кьробила:,  
стараясь не ГЛЯдеt:Ь на  него, покачивал 13 такt мелодии гладкой, словно 
обJ!иЗанной, голЬвой. 

Рошка нетерtiел:Иво ог.h:ЯдёJtёЯ, ё восто�рtЬМ вьtntlлил: 
-:--- А домнул Cakkapa ушёл! , 
Мунtян замолчал, все недовольнь ьбеj:Нt.УJ!Ись к Рошке . 
- Ушёл? Ну, и что же? Куда? . .  
- Ннкtо не знш�t куда ! Совсем уmёл. ЗaopEl.h: деньги из касtьi � Гово-

рят, за пятнадцать tысйч будеt '-'- и  ушёл! 
-:- Нрёшь! - двинув креслом, н�ожидаШtо Закричал СtуЧевский. 
PolI1кa забыл обидетьtя: лицо СtучевскоГЬ внезапнь tтёременильсь, 

чуть напряжённье вьr.ра:жение с�1енилось вы:ра:Жением оtкровённой рас
тер5iiпtости и ctpaxa. 

- Скрылся? Неизвеtтнь куда? - Исnуtанtю повторил он.- Но поче
му, почему? И как же .. . 

Он метался по комнате и, трогая мебель, рассеянным жестом как бы 
оttалкивал её ot себя. Забыл о ребятах, не замечал жены, испуганно за 
ним следившей. Ребята почувствовали себя неловко, взялись за шапки. 

- Мы пойдём, домнуле . . .  
Стучевс1<ий ничего не ответил; даже не оtлянулся на них, слабо от

махнулся. Взгляд егь, попрежнему никого не замечая, бёсёМЬlслениь ша" 
рил по комнате. Неожиданно он крикнул :  

- Мама! 
Из кухни выглянуло испуганное tтapyilleчьe лицо. Ч11с ()f Часу не J!etчe! 

Значит; :Jта старуха, по-кресtьянски повязанная простьiм платочком, иМё
ни которой никто не знал и котQрую все принимали за прис.тtуtу Стучев
ских, старуха, которую никtо и никогда не видел у СтуЧевских за стоJtьм, 
лишь руки её мелькi:!ли в дверях, Подавая и принимая посуду, ctapyxa, 
которая, судя по расnоJ1Ш1\ению и меблировке комнат, и спала где-нибудь 
там же, на кухне, - значит, эта старуха - мать учителя Стучевскоrоi 
Мать йли, Может быть, тёща? 
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Ребята Qсторожно rrрuкрылц за собой ДI�ерь. Что такое со Стучевским, 
отчего он так испугался? И откуда Рошка узнал о Саккаре? 

· 
Рошка не отвечал, лицо его погасло, вид был такой, словно щt мучи

тельно выбирал, куда ему плюнуть, 
.-:- Георге, скажи! - настойчщ�о приставал к нему Скутарь,- Куда 

ушел Сакка1ра,  когда? Что он говоrрил - никто не рассказывает? Да гово
р и, это же очень важно . . .  

- К: чёрту! - сказал Рошка. - Ни в какие такие домq я больше не 
хожу, хватит! 

Никаких подробностей о Саккаре так и не было известно. Исчез - как 
в воду канул. Может быть, Стуче�:1ский: всё-тщщ знал что-нибудь? С это
го вечера стал Стучевский ко всему безучастен, рассеян, испуганно вздра
гивал, когда его окл икали. И никого гц� ущцщло, кщ·да однажд1;>r в ночь 
Стучевского арестщщтш: щ1 словно только этого ареста и ·  ждаЛ, нервни
чая, как нер�шuчает пут�шк на полустанке перед тяжёлым, но неизбеж
н1:11м ОТJ:>ездом:. Тол�,ко кое-кт9 из наших р абочих удивJ1ялся: «Что ему 
надо было, подумать! Образовщщый: человек, работа хорошая, семья, от 
людей уважение имел». 

J3. « Мо,лQдость - дорогая одежда» 
Вечером после пожара Илья Сашко, дуя на обожжённые пальцы, по

дошёл к девичьему интеJРнату. 
- Нина, вызови Марицу! - крикнул он в полуот!lРР�нное окно. 
Марица 2ышл� тут же. Лицо её в полутьме показалощ, Сашко испу

ганным. 
Ил1:>я молчаJI, дул на пальцы. Зачем он позвал её? Он u сам щ� ЗfЩr'!, 

Ма;рица тоже молчала .  
Шагах в пятнадцати старый Шевчук помешивал костёр из прошлогод

них л истьев. Сашко предложил: 
- Jlосм011р11м ... 
Око,ло костр;:� молчат!? бr,шо легче. Костёр плясал, взмахивая цщро-

1щм11 оr«еню�1м и  рук(lвами. Шевчук ворчл иво сказал: 
- А тут ceifqac Герман Думитру был. Гов01рит, котовцы интересу�отся:  

что за пожар у нас б1:>rл. почему . . .  Видали? В се подробности и м  подавай . . .  
Илья ото::щался сер1:>ёзно: 
- Так и надо. Дружба! 
Шевчук бросил в огонь ещё охапку листьев. Костёр задохнулся, зады

мил.  Ил1:>я тронул Марицу за локоть. 
- Пойдём . . .  
Она ,дв инулась за ним шаг в шаг,  плечом к плечу. Сашкр взял её руку 

в с��ою, Марица едва уловимо погладuлр. его rщльць1 . 
- Обжег? Жёсткие как11е . . .  
Спустилис1:> к пруду. На беrрегу 6IJIЛИ беспорядочно свалены меtкевые 

к�;�щщ, СJЗе;зённIJ�е � левкауцкц:х: полей. На одном и� кщwнеij:, сгорбцвшщсь, 
сидел Герман Ду�уrитру. · 

с;&ч�ко �:1есело взмахнул рукой. 
- Прттвет колхозу К:оrовского! Что вr,1 здесь делаете, мэй? 
- К:ащш вот привёз. Смот�рJР: на хорошем месте ваша пщола стоит .. .  
Сашко охотно согласился: 
,--- I(ра,сиво. 
Пруд словно дремал, в стальной повеJРхности его еле заметно вздра

гµващ1 <Jёрные берега. Дрем.ал лес, з<1глядевшийся в воду, всё было непо
движно и немо. Только совсем близко журчала вода в проток<\ да всплё
скива.щю� и тихо ку1рлыкали ляrушки. 
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У вас, говорят, пожар был сегодня? - спросил Думитру. 
Был. Думают все, что поджог, между прочим .. .  
Очень свободно. 

Помолчали. Думитру снова спросил: 
- Прополку в техникуме начали уже? 
- Скоро начнём. А у вас? 
- У нас начали. 
Опять помолчали. 
- Как, рыбку будете в этом пруду ловить? 

В рыбку не верю, нет. 
Не верите? 
Нет. Зря это всё, широко замахнулись. 
А во что верите? 
Как тебе сказать ... Сижу, СМО"J1РЮ вот ... 

Поднялись в л ес, вышли к самому краю его, сели под развесистым 
дубом. Из-за холма выплывала огромная. красная луна; казалось, что 
она движется, как м инутная стрелка часов,- крошечными рывками. 
Избегая смотреть Марице в л ицо, Сашк.о спросил так, точно разговор их 
в поле не обрывался: 

- Ну, а всё-таки ты меня любишь? 
Марица ничего не ответила, опустила голову. Илья подождал, сказал 

сов.сем тихо: 
- И я тебя. Очень. 
Что это был за вечер !  «Как тяжело,- уговаривал себя Сашка, Проснув

шись наутро ни свет ни заря, но продолжая цритворяться спящим,
·как тяжело всё v меня получается в жизни ! »  Но как он ни ворочался, как 
ни · вздыхал, · горя упорно не получалось. «Эгоист, двурушник п рокля · 
тый! »  - ругал он себя, но и это получалось неискренне. Он не чувствовал 
себя ·  двурушником. Со вчерашнего вечера он весь и без остатка при
надлежал Марице. 

Может быть, именно во время п ожара, когда радостно играя с опас
ностью, напрягая, как и това�рищи его, все свои силы, Илья почувствовал, 
что так он больше не может: не может жить презрением к себе и тоской, 
в состоянии душевной подавленности и смятения. Пусть он очень плохой 
человек,- он больше не может. Каждое сердце имеет свою меру и горя 
и радости; плохая. или хорошая - душа Сашко больше не принимал а  
r·оря. 

И вот словно не было никакого разрыва между прощанием в сентябре 
l! новой их встречей всё на той же дороге из Лукашей в Левкауцы, и 
далёким, как будто не с ними бывшим, казалось всё то, что и_х разлучило 
когда-то, и надуманными, пустыми казались переживания последних 
дней. Как она вдруг запщ1кала вчера, Марица, быстрыми, лёгкими еле" 
зами, стыдливо отворачиваясь от Ильи и в то же время приж имаясь к 
нему. «Оф, Илие, сердце моё, мой товарищ . . .  » Русское слово «товар.ищ» 
она сказала, неумело выгоrаривая последние звуки,- м ожет быть, поэто
му так свежо, так хорошо прозвучало между ними это слово? 

Сашко открыл глаза и с наслаждением потянулся. · Скорее! Скорее 
начать этот день, полный счастья, любви, работы. И, уже спуская с 
постели ноги, вд�руг опять задумался. «Не отказывайте мне в вашей 
дружбе, поймите, Клавдия Алексеевна, замечательный ·вы человек, я· так 
люблю вас». Он сам удивился, какой неожиданной теплотой отозвались 
в его сердце эти слова : «Правда, очень люблю вас,  вы поймите . . .  » и с 
эгоизмом молодости, рвущейся к счастью, · тут же утешил 'себя: «Она · всё" 
поймёт, она такая . . .  » 

Клава поняла.  Она поняла раньше, чем Сашко сказал хоть СЛQВО,-
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по тому, как он пытался стереть со своего лица смущённую, счастливую 
улыбку. Но, поняв, она всё же спросила:  

- Что-нибудь случилось? 
Ого, ещё бы! Но Сашко молчал. Мысленно он умолял её : «Ну, спро

сите что-нибудь ещё. Ещё что-нибудь, чтоб было легче . . .  » Клава словно 
читала его мысли, она спросила:  

- Ну, вы наконец-то объяснились с МаiРицей? 
Она, кажется, именно так и сказала :  «наконец-то . . .  » Это ободрило 

Сашко. Он заговорил взволнованно, сбивчиво: «Вы знаете, она совсем 
одна осталась, ей надо помочь». «да. Илья». «Она так изменилась за 
последнее время, совсем неузнаваемой стала». «Да. И.1ья, да». «Это же 
мой комсомольский долг . . .  » Клава искренне возмутилась: «При чём тут 
комсомольский долг?» 

Илья со стыдом подумал: «Ну, конечно, словно раньше не было этого 
комс0мо.,1ьского долга . . .  » Клава м олчала, отвернувшись к окну. На лице 
её всё больше проступало незнакомое Илье выражение гордел ивой; 
сдержанной, сосредоточенной силы. Илья не понимал её сейчас: он не 
знал, что бывает страдание без стонов, без слёз, даже понаслышке не 
знал, что есть люди, презирающие страдание. Не понимал, но, потрясён
ный, угрюмый, внешне безучастный, со смутным восхищением и благодар
ностью смотрел в это преображённое, прекрасное лицо. «Вот и всё», -
медленно сказ<1ла Клава. И ещё раз повто1рила - так, словно пыталась 
до конца осознать происшедшее: «Вот и всё."» Илья пробормотал: 
«.Клавдия Алексеевна, поймите, я никогда не смел рассчитывать ... » Клава 
ответщш не сразу, с трудом разжимая губы:  «Не надо, Илья, я всё 
прнимаю .. .  » 

И ,  они долго сидели у окна, выходящего в парк, и, держась за руки, 
молчали" Потом Клава т.ихо отняла свою руку. За окном неистово зали
вался соловей, свист его звуttал то призывно и вкрадчиво, негромко и 
нежно, то взвивался внезапно вверх ликующе и победоносно. Илья уже 
думал о своём - о чём со вчерашнего вечера не мог не думать: о тихом, 
взволнова нном смехе Марицы. 

Как легко и бездумно понесло их друг к другу - Сашко и М_арицу. 
Разлучали их только занятия. Илья не умел заниматься вдвоём, тем 
более заниматься .с Марицей. Но, <.:клоняясь над учебниками,  Сашко чуть 
покусывал губы и, ощущая лёгкую , боль, улыбался. Как изменился с 
товарищами обычно насмеш.тшвый, самоуверенный С ашко - он чувство
вал себя обл асканным, раскрытым, размягчённым душевно. И Марица 
словно раскрылась - она стала оживлённее, свободнее в обращении, 
высказывалась самостоятельнее, смелее. _ «Вот когда Илья влюбился 
всерьёз,- посмеивались ребята.- Посмотрите, словно умытый ХОДИТ». 
«Жаль, Марицу нельзя в комсомол принять;- расстра ивались комсомоль-
1\Ы. - Такая хорошая девчонка стал а ! »  

, Медлительно, плавно течёт н а ш а  жизнь - точно полноводная, могучая 
река меж р.аздавшихся берегов. Тревоги, неприятности, огорчения - всё 
смывается её чистой, спокойной волной. 

В техникуме идут экзамены. Сразу после утреннего чая ребята бе:рут 
свои конспекты, перебрасывают одеяла через плечо и отправляются зани
маться в парк, или к пруду, или в л ес - на какое-нибудь раз навсегда 
облюбованное м есто. В главном ко�рпусе, который сейчас, в ослепительном 
блеске летнеге> дня, кажется цромозглым и мрачным, как гробница, оста
к1тся немногие. Упрямо стиснув кулаками виски, одиноко занимается 
Ил.ья Сашко. Когда ему становится невмоготу, он хватает лежащую 
н аготове скрипку, со звоном распахивает раму и,  вскакивая на подокон· 
ник, качая головой в такт, выводит мелодию самого яростного, сумасшед-
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щеrо темпа. Одна, две минуты." Все, юо sащ�маеrся щщодалёl\у or глав
ного кор пуса, поднимают от конспектов головы и терпе.ливо ждут. 

- Илья перестоялся!  - смеётся Гриша. 
Гончарю�<, Пrрозоровский, М;э.рица и Ащжуца занимаются в беседке. 

Друr д1ругу они явно ме11щют - де1ючки учат математику, мал�;,чики -
анатомию, но в месте и м  хорошu, р асст;э.ваться и м  не хочется, l! 9HIJ 
искренне убеждены, что помогают друг другу. 

- ." А nотом мы с Аникуцей поедем в Москву, - мечтательно гово
рит Гриша. - Кончим там Сельскохозяйственную академию, будем учё
ные 4юди". 

- Я, мо{Кет, и не поеду с тобой, - смеётся Аникуца. 
- Мы же поженимся, нет? - удивляется Гриша.- Как, Марица, 

стоит мне жениться на этой девчонке? Непригляднеrrькая она," 
- Неправда! 
- Поехать хочется, - неожиданно говорит Костик. - Далеко-дал�-

ко". Проехать весь Советский Союз из конца в конец, побывать на 
Кщшазе, в Крыму, на Дальнем Востоке, Волгу посмотреть". Жить долго
долго и весь мир объехать". 

- Здорово! - подхватывает и Гриша. 
- Что мы видели,  кроме Левкауц, - ничего! Объехать весь мир, по-

смотреть, кщ< люди живут где-нибущ, в ИталliИ, во Фращ:цш, в Aнглlili . . .  
- Очещ,, зд6ро1ю! - оцяrь пщпоряет Гриша. - Аrrичка, едем 

� Костей? 
- И меня возьмите, - смеётся Марица. Она тут же спохватьшается, 

;зажliмает уши руками. - Мальчики, щ,1 с ума сощлц, за�пра �щгебра . . .  
На закате у�бни�и откровенно откладываются в сторону. На п�о · 

щадке гудит под ударами волейбольный мяч, ссорятся и азартно по�<ри
кивают друг на друга игроки, замахиваются мячом на неумелого судью. 
По их злым,  возбуждённым л ицам струится пот, шутить с ними сейча� 
опасно, и судья предусмотрительно скрывается от них за столб. 

- Слушац, арбитра !  - кричит он оттуда и свистит в два пальца. -
Тетеля, на подачу!  

- Тимофей подаёт! - затихают противники и весело подмигивают 
друг другу. Задние, посмеиваясь, отходят к самым краям площадю1. 
Невозмутимый Тимофей Тетеля неторопщшо осматривает мяч со всех 
сторон, точно пример иваясь, с какой стороны ударить, осматривает вдум
чиво, основательно, подбрасывает наконец - и гулкий удар, словно из 
тяжёлоrо орудия, сотрясает окрестности. 

- Аут, аут! - крнчат, выпрямляясь, оправившиеся от невольного 
испуга противники. 

- Бис, Тетелю, Тетелю! - бурно аплодируют, изнемогая от хохота, 
зрители. 

И хотя аут совершенно очевиден, команда Тетели отчаянно проте
стует, и капитан команды, Клава, разгорячённая, красная, в спортивной 
майке с засученными рукавами, обо всём забывшая в пылу игры, в том 
ч исле и о преподавательском престиже, ныряя под сетку, бежит на пло" 
щадку противника и, всех перебивая, кричит: 

- Ну-й адэвэрат, ну-j! адэв�рат! 1 
А Сашко и Марица уход5!Т в степь. Они цдут, держась за. ру1щ, рлощtо 

провожая уходящее сощше, - юноша в фетрqвой палари11, с С!IЛЬнhIМ и 
страстrrьщ лццом, обожж.:ённ1:�1м молдавским со.т�rrцем, и несмелая, м:ощт" 
ливая девушка, гибкая, как виногр;щная лоза, с Тf!Жёлыми косами, пада
ющ11ми на грудь из-под белого платка. 

Сердца их rюлны, они взводновщ�ы и серьёзнIJ1 - им rre хочется раз-

1 Ну-й адэвэрат - неправи.�ьн.о. 
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говаривать, не хочется шутить. Взгляды их изредка встречаются и мед
ленно, нехотя р асстаются - только страстно вздохнёт Илья, только тихо 
улыбнётся Марица. Лёгкое движение сплетённых п альцев красноiР'ечивсе 
всяких слов. 

Бегут, догоняя и мягко касаясь друг друга холмы, кое-где окроплён
ные виноградниками, кое-где тронутые лёгкой строчкою сои, катятся и 
катятся к горизонту, и шелестящие волны золотистой пшеницы перекаты
ваются через их гребни. Доносится откуда-то еле слышное погромыхива
ние трактора ;  от села, далеко впереди закатившегося в низинку, изредка 
доплёскиваются звонкие, чистые человеческие голоса. 

Причудлив и ярок закат в бессарабской степи. Рдеют в небе облака, 
взметённые в одну сторону, словно застывшие вихри, клубятся за ними 
другие, вздымаются, громоздятся друг на друга, словно раскалённые 
горы, третьи. Внизу, по  самому горизонту, расriлескалось, р астеклось 
ручьями плавленое золото, огибая озёрца спокойной лазури. 

Догорает один из июньских вечеров памятного сорок первого года. 

(Оконлание следует) 

- � . 
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* * 
* 

Самая н асущная забота 
В сякого труда и ремесла -
Это чтобы новая работа 
Лучше прежней сделана была. 

Но бывают в жизни неудачи, 
Вещи с незавидною судьбой, 
Бледные. И так или иначе 
Хуже прежде сделанных тобой. 

И начнёшь, случается, до срока 
Убеждать себя же самого: 
- Это положительно неплохо, 
Нет, ей-богу, это ничего . . .  

Будь недолгим это заблужденьс! 
Ты вперёд, мечта моя, лети! 
Новой песни светлое рожденье 
Будет мне наградою в пути . . .  

. . .  Но труднее будет год от года 
Добиваться, сидя у стола, 
Чтобы наша новая работа 
Лучше прежней сделана была. 
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О Т В Е Т  
Рассказ л� орогой Андрей! " l\ Подумать только, что ещё совсем недавно я сомневалась! 

Почему? Ведь Вы всегда так серьёзно досадовали, �по в каждой нашей 
r<стрече нехватало пяти минут. А уезжая в командировку, просили про
водить В ас. Говорили, что это нужно нам обоим. Всё было совершенно 
ясно. 

И всё-таки, уже на перроне, когда носильщик совсем некстати подо
шёл и заговорил о багажной квитанции, - я всё ещё сомневалась! 

По1 ому что ждала. А дождавшись, не могла В а м  ответить. У меня 
всегда были обязанности, всегда я их чувствовала. Но в молодости обя
зывают стремления, а не пережитое. Там другое. 

В моём возрасте голова не закружится от первого знакомства, но 
с одного взгляда я могу сказать: из тех ли встреченный мною человек 
или не из тех, среди которых может быть он. 

Если же из тех". Как об этом р ассказать?" К:огда молодая девушка 
или женщина сравнивает мужчину с другим и  мужчинами - это конец её 
чувства. В моём возрасте начинают с этого, а это так трудно! 

Вы плохо отозвались о нашем общем знакомом, а у меня сомнения не 
в нём, а в Вас". Вы догнали троллейбус, вск_очили уже на ходу - я ис
пугалась за Вас и ещё больше обрадовалась тому, что могла так испу
r аться. Вы рассказывали, что Ваша работа отмечена приказом по главку, 
и небрежность, с которой Вы об этом говорили, опять повергла меня в 
сомнения, а вот когда Вы не поладили со своим начальником, были 
неприятности, Вы волновались, сердились - мне тоже было грустно, но 
тут я узнала, что нужна Вам. А без сознания своей необходимости чела
веку нигде нет места. 

К:огда Михаил был на фронте, я впервые поняла, чем мы не умели 
дорожить. Если бы я стала говорить о подробностях, они касались бы 
самых ничтожных вещей: не во-время приготовленного завтрака, неудав
шейся вечеринки. затерявшейся куда-то книги, ненужной покупки. Но, 
должно быть, когда-то эти мелочи оказались сильнее нас. 

Не знаю, вероятно, нужно было, чтобы один из нас заболел, а другой 
день и ночь стоял у постели больного, или чтобы настала р азлука на 
полгода, на год. Может быть, и так - нам нужно было несчастье, чтобы 
оно научило нас. А оно нас жестоко наказало. И если я перенесла па
-"ерю, так только потому, что знала - и все это знали, - ради чего погиб 
Михаил. К:ак трудно должно быть женщинам в т-ом м ире, где нет эrого 
оп1равдания!  

Так я осталась одна, научилась распознавать отношения в чужих 
семьях, да1чла правильные советы в семейных делах, а в книгах сразу и 
безошибочно привык.тrа уг<�дывать намерения автора сблизить или раз-
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лучить своих героев. В этом смысле я и на жизнь смотрела, как на 
книгу: вижу, понимаю, но не участвую. 

l'лядя на людей со стороны, я уверилась, будто я мудрая женщина, 
которая всем обязана давать советы, но сама не подвержена чувствам. 
А жизнь попрежнему щедра. И вот теперь я знаю, что всё долж

.
но .. быть 

по-другому, и мне стыдно перед собой за ту роль беспристрастнои тетуш
ки-советчицы, которую я добровольно и даже с какой-то гордостью вы
полняла много лет. 

Всё-всё должно быть по-другому! Я знаю, с чего начинается потеря 
счастья, и не хочу потерять его ни крупицы! 

А Леночка? 
Она часами готова слушать Ваши расс!{азы о мостах, о туннелях, об 

изыскателях. Но семья для неё - это она сама и мать. Сумеет ли она 
принять другую семью? Нужно, чтобы ii>TO было, не может быть у неё 
и у меня разного счастья. Как это сделать - ещё не знаю. 

Леночка бережно хранит портсигар с изображеf{ием всадника на 
гарцующем коне; для этого портсигара она связала сумочку с изобра
жением тёмных гор и оранжевого солнца. Она испытывает огромное удо
вольствие, надевая на себя отцовский патронташ, и в то же время стано
вится 1\:ак-то взрослее за этим детскцм занятием. Слово «отец» она 
произносит тихо и робко, даже когда речь идёт и не об её отце. В вообра
жении её живёт человек всегда и во всём СПIРаведливый, в котором нет 
ничего обыкновенного. 

Ою�:ащд.:ы мы поссорились, и Леночка !):рикнула мне: 
- Если бы жил мой папа, он не позволил бы меня обижать! 
Она плакала в тот раз, как никогда прежде, и долго мне пришлось 

усцq1щ»вать её и успокаиваться самой. 
Вы должны знать об этом. Пока Вы этого не знали - я не могла 

qт��тить, ;:i тол1:>ко цросилс1 Вас не сомневат1:>ся. Мне не стыдно сказать 
дочери обо всём - не подумайте · так. Но у менs�: нет уверенности. Вдруг 
она выслушает мен51: и скажет: «Разве нам плохо вдвоём, мамочка? Разве 
для меня может б1:tпь кто-нибудь лучше, чем мой папа?» И в самом 
д.�=.тrе - разЕе f!e я научила Леночку так обожать отца, которого она со
всем не цомнит? Разве не я горди.тrась этой её любов�,ю и находила в ней 
утешение для себя? 

Во'!' тцк и б1:>rваеr среди женщттн: бездетные - лучшие воспитатель
ницµ�, а вдовы - Зflатоки семейной жизни, и всё до тех пор, пока дело не 
касается своих r_:обстве1шых детей и своей семьи. 

И я вQспитала свою дочь так, что в решите,льтту�о !\'IИ«уту отта может 
и не понять меня. Всё считала её маленькой, счита.па, будто я и она -
':J'fO од,но и то же , а ей уже одиннадцать лет, у неё свой характер, и нуж
f/О ис�ат1=1, что РО!Уiожет мне Е её характере. 

У иеё ещfЬ детская, нq уже осмысленная JJIOQOE!f:i к людям, о л10дях 
qщ1 H\:J ум?ет думатр плохо, f1oroм, мощет быть, мне поможеr е� люборыт
ство, хотя я заранее представ4яю, како!f 1юрох caм1:i1:ii: fjеожидщrных 
щ.тросо1$ оf5руцппся на мою голову. Наконец, если он;:�. цщ1ерит, Чт9 так 
nужно, - я мргу бьJт�, уверена �зо всём остальном, потому что QЩJ. y�!N'f 
д?Р/К!lТР. слово . 

• Ещё я могу ро!fп1 в школу, по:.овqрить с пиощ�рвожаrой, � учит�Ьf!И
цен - они гщмогут, но вначале все зависит от меня, от того, как я сумею 
с l:feif поrоворить. 

А что мне может помешать в этом, чего я боюсь? 
Vще давно мщн�: тре�зожит, что Леночка Р<!.ВНодуцrно прщюдит мимо 

кра�;оН/:!ОГQ, тт !'\друг это значит, что у неё f!ебогатая дуща?!  Ей больще 
нрщнщ::я цщж, чем щ1ера. В кар,тщщой галлерее бе<.:1ФЕ1е.чfще «з;:щ�м� и 
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«по_чему», н и  на минуту она не замолкает, ничему не удивляется, в ней 
мало чувств. 

Как я помню себя в её возрасте - это ночи без сна и сон под музыку 
целую неделю после каждого концерта; это старики, женщины, дети, ко
торые сходили с iюJioтeii: И неьтсtупtю сJiедовали за мной Повсюду после 
к_ал�дого Посещения ГалJiерей. А новая кинга? Ведь это бЫJ1 новьrй мйр, я 
входила в него, затаив дыхание, а расставалась с грустным убеждением, 
Чtо �икоГда не узнаю иичего более инtереёного. 

Правда, у меня уже тьtда были другие склонности, и впосЛедсtвии 
моей ёпеii.ИаЛьньстью стала книга ; у Леночки не те интересы "'-- она, на• 
вернь, будет что-нибудь строить, но,  (=!слl:! ей чуждо веё это, как :rке она 
меня поймёт? И как вообще она будет жить? 

Я Дdлго tоtовилаtь . к разtовьру с Леночкой, перебрала в Памяти 
книгu о путешествиях. Пусть книга не имеет никакого отношеtшя к на
шему р азговору, нужно только, чтобы у д�вочкИ �оздалось to настроение; 
которое я ищу в ней. 

Есть такой рассказ. 
По р�ке плЬit:1ёt пароход, и на нём - сверстники моей Леночки, маль

ЧIJКИ ВаtЯ и Юра .  Вася каждое лето много раз п роплывает из ко�ца 
в кtJiнщ этой реки в!\1есте со своим отцом - капитаном парохода. Всё 
давно уже стало для него неинтересным и таким привычным - река, 
города, леса по берега м,  - что кажется ему; не на что смотреть вокруг. 
Ваиt сидит в каюте и читает книги об увлекательных путешествиях в 
пусtынях и горных странах. 

А друtой мальчик - Юра - вырос в пустыне, в небольшом посёлке, 
вокруг которого пески и пески на сотни километров. Он едет на пароходе 
первый раэ в жизни. Речная вода кажется ему чудом, на каждой пристани 
он сбегает на берег, набирает воду в пригоршню и брQсает её вверх, 
чтобы кап.ли блестеJIИ на сол нце. 

и не только капли - все вокруг светиtся для него необыкновенными 
красками в этом необыкновенном мире. 

Мальчики знакомятся и очень завидуют друг друfу. Ваёе ЮiЖercn, 
что нет на свете счастливее тех людей, 1ш:горые без Дорог и маяков пу
скаются на верблюдах в путешествие по беЗбреЖнь1м Пескам пустыни, 
и Юра не перестаёт восторгаться всем тем, Чtо он видит вЫф)'t себя, � 
он всю жизнь готов бы плавать на васинам пароходе. :Когда Же друзья 
расстаются, каждый из них по-своему приходит к мысли, ttть са мо� 
интересное на свете не пустыни и не реки, а Люд.И, Щ>tdрые встречаютсн 
на реках, в пустынях, в тундре, в Городах И ёё.Jiа:Х Родннь1. 

Почему я остановилась на этом рассказе? 
Он очень напоминает Вас. Вы тоже рассказываете о природе, как 

будfс:J она умный со�озник Ваших дел, только нужно nравиJiьно понять её. 
Если же не поймёшь, как будто говорите Вы, можно так и п�рtнкиtь 
Ж!'iзнь, иичеrо не увидев и не услышав в прирьде. 

Так же, как и во всём том, что Вы рассказывали нам,  в этом раtскаэе 
мноrь еолнuа и: простора, в нём наш русский одуШi:Шлённый 11ейзаж, и 
Мне< ka:Зa.iiocь, будrо, читая его, я буду разгоi:Нitриваtь � Лt�ньчкой на .rrotш 
t1рИрdДьi. Такой разговор всегда IJЫaaer и hjjtJщё и �мёJtt:!e. 

Я дум1iла: МЬi щ:JоЧт@м расс!НiЗ !:!слух; я застlНМЮ Лfiночку задуматI:tсЯ; 
t!ритихнуть, потом мьi заговорим с ней ь Вас; ftdtcJм . . . Hti то.лмо мы кон" 
чили читать, как она сказала:  

Неriравилвно он делает! 
- Кто ьн? - не поняла я. 
- Писатель! КсJнечно, неправильно. Поtоворили друзья и разошлись. 

Чеtо же тут интересного? Что они теперь будут делать - совершенно 
неизвестно. А нужно, чтобы они вместе отправились в пустыню, поехали 



86 С. ЗАЛЫГИН 

нэ верблюдах и там оп<рыли драгоценности или построили канал. Вот 
тогда будет настоящий рассказ ! 

И Леночка пустилась фантазировать. 
У меня всё ещё отпуск. Я приносила другие книги, много книг, мы. 

гуляли с Леночкой, ходили с ней в кино, несколько раз ездили с дачи 
в город, и я подружилась за это время со своей дочерью какой-то новой, 
незнакомой П�р•ежде и радостной дружбой, но так и не нашла .  момента, 
чтобы начать разговор. Я боялась потерять эту нашу новую дружбу, не 
была уверена в успехе, а без этой уверенности нельзя начинать. Если в 
первый же раз она не поймёт меня - потом будет ещё труднее её ' пере
убедить. 

А сегодня в нашем посёлке с утра было шумно: День железнодорож
ника, приехали гости с соседних станций на митинг - многие работники 
здешнего ремонтного завода награждены орденами. 

Леночка убежала в сад пионеров. Вечером она долго не приходила, 
я забеспокоилась и пошла её встретить. 

· 
Вхожу в сад. Вижу: на  пеньке стоит пионервожатая - она только 

немного выше Леночки и старше года на три-четыре, но уже все замашки 
заправского педагога - и с пенька произносит речь. Оказывается, за деть
ми, которые приехали на праздник с соседнего разъезда, не пришла дре
зина. На rразъезд уж•е позвонили, чтобы родители н·е беспокоились: де· 
1 ишки останутся ночевать у своих друзей. Теперь вожатая объясняла, 
что эти детишки - не просто гости, а общественное поручение, что толь
ко активные пионеры получат к себе домой по одному гостю, причём 
самые активные и примерные - самых маленьких. 

Поэтому моя Леночка была очень горда, когда пионервожатая вывела 
из шеренги девочку всего лет семи и сказала:  

- Эту я никому бы не поручила, кроме тебя. Сделай так,  чтобы этой 
маленькой девочке было очень интересно с тобой. Чтобы она и после 
пр!:!езжала к тебе в гости и привозила своих подруг! 

Через несколько минут мы шли домой и за обе ручонки вели наше 
«общественное поручение», которое называлось Тоней и было уже зачис-. 
л.ено .n первый класс начальной школы на разъезде Крутой Лог. 

[.! хотела было начать общую беседу, но Леночка сказала мне тихо и 
поучительно: 

- Когда у тебя гости, я не вмешиваюсь в разговор . . .  
Я пошла медленнее, а девочки побежали вперёд. Леночка изо всех сил 

старалась выполнить наказ пионервожатой, я редко видела её такой воз
буждённой. 

Стало уже совсем темно. В зошла луна, и небо засветилось звёздами. 
Когда подошли к железнодорожному переезду, я увидела,  что девочки 
стоят на полотне и Леночка, наклонившись к Тоне, что-то рассказы
вает ей. 

- Вот-вот! - говорила она быстро. - Вот эта избушка - ночь. 
Сама ночь. Смотри:  так можно нарисовать ночь - один глаз закрыт, 
спит, а другой дремл•ет и смотрит немножко. И одного уха не видно --.. 
оно спит, а другое насторожилось, слушает. Я на уроке рисования, 
когда начнутся занятия в школе, обязательно нарисую такую ночь. И ты 
тоже нарисуй. Обязательно! 

Я встала в стороне, и,  когда внимательно взглянула на будку, мне 
тоже показалось, будто одно оконце, в котором мигал неяркий свет,- это 
д.ремлющий глаз, а белая труба на крыше - чуткое и большо·е заячье ухо. 

Объяснив вс� про будку, которая так хо:рошо изображает ночь, Леноч
ка спросила Тоню: 

- Ты кем будешь - моей дочерью и.тш моей сестрёнкой? 
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- Если дочерью, то я уже слишком большая для тебя,- рассу
дила Тоня - Лучше я буду твоеi1 сестренкой. 

- Хорошо! - согласилась Леночка - Смотри, сестрёнка, вот это всё, 
что вокруг, - страна, в которой ты еще никогда не б.ыла.  А я уже всё 
знаю здесь, я здесь путешествовала и могу всё объяснит тебе и расска
зать ... Хочешь, я сейчас привяжу для тебя звёздочку на ниточку? 

Леночка засмеялась какой-то своей выдумке и, схватив Тоню за руку, 
побежала с ней вниз, под насыпь. Там, внизу, их светлые платьица еще 
помелькали в одну и в другую сторону и остановились. 

- В от отсюда видно, что звезда на ниточке! Смотри!  Ведь, правда, 
привязана? 

Некоторое время Тоня молчала, потом вздохнула и ответила :  
- Нет, я н е  вижу . . .  
- Это потому, что т ы  ещё маленькая. Встань позади меня- и смотри, 

куда я показываю рукой. Наклоняйся! Накл оняйся еще больше! 
И вдруг Тоня захлопал а  в ладоши. 
- В ижу! Совсем вижу! Привязана!  
Они постоял,и здесь, обнявшись, а потом побежали дальше по дороге. 

Я сошла с насыпи, встала на то место, где только что стояли девочки; 
но долго ничего не могла понять Наконец догадалась. Стержень откры
того шлагбаума был поднят кверху, черные витки его растворились 
в темноте, их совсем не было видно, а витки белой краски составляли 
как будто одну тонкую спираль или нитку ... И можно было так встать, 
чтобы на конце этой нитки увидеть одну из бесчисленных звёзд, мерцав
ших в бездонном, тёмном небе. Снова я удивилась леночкиной фантазии и 
быстрее пошла по дороге, чтобы догнать девочек. 

Потом я видела,  как Леночка вскочила на придорожный столбик, 
сложила руки над головой, а Тоня считала,  сколько звёзд было в охапке 
у Леночки. 

Помните - с правой стороны дороги растут огромные тополя? Вот 
там они начали нсвую игру. Теперь густые тени этих тополей были стра-
1:ами. Здесь были Голубая Земля, остров Восхищения, остров Павлика 
Морозова ,  полуостров Бесстрашного Пионера,  я уже не помню всей этоi:f 
1 еографии. Лунные промежутки между тенями представляли моря и 
океаны, их мои путешественницы пересекали на кораблях-молниях ил11 
просто «вплавь». Леночка без умол ку рассказывала о том ,  как эти страны 
они скоро соединят мостами, что каналы пересекут их из конца в конец. 

- Вот эта земля, - говорила Леночка, - называется Землёй Зноя и 
Жажды. Здесь до сих пор не могли жить люди, потому что нет ни капли 
L1оды. Совершенно ни одной капли. Но я знаю - там, в глубине, 1'ечс r 
лод землёй бол ьшая река. Мы ее отроем и поднимем воду. Ты слыхаJiа 
r;po артезианские колодцы? Нет? Это ничего. Я научу тебя, как их надо 
делать! 

Я узнала в этих словах книжку про двух товарищей - Васю и Юру � 
и ненаписанное продолжение этой книги, которое так нужно было Леноч
�..е. Я узнавала в её фантазии, такой яркой и неожиданной даже для меня, 
м ножество других книг, а потом уловиJiа "и Ваши рассказы. Конечно, это 
были они, то и дело я даже слышала запомнившиеся мне из Ваших ра�
сказов выражения и случаи и стала ждать. когда же Леночка назовёт 
J3аше имя. Она не назвала В ас, а я всё-таки была уверена теперь, что она 
пусть безотчётно, но признаёт В ас,  что Вы ей нужны. 

Мы вернулись домой часа два тому назад. 
Тоня хотя и маленькая, но уже совсем самостоятельная девочка. Она 

псё может сделать для себя ничуть не хуже Леночки, но она быстро по
няла, что сопротивл8ние бесполезно, и позЕолила «старшей сестрёнке» 
ухаживать за собой, раздеть и уложить спать; я устроила их на террасе 
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Там они пошепталисн и замолкли. А я приняJ1ась за это письмо, кото-
рое пишv вот уже несколько дней. . 

Все 
-
мои сомнения исчезли. Завтра поговорю с Леночкой, и она вс� 

�фазу hЬймёт. Будет всё просто й хорошо. Просто, и всё тут. И почему я 
так беiяJiась, что Леночка не поймет меня? Только потому1 что она не 
такая, как я сама была в детстве? Я умела только видеть и любоваться 
тем, что мне казалось интересным и красивым, и была счастлива от уви
N'Нного. Леночка же не только должна видеть, она должна ещё участв;)
вать во всём том, что занимает её 

Начала бьtло пиtать и задумалась о Вас. О В ас или о себе - Я теперь 
не могу провести различия. 

Вспомни.па, как мы в rtерJЗый раз вtтретились у Софьи Яковлевны на 
её именинах. Я вышла на кухню помочь Соне приготовить какую-то 
saкytky, и за нескdлыю минут мы с ней выработали общее мнение о В ас. 

- Оч�Иh мньго видел й очень много знает, - решили мы. - Особен
ный человек. Но у него никогда не будет настоящей семейной жизни. 
Какая уж там семейная жизнь, если Челов-ек десять месяцев в году бродит 
rlo белому свету?!  Одержимый t1ельвек. Написал книгу о св()ИХ и::Jыска
ниrtх, пишет вtорую, у него известное всем специалистам имя, но и леt 
) ж� тридцать !Песtь. Так он и останется на всю жизнь вдвоёМ со своей 
JtюбиМой проблемой строительства какой то грандиозной железной доро
l'И. Ясно! 

Соня сказала: 
- Не дай боt слиш1юм особенного му:нш! Счастье чаще всего бываеr 

в обьшновенных семьях! 
И я не только не возразила Соне и простила ей нотки гордости за 

сrюего круглолиrtегь Левочку, который  облад�ет одним-единtтв�нным 
талантом -обеспеЧйвать при любых условиях безбедное существавание 
Сонечки и двух сыновей-близнецов, - но ещё восщресила в памяти чей-то 
t:Н1сска::J ь неудачной семье. Все неечаеtь;� этой семьи проистенаJtи от 
большdго таланта супруга, оде�ржимого искусством и потому невыносимо
го в семье. Торопливо, Не очень веря в то, чть я говорю, я пов�дала эtу 
tеМейную Историю Gоне, и, очень довольные друг другом, приготовлен
мой нами закускаii и весе.rtь1м вечером, мы вернулись с ней в шумную сто
ловую. 

Как все это далеко теhерь, когда ни за что на свете я не уступлю 
никому обязаюlосti1 gcetдa беспокоиться за  Вас и за  Ваши дела, вtегда 
Jкдi;lтЬ Ваё I1 с горечью провожать в очередную поездку! 

, Я ещё вспоминала мноtо•е и о многом думала,  как вдруг вошла 
J!еночкil. 

- !ы не спишь? - удивилась я - Ну, пожалуй, это ничего, хоtя уже 
совсем поздно. Садись вот эдесь, рядом, мы поговорим с тобой. 

Леночка осведомилась о том, какие продукты есть у нас в кладовой, 
поnросила разбудить её завтра утром как можно раньше, чtобьJ она сама 
приготовила Тоне завтрак, пока та ещё сnит, затем она примостилась на 
диване; Подогнув под себя голые ноги и щурясь Ьт яркого света электри
чt:екЕJЙ лампы. 

Я обнял� её за плечи. Какая она уже большая!  Удивляешься тому, что 
она ТаJ{аЯ большая выросла, радуешься, что вот уже не одна - рядом 
с то�ой пdчти взрослая дочь, и в то же время так жаль, что нельзя, как 
прежде, прижать её к себе всю и особенно почувствовать, что и она и я -
это ОДНО и то же. 

Сначала мы посидели с ней молча, потом я ствла рассказывать ей 
обо всём. 

И вдруг я поняла, что мне ужасно страшно. 
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Она сJiушала и гово1риJiа : «да, да, да . . .  >) E cJiи бы она крикнула:  «Нет, 
нет и нет!»  - и упала бы на диван и заплакала,  я бы не испугаJiась так. 
Я склонилась бы над ней и cтaJia гладить её и успокаивать. Но теперь я 
сидела на диване, а Леночка стояла передо мной босая на полу, гладила 
мои щёки, волосы, лоб и говорила:  

- Да, да, да . . .  Конечно . . .  Вот ты меня водишь в кино и везде и вс·� 
не говоришь мне этого . . . Да, да . . .  Ведь мы не снимем со стены портрет 
моего папы? Не снимем ? И патронташ тоже останется в кожаном чемо
дане? 

Она говорила очень тихо и как будто прощала меня за что-то, как 
(:удто ей было трудно меня простить . . .  

Я не доJiжна была показап, ей, ц:ак мFJe страшно. Я не знаю, что было 
бы, ecJiи бы я заплакала. Мне нужно было овJiадеть собой, заставить 
её почувствовать, что она совсем ребёr�ок, а я взрослая. И я сказаJiа:  

- Ну вот . . .  Хорошо. Иди и сейчас же Jiожись спать! Если ты прр
Gпищ�;, утром и проснёшься позже Тони, т·ебе будет очень неловко перед 
ней. 

Она ещё погладила меня молча 110 голове и ущ./Iа. 
Вот как Е1сё это было трущю! Но тетте:рь я знаю -· ты будешь с fla!V/И. 

Приезж<:1й скорее. 
Твоя Ольга!\). 

г. Омск. 



Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 

* 

НОВАЯ ФИГУРА 

]r 
Рассказ 

од назад Ефим Князев, учётчик м ашинно-тракторной бригады, на
стоял на том, чтобы старшего своего сына В асилия послать учить

ся в фабрично-заводское училище. Для этого ему понадобилось долго 
уговаривать свою жену Катерину, женщину ещё молодую, иногда любя
щую поспорить, но в сущности уступчивую. В этом же вопросе она не
ожиданно оказала мужу крепкое сопротивление. 

От кого-то она слыхала, что в городе за учениками фабрично-завод
с1ш.х училищ нет никакого надзора; в будни они ещё кое-как учатся, а в 
праздники сходятся с ребятами другого училища и бьются с ними стенка 
на стенку. 

Когда, открыв широко голубые свои глаза, разрумянившись от волне
ния, Катерина выпалила всё это мужу, . он, человек обычно серьёзный, 
поднял голову от стола, за которым ужинал ,  вернувшись с полей, и гром
ко расхохотался. 

- Вот всегда с тобой никакого разговора нет! - закричала Кате
рина. - То молчишь, чего-то обдумываешь, то смеёшься надо MIJOЙ. Что 
из того, что ты грамотней, ум и у меня есть: не пущу сына .. 

- Катя,- сказал Ефим, поднимаясь и подходя к жене; недопитый 
стака.н молока остался стоять на столе, - ты послушай только .. . 

- А чего я от тебя услышу? Сказал - хуже не придумаешь. И я ска-
зала:  не пущу! 

Ефим обнял жену, но она оттолкнула его, села на лавку и заплакала. 
- В<0ё это ты напрасно, Катя. Послушай . . .  
После нескольких неудачных попыток добиться примирения Ефим 

. . принёс из чулана сушившийся там табачный лист нового урожая И стал 
резать его. Закурив, он посидел и снова начал: 

- Катя, ведь мы с тобой оба виноваты, что Василька учился на одни 
тройки. Какое же это окончание седьмого класса? Едва-едва вывез. Тут 
и твоё материнское послабление и моя ошибка. Ему бы уроки учить, а он 
по ребятам ходит, курить начал ... Учителям грубит, а они ему прощают, 
да ещё говорят мне: он парень хороший, это у него пройдёт: Учиться тут 
он будет плохо, он все сл абые стороны учителей понял. В городе его 
ремеслу научат, руки у него умнее головы. 

- А что люди говорят? Слыхал? 
- Какие люди-то, Катя? Самые устарелые ... 
Так понемногу Ефим всё же уговорил Катерину, и Василька поехал 

в большой сибирский город учиться . 
. . .  И вот теперь прошёл год, и Ефим почти ничего не знает про сына, -

как он там учился, о чём думал, какой стал; писал Василий редко. Самому 
Ефиму поехать в город не пришлось: зимой работал на лесозаготовках, 
Е�сной дорога рано испортилась, потом начался сев. Катерина после 
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Нового года ездила в город и вернулась совоем с другими мыслями;  рас
сказывала, что Василька вырос. Кормят их там хорошо, сама пробовала .  
Мастер такой чудак, всё говорит пословицами:  «Глаза боятся, руки дела
ют», «За дело берись смело!» Про то ж<�, как Василька учится, вовсе не 
рассказывала. Мастер говорит, что он сильно толковый, а к чему - не по
няла. «Не выпущу,- говорит,- из рук, пока ч'еловека из него не сделаю!» 

- А как «стенка на стенку»? - спросил Ефим. 
- Какая стенка? А, вот ты про что". - Катерина оборвала речь 

и скупо добавила :  - Не слыхала там о стенках. 
- Так я и ожидал! Кое-кто ещё у нас всегда больше других знает !  

А о деревне что Василька говорил? 
- А чего ему теперь деревня? - сказала жена.  - Сам же сына в го

род направил, так теперь ему надо, чт,обы сын ещё деревню поминал. 
Василька теперь городской. 

Эти слова надолго заняли внимание Ефима. Что жена переменила 
отношение к учёбе сына, его не удивляло: она всегда была недоверчива 
к новому. Когда в колхозе впервые посеяли Тулунскую пшеницу, сняли 
п1рекра,сный урожай и Ефим смолол мешок полученного в счёт трудодней 
зерна, Катя даже плакала :  «Не надо этой Тулунской, привези Га:рнет! »  
А у Гарнет, которую всегда сеяли, зерно красноватое, мука темнее, 
и в печении хлеб из Тулунской пшеницы оказался много белее и пЬдъём· 
нее. Тогда на трудодни Ефим взял и той и другой. Катерина, увидев 
мешки, всплеснула руками и закричала:  «Почему ты одной Тулунской не 
взял? Она же куда лучше, чем Гарнет!» .  

Но Ефим вовсе не думал, что, отправив сына на учёбу в город, он 
отор13ёт его от деревни. Каким он увидит сына? В последнем письме Ва
сиJiий· писал ,  что вступил в комсомол и скоро приедет домой на кани
кулы ... 

�асилий цриехал в тот день, когда его не ждали. Отец был на: полях, 
мать - на ферме. Несмот1ря на ослепительно солне�ный, жаркий день, 
Василий и его товарищ Степан шли по деревне в черных. шинелях вна
кидку и чёрны:х же форменных фуражках. В руках они легко несли 
большие, почти пустые чемоданы, приобретённые в городе. 

В июльский этот день почти все были на сенокосе, но всё же в деревне 
заметили торжественно шагавших ребят. По деревне необычайно быстро 
разнеслось, что приехал В аська Князев и антонидин Степанк,а, ш.1и 
они в хорошей одежде; рассмотрели даже жёлтые туфли Василия-. 

,Когда Василий открыл калитку, во дворе никого не было. Он остано
вился и· жадно осмотрел двор. Всё так же лежали сани на брёвнах, так же 
около крыльца была сложена длинная поленница сухих берёзовых дров. 
Как будто и не было зимы, не было длинных месяцев · ученья в городе. 
Всё, как было! 

Из.-за поленницы вышел маленький мальчик в синей, полосочками, 
ру,башонке и без всякого признака штанов. Он дошёл до середины двора, 
мягко переступая босыми ножками, с любопытством вглядываясь в неиз
вестного человека, но близко подойти опасался. 

Василька шагнул к нему и хотел поднять на руки, но м альчик не дался, 
отбежал и закричал. 

«Эх, и Юрка меня не узнал! - с го:речью подумал В асилий. - Ну-ну, 
не трону тебя». 

Он взошёл на крыльцо, схватывая взглядом изрезанную им когда-то 
ступеньку, ряд крщюк, кадушку с водой, коромысло. В избе он поставил 
на пол чемодан и остановился. За ним хлопнула дверь, и вбежал . млад

. шИй брат Васильки, Кеша. 
, .:___ Ой, Василька приехал! - закричал он, подбежал и остановился 
против брата. 
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А наши где? - не здороваясь, спросил Василий. 
На полях. Ой ... - Кеша смотрел во все глаза. 
Что ойкаешь? 
Ты чего-то больше стал . . .  

Н. ЕМЕЛЬЯНОВА 

Конечно, не меньше, а больше! - Василий похлопал брата по 

плечу, потом наклонился, и они поцелова,пись. 
Первые дRИ все в доме чувствовали наступившую с приездом Василия 

полноту семьи. Мать, как остановилась в день встречи на пороге с сия
ющими глазами, так с этим выражением и смотрела всё время на сына, 
выросшего и возмужавшего за год. Ефиму же казалось, что сын в чём-то 
изменился в городе. И то новое, что сразу бросалось в глаза, беспокоило 
отца. 

Прежде всего Василька стал франтить. Брюки, купленные ему отцом, 
чтобы носить их по ЩJаздникам, Василька надевал каждый день. Он под
ходил к зеркалу несколько раз на день, тщательно пр�чёсывался, долго 
всматриваясь в своё круглое, совсем мальчишеское лицо, иногда снимал 
со стены пиджак отца, перед зеркалом накидывал его на плечи, но, повер-
нувшись раза два, вешал пиджак обратно, 

· 
Иногда к нему заходил Степан, красивый, черноглазый, р азговаривал 

вс� шуточками, но, соскучившись, скоро уходил. Василька тоже ходил 
к СтеПану, и младшая сестрёнка товарища, Верунька, с восторгом расска· 
зывала Кеше, что Василька со Степаном курят городские папироски, раз 
даже выпивали без мамки и пели песни. В асилька и по вечёркам стал 
ходить. 

Правда, дома ,  перед людьми, Василька показывал себя серь!!зш�е, чеА-J 
был год тому назад. Когда в избу к ним заходили колхозники или тракrо� 
ристы, он садился в стороне и слушал, о чём говорят. Теперь, во время 
уборочной Кqмпащш, непременно заходила речь о хлебе. Хлеб был посеян 
во-время, вызреЛ, и теперь, когда он почти был в ру�;э.х, все боялись ка
ждой помехи в уборке. Говорили о том, что 1Цеб Лежит на токах откр:qJ
тый и от недавно прошедшего дождя пшеница греется, и о том, какие 
овс;ы прекрасные убрали вчера комбайном, и что на с;ушилке опять нет 
порядка, как и в прошлом году. 

Мать горячо вступала в беседу, её голубые глаза синели и Гневно 
с;веркали. 

- А на токах что делается! - всплескивала она руками.- Надо заво
дить крытые тока, а они сплошь открытые. Зерно отсыревает. Это наше 
счастье, что сейчас сухо, а если бы перепадали дождички, всё зерно сго· 
ре.по бы. Пшеницу-то подмоченную сгребали! 

Ефим останавливал жену: хотя всё это на C8!\fOM деле было, но, сказан
ное вслух горячо и громко, казалось преувеличенным. 

- Не останавливай, я правду говорю, - повышала она голос. -
Пакулова да Щукина из начальников прогнать, вот дело и выправилось 
бы. А то как мужик, так норовит командовать, а женщинам судьба -
работай да работай, крути веялку! 

Ей возражали, что председатель дело ещё наладит. 
- Председателю некогда: он то женится, то разводится. В колхоз 

надо настоящих руководителей. А то собирают воскресник, идут те, кто 
ПQПOflHHO ХОДИТ на работу, а КТО не ходил, ТОГО И не вытащиwь. 

Сын сидел и, поглядывая на мать, слушал её звонкий, 
.
возмущённый 

голос. Сам же он рассказывал всё о городе: какие ц нём чистые улицы 
и как удобно, что в городе не ходят на реку по воду, а открыл в доме 
�ран - и Gежит 1зода.. .  

· 
Ефим думал, что сын спросит его о том,  как идёт сенокос, и цоможет 

1щ уборке, но В асилий rо,лько спросил: «Накосили ли на корову?» - и 
больше не инт�ресовался этим.  Зато безвыходно пропадал на  песках, 
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купался и жарился на солнце, уходил гулять с ребятами старше себя 
и только раз сказал отцу, что хорошо было бы пойти порыбачить. Прежде 
он любил ходить вместе с отцом на реку, но этот м1есяц у Ефима был 
горячий - не до рыбалки было. 

Отец расспрашивал В асилия, как идёт его учение и работа. В место 
ответа сын начал ему рассказывать о своём мастере, Иване Евдокимовиче. 

- ... Ну, нет, он совсем не старый, - ответил он на вопрос отца, - но 
всё знает, на фрезерном станке работает - красиво смотреть. Что бы ни 
спросил его - объяснит. И всем интересуется: что ты читал и кто твой 
любимый герой? Мне сначала было удивительно: он должен нас труду 
учить, а он обо всяких посторонних вещах разговаривает. 

Посторонних? - спросил отец. 
Ну, конечно, - кивнул В асилий, - я так считал. 
Что ж; - спросил отец, - тебе это не нравилось? 
Сначала не нравилось: он же старший. Но была у нас с ним встре-

ча, и я понял, какой  это человек. 
Но о встрече с мастером в этот раз Василька не рассказал. 
:Как-то отец увидел у Васильки комсомольский билет. 
- Как же ты в комсомол вступал, сынок? - спросил он. 
- А мне, - ответил сын, глядя на книжечку, - и в этом Иван Евдо-

кимыч помог разобраться. «Ты, - говорит, - в комсомол иди не для 
того только, чтобы тебя вели, а чтобы самому вести ... » Вот он какой! 

Однажды, недели через две после приезда, Василька не ночевал дома 
и вернулся только вечером другого дня. 

- Где же ты был цельный день? - спросила м ать, ставя на стол боль
шую сковороду с жареной рыбой. 

Отец сам только приехал с полей, сегодня он ездил на велосипеде 
и устал ; загорелое его лицо с резкими правильными ч�ртами совсем по
чернело. Юрка сидел на окне и звонко смеялся: :Кеша подкрадывался 
с улицы и хватал его за ногу. На лавке у окна сидела оестра м атери, 
толстая, весёлая тётка Даша; мать позвала и её к столу. 

- Что же ты не сказался, сынок, куда идёшь? 
- Будет он тебе сказываться, - ответила тётя Даша, - у него т1;tкие 

дела пошли, о которых матери последними узнают. 
- Ты ещё молодой, сынок, - улыбнулась мать, поняв намёк сестры. 
- Молодой, да ранний. Он там с комбайнерочкой переглядывался. 

А Сергей Трофимыч нынче около своего комбайна ночует, так и моло
дёжь вся с ним ... будто им тоже надо, в четыре часа вставши, комбайн 
проверять. 

Тётка Даша и мать засмеялись чему-то далёкому, милому, но хорошо 
им известному. 

«Ну, у Трофимыча он т.олько хорошее увидит и услышит», - подумал 
Ефим, представляя себе степенного, темноволосого комбайнера, который 
во время уборки всегда ночует в поле, встаёт до солнышка, осмотрит свою 
машину и потом работает «до закатимого». Молодёжь его любит, все 
просятся к нему работать . . .  

- А самих-то. . .  самих . . .  - смешливая тётка Даша едва перевела 
дух, - не добудишься: ночка-то была звёздная, тёплая, все песни пере
пели. 

Ефим подумал: «Рановато, рановато тебе за девчатами, сынок!» - но 
ничего не сказал: он и всегда-то был молчалив, а к такому вопросу и 
вовсе не знал, как приступиться. 

Неожиданно, на другой день, Василий попросился поехать с отцом на 
поле. За ним сейчас же потянулся и Кеша, и даже Юрка сказал: «Хочу 
поле». Ефим подъехал на буланом гладком коне, запряжённом в телегу. 
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- Кеша, быстро! Соломки подбрось! - И, когда Кеша положил 
солому на телегу, сказал: - Вы с Юркой останетесь дома. 

Видя оживление отца и чувствуя его радость от того, что они едут 
вместе, Василька и сам оживился. 

- Ох, как хорошо, - сказал он, глядя, как плотно и уверенно печа
тает буланый круглые следы на мягкой пыльной дороге, - давно я на 
· коне не ездил ! В городе всё машины да машины. Я , конечно, и на маши
нах не ездил . . .  - И Василька, как прежде, по-детски захохотал. · 

«Ага, проняло тебя! - Ефим стегнул коня, и перед ними стали пока
зываться широкие р азливы поспевающих хлебов.- Погляди, погляди ещё, 
подыши родимым воздухом!»  

Поглядев и подышав, Василий сказал: 
- Конечно, иногда хорошо и на лошади, но на каждый день нужна 

машина. У Федота Степаныча есть машина? 
- . Есть, - коротко ответил отец. 
Онй остановились в тракторной бригаде у опушки рощи, и Ефим сразу 

пошёл проверить, сколько у них в наличности горючего. Потом Ефим 
у будки р азговаривал с д1ругим комбайнером. Чекменёвым, молодым и 
видным, как бывает «виден» боевой команди:р. Чекменёв жаловался на 
возчиков, что они запаздывают. Василий смо-грел, как к току подъехал 
на паре коней Сенька · Пряхин, быстро своротил один мешок овса, вы
сыпал его, потом - другой, третий". На току светились золотом груды 
насыпанного непровеянного овса. Около веялки возились два человека: 
оба здоровенные, они перевернули её и что-то долго налаживали в ней. 
На золотом сыпучем овсе сидели девушки, знакомые Васильк-и, н: они 
сразу же стали звать его помогать. 

- Помогать отдыхать, что ли? - спросил Василька свысока. 
- Нет, он пойдёт Тане помогать! - сказала одна из девушек. - Вон 

она. как старуха, согнулась. - И все громко засмеялись. 
Василька, не отвечая, подошёл к другой веялке: стоя друг против 

друга и взявшись обе за одну ручку, её крутили две д.евушки. Они рас
.краснелись, косынки, повязанные низко на лоб, намокли от пота. 

- Ох1 Василька, помоги! - сказала Таня., тоненькаs�, бощ.шNлазая; 
_fl· ней Василька учился в школе. . . 

- А ну, пустите обе, я один покручу, - ответил В асилий. Он - с:rал 
крепко, -словно врос в землю, и начал крутить. 

- Подсыпай! - то и дело кричала Тане подруга, Таня подсыпала, 
В асилий крутил, танина подруга отгребала чистое зерно. 

- Вот так-то и веем ! - сказала Таня, махнув запылёнными р�сни
цами.  Она сняла с головы косынку, белый её лоб с прилипшими кудря-

· ВЫми волосами так светло покоился над тёмными бровями, отличаясь от 
загорелых щёк и обожжённого солнцем носа, что Василька как-то особен-
но хорошо подумал о Тане. . 

tlo 13еялка не очень-то располагала к мыслЯм, крутить её было нелегко, 
а сдаваться не хотелось, и Василька крутил да крутил. . 
. Ефим давно увидел сына у веялки, заметил, что он сменил Таню, 

и одобрительно поглядывал в их сторону. Таня была умница, прекр�сно 
училась в школе, а когда вместе с ребятаыи помогала во время уборки, 
всё спорилось в её руках. 

- Я поеду к Чекменёву,- сказал Ефим сыну,- а ты тут побудь .. 
- Нет, папа, я с вами ... - Василька отошёл от веялки и не сразу 

разогнул натруженные свои ладони. Он крикнул девушкам, чтобы не ску-
чали, Ii побежал за отцом. · -

Ефим видел, как Васильк'а подбегал к нему, складньiй,
. 

крас11�ый 
парень, и видел ещё, как две девушки у веялки, повернувшись, прово
жали его взглядами. 
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«Ну и шустрый же п арень Василька !»  - с одобрением подумал он. 
Отец с сыном побывали на комбайне, но не у Трофимыча, а у молодого 

комбайнера Чекменёва, и у Ефима отлегло от сердца, когда он увиде.JI, как 
сын всюду лазил, смотр•ел и расспрашивал Чекменёва, а тот сцокойfjо и 
весело отвечал ему, как большому. 

Этот день доставил Ефиму много радости. Вечером, когда отдохнув
ший буланый легко бежал к дому и звёзды густо высыпали на тёмно.м 
небе, о н  чувствовал, как его плеча касается плечо сына, и был сгiокоен: 
Василька казался ему прежним ,  город не изменил его любви к р одным 
полям.  

Ефим спросил: 
Ну как, сынок, хорошо на полях? 

.- Хорошо, отец, - ответил едва различимый в темноте Василий, и 
Ефим понял это «хорошо», как заложенную с детства любопь к поля.м, 
земле и труду на ней. . 

Но у В асильки в этом слове было своё:  он вдруг уловил, что вс� это -
начало .собственной его жизни, такое светлое и ясное, что сердц� з амерло 
и всё сказалось словом : хорошо! 

П роходили дни каникул Василия  оди н  за другим ;  и сын то оrорчал 
чем-либо отца, то радовал своим вниманием к деревенской жизни и снова 
огорчал, когда Василька говорил, что он видит жизнь и работу в деревt�е 
по-другому, чем раньше, и многое в ней ему не нравится. 

· 

Кан икулы .Василия подходили к концу. Уже зашла однажды к . Ефиму 
в избу Антонида, мать васильева товарища Степанки, и,  посидев, . сп1ро
сила грустно: 

- Когда думаете Васильку отправлять? 
· - Ещё успеется, это дело нетрудное, - сказал Ефим, - машины от 

сушилки одна за другой идут. 
- Мой раньше поедет, чтобы добиться места в общежитии. 
Катерина, всю зиму страдавшая, что Василька живёт не у родных, а в 

общежитии, где, по её м нению, его могли как-то и чем-то обидеть среди 
других ребят, узнала недавно, что, именно живя у родной тётки, Степанка 
« избаловался», стал выпивать и постоянно опаздывал на з анятия. Она 
сказала:  

Конечно, надо добиваться общежития :  там они все вместе,. все на 
виду. 

То-то и есть, - вздохнула Антонида, - так уж пускай вместе и 
едут. 

У Катерины навернулись на глаза слёзы, и она их смахнула паль
цами :  скоро уедет и её Василька! Ефим же понял, что А нтонида не на
деется на своего Степан а  и хочет, чтобы в дороге ему был надёжный 
товарищ. 

- Годами ваш В асилька моложе, а умом старше, - подтвердила его 
мысль А нтонида. 

«Так-то оно; может, и так, - подумал Ефим, - а я-то и не успел 
разглядеть, какой стал Василька:  быстро как время п робежало! И н а  
рыбалку с н и м  не сходил». 

Василька сидел в горнице и, обняв Юрку, показывал ему картинки -
разных домашних животных. Юрка водил пальчиком и называл :  «Ето -
КОЗЛИК». 
· · - Ну что вы, папа, зачем я раньше поеду? - ответил Василька 
отцу. - Моё же место D общежитии от меня не уйдёт. Вот не сходить л и  
нам вместе н а  рыбалку? 

Непременно сходим, - обрадовался Ефим, - в воскресенье и пой-
дём. 
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В субботу Ефим, не говоря истин ной причины сборища - желания 
проводить сына, - позвал соседей. Катерина нажарила, наварила, на
пекла всего, что умела.  

Собрались поздно :  после трудового дня приходили не все р азом, а по 
двое, п о  трое. И самого Ефима долго не было. 

Когда он вместе с комбайнером Чекменёвым вошёл в избу, на лавках 
тесно сидели принарядившиеся женщины. Ваня Чекменёв победным своим 
взглядом обвёл собравшихся, и сейчас же молодые женские лица склони
л ись друг к другу, чернобровая Прасковья Маркина зашепталась с сосед
кой и кто-то засмеялся. Ваня прошёл к столу особенной, пружинящей 
походкой, протянул Васильке руку, сказал : 

- Здорово, В асилька. 
Это было не очень обычно: Чекменёв не всегда здоровался первым и 

со старшими. Все поняли, что он хотел сделать уважение самому Ефиму. 
Стали усаживаться за стол. Ефим, наливая стаканы, поглядывал на 

дверь и дотянул-таки до того момента, когда в дверях показалось круглое 
л ицо Ф едота Степаныча, председателя колхоза. За ним, высокий и худо
щавый, с пристальным взглядом, вошёл новый председатель сельсовета, 
товарищ Гончаров, недавно присланный из района. Это было неожида нно: 
Ефим сегодня встретил и пригласил его, но не ожидал; он встал, осво
бождая своё место. 

- Поспели во-время, - сказал Федот Степаныч, садясь и окидывая 
взглядом стол. 

- Тебе бы так н а  поле поспевать! - сказала Катерина тихо, но так, 
что сестра её, тётка Даша, и ближайшие соседки услышал и  и засмеялись. 

- Федот Степаныч нынче из района вернулся, у него теперь задора 
в характере прибавилось, - вкрадчиво подхватила тётка Даша, и,  как 
всегда, смех вызвали не слова её, а выражение лица, с которым она гово
рила. Ефим, нахмурившись, взглянул на жену, и смех в том конце н а  

· мгновение затих. 
- И Кузьми чу в районе за подмоченный хлеб спину подсушили, -

басом сказал Иван П акулов, которого женщины недолюблив али за при
вычку кома ндовать ими.  

- Удивляюсь на мужиков, - бросила ему вызов Катерина, - на дру
гих говорят, а сами чего смотрели? 

- Эта режет, ни на кого не поглядит! - одобрил большой, нетороп
ливый дядя Прокопий.  - Наши порядочки только задень". - и р ассказал, 
как он в правлении три раза выписывал себе соли по нескольку килограм
мов, а сам не проверял, что ему пишут. Глядит, на него за лето два цент
нера соли записали !  

Кругом захохотали. 
Поднялись стаканы, вилки протянулись к тарелкам. Ефим углом глаза 

увидел, как Василька выпил до дна налитые ему полстакана вина, покрас
нел, но неторопливо стал закусывать. 

«Вот уже и сын стал взросл ый», - подумал Ефим. 
Вторые полстакана Василька отодвинул, сказал: «Мне довольно», и 

Ефим увидел, как одобрительно посмотрел на Васил ьку Гончаров. И вот 
уже р аскраснелись лица, платочки появились у женских пылающих щёк. 
Обмахиваясь, молодая и весёлая Прасковья Маркина, словно случайно, 
задела плечо Чекменёва. Он взглянул на неё, она встала, перешагнула 
через скамейку, вышл а  на середину избы и запела,  подплывая к столу и 
зовя: 

Выходи, милёночек, 
Ваня Чекменёночек". 

И сейчас же счетовод Карпухин достал из-за спины стоявшую на окне 
гармонику. 
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В а ня встал и пошёл по кругу, вольно неся своё ловкое тело, отбивая 
сапогами какую-то немыслимо частую, но ритмическую дробь. 

Ваня переплясал П расковью и поклонился Катерине. 
Быстро поправив шёлковый, алыми розанами, платок на голове, сжав 

губы, словно готовясь к трудной работе, Катерина подняла зажатый в руке 
платочек и пошла к Ване, напряжённо неся го:Лову. И вдруг улыбнулась 
задушевно и просто. Улыбка сразу разомкнула губы,  напряжённое выра
жение лица исчезло, согнутая судорожно рука разжалась, и платочек 
3атрепетал над её головой. И уже гордостью озар илось лицо .  

«Вот оно  моё, всё тут! - говорило теперь оно, - Ст;:�рший сын мой 
едет в город, он учится, а все вы, мои сосед.

11 , с которрIМИ я живу когда 
и дружно, а когда и нет, все вы - моя семr:>я. и вы щ� осудите м�ня за 
радость». 

- .НУ как, Ефим, сына провожаешь? - спросил Федот Степа ныч, 
глядя на розового, немного подвыпившего парня. 

П ровожаю, Федот, пора,  - ответил Ефим. 
- Что же, он теперь в городе пожил, Е деревне ему, поди, не нр.з

вится. 
- Почему не нравится? - пожал плечами Василий, глядя через стол 

на председателя колхоза. - Здесь же я дома. 
- Дома! Однако же уехал из  дома.  
- Как вы судите, дядя Федот, не н асовсем же я уех��л. 
Федот Степаныч сказал с усмешкой: 
- Что же ты в деревню приедешь? На полях работа трудная . . . 
- Работа от человека зависит,- сказflл Чекменёв, подходя и усflЖП-

ваясь за стол. 
- Трудная, трудная . . .  - резко ответил Василий.  - А в9т у нас ма

стер, Иван Евдокимыч, говорит: работа до тех пор трудна ,  пока ты не 
задумаешься, как её облегчить. А задумаешься - сделаешь! 

- Правильно говоришь, Вас11лий Ефимыч, - раздался голос дяди 
П риюпия,  и В асищiй посмотрел Hfl него, не зная за столом никакогр В аси
лия Ефимыча. И вдруг покраснел. 

- Чего ж,- насмешливо прищурившись и дожёвь1вая кусок пирога, 
выговорил председатель колхоза, - вот ты бы � взялся. 

- Я не отказываюсь, - звонко сказал Василий. - И возьмусц, когда 
кончу училище. 

- Ну, - добродушно сказал Федот Степа ныч, как заслон, ставя перед 
собой широкую ладонь. - Посмотрим ещё, какой из тебя помощник полу
чится . . 

- Ну что ж, дядя Федот, посмотрим. Я год тут не был, приехал, 
гля жу - ничего у нас не изменилось. А когда я вернусь, ты уезжай на 
год, приедешь - посмотришь, всё ли останется таким, как было. 

Одобрительные голоса покрыли его слова. Ефим, смутившийся было 
от выступления Васильки, увидел, что сын пришёлся по душе гостям. 

- Вот тебе и Василька! - сказала тётка Даша. - Ходил, франтил, 
с девушками песни пел, а умное слово сказал . 

- А чем он не взрослый, Федот Степаныч? - сказал дядя Про
копий.  - Я в его годы, пом ню, в ту герм анскую, за отца на сходку ходил. 
И говорить там приходилось: «Что же это, мужики, наша семья меньше 
против дяди Игната, а поскотины городить на нас больше кладёте?,> 
А у самого голосишка тонкий.  

Товарищ Гончаров подвинулся и наклонился чер<:;з стол к В асилп ю:  
- А я тебя, парень, увидел, как ты ещё с приятелем в деревню шагал : 

что это, думаю, за новаи фигура - в чёрной шинели в та кую жару! Ну, 
учись, учись, Василька ! 

«Новый мир» No 9. 
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За столом начался свой - юрослы й  - разговор,  кто помоложе затя
нул песню, а Васильке стало скучно. Среди взрослых он был один:  деву
шек и парней  не было обычая приглашать на такие вечера. 

Он пересел поближе к двери и вскоре вышел из избы. Луна высоко 
стояла в небе, и в её свете вся улица была отчётливо видна. Из откры
того окна в чистый тёплый воздух лилась песня: 

Не ругай, мама,  за милого, 
Подумай по себе . .  

Василий пошёл к дому тётки Да ши, зная, что сейчас, когда она сидит 
у них, к Варе, её дочке, наверное, зашл и ребята . На крыл ьце было темно. 
Он подошёл вплотную и услышал шёпот: «В асилёк!» Две девушки быстро 
вскочили со ступенек. 

Кто это( - крикнул Василий. 
- Угадай! - И дверь в избу захлопнулась. Василий вошёл за девуш

ками. 
В избе были только Варя и танина п одружка. которую Вас1мий видел 

на току. Они чему-то смеялись, с ними сидели Федька П ономарёв и 
Славка Рагозин. Васильке показалось, что сейчас на крыльце была Таня. 

- Одну-то я знаю, а вот где другая? - сказал он,  угадывая, что Таня 
должна быть где-то близко, и осматриваясо,. 

- Ты почему запоздал? - спросил Федька. - Мы уж тебя ждали, 
ждали.  

Неудобно было раньше уйти . 
Тебя, что ли ,  к взрослым уже причислили? 
Нет, не то, а там председатель сельсовета новый пришёл . . .  
Так тебе-то что? - насмешливо сказал Славка. 

Он  был всегда такой чистенький, любил поддеть товарища. Васил.ька 
не ответил . 

- От нас все тарелки к вам унесли,  - сказала В аря,  - и вилки тоже. 
В это время Василий увидел пригнувшуюся за столом девушку: о н  

никак н е  мог ошибиться, кто это. 
- Таня, - сказал он, - выходи, п тебя нашёл. 
Таня подняла над столом голову в спутанных кудрях, пригл адила 

рукой волосы и села прямо. Глаза её блестели 
Василька уселся рядом с Таней и, хотя говорил с Федькой, сидевшим 

напротив, чувствовал. когда она взглядывала на него, и сейчас же пово
рачивал голову в её сторону 

- Магнит! - захохотал Славка. 
Варя вытащила растрёпанную колоду карт и сдала по шесть листиков 

в «подкидного». Но играть в карты никому не хотелось. Таня в1яла чер
вонную шестёрку и повертел а в пальчиках. 

- Дорога! - сказала она. - Это Васильке в Томск. 
- Так ты в понедельник уезжаешь? - спросил Федька. 
П онедел ьник, когда Василька собирал ся ехать. был послезавтра.  

Во вторник!  - сказал Василы<а, взглядывая на Таню. 
- Пойдёмте лучше гулять, - предложила танина подруга . 
- Пошли. 
И все, взявшись за руки . пошли по длинной, освещённой луной улице 

села .  Таня шла между Варей и Василькой. 
- Небось, тебе не хочется уезжать� - Федька считал, что отдыхат.ь 

всегда лучше, чем учиться. 
- Нет, мне очень хочется. 
- Значит, скорее хочешь уехать от нас? - спросила Таня. - Haдo�Jio 

в деревне . . .  
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- Мне здесь никогда не надоест. Кончу и приеду сюда р аботать. 
Тут и заводов-то нет, - фыркнула танина подруга, - а ты будешь 

р абочим. 
З аводов нет, а эмтеэс? 
Так кем же ты приедешь? 
Электромехаником,  вот кем. 
Ты же учился едва-едва . . .  - свистнул Славка. 
А вот посмотришь, мы ещё будем в месте учиться! - Василька 

сжал м аленькую руку Тани: это он сказал не ребятам, а ей  одной. 
- Запоём? - сказала она. 
Когда Василька вернулся домой, гости в избе ещё беседовали. О н  

постоял, прежде чем войти в комнату, чувствуя в себе сильный и полный 
поток жизни.  Двор, освещённый луной. стал как будто шире, чище, изго
родь из белоствольных берёзок светилась, как серебряная ;  стоял неисто
вый звон каких-то кузнечиков или сверчков, - кто их знает, чего они так 
р аззвенелись сегодня? 

Наконец-то отец с сыном в ыбрали время для р ыбалки. Тихий солнеч
ный день стоит над успокоенной рекой. Они сидят в лодке, медленно 
сплывающей по родимой Черемша нке. 

Ефим совершенно беззвучно опускает весло в воду, и ,  повинуясь тихим 
его движениям, лодка подходит то к одной талине, то к другой. Василька 
х ватается за талину, и лодка останавливаетс\J. Отец забрасывает удочку 
и вытягивает большого окуня .  

Над лодкой нагнулась ива;  кривой её  ствол с нижней стороны весь 
облеплен сухим илом. Ил легко осыпается. 

- Вот до каких пор вода стояла,  - показывает Василька. 
- Н е  так большая вода была нынче. Нехватило влаги на полях. 

Урожай собрали н иже, чем ожидали.  
Необыкновенно уютная речка Черемшанка обмелела к осени, тихое �ё 

течение заметно по медленно уплывающему от лодки листку. Сегодня, в 
безветренный день, вода гладкая, и лишь посередине плёса косяком сере
брится на солнце мелкая рябь. Серые сухие осины, желтеющий и вняк, 
кусты п одсыхающей смородины отражаются в воде. 

В асилий смотрит и думает, что с водой всё в природе становится 
красивее и если нар исовать на картине берег Черемшанки с этой узенькой 
тропинкой и шиповником, а воду снизу отрезать, то без этого ясного по
вторения картины выйдет совсем не то. А вот вода течёт, прозрачная, 
бесцветная, но ловит и отражает все цвета на свете, поит траву и землю 
и всё оживляет вокруг. 

Отец наконец решается спросить: 
- Ну как же ты, Василька, думаешь дальше жить? Какие у тебя 

мысли на будущее? 
- Думал, папа,  пока на м еханика выучиться . . .  
- На механика? - задумывается отец. - Что же, хорошее дело . . .  -

Его загорелое лицо как будто худеет на глазах у сына. Продольные мор
щины у рта углубляются. Глаза серьёзно всматриваются во что-то види
мое ему за плечами сына: пожалуй, пройдёт его дорога далеко от родной 
деревни.  Ну что ж, пусть будет ему удача на любой дороге. 

Василька видит, что отец думает сейчас о нём, и говорит доверчиво : 
- У меня, папа, сначала работа вовсе не ладилась. Стали уж гово

рить: «Не будет толку, парень недисциплинирова нный». А мне казалось: 
разве это а:ело - дают вручную плашку обрубить и опилить её под 
угольник? Это же всё машина может сделать! Иван Евдокимыч раз как
то подошёл ко мне и спрашивает: «ТЫ, Василий, скажи прямо: работать 
не хочешь, или у тебя не ладится?» - «А вам чего? - грубо так я ему 

7• 
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ответил. - Ну ... не JJадится». - «Помочь тебе хочу; и у меня, было время,  
тоже не ладилось. Ты пойми,  что эта работа не зря rебе даётся, а чтобы 
развить глаз и руку. Какой ты слесарь будешь, если инструмента себе 
сделать не сможешь? Не говоря уж - механик!» Подвёл меня к верстаку 
и показал,  как надо делать. А уж тут, дома,- глаза Васильки заблесте
ли,  - я раз Чекменёву помогал в :ремонте мотора,  он меня похвалил за 
аккуратность в работе. Ну и зщ1ет он машину назубок ! 

- Чекменёв - щ�рвый комбайнер .. . Не хуже Трофимыча. 
- В моторе о чень электропроводка интересная. Чекменёв говорит: 

учись на электромеханика. 
- Ну, тут учёба нужна повыше, - говорит Ефим, � а ты только 

семилетку кончил, м ал о  это .  
--,. У нас в ремесленном, ..,.-- говорит В асилька серьёзно, - можно так: 

учишься и рядом с учёбой подготавливаешься за десятилетку. 
_,., Вот как1! - Отеu догадывается, что Василька не раз думал об 

учёбе, ему нравится, что сын не стал звонить о своих планах. - Смот'1и, 
сынок, трудно будет. Но  если решил, твёрдо этого дела держись. 

- У меня, папа ,  всё бы ничего, да с правописа нием не ладится . . .  
- Ничего, Василька, одолеешь, - уверенно говорит отец. 
Он смотрит на сына, на прямой его, почти не загоревший лоб, хоро

шие серые, задумчивые глаза. 
- Ну что ж, - говорит отеu, - выбирай !  Выбирай себе путь в жизни. 
На тихой речке раздаётся тяжёлый всплеск - перщзернулась больша я 

рыба.  Широкими кругами колеблется вода, рябь раскодится к берегу и 
покачивает сперва отражения высоких деревьев, за ними поиачиваются 
отражённые ветви тальника и густых смородиновых кустов уже под самым 
берегом. 

Отец видит, как смотрят глаза сына на этот любимый обоими мир, на 
высокое небо над ними, в котором трубят уже, пролетая, журавли .  Они 
улетают и всегда возвраща ются на роди мые места. 

Снова слышитая глухой всплеск уже далеко от лодки. И. ста ра яС'ь, 
чтобы Василий  не заметил, как печалит отца м ысл1> о расставании с ним,  
Ефим говqрит: 

-- Щученция !  Огромная рыбина ! 
Голос у Ефима довол ьный и радостный.  

зfR= 
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ДВА РАССКАЗА 
Альфред Эдгар Коппард - видный английский писатель старшего поколения 

(род. в 1878 году) . Сын плотника, он рано начал тяжёлую трудовую ж·изNь. 
В поисках заработка много ездил по стране и имел возможность наблюдать быт 
и нравы самых различных слоёв населения Англии. Профессиональным пuсателе,11 
стал лишь в начале двадцатых годов. Коппард выпустил около двадцати сборни
ков стихов и рассказов. Лучшие его новеллы проникнуты искренней любовыо 
к простым людям. Писатель рисует тяжёлую участь деревенск'Jй и городской 
бедноты, безрадостную судьбу детей, вынужденных трудиться уже в са,1юл1 
раннем возрасте, резко бичует мещанскую косность и эгоизм мелких и крупнЬtk 
капиталистических хищников. 

Уже в одном из своих ранних рассказов ((<Вклад в общее дело») Копnард 
выступил с решителы;ы.м протесто.м против империалистических войн. Он од:ш 
щ организаторов созданного в 1951 году писательского объединения в защиту 
всеобщего мира и вице-председатель Английского комитета защi1ты миf}а. 
В прошлом году К9ппард возглавлял делегацию английских писателей, посетuа
ших СССР. 

. Пятьдесят фунтов ]n[ осле чая Филипп Рептон и Бвлалия Варне обсуждали своё мрачное 
. . м атериальное положение. 
Рептон был лондонский журналист из категории неудачников. Худой:, 

сутулый, всегда скучно резонёрствующий и кокетничающий своими 
несчастьями,  он п исал статьи о «Едином налоге», «Разумной диете», 
«Обречённости того-то и того-то» или о «Подлинном смысле того-то и 
того-то»; всё это делалось с бездушной старательностью и подписывз
.пось: Ф. Стик Рептон. 

А Евлалия была бойкая, порывистая шатенка, нимало не склонная 
к резонёрству; она уже успела быть и модисткой, и продавщицей, и при
слугой, и ещё чем-то в баре. Ф. Стик Рептон «подцепил» её, как гово
р ится, в такой момент, когда она слонялась по Лондону без пенса в ко
шельке , и даже без кошелька вообще, - и вот он до сих пор ещё её 
не бросил. 

- Ничего не понимаю! Мрак и жуть! 
Лалли вози.пась со спичкой у счётчика газового камнна 1 ,  потому что 

с наступлением вечера на верхних этажаJ; всегда становилось очень 
холодно даже в сентябре. А их квартира находилась на пятом - «0, пят
н адцать тысяч ступенек!»,  как поётся n песне. Из их окна за дымовыми 
трубами можно было видеть ярко сияющие на Хай-Холборн огни, СJlЫ
шать звонки и гудки автобусов. И это бы.по единственное утешение. 

- Прикрути газ! Сбавь огонь! - заорал Филипп. 
Газ вспыхнул с ужасающим треском. Лалли, стоявшая на коленях, 

1 В Англии потребление газа (как и электричества) и сейчас строго нормировано. 
Пля того чтобы включить газ в камин. надо опустить монету в особый счётч1ш. (При· 
меч. перев.) 
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вскинула руки вверх, уронив при этом коробку спичек, и сказала 
«Чёрт! »  таким же тоном, каким вы сказали бы «доброе утро !»  молочнице. 

- Не надо было этого делать - понимаешь? - проворчал Рептон. ,
Ты когда-нибудь так взорвёшь нас ко всем чертям.  

И до чего это похоже на Лалли !  Вся она в этом, всегда с ней так:  то 
пережжёт газ, то накидает uелые глыбы сахару в чай, ·то одно, то дру
гое, то третье ... Ах, эта Лалли! 

В первые дни их совмес1 ной жизни, начавшейся так внезапно и· недо� 
зволительно шесть м есяuев тому назад, скрытые наивные прелести Лалли 
восхищали его своей неожиданностью; они то. пробивались наружу 
и вспыхивали ярким огнём, то меркли, то опять ярко вспыхивали. Лалли 
была для Рептона не одной какой-нибудь звездой, а uелой цепью туман
ностей на его небосклоне. 

Квартира, в которой ·они жиJJи, была неважная, очень маленькая, но 
зато с очень в ысоким потолком. Тонкая газовая трубка устремлялась 
с центра потолка прямо к uентру скатерти на столе, словно желая опре
делить, розовая ли скатерть, шафранная или желтовато-коричневая 
(определить это было в самом деле трудно) ; но, установив, что скатерть, 
каков бы ни был её uвет, и спачкана десятками винных пятен ·и завалена 
какими-то большими конвертами, газовая трубка в ярости от своего 
разочарования круто сворачивала, уходила вбок и показывала свой 
огненный язык олеографии с изображением Моны Лизы, висевшей над 
1<.амином. 

Конверты были настоящей пыткой для Лалли; они казадись ей отвра
тительным ·  и страшным отражением чего-то такого, что понять невоз
м ожно. На столе или где-нибудь в комнате всегда валялось несколько 
конвертов; они были набиты рукописями, которые редакторы отклоняли, 
не ч итая ; они н е  м о г л и  п рочитать их Т<!К скоро, даже если бы этого 
хотели. Так и дошло дело до той точки, когда, как говорила Лалли, .уже 
надо что-то предпринять. 

Рептон сделал уже всё, что только мог. Он писал непрерывно, весь 
день и всю ночь, но все его проекты увядали, не успев расцвести ; 1 утром, 
днём и вечером рукописи приходили обратно, непрошенные, · как 
снег в летнюю пору. Рептон чувствовал себя подавленным, растерянным, 
измученным. Но ничего другого о н  попросту не умел делать, прямо-таки 
1�ичего ! Если оставить в стороне его необыкновенное дарование, он бЬ!л 
ни к чему не пригоден- это хорошо знала Лалли, и вот его пос.;1едова
тельно. с тупым упорством убивал и  редакторы. Уже прошло мноrо 
недель с тех пор, как они в последний раз прилично пообедали. Если 
случалось · когда-нибудь достать что-нибудь в самом деле вкусное, они 
съедали это молча,  сосредоточенно и до последней ·крошки. Насколько 
могла судить Лалли, нельзя было . надеяться, что такая еда · придёт 
к ним ещё раз когда-либо в этой жизни . 

Но ужаснее всего была гордость Филиппа. 
Он на самом деле был слишком горд, чтобы попросить кого··Рiибудъ 

о помощи. Не то чтобы гордость не позволяла -ему · принять Помощь, 
если бы ему таковую предложили,  О, нет.! · Есл и  бы она пришла откуда
нибудь, он прин·ял бы её с радостью. Но у него была та нервическая. 
трусливая гордость, · которая заставляет человека замыкаться в себе. 
Он никого ни о чём не просил. Как раненое животное, он прятал от В<:еГо 
остального мира свою беду. Одна только Лалли знала;  как он -нуждается,  
во почему не видели этоrо  другие и в первую очередь эти гнусные редак
торы!  Его собственные, потребности так скромны, а сам он так l:е.нико
душен !  

- Фил!  - сказала Лалли, 
лившись в плетёном кресле 

уса живаясь за стол. Рептон сидел, ра::.ва
подле газового камина. - Я не намерена 
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больше ждать, я должна найти работу. Да, должна.  Мы опускаемся всё 
1 1иже и ниже.  Так не может продолжаться, это бессмысленно, и я уже 
we JVюгу это выдержать. 

- Нет, нет, дорогая, я не могу допустить . . .  
- А я хочу! - вскричала она. - О, почему ты так горд? 
- Горд! Горд! - Он уставился в камин;  его усталые руки беспомощ-

но свисали с кресла.  - Ты не поним аешь! Есть вещи, через которые 
должна пройти не только наша плоть, но и наш дух . . .  

Лалли очень любила слушать такие его высказы вания. и это было 
счастливое совпадение, потому что Рептон очень любил рассуждать 
в таком роде. В глубине души Лалли была убеждена, что перед Филип
пом легко открываются никому другому не доступные, почти невообра
зимые тайны высшей мудрости. 

Это не гордость; просто есть у меня определённый стиль жизнн,  
мой стиль жизни, а в с ё э т о не подходит к моему стилю. Я бы этого 
не вынес, навсегда бы лишился покоя; я не могу как следует объясн;пь, 
но ты должна мне поверить, Лалли . . .  

Свою голову он держал при этом высоко; говорил очень быстро, 
а под конец почти гневно. 

- Если б только у меня были деньги ! Это важно не для меня. Я-то 
всё могу выдержать. Со мной это уже случалось и ешё случится не раз, 
5J нисколько не сомневаюсь. Но. я должен дум ать о тебе. 

Вот это было уже страшно скучно. Лалли встала , подошла к нему 
и остановилась у его кресла. 

- Почему ты такой глупый? Я могу сама подумать о себе и как-
1iибудь пробиться. Мы ведь не женаты. У тебя есть своя гордость, но я 
не должна из-за этого голодать. У меня тоже есть гордость, и я нс хочу 
тебя обременять. Если ты не позволишь мне р аботать сейчас, пока мы 
вместе, мне придётся тебя оставить. 

- Оставить! Оставить меня т�перь! Когда дела так плохи!  - Полнан 
растерянность изобразилась на его побелевшем лице. - О, если так, -
пожалуйста, уходи, ухош1 ! 

Потом с трагическим видом встал, взял её руки в свои и нежна 
погладил их. 

- Не будь дурочкой, Лалли ; это минутнан слабость, "tолько и всего. 
Бывало со мной и похуже, но обычно тннулось не слишком долго. Всегда, 
11 конце концов, что-нибудь подвернётся, всегда что-нибудь приходит. 
С:сть в этом и хорошее и плохое, и хорошего всё-таки больше. Ты пойми! 

- Я не могу вечно ждать даже ради хорошего. Я не верю в хорошее, 
я его никогда не видела, никогда не чувствовала, от него мне нет никакой 
1юльзы. Я могу или пойти и украсть, или шляться по улицам, или сде
лать ещё что-нибудь дурное. Но в чём добро добра, если от него нет 
никакой пользы? 

· 
- Погоди, погоди, - уже стал заикаться Рептон, - а в чём польза 

от зла, если и оно ничего нам не даёт? 
Я хотела сказать ... - начала Лалли .  

- Ты ничего не  хотела сказать, моя девочка. 
- Я хотела сказать. что. когда у нас нет выбора, глупо и ни к чему 

разводить мораль или боюать о гордости. О, дорогой мой! - Она 
соскользнуJJа к нему и прижалась к его груди. - Я не о тебе говорю, ты 

для меня всё; поэтому так меня и бесит то, как они с тобой обращаются !  

Всё время удары и удары, и никакого утешен ия. Так оно уж и будет, 

я чувствую, что ничего не изменится. и мне становится стра:пно. 
- Плюнь на это! - Рептон поuеловал Лалли и стал ее утешать: 

она ведь его любимая.  - Когда жизнь к нам несправедлива , - говорил, 

ин, - даже мечты наши окрашиваются в чёрные гона несчастий, горе-
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стей, зла. У меня, напри мер, бывает иногда странное, неизвестно откуда 
взявшееся ощущение, что меня когда-нибудь повесят. Да, поJзеtят, хотя 
я даже не п онимаю, за какую вину меня можно было бы повесить. 
А в другие моменты, вообрази. у меня бывает такое же особого рода 
предчувствие, что когда-нибудь я стану - кем, как ты думаешь? -
премьер-министром Англии!  Ну что же, здесь уж логика бессильна!  Но я 
знаю, что стану делать в этом случае, у меня есть свои планы, я даже 
уж составил список членов моего кабинета! Да, вот какие дела. 

Но Лалли твёрдо решила у йти от него, оставить его на время и начать 
зарабатывать себе на жизнь. Когда дела поправятся, она к нему вернёт
ся. Она так ему и сказала. У неё есть друзья, которые готовы rюдыскать 
ей кое-какую работу. 

Но всё-таки что ты собираешься делать; Лалли? Я . . . 
Поеду в Глазго, - сказала она .  
Глазго? О Глазго такое говорят! . .  Помилуй бог! 
У меня там есть друзы�, - упрямо продолжала Лалли. Она усе

лась на ручке его кресла. - Я написала им на Прошлой неделе. Они 
могут достать для меня работу почти в любое время,  и я м огу у них 
остановиться. Они хотят, чтоб я приехала, - даже присJlали деньги на 
дорогу. Я считаю, что я должна поехать."  

- Значит, ты меня не любишь! - простонал Рептон. 
Лалли его поцеловала. 
- Нет, любишь, в самом деле? Скажи! 
- Да,  мой дорогой, -сказала Лалли, - конечно, люблю. 
Какое-то беспокойство овладело Рептоном : он угрюмо отстрани.л её. 

Куда умчалась бурная страсть? 
Лалли серьёзно на него посмотрела, затем сказала нежно: 

Любимый, не грусти и не принимай это близкь к сердцу. Я готова 
пойти за тобой на край света . . . 

- Нет, нет, не надо на край света , - туnо вьзразил Реrпон. Увидев, 
что она снисходительно улыбнулась, он мрачt10 рассмеялся в ответ, 
а затем опустился опять в кресло. Она поднялась и стала _ бесцелыlо про
хаживаться по комна 1 е, пока ьн опять не заговорил. - Так я тебе уже 
падоел? 

Лалли решительно двинулась к нему и присела t-Ia корточi<И у его 
кресла. 

- Е сли б ты мне надоел, Фил, я бы покончила с собой. 
Погружённый в свои унылые .думы, он как будто её не замечал. 
- Что ж ,  так оно и доJiжно было кончиться. Но лtьбил я тебя 

безумно. 
Лалли теперь уже плакала на его плече, а он вертел рассеянно в палi,

nах прядь её густых каштановых волос, как будто это печатка на цеtючке 
от ч асов. 

- Я подумал, что мы сможем, собственно говоря, пожениться, как 
только пойдут на лад наши дела. 

- Я вернусь, Фил! - Она нежно прижалась к нему.  - Как только 
ты захочешь! . .  

- Неужели ты в самом деле уйдёшь? 
- Да,  - сказала Лалли. 
- Ты не должна уходить! 
- Я бы не ушла ... если бы . . .  если бы хоть что-нибудь тебе подвер-

нулось. Но по нынешним нашим дел а м  я должна уйти, чтобы освободить 
тебя. Понимаешь, Фил, мой дорогой? 

- Ты не должна уходить. Я возражаю. Я просто люблю теб51, Лалли, 
вот и всё, и я хочу, конечно, чтобЬ! ты осталась. 

- Но что мы будем делать? 
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- Я . . .  не . . .  :щаю. Иf/ОГд<\ вдруг что-нибудь свалцвается с 1-1еба,. Но 
мы должны быть вместе. Ты не смеешь уходить. 

Лалли в:щохну,тщ: он глуп. Рептон 1-1а чал мысленно обgущдап, ТQ Г 
обидю::�IЙ для него факт, �тq она ведь предприняю-1 этот Щ;:JГ втайf!е от 
1-j:его, что она ничего ему не rоа,орил а  о своём намерении переехать 
в Г iIJaзгo. А теперь у неё уже есть деньги на 11ро��д, и оЩ! у�е а,сё P,i:!Bf!O 
что уехала !  Да, теперь уже всё кончено. 

- l(огда ты србнраещься уеХilть? 
- Не скоро ещё. Приблизите.11ьно через две недели. 
- Бог мой! - простонал Ре11тр!f. 
Да, теперь уже всё бьщо кончено. Ему никогда и В, гq.тщву 1-re прттхо

,..,.и.тщ, что это таJ< кончится, что она перщ1 я  бросит �::го. Е�у всегда рисо
валась трогательная сцена : с достоинством и с мягким юмором он C/C'l7 
жет ей, что, мол .. .  Правдµ Шf ещё не !I&Шёл а,сех HYff<HЬIX цов, которые ей 
скажет, но очень хорошо представлял себе всю обстащщ�у. И IЗОТ перед 
ним Лаллц G дею�га i\1 11  на проезд в Глазго, всемтт мыщ�ями устреlV!Лёf!ная 
в Глазго и уже,  можно сказать, отбывшая в Глазго! Какое там достоин
ство, кщщй там мягкиii IQMOp! Ot1 был взбещён - обижен и взбешён; 
в глубине дущи он кищ�л. Но он сказал �:ой с мраЧ!-jЫМ сцокойстви(ЗlV! 
в голосе: 

- У меня уже столько бьрщ ра:щч1х несчастий, что я, можно 
пщшгать, перенесу и это. 

�Ид у него был скорбн1:>1й и трагический.  
- Милый, родной Фил, я же для тебя этр делаю. 
Рептон нас!УfеШливо фыркнул. 
- Мы всегда очень ошибоч!ю толкуем мотщз1:>1 наших пщтушшв; 

нрирода издевается над нами. jlpocтo я тебе надоел, и f1 н:е могу теб'! 
sa это осущдать. 

EвJ1aJН1fl та� бI:>�ла расrрогщщ, чтQ мргJ)а только ещё раз всхлцпнуть. 
Тем не менее она сообщила своим друзьям в Глазго, что ррf!едет ц: нитw: 
н назнач�юi1:>1й cPOf<. 

· 

На друrой день, цод венер, когщ1 Р:вл<jJЩf! бц1щз. одна дома, прттбыло 
письмо на её имя. Адвокатсщщ� фирма Е! J<орнхилле приr.11ащала е2 
зайтt1. Луч над,ежр:�:�1 бл�сну� в душе Ла.т�щ�:  это мог.тю означатl:>, нто etj: 
предлагают работу и что она останетсf! ПОСЛ\:! всего в Лондоне !  Если 
�то так, она прттмет цредJ/mю:нщf!, не сходя с места, и пусть Филипп 
потом уж рассуждает, 11равил1>1ю или нщ1ращ1.11ы10 она по�:;тупила.  

Но ц KOflтope в Корн;щлле её ждала гораздо более удивительная 
ноцостч. Ощ� показа.Тjа своё пис1>мо мал1>ниr<у-рассь1JJьпому, у �юторог.J 
рыл едва '!аметнщ1 liOC пугощюй ц почти начисто обгрызенные ногт11, 
и он сейчас же проводил её к к;щому-то пржи.пому человеку, у которогq 
были очень длинные ногти и огром ный нос. Пр11ветливо улыбаясь, �тот 
длинноносый гqсqодин пщзёл её в верх по лестнице, в мрачную берлогу 
какого-то джентльмщrа с реденькими седымц волосами и пергаментно
жёлтым щ1етом лица. Задав ей нескол1:>ко �опросов касател1:>но истории 
её семьи и,  !}ак казалось1 цполне удовлетворёщ1ый и нисколько f!e удив
лённ!>!li е� ответшчи,  ж�::,11тол1щый Джентл1:>мен сообщил ей потрясающую 
1щ13о�:;ть: он;:� имеет право на rrолучщще наследства в суl14ме 80 фунтов, 
з�13ещfi1-щргq ей недавно умерщей и дщню ею забчпой т�пщй. OcтaI!il
JТQCЬ. выполнить толµ1ю некоторые формальности1 удостов�;:р�пь её щш7 
f!Qсть и тому 11рдqбное, f1 уже ттриблизrнельно через неделIQ �тот джентл1:>
мен обещал ввести Л алли во владение насл едспюм .  

Дцюt):ение Лалли к в1:>1ходу и з  конторы, е ё  появлеш1е 
улице и дальrrейrµее следование до Холборна - rзсё это 
в сщ:тощiитт упоени511 экстаза, тqкогр экстаза, 11ри котором 

на щумной 
совершалось 
жттзн1:> ста-
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1ювится сразу в тысячу раз богаче и дышать в тысячу раз легче, каждое 
движение рожщ:1ет восторг, а каждая мысль приносит наслаждение. 
Она отдаст все свои деньги Филиппу, и ,  если он очень сильно захочет, 
она теперь даже выйдет за него замуж. Впрочем, десять фунтов она, 
может быть, прибережёт для себя. Остальны х  семидесяти фунтов им хва
тит".  невозможно определить, на какой срок им хватит этих  денег. Они 
смогут позволить себе кое-какой отдых, поедут в месте куда-нибудь за 
город - он ведь так устал и издёрган. Пожалуй, лучше ничего не говорить 
Филиппу до тех пор, пока эта миленькая сумма не будет в её руках. 
Ни за что никогда неJ1ьзя поручиться в жизни - во всяком случае,  если 
дело идёт о деньгах ;  что-то страшное может случиться вдруг в последний 
м омент, и у неё прямо из рук вырвут эти деньги. О, тогда она сойд�т 
с ума ! 

Поэтому Лалли в течение нескольких дней строго хранила свой 
удивительный секрет. 

Предстоящая разлука вызвала у Рептона нежную грусть, которая 
была поистине трогательна .  

- Евлалия, - говорил он;  он стал вдруг называть её только полны м  
и менем. - Евлалия. мы знали с тобой прекрасные дни, чудесные дни, 
они уже никогда не придут снова! 

Она пролила немало слёз за это время, но всё ещё хранила глубоко 
в сердце свою упоительную тайну. Не раз приходило ей в голову, что 
дурацкая гордость Филиппа заставит его даже и сейчас отказаться от её 
денег. Глупый, глупый Филипп ! Конечно, всё было бы иначе, если бы они 
поженились; тогда он,  понятно, взял бы деньги , и это были бы вообще 
е г о  деньги. Придётся придумать какую-нибудь уловку, чтобы победить 
его колебания. Колебания - ужасно скучная вещь, но именно они делают 
Филиппа столь возвышенным человеком : не  так уже много найдётся на 
свете мужчин, которые отказываются принять деньги от девушки, с кото
рой они живут. 

И вот через неделю её снова вызвали в контору в Корнхилле. и опа 
получила там от седовласого джентльмена чек на 80 фунтов, выписан
ный «на Английский банк приказу Евлалии Барнс». Мисс Барнс поже
лала получить деньги по чеку немедленно; поэтому длинноносому пожи
JJому клерку поручили сопровождать её в А нглийский банк, здесь же 
рядом, и помочь получить деньги. 

- Очень приятное поручение!  - восклицал этот джентльмен, пока 
они переходили через Греднидл-стрит за Королевской биржей. Мисс 
Барнс признательно ему улыбалась, и он стал ей рассказывать о других 
неожиданных дарах судьбы, которые были ниспослан ы  людям за время 
его службы, - огромные суммы, дело шло об очень важных персонах!  -
и Лалли заключила, что Блэкбин, Карп и Рэнсон это какие-то универ
сальные раздатчики божеских щедрот. 

- Однако я лично". - сказал наконец, откашлявшись, клерк, у кото
rого был, повидимому, хронический катар верхних дыхательных пу
тей, - я лично ещё ни р азу не п олучал такого п одарка и никогда уже 
не получу. Если б я получил - знаете. что бы я с ним сделал? 

Но в этот момент они уже входили в п орталы банка, и, в охватившем 
мисс Барнс деловом возбуждении, она забыла спросить клерка, как бы 
он распорядился наследством,  и таким образом осталась, быть может, без 
весьма ценной информации. С одной пятидесятифунтовой и шестью 
пятифунтовыми купюрами, спрятанными в сумочке, она пожелала всех 
благ длинноносому клерку, который горячо пожал ей руку и завери.'1 её, 
что Блэкбин, Карп и Рэнсон будут всегда счастливы выполнить любые 
её поручения. Затем она помчалась по улице,  лёгкая, как птица, и беж'l
ла,  пока у неё  не перехватило дыхание. В этот момент она оказалась как 
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rюз против окна машинописного бюро. Влетев в это бюро, Лалли положи
Jiа Jiисток бумаги перед некоей веJiиколепной Гебой, которая стучала там 
на машинке. 

- Пожалуйста, перепишите мне это,- сказаJiа Лалли. 
· Красавица-машинистк а  прочла записку и внимательно посмотрела н а  

счастливую наследницу. 
- Не нужно никакого адреса,- сказала Л алли,- на обыкновенном 

листе, пожалуйста. 
Через несколько м инут она получиJiа а ккуратно напечатанный листок, 

вJiоженный в конверт, заплатила, что полагалось, и поспешила в районн:iе 
р ассыл ьное бюро. Здесь она изменённым почерком написала на конверте 
имя получателя - Ф. С т  и к Р е п  т о н  у, э с к в а й р  у, - и их холбор!f
ский адрес. Потом перечитаJiа письмо: 

«Дорогой сэр! 
Как и многие другие, я безгранично восхищаюсь Вашим л итератур

ным талантом и пото'му прошу Вас принять это осязательное выражение 
моего восхищения от постоянного читателя Ваших статей, который по 
чисто личным мотивам желает остаться неизвестным. 

Ваш искренний 
Доброжелатель». 

· Сложив вместе пятидесятифунтовый банкнот и письмо, Лалли :�кку
ратно согнула их вдвое и сунула то и другое в конверт. Служащий. бюро 
дал это письмо мальчику в форме, и тот вышел, так беззаботно насви
стывая, что Лалли немного встревожилась: он выглядел слишком ма
леньким и несеръёзным, чтобы ему можно было доверить пятьдесят 
фунтов. 

Затем Л алли вышла из бюро, р азменял а  одну из пятифунтовых бума" 
wек и угостила себя завтраком;  он обошёлся ей в полкроны, но стоил 
этих денег! О, как обворожителен и восхитителен был теперь Лондон! 

Она собиралась уехать через два дня, но теперь сразу же может 
написать своим друзьям в Гл азго, что она раздумала, что ей удалось 
устроиться в Лондоне. Какая прелесть, как здорово! А сегодня вечером 
он . пригласит е·� отобедать в городе, в каком-нибудь приличном рестора
не, а потом · они пойдут в театр. Ей, собственно, не хотелось выходить 
замуж за Фила, они так хорошо обходились без этого, но, если он будет 
настаивать, Лалли не станет особенно упорствовать. Они уедут за город 
на целую неделю. Чего только не делают деньги! Чудеса! Она посмотрела 
вокруг себя:  можно ли сомневаться, что ни у одной из сидящих здесь 
женщин, как · бы хорошо она ни была одета, нет в сумочке целых три
,щати фунтов! 

Когда Лалли в середине дня возвращалась домой, она вдруг ясно 
поняла, что её восторженность неуместна;  она должна быть сдержанной, 
покорной, такой, как всегда, а не  то он сразу догадается .  Хотя по длин
ным пролёта·м лестни цы она взбежала вприпрыжку, в комнату она 
вошла очень степенно. 

Но � во'!' она увидела Рептона. Он стоял у окна, понурый, как з агнан
ная лошадь, и Лалли не смогла уже сдержаться, бросилась к нему, обня
ла· его и закричала:  

Милый!  
Ну, ну! - улыбнулся он .  
Я так люблю тебя, Фил, мой дорогой ! 
Но . . .  ты ведь меня бросаешь!  
О, нет! - сказала она твёрдо. - Я не бросаю тебя, нет! 
Вот и хорошо. - Рептон пожал плечами, но заметно повеселел. 

О пятидесяти фунтах он не упомянул: может быть, ему ещё их не 
доставили или он готовил ей сюрприз. 



108 А. �. КОППАРд 

- Пойдём погуляем, чертов�ки славнь!й день, - предло)f(ИJJf\ J}алли. 
- Что-то Ffe хqчется. - Он потя!iулся 11 зевнул. - Ю:�к будто время 

пить чай, разве н ет? 
- Л адно, мы." - Лалли уже готова была позвать его выпить чаю 

где-нибудь в другом месте, но во-время одумалась. - Да, пора. В самом 
деле, пора пить чай. 

Так ощ1 и остали сь дом а  щпь чай. А потом Рептон �ообщил ей, что 
условился с кем-то встретиться. И ушёл, оставив Лалли обиженной и 
IНl�П�Pi!НffQff. f1очему щr не упомяtjул о Пifтидесяти фунтах? А не достав
дено .1щ её пись мр цq 1н1кому-нибудь другрму адресу? 

Стщ1ло поя1щться цодозрен1:1ю, как Лалли уговорила себ51, трагически 
:у 13ерщзала в :цо: кщrечно же, она сама написала на !}Онверте неправиль
ный адрес. Теперь это было уже непщолебr�мое убежде�-ше. Она написала 
№ 17 вместо № 7 1 .  А потом ей еще показалось, что она ljanиcaлa на кон
Г\ерте не JiolJдoн, а Глс13го. Это невозможно, но �с�-таки - какой ужас !
;:� &друг !}то-нr1бущ, другой уже наслаждается этими пятрюдесяп,ю 
фунт11ми? 

Её страхи не улеглись u после того, как 01-щ сбеп1ла вечером в рас
сыльное бюро, �ютом.у что шустрый парнишка, которому доверили ее 
письмо, уже ущёл домой и его можно было допросить только завтра 
утром.  Теперь Лалли уже не соNщевалась, что он щшутал: ведь он так 
легкомысленно обращался с этим важным письмом!  Лалли никогда не 
доверяла , тт нщюгда уже не бу4ет доверять таким ничтожным мальчиш
ка м, у 1шторь1х картуз так лихо щще г набекрець, волосы так нагло сияют 
помадой, а сами они всё время что-то насвистыsают, как будто специ
ально для того, чтобы свести вас с ума Она сгорала от желания спро
сить, где жттвёт этот м11льчишка,  но не решищ1сь, как �:пчаящщ ей ни 
хотелось этого. Она не с114ела это сделать, потому что это уже под
вергло бы её чему-то такому, что она могла  только чувствовать, нq 1:1е 
могла назвать. Надq сохранять выдержк:у, Лал,ли, и ничто, даже любо
П1>1Тство, не должно б,рап:� над тобой верх. 

O!ia снова поспешила домой, хотя спешить было ей f-!есвойствещю, 
а сейчас дJJЯ этоrо вообще не было оснований, и дома напuсала пись]'�1о 
СIЩИМ дру:::}рfЩ в Глазго. Ilотом (:'Й прищла в голову, что разумнее не 
отправлять ещё сеrодщ1 пцсьма; ,Jiучще подqждать до утра,  когда она 
узнает, что ттменно сделал УЖf!сный маленький рассыльный с её письмом. 
Трущю было надеятьсf!, что в пqстели она сможет уйти куда-нибудь рт 
с�:юих дум, но рна всё:таки легла. Когда Фи"11 пришёл домой, она ещё 1-ie 
спала. Пока фf!Л разде1:1ался, он успел рассказать ей о лекциц, на кото
рой только что был, - что-то насчёт сокращения  населения в сельско
хозяйствен/-IЫХ райоf!аХ, - но и qосле того, ка�< он улёгся рядом с ней, 
ничего не сказал о рятидесf!ти фунтах Ничто, даже любопытство, не 
могло её заставцть изменить цринятое решещJе, и поэтому она постара
лась успщ:оиться и через некоторое время неожиданао для самой себ,(J 
заснула. 

Утром, за  завтраком, Фил спросил её, какие у Ееё ПJJаны на сегодня .  
--= Q! - J!ебрежнр ответттла Лалли. - У меня много всякого дела ; 

я сейчас уйду. Какая досада, что о всянка получилась сегодня такой 
отвратительной, но, Ф ил." 

- Отвратительной? - перебил её Фил. - Она вкуснее, чем когда:ли
бо, по-моему. Куда ты идёшь? А 1-то думал - нс�Щ последний день". 
Понимаешь, надо нам провести его вместе . . .  

- Фил, дорогой !  - Она протянула ему руку через стол, чтобь1 он сё 
nогладИJJ. - У меня несколько дел. Но я С'кор.о вернусь, хорошо? - Она 
встаJjа, подбежала к нему и поцеловала его . 

- Ладно, - сказал он. - Не задерживайся. 
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Лалли поспешила в рассыльное бюроj беззаботная, как птиuа. Так 
было вначале, но, когда она подошла к помещению бюро, прежние страхи 
овладели ею снова. Она сразу увидела того м аленького наглеца, и он без 
Есякого смущения, весьма лаконично сказал ей: «С добрым утром '»  
Лалли немедленно допросила его, и, когда он  с победоносным видом 
предъявил ей рассыльную книгу, до.пго подавляемое подозрение вырва
лось наружу, заслони.по всё оста.пьное и повергло  её в п олное смятение. 
Ей даже не хотелось посмотреть в книгу: оставалась ещё тень надежды, 
и, пока оставалась эта тень, она готова была п оклясться, что ужасная 
правда - не правда, а ложь. Но вот она увидела расписку в получении 
письма, начертанную хорошо знакомым почерком через всю с1'раницу: 
Ф .  Стик Рептон. До.пьше невозможно было сомневаться, и она почувство
Рала мучительную боль, точно ей вонзили в пылающее сердце холодный 
кинжал. 

- Так, так, спасибо, - сказала Лалли спокойно. - Тв! лично вручил 
ему письмо? 

Да, мэм, - ответил ма.пьчик и описал ей наружность Филиппа. 
Он при тебе открыл письмо? 
Да, мэм. 
И ничего не просил передать? 
Нет, мэм. 
Хорошо. - Порывшись в своей , сумочке, она добавила : - Вот, 

возьми себе шесть пенсов. 
Лалли вышла на улицу. Она горько усмехнулась сама себе. «Так вот 

сн какой, после всего! Жестокий и низкий человек !»  Он решил её отпра
вить, а деньги утаить для себя! Как это пе1дло! Жестокий И низкий, 
жестокий и низкий! 

Она бубнила себе под нос : «Жесrокий и низкий, жестокий и низкий! . .  » 
Это как-то облегчало octpyto боль !:! её rрудй. А он ждёт её дома, ждёт 
с улыбкой на устах, пьтому ч1'Е:J они должны ведь провести последний li�нь 
вместе! Так пусть это будет в самом деле их последний день! Она разо
рвала письмо к её друзьям в Глазго, потому ч го теперь она уже 
д о л ж н а  к ним по�хать. Такая жестокость и низость! Пусть ждёт! 

ЛодошёJ1 автобус -=- она во111J1а ,  взобралась н:1 выrш<:у; свежий воздух 
пхладил её горящее лиu:о. Ав1 обус 11/ёл далёюнА маршрутом в Плэйtrоу. 
Она щ1чего не знала о Ллэйсrоу И нич!:!Го н� хотма зi!а rb о ЛJJэйстоу, но 
eli был о  безразл ично, куда привезёt её автобус; efi хотелось двиtатьсл, 
двигаться, быть как можно дальше от Холборна и от н е t о и не сразу 
дать волю давflо сдерживаемшм слезам. 

От П.пэйстоу она повернула назад И дошJ1а до самьй Майл Энд Роуп:. 
Здесь, куда бьt она ни свьрач11ваJiа ,  всюду она всrречала tвященникоu, 
десятки священников Вероятно, предстояло собрание какого-нибудь бла
rотворителы1ого общества или что-то в этом роде, п0Дуr1Лала Jlалли .  У нее 
было смутное желание поделиться с кем-нибудь своимй переживаниями ,  
и она внимательно приглядывалась к священникам. Исповедь примесла 
бы ей облегчение. Но не было здесь н икоtо, кому она могJiа бы поведать 
своё горе, и, разочарованная, Лаллй вошJiа в довольно приличный ресто
ранчик, возле которого очутилась в э1'от момент, и съеJ1а там какую-1'0 
рыбку. 

Рядом завтракали три жирных священника - жирные, розовые, лысые, 
приветливые, гладкие и очень похожие друг на друга. 

- Вчера я был у Картера, - сказал один из них. 
Лалли любила прислушиваться к разговору незнакомых людеli и не 

раз уже пыталась представить себе, о чём могуг rоЕорить между собой 
священники. 
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А, Картер! В от что! Славный м алый, этот Картер. Ну и как он 
нчера? 

Картер любит читать пропоnеди, ты же знаешь! - вскричал третий .  
О да, о н  это любит. 
Ха-ха, он такой! 
Ха-ха-ха, ещё бы!  
Отличный проповедник, что ни говорите! 
Здорово читает, верно! 
И здорово исполняет весёлые куплеты - это он тоже у�1.сст. 
Да? 
Да! 

На с1 оле три стакана воды, хлеб; наступает молитвенное молчание. 
П отом: 
- Он давно уже женат? 
- Двенадцать лет, - ответил тот священник, который вчера виде;J 

Картера. 
- О, двенадцать лет! 
- Я и сам только двенадцать лет тому назад женился, - сказад 

самый старший из них. 
Н еужели? 
Да, я очень долго собирался. 
О да, ха-ха-ха! 
Ха-ха-ха, то-то! 
Гм ... А вы - семейный? 
Нет. 

К:ак изящно и деликатно принимали они пищу; как изящно и дели
катно! 

- Моё приходское правление помещается в великолепном старо1v1 
доме, - продолжал тот, который недавно женился. - Он был первона
чально построен в 1 700 году. Сгорел. Отстроен в 1 784-м.  

Неужели? 
Гм!  

- Семнадцать спальных комнат и два  прекрасных теннисных корта. 
- О, здорово! - вскричали остальные, а затем не без грации набро-

сились на  какое-то бесцветное бланманже. 
Лалли вышла из ресторана и некоторое время ш аталась по улицам без 

цели, потом вдруг оказалась у кинотеатра. Здесь было тепло и уютно, 
и,  пока она сидела в мерцающем мраке зала, немного притупилась её 
душевная боль. П одчиняясь прихоти своих до крайности напряжённых 
нервов, она почти весь вечер бродила в этом районе. Лалли знала ,  что 
если она уйдёт отсюда, то пойдёт уже домой, а итти домой ей не 
хотелось. 

ФоЕар и  в киосках Майл Энд Роуд отбрасывали яркий, рассеянный 
свет; и ,  хотя всюду чем-то дурно п ахло, приятен был тихий гул уличной 
вечерней торговли. 

Какой-то человек лепил леденцы из огромного шара тёплой, сладкой 
r;:ассы, которая дрожала и скользила у него в руках, как живая; каза
"1ось, что цирковой атлет борется с огромным питоном. 

Здесь были ларьки, в которых продавались скобяные изделия, фрукты 
или рыба, горшки или сковороды, кожа, бечёвка, гвозди, часы насто
ящие или для украшения - всё, что вам угодно. 

Матрос предлагал вам гроздья зелёного винограда и при этом рас
�казывал нелепые истории. виноград он доставал из пробковых бочек, 
которые, как он 1<лятвенно уверял, были похищены им л ично у королевы 
Гонолулу. Люди, стоявшие вокруг, громко смеялись и над м атросом и 
над королевой. 
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Вы · могли·  здесь купить старые ном�ра юмористических листков -
четыре штуки на пенни, или рулон туалетной бумаги почти по такой же 
цене1 и любое из них употребить вместо другого. 

- Всего по три пенса за фут, mesdames, - кричал совершенно 
вспотевший от надры вного крика разносчик дешёпых товаров, - вот 
перед вами отрез материи;  она выткана из а ндалузского джута тройноii 
крепости, спрессована под двойным давлением с каучуком, доставлен
ным с острова Пагама,  и расписана художником, который отравил пова
ра своего · дедушки. Это такая м атерия, mesdames, которую царь небес
ный не постеснялся бы расстелить в своей гостиной, если бы только 
ему представилась возмоЖность. И что ж, я прошу с вас тоJ1ько три пенса 
за фут! Mesdames, я всегда отличал<?я скромностью! 

Лалли наблюдала всё это, присм атривалась и прислушивалась; 
потом уже смотрела и ничего не видел а, слушала и ничего не слышала. 
Её горе было не только любовным разочарованием ; это было крушение 
идеала, в котором некогда нашла прибежище её любовь, жестокое и 
низкое предательство. Даже ночное небо, такое мирное и звёздное, 
сквозь. завесу .  её непролитых слёз.  выглядело взъерошенным, сердитым ,  
тяжёлая туча е ё  горя совсем скрыла о т  неё тёплый свет луны. 

В горестном и бесцельном скитании по улицам провела она свой 
пень, их последний день, а сейчас, когда Лалли уже поздно вечером 
нозвращал зсь в Холборн, она вдруг заторопилась, потому что луч новой 
надежды вдруг воссиял перед ней посреди всего этого мрака.  А что 
если после всего этот неисправимый чудак решил приберечь своё сен
''ационное открытие до последнего дня, даже до последнего часа? 
И вот теперь, .когда Лалли, как он уверен, ещё ничего не знает и уже 
потеряла последнюю надежду, когда настало время последнего прощаль� 
1:1ого поцелуя, - .вот теперь он возьмёт её на руки и ,  смеясь, убьёт в 
одно мгновение все ее горести, развернёт скользкую пятидесятифунто7 
вую бумажку, как флаг победы! Может быть, нет, даже наверно, -,
именно поэтому он просил её сегодня выйти с ним вместе из дому. 
О, какая она безрассудная, злая и глупая девчонка! 

И, окрылённая вновь воскресшей верой, она побежала, почти зады
хаясь, домой, туда, где он ждал её со своей сенсацией. 

Ещё снизу она могла увидеть, что их комната освещена. У неё едва 
хватило сил, чтобы подняться по лестнице и открыть дверь. 

Фил встал и так странно на неё посмотрел. Беспомощно, почти вино
щ1то, она засмеялась. Не сказав ни слова, он быстро пошёл ей навстре
чу, . яростно стиснул её в своих объятиях - он, её молчаливый, . пылкий 
друг, всегда такой .любящий и волнующий. Когда она крепко прижалась 
к его груди, сразу ушло куда-то любовное разочарование и р азвеялись 
все сомнения ; кто-то вырвал из груди чувство обиды и утопил в бурном 
блаженстве. .Она чувствовала только умиротворение, .счастье бли-
3ости, его страстных поцелуев, прикосFювений его губ к тому мягко!l{у 
пушку над её верхней губкой, который всегда так её огорчал, а его при-
1;1qдил _в восторг. Снова зазвучали в её ушах те мягкие, бессмысленные, 
ласковые слова, которые она так любила слушать от него, а потом он 
подхватил её на руки, выключил свет и отнёс её на кровать. 

Жизнь, которая родилась из любви, питается только л юбовью; если 
нет необходимой на м пищи, как можем мы утолить голод? Померкнет 
.\1.лечный путь, упадут в зыбкую пустоту звёзды: мы не можем ни 
удержать их в руках,  ни уничтожить их усилием ума и воли. 

Как это Фил когда-то назвал её? Дурёха!  В конце концов, это ведь 
его· собственные пятьдесят фунтов, она по собственной воле отдала ему 
деньги, он мог распоряжаться ими, как ему вздумаетс51 _  Подарок есть 
подарок. Не стыдно ли сначала послать кому-нибудь деньги, а потом 
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терзаться жадностью и ждать, чтобы они к вам вернулись? Да, она 
завтра уедет. 

На другой день он разбудил её рано, поцеловал и сказал: 
- Когда уходит твой поезд? 
- Поезд! - Лалли вырвалась из его объятий и соскочила с кровати. 
Прекрасный день, сияющий день! Какой чистый, прозрачный воздух! 

Она быстро оделась и ушла в другую комнату приготовить завтрак. 
Скоро и он пришёл туда; они ели в молчании, хотя всякий раз, когда 
они оказывались близко друг от друга, он нежно её ласкал. Потом она 
пошла в спальню и уложила свой чемодан; теперь уже больше ничего 
не оставалось делать; ждать чего-нибудь от Фила уже было невозмож-
110. Ни одн а  женщl1на не верит, что м ожно принести её в жертву, и 
меньше всего те женщины, которые сами смело и спокойно жертвуют 
собой. Когда J1алли уже собралась уходитьj она перенесла свой чемо
дан в столовую; он тоже хотел надеть шляпу и пальто. 

Нет, - сказала тихо Лалли, - ты не пойдёшь со мной. 
- Что ты, дорогая !  - запротестовал он.  - Глупости! 
- Я не хочу, чтобы ты шёл со мной! - закричала Лалли так строго. 

что это его озадачило. 
Но не будешь же ты сама тащить чемодан до втоала? 

- Я возьму такси,- Она застегнула перчатки. 
- Дорогая!  
Его смешные заклинания уже только раздражали Л алли .  
- КаксJй вздор !  - Положив свои руки в перчатках на  его плечи, 

она холодно �го поцеловала.- Прощай! Пиши мне часто. Ты будешь 
сообщать мне о твоих успехах - да, Фил? - И потом уже не совсем 
твёрдо: -'-- Люби меня всегда. - Она посмотрела удивлённо на две зна-
1юмые родинки на его щеках; в каждой ю них было по пучку волос, ко
торые не удавалось сбрить. 

- Лалли, милая, любимая мояi  Я никогда не Любил тебя так, как 
сейчас, 13 эту минуту! Ты мне сейчас дороже, чем когда-либо! 

И тут она почувствовала, что настал момент, когда надо сделать 
последнее горькое разъяснение. Но она не решилась это сделать, она 
оставила это так .  Она не могла так глубоко оскорбить его,  сказав ему 
nрямо, что знает всё о его вероломстве. Милостивое божество взирает 
с улыбкой на наши м аленькие грешки; Лалли знала о вероломстве Фила, 
но торжествовать по этому поводу значило бы посмеяться над своей 
собственной гордостью. Пусть же он до конца выдерживает этот стиль 
изящной меланхо.лии, как бы он ни был фальшив. Лучше расстаться так, 
Jiyttшe запомнить напоследок э т у  физионом ию, чем какую-нибудь совсем 
01·вратиrельную маску, хотя за ними скрывается одно и то же в обоих 
случаях. Капризная память принесла ей на одно мгновение виденную 
r.rte-тo кЬtда -то карtину:  покачиваясь веJIИЧественно, как волны при
J1ива, слоны наriJ.упыва!Ьт хоботом земл яные орехи . 

ЛалJiи сбежала по лестнице одна .  В конце улицы она обернулась, 
чтобы бросить последний взгляд назад. Он стоял там, наверху, у окна, 
li  махал ей рукой. Она тоже пьмахала ему рукой.  

Перевод с анzлийскоzо Л. Боро вого. 

джонни Флинн 

Спустя два или ·гри  года посл.е Золотого юбилея королевы В иктори и  
ежедневно, рано утром. н а  Майл Энд Роуд моiiшо было видеть м альчика 
лет десяти, медJJенно шагавшего в с rорону Уайтчепеля. Джонни ФJiинн 
был бледный, худенький, в широкой, не по росту большой, чёрной куртке 
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и так же не по росту коротких чёрных штанах. Вид у мальчика был 
не очень-то здоровый, чувствовалось, что он сильно устаёt. Он таiцился 
ежедневно за несколько миль от дома своей тётки в Хэкни, и случалось, 
что налетал, как бы в полусне, на разные предметы - такие, как Прогу
ливающиеся полисмены (они были податливы и вежливы.), или такие, 
как почтовые яliJ.ики (эти были в другом роде). Какой-нибудь полисмен 
добродушно встряхивал его и говорил: 

Эй! Куда ты идёшь? 
На работу, сэр. 

- На работу? Какая у тебя может быть работа? 
- У мистера Алебастера, портного, сэр . 
- А, у портного! Гляди, как бы он не взял тебя под напёрсток и не 

придушил. Ну что ж, шагай дальше; только не сбивай людей с ног.  Мож
но подумать, ты спешишь в Букингемский дворец !  

Джонни смущённо улыбался и говорил :  
----' Бо.:тьше н е  буду! Доброго здоровья, сэр! 
Но вот он приходил в Уайтчепель; здесь быJJа Леман-стрИт, а за Ле

м ан-сtрит - другие улицы и великое множество лавок с забавными фа
м илиями н а  вывесках, вроде Гринбаум, Гольдански, Файнсилвер и Ар
цыбашеn. В этих лавках торговали чужеземными товарами, которые вы
гдядели очень непривлекатедьно и дурно пахли. Здесь огдушительно гро
хотали по мостовой сотни повозок, а женщины, пьяные уже в восемь  
часов утра,  сидели у порога домов, поддерживая голову руками.  И от  них 
тоже дурно 11ахло. З атем, теперь уже очень скоро, он подходид к высоко
му, м рачному зданию казарменного гипа. Здесь в первом этаже гнезди
лась еврейская беднота;  поднявшись вверх по крутой камен1:1ой лестни
це, он останавливался на тёмной площадке у двери . Надо было ждать, 
пока придёт м истер Сэлки, старший гладильщик, у которого находился 
ключ. 

Мистер Сэлки был высокий темноволосый молодой челоnек с бледным 
рябым л ицом.  Он 1шартировал в какой-то харчевне и слыл женоненавист
ником.  По воскресеньям мистер Сэлки совершал дальние прогулки. 
В остальное время он гладил брюки большим раскалённым портновским 
утюгом.  

Джонни говорил :  «доброе утро, сэр !»  Мистер Сэлки отвечал тодько 
«ГЫ», но при этом на его лице !юнвдядось не1юторое подобие улыбки. 

П ервы111 делом в портновской мастерской надо было развести огонь, 
большой огонь, а потом поддерживать его, подбрасывая то и дело кокс. 
Затем вымести из помещенин все бесчисленные обрезки сукна и бу
м ажной ткани_ Набив этими  обрезка ми деревянный ящик1 м альчик взва
JIИвал его на плечи и относил по тёмному коридору в другую, меньшую, 
комнату с окном , которое было, можно сказан" символом мрака, Потому 
что света оно не дава.rю и выходило на грязный двор, где в течение 
всего дня Джонни мог видеть тодько дюдей, направлявшихся в уборную. 
Колоссальная груда обрезков закрывала весь пол в этой комнате - в ней 
ничего больше не было, и неразрешимая задача Джонни состояла в том, 
чтобы разбира1:ь и сортировать обрезки. Эта груда никогда не умень
шалась; казалось, она неуклонно и неумолим о  растёт, грозя поглотить 
м альчика. Иногда Джонни с трудом удавалось протиснуться в дверь, 
чтобы войти в ком нату. Ненавистная гора тряпья бьша обильно пол и га 
слезами - сдезами его детского страдания и отчаяния. Он опорожнил 
ящик и возвращался в мастерскую. 

Приходили восемь или девять женщин и начина.тш свою работу: шитье 
брюк. Посредине комнаты ctoяJi массивный стол ; женщины усаживались 
с трёх сторон на ста рых пустых ящиках -� на стульях, конечно, было бы 
удоб1-iее, но при их работе они не годптся. Комната была бодьшая и хора-
«Новый мир» No 9. 
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шо. освещалась двумя окнами.  В летнее время приятнее было сидеть по
бли же к свету и подальше от огня; зимой - наоборот. Иногда работницы 
потели от жары, иногда чихали и кашляли, но никогда не дрожали от хо.10-
д,а . У каждой женщины к лифу была прикреплена подушечка с иголками,  
11 а коленях лежали ножницы и катушки ниток, а :руки были заняты шить
ём одежды для неизвестных им мужчин. У каждой женщины было обру
чальное кольцо на среднем пальце, рано ссутулившиеся . П,}lечи . и 
чё'рт знает какие чувства в сердце. Это были большей частью молодые 
женщины, но выглядели они старухами, тогда как мистер Сэлки и мистер 
Алебастер были м олоды и выглядми молодыми.  Всё э:го вызывало в па
�1�т:и Джонни .  тот вопрос, который был поставлен н а  одном объявлении :  

ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНА СТАРЕЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ МУЖЧИНА? 

И в ответе говорилось что-то о мыле какой-то фирмы . . .  
Любимицей Джонни была, конечно, Элен. Она была самая красивая. 

Джонни в ней нравилось всё: м иловидное л ицо в веснушках, белоку:рые 
волосы, статная фигура. Джонни восхищался ею, хотя она обращалась 
с ним не очень-то ласково и была такая же несдержанная, как старая мис
сис Грэйнджер. Она, конечно, в некотором роде довольно нелюбезна, ·ду
м ал Джонни, и немножко задирает нос, но зато у неё чудесная улыбка. 
Элен была замужем за мойщиком бутылок по фамилии С мизерс, и у нИх 
быЛа маленькая девочка Хетти, лет шести-семи .  Эта девочка со слабь1ми. 
глазами, обутая в тяжёлые башмаки, часто приходила сющ1 и подоЛI:у, 
просиживала на лестнице, поджидая мать. А м иссис Грэй'нджер была 
сморщенная старуха, которая по субботам напивалась, чтобЬ1 осветить 
р адостью остаток своих дней. П иво, как она объясняла,  подходит для её 
желудка гораздо больше, чем горячий суп. Когда Джонни впервые при
шёл к ним на работу, она принялась его расспрашивать: 

- Ты славный паренёк1 Сколько тебе лет? 
Руки у неё были скользкие и узловатые, сама - тощая, но с могу

чим задом .  
- Десять,- ответил встревоженный мальчик. 
- Господи, помилуй нас!  В твоём возрасте надо ходить в школу. 

Почему ты не ходишь в школу? 
- У меня плохое здоровье,- сказал Джонни. 
- А кто бывает здоров на этом свете? Мы все такие.- Старуха по-

кашляла и отхаркнула в пожелтевший от табака носовой платок. -
А что с тобой такое? 

- Сам не знаю,- признался Джонни. 
- Почему же ты знаешь, что нездоров? 
- Чувствую,- сказад Джонни. 

И где ты чувствуешь? 
- Здесь, в печени,- прошептал мальчик.- Она на полтора дюйма 

ниже, чем полагается, и мы ничего не можем поделать. Моя мать -
вдова: 

- Значит, твой отец умер? 
Да. Она живёт в деревне. 
А ты где живёшь? 

- С тётей и дядей. Там, в Хзкни .  Он м ашинист. 
- Так это же чудесно! Тебе нравится? 
Мальчик подумал. 

· · - Не знаю,- сказал он медленно. 
- · Господи, помилуй нас! - прошамкала старуха.- Ты должен каJ' 

�.южно чаше выходить на свежий воздух. 
В углу сидела девушка и подрубала на машине швы. Мистер Сэлки 
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снимал с огня горячий утюг и принимался гладить на столе брюки с1шозь 
мокрую тряпку, которая вскоре н аполняла воздух запахом влажного сук
на.  Это было неизбежное зло, потому что если все остальньlе кроил и, ши
л и, смётывали петли или п·ришивали пуговицы и вообще «сооружали»  
брюки, то искусство гладильщика вносило последний и завершающий 
художественный штрих. Гладильщик - король портновской мастерской, и 
здесь им был мистер Сэлки. Ни один штатский, от переплётчика до еписко
па, не позволит себе надеть брюки, которые ещё не выутюжены. Разве Что 
готтентот или ещё какой-нибудь бесстыдник; в конце концов, м ожно себе 
представить и переплётчика, который способен пойти на это, но, конеч
н о; не епископа! Пусть они будут сшиты из сказочной материи, пусть на 
них золотые пуго вицы, шёлковые петли и неслыханные штрипки и пусть 
всё это озарено высочайшим благородством покроя, - пока брюки не по
лучили крещения м окрой тряпкой и по ним не п рошлись горячим угюгом, 
они ничего не стоят. 

Мистер Сэлки ( он слыл женоненавистником ) что-то весело насвисты
вал; проворно орудуя утюгом ,  а затем начинал задирать женщин. 

- Ну как, мои леди? . · , 
]]ухлые, яркоалые губы его складывались в гримасу, придававшую' ему 

вид человека злобно-язвительного, но лицо у него было доброе, очень 
бледное и совсем гладкое. Ни одного волоска и даже на мёка на расти
т�льность нельзя было увидеть на его подбородке или на его руках. За ра
ботой он снимал с себя пиджак, жилет и воротничок и оставался только 
в полосатой рубашке и брюках, которые держались на поясе. На ногах у 
него были до блеска начищенные ботинки н а  пуговках. Он закатывал 
свои накрахмаленные манжеты, и запонки позвякивали всякий р аз, когда 
он вскидывал руки. 

- Здорово напроказили со вчерашаего вечера? Признавайтесь! 
«Леди» переглядывались и хихикали.  
� Что вы, Эрни,  помилуй бог! - кудахтала м иссис Грэйнджер.- Бот 

даже Элен скажет". 
- Будто! 
Гладильщик наваливался тяжёлым утюгом на ни в чём не повинные 

брюки. 
- О боже, вы посмотрите, м иледи,- вызывающим тоном вдруг вос· 

клицала старуха.  - У него сегодня какой-то бес в глазах.· 

Несколько озадаченный, м истер Сэлки цедил сквозь зубы: 
- Сущие чертовки. А вы - почище всех. 
- Нет, Эрни, нет! - Очки старухи ободряюще поблёскивали в его 

сторону.- Я, слава богу, получила своё м ного лет назад. 
Получила своё! .. 

- Много раз, и я не стану это отрицать,- говорила старуха. 
- Ну и чертовки, скажу я вам,- ворчал гладильщик. 
- А мужчины! Господи боже мой!  - наб:rасывалась на него м иссис 

Грэйнджер.- Вы не можете даже сами сшить себе штаны! 
Мистер Сэлки в ответ огрызался, и женщины про себя смеялись, хотя 

и прикидывались, будто сидят тихо, мирно. Это забавляло Джонни, но и 
он считал непр ил ичным см�яться и тоже не показывал вида, что ему 
смешно. 

Когда-то в школе мальчик из их класса рассказал Джонни очень солё
ную шутку, и это была ДГ) того хитрая и потешная шутка, что Джонни 
счёл необходимым пересказать её шёпотом своему отцу_ Отец расхохотал
ся. «Ты только не говори маме»,- умолял мальчик. И отец тогда сказал: 
«Что ты, не скажу. Не бойся». Но Джонни был уверен, что он сейчас же 
пошёл и рассказал матери,  и ему было очень неприятно об этом думать. 

в• 
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Шутки прекращались, когда входил мистер Алебастер, потому что он 
был хозяин. У мистера Алебастера были короткие, кривые ноги, лицо 
розовое, а густая его шевелюра изящно вилась. И голос его, можно ска
зать, курчавился ; потому что мистер Алебастер шепеJ1явил. Он казался 
очень весёлым человеком и редко бывал г,руб с кем -либо.  Его место было 
у стола, напротив мистера Сэлки. Там он стоял с сантиметром вокруг 
шеи, с ножницами или куском мела в правой руке; делая  мелом отметки 
на любом отрезе ткани, который лежал перед ним,  он целые дни крои.� 
брюки из саржи, фланели,  шерсти, вигони ,  твида и всевозможной другой 
бренной материи. Очень искусный в своём деле человек. И,  к тому же, 
вним ательный к другим.  Он никогда не позволял Джонни оставаться в 
м астерской во  время обеденного перерыва.  Зимой и летом,  в ясную пого
ду или в ненастье Джонни приходилось выходить на улицу. 

- !ы должен дышать свежим воздухом, - говорил мистер Алеба
стер.- Это полезно для пищеварения, и полиция ко мне не будет при
ставать. Если пойдёт дождь, можешь постоять под мостом. 

Никто, кроме мистера Сэлки, не имел права оставаться в мастерской 
в часы обеда;  таков был закон, раз навсегда установленный порядок. Как 
же получалось, что м иссис Смизерс иногда всё-таки там оставалась? 
Джонни очень хотелось знать: почему? Мистер Алебастер ничего не знал 
об  этом, а Джонни знал, и все женщины знали; больше того, хотя они 
сами не  пользовались подобной привилегией, они р адовались, когда это 
случалось с Элен. И Джонни вмес1·е с ними радовался - по-своему, пото
му что муж Элен был противный, жестокий человек, который её совер
шенно изводил, и для неё лучше было, конечно, как можно меньше бы
вать дома .  Миссис Грэйнджер не раз советовала Элен, как ей весtи себя 
со Смизерсом. 

- Ты не позволяй  ему командовать, моя девочка. Выtони егЬ И не 
пускай к себе. Он грязная, подлая тварь, а tосподь бог послал его тебе 
только как испытание. 

- Чrо же я могу сделать? - спрашивала Элен.- Я eto законная же
на, и есть ещё маленькая Хетти .  

- О боже м илостивый! - Миссис Грэйнджер казалась озадаченной, 
но выражалась всё ешё очень решиtельно.- Вышвьфн11 eto вон и не пу
скай к себе. Вообще с мужьями и жёнами,  которые связаны святым таин
ством брака, венчаны под звон ко.110колов, ничего не разберёшь. Всё это 
надо отменить, и только тогда будет какой-нибудь Прок от христианской 
религии. 

Итак, Джонни Флинну прихс·дилось гулять по улицам.  Если только 
не было дождя, он ста рательно обходил железнодорожный мост, потому 
что там когда-то убили человека и кто-то нарисовал на стене белый ске
лет. И вот Джонни гулял. Поблизости находилась л авка резника; на 
мостовую стекала кровь убитых птиц; разлетавшиеся по воздуху перья 
попадали в неё, окрашивались в её цвет и уплывали вместе с ручей-
1юм крови.  А рядом,  в пекарне, м ож:но было видеть человека, который 
бросает в огромную печь хрупкие листки теста, похожие на кусочек бе
лого бархата, и другого человека, который вытаскивает их оттуда уже 
таким и  плотными, как фарфоровые таре.почки. 

Побродив немного, Джонни р азвязывал свой пакетик с едой - куски 
хлеба и ломтики мяса, обёрнутые в обрывок газеты. Он недоверчиво обню
хивал мясо, но, как бы от него ни пахло, выбрасывал в сточную канаву 
и с отвращением жевал один  только хлеб. Вчера была солёная свинина 
и позавчеj}а тоже; и завт-ра будет солёная свинина, и послезавтра, и пос
ле-послезавтра .  Что бы ни случилось, он получал её в течение всей неде
ли ;  за шесть дней мясо прокисало и приобретало качества, которые ему 
совсем не по.ложсны.  Тёtка, благоразумная и вечно запятая женщина, нс 
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мог да готq·вить ему е?r<еднсвно свежую еду - об этом и дуJ14ать былq нече
го, µа это и не считалось обязательным. Каждую субботу, с вечера, она 
rюкуrн:Jла для личного и безраздельного потребления Джонни небольшой 
кусо� солёного мяса и по воскресеньям варила его. Уже на другой день 
или через день у Джонни портился желудщс �амый вид этщ·о ужа�ного 
куска мяса, который лежал, не уменьшаясь, в кладовой, терзал Джонни 
даже во сне. Ему н икогда не приходило в голову пощ11:11оваться на это 
тётушке, а если бы и пришло, он бы 1-je сделал этого, rюто�1у что не любил 
жаловаться. Если он и не был спартанцем в полном C!\1qicлe слова. то 
склонносrи и мел, можно сказать, спартанские. В жизни, считал он, вся
кое случается - и хорошее и плохое,- вот и всё, что, по правде, м ожно 
знать, и ничего тvт не изменишь. 

Джонни очень любиJI евангелические гимны.  Всякий PflЗ, когда он ис
пытывал какую-либо радость - а это случалось нередко,- он возносtы+сr1 
сердцем горе и пел самому себе, что он, Джонни, 

Грядет во врата нового Иерусалима, 
Омь11ый чистой кровью агнца. 

А если он чувствов11л душевную печаль - это тоже случалось неред
ко, - то бормотал себе под нос: 

Не было от века песни более сладостной, 
Иисусе, блаженный Иисусе' 

В озможно,· что у Джонни был особый талант душевного озаренця, 
) насдедоsанный им от м атери .  ТТод sоскресенье она всегда брала его с со
бой в церковь, где служиJi и 1<акие-то сёстры в капюшонах и какой-то 
лропоsедник со странными глазами, который иногда ор::�торствовцл с 
большим подъёмом.  Во время цер!{овпой службь1 с�стры подходили к 
молящимся и спрашиsали :  

- Спасли ли вы душу? 
- Да, мэм,  благодарю вас,- отвечала миссис Флинн. 
- Хвала господу нащему! Спас JIИ свою душу ваш мальчик? 
- Да,  мэм,- говорила мать, u в ГJ1азах её ярко светилась надежда.-

Надеюсь, что и он. 
- Хвала господу нашему, сестра. 
Но как тоJJько эта леди отходилс� от них, Джонни склоняЛСf! к м атери 

11 говорил ей с упрёко м :  
- З ачем т1>1 это ск�вала? 
- Но ты д о л  ж е н спасти свою душу, Джонни, ты же отлично это 

знаещь. 
- А я не собцрщось,- отвечал он ей назло -- Никогда , нет, н икогда. 
- Смотри,  буд!:> хорошим V!альчи1<0м, Джо1-щи ,  а не то попадеw1> в ад. 

Конеч110 же, ты должен спасти свою душу Во что бы то ни стало !  
З атем, увидев, что о н  надулся, мап. нежно гладила его руку, и O I-J  уже 

опять её любил; так что, когда онп вставали, чтобы запеть: «Грядем во 
врата», Джонгщ с удовольствиеv1 присоедИЩ1J!СЯ к общему хору и восхц
щался прц:ятным голосом CJЗOel! матери .  

fi o  в вопросах религии Джощш стоял н а  стороне отца. Отец быд <1те-
11ст Он даже вступил в «Армию скелетов» - так назывался клуб, члены 
которого расха.(Кивали по улицам с духовым оркестром, в масках {'!ЛИ с 
вымазанцыми саж�й лицами и носили с собой 03орные плакат1>1. Они вел и 
открытую войну с «Армией спасения».  Всё же, когда его отец умер - год 
тому назад, один из его приятелей соорудил ма ТJенышй деревянный крест, 
f:ыкрасил в черный цвет и �одрузил 1-1э 1.югиле отна Тогда Джонни взял 
!\:Нсточку ( она его доводи JJа до бешенства, потом \· что п р и  малейшем на
жиме rюлоски её на чинали 1 оrюрщиться и разлезались в р азные стороны) 
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•1 намалевал на кресте белой краской имя и фамилию отца, год е.го ро
:ждения и смерти. Более того · Джонни решил, что отцу нужна и надгроб
ная эпитафия. Он раздобыл кусок картона - вырезал из крышки картон
ной коробки, вывел по краям чернилами траурную кайму, сочинил стихи 
11 прибил эту табличку м аленькими гвоздиками к могильному кресту: 

Я не умер, я почию в боге, 
В христовом небесном чертоге. 
Не рыдайте и не кручиньте сердца: 
Любите друг друга во имя небесносо отца' 

.Дж Ф 

Он плакал, сочиняя это произведение заупокойной поэзии, и, когда бы 
1щ вспоминал о нём впоследствии, плакал снова и снова. Матери тоже 
стихн так понравились, что и у неё слёзы навернулись на глаза. А не
еколько недель спустя дождь размочил картонку на ,  кресте, потом солнце 
выбелило её, чернила выгорели, и уже с трудом можно было разобрать, 
что на ней н аписано. Когда же выпали и некоторые гвоздики, картонка 
С:крутилась, и открылось напечатанное на оборотной стороне объявление 
о каком-то ароматическом порошке. 

Ещё задолго до того, как кончался день, Джонни начинал сожалеть 
:J том, что так опрометчиво распорядился своим обедом;  мучительно чпе
ЛОСЬ есть, и он уже мечтал о любых объедках, хотя бы собачьих. Иногда 
8 такие моменты судьба снисходила к нему - иными словами,  м иссис. 
Грэйнджер говорила ему в час вечернего чая:  , 

- Джонни, сходи в лавочку и принеси мне на полпенни чаю, на пол
ттенни сахару и на ф артинг молока. Здесь три полупенса - один фартинг 
tЮЗЬМИ себе. 

Славная, славная старуха !  На свой фартинг он купит немножко 
nисквитного лому; и он позаимствует у старухи кусочек сахару и обмак-
1ч?т бисквит в её молоко. Но так бывало не каждый день. В остальных 
случаях оставалось только одно мрачное удовол ьствие: постоять перед 
г.итриной бакалейной лавки, разделить мысленно всё, что там выставлено, 
на две части и думать долго и упорно, которую из половинок он взяЛ бы, 
t>сли бы имел возможность выбирать. Но выберет ли он повидло, копч�
ный язык, какао, сгущённое молоко - что-нибудь в этом роде, или пред
r:очтёт ананас, свиной окорок или горошек - толк один.  Отчаянные планы 
приобретения любого из выставленных лакомств или вообще чего-нибудь 
съестного прямо-таки преследовали его, но у Джонни нехватало муже
LТВа попробовать привести их в исполнение, после того как он однажды 
стянул солёный корнишон, от которого его сейчас же стошнило. Джонни 
отворачивался от витрины и начинал разглядывать мостовую и сточные 
канавы, надеясь найти огрызок яблока или гнилой апельсин. Как-то слу
чайно попалась ему игральная карта - он р азорвал её в клочки. Мать не 
р аз предостерегала Джонни от греховной игры в карты. Она предостере
гала его вообще от всего неумеренного и нескромного: от крепких напит
ков, воровства, курения, сквернословия и тому подобного. Всё же, когда 
бь1 мистер Алебастер или мистер Сэлки ни послали его вечером за кув
шином пива, он не мог устоять перед и скушением выпить глоток или 
два. Голод - это ужасно. В полузабытье он намыливал швы для м истера 
СЭлки или наш ивал пуговицы для Элен и миссис Грэйнджер. Если не было 
другой работы, ему приходилось отправляться в маленькую комнату и 
сортировать обрезки из той же, с ума сводящей груды лоскутов. Стоя на 
коленях у своего ящика на полу, устланном тряпками,  он ещё и ещё раз 
вспоминал ,  как чудесно провёл он день праздника в честь королевы. 
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Вот это был день!  Все школьники отправились с утра в школу, чтобы 
в месте помолиться, упросить бога расстроить и разрушить козни некото
рых не названных прямо государств; чтобы получить там фарфоровую 
кружку с изображением королевы и медаль ещё с одним её изображе
н ием - на тот случай, если разобьётся кружка,- и бумажный мешок, 
который содержал полбруска колбасы и большой кусок пирога . Боже, 
до чего это было здорово! Он переживал удовольстsия того дня снова и 
снова. З атем они вышли с флагами в парк, а в парке было полно - мил 
л ионы детей!  Т а м  были клоуны и всякие затейники, и вы· могли много 
р аз наполн ить свою кружку чаем из огромного дымящегося чайника н а  
колёсах. Здесь были сотни таких чайников. Н о  внезапно Джонни обо 
всём забывал и валился на тряпьё. Он крепко спал, пока его не будил 
разгне;занный мш:тер Алебастер. 

- Хм-хм! Так у нас не пойдёт, пон им аешь! Я плачу тебе не за  то, 
чтобы ты спал. Так я р азорюсь. Этак совсем не годится. Нам придётся 
расстаться .  Боже мой, ты что, нездоров? 

-· Да, сэр. 
- Что же тогда делать? Помилуй бог, ты думаешь, что я м иллионер, 

что у менн сотни фунтов стерлингов? Я тебя просто не понимаю, нет, так 
дело у нас не пойдёт. Мне надо будет расстаться с тобой, дружок. 

Но иногда к концу того же самого дня добрый мистер Алебастер 
дава.п ему монетку, чтобы он мог проехать часть пути домой на тра мвае. 
А Джс нни немедленно приобретал н1:1 эти деньги булку или пирожок, 
после чего весело шагал домой. Часто м ысль о монетке становилась такой 
навязчивой, что, когда он стоял на коленях среди лоскутков в той уж,ас
ной комнате, самая его поза, и строгая тишина вокруг, и горькая егС) 
нужда при водили Джонни в молитвенное настроение. 

- Боже м и.rюстивый, заставь его дать мне сегодня пенни, только одно 
пенни!  Пусть он даст мне пенни,  прошу тебя. господи! Аминь. , ,  

Словно для того, чтобы его молитва дошла, о н  присоединял к ней соот-
ветствующие гимны из известных ему. Затем начинал опять: 

· · 
- Боже милостивый, заставь его дать мне пенни!  Пожалуйста, 

только один ещё раз,  как ты уже делал раньше, и я больше не буду тебя 
11росить. Аминь. 

Нечасто бог внимал этой молитве, и, как только крушение надежд 
становилось очевидным, Джонни через силу спускался на улицу; всё его 
тело горело от страстного возмущения против такого жестокогр, так.ого 
равнодушного и ничего не видящего бога ; задыхаясь от гнева, о,н произ
носил страшные богохульства, пока не доходил до витрины, где мо.жно 
было остановиться и передохнуть, разделить на две части выстав.(Iенные 
в ней деликатесы и м ысленно их проглотить. В этом блаженном состоя
н и и  он з абывал о своей злобе против бога . 

Однажды Элен пришла на работу с большим опозданием. Мистер 
Алебастер строго посмотрел на неё и увидел, что под одним глазом у, неё 
красуется синяк, а веки распухл и  и красны от слёз. Прежде чем .занять 
своё место, она шепнула несколько слов мистеру Алебастеру, а он пра
мямл ил : «0, да, да . . .  Бог мой! Эт-то ужасно, да . . .  Боже, боже мой!  Ладно» .. 

Мистер Сэлки не произнёс н и  звука, а все в комнате замолчал и .  Гля ,  
пув один только р а з  н а  обезображенное лиuо Элен, он с остервенением 
набросился на свою работу. Это было похоже на гнев человека, у кuто
рого какое-то потрясение вырвало сразу из сердuа Жqлость и сострада
ние; его горячий утюг обрушился на лежавшие перед ним брюки так, 
с:ловно это было тело нена вистного врага. Оконные стёкла содрогались 
при каждом мощном взмахе его рук, инструменты на столе зловеще звег 
нели,  и бумажные выкройки слетели со стен, точно сами и окончательно 
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обрекли себя на гибель. Мистер Алебастер осуждщоще посrt�отрел на него 
через стол. 

- Ну, чеспюе слово, Эрни! .. Скажу я тебе! . .  
Гладильщщi, казалось, нс замечал его. Схватив утюг со стойки, он 

ринулся через всю комнату к п ечи, швырнул в огонь остывший утюг и,  
rшхватив qттудil другой, выпусти.т� на него для прnверки целую струю 
слюны ,  которая сейчас же з ашипела, а затем расплылась в об,п ачке пара,  
и возобновиJJ свою смертоносную атаку на брюки. 

- Тµше, Эрни! Побойся бога, сейчас на нас обрушится рртолок! 
ТТри следующем сотрясении полетел со стол а мелок мистера Але· 

б;:�<:;тера. 
Хозщнюм здесь был мистер Алебастер, но он был человек poбкrri"1 .  

Сэлки мог съесть живьём троих таких, как он, притом Сэлки слыл коро
лём гладильщиков; так что м истер Алебастер поспешил н адеть п(!льто. 
Если Сэлки собирается безумствовать, п усть продолжает в том же духе, 
спокойно и со всеми удобствами. 

- Мне н адо сходить в город. Вернусь после обеда. Присмотри здесь, 
Эрни. Л адно? 11, пожалуйста . . .  э-э . . .  ничего не разбеЦ , Эрни. 

Не обратив на слова хозяина никакого внцмания, м истер Со.щки озна 
меновал его уход новой серией яростных ударов ц о  лежавши м  перед ним 
брюкам. З а гем он остановился. Хотя в углу непрерывно стучала швей
ная манщна, тяжёлая тишина на висла над комнатой. ЭJJeH щвко склони
;�:ась над своей ра ботой. Джонни понимал, что она всё ещё плачет, и 
видеть это было для него невыносимо. Поэтому он на цыпочках прошёл 
нз мастерской в комнату с тряпьём по ту сторону коридора и целиком 
отдался своему меланхолическому делу - сортировке обрезков. 

Полотно, холст, сукно, ш ёлк, твид, ед.ржа, фл анель и вигонь - на всё 
были р азные цены на лоскутном р ыF1ке, и всё это надо б1:>1ло складывать 
в отдельные кучки. Но основная куча была неодол и м а ;  её нщюгда не уда
�алось р азобрать, цотому что обрезки накаплµвал ис1:� быстрее, чем он 
успевал их разбирать. ЗдесJ:> отливы бьщи незам етнь.�е, а приливы -
мощные, и м альчик тоцул в море тр я п ья. Когда-то он читал сказку 
о п ринце, котор1:�1й пqпал в неволю. Ему приказали за одну ночч пере
брать конопляное семя, до краёв заполнившее целый а м бар, а не то ет 
нревратят Б. осла. Н:о у пр инца была !\рёстная м ать, фея, котор<щ nору
'ЩЛа эту р�:!боту воробушка м, и 01щ-то благополучно с ней спрщщлщъ, 
а прщщ тем времеf!ем поехал н а  бал и женилс5]: на бедной девушке, очень 
!�расщюй и доброй, к тому же сумевшеf! вылечить крёстную мдть от зуб
ной боли.  Но s Уайтчещ�ле не было с1ч:1зочнд1х фей, и воробуrщш всё 
р qвно щ1чеrо бы не сделали с тряnьём. 

С rо,11 щю й  Джощш происходили теперь страннь.1е вещи. Иногда она 
бывала такой тяжёлой ,  что ему казалось-вот-вот она отвалится' и упадёт 
11.уда-то в пустоту. А то стоило ему услыш ать звонок автобуса, и уже от 
!'!того у него н ачиf!ало бешеf!о колоппьсj1 сердце. Уличный шум так раз
лражал его, что, ухqдя Е город, qн затыкс�л уши ватой. И вид комнаты, 
н абитой тряпками, деЦствщ�ал на него почти так же: в голове мутилось, 
колени подкашивались и сердце f!ачинало сильно колотит1:>ся. 

!?друг распахнул аr:J:> дверь, и показался мистер Сэлки. 
- 0,- сказал он, увидев там Джонни. А затем добавил : - Убцрайся 

отсюда ! 
. МалЬ'fИК ВJ:,Iскользнул в тёщ-1ый коридор. У дверец r:тояJТа Элен; она 

держала у глаз платок. 
- Пойдём, - сказал мистер Сэлrш, и Элеf! последQJ'.\аJТа за щв1 

в склад тряпья. 
Они неплотно закрыли з а  собой д13ерь. д,1.;онни постоял в коридоре; 

он не знал, что ему делать; он был сщё глупый малиик. За дверью было 
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тихо. В некотором замешательстве Джонни приоткрыл дверь и увидел, 
что Элен и мистер Сэлки сплелись в тесном объятии и молчат. 

- :Куда мне итти? - робко прошептал мальчик. 
Гладильщик повернул к нему своё белое лицо и ,  оскалив зубы, 

прорычал : 
- Убирайся отсюда,  идиот! 
Он толкнул дверь ногой и захлопнул её перед носом Джонни. Маль

чик смутно почувствовал, что совершил какое-то кощунство. Ему п01-:а
залось, что в удивительном объятии этих двух человек было что-то свя
тое: кроткое лицо Элен и нежно ласкающий её Сэлки. Джонни побрёл 
обратно в мастерскую, где женщины уже громко р азговаривали между 
собой.  

- Эй, Джонни, - крикнула м иссис Грэйнджер, - сбегай-ка в аптеку 
и купи мне слабительных п илюль на пенс. Мне так плохо сегодня, что 
хоть ложись и помирай. Попроси пилюль из ревеня . Вряд ли они мне по
l\югут - для меня есть одно лекарство: яд. Но бог всевышний выдум а.11 
всякие пилюли и капли, может быть, они-то меня и спасут. Значит, на 
пенс ревеня, и скажи там длинноносому аптекарю, что пилюл и  предна
значены для леди, у которой очень дел икатный желудок. I-Ie забудь ска
зать; ты же хороший мальчик. 

:Когда он исполнил свой долг милосердия и вернулся, Элен и мистер 
Сэлки были уже снова в мастерской, и вид у них был такой, будто ничего 
особенного не случилось. Элен повеселела,  мистер Сэлки тихо посвисты
вал и уже не так громыхал утюгами. 

Это произошло в один из тех дней, когда глуriый Джонни уже успел 
выбросить в канаву свой обед; время шло, й вот уже знакьмое чувство 
голода, как всегда, привело его в полное отчаяние. В семь ч асов вечера 
мистер Алебастер и мистер Сэлки бросйли жребий, чтобы решить, кто 
должен сегодня платить за ужю-1, и, как об1:>1чно, вьшграл м исtер Сэлки. 
Джонни принёс и м  небольшую булку. немного сыру, банку омаров и 
кувшин пива. Он отщипнул корочку хлеба - ровно столыю, сколько 
можно было себе позволить. Ах, если бы он только мог добраться до 
�маров, за них он готов был пойти хоть в тюрьму! 

Джонни поставил ужин на стол. 
- С1101<0йной ночИ, сэр. Спокойной ночи; мистер Сэлки,-- сказал он 

затем , медленно направляясь к двери.  
Хозяин и мистер Сэлки были нрекрасно настроены, смеялись и 

шутили .  
- Хи, постой, Джонни. Вот тебе монетка на трамвай. 
О боже, теперь всё замечательно! Усталость и отчаяние сразу куда-то 

исчезли. Джонни вприпрыжку сбежал по лестнице и помчался к знако
мой харчевне на Майл Энд Роуд. До неё было довольно далеко, но только 
там можно было купить за пенс такой чудесный пирожок - большой, 
сочный, с очень вкусным жирком и изюминками.  Ему даже в голову не 
пришла мысль о боге, о том, чтобы воздать ему благодарственную мо
л итву. Джонни купил пирожок, постоял, примериваясь, с кшюй сторон ы  
лучше откусить, но вот и з  соседнего переулка вдруг вынырнул какой-то 
Рерзила и подошёл к нему. 

- Дай-ка откусить, эй, малый!  
- Ничего не дам. 
Мистер Флинн был в полном смысле слова бессердечен. 
- Я весь день ничего не жрал,- мрачно сказал верзила .  
Джонни сообщил, что  он и сам находится в tаком же злосчастном 

положении. 
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Дай половину, слышишь? - угрожающе сказал парень.- А то 
отниму всё. 

Джонни покачал головой и пожал плечами.  
Нет, не отнимете. 

- А кто м еня остановит? - проворчал верзила. 
- Есть кому,- ответил молодой Флинн,  и ,  когда он уже поднёс пиро-

жок ко рту и приготовился пробить в нём большую брешь, страшный 
удар кулаком в подбородок заставил его воочию увидеть безуслов
ный и непреложный конеu мира. Он услышал только, как бессердечный 
грабитель проворчал :  

- Вот тебе раз!  . .  - О н  вырвал из онемевших п альцев Джонни пи
рожок. - И ещё раз получай для порядк<1!  

У Джонни снова посыпались искры из глаз. Он не чувствовал боли.  
как будто ничего и не оборвалось внутри, но так бешено шумело в ·  ушах, 
что он должен был присесть и обхватить голову руками.  Ничего не пони
мая, он глядел на мостовую . Десятки людей проходили мимо, но никто, 
видно, не заметил, что с ним случилась такая беда; а когда он посмотрел 
вверх, то оказалось, что и парня след простыл и пирожка нет. 

Придя немного в себя, Джонни п остарался запечатлеть в памяти 
место происшествия и расположение того тёмного переулка, из которого 
вынырнул его враг. Затем, ка к бы в полусне, он побрёл домой. Всю до
рогу он скрипел зуба ми и давал кому-то страшные клятвы мести. Uелую 
неделю он будет тренироваться, есть пуддинги, замешанные н а  крови, 
а пото м !  . .  Бедуины, говорят, дают своим коням пироги на бараньем сале, 
и кони после этого носятся uелый день по пустыне, как безумные. Ну, а 
людям, чтобы р азъяриться, нужна кровь - отведав крови, в ы  можете 
заткнуть за пояс кого угодно .  Джонни добудет кровь, много кровп!  

На другой день было холодно, морозный туман расстилался по ули
ЦdМ, и, когда Джонни возвращался после дневного путешествия в город, 
уже стемнело. П однимаясь по лестниuе, он не без труда смог р азглядеть, 
что на ступеньке сидит девочка С м изерсов. 

- Здравствуй, Хетти,- сказал Джонни. 
А девочка сказал а :  
- Ты смотри, куда ступаешь. 
Она держала на руках и нянчила чёрного котёнка . 
- Твоя мама ещё не скоро кончит работу, тебе придётся долго 

ждать. 
Девочка крепче прижала к себе котёнка и ничего не ответила .  
- П очему т ы  не идёшь домой? - спросил Джонни. 
Девчушка посмотрела  вверх, на Джонни, точно дивясь его глупости. 
- Кто-нибудь тебя обязательно раздавит,- продолжал он,- если ты 

будешь здесь сидеть. Зачем ты здесь сидишь? 
Чей-то голос сверху позвал : 
- Эй! 
Джонн и  поднял голову. 
- Это я,- сказал он.  
Вниз спускался мистер Сэлки. 
- Ты здесь, Хетти? 
Девочка встала, и мистер Сэлки положил ей на плечо руку. 
- Хелло, Хетти. Тебе не холодно? Хочешь чаю? 
Хетти крепко прижала котёнка и сказала о с1ень тихо: 
- Да. 
Тогда м истер Сэлки сунул руку в карман и звякнул монета ми. Потом 

он п овернулся к Джонни.  
А ты хочешь чаю? 

- Нет, не очень,- солгал м альчшс. 
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- Ладно, вот шесть пенсов. Пойди с Хетти в кофейню, и пусть она 
выпьет вкусного чаю и возьмёт все, что ей понравится, и сам выпей, 

Е'сли хочешь. Идёт? 
- Да,- ответил мальчик. 
- Вот так, Хетти,- сказал мистер Сэлки,- ты поидешь с Джон ни. 

Он тебя отведёт. А потом вернёшься сюда вместе с ним .  
К удивлению Джонни, мистер Сэлки нагнулся и поцеловал девочку. 
Хетти и Джонни вместе спустились по каменной лестнице и вышли н а  

улицу. 
- Котёнка нельзя брать с собой, - заметил Джонни - В кофеi'!не 

это не полагается. 
- Почему? - спросила девочка. 
- Они нам не подадут, в кофейню не ходят с кошка ми.  
Девочка ответила упрямо: 
- Подадут, вот увидишь. 
- Они будут над тобой смеяться,- возражал Джонни - Они ... отре-

жут котёнку голову. 
- Нет, не отрежут,- сказала Хетти.  
И в самом деле не 01 резали, хотя первое, что они увидели, когда вхо

дили в кофейню, был человек в белом фартуке, который точил длинный 
тонкий нож, - и притом человек очень высокого роста. Они сели за 
отдельный столик, на скамейку со спинкой, точь-в-точь как в церкви, и 
высокий человек очень скоро подошёл к ним и постучал по столу своим 
чудовищным ножом 

- Слушаю,- сказал он очень приветливо. 
---. Две чашки кофе, пожалуйста, и дна куска пирога, пожалуйста,-

робко сделал свой заказ молодой Флинн. 
Высокий человек скоро возвра rился и принес всё это. 
- Два кофе, два ломтика пирога,- сказал он и пододвинул к ним 

блюдечко с желтоватым сахарным песком 
Джонни сейчас же вручил ему шестипенсовик, и человек дал ему три 

r.Рнса сдачи.  
- Здесь очень хорошо, правда? - заметил Джонни. 
Так оно и было: тепло и вкусно пахло рыбой и бэконом, свежими 

спилками, рассыпанными на полу .  Почти за всеми столиками сиде.� и 
люди, но они не обрашали никакого внимания на детей и на котё1 1ка. 
Хетти отл ила несколько ложечек кофе в блюдце и поставила котёнка 
на стол. Котёнок вылакал несколько капель, а затем присел на задние 
лапки и стал разглядывать потолок. 

- Хочешь ешё кофе? - осведомился мальчик. 
Хетти покачала головой и сказала :  
- А ты? 
- Нет! - В голосе Джонни звучало презрение. - Я не хочу больш� 

кофе. Чего бы ты ешё хотела? 
- П ирожок с джемом,- отве гила девочка. 
Мальчик сделал гримасу 
- Ты не этого хочешь Что в нём хорошего! -- объявил он.- Я бы 

на твоём месте попросил кусок ТОТ1 енхемского торта. Возьмём лучше 
тоттенхемского торта? 

Хетти сняла котёнка со стола .  
- Эрни сказал, что мне дадут всё, что я захочу. 
Джонни взял её пустую чашку и подошёл к прила вку, потом вернулся 

с чашкой, которая был а опять полна, с пирожком и треугольным кусоч
ксм торта с розовой гл янцевитой корочкой, от одного вида которой 
прямо-таки текли слюнки. 

- Тоттенхем,- сказал Джонни.  
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Они ещё посидели там немного, пока всё это не йсrtезло, а затем 
Джонни пришлось объяснять недоверчиrюГr Хетти, что денег больше нет. 

- Где ты живёшь? - спросил он её, и она ответила, что живёт в Бер
мондси и что отеu её мойщик бvтьшок. 

А у меня нет паr1ы,- печ;льно скгзал Джонни. 
- Он каждый день напивается пьяный,- продолжала Хетти. 
- У меня совсем нет папы,- мрачно повторил мальчик, облокотив-

шись о стол. 
- И бьёт маму,- сказала Хетти. 
- За что? - со страхом и в то же время с любоtlытством спросил 

Джонни. 
Он всё грозится убить нас. 

- Да? Но за что? 
- Не знаю,- сказала девочка .- Мама говорит, что он очень испор-

тился. Я хотела бы, чтоб у нас был другой папа . . .  
- Но вы не можете иметь другого папу!  Никак не можете, глупая!  -

разъяснил Джонни Флинн. 
- Нет, можем ; и мама говорит, что уже скоро он у нас будет. Будет! 
Как раз тогда вспыхнула перебранка за одним из столиков, непода

лi.;ку от них, между человеком с деревянной ногой и человеком с повяз
кой на глазу. Они сидели друг против друга. 

- Ты лгун! - орал человек с деревянной ногой. 
- О !  Это я-то лгун? !  
- Ты! Ты!  По :�учил?  Так и знай .  Мне наплевать, в к:шом обществе 

я нахожусь или не нахожусь, я всегда прямо выкладываю, что у меня 
на душе. 

Так я лгун?! 
- Да, лгун! 
- Нет, это ты лгун! - крикнул одноглазый, и вот уже он хлопнул 

о�корбителя солонкой по голове. 
Высокий человек в белом фартуке отложил нож, выт�р руки и заорал : 
- Эй, вы там!  Сейчас же прекратите! К чертям собачьим, где вы, 

по-вашему, находитесь - на рынке? - И он уверенно бросился на спор
щиков. - Прекратите сейчас же, слышите? А то я,  как пить дать, выпущ�т 
из вас кишки . . .  Прекратите сейчас же! 

Оба противника отступили к своим скамьям. 
- Видишь, куда он меня треснул? - сказал челоIЗек с деревяшкой, 

тыча пальцем в голову.- Нет, ты пощуnай! 
Хозяин погрузил свои пальцы в его седеющие волосы. 
- Страсти господни!- проворчал он_- Купол, как у собора свптого 

Павла. 
- Так он же обозвал меня лгуном,- тупо повторял нападавший. 
- Фу, это только по своему невежеству! 
- По невежеству! - стонал пострадавший.- Он проломил мне че-

репную коробку. Очень приятно, не правда ли? 
- Нет, просто у него кровь играет, толыю и всего. Ну, а теперь ве

лите себя прилично,- продолжал хозяин всё ещё с насмешкой, но уже 
более мягко. - А  то я ... Знаете, что я с вами сделаю? Ха, ха! .. Вы, конеч
но, знаете. В этом дворце я король, а у каждого англичанина по самому 
праву рождения есть свой дворец в любом месте земного шара. И король 
всегда прав.  

- Это почему? 
- Та ков закон - закон, как всякий другой,- разъяснил хозяин.-

Но, конечно, этот закон не подлежит огласке. 
0,- сказал покорно одноглазый.-- Дайте ему ещё одну чашку 

кофе. 
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Пока продолжался весь этот скандал, Хетти дрожала от страха, и 
Джонни, в конце концов, должен был её увести из кофейни.  

- Мне не нравятся тёмные улицы,- сказала она, крепко вцепившись 
в руку Джонни и прижимая к себе котёнка. 

- Пустяки,- успокаивал её юный Флинн.- Я л юблю драки. А ты 
не  любишь? Я вчера вечером сцепился с одним болваном на Майл Энд 
Роуд, пробил ему башку в шести места х. З наешь, как тренируется П итер 
Джексон? Он, между прочим, чемпион мира. 

Мисс Смизерс не знала,  как он тренируется. 
- Он пьёт кровь,- сообщил ей Джонни. 
Уже подходя к мастерской, они увидели мать Хетти. Она стояла 

внизу, у лестницы. Джонни сейчас же рассказал ей, как они чудесно 
угощались в кофей11е. Когщ1 он уж:е перешёл к опис1.1ш1ю схватки между 
Деревяшкой и Повязкой, по лестнице быстро спустился к ним мистер 
Сэлки. 

- Хелла,- приветствовал он их так, словно встретился с ними се
годня в первый раз.- Вот мы и все в сборе. Нам сюд'1, Нелл. До свида
ния, Джонни.  Пойдiс;м,  Хетти. 

И,  прежде чем Джонни успел обl:>яснить, tia что ушли все шесть 
пенсов, мистер Сэлки подхватил Элен под руку, взял за руку Хетти,  и 
все трое тронулись в пуп,_ Джонни сльш111JJ, кщ< Хетти воскликнула :  

- Мам !  Ты то,111:�ко посмотри f!a моего мнлого к�:.пёночка ! 
Больше Джонни уже никогда f!e видел Элен. Должно быть, она 

куда-то уехала . и там ей ж11вётся гораздо более счастливо. В конце той 
1:едели женщины объявили «чрезвычайный сбор средств» и собрали не
большую сумму, чтобы купить чайник в подарок мистеру Сэлки. 

- О н  обзаводится хозяйством,- заметила миссис Fрэйнджер; а когда· 
она вручала чайник м истеру Сэлки, то сказала:  - Благослови вас гос
подь!- и пожелала ему счастья. 

Вскоре после этого пришёл конеu и горестям Джонни.  Мать написала, 
что не может бол ьше быть с ним в разлуке - он уже целый год жил 
вдали от неё; теперь он должен вернуться к ней. Тётка была очень оби
жена такой неблагодарностью и требовала, чтобь1 Джонни отклонил при
глашение м атери . Но Джонни уже заявил о своём уходе м истеру Алеба· 
стеру, который сказал, что ему очень жаль с ним расставаться и что 
Джонни  был, в сущности, «самый лучший мальчик из всех, какие у него 
служили когда-либо». Когда настал радостный день отъезда, мистер 
Алебастер пожелал ему успеха и дал несколько полезных советов. Так 
же поступил мистер Сэлки и подарил ему, кроме того, шестипенсовик. 

- Прощай. маленький Джонни, - тихо сказала старая м иссис 
Грэйнджер и сунула �му юза новеньких nенса. 

Джонн и  свято хранил их в особой коробочке очень долгое время. 

Перевод с ш1глщ/ского Ю. Мирской . 

.... .. ,.,�=; -
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ИЗ РОБЕРТА БЕРНСА 
СТАРЫ Й РОБ МQР РИ С  

Вот старый Роб Моррис. А кто о н  таков? 
Король за  столом, старшина стариков. 
Он славится стадом коров и свиней 
И дочкой - отрадой своей и моей. 

Прекрасней, чем утро в сиянии рос, 
Свежей, чем закат на лугах в сенокос, 
Она, как ягнёнок, резва и нежна. 
Мне света дневного дороже она. 

Но садом и стадом отец её горд. 
В усадьбе ж ивёт он не хуже, чем лорд. 
у нас же с ОТЦОМ только ДОМИК и двор. 
Немногого стоит такой ухажёр. 

Забрезжит ли утро,- не мил мне р ассвет. 
Настанет ли вечер,- покоя м не нет. 
С мертельную рану от всех я таю, 
И жалобы грудь разрывают мою. 

Б ыл а  бы невеста чуть-чуть победней, 
Я мог бы, пожалуй, понравиться ей. 
Как жадно я ждал бы заветного дня. 
А жить без надежды нет сил у меня! 

О ПОДБ ИТОМ ЗАй UЕ, 
П РО КО ВЫЛ Я ВШЕМ М ИМО МЕНЯ 

Стыдись, бесчеловечный человек! 
Долой твоё р азбойничье искусство. 
Пускай твоей душе, лишённой чувства, 
Не будет утешения вовек. 

А ты, кочевник рощ, полей, лугов, 
Где проведёшь ты дней своих остаток? 
Конец твой будет горестен и краток. 
Тебя не ждёт родной зелёный кров. 

Калека жалкий, где-нибудь в тиши, 
Среди заросшей вереском поляны 
Иль у ;реки, где свишут камыши, 
Ты припадёшь к земле кровавой раной. 
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Не раз, встречая над рекою Нит 
Рассвет весёлый или вечер трезвый, 
Я вспомню о тебе, приятель резвый, 
И прокляну того, кем ты убит! 

СТРОЧКИ О ВОЙ Н Е  И Л ЮБВ И  

Прикрытый лаврами разбой, 
И сухопутный и морской, 
Не стоит славословья. 
Готов я кровь отдать свою 
В том жизнетворческом бою, 
Что мы зовём любовью. 

Я славлю мира торжество, 
Довольство и достаток. 
Создать приятней одного, 
Чем истребить десяток! 

ПОСЛ А Н И Е  1( ДРУГУ 

Мой друг - лукавый, ловкий вор, 
Не воровал ты до сих пор. 
Заrо сердца твой быстрый взор 

Умеет красть. 
Перед тобой любой затвор 

Готов упасть. 

И сам я устоять не мог. 
Не раз к тебе, не чуя ног, 
Шагал я по камням дорог 

И грязь месил 
И ровно двадцать пар сапог 

я износил . 

Ты создан был природо!1 шалой 
Из дорогого матерьяла. 
Она тобою увенчала 

Наш скудный век 
И каждой чёрточкой сказала :  

- Вот челоGек! 

Сейчас я в творческом припадке. 
Башка варит, и всё в порядке 
Строчу пихи.  как в лихорадке. 

А ты, мой друг, 
Пrочти их бегло, если краткий 

На йдёшь досуг. 

Одни рифмуют из расчёта,  
Другие, чтоб задеть кого-то, 
А третьи тщетно ждут почёта 

И громкой славы. 
I Io мне писать пришла охота 

Так, для забавы. 



Я обойдён судьбой суровой. 
К?.фтан достался мне дешёвый, 
Убогий дом, доход грошовый. 

Я весь в долгу, 
Зато игрой ума простого 

Блеснуть могу. 

Поставил ставку я задорно 
На чёткий, чёрный шрифт наборный, 
Но разум мне твердит упорно: 

- Куда спешишь? 
Ты этой страстью стихотворной 

Всех насмешишь! 

Поэты,- где такие ныне? -
Собику съевшие в латыни, 
А1ечтали, полные гордыни, 

Жить сотни лет, 
Но их давно уж нет в помине. 

Простыл их след. 

Итак, пора мечту оставить 
Себя поэзией п;рославить. 
Косу и серп я буду править, 

Возьмусь за плуг 
И буду петь, чтоб позабавить 

Поля вокруг. 

Я проживу безвестной тенью, 
Не слыша, как бегут мгновенья. 
Когда ж порвутся жизни звенья, 

Покину свет, 
Как и друrие поколенья, 

Которых нет. 

Но говорить о смерти рано. 
Полны мы жизнью неустанной. 
Давай подымем парус рваный, 

Возьмём штурвал, 
Чтоб ветер счастья пеной пьяной 

Нас обдавал. 

Мой друг, живём мы в царстве феи, 
Где смех - оружье чародея. 
Коль этой палочкой владея, 

Отдашь приказ, 
Часы бегут минут быстрее, 

Пускаясь в пляс. 

Не трать же время жизни краткой. 
Примерно с пятого десятка 
Мы вниз с горы походкой шаткой 

Трусить должны, 
Одышкой, кашлем, лихорадкой 

Изнурены. 

С. М.ЛРШЛК 
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«Повый мир� No 9. 

К:оrда достигли мы заката, 
Бродить, мечтать нам скучновато. 
Вино слабее, чем когда-то, 

Бьёт через край. 
И то, чем жизць была богата.-

Любовь,- прощай! 

Но жизнь безоблачна вначале. 
Мечта лучами красит ;ц1ди . 
Летим, не слушая мqрали, 

Мы на простор, 
Как мальчики, что побежали 

На школьный двор. 

Мы на ходу срываем РО3Ы, 
Не замечая �з них угрОЗрl. 
И даже первые занозы 

Нам не страШ!-!Ы. 
Мгновенно солнце сушит слёзы 

Во дни весны. 

Одни идут дорогой rладкоii 
И, не трудясь в щ1ту fltlд ГPS'\дKt>if. 
Едят обильно, жирно , сладко 

И свысока 
Глядят на дом с оградоfj Щ�Т!ФЙ -=

Дом бедняка. 

Другие борются за ечаетье, 
Полны надежды, воли, страсти, 
С1 ремясь достичь богатства, власти 

Любой ценой, 
Чтобы потом, забыв ненастье, 

ВкушатI? пщ<ой. 

А т:ретьи, путц покинув торный 
(Как, скажем ,  ваш слуга покорный) ,  
Сбиваются с тропикки горной 

Туда-сюда. 
Таким на склоне лет бесспорно 

Грозит нужда. 

Но лучше труд до изнуренья, 
Чем с жалкой жизнью примирены�. 
Пусть смотрит с неба бледной тенью 

Фортуны серп, 
Не помешает вдохновенью 

Её ущерб. 

Но здесь перо я оставляю 
И провиденье умоляю, 
Пред ним колени преклоняя:  

Пускай со мной 
Кочует вместе в край и.з края 

Созвучий рой. 

1 29 



Дай сочный ростбиф местным лордам,  
Чтоб жир по их струился мордам, 
Дай галуны гвардейцам гордым 

И боевым. 
А виски - на ногах нетвёрдым 

Мастеровым. 

Дай Демпстеру 1 желанный титул, 
Подвязку дай премьеру Питту. 
Стремится к прибыли, кредиту 

Негоциант. 
А мне лишь разум со:х;рани ты 

Да и талант. 

Мне для покоя нужно мало: 
Чтобы здоровье не хромало. 
Дай мне обед какой попало, 

Простой на  вкус, 
Но чтоб молитву прочитала 

Одна из муз. 

Мне не страшны судьбы угрозы, 
Ненастье, стужа и м орозы. 
Гоню я рифмой вздохи, слёзы, 

П ою, шучу 
И, враг заботы, скуки. прозы, 

Стихи строчу. 

Вы, что по правилам живёте 
В тиши, в довольстве и в почёте, 
Пускай безумным вы зовёте 

Меня подчас, 
Вода стоячая в болоте -

Душа у вас. 

На ваших лиuах деревянных, 
Таких безличных, безымянных, 
Нет и следа восторгов пьяных. 

Ваш голос глух. 
Он, как басы в плохих органах, 

Томит наш слух. 

Ступая важно и степенно, 
На тех вы смотрите надменно, 
Которым море по колено,-

На грешный люд -
И ввысь взираете блаженно. 

Там - ваш приют! 

А я куда пойду - не знаю, 
I< ворота м ада или р а я .  
Но, эту песню обрыва я, 

Скажу я, брат, 
Что буду я любому краю 

С тобою рад! 

1 1С·1ен пзрла ме11та. 

С. МАРШАК 
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П РО КОГО-ТО 

Моей душе покоя нет. 
Весь день я жду кого-то. 
Без сна встречаю я рассвет -
И всё из-за кого-то. 

Со мною нет кого-то. 
Ах, где найти кого-то! 
Могу весь мир я обойти, 
Чтобы найти кого-то. 

О вы, хранящие любовь 
Неведомые силы, 
Пусть невредим вернётся вновь 
Ко мне мой кто-то милый. 

Но нет со мной кого-то. 
Мне грустно отчего-то. 
Клянусь, я всё бы отдала 
На свете для кого-то! 

П ЕСНЯ 

Kar-< слепы и суровы 
Старик-отец и мать, 
Что дочь свою готовы 
Богатому продать. 

И дочь, гонимая отцом, 
Изнурена борьбой, 
Должна покинуть отчий дом 
И стать женой - рабой. 

Так сокол над голубкой 
Без устали кружит. 
Дрожащей жертвы хрупкой 
Злодей не пощадит. 

Бедняжка мечется, пока, 
Отчаянья по.юtа, 
К ногам жестокого строл :иJ 
Не бросится опа. 

П ОДРУГА МО РЯ КА 

Чуть забудусь сном желанным, 
Слышу гул морских валов. 
Пусть ыой друг за океаном 
Будет счастлив и здоров. 

Страх с надеждою счастливой 
В сердuе борются моём. 
Над подушкой сиротливой 
Тени шепчутся о нём. 

9• 
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Кто не знал тоски разлуки, 
В чьей груди тревоги нет, 
Счастья полный, чуждый мукн 
Любит солнечный рассвет. 

Мне же ночь и сон милее. 
Пусть не тает тьмы покров, 
Чтобы слышала во сне я 
Дальний плеск морских валов. 

МОЛ ИТВА С ВЯТО Ш И  Б ИЛЛ И 1 

О ты, не знающий преград! 
Ты шлёшь своих любезных чад -
В рай одного, а десять в ад, 

Отнюдь не глядя 
На то, кто прав, кто виноват, 

А славы ради. 

Ты столько душ во тьме оставил . 
Меня же, грешного, избавил, 
Чтоб я твою премудрость славил 

И МОЩЬ ТВОЮ. 
Ты маяком меня поставил 

В родном краю. 

Щедрот подобных ожидать я 
Не м ог, как и мои собратья. 
Мы все отмечены печатью 

Шесть тысяч л�т -
С тех пор, как заслужил проI\JЩтµ� 

Наш грешнь1й дед. 

Я твоего достоин гнева 
Со дня, когда ПОiщнул чрево. 
Ты мог послать меня· нащ�во -

В кромешный <Щ, 
Где нет из огненно� о зеЕа 

Пути назад. 

Но милосердию нет меры. 
Я избежал огня тт серь� 
И стал столпом, защитой вер1:>1, 

Караю грех 
И благочестия примером 

Служу для всех. 

Изобличаю я сурово 
Ругателя и сквернослова, 
И потребителя хмельного, 

И молодёжь, 
Что в праздник в пляс пойти готова, 

Подняв галдёж. 

С. МАРШАК 

1 «Святоша Вилли» - Вильям Фишер -- был церковным старостой и 
славился своей нетерпимостью и ханжеством. 
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Но умоляю провиденье 
Простить мои мне прегреµ�енья. 
Подчас мне бесы вожделенья 

Терзают плоть. 
Ведь нас из праха в день твореньн 

Создал господь. 

Вчера я был у Мэгги милой . . .  
Господь, спаси tiac и rюмилуй 
И осени своею силой! .. 

Я виноват, 
Но  пусть о том, что с нами было, 

Не говорят. 

Ещё я должен поющиться, 
Что в постный день я у девицы, 
У этой Лиззи смуг,щ:)J!ицей 

Гостил тайком. 
Но я в тот день, каи: говорит�я, 

Был под хме.1н�ком. 

Но, может, страсти плоти бренной 
Во мне бушуют неизменно, 
Чтоб не мечтал я дерзновенно 

Жить без грехов. 
О, если так, я их смиренно 

Терпеть готов. 

Храни рабов твоих, о боже, 
Но покарай как можно строже 
Того из буйной молодёжи, 

Кто без конца 
Даёт нам клички, строит рожи, 

Забыв творца. 

К таким причислить многих можно". 
Вот Гамильтон - шутник безбожиый. 
Пристрастен он к игре картёжuой, 

Но всем так мил, 
Что много душ на путь свой ложный 

Он совратил. 

Когда ж пыт�,лись понемножку 
Мы указат�> ему цррmкку, 
Над нами он смеялся в лёжку 

С толпой друзей , � 
Господь, сгнои его картошку 

И сельдерей! 

Ещё казни, о царь небесный, 
Пресвитеров из церкви местной 
(Их имена тебе известны). 

Рассыпь во прах 
Тех, кто судил о нас нелестно 

В своих речах. 

133 
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В от Эйкен. Он - речистый малый. 
Ты и начни с него, пожалуй. 
Он так рабов твоих, бывало, 

Нещадно бьёт, 
Что в жар и в холод нас бросало, 

Вгоняло в пот. 

Для нас же - чад твоих смиренных -
Ты не жалей своих бесценных 
Даров - и тленных и нетленных, 

Нас не покинь, 
А после смерти в сонм блаженных 

Прими. Аминь! 

Н АДГРОБН О Е  СЛОВО С ВЯТОШ Е ВИЛЛ И 

Святого Вилли жалкий прах 
Покоится в могиле. 
Но дух его не в небесах. 
Пошёл налево Вилли. 

Постойте! Мы его нашли 
Между землёй и адом. 
Его лицо черней земли. 
Но кто идёт с ним рядом? 

А, понимаю, - это чёрт 
С девятихвостой плёткой. 
Не согласитесь ли, м илорд, 
На р азговQр короткий? 

Я знаю, жалость вам чужда. 
В аду свои законы. 
Нет снисхожденья v суда, 
И минул день прощёный. 

Но для чего тащить во мрак 
Вам эту жертву смерти? 
Покойник был такой дурак, 
Что засмеют вас черти! 

�./"-' 

С. МАРШАК 
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И ВА Н  КОЗЛО В  

* 

ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 
Часть первая 

Д Е Т С Т В О  
1. Один день ]п[ еребирая в памяти впечатления безотрадного детства, я всегда вспоминаю одну, 

почему-то ярко запечатлевшуюся картину_ 
Раннее морозное утро. Холодно и неуютно в нашей ветхой избёнке. Отовсюду -

от разрисованных морозом окон, из промёрзших углов избы, из щелей полусгнившего 
пола - несёт нестерпимым холодом. Вода в кадке, стоящей возле печи. быстро замер
зает. Чтобы напиться, надо пробивать топором толстый слой льда. Дома никого неr. 
Отец уехал на лошади в лес, мать с моей старшей сестрой Полей возятся во дворе 
по хозпйству. брат П етька ушёл в сельскую школу, а я, закутанный в одеяло, сижу 
с младшей сестрёнкой на печке и дрожу от холода. В э1 у памятную зиму на нашей 
печке не всегда было тепло. Село наше, Сандыри, - пригородное, малоземельное и со
всем не имеет лесов. Мужики привозят дрова откуда-то издалека, из казённого леса. 
Вчера ездил в лес за сучьями и мой отец, но вернулся домой без дров, сильно пьяный. 
Пропил не rолько все деньги, но даже лопату и топор, взятые из дому fl лес. Мать 
начала его ругать за пьянство, а он избил её, разбил стекло в окне, и от этого в избе 
стало ещё холоднее. Мать позвала соседа, вдвоём они скрутили о rцу руки и ноги 
и оставили его на полу до утра. 

Теперь опять придётся жечь в печке вместо дров солому, скручивая её в маленькие 
пучки. Солома горит жарко. но прогреть нашу большую печку, занимающую четвер rь 
избы, нелегко. К тому же сена у нас мало и солома нужна на корм лошади и корове, 
наших главных кормильцев, как с ласкою называет их мать. 

В это утро, ещё затемно, я проснулся от холода. Удушливый кашель отца и тихий, 
укоризненный голос матери заставиди меня насторожиться. 

- Развяжи, гопорю, скорее - холодно,- незлобиво просил отец. 
- То-то холодно, бесстыдник. Стекло разбил, тряпками заткнула. Дров нет, вот 

мёрзнем все. 
Мать чиркнула спичкой, зажгла коптилку и развязала отцу руки и ноги. Он 

поднялся с пола и, кашляя, начал одеваться. 
- Эх, Андрей, не боишься ты бога. Послезавтра рождество христово, а у нас 

ни хлеба, ни дров. Меня не жалеешь, пожалей хоть ребят. Двоих схоронили, помрут 
и эти от такой жизни. 

Затаив дыхание, я внимательно вслушиваюсь в слова матери. Боюсь, как бы отец 
опять не вцепился в её поредевшие волосы. Но он молчит. 

В трезвом виде он 1ихий и добродушный, очень трудолюбивый, рассудительный 
и всегда слушается мать. И теперь, сознавая свою вину, обещает больше не пить водку 
и поправить тяжёлое положение в доме. Как всегда. его раскаяние смягчает горькую 
обиду матери. В ней саова рождается н<lд�жда, что отец образумится и мы зажиеём 
но-другому. 
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fiill.!.li! 1щровщ рурён!'<� уже отелиласр, мцть начала Г/родзвать 1\iрлоко в rороде. 
Ставн на стол кринку молока и даван отцу припрнтанный от нас кусок хлеба, куплен
Р.ЪIЙ ею в городе, мать говорит: 

- Ну, смотри, Андрей, не загулнй опять, хватит, пора и за ум взяться. Пусть 
и у нас, как у добрых людей, праздник будет. 

Кивая всклокоченной рыжей головой в знак согласия, отец обещает после ро
ждества наняться к кулакам Л аченовы м возить дрова. которые они запасали на следу
ющую зиму, а весной, кроме своей земли, поднять им целину под огороды и распла-
1 ;пься с долгами. 

Мать пытливо глядит в его серые, мутные глаза . 
Правду ли говоришь? 

- Ну, чего врать, хватит. 
- Если правду говоришь, перекрестись на Николая-угодника. 
Отец встаёт перед иконами в переднем углу и крестится. Мать, став на колени, 

шепчет молитву. 
- Ну, смотри, Андрюша, не споткнись опять,- строго говорит она отцу.- Не меня 

обманешь, а чудотворца, а он, батющка, терщп-терпит наши грехи, да и разгневается. 
В огне будешь гореть. в аду, вон как эти грешники. 

На стене избы матерью наклеена лубочная картина «Страшный с уд», на неё она 
11 указывает сильной, жилистой рукой. 

- Ладно пужать-то,- мрачно отвечает отец,- сказано тебе - не буду, чеrо ещё". 
ГJqрле ДОЛГОГО J\ЮЛЧаНИЯ Мать дрожащими руками ВЫТЭСКИВает ИВ-ПОД рубqШКИ 

медный крестик на шнуре, к которому подвешен холщ�рый мешочек с её тайнь1ми 
(;бережениям и  от прощ1жи молока. 

- Вот тут все наши каrшталы ... Не знаю, как и уберегла". Тебе отдаю. Поезжай 
за дровами, солому-то почти всю сожгла в печке. не знаю, чем скотину кормить будем". 

- Нинего,- уверенно гщюрит отец,- заработаю и на скошну. 
Он сразу ожищ1лся, повеселел, поглядывая на серебряные ц медные монеты, 

котqрые щ1ть пересчиты!!ает на i:тoJJe. 
- Qдин PYlllJ за Jщррост уплатишь, а на двугривенный купц себе чеrо:ниqудt, 

престь. Смотри. береги копейку-то. На чужце деньги погулять охотников �шоrо, а под;�
ка к нщ.1 - чёрствой корки хлеба не выпросишь для ребятишек. 

- Известное дело,- соглашается отец, расчёсываf! свою рыжую курчавую бороду. 
Начинаются сборы в дорогу. Изношенный, в заплатах полушубок, обтрёnанные 

штаны и лапти на ногах - плохие защитники от ветра и лютого мороза. Мать глядит 
на отца с сожалением. 

- Пропил тулуп-то, вот теперь и мёрзни. 
- Ничего,- бодрится отец,- мы привычные. 
Он наскоро съедает хлеб с молоком и идi:'т во двор запрЯгать лошадь. Проводив 

Петьиу в школу, уходит и мать. Слышен скрип 01 крываемых ворот, топо r нашего 
Гнедка. 

Накрывщись одеялом с головой, я не могу заснуть. Меня занимает тревожный 
вопрос: купит ли отец дров или опять загуляет и пропьёт всё? И зачем мать отдала 
ему столько денег? Лучше бы сама поехала в лес и меня взяла с собой. Вот только 
холодно, а у меня нет валенок, нет полушубка, как у ребят Лаченовых. Вот и сиди 
дома, стучи зубами. А всё из-за отца". 

В печной трубе сердито воет выогq, на ушщ� трешат от мороза теJJ�графные 
столбы, стоящие вдоль шоссейной дороги. Петька в школе слышал от у•щтельtшцы, 
что по н;�тянутоЩ на <;толбах проволоке можно говорить из нашего города Коломны 
с Москвой. А от Коломны до Москвы сто вёрст, вот чуд�са!  

§cr;gpe мать возвращается в избу с охапкой соломы и суетитсj'{ около печки, чтобы 
хотр немного согреть детей. Потом ей нужно с кувшином молока бежать в rорсщ. 
продать молоко и купитq нам хлеба. 

· 
Пррснулась младшая сестрёнка и начала хныкать. Мать, стараясь согреть наши 

босые ноги, кутает их в разные лохмотья, ласково успокаивает нас. 



- Потерпите, ребята, немножко. Вечером отец ttз леса сучьев nривеаёт. Станет 
и у нас тепло, а соломой разве прогреешь такую махину." 

� А поесть-то когда дашь? 
- И поесть дам. Сейчас побегу в город за хлебом. 
Сестрёнка не унимается, продолжает хныкать. Уговоры не помогают, Маtь суёг 

ей в рот свою морщинистую руку и сердито кричит: 
- На, гложи мою руку, больше у меня ничего нету! 
Напуганная сестрёнка умолкает. 
Я с упрёком говорю матери: 
- Зачем ты отцу столько денег отдала? Опять пропьёт и tебя бить станет. 
- Молчи! Умник какой нашёлсst! - Мать сердито оборвала меня и, несколько 

помолчав, со вздохом проговорила: - Отца жалеть надо, ишь какая стужа на дrюре, 
а до лесу-то больше двадцати вёрст, Не знаю, как он и доберётся туда по такому 
снегу. 

Я nидел постоянное пьянство отца и сtрадания матери. Слышал не раз, как у ма
тери в минуту отчаяния вырывались злобньtе слова: «Хоть бы подох, прокл11:тый! Одно 
горе с ним, разбойником!» Эти сердитые восклицания Матери мне очень запомнились. 
Против отца росла злоба. Я с неtерпением ждал, когда он «подохнет» и мы останемсн 
одни. 

- Мамка, - неожиданно для самого себя выпаливаю я, - ты говоришь - оrец за
мёрзнуtь может в лесу? 

К:онечно, может. 
- Ну и шуt с ним! Зачем нам такой отец? 
- Ты что, с ума сошёл, паршивец? Разве можно о родителях такие слова гово-

рить? Бог язык у тебя отнимет за такие слова! 
- За что? Ты сама говорила, чтоб он подох поскорей. 
- Вот дуралей, мало ли it что сгоряча да со зла скажу, не по своей вoJte он такой 

непутёвый стал. 
Она не раз рассказывала нам о свюей прошлой жизни с отцом, и я xopol.l.!o это 

заnомниvz. 

Родители матери были крестьяне нашего села и умерли от холеры, когда она бЫJ!а 
девочкой. Она осталась с тёткой, а старший брат её, Григорий, кем-то был взят 
11 Москву, в магазин учеником, и больше не вернулся домой. Шестнадцати лет маtь 
выдали замуж за парня, который служил в Москве приказчиком и приезжал домой 
только один раз в год - на пасху. По словам матери, первый её муж - отеu Пеrьки 
и Поли - получал в Москве хорошее жалованье, но, как и мой отец, пьянствовал и ма
тери почти не посылал денег. 

Мать :»шла в той же хате, где мы жили и теnерь, 11 хозяйстве помогала тёtка, но 
она умерла, и все забо11ы о доме и о детях обрушились на бедную мать. А муж про
до.Лжа.л «весёлую жизнь» в Москве и умер от пьянства. Без неё там, в Москве, его и 
похоронили Очутившись без «мужика» с малыми детьми, мать вскоре решила попытать 
счастья во втором замужестве. «К:акой ни на есть,- говорила она часто,- а мужик 
в доме нужен. Без мужика куда баба сунется, кто её слушать будет?» 

Но найти второго мужа было нелегко. В такую семейную «пет.лю» мог полезть 
только слабоумный или нищий. каким и считался в селе мой отеu. Он был из крес1ьнн 
Рязанской губернии, подростком приходил в наше село на заработки, всё время работа.11 
в батраках у кулаков Jiаченовых и совершенно оторвался от своей деревни и родителей. 
За него и вышла замуж моя мать. 

Мои родители были трудолюбивые, честные люди. За своё хозяйство вз!!лись 
дружно, и поначалу жизнь стала налаживаться. Но тут в их дружную семейную жизнь 
вмешались сельский староста Семён Михайлович Лаченов и волостной писарь Сёмка 
Бунаков. 

По царским законам каждый крестьянин был прикреплён к определённой сельской 
обшине и, где бы он ни находился, обязан бьш платить здесь подати и здесь ЖР полу
чать паспорт. Душевой надел земли полагался только на мужчин, и только «мужская 



138 ИВАН КОЗЛОВ 

душа» принималась в расчёт при переделах общественной земли. Женщины же счи
тались «без души», им никакого надела не полагалось, и положение женшин в семье 
11 в сельской общине было совершенно бесправное. На сельские сходы женщин не пу
скали, и их мнение не принималось во внимание. 

Согласно этим царским законам мать, выйдя вторично замуж за отца, крестьянина 
не из нашего села, потеряла здесь все права на землю и на . всё крестьянское хозяй
ство, которое она сколачивала в одиночку своим тнжким трудом. Так же, как и м·ой 
01ец, она стала 
зависело теперь 
лись её судьбой, 

«не наша», а рязанская, и всё её существование в родном- селе 
от сельского старосты и волостного правления. Они р аспоряжа

её хозяйством и в любое время могли выселить вместе с мужем · из 
дома и из села и даже отправить этапным порядком по месту жительства мужа -
в Рязанскую губернию. 

- Ты теперь не наша, рязанская, как и твой Андрюшка,- говорили язвительно 
староста и Сёмка-писарь.- И Андрюшку твоего мы не знаем, может, он какой беглый, 
беспаспортный, ищут его там, в Рязани, а мы, выходит, скрываем его в своём селе. 

- Да что ты, Семён Михайлович! - с испугом оправдывалась мать. - Побойая ты 
бога, с мальчиков у вас батрачил, какой он может быть беглый?" 

А староста продолжал посмеиваться над матерью. 
- То у нас, а то у тебя - разниuа большая. Вот ты этого голЯка пустила к себе 

в дом, а дом-то теперь. не твой, а твоего сына Петьки. А он мальчишка-несмышл�ныш. 
Выходит, в чужом доме хозяйничает теперь Андрюшка и разворует всё до ниточки. 
Спрашивается:  кто за это будет отвечать перед начальством? 

- Конечно, староста,- говорит писарь.- Ты обязан немедленно принять меры 
к охране сиротского имущесrва, назначить степенного, заслуживающего доверия обще
ства опекуна до его совершеннолетия - закон об этом ясно говорит. 

Напуганная мать растерянно слушает их и молчит, не знает, что Говорить и как 
защищаться. У них же робко спрашивает, что же ей делать. Просит помочь, обещает 
отблагодарить и писаря и старосту. 

Долго они издеваются над беззащитной женщиной, наконец староста и писа�Ь, 
поговорив между собой, как бы сжалились над ней. Староста доброжелательно говори r: 

- Ну, ладно уж! Пусть твой Андрюшка живёт пока в нашем сё.Ле. П усть ведёт 
себя тихо, а если случится что, не пеняй - выгоним в Рязань. 

, От первого мужа у матери осталось трое детей :  две дочери · и сын Петька - старtпе 
меня на пят�, лет. Вот этот-то Петька и стал по закону счиrаться наслелнико111 ·вс-его 
нашего хозяйства. И только на его «душу» - подагался земельный надел на всю нашу 
семью. 

Старо"<?Та назначил мать опекуншей над имуществом законноrо наследни!>:а 
Петьки до его совершеннолетия. Ей разрешили жить в его доме и вести все хозяйство 
под контролем старосты и волостного правления. Но отца злыё языки не оставиля 
в покое. Он был моложе матери лет на семь. Ехидные насмешки кулаков и их подп�· 
р,ал посыпались на него. Издевались над тем, что он «Не самостоятельный» мужик, 
повесил себе на шею чужую большую семью, сам не имеет надела и рабонет йа 
Настасью с Петей, как батрак безголосый. Другие повторяли слова с rаросты и писаря, 
которые брали с отца взятки и делали вид, что укрывают «беспаспортного чужака» ат 
полиции в сиротском доме, уверяли, что скоро его сцапают и угонят в Сибирь. 

Отец, как и мать, был неграмотный, но, в отличие от неё, слабохарактерныii, легко 
поддавался разным сплетням и насмешкам. Он не выдержал и из примерного, непью
щего работника у кулаков Лаченовых быстро превратился в пьяницу в своём хозяйстве 
и стал мучителем моей матери и всей нашей семьи. 

Рассказы матери о прошлом отuа и обидах; которым он подвергался у кулаков, 
рождали во мне не жалость к отцу, а отчуждённость и ненависть. Мне казалось, ч rо 
только он один является виновником всех наших страданий. Из-за отца мы стали 
рязанские, «косопузые>>, как меня дразнили ребята. Из-за отuа часто плачет ма rь 
�' проклинает свою жизнь. Из-за отца часто бьёт меня Петька и хвастается ребятам, 
что, как то,1ько он вырастет бnльшой, выгонит меня с отцом из дома в Рязань. 

ДенЬ к.Лонifлся к вечеру, уже смеркалось, а отец не возврашалс5! из· леса домой. 
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Мать, волнуясь, не раз выходила на улицу встречать отца, но возвращалась в , дor..r 
t�дна. На мои расспросы она растерянно отвечала: 

- К1 0  его знает, что с ним. В лосу - не на печке. Ишь, какая вьюга разыгралась.� 
- А если он опять пропьёт деньги, что будем делать? - спрашивал я. , 

- Не пропьёт ... 
Мать старалась объяснить задержку отца в лесу разными причинами, но только 

не пьянством. Однако видно было, что она сама теряла веру в его обещание сне спотык
нутьсЯ>>. Но в этот раз она оказалась права. 

Поздно ночью отец вернулся домой с большим возом хвороста и совершенно 
трезвый. В лесу было много снега, и отцу пришлось долго оrыскивать под снегом 
кучки сучьев, откапывать и подтаскивать их к саням на дорогу. Он обморозил ноги 
и уши, но был доволен своей поездкой в лес, тем, что сдержал обешание и только 
при возвращении из леса выпил в городе один шкалик, чтобы согреться. 

Радость в нашем доме была большая. Мать сейчас же затопила печку, натёрла 
отца скипидаром, накормила его горячей картошкой с хлебом, напоила малиновым 
чаем и уложила на тёплую печку рядом со мной. 

2. Рассказы матери. Лаченовы 

Я любил свою мать и верил ей во всём. А она всегда разговаривала со мной; кзк 
со взрослым, говоря откровенно всё, что думала. 

Ей было в то время лет сорок пять. Невысокого роста, полная и сильная, с добрыми, 
вдумчивыми глазами, мать обладала ровным, спокойным характером и большим запасом 
веры в то, что и r.лл нас когда-нибудь настанет лучшая жизнь. Постоянный тяжёлый 
труд, вечная нужда, побои отца не надорвали её сил, только сгорбили немного спину, 
да в редеющих волосах её появилась седина. Житейские невзгоды она переносила 
стойко, незлобиво. Надежды на лучшую жизнь у неё были крепко связаны с !!ерой в 
бога, который, по её словам, всё видит на земле, всех на,с знает и обо всех думает -
OdUIИX карает за грехи, других милует, а праведникам помогает. Научив меня читать 
«Отче наш»; она часто рассказывала мне о страданиях Христа, распятого богатыми 
на кресте за пм, бедных людей, которых он любил и защищал от богатых. Хотя она 
и была неграмотна, но имела хорошую память и от своей, воспитавшей её тётки, 
любившей , -вслух читать священное писание, многое запомнила и пересказала мне 
немало историй о божьих угодниках и чудотворцах. 

Лёжа на печке, я часто поглядывал на иконы, стоявшие на полочке под- потолкvм. 
в переднем углу, и читал про себя «Отче наш», прося бога помочь нам. В особенности 
подолгу глядел я на седого, со строгими глазами старичка - Николаи-угодника. 
О нём мать говорила, что он очень добрый,  любит бедных и по ночам подбрасывает 
им мешочки с деньгами. Не раз по утрам я вскакивал с печки, шарил под столом, под 
лавками, заглядывал за сундук, на подоконники в безуспешных поисках мешочка 
с деньгами_ 

На мои вопросы о несправедливости к нам Николая-чудотворца мать кротко 
отвечала : 

- Значит, недостойны мы ещё его милости, грешим много. Нужно не р-:штать на 
нашу жизнь, а больше молиться богу _ 

_ - А _ Лаченовых бог сделал богатыми или сами разбогатели? - 'допытывалс,я, 
я. 

Она как будто не слышала меня и, подавая нам на печку чашку горячей карт:0шки 
в мундире и соль, приговаривала: 

- Ешьте, пока горячая, и благодарите бога - у других и картошки нет. А- Лаче
новы - бог им судья. 

В переднем углу, под !!конами, мать когда-то наклеила большую луб�чную картину 

�<Страшный суд» и пугала ею и отца и нас - ребят. В центре этой картиыы сидел 

старик с седой длинной бородой и суровым лицом - бог Саваоф. Его окружали ;що

с·толы и другие святые старцы. Красивые, с детскими лицами ангелы взвешивали на 

больших весах добрые и злые дела стоящих около них людей. Праведииков ангелы 
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провожали в рай, как говорила мать,- на вечное блаженное житие , а tрсшников черти 
гнали вниз, в ад, в огонь, на  вечное мучение. В аду черти мучили грешников в кипя

щих котлах со смолой, поджаривали их на раскалённых сковородах, подвешивали за 

языки на крючья. Среди праведников было больше худых и измождённых мужчин 

и женщин, а среди грешников - больше толстых, откормленных, вроде старика Лачс

нова , 
- А когда будет страшный суд? - спрашивал я у матери. 

Когда наступит свету конец,- отвечала мать. 

- А когда свету конец? 

- Никто об этом не знает, кроме бога,- поясняла онэ.- В священном писаtнtи 

сказано: перед концом света придёт на землю антихрист и будет соблазнять праведных 

людей. Все реки и моря превратятся в золото и серебро, и анпtхрист будет соблазнять· 
берите, мол. серебра и золота, сколько хотите. Кто из nраведников не удержится 

и возьмёт это золото, тот погубит свою душу. Антихрист заклеймит таких лto.zteй своей 

печатью, и бог проклянёт их как грешников. А потом nомерюtет солнце, fiотухнет лунii 

п начнётся страшный суд. 
Рассказывая про страшный суд. она горестно вздыхала, крестилась, приговаривая: 

- О господи, прости мою душу грешную и помилуй. 
Я спрашивал: 

А мою душу? 
- Ты маленышй , у rебя грехов нет. 

А Лаченовых будут судить на страшном суде? 
Будут. Всех будут судить. 
Лаченовы в ад попадут или н рай? 
Богатые - хитрые. Он11 хорошо живут нз этом сnеп� 11 хотят на том свс-те быть 

в раю. За них попы молятся, хотят бога обмануть. 
Почему Лаченовы богатые. а мы бедные? 
От трудов праведных не наживёшь палат каменных,- отвечала мать поговор

кой.- А завидовать им нечего. У их деда большой грех на душе. Хоtь он и церков11'Ы1\ 

�тароста, а бога не обманет, прид�tся отвечать за грехи·ТО". 
На другой стене в нашей избе, под потолком, в простенькой рамке без с:tекла 

nисе.тr портрет царя Александра I I ,  приобре1ённый ешё моим дедом. Царь стоял 
во весь рост, в военном мундире, увешанном орденами. Мать смотрела на него с благо
говением и называла «освободителем». По её словам, этот царь хотел освободить 

крестьян от крепостного права, наделив их при освобождении землёй, нG помещики вос
противились, убили царя и заставили крестьян пJЮтить за землю. 

Мать возt11агала надежды и на нового царя - Николая JI. На селе rоворl!ли о tом, 
что в Москве готовятся к коронации, что будет объявлен манифест об ос1юб0Жде111.\н 
крестьян от напоrов за землю. Эти слухи настолько взво.т�новали крестьян, что весной 
1896 года через наше село потянулись непрерывные вереницы мужиков и баб из Ря
занской губернии в Москву, на коронацию царя. Хотели своими г.лазами увидеть новога 
царя, сами услышать давножданный царский манифест. М ужчины шли в самотканных 
холщёвых рубашках и портках, женщины в понёвах, подпоясанные цветными пояС'ками, 
на ногах лапти, тяжёлые котомки за плечами. День и ночь проходили по шоссейной 
дороtе 1! Москву эти люди. полные глубокой веры в милость царя. И мать ждала 
nблегчения от налогов. Но вскоре из Москвы дошло до нас страшное слово: «Ходынка». 
Рассказывали, что на коронацию в Москву народу пришло много тысяч. Все собрались 
на Ходынском по.пе. Ждали царя и объявления м1111ифеста. Но министры. мол, не хоте.ли 
этого манифеста, устроили на Ходынке давку, от чего ttоrнбло там Много тысnч nро
стого JJIOдa, 

Испуганные, а многие и покалеченные на Ходынке, крестьяне возвраtцалнсь домой, 
робко рассказывая о том, что они видели в Москве. Поползли по селу другие слухя: 
царствование · нозого царя началось с уничтожения крестьян, и всё оно будет таким 
же - начнутся болезни, мор, и жизнь крестьян будет ешё тяжелее, чем р�ньше. 

Слушая вместе с матерью рассказы возвr.аtцавшихся из Моск!?,ы крестьян, я как-то 
<:казал ей: 
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- Мамка, а вот Федька (сын трактирщика) говорит, �;то ничего этого не было, :oJTO 
всё смутьяны врут, народ мутят ... Ихний дед всё смутьянов ругаеr. 

- Мilхаила Дорофеича послушать - так все кругом смутьяны,- помолчав, ответила 

мать.- Ему бы только лаять на всех". 

Большой двухэтажный кирпичный дом Лаченовых под зелёной крышей стоял чере.о� 
дорогу против нашей избы. Почти все в селе смотрели на него недоброжелательно: кто 
с завистью, кто со злобой. В разговорах между собой бедняки вроде нас называли 
Лаченовых кулаками и разбойниками; зато в г.паза величали «благодетелями». Лаче
новых хорошо знали не только в пашем селе, но и в соседних сёлах и деревнях и даже 
& городе. При остром малоземелье в селе Лаченовы всегда имели большое количество 
земли, лучшие участки полей, луга и огороды, на которых всегда работали rтостоянные 
и сезонные батраки и батрачки, nриходившие в наши края из Рязанской губернии. 
r лава семьи, старик Михайла Дорофеевич, имел тёмное прошлое. Историй о преступ· 
лениях, с которых началось кулацкое «богачество», в те времена рассказывалось 
мно·жество, и большинство из них имело реальную основу. Такую историю рассказывали 
и о Михайле Лаченове. Когда не было ещё Московско-Казанской железной дорогп 
и вся торговля Рязани с Москвой осуществлялась гужевq�м транспортом по шоссейной 

дороге, проходившей через наше село, Михайле Дорофеевич жил в небольшом доме, 

содержал постоялый двор и тайно торговал водкой. 

Однажды заночевал у него богатый купец, ехавший из Москвы с большими дсш,

гами, запьянствовал, а наутро оказался мёртвым и без денег. Из города приезж:�ли 
власти, вели следствие и, как водится, прекратили дело. После этого Михайле Дор'J
феевич и «пошёл в гору». Стал скупать скот и зерно у крестьян в окрестных сёлСiх, 
отправлял в Москву и быстро богател. Долгое время старик был в нашем селе волост
ным старшиной, церковным старостой, делал пожертвования на церковь. помог церкви 

получить от общества для «храма божьего» большое количество хорошей общинноi\ 

<?eMJIИ, которую попы стали сдавать крестьянам в аренду. При мне старику было уже 

более семидесяти лет. Он был высокий, плотный, с небольшоi\ седой бородой и густыми 
седыми волосами, подстриженными в скобку, с грубым, чёрствым лицом. Из большого, 
ощеренного рта торчали пожелтевшие зубы. С утра до ночи сновал он по своей усадь

бе, то и дело на кого-нибудь крича. То распекал своих батраков за неповоротливость, 

то крикливо требовал с попавшегося ему на глаза •бедняка долги, а должны ему были 

все - за пользование вырытым у него в усадьбе колодцем, из которого зимой крестьяне 

брали воду, за муку, за сено, которые он отпускал в долг под отработки. Старик 

кричал, угрожал судом, тюрьмой. 

У его пятерых взрослых сыновей были уже свои большие семьи. Лаченовы, ЛоJЗ-
1ше дельцы, держали всё село в своих руках. Старший сын, Семён Михайлович. ста

rоста, небольшого роста, грузный, с большим, как у беременной женщины, животом, 
был полным хозяином на селе. У него имелся свой «актив» из пьяниц и «rорлопшюв» 

вроде Артамоныча и Кости Хромого, готовых Зit рюмку водки пойти на любое преступ
ление. На сельских сходах, которые обычно собирались тю воскресным дням, эти 
подпевалы кулаков всегда поддерживали предложения старосты и других сельских 
богатеев, спорили, ругались с честными мужиками, глушили их голоса, и все вопросы 
решались так, как хотели кулаки. После схода староста вёл мужиков в тракrир 
к своему брату Фёдору. Из общественных средств покупал им одну, а то и две чет
верти водки, и начиналось веселье. Сначала пьянствовали на мирские, потом на СIЮИ 
деньги. Если делv было зимой, подгулявшие мужики отправлялись всем сходом на 
кулачные бои со сходом соседнего села Бобренёво и бились дотемна. 

Другие два сына старика Лаченова, Григорий и Пётр, так же, как и старост� 

Семён Михайлович, жили вместе с отцом в каменном доме и занимались барышниче

ством. Ездили по окрестным сёлам, скупали у крестьян лошадей, коров и мелкий скот, 

перепродавали другим крестьянам или резали на бойне в городе и спекулировали 

мясом. Они всегда хорошо знали, кому из окрестных мужикоl3 угрожала продажа 

имущества с торгов за невзн')с податей, и «выручали» бедняка, ссужая деньги под 
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большие проценты; знали, у кого пала корова или лошадь, где произошло какое-нибудь 

другое несqастье, и спешили «ПС'МОЧЬ» на самых кабальных условиях. 

Пятый сын старика, Василий, считался неудачником в семье Лаченовых. Высокий 

и широкоплечий, с чёрной шапкой волос на  голове и большими чёрными плутоватыми 

глазами, он походил на одного из тех страшных разбойников, о которых мне расска

зывала мать. На самом деле он был мягким, весёлым и нежадным человеком, совсем 

не походил на своего отца и братьев. Все в селе звали его просто Васькой-цыганом. 

Сначала он тоже занимался барышничеством, покупал лошадей, любил покататься 

на рысаках, попьянствовать в весёлой компании. В город,� связался с тёмными людьми 

и скоро опустился до босячества. Михайле Дорофеевич решил избавиться :зт своего 

беспокойного сына. Выстроил ему пятистенный дом подальше от своегс, поближе 

к городу, женил его и переселил в новый дом, который вскоре превратился в притон 

воров и «гулящих» женщин. Каждый вечер к Ваське-цыгану приходили из города 

босяки со своими любовницами, пьянствовали, резались в карты, дрались и даже уби

вали своих товарищей. 
Крестьяне нашего села, в особенности женщины, были очень недовольны существо

ванием притона Васьки-цыгана, но моJ1чали, и, что бы ни случилось в его доме, ник,огда 
ничего не доходило до городских властей и всё оставалось безнаказанным. За это босяки 
в нашем селе вели себя тихо, не воровали и старались жить в мире с сельскими вла
стями. Они занимались кражами только в других сёлах, а краденое через Ваську-цыгана 
сбывали его брату, трактирщику. Притон Васьки-цыгана разлаrаюше влия.� на сельских 
парней, развращал их. Ребята заслушивались весёлыми рассказами босяков об их-, кра
жах в соседних сёлах и городе, пили с ними оодку, играли в карты, развратничали с -их 
«подругами». 

3. Сирота 
Эта студёная зима, седьмая зима моей жизни, хорошо сохранилась в моей памяти -

наверно, потому, что тогда обрушилось на нашу семью много бед 11 несчастий, оn:реде
ливших и мою судьбу и судьбы брата и сестры. А в конце этой зимы, ранней вес,но_й, 
мы потеряли отца. 

Больше месяца после своей поездки в лес за хворостом отец не . пил, работал по 
хозяйству дома и в городе на лошади, деньги отдавал матери. Мы начали «поправ
ляться». В доме было тепло, появился даже чай с сахаром, иногда по воскресеньям 
мать баловала нас: пекла пироги е капустой, Купила отцу валенки, тёплые цпаю,1, 
шапку, брату Петьке сшила из старого пальто шубку на вате с овчинным воротником. 
Мечтали о том, чтобы к лету собрать денег, нанять плотников и поправить нашу избу. 

Но на маслениuе отеu сорвался и опять загулял. Он поехал в .  город возить сено 
сарышникам-цыганам. в тот злополучный день он должен был получить деньги за 
работу. Мать наказала ему купить в городе немного белой муки, постного масла на 
блины, чтобы и у нас, как она говорила, был праздник, как у добрых людей. Uелый 
день она с Полей приводила избу в порядок. Оклеили стены газетами, которые принесли 
от школьной учительницы Татьяны Мартыновны. мыли. скоблили полы, лавки и стол. 
На окнах повесили чистые занавески, и в нашей избе стало светлее и уютнее. 

День выдался солнечный, тёплый, стёкла оттаяли, и из окон стали видны и бле
стящие на солнuе кресты uерквей в городе и железнодорожный мост через Мос1шу-реку. 
по которому пробегали поезда. Я крутился во дворе около Петьки, помог:;�я ему рубиrь 
сучья, привезённые отuом из леса, и складывать их под навес. 

В нашем садике, занесённом снегом, было тоже весело. Петька любил ловить 
пtиu западнёй и сетью и продавал их ребятам Лаченовым за хлеб и за деньги. Он 
вывесил в сад клетки со щеглятами, они задорно перекликались с сидяшими на де
ревьях свободными птиuами и зазывали их к нам в сад, где их подстерегала н-еволя 

Начало темнеть, мать зажгла лампу, приготовила ужин. Но отца всi ещё не было. 
Она сильно встревожилась, часто выбегала на улицу, расспрашивала об отuе соседа, 
вернувшего<"'! из города. Сосед видел отца с цыганами на базаре, он был трезвый и 
собирался домой. 

Ночь прошла в тревоге. Мать не сомкнула глаз. А на другой день, чуть начало 
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светать, собралась в город на поиски. Я стал приставать к ней, Чтобы она и мс:�я 
Езяла с собой в город. 

- Ну, вот ещё что выдумал!" Чего слез с печки, спи! - строго прикрикнула она 
на меня. Но я решил поступить по-своему. Пока она наказывала сестре, что нужно 
сделать по хозяйству. я быстро надел валенки, полушубок, шапку ещё спавшего 
Петьки, незаметно выскочил из дому на снежную дорогу и торопливо пошёл к городу, 
стараясь отойти подальше от дома. У церкви остановился, поджидая мать, стуча зубами 
и 

'холода и волнения. Вскоре показалась и она, одетая в полушубок, с двумя 
·-
кувши

на ми молока, повешенными через плечо. Увидев меня, р ассердилась и стала гнать 
домой. 

- Раздел Петьку, в чём он теперь в школу пойдёт? . Иди, иди домой! 
Но я хныкал и, не отставая, бежал за ней, как собачонка. Наконец .она _сжалилась 

надо мной, остановилась и позвала к себе. 
- Пойдём, раз так. Может, тебя отец лучше послушает, чем меня,- тяжело 

вздохнула она.- О господи, за что послал на меня такие муки ... 
- Я зашагал за матерью, стараясь не отставать. От быстрой ходьбы по тяжёлой 

снежной дороге мне стало жарко, но я молчал, не жаловался на усталость. Вскоре мы 
L'ОШЛИ в город. 

- Мамка. а где мы будем искать отца'!" Ишь, город-то какой большой. 
- Лучше бы его и не было,- горестно ответила мать. 
Она бьiстро продала на базаре молоко, и мы начали бродить по улицам, загшщ1,1вая 

в- кабаки и трактиры, расспрашивая у знакомых об отце. Оглядывали крестьянские 
nодводы, ища среди лошаде.й нашего гнедого. 

В трактирах было много народу. За столами пили чай. водку. ели колбасу, б·�лые 
булки. От стола к столу бегали шустрые парни в белых рубашках, подпоясанные 
кручёными поясами с кистями на концах. В больших шумных комнатах было тепло, 
:-�ахло водкой, табачным дымом. 

Я с любопытством оглядывал людей, столы.- всё было для меня ново, интересно. 
Завидовал счастливцам, сидящим за чаем и едой. «Вот бы и нам с матерью сесть �а 
' акай столик и поесть колбасы с булкой!» - мечтал я. 

Но мать не останавливалась. Крепко держа меня за руку, то и дело прикрикивала: 
- Чего рот разинул, смотри отuа! 
А отца нигде не было. Я уже устал, но мать потащила меня на  цыганский базар. 

Там было много возов с сеном и соломой, около лошадей суетились цыгане в большнх 
шапках, осматривали лошадей. торговались с мужиками и громко хлопали рукавицами 
пс рукам. Мать с сердцем проговорила:  

- Отец-то - леший с ним!  Угонят у него лошадь - вот беда, что будем делать 
без лошади весной?" 

Мы уже возвращались с базара на главную улицу, когда вдруг из переулка выско
чила наша лошадь. В санях сидел мой отец в обнимку с двумя пьяными мужиками из 
нашего села. Во всё горло они орали похабные песни. Uыган с чёрной бородой, в ЛОJ>
матой шапке, в полушубке, подпоясанный кушаком, стоя в санях, натягивал верёвочные 
sсжжи, с азартом нахлёстывая лошадь под живот. Она, задрав кверху голову, неслась 
галопом и была вся в пене. 

Мать вскрикнула, но никто не услышал её, и сани пролетели мимо. Рядом с отцом 
сl'дели Мишка Артамоныч и Костька Хромой, известные пьяницы и хулиганы. Они нигде, 
не работали, постоянно околачивались в притоне Васьки-цыгана в нашем селе. 

· 
- Вот, разбойники, что делают, ведь лошадь загонят! - ругалас\' и плакала 

мать. - Пойдём скорее за ними. Может, остановятся возле кабака, захватим. . 
Но в городе нашу лСJшадь мы больше не видели. Вечерело, когда мы добрались до 

дому. Поля рассказала матери, что отец с пьяными мужиками промчался на санях мимо 
дома и остановил лошадь у трактира Лаченова. 

Мать сейчzс же rюшла в трактир, я не отставал от неё, несмотря на устало:т.ь
. 

!1 голод. 
Трактир Фёдора Лаченова - брата старосты - находился в центре сел.а и известе<I 

был во всей округе. По праздникам и в базарные дни Фёдор Михайлович торговал 
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особенно бойко, и в трактире обделывались различные rрязные делишю1: сбывалоzь 
краденое, задёшево скупался у подвыпивших мужиков скот. 

В озле трактира у кормушек мать внимательно осмотрела лошадей, но своего -гн�-
.zrого не нашла. 

- Вот беда, куда они загнали нашу лошадь? Не цыган ли угнал? 
Мы вошли в трактир. Там было шумно и полно народа. 
За одним иэ столов пьянствовал мой отец в компании Артамоныча и Костыш Хро· 

мого - любителей погулять на чужой счёт. Цыгана в лохматой шапке не было. 
Мы подошли к отцу. 
- Опять загулял, бесстыжие твои глаза !" 
Он был очень nьян и, силясь подняться со стула, засмеялся. 
- А что? Масленица! Все гуляют! Садись с нами За компанию! " 
- У кого масленица, а у кого слёзы". Где лошадь-то? 
Отец махнул рукой. 
- Лошадь? Лошадь наша дрянь, обме.нял её на другую. Посмотри, какая -

богатырь! 
Мать испуганно глядела на него, пытаясь 11онять, шутит ли он или говорит правду. 
- Лошадь у нас хорошая. Тебе только бы менять. Пойдём домой. 
И потянула его из-за стола за распахнутый полушубок. 
Отец не противился, хотел итти с нами, но собутыльники подняли его на смех: 
- Ну и дожил ты, Андрюшка ! Просватал себя за бабу, вот она теперь и командует 

тобой". 
Эти слова задели за больное место. Отец сразу изменился, дико глянул па мать, 

толкнул её от себя и хриплым rолосом заорал: 
- Уйди! Убью!" 
Мать по опыту знала, что отец сейчас же будет драться. 
- Лошадь наша где? 
- Не твоё дело. Я хозяин! - дико рычал отец. Хотел ударить мать, но промахнул.:я 

и упал !!а пол. Мужики подняли его, усадили за стол, и Артамоныч налил ему полный 
стакан водки. 

- Давай выпьем, а бабу не слушай. Бей её, как я свою Сашку. Перечить не давай! 
Баба не человек, а сука, вот она кто! 

Мать молча отошла от стола, вытирая слёзы. Подошли к хозяину трактира. O;i 
стоял эа стойкой, красный, с жирным, потным .чицом, и наливал в стаканы водку. Мать 
спросила у него, не знает ли он, где наша лошадь. Тот удивлённо пожал плечами. 

- Не знаю, не видел. Но, если Андрей твой продал лошадь, не горюй, у нас есть 
хорошая, молодая, приходите завтра, продадим за подходящую цену. 

Мы вышли ив трактира. Лошадь, на которой приехал мой отец, стояла у кормушю1, 
понурив голову, и ничего не ела. Мы её не взяли с собой. Мать надеялась разыскать 
свою лошадь. 

Поздно ночью вернулся отец. В трактире его побили. Правая бровь была рассечена, 
и лицо вымазано в крови. Он искал топор, хотел убить Артамоныча, но мать уговорила 
его лечь спать. 

Н а другой день отец опять был тихим, молчаливым и долго молился перед икона
ми. с1араясь, очееидно, оттянуть неприятный разговор с матерью. Он признался, что 
спьяна продал лошадь цыганам в обмен на другую, на которой приехал из города. Слёз 
(1ыло много. Лошадь оказалась старой, с больными глазами и разбитьiми ногами, ра 
ботать на ней было не1юзможно. 

Что было делать? Пришлось, как всегда, пойти на поклон к Фёдору Лаченову. 
Цыганскую лошадь он взял за бесuенок и прода.ч нам другую, действительно молодую и 

сильную, в долг. Долг этот отеu обязался погасить весной обработкой полей трактир
щика. 

Опять отец клялся и божился, что бросит пить водку и начнёт ж11ть по-ново�!/. 
Он действительно держался некоторое время, не пил, готовился к весне. Но жить e�iy 
пришлось недолго. 
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Наступида 13есна, и отец, наладив соху, поеюм в поле поднимать целину трактир• 
щику. Потный, он напился холодного квасу, простудился, заболел и слёг. Мать выну
ждена была отвезти его • городскую бо.пьницу в бессознательном состоянии. 

Ей самой пришлось пахать землю вместо отца. Помогал Петька. Усталая, она не 
раз ходила вместе со мной в больницу навещать отца. Ему делалось всё хуже, хотя 
он и прншёл в сознание. 

- Эх, Настасья, - xpиne.it он, - только бы поправиться мне, другую жизнь начну. 
Только бы подняться. 

Подняться не пришлось. Через неделю, когда мы с матерью пришли в больницу, 

отца уже не было в живых. Без нас его похоронили где-то на городском кладбище, 

в «казённом» гробу, в одной из мноrих безымянных и бескрестных могил. Обливаясь 
слезами, мать долго водила менн по кладбищу в надежде найти могилу отца, но мы 
так и не нашли, куда он спрятался от нас. 

Я не понимал огорчений матери. Вернувшись из города домой, я побежал к дому 

Лаченовых, к их ребятам, и самодовольно сказал: 
- Отец мой помер. Я теперь не рязанский. 
Ребята недоумевающе посмотрели на меня, а старший сын трактирщика Сашка 

насмешливо бросил: 
- Это всё равно, В анька. Раз отец был рязанский, и ты такой на всю жизнь оста

нешься. Паспорт тебе тут не дадим. 

4. «Добытчик» 
Пoc,Jie смерти отца перед матерью встал страшный вопрос - как дальше жить на 

свете, как не допустить, чтобы мы, её дети, 11ошли «по миру», выпрашивая подаяние. 
Особенно её угнетали долги. Староста Семён Лаченов и Сёмка-писарь требовали подати 

за землю. Каждый год все крестьяне выплачивали проценты по выкупным платежам 
графу Шереметеву за своё «освобождение» от крепостной зависимости. 

Общинной земли было мало, в особенности у нас. На одну мужскую «душу" 

в семье приходилось пять едоков. Мы были вынуждены арендовать десятину земли 

у попов 1' платить за неё двенадцать рублей в год Трактиршик Фёдор Лаченов требо

вал от матери деньги за муку, взятую у него зимой под отработки, ему же нужно 

было платить за лошадь, купленную у него вместо нашего гнедого, пропитого 

стuом на маслениuе. долгов много, и все они прошлогодние, неотложные. За них могут 

отнять и нашу Бурёнку и разорить и без того нищее хозяйство. А Лаченовы, когда 

надо взыскив3ть долги. никого не жалели. 
По окончании полевых работ мать не пустила больше Петьку в Школу, rде оа 

должен был доучиваться третью зиму. Учение Петьки кончилось, и мать устроила его в 
городе в пекарню «мальчиком» за два рубля в месяu. 

- Слава богу, с хлеба доло й  и мне немножка поможешь, - радостно напутство

r;ала она брата. - Два рубля - деньги не маленькие при нашей бедности. Поживёшь 

до весны, а гам видно будет ... 
Сестра Поля очень нужна была матери дома, но опа решила поскорее выдать её 

:Jамуж. 
- Может , бог даст, зять хороший попадётся и м не чем-нибудь поможет, - рассу-

ждала она. 
Поля быJtа красивая, работящая девушка. В те времена в деревнях девушек с rа

рались пораньше выдать замуж. боясь, как бы они не остались в девках. Часто в кре

стьянских многодетных семьях девушек рассматривади как лишнюю обузу. Одна!СО 

выдать ::>амуж молодую, красивую, но бедную девушку родителям было нелегко. Об 

этом и в песне rаворилось: 
Хороша я, хороша, 
Да плохо одета, 
Никто за:vтуж не берёт 
Бедную за это. 

Кроме хорошего приданого, от родителей невесты требовал-ось не менее ста-двух

сот рублей жениху на свадьбу. Беднякам приходилось продавать последнюю коровёнку, 
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овечку. зерно, лv.шь бь1 не оставить дочь в «В·ековушах» - старых девах. Над «векову
шами» насмехались парни и ребята. 

Б нашем доме появились бойкие, говорливые свахи, и началось сватовство. Расхв'l
Jшва.1и женихо·в и упорно спорили о количестве придано!'о и денег жениху на свадьбу. 
Н е  всех предла гаемых женихов знала сестра, но её об этом и не спрашивали. Свахн 
договаривались обо всём с матерью, рассуждавшей по пословице: «СтерпитсЯ - слюбит
ся». Среди женихов был коломенский извозчик, который, по рассказам свахи. имел в 
городе свой дом, трёх лошадей, хорошие выезды и жил в достатке, Но это был уже 
пожилой вдовец, с тремя маденькими детьми от умершей недавно жены. Сваха расхва
ливала его: и богат, и скромен, не пьёт, не курит. Готов взять сестру замуж в чём 

есть - без всякого приданого. Сам даёт денег на свадьбу и обещает помочь матер11. 
Это обещанЕе очень соблазняло мать. Но Поля, узнав об этом предполагаемом муж,;
в д.;::>вце, начала горькс плакать. Оказалось, что у неё есть любимый парень' - молодой 
и красивъ1й, но такой- же бедняк, как и мы сами. Поля говорила, что хочет замуж тою,
ко за него. ,.\\ать знала этого парня, но и слушать о нём не хотела .  Однако ни уговоры, 
н н  ругань матери не могли с по:.1 Ить упорство сестры, грозившей отравиться или уто
г.иты:я, �ели мать насильно выдаст её за старого извозчика 

- В от дура, - } вешев�ла её мать. - Ветер у тебя в голове. Нас тоже не спраша� 
1;1али, когда выдава.�и замуж. Он хоть и вдовец, а степенный, хозяйкой будешь, барыней 
будешь жить. 

Несмотря на протесты Поли, мать со свахой ездила к вдовцу. Понравились ей й 
дом, и хозяйство, и вдовец. Сговорились. Были уже смотрины, но свадьба всё Же 
�;асстроилась из-за упорства сестры: она тяжело заболела, в бреду хватала верёвки, а 
рдиа_жды �ючью убежала на реку, та\1 её поймала мать и привела домой. 

После этого м а т ь  уже не заrовзривала об извозчике. Но - <<Пристраивать» Полю все· 

равно надо было, и, когда сестра поправилась, мать устроила её работать на шелко· 
црядильную фабрику итальянца Абека в городе. На этой фабрике работало много 
девушек из окрестны:-: сёл. 

- Не захотела быть барыней, иди на фабрику зарабатывать себе приданое, -
с сердцем гощ:>рила мать. 

На .фабрике работали девочки от двенадцати лет. Работали с- семи ча·еов утра , до 
шести часов вечера за пятнадцать - двадцать копеек в день. Но сестра была довольна 
и стала прилежно зарабатыва гь своё приданое. 

Н ашлось и мне дело. Я тоже стал «добытчиком». Меня взял к себе на работу· бога
тый крестьянин Пётр И гнэтов. Я стсрёг его гусей. В месте с ним мне часто приходилось 
ездит1, по окрестным сёлам. Там он покупал скот, главным образом коров, бычков. 
Купленный скот он привязывал к телеге, садился на неё и правил лошадью, а ·Я обя
е><��1 был, идя за телегой, подгонять коров и бычков до Сандырей. За это барышник 
давал мне пятачки и гривенники, куски хлеба и даже остатки от обеда своей семьи. 
Закупленны� скот отправлялся на городскую бойню. Иногда я получал за свою работу 
кишки и даже в виде особо щедрой награды л·Згкое. Когда я это богатство приносил 
домой, радость была великая. Мать устраивала нам обед, тт мы наедались досыта. 

В та•шх случаях я чувствовал себя r�роем, а мать называла меня «добытчиком», тт 
мне ещё больше хотелось что-нибудь заработать и обрадовать мать. Иногда вместе со 
своими друзья м и  - Васькой Лёвшиным и В итькой Бунаковым - я работал на шоссей
н<:>й дороге .

. 
Под руководством дорожного десятника мы собирали выбитые камни на 

дороге и за день пр<:>ходили по пятнадцать - двадцать вёрст. За эту работу нам пла
тили по двадцать копеек в день. Для нас, ребят, это было большим заработком. 

5. Ш кола. « Природный преступник» 
Когда мне исполнилось восе11 ь лег ,  мать по совету старшей учительницы нашей 

школы, Татьяны Мартыновны, решила послать меня в шк_олу учиться. Татьяне Марты
новне было лет двадцать пять. Эта высокая, худая, на вид суровая, с несмеющимися 
глазами, а на самом деле очень сердечная, добрая девушка жалела мою мать и всяче
ски старалась помочь нам. 



ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 

- Учись, сынок, учись хорошо. Учение - свет, а 
и в люди легче пробиться. Может быть, не будешь горе 
тели, - напутствовала меня мать, провожая в школу. 
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неучение - тьма. Грамотному 
мыкать, как твои тёмные роди· 

Мне очень хотелось стать «учёным», как Татьяна Мартыновна, и я ходил в шко:1у 
с большой охотой, учился прилежно. Школа помещалась близко от нашей избы; в ка
менном доме, на  верхнем, втором этаже. Нижний этаж этого здания был ззнят волост
ным правлением. Сюда крестьяне вносили подати, здесь их и судили за разные про
винности, здесь была и «Холодная», то есть а рестное помещение с зарешёченным окош
ком. Крестьяне боялись волостного правления и, проходя мимо него, всегда старались 
не попасться на  глаза волостному старшине, Сёмке-писарю или кому-нибудь из других 
властей, которые не упускали случая накричать на мужика. 

Школа в нашем селе была земская с трёхгодичным сроком· обучения и одна на всю 
волость - на четыре селения. В каждом доме были дети школьного возраста, но Школу 
посещало не более пятидесяти ребят, среди которых очень мало было детей из других 
деревень нашей . волости ( большинству не в чем было ходить в школу) и совсем не 
было девочек. Шкопа занимала две холодные комнаты. С первоклассниками заним:1-
лась младшая учительница, Анна Васильевна, а со вторым и третьим классом одновре
менно вела занятия во второй комнате старшая учительница, Татьяна . Мартыновна. 
Третьим нашим преподавателем был священник, отец Фёдор. Во всех трёх клаесах он 
преподавал «закон божий». Те немногие ребята, кому родители позволяли проучитьсi� 
все три . зимы, получали некоторые на.выки чтения, письма, сведения по арифметике. 
По учебнику «Родное слово» Татьяна Мартыновна живо и интересно рассказывала 'об 
образовании Руси, знакомила нас с начатками географии, природоведения, что меня 
особенно интересовало. Учительница объясняла нам, что такое земля, звёзды; отчего 
происходят гром и молния То, что она рассказывала нам о земле, о морях, плохо увя
зывалось с «законом божьим» отца Фёдора. но мы над этими вопросами тогда не заду
мывались и заучивали всё так, как было написано в учебниках и как учили нас ·учи-
тельюща и священник. 

�'чение мне давалось легко по всем трём предметам - грамматике; арифметике, 
«Закону божьему». К концу второго года я научился бойко читать, особенно полюбав 
наш учебник по русскому языку - «Родное слово», знал наизусть несколько басен, стихо· 
творений Пушкина. В школе я узнавал много нового, интересного и «просвещал» св·ою 
мать. Она всегда слушала меня внимательно и радовалась, что я становлюсь таким 
«учёным». 

Всё шло хорошо. Татьяна Мартыновна находила у меня хорошие способности, ча�rо 
хвалила меня как примерног::� ученика и в классе и в беседах с матерью и обеша"н 
даже по окончании сельской школы устроить меня в городское училище учиться на 
J\азённый счёт. Но на третьем году обучения случилась история, из-за которой я сразу 
попал в немилость к отцу Фёдору и превратился в «11рирождённого преступника». 

Мои успехи по «закону божьему» обратили внимание отца Фёдора. В знак особого 
ко мне расположения священник брал меня в помощь дьячку во время церковной. 
службы. Это радовало и мою мать и меня. Отец Фёдор даже говорил, что сделает из 
меня дьячка. Я выучил несколько церковных молитв и служб и звонко подтягива;1 
дьячку на к.пир·Jсе. В алтаре раздувал отuу Фёдору кадило. По воскресеньям, во время 
утренней обедни, я относил в алтарь поминания и просфоры 1 ,  которые молящиеся c ra: 
вили на столик в церкви для поминания за упокой и за здравие своих близких. На 
каждую просфору молящиеся давали монету для священнослужителей - одну-две' 'ко
r;ейки, пятачок и даже серебряные монеты. Деньги за пр:Jсфоры я собирал в руку и 
в алтаре опускал в кружку, запертую на замок Однажды у меня возникла соблазнм-
1 ельная мысль: почему бы и мне кое-что не урвать от поповских доходов? Деньги наr,1 
с матерью были, по-моему, нужны гораздо больше, чем богатым попам. Коровы у нзс 
в то время не бьто, и каждый день матери приходилось думать о том, как и чем на
кормить меня. 

1 Поминания - :кни:н:�етпси с запнСI:.IО iPviё}! у;.1ерших, просфоры - белые хлебцы из 
�;рутого теста. 

10• 
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Тайно от матери я обдумал план воровства денег у попа. Идя к обедне, я имел Р. 
кармане одну-две копеечные монеты и держал их наготове. Перенося просфоры со C I\)· 
лика в алтарь, я двух-трёхкопеечные монеты заменял своими копейками и в ал.таре, 
вместе с другими деньгами, опускал их в кружку. Двух- и трёхкопеечные монеты я 
уже выменивал на пятачки. Эта моя проделка долгое время проходила незаметно. 
Я осмелел: пятаки менял на гривенники, и к концу обедни у меня набиралось копеек 
двадцать - тридцать. Вечером я отдавал их матери, r::�воря, чт·о выиграл в бабки: 
в бабки я действительно играл очень метко и всегда обыгрывал ребятишек. 

Но однажды дьячок за метил, как я взял с просфоры гривенник и оставил его 
у себя в кармане. Он осторожно спросил меня: 

- Тут был гривенник? 
- Да, был. 
- Где он? 
- Опустил в кружку. 
Дьячок открыл кружку, но среди медных денег не оказалось ни одной серебрянuй 

монеты. 
Пойманный, как говорится, «с поличным», я покраснел и молча стоял перед ним. 
- Ах, вот ты какой! 
Взбешённый дьячок обшарил мои карманы и нашёл там и гривенник и ещё несколь

ко двух- или трёхкопеечных монет. 
Дьячок был молодой, весёлый парень, любил выпить и погулять с ребятами и дев

ками. Ко мне он относился очень хорошо, но тут рассердился страшно и обо всём ра.:
сказал отцу Фёдору. Тот сразу изменился в лице, даже побелел от злости и долго с 
изумлением качал косматой головой, называя меня жуликом. 

На другой день в школе, на уроке «закона божьего», отец Фёдор, как ни в чём не 
6ывало, подошёл к парте, за которой я сидел, и начал рассказывать притчу о блудн:�111 
сыне, как тот из хорошего мальчика превратился в мошенника. Рассказывая эту притчу 
всему классу, он всё время, стоя возле меня, то и дело, как будто гладя меня по голове, 
больно дёргал за волосы на затылке. Делал ои это иезаметно для других ребят, а мне 
было мучительно больно. Но я терпеливо переносил пытку. Лицо горело, как в огне, 
я готов t'ii,iл расплакаться, но крепился, опустив глаза вниз и не решаясь подшtть их 
на ребят. Ребята так и не поняли, в чём дело, почему поп не отходит от меня и почему 
я такой красный и смущённый. Ведь они все знали, что я любимчик отца Фёдора.  

После урока поп рассказал Татьяне Мартыновне о моей проделке в церкви. Она 
очень встревожилась, пристыдила меня, но никому ничего об этом не сказала. Однако 
от дьячка узнал о моей проделке в церкви брат попа, преподававший в школе церю:ш
ное пение. Придя на занятие, он долго вглядывался в моё лицо и, найдя у меня 
признаки «прирождённоrо преступника�, в присутствии Татьяны Мартыновны презр:1· 
тельно заметил: 

- Э-э! Да ведь этот парень - прирождённый преступник. Посмотрите на него: 
низкий лоб, две глубокие складки спускаются со лба треугольником к переносице, а 
глаза бойкие, как у разбойника. 

Весь этот разговор происходил в классе при ребятах, которые с этого времени на
чали звать меня «природный преступник», и эта кличка стала известна в селе всем. 
Узнала о ней и моя мать. Она была очень огорчена и напугана предсказанием брата 
попа о моей врождённой преступности. Но при всей своей неграмотности и религиозных 
предрассудках она обладала большим жите11ским опытом и трезво смотрела на жизнь. 
Она крепко поругала меня за то, что я воровал деньги у «Святых отцов», но вместе 
с тем заметила: 

- I\то может знать, кроме бога, что каждому на роду написано? Никто. О бедном 
человеке всё можно сказать. О Лаченовых отец Фёдор, небось, не скажет, что они «пр>1-
родные преступники». Попробуй кто, скажи о них так - сразу в тюрьму посадят ... 

После того, как поп издевательски наказал меня, а ребята прозвали «природным 
преступником», я перестал ходить в церко·вь, в великий пост не говел и не исповедо
вался у попа. Отец Фёдор казался мне уже не святым отцом, а обыкновенным жад· 
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ным человеком в рясе, который собирает с крестьян яйца, деньги и за это прощает 

боtатым грехи, а нам, беднякам, ·юлько угрожает наказанием божьим. 
Я окончил школу с похвальным листом и наградой - книжкой Пушкина, подарен

ной мне Татьяной Мартыновной. Учительница тоже не верила, что я «природный прз
ступнl!к'>, и как-то сказала моей матери: 

- Никаких врождённых преступников нет. Сын твой - способный паренёк. Если бы 
у меня были деньги, я бы устроила его в городскую школу. 

Она хотела поговорить с попечителем школы, чтобы тот помог мне учиться. 
Я очень обрадовался этой возможности. Я не раз проходил мимо большого трёх

этажноrо дома с надписью « Городское училище», видел, как оттуда выходят ребята 
R форменных фуражках и шинелях. Но мечта моя не осуществилась. Татьяна Мар rы
новна поговорила об этом с отцом Фёдором и с инспектором земства, который при
езжал к нам в школу на экзамены, но ни у попа, ни у инспектора поддержки она не 
нашла. Ей сказали, что городская школа не для крестьянских детей. Чтобы пахать 
землю, мужику особой грамотности не требуется. 

6. «Москва слезам ие верит» 

Не только моя мечта об учении в городском училище осталась неосуществлённой. 
Развеялась прахом и мечта сестры моей Поли выйти замуж за любимого человека, на
копив приданое своим трудом на прядильной фабрике. Из её заработка (она получала 
уже по двадцать пять копеек в день) ничего не удавалось откладывать - весь он ухо
дил на содержание семьи . Петька сбежал из пекарни, где он служил, не вынесши 
каждодневных хозяйских побоев. Мои заработки были непрочные, случайные. А хозяй
ство наше, опутанное долгами и податями, требовало не только тяжкого труда, но и 
денег. 

Поле было уже восемнадцать лет, и мать страшилась, как бы она «не пересиде,1а 
в девках». А тут и парня, за которого она собиралась замуж, призвали в солдаты, 
угнали куда-то да'леко на пять лет. Так и случилось, что в доме нашем опять появились 
свахи. 

Нашёлся и жених - сын городского лавочника. Сваха очень его расхваливала: 
тихий, образованный, городское училище кончил и уже несколько лет служит табель
щиком на машиностроительном заводе. У отца в городе свой дом и бакалейная лавка. 
)Кивут богато, и приданое требуется небоJrьшое - сто пятьдесят рублей да шубка н а  
меху, ведь в городе жить будет. Одно было непонятно - почему такому богатому 
жзниху ищут невесту в деревне, а отец согласен женить его даже на такой бедной 
девушке, как моя сестра. 

В последствии оказалось, что сваха говорила о нём не всю правду. Отец жениха 
был человек строгих правил, а сын любил погулять, путался с развратными женnш
нами. Отеn решил обуздать сына, женив на бедной деревенской девушке. Возможность 
родства с ла вочниками матери очень нравилась, но где взять столько денег на свадьбу? 
Тут-то я и узнал впервые от матери, что в Москве живёт её родной брат Григорий, 
r.ладелец большого магазина, и от денег у него, как говорила мать, «сундуки ломятся». 
Вот к этому-то братцу она и решила обратиться за помощью. Меня очень озадачило 
это признание матери. В Москве у нас богатый родственник, а тут мы в деревне уми
раем с голоду." Я начал допытываться у неё, почему так вышло - брат её богатый, а 
w.ы бедные. Почему она никогда раньше не обращалась к нему за помощью? Мат;,, 
горестно вздыхая, рассказала нам, как получилось, что Григорий богатый, и почему оаа 
не рассказывала о нём раньше. 

Когда родители моей матери умерли от холеры, она была ещё восьмилетней девоч· 
кой. Брат Григорий тогда уехал в Москву, а мать осталась на попечении тётки. O ren 
матери, мой дедушка, тоже когда-то служил приказчиком в Москве и сделал кое-какие 
сбережения. Григорию было тогда семнадцать лет. Умирая, дедушка передал Григорпю 
сRои сбережения - триста рублей - и завешал сто пятьдесят из них моей матери нз 
приданое. Григорий перед иконами клялся отцу, что он не забудет сестру и поможет 
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ей выйти замуж. Дедушка умер, а Григорий устроился в Москве приказчиком в посуд

ный ма газшt. Вошёл в доверие к хозяину и нзчал обворовывать его, сбывая краден,)е 

через своих земляков, приказчиков других магазинов. Через некоторое время Григор;�й 

открыл свою лавку, в которой за бесценок скупа.� краденое у земляков-приказчикоа. 

Так и пошёл в гору и стал настоящим купцом. Женился на богатой купчихе и совсем 
забыл сзою бедную сестру. 

� Значит, он от воровства разбогател? - спросил я. 
- Известно, от трудов праведных не наживёшь палат каменных. Бог ему судья!:. 

Ездила я к нему раза три в Москву, да и заклялась. Плачешь, просишь его помочь, 
а у него любимая поговорка - «Мосю1а слезам не верит». А теперь придётся ещё раз 
съездить к нему на поклон. Авось поможет выдать Польку замуж. 

Она собрала денег на билет и уехала в Москву. Мы жда ли её с нетерпением. Дня 
через три мать вернулась из Москвы печальная, с опухшими глазами. 

- Эх, детки, детки, - плача, говорила мать, - сколько из-за вас горя всякого 
хлебнёшь! Уж просила, молила я этого аспида. Да разбоrвтел - жадный ·стал, безжа
Jюстный". Не зря в священном писании сказано: «Легче верблюду пролезть ·через 
игольное ушко, чем богачу попасть в царство небесное». 

Успокоившись, она рассказала нам, как принял её брат. 
Приехала в Москву, добралась до магазина. Григорий был за кассой. Взглянув на 

нсё, он <«=делался туча-тучей», накинулся на мать. 
«Так и так, - говорю, - по нужде приехала, дочку Полю замуж выдаю, сделаii 

м илость, помоги, не оставь нас".» Он посадил за кассу свою жену и повёл мать к се15е 
на квартиру. Ругал её всякими словами, кричал, что она грабить его приехала, что у него 
·-своих нужд много. А она от него не отступала, просила, в ноги ему поклонилась. Не 
давал денег, выгонять стал. Тогда мать напомнила ему о деньгах, которые завещал ей 
дедушка. Это взбесило брата. Он ударил её так, чrо она упала, выгнал её на кухню к 
кухарке. Вечером позвали её к брату. Он опять кричал, ругался, но то ли совесть в нём 
�аговорила, то ли дурной славы побоялся, но только дал ей сто пятьдеся т рублей и 
рубль пятьдесят копеек на обратную дорогу, да наказал ей, чтобы она, когда я под
расту, прwвезла меня к нему в магазин в ученики. 

Сестра уже не противилась за мужеству, и свадьба состоялась. Полю увезли в чужой 
дом. Но надежды матери на этот брак не оправдались. Никакой помощи зять ей не 
оказывал. Отец его вскоре умер, а он продолжал пьянствовать, продал отцовский· дом, 
с завода его уволили, и после долгой безработицы он вместе - с Полей переселился 
е нашу хату. Нужда наша ещё более возросла. 

7. Как меня «выводили в люди» 

- Ну, сынок, ты теперь грамотный стал, что же с тобой дальше делать будем? -
говорила мне мать вскоре после окончания школы. - Крестьянство наше гаревое, да и 

_земли на тебя тут не дадут. Поедем в Москву, буду просить братца, чтобы тебя в люди 
вывел. 

Хотя богатый дядюшка, о котором мать рассказывала нам, не нравился мне, 
'
поездка в ·москву в-сё же прельшала. Я мечтал стать приказчиком. Из нашегсJ села кое
кто работал на заводе в Коломне, а другие служили в Москве приказчиками. Завод
ские ходили f1 замасленных блузах с грязными лицами, а на московских, когда они 
приезжали на пасху домой, любо было смотреть: хорошие кос1юмы, накрахмаленные 
' бе.,1ые манишки, галстуки. Даже говорили они как-то по-особому, по-московски: «Что-с?», 
«Чего-с?» Гуляли они от заводских ребят отдельно и знакомс1во вели с девушками ,1з 
га:ЖИточных семей. 

Поездка в Москву произвела на меня ошеломляющее впечатление. Первый раз 
Р. жнзни ехал я в поезде, который свистя летел, казалось мне, как птица, оставляя 
поЗади мелькавшие в окнах телеграфные столбы, деревни, леса и речки. · 

В Москве на улицах - множество людей, извозчиков, дома все каменные, высо:ше, 
на каждом шагу магазины с заманчивыми выстазками в больших окнах. Чего-чего тут 
не было! И Jrакомая едз, и бога rая о;;.�жда, мебель, диковинные вел осипеды, игрушкн .. 
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«Вот где рай, - думал я, идя по Москве, - а мы в деревне подыхаем с голоду, ниче:-о 
не знаем. Вот почему тут так все хорошо одеты, такие чистенькие». 

Увлечённый, я не замечал в московской толпе множества бедно одмых людей, м;rе 

казалось, что только мы с матерью одеты нищенски, и я с1 ыдился этого. 

На углу Покровки и Барышевскоrо переулка мать робкQ указала мне на большой 
галантерейно-мануфактурный магазин с красивыми товарами в высоких и широких 
окнах, сквозь каждое из которых, мне казалось, можно было проехать на лошади. Мать 

со страхом шепнула мне: 

- Эти хоромы - твоего дядюшки. Пойдём, авось не оставит тебя ... 

Мы вошли в большой магазин с блестящими, скользкими паркетными полами 11 
оС'fановились у двертт. Против нас з'.J полированным;� прилавк:эми приказчики растороп

но показывали разные товары, ловко завёртывали проданное в бумагу и с поклоно\f 

подавали покупателям. В центре магазина за полукруглой кассой стояла высокая пол

ная женщина. Прищуренными, насторожёнными глазами она молча, строго следила за 

приказчиками и покупателями. 

При виде матери она нахмурилась и уткнулась в кассу. Мать робко подошла к ней, 

поклонилась и тихо проговорила: 

Здравствуй, Марианна Никифоровна. 

- Здравствуй. Что это ты опять надумала в Москву? 

- Сынка вот привезла к ва м в учение, уж не оставьте сиротку . .  

Тётка, окинув меня острым взгля,п:ом испо:�лобья, что-го  невнятно промычала. Мать 

смиренно ждала, не смея больше произнести ни слова. После долгого молчания тёrка 

г.роговорила сурово: 

- Ступай к кухарке, покормит вас. Дорога-то, чай, дорогая. Зря вы при вашей 

бедности деньги разбрасываете. 

Мать со вздохом ответила:  

- Сама знаю, дорого. Не поехала бы к вам, да нужда заставила. 

Тётка, сердлто сдвинув брови, позвала мальчика и приказала отвести нас •и 
кухню. Мальчик привёл нас во двор, и мы спустились по лестнице вниз, под магазин, 

в тёмное и сырое подвальное помещение, где находилась кухня и общежитие для приказ

чиков и мальчиков. Маленькие зарешеченные окна выходили на мостовую. В них видны 

были только ноги проходящих мимо людей. В комнатах-клетушках было холодно и 
.неуютно, пахло пылью. 

Пожилая худая женщина в заплатанном ситnевом платье и замызганном перед

нике встретила нас приветливо и поnеловалась с матерью. Это была кухарка Малан�,я. 

Она жила в подвале в полном одиночестве и рада была излить перед матерью наболез

шее на душе. Маланья была дальней родственниnей жены дяди. Та привезла её из 

деревни вместе с мальчиком - её сын:::�м, как свою бедную родственницу, которой можно 

было и платить подешевле, и заставлять «по-родственному» оберегать хозяйское добро 

и во всём экономить. 
- Скряга, каких свет не видывал, - ругалась Маланья, поглядывая в окно за 

решёгкой. - Чуть свет пойдешь с ней на базар, гак она все ларьки обойдёт, всё ?Смот

рит, обнюхает, ощупает. Торгуется за каждую полушку. Всё ей кажется дорого, все 

ei.: обвешивают, обманывают. Купит чего похуже и поменьше. Приказчики жалуются -

она начинает меня ругап; куда, мол, мясо ушло, картошка? Говорит, ворую · у неё. 

А кормить-то тридцать два человека. Плохо сготовишь - ругаются. В магазине полки 

ломятся от товара, а видишь, в каком сарафане я хожу. Фартука, ведьма, к пра:Зднику, 

не подарит. Грабят, грабsп, и всё им мало ... 

Она говорила много, с искренней злобой, а я думал: вот так тётка, хуже наших 

Лаченовых, те хоть в долг дают. 

- А сам-то, эх, какой! .. - продолжала Маланья. - Ты ведь знаешь его. Боязно на 

глаза показаться Такой озорник, не то что мальчиков, молодnов по мордам луппт. 

На медни дворника избил за то, что тот на работу вышел позже его. А сам-то он встаёт 

в четыре часа утра и носится, как угорелый, до поздней ночи. Всё кажется ему, что все 
п.!!охо работают, обворовывают его Эх, что и говорить!" 

Она начала расспрашивать мать, зачем мы приехали, сочувственно кивала головоii, 
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Пtl ммневал!1сь, Чtо дЯд!! cotJt!IC!!тcя вэяtь ме�нt 13 ученики: побо!ltся, ЧтtJ маtь будеt 
часто ездить к нему и просить денег. 

- Сам-то обещал взять, - сказала мать. 
Кухарка недовольно махнула рукой. 
- Эх, Настасья Игнатьевна. И возьмёт - не на радость ... Мос:го Илюшку хозяЙ''Э 

устро!!ла в магазин мальчиком ... Гляжу на него и плачу. 
Она вдруг испугаiшо прервала разговор и бросилась х печке. 

- Сам идёт! - предостерегающе прошептала она, подцепив ухватом большой 1ютiiп. 
с гречневой кашеi1 и ловко заталкивая его g печку. По ле-стнице быстро, но б�шумно 
спускался хозJшн. 

O!i не вошёл, а влетел в кухню, окинул всех острым, сердитым 11зtлядом.  Казалось, 
он хотел поймать нас на каком-то преступлении. Мать торопливо встала и, низко покЛJ� 
нившись ему, робко проговорила: 

........ Здравствуli, Гриrориli Игнатьевич. 
- Здорово, - буркнул он. Около печки валялось на полу немноtо картофмьвой 

11.ожуры. Дядя набросился на кухарку. 
- Собирать в ведро нужно и оmравлять на двор, свиньям. Зачем так толсто 

срезаешь кожуру с картошки? Хозяйского добра не жалеешь! 
Кухарка стала оправдываться: 
- Картошка пJioxan. 
- Плохая! Денег хозяйских не жалеешь! Чтоб у меня этого больше lle было! 
Я робко прижался к матери и следил за хозяином. Сред!Iего роста, коренастый, 

с маленькими, злыми, прищуренными глазами, он был одет, как деревенские богатые 

мужики: простые сапоги, потёртьtй просторный пиджак с отвисшими полами, жилет, на 
котором кра·совалась толстая серебряная цепочка от часов. Из-под дешёвого картуЗ:1 
с лакированным козырьком торчали густые волосы с проседью, подстриженные 
в кружок. 

Подойдй к матери, он холод!Iо спроси"� :  
- Зачем прикатила? Денег много завелось? 
- Сынка привезла ... Сделай милость, !Ie остi!вЬ. Выведи в люди ... 
Он бросиJI на t.1е11я хмурый, испытующий взгляд, от которого мне стало жутко. 

Я спрятался за мать. 
- Сколько ему лет? 
� Двенадцатый пошёл. Школу кончил". 

Здоров? 
� Как будtо здоров. 
- Гм-tм .. , Что ж, оставь, посмотрю. Может быть, и будет толк. 
Мать опять закланялась ему и толкнула меня: 
- Спасибо, братец. Поклонись, сынок, дяде в ноги. В люди тебя выведет. 
Я совсем растерялся, онемел и не двигался с места. 
Он заметил мьё смущение. Хитрая улыбка мелькнула в его глазах. 
- Ну, чего, мальчик, боишься? Пойдём со мной. 
И, не оглядываясь, быстро вышел из кухни. Мать толкнула меня к двери. Я робко 

поnлёлсJ'I Зil дядей во двор. С чёрного хода мы вошли в заднюю часть магазина. Там 
находилось много разного товара на полках, от самого пола до высокого потолка : 
коробки пуговиц, ленты, тесьма, куски ситцу, сукна, шёлка. Я невольно загляделся �Jo 
сторонам. Дядя дёрнул меня за ухо. 

- Не заглядывайся, - строго сказал он, - нос разобьёшь. 
По крутой, тёмной лестнице я спустился за хозяином в подвал магазина, тускло 

освещённый газовыми рожками без колпачков. Кругом были различные товары !111 
полках и в тюках на полу. Он провёл меня в небольшую клетушку со столом вдоль 
передней стены. Единственное окно было почти под потолком, за решёткой. На полу 
валялось много обёрточной бумаги, рогож и разных верёвок от распакованных това
ров. Несмотря на то, что на улице был летний солнечный день, в подвале было хо
лодно, сыро и пахло гнилью. 

Дядя, показывая мне на вороха бумаги и верёвок, строго сказал: 



ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ 153 

- Видишь, сколько добра. &то всё ден�жки... Учись беречь хозяйское добро. 

Нч одной бумажки, ни од.ноf! верёвочки не должно пропадать зря. Вот смотри, как 
нужно делать. 

Он быстро и лов�о начал расправлять и свёртывать бумагу, которая выносилас1:> 

потом в магазин для завёртывания товаров покупателям. Показал он мне, как нужно 
связыв<Jт1:> отдельные обрывки шпагата, сматыв;:�ть их в клубки. Негодную для м;:�га
зина бумагу он рвал на мелкие кусочки и складывал в куль. Из неё, как он мне 
пояснил, на фабрике делают хорошую бумагу. 

В клетушку боязливо вошёл худенький, бледный мальчик моего возраста и nР!!
пялся торопливо разбират�. бумагу. 

- Ты куда бегал? - строго спросил у него хозяин. 
- Молодцам за кипятком в трактир ходил, дяденька, - скороговоркой прогово-

рил тот. 
- К завтрашнему дню всё это разобрать. Смотрите у меня, не ленитьс51. Не 

жечь бумагу в печке! Не прятать! Уши оторву! - И он, деловито осматривая подвал, 
ущёл наверх. 

Ох, и злой,- еле слышно сказал маль<шк.- Так и думал, вздует. 
Дерётся, значит? - спросил я. 
У-у, ещё как! Ты откуда? 
Из Сандырей. 
В мальчики взял? 
Да, взял. 
Как тебя звать? 
Ванька. А тебя? 
Илюшка. 
Ты кухаркин сын? - обр:щоnанно спросиJJ н. 
Да. Зря ты пришёл сюда ... Тут как в тюрьме. И все бьют". 

Он расс!i:азал мне о Св()ей жизни в «мальчиках». Я слущ11л erc с псг.угом и 1Jачи
Нал ща./lеть, что согласидся поечпь !'\ Москву. Я чувствовад себя в этом по,цва,)!е, 
ка к П()i\f11анная птица в эашщне. От зщ1щ1а гнилья и сырости кружилась rолрва. 
Jlихорадчло. 

Я сразу решил, что вечер,ом упрошу мать, чтобы Е!Зяла меня обратно в. деревщq. 
Но, когда мы с Илюшей пришли убирать «молодецкую» и зашли ца кухню, матери 
гам уже не было. Она уехала домой, поручив Маланье приглядывать за мной. Я не 
ожидал, что она так скоро оставит меня одного, и заплакал. 

С этого дня r�ачалис�, мои мытарства, по сравнению с которыми жизнь в селе 
казалась мне раем. 

У дяди, кроме мануфактурно-галантерейноrо, было тут же, на Покровке, ешё д!Jа 
небольших магазина -· железо-скобяной и посудный. Во всех трёх магазинах работали 
пятнадuать приказчиков и де1щть мальчиков в возрасте от одиннадuап1 до шестна
дuати лет. Подростков хозяин прщшмал «на обучение», то есть без жалqванья, а за 
одни «харчи», на µятилетний срок. 

Условия работы были поистине каторжные. Все служащи�. за исключением двух 
старших приказчиков мануфактурно-галантерейного магазина, жили J3 подвальном по· 
мещении под магазином, разгороженном на тесные клетушки. Для девяти мальчиков 
была отведена одна такая клетушка, в которой едва помещалось пять коеr;. Спать 
nриходилось по д�ое на койке. 

Магазин торговал с семи часов утра до десяти вечера, а в предпраздничньте дни -
до пэлуно'!И. Такцм образом, рабочий день приказчиков продолжался rrятнадцать -
семнадцать часов, а у мальчиков ещё больше - нас подымали в пять •щсоn утра д.'Н! 
уборки м11газииов. Чуд!'!л нас обычно сам хозяин. Вставать та�> рано было тяжело, 
хотелось поспат�, ещё х.от�, минутку. Хозяин знал это. Через десять-пятнадщ1ть минут 
посл� побудки он приходил вторично '' нам и палкой бил сонных по чему попала 
и очень больно. Мы вскакивали, кое-как одевались и бежали в магазины. Дел тal\j 
всегда б�,що много. Тщательно вытирали пыль с прилавков, кvробок с товарами и по
лок: Подмеро�ли IJOJJl>I, предварительно посыпав их сыр�,1ми опилками. Бегали в булоч-
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ную за булками приказчикам к утреннему чаю, опросив каждого ещё с вечера, ком):' 
что нужно купить на шпь копеек, отпускавшихся хозяйкой н а  каждого приказчи·ка. 
После уборки магазина двое мальчишек бежали с большим медным чайником в трак· 
rир за кипятком. Сами мы пили чай после приказчиков с чёрным хлебом, который 
приносили с кухни. 

Хозяйка - «тётенька», как мы её все называли, - была злая и жадная. Во время 
уборки магазина она строго наблюдала за нашей работой, осматривала полки, при· 
лавки, отыскивая, не оставили ли мы где пыли, не намочили ли коробки на нижних 
полках во время разбрасывания опилок. Виновникам она давала по щеке крепкого 

«леща» своей увесистой «кувалдой», как мы между собой называли её жирные, тол· 
стые руки. 

Она экономила на  всём, стараясь сберечь и кусочек сахару и каждую крошку 
чая. Не р аз гоняла Илюшу или меня за несколько кварталов в лавочку покупать ей 

на 
'
одну - две копейки се��ечек, которые она грызла,  сидя за кассой. Ей казалось, что 

в той лавочке семечки крупнее и не порченные. Даnая деньги, всегда строго преду· 

преждала, чтобы мы не грызли по дороге её семечки. Из-за её жадности не раз мне 
с Илюшей попадало и от приказчиков. Первое «кулачное крещение» я получил на 
второй день после поступления в магазин. По окончании утренней уборки м агазина 

тётка послала меня и Илюшу в трактир за кипятком. С ведёрным медным чайником 

мы долго стояли у кассы в ожидании чая для заварки. Но в таких делах тётка не 
спешила. Она сделала из бумаги небольшой кулёчек и, держа его перед глазами, 
осторожно насыпала в него чай из железной коробки. Я чуть не рассмеялся вслух, 
наблюдая, как она это проделывала. Два-три раза она то r:рибавляла, то отсыпала 
из кулёчка по нескольку чаинок, боясь переложить лишнее. Наконец она крепко 
закрЫла кулёчек со всех сторон и наставительно сказала нам: 

- Чай·то дорогой. Когда заварите его в маленьком чайнике, поставьте чайник 
иемадолго на плиту, пусть распарится немножко, гуще будет. 

Трактир находился в двух кварталах от магазина, на втором этаже. На кухне 
у кипящего бака мы заварили чай так, как учила хозяйка, то есть немного подержали 
чайник на  плите. Крутая трактирная каменная лестница была сырая. скользкая, и 
спускаться нам с кипятком в ведёрном чайнике было очень трудно. С непривычки я 
поскользнулся, но не упал, а только ожёг себе левую руку кипятком. Илюша преду
пре.дил меня, чтобы этого ожога не заметила хозяйка, - попадёт. 
· - За что? 

·- Скажет - не умеешь чайник носить. Уж она такая! 
Принеся чайник в заднюю комнату магазина, где завтракали приказчики, я спу

стился с Илюшей в подвал, в клетушку. снова разбирать бумагу и верёвки. То.r.ько 
что я приложил мокрую тряпку к обожжённой руке, как слышу сверху крик: 

- Мальчики! Мальчики! 
Илюша по· опыту зна:Л, что зовут наверх неспроста. Шепнул мне: 
- Ступай ты, ты дядин племянник, тебя не тронут. 
Я выбежал наверх и очутился перед взъярённым краснолицым ста ршим приказ

чиком Петром Ивановичем. 
Кто ходил за чаем? 

- Я. Пётр Ива нович. 
- А почему чай с веником? 
Я растерянно молчал, не понимая, в чём дело. Он окинул меня с головы до ног 

злым взглядом и затопал ногами. 
- Как ты стоишь передо мной. 11?! Я тебя научу! Становись в струнку! Н е  

Знаешь? Руки по швам!  Брюхо убрать! 
И,  закусив нижнюю губу, он начал звонко и с силой хлестать меня ладонями п" 

щекам. От ударов искры сыпались из глаз, туманилось в голове. Невольно заплакав, 
" попятился от него назад. Но это вызвало новую вспышку я рости приказчика и но
вые уда ры. 

- Сволочи, приподняв накрахмаленны:'! 
манжеты, долго мыл руки душпстым мылом и охорашивался перед зеркалом. 

руки только о вас пог2нишь! - И он, 
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Я вернулся в подвал к Илюше. Щеки горели, из глаз против воли катились слезы 
боли и обиды. Но этим дело не кончилось Вскоре спустилась к нам в подвал тетка, 
сердитая, надутая. 

За что ругал тебя Пётр Иванович? 
- Говорят, мы чай с веником принесли, - ответил я. 
- Болваны! Зазевались и передержали чайник на плите Неприятности только 

умеете хозяйке делать' - накинулась она на Илюшу как на старшего мальчика, отпу� 
стив ему несколько увесистых пощёчин. 

В тот же день, к вечеру, нам с Илюшей крепко попало и от самого хозяина. 
Илюше давно надоело возиться с бумагой и перепутанными обрывками шпагата. 
Н айдя за дверью небольшую щель в карнизе, мы затолкали туда значительн

'
ую часть

' 

шпагата Остальной разобрали и перемотали в несколько клубков. После обеда к нам 
заглянул дядя. Илюша говорил мне, что он с утра до поздней ночи бегает из одного 
магазина в другой, всюду находит непорядки Ругает прика3чиков, а мальчиков бес
пощадно треплеr за уши. 

Как я впоследствии убедился, хозяин обладал каким-то особым чуть�м. Придёт, 
окинет острым взглядом помещение, поведет носом, словно понюхает, и обязательно 
найдёт повод побить нас. Так вышло и в этот раз. Подсчитав клубки, он набросился 
на нас с руганью, требуя достать спрятанную верёвку. Мы божились,· что всю разо
брали. Он осмотрел клетушку, кули с бумагой, полки, карниз. Заметив отверстие 
в карнизе за дверью, запустил туда руку, но ничего не достал. Взял кочергу и ту� уж 
начал извлекать из щели запрятанную веревку К моему ужасу и удивлению, её ока
залось там в несколько раз больше, чем мы туда прятали. Очевидно, и другие маль
чики до нас не раз пользовались этой щелью, чтобы избавитьсЯ от верёвки. Хозяин 
пришёл в ярость. Надрал нам уши до крови и сам забил зпополучную щель доской. 

Вскоре я, не выдс;:�жав подвальной сырости и холода. заболел лихорадкой. Очень 
недовольная хозяйка, выругавшись, приказа ла старшему мальчику везти меня на конке 
n больницу. Там меня поместили в детское отделение. В больнице было светло, уютно, 
11яня вни

'
мательно ухаживала за нами Через неделю я поправился. За мной приехала 

в больRицу сама хозяйка Сев со мной на конку, ана дорогой покаgывала 
мне то квартиру хорошего покупателя, которому нужно было доставлять покупки, то 
какой-нибудь

' 
магазин, куда она будет посылать меня за мелкими покупками по хозяй

ству. И снова я очутился в подвале. 
В магазине приказчики, узнав, что я хозяйский племянник, особенно не взлюбили 

меня. Несмотря на зоркий хозяйский глаз, многие из них ухитрялись воровать, глав
ным образом бельё, галстуки, духи и другие мелкие вещи. Теперь они опасались, как 
бы я не стал доносить на них хозяину. Нас, мальчиков, ofJи били ежедневно, по лю
бому пустячному поводу, били усердно и жестоко Меня стали бить особенно часто. 
Бщти за то, что в прачечной долго задерживали бельё, за то, что булка поджаренная 
или неподжаренная. Костюм, ботинки продырявились - опять мальчик виноват· чистил 
чересчур прилежно и протёр 

В хJрошую минуту я спросил у приказчика, которого считал добрее других: 
- За что вы нас бьёте? 
Смеясь и покручивая усы, он ответил· 
- А как же вас не бить? Нас били, и мы бьём Меня так же в люди ВЬ)Водили. 
Жизненный кругозор у большинства приказчиков был очень ограниченный в-буль-

варных rазетах, которые им попадались, они интересовались исключительно по<:.ледней 
страницей - театрами, объявлениями и разными городскими происшествиями. В' сво
бодное время в магазине, за столом, в общежитии они любили болтать о портнихах 
и модистках, приходивших в магазин за покупками, о своих любовных похождениях. 
Разговоры были откровенные, uиничные. Хвастались друг перед другом побе_дами, изде

еались над наскучившими любовницами, рассказываJ1и о посещениях публичных домов. 

Нас. подростков, совершенно не стеснялись Хозяина они боялись смертельно. Услы

шав о ето появлении в магазине, разбегались из-за стола, хватались за к:�кое-нибудь 

дело, прятались, чтобы не попасть ему на глаза Хозяин не стеснялся крепко выругать 

при покупателях любого приказчика, часто производил самолично у них обыски 
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в чемоданах и сундуках, ища краденые вещи. Не раз разбивал в щеrщи попавш11еся 
ему под руку гармошr<у, гитару того или иного «молодца». Замеченных в воровстве, 
в пьянстве он бил жестоко и выгонял с работы без жалованья. Всё это считалось 
в порядке вещей, не вызывая ни особого возмущения, ни протеста с их стороны. 
Каждый старался заслужить расположение хозяев особой услужливостью, безропот
ной покорностью, угодничеством и подхалимством. 

Не доверяя сторожам, охранявшим ночью мануфактурный магазrщ, хозяин устроил 
себе в нём комнату и спал там, вскакивая и осматривая магазин при каждом 
шорохе. Из этой комнаты он провёл жест11ную переговорную трубу в общежитие маль
чиков. В трубу он или хозяйка кричал!'! по утрам:  «Мальчики, вставать, мальчщщ 
вставать!» Через неё подслушивали наши разговоры и многое узнавади из нашей 
неосторожной болтовю1 после окончания торговли в магазщ1е и в празд1шчные дни. 
А маЛьчики, не догадываясь сначала об этом способе подслушивания, подозревали, 
что это я передаю всё хозяевам. 

Раз как-то вечером после закрытия магазина дядя по трубе вызrщл меня наверх. 
Мальч!'!КИ заволноващ�сь. Один из старших предупредил меня: 

- Смотри, не болтай! Изувечим ... 
В магазине хозяин грозно заорал: 

Говори, кто из молодцов у меня ворует? 
- Не знаю, дяденька, не видел. 
- Врёшь, сукин сын! Воруют, все воруют! - Он вскочил с кресла и быстро 

заходил, заложив руки за спину. - Говори, кто ворует? 
- Не знаю, дяденька. Я больше в подвале бумагу разбираю. 
Он с остервенением схватил меня за оба уха и начал сильно трясти. 
- Заодно с ними, жуликами ... Насквозь вижу тебя, мерзавца ! Дцдиноrо добра 

тебе не жалко! 
Я продолжал молчать, несмотря на побои. Рцзозлённый, он выгнал меня из ком

наты. Когда я вернулся в общежитие, на меня набросились приказчики. Они подслу
шивали · через трубу мoij разговор с хозяином, слышали его гро!\!КИе вопросы, крик 
и были увере11ы, что я доносил нii ниJi. Крепко попало в этот вечер и от них. 

Под осень хозяин запил; как я узнал от старших мальчuков, такце запои у нщ·q 
были ежегодно. Он запирался в свою комнату и непрерывно пил водку. Чеrверт1:, 

с водкой в это время всегда стояла у него под столом. Пил недещо ....,.. две подряд. 
Допивался, как говорили, до «чёртиков>>, выбегал в магазин, ругал, бил своих сыновей, 
жену, приказчиков и даже покупателей, которых подозревал в аоровстве у него товара. 

В этот запой хозя�'iка решила приставить меня к хозяину для прислуживания ему. 
Я тихо подошёл к его комнате, прислушался. Он вдруг крикнуд l!З-за двери: 

- Кто это? 
- Я, дяденька, - произнёс я, дрожа от страха. 
Дяд11 приказал войти к нему. В это время он был в весёлом l'!астроении, начал 

хвастаться своим богатством и тем, что все его уважают и боятся. А магазин его -
лучшиji на Покровке! Немного помолчав, он приказал мне осмотреть соседний ману
фактурный магазин и сообщить, как они торгуют и сколько там покупателей. Я испол
нил его приказание и на его вопрос, где больше покупателей, в его магазине или 
в соседнем, ()тветµл; 

- У нас, дяденька, больше всех. 
Повальный моим qтветрм, o!J стал рассказывать, как он разбогател от сцоих трудов 

и таданта. 
- Хоч�шь быть богатьтм, слушайся меня, учись у меня. Следц за прик11зчикаr.щ. 

Вырастешь больцюй, сделаю теб11 своим комттаньоном ... - Но вдруг оборвал реч1>, 
нахмурилс51, испытующе взглянул н11 меня и закричал: - А  ты, сукИ!J �1:,ш, воровать 
у меня будешь! 

ВскОЧl!В с кровати, он схватил меня за грудь и стал хлестать по лиuу, сбил с ног, 
начал топтать и, наконец, отвори.в дверь, Dыбросил меня из камнаты. Избитцй, я по
белщл к хозяйке. Но та. выслушав меня, закатила мне оплеуху. 

- Дурак, не умеещь дяде угодить! 
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Побо!I приказчщщ13 II хозяев были настолько невыносимы, что я решил сбежать 
из магазина. Но куда бежать? Домой, к матери? Она одна любила и защищала меня, 
а тут все чужие, злые, как собаки, и только бьют. Но Сандыри от Москвы далеко, я 
f!e знал дороги, у мещ� не бьщо денег. Всё равно, уйду пешком, буду голодать, лишь 
бы домой, к матери, к ребятам, с которыми я учился, играл в бабки, купался в 
Москве-реке, ходил в .лес за грибами! По сравнению с московской, жизнь в деревне ка
залась мне раем. Скорей, скорей бежать отсюда домой! Единственный приsпель мой 
Илюша от побоев совсем зачах, заболел и умер. Я остался один. Бежать, 110ка не 
убили ц ме��я. 

Я долго обдумывал, как незаметно уйти от хозяина, чтобы он меня не поймал. 

Как-то рано утром 110 nриказу хозяйки я должен был итти на хозяйскую квартиру 
ч1н;тиТ1� обу:аъ детs.11 11 убиратr. двор. Этим я воспользовался и в маrаз1-1н обратно 
не вернулся. Но, прежде чем уйти из Москвы домой, я решил nосмотреть Кремль, 

Q котором п СЛ!>l!!.111.11 M!fOro разных чудес: там и царский дворец, и колокольня 
Иаана Великого, и ццрь-!(ОJJОRОЛ, и царь-пушка. 

У меня было де<:ять копеек. На Покровке я сел на двухэтажную конку, запря
жёюrую щ�роЦ гнедых .цошадей, д.оехад до Ильинских ворот и оттуда пробрался 
в Кремщ" Осмотрел и царр-пущку и царь-колокол, Забрался на колокольню Ивана 
Великого, оттуда надеялся увидеть дорогу к нам в Сандыри. Дороги я не увидел и, 
QЦечаленныИ, сцуст1Iлся с колокод1>ни вниз. Как же мне выбраться из Москвыil 

Уже !'!ечерело. На улицах зажглись газовые фонари. Меня начал мучить голод. 
От бу,11q1щых пaJ(JJO уди!'!ител1>но акусно, 1'януло зайти туда и попросить кусочек хлеба 
Нет, сты,дJю, Jl!l могут ещё и fщбит1> и в полицию отправить, как нищего. 

:6есцм1>тто бредя по Покровке, я црошёл мимо столярной мастерской. У меня воз
ттикла мы0.ль постуцит1> 3 неё на работу. Я очень щобил помогать плотникам, когда 
щщ 11трчили ,.1щм11 !'! 1щщем селе. Они мне даже говорили, что из меня выйдет хоро
щий P.TQ./l!!p, 

Я пошёл по столярным мастерским, прося хозяев принять меня «маль-
чиком�. Везде отказщщли. Нак�щец я защёл в столярную недалеко от дядиного 
маrазнна, Хозяин мастершщй, рыщцй, лрцветJщвыli молодой столяр, заинтересоsался 
м1щю и отнёсся ко мне сердечно. РАсспросцJJ меня, rде я живу, почему захотел сто
JJЯрrщча11>. Я чщ:тщщрдечно раесказал ему всё: про дядин магазин, про то, как меня 
б�,щт и хозяин и прцкаачшщ и как а оттуда убежал. Улыбаясь, мой новый знакомый 
ПQсрветова.л: 

- Теперь бить мальчиков запрещают, и задерживать тебя хозяин не имеет права. 
Ступай к нему и скажи, что ты у цего r'-e ХО'!\'Wь жить, возьми у него свой паспорт и 
приходи ко мне, возьму тебя в мальчики. 

Ободрённый его советом, я отправидс11 к мануфактурному магазину дяди, но пс 
мере приближения к нему предстоящая встреча с дядей и тёткой казалась мне веё 
более стращной. Н е  доходя до магазина, я остановился в нерешительности. Вскоре 
мимо меня про�цёл сwн хозяина Сенька, мальчик мое;го возраста. Заметив меня, он 
подбежал с вопросом: 

- Т1>1 чrQ тут стоиш1>? 
Я несмело от11етил: 

Жит�. у щ1с »е хочу. С�<;ажи тётеньке, чтобы паспорт мне выслала. 

- ХQрошо. Подожди здесь. 
И он юр1щу.л в магазин. 
Предчувствуя, что мой побег добром не кончится, я побежал от магазина по 

Покрщше. Но было поздно. Дна приказчика догнали меня, схватили и под руки по

вели в магазин. За кассой. как всегда, стояла тётка, надутая, свирепая. Меня пр<)· 

вели в заднюю комнату. Пришла тётка. 
Ты где был? 

- Я хочу столяром быть... Отдайте паспорт! 
- Паспорт? :ж:ить не хочешь? - И она мне закатила своими кувалдами не-

сколько «лещей» по щекам под смех приказчиков, собравшихся посмотреть на 
беглеца. 
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Пётр Иванович, - обратилась она к старшему приказчику, указывая на ме

ня, - сведите его вниз и дайте ему паспорт. 

- Можно, - засмеялся тот. 

Он взял с собой багажный ремень и вместе со старшим мальчиком отвёл меня 

11 подвал, в общежитие приказчиков. Там он зажал мою голову между своих ног 

и начал бить меня багажным ремнём. На мои крики пришёл дядя. 

Что такое? 
Беглец нашёлся, - захохотал приказчик. 

А-а, поймали ... Ты что же, сукин сын, сбежать задумал? Дядя тебе нехорош·� 

ж:аловаться? .. 
- Я хочу столяром быть". 

Дядя с остервенением начал кулаками бить меня по голове, по бокам. Я потерял 

сознание". 
Утром я очнулся в маленькой, тёмной, ветхой комнате, в подвале. Меня держали 

там два дня без пищи и воды. Оттуда меня отправили, как бы в наказание, !! же

лезо-скобяной магазин. Тётка приказала приказчику наблюдать за мной. из маг:Jзина 

одного не отпускать. В этом магазине тоже был подвал, там производилась починка 

старых вешей - подбирались к замкам ключи, делались трубы, вставлялись в старые 

вёдра донышки. 
Тётка заставила меня дать клятву перед иконой, что я не  убегу. Пришлось по

кл ясться. Но жизнь моя стала ещё более тяжёлой. Мне приходилось большую част� 

дня со старшим мальчиком развозить на тележке по Москве цемент, алебастр, из

весть. Накладывать известь в мешки было мучительно трудно :  известь разъедала 

кожу на руках, и от известковой пыли из носа часто текл'i кровь. Тащить тяжело 

Jmtружённую тележку-двухколёску по булыжной мостовой было очень тяжело, ручка 

тележки всё время больно толкала в живот. Работа была непосильная. и я решю1 

во что бы то ни стало добиться приезда матери. Я стал ежедневно посылать ей 

письма без марок, умоляя взять меня из Москвы. 

Но мать не приезжала за мной, потому что на конвертах я писа.л неправилыю. 

·адрес, о чём я узнал уже потом, при втором побеге от хозяина. Тогда я начал 1ютпь 

деньги на проезд домой по же.лезной дороге. Узнал, где Рязанский вокзал, в . как11е 

часы отправляются поезда из Москвы в Коломну, сколько стоит билет. И, когда 

набрал денег, которые мне давали изредка «на пряники» покупатели за доставку 

товаров, ночью ушёл из дядиного подвала на вокзал, купил билет и уехал из Москвы. 

8. Опять в деревне 

В магазине Бунакова я пробыл один год. Вернулся домой в тёплое время, вес

ной, когда ребята бегали по улице босиком, купались в реке и грелись нагишом н:а 

солнышке. 
Глядя на играющих на свободе ребят, я радовался, что вырвался из Москвы 

и никто меня теперь туда не затащит ни лаской, ни угрозами. 

Я хорошо знал свою мать и не боялся, если она начнёт ругать меня за бегство 

от· «дяденьки». Но брат Петька. . . Я боялся его: он парень озорной. может и:�бить 

и ·  выгнать меня из дому, чтобы я «даром хлеб не ел», как часто грозился он. 

Брата и мать я застал дома. Они только что вернулись с поля, где мать р11ссе

вала просо, а брат пахал и бороновал на арендованном у попа участке. 

Мать встретила меня с испугом. 

- Батюшки, Ваня! Прибежал из Москвы?! Несчастье какое случилось? - Она об

нrта меня, и мы оба заплакали.  

- ·да, несчастье! Я сколько писем послал тебе, а ты не приехала." 

- Какие письма? Ни одного не получала . Всё собиралась сама к тебе в Москву 

поехать, да денег на дорогу не было. Как ты там жил-то? 

Я рассказал, как дяденька выводил меня в люди. а смерти '{VХаркинога сына 

И �юши. По морщинистому, исхудалому лицу матери покатились слёзы, она з;:�качала 

головой, сердито приговаривая: 
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- Ах, разбойники! Ах, детогубы! Слышишь, Петя, что делают? 
К моей радости, брат не ругал меня, а посочувствовал: он сам четыре М<'сяна 

проработал в пекарне; тяжело было месить тесто, чзсто бил пьяный хозяин - и тоже 
сбежал. 

- Зима у нас была лютая, - говорила мать, - хватили горя немало, а тут и сама 
слегла, чуть богу душу не отдала. Хорошо, Петька домой вернулся, лошадь сохра
нили. Парень за мужика работает, выручает. Оставайся и ты дома, как· нибудь про
живём. 

- Конечно, прож1шём! - поддержал её брат. - Пахать ты ещё не  сможешь, с1а
нешь бороновать; устанешь - садись верхом на Серого. Лошадь у нас здороваS!, 
потянет не одну, а пару борон. 

И я стал помсгать матери и f\рату н поле. 
По всему было видно, что брат вырос, поумнел: он уже не говорил мне, •по он  

в доме хозяин. а я чужой, рязанский, как настраивали его  на это кулаки. Ко Mf!e 
он стал относиться, как брат к брату, учил бороновать, держать соху, косить гра13у. 
И с матерью он говорил по-другому, слушался её, а тяжёлую работу старался. сде
лать сам,  в осоlЭенности пахоту, от которсй, как он гонорил, «руки из плеч 13ыле-. 
тают». 

Я заметил, что работа в деревне ему не нравится. 
- Тяжёлая и денег никогда не видишь,- з<1думчиво говорил он  . .,- Че'l1 

надрываться с сохой, лучше сидеть бы � удочкой на Москве-реке и лови rь рыбу .ил.и 
сетью в саду птиц. Куда выгоднее. 

Брату хотелось nосту11ить на коломенский завод и выучиться гам какому-нибудь 
ремеслу. Там работало много ребят из нашего села учениками, получали они пu 
двадцать пять копеек в день, ночевать ходили домой, по праздникам целый день 
гулялИ или ездили на болото охотиться на уток. 

И Петька не-:колько раз ходил наниматься на завод, но его не приняли -. без
работных много. А у ворот завода приходилось подолгу ждать «ваканции». Гов<Jрили, 
что нужно какого-нибудь мастера хорошо угостить «ка.зёнкой» или подарить ему napy 
кур или гуся, но на Э'i'О нужны деньги, а у брата их не было. 

Рассказы брата о заводе, где учеников не  бс-ют, а платят им деньги, увлс:кал>t 
меня и притЯГивали, как магнит. Но приходилось r:ока лишь завидовать работаюшим 
там ребятам: в ученики принимали с шее rнадаати лет, а мне только двена ацат�,. 
Прrпuлqсь пока работать в поле и помогать матери. 

Я бороновал, приучался п
'
ахать. косил траву. Иногда со своими приятелями 

Виктором и Ва�ей Лёвшиным ходил на шоссейную дорогу и собирал выбитый 1-'З 
мостовой камень. Летом помогал пастуху пасти общественный скот. Работа подпаска 
мне очень не нравилась и угнетала меня, в особенности тяжело и неприятно было 
ходить с пастухом по домам, где хозяйки по очереди кормили нас - кормили нехот,я, 
стараясь дать, что похуже. Это было похоже на нищенство и оскорбляло моё ca."JO· 
любие. Я болезненно воспринимал унизительное положение, в котором жил в де
ревне покойный отеu, постоянные по:-�рёки старосты и подкулачников тем, что. мы 
«рязанские», «чужие», нашу безысходную нужду, от которой не избавлял и .  тяжёлый 
труд. Я и в самом л:еле чувствовал себr. чужим в деревне, и очень скор о . после 
возвращения домой у меня стало появляться желание уйти '! отсюда - уйти. «куда 
глаза глядят». Но жалко было мать, не хотелось расставаться с ней, да и уйти-то 
было некуда. 

На всю жизнь запомнилось мне происшествие, случившееся с нашей семьёй 
вскоре после моего возвращения в Сандыри. В нём сказалась безысходная жесто
кость. чёрствая жадность, с которой богатые мужики деревни относились к нашей 
бедняцкой семье, как и ко всем другим беднякам. В день моегq возвращения из 

Москвы мать с братом засеяли просом небольшую полоску земли, арендованную у 
поnа (пол-осьминник, как тогда называли) . Просо для посева с трудом и многими 

поклонами удалось выпросить в долг у трактирщика Фёдора Лаченова. С этим по

севом мать связывала большие надежды - ведь на всю зиму будет у нас 11шённая 
каша! Но надеждам этим не суждено было сбыться. 
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Начав пахоту под п росо, мать п о  ошибке запахала не свою полоску, арендован

ную у пола, а соседнюю, принадлежащую старику Михаилу Куколеву, крепкому и 
зажиточному хозяину, нанимавшему на лето р аботника. Ошиблась мать потому, что 

после недавнего передела землп ешё не освоилась с новыми меж а м и .  На меже, про
тив запаханной полосыr, мать выр езала, как тогда полагалось, наш знак - большой. 

неуклюжий крест. 
Полоску вспахали, унавозили, засеяли ц всё лето трудились над нeij: дважды 

пропалывали, уничтожали сорняки. Просо поднялось на редкость удачное, урожай 

был хороший, и мы с матерью весело скосили просо, связали в снопы и, нагрузив 

на телегу, собирались уже везш домой. Но в этот момент на телеге, запряжённоlt 

крепкой лошадкой, прискакал на поле Куколев, привезя с собой СВ!.!детелей � Сёмку• 
писаря, вечно пьяного Мишку Артамоныча и сельского дьячка. С грубой бранью 

Куколе]3 набросился на мать, обвиняя её в краже его проса. Когда мать повела его 
на межу, показать знак, оказалось, что наш знак уничтожен, а на меже стоит анак 

Куколева. Нам стало ясно, что Куколев сразу, ещё весной, заметил ошибку матери, 

но не стал её исправлять, а замыслил отнять у нас наш труд и урожай. Напрасно 

мать, обомлев от страха, уверяла Куколева и его свидетмей, что ошиблась, 
показывала им соседнюю, оставшуюся невспаханной и заросшую бурьяном полоску, 
на которой она должна была сеять просо. 

- На месте поймали, с rшличным !  - кр ичал старик. - Ограбить меня хотела, 
а теперь клянёшься и божишься! 

- Дело подсудное, - услужливо поддакивал писарь, - се.»час состщщм протокол 
и - в  суд! 

- Эх, Настасья, Наст��сья, - елейно укорял дьячок, - каким делом занялась! 
Какой пример детям своим даёшь". Недаром, выходит, Ванька твой деньги в церкви 
воровал - у матери научился. Мы с отцом Фёдором хорошо это дело помним". 

Под градом ничем не заслуженных оскорблений и угроз мать совсем растерялась. 
Больше всего в жизни она боялась суда и тюрьмы. Плача, она стала просить Кука· 
лева и Сёмку не составлять протокола. 

- Видит бог, ошибка вышла". Вот он, мой пол.осьминник, нетронутый сто11т". 
Сирот пожалейте". Нечистая сила попутала". 

- В церковь не ходишь, богу не молишься, вот и попутала , - ехидничал 
дьячок. - Духовенство не уважаешь, детей плохому учишь. вот бог.то и наказал". 

Мишка Артамоныч, изображая из себя миротворца, стал уговаривать Куколева 
«простить» мать. 

- Пущай на чет�;ерть водки нам за беспокойство даст - и чёрт с ней! Отпустим 
на покаяние! 

Поломавшись для при.личия, Куколев и Сёмка·писарь согласились. Матери 
пришлось дать им на четнерть водки и, переложив на свою телегу выращенное нашими 
трудами просо, грабители помчались в деревню пропивать наши деньги. 

Как громом поражённая, стояла мать на сжатой полоске. Прахом пошли все 
надежды на сытую зиму. 

- Ну, подожди, проклятый . - сжимая кулаки, говорил брат Петька, 
с матерью вернулись домой. - п одстерегу тебя пьяного, изобью до смерти, 

когда мы 
не будешь 

больше грабить!" 
- Что ты. что ты, 

Только себя погубишь." 
отольются они ему". 

Петюша, - всполошилась мать, - да разве можно это? 
Оставь." Видит бог наши сиротские слёзы, когда·нибудь 

Но слова матери о боге, который всё видит и когда-нибудь накажет наших обид· 
чикав, меня не удовлетворяли. Я всё чаще задумывался над вопросом - почему же 
богатые, как хотят, издеваются над нами? Почему на них нет ника1юй управы? 
Почему бедных они обижают безнаказанно? Эти вопросы. на которые я не моr найти 
ответа, не давали мне покоя. Тогда я шёл с ними к учительнице Татьяне Мартыновне , 
которая попрежнему очень хорошо относилась к нашей семье. сочувствовала нашим 
бедам и старалась, чем могла,  помочь. Простая и сердечная, Татьяна Мартыновна 
всегда приветливо встречала меня. Но прямого о'!'вета на мои вопросы и от неё я не 
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получил. «Вот, Ваня, почитай хорошие книжки, - rоnорила она, - будешь 
читать, будешь учиться, - сам всё поймёшь». 
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много 

Татьяна �\llартыноnна, сама много читавшая, 
и своей личной библиотеки. Помню, особею10 она 
и Чехова. 

давала мне книги из школьной 
советовала мне читать Пушкина 

Из чеховских произведений я тогда, кроме мелких рассказов, прочёл повести 
о деревне (сСтепЬ», с.�'vlужики», «В овраге») . Они мне понравились, но не увлекли, 
и я не получИJ1 от них ответа на вопросы, волновавшие меня. Чехов рассказывал 
о том, что я видел своими глазами: о деревне, похожей на наши Сандыри, о мужи
ках, каких я встречал ежедневно, о лавочниках и богатеях, как будто списанных 
с наших Лаченовых. Мне нравилось, что деревня изображена правдиво, я чувствовал, 
что писатедю кулаки и богатеи так же противны, как и мне. Но я хотел прочесть 
в книгах о других людях, не таких, как в нашей деревне, хотел узнать из книги, 
как же сделать жизнь лучше и светлее. 

Из произведениi!: Пушкина я бОJiьше всего полюбил «Дубровского» и «Капитанскую 
дочку». Я был в восторге, прочитав о помещичьем сыне, который стал разбойником 
и поднял крестьян против их жестсжоrо угнетателя. «Значит, есть и такие люди, -
думад я. - Не все такие звери, как наши Лаченовы, есть и такие, что хотят помочь 
беднякам». Образ Пугачёва в «Капитанской дочке» завладел моим воображением. 
«Вот человек, вот богатырь! - в·осхищался я. - Как справедливо он карает тех, кто 
угнетает бедных л юдей, из которых он сам вышел». Повести Пушкина, доступные 
моему по�шманию, написанные ясным и простым языком, будили мысль и помогали 
понять, что с богатыми можно и нужно бороться, не давать им спуску. Прочитав 
их, я по-иному стал относиться к постоянным напоминаниям матери о боге, кото
рый «правду видит» и всех рассудит. Из тех пословиц, поговорок, которымч мать 
моя обильно украшала свою речь, мне больше всего приходилась по нраву пословица: 
«Бог-то бог, да и сам не будь плох!» 

В это лето 1900 года, помогая матери в поле или бродя по лугам за стадом, 
а в свободное время читая книги Татьяны Мартыновны, я много мечтал о том, что 
буду продолжать учиться. С эrой мечтой связывал я надежду выбраться из деревни, 
жизнь в которой тяготила меня. Татьяна Мартыновна, считая меня споссбным 
к учению, обещала мне помочь. Осенью она своё обещание выполнила. С её помощью 
я поступил в ремесленное училище, где брат Татьяны Мартыновны работал учите.1ем. 

Ремесленное училище помещалось на окраине города, почти рядом с нашей 
деревней, в большом двухэтажном доме приюта для мальчиков-сирот. В ремесленном 
училище обучались приютские дети и приходящие ребята, проживавшие дома. Препо
давали в нём общеобразовательные предметы: русский язык, географию, арифметику, 
черчение и рисование. Этим занимались до подудня, а с полудня до пяти часов 
ребята занимались в мастерских училища по выбору одним из ремёсел: столярным, 
с-лесарным и токарным. 

С большим рвением я взялся за общеобразовательные предметы, а из ремёсел 
я выбрал столярное. Очень хотелось поскорее обучиться столярному делу. Я надеялся 
по окончании училища поступить на Коломенский машиностроительный завод и на
чать зарабатывать деньги. 

Но проучиться мне пришлось всего один учебный год, так как на втором году 
была введена плата за обучение - пять рублей. Повидимому, начальство из rород
с1тй управы не хотело бесплатно обучать детей городской и пригородной бедноты. 
Пять рублей в год - это для нашей семьи были большие деньги! У матери их. 
конечно, не было, и, когда я заикнулся о плюе за учение, она даже рассердилась. 

- Тебе зарабатывать деньги надо, а тут за тебя ещё плати. 
Пришлось учение бросить - я был искдючён из училища за невзнос платы, 
Однако моё пребывание в училище принесло мне пользу - кое-чему я по столяр

ному делу научился. Полезно оно было и в другом отношении. Столярному делу нас 

обучал столяр Николай Алексеевич. Пристрастившись к ремеслу, я в свободное от 

занятий время помогал ему выполнять частные заказы для городских жителей, за 

что получал от него пятаки и гривенники «на леденцы». Николай Алексеевич отно· 

«Ноnый мир» № 9. 
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сился ко мне хорошо, и его огорчило исключение меня из училища. «Ну, не унывай, 

Козлов, - утешал он меня, - всё равно столяром будешь, толк из тебя выйдет ... » -

и обещал мне помочь устроиться на работу. Но в Коломне устроить меня не уда-

лось. Однажды Николай Алексеевич оказал мне: , 
- Есть у меня брат в Москве, хороший столяр. Давно уже работает на большой 

мебельной фабрике. Там такие мальчуганы, как ты, работают учениками, и им даже 

жалованье платят. Поезжай-ка ты к Ивану, он человек сердечный, к св�ему брату

р аботяге добрый. Я письмо ему с тобой пошлю. Знакомых у него много, без работы 

тебя не оставит. 
Предложение было заманчивое: уехать из деревни, зарабатывать самому деньги. 

Но я вспомнил Москву, магазин Бунакова •. побои старшего приказчика и хоз.яина -

нет, охоты ехать опять в Москву у меня не было. Я откровенно сказал Николаю 

Алексеевичу: 
Боюсь я ехать в Москву. 

- Почему? - удивился тот. 
- Там мальчиков бьют. насмерть калечат. Я уже сбежал оттуда. · 
И я рассказал мастеру историю моей жизни у Бунакова. 
- Разные сволочи есть и в Москве, - сумрачно сказал Никощ1й А лексее)ЗИЧ. -

Но МосквЬ1 ты не бойся. Иван - человек сознательный, в обиду тебя не' дасr:· ЕЗжай, ' . : - , ,  t . · ; ;  
говорю тебе, не сомневайся. А на дорогу я тебе полтора целковых дам. 

· 
Он тут же написал письмо брату и рассказал мне, как найти его в 

·
Москве. 

Окрылённый, я побежал к матери. 
' 

Раздумывать и колебаться не приходилось. Дома мы жили впроголодь, и · никаких 
надежд на улучшение не  было: нашу пшённую кашу ел Куколев. 

- Что ж, поезжай, сынок. - сказала мать с тяжёлым вздохом, - может, · и вый
дет что-нибудь. Свет не без добрых людей, не все такие изверги, как твой дядюшка. 
Глядишь, и взаправду найдёшь своё счастье. А здесь-то - всё одно пропадать". 

Мать отвезла на базар воз сена и купила у старьевщика пальтишко, поношенные 
калоши на мои ;rавно прохудившиеся сапоги, пару бельишка, · да картуз «с ясным 
козырьком». Картуз покупался специально, чтобы, как сказала мать, «не стыдно 
было в Москву показаться». Но выручки от продажи сена на всё это нехватило. 
Пришлось истратить и полтора рубля, данные на железнодорожный билет Николаем 
Алексеевичем. Как же добраться до Москвы без билета? 

Выручил нас отец моего приятеля Виктора, работавший кочегаром на железной 
дороге. Горчайший пьяница, но очень добрый человек, любивший ребят, он согла
сился провезти меня в Москву на тендере паровоза, договорившись со своим маши
fнrrтом. 

И в ту же ночь, сидя на куче угля на тендере, я выехал в Москву. 

9. Люди добрые 

И вот - снова Москва, только теперь я иду по московским улицам один, 6е� 

матери. Большой, шумный город уже не производит на меня, как два года назад, 
ошеломляющего впечатления. Красивые выставки в окнах м�газинов, конки, большие 
дома - всё это не приковывал.о моего внимания. Весь я был поглощён тем. чтобы 
не запутаться и не заблудиться на московских улицах и попасть скорее нii Пресню, 
rде жил брат Николая Алексеевича. Путь .от Рязанского вокзала на Пресню окащч1ся 
немалым. Притом я очень боялся лопасть на Покровку и прилегающие ул1щы т ведь 
здесь меня мог заметить и узнать кто-нибудь из магазина Бунакова. Я был уверен, 
что меня сразу схватят за шиворот и потащат на расправу к «дяденьке». 

Расспрашивая дорогу у прохожих, я долго брёл по Садовой. Странно.е впечат
ление, наверно, производи.�1а моя фигура на московских улицах. Узенькое, кургузое 
а обтрёпанное пальтишко, купленное матерью, было мне явно не по росту, руки 
вылезали из коротких рукавов. Зато калоши, надетые на рваные сапоги, были чер�с
qур большие, соскальзывали с ног. и я шёл, шаркая ими по чисто подметённому 
тротуару. Велик был и картуз, и «ясный козырёк» его, которым я должен был пора-
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зить москвичей, всё .  время сползал мне на глаза. Едучи на паровозном тендере, я 
вымазался угольной пылью. Она щедро покрывала и мсё лицо и руки. 

На дорогу мать дала мне несколько варёных картошек и кусочек хлеба. Всё 
это - увы! - было съедено ещё в пути, и теперь, когда, грязный и невыспавшийся, 
я брёл по Садовой, голод уже давал себя чувствовать". 

До Просни я добрался ещё засветло, но пока искал Малую Грузинскую и дом, 
который мне был нужен, уже спустились сумерки. Но вот наконец. ветхий двухэтаж
ный деревянный дом под тем самым номером, который обозначен на конверте письма 
Николая Алексеевича к брату. Во дворе играют ребятишки. встретившие меня смехом 
и свистом и сразу окрестившие «чучелом». От них я узнаю, где живёт Иван Алексе
евич Кокушкин - единственный в Москве человек, с которым связаны все мои 
надежды. 

Неважно чувствовал я себя, тихонько дёргая ручку двери указанной мне ребя
тами комнаты. Но вот дверь распахнулась, и я 0:1утился в маленькой полутёмной 
прихожей. Дверь мне откры па высокая, полная молодая женщина и, оглядев меня 
уд1шлi>1Jно большими весёлыми глазами, тихо спросила: 

- Тебе . чего, мальчик? 
'Рf!Стерянный И смущё!fный, я молча протянул ей грязный и измятый, в пятнах 

)ТОЛЬ!!ОЙ пь1лн конверт. 
-. Смnтои-ка, Ваня, тебе ка кое-то письмо, - проговорила женщина, взглянув на 

конверт и 1 1\JОХОДЯ из прихожей в комнату. Шагнув за ней, я очутился в небольШО!j, 
с низким потолком комнате. Она чисто прибрана, на полу самодельная тряпичная 
дорожка, на двух окнах белые занавески, подоконники уставлены горшками 
с геранью. У окон - тщательно застланная кровать, а около неё - деревянная люль-
ка, в которой спит ребёнок. 

· · 

За столом ·у керосиновой лампы, склонившись .над газетой, сидел хозяин. - худой, 
небольшого роста, с чёрными усиками и гладко причёсанными тёмными волосами. 
На вид ему лет двадцать пять, одет чисто, и с худого скуластого лица его внима
тельно и строго смотрят маленькие чёрные глаза. 

Пока ИRаи Алексеенич читал письмо брата, я исподлобья рассматривал этого 
человека, от которого зависела моя участь. «Сознательный, - вспомнил 11 слова его 
брата. - Газету читает, видать, образованный, как Татьяна Мартыновна. А лицо н� 
очень доброе, хмурый какой-то». 

Читая, Иван Алексеевич поглядывал на меня недоверчиво и, как мне показалось, 
сердито. Я молчал, покраснев и со стыдом уставившись на свои грязные, вымазан
ные углем руки, сжимавшие узелок с моим имуществом. 

- Чудак брат, - насмешливо промолвил Иван Алексеевич, переда вая письмо 
жене, - прислал мальчишку, пишет: устрой на фабрику, точно я там директор или 
мастер. - И сноsа пристально посмотрел на меня. Я стоял, как rоворится, ни жив 
ни мёртв. - Как же тебя зовут-то, путешественник? - неожиданно улыбнувшись, 
спросил Иван Алексеевич. 

От улыбки лицо его изменилось, подобрело, взгляд стал л2сковым и насмешливым. 
- Ванькой, - прошептал я. Назвать себя Ваней я не решился - так ласково 

звала меня только мать - и предпочёл назваться «По"уличному». 
- А, 

0
тёзк:а мой, значит! Ну-ка, тёзка, иди поближе, рассказывай .. Родные какие

' liи'будь есть· у тебя в Москве? 
Я не считал Бунаковых моими родственниками И сказал, что в Москве у меня 

никого нет. 
- Никого нет? - удивился Иван Алексеевич. - ПЛохо... Ты что· же, прямо со 

t'танции? А где же ночевать будешь? 
- Не знаю ... 
Он снова целую томительную минуту задумчиво и внимательно разглядыв�:ш 

меня и вдруг весело рассмеялся. 
- Вот герой! Приехал один в Москву счастья искать! Ну, Даша, что ж мы с ним 

делать будем, с земляком нежданным? 
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51 стоял перед ними, низко опустив голову, совсем растерявшись. )Кенщина, всё 

время поглядывавшая на меня с доброй улыбкой, легонько вздохнула. 
- Несчастненький ... Не гнать же его на улицу! Всё же наш, деревенский. Пусть 

остаётся ночевать, на полу ме<:та хватит. 
- Да, nридётся, видно, как-нибудь устраивать его, - вздохнул и Иван Алексе· 

евич. - Вишь, какой грязный, дай ему умыться. Да и покорми - nроголода.ася, поди, 

путешественник... А завтра подумаем, что с тобой делать. 

Он подвинул к себе лампу и снова уrлубИJiся в газету, а я пошё.n за хозяйкой 

в прихожую умываться. 
«Слава богу, - обрадованно думал я, облегчённо вздыхая. - Видно, и вправду 

люди хорошие, не выгонят». 

10. Фабрика 

Ожидая устройства на работу, я больше двух недель прожил у Ивана Алексеевича. 
Он и жена его Даша относились ко мне, как к родному. Разыскали где-то деревянный 
топчан, и н а  нём я спал в прихожей. Иван Алексеевич сводил меня в баню. Там же по 
его настоянию у цирюльника остригли мою густую шапку кудрявых волос. 

- Нечего всякую живность в волосах заводить, - смеялся Иван Алексеевич, -
да и не в деревне ты теперь, москвичом заделался, а здесь надо ходить чисто. 

Даша выстирала моё бельишко, проутюжила брюки и пиджак, уничтожив в них 
эту самую «Живность», привезённую мною из деревни. Сапоги м1не починили и дали 
чистые портянки. 

Устроить меня на р аботу оказалось непросто. Иван Алексеевич работал на мебель· 
ной фабрике фирмы «Мюр и Мерилиз» и думал пристроить меня туда же учеником. Но, 
как я узнал впоследствии, незадолго до моего приезда у него на фабрике вышло столк· 
повение с заведующим - немцем Вуншем. Во время обеденного перерыва Иван Алек· 
сеевич читал нескольким рабочим газету, в которой было сообщение о забастовке на 
Обуховском заводе в Петербурге. Вунш увидел рабочего с газетой и, хотя по-русски 
ничего не понимал и о чём читали р а бочие не узнал, всё же газету отобрал, а Ивана 
Алексеевича оштрафовал на пять рублей. Кроме того, мастер пригрозил от имени за· 
ведующего Ивану Алексеевичу увольнением с работы, если он ещё раз принесёт на 
фабрику газету и будет «нарушать дисциплину и порядок». 

Иван Алею:еевич был опытный и умелый столяр, выполнял сложные работы по 
чертежам, грамотный, трезвый и серьёзный подмастерье, и мастер цеха - тоже немеu
Густав Густавович Шмук ценил его. Но из-за истории с газетой сейчас обращаться 
к нему с просьбой быдо нельзя. 

- Ещё примет тебя за моего р одственника, тогда ни за что на работу не во3ьмёт,
rоворил мне Иван Алексеевич. - Но ты не горюй, подожди, раз взялся - устрою тебя. 
Нужно найти другой ход к мастеру. Он хоть и немец и по-русски говорит плохо, но 
че,1овек - ничего . .  Трус только он большой, полиuии боится ... 

- А ты, Ваня, бу�дь осторожен с газетами-то, - заметила Даша, - полиuии всем 
п риходится бояться. 

- Ничего. волков бояться - в лес не ходить". Слышала, в Питере-то что делается? 
Обуховцы полиции не боятся, камнями её бьют. Просыпается народ, и нам отставать 
нечего . . .  

Я тогда многого не понимал в разговорах Ивана Алексеевича с женой и sаходив· 
шими к нему рабочими-столярами. Не знал, что это за Обуховский завод и почему 
рабочие там бастуют. Непонятны мне были разговоры о новом фабрично-заводском 
законе, о штрафах, о фабричной инспекции. Однако всё, что я слышал в комнатке 
Ивана Алексеевича, вводило меня в круг новых понятий, с которыми я никогда не 
сталкивался в деревне, очень меня интересовало и возбуждало желание поскорее по· 
пасть на фабрику. Пока же я помогал Даше в домашней р аботе, нянчил ребёнка, когда 
она куда-нибудь уходила, и всячески старался «Не быть дармоедом» в семье, которую 
полюGил всей !llушой. 

Вскоре Иван Алексеевич «Нашёл другой ход к мастеру». Фабричному бухга.1теру 
он подарил красивую шкатулку своей работы, поставил ему угощение в трактире, и тот 
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обещал похлопотать о приеме меня на фабрику. Меня приняли учеником на четыре 
года и положи.пи жалованья пять рублей в месяц. От Ивана Алексеевича я переселился 
в общежитие учеников tJo дворе фабрики. Но связь моя с Иваном Алексеевичем не 
порывалась и сыграла большую роль в моей жизни. В свободное время, особенrно в 
праздничные дни, я всегда бежал к Ивану А.1ексеевичу, ходи.!! с ним и Дашей на гу
лянья, иногда он водил меня в Зоологический сад, в цир.к и Народный дом. Общение 
с семьёй сознательного, передового рабочего уберегло меня от многих «развлечений•, 
которые были в те времена очень распространены в рабочей среде, особенно среди 
молодых рабочих, в том числе и учеников. Пьmнство, кулачные бои «Стенка на стенку», 
ночное хулигап;:тво с приставанием к !девушкам - от всего этdго я оказался: в стороне 
именно потому, что в комнате Ивана Алексеевича, где не переводились и книги и газе
ты, меня всегда ждала приветливая встреча и дружеское участие. 

День поступления на фабрику был торжественным днём моей жизни. Разбудив 
меня очень рано, Иван Алексеевич сказал, чтобы я умылся с мЫлом, причесался, начи
стил сапоги. Мы отправились на фабрику. Недалеко оТ жилья Ивана Алексеевича, на 
той же Малой Грузинской, я увидел большое пятиэта:Жное кирпичное здание с боль
шиыи окнами. Высоко, под самым карнизом, ясно виднелись крупньrе золотые буквы -
«Мебельная фабрика «Мюр и Мерилиз». От улицы фабрика была отtорожена камен
ным забором; из высокой кирпичной трубы валил дым. 

Когда МЫ подошли к фабрике, Я, завидя густую толпу рабочих, тесни;;шихся у 
проходной будки, немного струхнул и робко спросил у Ивана А.тiексееiшча: 

- Дядя Ваня, а тпм . бить-то " не бущут?" 
- Да не дрейфь, чудак, сказано тебе: не будут бить, а захочет кто - не позволим. 
В проходной будке мрачный, строгий сторож следил за тем, как рабочие вешают 

иедные бляхи с номерами на табельную доску. По железной лестнице я вслед за Ива
ном Алексеевичем прошел на третий этаж в большое светлое помещение мебельного 
цеха. Здесь рядами стояли верстаки, а широкие проходы были застав.Лены различной 
мебелью. Рабочие, подвязывая фартуки, ждали гудка. 

В застеклённой конторке у большого стола стоял, рассматривая какой-то чертёж, 
мастер Шмук, высокий плотный старик с добродушным лицом. Раздался ГУ\ЦОК, и тотчас 
рабочие взялись за инструменты, а мастер вышел из конторки и пошёл м ежду вер
стаками. Иван Алексеевич подто.1кнул меня, и я подал мастеру записку от бухгалтера. 
Шмук спросил, что я умею, и дал мне пробу - сделать ящик для инструментов к вер
стаку. Я быстро его еде.пал. Тогда Густав Густавович дал мне записку в кладовую о 
Еыдаче инструмента и сказал, чтобы я учился работе у Ивана АлексеевиЧа и помога.1 
ему и другим столярю�. 

Пять рублей в месяц при бесплатном общежитии и обеде, который получали все 
ученики, казались мне большими деньгами. А главное - выучусь, стану заправски1.t 
столяроы, буду работать с Иваном Алексеевичем! Для меня начиналась i/овая жизнь, 
непохожая на деревенскую, и на серщце у меня было легко и радостно. 

Мебельная фабрика «Мюр и Мерилиз», на которой мы работали, была одной из 
лучших в Москве и оообенно славилась изготовляемой на ней дорогой мебелью и от.rtел-
1юй богатых магазинов. Считалось, что англичане - хозяева фабрики - nрИвезли в 
Росси;о много опытных мастеров и рабочих из Англии и Германии, поэтому разлttчньtе 
московские богатеи, преклонявшиеся перед всем заграни,чным,_ предпочитали дпвать 
ей заказы на мебель и магазинное оборудование Даже из Петербурга и других городов 
поступали такие заказы. 

В действительности никаких специалистов англичан и немцев на фабрике не было, 
кроме тупого и жестокого заведующего - немца Вунша, ничего не смыслиВI�его в про
изводстве, и старосо мастера мебельного цеха Густава Густавовича Шмука. Все осталь
ные рабочие и служащие на фабрике были русские. Работали на фабрике в мебе.11ьном 
и обойном цехах рабочие и подмастерья высокой квалификации, грамотные, хорdшо 
разбирающиеся в чертежах столяры-краснодеревцы. РаботаJiи точно, аккуратно, кра
сиво. да иначе и нешзя бьtло, так как за малейшее уклонение от чертежа, за самый 
незначительный бра�< рабочих жестоко штрафовэ:лй, а то it вовсе увольйЯЛИ с работы. 
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В этом и наш добродушный Густав Густавович не знал никакой пощады. строго блюдя 

интересы хозяев Надо, одна�ш, сказать, что большинство рабочих любило свою пр')

фессию, гордилось квалификацией и презрительно относилось к нерадивой , халтурной 

работе 

Предъявляя к рабочим высокие требования, хозяева плохо оплачивали их труд. 

Дневной заработок опытного столяра не превышал рубля двщдцати копеек. Штрафы 

значительно уменьшали и этот небольшой заработок. Штрафовали по самым незначи

тельным поводам, иногда не имеющим никакого отношения к качеству работы: т:ж 
оштрафовали Ива.на Алексеевича за чтение газеты. Здесь царил п олный произвол адми
нистрации, так как фабричные инспектора, которые должны были контролировать за
конность штрафов, всегда стояли на стороне хозяев, за что и получали от них соот

ветствующую мзду. 
Получалось, что квалифицированный рабочий, работая по одиннадцать часов в 

день, зарабатывал двадцать-двадцать пять рублей в месяц, что давало возможносп, 
только «сводить концы с концами». Недостаточность заработка, постоянные штрафы 

вызывали глухое недовольство рабочих. Но почти все они были люди {;емейные, 
по многу лет проработавшие до фабрики в кустарных мастерских, где условия труда 
были еще хуже, и поэтому опасались увольнения и безработицы. А безработных -'rогд'!! 
в Москве была немало. Открытых проямений недовольства со сt'ороны рабоЧиk в те 
годы у нас на фабрике не было. Когда заведующий фабрикой, м олчаливый, л!J!С'Ьiй 
Вунш, заходил изредка в цех и, грозно озираясь, проходил между вс-рстаками, люди, 
казалось, переставали дышать и не отрывали глаз и рук от работы. После ет ухода 
щ:же мастер Шмук облегченно вздыхал и улыбался. 

Но был на фабрике такой укромный уголок, где рабочие чувствовали себя сво
бодно. На каждом этаже была небольшая, светлая и чистая уборная - курилка для 
рабочих, куда администраuия никогда не заг.1ядывала. Курилку рабочие называли 
клубом и охотно в ней задерживались иногда по пять-шесть человс-1\, особенно сели 
м астер куда-либu уходил из цеха. Здесь разговаривали на самые различные темы. Мо
.1одые рабочие де.лились впечатлениями от кулачных боёв за Пресненской заставой -
там бились «стенка на стенку» tкачи из рабочих общежитий Трехгорной мануфакrуры; 

наши столяры, в большинстве дюди семейные, живушие по квартирам, в эт:.�х боях 
не участвовали. Ребята хвастались своими любовными похождениями и выпивками в 
трактирах, пожилые рабочие беседовали о семейных делах, о з"!рабоТI<ах и т. п. 

Меня интересовали разговоры рабочих тогда, когда в курилке были Иван Алек
сеевич и столяр, которого звали Жоржем При них разговоры в курилке становились 
Ю!Тересны, та к как Иван Алексеевич умел повернуть б<>седу от повседневныл тем к 
более значительным )I(орж люби,1 поспорить с дядей Ваней. Оба они читали газеты 

и книги, ходили в Народный дом, и к их спорам, непохожим на обычную болтовню 
n 1<урилке, рабочие прислушивались с !fНтересом. 

Трудно сейчас. спустя м ного лет, передать хотя бы общее содержание бесед Ивана 

Алексеевича и Жоржа, но некоторые из них я хорошо запомнил, патому чrо меня 
очень порази.1и мысли, высказэнные дядей Ваней, и я долго думал над ними. Мысли 
.эти сначала очень испугали меня: и высказывать их было опасно для Ивана Алексее

вича, которого я любчл, и смыrл их так противоречил всему, что я слышал в деревне, 
а также от приказчиков магазина Бунакова и что привык считать истиной. Один из этих 

разговоров начался с рассказа Жоржа о лекции, которую он слушал в Народном д<Jме. 
Он часто говорил об этих лекциях. В Народном доме учёные рассказывали о проис:хЬжде
нии земли и ч·�1овека, о солнне ;; звез•дах, о разлччных странах мира, а таюКе разъ· 
ясняли законы правительства, касающиеся р абочих. Иван Аm':ксеевич тоже посещал 
лекции, но почти всегда расходился с Жоржем в оценке их. 

- Слыхал, как вчера профессор-то р азорялся? - спросил он однажды у )Коржа. -
Министров расхваливал, будто они о рабочих заботятся, законы издают для нашей 
ГLользы. Вон ведь какие .:юбрые, а мы ихней защиты и не чувствуем совсем". 

- Зря ты на профессоров, Ваня, - мягl\о отв�ча,1 Жорж, - они нас просвещают 
с науками знакомят, насчёт разных болезней объясняют " 

' 
- Это-то Х:)рошо, я не п�от1'В образов�IШ!J. Да ведь вчера не о болезнях, а о 
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министрах говорил, а в них-то наша главная болезнь, в законах-то ихних Штрафа"Аи 
нас, рабочих, обдирают, как липку, и все получается по закону - вот об этом-то почему 
профессор не говорил? 

- Он говорил, только ты плохо слушал Штрафы есть правильные и неправильные 
Фабричные инспектора наблюдают, чтобы штрафы только законные были. 

- Так что же, ты не знаешь, что ль, как они наблюдают? Когда они о rменяли 
У нас неправильные штрафы? Куплены они Вуншем со всеми потрохами. Потому и 
рабочий всегда виноват будет, а хозяин прав .. 

- Ну, за это министры нс в ответе ... 
- А кто же ещё? Они законы так пишут, что их по-любому повернуть можно. 

В эт.ом, брат, вся загвоздка: закон, что дышло, куда повернешь, туда и вышло Не для 
нашей пользы они пишутся, а для хозяйской. А профессору-то почему их не хвалить
его ведь не штрафуют, живет - дай тебе боже, видал, на какой коляске-то укатил• .. 

Жорж в конце концов согласился с тем, что министры защищают не рзбочих, а 
фабрикантов, но тут же добавил: 

:--- Ну, f!ИЧего, царь их когда -нибудь сшибет за то, что они, министры-то, не всё 
ему о нашей нужде докладывают да хозяевам помогают нас гнуть. Найдутся честtще 
/dИнистры, не все ж они такие ... 

Oбhli';!HJЭ, когда разговор открьпо переходид на политические темы, Им.н Ащщсеевич 
пр�рыва.л его ка.кой-нибудь шуткой или уходил. Я замети,л, что дрд некоторых рабрчих 
он вообще избегал разговаривать с Жоржем. Т;:tк было и на этот раз. Оглядев- нзхо, 
лившихся в курилке р абочих, дядя Ваня усмехнулся и сказал тощ.ко: 

- Ну что ж, поживём - увидим ... 
А когда м ы  возвращались с ним в цех, он сказал мне ласково: 
- А ты, Ванёк, слушать слушай, а сам об этих делах помалкивай, а то загонят 

нас с тобой, куда Макар телят не гонял ... 
Помню также, какие разговоры шли в курилке, когда в январе 1 904 года началась 

война с Японией. Что это за народ - японцы, почему Россия воюет с ними, - никто 
толком объяснить не мог. Ивана Алексеевича в это время не было· его с несколькими 
рабочими Шмук послал в Петербург оборудовать новый магазин. О войне в «Клубе» 
ювориJiи очень осторожно и по·разному. Помню, какой-то старик столяр, называя япон
цев «нехристями», утверждал, что они хотят захватить всю Россию, уничтожить право
славную веру и всех нас сделать «басурманами». Япония, говорили другие, находится 
за Сибирью, в hакой-то Маньчжурии. Царь послал против японцев генерала Куропзт
кина, который выехал на фронт с целым поездом икон и священниками. Считали, что 
«япошек» скоро побьют, армия у нас большая, сол•дат из всех городов гонят на фронт 

В городе в это время начались патриотические мани.рестации. Мне было о чень инте-
ресно посмотреть, что этu за манифестации. 

· 
Как-то вечером вместе с несколькими фабричными учениками я пошел по Тверской 

к Страстному монастырю, надеясь встретить манифестацию. На Страстной площади 

шла небольшая толпа людей с иконами и портретом паря. Несмотря на большой мороз, 

люди ШJIИ без шапок, нестройно пели «Боже, царя храни» и то и дело кричали «ура». 

Встречных прохожих останавливали, заставляли снимать шапки, а тех, кто не хотел 

этого делать, били, срывая с них шапки насильно. Я видел, как какой-то высокий ста

рик в распахнутой лисьей шубе сшиб палкой фуражку с головы студента, крича ему: 

<.1Смутьяны проклятые! Головы вам поотрываем1» 

За Страстной площадью толпа остановилась, попы служили молебен, потом с пе

нием «Спаси, господи, л юди твоя» все двинулись дальше. У трехэтажного красивого 

дома московского генерал-губернатора, которым тогда был великий князь Сергей 

Александрович (дя�дя царя) , толпа остановилась и начала кричать «ура». Вскоре на 

балкон вышел какой-то генерал - как говорили в толпе, «сам великий мязь» -- и что

то прокричал, после чего люди опять закричали «ура» 

Же.1ая получше рассмотреть «великого князя», я с другими мальчишками изо всех 

сил проталкивался вперед, поближе к дому генерал-губернатора, оцепленному поли

цией. Наконец я с ребятами очутилс я  прямо п еред полицейским приставом, высоким. 

краснолицым и усатым, который вре!"1.я от вре::�_ени, взмахивая рука�и, как регент цер-
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ковного хора, кричал «ура» Толпа подхватывала его крик. Вдруг я оuепенел. 
Прямо передо мной, широко разинув рот в крике «ура», красный от натуги, с взлохма
ченными седыми волосами, высоко поднимая обеими руками портрет царя, стоял " мой 
дядюшка Григорий Игнатьевич Бунаков! Рядом с ним, выпучив глаза, усердно ревели 
его старший приказчик Пётр Иванович и двор1шк Обомлев от страха, я низко при
гнулся ч за1дом стал пятиться за .людей, не обращая внимания на толчки и ругань. 
Мысль, что они увидят и схватят меня, подгоняла, как кнут, когда я, обеспамятев, 
б�жал по Тверской. 

Из всего, что я видел в этот день, самое сильное впечатление произвела на меня 
именно эта встреча Так и осталась в моей памяти п атриотическая манифестаuия· уса
тый пристав, а рядом с ним мой мучи rель купеu Бунаков со своими холуями, хрипло 
орущие «ура» 

Вскоре из Петербурга возвратился Иван Алексеевич, мрачный и неразговорчивый. 
Зайдя в курилку, он послушал восторженный рассказ Жоржа о манифестаuии и вдруг 
грубо переби,1 его· 

- Ну что 1ы языком треплешь без то.1ку? Брешешь с чужого голоса " Вот забе· 
рут тебя в солдаты да угсн�ят воевать к чёрту на кулички, - тогда другое запоёшь . •  
Ну, скажи ты - на кой черт тебе сдал ась война? Зачем тебе Маньчжурия? Иль ты 
тaii фабрику открыть хочешь ИJ!и поместье завести? . 

Ошарашенный Жорж молчал. Находившиеся в курилке рабочие, как и я, внима
телыtо приСJiушИвались к словам Ивана Алексеевича, Никому не хотелось воевать, 
только говори.1и об этом осторожно, боясь доноса 

- Значит, гы против войны? - вскинулся Жорж 
- А тебе она зачем нужна? 1ы пошевели мозгами - кому она нужна? Кто на 

ней наживается - ты или заводчики да фабриканты? Барышами от военны.< заказов 
они с тобой не поделятся, да и башку свою японцзм не подставят - тебя на  фронт 
погонят . .  
. - Не+, ты прямо говори .  ты против войньt? - настаивал, разгорячившись, 

Жорж. 
- А это смотря с кем воевать, - спокойно отозвался Иван Алексеевич. - Без 

драки не проживёшь Только, по-моему, враг-то наш не в Маньчжурии, а гvраздо 
ближе Будет время, сами пойдем воевать, только не за чужие барыши. 

И закончил шуткой. 
- Тогда тебя, друг ситный, главным генералом поставим· веди, Жоржик, против 

всех Мюров и Мерилизовt" 
Рабочие переглянулись и заговорили о другом Но видно было, что слова Иriана 

Алексеевича им понравились. Даже Жорж, уходя из курилки, со смехом сказал: 
Ну и въ<:'дливый ты мужик, Лексеич! Слово скажешь - три года р азжёвывать 

надо". 
А ты скорей разжёвывай да глотай, - усмехнулся дядя Ваня, - нам тебя tри 

года ждать некогда ... 

1 1. Первая ли:стоnка 
Знакомство моё с Иваном Алексеевичем, беседы с ним, разговоры в курилке вво

дили меня в какой-то новый, незнакомый мир. Три года, прожитых в Москве, в рабо
чей среде, в общении с развитым, хорошо разбирающимся в жизненных делах передо· 
вьiм рабочим, пробудили во мне новые, волнуюшие мысли Хотя во взглядах 
моих было много наивного, неоформленного и неЯсного, все же я начинал уже нахо· 
дить новые ответы на вопросы, занимавшие меня в Сандырях. по-новому думdть о бога
rых и бедных, о рабочих и хозяевах. Понятия «рабочий», «фабрикант», «министры» на· 
полнялись в моем сознании живым и ясным содержанием. Здесь я впервые услышал 
такие слова, как «забастовка», «стачка», «соuиалисты», «студенты», «политика», и хотя 
их 3начение не всегда было мне ясно во всей полноте, но основное я схватывал и 
понимал. 

Моё обучение на фабрике подходило к концу - оставался ешё один год из четы
рёхлетнего срока. Мне уже было шестнадui:tть лет. Через год стану из учеников настоя-
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щим столяром, буду получать хорошее жалованье, помогать матери. Н:о 1'1 конце 
третьего года работы на фабрике произошли важные для моей жнзни события, вq 
многом определившие всё её дальнейшее направление. 

Однажды вечером, после работы, дядя Ваня позвал меня к себе дqмой. Когда мы 
пришJiи, в комнате его за самоваром с:щело шестерq не известны)С мне юодей, по виду 
рабочих. Они удивлённо встретили моё появJiение, но Иван Ал.ексеевич сразу сказал: 
«Это мой воспитанник, паренёк хороший, нам не  помешает. Пусть посидит, послушает». 

Тётя Даша закрыла дверь, тщательно расправила занавески на оюнах и, достав иа 
сундучка какой-то листок, подала его мужу. Пр!!Се)З к столу, Иван Адексеевич не�ромк� 
начаJI читать вслу)С по листку. В нём говоридось о грабите.�ьской войне, котору!Q цар
ское правительство ведёт н а  Дальнем Востоке, о продажных царских генералах. Хорощо 
запомнились мне последние слова листовки: «долой войну! Долой самодержавие! д11 
здравствует революция!» 

. -
Когда .'!Исток был прочитац, Иван Алексеев11ч fКазал м не: 
- Ну, а теперf?, Ваня, ты пойди погуляй, а через ча·сок приходи ,.,... останещьсц 

у меня ноче·вать. 
Сидя на лавочке у ворот, я видел, как гости Ивана Алексеевича через некоторое 

время поодиночке начали расходиться. Укладывая меня на топчане, дядя Ваня пред
упреннл, чтобы обо всём этом вечере я никому не рассказывал, особенно ученикам, 
и ни с :'ем о прочита;шой листОJзке не говорил. 

Долго в эту ночь я не спал, лёжа на своём топчане и чутко прислушиваясь 
к малейшему шороху или движению на улице. Мне было !! радостно и жутко. Множе� 
('тво непедомых раньше мыслей проносилось в моём сознании, массг: вопросов, не нахо
дивших ответа. Всё услышанное было так необычно, так ново. Свержение самодержа
вия! Свергнуть - значит убить царя! А мать мне рассказывала об Александре Втором -
«царе-освободителе», которого будто бы помещики убили за то, что он освободи.11 
крестьян. Как же дящ1 Ваня. простой рабочий, которого я хорошо знаю и люблю, тоже 
хочет убить царя? Ведь он не помещик, он стоит за простой народ, а всех богачей 
ненавидит и всегда ругает. Что такое революция? Кто её будет делать и как? 

rI боядся за И!!ана Ат�ксеевича, за его товарищей, за себя caмqto. Я хорошо знал, 
что «смутьянов» преследует и ловит полиция, слышад, что их сажают в тюрьмl?! и даж� 
казнят. А радостно мне было оттого, что Я: узнал хороших людей, которые хотят добра 
простому народу, таким беднякам, как моя мать и я, и ненавидят жадных И злобных 
Бунакопых, Лаченовых. не дающих нам житья. Они, эти люди, знают, как добиваться 
прщщы, и меня: научат, думалось мне. Надо только быть смелым, µе бояться полиции 
и самого царя. Вспоминал я и слова: «Волков бояться, в лес не ходить». 

Hq вскоре мне пришлось расстаться с Иваном Алексее1щчем. Однажды он не 
вышел на р аботу. Обеспокоенный - не заболел ли он, - я вечером хотел пойти к нему 
на квартиру. Но, выйдя за фабричные ворота, увидел тётю Дашу, стоявшую в воро
тах дома напротив фабрики. Она кивнула мне и быстро пошла во двор. Я побежал 
за ней. Во дворе она мне коротко рассказада, что вчера цqчью за дядей Ваней прихо
дила полиция, но дома его не застала, так как он ушёд ноче1н1ть к знакоМ()М.У на 
Никитскую. Почему он туда пошёл, Даша мне не сказала. 

- Беги, В аня, сейчас же на Никитскую, - попросила Даша, рассказа:в мне, 1\11К 
найти Ива�а Адексеевича.- Вот передай ему двадцать рублей, скажи, какие гости 
ночыо были, и чтобы делал, как мы договорилис1>. А ко мне не приходи. Если что
нибу дь мне передать надо, так завтра встретишь меня до р;:�боты в молочной Чичкина 
и тихонько мне скажешь. 

Я побежа.r� на Никитскую и н аrµёл Ивана АJ1ексеещ1ча. Был я очень взволнован 
и п�репугf[Н, и поэтому меня особенно поразило спокойствие дяди Вани. Он нэказал 
через мщщ тёте Даше прислать ему пальто и сапоги, а мне строго запретил дальше 
с нею встречаться. 

- Ну, прощай, Ванюша, - сказал он мне. - Не знаю, скоро ли теперь увидимся. 
Придётся мне куда-нибудь отсюда податься. . _ 

- А как же я? !(ак мне теперь быть? - спросил я, чуть не плача. 
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- А тебе что? Тебе бояться нечего, ребят они пока не трогают, да и не за что 
к тебе цепляться ... 

Подумав, он спросил меня, сколько мне ещё оставалось учиться. 
- Вот что я тебе скажу, Ваня ... Зачем тебе ещё год дзром на хозяев работать? 

Делу ты уже выучился, столярничаешь неплохо, можешь самосттпельно работаrь. 
В солдаты тебя не возьмут - молод. Брось ты фабрику, поезжай на Коломенский завод. 
Заказов сейчас много - война. Работу получишь, 6у дешь деньгу зашибать, матери 
поможешь ... 

- А ты приедешь туда? - спросил я; обрадованный его советом. 
- Не знаю,- неопределённо проговорил дядя Ваня. - Завод-то там - болото, 

люди - не то городские, не то деревенские .. Езжай, езжай, Ванёк, нечего тебе теперь 
здесь околачиваться ... 

Я прослезился, прощаясь с дяд�й Ваней, да и ему, видать, было грустно. 
На следующий день, собрав в узелок свое немудрое имущество, я потихоньку 

ушёл с фабрики. На сбереженные за три года деньги я купил подарок матери - ситцу 
на платье и на этот раз уже не на паровозе, а в вагоне третьего класса выехал в род
ные края. 

12. « Бодото» 
Тёплым осенним деньком, взволнованный предстоящей встречей с м атерью rtoeлe 

трёхлетнt.J разлуки, я торопливо шагал по улице своего села. Настроение у меня было 
Еесёлое, радостное. Хотя денег у "'!еня, конечно, не было, но с помощью Даши был я 
чисто, по-городскому одет и обут, выглядел, как мне казалось, солидно Шел. обдумы
Еая разговор с матерью и братом Петро"-1 о Москве, которую я предс rавлял уже coIJCeм 
иначе, чем три года назад, о поступлении на Коло\!енский завод, о заработке, о прп
обретённ::>й мною профессии 

Испортил мне настроение попавшийся навстречу староста Семён Михайлович 
Лаченов. Растолстевший, как боров, он остановил меня возгл асом : «0-о, ю1ким франтом 
стал! .. » - и с жирным смехом стал говорить, что пор а  мне с матерью убираться в свою 
Рязань. «Петька-то жениться хочет, придётся тебе со старухой очистить место, осво
бодить избу ... » 

Но мать и брат встретили меня тепло и радостно. Не · было конца расспросам 
и рассказам про Москву, про учение на  фабрике, про мою жизнь за эти три год·�. 
я· узнал, что семья наша, как говорила мать, «поправилась», жить стало полегче. Брат 
уже три года р аботает на  Коломенском заводе, получая по сорок пять копеек в день, 
двенадцатилетнюю сестрёнку определили на шелкопрядильную фабрику мотальщицей за 
пятнадцать копеек в день. Муж старшей сестры Поли «остепенился», бросил «пить 
го.рькую» и служит в городе писарем у судебного следователя, получает двадцать пять 
рублей в месяц да ещё прирабатывает на различных прошениях, которые научился 
составлять. Хоть у него и своих детей двое, всё же помогает матери. С его помощью 
мать купила корову, о которой мечтала ещё со времени смерти отца. Теперь и дома 
молоко есть и продать можн{). 

- Слава богу! - крестясь, радостно говорила мать, когда все мы сели за стол. -
Вся семья в сборе. Как ни тяжело было растить вас, а никого по миру не посылала. 
Теперь все большие выросли, работнички, а мне, старухе. и отдохнуть пора. 

Она сильно постарела, сгорбилась, но попрежнему бодро работала с утра до ночм 
по хозяйству, мечтая накопить денег и построить вместо старой. гнилой хаты новый 
Дом, а тогда и женить Петра . . Заработки брата и сестрёiши были небольшие, нь мать 
рассчитывала по-своему. 

- Э, детки,- говорила она,- не гонитесь за длинным рублём. Ближняя копейка 
дороже дальнего рубля. Вон твой отец, Петруша, хорошее жалованье в Москве полу
чал. а всё прахом пролетало, копейки я от него не видела. А теперь нам тужить 
нечего - всё у нас будет ... 

- Мы с тобой, мать, н� здешние, рязанские, - сказал я, поглядывая на Петра. -
Я старосту встретил, говорит: «Вы не наши». 

Брат нахмурплся. 
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- А что его, борова, слушать, мы к нему обедать н е  ходим ... 
- И правдз,- сердито подхватила мать,- какие такие «не нашю>? Нехристи, ч rо 

ли, мы какие? .. И родились и выросли все здесь. А земля - богова, её никто не делал. 
Вот новый дом построим - все вместе жить будем, всем места хватит. 

Брат был согласен с матерью, хотя наше хозяйство ему казал::>сь малодоходным. 
- Не хозяйство, а слёзы,- говорил он.- Работаешь, как лошадь, а хлеба своего 

никогда до рождества нехватает ... Здесь одним Лаченовым хорошо, все у них в долгу, 
как в шелку. А наши доходы от земли - налоги заплатить да попу за аренду земли. 
Только получка на завод= и выручает, кое-как концы с концами сводим. 

- Это правда,- соглашалась мать.- А всё же без крестьянства нам нельзя. Тут 
мы и за жильё никому не платим, и картошка и огурцы на зиму свои, и молоко есть ... 

- Ну вот и занимайся. А мы с Иваном на заводе работать будем, а возиться 
с землёй не хочу. Хватит с меня. 

Я заметил, что на с 1 ене хаты, под старым портретом Александра II, пояIЗились 
в .  рамках новые картинки - штук пятнадцать генералов, «героев» русско-японской 
в9йн91, о бездарности и продажности которых тогда уже широко гоnор1ти n н зроде 
и даже писали в газетах. 

- За что ты этих вояк полюбил? - с усмешкой спросил я брата. 

- Ну... полюбил ... - смущённо ответИл брат.- Так это... Попались картинки на 
ба,заре · недор9гие - вот и купил, а рамки сам сделал. Обои-то у нас стары.е, рваные, 
1>01 картинки-то и зщфывают дыры. - Хитро посматривая на ыеня, брат добавил: -
Теперь, брат, все прячутся за белые билеты да отсрочки, которые. завод даёт, воевать-то 
никому не хочется. А генералы что - пущай висят, может, староста или урядник когда 
зайдут, полюбуются . .  

Пришёл муж Поли. Разговорились о заводе, на котором он проработал лет двена
дцать табельщиком и потом был уволен. 

- За что ув-олили? А за то, что с Шульце:.1, с инженером-немцем, не поладил. Не 
згхотел по-ихнему обсчитывать да штрафовать рабочих - вот и выгнали. Там у них 
хорошо работаешь - это ешё мало, ты ещё начальству угождать должен, тогда не 
уволят ... 

- Ты, Ванюшка, это на ус мотай,- подморгнул мне брат.- С начальством нужно 

в ладу. жить. Не подмажешь, как говорится, не поедешь. Тут уж ничего не поделаешь. 
Через несколько д11ей Пётр повёл меня на завод. От нашего села до завода надо 

было итти семь вёрст. Мать разбудила нас в пять часов утра, и, наскоро закусив, м ы  
отправились. Пошла с нами и сестрёнка, работавшая н а  шелкопрядильной фабрике 
Абека. Быстро прошли весь город. По дороге брат учил, как вести себя на заводе. 

- Нужно поймать мастера у контрольных ворот. Как только он покажется - не 
зевай! Снимай шапку и говори ему: «Возьмите поработать, ваше благородие». Он .!Jюбит, 
когда его благородием величаю1 . 

- Из военных, что ли? 

-- Ну, из военных". Мужик из П арфёновки. Зазнался, как мастером стал. Грубиян, 

хабарник, да и в зубы дать может. Всем говорит: «Нет работы!», без подмазки к нему 

не подходи. 

Так и меня не возьмёт." 

....,.. Да я же тебе сказал - возьмёт, потому обещал мне монтёр. 3 цеху монтёры 

,�с,т�, - вроде старшего под\1астерья, у каждого своя артель, они и рабочих набирают. 

, Я ,1: нашим монтёром Морозом о тебе говорил, обещзл хабар из первой получки. Мастер 

� тебе ска�ет: «Нет работы», а ты не отставай и сразу говори, что ты столяр-1�расно

деревец, а согласен мальчиком поработать и что Мороз согласен в свою артt>ль взять. 

Да не
· 

забудь про «ваше благородие». 

Я слушал эти наставления молча. Стыдно было унижаться перед мастером, н о  

( Сориться с братом и оставаться б е з  работы тоже ие хотелось. М ы  подошли к заводу, 

ярко освещённому большими матовыми электрическими фонарями на высоких столбах. 

Узкая каменная дорога между двумя заборами, за которыми высились заводские кор

пуса, подводила к контрольным воротам. У ворот стоял сторож. Двумя пото:ома 
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вливались в ворота сотни рабочих, бросали номера в ящики 
буд�;;ой. А у ворот оС1авались бе3работные, ожидавшие, 
и работр1. 

ИВАН КОЗЛОВ 

и исчезали за контрольной 
подобно мне, начальства 

Я очень трусил п волновался, зубы стучали, как в лихорадке. Брат не отходил от 
меня. Заметив 

·
грузного, с \!ёрной бородоij че31овека в меховой тужурке и круглой 

барашковой ш;шке, похожего на Ваську,цыгана, брат сильно толкнул меня в бок: 
«Шапку сними! Не зевай!» Но мастера у)Ке окружили десятка два безработных. Без 
щ11пок, оттесщ1я друг друга и кланяясь, они повторяли: «дайте поработать, ваше благо
родие." Работы нет ли? .. Поработать бы."» 

Мастер, не остащшливаясь и ни на кого не глядя', бесцеремонно расталюшая всех, 
прошёл вперёд, грубо покрикивая: «Нет работы ... Нету ... Сказано вам ! »  И сr<рылся 
ц заводских воротах. 

- Э-эх, растяпа, балда! - выругал меня брат.- Прозевал! 

Но тут раздался протяжный гудок, и Пётр заторопился. Бросив: «)I(ди меня тут!», 
он нырнул в ворота. 

Безработные начали расходиться. Мне казалось, что я жду зря - всё равно 
ничего не выйдет, работы не дадут. Однако через час-полтора вышел брат и ,  подойдя 
к сторожу, о чём-то с ним заговорил. Я видел, как Пётр что-то сунул сторожу, и тот 
пропустил меня в ворота. Мы подошли к большому зданию вагоносборочного цеха. 
Это был длинный, высокий сарай, в котором на рельсах рабочие собирали и отделывали 
1 оварные и пассажирские вагоны, красили их. Из этого сарая был ход в двухэтажную 
кирпичную пристройку; в ней внизу помсщглась слесарная, а наверху - столярная 
мастерская. Здесь, в столярной, и работал Пётр. Холодная, грязная и неуютная мастер
ская плохо осfjещалась маленькими электрическими лампочками, повешенныии над 
верстаками. 

От плиты, на которой варился клей, было дымно. Воздух тяжёлый, пропитанный 
запах11ми смолы, кл�я, лака. За верстаками стол11ры собирали и отделывали вагонные 
диваны, столики, двери, рамы для окон. 

Изготовлявшаяся здесь мебель для пассажирских вагонов казалась мпе весло;1;
ной, делать всё это было 1'У да проще, чем то, что я делал на московсЕой фабршн:. 
Мне не терпелось встать за верстак и показать, как работает столяр-краснодереrн;,;. 
московской выучки. 

Брат под[!ёл меня к IjЫСокому старику с хитрым, холодны1v1 и пронзительным 
взглядом, с тёмным морщинистым лицом. украшенным клочковатой седой бородкой. 
Надев очки, старик размечал дубов!>[е брусья для вагонных дверей. 

- Вот, Василий Сидорович, братишка мой, столяр, о котором я говорил. 

Тот пренебрежительно посчотрел на меня через оч�ш. 

- Какой столяр? Мальчишка ... На что мне такой - бзловать только, а гртель его 
обрабап'"вай." 

Мне ст11ло обидно, и я сказал: 

- Я работать умею. Три года учился в Москве, на мебельной ф:�брю'е «Мюр 
и Мерилиз». 

- Все вы учёные, - '!асме��лся r.:�онтёр, - а поставишь за верстак - рубанка дер
жать не умеете. 

Монтёр Мороз был в столярной артели как бы на правах подрЯдчика: договари
вался с мастером о зак11зах, бр<!Л людей по своему усмотрению, и по его указанию 
М<1стер назначал им заработную плату. Угождая мастеру и хозяевам, монтёр старался 
оплачивать труд рабочих возможно ниже. Весь этот разговор, ка�< я узнал потом от 
б рата, и имел целью установиrь мне плату, как <<мальчику», а не столяру. На правах 
«мальчика» работал в цехе и брат. 

Чтобы офорыить мой црпём на работу, Мороз дал мне сложную пробу - сделать 
it отполировать дубщзую шкатулку cq с крытыми шипаыи. Пробу я сделал быстро 
и хорошо, но моитёр у�щшленно дал мне сырой материал, и, когда в цехе стадо жарко 
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от топившейся плиты дпя варки кпея, шкатулка покоробилась, соединения разошлись. 
Морозу это и нужно было. Он зачислил меня «мальчиком», хотя вместо обычной оплаты 
«мальчика» - двадцать пять копеек - назначил мне сорок копеек в день. 

- Самое главное,- утешал меня Пётр,- попасть в мастерскую, а дальше всё 

пойдёт как по маслу, еслн це будешь дураком 111 поладишь с монтёром. Из первой 
поJ1учки обязательно его угости как следует. К пасхе он, может, пятак прибавиr -
опять угости, к рождеству - ещё пятак, так оно и дойдёт до рубля.то, до твоей настоя
щей цены. На угощение не жалей, это всё щупится. Работать-то здесь многие годы 
будешь. А жалованье всегда прибавляют не за хорощую работу, а за то, что с началь
ством ладишь да угостить не жалеешь. А Мороз - ох, как любит это! И ведь бога
тый, чёрт! В деревне у него каменный дом, две лошади, три коровы, овец, поди, штук 
пятьдесят, свиньи,- завистливо перечислял Пётр. - Работника постоянного держит, 
живёт, как кулак, хоть и на заводе работает. А на наши копейки льстится ... Вон, 
видишь, старик работает, Федосеич. Он уже на заводе лет двадцать, а всё - вахлак 
вахлаком, рубанка в руках держать не умеет, а зарабатывает больше всех. Рубль 
двадцать подённо, да сдельно ему Мороз столько же запишет. А почему? С монтёром 
умеет ладить. Угощает его каждую получку - вот и хорош. Ты учись, как жить на 
свете-то". 

Я радовался, что удалось так быстро устроиться на заводе. Десять рублеii - это 
нс пятёрка, которую я получал бы ещё целый год в Москве. Спасибо, Иван Алек
сеевич надоумил сюда . ехать. Эх, повидать бы дядю Ваню! 

Когда после работы я с заводскими ребятами возвращался домой, все поздрав
ляли меня, завидовали, разговаривали со мной дружески и никто не напоминал мне, 
что я «чужак», «рязанский», как говорил староста. Семь вёрст от завода до села 

прошёл быстро, торопясь обрадовать мать, а после ужина пошёл гулять с заводскими 
ребятами из нашего села; прогуля,л почти до полуночи, а в пять часов утра мать уже 
будила менЯ - до завода далеко, надо спешить. 

Так началась моя трудовая жизнь на Коломенском заводе - тяжёлая, однообразно 
бессодержательная, пустая. Эта жизнь резко отличалась м той, которой я жил 
в Москве в годы ученичества на мебельной фабрике. Там Я жил во дворе фабрики, 
почти в центре огромного города; здесь - в захудалой деревне, в семи верстах от 
завода. На одну дорогу на завод и обратно уходило .цва с половиной часа в день, 
шагать приходилось и в дождь, и в стужу, и по непролазной грязи, и по глубокому 
снегу. На фабрике был «клуб» рабрчих, беседы дяди Вани, хождение с ним или дру· 
rими учениками в Зоологичес1щй сад, в цирк, в Третьяковскую галлерею и Народный 
дом. Впрочем, и на заводе тоже был «клуб» - уборная-курилка во дворе, холодная, 

грязная, затянутая табачным дымом. Туда приходили рабочие со всего дI\ора, разговоры 
Шли о пьянках, о женщинах и больше всего о драках. Охотно и с· удовольствием расска
зыва,ли о кулачных боях «стенка на стенку», о драках в пьяном виде, об избиениях 

жён. Рабочие на заводе были тоже иные, чем в Москве. Я, конечно, знал ещё немно

гих - преимущественно наших деревенских или из соседних деревень,- но таких, как 

Иван Алексеевич и Жорж, здесь ещё не встречал. Газет ни в деревне, ни на заводе 

почти никто не читал, все интересы вращались вокруг повседневных, мелких дел. 

Потом-то я узнал, что были на заводе и иные люди, с другими интересами, но на 

первых порах повстречать их мне не довелось. 

Десять с половиной часов работы, два с половиной - на пешее хождение утром и 

вечером; так и уходил весь день, не оставляя в памяти никакого следа, во всём 

походя на тот, что был вчера и будет завтра. 

А в деревне - та же обычная и привычная жизнь, затянутая тиной повседневности, 

без больших событий, без новых людей. 

Помню, каким событием на сером фоне этой обыденщины явилась смерть старика 

Лаченова, Михаила Дорофеевича. На похороны nриглашён был из Коломны соборный 

дьЯкон, хор певчих. На поминках пьянствовало всё село. Лаченовы раскошелились не 

только на богатые поминки, но и купили для церкви новый большой колокол в память 
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умершего. Естественно было, что церковным старостой взамен отца был избран Семён 
Михайлович Лаченов. За каждой обедней дьякон провозглашал свечную память» 
покойнику. 

Умер и трактирщик Фёдор Лаченов, а его трактир с домом н большим садом 
купил Сёмка -писарь. Этот неожида нно вышел в богачи: в одну тихую, безветренную 
ночь загорелась лавочка, которую он содержал, и ·маленький его домик сгорел дотла. 
Все на селе знали, что накануне все товары и всё ценное из лавки и дома Сёмка пере
таскал в сарай. А лавка была застрахована. 

Кроме сёмкиного трактира, процветал в деревне притон Васьки-цыгана, служивший 
по-старому пристанищем для босяков и проституток города. Как и прежде, по ночам 
там шло пьянство, картёжная игра, попрежнему васькины посетители обвор()вывали 
крестьян окрестных сёл, не трогая наших. Сельский староста, брат Васьки, так же 
как и волостной староста и урядник. хорошо знали о притоне, но никаких препятствий 
Ваське в его деятельности не чинили, за что, конечно, получали соответствующую 
«благодарность». А деревенская и з11водс1.щ1_10 молодё.>!\!> цривыкала захаживать в притсщ 
чтобы выпить, развлечься с женщинами, поиграть в карты и послушать постоянно 
обитающего в притоне Ваську-босяка, прозванного «Бродягой». 

«Бродяга» был личностью примечательной. Коренастый и плотный, физически очень 
сильный, он постоянно был пьян и грозно таращил холодно-жестокие серые глаза. 
Лицо одутловатое, красное, покрытое какими-то шрамами и рубцами. Побродяжил он 
по всей России, был на Украине и Кавказе, отбывал, по его словам, дважды каторжные 
работы в Сибири и на Сахалине. Он рассказывал про себя разные захватывающие 
истории, в которых правды, повидимому, было много меньше, чем лжи. Посетители 
притона с интересом слушали его повествования о тюремных и каторжных порядках, 
о грабежах и убийствах, совершённых им или его друзьями, разные похабные истории 
и анекдоты. Это был настоящий тюремный «Иван», державший в своих руках других 
босяков и командовавший ими. Когда «Бродяга» заявJJял, ч10 он никого не боится, 
11 его боится даже полиция в Коломне, этому можно было верить. Боялись его и наши 
ребята, не решаясь особенно задевать его во время картёжной игры, хотя догадывались, 
что «Бродяга» - опытный шулер. 

Я гулял уже со взрослыми ребятами, «женихами», и быстро втягивался во все 
пороки, подстерегавшие в те времена деревенскую и рабочую молодёжь: начал выпи
вать, азартно играть в карты и охотно участвовать в драках с ребятами из соседних 
cёJJ , приходившими к нашим девушкам. Будучи моложе других по возрасту, я старался 
не отстать от товарищей и показать себя лихим парнем. 

Особенно я подружился с отча я нным парнем, Виктором, сыном железнодорожного 
кочегара, провёзшего меня когда-то на паровозе s Москву. Виктор был на два года 
старше меня и уже давно работал в инструментаJJыюй мастерской на заводе. Неболь
шого роста, худой, но жилистый и ловкий, со смуглым JJицом, чёрный и вихрастый, он 
был прозван по-уличному «криворотым» - рот его был изуродован в драке, до которых 
Виктор был большой охотник. Драчун и забияка, Виктор нравился мне неистощимой 
весёлостью, отвагой, тем, что ему в�ё было нипочём. Он вырос без матери, умершей 
рано, с отцом - горьким пьяницей, не обращавшим на сына особого внимания. Виктору 
ничто в жизни не казалось серьёзным и важным, он постоянно был готов на самое 
µазудалое и самое грубое озорство. 

С ним вместе я каждый день ходил на завод, а по вечер;�м вместе выпивали, когда 
были деньги, озорничали с фабричными и деревенскими девушками. играли в карrы 
или участвовали в кулачных боях. На деревне Виктор слыл пьяницей и хулиганом, и 
моя дружба с ним беспокоила мать. 

- Ты не сердись на меня, старуху,- говорила она.- Послушай мать: перестань 
ты якшаться с этим криворотым разбойником, боюсь я его. Карты да водка, матерщина 

да драки - вот он чему тебя научит, собьёт тебя на плохие дела. 
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Я сознавал, что мать права, но отставать от приятеля не хотелось, да уже и за
тягивала меня бездумная, бесшабашная жизнь. Тяжёл и нерадостен был на ш заводской 
труд, бедна и скудна впечатлениями деревенская жизнь - вот и бросало нас на 
пьянство, картёж и драки, отвлекавшие от серого существования. Так, наверно, и затя
нуло бы меня, как и других рабочих-подростков, болото подобной жизни, если бы не , 
наступили грозные и бурные события 1 905 года, Они захватили меня, как и многих 
молодых рабочих, направили мысли и дела по другому пути, пробудили душевные 
силы, дремавшие под спудом тяжкой обыдёнщины, и вдохновили великой целью 
борьбы за свободу. 

(Продолжение следует) 
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Крuтuка uзучает современные 

сатире за
литературе. 

проблемы 
сатирических жанров на примере произведе
ний советских авторов и обращается также 
«за помощью» к кла·ссической ли-rературе. 
При эrом, естественно, больше всего изу
чают Гоголя и Шедрина, давших величай
шие образцы острого сатирического раз·об
лачения всего социально ничтожного, реак
циошюго, пошлого. Наша наука о литерату
ре располагает немалым числом книг и 
статей, посвящённых Гоголю и Шедрину; за 
по•следний год появилось ещё несколько 
интересных статей, имеющих целью прибли
зить исследование гениальных сатирических 
произведений прошлого к новым художе
ственным проблемам. Однако уже теперь 
обозначилась некоторая односторонность, 
выражающаяся в том, что из всего разно
образия сатирических средств Гоголя и 
Щедрина исследователи обращают внимание 
почти исключительно на гиперболические и 
гротескные формы сатиры и игнорируют -
подчас даже отрицают - возможность вся
кого иного вида сатирического осмеяния, 
обличения в литературе. 

Так, например, во время недавней дискус
сии по вопросам советской сатирической ко
медии В. Ермилов, доказывая верную 
мысль, что не может быть сатиры без сме
ха, утверждал: · «Если такой критерий (кри· 
терий, предложенный оппонентом В. Ерми
лова и состоящий в том, что сатира-де не 
обязательно должна «смешить», а лишь 
должна осуществлять «наибольшую крити
ческую усrремлённость и интенсивность е 
разоблачении зла».-М. Щ.) принять всерь
ёз, то с этой точки зрения к сатире нужна 
отнести и «Воскресение» Л. Толстого с его 
острой критической устремлённостью и не
примиримостью в разоблачении зла, и «Анну 

Каренину», и такие явJiения, как вся поэзия 
Лермонтова». 

Думается, что, не говоря уже о необосно
ванной и более чем спорной характеристике 
в с е й  поэзии Лермонтоsа как обличитель
ной, а также о том, чrо критик, очевидно, 
забыл о подзаголовке «сатира» лермонтов
ского стихотворения «Пир Асмодея»,-в 
приведённых словах В. Ермилова оши5очш.J 
и указание на ТоJiстого. И «Анна Карени
на» и в неизмеримо большей степени «Вос
кресение» содержат с а т и р и ч е с к о е 
осмеяние тёмных, нелепых и преступных 
cиJI буржуазно-дворянской действительно
сти, причём в «Воскресении», в «Смерти 
Ивана Ильича», в «Крейцеровой сонате» и 
в других поздних толстовских шедеврах са
тира является одним из главных художе
ственных элементов. 

С атира Толстого своеобразна, но это едва 
ли не столь же действенный род социаJ!Ь· 
нога обличения и осмеяния, как и тот, что 
мы находим в «Господах ташкентцах» или 
«Невском проспекте». 

Нет необходимости доказывать здесь явно 
и ярко сатирический характер такого произ
ведения, как пьеса «Плоды просвещения». 
Вряд ли кто -либо сможет сколько-нибудь 
убедительно отстаивать rочку зрения, от
вергающую наличие совершенно определён
ного сатирического склада ч в романе «Во·с
кресение». Но даже в тех обJiичительных 
произведениях Толстого, к коrорым понятие 
«сатирического осмеяния», вообще «смеха» 
кажется неприложимым («Смерть Ивана 
Ильича», «Крейцерова соната» и др.) , име
ются на самом деле значительные элемен
ты сатиры. 

Мы остановимся · в этой статье главным 
образом именно на таких «трудных», в 
смысле опреде.�ения в них сатирического 
элемента, произведениях позднего Толс'Гогс 
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го. При этом надо отметить, что и в этой 
количественно небогатой литературе вопрос 
рещается подчас упрощённо, 

В 1:1шrе Л. Мыщковской «Толстой. Работа 
и стиль» есть глава, специально рассматри
вающая стиль позднего Толстого. О «Смер
ти Ивана Ильичз• там rоворикя, что 'зто 
произведешrе является «настоящей, доnод
люшой саn1рой в 'Ю'! смыс�. как произве
дения Гоголя и Щедрина». С этим, конечно, 
трудно согласиться. Это крайность, обрат
ная той, коrора111 содерЖИ'!'СЯ в ци'Тнрован
ном нами высказывании В. Ермилова. «На
стоящая», «доподлинная» сатира - это так;  
но отнюдь не «Б rом смысле» - или во мно
гом не в том смысле,-как у Гоголя и Щед
рина. Быть может, no мненшо Л. Мышков
ской, общность между названными ею ниса
телями заключается в социальной направ
ленности обличения? Но в таком случае 
вообще пропадает Есякая возможность раз
лиЧатъ сатирические стили. Ведь сатира по
тому-то и является особенно острым спосо
бом художественного разоблачения, что она 
рождается из такого «пристрастного» отно
шения к действительности, которое вызвано 
именно социальной потребностью, осознан
ным чувством гражданина и применимо 
лишь к отрицательным явлениям, с·пособным 
вызвать, по словам Белинского, «грозу духа, 

оскорблённого позором общества». Когда 
Н. А. добролюбов, борясь против либералъ· 

ного «обличительства», пи•сал, что оно лишь 

«аедёт вас в полицию и заста вляет зами

рать на юридической почве», ·юrда как об· 

личение другого рода «будит в вас челове

ческое чувство и мужественную мысль»,-то 

тем самым он как раз и подводил читателя 

к осознанию высокоидейного, социально

критического характера истииного обличе

ния и сатиры. Такой смысл сатиры Толстого 
(и кого угодно) сейчас «открывать» неэа· 

чем. Это её непременное условие, беЗ кото

рого просто не было бы сатиры, да и всего 

критичес•кого реализма XIX века. 

Согласимся, что в основе сатиры Льва 

Толсrого лежит этот общий признак. В чём 

же с в о е о б р а з  и е Толстого-сатирика? 

Л. Мышковская говорит в своей книге. всту

пая с собой в я·вное противоречие, чrо вот 
кла.ссики русской сатиры - Гоголь, Шед

рин - создали ряд ярчайших сатирич"ских 

образов, а «герои толстовских обличитель

ных произведений в основном не являются 
сатирическими образами», так как «сатира 

«Новый мир�> No 9. 

Голстоrо направлена :е:а строй, на." иnt�титу
ты rосударства, на быт и нравы высших 
кт1с.сов, процесс срывания масок совер
шается через обмчнте.п:ы1ый показ рада по
бочных персонажей и обстановки:�._ 

Последнее замечание - о второстменных 
персонажах и обстановке - было бы верным 

наблюдением, е-сли бы ряд mредшеС1·вующих 
неrочnостей • ошибок не тrшал ero смыс

ла. Прежде В>Сеrо нельзя согласиться с пол
F.ейшим ура·в11еннем сатиры, сатирического 

образа, с одной с1'0роны, и обличения, 

«срываюrя масок:�.-<: другой стороны, как 

будто это осегда одно и то же. Потом, зз 
того, что сатира Толстого «направлена на 

строй, институты rосударства, на быт и �ра

вы .высших классов», ещё не с.тrедует. что 

<trepoи толстовских обличитеJ1ы1ых произве

дений не являЮТ'СЯ сатирическими образа· 

ми». Ведь сатира Гоголя и Щедрина тоже 
направлеиа не на что 'другое, как на обще

ственный строй, институты, быт и нравы -
и, конечно, прежде всего нравы высших 

классов. Наконец, что зиачит эта огоnорка: 

«в о с н о в н о м  н е  являются сатирически

ми образами»? А какими они являются? 

И на какую долю они «являются»? Обо 

всём этом Л. Мышковская не сказала ни

чего. А это значит, что ей не удалось осве

тить п однятый ею вопрос. 

Нет необходимости рассматривать здесь 

всес'J\1ронне теорию сатиры. Достаточно 
припомнить некоторые из основных поло

жений. Прежде всего сатира - это, несом

ненно, оценочная катеrория. один из видов 

идейио-эмощюнального отрицания изобра

жаемого. Сатира проявю1е1'ся предпочти

тельно в использовании эффекта комическо
го, смешного. П упь зачастую комизм сати

ры принимает ужасные формы, пусть сати
рику «негодование диюует стих»; всё же 

сущность сатиры - это уловление комиче

ского в том общем эстетическом смысле, 
который определёи Чернышевским как 

«безобразное, которое усиливается казаться 

прекрасным». 

Сатира выражает особенно резкое обли

чение ч':rо·либо неприемлемого, чтобы зло 

высмеять его, «изъиздеваться». 

Как мы уже напоминали, сатира является 

столь острым оружием потому, что имеет 
перед собою самые rлубокие и самые болез
ненные из всех жизненных противоречий. 
Но это не значит, что каждое литературное 

выступление, носl!щее объективно характер 

разоблачения, ожесточённой критики, уже от 

12 
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одного этого несёт в себе элементы са

тирического отношения к ·  действительности. 

Что нужно, чтобы мы имели в та�их слу

чаях право говорить о сатире? Прежде всеrо 

нужна так называемая «аттическая соль»
жёлчный юмор. Нужно, чтобы предмет, лицо 
выводились на унизительное осмеяние так, 
что осмеянный явился бы перед нами, «как 
связанный заяц» ( Гоголь) .  

Отсюда и известные черты сатирической 
формы, сатирического стиля. Если в центре 
произведения находится сатирическиii образ, 
тип, то для того, чтобы быть истинно сати
рическим образом, в котором вполне выяч
лен комизм безобразного, он не должен со

хранять форму элементарного правдоподо
бия, : безусловного сходства с реальностью. 
Образ в сатире· всегда подвержен тенденци-·:· 
озньй деформа!l!ш, «искажению»· сравни�· 
телЪно с неким прототипом или прототипами.· 

Чтобы · сатиричес�и осмеять экстатический 
культ рыцарских подвигов, худосочную и 
ходульную романтику, нужно было поса
дить хитроумного гидальго на тошую клячу, 
нахлобучить на него бритвенный таз и пу
стить сражаться с ветряными мельниУ.ами . 
Чтdбы были «вдрызг высмеяны», по ·еловам 
Ленина, бесконечные бюрократические з1-
седаниЯ, понадобилось, чтобы в стихотворе
нии действовали половинки людеii-«до по
яса здесь, а остальное - там». Это случаи 
крайние; но, неза·висимо от степени осуш<>· 
ствления. тенденция сатирического стиля 
всегда такова. 

Есть ли эти черты, характеризуюшие са·  
тирический способ изображения, в героях 
обличительных произведений Льва Толстого? 

О сновные образы людей у Толстого столь 
близки действительности, столь натуральны, 
соразмерны, что, хотя автор резко отрицает 
и осуждает мнимые достоинства этих людей 
и обшественный строй, делаюший этих лю
дей нравственными уродами ( например, Берг, 
Познышев, Мариэтт; Иван Ильич) , на этих 
образах, как вообше на всём содержании 
поздних вещей Толстого, лежит лишь н вкий 
с а т  и р и ч е с  к и й  о т с в е т, который труц
но уловить в каждом отдельном месте �к
ета, за исключением самых явных случаев. 
К числу же таких я в н ы х случаев; когда 
сатирическое отношение автора воолне яв
ственно и как бы «навязывается» читателю, 
принадлежит хорошо обследованный 
Л. Мышковской приём чисто языковой сати
рической экспрессии. Речь идёт о таких мо
ментах, когда сатир.ическое отрицание вы-

М ,\РК ШЕГЛОВ 

сказывается ТоJiстым , в прямом ирониче

с1юм ·заявлении-формуле: «ненужный член 

ненужных учреждений»-об отце Ивана 

Ильича («Смерть Ивана Ильича») ; в выра
женной тенденциозно постоянным рядом 
эпитетов враждебной и насмешливой эмо· 

· ции·: многокра'ГНО «приятный и приличный 
человек» (о самом Иване Ильиче), «извест
ного рода» люди, «известного· · рода» ком
форт - о знакомствах и новой квартире 
Ивана Ильича. Наиболее выразительный 
пример такого рода в «Воскресении» � это 
характеристика товарища прокурора, высту
пающего с речью на суде: «Товарищ проку
рора был от природы очень глуп, но сверх 
того имел несчастье окончить курс в rим�\а
зии с золотой медалью · п  в·!универеитеl"е n.o• 
лучить н афаду за �воё ·сочиl!е!!l!'е· d·<l:eiJВИ"· 
тутах; по римскому Праву, 

-
и 'пotortry''бЬ'JJГiв 

высшей степени самоуверен, , доволен cdбm? 
(чему ещё способствовал ef'o успех у дам') , ·  

и вследствие этого был глуп чрезвычайно». 
Нельзя не отметить, что эта, на·Пример; 

черта стиля позднего Толстоrо не tолько · не 
отделяет его - как это хочет изобразить 
В. Ермилов - от «собственно сатириче
ского» направления в русской литературе 
(Гоrоль, Шедрин) ,  но, наоборот, явным об
разом сближает их между собою. 

Мы встречаем та·кже у Толстого (правда, 
в нераззитом виде) характерный приём го" 
голевской сатиры: выделение какой-либо 
части человеческого лица, тела, одежды 
так, что этот второстепенный и незакончен
ный сам по себе признак как бы приобре
тrет само,сrоятельное существование, стано
>.:ьтся выразителем всей сути человека 
У Гоголя это нос в мундире статского Сй· 
ветника, фантом в виде ордена свяrого 
Rладимира. бакенбарды, гуляющие по Нев
скому. И ·  у Толстого можно · указать на та
ксrо же рода примеры. Эпоха реформ 60-х 
годов, эта «заря России», воспетая либер3 -
лами, отражается в жиэни Ивана Ильича 
т�м, что он, «-нисколько· не · изменив элега:нт
ности своего туалета, пере·стал Пробривать " 
подбородок и дал б0>роде свободу расти� rl!'e· 
она хочет». Раэве не вполне ·гоrоле·в·скттik' 
или шедринский · rооерболич�кий символ 
либеральных· «свобод» и гражданской оппо" 
зиции эта растущая «на - свободе» либераль· 
ная борода, в которой Заключается весь лif
берализм Ива на Ильича? 

Можно наблюдать у Толстого и сатириче
ский портрет. приближающийся по тенден
ции к гоголевскому сатирическому порТ>рету. 
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Толстого в этом случа е  отличает лишь из
nестная сдержанность заострения (образ 
остаётся, в обшем, в рамках внешне реаль
ного) и хара ктерная жёсткость повествова
тслыюго тона.  Вот, например, краткое опи
с ание внешности Петрищева, жениха дvчери 
Ивана Ильича:  «Фёдор Петрович во фракt', 
з авитой а !а Capoul, с длинной жилистой 
шеей, обложенной плотно белым вuротнич
ком, с огромной белой грудью и обтянуты, 
ми сильными ляжка ми в узких чёрных шта
нах . . .  » Остаётся ли хоть что-нибудь «прием
лемое» в этом телесно сильном, умственно и 
нравственно тупом человекообразном живот
ном после такого описания? 

Подход к изображению здесь родствен 
тому, как Гоголь рисует, например, в «Мёрт
вых душах» своих помещиков и чиновников . 

. В,<;тречаетея у Толстого. наконец, и приём 
речевой утрировки, столь часrо f! остро 
используемый, например, Шедриным. При
мер мы легко найдём в повести «Смерть 
Ива на Ил�.ича».  

Смертельно заболевший прокурор Голо
вин в надежде облегчить свои страдания, 
и::шечиться от съедающей ero странно� 6)
лезни обра ш а етсн к знаменитым и незна
менитым докторам, обслуживающим губерн
ский «свет», и сталкивается здесь с глубо
ким безразличием к его судьбе, с учёным 
позёрством и фразёрством, с мелкой ко
рыстью. Иван Ильич, сам з своей прокурор
ской деятельности добивавшийся полного 
отделения «служебного» от «человеческо·го», 
11 роковые для себ'! дни вынужден стократ 
болезненнее ощутить н а  самом себе обман 
и кошмар некоторых буржуазных устоев. 
Толстой с жестокой иронией рассказывает о 
попытках своего героя «По-человечески» 
договориться со св�тскими врачами. Сати
рическое разоблачение содержится непо
средственно в речевой характеристике; из 
речи доктора, пользующего больного Ивана 
Ильича, вынимаются все значашие слова, 
:;i однако в ней остаётся видимость слож
ного научного предположения и рассужде
uия: «доктор говорил: то-то и ro-ro указы
вает, что у вас внутри то-rо и то-rо; но если 
эю не подтвердится по исследованяям того
та и того-то, то у вас надо предположить 
то-rо и то-то. Если же предположить то-то, 
тогда". и т. д.». В этом диагнозе высказано 
и разоблачено всё: и непонятность учёноi! 
терминологии, превращающей в.рачей в 
какое-то конспиративное сообщество, и не
возможность для врача разобраться в деле, 

и бюрократическая м анера поддержания ре
путации пустой игрой понятий и терминов. 
Вся сцена вселяет ощущение гадкого, бес
стыдного ш а рлатансrва, делаемого с гораз
до меньшим а ртистизмом, чем, например, у 
мольеровского лекаря, весело затуманива 
ющего головы своих пациентов-обывателей 
им самим выдуманной латынью. 

Нужно сказать, впрочем, что случаи та
кой гоголевской или щедринской �атиры у 
Толстого встречаются не часто и лишь в 
характеристике побочных персонажей (либо 
как эпизоды в характеристике персонажей 
главных ) .  

У Толстого н е  встретишь Плюшкина или 
�·грюм-Бурчеева. Д а  и как они мог л;1 'Sы 
жить среди толстовских персонажей? Ведь 
даже такой ненавистный Толстому, мертвгн
ный победоносцевский тип «rocy дарств�нно· 
го человека», как Каренин, и тот всё же 
написан без единого штриха ф антастики, это 
живой и в своих пределах разносторонний 
<rеловечсский образ. Толпой изобра ж а ет 
отрицаемых людей так, что часто о них и 
особенно дурного нечего сказать. И всё-таки 
испы тьтаешь то чувство, которое испытал 
однажды Пушкин. встретив случайно на 
прогулке царя: «двадцати минут не пого
ворили, а к а к  запахло подлостью!» 

Своеобразие толстовского сатирического 
обличения и критики вытекает из своеобра
зия общественной позиции Толстого как 
выразителя взглядов патриархальн·Jrо кре
стьянства в пореформенный период. Толсто
го-сатирика отличает специфическое умение 
создать - зачастую при всём несравненном 
правдоподобии и «натуральности» картин !' 
эпизодов - впечатление шаржа, почти гр�1-
геска, сообшаюшее всему стилю и образам 
«сатирический отсвет». Для этого достаточ
но бывает показать обыденное, привычJ.Юе в 
дворянском и буржуазном быту в таком ви
де, как представляются эти вещи «наивно
му» взгляду человека, живушеrо своим тру
дом, среди природы, не искажённоrо пред
рассудками паразитарной цивилизации. 

Л юбопытно при этом, что сам Тол·стой не 
считал сатиру своей областью, хотя и в его 
творчестве, как мы говорили, и в его отно
шениях с людьми время от времени наблю
даются характерные вспышки сатирическо
го, «перечного» темперамента. В 1 852 году 
Толстой пишет в дневнике по поводу своего 
рассказа «Набег»: «Надо торопиться скорее 
окончить сатиру моего письма с Кавказа, а то 
сатира не в моём характере». И, спустя не-

12• 
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сколько месяцев, снова: «ПJtСал мпоrо. Ка
жется, будет хорошо. И без сатиры. К:акое
rо внутреннее чув·ствю сил.ьно говорит про
тив сатиры. Мне даже непрнятво описывать 
дурные стороны целого класса людей, не 
ТОЛЬКО Л!!ЧfЮСТ1И». 

Так пишется в 1852 rоду. А спустя ,.Ри
четыре rода Толстой издаёт сСевастоnОJIЪ
ские рассказы», где героизму и б ескорыстию 
простого русского солдата и оф�щеров-пат
риотов противопоставлены «дурные свой
ства:. именно сцелого класса Л!Рдей:. - ка
сто11оrо офицерства из высших дворянских 
слоёв; несколько ранее тоrо сочиняется «Ро
ман русского помещика» с целью показать 
«ЗJIO правления русского». А потом поя·вля
ются англичане в «Люцерне» и барыня в 
«Трёх смертях», которая, по словам Толсто
го, «жалка и гадка», и «антинигилистиче
ская» комедия «Заражённое семейство». 
А в Петербурге в это время Толсюй, кото
рому столь неприятно описывать дурные 
свойс11ва людей, своими злыми насмешками 
доводит до неистовства Тургенева и т. д. 
Особенно остро в свете этих дневниковых 
заметок воспринимаешь поздние прGизведе
ния Толсrого, в которых так резко слышен 
железный сатирический 3ВУК и выставлены 
на позор и осмеяние как раз «дурные свой
ства» личностей и всего общества,-произ
ВЕ'дения, в которых, собственно, каких-·ю 
иных «свойств» в современнос1'И Толстой за
частую и знать не хочет. 

Но во все периоды mорчества, и в эrот 
поздний период тоже, Toлcroro отличает от 
других писателей-сатириков особьiй способ 
р а з м е щ е  н и  я сатиры в художест:в.енной 
картине жизни. Сатира у Толстого органи
чески входит как элемент в строго реали
стическое из.ображение действительности. 
Он берёт различные стороны жизни в их 
переплетении, в живом соотношении. Сатира 
для Толстого - лишь некоторая сушествен
ная часть целостной, многообразной жизнен
ной картины, вмещающей всё хорошее и 
дурное, о6ыкновен.ное и величествени•ое, 
прекрасное и безобраз·ное, что есть на самом 
деле. 

В поздний период прежнее пантеж:Т>иче
ское прия11ие тизни вытеснилось у Толсrого 
преобладающей мыслью о потрясающих 
несправедливостях и жестокостях, на кото
рых стоит социальный мир. Определять ми
ровоззрение стали теперь моменты мрачного 
отрицания и критики с горькой точки зрения 
угнетённого и разоряемоrо Кр€·стьянс1'ва. Из 

МАРК ЩЕГЛОВ 

четырёх зrюх жпзни челавека Толстой толь
ко в де'Гсmе мог теперь видеть счастье и чи
стоту; всё остальное - это только грязь, 
стыд и вражда. Но даже в то время, когда 
То.л·сrой сочиняет, например, маленькие 
памфлеты для ш:нополянскоrо «Почтового 
ящика:., в которых жизнь людей рисуется 
такой же отвратительной, какой Свифт рисо
вал жизнь с·воих <йэху:., - даже rогда во 
всемирно известных произведениях Толстого
ху дожника сатириче·скиi!: TO'!I не делает му
зы1rn, сатира не раэвнвается до того, чтобы 
стать основой художественной тка1ни. Это 
всё ещё с а т и р и ч е ·с к и i!: э л е м е н т в 
подчёркнуто объективном, спокойном, урав
нооешенном пове<:ТВОiВаюm. Трудно предста
вить се()е что-либо более мрачное, ч ем по
весть «Смерть Ивана Ильича». Однако и 
зде-сь мы находим целую гамму эмоций, оце
нок и картин: с·ветлые, умилённые и радост
ные воспоминания Ивана Ильича о дет
стве и любви, праздничный облик буфетного 
мужика Герасима, серьёзный и строгий тон 
множества страниц, образ импозантного 
Шварца, потом остро сатирический рассказ 
о панихиде в доме Ивана Ильича, о лицв
мерной суете близких, но в то же время 
лишь тронутый сатирой образ Ивана Ильича 
на вершине житейского успеха; затем коми
ческие персонажи докторов и, наконец, ад
сК'Ие сцены болезни и смерти Ивана Ильича. 
Картина жизни здесь да·на в разнообразии 
обстоятельств и лиц, чув·ств и настроений. 

Но, говоря о сатирическом элементе в 
творчестве Толстого, мы хотим не rолько 
подчеркнуть какую-то художественную про
порцию в его произведениях: сатирический 
стиль Толстого - это не только «количе
ство» сатирических моментов, но прежде 
всего особое «Качество» использования сати
ры. То, что у Толстого ощущается как сати
рическое заострение, не только более или 
менее равномерно вкраплено в широкую 
реалистическую панораму, в мозаику жизни, 
но на поверку часто оказывается и по суще
ству как будто естественной частью реаль
но отражаемой действительности. В тех ме
стах, где Толстой хсчет уничтожить отрицае
мый персонаж, «посмеяться» над ним, не 
происходит ничего преувеличенного, дей
ствующие лица не делают чего-либо особен
ного: не скупают мёртвые души, не наступа
ют поминутно на ноги своим гостям, как пер
сонажи Гоголя, не говорят умирающему ро
дичу «какая ты бяка, братец» и не одержи
мы навязчивой идее�й «тащить н не пущать», 
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КШ( персонажи Щедрина и Глеба J.'спенского. 
Толстой в рамках реально присутствующего 
в жизни, правдю�о рисуя то или иное собы
тие, значение кoroporo необходимо, на его 
взгл5Щ, подорвать, челоnеческий образ, резко 
ыеприятный ему, тип поведения, который 
!Jужно дискрЕщиrnровать, ограничиsается 
чаще всеrо тем, что с откровенной тенден
цией останавлизает внимание читателя на 
некоторых гениально уловленных моментах, 
где отрицаемое явление как бы само себя 
выдаёт, разоблачает в ряде комических и 
неловких контра·с11ов, несоабраз!jостей, про
тиворечий между внешней ролью и подлин
ным содержанием (например, богослуже
ние в «Воскресенци», утрешшй туалет На
rюлеощ1 в «Войне и !.!Ире» и т. п.) .  Накоп
ление этих контрастов, обнаружение: их пси
хологических и.�и сощ�альных истщюв со
здают общее впечатление остро комич.:ской 
искусствеtшости в картине самой внуши
тельной церемоннн и 13псчатлсние ничтсже
стпа персонажа, облздающего на ибольш1пш 

претензиями, зако•нность которых всеми при
знана. Это как бы усиленный, нарочитый 
реализм частностей, подробностей, раскры
тие всех «секретов» безо всякого удержу, 
вопреки чопорности и эстетизму литератур� 
ной традиции. Но делается это не дJ!Я на
туралц.стического эксперимента, не для фо

тографпче·ского отражения жизни «как она 
есть». В кропотливом изображении частно
стей ясно видна глубокая идея и самое тен
денциозное отрицание roro социального яв

ления, которое себя в них разоблачает. 
И действительно, натуральное убожество 
мира Иванов Головиных оказывается в 
хлад1юкровном изобрюкении Толстого ужа,:

Нt'е, тоскливее и смешнее любой утрµ;юв;.::и 

и гротеска. Толстой ловит в жизни такой 

момент, такую связь, при которой и разъяс

нять нпчего не нужно, настолько явно из

под покрова внешнего «приличия и приятно

сти» глядят непристойнейшая пошлость, эго

изм и грязь. 
Часто lj таких положениях - и это тоже 

существенно, особенно для позднеrо твор

чества Толстого.- писатель как бы эадер

щивает ход повествования, растягивает эпи

зод, медленно и внимательно «просматрива

ет» всякий жест и фразу. В этом своём каче

стве сатира Толстого выступает как утон

чённый психологический анализ, как зоркое, 

стоглазое видение реальных связей и контра

стов в раздир4емом внутрещ1ей враждой 

мире. АJiогизм обычного, обыденного в част-

ном быту восходит к алогизму современ
ного общественного устройства. 

Праведём н�сколько щжмеров такого «са
ш1рического реализма» Льва Толстого. Вот 
изображение Наполеона в «Войне и мире;>. 
В нё:.1 нет как буд'Ю никакого нарочито;-о 
шаржирования, нет несоразмерности. И, о;�:
нако, окружённыИ величественной легендой 
ис11оричоский деятель и поJ1ково.дец, пре
тендующий сравняться славой с знаменитей
шими древнищ1 завоевателями, предстаёт в 
ничтожном, смешном, щутовск·ом виде. 
И это несмотря на то, что Наполеон дей

С1'вует в романе в соответств.ии с иcтopJJ'Il"· 
скпми данными, в окружении обыкновенных 
дюдей, командует реалистически нарисоваii
ной «великой армией», 13ходит в 1>астсщщую 
Москву и т. д. Разоблачение же щшоле
оыовской романтики идёт I<уда более тонки
ми способами, чем простое зачернецие орео
ла. Вот что говорит об этом де Вогюз, кото
рому, конечно, в этом случ<Jе и книгr� в руки: 

«М4ленькие портреты Наполеона, тщ;лель
но, до мелочей законченные ...  Ничего вра
ждебного, ни одпой карикатур;�ой черты,
но только потому, что и� области легенд его 

на минуту поставили неqосредственно в дей
ствательную жизнь, величие человека нару
шено. Мы чувствуем, что обаяние цотр11сенQ 
н есоответствие�! обЫЧ!JЫХ деЙСТ!jИЙ человека 

е величиной роли, которую он И!'рает». Так 

Толстой открывает в самой действительно

сти комический контраст ме�ду непомерны

ми претензщrми Наполеона на вещ1чие в 

исторических деяниях, соответственными 

этой роли жестами, изречениями - и его 

подлинным ничтожеством перед ис'!'Ор!jче

ским «фатумом», его маловнущительной, 

буржуазной внешностью и подробностям.и 

его самой обыкновенной, скрытой от глаз 

посторонних, будничной жизни, с утрещш�1 

туалетом, болезнями, обтираниям!j п т. д. 

Тенденциозно выдnига51 этот реальt�ы!I 

контраст на первый план, Толстой пишет 

великолепную сатиру. 
Вот ещё выразительн;оrй эпиз�, в кот9ром 

ярко видно замедление рассказа в местах 

обличительного характера. Действие, до тех 

пор шедшее в ровном темпе, вдруг как бы 

задерживается и этим выделяется в общем 

тексте. Мы имееы ь виду сu.ену приrтов
ления к убийству из «Крейцеровой сонать1». 

Познышев, как говорится в повести, )iотел 

быть страшным, хотел внушить ужас. 

И Толстой заставляет читателя содрогнуть

ся. Но эта сцена - совсем не романтическое 
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злодейство литературы «плаща и шпаги» 
и не величественный кровавый финал в 

шекспировском роде. Разве может такая 

расслабленная, исступлённая в своём эгоизме 
и дисгармоничная натура, как Познышев, 

знать подлинно трагическую муку, разве 
может «мужчина-блудник» стать Отелло? 

В сам·ом, казалось бы, стремительном 
эш:зоде повести Толстой пускается вдруг 

з подробности: он безразличным, «эпи
ческим» тоном рассказывает о том, как 
убийца, желаюший внушить ужас, снимает 
сапоги и остаётся в пальто и чулках, а по
том, «мягко ступая в одних чулках», кра
дётся к двери. Эти детали делают кровавую 
. сцену отвратительно правдивой. Таке>1 0 пря

м0rо и .в то же время rончайшеrо обнаруже
!ПIЯ .пошлост� когда она притворяется вы
ажо.й трагедией; литература до Толстого /ie 
знала-. И · эrот ' уничтожающий эффект 'до

·С:rиrнут все·го лишь тем, что до читателя, 
прnведённого в напряжение, готового пове
рить в серьёзность и возвышенность проис

ходящего, . несколькими беспощадными на
туралистическими штрихами внезапно дон<
сён весь подлинный «аромат» сцены. 

Множество моментов такого характера 
есть и в повести «Смерть Ивана Ильича». 
Вот эпизод со знаменитым «бунтующимся» 
пуфом. Прокурор Иван Ильич Головин, ко
те>рого «все любили», умер. Бренные ос'!'ан
ки его покоятся в одной из КОМЖIТ, а в го
стиной печально беседуют самые близкие 
люди умершего: супруга Прасковья Фёдо

ровна и истинный друг Пётр Ивансвич, 
«счита<Вший себя обязанным Ивано�1 Илы1-
чём». Прасковья Фёдоровна льёт слёзы, 
рассказывает о предсмертных муках мужа, 
жалуется и сморкается. Пётр Иванович глу
боко и печально вздыхает и товорит: «По
вЕ-рьте ... » Всё так прилично, бл.агопристоii
iю и rрустно. Оба знают, как .нужно себя 
зести. и оба rлубо'Ко растроганы. И вдруг 
под Петром Ивановичем начинает колыхать
ся и подталкивать его· расстроенными пру
жинами пу� Этот «бунтующийся.» пуф пор
тит всё дело. На борьбу с н�м. дабы не на
рушить лишним дпижением церемениала со
болезнования. уходит масса энергии Петра 
Ивановича. Следует замедление рассказа : 
резьба стола, за коrорую цепляется ч€рным 
кружевом чёрной мантильи Прасковья Фё
доровна, учТ'И'вое вставание Петра Иванови
ча с мыслью помочь вдове отцепюъся (а 
освобождённый пуф в это время «Iюлнуется 
и подталкивает его») , но она сама это дела-

МАРК ЩЕГЛ ОВ 

ет, и Пётр Иванович садится (придавив бун

товавшийся под ним пуф) . Но, оказывается, 

Прасковья Фёдоровна не всё отцепила, и 

ипять н ужно приподыматься (а Пуф в эrо 

время «бунтует и даже щёлкает») .  Трога

тельн.ый и приличный спектакль, должен

. ствующий изобразить скорбь. близких, скан

дально проваливается. Эпиз.од с пуфом со
вершенно охлаждает и озадачивает Петра 
Ивановича и Прасковью Фёдоровну: он 

да.'!ее сидит насупившись, а вдова маскиру
ет смущение притворными всхлипываниями 

в батистовый платочек. Положение спасает 

1шшь вошедший слуга. 

Так этот, в действительности, може1 быть, 
мимолётный, но «растянутый», увеличенный, 

сс'ГрО увиденный фарс ПQзволяет ToJic:roмy, 
сохраняя однообразно · дов�:rвов�т.ельный 

т.он, вызва'FЬ ошушение,. крайне '.rлу:п<J4!о·· J! 
стеснительного комизма обс.тоятельсm; В·КО• 
торых оказались персонажи. «Истинному 
другу» и вдове-с'Ерадалице. как людям при

личным и воспита нным, лншь отвлечённо 
понимающим важность некоторых тяжёлых 

и ответственных случаев жизни, хочется со

хранить как бы искреннее ощущение утрu
ты, горести и сочувствия-так же, как Поз
нышеву искренне хотелось устрашать. Но в 
дело вмешиваются «бунтующие» вещи: пуф, 

мантилья, потом пепельница, и пошлое при
творст1ю людей «приятных и приличных» 
становится грубым, скучным и явным, оно 

режет глаза. 
Ещё один, более беглый момент «сатириче

ского замедления» в тексте повести «Смерть 

Ивана Ильича». Продолжает.ся поминаль

ная беседа Прасковьи Фёдоровны и Петра 
Ивановича: «Ах, Пётр Ив.gнович, как тяже

по, как ужасно тяжело, как ужасно тяже
ло,-и она опять заплакала. Пётр Иванович 

вzдыхал и ждал, когда она высмо�жается. 
Когда она высморкалась, он сказал: «По
верьте ... », и опять она разговорилась.. как 
бы... достать денег от казны». Тро.скрат1ю.е 
«тяжело» и «ужасно тяжело>, в рито!Щче�::.кой 
градации и бесконечное, неестес:гJ!е1щое, 
трудное сморкание:, занкмающ� чуть. ли,41е 
всю строку, ·так, что становится . �рqето 
слышимым и видимым,-также обнажзIQт 
тайную пошлость сцены, 

В подобных эпизодах проявляется rеН!И
альное умение Тол·стого, отмеченное 
В. И. Лениным, обнаруживать искусс1'Вен

ность, лицемерие, натянутость, фальшь от
ношений между людьми. Эти строки произ
ос дят особенно гнетущее впечатление; коr.да 
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они проявляются в эгоистическом равноду
шии к тем суровым и важным вопро·сам, ко
торые связаны с мыслью о жизни и смертlf. 

Есть ещё одна черта, не могущая не бр::>
ситься в глаза и придающая толстовской са
тире и·ндивидуальный оттенок. Мы имеем в 
виду почти полное отсутствие у позднего 
Толстого непосредственно-эмоционального 
юмористического отклика на комические 
К{•Нтрасты действительности, нообычаI111ую 
серьёзность, и ногда ожесточённость тона ,  
которым говорит Толстой о самых смешных 
вещах. Автор «Смерти Ивана Ильича», 
«Крейцеровой сонаты», « Воскресения» не 
шутит. Он знает, разумом знает, что Еот это 
11 о л ж н о б ы т ь смешно, но чувства е;о 
как бы молчат. Ни в одном слове не отра
жается улыбка сJмого автора. Как-то То.1-
·етой сказал, что различает три рода ра·�
скавчиков ост1ют: низший род - это когда 
самому смешно, а слушатели бестрепетны, 
средний род - когда и сам смеёшься и слу
шатели вместе с тобой и, на конец, высший 
род - когда слушателям очень смешно, � 
сам остроумец и не улыбнётся. Комический 
дар Толстого близок к третьему роду. 
Юмор - в смысле чувства комизма, умени�� 
осмеять и рассмешить - у писателя велико
лепен, юмор же в смысле известной qелс
веческой слабости, готовности откликнутьс<1 
на смешное, встретить и сопроводить его 
шуткой, собственным участием почти от
сутствует у Толстого. У великих писателей-
спириков всегда смешно не только то. что 
происходит, что случается, но и то, как об 
этом рассказано; в слоге, в интонации, в 
лексике, в эмоциональных обертонах автор
ской речи чувствуешь ликуюше-ядовитый 
смех Гоголя, исполненный горького НЕ':-одr:J
вания смех Щедрина, весёлую или убий
ственно-соболезнуюшую улыбку Антоши Че
хонте и т. д. Сатирическим местам у Тол
стого свойствен, напротив, ровный, пове
ствовательный, очень серьёзный тон, исклю
чающий авторское участие в происходящем 
и ·  выражающий как бы только констата
цию. Но· в результате его медленного, без 
улыбки рассказа то, что претендовало быть 
внушительным или поэтическим, оказывает
ся потускневшим, нелепым и смешным. Как 
будто под упавшей благообразной маской 
обнаружилось вульгарное лицо. Это свой
ство юмора в сочинениях Толстого подметил 
Вересаев. 

«Глубоко серьёзными глазами 
смотрит Толстой н а  жизнь. И, как 

ребёнка 
в ребён-

ке, в нём та·кже совершенно нет юмор tl .  
Рисуемое им часто убийственно-смешно, н о  
чувство смешного достигается чрезвычайно 
своеобразным приёмом: к а к  будто внима
тельный, всё подмечаюший ребёнок смот
рит на явление. описывает его, не ведаясь с 
условностями, просто так, как оно есть,-и с 
явления сваливаюкя эти при'Вычные, гипно
тизировавшие нас условности, и оно пред
стаёт во всей своей голой нелепице». 

Впечатление от комических эпизодов в со
чинениях Толстого здесь описано верно. Н о  
действительную сушность мнимой наин;юсти 
Толстого Вересаев, однако, ещё не ум�.1 
тогда понять. То, что Вере<еаеву н апоминало 
внимательный и наивный взгляд ребенка, 
было гениально определено В. И. Лениным 
как отражение жизненных взглядов патр!i
архального крестьянина. Именно патриар
хальный крестьянин в его отчаянном стрем
л�нии «дойти до корня» может не зн ать 
условностей господской жизни, имеюю ero 
серьёзные, укоряющие гпаза смотрят н а  
современность с о  страниц толстовских про
изведений. 

Слова Вересаева «9 нём совЕ'ршенн') нет 
�>мора» по отношению ко всему творчЕ'ству 
Толстого не вполне справедливы: у Тол
стого в целом ряде произведений («Война и 
мир». «Анна К а ренина», трилогия) нетрудно 
н айти чудесные блёстки самой подлинной 
юмористики. Достаточно назвать, например, 
Стиву Облонского. Денисова. учителя Кар
ла Иваныча. в изображении которых автор
ский ю:о.юр составляет важную сторону. Но 
•по касается произведений 80-90-х rQдов, 
то здесь отсутствие юмора в описаниях да
же самых комичных ситуаций бесспорно. 
Особенно «серьёзным», без юмора, и «всё 
подмечающим» становится взгляд Толстого, 

когда он берётся за разоблачение всей бю
рократической, буржуазно-дворянской Рос
сии. 

Выразительнейший пример предста1<ляет 
сцена богослужения в «Воскресении». Не 
с<•итаясь с условным эмблематическим и;:
пользованием некоторых предметов и же
стов-или, вернее, резко отрицая самую воз
можность такого суеверного и театрального 
момента в деле общения с богом,�Толстой 
«r:iJIOCTO» называет мнимы<> священные веши 
их бытовыми именами: «воздух»-салфЕ>Т'КОЙ, 
ризу священника-мешком " т. п. 

В «Смерти И вана Ильича» сатирическая 

соль заключена в на чальных главах пове

сти: в сцене посещения Петром Ива новичем 



дома tfвана {1льича и в описан1t11 жизнен

НЬ/Х успехов И1$а·На Ильича до того, к;ш он 
с.qучайоо упал с лестницы и тяжеоо эабо· 

л�л. Какие места здесь могут заставить ше· 

велЬснуться юморисшческую жилку в чита

теле? Начальная сценц: «Пётр Иванов·11ч 
вошёл... с недоумением о том, что ему там 
н адр будет детпь. Одно он знал, чrо irpe· 
сц1тьсfl в этих случаях никогда не мешает. 
Насчёт того, что нужно ли при этом и кла

няться, он не совсем был уверен и потому 
выбрал среднее: ... креститься и немножко 
как будто кланяться». Подобны этому и 
другие «сообщения» Толстого о поведенни 
и сосrоян11и персонажей этой сцены (дьячок, 
дамы, сама Прасковья Фёдоровна) . Обшее 
во всех эшх местах: во-первых, их разоблз
чительнця сила, острый комизм; и вrорое -
совершеf!НО трезвый, бесстрастный тон по
вествованnя, в котором как бы отсутсrеует 
авторское ощущение комизма. Всего не
сколько незаинтересованных, объектшшых 
наблюдений. Но каждое из плх бьёт не в 
бровь, а в глаз, и именно так, что от:v1ече!J
ное явление предстаёт в своей голой, смеш
ней нелепости. 

«Креститься и немножко ка·к будто кла
няться»-ясно, чrо эrо · об11дная и смещная 
комедия, зачем-то введённая в обычай. Дья
чок над гробом - «бодрый, решительньIЙ», 
который «читал что-то громко с выраже
нием, исключающим в.сякое противо·речие»,
он тоже совершенно не имеет отношения к 
rому, что произошло здесь; ему с его «ис
полнительской» бодро·стыо и решительно
с1 ыо совсем не тем, видимо, надо занимать
ся. И чьё это «противоречие» полностью 
исключается его тоном? Уж не Ивана лч 
Ильича, лежащего на столе? 

А вот буквально «безобразное, которое 
усиливается стать прекрасным»,-•щова 
rfl!aнa Ильича, «жнрная, невысокая женщи
на, Не{;Мотря на все старания устроить про
тивное, всё-таки ра·сшнря1вщая·ся от плеч 
книзу>>. t1 опять тот же Т;Jеэвый, тяжёлый 
прµём: вместо юморист:ического образа -

ОПl!сание, определени·е некоrороrо обидного 
для дамы обстоятельства, презрительно-рав
нодушная констатация факта, в�1есто ядо>ВИ· 
т<:-го, как могло бы это быть, «вышучива
!iИЯ». А эт.и «странно-поднятые брови» у всех 
дам, пришедших на панихиду к Го,тювиным; 
Петру Иванов·ичу они предста·вляютсп имен
но «С т р а н н о-п о д н я т ы м  и», то есть не
естественно, непонятно по какому по'Воду 
поднятыми и что они долж:ны обозначать,-

МАРК ЩЕГЛОВ 

что это, как не разоблачение выявленного в 

жизни лнцемерия цосредС1'13ОМ всего лишь 

одноrо эпитета! 
Даже комичесю1й эпизод с бунтую1щ1м 

пуфом и с неудавшимся изъявлением собо

лезнова1ния и прискорбия - он ведь тоже 

изложен сдержанн·о, серьёзно, почти прото

кольно: «Войщ1 в её обитую розовым кре· 
тоном го·стиную с пасмурной лампой, они 

сели у стола: о:на на щ�ван, а Пётр Ивано
вич на." пуф». И подробно характеризуется, 
что эrо был за пуф, и затем-краткая бесе
да в прочувсrеованных тонах с самыми 
обыкновенными словами. «Смешное» раскры
вается в «простом» указании: Прасковья 
Фёдоро'Вна «сказала п о-ф р а 11 ц у з с к И», 
что ей «очень тяжело», или в том, что 

она произносит самую обычнуJQ фразу: «ку
рите, пожалуйста» одновременно «.велико
душным и вместе убитым голосом», или в 
том, что Пётр Иванович кланяется, но и не 
даёт «расходиться» пружинам пуфа, зашс:
uелшзшимся под ним, и т. д. Словом, дей
ствие идёт как бы в двух планах: ощюм
внешнем, усл·о113яом, н друrом-под•спудном, 
тайном, скр1>IВ(jемом ro француз.екай фра 
зой, то учтшщм поклоном, то «странным» 
изгибом бровей. А рассказ обо всём это'\1 
идёт саверщенно в одном трезвом тол;:тов
ском стилистическом плане. «Глубоко серь
ёзные глаза» Толстоrо да)f(е будто и не 
за·�ечают эrux двух планов и отмечают лишь 
то, что видят, тем самь1м передавая с неве
роятным комизмом всю пошлую нескладщцу, 
всю Фальшь происходящеrо. 

Описанные выще особенности сатиры в 

творчестве Тол·сrо·го, конечно, не нсЧt"Р'ПЫ· 
вают собою всё многообразие средств и спо
собов, которые использует наш великий пи· 
сате.'!ь, когда хочет особенно сильно 
«уязвить», обличить и скомпрометиров(jть 
социальный порядок своей эпохи, буржу(jзно
дr.орян·скую культуру и мораль людей, од· 
нобоко и порочно вос1111танных в несвобод
ном обществе. Но даже из такого небольшо· 
l'Q обзора лишь некоторых особенно•стей 
тсл·стовской с атиры можно, как нам кажет
ся, сделать общий вы1юд. 

СоветсК1!м 11'!fсателям и литературоаедам, 
работающим над теоретическим обоснова
нием и практичес·rшм развитием сатиры в 
ссветской литературе, следует глубоко вчи
r<�ться в бессмертные страницы Толстого, 
расширяющие наше обшее представление о 
с;нире. Неправы те, кто не даёт Толстому 
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звания сатирика; радея о некоей формаль
ной и узко обос�юванной «специфике» сати
ры. В погоне за .�:спецификой» не нужно 
искусственно суживать себе кругозор каким
го «неопровержимым» теоретико-литератур
ным догматом. 

Маркс писал, что высокая роль комедии в 
истории состоит в том, чтобы «человечество 
смеясь расставалось со своим прошлым»!. 
:'>'ничтожающий смех советс1юй сатиры дол-

' К. М а р к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, 
т. I, стр. 403. 

жен звучать как «отходная» всему, что че
ловечество переросло, что мы не хотим 
взять с собой в прекрасное будущее,- все
му, чем исказил душу человека капитали
стический век. Таким образом, советской 
сатире суждено «Весёлое истори11еское на
значение», по выражению Маркса. Смех 
советской сатиры, ненавидяший, яркий, 
может быть и гоголевской гиперболой и 
щедринским гротеском. Но большое место 
может занять в нашей сатирической литера
туре и строго реалистическая по стилю со
циально-психологическая сатира Толстого. 



И ВА Н  НОВ И КО В  

* 

у толстого 
А\ ето 1 909 года я проводил в городе Туле в семье старшего моего J l\ брата. Погода стояла изумительная, и,  хотя при доме был сад 

со старенькой беседкой и даже ручьём, пересекавшим его наискосок, 
всё-таки сильно манило за город - на волю, в поля. 

Рано утром однажды я и вышел из дому, предупредив, что ухожу 
на целый день. Я не думал о посещении Льва Николаевича, но вышло 
так, что, дошагав до Ясной Поляны, у самых почти ворот при въезде 
в усадьбу я увидеJI знакомую фигуру Толстого и издали с ним поздо
ровался. Лев Николаевич шёл вдоль канавы, отделявшей усадьбу и · сал: 
от проезжей дороги. Заметив меня, он остановился и, в ответ на м оё 
приветствие, весёлым молодым голосом отозвался: 

- Знакомый? Не узнаю. 
Что было делать? Времени для размышления у меня не было, но, 

словно бы это само собою требовалось, я тотчас же направился прямо 
к нему, и только когда уже совсем подошёл, немного сам на себя 
удивился. Ну, а Лев Николаевич не удивился ничуть - для него подоб
ные вещи были, очевидно, привычны. 

Разговор между нами возник и развивался с той исключительной 
простотой, как это бывает между двумя дотоле незнакомыми соседями 
в вагоне железной дороги. Я-то, конечно, хорошо и знал и ценил своего 
собеседника, но вот замечательно, что это нисколько, ничуть не мешало 
основному ощущению предельной простоты встречи. Так нежданно
негаданно я и провёл почти целый тот день вместе со Львом Нико
лаевичем. 

Мы до того привыкли к изображениям и снимкам Толстого, что 
кажется несколько даже странным говорить о его наружности. И всё 
же - вот он живой передо мною". Я вижу его не в первый раз. 
Однажды, совсем мальчиком, я встретил его на Пречистенке. Он был 
в шляпе, в пальто - незастёгнутом и чуть раздувавшемся на ходу. 
Вероятно, он просто шёл от себя, из Хамовников, но приближался, как 
показалось мне, с такой быстротой, как вообще люди даже и не ходят, 
а главное, что меня поразило, - это огромный его, исключительный 
рост: мимо меня прошёл и исчез великан! Таково было моё ещё полу
детское впечатление, и, однако, почти всё таким же видел я его и ещё 
один раз - в Москве же, на сельскохозяйственной выставке в здании 
манежа: там он не только был выше других, но этих других людей 
рядом с ним как если бы вовсе не стало. Такова была моя юная по 
отношению к нему экспансивность. И ничего похожего здесь и сейчас:  
для восприятия всё тихо, спокойно. 

То, что бросается в глаза на фотографиях Льва Николаевича, -
общее своеобразие внешнего облика и сгущённая, собранная значитель
ность внутреннего его образа - писателя и мыслителя, - всё это здесь 
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было только ес t'ественно, как на месте естественны были эти вот ябло
ни , яснополянского сада и синее небо над ними. Лицо у Толстого 
не оставалось, впрочем, спокойно, его как бы овевал непрестанно внут
ренний живой ветерок. Глаза под густыми зарослями бровей, голубые, 
неяркие, вдруг загорались изумительно ярким огнём, неведомым мно
гим, конечно, даже и в юности. И голос его не только по-молодому был 
свеж, - в речи Льва Николаевича звучали самые различные интона
ции - от почти нежных до неприкрытого гневного окрика . При мне 
у него было несколько посетИ1:еле.й, и со всяким в беседе выявлялся 
какой-то неповторимый уклон: живое восприятие каждого и живой, 
соответственный каждому отклик. 

Нельзя было не обратить особого внимания и на руки Толстого. 
Да , это были  уже подлинно руки старого человека - с выступающими 
узлами жил и щедрыми морщинами кожи. Но и они хранили какоЙ"ТО 
здоровый, почти вызывающий лаже загар, а главное, были ещё ОЫ!Q
вре.менно и Чрезвычайно изящны и таили в себе огромную силу. Имn 
ведь были написаны и «Война и мир» и «Казаки». 

При мне посетителей 
'
бдr,ло · человек� три .или четыре. Один из нйх, 

моло.ц'рй человек, больще других мне запомнил�я. Льву .  Николаев-ичу 
ш�rю он был неприятен и чужд. У этого посетите:Ля, пришедшего искать' 
«правдь� жизни», не чувствовалось настоящего человеческого беспо
койства, он почти требовал каких-то формальных ответов - выслу
шать их и принять к сведению и руководству, и тогда всё будет в пол
ном порядке! К тому же этого он добивался с большой надоедли
востью, переходившей в прямую назойливость. 

Толстой слушал внимательно каждого к нему приходившего: он 
слушать умел. Потому-то он так и отвеча.rr - на самую суть порою 
нескладно или слишком туманно выраженных мыслей. Терпеливо он 
в ыносиJ1 и мелкий словесный дождик того молодого человека, не зати
хавший ни на минуту. Но если что и выражало в нём всё возраставшее 
недовольство, так это его глаза. Они не только утрачивали свой блеск 
и делались невыразительными, тусклыми, - про них хотелось даже 
сказать, что если не уши, так они за них становились совершенF-10 
«глухими». И вот тут-то порою и прорывался настоящий гнев, и Толстой 
бросал своему посетителю несколько слов с невольно резкой интона
цией. 

Так, на повторный вопрос, что же ему надлежит читать, Лев Нико
лаевич ответил (имея в виду, конечно, девятнадцатый век): 

Читайте с тридцатых голов и раньше. 
- И rtозже, - поправил Льва Николаевича его собеседник. 
- И раньше! - Подчеркнул Толстой и пояснил, обращаясь уже не 

к. своему посетителю, а скорее ко мне, но  ещё того более к самому 
себе: - В р е м  51 п р  о с е  и в а· е т.  

·то.тrе·той, таким образом, утверждал, без сомнения, что устойчивую 
п уже оnрзвданную временем ценность в литературе имеет только то, 
чтd · ·просушествовало уже по крайней мере несколько десятилетий, 
а всё · остальное ешё подлежит проверке временем. Этим он, точно бы 
с каким-то подчёркиванием по отношению к самому себе, и свои соб
ственны� веши не tчитал уще подлежащими без.условной рекомендации. 

Как это надо было понять? Кое-кто моr бы, пожалуй. увидеть 
в этом какую-то с-воего рода «рисовку» · не мог же, в самом деле, Тол
стой не отдавать себе отчёта в том, как много он создал в русской 
литературе! Но в том-то и дело, что это выражение «время просеивает» 
было сказано нс nросто как серьёзная и важная 'Мысль, а и с какой-то 
н�много грустной задумчивостью именно по отношению к самому себе. 
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Понять же всё это мтюю было только так. Толстой был человеком 
огромных масштабов. Др1ап о человеке, он мыслил о ЧеJ!овечестве;  
зэМiiые Пространства ВОI\руг для него были не слишком-то велики; и,  
действительно, слушал его весь земной шар. Н о  было так и во времени: 
общалtя Толстой не только со всем тем, что было создано веками новой 
цивилизации, но черпал и куда глубже. Он вёл, можно сказать, 
разговьр с древнею многонациональною мудростью: тут была И антич
ная Греция и древний Восток. Так что же для него при таких-то мас
штабах какие-нибудь несколько десятилетий? 

Однако мысль, высказанная Толстым,  совсем не задела внимания 
молодого спорщика, и он начал быстро перебирать имена современных 
писателей: кого читать, кого не читать. Толстой не отзывался никак, 
не отвечал. Молодой человек, помянув Сологуба, почему-то приостано
вился. Паузу надо было прервать, и Толстой досадливо отмахнулся 
рукой. 

- Не знаю ... Не помню . . .  
Но когда тот начал и дальше распространятьtя о Сологубе и,  путая 

современного тогдашнего писателя со старым графом Соллогубом, 
автора «Мелкого беса» назвал также графом, Толстой с необычай
ной, какой-то звонкой резкостью кинул ему, поправляя: 

- Фёдор !  
До того говорил: «Не знаю". Не помню."»,  - а вот, оказалось, от

лично и помнил и знал: не граф Соллогуб, а попросту Фёдор Сологуб!  
Зашёл у нас разговор о моей литературной работе. Я поделился 

замыслом моего романа «Между двух зорь», над которым тогда уси
ленно работал. В нём я выводил молодёжь эпохи безвременья - после 
девятьсот пятого года - со всеми её крутыми невзгодами. Эта тема 
чрезвычайно его заинтересовала, и он  подробно меня расспрашивал о 
том, как я её понимаю и развиваю. Он придавал большое значение прав
дивому изображению молодого поколения, он понимал все трудности 
его бьrтия; большой, живой человек с высоты своих восьмидесяти лет 
по-юношески горячо волновался за судьбу молодёжи, детей, как если 
бы это б ыли его товарищи, сверстники: это было о жизни, о живом, ста
новящемся человеке. «Это важная тема,  - повторял он мне несколько 
раз, - об этом надо писать». 

Всё это для меня, конечно, имело большое значение. Я вообще 
м ало общался с другими писателями по поводу того, над чем в это 
время работал. А здесь неожиданно вышел большой и откровенный 
разговор, вызванный самым живым интересом Льва Николаевича к теме 
моего нового романа. 

«Таким образом, - размышлял я уже позже, - то обстоятельство, 
что время определяет собою подлинную ценность художественного 
произведения, не уменьшает, однако, нисколько великой важности 
писательской работы и по отношению к текущему моменту, когда 
жизнь не просто «идёт», а она же и «делается». 

Это бьIJ!а важная и н:уяшая мысль и для меня, для l\ioeй работы, и 
она же открывала мне и подчёркивала высокое своеобразие этого чело
века-творца, который был своим и в далёких веках и так горячо отзы
ва.ттся на вопросы современности и события дня. Великая широта его 
интересов не заслоняла для него текущих конкретностей человеческой 
жизни. 

Разговор этот происходил ещё до прихода того самого писателя, 
I\Оторый смешал графа Соллогуба с Фёдсром Сологубом. Когда же тот 
наконец распрощался, Толстой с большой силой сделал рукою движе
ние вслед уходнвшему, почти как если бы толкнул его по воздуху 
в спину. 
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- Глухая стена !  - произнёс - он со сжатой экспрессией, и глаза его 
резко сверкнули. 

- Вы знаете, в чём главная беда нашей молодёжи? - обратился он 
снова ко мне, возобновляя прерванный ра3говор и, видимо, связывая его 
эмоционально с только что ушедшим молодым человеком .  - Эта 
беда - в самомнении. 

И повторил свою уже известную формулу: 
- Всякий человек есть дробь, в которой числитель - это то, что он  

есть на самом деле, а знаменатель - что он  о себе думает, и чем 
больше этот знаменатель, тем меньше дробь; но когда знаменатель 
р авен бесконечности, чт6 бы в числителе ни стояло, - дробь всегда 
будет равна нулю. 

Лев Николаевич беседовал и с другими посетителями. Даnая улечь
ся главным своим впечатлениям, я порою позволял себе не слишком 
вникать в то, о чём в данный момент ш.ла речь. Толстой с удивитель
ным терпением, а порою и с настоящей внимательностью вёл эти оче
редные свои беседы. Иногда они шли совсем не на большой глубине, 
но я видел, как глаза Льва Николаевича вдруг становились всё более 
приветливыми, мягкими: это общался он с живой человеческой душой, 
а здесь он не ставил резких граней между большим и малым, главное 
дJIЯ него было то, что это всё - п о д л и н н о е. Тут он перестава п 
быть «гигантом», и уже не удивлял его обычный, средний человеческий 
рост. 

Время шло. Льву Николаевичу предстояло вечером чтение для 
крестьян: у него была намечена для этого статья «0 науке». Я был так 
полон впечатлениями, что как-то не захотелось возвращаться в Тулу 
обратно в тот самый день, и во мне зародилось желание продолжить 
своё путешествие - уже в Орловскую губернию, прямо к себе домой. 
Об этом я и сказал, смеясь, Льву Николаевичу: 

- Из в ашей Ясной Поляны я пойду дальше и зайду по дороге 
в Спасское-Лутовиново, так что это выйдет настоящее «путешествие 
пешком от ТоJiстого к Тургеневу». 

- Я завидую вам,  - сказаJI Толстой, - и я хотел бы так же: выйти 
из дому и пойти пешком." - Он даже как-то расправил несколько 
плечи, а глаза его как бы видели перед собою некий очень далёкий 
горизонт. 

Он отозвался также и на слова мои о заходе к Тургеневу. 
- Не это в ажно, - негромко заметил он. - Важно то, что вы уви

дите много простого народа, будете близко с крестьянами. Среди них, 
особенно из молодёжи, я знаю много прекрасных людей. Вы сегодня 
увидите их, если захотите. · 

Таким образом Лев Николаевич пригласил меня вечером в Телят
ники, где Н. Н. Гусев, бывший тогда секретарём Толстого, в присут
ствии самого Льва Николаевича должен был прочитать эту статью его 
о науке. Нужно сказать, что в разговорах своих со Львом Николаеви
чем едва ли не единственным вопросом, по которому я не мог воздер
жаться от возражений:, был как раз вопрос о науке, в частности о нау
ках естественноисторических, которые я с м олодым пафосом защищал. 

В Телятники я попал ранее, чем подъехал Толстой. В большой ком
нате внизу было довольно много народу: крестьян - правда, больше 
молодых полуинтеллигентов, - а также и людей, близких ко Льву 
Николаевичу. 

На большом непокрытом столе лежал букет свежих полевых цветов, 
не знаю кем собранных. Толстой: поздоровался и тотчас подошёл прямо 
к столу. Найдя глазами меня, он произнёс, улыбаясь и чуть кивнув на 
цветы: 
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Какая прелесть! Я всегда, когда выхожу гулять, думаю: не сорву 
ни одного, и всегда возвращаюсь с таким же вот пуком ! 

Он взял себе два цветка и сел на лавку. Цветы эти были с ним и во 
время чтения и после - во время разговоров. Но в конце концов, перед 
уходом,  он забыл их на столе, и один цветок упал на пол. Я взял их оба 
с собой, и они сопутствовали мне в дальнейшем моём путешествии. 

Самый вечер протекал таким образом. Когда статья была прочитана, 
Толстой встал и сказа.л: 

- Ну, я выйду. А вы тут разговоритесь без меня. 
Разговор действительно завязался - живой и непринуждённый. 

Запомнилось мне, как один из крестьян своеобразно - коротко и «пред
метно» - сказал своё доброе словцо о науке. Некоторое время не 
отрывал он глаз от ясного открытого взгляда молодого секретари 
Льва Николаевича, поглядывавшего окрест себя сквозь стёкла очков. 
Я невольно следил за ними обоими, и предчувствие меня не обмануло 

У крестьянина этого худенькое лицо его внезапно как бы «мобили
зовалось», все черты заиграли улыбкой, лу1<авством, преодолеваемой 
некоторой неловкостью и в то же время настоящей «решителы;1осты9». 

- А вот, извините . . . - И он протянул прямо перед собою тёмный 
тощенький свой указательный палец. - Вот, извините, очки - это ведь 
тоже наука? - Все как-то встрепенулись. Кажется, сколько здесь было 
человек, столько же и улыбок блеснуло. 

Лев Николаевич, когда возвратился, принял и сам участие в общей 
беседе. Я и сейчас вижу, как он стоит у стола и говорит - с большим 
всодушевлением, а почти что и с вызовом :  

- Вот  считают, будто не  солнце ходит вокруг земли, а земля ходит 
вокруг солнца . . .  Какая чепуха! Н а ч т о  мне это знать! А что солнце 
ходит вокруг земли - это мне н а д о знать: солнце встаёт - надо 
итти на работу, солнце наполдень - надо передохнуть и поесть, а солп · 
це зашло - ну и кончился день. 

Выступление это мне показалось поначалу совершенно диконинным:  
как это можно было отрицать общеизвестную истину! Но постепенно 
приходила и утверждалась в сознании другая толстовская мысль - не 
о солнце и о земле, это только примеры, - а о том, что наука должна 
быть тесно связана с жизнью, с трудом, и только такую науку следует 
знать. Конечно, Толстой придал этой основной своей мысли нарочито 
гротескную форму, чтобы тем самым заострить внимание слушавших. 
И они это понимали. Судить об  этом можно было по тому, что слова 
эти Льва Николаевича встречены были лёгкой улыбкой, однако же 
с сопутствующим ей раздумьем. Позже, дорогой, я размышлял: а ведь 
в сущности и указующий перст на очки также был связан именно 
с мыслью о пользе науки, о «полезной науке» ! И сам Толстой и дере
венский люд, его окружавший, понимали, оказывается, друг друга 
отлично. 

Когда я прощался со Львом Николаевичем, он вернулся опять 
к м оему путешествию. 

- Вот меня зовут шведы на конгресс мира. Не знаю . . . я не поехал. 
А вот так, как вы, п о й т и б ы - п о ш ё л. 

Он помолчал и негромко добавил: 
- Перед тем, как уйти туды, откуда никто не возвращается. - Он 

так и произнёс по-тульски : «туды». 
Рано утром на следующий день я опустил в почтовый ящик на стан

ции открытку, чтобы меня в Тvле не ждали. Скромное это моё пеше
ходное путешествие из гор�да Тулы в родные края, длившееся трое 
с· половиною суток. было как нельзя более подходящим для размыш
лений о Толстом.  Меня окружала в пути среднерусская наша природа: 
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упругая земля под негами, свежий воздух, исполненный бодрящего 
запаха леса, лугов, купы белоснежных обла1\ОВ в вышине, ласкающих 
взор, и эта узенькая ровная ниточка горизонта - та самая, про кото
рую в раннем детстве своём я, как вспоминали, будто однажды спро
сил: «А этой ниточкой - небо сшито с землёй, да?» · И вот тут-то 
«практически» я осуществлял науку Толстого: солнце вставало - я 
поднимался и отгiравлялся в путь . . .  и далее - всё, как он говорил. 

Деревенские эти просторы были родными самой натуре Льва Нико
J1аевича. А его м анера писать, хотя бы свою эпопею «Война и мир», 
начинала образно ощущаться, как огромное творческое его путеше
ствие, как неспешный и неотрывный от земли, именно пешеходный путь. 
J-Iедаром с таким особенным чувством он произнёс : «Пойти бы -
пошёл». 

Я вспоминал отдельные фразы из его прозы, и порой начинало 
к азаться, · что это не просто путешееrвие, а Толстой, как мы знаем 

·�го по .изображениям, идёт за сохой, взрывая несколько хруто, но 
Глубоко � и верно законам 'nрироДЬ1 _:.... огромные · глыбы зем.t.rи; Это 
·;_!д'11Ьвременно и Подготовка для · будущего сева своих м ыслей и необхо
ди'мая часть всего творческого труда "  великого писателя. Можно от
сюда, пожалуй, '  понять и это органическое тяготение Толстого к про
стому труду:  пахать, ломая и подымая застоявшийся почвенный «быт», 
шить сапоги, туго продёргивая дратвой неподатливую толстую кожу :
всё этого же человеческого «бытия». Для Толстого диктовались эти 
работы его не только, а может быть, даже не столько моральным и  раз
мышлениями, сколько этим ощущением по_длинного родства со своим 
народом в его непрестанном и связанном с р еальною жизнью труде. 

И, конечно, это так: физический труд для Толстого не был прихотью 
барина-опрощенца, он шёл от глубоких корн�й деревенской Руси и он 
органически помогал Льву Николаевичу ощущать внутренний мир 
простого русского человека - и в общении его с природой и в непре· 
ставном его трудовом существовании - изо дня в день. 

В этих мыслях своих о Толстом я и не думал, что сам Лев Нико
лаевич отметит у себя в своём дневнике моё посещение. Я не привожу 
этой -краткой записи здесь, но когда не так давно о ней мне сообщил 
Н. Н. Гусев, мне было чрезвычайно приятно узнать, как Толстой меня 
помянул. Благодаря этой записи я могу точно датировать мой заход 
ко Льву Николаевичу: это было 1 2  июля 1 909 ·года. 

А путешествие самого Толстого - «туды, откуда никто не возвра-
щается», последнее это его путешествие было ·также уже не за горами. 

''Когда он о нём говорил, негромко, в потёмках; он точно бы уже ощу
. Щq.JJ его реальную близость, видел его. · 

·осенью следующего, 1 9 1 0  года я был в Париже, .где и узн<1л об 
,у;:х:оде Толстого .из дому и о его кончине. Накануне я засиделся у дав
них своих московских знакомых, и они о-ставил» меня ночевать. А утром 
в дверь мою вдруг отчаянно застучали, гораздо ранее того, чем я 
обычно вста·вал,· :rt хозяйка квартиры, вся изме;щвшись в лице, взволно
ванная свыше всякой меры, протянула мне газету, где на нескольких 
вставных страницах повествовалось об этом трагическом событии. 

Не только м ы, русские, застигнутые этой страшной вестью на чуж
бине, и не только о(ромный и шумный П ариж, которому Ji.o всего было 
дело, но и весь /4ИР . был потрнс.ён� 
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НеСI{Олько дней для всех нас только и было мыслей, что об уходе 
и о смерти Льва Николаевича. Трудно бьшо представить себе Россию, 
оставшуюся без То.11стого. И передо мною всё время вставаJ1 образ 
этого гениального человека, идущего пешком по родным и беспредель
ным просторам, образ ищущего посJiедней правды необычайного этого 
путника - роста отнюдь не высокого и в то же время огромного, -
этого старика со страстной его, неутомимой и неутоJiённой душой, ни · 
как не знающей старости: образ живого ТоJiстого. 
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ЕЩЕ О РАССКАЗЕ 
«К.лянусь: в ту минуту, когда я почувствую, что 

внутренности во дне не дрожат больше,- кину перо, 
хоть бы нищим пришлось умереть». 

в 
Салтыков-Щедрин. 

идные писатели редко находят время для печатных высказываний, 
преследующих цель помочь начинающим литераторам разобраться 

в вопросах художественного мастерства .  В лучшем случае высказывания 
такого рода ограничиваются разговорами о языке и общим рассуждением, 
что «научиться писать» нельзя. Выступление С. Антонова на страницах 
«Литературной газеты» с пространной статьёй о рассказе1 представляет 
отрадное исключение из этого обычая. Это выступление нельзя не при
,':!етствовать, и прежде всего - как почин. Заметим только, что статья 
С. Антонова, содержащая интересные размышления о писательской рабо
те, неубедительно подана как письма, адресованные начинающему автору 
по поводу конкретного рассказа этого автора ,  причём самого рассказа, 
прочтя статью, даже нельзя себе представить. 

Подробно, обстоятельно и заботливо С. Антонов старается разъяснить 
младшим собратьям по ремеслу, как, по его мнению, нужно создавать 
художественный рассказ ,  к чему при этом следует стремиться, чего избе
гать. Иллюстрируя свои размышления анализом большого количества 
рассказов, опубликованных в «Огоньке», рассматривая рассказы Горького, 
Чехова, Льва Толстого, С. Антонов одну за другой разбирает различные 
проблемы: как увязать идею произведения с образом; какими приёмами 
выявляются характеры персонажей; какое значение имеет для этой цели 
диалог. Он стремится раскрыть подлинную роль сюжета, значение коего 
начинающие авторы склонны преувеличивать; он говорит о том, что такое 
«авторская интонация», «авторская точка зрения», в чём они выявляются 
н каково их значение; что такое «позиция писателя»; как вводится в рас
сказ «любовная линия», и так далее." Короче говоря, С.  Антонов с боль
шой готовностью делится с молодыми писателями своим опытом, ста
раясь помочь им практически. Однако в этой «практичности» статьи 
С. Антонова кроется и её сла бая сторона. Написав много полезного по 
ряду вопросов, с которыми может столкнуться автор при написании рас
сказа ( а  я полагаю - и не только рассказа) , С. Антонов, м ожет быть, 
уж слишком практически всё «разложил по полочкам»;  а главное - на
чал, так сказать, со второй главы. 

Как уже было сказано, статья С. Антонова адресована литературной 
молодёжи. Поскольку С. Антонов не коснулся начала «�шт:о� творчества» 
(Белинский) ,  законно опасение: не будет .rrи статья, вопреки намерениям 
её автора, воспринята слишком упрощё�-шо7' 

В «Письмах о рассказе» С .  Антонов вовсе не коснулся той категории 

1 «Письма о рассказе». <(Литературнэя газета>�, JIJЪ№ 1 52, 153, 154 и 155 за 1 952 гол. 
�ноzый мир� No !:'. 23 
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психических явлений, какие определяют самое зарождение прт =. �elit'HИЯ.  
Я имею в виду явления, обычно называемые словами «в;: > ' : i ·  · • · : .е», 
«творческое горение» и подобными, к сожалению, производяuщ ,." , .  ; ; v  нас 
несколько старомодное впечатление. Между тем очень важно уяснить, 
что в явлениях этого порядка в большинстве случаев и кроется одна из 
первопричин того, плохим или хорошим окажется произведение. 
Поскольку С. Антонов начал свои рассуждения с так называемой «техно
логической» стороны писательской работы, может случиться. что кое-кто 
из неискушённых новичков, изучив преподанные в «Письмах о рассказе» 
деловые советы, пожалуй, подумает: «Так вот, теперь я знаю, что и как 
следует делать и чего не нужно делать, когда создаёшь литерату рное 
произведение. Интересная идея у меня припасена, характеры действую
щих лиu задуманы, - съезжу-ка я в колхоз или на промышленное 
предприятие, изучу м атериал, да и примусь за работу ... » 

Можно представить себе, что опытный писатель с недюжинным талан
том, обладающий большим запасом наблюдений, в отдельном случае 
сумеет и в результате мимолётного впечатления создать действительно 
художественное произведение, например, рассказ - жанровую картинку, 
типическую и характерную. Произведения подобного рода, к слову ска
зать, отлично писал Чехов. 

Для начинающего писателя не может быть ничего пагубнее приведён
ного выше упрощённого рассуждения. Рассказ, возможно, будет написан, 
даже опубликован, в особенности если попадёт к редактору, м ало озабо
ченному художественными достоинствами произведения. Но рассказ этот 
почти наверняка окажется недолговечным. Объясняется эт� просто: 
произведение такого рода - поверхностное, ремесленное. От него 
у читателя не увлажнятся глаза, читатель не ощутит волнения, горя или 
радости, сочувствуя героям. Почему? Да потому, что и писатель не очень 
волновался, создавая произведение. Автор продумал его, обсудил все
сторонне, разработал план, характеры и прочее, но если он, хотя бы 
в некоторой мере, не испытал того, что выразил Пушкин в «Осени»: 

И забываю мир - и в сладкой тишине 
Я сладко усыплён моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьеы -
И тут ко мне идёт незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. · 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы лёгкие навстречу им бегут 
И пальцы про сятся к перу, перо к бумаге, 
Минута - и стихи свободно потекут. 

• i • • е • 
- если этого нет, хотя бы в некоторой мере, · трудно рассчитывать, что 
произведение взволнует читателя. 

· 
Возможно, у некоторых начинающих литераторов, а может быть, и не 

только у начинающих, приведение этой uитаты вызовет недоумение и 
мысли примерно такого рода : «Не слишком ли высоко хватил? Ведь то 
Пушкин! Большое искусство! А я имею в виду просто коротенький рассказ 
на десяти страниuах. Ну, а если волнение долго не стесняет мою душу? 
Так и сидеть сложа руки, не приниматься за рассказ?» Для художника, 
серящего в себя и в своё искусство, для художника большого или мaJioro� 
;-�:ля самого художника его произведение, в особенности в начальной ста
дии создания, думается, не может быть малым искусством. Позже, когда 
произведение создано, оно может не оказаться большим искусством,-
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судить об этом будет читатель. А зависит это от того, насколько строй 
м ыслей автора созвучен духу времени, насколько автор верно и твор
чески отраз ил жизнь, от одарённости автора и от ряда других причин. 
даже наличие ряда благоприятствующих обстоятельств не всегда обеспе
чивает создание произведения в ысокой художественности . Такова труд
ная специфика этого дела.  Ведь и у больших мастеров слова наряду 
с безукоризненными произведениями встречаются сравнительно сJrабые 
вещи. Одна из  важнейших причин таких неудач:  автор не испытывал 
того волнения, которое нужно было, чтобы пробудилась вся его творче
ская сила. 

Творческая взволнованность может иметь и не лирический хара ктер, 
а иной; но взволнованность художника в период создания произведения
притом искренняя, а не напускная, искусственно «взвинченная», - нужно 
полагать, обязательна. 

Особенно опасно смешивать взволнованность творческую с такой, на
пример, как взволнованность автора по поводу возможного успеха его 
будущего произведения. Только способность к творческой взволнован
ности и то, как часто такого рода переживания овладевают человеком, 
насколько они интенсивны, - вот что в данном случае существенно. 

Здесь мы вступаем в область понятий, которые сродни понятиям 
«творческое горение», «вдохновение» и подобным, а именно - в об

ласть условных понятий, обычно определяемых выражениями : «литера
турные способности», «одарённость», «талант». Последнее слово раз или 
два С.  Антонов употребляет в своей статье, не задерживая на нём внима
ния,  видимо довольно резонно полагая, что если человек берётся за перо, 
значит он и меет основания верить в свою одарённость,  в свой талант 
или, по крайней мере, надеется на их н аличие. 

«Процесс творчества можно приблизительно представить себе в сле
дующем виде: изучение сотен одноимённых частных явлений жизни, раз
мышлений об этих частных явлениях,  рождение идеи, превращение идеи 
в один обобщённый художественный образ»,- слишком занявшись «тех
нологией», пишет С. А нтонов в н ачале своей статьи.  Совершенно пра
вильно фиксируя внимание на необходимости для писателя изучать явле
ния жизни и размышл ять о них, С. А нтонов не упомянул, что эти усло
вия - не более чем почва для создания произведения искусства. «Изуче
ния» и «размышлений» может быть достаточно для какого-нибудь иссле
дования, но для создания х у д  о ж е с т  в е н н о г о  произведения,  вероят
но, окажется далеко не достаточно. 

А вот как представляется Бел инскому совершающийся . в  душе худож
ника акт творчества: идея художественного произведения, по м нению кри
тика, «может быть одною из общих человеческих идей, давно уже извест
ных; но художник берёт её не по выбору, но невольно, берёт её не как 
предмет ума созерцающего, но воспринимает её в себя своим чувством, 
обладаемый трепетным предчувствием её глубокого, таинственного 
смысла».  

В этой цитате из произведения,  написанного более ста лет назад, на 
первый взгляд нас может смутить утверждение, что художник берёт идею 
<(не по выбору, но невольно». Но так кажется и менно только на первый 
взгляд. Миросозерцание художника, строй его м ыслей, способность худо
жественно одарённой н атуры остро реагировать на явления жизни - как 
отрицательные, так  и положительные, -- присушее всякому прогрессивно
му художнику стремление к свету, добру, к правде - вот что определяет 
казалось бы независимый от воли художника выбор идеи. Восприни мает 
её художник «Н€ как предмет ума созерцающего», но также - в равной, 
если не в больщей · мере, - своим чувством. Последнее особенно необхо
димо отметить. , Так Гоголь показал в художественных образах ужа-

13• 
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сающей разрушительной силы крепостническую Россию, ещё не отдавая 
себе полного отчёта в том, что сотворил. 

Попробуем проследить акт творчества на произведеf!ИИ одного из со: 
ветских писателей - на рассказе Бориса Зубавина «Сталинградскии 
плёс». Из этого не следует, что я считаю данный маленький рассказ луч
шим из подобных или хотя бы одним из лучших. Мне хочется рассмотреть 
его ввиду простоты сюжета, который зиждется всего на одном характере. 

Содержание рассказа таково: старик-бакенщик, простой русский чело
ве1.;, в разгар боёв под Сталинградом слышит, как ночью фашистский са
молёт сбросил в Волгу на подступах к Стали нграду две мины. Бакенщик, 
хорошо знающий свой участок, о пределил по звуку, что обе мины упали 
вдали от берега, в полосе фарватера_  Он тотчас связывается по телефону 
е; диспетчером, но для того две мины - лишь одно из множества подоб
ных событий, и диспетчер советует бакенщику попробовать выловить 
мины своими средствами. Бакенщик не может ждать - мины лежат на 
е г о  участке. Е г о участок закрыт для движения.  Бакенщик призывае1 
на помощь жену и двух знакомых женщин, вчетвером они лезут в воду. и 
«простодушные люди пытались ловить мины, как рыбу». Понятно, что этс 
не удаётся, и мины остаются на дне. Пароходы стоят, на одном из них -
эвакуируемые из Сталинграда дети, а со стороны Сталинграда доносится 
грохот канонады. Прилетает и садится на воду гидросамолёт, с него 
кричат: «-Бакенщик, кто закрыл фарватер?».  «-Я», - робея, отвечает 
бакенщик. «-На каком основании?».  «-На основании инструкuию>. Но 
действительно ли сброшены мины? И вот бакенщик сидит на берегу и 
терзается сомнениями. Об этом Б. Зубавину не пришлось писать много: 
читателю и без того ясно, что творится в душе бакенщика . Старик отлич
но понимает, как важно, чтобы волжская дорога не была закрыта ни на 
одну минуту. В возбуждённом сос тоянии, вероятно даже переоuенивая 
ответственность, свалившуюся на него, скромного человека, бакенщик, 
возможно, думает, что от него, от того, что он, простой бакенщик, пре
рвал сообщение, зависит судьба Сталинграда. А если он ошибся?. ,  И каж
дую минуту могут прилететь вражеские самолёты, легко разбомбить оста 
новленные пароходы, а на одном из них - дети." Может быть, лучше 
всё-таки рискнуть - открыть фарватер? Но если пароход подорвётся, 
погибнут дети, погибнет груз? Никто не может помочь старику. Он 
один должен решить трудную и страшную задачу, Вот что ощущаешь, 
читая рассказ, хотя, повторяю, автор написал обо всём этом очень не
много. 

Как ни  трудны обстоятельства , старик не сдаётся. Он продолжает 
упорно искать выход, И наконеu бакенщика точно осеняет: а может быть, 
под берегом, где сумел пробраться катер, глубина окажется достаточной 
и для пароходов? Ныряя с шестом в руках, бакенщик производит 
r;ромер глубины и находит, что в самом мелком месте под берегом глу ·  
бина «чуть меньше двух метров», а везде - больше двух. Бакенщик 
обставляет бакенами промеренный уча сток. 

Чтобы дать более полное представление об этом коротеньком произве
деnии Б. Зубавина тем, кто его не читал, я приведу небольшие выписки из 
последних страничек рассказа: 

«С верхних пароходов заметили его возню и послали к нему полу
глиссер. 

Полуглиссер красиво прошёл мимо, потом, накренившись, взрывая 
волну, описал полукруг. Оттуда закричали :  

Эй ,  бакенщик, что делаешь? 
Лно меряю. 
Ну, как? 
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-- Должны пройти . . .  Если к белым бакен а м  впритирку, то должны бы . . .  Г: му даже не дали одеться и повезли к пароходам . . .  
- У вас какая осадка, капитан? - спросил он, ещё взбираясь босыми ступнями по  лестнице, н агретой солнцем. 

Метр девяносто пять,- ответил капитан, разжав толстые губы, 'Побы толыю сказать это, и опять плотно сжал их. _ Иван Н икитич (бакенщик. - В. М.) остановился около него. Трудно. I J ароход может сесть на мель. Иван Никитич всё-таки н адеялся, что осадI<а будет меньше. 
Военный моряк, прилетевший на самолёте, стоял р ядом с капитаном. - Ведите пароход,- сердито сказал он. 
- Я не лоцман, - разозлился Иван Никитич, - я бакенщик. 
Моряк, будто не расслышав 01 вета, сказал: • Учтите, что наш п ароход сидит глубже всех. Если он пройдёт - все 

про идут. 
- Ну, л адно,- после долгого раздумья согласился Иван Никитич.-

Только тогда слушай мою команду. 
Он стал рядом с рулевым.  
- Поехали помаленьку,- сказал Иван Никитич. 
П ароход начал медленно подходить к перекату, держась почти впри

тирку к бакенам левым бортом .  Сзади выстроились в кильватер другие 
пароходы, и буксир с баржей, отстав ото всех на почтительное расстоя
ние, победно прогудел . . .  

Пароход тихо тянуло течением на перекат. Вдруг его чем-то мягким 
1 ол кнуло снизу, и он остановился . Это было самое страшное. Казалось, 
п рошло много времени в тишине, и никто не заметил, как пароход снова 
поплыл, а только слышали, что под килем п р ошуршал песок. 

- Хорошо,- сказал Иван Никитич.- Прошли». 
Полагаю, что этот маленький, всего на шести страничках, рассказ 

вполне заслуживает положител ьной оценки. Читая его, испытываешь гор
дость за человека и много других хороших чувств. Как добился этого 
Б.  Зубавин? Мне представляется, что он, как и очень многие, в годы войны 
наблюдал множество простых людей, видел проявляемый ими патрио
тизм, м ужество, чувство дол га,  ответственности и иные положительные 
качества, обострившиеся в трудных условиях. В душе писателя зародилась 
идея духовного величия русского человека. Возможно, даже вероятно, что 
Б.  Зубавин носил в себе идею, не отдавая себе в том ясного отчёта. Но 
вряд ли то было спокойное размышление по данному вопросу.  Идея 
волновала художника. Поэтому-то Зубавину и удалось написать волную· 
щий р ассказ. Вер оятно, каждому писателю знакомо это навязчивое стрем
ление написать о чём-то и тем самым как бы «развязаться» с этим -
навязчивое стремление воплотить идею в образах. И вот наступил период, 
когда идея облеклась в сознании художника в живые образы. Что ка
сается случая, описанного в рассказе, то, может быть, автор наблюдал 
его, а может быть, только слышал о нём или, наконеu, даже нридумал 
его. Однако по-иному, вероятно,обстояло дело с бакенщиком. Этого чело
века-или человека, на которого бакенщик похож внутренними чертами, 
или людей, из совокупности внутренних черт которых в воображени и  
Б .  Зубавина возни к  образ бакенщика,-Б. Зубавин, конечно, видал. Может 
быть, это был вовсе не бакенщик, а представитель иной профессии. 

Наступил момент, когда автор представил себе ясно и героя, и обста
новку, и событие. Всё это вполне соответствовало правде жизни; мало 
того - всё это было типично для того времени,  для поведения советского 
человека в то время. Вероятно, Б. Зубавин и на этой стадии работы испор
тил ещё не мало бумаги. Одн ако, мне думается, что и эта часть писатель-
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ского труда значительно облегчается творческой в зволнованностью 

художника. В этом состоянии интеллект художника «работает» очень 

напряжённо: памя ть предлагает особенно нужную деталь, на кт орую 

нехудожник и не обратил бы внимания;  воображение рисует яркую кар

тину, ухо ловит характерное, нужное слово. И вот, возможно, без замет
ных усилий,  без «труда», а доставляя автору радостное ощущение удовле · 
творения, ложится на бу:v1агу такпя мелка я ,  но сразу конкретизируюшая 
образ деталь, как манера жены бпкенщика потуже затягивать узел косын
ки под подбородком,  когда она решалась на какое-нибудь важное дело. 
Где-то, когда-то деталь была замечена художником и выплыла, едва он 
стал живописать человека, для которого она характерна.  Характерны и 
слов а  диалога: по нескольким лаконическим фразам читатель ощущает и 
говорящего, и историческi1й период, когда говорили именно так, а Нс ��н�чс. 

В «Сталингр адском плёсе» Б.  Зубавин показал положительныи и 
колоритный характер советского человека , сына своей эпох>! . Перед нами 
патриот, человек долга , способный на самопожертвование, простодушный, 
глубоко м ирный человек, лучшие стороны которого выявляются в трудную 
минуту. Такой человек может служить образцом, ему захотят подражать. 

Бакенщик говорит только самые простые, будничные слова.  скупо 
выявляет свою сущность. П очему же, однако, в сознании у читателя со
здаётся образ бакенщика? П онятно, прежде всего из его действий. Одна
ко так же очевидно, что, если бы а втор ограничился описанием поступков 
героя, читатель не получил бы и сотой доли впечатления, какое произво
дит художественный образ бакенщика и рассказ в целом .  Дело, конечно, 
и в том, что говорит бакенщик, но и в том, к а к он это говорит. Диспетчеру 
бакенщик говорит: «- Как-то вы чудно отвечаете ... Чем я,  багром, что ли,  
буду их (мины.-В. М.) искать?» Жене бакенщик жалуется н а  диспетчера : 
«- Сами,  говорит, поищите» - и тут же приказывает :  «-Ну иди, стало 
быть, кликни Буровых» и т. д" и т. д. Ни одного возвышенного, ни одно
го «гром кого» слова не вложил Б. Зубавин в уста своего героя ,  никаких 
рпссуждений, например о необходимости риска, о самопожертвовании 
и т. п . ,  - а характер бакенщика, его натура совершенно ясны читателю. • 
Ясны потому, что в воображении автора бакенщик -- живой человек, со 
всеми свойственными ему мелкими и крупными психологическими чер· 
тами.  Образ его целен, и потому достаточно ба кенщику хмыкнуть, повести 
бровью, чтобы и это способствовало выявлению его характера .  

Однако мы забрались уже на другую «полочку», которую С. Антонов 
так и обозначил : «Характер» .  

«Вы всегда будете обречены на неудачу, если попытаетесь «сочинить» 
х�рактер героя», - совершенно справедливо говорит по этому поводу 
С. Антонов. Но ценность следующего его утверждения, а и менно :  задача 
писателя состоит в том, чтобы «подмечать, оценивать и фиксировать.:. 
черты, присущие тому социальному типу, представителем которого нв· 
Jiяется з а д  у м  а н  н ы й п е р  с о н  а ж".» (выделено мною.- В. М.}, 
представляется очень спорной, не говоря уже о том ,  что второе утвержде
ние противоречит первому. Ибо из второго утверждения явствует. Что 
художник должен сперва «задумать» персонаж, то есть его характер, 
а потом подмечать и фиксировать те встречающиеся в жизни черты, кото
рые м огут пригодиться для обрисовки задуманного характера. 

Обстоятельства, обусJюв.�швающие возникновени е  характера будущего 
персонажа в воображении автора, вероятно, р азличны. -Повидимому, 
возможна различная степень зависцмости и взаимовлияния между наблю· 
дениями и замыслом хара ктера.  Но если пытаться вывести правило для 
большинства случаев, нельзя не признать, что во втором утв'

ерждении 
С. А нтонова вопрос перевёрнут вверх ногами .  Ведь речь ИДёт не о роман· 
::ических, не об авантюрных или фантастических, но о'  - реалистически.� 
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произведениях. А что же такое прототип? Что же, Л. Толстой сначала  
задумал характер Наташи Ростовой, а потом, встретив в своей свояченице 
Берс (впоследствии Кузминсч:ой) те черты, которые оказались подходя
щими для задуманного образа Наташи, подметил их и зафиксировал? 
Конечно, нет. Имеется достаточно свидетельств, что Толстой встретил 
Т. А. Кузминскую раньше. В результате этого общения - и, вероятно, 
многих других наблюдений и впечатлений  - в воображении Толстого 
и конкретизировался характер Наташи Ростовой, до того, возможно, 
только витавший, как ещё очень общее и неопределённое представление, 
1:1 воображении художника.  В воображении Толстого возник характер 
Наташи Ростовой, во многом родственный характеру Берс-Кузминской. 
Возникновение характера Наташи в некоторой мере можно даже просле
дить. Вот, например, выписка из воспоминаний Т. А. Кузминской : «В одной 
из кадрили, в шестой фигуре, мне пришлось плясать русскую. Так как 
я плохо помню про себя, то п редпочитаю привести то, что писала Варвара 
Валериановна Нагорнова в 1 9 1 6  году, в приложении к газете «Новое 
Время», в статье «Оригинал Наташи Ростовой». 

«В шестой фигуре оркестр заиграл известную в те времена плпсоrзую 
«Камаринскую». Лев Николаевич стал вызывать, кто может плясать 
«русскую», но все стояли молча .  Тогда он обратился к Колоколыюву со 
словами : «Пройдитесь,  неужели вы можете устоять на месте!»  Оркестр 
забирал всё больше и больше. «Ну, ну», - понукал Лев Н и колаевич. 
Колокольцов сделал ре�ительный шаг  вперёд и, описав круг. остано
вился с поклоном перед Таней. Я видела её колебания, и мне стало 
страшно за неё». 

Но не только Варя,  а и сама я чувствовала робость, а вместе с тем 
еле-еле стояла на месте. Я чу�ствоЕала, как во мне дрожало сердце, как 
дрожали плечи, руки, ноги , и как они сами,  помимо моей воли,  могли бы 
делать то, что нужно. 

Варенька пишет:  
«Лицо её выражало восторженную решительность и, вдруг, подбоче

нясь одной рукой и подняв другую, она лёгкими шагами поплыла на
встр,ечу Колокольцову. Кто-то б росил ей платок. Подхватив его на лету, 
она уже не заботилась об окружающих. Плясала так, как будто она 
никогда ничего другого не д€лала». 

Ввиду его общеизвестности было бы излишним цитировать соответ
ствующий эпизод из ромш-tа «Война и мир». 

Даже учитывая, что ::>1 и rюспоминания были опубликованы после 
выхода в свет «Войны и мирю> и что чтение романа в некоторой мере 
могло повлиять на их автора, всё же они весьма показательны. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что большинство поль
зующихся известностью персонажей из п роизведений крупны х мастеров 
русской · реалистической школы второй половины прошлого века имеет 
прототипов в лице одного или нескольких реально сушествовавших людей. 
Таковы тургеневские Ермолай :и Калиныч, м ногие герои произведений 
Короленко, персонажи Горького, не говоря о ряде героев «Войны и мира» 
и других произведений Л.  Толстого. 

Изложенное можно было бы подкрепить многими примерами, но, не
смотря на важность вопроса, я ограничусь только одни м .  В последнем 
издании произведений Короленко помещена фотография, изображающая 
старого крестьянина. Текст под фотографией гласит : «Захар Uыкунов из 
Амги, послуживший прообразом Макара в рассказе В. Г. Короленко «Сон 
Макара». 

Понятно, здесь мы оперируем в области, где, как и в любом вопросе 
искусства, трудно обозначить чёткие границы. Однако мне представляется 
бол.ее правильJiЫМ, более желательным путь от наблюдаемого в жизни 



200 ВЛАДИМИР МАТОВ 

к воображаемому образу, характеру, а не обратный путь - от задуман

ного характера к наблюдению, каковое, в лучшем случае, будет тольк? 
иллюстри ровать идею автора .  П оследний путь, кроме того, что .?н, по всен 

в идимости, для творческого процесса п ротивоестествен, еще и чреват 
опасностям и ,  так как от понятия «задуманный» трудно отличимо понятие 

«заданный» (хотя бы художником самому себе) . Когда же художник 

задаётся целью нарисовать такой-то и тако й-то характер не потому, что 

встретил этот или аналогичные характеры в жизни, не потому, что они 
поразили его воображение художника и он томится желанием передать 
их в образах, а вследствие иного импульса, то эта предвзятость -
элемент для художественного произведения убийственный. Отсюда-то, 
повидимому, и возникают схематические «образы». Предположим, автор 
задумал показать очень положительный персонаж - мужественного, 
идейного советского человека, честного в широком понимании этого 
слова. Но у автора недостаточно зоркий глаз, внутренние черты людей 
ускользают от него, и автор пускается по пути н а им еньшего сопротивле
ния:  посылает героя в ата ку, придумывает тираду и заставляет героя 
тут же произнести её на высокой ноте. Автор полагает, что он уж� 
выявил одну положительную черту характера своего персонажа. Возвра
тившись к мирной жизни, герой таким же образом заявляет о своих 
намерениях добиться высоких целей и т. п .  И схематический «образ» 
готов. А читатель, хотя он и не обладает таким зорким глазом, какой 
должен быть у художника, всё же не настолько лишён наблюдатель
ности, чтобы не почувствовать фальши .  Да автор и сам не верит такому 
придум анному характеру и,  законно опасаясь, что читатель не поверит, 
ка кой перед ним человек, изо всех сил старается разъяснигь это, 
вкладывая в уста персонажа «соответствующие» речи, и тем только 
ухудшает дело. 

При создании литературно-художественного произведения ,  в том числе 
и р ассказа, очень важны вопросы, на которых сосредоточил внимание 
С. А нтонов в своей статье. Однако мы видим, что очень существенна и 
трудно уловимая,  трудно анализируемая внутренняя работа писателя ,  
начинающаяся д о  того, как о н  берётся за перо. Показательно, что 
С. Антонов (хотя в своей статье он и не интересовался этой категорией 
явлений ) не мог не коснуться понятия авторской взволнованности 
в одном случае, а и менно, когда писал о р ассказе Овечкина - лучшем 
из тех, которые рассмотрены в статье. 

С Антонов сетует на употребление нашими критиками слишком об
щих выражений :  «Язык. . .  лишённый внешнего блеска, отличается точ
ностью и простотой», или : «Повествование ведётся, за немногими исклю
чениями, простым и ясным, почти разговорным языком».  «В рассказе 
употребляется не первое пришедшее на ум слово, а слово единственное, 
са мое меткое и точное".», - правильно пишет сам с_ Антонов, а в каче
стве примера приводит цитату из рассказа Л. Толстого «Хозяин и работ
ник»: << - Готов, - отвечала молодайка и, обма хнув занавеской уходив
ший прикрытый самовар, с трудом донесла его, подняла и с т  у к н  у л  а 
н а  с т о л» ( выделено мною. - В. М. ) .  

Мне кажется, экономное выражение критика - «отличается точно
стью и простотой» - определяет характерные особенности текста . О том, 
что писате.ль пользуется не первыми попавшимися словами, достаточно 
говорит упоминание критика, что язык писателя отличается точностью. 
Что же касается толстовского «стукнула», то ведь оно и для толстовского 
текста - редчайшее исключение. Достаточно прочесть несколько страниц 
рассказа «Хозяин и работни к», написанных точным и ясным языком,  
чтобы в этом убедиться. Второго аналогичного пример а  в этом рассказе 
не найдёшь. Кроме того: так ли просто обстоит дело с этим «стукнула», 
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как это
;>
представляется С. Антонову? Является ли это слово толькь самым точным · Я в этом не уверен, и С. А нтонов не убедил меня, так как он не обратил внимания на главную особенность приведённого им сочетания слов. дело в том, что глагол «стукнуть» не требует предлога «На», то есть Л. Толстой, не желая отказаться от глагола «стукнуть», должен был бы очень плохо написать: «самоваром стукнула по столу». Однако Л. Толстой очень хорошо написал: «самовар."  стукнула на стол». И мне кажется, что в этой неправил ьности и кроется секрет воздействия данного сочета

ния слов. Выбор слова, которое можно было бы написать вместо «стук
нула>> между словами «самовар» и «на стол», не так велик. Он примерно 
таков: «поставила», «водрузила», «взгромоздила», «опустила». Очевидно, 
что слово «стукнула» к числу возможных в этом р яду слов, из которого 
нужно выбрать самое точное, не принадлежит. Думается, что секрет 
обаяния этой толстовской фразы в том и заключается, что слово 
«стукнула» употреблено здесь, как употребляли его в народе, то есть 
не tочно грамматически, но очень точно и содержательно с точки зрения 
образной, так как в этих словах в высшей степени сжато и определённо 
передано действие - мы видим жест, ощущаем напряжение мышц 
и во.Ли человека, несущего тяжесть, его освобождение от трудного 
усилия. Позволю себе сослаться на другое, аналогичное по резуль
тату , сочетание слов. «В третьем часу пополудни приласкалась 
к Григорию пуля», - написал в «Тихом Доне» М. Шолохов .  Ясно, 
что сила глагола «приласкалась» не  в его точности.  Это слово употреб
лено здесь уже явно не в точном, а в переносном смысле, причё�: этот 
новый смысл не является общеупотребительным. Не знаю, сумел ли бы 
сам автор «Тихого Дона» подыскать нужную «полочку» для своей словес
ной находки, и не предполагаю, что он потратил много усилий на отыска
ние замечательного «приласкалась» . Думаю, что это слово пришло к нему 
«вдруг», но как следствие напряжённой творческой устремлённости интел
лекта большого художника. А как м ного даёт почувствовать это неожи
данное «приласкалась»! Не умом, но чувством воспринимаем мы и намёк 
на горькую иронию, и настроение тех людей, того времени, когда смерть 
каждому из них была ближе ласковой подруги, и живущее на дне мяту
щейся души Григория сомнение, что, может быть, лучший для него 
исход - пуля,  и потому, если пуля пока ещё только задела, легко ранила,  
то всё-таки, з начит, не забыла Григория своей милостью, «приласкалась» 
к нему". 

Таким образом, в отношении начинающих, м не думается, следует 
ограничиться советом писать просто, экономно, ясно, стремиться употреб
лять точные слова и выражения, не жалея на это труда. Если же моло
дого писателя осенит «авторская находка», а налогичная вышеприведён
ным, то это будет его большой удачей. Что же касается индивидуального 
писательского «почер ка», то о нём не нужно заботиться:  если он выявится, 
то сам собой. 

Спорным представляется м не предложение С. Антонова заменять 
в р ассказах дословную передачу споров и размышлений «не в меру раз
говорчивых персонажей» кратким изложением их бесед, передавать не 
самый разговор, а то впечатление, какое должно быть создано в резуль
тате этого разговора .  С Антонов советует «чаще писать так, как писал 
Чехов : «Она м ного говорила,  и вопросы у неё были отрывисты, и она сама 
тотчас же забывала, о чём спрашивала». Если не совет, то его обосно
вание представляется сомнительным. Про цитированная чеховская фраза 
вовсе не является изложением какой-то беседы или речи, но рисует одну 
из особенностей персонажа, а и менно - м а н е р у говорить, то есть 
явл\lется портретной чертой, и только. 
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Конечно, не только у Чехова можно учиться «не писать двух слов там, 

где достаточно одного» .  Вот, например, выписка из рассказа Тургенева 

«Ермолай и мельничиха» :  «Мы вышли из рощи, спустились с холма. Река 

катила темносиние волны; воздух густел, отягчённый ночной влагой. Мы 

постучались в ворота. Собаки залились на дворе. «Кто тут?» раздался 

сиплый и заспанный голос. - «Охотники : пусти переночевать». Ответа не 

было. - «Мы заплатим». - «Пойду, скажу хозяину . . . Uыц, проклятые!"  

Эк на вас  погибели нет ! »  - Мы слышали, как работник вошёл в избу; 

он скоро вернулся к воротам. «Нет», говорит: «хозяин не велит пускать».
<(Отчего не велит?» - «да боится: вы охотники ; чего доброго, ме.пьницу 
зажжёте; вишь, у вас снаряды какие». - «да что за вздор ! »  - «У нас 
и так в запрошлом году мельница сгорела:  прасолы переночевали, да , 
знать, как-нибудь и подожгли».  - «да как же, брат, не ночевать же нам 
на дворе!» - «Как знаете» . . .  Он ушёл, стуча сапогами». 

Что можно было бы добавить к этим нескольким строчкам для допол
нения картины? Ничего. Весна чувствуется потому, что река волны 
«катила» (значит была полноводна ) .  Обстановку мы представляем себе 
вполне ясно, даже чувствуется - хотя об этом и не написано, - что 
работник смотрел на пришельцев через какую-нибудь щель в воротах .  

Характер работника выявлен, выявлен и характер хозяина, хотя о н�м 
можно судить всего по нескольким словам работника . Но этого мало:  
десятка строк Тургеневу оказалось достаточно, чтобы приметы времени, 
и довольно яркие, были налиuо. «Что за вздор! »  - это барственный окрик 
помещи ка. А то, что вчерашний мужик, сегодняшний богатей-мельник, не 
пускает барина ночевать, и самый тон работник'1 убедительно говорят: 
времена меняются, и кулаку на барина уже, без малого, наплевать. 
Показать всё это Тургеневу помог именно диалог - живой, яркий. 
правдивый и настолько экономный, ч rо написан он даже без красных 
строк. В приведённом отрывке всё настолько просто, что, кажется, 
каждый мог бы написать так же. Но, конечно, это только кажется. Во 
всяком случае после такой образцовой прозы хочется схватить карандаш 
и безжалостно вы<1ёркивать всё лишнее из своего текста. 

В чём же «секрет» этой отличной прозы? Повидимому, прежде всего 
в тo:vi, что Тургенев полно и ясно видел и слышал то, что он описывает;  
в способности Тургенева чувствовать хара ктерное, типиче.ское и выделять 
самое главное, а также в суровой простоте текста,  в том, что Тургеневу 
в да нном случае решительно чужды словесные украшения. Проще говоря,  
дл я того, чтобы написать примерно так ,  нужно обладать тала нтом, при
мерно равным тургеневскому. Что касается вычёркивания из текста всего 
лиш него, то это дело очень полезное. 

С. Антонов высказал ещё следующую мысль: «Точка зрения персонажа 
всегда придаёт авторской речи особенный колорит, всегда по-особЕ'нrюму 
окрашивает её». Таrюй случай якобы имеет место в рассказе « Х()зяин 
и работник», в четвёртой главе которого читатель будто бы предqув
ствует, что дальнейшее повествование пойдёт «С точки зрения кого-нибудь 
из деревенских персонажей». И рассказ будто бы действительно «t�екота
рое время продолжается с точки зрения Ни1шты». Сколыю я IНi вчиты
вался в рассказ «Хозяин и работник», я решительно не уловил изменения 
авторской точки зрения . По-моему, рассказ с начала до конца написан 
Л. Толстым с одной точки зрения, есл и угодно - с точки зрения «коrо
нибудь из деревенских персонажей». Но ведь никаких иных персонажей 
в рассказе нет. 

Понятно, совершенство языка, как ни велика его роль в творчестве 
писателя, ещё не определяет значения наших мастеров ноелепушюш
ского периода. Одухотворённость общечеловечес кими прогрессивными и 
революционными идеями, художественность, поэтич ность, то есть всё то, 
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о чём лучше почитать у наших великих критпков, начиная с Белип
ского, и на что неоднократно обращали внимание советс1шх писателей 
партин и Советское правительство, определяет мировое значение русской 
р еалистической литературной школы. Общественно-политическая нота 
в рус�кой р еалистической литературе не производит впечатления пред
в:>ятои, не дисгармонирует с художественной стороной; именно глубина 
общественно-политического содержания в первую очередь и обусловли
вает высокую художественность произведения. Почему это было так? Да 
потому, что идею каждого произведения его творец брал «не  по выбору», 
«не КШ< предмет ума созерцающего, но воспринимал её в себя своим 
чувством».  

Хотя и об этом много говорилось и нисалось, хочется ещё раз обра
тить , внимание молодёжи на трезвый реализм, который был всегда 
присущ русской реалистической школе. А после Чехова, Горького мы 
уже хотим не «вымысла», м ы  хотим,  чтобы проза ( например, рассказ) 
пронзводила впечатление самой жизни. Чтобы сказанное стало яснее, 
я позволю себе напомнить о рассказчике с большим именем , об 
отличном мастере короткого рассказа американце О'Генри. Его рассказы 
заслуженно пользуются мировой известностью, обладают м ногими несом
ненными достои нствами.  Особенно нравятся читателям «неожиданные» 
концовки рассказов О'Генри, придающие им остроту, что и является осо
бенностью этого автора. Рассказы О'Генри безусловно реалистичны, и 
всё-таки, когда прочтёшь 1-:е один рассказ, а целую книж1<у О'Генри,  вот 
эта самая, прославившая писателя «неожиданная» 1ю1щовка - хотя она 
всегда отлично подготовлена, -- её повторяемость, её обязательность 
представляется нарочитой. каждый раз придуманной, чтобы повысить 
интерес рассказа. И после этого сами рассказы, - точно искусственные 
концовки набросили на них какую-то тень, - кажутся не таким и  
правдивыми. 

Мн� хочется возразить С. Антонову ещё п о  одному пункту. 
С. Антоноn написал о своей мечте «написать короткий р ассказ, в кото

ром будет изображено только одно, единственное событие, представля
ющее героя, а следовательно, и идею, в отчётливом,  очищенном от случай
ностей виде». Я позволю себе усомниться и в ценности такого рода опыта 
и в его успехе. Эксперимент такого рода - то есть когда писателя инте
ресуют прежде всего несколько «головоломные» исходные условия, когда 
он собирается «решать задачу», условия которой ИСI\усственны, это 
скорей уместно в ребусе или шараде, но имеет малое отношение 
к искусству. И если писатель поставит себе задачу, предложенную 
С. Антоновым,  не приведёт ли это к отказу от самой сущес rвенной 
художественной особенности рассказа как жанра - от возможности 
изобразить человека в такой «случайный» момент его жизни, когда его 
поведение, его особ;;;нная душевная реакция на событие, возникшая 
у него по данному поводу м ысль сразу осветит весь . духовный склад 
человека, всю основу его взаимоотношений с другим и  людьми, 
с обществом, всю суть прожитой и м  жизни? 

Наконец, мне к ажется ( особенно для литературной молодёжи) , нужна 
следующая оговорка,  относящаяся ко м ногим рассуждениям и выводам
совета м  С. Антонова. Их нельзя рассматривать как рецепты, но лишь как 
повод для размышлений  над проблемой обрисовки характера,  построени я  
сюжета, конфликта и т .  п .  Всякая «технологическая» системати::;ация 
п этом деле м ожет привести к однообразию - явлению в искусстве 
1<райне прискорбному. 

Понятно, что конфликт или столкновение, например столкновение раз
личных характеров, как это имеет место в пушкинском «Выстреле» или 
в одном из лучших р ассказов Мериме «Матео Ф альконе», способствует 
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увлекательности рассказа. Тем более способствует этому столкноьение 
групп людей, общественных сил, или внутренний конфликт персо
нажа, то есть столкновение противоположных черт в одном характере 
и т.  п. А в рассказе JJ. Толстого «Метель» нет конфликта, но «Метель» -
прекрасный рассказ .  Возьмём полярный пример - рассказ Мери м е  
«Упыри».  В этом рассказе нет ни конфликта, н и  героя, ни характеров. 
«Упыри», по существу, не более чем литературная м истификация, а между 
тем это хороший р ассказ, за плечами которого уже долгая жизнь. И «Зна
менитая скачущая лягушка» М. Твена - тоже �-�еплохой р ассказ, хотя 
там всего один, да и то не бог весть какой значительный характер. Ко
нечно ,  этот характер достаточно колоритен и типичен, но в твеновской 
галлерее есть много характеров, куда более интересных. З ато можно 
сказать навер няка, что у М. Твена «внутренности тряслись» от смеха 
и страстного желания сделать достоянием читателей эту уморительную 
историю со скачущей лягушкой. Отличный р а ссказ «Русак» JJ. Толстого, 
но в нём решительно нет конфликта, а только описание морозной ночи 
да как заяц-руса к провёл её, а под утро улёгся спать. А обаятельно 
хорош этот крошечный р::iссказ Л. Толстого потому, что в нём отразилась 
проникновенная любовь великого художника к родине, к её природе, 
к жизни во всех её проявJ1ениях. Так что дeJIO не в рецептах". 
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Сквозь тусклое оконце ...  1Н[ а последнем пленум� правления Союза 
советских писателеи Киргизии глав

ный редактор альманаха «Киргизстан» 
Н. Чекменёв с жаром доказывал, что редак
тируемый им альманах не является худшим 
в Советском Союзе. Он уверял собравших
ся в зале писателей и гостей, что есть два 
альманаха, которые делаются ешё хуже. 

Нет нужды решать поднятый Н. Чекменё
вым на пленуме спор о том, является ли 
альманах «Киргизстан» худшим в нашей 
стране. Важно другое - сам редактор не 
увидел в доверенном ему органе никаких 
достоинств, кроме разве того, что альманах 
всё же выходит. 

В чём же причины такого печального по
ложения? Почему в витринах книжных ма
газинов и газетных киосков очередные но
мера альманаха желтеют под жгучими лу
чами южного солнца, не привлекая к себе 
внимания читателей? Почему опубликован
ные в нём произведения русских писателей 

не выходят затем отдельными книгами? 
Ответ на эти вопросы дают очередные но

мера. Вот три последних - за 1 952 год. 

Можно прочитать их от первой страницы 

до последней и почти ничего не узнать о 

«Кирги зстан». Л итературно•художествен-

иый альманах. Орган Союза советских писа

телей Киргизии. NoN• 1 ,  2 и 3 за 1 952 год. Из

,р,ательство « Кызыл Киргизстан». Фрунзе. 

жизни республики. Столица Кирr изии, го
род Фрунзе, созданный на месте бывшего 
посёлка Пишпек, стал не толыш крупным 
административным, но и культурным цент
ром. Здесь работает Киргизский филиал 
Академии наук СССР. здесь сравнительно 
недавно создан университет, имеются дру
гие высшие учебные. заведения. За годы 
советской власти неизмеримо выросла куль
тура кнргизскоrо народа, создан большой 
отряд национальной интеллигенции. Ра3и-
тельные перемены произошли и в хозяйстве 
республики. Страна былых кочевий превра
тилась в республику с крупной промышлен-
ностью и передовым колхозным сельским 
хозяйством. 

Обо всём этом ежедневно рассказывают 
газеты. Но читатели альманаха «Кирrиз
стг.н», читая книжку за книжкой, не узна -
rст, чем живёт республика, не найдут об
разов своих современников - тружеников 
заводов и полей, представителей киргизской 
интеллигенции. Соэдаётся впечатление, что 
русские писатели, живущие в Киргизии, ви
дят жизнь лишь сквозь тусклое оконuе, 
дающее возможность улавливать только от
дельные контуры окружающего. 

Первая книга альманаха за прошлый год 
заполнена в основном переводами с киргиз
ского. Два рассказа и стихотi.юрения трёх 
авторов - вот всё, что мог предложить а.�ь-
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манах вниманию читателей из произведе

ний, написанных на русском языке. 

Героем расс1\аза П. Оплачкина «Знатный 

животновод» является Николай Алымбаев, 

участник Отечественной войны, потерявший 

на фронте обе ноги и руку. Как выясняется 

И3 рассказа, Николай Алымбаев находит 

место в общем строю, становится знатны�1 

животноводом. Но увы, больше из рассказа 

r.;ы о Николае Алымбаеве ни1rего узнать не 
можем. Рассказ, по существу, посвящён не 
знатному животноводу, а животноводческой 
ферме. Здесь гов·орится, что средний удой 
11!сров достигает трёх тысяч литров, рас
сказывается, что в м якину добавляется тык· 
1ч1, а в силос весной идут дикорастущие 
травы, летом - кукуруза, осенью - кукуруз
ные початки, свёкла и тыква. Из рассказа 
�НJжно почерпнуть ещё кой-какие поверхност
ные сведения о животноводстве. Но сам ге
рсй рассказа выступает лишь в качестве гида, 
ведущего автора по ферме да сообщающего 
те или иные сведения. Его духовный мир, 
его переживания автора не интересуют. 

Во второй книжке альм анаха помещены 
главы из повести Н. Удалова «На большом 
:Кемине». Если печатаются главы или от
рывки из художественного произведения, то 
предполагается, что оно уже написано и 
может быть пред.�ожено вниманию читате
,1я. Но Н. Удалов ещё не закончил работу 
над своей повестью, её можно пока рас. 
сматривать как первый черновой набросок, 
в котором автору очень многое не удалось. 
Стоило ли печатать отрывки, по которым 
читате,% не может судить о содержании 
произведения? 

Большое место во второй книжке зани
мает раздел «Творчество молодых». Из
вестно, что в альманахах, издающихся в 
областях, краях и республиках, печатаются 
в основном молодые литераторы. Не может 
претендовать 
П. Оплачкин, 
ный рассказ. 

на по.�ожение маститого 
опубликовавший один неудач
Вряд ли претендуют на это 

положение и другне авторы, чьи произве
дения печатаются вне этого раздела. 

Кого же редакuия зачислила в молодые? 
Читатели обнаружат здесь с удивлением 
стихи Сергея Фиксина, уже много Jleт рабо
тающего в литературе. Встретят они и пе
реводы с киргизского стихов Мусы Джан
галиева - широко известного в Киргизии 
автора стихотворений для детей. Очевидно, 
введением этого раздела редакцио!шая кол
пегия хотела создать лишь видимость того, 
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что она работает с молодыми авторами, 

привлекает их к созданию очередных кни

жек альманаха. Кстати сказать, в третьем 

номере альманаха стихи Мусы джангалие

ва уже печатаются вне рубрики «Творче

ство молодых». Видимо, редколлегия альма

наха полагает, что, напечатав один раз 

стихи поэта, она уже сделала �ro вполне 
зрелым. 

В третьей книжке русская проза пред
ставлена главами из повести Василия 
Паршкова «По горным тропам» и расска
зами - М. Димента «Проводник вагона» и 
М. Зверева «Орёл Азамата». 

В. Паршкову удалось отобрать для аль
манаха главы, сюжетно связанные, пред· 
ставляющие собой законченное повествова. 
ние. Читатели республики знают Василия 
Паршкова как автора удачных охотничы:�х 
рассказов, поэтично рисующего своеобраз
ную природу Киргизии. В повести «По гор
ным тропам» есть немало удачных картин 
природы, причём она даётся через воспри
ятие ребят. В. Паршков знает детский мир, 
J1юбит своих маленьких героев. Он не за
ставляет их совершать какие-нибудь непо
си.1ьные детям героические дела, они помо
гают взрослым в их повседневной работе, 
при этом ведут себя по-детски и иногда по
падают из-за этого в трудные положения. 
;\,'влёкшись поисками элика - горного коз
лёнка, - дети потеряли корову из доверен
ного им стада. На поиски коровы отправ
ляется один из мальчиков - Борис. Заст;�г
нутый грозой, он вынужден и.:кать приюта 
в горной пещере. Нурмат, его верный друг, 
находит Бориса; они укрываются в пещере. 
Без всяких натяжек, без из.лишнего пафо· 
са писатель рассказывает о верной дружбе, 
о смелости и находчивости детей. 

Но в конuе повести В. Паршков изменяет 
своей хорошей писательской манере. Дети, 
находясь в пещере, собрали об?азuы гор· 
ных пород для школы. Оказыв:�ется, что 
они нашли образuы ценных руд. На этом 
можно было бы поставить точку, но автор 
пускается в пространные объяснения, по
чему именно Борис и Нурмат собрали ка� 
мешки в пещере: этому, мол, их учи.ли в 
школе, это не случайно, а закономерно, об
разuы пород ищут тысячи школьников и т. д. 
и т. п. Эти отвлечённые и длиннейшие рас
суждения могут навеять .лишь скуку, ничего 
не прибавляя к тому, что мы узнали из 
повести. Чрезвычайно наивной выглядит 
игра, которую затевают приезжий инженер· 
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геолог и колхозники с переименованием ма· 
ленькой пещеры, где нашли приют Борис 
и Нурмат, в пещеру Мира. Здесь автора, 
очевидно, прельстила символика: в пещере 
ж1,вут дикие голуби;  голуби - символ мира. 

Крайне неубедительно выглядит рассказ 
М. Димента «Проводник вагона». Провод
ник рассказывает пассажирам, как одна
жды в Кремле сразу получали ордена отец 
и сын. Отец - за трудовые подвиги, сын -
за боевые. Потом проводник надевает фор· 
менный китель с прикреплённым к нему ор· 
деном, и все догадываются, что старик рас· 
сказывал о себе. Всё содержание рассказа 
сводится к сентенции: и боевые и трудовые 
г:одвиги одинаково вознаграждаются. Но чи
татели знали это и до того, как прочитали 
рассказ М. Димента. 

В киргизской литературе ешё не создано 
н11 одного прозаического произведения, по
сr.ящённого рабочему классу. И русск,,�е 
писатели, живущие в республике, не сдела· 
ли ничего для освещения этой новой для 
К:нргизии rемы. За весь год альманах не 
напечатал ни рассказа, ни очерка о людях 
промышленности. 

Бледна и поэзия. Стихотворении Б. Леви
туса «Акын» и В. Цыбина «Ученик» и «Учи
тель» состоят из одних общих слов. Содер· 
жание .этих стихотворений целиком исчер
пывается их названиями:  акын поёт о высо-
1юм урожае, ученик м ечтает водить машины 
и строить города, а учитель не спит н а  рас. 
свете, потому что надо проверять тетради. 
Эти короткие мысли не могли родить и бо
гатых слов. 

Стихотворение А. Битюкова риторично и 
изобилует восклицательными знаками. 
(<Счастливый день» - так назвал его автор. 
Описывая окончание школы, он не внёс в 
стихотворение ничего своего и лишь сооб· 
щает, что каждый молодой человек сможет 

стать, кем захочет. Но читатели это зна
ли в такой общей форме и раньше. 

Стихотворение, лишённое мысли, лишён
ное живого чувс:тва, отношения автора к 

описываемым событиям, не может вызвать 

никаких мыс,1ей и эмоций и у читателя. 

К сожалению, об этом забывают авторы 

многих стихотворений, опубликованных ·за 
прошедший год в альманахе. Читаешь одно 

стихотворение за другим, и создаётся впе

чатление, что их писал один человек, - так 

они похожи друг на друга, безлики. Частич

ных удач здесь очень ·мало, неудач - очень 

много. 
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И прозаику и поэту недостаточно знать 
жп::;нь ТОЛ L,КО по старым воспоминаниям да 
по газетным сообщениям. Но ни один рус· 
1:кий писатель, живущий в Киргизии, не дал 
себе даже труда изучить киргизский язык. 
Прозаики обращаются к колхозной теме, ко
торая больше всего разработана их товари· 
щами - киргизскими писателями; поэты, 
живя в Киргизии, пишут о Волго-Доне, где 
они никогда не бывали, или создают стихи, 
лишённые вообще всякой конкретности. 

Альманахи, выходящие на русском языке 
в национальных респуб,шках, призваны 
знакомить русского читателя с лучшими 
произведениями не только местных русских, 
но и национальных писателей. Но альманах 
«Киргиз-стаю> печатал почти только одни 
переводы, забывая о том, что всё-таки его 
оrнсвная задача - растить новые кадры ли
тераторов, терпеливо искать и воспиты· 
вать писателей, живущих в Киргизии и пи· 
шущих на русском языке. 

Немалую роль здесь должна играть 
критика. На страницах альманаха М. Акса· 
ков поместил статью «По пути соuиа,1исти
ческого реализма», посвящённую повести 
известного киргизского писателя Касымалы 
Баялинова «На берегах Иссык-Куля». Эта 
статья содержит и анализ произведения и 
даёт правильную оценку повести, которую 
пытались незаслуженно охаять некоторые 
кр1пики-новорапповuы, подвизавшиеся в 
Киргизии. Обстоятельный разбор повести 
Н. Байтемирова «В одном совхозе» даёт 

статья Н. Чекменёва. Но этим исчерпы· 
ваются удачи критического отдела. И это
го, конечно, слишком мало для того, чтобы 
определить литерат�рные взгляды редакции, 
и для того, чтобы критика, публикуб1ая 
в альманахе, могла воздействовать на ра· 
боту писателей, развивать понимание JlИT::!· 
ратуры у читателей. К сожалению, наиболь
шей энергией и определённостью отличают
ся те статьи в а,1ьманахе, которые должны 
вызвать самое решительное возражение. 
Одна из характернейших среди них - кри· 
тическая статья Дж. Самаганова «Новая 
тема - старые приёмы», посвящённая по
вести К. Джантошева «Пламенная моло
дёжь». Эта повесть не свободна от недостат· 
ков, на которые уже указывала автору пе· 
чать. Но Дж. Самаганов выступает с таки
ми поучениями, которые показывают, что он 
не понимает самого существа литературьi. Он 
возмущается, что в повести показаны пере
живания колхозников по поводу их неудач: 
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«Зачем навязывать жизнерадостному наро
ду все эти ненужные вздохи? Но автор не 
ограничивается этим. Он назойливо застав
ляет своих героев искусственно переживать 
и плакать. Читая повесть, устаёшь от всего 
этого». Критик хотел бы видеть всех героеп 
этакими бодрячкам и, которым всё нипочём. 
В повести вода размывает берег нового 
арыка. Могут погибнуть пятьдесят гектаров 
посевов. Критик тут как гут: «Наши кол
хозники не те крестьяне, которые боялись 
случайных капризов природы. Если бы да
же совсем сгорел хлеб Кар-Жукпаса, это 
не было бы такой большой потерей для кол
хоза». )Каль, что суровый критик не указал. 
гибеJ1ь скольких гектаров хлеба может опе
чnлить героев литературного произведения. 
Не заметил Дж. Самаганqв и того, что о н  
ратует за безраз:1ичное, наплевательское от

ношение к общественной собственности: 
эка, мол, беда, если сгорит хлеб! 

Незадачливый критик отвергает не толь
ко горе, но и любовь. Он пишет о молодых 
героях романа: «Их совершенно ненужные 
вздохи и неестественные страдания не по
могли созданию реальнмх образов предста
вителей нашей молодёжи, а, наоборот, по
меша.� и  этому». «И проблему ,1юбви Джан
тошев решает неверно. Советские юноши и 
девушки ценят друг друга не за внешний 
вид, а по rому, какую роль играет человек 
в обществе и труде. У нас человек ценится 
по заслугам перед народом». 

Конечно, в советском обществе че.� овек 
ценится по заслугам перед народом. И всё 
Же юноши и девушки влюбляются друг в 
друга, не сходив предварительно к колхоз
ному С'!етоводу и не проверив, кrо же боль
ше выработал трудодней, как ни проrи.вит
ся этому Дж. Самаганов. 

Могут ,1и советские люди мечтать и ду
мать о будущем? Дж. Самаганов отвергает 
и право на мечту. Он пишет о героях повести 
К. Джантошева: «Они, конечно. думали о 
будущем. И создаётся такое впечатление, 
будто только это будущее и прекрасно, а 
наше сегодня не гак уж замечате.11ьно». 

Вся статья состоит из подобных вульгари
заторских упражнений и полна стремления 
во что бы то ни стаiю уничтожить разбира
емое произведение. При этом критик не 
брезгает никакими средствами, придирается 
!< каждому абзацу. 

К. Джантошев описывает колхозный 
праздник, на котором происходят традици. 
QНные скачки на конях. Дж. Самаганов не-
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медленно берётся поучать автора : «Объеди · 
няются два колхоза, дают той (праздник) . 

На скачках побеждает старый скакун Кар

Кюрен. Это тоже не похоже н а  правду, 

пахнет стариной. Первый приз получают не 

молодые кони племенной породы, Еоспитан

ные м олодёжыо, а старый конь. Эта де

таль заключает в себе привязан-ность ав· 

тора к старине». 
Зачем нужны критику подобные натттж

ки? Ведь каждому здравомыслящему <1сло
веку ясно, что «старый конь», т1ш возмутив
ший Дж. Самаганова, отнюдь не родился в 
феодальные времена и уже пс ;нному это
му не может символизировать победы ста
рого над новым! 

Можно было бы не останавливаться так 
подробно на беспомощной статье Дж. Сама
ганоаа, если бы он и подо6ные ему критики 
не нанесли вреда всей киргизской л итера
туре. В последние два года писатели Кир
гизии были вынужденЬ1 не столько зани
маться творчеством, сколько отбиваться от 
наскоков подвизавшихся в критике Самага
нова, БаJJтина и Нурова. Эта тройка, заннв 
монопольное положение в критике, травила 
писателей, наклеива,1а  устрашающие ярлы
ки на каждое появ.1явшееся в печати про
иsведение. 

Самаганов, Бадтин и Нуров дошли до 
утверждений, что только они проводят пар· 
тийную пинию в .1итературе, и требовали 
расправы над всеми неугодными им писа
телями. Эта маленькая группка противопо
ставляла себя всему Союзу советских писа• 
телей Кирпiзии, вносил а разлад в его ра
боту, сеяла склоку. Недаром на последнем 
пленуме правления отмечалось, чrо отсут
ствие значительных произведений за по
с;;едиие два года объясняется в большой 
мере действиями этой группки. 

В своё время Самаганов, Балтин и Нуров 
помоr,1и партийной организации Киргизии 
р азоблачить буржуазного националиста Са

манчина. Но, злоупотребляя авторитетом, 
который им дала эта заслуга, они в даль

нейшем пытались опорочить чуть ди не всех 
писателей Киргизии. Групповая борьба от
влекала писателей от решения задач, стоя
щих перед литературой. 

Не всё благополучно и в литературоведе
нии. Авторы иных статей показывают, что 
они не понимают значения худож�:-ственного 
слова, видят в пооизведении ,·олько тему. 
Примером этого может служить помещён
ная в альм анахе статья кандидата филоло-
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гических наук А. Вощакина «Горький и 
киргизская литература». 

Вначале автор делает правильную пред
посылку: «Когда мы говорим о влиянии 
Горького на развитие литературы, следует 
иметь в виду, что оно выражается воздей
ствием его гениальных литературных про
изведений, тех принципов, тех требований, 
которые Горький выдвигал перед писателя
м и, ибо Горький вошёл в литературу не 
только как писатель, но и как теоретик ли
т<>ратуры, её наставник, руководитель». 

Но дальше автор не может привести ни 
одного примера творческой учёбы киргиз
ских писателей у Горького, его влияния 
на литераторов Киргизии. Автор статьи_ со
вершенно не понимает значения Горького 
как великого масгера с.;юва. Всё влияние 
А. 1v1. Горького на киргизскую литературу 
он сводит .1ишь к темам, выдвинутым Горь
ким в его произведениях. Концепция автора 
такова: Горький писал о л юдях труда, и 
киргизские писатели тоже пишут о людях 
груда. Значит, доказа-но влияние Горького 
на киргизскую литературу. 

«Разве от образов, созданных киргизски
ми п исателями, таких, как Джапар (повесть 
К. Баялинова «На берегах Иссык-Куля»),  
Чаргын (Т. Сыдыкбеков - «Люди наших 
дней»), нель3я протянуть нить к образам, 
созданным М.  Горьким, - Павлу Власову, 
например?» - задаёт риторический вопрос 
автор статьи, но не считает нужным отве
тить на него; дать анализ упоминаемых 
произведений. Между тем эта ана.1оrия яв· 
.1яется весьма и весьма условной. Герои ро
мана Т. Сыдыкбекова и повести К. Баяли
нова - передовые люди колхозного села, 
самоотверженно работающие в годы Вели
кой Отечественной войны. Почему А. Во
щакин считает Павла Власова их JШтера-

* 

« Свет ты наш, 
с лова, которыми назван роман, взяты 

из - народной песни. В них выражена 
дюбовь людей Закарпатья к их родному 
краю. И на·звание это является как бы за
чином к роману: М. Тевелев сумел в своём 
произведении, нз.писанном по-русски, пе
редать музыку украинской речи. Вместе с 
тем он избежал расплывчатого лиризма, в 

М. Т е  в е л е в. «Свет ть1 наш, Верховина ••• » 
Роман. Журнал «ЗнаМя» №No 1 ,  2, З за 1 953 
rсд. 
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турным прообразом - это остае·тся секре· 
1ом критика. 

Вся статья наполнена подобными бездо
казательными утверждениями. Так, напри
мер, А. Вощакин пишет: «В какой-то мере 
перекликается с автобиографической трило· 
гией М. Горького поэма Молдогазы Токо· 
баева «Смерть Турду», рисующая тяжёлую 
судьбу бедняка-крестьянина». 

Такие поверхностные мнения никак не 
могут способствовать освоению киргизски
ми литераторами богатейшего наследия 
А. М. Горького. Следует отметить, ч-::о статья 
А. Вощакина не только была напечатана 
в альманахе, но и вышла в расширенном 
виде отдельной книгой. 

За год в альманахе не появилось ни од
ной критической статьи, посвящённой твор· 
честву русских писателей, живущих в Кир· 
гизии. А ведь в их произведениях быJю не
м ало неудач, о которых стоило поговорить. 
Неплохо было бы разобрать и те произве· 
дения, которые печатались на страницах 
альманаха, предоставить слово читателям, 
не боясь суровой, нелицеприятной критики. 

Недавний пленум Союза писателей 
Киргизии укрепил редакционную коллегию 
альманаха новыми товарищами. Надо по
желать новой редколлегии более плодо
творной работы, тесного общения со всей 
писательской общественностью, неустанного 
труда по выращиванию новых кадров моло
дых литераторов, творческих поисков, кро
потливой работы над каждой рукописью. 
Только тогда редакционной коллегии не 
придётся утешаться мыс.1Ью, что в Совет
ском Союзе, пожалуй, можно найти альма
нах, который делается ещё хуже, чем аль
манах «Киргизстан». 

П. Ш ЕБУН И Н. 

Верховина . . .  » 
который впадают некоторые наш11 совре
менные прозаики, стараясь изобразить кра
ссту украинской природы и поэтический 
душевный склад украинце� Одно из глав
ных достоииств романа - ясность и просто-
1 а ,  реалистическая подлинность и трезвость 
в сюжете, в сценах из н Rродной жизни, в 
обрисовке характеров. 

Действие начинается накаиуне первой ми
ровой войны. Автор оставляет своих героев 
!3 тот год, когда в городе Мукачеве собрал-
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ся съезд Народных комитетов· Закарпатской 
�·краины и красный флаг с гербом Укра1ш
ской Советской Социалистической Респуб
лики взвился над Верховиной. 

Долгий и трудный путь прошли герои 
романа, прежде чем один из них, вож<!к 
неимущих верховинцев; старый чабач Иль«-:: 
Горуля, с!i1ог сказать: «- Витаю вас, браты 
и товарищи, со свободой!» 

«Землё'й без имени» называли когда-то 
родину Горули. Те, кто властвовал там. хо
тели, чтобы народ Закарпатья забыл свой 
язык, свою культуру, свой род и племя. 
«Землёй угроросов» была Верховина для 
австрийских цесарей, «землёй подкарпатских 
русинов» для пана Масарика, «землёй рутР
нов» для Хорти и мадьярских фашистов. Но 
у неё было своё имя. «Она была нашей, укра
инской землёй, была и будет, пока tолнце 
светит»,-rооорит Горуля. 

На глазах у читателя проходит большая 
жизнь Горули. Из подневольного графского 
батрака, из озлоблённого бунтаря, п·:JДЖИ
гающего кулацю1е . хаты, он преврашается 
в стойкого коммуниста-подпольшика. Жи
тель тюрем, б�справный изгнанник стано
вится полноправным гражданином социали
стической страны, строителем колхозной 
жи;ши. Политической школой ИJiька Горули 
была война в отрядах русинской Красной 
rг.ардии, ставшей на защиту молодой Со
ветской Венгрии в девятнадцатом году, про
пага1ща ленинских идей в годы подполыюй 
борьбы за вызволение народа из-под гнёта 
иноземных поработителей и националисти
ческой украинской буржуазии, тюрьма н по
бег в страну Советов, к народу-брату, пар
тизанская война в тылу фашистских войск 
во времена второй мировой войны. 

В образе Горули М. Тевелеву удалось 
п�редать типические черты коммуниста -
неукротимое свободолюбие, неистребимую 
ненаnисть ко всякому угнетению, идейность, 
принципиальность, презрение к приспособ
ленчеству, несгибаемую стойкость в борьбе. 

На всех этапах освободи·rельной борьбы в 
Закарпатье мы видим плечом к плечу с Го
рулей Олексу Куртинца, прирождённоrо 
аwитатора, вожака масс в их революцион
ной борьбе. Мы видим также в романе ря
довых представителей народа, для которых 
стремление к свободе так же естественно, 
как естественно в человеке желание жить. 
Стоит вспомнить слова лесоруба !Орка о 
патриотическом чувстве народа : «Ему ноги 
свяжешь :- он руками потяне1'ся, руки свя-
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жешь-он сердЦе!I[». Умирает Юрко от пули 
жандарма в час, когда желанная свобода 
близка. Последние слова лесоруба обраше
ны к товарищам: «-Не забывайте, хлопцы, 
зачем жить остаJiись. И меня не забьщай:rс. 
А як' придут из-за гор наши, постучите в 
мою могилку». 

Страницы, где изображены действия и 
переживания народа-голодный похсщ ()ед• 
ноты в Мукачево, суд над Горулей_, в�,rступ
ление народа против запрещения партии 
коммунистов, затеваемого правительстаом 
при помощи церкви и куJiацкой аграрной пар
тии, движение трудовых масс за дружбу 
ЧехосJiовакии с Советским Союзом, - эти 
страницы принадлежат к лучшим в романе. 

Мы видим· в романе «Свет ты наш, Ве.rхо
вина ... » не толыю сознательных революд.1ю• 
неров и рядовых крестьян, в которых сама 
жизнь пробуждает революционный дух. 
М. Тевелев изображает и характерный для 
Верховины тип угнетателя народа-сельскг;
го капиталиста, кулака Матлаха. В усло
еиях буржуазного чехословацкогп госуда,Р
ства, в котором капитал быстро овладевал 
деревней, превращая в пролетариев или полу
пролетариев значительную часть прежних 
самостоятельных хозяев, Мат лах, бессове.ст
ный и хитрый стяжатель, вылез в «большnе 
дельцы». Перед ним идеал в образе чешско
rо фабриканта�мил,тшонера Бати. Матлах 
распоряжается судьбами людей, покупает 
депутатов, вершит полигику с «господами 
из Праги» и лечит свои парализованные но.: 
ги у медицинских знаменитостей. Чешский 
миллионер для него-отблеск того «образа 
жизни», кот,,рьцVI он прельстился, живя в 
Америке. Всё - от клетчатого пиджака и 
ярких ботинок (в которых Матлах впервые 
после возвращения из Америки появился в 
селе) до профессионального умения «що
дей вязать»-изобличает в. Матлахе хиш
ника заморской выучки. Матлах - «куль
турный» предприниматель, он понимает вы
году, которую можно извлечь из применения 
рациональных методов СКQТОВ�дства. Но 
деньги этот новонвленный. верховинск.ий цэ -
рёк хранит, как деды и прадеды, в засален
ном бычьем пузыре, за пазухой. И эта де
таль выразительнее проетранных описаний 
объясняет этого чещ)век;а, _соединившего в 
себе примитивную жадность старозаветного 
скряги с умением 11ыжимать . копейку новей
шими, «цивилизоваю-�ыми» способами. 

Подлинными гepo!J_l.l!I ро,мана М. Тевеле'Вд 
являются народнь\е Mf!CCf?I и защитники их 
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интересов. Но автор избрал главного лите
ратурного героя не из числа самых ярю•х 
и политически сознательных представителt0й 
двух основных борющихся ла п:рей. Иван 
БелИмец, от чьего лица ведётся повествова
ние, чья жизнь, чьи размышления занимают 
в романе значительное место,-человек, об
ладающий личной порядочностью, тру долю
бием, способностью к научным занятиям, 
думающий о народном благе. Но он весьма 
зауряден как характер и не  склонен 
11ринимать на себя определённую и дей
ственную роль в общественной борьбе. С ли
тер'атурной rочки зрения такой «гt�рой» удо
бен для автора, так как он имеет личные 
связи в обоих лагерях, встречается с людь
ми, различными по социальному положению 
и политическим взглядам; его судьба леrко 
и естественно становится основой сюжета, 
охватывающего все общественные слои. 

Иван Белинец, сын верховинского кре
етьянина-бедняка, осиротевший с шести лет, 
с1 ал приёмным сыном Горули и его жены 
Гафии. (Краткость рецензии не позволяет 
нам остановиться на разборе сложных че
ловеческих отношений, возникающих в семье 
Горули. Ограничимся замечанием, что эта, 
к сожалению, лишь намеченная автором 
линия романа очень интересн а ) .  Приёмный 
о:rец воспитал сына в духе вольнолюбия и 
стремления к знанию. Несмотря на ску
дость своих заработков, Илько Горуля 
даёт Ивану Белинцу первоначальное обра
зование. 

Украинская сельская школа была в 
Австро-Венгрии одним из очагов борьбы за 
национальную культуру. В сельские учителя 
нередко шли интеллигенты, вышедшие из 
бедных слоёв и настроенные оппозиционно. 
а то и революционно. Они мечтали об о·с· 
вобождении от австрийского владычества, 
о воссоединении с украинцами, жившими 
тогда в Российской империи, внушали кре
стьянски�1 Детям любовь к родному языку 
и родной литературе, к великой литературе 
русского народа. 

В романе есть сцена, рисующая этот этап 
в жизни Ивана Белинца, 

Староста села Быстрого в отсутствие 
учителя, подозреваемого g революционной 
деятельности, явился в школу. Он «окинул 
подозрительным взглядом невзрачные стены 
класса и вдруг крякнул: обязательный 
портрет австро-венгерского цесаря висел не 
над учительским местом. а возле печ1{И, я 
11ад учительским местом в резных я�еневых 
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рамах висели портреты двух совершенно 
неизвестных старосте людей. Голову одно
гс из них венчала копна курчавых волос, 
р уки были скрещены на груди и взгляд 
устремлён вдаль; у второго были длинные, 
опущенные книзу усы, высокая барашко;о;яя 
шапка, а глаза, казалось, следили за ка
ждым движением старосты. 

- Что за люди? - буркнул старо�:та. 
- Письменники, - нестройно ответили 

ученики. 
- Какие письменники? 

Наши,- снова хором. но смелее преж
него ответили ребятишки.- То вон - Пуш
кин, а то - Шевченко ... 

Гм,- промычал староста, напрягая па
мять.- Чrо-то я про таких не чул ...  

- йо! Пане!-сказал с удив.�ением один 
из хлопчиков.- То ж наши, руськи. 

- Руськи? - переспроси.л староста, и 
лицо его пошло пятнами.- Это кто же их 
сюда?»  

В дстс1ше годы на Ивана Белинца про· 
и:1sела неизг ладимоt> впечатление сказка о 
пастухе !'vlиколе с Чёрной горы, искавшем 
ключ, чтобы отпереть для бедняков землю 
Верховины. «Из детской думы о ключе ,1\\и
колы и родилась не дававшая мне покоя 
мысль стать агрономом»,- вспоминает ге
рой. Благодаря заботам и хлопотам своего 
приёмноrо отца (уже в то время. когда За
карпатская Украина была отдана Антан ;·ой 
Чехословакии) Иван Белинец поступает в 
гv.мназию, а потом и в сельскохозяйственный 
институт. Надо ли говорить, через какие 
трудности и препятствия прошёл он, овла
дева я знаниями? 

В романе воспроизведён циркуляр мини
стерства просвещения, в котором с цинич
ной: откровенностью раскрытн сущность ре
форм, проводившихся правящей кликой 
Масарика : 

«Открытие гимназий в Подкарпатской 
Руси с преподаванием на родном языке 
имеет весьма благоже.�ательный для нас 
резонанс n крае, -говорилось п циркуляре.
Но опасаться наплыва учашихся из низших 
классов населения не следует. Материаль
ный уровень этих слоёв настолько низок, 
что даже при бесплатном обучении они не 
в состоянии учить своих детей. Что касает
ся поступивших, то число их невелико, да и 
оно со временем, несомненно, со•кратится. 
Что же касается тех, кто закончит ку;Jс 
гимнаэии, то следует уже теперь при.ло-

1 4• 
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жить все усилия к тому, чтобы они стали 
нашей опорой среди русинов». 

Изменились государственная принадлеж
ность и административные установления, пе
ременились чиновники, но не изменилось 
существо хищниче·ской политики в отнош<>
нии Закарпатья. Разница между одними и 
другими захватчиками-эксплуататорами за
кшочалась лишь в том, что республика 
Бенеша - Масарика, опираясь иа «демокра
тические ходулю>, осуществляла свою систе
му экономического и идеологического пор а ·  
бощения края более тонкими, завуалирован
ными методами, че:11 это делали псы австро
венгерскоrо монархизма. 

В своём романе М. Тевелев изобличает 
развращающую методику «просвещения» и 
воспитания л акейски угодливых «слуг рес
публики», способных держать народ в узде. 

В отношении учащихся-украинцев адми
нистрация гимна зий и институтов применя
ла все проверенные многолетней практикой 
буржуазной школы способы . растления 
неискушённых умов-от либеральной фразе
ологии, даровой кормёжки и подачек в 
виде стипендий до полицейских приё'!ов про
вокации и шпионажа. Те заблуждения, ко
лебания, искания, мучительные разочарова
ния, которые переживает герой романа, яв· 
ляются следствием его пребывания в такого 
рода учебных заведениях, какими были му
качевская гимназия и сельскохозяйственный 
институт в Брно. Их вредоносному влиянию 
R некоторой мере подвергается даже такой 
самостоятельно мыслящий, талант ли вый, 
воспитанный своим приёмным отцом в духе 
вольнолюбия молодой человек, каким автор 
рисует Ивана Белинца. 

Со своей системой травополья и чередо
вания культур агроном Белинеu идёт к вла
стям, к губернатору, в буржуазные газеты, 
не понимая, что для осуществления этой 
системы надо в корне изменить социа.�ьнс
экономические отношения >J деревне. 

Иван, несмотря на всё то, что он в дет
стве сам знал о деревенской жизни, и на те 
мысли, которые он слышал от Горули, не 
хочеt думать и расс уждать о социа льно!vl 
строе, наивно полагая, чrо наука и полити
ка - вещи различнь1е и могут существовать 
независимо друг от друга. И лишь долгое 
«хождение по мукам» - издевательское 
равнодушие со стороны правительственных 
чиновников к начинаниям Белинца, травля 
его проекта в газетах, безработица, служба 
у ненавистною мироеда Матлаха, чьё на-

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

граб.�енное добро он в силу своей профес
сии вынужден приумножать,-приводит Бе
линца к его истинным духавным учите
лям - К:уртинцу и Горуле. 

Во время фашисrекой оккупации Чехо
словакии Иван Белинец становится самооr
верженным участником Сопротивления и, 
рискуя жизнью, помогает деятелям комму
нистического подполья. 

Мы сказали выше, что такой характер, 
как Иван Белинец, с его межеумочностью, 

с его связями в обоих вра ждебных лаrе-рях, 
удобен как л и т е р  а т у р  н ы й герой ро
мана с точки зрения ёмкости и развития 
сюжета. Но значение Белинца в романе 
М. Тевелева, конечно, далеко не исчерпы
вается такой внешней, служебно-литератур
ной ролью. Он сам интересен как тип ин
теллигента, вышедшего из народа и жела 
ющего ему служить, но под влиянием бур
жуазных общественных отношений огра1ш
чнвающего себя рамками узко профессио
нальных интересов. 

Колебания и паде;шя Ивана Белинuа 
М. Тевелев нзображает резко и прямо, со 
свойственным этому писателю реализмом. 
Однако есть в истории жизни Ивана Белин
ца и нечто от литературной схемы «колеб
лющегося интеллигента», известной нам по 
некоторым литературным образца м конца 
20-х-начала 30-х годов. Колебания Белинца 
не всегда достаточно мотивированы; слиш
ком уж легко он забывает то, чему его учил 
Илько Горуля. Особенно резко этот худо
жественный недостаток сказался в конце 
романа, изображающем лни освобождения 
и воссоединения Закарпатья с Со>Jетской 
Украиной. В это время, когда не только пе
редовые люди За карпатья, но и шир.жие 
массы охвачены радостным порывом, страст
ным желанием немедленно приступить к 
устройству жизни на новых началах, Иван 
Белинец, вчеращний участник подпо.�ьной 
коммунистической борьбы, остаётся почему

то в стороне и ждёт, пока его как «лойяль
ного специалиста» не пригласят к работе н 
земельной комиссии. Эту странность в пове
дении героя автор как бы и не заметил -
во всяком случае, не счё.� нужным дать ей 
хоть ка кое-н·ибудь психологическое объ<1с
нение. Поэтому и краткость, невыразитель
ность той сцены, где герой встречается с 
советским майором Гончаровым, Нl'>льзя 
считать саучайны!vl недостатком: здс'СЬ т;�
же отразился коренной недостаток обраэ3 
Ивана Белинца. 
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Есть в романе ещё и другие художе
ственные недостатки, главным образом в 
и:юбражении женских персонажей. Только 
Гафия, как мы упоминали, задумана инте
ресно, содержательно, и можно лишь пожа
.nеть, что наиболее сильно её человечность, 
её высокий дух проявляются в отрывке, где 
рассказано о её смерти. Но, например, Анна 
Куртинец слишком бледна и бессодержа
Тt�льна даже для второстепенного действу
ющего лица. 

В нашей критической литературе нередко 
можно встретить оценки, подытоживающие 
точку зрения кри гика формулой: «Роман 
нуждается в доработке». Разумеется, в та-
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ком запоздалом совете всегда есть нечто 
странное, если даже замечания кригика са
ми по себе справедливы: ведь произведение 
уже издано, оно предстало ш'ред читате
лем. Иногда призыв к доработке является 
просто формой уклончивой критики, избав" 
ляющей автора статьи от прямой оценки 
произведения. Не идя по этому пуги, мы 
скажем: перед нами роман талантливый, 
написанный рукой умного художника, зна
ющего жизнь, и нельзя не пожалеть о тех 
недостатках. которые у�1еньшают его идей
ные и художественные достоинства. 

Л. МИХАИЛОВА. 

Новые тома Л. Н. Толстого 

т олстой это целый мир», писал Горь
кий. Эти слова возникают в памяти, 

когда знакомишься с новыми томами Пол
ного собрания сочинений Толстого, вышед· 
шими в последнее время и содержащими 
не только исправленньнi и проверенный 
текtт многих произведений и статей, изве
стных советскому читате.•ю, но и нов;,rе 
материалы из архива великого писателя -
его неизданные рукописи, письма и днев
ники. 

В томе тридцать четвёртом напечатаны 
произведения и статьи 1 900- 1903 годов. 
Из крупных произведений сюда вошла 
драма «Живой труп» с относящимися к ней 
подготовительными материалами - плана
ми и несколькими черновыми редакциями 
первого действия. Эт0 матЕ'риалы. ко горые 
опубликованы впервые, представляют ис
ключительную ценность для изучения ма
стерства одного из ве,1ичайших художников 
1.шровой литературы. 

Как свидетельствуют опубликованные 
рукописи, первые три действия «Живого 
трупа» не сразу получили ту форму, �з ко
торой они нам f!ЗВ&ТНы. Особенно М•ного 
труда Толстой вложил в первое действие 
драмы. Первоначально в этом действии не 
участвовали те персонажи, без которых те
пер1.- себе его трудно преJJ ставить, настоль
ко они кажутся необходимым�:  мать Лизы 
Протасовой - Анна Павловна - и её сестра 
Саша. Место их занимала подруга Лизы, 

Ма;рья Васильевна Крюкова, «сторонница 

л.  Н. Т о л  с т  о й .  Полное собрание сочине

ний, тт. 34 и 53. Редактор Л. Д. Опульсная; 

т. 61\, Родаt<тор Н. С. Родионов. Гослити:здат .. 
м. 1 952-1 953. 

свобо;дной любви», убеждавшая Лизу, что 
чувство к Ка;ренину не может противореч'пь 
отношению к мужу, так как можно одно
време-нно любить «И апельсины и атлас». 

Лишь закончив всю драму !'! дважды 
11еределав прежнее начало, Толстой отбро• 
сил его и начал писать первое действие 
заново. Если в прежнем варианте о семей
ной жизни Протасовых читатель узнав<Jл 
из разговора Лизы с её подругой, чуждой 
этой жизни и подходящей к ней со сто

роны, то позднее писатель с первых слов 
ввёл читателя в самую гущу сложных вза
имоотношений, существующих между раз
личными людьми, живущими в доме Про
тасовых. Мы можем судить о Лизе и её 
муже не по её рассказу, но по её дей
ствиям и по отношению окружающих к 
ним обоим. Если прежде Лиза выстvпа.па 
перед читателем только как жена, то 
теперь она показана сразу как жена и 
мать" Выводя на сцене наиболее б.�изких 
к Лизе людей - её мать и сестру, То.петой 
получил возможность естественно и непри

нуждённо рассказать зрителю устами этнх 

людей предшествующую историю взаимо

отношений супругов Протасовых и подго

товить к последующему развитию их судь

бы. Всё действие от начала до конца при

обрело необыкновенную жизненность и 

вместе с тем получило поразительную 

драматическую уплотнённость. 
Новая экспозипия драмы позволила чита

тешо и зрителю уже вначале почувствовать, 

тпо драма Прота совых не является простой, 

заурядной «семейной драмой», каких много 

в дворянско-буржуазной среде. В первом 

варианте начала, в рассказе няни и в по-
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следующем разговоре Лизы с Крюковой, 
Федн Протасов рисовался перед зрителем 
только в внде «беспутного мужа», «добро
го», но слабого человека, не способного 
бороться со своими увлечениями. Лишь в 
двух последн,их Действиях образ Феди по
настоящ�му раскрыв11лся, перед зрит�лем, и 

здесь станов>1лись ясны подли нные, срuи
аЛьные nричпны трагедии Протасова, кото
рому «стыдно» жиrь обычной паразитиче

ской жизнью людей его круга. Этот перво
н ачальный недостаток композиции драмы 
Толстой почувствовал при её переработке. 
Во втором варианте первого действия он 
вложил в уста Лизы слова, прямо указыва
ющие на  более глубокий смысл пережива
ний Феди Протасова: «Я вижу,  что он не 
удовлетворён жизнью. Это-то и ужасно. 
Я не могу дать е,му того, что о н  хочет. Он 
вечно страдает. Я вижу это. И это страда
ние проходит только, когда он выпьет ... » Од
нако ПО::\днее Толстой увидел, что слова эти 
(lротиворечат хара ктеру Лизы и. кроме то
го, слишком прямолинейно вводят чптателя 

в круг переживаний ещё не . известного ему 

героя. В ведение обlразэ Са щи, вос1 оржен
но относящейся к Феде, более глубокая и 
сложная разраб01 ка отн9шения Л изы Про
т_а,совой к мужу дали возможность Толсто
ыу, не _ прибегая к автокомме1париям, уже 
в первой картине внушf1rь читателк• чело
вечЕ;ский интерес и участиЕ' к герою, которые 
rюзрастают с , каждой последующей спе>Jой. 

Работа Толстого, которую раскрывают 
черновики «Живого трупа »,-, образен не
обыкновенной художественной мудросш, 
взыскаrельности к себе, поисков наибопее 
глубокой, и .  органической Фо!J'ЛЫ для выяв
ления мысли. В пропессt> раб01 ы Толстой 
отказывается от отдельных образов и сцен, 
которые даже в первоначальнцм, необрабо
т:::нном Еиде поражают своей жизненной 
яркостью. Так, он отбрасывает сцену меж;�;у 
Федей и Афросимовым (в о кончательном 
тексте - Афремовым) . В лице Афросимова 
здесь был с большой ":JЛfютой обри
сован л егкомысленный прожигатель жизни, 
у которого любовь к кутежам уживается 
с заботой о поддержании внешней благопри
стойности своего дома. Отк;:�зывается Тоа
стой и от прекрасной по бытовой колорит
ности фигуры извозчика Турецкого, в уста 
которого в одном из вариантов драмы была 
вложена яркая характеристш<а жизни бога
Т«°'Й и обжирающейся аристократическай 
Москвы. В этом отказе от картин, которые 
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сами по себе - рассматриваемые вне ком
позиции драмы -_вызывают у читатеJiя 
восхищение и могли бы украсить собой 

другую пьесу, виден зоркий расчёт, худож
ника, ясное понцманr�е писателем - с.воей 
главной задачи. Жертвуя удачными, но вто
ростепенными образами и эпизодами, ТоJI
стой стремился углубить абрисов.ку IФН
фликта м ежду Федей Протасовым . ц сущ�
ствующим укладом _ жизни, усилить обще
стпенную значительность, типичность судьбы 
и п_ереживаний главных героев драмы. их 
столкновения с липемерием и бюрократиз
мом дворянско-буржуазного государства. 

«Живой труп» не был окончательно о:rд;'
лан Толстым для сцены .и для печати. Пре
рва•В работу над драмой. Толстой считал её 
лишь наброском. С этим связа•но серьёзное 
затруднение, возю�кающее п-ри уста•ювле
нии окончательного текста драмы. Усrрз
нив в перном дейс'Гвии образ Крюковой и 
заменив его образом Анны Павловны, Тол
стой не привёл в соответствие с этим пятqе 
дейспще драмы, сохранив здесь на <'Цен!? 
Крюкову. Издавая драму после :мерти 
Толстого, В. Г. Чертков заменил в пято\1 
действии, по примеру первого, имя Крюко
вой на имя Анны Павловны. хотя в рукопи
сях Толстого для этого нет прямых основа
ний. В таком виде «/I<:ивой труп» и печэ
тался до сих пор. В новом издании, .где 
«Жив.ой труп» печатается по · рукописяl\\, 
реда.:ция восстановила в числе дейсгвую
щих лиц Крюкову. Но для сценической 
щперпретации . драмы такое решение не
льзя признать обязательным. так как пятое 
действие пьесы написано Толстым в ра
счёте на  предшествующее знакомство зри
теля с Крюковой_ Без этого зн:з·комства 
фигура Крюковой оказывается здесь не
ожиданной и охарактеризована недостаточ
но определёнными чертами. 

Кроме «)Кивого трупа», в тридцать чет
пёртый том входят рассказ «После бала», 
легенды и сказки, а также статьи «Рабст"!:) 
н<Jшего врсменII>>, «Неужели это так надо» 
и друг.не. Три незаконченныЕ' стать·и-«Воз
зnание» ( 1 897) , «Корень зла» ( 1 898) и «Об
ращение к китайскому наj)'Jду» ( 1900)-ш�
печатаны впервые. 

В произведениях и статьях Толстого 
1 900-1 903 годов резко сказались общие 
пр:пиворечия его мировоззрения. Толстой 
даёт в них глубокую критику царской мс
н архии, церкви, ЖНЗJ;IИ и культуры господ
с1 вующих классов , Рос,син и буржуаз;:qй 
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Европы. О н  смело выступает против ч удо
вищного гнёта империалистических хищни
ков, против политики колониального грабе
жа, войн, против социального и националь
ного уг.нетенип. Страницы таких статей Тол
стого, как «Рабство нашеrо времени», 
«Где выход?», «Неужели это так надо», 
где ·писатель сурово рисует картины 
безысходно-мучи � ельноИ ж"�"" кр�r:тьян, 
писаны кровью сердца. Как живая, встаёт 
перед н а м и  здесь русская деревня конuа 
Х/Х века, нищая, задавленная полатями и 
кабалой, полная стихийной нена висти к по
мещику и фабриканту. Толстой описывает 
крестьянскоrс маJ1ьu;ша,  с завистью и смут
ным протестом наб.�юдающего за игрой 
«барчу1шg», безземельного мужика, кото
р ы й  «Пашет на измученных, захудалых ло
шадях чужое поле», тяжёлы й  труд камено
бойцев, мимо которых едут н а  пикник р а зе . 

детые дамы и господа. Эти описания про
никнуты подлинно народной ненавистью к 
господс·вующим классам. Но вместе с 

крестьянской ненавистью к буржуазно-по
мещичьему государству Толстой переносит 
в свои произведени я  на ивное неверие па
триархального крес•ьяиина в революцию, 
его цризыnы отказаться от городскоii куль
туры , ero Depy в отв.1ечёниую христианскую 
<(спр;шедливость». 

Эт11 с.�абые стороны взг.�ядов Толстого 
нашли своё отражение и в «Обращении к 
:шта йскому народу», 1<оторое представляет 
большой интерес. «Обращение» написано 
Тол стым в связи со вспыхнувшим в Китае 
в июне 1 900 rода иациоиально-освободи
те.1ьным боксёрским восстанием, жесто1ю 
под авл енн ым нмпериалист11ческ11ми держа ·  
вами. Идеализация «азиатского», Еосточно
rо строя жизнп помешала Толстому в 
«Обращении» оценить значение пациональ
но.осnободнтсльной борьбы ко,1ониалы1ых 
на родов против имперня.1нзма.  

Толстоii н е  уs;сниа :.:ебе знnчения револю
пионного проu;'ждення народов Азии. Но он 
гнещю осудил в «Обращении» варварскую 
расправу ИМПС[Ji!l.!ЛИСТОВ с М<!DГОМИ.�ЛИОН
ным киrаikквм нарсдон, ве.�икое историче
ское прошлое и ку.�ьтуру котор ого он знал 
11 высоко уважал. «Посrуnкн против вас 
енропейпев, - писал Толстой, обращаясь к 
китайскому народу, - вызывают в н а с  вс
Jшчайшее ·неrодова1ше по своей несправед
ливости · и жестокости. Мы всей душоii со
чувствуем незаслуженны м  страланиям, ко
·торые несёт теперь • ваш на;юд, в особ<:g но-
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с т и  сострадаем лишённым крова и пищи -
миллионам детей, женщи11, стариков; возму
щаемся против зверств, совершаем ых евро
пейцами среди вашего народа . .. » И Толстой 
горячо призывал китайский н арод не верить 
империалистам - шайке «самых ужасных, 
бессовестных разбойников, не переставая 
грабивших и грабящих, муча ющих, развра
щающих и губящих телесно и душевно 
весь рабочий народ, 9/10 населения в Европе 
и Америке .. . » 

В пятьдесят третьем томе Пол·ноrо собра 
н и я  :очинений напечатаны дневники и за· 
писные книжки Толстого за 1 895- 1 899 годы. 
Дневники за эти годы уже были изданы 
В.  Г. Чертковым в 1916 году. Однако преж
нее издание было сде,1 а н о  по копии и имело 
м ного п р опусков. Новое изда ние впервые 
даёт полностью весь текст дневникоЕ и·  за
писных книжек Толстого за эти годы. 

В дневниках наиболее отчётливо видны 
особенности работы мысли Толстого. О чё\f 
бы ни дум а.� Толстой, его мысль настойчива 
возвра щается к народу, ;.; крестьянсrеу. 
1 890.е годы были годами усиленного раз
вития капитализма в России. которое со· 
провождалось массовым разорением кре
ст:оянства, периодическими голодовками, 
уходом деревенского н аселения в города. 
Призрак голодной, раздетой и разутой де• 
ревни, отданной на разграбление rюмешику 
и кулаку, неизменно стоит перед Толстым 
в его записях, пробуждая остр ое чувство 
несправедл и вости всего сушествующего по· 
рядка, р а стущей ответственнос т и  перед на
родом. 

Вот одна нз м ногих записей, ярко рас· 
крывающих эту особенность мировоз>рения 
Толстого: «Шёл пс деревне, 3ar лядывал в 
окна. Везде бедность и невеж':!ствс, и ·ду
ма.1 о рn бстве п режнем. Прежде видна бы
.1а причина, видна бьта цепь, которая при
вязыеа,1 а ,  а теперь не uепь. 11 � Европе во
.�оски, но и х  так же мноrо, как и тех, кото
рыми с�;язали Гюл ив<:ра. У нас ешё видны 
верёвки, ну бичёвки, а там волоски, но дер
жит так, ч то вел икану народу двинуться 
нельзя. Одно спасенье: не ложиться, не за
сыпать. Обман так силен и rак ловок, что 
часто видишь, как те с а мые, которых выса
с ывают и губят - с страстью защищают 
этих высасывателей 11 набрасываются на 
тех, iПО против них. У нас царь» (запи с ь  
I G  ноября 1 897 года } .  

Толстой правиаьно видпr, что «сила в ра
бо:1ем народе» (за пи сь 3 февраля ! 898 года) . 
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Он наблюдает рост пролстариат:з, усили· 
ваюшийся интерес и тягу к марксизму, чи

тает «Капитал» К. Маркса, сопиалистиче. 
скую литературу. Однако патриархально
крестьянские взгляды Толстого, его и•деалы 
«непротивления злу» мешают ему понять 
великую правду соци1Jлизма, толкают его 
мысль на путь отвлечённых идеалистиче
ских рассуждений, которыми заполнены 
многие страниuы дневников. Борясь прот�:в 
агностицизма и идеалистических взглядов 
буржуазной философии, Толстой вынужден 
сам делать уступки этим взглядам. 

В дневниках 1 896-1897 годов большое 
место занимают вопросы искусства. Рабо
тая в это время над трактатом «Что такое 
искусство», Толстой формулировал многие 
свои мысли сначала на страницах дневни
ка. Часто они выражены здесь в более жи
вой и непринуждённой форме, так как, за
пис!О!вая их, Толстой не думал о с1iройности 
общей системы своих взглядов, а заботился 
лишь о наиболее точном выражении мысли. 

«Искусство есть одно из проявлений •ду
ховной жизни человека, - пишет Толстой,
и потому, как если животное живо. оно ды
шит, выделяет продукт дыхания, так если 
человечество живо, оно проявляет деятель
ность искусства. И потому в каждый дан
ный момент оно должно быть - современ
ное - искусство нашего времени». «Главная 
цель искусства, - замечает он в другом 
месте,- высказать правду о душе челове
ка», «".художник надеется, ясно увидав, 
закрепив то, что есть, понять смысл того, 
что есть». 

Защищая правду как основу искусства, 
Толстой гневно критикует буржуазно-дека
!дентское искусство - «искусство пресыщен
ных». Декадентская поэзия. по определению 
Толстого, - «поэзия, забредшая в тупой 
угол». Ит1юстрируя примерами художест
венную уродливость и бесперспективность 
декадентской поэзии и искусства, Толстой 
непосредственно связывает их с отрывом 
'буржуазного искусства от народа, с превра
щением буржуазных художников, писате
лей и арtистов в выразителей чувств узкого 
паразитического кружка «богатых и знат. 
ныч. •Лоэз11я народная всегда отражала, и 
не только отражала, предсказывала, гото
вила народные движения".» - пишет Тол
сtой. «Чtо может предсказать, подготовить 
поэзия нашего паразитного кружка?" -
любовь, разврат; разврат, любовь». 

Толстой протестует против взгляда на 
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«утончённость» как на особое преимущество 

�екадентскоrо искусства. «Утончённость 

искусства и сила его всегда обратно про

порциональны», - замечает он, полемизируя 

против литературных взглядов представите

лей декаданса. «У всякого искусства есть 

два отступления от пути: пошлость и искус
ственность. Между обеими только узкий 
путь... Из двух страшнее: искусственность». 

В дневниках и записных книжках отра
жена работа Толстого над «Воскресением», 
«Хаджи-Муратом» и другими произведения
ми, а также ряд его неосуществлённых за
мыслов, относящихся ко второй половине 
90-х годов. 

По сравнению с томами тридцать четвёр
тым и пятьдесят третьим реuензируемый 
шестьдесят шестой rом Полного собрания 
сочинений, содержащий пис�ма писателя 
за 1 891-1893 годы, представляет более 
узкий интерес. Наиболее значительные 
письма Тол·стоrо за этот перпод, в ко· 
торых освещены многие важные стороны 
его мировоззрения, - письма к жене и 
В. Г. Черткову - напечаtаны в других, 
прежде вышедших томах. Значитель
ная часть писем и записок. вошедших в со
став данного тома, имеет лишь известную 
биографическую uенность, знакомя нас с 
новыми деталями жиэнn писателя. Исклю
чение составляет небольшая группа писем к 
писателям и художникам (Д. В. Григоро
вичу, Н. Н. Ге, Н. С. Лескову, В. В. Ста
сову и Н. Н. Страхову) , где Толстой выска
зал ряд прннципиальных суждений по во
просам искусства и культуры. 

Огромную ценность для истории русской 
литературы XIX века имеет приветствие 
Толстого Д. В. Григоровичу, посланное по 
случаю пятидесятнлетия лнtературiюй дея
тельности последнего 27 окп:tбря 1893 гoJta. 
В этом письме-приветствии Толстой рас
сказывает о г,1убоком впечатJtенин, кото
рое произвели на него в юношеские годы 
«Записки охот·Иика» ТургЕ>нем !! «Антон
горемыка» Григоровича, соз•давшие в лите
ратуре правдивый образ русского кресть
янина. Письмо Толстого раскрывает связь 
между его творчеством и воtпитаннымй 
Белинским лучшими традициями предtпест
вующей реалистической .питературы, кото
рая научила Толстого, по его признанию. 
что мужика «можно и дЬлЖ!iо писать вrJ 
весь рост, не толькь с любоnью, 110 с уnа
жснисм и даже трСТiетом». 
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Большое чиСJJо писем Толстого, вошедших 

в шестьдесят шестой том, связано с его 
деятеJiьностью по оказанию помощи кресть
янству во время голода 1 892-1893 годов. 
Эти письма ярко характеризуют размах и 
разносrороннее содержан и е  общественной 

деятельности Толстого в борьбе с голодом,  
вину за который писатель возлагал на гос
подствующие классы царской России. 

Новые тома Полного собрания сочинений 

Л.  Н.  Толстого - результат большой, кро
потливой работы коллектива советских учё
ных. Тот, кто знаком с трудно разбирае
мым почерком Толстого в его черновых ру
кописях, дневниках и записных книжках, 

оrдаст л олжное лю5"!!J к 'ltл;нr.ому писате
лю и большому тру,долюбию коллектива ра
ботников, сдел авших м н огие новые стра
ницы толстовского текста достоянием чита
теля. 

Наша печать отмечала серьёзные идей
ные недостатки в примечаниях к прежде 
вышедшим томам Толстого. Как свидетель

ствуют последние выш�дшие то�н : ,  редакция 
издания сдел ала для себя из этой критики 
верные выводы. Тридцать четвёртому и 
пятьдеся1 третьему томам Полного собра
ния сочинений предпосланы содержатель
ные вступительные статьи, написанные 
К. Н. Ломуновым и А. И. Ш и фманом, по
могающие читателю правильно подойти к 
богатому и нередко противоречивому со
держанию взглядов Толстого, понять осо
бенности исторической обстановки, в кото

рых создавались его произведения. 
Из недостатков реuензируемых rомов сле

дует прежде всего отметить отдел ьные слу
чаи неправильного чтения, а также механи
чески-буквальной передачи rекста, с сохра
нением явных описок, неизбежно встречаю
щихся в черновой рукописи. Так, в вариан
т" первого действия «)Кшзого трупа» не 
исправлена и в то же время не отмечена 
явная описка в ремарке: « В  спа.�ьне сидит 
Лиза ( вместо: няня!) и вяжет». В названии 
обращения к китайскому народу не восста

новлен пропущенный Толстым предлог, и 
оно напечатано в таком виде: «Китайскому 
народу христианина», хотя редактор бы�� 
обязан дополнить в редакторских скобках 
слово, пропущенное в рукописи, и сделать 
текст понятным для читате,1я:  «[от) христиа
нина». На страниuе 520 того же тома напе
чатана искахшюшая мысль Толстого фраза: 
«Это не только правда о том, что любит, 

* 
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о чём жалеет, чего желает автор», вместо: 
«Это не только правда, н о  п р  а в д а  о 
т о м, что любит."» и т. д. (ер. страницу 
523, где правильно дан другой вариант того 
же места) . Подобные досадные случаи не
достаточно вдумчивого воспроизведения тек
ста встречаются и в томе пятьдесят третьем 
(страницы 157, 1 88, 239, 3 1 0) . 

При приведении по рукописям вариантов 
к основному тексту в конце rома (как это 
сдел а но в томе тридцать четвёртом) следо
вало бы указывать те страницы и строки 
основного текста, к которым относится дан
ный вариант. Это значительно облегчило 
бы чнтатешс изучение текстов. 

Как на недостаток комментариев к произ
ведениям и статьям Толстого нужно ука
зать на то, что комментарии к отдельным 
статьям ограничиваются лишь данными по 
истории их писания н печатання, не рас
крывая для читателя исторических и исто
рико-литературных намёков, содержащихся 
в тексте. В начале статьи «Не убнй» Тол
стой ссылается, наряду с известными, на 
многие малоизвестные современному чита. 
гелю исторические факты. В черновых ва
риантах предисловия к роману Поленца 
«Крестьянин» Толстой, давая критику бур
жуазной литературы «Конца века», ИJ1люст
рирует её перечислением сюжетов ряда t'ро
изведений писателей-натуралистов и сим
волистов, не называя эти произведения 
( « Слепые» Метерлинка, «Строитель Соль
нес» Ибсена и др. ) .  Эти и другие анало
гичные н а мёки в тексте статей Толстого 
остались в комментариях нераскрытыми. 

Комментарии выполнены в целом ачень 
тщательно с фактической точки зрения. Не
смотря на это, следует отметить и две 
вкравшиеся в н их неточности. В nримеча
нни к ,1егенде «Разрушение ада и восста
новление его» говорится. что в России эта 
легенда (долгое время запрещённая цен
зурой) «появилась только э 1 9 1 7  r.». Это 
неверно. Она была напечатана в 1 9 1  l году, 

в двенадцатом издан и и  сочинений Толстого. 
В примечании к письму Толстого Ф. И. Ры
бакову от 23 мая 1 893 года сказано, что 
слова, приписываемые здесь Толстым Шил
леру, в действительности прин;�длежат Рус
со. Однако Толстой имел в виду всё же 
слова

' 
Шиллера - заключительную строфу 

известного стихотворения «друзьям» ( 1 802) , 

смысл �шторой он довольно точно передаёт. 
Г. ФРИДЛ ЕНДЕР. 
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Не обходить трудного! 
п исатель В. Петльова н н ы й  взялся за вы

по.1нение грудной, но интересной зада 

ч и :  написать ::; жизни а р м и и  в м ирное вре
мя. Автор поста вил себе uель пока зать 
фор мирование характера моло;rого ком а н 
дира, раскр ы ть, каким путём идёт офиuер 
к воинскому мастерству. 

Гла вн ы й  герой романа «Трубы играют 
зарю», лейтенант Сергей Габай, закончив 
училище, получает назначение в Закар
патье. !! далёки й гарнизон. Автор правдиво 
описа,1 отдел ьные стороны армейской жиз
н и, в которую он вводит мо.1одого офицера. 

Учить на трудностях - вот принuип восп и 
тания подчинён ных, которому неук,1 онно 
с.1 едует ком андир Г а  бая, по:rпо.:� ковник Ма 
каров. Имен:;с Габаю, а не кому - .1 ибо <1З 
о п ытных офнцеров п р и казывает он совер
шип �о взводом трудный поход: r10днят1,
ся в горы, преодолевая бездорожье и вьюгу, 
и на йти кра тчайший путь к плоскогорью 
Руна. И уже в этом первом практическом 
исп ыта нии выяв.1 яются черты хара1<тера 
Габа я :  rвёрдость воли, решительность, ини 
uиативность, ::>рган ическая потребность не
прерывно учиться и учить воинскому делу. 

Bot взвод Габая с rрудом, Go глубокому 
с негу, одолевает 

'
крутой подъём. «А ес.�и 

бы за каждым кусrом, за камнем нас под
стерегали вражеские пули, если бы надо 
было брать высоту с боем ? Кrо-то же во
евал здесь?» - рассуждает лейтенант. О н  
заставляет своих солдат действовать в учеб
ном походе, как в настоящем бою. Солда
ты ревностно выпол н я ют все боевые коман
ды своего офиuера. О н и  сознают: не пустая 
блажь побуждает егс проводить тактичесi<ие 
занятия в трудной обстановке, а желание 
закалить воинов. воспитать в них постоян
ную боевую. готовность. 

В романе есть эпизоды, где обстояте.:�ь
ства заставляют Габая и его солдат 
прояв.�ять настойчивость. выносливост1: и 
другие ценные воинские качества.  "'Техниче
ские» трудности учебных походов автор 
о п иса"1 со знанием деда. Но, к сожалению, 
о н  не отобразил трудностей психологиче
ских. неизбежных в жизни молодого коман
дир��.  

По отношению к душевным переживз-

В и т а n и А n е т n ь о в а н и ы А. «Трубы 

иrрают зарю._ Роман. Редактор И. Ф. Стад· 
нюк. Авторизованный перевод с украинско
rо Е. Дырина. Военное издатеnьстао, М. 1 953. 

н и п м  своих героев В. Петльова·н н ы й, ес:1н 
выражаться военным языком, придержи 

пается тактнки обходн ого м а нё в р а ·  . как 
только герой оказывается выпужденньш ре
шать более или менее с.1ожную жизненную 

задачу, автор поспешно уводит его от неё. 
Обход трудных психологических моментов
серьёзнейший недостаток этой книги. Осо
бенно ощути м  он в образе Га ба я - uен
траJТьного героя романа. 

Сергей Габай впервые берёт н а  себя всю 
тяжесть кома ндирской ответственности. Кпк 
не наде,1 ать о ш и бок на первых порах, к а к  
создать �ебе непререкаемый авторитет у 
подчи ненных? Эти вопросы, казалось, до.п
жны были бы очень тревожить мо.�одого 
оф1шера !-lo Га бая в первые дни, пожалуй, 
больше всего занимают мысли о его случай
ной попутчице - сестре ком андира полка 
В аре, в которую о н  успел по дороге влю
биться. З н а комство Габая с солдатами взво, 
да описано очень бегло. Мо.1одого офиuер<j 
мало волнует вопрос, что за люди, коr0,
рыми он . начал командовать, какой нужен 
подход к тому и л и  иному солдату, - редь 
характеры-то у них разные! С самого на
чала у Габая всё идёт гладко, всегда он. 
почти сразу находит пр.авильное решенщ�. 
не ошибается в оuенке людей - завиднан.  
но маловероятная для его возраста и опыт.
нести проницательность. 

Как вырабатывается. у Габа я такой вер. 
н ы й  подход к подч инённ ы м ?  Об этам в ро
мане говорится мельком. Вот один из ти
пичных эпизодов. Варя и з  окна своего дома 
наблюдает, как Габай проводит занятия с 
солдатами. Дело у лейтенанта не ладитс я :  
нехватает выдержки. Н о  вот подходит ка
кой-то капитан, что-то советует, Сергей при, 
нимает эти советы, и всё идёт на лад. «Сно
ва отл и ч ились солдаты Габая. Взвод внут·. 
ренне сплочён, все дружн ы» - такова оuен
ка, которую очень скоро подучает Габай. 
Трудный проuесс форм ирова н ия молодого 
ком а ндира показан з .::rесь действительно со 
стороны, «ИЗ окошка». 

Не раскрыв по-настоящему характера 
своего героя, автор не показал его образа 
в развити11, он получи-лея стати'iным: в на
ча.�е книrи Г а  бай почти такой же уверен
ный и опытный кома ндир, : К а !( и в конuе её. 
О н  кажется скорее офиuером, вернувшиМС!! 
из отпуска в �врй вз1юд, которым давно 
командует, нежеJщ \19DЦ'НЮМ n полку. Желая. 
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изобразить своего героя примерным- во всех 
отношениях, В. Петльованный придал Сер
гею Габаю несвойственную его возрасту и 
натуре абсолютную уравновешенность. 
В Габае мало порывов, горячности, свой
ственных молодости. 

Автор· уводит от трудных положений не 
только Сергея Габая, н о  и ·других героев 
романа. 

Вот, i( примеру, история с солдатом Ря
зановым, стрелком-рекордсменом. Поль
зуясь попустительством · командира взвода 
Гаджиева, постоянно делавшего поблажки 
своему «чемпиону», Рязанов сов'ершает са
мовольную отлучку. В результате он полу
чает диСциплинарное взыскание. его от
::траняют от· участия · в предстоящих стрел
ковых ·соревно!Jаниях, чуть не исключают 
1'3 · комсомол а. Автор в ряде эпизодов рас
сказал, как в полку воздействуют на Ряза
нова с целью : его исправления ( комсомоль
ское собрание, беседы командиров и том
рищей и т. д. ) .  Но это всё дано опять же 
�о стороны, внешне-описательно. Что· пере' 
живает сам Р яз-анов, как осознаёт он свои 
недостатки - этого не видно. Исправление 
его доказьiвается литературно-примитивньiм 
способом: Рязанов criacae-т утопающего и 
тем Полностью восстанавливает свой авто
ритет; ·Но ведь "никто и прежде не сомне
ва'Jiся в ·  ·смелости Рязанова! " Подвернись 
cJiyЧiiй - РЯзан·ов, н е  задумываясь, спас бы 
утопающего и раньше. В Рязанове, как это 
бывает нередко в ·жизни, отвага ужива
лаl!ь с зазна·йством. Самоотверженный по
ступок - ещё не доказательство того, что 
Ряэанов от зазн'Зйства освободился. 

Чрезмерно упрощённо изображено в ро
мане исправление комсомольского работни
ка, старшего лейтенанта Курача. Его ха

р актер портят ·администр аторские замашки. 
Курач любит «протереть с песочком» своих 
комсомольцев, изо всех сил старается по
казать инициатором начинаний именно -::е
бя, созда·ть себе ,1юбьtми средствами высо
кий авторитет: «Курач любил ·заранее за
ручиться "поддержкой старших, а затем уже 
от своего имени в категорической форме 
разговаривать с кьмсомольuами». Он забы
вает, что «Категорическая форма» - далеко 
не лучшая форма ' комсомольской работы, 
что администрированием этой работы н е  
сдви нуть:; Кажется;· -Ч.то'· недостатки Курача 
креnко ·- въмись в ·ег& 'k11рахтер. Но, как ни 
странно, эти недо()татки 1'1очти не сказы
ваютzя на: его раб6r-е. �Курач устраняет ::вои 
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изъяны необыкновенно быстро и безболез
ненно. 

Неправдоподо6'!о просто разреш.ает :я 
личная драма капитана Медынского. Ж �на 

не простила ему фронтового романа . и  после 
войны не захотела остаться с ним . .  Ме
дынский страдает, он не знает, ка.к ему вос
становить семью. Но вот он посмотрел на 
фотографию своего сына, раздобытую ему 

заместителем командира полка по политиче
ской части 

,
м а йором Мавроди.ем, и одно это, 

как уверяет автор, сразу же опреде.1 и �о 

благопо.1учный исход семейной драмы. 

Такие эпизоды покрывают всё повество
вание . надёто.м п.оказного благополучия. 

В романе есть. характеры, намеченные ин
тересно. Но они не раскрыты, и поступки 
людей недостаточно мотивированы . . Взять, 
например, немаловажные для романа фигу
ры командира полка Макарова и его заме
стителя м а йора Мавродия. Оба -изображены 
с большой ею.шатией. Макаров н е  только 
строгий, требовательный нача,1ьиик. Ду
шевным, заботливым отцом -командиром яв
ляется он для r:�ex подчинённых и особен
но для рядовых: «Макаров л юбил время or 
времени в свободный час подсесть к кому
нибудь из солдат, . которые занимались 
своим делом : брились, подшивали п.одворо1'
нички и.i!и rтисали письма. Завязывалась 
непринуждённая беседа."» Читатель 'В .  этом, 
как и во многих подобных случаях, выну· 
жден верить автору н а  слово. О чём говорил 
с солдатами Макаров? Как он rо!юри"1 с 
ними, сочетая дружескую непринуждён
ность с умением вести себя там, чтобы со
беседник всегда чувствовал · . авторитет 
старшего начальника? 

Е щё менее развит образ политработниrш 
Мавродия. Он высказывает много важных 
мыслей, но до t<oнua романа остаётся 
резонёром, произносящим лишь бесспорно 
Правильные слова. Живых, инщ1видуаль" 
НЬ\Х ОСОбеННОСТеЙ Характера у НеГО Не 
ощущается. Повидимому, автор · намере
вался дать в этом образе олицетвореm!е 
руководящей, воспитывающей роли Комму
нистической партии. Но требуемого оли
цетворения не получилось. Нельзя изобра
зить, как живут в сознании людей, как 
определяют их поступки идеи .коммунизма, 
не и�ображая носителей . этих . иде� ·поДщщ
н о ·  живыми людьми. 

Не одного Мавродия, но и других ге-
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роев автор заставляет не только в служеб
ных разговорах, но даже в задушевных бе
седах нередко ГQiВорить так, как говорят 
л ишь докладчики «ПО конспекту». Варя в 
домашнем разговоре с братом изъясняется 
таким слогом: «для нас, делающих первые 
шаги от школьной скамьи в жизнь, суво
ровские слова о чести звучат девизом». 
А в конце романа Сергей Габай, только что 
получивший додгожданное письмо от Вари, 
взволнованный мыслями о ней, сам себе 
произносит назидательную речь: «Смотри 
же, не подкачай, Сергей." ни в малом, ни 
в большом! Труд офицера, солдата нелё
гок." Но ведь и вся наша страна работает 
с полным напряжением сил! Так с полным 
напряжением, терпеливо делай своё дело, 
Сергей, работай для блага Родины!» Лю
бовь окрыляет в труде - разве нельзя было 
выразить э ту мысль теплее, более характер
ными, естественными д.1я душевного состоя
ния героя словами? 

Не сумев достаточно убедйте,1ьно и ин
тересно отобразить самое главное - станов
ление характера мододых воинов в усло
виях повседневной армейской жизни, - ав
тор, движимый естественным желанием при
дать своей книге и нтерес, вынужден был 
обратиться к поискам чрезвычайного. 

И вот почти одну треть романа заняло 
изображение стихийного бедствия - зимне
го разлива Тиссы - и описание помощи, 
которую оказывает пострадавшим жителям 
полк, в котором служит Габай. Но ведь 
главным в романе, по замыслу автора да и 
п о  самой логике вещей, должна быть обыч
н ая жиз·нь воинов с её служебными и лич
ными радостями и огор'Iениями, неудачами 
и успехами. В смысле соотношения мате
риала в книге получилась диспропорция: 
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второстепенное и случайное заняло слиш
ком много места. 

В романе есть правдивые, реалистичеекие 
картины военного быта: боевые выходы, за
нятия, собрания, застольные беседы и т. п. 
Отдельные из этих картин интересны сами 
по себе, но они слабо связаны между со
бой. К тому же эти картины часто повто
ряют одна другую: так, дано чревмер·но 
много комсомольских собраний, заседаний 
бюро, различных совещаний. Много в книге 
и других эпизодов, не способствующих ни 
движению сюжета, ни раскрытию образов. 

Нельзя сказать, чтобы роман оовсем ли
шён был достоинств, которые могли бы при
влечь к нему внимание читателя. Не без 
интереса будет следить читатель за неко
торыми событиями служебной жизни Габая 
и его дружной полковой семьи. Тепло напи
сано о чувстве Габая к Варе. 

Безусловным достоинством романа яв
ляется его ясно выраженная патриотическая 
направленность. В эпизодах общения вои
нов с местным населением, колхозни,ками 
карпатс1щх сёл, показано, что наша ар
мия - плоть от плоти народа, что наш на
род ,1юбит свою армию, отстоявшую неза
висимость советской Родины: «Молодой 
солдат для народа герой, потому что он в 
той форме, в которой брали Берлин». 

* 

Тем более жаль, что, когда дочитаешь 
роман до конца, невольно приходишь к вы
воду: автора вдохновила великая и живая 
идея, он взял интересный жизненный ма
териал, но яркой, волнующей книги не по
лучилось. 

А могла бы получиться, если бы автор не 
так спешил приводить своих героев к бла
гополучному избежанию всех трудностей. 

Ю. СТРЕХН И Н. 

« Крепостные мастера» 
писателя, который обращается для 

к младшим, тема исторических расска
зов А. Кузнецова открывает большие воз
можности. Судьбы русского искусства при 
крепостном праве наглядно показывают ве
ликую роль народных масс в развитии вся
кого творческого труда. Автор хочет сде
лать это ещё более наглядным при помощи 
живого изображения тех рабских условий, 
которые мешали талантливым людям, вы-

А. К у з  н е ц о в. « Крепостные мастера». 

РеАактор Б. Грибанов. Детгнз, М. 1 953. 

шедшим из крестьян, свободно развить своё 
дарование. Мешали, но не могли заглушить 
могучий источник творческой энергии в 
сердце народа. Так говорит юному читателю 
автор, рассказывая ему историю «Крещёной 
собственности» графов Шереметевых -
художника Ивана Аргунова, актрисы Па
раши Жемчуговой, композитора Степана 
Деrтярёва, скрипичного мастера Ивана 
Батова. 

Если эта простая мысль изложена в ли
тературном произведении хотя бы прибли-
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зительно верно, без особых нарушений исто
рической правды и художественного такта, 
писатель может рассчитывать на успех. Его 
произведение будет играть воспитательную 
роль. 

Приблизительно верно-этого достаточно. 
Можно написать дельный исторический рас
сказ, не будучи Толстым или Вальтер Скот
том. Но слишком приблизительно - уже не
хорошо. Читая рассказы А. Кузнецова, при
ходишь к выводу, что именно в этом заклю
чается главный недостаток его книги. Она 
даёт слишком общее, слишком приблизи
тельное изображение исторической правды, 
а потому местами даже отступает от неё. 

Существует одна полезная истина : во 
всяком деле нужно соблюдать меру. 
Если вы будете повторять ошю и то 
же, проявляя много р вения и суе1 ы в до
казательстве самой пра вильной мысли, вы 
этим не усилите свою позицию, а сделаете 
её более слабой и внушите другому ::омне
ние в своей пра воте. А. Кузнецов изобра·  
жает уродливые отношения господства и 
рабства. О н  хочет представить их в отриnа
тельном свете-задача вполне разумная и 
на первый взгляд лёгкая. Однако что-то не 
выходит; в изображении чувствуется преда
тельская условность. Дело в том, что автор 
изображает угнетение талантливых люл�й 
из народа в слишком однообразной, без
жизненно-обшей форме и при этом очень 
суетится, вьшвигая на первый план самые 
известные, бросающиеся в глаза, кричащ;.�е 
особенности крепостного быта, например: 
телесные наказания, самодурство господ и 
т. п. Благодаря этому изображение пол�·
чается слишком приблизительным и аляпо
ватым; у читателя не может возникну rь 
бо.qьшого доверия к тем картинам, которые 
рисует а втор. 

В самом деле, бывали крепостники-тира
ны, бывали и добрые господа. Но даже 
у добрых господ отношение к своим кре
постным оставалось бесчеловечным, ибо 
такова объективная классовая сущность по
добных отношений. Зрелище «культурной» 
бесчеловечности доброго барина действует 
подчас гораздо сильнее, чем самый боль
шой нажим на ужасы крепостного тиран
ства. Кажется, это общеизвестно, а если 
нет, то п риведём пример из книги самого 
А. Кузнеuова. 

Представляя гостю своего крепостного 
композитора Степана Аникиевича Дегтярё
ва, граф Н. П. Шереметев говорит: «Вот 
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вам, дорогой мой, лучшее доказательство 
истинности рассуждени й  преславного фило
софа Жан-Жака Руссо о том, что все люди 
из недр матери-природы выходят одинако
выми. Человек, родившийся в нищете, бла
годаря правильной системе воспитания пре
успел во многих науках и искусствах .  По
ведения он трезвого и являет собой пример ,  
достойный подражания для многих». 

Здесь автор пользуется верными краска
ми. Бесправное положение крепостного а р
тиста отражается в речи его господина бо
лее глубоко и живо, чем в других местах 
из книги А. Кузнеuова, где слышатся угро
зы спустить шкуру на конюшне. Дело не в 
личном эгоизме Шереметева. Он просве
шённый, может быть даже гуманный барин, 
но суть его отношения к своему крепост
ному человеку (человеку в полном смысле 
слова) от этого ешё гаже, ещё грубее. 
Приспособление теории Русоо к делу воспи
та ния утончённых крепостных рабов - метко 
схваченная черта. Здесь есть даже чувство 
исторического колорита. Может быть. всё 
это не та к оригинально после русской лите
ратуры XIX века, но во всяком случае пра
вильно. 

Теперь приведём другой пример из книг;; 
А. Кузнеnова. Художник Иван Аргунов пс�
нимал, что графа Петра Борисовича Шере
метева нужно прикрасить. И всё же для 
себя он сначала написал е1·0 пра вдиво, беq 
лести. За это ему пришлось жестоко попла
титься, рассказывает автор:  

«В одно сырое, мглистое утро И ва н  Аргу
нов топил в своей каморке печь и бранил 
;1стопников, которые не позаботились о 
своевременной очистке трубы от сажи. Ед
кой пеленой по комнате стлался дым, заво
лакивая стены, маленький самодельный 
шкаф, мольберт с неоконченным портретом. 
Вдруг дверь в комнату отворилась Выпя
тив отвислый живот, обтянутый шёлковым 
камзолом, на пороге стоял сам барин Пётр 
Борисович. Увидев художника с поленпм 
в руке у печки, он спросил сурово: 

- Почему в комнате дым? Почему не 
работаешь? 

- Ваше сиятельство, дымит печь. 
Пришлось подвести его к мольберту. 
Граф протёр глаза кружевным платком и 

молча стал рассматривать полотно. Нахму
рившись, он ткнул унизанным перстнями 
пальцем в портрет и ,  скосив глаз, спросид 
Аргунова: 

- Это я? 
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Ваше сиятельство, портрет ещё не 
окончен. 

- Ты хочешь сказать. что недостаточно 
меня изуродовал? За такой портрет тебя 
следует высечь на конюшне и перевести в 
пастухи. Болван!  

Вытянув руки и опустив голову, Аргунов 
стоял перед барином и молчал. Тяжело 
билось. в груди сердце. Мысль о наказании 
на конюшне и, самое страшное, о переводе 
в дальнюю вотчину лишила его языка: ведь 
там не придётся заниматься жиоописью. 
С дрожью в голосе попросил он барина: 

- Ваше сиятельство, н е  гневайтесь, ведь 
портрет ещё не готов .  

Но графа в комнате уже не было. Хлоп
нув дверью, он ушёл, оставив у Аргунова 
томительное чувство неизвестности». 

Что было делать художнику? Он покри
вил душой и написал другое, более льстивое 
изображение. Так, по свидетельству А. Куз
нецова, возник портрет П. Б. Шереметева, 
хранящийся ныне в Останкинском дворце
музее. 

Мысль автора приблизительно верна. Из
вестная доля условности в искусстве XVII I  
века была обязательным следствием крепо
стных отношений и сословного неравенства. 
Но автор слишком торопится это доказать 
и в результате пишет фальшиво, гораздо 
более фальшиво, чем Иван Аргунов писал 
своего барина. 

Не будем придираться к мелочам, возь
мём главный вопрос: верно ли представлена 
личность одного из выдающихся русских 
художников XVI II  века в приведённой сце
не из книги А.  Кузнецова? На этот вопрос 
придётся ответить отрицательно. Думая вы
р азить сочувствие Ивану Аргунову, автор, 
в сущности, унижает его перед читателем. 
Для настоящего художника лучше быть 
пастухом, чем лгать. Между тем А. Кузне
цон повсюду в своей кн.иге старцЕ:тся дока
зать, будто черты условности в жи�описи 
XVI II века были результатом сознательной 
лести со стороны художника. Иностранных 
живописцев, как Георг Гроот, он прямо 
упрекает в лживости, а для русских при
водит известное оправдаrше: в душе у них 
горело пламя истинного искусства, но страх 
перед телесным наказанием был сильнее. 
Итак, приходилось искать среднего пути. 
· , «В ста ром, перепачканном краской каф
тане, домотканных штанах и толстых под
шитых валенках Иван Петрович иногда 
целые дни проводил у мольберта. Хотелось 
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написать портрет так, чтобы он не только 
нравился заказчику, но и удовлетворял са· 
маго живописца. Иван Петрович теперь хо
рошо знал, что заказчику нужна не правда, 
а красшюсть. Художнику же нужна была 
только правда. Эти дни были наполнены 
неутомимыми поисками пути, который по
зволил бы примирить треб0вания заказчика 
и жизненной правды». 

Нет, лучше бып, пастухом, чем таким 
художником. Автор не . понимает, что он 
представил Аргунова либо мал.одушным, но 
уже достаточно тонким лицемером, либо 
человеком глупым, не знающим сущности 
своего собственного дела. Зачем ему эта 
правда, которую можно так rибко приспо
собить к «требо1ваниям заказчика»? Разве 
для того, чтобы лесть -казалась более снос
ной, более похожей на истину, то есть бо
лее фальшивой? 

К счастью, это совсем не так. Иван Аргу
нов был человеком своего. времени, но он не 
лгал. Написанный им .портрет П. Б. Шере
метева - вещь неплохая, в ней есть и 

правда и красота, как этого хотелось само
му художнику. Желание льстить не моЖет 
привести к таким результатам. КонеЧ!!О, 
искусство �VII I  века на Западе и в Росщш 
во многом идеализировало жизнь. Но т-?,М, 
где есть избыток «красивости», как ВQ!р.а, 
жается автор, художник делал это н&"по 
расчёту, а потому, что таково было его 
добросовестное заблуждение. Если портре
ты Аргунова носят на себе отпечаток 
условной м анеры, иногда более наивной. 
и ногда более изысканной, то причину 
этого следует искать в господствующем 
мировоззрении дворянского общества. Кро
ме материальной зависимости, существует 
ещё и ззвисимость духовная. Представить 
себе, что крепостные мастера отдали дань 
господствующей идеологии своего времени 
более правильно, чем утверждать, что они 
прекрасно разбирались в сути классовых 
отношений, но подделываJiи своё искусство 
в угоду «требованиям заказчика». 

Страх перед телесным наказа нием и же
J)ание получить на водку - сильно действу
ющие средства. Нельзя отрицать и значе
ния лести, которая · часто губит слишком 
гибкие, услужливые натуры. Наконец, там, 
где есть добросовестн.ое заблуждение, мо
жет явиться и ложь не по расчёту, а по 
убеждению. Всё. ,э,тq , так, однако подлин-
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ное искусство на этих дрожжах не всходит. 
В нём есть объективный закон, честный, 
как автомат: нельзя положить грош и 
надеяться; чт0 получишь миллион. Хит
рости здесь не помогут. Из дряни ро
ждается только дрянь, из лести - мыльный 
пузырь: , 

Пермначальная мысль <1-втора была пра
вильной и полезной для воспитания юного 
читателя. Он хотел показать, что рабская 
зависимость художника мучительна для 
него · и унижает искусство. Однако своим 
изложением этой мысли, слишком прибли
зительным - и неточным, автор добился 
обратного результата . Не следует вну
шать читателю, что искусство - это такой 
инструмент, к-оторый можно повернуть куда 
угодно - были бы розги да .иряник. Вспо:v�-
1ште Державина : 

Поймали птичку голосисту 

И ну сжимать е� рукой.-
Пищит бедняжка вместо свисту; 
А ей тверднт: пой, птичка, пой! 

Отчего же русск9_е искусство XVII I  века 
вс�-таки - пело, и пело так, что можно за
слушаться? Неужели· грубые руки господ
сгnую!:цего сословия не сжимали его, а 
только cлerka по�лаживали? Нет, зависи
м0trь художника, особенно из крепостного 
зва:ния, была rяжела; для изображения 
";wй .истqрическ9й драмы . нужны сильные 
краски. Так . в _чём же дело? Дело в том, 
чт.о 11равы лаке_йской, которая окружала 
кр�постного (КИВоnисца, как и всякого дру
гого художника, крепостно_го или вольного, 
не проникали в его сердце и. ц его искус
ство, а задевали только внешние стороны 
жизни. Отдавая кесарево кесарю, он ост�
вался внутренне свободным · челоВеко·м, 
пр·авдивым художником и честным сь1ном 
нар'ода. Историческая моральная сила была 
н а · его стороне, а не на стороне Шеремете
вых. 

' Ри-мские триумфаторы выслушивали лю
бую брань своих'  солдат. Они молчаливо 
признавали этим свою зависимость от них. 
Так русская аристократия·· принимала пора
зительно смелое n правдивое искусство 
&Воих рабов. Правда была у народа, кото'
р·ь1й окружал rocпo.ii. · со всех сторон. Она 
была у художника, · а то, что он отдавал 
дань условно€ти дворirиского быта, подчёр
кnвал манернuе ·

,изЯщеtтiо своей модели 
ИЛИ В Письмах назЫва.Л "с'ебя «ВсенижаЙШИМ 
слугой», поистине· · боЛЬшого значения не 
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имеет. ·это вздор, будто портреты вельмож 
и других людей, стоявших выше его на со
словной лестнице, были прикрашены в уго
ду за казчику. Здесь маленькая часть исти
ны прев.ращается в большую ложь. Пожа
луй, нигде не найдёшь такой независимости 
в изображении господствующего сословия, 
как у русских мастеров XVIII  века. 

Другое дело, если нравы лакейской про
никают в самую душу художника. Но это 
бывало не только при крепостном праве. 
Известно, ' ЧТО писатели xvr r r  века весьма 
церемонно посвящали свои сочинения царям 
и вельможам. Защищая Ломоносова · от че
справедливого упрёка в низкопоклонстве, 
Пушкии очень хорошо объяснил, что по
священия знатным покровителям - только 
форма, а по существу в своём поэтическом 
и научном творчестве Ломоносов был гораз
до более независим, чем литературные про
мышленниюr более свободноr6 времени. 
« Как бы то ни было,- говорит Пушкин.
повторяю; что формы ничего не значат, Ло
моносов и Кребб достойны уважения всех 
честных людей, несмотря на их смиренные 
посвsiщения, а господа NN всё-таки презри
тельны - несмотря на то, что в' своих книж
ках они проповедуют независимость и что 
они свои сочинения посвящают не доброму 
и умному вельможе, а какому-нибудь шель-
ме и вралю, подобному им ... ». 

· 
Не преувеличивая ума и доброты тех вель

мож, которым служили Аргуновы, можно 
сказать, что слова · ПушкИиа применимы 
к этим замечательным мастерам. Русское 
искусство XVIII  века не роди'лось в лакей 
ской, несмотря на бесправное и униж;енное 
положение художника. Эту ис'тину полезно 
усвоить всем авторам, которые берутся 
писать об одном из самых богатых n·ерио
дов истори11 искусства. 

К чести 1А. Кузнецова, нужно признать, 
что он всttчески сrр�мится возвысить своих 
героев. Автор заст'а'влЯет их пр_оизносить не
ГЬдукiШ.ие речи, даёт им в руки книгу Радn
iцева: Это плохо вяжется с тем языком, ко
торым говорят у него крепостные мастера.  
Конечно, они воспитывались не в благород
но," пансионе, но зачем такому культурному 
художнику, как создатель Останкинского 
дворца Павел Арrунов, говорить: «Ей-ей не 
осрамлюсь! Нос расшибу, а сделаю». Зачем 
Фёдору Леонтьевичу Арrунову (или Петро
вичу - это одно и то же лицо) , вполне 
образованному человеку, как показывают 
его письма, изображать из себя выпившего 
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лакея в следующей сцене нз книги А. Куз

нецова: 
«Утром Ваня увидел своего учителя на 

людской кухне. Расставив ноги, Фёдор Ле

онтьевич склонился иад кадкой, а поварё

нок лил ему из ковша на голову холодную 

воду. Всю ночь продержали художника на 

съезжей, а утром, нанеся десять ударов 

розгой, отпустили до�1ой». 
Насчёт розги у А. Кузнецова вообще есть 

некоторое излишс:ство. Конечно, любой кре

постной человек не был свободен от телес

ного наказания. Но положение Аргуновых 

имело свою особенность. Они принадлежали 

к аристократии крепостного сословия. Это 

были «ближние бояре», мажордомы семей

ства Шереметевых. Иван Аргунов получал 

большое жалованье. которое было остав,1е

но вдове после смерти художника. Его дочь 

должна бьша выйти замуж за корнета Ма

лороссийского кираспрского полка; вторая 

дочь получиля вольную, поступая в мона

стырь. Для выражения барского гнева по 

отношению к таким людям, как Аргуновы, 

существовали другие средства, не розги: 
денежный штраф, отставка, бесчестье и т. п. 
Аргуновы управляли домами Шереметевых, 
строили им дворцы, устраивали различные 
увеселения. Конечно, такие занятия унизи
тельны для художника. Но что поделаешь! 
Этим занимались даже Гёте и Леонардо да 
Винчи. 

Стараясь вызвать сочувствие к унижен
ному положению крепостных мастеров, 
А. Кузнецов забывает, что художественное 
творчество требует известного уровня свобо
ды и человеческого достоинства даже в раб
стве. Может быть, автор боялся, что, изо
бражая социальную познцию Аргуновых 
ближе к исторической действительности, он 
ослабит драматическое напряжение своего 
расска3а? Это напрасно. Более свободное 
развитие ю1чности делает драму всякого 
зависимого человека особенно мрачной. 
В общем, люди, нзображённые А. Кузнецо
вым, слишком примитивны - или это не 
они, а другие люди создали те чудеса искус
ства, вполне артистического, которые нам 
известны. 

Так же неточно изображает автор отно
шение художников XVI I I  века, крепостных 
и вольных, к их оригиналам. Известно, что 
подавляющее большинство портретов кре
постной эпохи изображает rельмож и дво
рян. А. Кузнецов хочет подчеркнуть народ
ность нашего искусства. Это хорошо, но 
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его доказательства не выдерживают крити

ки. Во-первых, он утверждает, что худож

ники стремились писать портреты крестыш 

и только под страхом наказания им прихо

дилось изображать вельмож. Во-вторых, 

в портретах л иц высшего сословия он видит 

только две черты: либо униженную лесть 

художника, либо разоблачение непригляд

ной сущности барина-крепостника. 
Всё это слишком приблизительно. Начнём 

с того, что господа не запрещали художнику 
изображать крестьян. Для этого существо
вал особый, «низкий» жанр, который весь
ма забавлял правящее сословие. «Старик со 
шкаЛиком в руке» Николая Аргунова фор
мально относится к этому жанру. С некото

рых пор дворянское общество стало более 
серьёзно интересоваться русским кокошни
ком и сарафаном: 

Зрел ли ты, Певец ТИисttий! 

I{att в лугу весной бычttа 
Пляшут девушки российски 

Под свирелью пастушка? 

А. Кузнецо·в слишком упрощает вопрос. 
Так же неверно, что портреты вельмож на
писаны из-под палки. Наоборот, мы В!fдим, 
что хорошие портре1ы, а их немало, напи
саны художником, в меру ero таланта, не 
только добросовестно, но с интересом и ув
лечением. Без этого не бывает Подлинного 
искусства .  Мы говорим о фактах. Объясняti
те их, как хотите, но переделывать историю 
на свой салтык нельзя. Нельзя даже ради 
добрых намерений, которых у автора вполне 
достаточно. Нельзя потому, что «ложь во 
спасение» в общественных вопросах больше 
вредит, чем помогает делу. Посмотрим, как 
освещается в книге творчество великого 
скульптора XVII I  века Ф. И.  Шубина, 
которого автор как бы ставит в пример 
Ивану Аргунову. 

«Позднее, когда Иван Петрович присмат
ривался к другим скульптурным портретам 
шубннской работы, он видел, что у каждого 
человека Федот Иванович находил какую
то основную черту характера: у каждого 
в.ельможи сквозь блестящую внешность про
ступала неприглядная внутренняя сущность. 
В жизни эти осыпанные звёздами и поче
стями баловни судьбы скрывали своv. недо
статки, но они не могли скрыть их от остро
го, всепроникающего взгляда художника. 
Он высекал их в мраморе и выставлял на 
осмеяние потомкам. Полу.открытый рот со
зда.вал впечатление глупости в бюсте петер-
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бургского полицмейстера Чулкова; рщщ1 на 
бюст канцлера Безбородко, можно было 
сказать, что он сластёна; ПотёмКfщ - лени· 
вый, медлительный: барин; i!дмирал ЧИЧ'1· 
nоз - скряга .. ,» 

Здесь слабость позиции А. Кузнецова -
слабость идейная, но вытекщощщ1, может 
быть, из чрезмерного усердия,- соверщенно 
очевидна, Он не совсем правильно представ· 
ляет себе рол1> дворянстщ1 в XVII I  �ке. 
Только капитализм со:щал такуlQ обстано!J· 
ку, когда с;ущесТ1зщ1анщ: rрсподствующего 
имущего кд!!� с;rало не тол1>1<Q изл1щщ.11м, 
'19 I!PЯ'MQ мешающ11м далы�ейшему ращщ
тию нау1щ искусс'Г!!а, кул1>турнR1х форм об· 
щежития. Вот почему Энгельс писал: «T<i· 
кого дубья, как нащи со13ременнъ1е буржуа, 
никогда не бывало». 

Правда, дубья было немало и среди 110-
мещичьего класса. Но люди, изображённые 
в красках и мра море художниками XVIII 
векiJ,- это не дубьё. Это люди, госуд;�р
ственные деятели, представители сцоей: на· 
циональносщ, образоj3ан11ого слоя дворян
ской эпохи. Ощ1 ещё не сыграли др ко1ща 
своей исторической роли. На их лицах на
писаны и энергия, и важные думъr, и цнут
реннее одиночество среди р оскощи и qрочщх 
утех. Слоnом, это люди своего времени и 
класса, какими рисует их нам, например, 
поэзия Державина, а вовсе не воплощение 
глупости, сластолюбия, лещ1 и <::кряжщ1че
ства, как хочет сказать своей книгой А. Куз· 
нецов. 

В конце концов, оригиналы портретов 
Шубина ничем не хуже Сфорца, Гонзаго, 
д'Эсте, которых в таком возвыщенном духе 
изображали художники итальянскоrо Воз
рождения. Неужели Потёмкин только лени
вый барин? Стараясь усилить отрщrатель
ную характеристику дворянства, А. Кузне
цов незаметно для себя впадает в грех не· 
правильного отнощения к прощJiому рус
ской государственности. 

Нельзя соrJiаситься с его утверждением, 
будто Ф. И. Шубин выставJiял своих заказ
чиков «на осмеяние потомкам». Напротив, 
прои:.ведения нащего великого скульптора, 
при всей их безусловной правдивости, все• 
гда насыщены поэзией. Сравнивая портреты 
Шубина с хорощими работами современных 
ему французских скульпторщз, мы видим, 
что у французов больще житейской остро
ты и подвижности, больще жанра: возьмите 
«россику» Эрмитажа или скульптурный 
портрет графа К. Г. Разумовского работы 
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А. Лебрена ц Третъяков:с�щй галлерее. Что 
касается Щубин<1, то у него мрамор более 
спокоен, форм!>! живъrе, но благородные, 
портрет сахраняет более въ�сокое настро
ение. 

Отсюда воцсе не следует, что А. Кузнецов 
предстщщJI цре1\щ �средсстнога пра11а в 
слишком мрачн1,1х �сра·сках. Любъrе �сраски 
не будут достащчно 114рачными для изобра
жения т�щоrо Qбщест11е1таrо строя. Однац:о 
ттх СJJедует уцgтреблят�. бодее разум110. Чц
тая, н�щример , р1.1сска;t о Паращ� Жемчуго
вой, исцА1ть�вщ1щ11 чущ:тiо дQс�1.дРJ..--так 1N1ало 
автор щщ�:�зr•щ�11 этой Дj)l!JW!l'l'ifЧecкoй исто
рией для действителрноrо разобдачения кре
постного строя. Ощщ из l'рущ1ейuщх маг�а
тов 

. 
Российской ттмттерии сд�ал несл�,rхан

f!ЫЙ щаr. Покорёнпый талантом и человече
ским обаянием Параши Жемчуговой, он же
нится на своей крепостцой а1прцсе. Параща 
умирает, родив ему сына. С зтога времен11 
для графа цсё ка1Jчено, Ни влщ:ть, пи бо
гатство не могут ;�аттолнитъ era дущевнай 
пустоты. Он мед.rrен1Jо rибн�. распустив 
свой п1>1щщ"1й щюр. Ра:ще этого мало, чтабJ>J 
показат1>, морал1>,ное поражентте крепостнага 
пра!JЦ, той стращ!JQЙ Щ/f!СТИ н;�д Л!QДЬМИ, 
которой располагали rр11Фъ1 Щеремете111>1? 

По 11еизвестн1>1м соображе�тпм А. Кузне
цов т;щ затуще11ал зту истори!Q, что 1щта
тель о<::тi!ётсп в 11еаеден1щ: жещтся ли Ше
реметев на своей крепостной, отчего умер· 
ла Параща и что сталось с графом. 

Книга могJiа бы выиграть, если бы в ней 
приводилось больще фактических сведений. 
Дело в том, что печи дымИJIИ всегда, р едьку 
с квасом ц редьку с маслом ели во все вре
мена. Эти черты, так сказать общехудоже
ст.венного значения, не создают историче
ской конкретности, а места занимают много. 
Было бы полезнее для читателя, если бы 
автор более подробно рассказаJI о живописи 
XVII I  века, об архитектуре Останкинского 
дворца, о характере музыки Дегтярёва, Бу
дем на,деяться, что А. Кузнецов сделает это 
в своей следующей книге. Но для этого �му 
нужно уточнить свои собственные фактиче
ские сведения. 

Не знаем, как насчёт изготовления скри
пок, но относительно ЖИ!JQТТИСИ у автора 
сведения очень прибJiизцте,11ьные. 

«Ои не любил писать портреты в полный 
рост,- сообщает автор об Иване Арrуно
ве,- в них часто больщую роль играют ок
ружающие чеJiовека вещи. Избегал Иван 
Гkrрович и принятых современнр�ми er)ly 
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художниками, Левицким и Рокотовым, по
грудных портретов - в них художники всё 
внимание сосредоточивали только на лице. 
Иван Петрович хотел показать и фигуру 
человека и раскрыть как можно полнее его 
образ, независимо от окружающих вещей. 
Чаще всего он писал поколенные портреты». 

Во-первых, эта тирада выписана из 

брошюры И. Е. Даниловой (см. также 
книгу «Русское искусство XVIII века». 1952, 
стр. 56) . В о-вторых, не стоило выписы
вать такие сомнительные рассуждения. 
В самом деле, лучшие портреты Аргунова
«Портрет скульптора», «Портрет жены 
скульптора», «Портрет Хрипунов.ой» - не 
поколенные, а погрудные. Кроме того, поко
ленные портреты вовсе не исключают по
дробного изображения окружающих вещей. 
Доказательством может служить хотя бы 
уже упомянутый выше портрет П. Б. Шере
метева кисти Ивана Аргунова, а также из
вестные в русской живописи портреты 
Д. П. Трощинского работы Боровиковского, 
С. С. Уварова работы Кипренского и дру

гие. Наконец, история мирового искусства 
знает портреты, исполненные во весь рост 
на отвлечённом или почти отвлечённом фо
не (то есть без охружающих вещей) . 

Рассуждения о поколенных портретах как 
наиболее удобной форме для передачи пол
ного человеческого образа - незр_елы й  плод 
научной фантазии. 

Автор утверждает, что Аргунов писал 
свои портреты наизусть, по памяти. «Ему, 
крепостному холопу, не стали бы позировать 
высокопоставленные заказчики - это урони
ло бы их дворянскую честь». Здесь много 
лишнего. Известно, что даже Екате
рина не отказывалась позировать Ивану 
Аргунову, а если он действительно писал 
наизусть, о чём мы толком ничего не  знаем 
(кроме истории с портретом Екатерины), то 
это происходило по другой причине. До 
XIX века многие портреты делались краска
ми «наизусть», то есть по рисунку с натуры. 
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Так были написаны самые точные в мире 

портреты Гольбейна. 
А. Кузнецов утверждает, что Аргунов де

лал беглый набросок, а затем поступал сле
дующим образом: «Стоя перед мольбертом, 
Иван Петрович держал листок бумаги пе
ред собой и мягкими движениями кисти на
носил на холст мазок за мазком». Нет, так 
не бывает, и тем более не могло быть в 
XVII I  веке. Иван Петрович сначала делал 
точный рисунок с натуры, потом переводил 
его на холст, потом приступал к подготовке 
рельефа посредством светотени и т. д. 
Вещь делалась очень добросовестно, и Ша
лить мягкими мазками в те времена не 
полагалось. 

«Первоначальное изображение барина бы
ло замазано красками», «Медленными дви
жениями кисти замазывался портрет, кото
рый не принёс художнику удовлетворения» 
и т. д. Видно, что автор не представляет 
себе строгой техники наших мастеров XVII I  
века. Если бы о н и  допускали такую мазню, 
то мы не имели бы сейчас возможности на
слаждаться и х  звучными и чистыми крас
ками. 

* 

В изображении автора живописец Георг 
Гроот сидит «вытянувшись, точно прогло
тив тонкую железную шпагу». Это сравне
ние неудачно, так как Георг Гроот был гор
батым. 

Художники XVIII века не могут выра
жаться, как рецензенты нашего времени: 
«Больше всего бойся равнодушного отноше
ния к жизни», «Людей он изображает хо
лодно, без внутренней теплоты», «делай 
так, чтобы они не сливались, а выглядели 
объёмно». 

Автор не гонится за стилизацией языка; 
в этом большое достоинство его книги. 
J1 всё же нельзя сказать о приказчике Шере
метевых, что его «сняли». Есть и другие 
претензии к языку и стилю А. Кузнецова, 
но давно пора поставить точку. 

М. Л ИФШИ Ц. 

Исторический ром ан Юрия Смолича 
ч айки садятся на воду», «Будет на 

" море погода» - так названы первая и 

вторая книги нового романа украинско1'0 
писателя Юрия Смолича. Эти слова -

Ю р и А С м о л и ч. «Свiтанок над морем». 
Роман. Журнал «Вiтчиэна» .N'2№ 1 -4 эа 1 953 r. 

пароль большевистского подполья Одессы
выражают уверенность в том, что «погода» 
- светлое будущее людей - наступит на 
земле. 

Юрий Смолич известен как автор мно
гих романов, повестей и рассказов и как 
публицист, выступавший со статьями общ:>-
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ственно·политического характера. В своём 
новом романе писатель обратил·ся к исто· 
рии гражданской войны и военной интер· 
венции против Совете.кой России. ДЕ.>йствие 
романа ох;ватывает четыре-пять месяцев 
конца 1918 и начала 19 1 9 годов. 

Основная идея романа - мировая импе· 
риалистическая реакция бессильна против 
коммунистического правого дела, пользу· 
ющегося поддержкой и симпатиями трудя· 
щихся во всём мире. 

«Три-четыре ме·сяца назад эти солдаты 
(солдаты французской оккупационной ар· 
мии. - М. Ш.) при·были с юда раздавить про· 

летарскую революцню - их прибыло семь· 
десят тысяч, оснащённых оружием новей· 
ших образцов и наилучшей военной техни· 
кой. Но они были рабочие и крестьяне-и 
слово рабоче-крестьянской революции тро· 
нуло их сердца. Их пригнали сюда воевать 
против большевиков, уничтожить больше
визм; но большевистское слово, дела боль· 
шевиков разложили эту армию, склонили 
её солдат на свою сторону. Вооружён· 
ная до зубов армия интервентов сделалась 
небоеспособной; её части отказались вое
вать против своих братьев по классу; её 
солдаты заявили свой протест против гряз
ной, антинародной войны ... » Так выразил 
автор основную идею своего романа. 

«Руки прочь от России» - с таким лозун
гом покидали Советскую страну войска ок
к упантов. События, описанные в романе, 
положили начало твёрдому и определённо
му отношению французского народа к 
первой стране социалиЗма, выраженному в 
непреклонном решении передовых людей 
Франции: «Французы никогда не будут вое
вать против советского народа». 

Для Юрия Смолича характерна особая 
забота об остроте сюжета, о заниматель· 
ности, необычности положений, об исключи
тельности героев. Эта особенность литера
турной манеры писателя имеет свои поло
жительные стороны: действие романов и 
повестей Юрия Смолича р азвивается .с 
напряжением, поддерживающим у читателя 
живой интерес к описываемым событиям. 
Но здесь же кроется и немалая опасность
увлечься внешней, «показной» стороной 
изображения. 

Две основные сюжетные линии развива�:т 
автор в романе «Рассвет над морем»: эт� 
жизнь и работа большевистского подполья 
Ощессы, занятой войсками контрреволюции 
и интер вентов, и действия врагоз - их яв· 
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ные и тайные связи, приёмы и методы 
борьбы против советской вла·сти в России. 

В стане врагов - опытные дельцы, про
дажные авантюристы, свободные от каких бы то ни было идей и принципо•в, кроме 
«принципа» откровенного подкупа и грубой 
силы. 

Для изображения врагов автор широко 
пользуется приёмами сатирической обрисов
ки характеров, что даёт �:му возможность 
иронически, зло высмеивать поведение и 
действия отрицательных персонажей романа. 

Остроты развития эrой линии сюжета ав
тор добивается путём описания главным 
образом авантюрно-шпионских дел и свя
зей врагов. Здесь больше всего проявляет
ся авторская изобретательность, выдумка 
писателя. Поставив себе задачу разоблачить 
13 романе продажность, авантюрно•сть и пре
дательскую сущность украинских буржуаз
ных националистов в лице их идеолога 
главы директории Винниченко, автор доби � 

вается этого подробным и художественно 
выразительным описанием свидания Винни
ченко с французским начальником штаба 
полковником Фредамбером. Не случайно 
местом встречи двух предателей Юрий Смо
лич избрал публичное заведение мад:.м 
Мурзиди. В отдельных описаниях и эпизо
дах сн убедительно и метко раскрыл ла
кейскую роль злейших врагов украинского 
народа, буржуазных националистов, торгу
ющих родиной. 

Писатель показал расстановку сил ин
тервентов, подчеркнув р уководящую роль 
американского империализма как активно�:-о 
организаrора, участника и вдохновителя 
военной интервенции против Советской Рос
сии. Пока «полномочные представители» 
Франции и Англии разбираются в тонко
стях «национального вопроса» в Рос:ии, вы
ясняется, что у представителя США есть 
своя определённая тоttка зрения на данный 
вопрос. 

«США,-замечает французский дипломат
шпион мсье Энно,- опять наплевали в суп 
всей Антанте». Получалось, что США 
«начинали заправлять европейской полити
кой прежде самих европейских держав». 

В лице американского полковника Риггса 
автор так показывает лицемерие, коварство 
и вероломство политики Америки: «Больше
вики,- рассуждает полковник Ригrс,- не
сомненно, угроза номер один, и коммунистF
ческую угрозу надо уничтожить в первую 
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очер�щь! Только пускай её уничтожают все 
э1и  11trrщорщщ.ы, пилсудчики, денищ1нщ.�, 
ко,цчакщщы, ч��йкавцы и другне гщюворе
зы .. Французам . и щ1rличанам ешё придётся 
11011юрочитьсSJ со всемц этимц нациощ�лц
стцмц-сепаратистами да белогвардейцами
монархистами, чтобы пристукнуть и 11х! 
А наши солдаты пусть подождут: им при
дётся ешё угомонить и этих французских 
да английских голодранце13 .. .>> Или, разот· 
кровенничавшись со с13оим агентом, фран· 
цузским nощ:ов�щком Фредамбером, Ригrс 
вразуьw�яет того: «Поймите, наконец, Фре
дамбер, что интересы Соединённых Штатов 
в том именно и состоят, чтобы Франция 
и Англия поистратились! Пускай они после 
разгрома большевиков изнемогут ешё и на 
всей эrой украино-польско-русской неразбе
рихе. Разве вы не понимаете, что тогда нам 
будет проше и легче прибрать к рукам 
вместе с Россией, Польшей, Украиной и ва
шу Францию да и Англию ... » Предельная 
бесцеремонность американца по отношению 
к <>:·соIQзникам» проступает здесь с:о в::ей 
очевидностью. Автор рассказал в романе и 
о борьбе ме:жду rосударствами-хищчика�.111, 
высадивцщщ1 СВ>ОП цойска 11 Рщ:сии с целыо 
задушить бощ,щевизм ц однщ1ремещ1Q, в си
лу 11еnрю-.щрцмых 11м11ерцащ1стических цро
тиsоречий, стремащю.шсп переrрызт�, 1друr 

другу гJщтки. В замыс,11щщтом у:юре пере· 
ц,11елись IППИО!!СКИе сети МНQГОЧИС,J)е!!НЫХ 
вражеских р азведок, действу!Qщих в Одессе. 
Империалисты шпионят не только за боль
шевистским подпольем, но и друг за другом. 
Они продают интересы своих стран тому, 
кто больше платит. Щедрее всех американ
ский ПОЛКОIЩИК Риггс. 

Изображая главу американской мцссии, 
Ю. Смолич, по н;щ1ему мнещ1ю, допустиJJ 
здесь 11емало поrрецшостей. Риггс - откро
венно цаглый делец, расположившийся в 
Одессе со св0ей многочисленной челядью, 
как у себя дома. Этот здоровенный верзила 
своими манерами и повадками напоминает 
гангстера. Он не придерживается никакой 
«диттломатии», предпочитая действовать 
только грубым подкупом. Характерная чер
та его поведения - предельная бесцеремон
ность. Идя по такому пути изображенця, 
автор, несомненно, имел перед собой как 
жизненные, так и литературные образцы, 
но образщ,1 эти относятся к тому более 
позднему времени, когда империалисты 
США перешли к открытой военной а грес
сии. Поведение и манеры Риггса, стиль ра· 
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боты и :щщщи американской миссии в Одес· 
се явно осовременещ,1, Яркой илщостр;щией 
подобного асовремениванш1 служит, напри· 
мер, облик амерттканщюй щпианк11-«журна· 
ЛИСТКИ» Ев!>! БJJIOM, «рыжей бестии» с КОЛЬ• 
том в руке. 

Описывая врагов в еатирически-ирониче· 
ском п.1ане, автор иногда настолько увле
кается своей иронией, что в результате 
сильно упрощает их психологию и действия. 

Например, детально и nодробно описывая 
жизнь и дела супруго11 Энно, зло высмеивая 
их торгашескую сущность, автор иной раз 
доцодит проявление обывательской мелоч· 
ности Энно до нелепости. Английский 
адмирал Боллард охарактеризован как бес
пробудный пьяница; французский 11ачаль. 
ник штаба. полковник Фредамбер- - тще
душный человечек с кривыми ногами рахи· 
тика, с «обличьем кретина», с «катапуль
товым» голосом, у него дёргается щека от 
нервного тика. Главнокомандующий оккупа
ционными войсками Антанты в Одессе, гене
рал д'Ансельм, - человек, не интересу
юшийся ничем, кроме статуэток порнографи· 
ческого содержания. Представители мень· 
шевиков и эсеров чаще всего «пристаркова· 
ты» и «придурковаты». Такими внешне 
уничижительными характеристиками автор 
пользуется слишком широко. 

Юрий Смолич в своём новом романе ока
зывает явное предпочтение описанию вся
кого рода авантюрных поступков и дел ге· 
роев. 'l'ам, где авантюра отсутствует, форма 
изображения становцтся вялой, маловырази
тельной. Таково, например, описание «рабо
чего дня» Риггса, данное автором в одно
образной форме рассказа о трёх видах 
писем, отправляемых Риггсом своцм хозя
евам в Америку. 

Чрезмерная склонность писателя к не
обычности положений, к непременной зани· 
мательности проявилась и в изображении 
жизни и работы большевистского подполья. 
И здесь автор художественно выразитель· 
нее описывает те сцены и эпизоды, которые 
связан!,! с необходимостью для большеви· 
ков в целях конспирации действовать под 
теми или иными масками. Повседневная 
жизнь и деятельность подполья, лишёцная 
романтики, всякого рода приключений, свя
занных с конспирацией, показана значи
тельно бледнее и чаще JЗсего посредством 
описания заседанцй или сообщений об '51ТИХ 
заседаниях. Большевик Микола Ласточкин 
более подробно и выразительно охаракте-
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ризован как конспиратор, нежели как поли
тический р уководитель и организатор под
полья. В начале второй кн:иги дано подроб
ное описание повседневных дел большевика 
Ласточкина, но сделано это в форме про
стого перечисления встреч и разговоров, не 
всегда связанных с развитием сюжета. Ком
позиционно это получается довольно одно
образно: одно описание встреч следует за 
другим. Оживляется повествование только 
изображением эпизода, в котором Ласточ
кин в кафе «Фанкони» добывает копию 
договора директории с интервентами, то 
есть там, где возникает необходимость ма
скировки. 

Широко использован в книге материал 
многочисленных легенд, связанных с име
нем Григория Ивановича Котовского. Ко
товский выступает в романе в самых раз
нообразных ролях: помещика Золотарёва, 
доктора Скоропостижного, полковника Ду. 
ракова и других. Эти эпизоды описаны ав
тором в соответствии с фактами биографии 
Котовского и л егендами о Котовском, и 
многие из них изображены довольно ярко. 
Но и здесь несомненно увлечение внешней 
«вьтигрышностью» материала. 

В романе много композиционного одно
образия. Описания действий врагов и жиз
ни большевистского подполья расположены 
без достаточной органической внутренней 
связи и могли быть в ряде случаев безбо
лезненно переставлены. Говоря о работе 
«Иностранной коллегию> в момент перехода 
её к агитации живым словом, автор 
одну за другой изображает встречи 
членов «коллегии» с французскими солда
тами и матросами. За встречей Жака Эл
лина с вражескими солдатами в кафе 
«Гамбринус» следует описание встречи 
с ними Жанны Лябурб в оперном театре, 
данное примерно в том же плане, что и в 
первом случае. 

Ю. Смолича привлекает революционная 
романтика одесской молодёжи. Революци
онное увлечение, непоколебимая вера моло
дых советских людей служат ярким кон
трастом внутренней опустошённости и без
верию врагов советского народа. Но роман
тические описания превращаются подчас у 
автора в самоцель. Так воспринимается 
подробный, на многих страницах, рассказ о 
жизни и мечтаниях юноши Сашко Птахи, 
не создающий полноценного художествен
ного образа, так как роль самого Сашко в 
романе очень скромна и его мысли и жиз-
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ненные обстоятельства н е  всегда связаны с 
развитием основного сюжета. Подобных, 
разрыхляющих композицию романа описа
ний немало: к ним надо отнести и сцены 
встреч и разговоров Ласточкина и Котов
ского с профессором-ботаником Панфило
вым, посещение писателя Тодорова и другие. 

Надо сказать, что Юрий Смолич в своём 
новом романе отдаёт дань и особому «одес
скому» романтизму, не всегда руководству
ясь необходимым чувством меры. Например, 
несомненно вульгарное «Одесса-мама» ав
тор склонен признать за «ласково-интим

ное» название города, якобы данное ему 
«коренными хозяевами, строителями и 
тружениками Одессы». 

Не только в построении сюжета, но так
же и в стиле и языке находит отражение 
любовь автора к «оригинальному». Напри
мер, рисуя образ I(отовского, автор упо
требляет такие сравнения: «То была легенда 
о народном чудо-богатыре, могучем, как 
сам бог-Саваоф, и прекрасном, как сама 
дева-Мария». Подобные вычурные сравне
ния здесь мало уместны. Нередко слишком 
«смелые» сравнения приводят к оче
видной бестактности. Описывая Одессу, 
автор употребляет понятие «уличного ин
тернационала» в лице «турок-торговцев, 
румын-негоциантов, греков-комиссионеров» 
и «матросни всех флотов мира». 

Не отказывается Юрий Смолич и от при· 
митивных литературных приёмов. Так, три. 
жды в сравнительно небольшом отрывке 
романа он заставляет героев - Котовского, 
Ласточкина и )Канну Лябурб - вспоминать 
свою биографию при случайном взгляде в 
OKIIO. 

Есть в романе наивное и несерьёзное 
изображение событий, вроде описанной 
попытки освободить большевика Ласточ
кина, предпринятой подпольщиками. Наивно 
звучит «разговор» с Ласточкиным, находя
щимся в камере тюремного морского транс

портного корабля, с помощью слов из на
родных песен, которые поют сидящие в 
шлюпке. 

«Пели: «Сонце низенько, вечiр близенько, 
вийди до мене, мое серденько ... » - Ласточ
кин должен был понять, что освобождать 
его будут, когда зайдёт солнuе, вечером». 

«Пели: «Нiч яка, господи, мiсячна, зо
ряна, видно, хоч rолки збирай ... » - ночи 
стояли лунные и выбраться из порта надо 
непременно до <ого времени, как взойдёт 
луна». 
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Бзлее серьёзный план освобождения Ла

сточкина описан довольно поспешно и не

ясно. Он воспринимается как формальная 

отписка. 

Недостатком романа следует признать и 

отсутствие в нём более детального показа 

организации революционной работы в ча

стях французских войск, которую вели са-

* 
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ми французские патриоты - солдаты и ма

тросы оккупационных войск. 

Юрий Смолич написал интересное iю те
ме произведение, но уменьшил художе
ственно-познавательное значение романа, 
сильно злоупотребив в нём описанием за
нимательных эпизодов в ущерб глубокому 
и всестороннеl'.1у, подлинно художественному 
изображению жизни. м. Ш КОЛ ЕНКО. 

Книга о наших детях 
детс�ая литература

. 
обоrати�ась интерес

нои и полезнои книгои - повестью 

И. Ликстанова «Первое имя». События, опи
санные в этом произведении, происходят 
в рабочем посёлке одного из промышленных 

районов Урала в наши д Hii. В центре по
вести - весёлая и шумная комшшия маль

чиков-шестиклассников во главе с неугомон

ным Паней Пестовым, заводилой В·Сех игр 

и затей. Мы наблюдаем жизнь ребят в 
школе и дома. знакомимся с миром их дет
ских интересов, с окружающей обстановкой. 
Паня Пестов, его неразлучный друr Вадик 
Колмогоров, по прозвищу «Взрывник», Федя 
Полукрюков, соперник Пани Гена Фе
листеев - это живые, настоящие ребята. С 

глубоким интересом следит читите.пь за их 

переживаниями и приключениями, за изме

·нениями в детских характерах. 
Юные читатели этой книги познакомятся 

не только со своими сверстниками. Они 
узнают и полюбят и её взрослых героев -
добродушного и скромного ве.пика.на Сте

пана Полукрюкова, ласковую и заботливую 

мать Пани, сестру Наталью, отца Григория 
Васильевича Пестова. Роль отuэ в книге 

чрезвычайно велика. Григорий Пестов - не 
просто хороший рабочий, мастерски знаю
ший своё де.по. Это - коммунист, заботя
щийся .не о личной славе. а об общем деле. 

В повести для детей Ликстанов сумел по

настоящему и притом увлекательно пока

зать работу взрослых, заинтересовать ре

оят созидательным трудом их отцов и 

братьев. 
Глубокий знаток детской психологии 

А. М. Горький писал: «Пр.1родt ребёнка 
свойственно стремление к я.ркому, необы
чайному. Необычайным 1• ярким у нас в 
Союзе является то новое, что создаёт рево-

И .  Л н к с т  а н о  в. « Первое имя». Повесть. 

Реr,актор И, Нрот,;sа. Д>Qтгиэ, М. 1 953. 

люционная энергия рабочеrо класса. Вот 

на этом необходимо закреплять внимание 

детей, это должно быть главнейшим мате

р!'алом их социального воспитания». Уме
ние найти это яркое и необычайное в 

обычной советской действительности, в 
ежедневном будничном труде и социа

листическом соревновании уральцев я.вляется 

отличительной чертой повести Ликстанова. 

В ней нет погони за внешними эффектами: 
сюжет книги прост и правдив, образы и 
ситуации р еалистичны. 

Дети горняков Железногорска не остаютс11 
в стороне от обшей жизни р удника. Они 
следят за работой старших и учатся у них. 
Вот, например, Паня и Вадик приходят в 
карьер и наблюдают за работой отца Па
ни - лучшего машиниста экскаватора горы 
Железной. «Стремительные и в то же время 
лi!·гкие, округлённые движения машины за
владели сердцами ребят. Паня сияющим 
взглядом провожал ковш и, когда машина 
поворачивалась к соста·ву, любовалсR своим 
батькой... Над «Пятёркой» высится го·ра 
Железная и грозит: «не тронь, не тревожь, 
раздавлю!» Но батьf{а, мастер из масте
ров, нап,рягая свою волю, штурмует, тес
нит гору, она подчиняется ему, отдаёт своё 
богатство... Неужели Паня когда�нибудь 
заставит машину двигатьсf! так ж� легко, 

красиво? Лишний вопрос! Конечно, он на

учится работать ПО-ОТЦОВСКИ». 

Желание быть похожим на отца и гор· 
дость за него - основное, что руководит 

поведением Пани. Но эта гордссть - источ
ник -не только хорошего в его поступках. 
Отсюда рождается сложностп того положе

ния, в котором находится 
'

главный герой 
повести. 

На )l\елезногорском руднике, где добыча 
руды ведёт·ся открытым способом, развер
нулось социалистическое соревнование 

между машинистами экскаваторов. В семьях 
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рабочих, инженеров, служащих оживлённо 
обсуждаются успехи передовиков соревно
вания и трудности, которые приходится 
преодолевать в работе. Некоторые маль
чики увидел·и в соревновании лишь борьбу 
за первенство, за то, чьё имя окажется 
первым на рудничной Доске почёта. Паня 
Пестов непомерно кичится перед. товарища
ми успехами своего отца, становится за
носчивым и хвастливым, высмеивает Гену 
Фелистеева и Федю Полукрюкова. родные 
которых дают меньшую выработку. П аня 
всюду стремится взять верх над товарища
ми, хотя не имеет для этого оснований в 
собственной работе: учится он средне -так, 
что, по выражению Вадика, «пятёрки трой
кам не мешают, потому что редко к ним 
попадают». За желание приписать себе 
заслуги отца ребята дразнят Паню обид
ной кличкой «Самозва.нец». 

Ликстанов тонко и точ>�о раскрывает пе
ред нами изменения, происходящие в психо
логии ребёнка под влиянием семьи и шко
лы. Мы наблюдаем борьбу, совершающуюся 
в его душе, и вместе с ним переживаем его 
усилия стать достойным своего отца. 

Индивидуальны образы друзей Пани, 
чьи характеры раскрываются в действии, 
в спорах и размышлениях, а также в живо 
написанных бытовых сценах. Нельзя, на
пример, без улыбки вспомнить небольшую 

· сценку, когда сын инженера Вадик Колмо
горов, самолюбие которого задето получе·н
ной двойкой, запершись в отцовском каби
нете, принимается за энциклопедию, чтобы 
стать «всесторонне образованным челове
ком». Но автор не злоупотребляет такого 
рода характеристиками, не преувеличивает 
«книжности» в характере мальчика из ин
теллигентной семьи_ Различие в этом отно
шени·и между Вадиком и деrьми рабочих 
не так уж велико. Например, в увлекатель
ной работе краеведческого кружка первая 
роль принадлежит ero стареете Пане. А по
пав в карьер в трудную минуту, Паня и Ва
дик одинаково ретиво помогают вытаски
вать машину, которая застряла в размок
шей глине. 

Немало ценных и полезных сведений об 
Урале и его богатствах извлекут из этой 

книги юные читатели. В месте с Паней Песто
вым они совершат увлекательные экскур
сии по горе Железной и её окрестностям 

Хорошо зная и любя Урал, Ликстанов 
сумел воспроизвести в своей повести свое
образие при.роды этого замечательного края, 
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своеобразие жизни и быта уральцев. Во 
всей своей красоте встают перед нами 
сосны векового бора, Уральские горы, та
ящие в себе несметные богатства, быстрая 
и холодная речка Потеряйка, которая пры
гает «В тесноте каменистых берегов, иг�рая 
в прятки с горами и лесами», - весь непо
вторимый уральский пейзаж. 

В повести немало сцен, носящих на себе 
яркий уральский колорит, - таких, на.при
мер, как описа•ние рыбалки, пение Паней и 
его сестрой Наташей уральских песен, про
гулки по руднику бабушкц Ултт. Язык, ко
торым говорят герои, изобилует народными 
пссловицами, уральскими прибаутками, прс1-
сказками. Авторский язык отличается жи
востью; запоминается, например, незауряд
ное по своей поэтичности описа,ние грозы. 

Литературные достоинства языка неотде
лимы от досrоинств содержания повести. 
Мы считаем нужным отметить скупость, 
внешнюю неприметность, обычность языка, 
которым говорят педагоги и вожатый пио
нерского отряда. Их немногословные беседы 
а замечания производят сильное впечатле
ние на летей. И мен.но в этом отражается 
особое, тонкое и верное понимание а·втором 
педагогического воздействия: настоящий 
педагог умеет тактично, ненавязчиво направ
л1:ть мысль своих воспитанников-так, чтобы 
ребята шли по верному пути, не ощущая 
всё время воли ведущего их человека; так, 
чтобы им казалось, будто они сами додума
лись до правильноrо решения. Авторитет 
педагога в этом случае поднимается еiцё 
выше, он связывается с детской .любовью 
к старшему товарищу. 

Однако, признавая все д остоинства по
вести И. Ликстанова, нельзя пройти мимо 
её недостатков. 

Вызывает досаду некоторое однообразие 
в описании производственных процессов. 
Выразительна упомянутая выше сцена, когда 
Паня наблюдает за работой отца; но за
тем Паня приходит в карьер �>щё несколько 
раз, и описание работы экскаваторов повто
ряется без существенно новых черт. 

Порою автор вкладывает в уста детей 
рассужде•ния, которые по язы�tу не соот· 
ветствуют их возрасrу. В от как rоворих. 
Вася Марков: 

«- Главное то, что «Четырнадцатый» из 
графика выбился. Каждый день «Четырна
дцатый» выдаёт меньше кубометров, чем за
писано в графике. Получился уже большой 
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долг... Долг уже слишком большой и ещё 
вырастет, потому что до конца известняков 
далеко. Вот и затянут траншею на десять 
дней или на две недели. А это позор! t!e 
будет же дом·на Мирная траншеи ждать!» 
и т. д. 

Подобные речи, 
слишком ску•шы и 

безуслоьна, были 

трафаретны, если 

бы 
бы 

* 
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даже их произносил не В ася Марков, а его 
отец - плановик рудника. 

Но недостатки произведен�iя Ликстанова 
«Первое имя» - мелкие. В целом это жи
l!:JЙ, правд;шый рассказ о подрастающей 
смене строителей комму:шзма, и мы увере-

ны, что эту юшгу по заслугам оценят мо
лодые читатели. К. ШОСТАК. 

Политика и наука 
Капитализм - современная форма рабства книга профессоров А. Е. Пашерстника и 

И. Д. Левина «Принудительный труд и 
рабство в странах капитала» посвящена од
ному из коренных вопросов современной 
экономической и политической жизни бур
жуазного общества. 

Исторический путь развития капитализ
м а  есть путь усиления эксплуатации рабо
чего класса. В эпоху империализма всё бо
лее ухудшаются условия труда, усиливает
ся угнетение трудового народа капитали
стическими монополиями. Действие основ
ного экономического закон;� современного 
капитализма - погоня за максимальной ка
питалистической прибылью - обусловливает 
рост относительного и абсолютного обни
щания трудящихся. 

Капитализм не может обходиться без на
ёмного труда. В капиталистическом обще
стве система наёмного труда, указывал 
Маркс, является системой рабства. Рабочие, 
лишённые средств производства, вынужде
ны продавать свою рабочую силу и, что
бы не умереть с голоду, ипи в кабалу к 
капиталисту, соглашаясь на юсбые условия 
работы. Таким образом, при капитализме 
труд рабочего носит подневольный, прину
дительный характер. 

Трудящиеся в капиталистических странах 
лишь формально остаются свободными, и 
только эта юридическая «свобода» отличает 
их от рабов и крепостных в докапиталисти
ческих общественных формаuиях. в своём 
труде «Государство и революuия» В. И .  
Ленин писал, что свобода капиталистическо
го общества всегда остаётся приблизительно 
такой же, какова была свобода в древней 
Греции: свобода лишь для рабовладельцев. 

А. Е. П а ш е р  с т н и к и И. д. л е в и н. 

« ПрннуднтепьныА труд и рабство в странах 

каn11таnа•. Ответственнь1й редактор доктор 
юр11дических наук И. В .  Павпов. Издатепь

с:тво Академии наук СССР, М. 1 952. 

После второй мировой войны, отмечают 
авторы книги, капиталистические противо
речия достигли крайнего обострения. Углу
билось основное противоречие капитализ
ма - между общественным характером 
производства и частным характером при
своения. Небывалых размеров достигла 
концентрация капитала (особенно в США) , 
усилилось обнищание трудящихся масс. 

Второй этап общего кризиса капитализма 
характеризуется усилением агрессивных 
стремлений монополистического капитала. 
Изменение соотношения сил на мировой 
арене в пользу лагеря мира и демократии, 
образование мирового рынка социалистиче
ских стран - всё это вызывает бешеную 
ярость у империалистов, которые рассчиты
вают путём развязывания новой мировой 
войны разрешить свои внешние и внутрен
ние противоречия и трудности, завоевать 
мировое господство. 

Наряду с раздуванием военных бюдже
тов в буржуазных странах резко сокраща
ются ассигнования на соци<�льное обеспече
ние, здравоохранение, просвещение и дру
гие соuиальные нужды. 

Рассматривая наёмный труд в условиях 
капитализма как основную форму принуди
тельного труда, авторы книги на большом 
фактическом м атериале показывают, какие 
бедствия переживают рабочие капиталисти
ческих стран. Рост безработицы, постоянное 
недоедание, снижение реальной заработной 
платы, тяжёлые бытовые условття приводят 
к дальнейшему ухудшению экономического 
положения трудящихся. 

В. И.  Ленин с предельной выразитель
ностью показал звериный подход капита
лттстического хищника-рабовладельца к сво
ему наёмному работнику: «Умрет рань
ше? - Много других за воротами! . .  »! 

1 В. И. Л е н и 11. Сочинения. т. 18. стр. 

556. 
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Как указывается в книге А. Е. t1ашерст
ника и И. Д. Левина, первое место по сте
пени наступления на элементарные жизнен
ные права и демократические свободы тру
дящихся, ho жестокости эксплуатации рабо
че!! силы nринадлежит современному аме

риканскому монополистическому капиталу. 
Авторы Приводят следующий рассказ рабо
чего автомобильного завода «Форд Ривер 
Руж»: «Мастер следит за рабочими, как 

кошка за мышью. Стоит только рабочему 
остановйться, как он riЬдгьняет его. В цехе 
ничего не меняется, за исключением того, 
что рабочие движутся всё быстрее и быст
рее, nока iie доходят до полногd изнеможе
нюt». MetaJrлiicт Джон Митра из Нью
Джерси говорит: «МЫ насtь.ttькь изматыва
емся на работе, чtо у нас едва хзаtает 
сил, чтобы дотащиться домой». 

В бюллетене профсоюза фордовских ра
бочих оnисывается введенный на заводе 
Форда новейши/! автомат - «хронолог»: 
«Это одно из самых жестьких изобретений, 
леденящее кровь. Эtьт аппарат учитыtJает 
даже долю секунды на протнжении t:J:oiбoчe
ro дня; аппарат не учитывает только уто
мления рабочего 1! общега веса t!!жectet\, 
которые ему приходите» nьднимаtь; машина 

глуха и нема, жестока и бездушна; с по
мощьtь этоrь аппарата фордовская компа 
ния преследует смю цель - выжать из 
каждого рабочего 13сю его энергию до nо
сле1д11ей капли». 

Таково отношение капиталиста к рабоче
му, который рассматривается лишь как «ма
териал», годный для эксплуатации в целях 
извлечения наибольших прибылей. Соблю
дая интересы монополий, капиталистиче
ские государства законодательными акта
ми закрепляют систему эксплуатации на
ёмных рабочих и применение разнообраз
ных форм принудительного труда. В после
военные годы по существу во всех капита
листических странах были прчняты законы, 
устаиавлимющие жестокие меры нака::ш 
ния ДJiit .��иц, ttrocoбctвylOll\ИX возникнове
нию забастьвок или преiiятствуюtцих Их 
прекращению. Так, в 1947 году правитель
ст!Jd lliyм:otнa провело через Нациоиальное 
собрание чрезnыttайныi! закои, иаправлён
ньtl\ на подавление забасtьвочного движе
нrнt во Фр аиции с nомощью сурьвых пьли
цейских и военных мер. Этому закону было 
дано издевательское название - «0 защите 
республики и свободе труда». 

В книге подробно расtказымется об ана-
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логичных законах в Соединённых Штатах, 
Англии, Италии, Японии, З ападной Герма
нии, Югославии, Греции и в друr их капи
талистических странах. 

Авторы отмечают, что годы, прошедшие 
со времени окончания войны, были годами 
упорных и ожесточённых классовых схваток 
между трудом и капиталом. 

Коммунистические партии капиталистиче
ских стран все свои силы отдают служению 
народу, борьбе за экономические и полити
ческие права трудящихся, за национальную 
независимость своих стран. Они разоблача
ют предательскую деятельность правых со
циалистов и реакционных лидеров профсо
юзов, являющихся прямой агентурой бур
жуазии в рабочем движении. 

Отдельная глава книги посвящена анали
зу расовой дискриминации в области ус
ловий труда. Эта дискриминация, указыва
ют авторы, начинается с ограничения само
го круга р абот, к выполнению которых до
пускаются рабочие, не принадлежащие к 
fiелой расе. Это главным образом тяжёлый, 
неквалифицированный или полуквалифици
рованный, низкооплачиваемый труд. Тузем
цы колоний и зависимых стран, «цветные» 
рабочие в метрополиях используются пре
имущественно в качестве углекопов, грузчи
ков, чернорабочих, батраков. Путь к обра
зованию, к повышению квалификации для 
них закрыт. В Соединённых Штатах Амери
ки 15  миллионов негров повседневно испы
тывают на себе дискриминацию в самых че
ловеконенавистнических формах. По офи
циальным данным, за 1948 год негры со
ставляли от 74 до 92 процентов среди та
ких низкооплачиваемых профессий, как чер
норабочие, прислуга коммунальных учреж
дений, швейцары, приходящие домашние ра
ботницы и т. п. В США издаётся специаль
ный негритянский справочник, в котором 
приводятся длинные списки учреждений и 
организаций, отказывающи�сся принимать 
на работу «цветных» людей. В тех же ад
министративных учреждениях и организа
циях, куда допускаются на работу «цвет
ные» рабочие, они могут быть использова
ны только на подсобных, неква.trифш:tиро
ваi1нь1х рабоrах, например, в кattecтne швей
царов и лифтёров, чистильщиков обуви, ис
rо11никьв, чернорабочих, курьерьв. В боль
rшtнстве случаев негрьв, работающих в уч
реждениях и на предttриятиях, отделi!IОТ от 
белых. 

t1олитика дискриминации hрименяется 
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также по отношению к проживающим в Со
единённых Штатах лицам славянского про
исхождения, итальянцам, китайцам, мекси
канцам и т. д. В Новой Зеландии, Гвинее, 
в Бельгийском Конго, в Южно-Африканском 
Союзе, Индонезии и других колониальных и 
аависимых странах продолжительность ра
бочего времени и размер заработной платы 
зависят от национальности рабочих. 

Грубая расовая дискриминация прово
дится также в области законодательства и 
профсоюзных прав. Туземные и «цветные» 
рабочие не имеют прав на пособия по со
циальному обеспечению, на стачки, на объ
единение в профессиональные союзы. В боль
шинстве колониальных стран рабочие, по
страдавшие от несчастных случаев на про
изводстве, не имеют юридического права на 
возмещение нанесённого им ущерба. Невы
носимые условия груда и жизни ведут по
всеместно к резкому сокращению рождае
мости, катастрофическому увеличению 
смертности, особенно среди дётей. Авторы 
книги приводят р азительные примеры. 
В американской колонии Самоа только за 
два года ( 1 948-1949) рождаемость умень
шилась в три раза, смертность детей в воз
расте до одного года увеличилась вдвое. 
Население английской колонии Гамбия со
ставляет 260 тысяч человек. О том, как 
здесь осуществляется медиuинское обслу
живание, можно судить уже по одному то
му, что в Гамбии имеются всего лишь две 
небольшие больниuы и семь врачей. В за
шщной части протектората Аден, где насе
ление достигает 350 тысяч человек, вообще 
нет ни одной больницы, имеется лишь один 
врач. 

Говоря о применении различных форм 
внеэкономического принуждения к труду, 
А. Е. Пашерстник и И. Д. Левин подчёр 
КИ!!ают, что в условиях капитализма и осо
бенно его последней стадии -· империализ
ма - находят себе применение самые гру
бые и примитивные формы докапиталисти
ческой эксплуатации, которые переплелись с 
новейшими утончёнными приёмами эксплуа
тации наёмного труда. 

Усиление эксплуатации и разорение наро
дов других стран, особенно стран отсталых. 
является одним из основных способов обес
печения максимальных прибылей капитали
стов. Дешёвый труд обеспечивается в этих 
странах путём систематического применения 
внеэкономических средств принуждения -
как прямого рабства, так и других различ-
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ных форм принудительного труда. Наряду с 
сохранением отсталых социальных отноше
ний капиталисты искусственно создают ны
не такие экономические условия для корен
ного населения, при которых оно оказы
вается вынужденным «добровольно» прода
вать свой труд колонизаторам на любых ус
ловиях. Всё это является свидетельством 
того, делают вывод авторы книги, что в 
эпоху империализма и общего кризиса ка
питализма наблюдается рост рабских, кре
постнических и других форм внеэкономиче
ского принуждения. 

Во многих J{олониальных странах осуще
ствляется массовая экспроприация земель у 
туземцев, загоняемых в бесплодные резер
вации, хроническая долговая кабала, гра
бительские налоги, штрафы. Таковы сред
ства, с помощью которых в отсталых стра
вах развиваются рабство и крепостничество. 

Даже специальный комитет ООН по раб
ству вынужден был признать, что «вторая 
мировая война повлекла за собой новую 
вспышку или возрождение р аботорговли в 
некоторых частях света». 

Известно, что американо-английские им
периалисты широко применяют принуди· 
тельные контрактации и высылку «переме
щённых» лиц, демагогически называя это 
«добровольным» наймом. По официальным 
данным бывшей «Международной органи
зации по делам беженцев», указывается в 
книге, американо-английские власти вывез
ли из Западной Германии и Австрии свыше 
одного миллиона «перемешённых» лиц. Лю
ди, насильственно увезённые в США, Анг
лию, Канаду, Бразилию и другие страны, 
находятся на положении рабов. Они uели
ком отданы произволу предпринимателей, 
лишены права выбирать работу по своему 
желанию. Малейшее нарушение установ
ленного режима влечёт за собой телесное 
1<аказание, штраф и другие репрессии. 

Принудительное привлечение к труду в ус
ловиях капитализма выражается также в 
использовании дешёвого, почти дарового 
труда безработных под видом оказания им 
так называемой «трудовой помощи». Без
работные в принудительном порядке направ
ляются на строительство военных сооруже
ний, тюрем, каналов, дорог и т. д., а также 
для работы на частных предприятиях. Таким 
образом, капиталисты получают почти да
ром рабочую силу. 

Одной из наиболее бесчеловечных форм 
принудительного труда является пеонаж -
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система долгового рабства. Эксплуатация 
труда пеонов, опутанных долгами, приносит 
огромные доходы современным рабовладель
цам. Известны случаи наследственного р аб
ства, которое основывается на задолжен· 
ности и оформляется в виде залоговой сдел
ки. Должник отдаёт себя и своих детей в 
залог кредитору до тех по?, пока будет 
rюгашён долг. 

Из книги «Принудительный труд и раб
ство в странах капитала» читатель узнаёт 
много фактов применения м::тополистами 
различных форм внеэкономического при
нуждения к труду, фактов явного сабо
тажа международных мероприятий по борь
бе с рабством. 

Различные международные организации 
не раз создавали всевозможные постоянные 
и временные, смешанные и односторонние 
комиссии, занимающиеся вопросами раб
ства, работорговли. Однако многочисленные 
конвенции и рекомендации всегда носили 
общий, неконкретный характер, не имели 
каких-либо гарантий и оставались мёртвой 
буквой. 

В вопросе о рабстве, пишут авторы кни
ги, столкнулись два мира - мир раскрепо
щённого труда, отвергающий всякую и лю
бую форму эксплуатации человека челове
ком, и мир наёмного капиталистического 
рабства, отстаивающий всякие и любые, в 
том числе и наиболее варварские, формы 
эксплуатации. 

Советский Союз, успешно строящий ком
мунистическое общество, страны народной 
демократии, закладывающие основы социа
лизма, показывают пример действительного 
духовного и физического освобождения че
ловека, освобождения, которое открывает 
безграничный простор для неуклонного 
повышения материального и культурного 
уровня жизни и ставит своей целью пре
вращение каждого члена общества в ак
тивного деятеля общественного развития. 

* 
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Пример правильного разрешения вопроса 
о подъёме культурного уровня в прошJIОМ от
сталых народов даёт Советский Союз, под
нявший культуру и экономику окраин быв
шей царской России до уровня центральных 
районов страны. 

Книга А. Е.  Пашерстника и И. Д. Леви
на имеет, на наш взгляд, некоторые недо
статки. Следовало бы, например, дать боль
ше теоретических обоснований в главах, по
свящённых вопросам расовой дискримина
ции в области условий труда и применению 
различных форм внеэкономического принуж
дения к труду. Приведённый здесь боль
шой иллюстративный материал представит 
большой интерес для читателя, но в ряде 
случаев нуждается в соответствующих ком
ментариях и обобщениях. 

Необходимо было ярче и выразительнее 
показать, как идеи национальной независи
мости и социализма проникают в самые от
далённые уголки колониального мира и 
поднимают на борьбу за свободу широкие 
народные массы, возглавляемые коммуни
стическими партиями. 

Мало внимания уделили авторы тому, как 
на примере нашей социалистической Роди
ны рабочий класс капиталистических стран, 
народы колониальных и зависимых стран 
вицят путь к освобождению от эксплуата
ции, от нищеты, гнёта и бесправия - к сво
боде и братской дружбе между народами, 
к счастливой зажиточной жизни, к процве
танию культуры, науки, искусства. 

В интересах сопоставления в книге следо
вало бы больше рассказать об огромном 
прогрессе в экономической и культурной 
жизни среднеазиаrских, закавказских и дру
гих республик, входящих в великую семью 
Советского Союза и являвшихся в недалё
ком прошлом отсталыми районами царской 
России. 

Кандидат экономических наук 
Д. ВАЛЕНТЕН. 

Великий сын итальянского народа 
п еред нами книга, озаглавленная лако

нично и просто: «Жизнь Антонио 
Грамши». Это книга о большой и благород-

л. Л о м б а р д о-Р а д и ч е и Д ж. К а р б о
н е. «Жизнь Антонио Грамwи (биографиче

скиii очерк)». Перевод с италья нского Г. д. 

Богемского. Под редакциеii д. П. Шевлягина. 

Издательство иностранноii литературы, М .  

1 953. 

ной жизни несгибаемого революционера, 
выдающегося мыслителя, основателя и орга
низатора Коммунистической партии Италии. 

« ... Антонио Грамши - это человек, сумеа
ший увидеть в нынешнем итальянском 
обществе те классовые силы, которым пред
стоит выполнить историческую задачу осво
бождения всего общества от всякого уrне-
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теню� и эксnлуатаuии», - этими словами 
Пальмиро Тол!Ji!ТТИ открывается очерк 
итальянских авrороiЭ"коммунистов Л. Лом
бардо-Радиче и Дж. Карбоне. 

В борьбе за великие идеи коммунизма 
рождаются люди «особого склада», люди 
высокой принuипиttльности, вдохновенного 
мужества и железньJl во.тш, беспредельно 
nреданные народу. Таким бьrл Антонио 
Грамmи, боец велико!'� армии коммунистов, 
участник мсемирной бит!!Ь! за прогресс, сво
боду и счастье человечества, Победоносное 
начало которой положила Октябрьская ре
волюция в России. 

Бессмертное учение марю:изма-ленШtизма, 
оnыт Коммунистической партии Соnетскоrо 
Союза осветили Грамil!и егс� 11уть. Он стал 
деятелем международного рабочеrо движе
ния в поnседневноИ, на11ряжённой борьбе 
за права и свободу италышского народа 

Италия - её вековые, неразреtuённые 
nроблемы и новые, глубочайшие протИворе
ЧШt и конфликтьt, П1JрС1ждённые империа
лизмом; революционность итальянского ра
бочего класса, трудящихся масс и на Про
тяжении многих Лет отсутствие подлинно 
марксистской партии, способноИ руково
дить их борьоо!'�: наконец, создание таюй 
nартии - вот тот фон, на котором раскры
вается в книге жизнь Грамши, формирова

. ние и развитие его взглядов и Идей. Авто-
ры убедительно поkазьrваiот - и в этом 
главное достоинство их очерка, - что сила 
Грамши в неразрывноИ органической связи 
его личной судьбы и все!'� его борьбы с 
судьбой родины, с борьбой итальянского 
народа и Коммунистической партии Италии, 
во главе которой он стал в трудный и ответ
ственный период её истории. 

Антонио Грамши родился в 1891  году в 
семье мелкого служащего, в Алесе, в Сар
динии. К: Сардинии можно отнести слова, 
сказанные Энгельсом в отношении другого 
Итальянского острова - Сицилии: «Природа 
создала из Сицилии земной рай. Этого бы
ло достаточно, чтобы человеческое общество, 
разделённое на противоliоложиьrе классьt, 
превратило её в ад»!, Чудовищный гнёт 
отсталь1х феодальных отношений, на кото
рые наслаивались отношения капиталисти
ческие, жестокая эксплуатация, нищета и 
бесправие были уделом людей, чей родной 
край (как и весь юг Италии) хищническая 

' К М а р  и: с и Ф. Э и г е л ь  с. Сочинения, 
т. XV!, стр. 432. 
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буржуазия севера превратила tl свою ttoJ!y• 
колонию. 

Детсrnо Грамши - это безрадостные го
ды, полные лишениli и тяжёлого, непосиль
ного труда. «Я начал работать, когда мн� 
бьtло одиннадцать JH!t, - рассказыва.rr 
Грамши, - зарабатывая целых девять лир 
в месяц (что, впрочем, означало килограмм 
хлеба в день) за десять часов ежедневной 
работы, включая утро воскресньtх дней . . .  
Я почти всегда видел жизнь лиu.tь с самой 
жестокой её стороны». 

Живой, необычайно пытливыИ ум И тон
кая наблюдательность, незаурядные способ
ности обнаружились у Грамши очень paRa. 
Авторы книги отмечают, что уже в годы уче
ния в нём «проявиJiись те, находившиеся 
тогда ещё в зародыше, многогранность 
интересов и способность к глубокому про
никновению в сущность изучаемых им раз
личных вопросов, которые столь поражали 
в Грамши впоследствии». Юноша видит, что 
Италия расколота надвое: в одних районах 
сооружаются крупные заводы, строятся 
железные дороги, ведутся мелиоративные 
работы, растёт и рабочее движение, в то 
время как Сардиния, Сицилия и другие 
раliоны Южной Италии остаюtся попреж
нему нищими, убогими. Кто же обрёк Сар
динию на отсталость и нищету? Ответ на 
этот вопрос, как и на многие другие, 
Грамши нашел nозже, в Турине, в цитаде
ли итальянского рабочего движения, Сl!а
вящеl!ся революционными традициями. 

191 1-1917 годы - период формирования 
Грамши-социалиста. Туринский унИверсп
тет, куда он был принят на казённую сти
пендию (как и прибывший в том же году 
из Сардинии Пальмира Тольятти) ,  открыл 
перед ним новые горизонты. Грамши напря
женно работает, не щадя себя, несмотря на 
острую нужду и на подорванное с детства 
здоровье. Он глубоко изучает философию, 
общественные науки, желая охватить широ
кие проблемы культуры. В страстных дис
куссиях, духовно сблизивших его с моло
дым ТольятТИ, Грамuiи, стремясь раздви
нуть тесные рамки буржуазной философии, 
нащупывал её коренные пороки и вскоре 
начал преодолевать первоначальное увле
чение гегелевским идеализмом. Так он при
шёл к марксизму. 

Однако решающим фактором, связавшим 
Грамши с соцнаJшзмом, было то, что QIJ, 
110 Jэьtражению П. Тол1Jятти, пьшёл в Ту
рине на выучку к молодому, развиtо�1у, 
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сплочённому революционному пролетариа
ту, показавшему во время крупных стачек 
прwмеры организованности, боеспособности 
и дисциплины. 

Авторы книги рисуют политическую 
обстановку того времени. То были годы ми
литаристического угара: в 1 9 1 1 году италь
янские империалисты развязали колониаль
ную войну за захват Ливии; в 1 9 1 5  году они 
бросили страну в горнило первой мировой 

войны. Но итальянский рабочий класс, не
смотря на бешеную шовинистическую про
паганду буржуазии, несмотря на предатель
ство оппортунистов и половинчатую пози
цию центристов, показал высокие образцы 
интернационализма и самоотверженной 
борьбы против империалистической войны. 
Весть о революции в России, свергнувшей 
царский режим, была воспринята в Турине 
с большой радостью. Мощная демонстра
ция, организованная в честь революцион
нсrо русского пролетариата, ознаменовала 
ссбой начало нового периода массового дви· 
жеиия. Наиболее ярким эпизодом борьбы 
против империализма, за хлеб и мир было 

героическое восстание туринского проле· 
тариата в августе 1 9 1 7  года. 

За годы войны Грамши обрёл большой 
авторитет и популярность среди туринских 
рабочих: он был активным общест�енным 
деятелем, талантливым журналистом, вы
ступавшим на страницах социалистических 
газет. После августовского восстания его 
избирают секретарём туринской секции со
циалистической партии. «Это было первым 
открытым признанием его роли вождя про
летариата самого красного города Италии» 
(П. Тольятти) .  

Кончилась первая мировая война. Общий 
кризис капитализма проявился в Италии с 
иr;ключительной силой. Под могучим BOd· 
действием Великой Октябрьской социали
стической революции высоко поднялась ре
волюционная волна. Важнейшим вопросом 
итальянского рабочего движения становит
ся вопрос о революционном руководстве 
борьбой рабочего класса. 

Ведущая роль в процессе создания 
Итальянской коммунистической партии при
надлежала туринской группе «Ордине 
нуово» («Новый порядок») , сплотившейся 
вокруг одноименной газеты. Руководителя
ми этой группы были Грамши и Тольятти. 
«Они первыми в Италии стаJ1И изучать 
опыт большевистской революции и великие 
идеи Ленина. Пер_выми в стр_ане определили 
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и поставили перед рабочим классом корен
ные задачи итальянской революции», - го

ворится в книге. 
Аnторы воскрешают напряжённые бои 

тех лет, замечательное движение за созда

ние фабрично-заводских совеrов, возник
ших по инициативе и под руководством 
Грамши; в них он увидел зародыш власти 
рабочего класса. В сентябре 1920 года раз
вернула,сь новая, решающая битва: итальян

ские рабочие заняли промышленные пред
приятия. Группа «Ордине нуово» (авторы, 
к сожалению, не отметили этого факта) 
указывала тогда на необходимость расши
рения борьбы путём вовлечения в неё ши
роких масс крестьянства и поставила в 
конкретной форме вопрос о перерастании 
этой борьбы в вооружённое восстание, без 
которого движение за занятие предприятий 
неизбежно должно было зайти в тупик. 

Сентябрьское восстание итальянского 
пролетариата, преданного реформистскими 
лидерами, разоружённоrо капитулянтской 
политикой большинства руководителей со
циалистической партии, потерпело пораже
ние. С новой силой встал вопрос о неотлож
ном создании революционной партии. Тре
бование это было выдвинуто Грамшн в раз· 
работанной им программе «обновления со
циалистической партии», получившей высо: 
кую оценку В. И. Ленина. 

Такая революционная партия - :Комму
нистическая партия Италии - была создана 
21 января 1 921  года. 

Начинается новый период в истории 

итальянского рабочего движения. Огромны 

заслуги Грамши в строительстве партии, в 

борьбе с оппортунистическими извращения

ми её линии, в вооружении её марксистскп

лснинским учением, в воспитании кадров 

�·еволюционеров-коммунистов. Все эт;1 

аспекты многогранной деятельности Грамши 

ярко освещены в книге. 

1 92 1 - 1922 годы. Террористическое на
ступление фашистских банд Муссолини, за
вершившееся установлением свирепой дик
татуры финансового капитала; стихийное 
героическое сопротивление народных масс 
фашизму; мужественное поведение комму
нистов, стремившихся стать во главе на
родной борьбы, и вместе с тем слабости и 
ошибки молодой коммунистической партип, 
руководство которой в первые годы оказа
Jюсь в руках антимарксистской сектантской 
ГР)!ППЫ Бордиги. Следуя указаниям Ленина 
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и Сталина, опираясь на поддержку наибо
лее преданных партии коммунистов и твор
ческую инициативу масс, Грамши внёс в эти 

годы первый важный вклад в разработку 
теоретических, политических, организацион
ных основ борьбы итальянского народа про
тив фашизма. Грамши и его соратники всту
пили в бой как с правым оппортунизмом, так 
в особенности с левым сектантским уклоном 
Бордиги, обрекавшим партию на изоляцию 
от масс. 

Авторы книги закономерно подчёркива
ют, что идея гегемонии рабочего класса, 
призванного объединить и сплотить вокруг 
себя широкие массы в борьбе против фа
шизма, являлась уже в этот период цент
ральной идеей Грамши. 

Перелом в жизни партии наступил в 
1 923 году, после IV конгресса Коминтерна, 
когда руководство партией было поручено 
Грамши и Тольятти. В то время Грамши 
находился в Москве. Здесь он встречался 
с Лениным и Сталиным; знакомился с 
жизнью нового, строящегося советского об
щества. Здесь, работая в составе секрета
риата Коммунистического Интернационала. 
он изучал сложные проблемы международ
ного рабочего движения. Страницы книги, 
посвящённые пребыванию Грамши в СССР, 
р аскрывают глубину любви и преданности, 
которую он испытывал к стране Советов. 

В Италию Грамши вернулся обогащён
ный новым, ценнейшим опытом революци
онной борьбы, с высоким чувством ответ
ственности за принятое на себя дело руко
водства рабочим движением. 

Стремительное развитие политических 
событий в Италии поставило перед Грамши 
чрезвычайно трудные за;Дачи. 1 924-1926 го
ды - это период первого политического 
кризиса фашизма, связанного с убийством 
социалистического депутата Маттеотттт. 
Сложный переплёт событий определял дея
тельность партии: новый п одъём антифа
шистской борьбы народных масс, игра в оп
позицию буржуазных и социал-демократи
Ч{·ских партий, не замедливших · капитули
ровать перед фашизмом, и, наконец, пере
ход итальянской реакции в решительное на
ступление, разгром последних остатков де
мскратических свобод и установлени;о 
неогР'аниченной, «тоталитарной» диктатуры 
фашизма. В этих трудных условиях 
и1 альянс кие коммунисты под руководством 
Грамши сделали первые шаги по путff 
большевизации партии. 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Авторы книги дают ясное представление 
с принципиально новом вкладе, который 
коммунистическая партия внесла в те годы 
в историю итальянского рабочего движе
ния: марксистско-ленинская тактика в 
период политического кризиса фашистского 
режима, рассчитанная на широкую моби
лизацию м асс, а позже, когда соотношение 
сил снова изменилось в п ользу реакции, 
терпеливая повседневная политическая 11 
организационная работа с целью подгото
вить коммунистов к трудным условиям под
полья. Грамши, указывается в книге, «торо
пился направить партию по правильному 
пути, идя по которому партия превратит ра
бочий класс в руководящий класс нации». 
Партия перестраивалась организационно, 
расширяла свои связи с массами, укрепляла 
пролетарское единство, закладывала осно
вы для прочного союза р абочего класса с 
крестьянством. Созданный в 1924 году 
центральный орган партии был назван, по 
предложению Грамши, «У нита» («Един
ство») .  

Практическая деятельность партии осве
щалась теоретической мыслью Грамшt1. 
Именно в эти годы, творчески применяя 
�·арксистс1ю-ленинское учение к условиям 
Италии, Грамши разрабатывал вопрос о 
движуишх силJЗх итальянской революции и 
оставил партии ценный труд, посв:Яшённый 
южному вопросу - этому специфическому 
для Италии аспекту крестьянской проблемы. 

Говоря о разносторонней, кипучей дея
тельности Грамши в годы, предшествующие 
его а ресту, нельзя, следуя за авторами, не 
подчеркнуть его парламентской деятельно
сти. Грамши, как и другие депутаты-комму
нисты, смело и до конца использовал пар

ламентскую трибуну как одну из последних 
.т:еrальных возможностей для борьбы с фа
шизмом. 

В ноябре 1 926 года вслед за принятием 
фашистским правительством драконовских 
«чрезвычайных законов», развязавших в 
�тране волну репрессий, Антонио Грамши 
был арестован. 

Эпиграфом к последНим главам книги, в 
которых рассказывается о долгих и тяжких 
годах тюремного заключения Грамши, о 
поединке узника № 7047 со своими тюрем
щиками и его мученической смерти, могут 
�лужить слова Тольятти: «Грамши". был 
убит самым бесчеловечным, самым варвар
ским, самым изошрённо жестоким спосо
бом. Его смерть длилась десять лет». 



КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Сначала - ссылка на остров Устику, за
тем тяжёлые переезды измученноrо недугом 
и за�юванного в кандалы Грамши из тюрьмы 
в тюрьму, а спустя полтора года - судеб· 
ный «процесс» над коммунистами, инсцени· 
рованный в Риме, на котором Грамши и его 
rоварищи из обвиняемых стали обвините· 
ля ми. 

Грамши был приговорён к двадцати !'О· 
дам тюремного 
это был смертный 

заключения. Фактически 
приговор. Но Грамши 

продолжал борьбу и в одиночной камере. 
Он неутомимо р аботал, несмотря на изну
рительнейший тюремный режим, на нестер
римую физическую боль, задыхаясь от от· 
сутствия воздуха, страдая от голода и 
систематического недосыпания (ему на
·рочно не давали спать) . Он исписал 
�а годы тюрьмы 2 800 страниц, спеша пере-
дать другим всё то, что он знал, что глу· 
бока продумал и что могло быть полезно 
его народу. Эти листки были бережно 
сохран\!НЫ товарищами и составили зате�! 
несколько томов его знаменитых «Тюрем· 
ных тетрадей». 

Огромен диапазон тем, затронутых и раз
работ�шных Грамши: от важнейших 
проблем истории Италии и коренных, на
сущных задач борьбы партии до проблем 
языкознания и литературы. Советскому чи· 
rателю будет интересно узнать, что Анто
нио Грамши наряду с исследованиями твор
чесп•а итальянских писателей глубоко 
изучал и с большой любовью писал о твор· 
честве гениев русской литературы (он 
изучал в тюрьме русский язык и читал 
Пушкина в подлиннике) . «Уже только этот 
труд,- пишут авторы о «Тюремных тетра· 
дях»,- мог бы выдвинуть ero автора в чи· 
ело величайших сынов итальянского народа 
всеJ; времён, обессмертить его имя». 

Бессмертен Антонио Грамши и величием 
духа. «Только тот, - писал он, - кто ... 
умеет сохранить твёрдость духа и чья воля 
закалена, как клинок, может называться 
борцом рабочего класса, может называты:я 
революционером». У читателя останется в 
памяти много волнующих эпизодов, по-раз· 
ному раскрывающих высокие моральные 
качества Грамши, его мужество, душевную 
стойкость, благородство, чуткость к това
рищам и близким, его умение учить людей 
и непрестанно учиться у них. 

* 
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Достоинство книги и в том, что авторы 
не обошли личную сторону жизни Грамши. 
Они показывают, как много внимания уде· 
лял Грамши вопро·сам семьи, воспитания 
детей, новой, пролетарской морали. 

Пролетарий, писал он, «приносит самые 
тяжёлые жертвы, жертвует, когда это 
необходимо, даже жизнью, потому что хо· 
чет создать для своих детей будущее, в 
котором бы царили мир и справедливость». 

Борьбе за это будущее и посвятил свою 
жизнь Антонио Грамши. Но эта жизнь 
стояла на пути фашистов. 

Только мощная волна международной 
солидарности (в 1 933 году был создан 
Международный комитет спасения Грамши 
во главе с Р. Ролланом, М. Горьким и 
А. Барбюсом) помешала палачу Муссолини 
открыто расправиться со своей жертвой. 
Однако силы Грамши были на и·сходе. 
27 апреля 1937 года он умер. Но, убив 
Грамши, фашистам не удалось уничтожить. 
наследие, оставленное им партии и народу. 
Это наследие бережно хранит и развивает 
Коммунистическая партия Италии. 

В свете её славной борьбы за националь
ные интересы и свободу родины с особой 
сн.�юй звучат пророческие слова Грамши, 
обращённые в 1926 году к фашистским 
судьям, а по существу - к реа.кционным 
правящим классам страны: «Вы приведёте 
Италию к катастр>0фе; мы, коммунисты, сё 
l'пасём!» 

Книгу закрываешь с чувством призна
тельности к авторам за то, что они суме.ilи 
с такой подкупающей простотой и ясно

стью воссоздать образ Антонио Грамши. 
Пусть в ней имеются некоторые недочёты: 
недостаточная глубина в раскрытии от

дельных периодов истории Итальянской 
компартии и жизни Грамши, не всегда 
чёткие формулировки и обобщения. Но не 
это определяет уровень и качество книги. 

Читатель прочтёт её с интересом. И ещё 
раз, на примере героической жизни италь
янского коммуниста, он проникнется созна
нием величия той борьбы за светлое буду
щее, которую вели и ведут передовые силы 

мира. � 
К.андидат исторических наук 

К. МИЗ ИАНО. 
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Нераскрытая тема 
uель книги В. Прокофьева «Великие рус· 

ские мыслители в борьбе против идеа
лизма и религии»-познакомить читателей с 
некоторыми важнейшими зта,пами борьбы за 
материалисruчес;кое мировоззрение в Рос
сии, рассказать им о революционных трад11-
циях нашей философии и науки. 

Тема работы В. Прокофьева интересная и 
нужная. Книга должна служить делу ком· 
мунистичес·коrо воспитания, помогать осво
бождению сознания советских людей от пе
режитков капитализма, религиозных пред
рассудков и вредных традиций старого об· 
щества. 

Жизненный п уть выдающих·ся философов 
и учёных нашей страны богат яркими при
мерами поистине героической борьбы с 

реакционным религиозно-идеалистическим 
мпровоззрением, идейной стойкости, рево
Jlюционной страстно·сти и великого гра
жданского мужества. Перед автором сюяла 
нелёгкая задача рассказать обо всём этом 
в сравнительно небольшой книжке. 

Название книги указывает, что речь в ней 
будет итти только об отдельных русских 
деятелях. Но, судя по построению работы, 
перед нами не сборник очерков и статей, а 
единое произведение. Об этом свидетель
ствуют краткое обращение «От автора», 
«Введение» и первая теоретическая глава. 
В таком случае читатель вправе требовать 
от 1шиги опреде.�ённой полноты материала 
и стройности в его оформлении. Надо 
сказать, что этим требованиям работа 
В. Прокофьева не вполне удовлетворяет. 

Вторая глава книги, с которой, собствен
но, начинается изложение темы, посвящена 
Ломоносову и Радищеву. Конечно, деятель
Еюсть Ломоносова и Радищева знаменует 
�:ачало нового периода в разви'Г!!и русской 
науки и философии, вступившей в полосу 
зрелости. Но, безуслов·tю, большая ошиб
кз - представлять дело таким образом, 
бу дrо до этого периода не существовало 
б::Jрьбы с религией. Именно так поступает 
В. Прокофьев, назвав вторую главу «У исrо
ков русского атеизма». 

Вопреки стараниям церкви и буржуазной 
науки. до нас дошли имена передовых лю
дей далёкого прошлого, выступавших про-

в. П р о к о ф ь е в. «Великие русские м ыс
лители в борьбе против идеализма и рели· 
гни». Редактор л. Павлова. « Молодая гвар
дия», М. 1 952. 

тив религиозного мрако бесия, и их «ерети· 
ческие» учения. Достаточно привести, на· 
аример, следующее яркое вы·скаэывание ате· 
иста XV века: «Что такое царство небесное, 
что такое второе пришествие, что такое 
воскресение мёртвых? Ниче:го этого нет: 
кто умер, тот умер, только и все1го; дота· 
ле и был, пока жил иа свете». 

Мы уже не говорим о деятелях РУ'"ской 
культуры XVII - начала XVIII веков, на
пример, о членах «учёной дру.жины»-Тати· 
щеве, Кантемире и других. 

Когда В. r. Белинский писал, что рус·СЮ!й 
народ - «по натуре глубоко атеисruческий 
народ», он, конечно, не считал, что эта 
важнейшая, по его мнению, черта нач11ла 
формироваться только с середины XVIII  ве
ка. Недаром великий кри11ик обращался к 
народным пословицам, как к свидетельству 
того, что в широких массах существует эдо· 
ровый, реальный взгляд на вещи. 

Оторвав Ломоносова и Радищева от дей· 
ствительных истоков рус.ского атеизма, 
В. Прокофьев умалчивает об их современни
ках и ближайших последователях, чm осо· 
бенно непростительно no отношению к Ра· 
дищеву: термин «радищевцы» прочно вошёл 
в нашу литературу. Автору следовало 
вспомнить хотя бы Пинна. 

Третью главу В. Прокофьев начинает сл,о
вами: «Прочные материалистические тради· 
цr1и, которые сложились в России, переда· 
вались из поколения в поколение. После 
Радищева носителями прогресси·вных идей 
в России выступили дворянские революцио
i!еры-декабристы». Однако это верное по
ложение повисает в воздухе. Читатель 
узнаёт только, что декабристы были «носи
телями прогрессивных идей». О том же, ка
КGвы были их философские взгляды и 
устремления, автор не рассказывает. Нет ни 
слова и о Пушкине-гениальном выразнте
,�с передовых взгляд;ов своего времени. 
А ведь как раз в книге, рассчитанной 
на молодёжь, имя Пушкина следовало по· 
ставить в ряду с крупнейшими филосо
сrами и учёными. Этим автор помог бы 
юным читателям увидеть за гениальной про· 
стотой поэтических строк философскую 
r;:убину, высокую образованность и именно 
«пушкинскую» нетерпимость ко всякой 
мистике, ко всякому мракобесию. 

Далее I3. Прокофьев сразу переходит к 
р ассказу о Р.еволю�и·онных ];lемократах. Та-
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ким образом, по.пвека блестящего развития 
русской культуры (от Радищева до Герцена) 
и подъёма народного самосознания остаётся 
вне поля зрения автора. Между тем даже 

три-четыре страницы обзорного характера 
уже могли бы в некоторой мере восполнить 
этсrr пробел и придать цельность работе. 

Герцену, Белинскому, Чернышевскому, 
Добролюбову и Писареву посвящены от· 
дельные очерки, вслед за которыми даёrея 
общий обзор их мировоззрения. 

В. Прокофьев правильно отмечает основ
ные черты р ус.ской революционной демокра
ТИ'И, подчёркивает выступление её п·ред.ста
вителей против витализма и мальтузиан· 
ства, справедливо утверждает, что они былн 
горячими сторонниками эволюционной тео
рии, материалистически решали и разраба
тывали вопрос о сущноС'l'И психического. 

Но при всей правильности излагаемого 
материала очерки не создают ощущения 
подлинно страстной борьбы замечательных 
русских революционеров и мыслителей. 

Происхо.1щт это от н�остатка живых 
фактов и от то110, что не видно, с кем ведёт
ся борьба. О лагере врагов материализма 
автор упоминает вскользь, отделываясь чуть 
ли не одной общей фразой. А ведь изве·стно, 

что революд'Ионным демократам пришлось 
иметь дело с противником, вооружёниым до 
зубов. Они выступили против rоооодс'Гвую
щей идеологии, насаждаемой веками. Им 
противостояла церковь с сонмом своих слу
жителей и ревнителей, школа и официаль
ная наука, правительственная цензура и 
«Общественное мнение» rосподствующих 
классов. 

С кафедр ушиаерситетов и «учёных об
ществ» щюрянства проповедовался немец
кий идеализм, провозглашался агностицизм, 
принижалась С<ПОсобность научноrо позна
н.11я. В литературе и искусстве всеми сред
ствами поддерживался реакционный роман
тизм. 

Сейчас стёрлись имена бездарных профес
соров и верноподданных литераторов. Но 
тогда они были живы, с ними приходилось 
сталкиваться на каждом шагу, по каждому 
вопросу. Этой борьбы и не показывает а1в
тор. 

Много внимания революционные демо
краты уделяJJи вопросам этики и эстетики. 
И эдесь столкновение двух мировоззрений
материалистического и религиозно-идеали
стического - шло в непосредственной свя-
3!1 с общеполитической борьбой. Постанов-
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ка этих проблем революционными демоксра
тами не потеряла своеrо значения и для 
вашего времени. В. Прокофьев сов.сем их 
опускает. Не нашёл нужным он в-спомнить 
и о художественных произведениях Герцена 
и Чернышевского, хотя они хорошо знако
мы нашей молодёжи и ссылка на них по
могла бы в объяснении общих философских 
вопросов. 

Радищевым и революционными демокра
тами Х!Х века 0!1раНИЧИвае'ГСЯ Ча•СТЬ КНИГИ, 
трактующая о русской материаластиче·ской 
философии. Что же касается раздела есте
ственных наук, здесь рассказ довод;икя до 
работ советских учёных Лепешинской, 
Шмидта и других. 

Общее «Введение» и первая глава «Ко-· 
ренная противоположность научного и ре
JШгиозного мировоззрений», очев-идно, долж
ны были показать, что история русской ма
тс-,риаJrистической философии не оборвалась 
в Х!Х веке, что лучшие её черты восприня
ли марксисты, что многое из наслед·ства 
г.ередовых деятелей Прошлого имеет живой 
интере·с и для наших дней. Но эти разделы 
оторваны от темы книги, от её конк:ретного 
материала. 

Последние r.nа·БЫ 11 основном nо·С'Вящены 
жизни и деятельности Сеченова, Менделе·· 

е11а, Мечникова, Тимирязева, Мичурина и 
Павлова и изложению их теорий. К оожа• 
дению, эти rлавы на[Jисаны в форме, не 
всегда доступной неподготовленному чита
телю. Учение Павлова об у.словных рефлек· 
сах, например, излагается общими фрааа·ми, 
мало разъясняющими его сущность. 

И в этих главах нет тех живых, интерес• 

ных фактов, которыми богата деятельность 

Вt'ликих русских учёных. Разоблачение 

Менделеевым шарлатанов-спиритов, уход 
Тимирязева из Московского универеитета, 

из .секции ботаников Х съезда русских есте

ствоиспытателей, где выступали виталисты, 

борьба Мечникова против философии Берг

сона, борьба Павлова с идеалистами пред

ставляют благодарный материал для авто

ра. Если бы он обо всём этом рассказал, 

книжка стала бы доходчивее, её воспита: 

тельное значение возросло бы. 

Печать спешки, недоработанности лежит 
на всём, начиная с названий глав. Почему, 
спрашивается, в заголовке кни11.и гов·орит·ся 
о борьбе с идеализмом и религией, а назва
ния большинства глав говорят лишь о 
бсрьбе с религией? Нам представляется, 
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чтс автор поступил бы более правильно, 
ограничившись освещением только однога 
в<'проса - истории атеизма, тем более, что 
антирелигиозной литературы у нас ещ� 
недостаточно, 

В книге не нашлось места для многих 
нужных сведений и в то же время есть 
разделы, заполненные подробностями, не 
относящими,ся непосредственно к основной 
задаче автора. Излишне пространно, без 
связи с общей темой, приведена, например, 
теория Дарвина. О происхождении религии 
сказано в первой главе, а затем в очерке 
о Мечникове этому вопросу опять отводит
е� несколько страниц обших рассуждений. 
В. Прокофьев детально рассказывает о сред
невековье, о господстве в те времена тео
логии, схоластики, о реакщ•онной деятель
ности католической церкви, об изуверствах 
«организации (?) инквизиции», об эпохе 
Возрождения. Но зачем всё это нужно? До
статочно было подчеркнуть, что, разобла
чая мрак западноевропейского средневе
ковья, революционные_ демократы боролись 
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против современных им русских феодаль
ных порядков. 

О небрежном редактировании книги сви
детельствуют такие формулировки: «В сво
ей совокупности все отрасли науки дают ... 
научное мировоззрение»; «Разница между 
идеалис11ической философией и поповщиной 
лишь в терминологии ... »;  «Животные отра
жают объективную действительность... на 
основании тех сигналов, коюрые исходят 
от органов чувств ... » 

В общем, создаётся впечатление, что кни
ГD составлена из отдельных лекций и ста
тей без должной переработки их в единое 
целостное произведение. 

Композиционная рыхлость, отсутствие це
леустремлённости невыгодно отличают кни
гу В. Прокофьева от его же брошюры-лек
ции «Непримиримость науки и религии», в 
которой тот же материал дан в меньшем 
объёме, но зато более чётко и последова
тельно. 

Кандидат философских наук 
П. ЧЕРКАШ ИН. 

Ценный исторический труд 
с ердцем Родины называет наш народ 

Москву-город великой трудовой доб
лести, немеркнущей ратной славы, знамено
сца мира во всём мире. Велики историче
ские заслуги Москвы перед Родиной и пе
ред всем прогрессивным человечеством. 
С чувством глубокой любви и уважен�;;я 
относятся к ней народы всех рас и наций. 

Вполне понятен поэтому тот большой 
интерес, который вызвал у советской обще
ственности выход в свет первого тома ше
ститомной «Истории Москвы», издаваемой 
Институтом истории Академии наук СССР. 

Эта книга - итог длительной научно
исследовательской работы коллектива исто
риков, изучивших многочисленные письмен
ные и вещественные источники. К созданию 
её были привлечены известные учёные, уже 
зарекомендовавшие себя исследованиями по 
истории Москвы, и молодые научные силы. 
Совместная работа учёных старшего и 

« История Москвы. Том первый. Период фе

одапиэма Xll-XVll  вв.» Редакция первого то

ма: чпен-корреспондент Академии наук СССР 

С ,  В. Бахруwин, донтор исторических наук 
А. А. Новосепьский, кандидат исторических 
наук А. А. Зимин, кандидат исторических 

"аук Н. В. Устюrов. Издательство Академии 

наук СССР, М. 1 952. 

младшего поколений привела к появлению 
серьёзного научного труда. 

Дворянские и буржуазные историки, пи
савшие о Москве, ограничивались, как пра
вило, изучением её терриrории. Авторы и 
редакторы вышедшей работы решительно 
отказались от такого увкого понимания во
проса. Они исходили из того, что история 
Москвы неразрывно связана с историей 
страны, что Москва исстари являлась цент
ром национальной жизни рус.ского народа, 
тем ядром, вокруг которого сложилось Рус
ское централизованное государство. Это 
нозволnло им с большой убедительностью 
выявить и показать ведущую роль Моск.вы 
в хозяйственном, политическом и культур
ном развитии России. 

Книга охватывает период феодализма и 
состоит из двух ча·стей :  «Москва в ХН-на
чале XVII веков» и «Москва в XVII  веке». 

О древнейших поселениях на месте ны
нешней Москвы рассказывает интересная 
подглавка, написанная А. В. Арциховским. 
Письменные источники X\'I-XVI I  веков 
сохранили лишь случайные упоминания о 
городищах в пределах Большой Москвы. 
Но на помощь историкам, изучающим 
письменные источники, приШJш археологи, 
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доказавшие - особенно раскопками послед
них лет, - что в середине X I I  века Москва 
уже была укреплённым пунктом, окружён
ным посадом, жители которого занимались 
ремеслом и торгоолей. Таким образом, 
1 1 47 год - год первого упоминания о 
Москве в письменных источниках - отнюдь 
не является годом её первоначального засе
ления. 

В 1 156 году, по почину Юрия Долгорукс1· 
го, на холме над Москвой-рекой строится 
«град мал и древян». Москва в то время 
была важным стратегическим пунктом на 
юго-западных границах Владимиро-Суз
дальской земли. Строительство московских 
укреплений происходило однов·ременно со 
строительством укреплений других горо
дов этого края. Как правильно отмечает 
М. Н. Тихомиров, оно явилось прямым след
ствием экономического подъёма, роста зем
леделия, ремесла и торговли Владимиро
С уздальского княжества. 

Первый владимиро-суздальский князь, 
сын Владимира Мономаха, Юрий Долгору
кий как бы переносит сюда, на север, идеи 
единства и величия русс,кой земли, олице
творяя собой живую традицию своих пр�д
шествснников - киевских князей-объедини
телей. Владимира-Суздальское княжество 
было сильнейшим из государств, образовав
шихся на месте огромной древнерусской 
державы. 

Кратки и отрывочны письменные св�е
ния о Москве второй половины ХI!-начала 
XII I  веков, далеко ещё не выявлены веше
ственные памятники этих лет, но и то, что 
нам известно, позволяет говорить о быст
ром росте Москвы, о повышении её хозяй
ственного и политического значения. 

Для возвышения Москвы имело большое 
значение то, что она занимала срединное 
положение на территории, где происходило 
формирование русской народности. В XIV
XVI веках Москва, по определению 
И. В. Сталина, становится «основой объ
единения разрозненной Р уси в единое госу
дарство с единым правительством, с еди
ным руководством»1• 

Вполне понятно, что наибольшее внима
ние Е книге уделено истории Москвы в 
XIV-XVII веках. Главы об экономике Мо
сквы этого периода, написанные М. Н. Т11-
хомировым, К. В. Базилевичем, С. В.  Бах
рушиным, Н. В. Устюговым, Е. И. Заозер
ской, С. К. Богоявленским, представляют 

1 «Правда» от 7 сентября 1947 года. 
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серьёзный научный интере·с, ПО'Ка-зывая по
степенное превращение Москвы в крупней
ший торгово-промышленный город Восточ
ной Европы, центр экономической жизни 
России. 

В конце XIV - первой половИ'!Iе XV в.�ка 
в Москве уже на·считывалось нескольк" ты
сяч дворов, и население её постоянно 
пополнялось, главным образом за счёт беr
лых крестьян и холопов, селивших·ся на по
с аде. К концу XV века Москва по своим 
размерам превосходит крупные rорода Еа
ропы. Иностранные путешественники первай 
половины XVI века считали её вдвое об
ширнее Праги и Флоренции, английский nи
саrель конца XVI века полагал, что она, в 
целом, больше, чем Лондон с предместьями. 

Москва уже в XIV веке сделалась средо
точием редких и сложных ремёсел (в част
ности, оружейного дела ) ,  требовавших боль
шого мастерства и длительной выучки. На
чиная с конца XV века, московские р�мес
ленники и торговые люди постоянно обслу.
живают уже не только местное население, 
но и отдалённые районы государства. 

Разорённая в годы кнтервенции начала 
XVII века, М.осква с нова быстро вос·ста
навливается, население её достигает двух
сот тысяч человек. В ней продолжает раз
виваться ремесленная специализация, па
мять о которой до сих пор сохраняют на
звания московских улиц и переул.ков. Оня 
становится местом возникновения первых 
мануфактур. 

В книге приведены примеры постепенноrо 
развития рыночных отношений. С ростом 
производительных сил, с дальнейшим раз
делением труда, расширением товарного хо
зяйства, усилением обмена между областя
ми появляются предпосылки для формир::>
вания класса купечества и создаются проч
ные основы «всероссийского рынка». Торго
вые связи Москвы расширяются. По дан
ным новейшего исследования д. И. Твер
ской, в Москве к концу XVII века были 272 
раз·новидности ремесла ; сюда стягкваются 
товары из 1 57 городов и из 41 уезда. Это 
подтверждает выводы книги о важной po.tIИ 
Москвы в процессе объединения страны в 
единое экономичес·кое целое и ликвидации 
остатков экономической раздробленности. 

Москва X IV-XVII веков - арена мас
совых восстаний, находивших отзвуки во 
всей стране. Составители книги безусловно 
правильно поступили, выделив в отдельные 
подг.1авки такие вопросы, как «Москов·ско� 
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восстание 1382 г.>, «Москва в годы восста
ния Болотникова>, и в специальную главу 
4-Народные движения в Москве». 

Впервые в исторической литературе у де
лено пристальное внимание восстанию 
1382 года, когда народ поднялся на защиту 
родного города, осаждённоrо татарами н 
покинутого митрополитом и боярами на 
произвол судьбы. Следовало бы также осо
бо выделить восстание 1 547 года - «возму
щение великое всему наро·ду»,- вынудив
шее праВ>ительство провести серьёзные пре
образования, связанные с деятельностью 
«Избранной Рады». Испуганный размахом 
этого восстания, Иван Грозный вспомннгл 
впоследствии о нём: «от сего убо i3НИде 
страх в душу мою и трепет в кости моя». 

Так называемые «Соляной бунт» 1648 
года и «Медный бунт» 1 662 года ,  непосред
ственнымн поводами которых были прави
тельственная политика безудержного поRЫ
шения наJюгов и злоупот'Ребления вельмож 
и богатых «гостей»,-яркие проявленин сти
хийного возмущення уrнетённых классо3 в 
XVII веке. Народные восстания в Москве
незабываемые страннцы революционного 
прошлого русского народа. 

С конца XV века Москва станови'l'Ся сто
лицей постеnеюю складывавшегося Рус
ского центратiзованного государства. В ней 
сосредоточнвается аппарат центра.11ьноrо 
уrtравлеиия огромным государством. Зде�ь 
заседает боярская дума,  работают прика�ы, 
собираются земские соборы, происходят 
смотры войск. Феодалы используют влас1ь 
для усиления эксплуатации трудового на
рода: в Москве принимают.ся законы, за
крепляющие беспра&ие и ограбление «ч·гр
ных людей». 

Процесс образования централизова (Ш оrо 
государства ускорялся потребностями сбо· 
раны. Москва возr лавила освободитель:Р;ю 
барьбу народа против чужеземного гнёта. 
В XIV веке под её знамёна для совмест
ной борьбы с татаро-монголами сход5iТея 
«от мала до велика» жители различных об
ластей Р уси. 

Историческая победа на Ку л·иковом поле 
в 1380 году окончательно определила поли
тический центр Руси - им способна быJiз 
стать только Москва. Под её руков:щствои 
продолжается борьба с татарской ордой, 
закончившаяся в 1 480 году. 

В начале XVII века под стенами Niociшы 
в напряжённых битвах с иноземныма за· 
хватчиками решались ::удьбы Русского 1·0· 

!\НИЖНО· ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

су дарства. Русские л�оди подняли�ъ на 
борьбу с nольско-литов�ким нашествнс�1. 
поддерживая героическое сопроти"!:1еrч1е 
москвичей. Основную движущую силу ос
вободительной борьбы, правильно утвер
ждае1" А. А. Новосельский, составлял trро
стой народ. Именно он довёл осsободи
тельную борьбу до конца - Москва еьта 
освобождена от интервентов, упрочив за со
бой роль твердыни государственного едиr,
ства. 

Русское государство постепенно сп1,ю
вится всё более крупной междунаро1\Р.ой 
силой, оказывающей влияние на потпику 
европейских и азиатских государств. П рtl\
ставители этих государств всё чаще :10яс
лялись в Москве, и голос московских дип
ломатов уверенно и твёрдо звучал при 
решении в·опросов, затрагивающих русские 
интересы. 

Москва делает;ся центром притяжения 
братских славянских народов. Порабощi;::
ное население Украины, Белоруссии, Кав
каза видело в Русском государстве осво
бодителя от иноземного ига, обраща лось !! 
Москву за помошью и поддержкой. Вьшр .• 
ление много сторонних связей русско1·0 на
рода с другими народами нашей страны -
заслуга авторов соответствуюших paздeJJ�JB 
книrи: К. В. Бази,1евича, Е. Н. Кушсвой, 
Н. В. Устюгова. 

Большое внимание уделено в книге во

просам великой роли м.осквы в процессе 

формирования русской национальноii ку ль

туры. 
Московская культура, истоки которой 

следует искать в народном творчестве, яви

лась наследником и продолжателем лучшнх 

традиций различных областей древней Ру

си. Москве мы обязаны такими великолеп

ными образцами живописи, как иконы (кар
тины) Андрея Рублёва, такими шедеврами 

зодчества, как храм Васил·ия Блаженного, 

церковь и деревянный двореu в Коломе·н
ском, прозванный современниками «восьмым 
чудом света». 

В московской литературе отразился про
цесс объединения русских земель и герои
ческой борьбы народа против иноземного 
гнёта. В Москве велось общерусское лето
писание, проникнутое патриотическими 
представлениями о единстве и независимо
сти русской земли. Здесь работала первая 
русская ТИТТография, здесь создавали свои 
произведения замечательные публицисты 
XVI века. От.сюда 1В XVI и особенно в XVI I  
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веках распространялись 110 всей стране на
учная и техническая мысль, зачатки свет· 
ского прт:вещения. Годовые тиражи одних 
только буkварей, выnусю!емШt Печатным 
двором, достмtали несkольких тысяч экзем
riJJяро13. 

Таким образом, содержание первого тома 
«Истории Москвьt» nоказымет, что авторы 
в осl!бвном справились со с'ГоЯ!!!llеЙ перед 
ними сложной задачей � выявить и пока
зать место Москвы в хозяйственной, поли
тической 11 культурной жизни нашей стра
ны. Мосkва ttредстаёt nеред читателем как 
Центр национальной жизни русского наро
да. Книга существенно обогащает также и 
nредставления читателя о :России периода 
феодализма. 

Необходимо отметить, что книга издана 
любовно и умело: напечатана красивым и 
удобным для чтения шрифтом, украшена 

заставками и иллюстрациями, удачно подо
бранными Н. А. Баклановой, снабжена 
указателями (именным, топографическим и 
географическим) , обширной библиографией. 
К работе приложена папка с планами Мо
сквы, выполненными главным образом 
И. А. rалубti.овым. 

Однако этому Ценному и полезному изда
нию присущи отдельные недостатки. 

Прежде в·сего вызывает возражение от
сутствие единообразия в структуре разде
лов и в paciipe.zte.IIeнии материала внутри 
разделов li глав. 

Так, о центральных правнтельсtвенных 
учреждениях в XVI I  веке наn•йсано инте
ресно И подробно, а Правительсtвенным уч
реЖ.iiенИЯм XV-XVI веков уделено лишь 
несколько сfраниц. Неравномерно распре
делён материал о международных связях и 
об организации внешних сношений :Рус
скою Государства. Тем самым у читаtеля 
не соЗдаётся ясного представления ни об 
изменениях центрального правительственно
го arttнtpaтa', ни о рьсте международного 
прЕ!ttИжа Русско го rосуда•рства на протя
жении XV-XVII веков. 

Отдельные разделы книги перегружены 
пэ;11ишн·нми деталями, вряд ли нужными в 
11зданин обобшающеrо характера. Вместо 
того чтобы критически отобрать важнейшие 
факты, авторы стремились вместить в свои 
статьи буквально всё, что обнаружено ими 
в архивах и накоплено специа льными изы
сканиями. В результате явления второсте
пенного значения порой оказываются на 
первом плане. Так, в главе «Москва в годы 

245 

крестьянской войны и пнтервеRЦМи начала 
XVII в.» об организации второrо нар.одного 
ополчения сказано значительно беднее, чем 
об организации nольск.о-ли·ювской интер
венции. В rлаве упомянуто о встречах Jiже
Дмитрия I е Мариной Мнишек и не наш
лось места .ztля рассказа о выС'ГупJJении 
Минина перед нижеrородцами. Деятелыtо
сти замечательrюrо русского про·свет11теля 
Ива·на Фёдорова уделено внимания меньше, 
чем переводным сочинениям XVII века, а о 
круttнейшем художнике своеrо времени 
Андрее Рублоое на.rrшсано столько же, 
сколько о золотописцах Посольскоtо 11р11-
каза XVII века. 

Авторы иногда слишком бегло останавли
ваются на вопросах, справедливо выделен
ных в предисловии как важнейшие. Вопрос 
о причинах возвышения Москвы, например, 
оказался сведённым к причинам образова
ния Русского централизованного государ· 
ства. Правильная мысль о связи возвыше
ния Москвы с процессом складывания рус
ской народности оказалась, по существу, 
нераскрытой. 13 том же пла·не написано о 
Москве как о центре складывающегося 
«всероссийского рынка». Детальные опи·са· 
ния торговли Москвы оwдвинули на второй 
план анализ и оценку этого важнейшего 
процесса. 

Иногда авторы ограничиваются только 
оценкой того или иного явления, не разъяс
няя его сущности. Например, упомянув 
о «прогрессивном войске опричников», ав
торы, прикрывшись цитатой, ничего не ска
зали о самом войске, не разъяснили, в чём 
заключалась его «'!!рогрессивность». 

' Утверждение о том, что Москва - круп
нейший русский город, с развитыми ремёс
Jшми и торговлей, было бы более убеди
тельным, если бы авторы соответствующих 
глав показал·и разницу в этом отношении 
между Москвой и другими современными ей 
городами периода феодализма, не ограничи
ваясь лишь сравнением территории и коли
чества населения. 

Если в томе достаточно внимания уделе
но показу роли Москвы как центра русской 
государственности, зачинателя и руководn
tеля бор1>бы за национальную незави·сп
мость, то роль Москвы как центра антифео
дального революционного движения оста
jiась нераскрытой. декларировав, что мо
сковское население выступало в авангарде 
классовой борьбы и что московское восста
ние 1547 года «послужило сигналом, вы-
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звавшим движение в различных частях 
страны», а московские восстания 1648 и 
1662 годов «нашли отклик по всей стране», 
авторы ограничились общими фразами, не 
показав, как же конкретно влияли восста
ния в Москве на распространение антифео
дального движения в других городах. 

В главах, посвяшённых исrории обще
ственной мысли, литературы, искусства, остг
лось невыявленным отношение к Москве 

как центру национальной жизни на•рода 
других городов страны. А ведь не случайно 
псковский монах Филофей, размышляя над 
судьбами родины, создал патриотическую 
теорию «Москва-Третий Рим». Не случай·  
но и появление поговорок, вроде «Кострома 
городок-�"v1осквы уголок», показывающих 
любовь к Москве и стремление к сближе
нию с ней других городов России. 

Говоря о многообразном значении Москвы 
в развитии русской культуры, авторы со
вершенно не отразили ведущей роли нашей 
столицы в создании общерусского литера-
турного языка. 

Книга является капитальным историче
ским трудом, снабжённЫм большим спра
вочным материалом и многочисленными сно
сками. Тем более досадно встретить в та
ком издании отдельные фактические ошиб
ки, цитирование устаревших изданий, не
достаточное использование новейших работ, 
указанных в библиографии. 

Так, Посольский приказ ка.к самостоя
тельное учреждение был основан не в кон
це XV века, а в 1549 году. До этого вре
мени посольские дела были сосредоточены 
� Казённом приказе. Нельзя видеть в крt>
постническом законодательстве 1 580-1590 
годов только лишь «ответ на от лив кре
стьянского населения из центра». Невер!'о 
утверждение, что крупные оборонительные 
сооружения возводились во второй полови
не XVI века, помимо столицы, только вбли
зи западных границ государства. Широко 
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известно строительство городов и укрепле
ний в это время на юге и востоке страны, 
где сохранялась ещё угроза турецко-крым
ской агрессии. Непонятно, почему сведения 
по истории просвещения в Мос:кве XVI века 
приводятся главным образом по устарев
шей работе В. С. Иконникова и т. д. 

В целом книга написана простым, хоро
ши"<! русским языком. Но ярких, запоминаю
щихся страниu в ней обидно мало. Читатель 
редко встретит здесь увлекательные опи·са
ния, живые характеристики. интересные, за
поминающиеся сравнения и обобщения. Ма
ло в книге выводов и объяснений, преобла
дают описания и перечисления. 

Недостаточное внимание к научной попу
ляризации исторических знаний, перегрузка 
исторических сочинений излишними подроб
ностя�ш, описаниями и отступлениями 
делает некоторые работы наших историков 
трудно доступными для неспециалиста, за
ставляя широкого читателя подчас обра
щать·ся к устаревшим и методологически 
неправильным работам. 

История только тогда сможет выполнять 
свою задачу воспитателя и учителя совре
менников, когда наряду со специальными 
изысканиями всё чаше будут появляться 
книги обобщающего характера, ра·ссчитан
ные на массового читателя, книги, написан
ные увлекательно и образно, пронизанные 
живой, критической, притягивающей к себе 
мыслью. Именно таким изданием и должна 
стать многотомная «История Москвы». 

Вышедший из печати том - первый опыт 
создания марксистско-ленинской истории 
столицы СССР. Нет сомнения, что работы 
последующих лет расширят, дополнят, уточ
нят наши представления о Москве периода 
феодализма. Однако можно с уверенностью 
утверждать, чrо и тогда рецензируемая кни
га не утратит своего большого научно
познавательного значения. 

Кандидат исторических наук 
* с. шмидт. 

Новое издание работ И. М. Сеченова Е женедельную газету «Медицинский 
вестник», выходившую в шестидесятых 

годах прошлого века в Петербурге, обычно 
читали только врачи. Однако в конце 1863 

И. М. С е ч е н о в. « И збранные произведе
ния .  Том первый. Физиолоrия и психоло· 
rия ». Редакция и послесловие Х. С. Кошто· 
янца. Издательство Академии наук СССР, М .  
1 952. 

года она вдруг получила ши•рокую извест
ность: её очередные номера и·скали, пере
купали, передавали из рук в руки. - в ней 
печатала·сь большая статья - «Рефлексы го
ловного мозга». Автором этой статьи был 
Иван Михайлович Сеченов - молодой про
фессор-физиолог Петербургской медико
хирургической академии. 
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Во·сторженно ВС'греченная передовой об
щест1венностью, статья эта вызвала ярость 
всего лагеря реакции. Петербургский цен
зурный комитет при выходе статьи отдель
ной книгой наложил на неё арест, а против 
автора возбудил судебное преследование, 
обвиняя его в пропаганде материализма и 
«уничтоженил религиозных догматов». Од
нако дело было прекращено: власти боя
лись привлечь всеобщее внимание к этой 
книге. 

А идеи её были очень смелыми. Сеченов 
первый приступил к физиологическому ис
следованию головного мозга. Он открыл 
явления центрального торможения, выяс
нил, что деятельность головного мозга 
имеет рефлекторный (отражательный) 
характер, и пришёл к важнейшим теорети
ческим выводам, материалистически объяс
няющим hсихическую деятельность. 

В «Рефлексах головного мозга» Сеченов 
развил чрезвычайно плодотворную мысль о 
неотделимости психических процессов от 
деятельности мозга, об обусловленности 
психики как отражаrел ьного процесса 
внешним миром. Он смело поднял знамя 
борьбы за м атериализм в наиболее слож
ном разде.�е физиологии - в изучении 
работы мозг.а - и произвёл переворот во 
взглядах на сущность психики, то есть в 
той области. где испокон веков властвовали 
идеализм и религия. Этой важнейшей обла
сти знания, имеющей первостепенное фило
софское значение, так как она прямо ка
сается основного вопроса философии-отно
шения материи и сознания, - посвящены 
были и другие теоретические работы Сече
нова, развивавшие и конкретизировавшие 
его рефлекторную теорию. 

Эти труды опубликованы в первом томе 
«Избранных произведений» И. М. Сеченова, 
выпускаемых издательством Академии наук 
СССР в серии « Классики науки». Второй 
том будет содержать экспериментальные 
р аботы. 

Сеченов заложил основы отечестве.иной 
материалистической физиологии и психоло
гии. Последовательно развивая и защищая 
идеи передового естествознания, он борол
ся против идеалистических изврашений в 
науке, разрабатывал, пропагандировал и 
защищал естественнонаучные основы фило
софского материализма. Великий физио
лог-мыслитель, разоблачая субъективизм, 
доказывал вздорность и вред попов
ских и идеалистических рассуждею1й о 
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«душе>>, бесплодность субъектшшого мето
да, основанного на вере в сущес"Гвование 
каких-то особых, «специфических», непоЭ!На
ваемых свойс1'в «душевной:. деятельности, 
котора я  якобы не зависит от законов объ
ективного мира. Сеченов первый выдвинул 
мысль о необходимосm и возможности объ
ек"Гивного ис·следования психических явле- . 
ний. 

В статье «Кому и как разрабатывать 
психологию?», являвшейся ответом реак
ционерам-идеалистам, нападавшим на  
«Рефлексы голо�>ного мозга», Сеченов раз
вернул программу развития материал·ИС1'И
ческой психологии, определил её предмет, 
метод и задачи. Признание объективности 
(«непреложности») законов психической 
жизни он объявил обязательным условием 
созда•ния и успешного развития подлинной 
науки психологии. Отсюда следовало его 
требование применять объективный метод 
в психологии, что в корне сокрушало 
психологию идеалистическую, которая зиж
дется на признании «самостоятельного ду
ховного начала» и на субъективном методе. 

В борьбе с агностицизмом и субъектив
ным идеализмом Сеченов был ближайш11м 
соратником Чернышевского. Он решитель· 
но боролся против попыток идеалистически 
истолковывать данные физиологии, высту
пал против «физиологичесжого» идеализма, 
к которому скатились в то в·ремя видные 
западноевропейские физиологи И. Мюллер, 
Г. ГельмrолЫI и другие. Убеждён.ный в по
знаваемости объективного мира, Сеченов в 
работах «Элементы мысли», «Впечатленчя 
и действительность», «Предметная мысль и 
действительность» и других доказал, qто 
наши ощущения правильно отражают пред
меты и явлен'Ия матерлального мира. Он 
показал, как на основе чувственных образов 
возникают элементарные формы м ышления 
и впервые в психологии материалистически 
осветил пути развития мышления как про
цесса отражения объективного мира. 

Заслугой составителей первого тома «Из
бран.ных произведений» И. М. Сеченова яв
ляе"Гся то, что здесь помещены и те труды, 
которые не печатались с прошлого века и 
давно стали библиографической редкосты<J. 
К ним относя'!'ся: «две . за·ключительные 
лекции о значении так называемых расти
тельных актов в животной жизни», где С':'
ченов -сформулировал своё представление о 
единстве организма и условий его суще
ствования, и «Первая лекция в Московском 
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университете проф. И. М. СеченоР.а», где 
изложены его материалистические взгляд:,� 
на органы чувств как на «орудия общен·1я 
животного с внешним предметным миро:t1". 

В «дополнениях» напечатаны также ,Jт
рывки из книги «Физиология нервной си-

. стемы», единственное издание которой 
вышло в 1 866 году. )Каль, что сосгав·ители 
ограничились публикацией лишь трёх пара
графов из этого замечательного произведе
ния. Большой теоретический интерес пред -
ставляют предисдовие автора и введение, 
где даны характеристика общего рефлек
торного принципа деятельности нервной 
системы и анадиз рефлекса. 

В том вошли и отрывки из «Физиологи
ческих очерков» Сеченова, восполняющие 
существенный пробел в прежних изданиях 
его трудов («Очерки» были изданы в по
сдедний раз в 1923 году). Однако выбор 
этих отрывков вызывает некоторые з a :vI" ·  

чания. Странно, например, что и з  гла11ы 
«Органы чувств» напечатаны лишь два 
посдедних разде.па - «Осязание как чув
ство, сопутствующее зрению» и «Орган сду
ха», а очень важного первого раздма -
«Орган зрения» - нет. И в «Физиологии 
нервной системы» и здесь составители по
чему-то пренебрегди вводной главой. Ме
жду тем в ней Сеченов опредедяет свои 
исходные положения, что особенно важно. 
Сдедовало бы включить в том и «Тезы» из 
.ztиссертаnии Сеченова, где он очень к.раtко 
сформудировал ряд материадИ·стических по
ложений по важным биологическим про
блемам. 

В приложении к тому помещена статья 
Х. С. Коштоя,нца «И. М. Сеченов в борьбе 
за материадистическое изучение психиче
ских процессов». Автор лучшей биографии 
учёного, Х. С. Коштоянц уже в течение 
дЛИтедьного времени разрабатывает его 
творческое наследие; наука обязана ему 
разь1сканием !\ архивах многих новых до
кументо!1, оС!1еЩаюtцих научнуtь и обще
ственную деятельносtЬ Сеченова. В эtой 
статье на большом материале nокаgаиа 
борьба Сеченова против идеализма в физио
доrии и ttсихьлогии. Автор !1ривлёt< новые 
данные из истории отечественной фнзиоль
гии. И11тt=ресны страницы, посвящённыс 
К. УстИМО!1ичу, одному из Р.Ыдаюшихся рус
ских физиологов, акт1шriому борuу за тор
жество передовых сечсновских Иде!\. Рабо
тая в лаборатории Уетнмовича, JJ непосред
ственном с ним контакtе, И. П. Павлов 
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начина.1 свои самостоятельные эксnеримен
тальные исследования. 

Выход в свет нового двухt'Омника произ
ведений И. М. Сеченова, которого И. П. 
Павдов называл «го рдостью русской мыс
ли», надо приветствовать. С тем больш,сй 
требоватедьностью необходимо отнестись к 
этому изданию и прежде всего k воспро
изведению сеченовскогСJ тексtа, которое, 
разумеется, доюкно бь!ть безупречным. 
Однако в этом о1'ношении читатель впразе 
предънвить претензии составитедям. 

Возьмём, например, «Первую лекцию в 
Московском университете проф. И. М. Се
ченова». Составителями книги почему-т::J 
снята стоявшая в подзаголовке дата -
6 сентября 1889 года, а при перепеч::�rке 
текста допущены грубые смысловые ошиб
ки. На странице 581 читаем: «Голод спо
собен поднять животное на ноги, способен 
придать поискам более 1ши менее страст
ный характер, но в нём нет никаких эл е ·  
ментов, чтобы наnравить дв.ижение в т у  или 
другую сторону и видоизменять его соо5-
разно требова�шям мес1'ности и случайно
стям встреч». Далее пропущена нажнейшая 
по смыслу фраза: «Эrо дедо высших орга
нов чувств» и напечатано прододжение: «Во 
всех подобных с.iiучаях, т. е .  когда ло.ко· 
моtорный снаряд rtущен в ход . . .  » Легко за
МеtИtь, ttto прь.11уск исказил весь смысл 
передовогО сеченовского !!зrдяда на з'на· 
чение органов Чувстg в жиз,l!И органrизма в 
eto связи со средьй. 

На той же <:11ранИЦе произошло искаже
ние смысда Из-за rtроиз�юдьноi! ра·сстано•>
ки знаt<ов препинания. Напечатано: «Знают 
только, что, ко1гда годова сосредоточенно 
занята мысдями мирного свойства, не воз
буждающими движения в те.11е, угнетаются 
и чувстве·нные си�;налы, почти или во!1се не 
доходя до сознания». Между тем в дсii
сtвитедьносt!i эта фраза такова: «Зн1ют 
только, что, коrда голова со·средоточе!-!но 
занята мыслями мирного свойства, не воз
бужда!ОЩими, (зшtятая! - Ел. В.) движения 
в теле yrнetaldтcя, (заttятая! - Ел. В.) и 
чувст!!еннь1е сигналы почти или вовсе н е  
доходят до Сdзшшшt». Таким Образом речь 
идёт о том, что уrнетаюкя движения в те
де, а не чу!!>ствt=нные сигналы, как подс10-
зывает напечатанный с ошибками т·2кст. 

В той же лекnии есть еШ.ё ряд опечат:ж. 
На странице 562 н11nечатано: «В этом 
с:о.лы·сле.. .  �стана!3лиr.атьс� д3J1<е н�чеrо», а 
сдедовало: «В этом смьrсле... осrанащш-
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ваться долго нечего»; на странице 57� у;с1· 
зано: «Потому что не идущие издалека», а 
нужно: «потому что неидущие издал"�ю1» 
(здесь имеется в виду не отрицание, а ук:J· 
зан.ие на близость раздражителя, на его 
контактное действие) . Статья соверш€н:-ю 
произвольно разделена на абзацы, пунк· 
туация неточна, нет вопросительных знаков 
в очень многих местах, где они нужны но 
смыслу и стояли в прижизненном издании. 

Встречаются и другие ошибки. Например, 
на странице 551 :  «Но нужно думать . . .  », а 
следовало: «Не нужно думать . . .  » Этих при
меров достаточно, чтобы доказать, что со· 
ставители небрежно отнеслись к сверке 
текста. 

В книге приведено много примечаний 
(436!) ,  однако зачастую они не дают нуж· 
ных сведений. Так, остаё'!'ся неяс.ным, по 
каким изданиям воспроизводился текст в 

это м  rоме, какие тексты были взяты за ос· 
нову, какие существуют разночтения между 
вариантам.и текста публикуемых статей. 

Читатель вынужден слепо полагаться на 
выбор составителя примечаний С. Г. Гел · 
лерштейна, который берёт на себя ответ· 

сп�енность судить о том, что существенно 

и что не существенно в позднейших автор· 

ских изменениях и дополнениях, а затем 

передаёт их содержание попросту своими 

словами. Такое обращение с rекстам.и к.лас· 

сика естествозна.тт нельзя не признать 

бесцеремонным. 
Особым упущением является то, что в 

книге нет глав первого варианта статьи 
«Элементы мысли». Эта статья была впер
вые напечатана в 1878 году в журнале 
«Вестник Европы», а в 1903 году перерабо 

тана автором, который написал несколько 
глав заново. Первый вариант этих глав 

имеет самостоятельное значение, а между 

тем в томе воспроизведён только второй 

вариант. 

Странным кажется примечание к «Пер· 

вой лекции в Московском университете 

проф. И. М. Сеченова», где сказа<Но: «От

сутствие инструментария для физиологиче

ских экспериментов и невозможность в ко· 

роткий срок оборудовать лабораторию по

будиЛlи Сеченова начать чтение лекuий в 

Московском университете с отдела, не тре

бовавшего сложных прибо ров. Вот почему 

Сеченов открыл курс своих лекций с учения 

о центральной нервной системе . . .  » 

Выходит, что тема этой лекuии возник

ла... случайно. Между тем комментатору 
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следовало бы, во-первых, о бъяснить, что 
отсутствие инструментария ·было след
ствием п р о т  и в о д е й с т  в и я реакционно· 
го начальства преподавательской деятель
ности Сеченова в университете; во-вторых, 
надо было иметь в виду, что хотя Сече1юп 
и упоминал в своих «Автобиографических 
записках» о б  отсутствии в университете 
нужных инструме,нтов, отчего он был вы· 
нужден читать именно теоретический курс, 
однако выбор темы первой лекции не был 
и не мог быть случайным. В самом деле, 
если вспомнить обо всех попытках тогда

шних реакционеров возродить кантианские 
взгляды, протащить в русскую науку мод
ный на Западе «физиологический» идеа· 
лизм, rельмгольцевскую «теорию симво· 
лов», - ясно станет, почему Сеченов из
брал своей первой темой изложение мате
риалистического взгляда на органы чуаст8 
в их связи с работой мозга и условиями 

существования организма. 

Приведённое в примечании 4 15 указание, 
что в книге Х. С. Коштоянца «Сеченов» 
(издания 1941 и 1 945 годов) доказано ко· 
репное расхождение Сеченова с Гельмголь· 
цем в вопросах теории поз·нания, является 
ошибочным. Напротив, в этих первых изда

ниях книги Х. С. К:оштоянц держался непра
вильного взгляда, будто Сеченов, «факти

чески повторяя мысли Гельмгольца», «В пол
ном соответствии с взглядами Гельмгольца», 
«многократно останавливался на вопросе 

о том, что через посредство своих органов 
чувств человек получает ряд у с л о в  н ы х 
з н а к  о в (разрядка моя.- Ел. Б.) от 
предметов внешнего мира ... » (см. Х. С. Кош· 

тоя1щ. «Сеченов», 194 1 ,  страница 84) . 
Во втором издании ( 1 945) автор, значи

телыю переработавший и дополнивший 

свою книгу новыми материалами. не счёл 
нужным изменить указанное место. Лишь 

в последнем издании ( 1 950) , когда этот во· 
прос уже был п.равильно решён в р яде ра· 
бот других авторов и стал предмеrом об· 

суждения на Павловской сеосии Академии 

наук СССР и Академии медицинских наук 

СССР в 1 950 году, Х. С. l(оштоsvнц испра
вил ошибочную формулировку в своей 

книге. 

Если составитель примечаний мог «недо

глядеть» в•се эти обстоятельства и поrому 

неверно приписать приоритет в верном ре· 

шении этого вопроса Х. С. Коштоянцу, то 

странно, как этого не заметил сам 
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Х. С. Коштоянц, который является редак
тором рецензируемого тома. 

Как известно, опубликованию трудов Се
ченова царские вла·сти всячески препят
ствовали, и многие его работы после появ
ления в журналах не могли выйти отдель
ными изданиями. Всевозможные реакционе
ры стремились к тому, чтобы имя этого 
воинствуюшего материалиста было забыто. 
После смерти Сеченова его друзьям из 
Московского университета удалось выпу
стить в 1907-1 908 годах собрание его со
чинений в двух томах. В него вошла лишь 
часть работ великого естествоиспытателя. 
До Октябрьской революции не было издано 

* 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ни одной книги о Сеченове, ни одного ис
следования его трудов. Только в советское 
время произведения Сеченова стали досто
янием народа и выходят всё новыми и но
выми изданиями. В одном лишь 1952 году 
вышло несколько новых изданий его работ. 

Широкие круги советских читателей про
являют большой интерес к произведениям 
И. П. Павлова и И. М. Сеченова - его ге
ниального предшественника, чьи труды вхо
дят в золотой фонд науки. Чтобы удовле
творить эти запросы, следовало бы издать 
первое полное собра·ние сочинений Сеченова. 

Ел. БУ ДИЛ ОВА. 

Сальские степи прежде и теперь 
н ередко бывает так, что книга, автор 

которой адресуется к определённому 
кругу читателей, компетент.ных в данном 
вопросе, на самом деле оказывается не 
только понятной, но и полезной каждому 
советскому человеку, желающему уз•нать, 
как идёт жизнь в отдельных уголках нашей 
необъятной страны. Примером такой книги 
может служить агроэкономическая моно· 
графия «Сальский район», написанная 
группой научных сотрудников Ростовского 
научно-исследовательского института эко
номики сельского хозяйства и р а.ссчитан
ная, как оговорено в книге, на специали
стов сельского хозяйства и руководителей 
колхозов. 

Сальские степи - за.сушливые, полу
пустынные. «Здесь, кроме ржи, вряд ли 
что может родиться, да и она даёт по 
1 5-20 пудов с десятины. Горячие ветры 
каждый гол выжигают посевы." Тяжёлый 
и неприветливый край». Так писал в конце 
прошлого века в рапорте на имя царя на
казной казачий атаман Святополк-Мир
ский. 

Таким до самой Октябрьской революции 
и оставался этот край со средними уро
жаями по три-четыре цент.нера зерновых с 

гектара. Частымf! гостями в Ставрополье 
были засухи и суховеи. И тогда среди сrе
пи, там, где была посеяна рожь, чернели го
лые поля, над которыми ветер кружил смер-

Я. И. 3 в я r и н ц е в, П. И. Р у д  а к о в, 

В. А. М и д ц е в, В. С. Л е р м о н т о в. «Саnь
ский район». Редактор д, С. Викторов. Сеnь
хозгиэ, м. 1 952. 

чи. Население голодало, скот погибал от 
бескормицы, крестьянские хозяйства разоря
лись. В 1 891 засушли.вом году в Ново
Егорлыкской волости из пяти тысяч жите
лей умерли от голода тысяча человек -
каждый пятый! 

Налоги и раз.ные недоимки в такие годы 
платить крестьянам было нечем. Авrоры 
книги приводят рассказ старика-колхозника 
из колхоза «Новый Егорлык» Е.  Я1рошенко: 
«У волос-nного правлениs:t росла груша, к 
этому дереву привязывали всех недоимши· 
ков. Моего отца за недоимку двух рублей 
на лвое суток привязали к этой груше. 
Мне сейчас 73 года, и я всё-таки не могу 
забыть этого униже·ния и оскорбления до
стоинства человека». 

Так жили в Сальских степях до револю· 
ции. 

В 1928 году здесь на ста с лишним ты
сячах гектаров чернозёма было создано 
�амое крупное в мире социалисrnческое 
сельскохозяйственное предприятие - со·вхоз 
«Гигант». Только за первые три года ра· 
боты он вспахал для окрестных колхозов 
и крестьян 1 35 тысяч гектаров, посеял 
80 тысяч гектаров, убрал и обмолотил хлеб 
с площади 23 тысяч гектаров. За это время 
зерносовхоз посетило свыше 120 тысяч 
экскурсантов, делегатов от крестьян и кол
хозов всего Советского Союза. 

Осенью 1 929 года � Са.r:ьские степа при· 
ехал А. М. Горький. Выступая перед рабо· 
чими совхоза , писатель говорил: «Чему 
учит «Гигант»? .. Он учит вот чему,- что ра
бочий класс действительно гигант, молодой 
ги.гант, выдви.нутый историей ддя р ешения 
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невиданных задач». Ныне Сальский район 
Ростовской области славен в нашей стране 
замечательной культурой сельского хозяй
ства, высокими и устойчивыми урожаями, 
кото:рые собирают соЕ<хозы и колхозы. 

Со времени установления во всём районе 
колхозного строя прошло двадцать лет. 
Небольшой с.рок. Но как много за эти два 
десятилетия было сделано здесь советскими 
людьми! 

Цифрами, Т.С}ЧНЫМИ фактами, их сравне
нием показывают авторы книги, какие в 
Сальских степях произошJJи изменения в 
социальных отношениях людей, в экономи
ке, технике, культуре, какие результа гы да
ло целеустремлённое вмешательство людей 
в жизнь природы. 

Вместо 1 5-20 пудов зерна с гектара кол
хозы района собирают сейчас по 80-90 пу
дов, а совхозы - по 1 00- 1 10 пудов. Это 
очень наглядный цифровой показатель пре
образования природы. 15 пудов зерна - это 
Сальские степи прежде, 100 пудов - это 
Сальские степи теперь. 

Однако это ещё не всё. Зерно здесь сеяли 
р аньше, сеют сейчас. Но что бы сказал на
казной атаман Святополк-Мирский, если 
бы он узнал, что в Сальских степях совет
ские люди занялись промышленным разве
дением винограда! Инициатор этого дела 
местный мичуринец А. П. Линев вспоми
нает: «Когда мы в 1924 году делали первые 
посадки винограда, то кулаки и подкулач
ники смеялись над нами, предвещали пол· 
ный шровал «пустой затеи». Но мы упор
ным трудом доказали', <rто у большевиков и 
в суровых за·сушливых Сальских степях 
будет расти и плодоносить виноград». 

Сейчас т·олько один колхоз имени Сталина 
имеет 34 гектара плодоносяш<>rс виноград
ника. Колхозники ежегодно снимают по 
600-700 пудов виногрнда с rектара. Вино
града здесь так мноrо, что в колхозе в 
1 950 году выс'I'роили свой винодельческий 
завод. Во всём Сальском раЙОНЕ' плошадь 
под виноградниками к концу пятой пяти
летки превысит полторы тысячи гектаров, 
то есть увеличится по сравнению с довоен· 
ным уровнем более чем '! девять раз. 

Прежде в районе совершенна не было 
фруктовых деревьев, а теперь плодовых са· 
дав уже больше 400 ге><таров. Колхозники 
вырашивают многие сорта яблок, груш, 
слив, вишен, абрикосов. 

Трудно хотя бы только перечисшп�, всё 
то новое, что появилось в Сальских сте-
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пях, - посевы многолетних и однолетних 
трав на тысячах гектаров, сотни километ· 
ров лесных защитных полос, шелководство, 
пасеки, бахчи, породистый скот, рыбовод
ство. Сюда по Невинномысскому кан.алу 
пришла кубанская вода, которая раньше 
напрасно уходила в море; в.о многих ме
стах заработали артезианские скважины, 
построены водохранилища и пруды. 

В округ пересохшей речки Средний Егор· 
лык прежде было особенно пустынно. Ча· 
баны называли эту мес'!'но·сть «Каменными 
выпасами». Теперь жители района 'rtip�() 
именуют её «Приморьем». Само же «МО· 
ре», созданное в некогда сухой долине, на· 
зывается «Сальским м орем». И это дей· 
с'!'вительно мо;ре, потому что в нём собрано 
20 миллионов кубометров воды. На берегу 
его построе,н межколхозный городок отдыха. 

Колхоз «Волна революции» и другие воз
делывают на орошаемых землях рис и со
бирают по 200-250 пудов урожая с гекта
ра. Рис - в безводных Сальских степях! 

Весь ландшафт района изменился. Пре
жде была выжженная солнцем и вытоптан
ная скотом степь да редкие пашнii. В наши 
ДНИ КОЛХОЗ>НИКИ соорудилч здесь уже 49 ВО· 

доёмов; сады, виноградники и леса покры· 
вают более полутора тысяч rектароз, всюду 
зеленеют искусственные луга, засеянные 
травами, везде хQрошие постройки, электри
ческое освещение. 

Авторы рассказывают не только об успе
хах района, но и о том, как uни были до· 
стигнуты. Но, к сожалению, эта часть мо
но11рафии не самая яркая, как этого следа· 
вала бы ожидать. 

Отдельная глава в книге посвящена дея· 
тельности партий1юй организации Сальского 
района, развёртыванию социалистического 
соревнования. Районная партийная органи
зация проводит большую работу, поднимая 
всех тружеников сельскогс х.:.зяйства на вы
полнение главных задач - повышения уро· 
жайности, дальнейшего роста продуктив
ности общественного животноводства, овла
дения передовой мичуринской наукой, освое
ния новой техники. 

В Сальских степях сейчас работают сотни 
тракторов, комбайнов, плантажных плугов 
и других сельскохозяйственных машин. Са
молёты подкармливают десятки тысяч гек
таров посевов. На базе этой тех·ники всё 
более совершенствуется социалистическое 
сельскохозяйственное производство, ) Величи-
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вается производительность труда, механиза
ция освобождает колхозников от тяжёлых 
работ. 

Всё более зажиточной становится жизнь 

сальских колхозников; их растущие мате
риальные и культурные потребности уд•1i3-
летворяются всё полнее. Колхюный трудо
день является здесь очень полновесным. 
I3 1949 году, например, семья колхозника 
И. А. Таранина из а�ртели «Новый Егор
лык» получила четыре тысячи пудов зерна. 
В единоличном хюяйстве ни один крестья
ни·н не мог получить столько хлеба. Тысячи 
пудов зерна были только у помещиков да 
у кулаков-мироедов. 

В книге многосторонне показан расцвет 
социалистической культуры в Сальском 
районе. Сейчас здесь в полтора раза боль
ше учителей, чем в царское время было 
грамотных. Только за четыре послевоенных 
года построено шестнадцать новых школ. 
По рассказам стариков, в Сальске до ре
волюции получали всего лишь два экземпля
ра «Епархиальных ведомостей» и три 
«Газеты-копейки». Теперь жнтелµ района 
выписывают более семи тысяч экземпля
ров разных газет и две тысячи с лишним 
журналов. 

Глава за главой, на убедительном ил
люстративном материале, авторы показыва
ют читателю огромную целесообразность 
укрупнения колхозов. Книга даёт богатый 
материал и для других размышлений. На 
примере Сальских степей очень зримо ощу
щаешь, как много у нас сделано для пре
одоления существенного различия между 
городом и деревней; реально видны повсе
дневные проявления основного экономиче
ского закона социализма, вырисовываются 
светлые контуры будущего коммунистиче
ск:>-rо общества. 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЫЮЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Монография «Сальский район» - не худо
жественное произведение. Это научный 
труд, написанный несколько суховато, на
сыщенный цифрами. Н о сами эти цифры, 
за которыми стоят живые люди, таковы, 
что придают повествованию большое позна
вательное и воспитательное значение и ВО·С· 
принимаются читателем легко и с инте
ресом. 

Композиция книги в целом являет·ся удач
ной, она построена в историческом плане: 
от прошлого авторы последователыно идут 
к настоящему и рисуют перспективы буду
щего. Но последняя глава «Укрупнение 
колхозов и дальнейшее развитие обществен
ного хозяйства» написана сли:uком «Технич
но», без должного подъёма. 

Язык книги едва ли заслуживает серьёз
ных упрёков - он прост, лаконичен. Однако 
комментарии к таблицам не всегда удач
ны. Поясняя, например, таблиuу о числе 
граМОТ•ИЫХ в 1 867 году, авторы пишут: «ИЗ 
приведённых данных видно, что в 1 1  сёлах 
было всего 1 ,7 процента грамотных, в 5 сё
лах грамотного населения было меньше 
1 процента, а в остальных процент грамот
ности колебался от 1 ,3 до 4,3». Эта запу
танная фраза по стилю похожа на условие 
арифметической задачи. 

Монография «Сальский район» особенно 
интересна, конеч.но, для жителей этой мест
ности, ведь они, по существу, и являются 
её «авторами». Однако эту книгу можно 
смело рекоме�щовать самым ши,роким кру
гам советских читателей. Хочется, чтобы 
Сельхозгиз усилил работу по выпуску та
ких районных монографий, отпускал бы 

для них лучшую бумагу и заботился о ка
честве иллюстраций - они в книге остав
ляют желать лучшего. 

И. КРУПЕНИКОВ. 

� 
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Александр Туницкий. Встретимся на Вол
ге. Пав.есть. 201 с11р. Цена 3 р. 40 к. 

Василий Фёдоров. Зрелость. 136 стр. Це
на 3 р.  60 к. 

И. Халифман. Пчёлы. Книга о биологии 
пчелиной семьи и победах науки о пчёлах. 
430 с1'р. Це.на 8 р. 20 к. 

Школьный опытный участок. Сборник. 
296 стр. Цена 8 р. 90 к. 

ДЕТГИЗ 
С. Антонов. Рассказы. 32 стр. Ценз 50 к. 
З. Арбузова, Л. Дроздов, Ю. Руникин. 

Юные мичуринцы - животноводы и зооло
ги. 96 стр. Цена 1 р. 1 5  к. 

В. Архангельский. Кораблик. Рассказы. 
48 ст:р. Цена 85 к. 

С. Баруздин. Кто скорее подрастёт. Рас
сказы. 16 стр. Цена 40 к. 

3. Бядуля. Рассказы. Перевод с белорус
ского Р. Рубиной. 1 12 стр. Цена 2 р. 50 к.· 

Вс. Вишневский. Незабываемый 1919-й. 
Пьеса. 1 12 с1'р. Uена 2 р. 70 к. 

П. Воронько. Твоя книжка. Перевод с 
укра инского С. Маршака. 32 стр. Цена 60 к. 

Л. Гальперштейн, П. Хлебников. Мы 
строим машины. 1 1 2 стр. Цена 2 р. 65 к. 

lt. Дубов. Огни на реке. Повесть. 1 28 стр. 
Uе•на 2 р. 85 к. 

Н. Забила. Ясочкина книжка. Перевод с 
украинского З .  Александровой. 32 стр. Це
на 50 к. 

В. Каверин. Два капитана. Пьеса. 48 стр. 
Цена 80 к. 

Н. Кальма. Дети Горчичного Рая. Инсце
нировка Н. Кальмы и З. Сажина. 48 стр. 
Цена 85 к. 

С. Котт. Уничтожайте сорняки. 96 стр. 
Цена 1 р. 1 5  к. 

В. Лифшиц. Два парохода. Стихи. 13  стр. 
Цена 90 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

С. Маршак. Сказки, присказки, загадки. 
496 стр. Цена 9 р. 20 к. 

С. Михалков. Важный день. 32 стр. Цена 
45 к. 

С. Михалков. Дядя Стёпа. 17 стр. Цена 
70 к. 

С. Могилевская. Птица-синица. П овесть 
о Пете и его друзьях. 80 стр. Цена 2 р. 60 к. 

М. Муратов. Емельян Пугачёв. 264 стр. 
Цена. 6 р. 95 к. 

Д. Нiiгишкин. Сердце Бонивура. Роман. 
Дополне·нное и переработанное издание. 
608 стр. Цена 12 р. 30 к. 

Н. А. Некрасов. Генерал Топтыгин. 16 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Л. Осгровер. Буревестники. 256 стр. Цена 
7 р. 85 к. 

М. Пришвин. Золотой луг. 256 сгр. Цена 
6 р. 40 к. 

В. Прус. Антек. Сокрашённый перевод с 
польского Е. Живовой. 32 стр. Цена 50 к. 

А. С. Пушкин. Сказка о мёртвой царевне 
и о семи богатырях. 32 стр. Цена 60 к. 

Рассказы русских писателей. Рассказы 
Л. Толстого, И. Тургенева, Д. Григоровича, 
К. Станюковича, Д. Мамина-Сибиряка, 
В. Гаршина, В. КQроленко, А. Чехова и др. 
192 стр. Цена 4 р.  30 к. 

В. Смирнов. Открытие мира. Повесть. 
280 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Я. Тайц. Рассказы. 48 стр. Цена 70 к. 
Е. Трутнева. Как яблонька на север шла. 

Стихи. 15 стр. Цена 90 к. 
А. И. Ульянова. Детсюrе " школьные годы 

Ильича. 40 стр. Цена 1 р. 70 к. 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 
АКАДЕМИ И  НАУК СССР 

Н. Н. Бурденко. 1 876-1 9�6. 76 С11р. Цена 
2 р. 65 к. 

М. В. Данилевич. Положение и борьба ра
бочего класса с11ран Латинской Америки. 
381 стр. Цена 16 р.  40 к. 

Микроклиматические и климатические пс· 
следования в Прикаспийской низменности. 
1 67 стр. Цена 9 р. 50 к. 

В. И. Серебровский. Очерки советского 
н11следственноrо права. 238 стр. Цена 
10 р. 30 к. 

Ю. Г. Толстов. Контактные пр·еобразова
rели. 131 стр. Цена 4 р.  75 !{, 

Экономика каш�талистических стран по
сле второй мировой войны. Статистический 
сборник. 291 стр. Цена 12 р .  

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕJl ЬСТВО 

Дважды Герой Советского Союза генерал 
армии И. Д. Черняховский. 45 стр. Цена 50 к. 

В. А. Иерусалимский. Как увеличить меж
ремонтный пробег автомобиля. 83 С11р. Ценз 
1 р. 55 к. 

М. Д. Новиrатский. Пропаганда опыта 
отличников. 80 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Отличники. Сборник. 1 04 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

П. С. Паша, Ф. Г. Корни.�юк, А. В. Пет
ров. Военная топография. Учебное пособие. 
400 стр. Цена 12 р. 40 к. 



. 
К:НИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ВОЕННО-МОРСКОЕ' 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

С. Пендюрин. Прикладная гимнастика на 
корабле. 30 стр. Цена 40 к. 

ГОСКУЛЬТ П РОСВЕТИЗДАТ 

М. Исаковский. Избранные стихи и песни 
для са.модеятельности. 72 стр. Цена 1 р. 70 к. 

А. К. Котов. В. Г. Короленко. 40 стр. Це
на 1 р. 

Игнат Назаров. Единственный сын. 24 стр. 
Цена 50 к. 

Лев Ошанин. Избранные стихи и песни. 
72 стр. Цена 1 ip. 70 к. 

Е. Привалова. Творчество А. Н. Толстого 
для детей. 48 стр. Це<'а 1 р. 10 к. 

С. Шальнев. Клуб и ДСО «Колхозник». 
32 стр. Цена 90 к. 

ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 
Н. А. Баранов и Д. С. Добровольский. 

1 ехнология бумажного производства. 
372 стр. Цена 9 р. 30 к. 

П. Р. Ванrниц. Таксы и цены на лесопро
дукцию. 64 стр. Цена 1 р. 45 к. 

« В Н ИТОЛ ЕС». Вопросы древесиноведе
ния. 72 стр. Цена 3 р. 

Д. Я. Гирrидов. Организация Л·есосемен
ных участков сосны. 32 стр. Цена 80 к. 

Грейниман, Титков. Вспомогательные таб
лицы для исчисления объё'.!'1 аиломатериа
лов. 396 стр. Цена 28 р. 50 к. 

К. Ф. Мирон. Опыт работы по Р'=КОН·струк
ции НИЗКОПОЛНО1'НЫХ малоценных молодня
ков. 36 стр. Цена 80 к. 

В. С. Филипповский. Опыт работы Лубян
скоrо леспромхоза по но1юй технологии. 
48 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Ф. Н. Харитонович. Порослевое возобнов
ление дуба в степи. 80 стр. Цена 3 р. 40 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО 
И НОСТРАННОИ Л ИТЕРАТУРЫ 

Роже Вайян. Что я видел в Египте. Пере
вод с французского Т. А. Кудрявцевой. Пре
дисловие Л. Н. Ватолиной. 1 02 стр. Цена 
1 р. 95 к. 

Иностранный капитал в предприятиях За
падной Германии. Перевод с немецкого 
А. Ф. Доброхотова. Предисловие Н. Ино
земцева. 462 стр. Цена 22 р.  65 к. 

Мария Мачокки. Иран в борьбе. Перевод 
� английского Г. Д. Богемского. 1 82 стр. Це
на 3 р. 35 к. 

Мохиндер Синrх. Угнетённые касты Ин
дии. Сокращён·ный перевод с английского 
О. Л. Орестова. Преди·словие и общая ре
дакция А. А. Пронина. 251 стр. Цена 
9 р. 50 к. 

МАШ ГИ З  

М. П .  Александров. Тормоза подъёмно
транспортных машин. 228 стр. Цена 8 р. 50 к. 

В. С. Гвоздёв, Б. А. Вахрамеев, А. Л. Гер
ман и др. Оборудо1'<ание сельскохозяйствен
ных гидроэлектростанций. 292 стр. Цена 
14 р. 20 к. 
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Б. Н. Горохов. Канаво!{опатели и канаво
палоделатели. 1 1 6  стр. Цена 3 р. 20 к. 

Г. В. Крамаренко, П. Р. Горлов. Опыт экс
плуатации автомобиля «Москвич» 148 стр. 
Цена 2 р. 85 к. 

А. А. Курдюмов, Вибрация корабля. 
272 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Ф. А. Лапир. Автоматизи1рованные бетоно
смесительные установки. 92 стр. Цена 
2 Р. 70 К. 

Е. М. Левенсон. Контрольно-измеритель
;1ь;е приспособления в машиностроении. 
264 стр. Цена 9 р. 25 к. 

В. М. Левин, П. А. Троицкий. Цеховые 
расходы. 252 стр. Цена 10 р. 10 к. 

З. А. Машевич. Технология локомобиле
строения . .543 стр. Цена 13 р. 90 к. 

В. А. Михеев. Гидравлические прессовые 
установки. 376 стр. Цена 14 ip. 30 к. 

Б. А. Носков. Производство литых моло
товых штампов. 1 00 стр. Цена 3 р 1 0  к. 

И. И. Поклад. Анализ себестоимости п·ро
дукции и фи•нансов на машиностроительном 
за воде. 223 стр. Цена 8 р. 70 к. 

С. В. Руссиян, Н. Н. Голованов. Техноло-
гия и организация производства точного 
литья. 1 39 стр. Цена 6 р.  10 к. 

Н. Н. Смеляков. Изготовление армирован
пьЕ с·тливок. 1 92 стр. Цена 6 р. 15 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО М ГУ 
А. И. Ефимов. Язык сатиры Салтыкова

Щедрина. 492 стр. Цена 16 1р. 80 к. 
И. А. Глаголев. Г. И. Успенский. 44 стр. 

Цена 1 р. 10 к. 
Д. И. Гордеев. М. В. Ломоносов - осно

воположник геологической науки. 1 56 стр. 
Цена 7 р.  30 к. 

А. А. Захваткин. Сборник научных трудо� 
(ор 1гинальные исследования по клещам, по 
систематике uикадин, по отдельным вопро
сам энтомологии, конспекты лекций) . 420 стр. 
L:.ена 26 р. 70 к. 

В. М. Татевский. Химическое строение уг
леводородов и закономерности в их физи
ко-химических свойствах. 320 стр. Цена 
18 р. 50 к. 

М ЕДГИЗ 

И. Д. Ганеuкиii, И.  Г. Древаль, П. С. Ка
таев. Руководство по лечебной кулинарии и 
составлению меню для санаториев и до
мов отдыха. Часть 2-я. 670 стр. Цена 
19  р. 60 к. 

В. Г. Гордеев. Профилактика и лечение 
пака кожи и слизистых оболочек жидкостью 
Гордеева. 144 стр. Цена 7 р. 45 к. 

А. Ю. Депутович. Основы рентгенологии. 
2-е издание. 376 стр. Цена 1 1  р. 50 к. 

Н. Б. Дунашев. Об уролоrических забол<?
ваниях. 24 стр. Цена 30 к. 

С. О. Дулицкий. Рахит. 40 стр. Цена -30 к. 
В. В. Ефремов. Витамины. 40 стр. Цена 

60 к. 
А. И. Картамышев. Гипноз и внушение в 

терапии кожных болезней. 1 36 стр. Цена 
3 р.  50 к. 

С. Е. Копелянская. Права матери и ре
бёнка. 1 32 стр. Цена 2 р.  10 к. 
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Д. П. Лубоцкий. Ооновы топографической 
анатомии. 648 стр . Цена 17 р. 55 к. 

В. С. Нестеров. Диагностика мцлярии. 
172 стр. Цена 4 р. 70 к. 

М. Н. Побединский. Бесплодие )Кеюнин. 
64 стр, Цена 1 р. 5 к. 

А. А. Русанов. Разрывы уретры. 1 60 стр. 
Цена 6 ip. 20 к. 

«МОСКОВСКИИ РАБОЧИИ» 
Агцтколлектив на  производстве. Сборник 

статей. 1 00 стр. Цена 1 р. 15 к. 
А. Бучкин. Формоп.тщст 11 строите.пьнок 

;�еле. 23 стр. Цена 35 к. 
В. r. Короленко. Повести и рассказы. 542 

стр. Цена 10 р. 
И. Кудревич. Кiруrлогрдовое вь�ращивание 

овощей. 71 стр. Цена 90 к. 
А. Петров, Н. СмоJ11>янипова. Селекuия 

плодовых ягодных культур. 51 стр. Цена 
40 к. 

МУЗГI"З 
В. Ванслов. Об отражении действительно

сти в музыке. 236 сТ>р. Цена 9 р. 30 к. 
· М. П. Мусоргскиii. Избранные письма. 

Под редакцuей Пекел·иса. 238 стр. Цена 6 р. 
75 к. . 

Д. Рогаль-Левицкий. Современный о,р
кестр. 480 стр. Цена 30 р. 80 к. 

А. Соловцов, Симфониче�кие произведе· 
ния Римского-Корсакова. 202 стр. Цена 
3 р. 95 к. 

Ю. Хохлов. Фортепианные концерты 
Ф. Листа. Путеводцте.ль. 12 стр. Цена 1 р.  
45 к. 

ПРОФ НЗДАТ 

Ц. Горцостаев. Физкультурники Уралмаш
завода. 48 стр. Цена 70 к. 

С. Кириллов. Соревнование на �рыболов· 
ном траулере «Ленин». 100 стр.  Цена 1 р. 
55 к. 

Т. Кутасова. Самодеятельный танцеваль
ный коллектив. 88 стр. Цена 1 п. 5 к. 

И. Семёнов. Агитмашина в совхозе. 28 стр. 
Uена 40 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ВЛАДИМИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Иван Ганабин. Сказ о матросском отпус
ке. Стихи. 12 стр. Цена 70 к. 

Б. Горбунов. О друз1>ях-товарцщах. Pai;-. 
сказы. 88 стр. Цена 1 р. 70 к. 

И ВАНОВСКОЕ ОБЛАСТ НОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Василий Велика11ов. Товарищи. РассказDI. 
136 стр. Цена 2 J>. 65 к. 

ОДЕССКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Аиа�та�11я Зорцч, Рii.П.П Ж!l�ИП. Повесть.. 
1'87 стр. Цепа Э 11. 60 к, 

САРАТОВСКОЕ Щ>JIACTHOE 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Евграф Покусаев. Н. Г. Чернышевский. 
1 24 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Нина Чернышевская, Гeoprиii Мали11ин. 
П амятные места Н. Г. Чернышевск,оrо в Са
ратове. 36 стр. Цена 55 к. 

СТАЩ I Н ГРАДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
И ЗДАТЕJ1ЬСТВО 

Рассказы сталииrрадцев. 40 стр. Цена 
3 р. 55 к. 

СТАЛ И НСКОЕ ОБЛАСТНQ� 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

Ил�.я Гои11мов. Старая Юзовка. 1 869-
1905. 224 стр. Цена 5 р. 20 к. 

ТАЩ КЕНТСКОЕ ГОСУДАРСТВJШНОЕ 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Гафур Гулflм, Избранное, Перевод с уз
бекскоrо. 224 стр. Цена 6 р. 55 к. 

Я РОСЛАВСКОЕ ОБЛАСТЦОЕ 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

Ннколай Ко.11отплоп. Простор. Ilовесть в 
стихах. 68 стр. Цена 2 р. 85 к. 

- s::> • с. .  

Г л а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 
Р е д !К о л л е r и я: М. С. Бубеннов, В. П. Катаев, 

С. С. Смирнов, А. К. Тарасенков, К. А. Федин, М. А. ШоЛО1'ОВ. 

Р е д а к ц и я: Моск1>а. 6. I!ушкинская площадь. 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-06-96. 

Сдано в набор Н3/VП-53 г. Подписано к печати f1 /VПI-53 г. 
А 03658 Формат бумаги 70 Х 1 08'/10. 8 бум. л.-21 ,92 печ . д. Тира;к 130.000. Заuаз № 1435. 

Типография «Известий Советов депугатов трудящ11�ся CCCf'i> 
имени И. И. Скворцова-Степанова., Москва, 6. ПушкинсRаЯ площадь, 5 
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