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Е. ГЕРАСИМОВ 
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В СТ АЛИНГР АДЕ 
Записки Ани Чурилиной JН[ едавно шли мы с Ваней по центральной улице города, и вдруг из

под наших ног вспорхнул скворец. 
В идишь, - говор ю  я Ване, - а ты ещё смеял ся :  в Сталинграде -

скворечница! 
Прошлой весной в одном большом доме, на балконе четвёртого этажа, 

жильцы выставили будочку для скворuа . На длинном шесте, п окосившая
ся над тротуаром, она была видна издалека. Ваня говорил: «Это един
стr.енная жилплощадь в Сталинграде, которая всегда будет пустовать». 

Оказывается, нет - тоже уже заселена . 
Есть ещё у нас в городе, среди ноnых домов и скверов, р азвалины 

военного времени. Из р азвалин,  мимо коrорых м ы  проходили,  и выле
те.п скворец. 

От многоэтажного дома остались только осыпавшиеся стены и глу
бокий каменный подвал, заваленный битым кирпичом. Сверху в него 
свисают железные прутья изогнуrой взрывом армату:ры. И сквозь эту 
арматуру, как через решёт.ку, пробивается к солнцу цел·ое семейство мо
,1одых ясеней. 

Сколько раз я проходила мимо этого подвала и не замечала,  как мо
лодые деревца боролись тут с камнем и железом, - всегда некогда, всегда 
1<уда-нибудь торопишься, бежишь. И вот они уже почти дотянулись до 
тротуара,  и на них висят шелковистые, в тёмных крапинках, кисточки. 

- Ну, чего ты тут не видела ?  - заторопил меня Ваня. 
Я схватила его за руку. 
- Смотри, смотри, какой зелёный лес в подвале! 
Для Вани в этом не было ничего удивительного: дом р азбит до осно

вания, его уже не восстановишь - ну и хорошо, что покрывается зе
.'!еныо. 

Ваня приехал в Сталинград после войны. Он не видел, как мы тут 
жили в палатках среди р азвалин п из этого самого подвала, в котором 
сейчас вырос лес, вытаскивали заваленные военным муооро�1 железные 
двухъярусные койки. 

Десять лет уже, как мы в Сталинлраде! И неужели никто не р асска
жет, как мы :начинали тут заново жизнь? 

Мы ехали в Сталинлрад на первом теплоходе - только чrо прошёл 
лёд, и тральщики очистили фарватер от мин. Было нас, девушек, шесть
сот, может быть и больше, встретившихся на сборном пункте в Саратове. 

Провожали нас с музыкой, говорили речи, а мы отвечали пе·снями, и 
на теплоходе, ещё прежде, чеи перезна-1юмиться друг с другом, дол го 
пе;реклика.1ись хорами: одна кучка с другой. Затянем песню на нижней 
палубе - и наверху откликнутся. 
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На пр истанях собираJrссь много народу, все интересовались, куда 

это едет столько девушек и ПO'Iei\IY они в военное время такие весёлые. 

С пристани и с берега люди кричали: 
- Дадеко ли, девушки, плывёте? 
Мы гордо отвечали :  
- Едем восстанавливать Сталинград. 
Сан Саныч - это был сопровождавший нас представитель Сталин

града,  старый рабочий, черноусый, в ме!алличе�!<их очках, - ещ�. н а  
сборном пункте говорил н а м ,  что нас ждет невеселая жизнь: придется 
начинать нсё сначала,  на голом месте. Но л ицо у Сан Саныча,  несмотря 
на сердитые усы, было доброе, весёJ1ое, и мы пропускали его слова мимо 
ушей. 

На пароходе Сан Саныч дымил своей трубкой и всё поглядывал то 
вниз, на воду, то вверх, на небо, - тревожился: не в-сплыла бы где за
терявшаяся мина, не появились бы над Волгой ф ашистские самолёты. 
А мы смеялись над Сан Санычем. Увидим ПJ1ывущую по Волге пусгую 
бочку и кричим: 

- Сан Саныч, мина справа у борта ! 
Сан Саныч н е  сеuдился на нас. Только покачает головой в скажет: 
- Эх вы, девуш!ш, девушки мои! Побудете в Сталинграде, тогда не 

станете смеять,ся над минами. 
- А мы, Сан Саныч, вовсе не над минами". - хохочем в ответ. 
В есёлое настроение было у нас в первый день пути. Можно было по

думать, что нас везут на какой-то праздник. 
Погода была солнечной. Посреди Волги течение несло сломанные 

где-то половодьем зелёные ветки. Встречные волны поднимали их, и они 
покачивались над жёлтой водой. Казалось, что это растут из водцr мо
.1юдые деревца, р ассаженные кем-то для украшения Волги на нашем пути 
в Сталинград. 

А на другой день, выбежав на верхнюю палубу, мы не узнали Волги -
так изменила её погода. 

Теплоход шёл против пенистых вол н .  Можно было подумать, что он 
борегся с бу�рным течением, CJ10BI-IO Волга повернула н азад. На берегах 
всё быстро двигалось, мелькало, расплывалось, то светлело, то мутнело. 
Порывами налетал дождь. 

Ветер загнал нас на корму, но и тут нам от нею доставалось. Выры
ваясь из-за угла салона второго класса, он кидал в на·с крупные ка пли 
дождя. Мы стояли �Кучкой, ёжились от холода и колких к апель, стекавших 
за платье, а всё-таки вниз, в битком набитое помещение третьего класса, 
уходить не хотелось. И вот одна девушка, которую все, ещё не зная, кто 
она такая, как её зовут, сразу признал и  за старшую, загл янув в окно са
лона,  вскрикнула р адостно: 

- Музыка есть, девочки! Найдётся и морячок, который сыграет нам 
вал1>с. 

В углу салона стояло пианино. Сбоку от него, за столиком, сидели 
несколько моряков-офицеров и игр али в домино. Возле них отдыхал на 
диване, положив забинтованную голову на вещевой мешок, молодой 
моряк. 

Ольга - так звали девушку, которую мы признали за старшую, -
забежав в салон, обратилась к морякам :  

- Товарищи м орячки, девушкам хочется потанцевать. Н е  сыграет 
ли кто-нибудь вальс? 

Игравшие в домино даже не оглянулись, а раненый моряк тотчас 
поднялся и сел за пианино. 

Начал ись танцы. Девушки закружились на палубе возле 01юн салона. 
Меня подхватила Ольга. Всё в ней вызывало у меня удивление - и глаза, 
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большие, я;рко светящиеся, и рот, тоже большой, с сверкающими зу·бами, 
и л о,.. u " о, высокии, гладкии, шж отполированный. И как она легко танце-
вала, несмотря на свою массивную фигvру! 

Я спросила её: 
" 

- Ольга, вы откуда? 
- С Донбасса, эвакуированная, - ответила она и в свою очередь 

спросила :  - А ты не ленинградка? 
Почему вы так подумали? - удивилась я. 

- В идно, что пережила блокаду, - худенькая, лёгкая, как пёрыш
ко, - сказала она .  

Узнав, что я всегда жила на Волге и не была ни в какой блокаде, 
Ольга воск.тrикнула: 

- Волжанка! Вот уж не подумала бы! Лицо у тебя белое, как крем . . .  
Отец, наверное, профессор или музыкант? 

Опять не угадали, - рассмеялась я. - Nloй отец - лиг·ейщик, ма
стер по формовке. И сама я с начала войны в литейнон на мостовом кра
не работала. 

- Значит, литейщица? Здорово! - почему-то обрадовалась Ольга. 
- А вы не с шахты? - спросила я. 

Отец погиб на шахте, а я в жизни её не видела, - оказала она. 
Так мы с ней знакомились, вальсируя на палубе, пока усилившийся 

дождь не заставил нас у1крыться в салоне. Там уже собралось много на
ших девушек, среди коrорых обращала на себя внимание одна малень
кая толстушка. Обмахивая рукой красное, разюрячённое и мокрое -
не поймёшь, от пота или дождя, - лицо, она притопывала и пригова
ривала:  

- Ох,  жарко! Дайте, девочки, веер! 
- К:то вы та·кие, девчата? - спросил моряк, игравший на пианино. 
Толстушка ответила за всех: 
- Добровольцы. По призыву комсомола едем в Сталинград. 

Теплоход уже подходи.� к Сталинграду. Сквозь пелену дождя видно 
было несколько домиков, жавшихся у высокого пустынного берега. По
том домики скрылись, а берег был всё такой же - высокий, голый, не
уютный. Никаких призна;ков гор ода. 

Наконец мы увидели ложбину, по которой текла в Волгу небольшая 

речка ; вдали, на бугре, - громады развалин, между ними несколько мно
гоэтажных домов с уцелевшими стенами. 

Мрачно выглядели эти пустые �коробки, стоящие высоко над Волгой. 

Раненый моряк, стоя у окна, называл сталинградские за1воды: 
- Тракторный... «Баррикады» ... «Красный О!пябрь» . .. 

А мы видели толь.ко захламленный горелым железом и обуглившими
ся брёвнами берег, чёрные осыпи шла1ка над оврагами, блиндажи в гли

rшстых откосах, коз, взбиравшихся на прнбрсжную кручу, под кручей 

кое-где маленькие домики-клетушки, а наnерху - каменные руины, сре

ди которых, как солдаты, шеренгами стояJIИ заводские трубы, - на неко

торых были видны пробоины. 
- А вот и Мамаев �курган, - сказал моряк. - Запомните, девушки, 

это высшая точка Сталинграда. Ох, и жарко же здесь было! 

Вдали, за развалинами города, полого поднимался голый холм, рас

сечённый оврагами и ложбинами, - какой-то обJ1езший, выцветший,  уны

.nый-унылый холм. А ещё совсем недавно там гремели бои. 

Когда мы сходили с теплохода, нас пр.:>дуг:редилп: не удаляться от 

пристани, держаться всем вместе. 
- А то подорnётесь на минах. 
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Мы стояли на берегу толпой и молча смотрели на людей, которые 
верениuей, один за другим, подымались в гору тропинкой, вившейся 
среди р азвалин. Не было заметно даже признаков улиu - одна тропин
J(а, обозначенная указателями. Слышны были взрывы. Нам объяснили, 
что это работают сапёры. 

Потом маленький катерок по очереди перевозил нас с центральной 
пристани на заводскую. 

На заводской пристани нас тоже предупредили, что от берега нельзя 
отходить и на шаг - мины. 

Подали машину, скомандовали грузить на неё вещи, и снова последо
вало предупреждение: 

- С дороги не сходить - кругом мины. 
О минах предупреждали и дощечки на столбиках, всюду торчавшйе 

в развилках. На одних «мины» было написано по-русски, на других -
по-немеuки. 

Мы шли за машиной колонной по двое и,  притихшие, посматривали 
по сторонам на эти грозные дощечки. Как же мы тут будем работать, 
где будем жить? - без слов спрашивали мы друг друга. 

В развалинах никого не было видно, там грохотали взрывы и подни
мались облака пыли. 

- Выше головы, девочки!· Не скисать! - покрикивала Ольга.  
На  липе её появилось выражение такой решительности, точно она 

вела нас в атакv. 
Ольге было двадцать, мне шёл восемнадцатый, ра;шица небольшая, 

но я чувствовала себя рядом с ней девочкой, которую она взяла под свою 
защ,пу. Так же чувствовали себя и другие. Все девушки жались к Ольге. 
Всё время было слышно: 

- Ольга... Ольга .. . Ольга . . .  
Машина с нашими вещами остановилась возле единственного в рай

оне дома,  окна которого были застеклены. Кругом - безлюдное запусте
ние, а возле этого дома оживлённо снуёт разный народ - и начаЛI>ство 
с портфелями и девушки с лопатами. Тут был штаб начинавшегося 
с1роительства .  В нескольких комнатах помещались все его организа-
11ии:  управление с отделом кадров, партийный и комсомольский коми
теты, постройкам. Тут же, рядом, была и столовая :  несколько походных 
rtрмейских кухонь, стоявших под открытым небом среди развалин, - на
верное, воинские части оставили их здесь в наследство городу. 

В ожидании, пока в отделе кадров оформят нас на работу, мы сидели 
на своих сгруженных с машин вещах, и Ольга рассказывала, как она 
прошлым летом эвакуировалась. 

Сначала мы сидели с нею вдвоём, но очень скоро вoI<pyr нас собра
лось много девушек. 

Ольга окончила учительский институт уже во время войны. Её по
слали в село учительниuей, но директор школы уходил в армию, и ей 
пришJ1ось принять у него дел а. Не успела Ольга стать директором, как 
получила новое назначение - в МТС помощником начальника полит
отдела по комсомолу, а на следующий день началась эвакуация района, 
в политотделе она бьша одна - начальник ушёл в армию, и ей велели 
командовать эвакуаuией МТС в глубь страны. 

- Так и в удостоверении написали: в глубь страны! - возмущалась 
Ольга. - А где она, эта «глубь», - на Волге. на Урале или ещё дальше? 
Никто не знает. Говорят: выяснится по обстановке, а пока командуй к 
Волге. Ну я и взяла команду. Ладно, думаю, будем кочевать, пока горю
чего хватит. 

МТС эвакуировалась во главе всех колхозов района. Сто шrтLдссю 
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тракторов, на прицепе тележки с хлебом, горючее. Табуны коней, стада 
коров, овеu. Волы. кони тянут можары с домашним скарбом. 

-- Ух, и табор же был!.- говорила Ольга. - Сидишь на можаре, как 
uыганская королева на перинах. 

Все стали спрашивать друг друга, как, кто и откуда попал в Сталин· 
град. Некоторые говорили: 

И мы эвакуированные . . .  
- Вот где встретились! - говорили землячки. 

- А 0ВЫ тоже эвак.>:'
_ирова нные? - спросила Ольга девушку, которую 

мы с неи заметили еще на пароходе, когда танцевали вальс. Она была 
самая молоденькая из нашей партии. совсем ещё девочка, маленькая, 
худенькая, аккуратно и чисто одетая. На пароходе она танцевала с жен
щиной средних JI·"т. Мы думали, что они сё·стры, - очень похож:ие: обе 
пышноволосые, смуглые, голубоглазые, и обе в одинаковых шёлкО'вых 
кофточках. 

- Из Одессы, - отnетила девушка. 
- Сё,стры? - спросила Ольга. 
Девушка покраснела. 
-- Нет, это моя мама. 
Многие заулыбались: по ко;v;сомольскому призыву с мамой приехала! 
Девушка нахмурилась, взгляд у неё стал сердитым, а мать е�, сидеЕ-

шая рядом на чемодане, заговорила весело: 
- Прибегает из школы и говорит: «Едv в Сталинград, и не думай 

отговаривать - теперь паспорт у меня свой». Только зимой полу�шла.  
Что мне делать? Не оставаться же одной в эвакуации. Бегу в раиком, 
говорю: «Товарищи комсомольuы, а мне можно с дочкой. я мама? . .  » 
«Пожалуйста, - говорят, - и маме и папе - всем можно». Прибегаю до
люй, а Л юда уже вещи собирает. Я тоже собираю. Она мне: «Ты чего 
:ло?». «Вместе едем, если тебе уж так приспичшю»,-говорю ей. И пред
ставьте себе, она ещё сердится, говорит, что я ставлю её в глупое поло
жение! Разве это не естественно, что мать едет вместе с дочерью? ! 

Она говорила так, будто дочери её тут не было или дочь была глухо
Бемая. :Жаловалась на неё: 

- Два месяца осталось до окончания десятого класса - и она бро-
сает школу, едет в Сталинград! Ну, скажите сами - разве это не глупо? 

И тут же восхищалась: 
- Захочет чего - стену лбом прошибёт. 
И опять жаловалась: 
- Хотела в институт поступать, и вдруг на тебе - Сталинград ей 

надо восстанавливать! 
Пока в управлении строительства заканчивалось наше оформление, 

она успела рассказать, как они эвакуировались из О;:;;ессы:. к;э,к немцы 
чуть было не потопили их пароход, и о муже, которыи ушел в ополче
ние и пропал без вести, и что в Сталинграде они всё равно пробудут не
долго - вернутся в Одессу, как только она будет освобождена, потому 
что там у них свой домик на берегу моря, в саду - виноград, абрикосы, 
черешни. 

Дочь стояла молча, только изредка подымала глаза и говорила пре-
достерегающе: 

- Мама !  
А мама сердилась: 
- Пожалуйста, Люда, очень прошу тебя - не затыкай мне рот. 
Два дня мы ехали на пароходе, пели, танцевали, но только тут уже, 

в Сталинграде, по-настоящему стали знакомиться. Ока
.
залось, что среди 

нас, кроме коренных волжанок из-под Саратова и Куибышева, есть де

вушки с Украины, нз Белоруссии, Смоленщины, Ленинграда, много пере-
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жившие за  войну, потерявшие родных, близких, есть даже девушки из 
Средне� Азии. 

Нас назначили на один из участков жилищного строительства, 
начальником которого был Георгий Александрович, недавно тут же 
строивший оборонительные рубежи. Уже пожилой, высокий, худой, он 
ходил, пригнув голову, да:вно небритое лицо его выглядело таким же 
помятым, как и вся обвисшая на  нём одежда,- даже кепка  была помя
тая, словно он только что вытащил её из кармана. 

- Самое трудное уже позади, девушки. Вы приехали, можно сказать, 
почти на готовое. Вот и контора уже есть, - пошутил он при первом 
знакомстве с нами, показывая на сарайчик-клетушку, из которой только 
что вышел. - Скоро и баня будет готова. На очереди - столовая, аптека, 
магазин. Ну что ещё душе нужно? 

- Кино! Клуб! - закричали мы, повеселев: приятно было услышать 
здесь шутку и такие обычные, домашние слова, как «баня», «аптека», 
«магазин». 

- Ну что :ж, материал есть, - начаJ1ьник кивнул на  развалины, -
построите и кино и клуб. Каменщики, ПJ1отники, штукатуры, я думаю, 
среди вас найдутся? - спросил он будто бы серьёзно, но не скрыл 
улыбки. Правда, она была не очень весёлая. - Ну, если нет, значит 
с кино придётся немного обождать. Каменщиков у меня пока только два, 
штукатур один и плотник один. Вчера на самолёте прилетели из Сибири, 
чтобы обучать вас своему ремес.лу. 

Потом он обвёл нас  взглядом - мы  стояли толпой, девушек двести, 
направленных к нему на участок, - и сказал: 

- Да я вижу, тут одни невесты. Что же я буду с вами делать? 
!де столько женихов найду? - Он стал перечислять по пальцам мужчин, 
р аботающих на  участке. - И все женатые, один  я только жених ... 
Кочуешь со стройки на  ст,.ройку, нигде обжиться не успеешь. 

- Ну, тут обживётесь, - засмеялись мы. 
- Да, - согласился он, - тут мы с вами, пожалуй, успеем обжить-

ся. А пока хоть только бы умыться.. . А то неудобно-· ведь всё-таки 
:;ке;;':х. - И он потрогал своё небритое лицо. 

Мы закричали наперебой: 
- Невесты тоже неумытые". Как же будет с водой? Неужели на  

Бошу бегать умываться? 
- Ничего, ничего - водопровод тоже на очереди, я забыл вам ска

зать, - успокоил нас н ачальник. - Конечно, прежде всего надо хл�бо
завод, но сами должны понимать, что без воды его не пустишь. Так что 
пока .. .  сегодня вот ещё не известно, будет ли хлеб". Но ничего, ничего,
опять поспешид он успокоить нас. - Начало уже положено, - он ещё 
раз показал нам на свой сарайчик-клетушку, - главное, контора есть, 
а значит и руководство. 

С крошечным, но уже застеклённым окном, контора nыглядела среди 
окружающих её каменных хребтов и обвалов довольно уютно. 

И все наши девушки сразу заметно приободрились. 

Нас оформили на работу без проволочек: выдали хлебные карточки 
и тут же вручили лопаты - надо было отюшывать для себя кровати. 
Мы откапывали их из-под каменного мусора в подвале разбитого дома, 
потом подымали наверх, перетаскивали на  руках в отведённые нам 
палатки. Кровати были тяжёлые, железные, двухэтажные - нижняя 
!-i верхняя койЕи. 

Просыпаюсь утром в палатке, на верхней койке. На нижней - Ольга. 
Она спит, по-богатырски сложив на груди руЕи, запрокинув голову. И все 
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девушки ещё спят, за исключением Люды, которая, приподнявшись над подушкой, к чему-то удивлённо прислушивается. 

Я тоже прислушиваюсь. 
- Ку-ку, ку-ку, - доносится до меня сквозь полотнище палаткп. 

совсем как в лесу. 
- Неужели кукушка? - спрашивает Люда. 
Оказывается, она никогда не слышала кукушки. 
Кукушка всё куr<ует. 
- Интересно, сколько она накукует нам жить в Сталинграде? -

спрашиваю я .  
- Ясно, что жить тут нам долго, - говорит Люда. 
Мы начинаем считать, сколько накукует кукушка.  И верно, выходит, 

ЧТО ДОЛГО. 
Просыпается Ольга. Она уже наш бригадир. Вскакивает и сразу 

командует: 
- Девочки, подымайтесь! 
Люда быстро слезает со своего второго этажа. Остальные ворочают

ся, потягиваются, зевают, охают - спина болит, в пояснице ломит, шею 
больно повернуть. 

- Ну, хорошо, сейчас вы у меня вскочите, - угрожает Ольга.  
Она выбегает из палатки, спустя минуту возвращается с граммофон

IЮЙ трубой, которую мы вечером откопали вместе с кроватями, и на
ставляет эту трубу прямо в ухо мне. 

- Поооо-дыыыы-мааай-ся! 
Труба ревёт, как сирена при воздушной тревоге. 
Девушки вскакивают, не1шторые едва не сваливаются со своих верх

них этажей, испуганно оглядываются - спросонок никак не поймут, 
где они. 

Ольги уже нет в палатке - побежала поднимать на ноги соседей. 
- Далась ей эта труба! Откопали, проклятую, на свою голову, -

ворчат девчата. 

Первый месяц мы р аботали на р асчистке разбитых домов, вытаски
вали на носилках мусор: щебень, кирпич. Бывало - и трупы. 

Вот из-под кирпичного мусора выступает краешек одеяла.  Копаешь 
дальше, и лопата упирается во что-то железное - кровать! Одну за дру
гой откапываем шесть, стоящих в ряд, детских кроваток. И на каждой 
под синим одеяльцем - мёртвый ребё·нок. 

Что здесь было - детекая больница или детский сад? Ясно, что 
бо:v�ба попала в здание, когда дети спали. Видно, что никто из них 
не проснул·ся, не пошевельнулся. Так и завалило всех под одеяльцами. 

Выносим на носилках мёртвых детей, и слёзы льются. 
Опять копаем. Руки ноют, на ладонях кровавые мозоли. Нет, тут уже 

лопатой не возьмёшь - нужен лом. 
Разворачиваю каменную груду и задеваю ломом какую-то тряпку, 

вытаскиваю её - карман! За карманом тянется немецкий мундир. Из 
разорванного ломом кармана вываливается конверт. Конверт не заклеен. 
в нём неотправленное письмо. 

Ольга кричит: 
- Девочки, кто знает немецкий язык? 
Подходит Люда. 
Слова размыты, но некоторые можно разобрать. Люда читает: 

«Третью неделю идут бои, и я уже не различаю дня от ночи. Это не 
город - это камень . . . » 

- Всё ясно, - говорит Оль:rа и с размаху вбива·::т лом под каменную 
глыбу, сворачивает её на носилки. 
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Время итти обедать. 
Мать Люды ставит к стене лом и рассматривает мозоли на руках. 

Не девичья это работа, - говорит она. 
Мама . . . - предостерегающе шепчет Люда. 
Ладно, ладно! Ты вот лучше погляди на  свои ладони. 
Мама!  - уже угрожающе повторяет Люда. 

Длинный стол из необструганных досок, стоящий под открытым 
небом на пустыре возле походных кухонь, весь занят обедающими. Мы 
располагаемся со своими мисri:ами прямо на земле. Ольга смотрит 
в миску, и лицо её брезгливо кривится - опять рассольник с зелёными 
помидорами. Она их не выносит, говорит: 

- Как лягушки, плавают. - И предлагает: - Давайте, .девочки, 
лучше споём. 

Но до песен Т<епе�рь уж не так много охот·ников, как было, когда мы 
ехали в Сталинград. 

Все жадно глотают рассольник. 
Ольга, отвернувшись, смотрит вниз, на Волгу. 
Утром она съедала всю свою пайку хлеба, густо посыпая солью и за

пивая кипятком, и так до следующего утра. 
Вдруг прямо из-под наших мисок подымается пыльный вихрь. З.елёньи� 

помидоры в недоедб-шом рассольнике исчезают под слоем песк2. Песок 
летит снизу и св·ерху. От нier·o становится темно. Это назыnа·ется - сталин
градский дождь. 

Повара жалуются: 
- Хоть какое-нибудь бы укрьпи•е! - И просят: - Пришли бы вече

�ром, девушки, помогли нам. 
И вечером, после работы, мы ходим по развалинам, собирая листы горе

лого железа . Над кухнями сооружа•ется навес, их огораживают со всех 
сторон. Теперь у поваров есть укрытие от песка и от до:ждя. 

-- Спасибо, девушки. 
Уже т�емно. Мы возвращаемся в палаточный городок. Идём мимо раз-

валин школы, в которой во время обороны помещался госпиталь. 
Ольга хватает меня за руку: 
- Слышишь? Кажется, кто-то стонет. 
Прислушиваемся. Действительно, похоже, что из �развалин доносятся 

стоны. 
Кричим: 
- Эй, кто там? 
Тишина. Подходим ближе. Уже ясно слышны стоны. Кажется, что 

стон•ет много людей, будто задыхаются под землеи, карабкаются наверх. 
Сбиваемся в кучу, немеем от ужаса. Одна Ольга кричит: 
- Кто там? 
И опять тишина. Ольга вскидыва1ет на руку лом и р•ешительно шагает 

вперёд. Ноги подкашиваются, но двигаемся за нею, жмёмся друг к 
другу. 

Входим в развалины. Оглядыва•емся. И вдруг над нами взл�етает в тем
ноrе с разбитой ст�ены какая-то тень, бьётся, как тряпка на ветру. Потuм 
другая, третья . . .  

- Совы! - вскрикивает Ольга. - Девочки, так это же, чёрт их побе
ри, рядом с нами совы поселились! 

Проклиная сов, ощупью, в темноте натыкаясь на столбы, бредём 
дальше. 

Добравшись до палаток, сразу же заваливаемся на койки. 
Только Люда со своей �н1:vюй долго пл�ещут воду друг другу на руки, 

трут пальцы на ногах, пота�'! ещё стнра ют что-то_ 
Просто заrтдно - откуда берутся у них сшш! 
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Как хорошо в·ечером скинуть с ног брезентовые ботинки на тяжёлых 
дер·евянных колодках! И как трудно подниматься по ут�рам.  Дежурная 
раз десять кричит в граммофонную трубу, поворачивая её то в одну, то 
в другую сторону: 

- Подымайся! 
На Н•екоторых и труба уже п·ерестала действовать, хотя кажется, что 

она и мёртвого может поднять на ноги. 

)Кила в нашей палатке красивая девушка Ира, учившаяся раньше 
в музыкальном техникуме. Первые дни она в.еоело переносила трудности 
нашей жизни, по вечерам писала кому-то длинные письма. И вдруг 
захандрила, после работы стала уединяться, где-то пропадала допозд
на и часто возвращалась с заплаканными глазами. 

- Что с тобой, Ира? - спрашивали её. 
Она пожимала пл·ечами. 

Ничего. 
- А почему глаза красные? 
- Наверное, от ветра. 
Мы р·ешили, что она затосковала по дому. Ну и что ж - дело обык

новенное. Но однажды, ложась спать, забеспокоились: 
- Ира опять что-то долго пропадает. 
Кто-то сказал, что видел её возле радиоР'епродуктора - стояла под 

дождём и слушала музыку. 
Ольга, уж•е раздевшаяся, стала одеваться. 
- Пойду прrшеду её, а то бродит ночью одна, ещё на мину наскочит. 
Я пошла вм•есте с Ольгой. 

· 

Реп1родуктор молчал. Вокруг него в темноте никого Н«� было видно. 
Шёл дождь. Мы уж•е повернули назад, как вдруг услышали всхлипы. Ира 
стояла в т·емноте под дождём и плакала. 

Да скажи ты, након•ец, что с тобой происходит? 
Музыку с.11ушала. 
Ну и что? 
Учиться снова хочется. Не могу без рояля.  

Ольга расс1ердилась: 
- Ты просто, видно, без мамы не можешь. Зачем же тогда ехала 

в Сталинград? 
Но потом Ольга сказала мне: 
- Ире· надо помочь. Может, и правда,  с ума сходит без музыки. 

Бывают такие девушки. 
Но как мы могли ей помочь, когда на весь наш район была одна-едиrr-

стненная радиоточка. 
Ира и сама это понимала,  говорила: 
- Какан уж тут музыка ! 
Работала она старательно, не боялась кровавых мозолей, но веч•ером 

ходила, как пом•ешанная, возле радио�репродуктора в ожидании музы
кальной пер,едачи. 

Я успокаивала её: 
- Обожди, скоро вот построят клуб, будет рояль . .. 
- Хоть бы часок посидеть за инструментом,- со слезами на глазах 

говорила Ира. 
Счастье привалило ей ш�жданно. 
Во время работы к нам подошёл долговязый пар�нь в спортивной 

курточюе с множ•еством молний и каких-то значков, в крошечной кепке, 
сид•евшей на макушке его длинной головы, как пуговка. Парень постоял, 
посмотрел на нас критически и спросил: 

- А как вы, девчата, насчёт физкультуры? Наверное, не очень? 
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Мы показили ему .псд!Ы, .т�опаты и свои неу1{люжн;; ботинки на дере
u;тrщых колодках: 

- Вот наша физкультура !  
- А всё-таки приходите вечером в столовую. Может, договорш11,ся.-

И он помахал нам своей Еепоч;шй-пуговкой. 
Мы посмеялись над ним: 
- Как раз только физкультуры нам и нехватает! 
Однако вечером пошли в столовую. Это было первое появившееся при 

нас тут здание - простой деревянный барак. 
Парень в спортивной курточке уже :ж:дал 1шс. 

v - Сеня из постройкома,- П1редставился он.- Даваите договаривать
ся, девушки. 

Но, вместо того чтобы договариваться,  он сразу же начал командо
вать: 

- Становись!" Равняйся !  . .  Смирно! . .  Направо! .. Шагом марш! 
Сеня вывел нас на пустырь, где недавно стояли походные кухни, и ско

мандовал :  
- Н ачнём. Делать, как я !  
Разучивая под его командой вольные движения, мы старались как  

можно громче стучать своими деревянными колодками. Нам  почему-то 
было очень смешно, что тут, среди развалин, в деревянных ботинках, мы 
3анимаемся физкультурой. 

Занятие прошло в,есело. 
- Значит, договорились? - спросил Сеня, скомандовав «вольно». 
- Договорились,- засм,еялись мы. 
- В таком случае раз1решите, девушки, проводить вас,- сказал он. 
По дороге мы узнали, что Сеня по сшщиальности массовик-культурник, 

до войны работал на курортах. 
- Значит, и на баяне играете? - обрадовались мы. 
Оказывается, что не только на баяне - и на гитаре, и на скрипке, и на 

рояле. 
- Вот бы вы танцы организовали! 
- Пожалуйста, организуем. Всё можно, девушки, всё в наших 

руках. 
- А пианино или рояль можно? А то у на,с одна девушка очень стра

дает по музыке, - сказала я. 
- Договоримся - будет и пианино,- сказал он. 
И верно, вскоре в столовой появилось ста�ренькое пианино - инвалид 

войны. 
- Сталинградский инструмент, весь в рубцах бо;евых ран,- сообщил 

Сеня. 
Рубцов на пианино д1ействит�ельно было много. И как только оно уце

лело, когда всюду вокруг даж:е камень превращён в крошево! 
- Ну, где же эта девушка, которая страдает по музыке? - спросил 

Сеня. 
Мы подтолкнули смущённую Иру. Сев за пианино, она, не в1еря своему 

счастью, закрыла лицо руками. 
Конечно, Ире приходилось играть пр1еимущественно танцы. Как толь

ко она садилась за пианино, все сейчас же начинали сдвигать к стенам 
столы и скамейки. 

Сильно уставали мы к концу дня, но желающих потанцевать всегда 
было достаточно. 

После гимнастич•еских упражнений Сеня по очереди танцевал со всеми 
девушками. И ка:ждый раз, провожая нас до палатки, рассказывал 
о своих грандиозных планах развёртывания культурно-массовой работы 
на строrпельств,е. 
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- Нужно только договориться, и тогда всё будет в наших руках,
часто повторял он. 

Чего только Сеня н•е обещал нам! Даже музыкальную школу. 
Ира больше уже не уединялась по в•ечерам, не плакала. 

Н1е знаю, сколько тысяч девушек-комсомолок приехало на восстановле
ние Сталинграда. Приезжали пQреполненными пароходами и пер•еполнсн
ными по•ездами. 

Селились в палатках, в солдатских блиндажах. 
Рядом с нашими палатками стоял разбитый танк, и в нём поселились 

девушки. Неподалёку, в обгоревшем автобусе, обосновалась одна моло
дая семья. 

Вместе работали на одном участке, обедали и танцевали у одних по
ходных кухонь. 

Где они сейчас, какая у кого судьба? 
Недавно шла я по городу и увидеЛа за железной оградой молодого 

сада большую кучу яркожёлтого песка. Вокруг неё копошилось много 
малышей. 

Может быть, и их матери при.ехали в Сталинград с нашим пароходом, 
мож·ет быть, тож•е жили в одной палатке и строили вот этот большой дом, 
в котором сейчас живут со своими семьями. 

Стоишь иной раз в очереди на остановке автобуса, подходит машина, 
и вдруг в толп·е мелькнёт знакомое лицо. Но разве вспомнишь, кто это, 
ес,тти торопишься втиснуться в автобус, а если вспомнишь - оклшшуть 
не успеешь. Встречаешься, но всегда вот так, в толпе, в спешке. 

Мало ли у нас в Сталинграде людей, которые при•ехали десять лет 
назад одним поездом или одним пароходом, спали в одних палатках, 
может быть, на одной койк•е, а потом потеряли друг друга из виду. И раз�х; 
г,се приехавши•е с нами остались в Сталинграде? Иные ночью, потихоньку 
от своих подруг, бросив под койкой чемодан и даже комсомольский биж�т, 
уходили в степь, чтобы на попутной машине или хоть пешком добраться 
ДО дому. 

Многих спрашивала я :  
- Помните Иру, которая под дождём стояла одна на площади у ре

продуктора и слушала музыку? 
Вс1е ,помнят: 

Ну как же! Для неё ещё Сеня из построй1юма добыл где-то пиа-
i-IH!-IO. 

А где она сейчас? 
Этого никто не знает. Говорят: 
- Так давно это было! Мь1 тогда ещё только водопровод восстанав

.тtивали! 

Вот когда мы узнали, что такое сталинградская зсМJ!Я, как она пере-
мешана с железом и бетоном, - это когда восстанавливали водопровод. 

Девушки одна за другой бросали допаты. Поднялся шум: 
- Это не д•евчачья работа!  
А меня только что назначили бригадиром, и все девушки в моей 

бригаде разнорабочих были новенькие, прямо с парохода, многие �щё не 
держали в руках лопаты. 

В бригаде Ольги м•еня называли её помощницей, и я тоже научилась 
полрикивать: 

- Веселее, девочки! А ну, песню давайте! 
А теперь, когда сама стала начальником,- растерялась. Что тут ска

жешь? И в•еРно ведь - лопата упирается в з·емпю, как в камень. 
- Чего, ·дезчата, бунтуете? - услышала я за сшшой знакомый голос. 
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К нам подошёл молодой прораб, которого на строительстве все звали 

Володей. Вот уж нельзя было подумать, что он прораб. Знакомились 
с ним вс·е запросто. Однажды я сиде.па на брёвнах, возле конторки, чего-то 

ожидала. Из подвала р азрушенного дома напротив вышел парень в сол
датских ботинках, но при галстуке, кото�рый у него скрутился в жгут и был 

завязан тугим узлом. Парень сел рядом со мной и, засунув палеu за ворот
ник рубашки, стал растягивать его, крутить 1·оловой. Ilотом, убедивши�ь, 
что дело не в воротнике, принялся растягивать галстук. Наконеu, освооо
див немного ш ею, он повернулся ко мне и спросил: 

- Откуда, девушка? 
С такого вопроса - из какого города, области или края - в то время 

начинались в Сталинград.е вс� знакомства. 
Вол одя только что приехал в Сталинград, только что окончил москов

ский институт, но делал вид, что он уже свой челов•ек в СталинГJрад·е. 
- На первых порах трудновато будет, но нич1его - скоро привык

нете,- говорил он тогда, сидя рядом со мной на брёвнах. 
Потом каждый р аз, приходя на место нашей р аботы, Во"1одя спраши

вал м•еня: 
- Как, Аня, чувствуете себя у нас в Сталинграде? 
- Ничего, спасибо,- говорила я и в свою оч•ередь спрашивала, 

смеясь: - А вы, Володя, как чувству.ете себя у нас на участке? 
Я совсем забывала, что он наш начальник, разгозаривала с ним, как 

со с воим товарищем-комсомольцеи. 
На этот �раз мне было досадно, что он подошёл. 
Девчата, окружив Володю, кричали напер•ебой, а я стоял а молча, злая. 

Володя, улыбаясь, ждал, пока девчата затихнут. Потом посмотµ.ел на 
меня: 

- А что же бригадир молчит? 
- А р азве вы сами н1е видите, что трудно? Если не видите, возьмит«� 

лопату,- вырвалось у меня с досады. 
Не могл а  же я сказать ему, что мы справимся с р аботой, если все дев

чата кричали, что работа им не под силу. 
- Да я и так вижу, что вам трудно,- сказал Володя. 
Я решила,  что он говорит обо мне, что именно мне как бригадиру 

трудно, что я не справляюсь с ра ботой. 
- Ну, так пусть снимают,- сказала я. 
Но он понял меня иначе или сделал вид, что так понял . 

u - Ну что ж, - сказал он. - Есть у нас одна мужская бригада . Она 
с еичас брошена на хлебозавод. Видимо, её придётся временно снять 
оттуда. 

- Ой! - в один голос воскликнули несколько девушек. 
Хотя они только что приехали в Сталинград, но уже знали, что такое 

для нас тут хлебозавод. 
Володя ушёл, сказав, что поговорит о нас с начальником участка.  
Теперь мои девчат::, стояли в растерянности, примолкшие, а я приобод

рилась, поняла,  что сеичас все сами возьмутся за лопаты. 
Стою и жду: кто же начнёт? Самой на

.
чинать не хотелось - зла была 

и на себя и на всех: чего я им буду пример показывать, сами знали, куда 
ехали. Одна за другой все девушки взялись за лопаты. 

Вскоре вернулся Володя. 
- Ну как? - СПJРосил он.- Будем снимать мужчин с хлебозавода, 

или вы тут сами справитесь? 
- Не надо . . .  Справимся! - закрича.тти девчата. 
- Ну вот и хорошо,- сказал он.- И я так думаю, что вы справитесь. 
Он, видно, подражал своему начальнику, говорил так же тихо и с такой 

же снисходит1ельной улыбочкой. 
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Недолго наша бригада была р азнора бочей. Через несколько дней на 
строительстве потребовались специалисты, и бригады стали разбивать по 
опециальностям,  которых они ещё не имели. 

Н ачалось это с того, что меня вызвал к себе начальник участка. 
Когда я вошла к Георгию Александровичу в конторку, он сидел за 

своим маленьким столиком, на коТОIРОМ в С'Геклянной баночке тор чала 
ветка белой черёмухи. 

У начальника был Володя. Они о чём-то р азговаривал и. 
Вот, Аня, думаем, кем вам быть: штукатуром или каменщиком? -

первый заговорил со мной Володя, лохматя свои и без того лохматые 
волосы. 

Я р·ешила,  что он шутит, и, считая, что шутить тут неуместно, сказала :  
- Странно, почему это вам надо обо  мне думать? 
- Пора, Аня, сп•ециальность приобретать,- сказал он. 
На это я отв•етила,  что приобретать в Сталинграде нич1его не соби

раюсь, н1е для того сюда ехала,  а специальность у меня уже есть - у себя 
на заводе р аботала на мостовом кране. 

Георгий Ал1ександрович с удивлением посмотрел на меня - чего это 
я вдруг обид•елась, а Володя продолжал с невозмутимым видом, который 
вовсе не шёл к н•ему: 

- Ничего н•е поделаешь, Аня, я вот по специальности гидростроитель, 
по Днепрогэс ведь ещё не освобождён - и приходится восстанавливать 
хлебозавод. 

- Значит так, Аня,- заговорил наконец Георгий Александрович, 
подвинув к с·ебе банку с цветами и нюхая их,- в первую оч•ередь нам нуж
ны сейчас штукатуры и каменщики. Вот вы посоветуйтесь со своей 
бригадой и решайте, куда нам ставить вас - на кирпичную кладку или 
на штукатурные р аботы. 

· Кем нам быть - штукатурами или каменщиками? 
После р аботы мы долго и шумно обсуждали в своей бригаде этот 

вопрос. 
Ольга без всякого о бсуждения р�ешила, что она и все её девчата будут 

каменщиками. 
- Кир пичная кладка - д•ело основательное, видное. А штукатурка 

что? - говорил а  Ольга. 
И бригада поддержала её. А у нас поднялся спор. Одни кричали :  
- Лучше штукатурами. 
Другие: 
- Нет, лучше кам1енщиками. 
Я выступила з а  то, чтобы стать штукатурами,- не всем же быть 

каменщиками, как хочет Ольга! 
- Есть подвалы и даже дома,  в которых уцелели стены;  потолки 

поштукатурим, и людям можно будет жить,-31гитировала я своих девчат. 
Прого.1осовали, и моё �шение одержало в оригаде верх. 
На другой день в уцелевшем крыле одного большого дома инструктор

штукатур, прилетевший в Сталинград на самолёте, показывал нам, как 
обивать ст�ены дранкой. �'чёба была короткой. 

- Ну как, щекатуры, ясно? - спросил наш инструктор. 
,.., - Ясно,- дружно ответили мы, обрадовавшись, что от нас 11реоуется 

только забивать гвозди. 
- Ну, если ясно, так беритесь за молотки,- сказал он и пошёл 

инструктировать другие бригады. 
Но оказзлось, что и молоток надо уметь держать в руке, чтобы не 

пообнвать оеС.� пальцы. То одна ,  то другая девушка ойкала и роняла 

молоток. Некото;ые девушки стали кричать: 
- Мы же говорили, что лучше быть кам•енщикамн! 
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И в это время в дверях поя1шлсй не знакомый нам товарищ в белых 

полотняных брюках и белой рубашке. 
- Что, всё ещё не можете решить, кем вам лучше быть? - засмеялся 

он. 
- Мы уже р,ешили,- сердито сказала я, забивая в 

.
?-ранку гвоздь. 

- Кем же вы решили быть? - спросил он и подошел ко мн·е. 
Взглянув на него, я почему-то вдруг смутилась и выпалила: 

- Щекатурами. 
Он захохотал. 
- Щекатурами? 
- Щекатурами,- повторила я в волнении, не понимая, чего он так 

в-есело см1еётся, и снова стала забивать гвоздь. 
Раза три ударила и всё не по гвоздю, а по пальцам, как слепая. 
- Так вы обобьёте себе всю руку. Дайте-ка мне молоток,- СI\азал 

лот товарищ, перестав смеяться. - Вот смотрите. - Взяв у меня моло
ТОЕ, он показал, как его надо держать, и сам стал набивать дранку. 

Гвоздь у него с одного удара входил в стену по самую шляпку. 
Глядя, как он быстро набивает дранку, я решила, что он главный тут по 
штукатурным работам. Потом уж мы узнали, что это был секретарь рай
кома партии Ходько и что он заглянул посмотреть на свой будущий каби
н:ет. 

Возвращап мне молоток, он спросил: 
- Ну так как же, д'свушки, к<ем вы всё-таки 6ул:ет1е: щекатурами или 

штукатурами? 
Только тогда я поняла, чего он смеялся. 

Раньше я жила в маленьком тихом городке на Волге под Сара
товом. 

От•ец в гражданскую войну служил в Чапаевской дивизии, и дома у нас 
под П!раздник вс�егда собирались бывшие чапаевцы, товарищи отца. В дет
ств1е, бывало, сидишь на кровати, а за столом чапаевцы вспоминают о сво
их подвигах. Так и заснёшь сидя. Проснёшься - уже светает, мама дрем

л·ег на скаме<ечке в углу, возле огромного самовара, а они, чапаевцы, всё 
ещё за столом, всё ещё вспоминают былое. 

Отец работал в чугунолитейном мастером по формовке, и все его 
товарищи-чапа<евцы работали на заводе мас11ерами. 

Когда отец говорил: «Мы - чапаевцы», это у него было всё р�н�но, 
что «МЫ - лиrейщики». 

В школе я мечтала стать чапаевской Анкой, Но началась война, и ком
сомол послал менп на работу к отцу, в литеЙ'-IЫЙ ц<ех. Отец - внизу, на 
фор:\ювке, я - наверху, под крышей, на кране подаю ковши с металлом. 

Управляла краном, а воображала себя и в танк<е и на самолёте. 
И, однако, бывало обидно: с завода идёшь домой, приходишь - мама 

корову доит, всё, как до войны, а фронт уже недалеко от нашего городка. 
Раньше я не замечала тишины. Пойдёшь с отцом на рыбалку, сидишь 
НDчью у костра, глядишь на какой-нибудь одинокий во тьме огонёк баке
на и прислушива,ешься к воде - не шумит .тrи пароход. А тут тишина стала 
страшной. 

Выйду из ворот завода на затемнённую улицу - и кажется мне, что 
город наш опуст.ел, покинут всеми. А радио у ворот кричит: «Уличные 
бои в Сталинграде!» 

Я просилась на фронт, но в райкоме комсомола мне говорили: 
- А на ыране кто будет работать? 
Прошлг. вторая военная зима, и однажды утром, перед концом ночной 

смены, я услышала чей-то едва донёсшийся ко мне под крышу голос: 
- Лнка, если хочешь в Сталинград, беги скорое в райком комсомола. 
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Я чуть не опрокинула ковш с горячим металлом. 
- У·спеешь собраться? - спросили меня в райкоме. - Сбор чеР'ез два 

часа и - прямо на пароход. 
- Ой! - вскрикнуда я, испугавшись, что могу опоздать. 
В Стадинграде первое в1р�емя ве�е мы наперебой рассказывади друг 

другу о своих домах, колхозах, школах, заводах - кому было чем похва
диться. А потом воспоминания посТ>епенно замодкди - вспоминади-то 
всё чаще и чаще, но уже только про себя, потому что при этом закрады
вались в голову нехороши·е мысли. 

Придёшь на обед - в столовой опять тот же рассольник с зелёными 
помидорами, и подумаешь: а ведь вчера был выходной и от1еu, нанер�-юе, 
ходил на рыбалку и, конечно, принёс несколько сазанов или лещей, и мать 
их сегодня жарит с молодой картошкой со своего огорода. 

Лрустно становилось и когда вспомнишь наш маленький завод, нашу 
старую ли11ейную, где все меня звали Анкой-чапаевкой, где всё было так 
�1росто, обычно: подымешься на свой мостовой кран, он слушается каж
дого движения твоей руки, посмотришь вниз - увидишь на формовке 
отца. 

А тут что день, то надо заново привыкать к чему-нибудь: сегодня -

к лопате, лому, завтра - к молотку, а послезавtра тебе дают кельму, 
сокол, правилку, тёрку. 

Когда мы начали штукатурить стены, раствор с кельмы не столько 
ложился на с11ены, сколько шлёпался на пол, а когда мы добрались до 
потолка, все девушки сразу зашлёпаJIИ себя раствором с головы до ног. 
После работы н�е отмоешься, и глаза у всех КJрасные от извёстки. 

- Эх вы, щекатуры! То ли дело мы, каменщики, - смеялась Ольга, 
показывая свои руки. 

Подушечки пальцев у неё были протёрты кирпичом до крови. 
И всё-таки как я завидовала ей! И на работу и с работы - с Песней:. 

А вечером смажет потёртые пальцы подсолнечным маслом - и на танцы. 
Я была оч·ень недовольна собой, всё мне казалось, что я делаю !fe так, 

как надо, и сама работать не умею и бригадой плохо руковожу, чtо нет 
у меня правильного подхода к людям. 

А тут ещё Ольга стала как будто оtходить от меня. Проrtадает где-tо 
вечером допоздна, вернётся в1есёлая и с�разу завалится спать, даже не 
спросит: 

- Чего ты, Анка, хандришь? 
Я долго не могла понять, почему она стала вдруг такая н•евниматель

ная ко мне и вообще какая-то рассеянная:. 
И вот однажды нечером я пошла на Волгу вымыться, постирать бельё 

и завозилась со стиркой дотемна. Взошла луна, и на Волге было так 
хорошо, что не хотелось уходить. 

-
Сижу я на камне, смотрю, как игра·ет под луной вода, словно в ней 

сверкает множество серебристых рыбёшеJ(, - совсем как бывало, когда я 
просиживала ночи с отцом на рыбалке. Так же тихо на Волге, пахнет 
рыбой, и совоем н�е чув.ствуется большого rо1рода: вспыхн•ет где-нибудь 
огонёк и сейчас же погаснет. Только это и напоминает о войне. И вдруг 
слышу над головой голос Ольги. Оглядываюсь и вижу: стоит она на бугре 
" лунном свете, и рядом с ней стоит кто-то в кепке. 

Так мне сразу стало грустно, что я чуть не заплакала. Вот почему она 
стала пропадать по в•ечерам !  А я одна сижу тут на камне в чужом городе. 

Никогда ещё я не чувствовала себя такой одинокой . 

. "В сё началось с того дня, когда я обнаружила пропажу своих хлебных 
карточек, которые я только накануне получила и сразу Ж•е положила в че
модан, стоявший под койкой. Долго не знала я, как сказать нашим д•евуш-

«Новый мир», 1'1' 12.  
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кам об этой пропаже. Ясно было, что карточки украд«:ны. Но кто их мог 
украсть? Уж больше М•есяца мы жили вм1есте. Достаточно, чтобы узнать 
друг щруга, особенно. если живёшь в палатке и ешь паёк военного вре
мени. 

Мы ничего не прятали друг от друга, никому в голову не  приходидо 
закрыть свой чемодан на ключ. И вдруг - кража. Я так и не решилась 
сказать, что карточки украдены, сказала, что я их потеряла. 

Девушки стали меня ругать: 
- Эх ты, разиня! 
Во мне вскипела обида: ах, вот как - боитесь, что придётся делиться! 

Не бойт�есь - обойдусь без вашей помощи. 
Ох, и мученье же было: дежурная п р иносит хлеб - я стараюсь куда

нибудь скрыться из палатки; мне оставляют - я не беру, отказываюсь 
под разными предлогами:  то я будто бы уже сыта, то будто бы у м1еня 
живот болит и я ничего не могу есть; обедать хожу одна, чтобы никто не 
видел, что ем суп без хлеба. Отказываюсь, а потом, голодная, и на оебя 
и на всех злюсь. 

В тот веч·ер, когда я стирала на Волге бельё, у меня кружилась голова 
от слабости. А тут, оказывается, Ольга с кем-то п ришла на берег полюбо
ваться луной!  И до того мне стало горько, что я подумала :  и чего я по
ехала в Сталинград? /Кила б ы  дома и работала вместе с отцом на своём 
родно·м заводе. 

Я постаралась поскорее отогнать эту мысль, но отгонишь её, а она 
снова в·ернётся: подумаешь, что завод наш хоть и мал•енький, но работает 
на фронт и что на кране в своей .тш:'I'ейной я, нав1ерное, не l\К�ньше, а мотет 
быть, и больше приносила пользы, чем приношу тут, в Сталинграде, гд«� 
всему приходится учиться заново. А то вдруг вспомнится наша корова, 
как мама доит её, потом процежива1ет молоко, разливает его по банкам -
всякая домашняя м•елочь. 

П рошло несколько дней. Ольга попрежнему проп адала по вечерам, 
я н е  спрашивала её, где она пропадает, и она не  заговари'Вала с о  мной 

о своих прогулках с кем-то при луне - всем своим видом показывала,  
что её личные дел а  не должны никого касаться. Вот она,  оказыва•ется, 
какая: завела себе дру}rша, и подруга для неё уж е  ничто! - думала я 

с горькой обидой. Даже не поинтеР'есуется, н·е голодаю л и  я. Утром пр·ед
ложит под-елиться своей пайкой - откашешься, и она только плечами 
пожмёт: ну, как хоч•ешь, д•ело твоё, голодай, если 11е6е так нравится. 

До получ·ения новых карточек было �ещё дв«::� недели.  Целых две недели !  
Нет, не  выдержу, надо уезжать домой. Дождусь в о т  ночи и пойду в степь 
на дорогу, как-нибудь доберусь до дому на попутных машинах, 
думала я.  

Трудно было дожить до ночи - боялась, как бы кто-нибудь по моему 
виду не догадался, что я задумала бежать из Сталинграда. 

Ночью долго плакала в подушку и наконец решила :  н�ет, лучше 
умереть, чем бежать, как воровке, тайком от подруг. 

Днём опять одолевали мысли о доме - как там хорошо и чего я тут 
мучаюсь. И ночью опять плакала ,  убеждала себя, что лучше ум•ер�еть . . .  

Проснулась от шума. Кто-то кричал: 
- Ох ты, подруги своей не уберегла!  
- А как я могла её уберечь? Кто знал, что она собралась бежать? 
- Ты же её подруга ! Должна была знать. 
- И вовое она м н�е не подруга ! 
Я сжалась под одеялом - будто обо мне кричат и не знают, что я туr. 

А потом подумала: так это же не я у бежала,  а какая-то другая девушка! 
И долго ещё лежала под од·еялом не шев·елясь. 

Это был ylJ«e Н·е первый случай в нашей палатке: веч•ером вое койки 
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заняты, а к утру какая-нибудь опустеет. И ведь ни об одной девушке 
нельзя было подумать, что она ночью убежит! 

Мы очищали от мусора р азвалины жилых домов и восстанавливали 
ущелевшие в них помещения, а рядом с нами р абочие завода в р азвалинах 
своих цехов ремонтировали танки. Сл·есарями на р•емонте танков работали 
мальчики-подростки. Они и спа.'Iи возле своих танков, у костра .  Их назы
вали «сиротской бригадой» или «Лёшиной бригадой» - по им•ени брига
дира Лёши. О нём писали в газ•ет•е - как он шёл в Сталинград по льду 
Волги, в ме'!'ель, возвращался из эвакуации к своему отцу, оставшемуся 
на заводе в ополчении, но не нашёл его - отец погиб. 

Я познакомилась с ним на комсомольском собрании, которое происхо
дило на том же пустыре, гд•е под руководством Сени из постройкома мы 
занимались физкультурой в д•ер·евянных ботинках. 

Это было в тот д•ень, когда моя бригада первый !Раз перевыполнила 
плановое задание и на строиТtе.льстве появился пла кат: «Бригада Ани Чу
рилиной выполнила план на 1 0 1  проll.'ент !»  

Я присела на камень н•емного поодаль ото всех, тесно расположив
шихся прямо на з·емле. Только что вывешенный пла кат сначал а  приобод
р ил меня, а потом я испугалась, подумала :  «Если бы знали, что я собира
л ась бежать из Сталинграда !»  Вовсе не ожидала я, что меня выберут 
в президиум. И как у меня ещё хватило духу пройти н а  виду у всех! 

Долго сидела я на краешке скамейки, опустив голову, и ничего не 
вид•ела и ничего не слышала, всё думал а :  «Если бы знали!»  От этой мысли 
меня бросало в холод. 

Первым, кого я увидела,  и был Лёша. Он сид•ел в п1резидиум·е с таким 
напряжённым видом,  что я невольно оглянулась - не фотографируют ли 
нас?  

Никто нас не фотографировал. Просто докладчик говорил о лёшиной 
бригаде, и поэтому, наверное, Лёша чувствовал себя, как перед фотоаппа
р атом. 

Когда докладчик заговорил о других бригадах, Лёша сразу ожил, 
стал кого-то выглядывать, вытягиваясь и крутя головой по сторонам, 
кому-то подавал пальцами ка кие-то странные знаки. Потом из-под во�рот
ника его комбинезона неожиданно выглянул голубь, потянулся клювом 
к губам своего хозяина,  и Лёш а  стал заботливо поить его своей слюной. 
Но вот пр•едоедат•ель сказал: 

- .Тiёша, твоё слово. 
И Лёша, поспешно з атолкав голубя под комбинезон, вышел из-за 

стола. 
З аговорив, он снова стал как деревянный. Ему кричали: 
- Громче, Лёша !  
О н  заговорил громче, но вдруг сбился и замолчал. 
Ему стали кричать: 
- Не робей, Лёш а !  
Тряхнув волосами, Лёша вдруг начал читать стихи, к а к  я потом узна

ла,  собственного сочинения:  

М ы  - сталинградuы, м ы  - волгари, 
з�мли советской богатыри ... 

Он захлёбывалсп словами, торопился, будто боялся, что ему не дадут 
прочесть стихи до конца. 

• - Потом Лёша сразу, без всякого перехода ,  заговорил о девушках, при
ехавших в Сталинлрад по призыву комсомола,  снова сби"'Iся и неожиданно 
за1кончил : 

2* 
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- В общем, спасибо вам, дораrи.е д-еnуwк!1 , за помощь от старых 
сталинградцев!  

П однял ась буря аплодисм·ентов. 
«Старый сталинградец» о кончательно р астерялся, схвати,11 голубя 

обеими руками, прижал его к груди и куда-то побе:ж:ал. 
Ему ещё долго хлопали,  кричал.И : 
- Лёша, чего же ты сбежал? 
Но он не в1ернулся в президиум - спрятался з а  спины своих товари

щей, сидевших т·есной кучкой. 
В это время на собрани1е пришёл cieКij)ietapь райкома партии Ходько. 

Он сел рядом со мной, сразу узнал меня и засм·еялся: 
- А, щекатуры! 
Б ольше он ничего не сказал, видно зам•етил, что я плачу. 
Чего я расплакалась тогда - сама Н•е знаю. 
После собрания Х одько взял меня за  локоть, отвёл в сторону и с про-

сил :  
- Что с вами? 
- Просто нервы, - сказал а  я. - Лёша этот разволновал. 
Нав•ерное, мой ответ оч•еI:Iь рассмешил �его, но он только чуть-чуть 

улы бнулся и спросил: 
А мож·ет быть, ещё что-нибудь? 

- Да н•ет, правда - просто нервы. 
- Ну, если только н•е�рвы, то это ничего,-- сказал он. - Сталинград 

воем на первых порах плохо д•ей:ствует на нервы. 
Нам бьiл о  по пути, и,  шагая рядом со мной, Ходько всё время шутил. 
- А вы с д1етства такая Н•ервная и.1и только в Сталингр ад•е? 
- Только в Сталинграде. 
- С п•ервого же дня или посл·е уже? 
- После уж·е. С того дня, как у м1еня украли хл1ебные карточки,-- при-

зналась я.  
Он остановился и внимат,ельно посмотр•ел на  меня. 
- Украли? И давно это? 
Меня смутил его взгляд, показалось, что он насторожился. 
- Мож•ет быть, и не украли, может быть, потеряла,- поправилась п. 
Мы были возле райкома паrртии, только-только перебравшегося из 

вр•емянт<и в восстановл1енное нами крыло большого дома. 
Зайдём, поглядите на свою р аботу,- предложил мне Ходько. 

- А что, штукатурка отвалива•ется? - испуганно спросила я .  
- Рано ещё отваливаться е й ,  !ют просохнет, тогда".-засмеялся он.-

А значит, всё-таки опасаетесь, что мне посыплется сюда. - Он похлопал 
себя по макушке. 

Приятно было войти в пом·ещение райкома партии, увид!еть в комна
тах, которые наша бригада совсем недавно ещё штукатурила, уж.е rюбе
лённые ст·ены и потолки, заст•еклённые окна, столы, л юдей, ра·ботающих 
тут. 

- А вот здесь вы пообивали себе все пальцы молотком,- сказал 
Ходько, приглашая м•еня в свой кабин1ет, где мы начали овладевать шту
катурным делом. 

«давно ли это было - и двух нед•ель, кажеtся, не пrрошло, а теперь 
я уже могу и карниз тянуть», - tiодумала я, оглядывая стены и потолок 
доставившие мне и всей моей бригаще порядочно мучений. 

' 

В кабинете ещё пахло сыростью, Извёсtкой, и ничего ещё в нём не 
бы,1�,' кром; стола и нескольких стульев, но, когда Ходько, засучив рукава 
своеи белои рубашки, - наверное, чтобы не испач�шть их - сел за  стол 
комната сразу приняла обжитый вид. 

' ' 

- Ну, рассказывайте. Сначала, конечно, садит;есь, - сказал он.  
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Не пойму, Ка!\ это cJiyчиJiocь: ш,11и мы вм1есте то.пько нотому1 что нам 
бь!J!о по пути, разговор быJI шутJiивый, о карточках я проговорилась н1е
чаянно, потом он пригJiасил меня к себе только для того, чтобы я полю
бовалась своей ра ботой, и вот я ун«е сижу у его стола и �рассказываю ему 
о том, в чём минуту назад никому на све1'е не призналась бы, и будто бы 
именно для этого я сама пришла сюда. Я едва сдерживаJiа сJ1ёзы. 

Ходько выслушал меня молча, ни одного вопроса не задал, пока я го
ворила, потом подумал, глядя не на меня, а в окно, и спросил: 

- Скажите, только совсем честно: выдержи'f!е до получения новых 
карточ,ек? 

- Кон,ечно! - от воей души вырвал ось у меня.- Это всё просто 
н1ервы,- повторила я.  

- Не с6ежиrе? 
- д<:t что вы, товарищ секретарь! - Будто и в мыслях у меня этого 

никогда не было. 
- Ну, если вьщержиrе, то ничего страшного нет,- сказал он и стал 

писать записку. 
Это была записка на получение хлебных талонов. Он дал её мне со 

словами: 
- Хоть вы и выд�е�ржиrе, но поддержать вас несколькими талонами 

всё-таки надо. 
А через несколько дней, может быть даже это было на следующий 

день, Ольга прибежала в нашу бригаду - мы тогда штукатурили поме
щение для аптеки - и, схватившись за грудь, тяжело дыша, крикнула:  

- Ходько убит! 
· 

Кто был в Сталинграде, в нашем районе, тот, конечно, видел на скв1е· 
р ике у площади памятник героям войны: оерые обелиски с траурными 
гранями и гранитные плиты - вечная память солдатам, офи11:ера м  и р а бо
чим, павшим в боях за Сталинград! 

КJрайний от площади, как раз против танка, водружённого на поста
меит посреди цв,етника с фонтанчиками, стоит обелиск над могилой 
Ходько. 

Всю оборону он пробыл на заводе во глав1е рабочих, защищавших 
свои цехи, из всех боёв и бомбёжек вышел невредим, а вот началось вос
становление города, только успели мы оштукатурить ему кабинет )3 уце
левшем крыле разбитого дома, и он погиб от гранаты, взорвавшейся под 
�его ногами в р азвалинах зщюда. 

Всего два раза пришлось мн·е разговаривать с Ходько, и много л·ет 
прошло с тех пор, а я всё ещё вижу его, как живого, ш агающего по 
стройке в своей приметной издали белой рубашке. 

Первыми подымались из развалин заводские цехи. Подал свой голос 
заводской гудок. В ступила в строй ТЭЦ. Цехи, не имевшие ещё крыш, 
получили электроэнергию. 

Эшелоны отремонтированных танков с надписями на башнях «Ответ 
Сталинграда» двинулись на фронт. 

На Волге выгружались баржи с мат1ериалами для строиrельства 
и с обо�рудованием для з аводов. 

На стройке зашумели механизмы - камнедробилки, бетономешалки, 
над развалинами вытянули свои стрелы первые электрокраны. 

В нашем р айоне уже действовали и водопровод и хлебозавод, были 
открыты а пrека и продовольственный м11газин. 

Однажды, возвращаясь с работы вмес-:rе со своей бригадой, я увид«:�ла 
Ольгу в окне второго этажа большого р азбитого дома.  Половина этого 
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дома была,  как ножом, с1р·езана ·бомбой. Одна внутр•енняя л·естница его 
оказалась снаружи и висела над з·емлёй. 

- Ты чего там? - крикнул а я. 
Из-за плеча Ольги выглянул начальник участка. 
- Квартиру ищем,- засмеялась Ольга. 
Я поняла это, как шутку,- «квартиру» в том смысле, что бригзда 

Ольги будет тут р аботать. 
Нечером, когда Ольга пришла в п ал атку, я тоже пошутила: 
- Ну как, ква ртиру н ашли? 
- Н ашли,- ответила она .- Завтра штукатурить начнём. 
Мне и в голову не могло прийти, что она говорит о квартире для себя. 
- А вы что ж, теперь уже не каменщиками будете, а штукатурами?-

удивилась я.  
Ольга ответила загадо чно: 
- И штукатурами, и малярами, и плотниками, и сн;кольщиками. 
- Чего ты мне голову морочишь! - р ассердилась я, чувствуя, что она 

опять что-то скрывает от меня, и н•е стала с ней больше разговаривать. 
Мне было обидно, что она продолжает скрытничать со мной, попреж

нему ничего не говорит о с воих встречах с кем-то по вечерам .  
В с е  улеглись, и у ж е  потушена была коптилка, при свете которой неко

торые из н аших д·евушек допоздна засиживались, строча домой письма . . . 
Я засыпала и вдруг сквозь сон услышала, что кто-то взбирается на мон1 
верхнюю койку. 

- Что такое? - вскрикнула я. 
Это Ольга взбиралась ко мне. 
- Давай поговорим, - сказала она, залезая под моё одеяло. 
- С чего это ты вдруг? - спросила я сердито. 
- Ух, Анка! . .  Послушай! - Она прижималась ко мне, шептала н а  

ухо: - Послушай, я тебе расскажу . . .  - Наконец набралась духу и в ыго
ворила:  - Понимаешь, я выхожу замуж.- Опять прижал а сь ко мне и 
едва слышно договорила:  - За Георгия Ал·ександровича. 

Долго �разговаривали мы с ней в ту ночь. Сначала говорила она одна,  
а я только спрашивала :  

- Ольга, ты это всерьёз? 
- Понимаешь, вс·ерьёз. 
- Может, только кажется? 
- Нет,- мотала она головой.- Не каж•ется, а всерьёз. 
- Так вдруг и замуж? 
- Почему - вдруг? - возмутилась Ольга и стала уверять меня, что, 

как только мы приехали в Сталинград и она увид•ела Георгия Ал·екса ндро
вича в помятой кепке, ей сразу стало -его жалко. 

- Понимаешь, он такой одинокий . . .  
- Так ты что же - из жалости? 
- Ух, как мне его жалко! - сказала Ольга. - Ну, понимаешь, -

прямо как своего маленького. 
- Нечего сказать - м аленышй! - засмеялась я.  - Как раз в два 

раза старше тебя. 
- Ну и что ж! - загорячилась Ольга.- А мн'� каж·ется, будто он 

маленький. Характер у него тихий. 
С каких это по�р она стала любить тихих! 
Ольга была счастлива, но чувствовалось, что её что-то тревожит. 

Может быть, поэтому она так долго и скрывала всё от моеня. 
А как ты дума•ешь, не скажут наши девушки, что я за начальникш.� 

погналась? - спросила она вдруг. 
- Про тебя да чтобы такое �казали - никогда ! - ответила я. 

Ты дума·ешь? - обрадовалась Ольга . 
• 
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Она несколько раз  возвращалась к этому, говорил а : 
Ну и пусть воображают, наплевать. П равда ведь? 
Не знаю, замуж выходить н·е собираюсь. 
С кажешь, что и не влюблена? 
И н•е влюблена. 
Ух, и врёшь же! - вскрикнула она.  - А Сеня? 
Надо же подумать такое! Да чтобы я влюбилась в Сеню! .. 
Тогда, значит, Володя. 
Почему это - значит? 
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В кого-нибудь да влюбилась. Инач•е ч•его бы ты вдруг стала такая 
гордая, r»ервная. Не от того же, что ты хл·ебные карточки потеряла? 

Она н·е стала больше �разговаривать об этом, сказала: 
- Л адно, не хочешь - не говори. - И снова завела речь о сво:�:v1 : -

Чего нам ждать, откладывать? Б ыло бы жильё! А сегодня мы нашли 
себе квартирку. В том доме одна кухонька уцелела . . .  
, Уже засыпая рядом со мной, Ольга перечисляла,  что ей с Георгием 
Александровичем надо будет сделать, чтобы оборудовать под жильё эту 
уцелевшую в развалинах кухоньку: пол настелить, стены, потолок ошту
катурить, оекло какое-нибудь вставить ... 

Так. и заснула,  не перечислив вс·его. 

Спустя несколько дней Ольга со своим уз·елком - таким же мал ень
ким, с каким она п риехала в Сталинград, - ушла из нашей палатки. 

На свадьбу, которая была одновр•еменно и новосельем, она пригласила 
меня, Володю, С еню и Л юду. Многих ещё хотелось Ольге позвать, да жил
площадь не позволяла.  Это была крохотная полутёмная кухоньк;:� с одним 
окном ,  почти до самого верха плотно заложенным кщр пичами. Свет про
никал сквозь узкую полоску стекла,  вставленного под самым потол ком. 

- Хоть и вр•емянка, но стёклышко надо бы чуть побольше,- изви
нился за своё жильё Геор гий Александрович. 

На столе нас ждала банка мясных ко:-юервов и тарелка с нарезанной 
редиской.  Редиска была полита тем же подсолнечным маслом, которым 
Ольга смазывала по вечерам потёртые кирпичом п альцы. 

Появилась и пол-литровка водки, торжественно поставленная на стол. 
На столе было пустовато, а за столом - тесно. Хозяева примости 

лись на одном стул-с. Чтобы стало посвободнее, Сеня забрался на кухон
ную плиту. С этого возвыш-ения он произнёс речь, поздравив новобрачных 
ст имени постройкома и добровольного спортивного общества «Стро
итель». 

Упустив из виду возраст Георгия Александровича, он назвал в своей 
р·ечи свадьбу комсомольской, хот·ел поправиться, но тогда поднялся Вол о
дя и, пер•ебив его, сказал : 

- Представитель постройкома и спо1ртивного общества прав, и нечего 
ему поправляться - Георгий Александрович за последнее время так 
помолодел, что мы вполне мож•ем снова принять его в комсомол. 

Георгий Ал·ександрович не р аст�ерялся. В ответной речи он дал обеща
ние в1ести себя по-комсомольски. 
' -'- Тем более,- сказал он,- что мн•е это необходимо и по должности, 

как начальнику участка. 
Он имел в виду, что на его участке все, включая присутствующего за 

столом прораба, - комсомольцы. 
Так начался этот праздник, на котором все мы дружно стар ались 

вв·�сти нашего начальника в свою комсомольскую оемью. Оказалось, что 
и ста�раться тут особенно н•еч•его. 

И вовое orr н·е был одиноким, как уверяла М•еня Ольга. Такой же ком
сmюл<.ец, только другого покол·ения. И ч•его он только не строил,! Дороги, 
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мосты, дома, заводы , плотины, щлюзы, гидростанцаи. Был р абочим , 
десятником, Т>ехником, прорабоТ11, а институт окончи,rr заочно уже накануне 
войны, всего на два года р аньше Володи, и оказалось, что тот самый 
институт, в котором учился Володя,- одному профессору сдо.вали строи
т,елы-1ую :v;,еханику. 

Вот тебе и р азница в двадцать лет! 
Мы выпил и  за встречу в Сталинград,е двух комсомольских поколений. 

Потом выяснилось, что оба «комсомольских поколения» страдают одним 
н'едостатком - не уыеют завязывать галстуI\, и Сеня тотчас взялся учить 
этому искусству одноврем,енно и Георгия Ал1ексанщровича и Володю, 
заставляя их под своим руководством по нескольку р аз перевязывать 
галстуки друг другу.  

- Теперь всё в наших руках, даже галстук,-- говорил Г,еоргий Алек-
�::андрович, посмеиваясь над Сен,ей. 

И Володя подсмеивался над ним: 
- Главное - договориться. 
А я подсм·еивалась над Володей. 
- Володя, вас по здоровью или rio возрасту не взяли в армию? -

спросила я.  
- По специальности, - ответил он и спросил меня: - А вы, Аня, 

почему решили поехать в Сталинград? 
- Хот·ела на фронт, а на фронт н,е брали.  
- А как, Аня:  по здоровью или по возрасту? Или,  может быть, тоже 

по сп1ециальности? 
В олодя посмотрел н а  меня, хитро прищурившись, и все засмеялись: 

кон·ечно, по специальности - щекатур!  
За д'есять л'ет в Сталингр ад1е много раз праздновали мы и свадьбы 

и новос-елья, но этот первый праздник особенно запомнился. 
Он и правда был хороший. 
Когда соrюем с1'емн·ело,  зажгли фона1рь со стеклом в решётюе и поста

вили его на стол вместо давно опустевшей пол-литровки. 
Не было ни гостей, ни хозяев - все чувствовали оебя как дома. 
Сеня потешал на,с. Он отчаянно хвалился р азмахом своей культмас

совой и физкультур!{ОЙ: работы н а  стройше, а потом вдруг так ж1е отчаянно 
принялся ухаживаtь за  Людой. У него был смертельно влюблённый вид, 
а Люда изображала из себя холодную куклу, и это у неё здорово получа 
лось. 

Только Ольга сидела какая-то притихшая. Видно, её всё-таки с муща.rrо,  
что она первая из наших девушек вышла замуж, что у неё в Сталинград�е 
уже своя семейная ю:�артира,  когда вое её подруги ещё живут в палатках. 

- А поч·ему ты решила поехать в Сталингр ад? - задала я ей тот же 
вопрос, на кото1рый м«�ня подцепил Володя. 

- Понимаешь - потянуло,- оживлённо заговорила Ольга.- Люблю, 
чтоб народу было ц1елый та бор. 

И она стала вспоминать про эвакуацию. Показала свою потёртую 
сумочку, которую во вр·емя эваку ации носила на груди. В Н•ей хранились 
партийная кандидатская карточка, комсомольский , билет, паспо рт и на
правление «В глубь страны». 

Когда они вышли воем своим табором с машинами МТС и колхозным 
скотом на Волгу, к переправе у Чёрного Яра, Ольга осталась в одном 
платье, босая - все вещи вм·ес'Ге с можарой сгорели от зю0<игалки. 

- Ух, и обстановочка тут б ыл а !  - нспоминала Ольга .- Упадёшь в 
овраг, ляжешь грудью н а  сумочку, закроешь её собой и ждёшь, пока фа
ш исты отбомбятся" .  Когда мало народу вокруг - я трусиха, а когда на
р оду вокруг много-ничего не боюсь. Потому, нанерное, меня и в Сталин
град потпнуло, - сказала она, вернувшись к заданному мною в опросу. 
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- Правильно! - горячо подде1ржал её Сеня.- Главное, чтобы размах 
был. 

- Размаху у нас в Сталинграде много, а вот сТ>екла Н·ет,- вздохнуJI 
Георгий Александрович. 

Все посмотр�ели на узкое стёклышко под потолком зам,етили что в 
этом тёмном стёклышке трепещет какой-то кра·сный с�ет, и встревожи
лись: не пожар ли? 

Володя забрал ся на подоконник, посмотрел в стёклышко и крикпу:1 
испуганно: 

- Что-то горит! 
В се выбежали на площадку лестницы, повисшей над развалинами вто , 

рой половины дома. Отсюда ясно было видно поднявшееся над затемнён· 
ным Сталинградом зарево. 

Долго не м огли мы понять, где и что это горит, пока Георгий Алексан
дрович н е  догадался: 

- Товарищи, так это же н а  «Красном Октябре» сталевары сейчас 
rшпускают первую плавку! Крыши у них ещё нет, а металл уже на11и
наюг давать. 

Тогда испугавшее на.с сначала зарево сразу показалось всем необык
новенно красивым. 

Как было не залюбоваться им,  если это зарево поднялось в н-ебе от 

горящего металла,  который льётся по жёлобу в ковш под открытьш 
небом, среди руин ! 

Это происходило в те дни, когда Ваня, о существовании которого я 
ещё и не знала,  воевал где-то под Ку1рском или Орлом .  

Далеко ещё было до конца войны. 
Город был завален р азбитыми танками, пушками, самолётами, про

дырявл1енными касками. Там, где сейчас стоят памятники, тогда лежали 
груды собранного нами д"1я переплавки во1енного лома. 

Наступила осень. Мы восстановили уж·е не один дом, а сами продол
жали жить в палатках. Спасаясь от холодного, задувавшего в палатку 
ветра,  мы сдвигали свои двухъярусные койки в кружок, п осредине 
раскладывали костёр, так, чтобы тепло от него доставалось всем поровну, 
укладывались на ночь по двое, по трое на койку, наваливали на себя все 
лишние м атрацы и одеяла.  

Сидя н а  своей койке у костра, м ать Люды ,  Галина Петровна, вслух 
вспоминала об Одессе - всё одно и то же: домик, виног�рад, абрикосы. 
И как муж её, заводской бухгалтер, уходил с ополчением занимать оборо
ну, и как она догоняла его, чт.обы пер·едать мундштук, который он забыл 
дома,  и как она рыла за городо;.;1 окопы, - там, рядом с ней, была убита 
бомбой её сос�едка. И как Люда училась в одесских катакомбах, куда 
перебралась её школа, и какая там давка была,  в этих катакомбах, при 
бом бёжках - кла с·сные доски, гло бусы, л юди, коровы, козы! 

Близок был уже день освобождения Одессы, и Галина Петровна 
говорила: 

- С коро мы с Людой домой. 
Люда слушала это, сердито опустив голову, - ни слова возражения, 

будто она уже махнула на мать рукой: говори, что хочешь! Однако по 
ночам до нас доносился её угрожающий шёпот: 

- Прекратишь ты когда-нибудь эти разговоры или нет? 
Многие из нас м1ечтали о своих городах и сёлах, но про с1ебя, а Г алина 

Петровна мечтала о своей Одессе Н•е про себя, а вслух. 
Она вовое не думал а  оставаться в Сталинград·е на всю жизнь. 
- Сталинград-ну, скажите, пожалуйста, что это за город по сравне

нию с Одессой? - говорила она. - И чтобы я променяла Одессу на 
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Сталинград! - И она опить начинала вспоминать: - Какие у нас в 

Одессе базары! 

Сан С аныч, наш бывший сопровождающий, теперь Q)аботал на строt'1-

участк·е парторгом. Он -был в нашей палатке частым гостем. 

- Ну как, девчата, жизнь свою строите в Сталинграде? - спрашивал 

о Gыкноненно Сан Саныч, появляясь вечером в п ал атюе и ища м•есто, куда 

бы поставить свою толстую суковатую палку. 
Он подсаживался к нашему костру, закуривал трубку и ,  поглаживая 

свою бритую, переоечённую сабельным рубцом голову, начинал вспоми

нать что-нибудь из  своей флотской жизни н а  Тихом океане или о гра
жданской войне н а  Волге. 

Лицо у Сан Саныча при этом было добродушнейшее. Но потом он 
переходил к вопросам сегодняшнего дня, и усы у него сразу начинаJlИ 
сердито топорщиться. 

- Ночью н•е замерзаете тут, в палатк1е? - с просил он нас однажды. 

- Ничего, знали, куда ед,ем,- сказала я бодро.- Мороз нас не 
испvга,ет. 

� Конечно, если вы тут врем·енные жит€Ли, то пер1етер петь можно,
сказал Сан Саныч. 

- То есть как это временные? - вспыхнула Люда. 
- Ну вроде как артисты н а  фронrе: приехали,  чтоб гастроль дать,-

коротко пояснил Сан Саныч. 
Тут все зашумели:  
- Что же это мы - га•стролёры? А кто Сталинград восстанавлива•ет? 
- Вы, вы, конечно, вы,- ое�рдито з амахал трубкой Сан Саныч.-

Только вот вопрос: для кого вы восстанавливаете? 
- Как это - для кого? Дл я  сталинградцев. 
- Вот именно,- поймал он н а·с на слове.- Значит, себя н1е считаете 

сталинградцами. 

Наш палаточный городок начал ред·еть: то одну п ал атку, то другую 
снимали с колышков, и обитатели их пер1ебирали·сь на постоянное жильё, 
волоча свои койки, чемоданы, узлы. Одни получали комнаты в восста
новленных домах, други·е, не ожидая своей очереди, сами брались за 
д•ело - находили в каком-нибудь разбитом доме уцелевший подвал и 
в свободное от р а боты время отстраивал и его под жильё. 

Мы тоже посл•е р азговора с Сан Саныч1ем решили, что н адо браться за 
дело самим. И на другой же день облюбовали себе большой подвал, пере
гороженный стенкой с дырой посередине, - наверное, во время обороны 
пробили эту дыру в место двери. 

В место окон тоже зияли дыры. Вход в этот подвал был завал·ен битым 
кирпичом. Но ничего "1учше нельзя было найти, и мы сейча·с же взялись 
за расчистку входа,  стали таскать в подвал глину, песок, известь. 
В разгар этого «вечерника» к нам зашёл В олодя. 

- Что, д1евчата, строить·ся з адумали ?  
- А что, мы хуже других? 
- А к:о Ж•е у вас будет командовать? - спросил Володя. 

Командуйте! - П1р1едложила я. 
- Есть, команду принимаю,- сказал он.- Н о  с условием, что вы 

буд·еТ>е моей помощницей. 
Так я стала «помощниц.ей прораба» на строительстве общежития. 
Несёлое это было строит·ельство, хотя мы и приходили на него уже 

уставшие от работы. 
Чего тальк� не попадалось нам, когда мы рыскали по р азвалинам 

в поисках строимю-.ериалов! Находили и таки1е полезные д"1я общежит'ня 
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вещи, как умывальники, вешалки, оконные занаЕ,ески. Чап1:е rюего нам 
попадались утюги. А вот стекл а и осколков нигде не было видно. 
Должно быть, оно превратилось в своё первоначальное состоянне -
в песок. 

С-rекло было единств·енным м а11ериалом, которого нам 1-к�доставало. 
Ну и шум.ели же мы, выкраивая несколько окон из двух листов ст,екла, 
которые Володя с помощью Сан Саныча достал для нас по наряду! 

Сан Саныч каждый в,ечеlР приходил к нам в подвал, советовал, какке 
дыры превратить в окна, какие в дв·ери. 

Н акон•еп под командой Володи м ы  управились со в-семи дырами, пото
лок подбили фанерой, побелили стены, сложили печь. 

Пtреселение началось с того, что, по совету Сан Саныча, мы распи
лили свои двухъярусные койки. 

- Хватит вам спать в два этажа!  - сказал он. 
Когда р аспиленные койки были п ер етащены в подЕDЛ и мы принялись 

р асставлять их, Сан Саныч говорил : 
- Ну, теперь, д"евчата, загоняйт·е себе под крышу тепло и встречайте 

зиму см,ело. 
Сан Саныч ж

·
ил под каменной лестницей, заменявшей ему крышу, куда 

тепло невозможно было загнать никакими способами. А как только мы 
устроились, он стал приводить к нам девушек: доказьшал им, что и 
в Сталинграде при желании :vrожно жить тешrо и уютно - с занавесками 
на окнах, с З•еркальuами на ст•енах и даже с кружевными накидками на 
подушках, которые, правда, были у нг.с пока только н а  койках Люды и 
её м амаши. 

- Богато живёте, - говорили нам девушки, которые ещё жили в па
л атках. 

Сеня объявил наше общежитие образцово-показательным, и вс·е сrены 
заклеил пла катами, а под самым потолком написал красной краской 
лозунг: 

Стахановuы, бригадиры, 
Быстрее стройте квартиры! 

Этот знаменитый у нас потом лозунг был впервые обнародован 
в нашеи общежитии, и автором его являлся сам Сеня. Его писали на 
всех поднятых из р азвалин стенах - красками, углем, м,елом. Писали 
агитаторы, писал и  и просто бесквартщрные домохозяйки, дети. 

Когда мы оборудовали общежитие, скл адывали с В олод-ей печь из 
битого кирпича, я см.еялась: 

. - А как это, товарищ прора б, с точки зр•ения строиrельной м еханики, 

которую вы сдавали этому самоыу профессору? 

Выправляем найденный в развалинах погнутый жестяной умываль
- ник, - смеюсь: 

- Володя, кажется, это по в ашей спеuиальности - гидротехника !  
Это уже стало у меня привычкой - подсмеиваться над В олодей: 

учился ст�роить гидростанции, плотины, а занимается кладкой печей, 
и с таким серьёзным видом! 

- .Правда, Володя, с вашим характером всё р авно, что строить, -
плотину на В олге или печку в подвале? 

- А вам, Аня, кажется,  больше по характеру жить в палатке без 
Ji!·ечки, у костра,- отвечал Володя.- Ох, и тяжёлая вы будете жена!  

- Не бойт•есь, Володя, - не ваша! 
И вот, п�рсбр аnшись из палатки в общежити•е, мы празднуем своё 

ноnоселье. 
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Торжестпенная часть - привет·ственные речи, вручение подарков, -
концерт самодеятельности, на котором Сеня в �роли конферансые затм1е

вает всех исполнителей, и, наконец, танцы под бапн того же вездесущего 
С1ени. 

Володя - главный виновник н ашего торж1ества - пригл аша1ет свою 
по;vющницу на валь·с. Впервые я танцую с В олодей. 

Кружась в валысе, продолжаю подтрунивать над ним. В с€ то же: 
печка, вокруг которой мы танцуем, построенная под руководством инже
н·ера-гидростроителя. 

- А знаете, Аня, ваша мечта сбывается - завтра уезжаю на Дн1епро
строй,- сообща•ет вдруг Володя. 

Что, он тоже смеётся? Я смотрю ему rв глаза.  Он отвечает на мой 
взглпд: 

- В·едь это, Аня, не только моя, но и ваша мечта, чтобы я ра ботал 
по своей специальности. 

Ну ясно же, он смеёт·ся надо м ной, хотя взгляд у Н•его и серьёзный. 
Прищурившись, он с мотрит мне в глаза, и в его взгляде я тоже чув·ствую 
nопрсс. Пожимаю плечами.  

Странно вы говорите. Бсть о чём м1ечтать! Какое м не до этого дело? 
- Ну, а всё-таки? 
- Н1е понимаю. Вы что, серьёзно уезжаете? 
- Серьёзно, Аня. Всё уже оформлено. 

Бот как! Ну что ж, поздравляю. В ы  ведь р ады? 
Конечно, если говорить о р а·боте. В ы  ж1е понимаете - Днепрогэс! 

- А вообще-то? 
- Вообще-то, Аня, конечно, жаль. 
В ол одя танцу•ет плохо, не слушает музыку. 
- Если бы не Днепрогэс, я бы навоегда остался в Сталингр аде. Я тут 

уже как до.ма,- говорит он. 
- Вы, нав1ерное, всюду как дома.  У вас счастливый характер,-

говорю я. 
- Нет, Аня, правда, мне очень ж аль уезжать из Сталинграда. 
Пос.пе танцев Володя просит меня немн02;:::е-шо проводить его. 
Я провожаю его, он провожает меня, потом снова - я, и снова - он. 
Мы идём м олча.  П адает мягкий, сырой снег. На кепке В олоди л1ежит 

уже толстый снежный блин.  Лицо у него мокрое, будто в слезах. 
Какой он всё-таки см,ешной! Лобастый, а р от мал<еI--Iький, сонс·ем дет-

сЕий. 
- Ну что же вы м олчите, Володя? О чём дум аете? 
Мн�е поч1ему-то вдруг становится жаль В олодю. Я беру его под руку. 
- Рас·скажиТ<е. 
О н  �рассказывает о Днепрогэсе, будто уж·е побывал там, увидел все 

разрушения и в•ернул·ся в Сталинград, только чтобы попрощаться. 
В идно, он всё-таки очень счастлив, что едет восстанавл иnать Д�-к�про-

гэс. 
Прощаясь, он долго не выпускает моей руки. 
- Ну, когда же мы теперь, Аня, увидимся? 
- Видно, В олодя, уж больше никогда,-говорю я,  пожимая ему руку, 

и ухожу н•е оглядывая·сь. 
Что ж·е оглядыватъся, когда нсё р авно больше не увидимся ! 

Постеп·енно каждая девушка находила свой путь. 
Когда мы штукатурили помещение для продмага, к нам зашёл какойс 

то важный начальник, каж<ется из орса. И надо же было случиться такой 
неприятности: у одной нашей девушки ·сорвал ся -с юельмы раствоiР и шлёп
нулся прямо на нос ему. 
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К:о;+ечно, важный начальник мог понервничать, если у него нервы были 
не в порядке, 1-ю ему не надо было забывать, с кем он ИМ•еет д'ело. 

Об этом и нап омнила ему Л юда, живо спрыгнув с помоста. 
- К:то вам дал право так выражаться в присутствии девушек? -

спросила она.  
Начальник сделал большие глаза. 
- С мотрите, какая персона! 
- Не персона, а комсомолка, - ответила Люда. 
- Скажите, пожалуйста, - комсомолка ! А я думал - пионерка. 
Действительно, Люда была тогда больше похожа на пионерку, чем на 

комсомолку. 
К:ак у неё зарделось лицо !  Мы были по�ражены: в,сегда такая сдержан

ная, тихая - и вдруг так вспыхнула. 
- Ах, вот что! Ну, хорошо, тогда с вами поговорят в другом М•есте. 
Люда круто повернулась и вь1бежала на улицу. Она побежал а в парт

ком, он был рядом. 
Видимо, этому начальнику сделали там внушение, nотому что на 

следующий день, снова зайдя к н ам, он первый поздоровался с Людой, 
назвав её по имени и отчеству :  

- Здравствуйте, Людмила Аркадьевн а !  
И откуда только он узнал её отчество? 
После этого случая всё наше начальство стало здороваться с Людой. 

И никто из нас  не удивился, когда вскоре она была назначена полит
воспитателем по нашему общежитию. 

Была тогда в ведена у нас такая должность. 
На попечении Люды оказалось около двухсот девчат, приехавших в 

Сталингр ад из р азных областей и национальных р еспублик. В её обязан
ности входило следить, чтобы все умывались п о  утрам и перед сном, во
время ходили в баню и во-время меняли бельё. Она должна была прово
дить читку газет и знать, кому и чем надо помочь. В сех её обязанностей 
не п еречислишь - это были о бязанности шщьки. 

«Нянька старших»- называли мы Люду, потому что в н ашем обще
житии она была по возрасту самой младшей. 

- Девочки, завтра пойдём в баню, приготовьте смену белья, - объ
являла она и,  пройдя по общежитию, строго спрашивала:  - Все слыша
ли, что я сказала? Никому не надо повторять? 

Если кто-нибудь, придя с р аботы, з аваливался на койку в грязном 
комбинезоне, Люда спокойно г оворила:  «давайте, девочки, будем чуть
чуть покультурнее», - и, нахмурив свои тёмные брови, терпеливо ждала 
у койки, пока девушка нехотя подымется и нехотя, потягиваясь и зевая, 
начнёт переодеваться. 

Она никогда не повышала голоса, только хмурилась и ,  хмурясь, всегда 
опускала глаза, б удто ей и смотреть не хотелось на таких нерях и р аз
гильдяек, которых надо заставлять умываться, менять постельное бельё, 
когда оно становится очень грязным. 

Если по вечерам слишком м ного девушек начинало строчить письма 
домой, Люда, косо поглядывая на пишущих, говорила: 

- Ну, чего вы всё пишете и пишете? 
Или подходила к какой-нибудь девушке и спрашивала: 
- Что, опять по дому заскучала? 
Это её больше всего беспокоило. 
- Давай споём,- предлагал а  она мне в таких случаях, хотя сама не 

была любительницей петь и голос у неё был слабенький. 
Мы с ней запевал и какую-нибудь разудалую песню, чтобы р азвеять 

v всех тоску по дому. Но не так-то легко было её развеять. Перетянем к 
себе в кружо;, пол-общежития, песня гремит всё громче и веселее, .а 
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остальные девушки сидят н а  своих койках, как глухие, всё пишут 
и пишут. 

Шумной была первая общепостроечная комсомольская конференция. 
Люда не умела ещё выступать на больших собраниях. Выйд�. на трибуну, 

она долго стояла молча,  опустив глаза. Я испугалась за  нее, подумала,  
что она онемела от смущения, постоит так и уйдёт, ничего не сказав. Но 
Л юда подняла глаза и заговорила уверенным голосом. Она сказала:  

- Главная трудность у нас в том, что некоторые наши девушки нахо
дят время каждый день писать письма домой, а вот чтобы умыть·ся, у них 
на это времени нет, они слишком устают. Видно, они думают, что скоро 
вернутся домой и тогда уже умоются. Эти вредные настроения надо из
живать, и мы их изживём в корне. 

Речь была короткой, но Люда п опала, как говорят, в точку. Её высту
пление вызвало на конференции горячий отклик. 

Многие выступали по этому вопросу. Выступала и я. Тоже впервые 
на большом собрании. Первая моя речь. Думала, что растеряюсь, оро
бею, но выбежала и сразу начала с криком, как у себя в общежитии. 
И откуда только слова берутся, когда разволнуешься! 

А как было не разволноваться!  Кажется, ведь решили, что довольно 
жить в Сталинграде кое-как - фронт уже далеко, война идёт к конuу, 
надо устраиваться п рочно, надолго, по-домашнему, оборудовали себе 
культурно-образцовое общежитие - о нём даже в газетах писали, а не
которые девушки отпраздновали новоселье, получили подарки и снова 
живут, как на железнодорожной пересадке, и р азговоры у них <Jдни -
как там дома, у мамы, хорошо. Некоторые, наверное, вовсе бы не умыва
"1ись, грязью заросли, если бы их не понукать, - н янька им ещё нужна,  а 
не комсомол. Вот что! Правильно я говорю? 

- Правильно! - кричат делегаты с мест. - Правильно! Комсомол 
не нянька, комсомол - боевая организация. Пора круче ставить вопрос. 

Чувстnуя общую поддержку, я ставлю вопрос всё круче и круче -
совсем забыла, что недавно сама чуть было не сбежала из СталинГрада. 
Р азгорячил ась так, что и остановиться у же не могу. (Это и теперь со 
мной иногда бывает, когда спорю с Ваней.) 

И вдруг слышу шёпот в президиуме: 
- Вот кого надо в комитет - эта даст жизни. 
«Так это ведь обо мне»,-- мелькнула у меня мысль. И я всё, всё 

вспомнила,  весь позор, о котором знал один Ходько, пережила снова .  
Подумала: а если бы все знали,- как же меня можно выбирать в коми
тет? И тут будто голос у меня сорвался - я онемел а .  

Все, наверное, подумали, что я задохнулась о т  волнения. Немного 
подождали и, решив, что я кончила свою речь, зааплодировали. 

· 

Гремят аплодисменты, а я стою и в ужасе думаю: как же это так, го
ворила о других, а о оебе промолчала, ещё выберут в комитет, и в ыйдет, 
что я всех обманула .  

- Товарищи! - спохватившись, в отчаянии закричала я .- Дайте же 
кончить. Я ещё не всё сказала .  Я ещё и о себе скажу. 

И я всё р ассказал а - как мне было трудно, когда я потеряла карточ
ки, как я мечтала о корове, о маме, как плакал а  по ночам, собираясь· б� 
жать домой. 1 

Всё-таки мою кандидатуру выдвинули, но в комитет я не прошла .....:.. 
нехватило нескольких голосов. А Люда прошла единогласно. 

Тогда секретарём нашего комитета был Петя Гололобов. 
Поставив одно колено на стул возле телефона, Петя Гололобов часа

ми обзванивал все комсомольские комитеты города. Так ему приходи
лось н алаживать своё учётное хозяйство. 
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Ведь люди, приезжавшие в Сталинград цслыl\ш эшелонаыи и парохо
да11ш, распределялись по разным районам города, и часто бывало, что 
человек попадал в один р айон, а его учётная карточка - в другой, и 
тогда в одном комитете искали затерявшуюся душу, а в другом - зате
рявшуюся карточку. 

Длинными были списки з атерявшихся. П ередавая их по телефону, 
Пеrя выкрикивал : 

- Ташкент .. .  Сталинабад".  Ленинабад". Куйбышев". Саратов" . Ива-
ново". Молотов . . .  Омск". Семипалатинск". Курган-Тюбе .. .  

. Эти списки и розыски были бесконечными. 
- Как тут найдёшь комсомолку из Курган-Тюбе, если в СтаJ1инграде 

перемешались все города и обла сти Советского Союз а ?- говорил П етя, 
кидая телефонную трубку на р ычаг. 

А потом оказывалось, что комсомолка из Курган-Тюбе р аботает н а  
соседнем заводе и т а м  повсюду разыскивают её учётную карточку, по
пав,шую к нам вместе с о  старшей её группы. 

До войны Петя работал у станка, учился в вечернем техникуме, 
окончил его уже во время войны и вскоре отправился вместе со своим 
цехом в эвакуацию на Урал. 

Как только он появился у нас, мы сразу приметили его. Худой, 
высокий, он казался ещё выше, потому что волосы на его голове стояли 
торчком - ёжиком. 

Когда Петя волновался, н а  лице у него, под глазами, выступали ба
гровые пятна, похожие н а  кровоподтёки. Говорил он резко и шутиJI не 
улыбаясь. 

Помню первый р азговор с ним. Я п ришла в комитет п о  его вызову. 
Он встретил меня вопросом:  

- З н ачит, корова подвела ?  
Я не поняла его. 
- Какая корова ?  
- Твоя, то есть папаши и мамаши собственная. Если б ы  не эта инди-

вп;iуальная собственность, прошла бы в комитет. Корова всех испугала. 
Ну да �1ёрт с ней, с коровой! Раз твёрдо решила остаться в Стал инграде, 
значит верх взял комсомол, а не корова. Это - главное, так я понимаю. 
Так и запишем. . 

И, верно, вынув из кармана блокнот, он стал что-то быстро записы
вать. Потом, кинув на стол карандаш, сказал: 

- Советую: придёт в голову счастлива.я мысль, осенит тебя вдруг 
какая-нибудь полезная идея,- сейчас же бери её на карандаш. 

Наконеu он перешёл к де.nу, по которому вызвал меня . 
- Будем р екомендовать тебя комсоргом н а  участок. Понимаешь от

ветственность?. Это - главное. 
И, не ожидая ответа, стал давать мне установки. 
З вонил тел ефон, в комитет заходили ребята, девушки. Петя решал 

·множество разных вопросов, что-то записывал, куда-то выходил и, воз
вращаясь к разговору со мной, кратко повторял сказанное: 

- Значит, ясно - прежде всего решаем проблему закрепления кад
ров.. Чтобы больше не слышно б ыло: «Мы - саратовские», «riаши - пен
з�нские», «Мы -::: ташкентuы». Чтобы на всех участках, во всех общежи-
1 иях было слышно только одно: «Мы - сталинградцы» ... Да.nьше,-про
должа.(1 он свои установки. - У тебя па участке исключительно молодёжь, 
значит за выполнение плана отвечает комсомол. Спрашивать будем с 
тебя. Действуй: смелее, не бойся, если что не так, - нас с тобой есть кому 
пщ1равить . 

. , В ту начальную пору своей деsпелыюстн Петя Голо"1обов часто по
вторял на собраниях и на р азных заседаниях и совещаниях акпша:  
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- Не бойтесь, что мы с вами в чём-нибудь перестараемся. Если пе
рестараемся - нас поправят, а если недостараемся - куда хуже будет. · 

Многолюдными в ту пору были совещания актива.  Трудно было най
ти для них помещения, а стулья, скамейки приходилось собирать чуть ли 
не со всего р айона,  тащили их н а  себе издалека, иногда под дождём или 
снегом. 

Р азве забудешь шествия по разрушенным улицам города н ашего ком
сомольс1юго актива,  перетаскивавшего стулья из  одного дом а  в другой! 

Наши войска прибл иж ал ись к Одессе, и всё громче становился по 
ночам шёпот Люды со своей мамашей. А как только стало известно, что 
Одесса освобождена,  Галина Петровна тотчас же принялась отделять 
свои вещи от вещей Люды и запихивать их в чемодан. Люда не обраща
л а  на это никакого внимания, будто Галина Петровна так, от нечего де
лать и по беспокойности своего характера, перекладывает вещи с одного 
места в другое, а вовсе не собирается в дорогу, как она всем громко 
объявила.  

Проходили дни.  С колько писем и телеграмм было отправлено в Одес
су! Н а верное, вся Одесса уже знал а ,  что Галина Петровна едет домой, 
а она, взяв расчёт в столовой, где р а ботала подавальщицей, всё ещё си
дела на своём чемодане и угрожала Люде, что уедет одна.  

- А ты ещё здесь, не уехала?  - спрашивала Люда, делая вид, что 
очень удивлена этим. 

- Вы слышите? Как вам это нравится? Что вы на это скажете? Она 
ещё меня спрашивает! - возмущённо взывала тогда Галина Петровна 
ко всему общежитию. 

Но с каждым днём голос Галины Петровны становился всё тише и 
тише, пока она совсем не з атихла, получив писыю из Одессы, в котором 
сообщалось, что домика её там уже нет - сгорел дотла. 

Погоревав, Галина Петровна вытерл а  слёзы и принялась энергично 
н аводить нарушенный порядок вокруг своей койки. 

Работать в столовую Галина Петровна не вернулась. Она считала эту 
р аботу временной и теперь хотела иметь постоянную. 

Вскоре её назначили комендантом нашего общежития. 
Больше Галина ПетроDна не мечтала вслух об Одессе, не расстр а ива

л а  никого воспоминаниями о своём домике. Наведя в общежитии свои 
порядки, она объявил а :  

- И в Сталипграде можно жить. 
С каждьш диём наше общежитие станозилось красивее и уютнее. 

И откуда только появлялись половики, коврики, занавесочки, этажерки, 
полочки, абажуры!  

Теперь Галина Петровна была в полном единодушии с Людой. 
- Мы с Людой думаем ... Мы с Людой договорились ... Мы с Людой 

решили ... - повторяла она на каждом ш агу. 
И вдруг всё началось сначал а .  
П риходит к нам однажды в общежитие чёрный о т  пыл и  солдат. Н а  

плече его болтается пустой вещевой мешок. Весь в ид солдата свидетель
ствует о том,  что его привела в Сталинград некороткая дорога . 

Появившись в дверях, он спросил, здесь л и  живёт Галина Петровна. 
Галина Петровна вскрикнула и стала звать Люду, как будто она бо

ялась одна подойти к этому солдату. 
- Так вот где я вас нашёл, - тихо сказал солдат, скидывая с плеча 

на пол ,  себе под ноги, вещевой мешок. 
Больше двух лет прошло, как они расстались в осаждёаной Одессе. 

Галина Петровна перед эвакуацией приезжала с Людой к мужу в око
пы - тогда на передооую в Одессе ездили на трамвае,  - и с тех пор его 
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следы были потеряны, Погиб ли он под Одессой или ещё где-нибудь воюет - никто этого не мог им сказать. И вот оп стоит перед ними, Ш'1rа ет им н австречу, переступая через свой вещевой мешок. 
Галина П етровна, как слепая, ощупывала мужа,  вскр икивала, кида

дась от него к Люде и от Люды к нему, тискала, тормошила и об.пивала 
слезами обоих. 

Мно:о было прол ит� счастливых слёз, а н а  второй день в семье, со
бравшеися после долган разлуки, начались споры - отец не желал жить 
в Сталингр аде. Он уже побывал после госпиталя в освобождённой Одес
се. «Ну и что .�к из того, что дом сгорел, у многих в Одессе сгорели дома, 
но Одесса в-се-таки осталась Одессой», - говорил он. Галина Петровна 
разрывалась на части: с одной стороны, конечно, Стали нград не идёт f!И 
ь какое сравнение с Одессой, но, с другой стороны, перед Людой в 
Сталинграде открылась большая дорога: она тут явно идёт в гору, и 
нельзя не считаться с нею, если она уже заместитель секретаря комсо
мольского комитета!  

- Ух, и квартирка же будет! - хвалилась Ольга, забегая к нам в 
общежитие по пути с одной работы н а  другую. 

Днём она работала каменщицей на стройучастке под начальством 
своего мужа, а вечером отстраивала себе квартиру в своём р азрущщщом 
доме, и тогда Георгий Александрович поступал под её начальство. 

- Чего н а м  жить в кухне, когда столько квартир пустует? Только и 
всего, что потолков да полов нет, - говорила она. 

Ольга всех агитиропала отстраивать себе квартир ы  в их доме: 
- Давайте, девчата, восстанавливать его, чёрт возьмf!! Прораб у нас 

' не чужой будет, и каменщики, штукатуры не чужие - зарплаты никто 
не попросит. Такой дом - и в-сё никак в план не могут включить, бюро
краты! Начнём снизу, и наверху зашевелятся - живо включат в план. 

Н о  меня тогда жилищный вопрос совсем не интересовал. Слишком 
много было других вопросов, которые ставили меня в тупик. 

Что может сделать комсорг, если, напр имер, дизельная установка н а  
плотах �ышла и з  строя? 

- Георгий Александрович, что за  безобразие: бетономешалка час 
уже, наверное, стоит, воды нет, - прибегаю я ,  взво,тшованная, в контору 
участка. 

- Знаю, - спокойно и с улыбочкой отвечает Георгий Александро
вич.- В от дизель отремонтируют, и вода будет. 

- У вас всегда так - будет, будет, а люди стоят. Это же срыв со
ревнования - чего :же улыбаться? 

- А что же, Аня, плакать прикажете? Вот смонтируют электроуста
новку, н сtсосная станция получит ток с ТЭЦ, тогда перебои с водой будут 
л иквидированы. 

Начальник участка,  конечно, н айдёт всему объяснение, и плакать, во 

всяком случае, не станет, а мне ничего не остаётся болыпе. как пла�,ать. 
Что я скажу в комитете, когда Петя Гололобов спросит меня, почему 

наша лучшая комсомольская бригада снизила показатели? П опробуй тут 
сослаться н а  ремонт дизел я !  

- Опять н а  объективные причины всё сваливаешь? Нет, ты, пожа-

луйста, брось эту манеру. 
В ыходит, что во всём виноват один комсорг. Ну как тут не заплакать! 

А �стретищь Сан Саныча:  
- Ты это чего? 
- Обидно, С а н  Саныч. Вы же знаете, почему вчера бетономешалка 

стояла .  А П етя Гололобов и слушать об этом не хочет. 
- И правильно делает. 

«Новый мир:>, М 12. 
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- Значит, я виновата, что воды не было? 

Сан Саныч молчит, только тихонько постукивает своей тяжёлой 

палкой. 
- Нет, в ы  скажите: я виновата? 
Тогда он начинает сердиться, топорщит свои усы и уже сильно сту-

чит пал кой.  
- На собраниях, ох,  как крута, всех под корень режешь, а сама 

чуть что - в слёзы. Виновата она или не виновата - подумаешь, как это 

в ажrю! 

В стречаясь с Ольгой, я жаловалась ей и на Георгия Александровича, 

у которого всегда находится какая-нибудь объективная причина, и на 

П етю Гололобова,  который не признаёт ничего объективного, и на Сан 

Саныча за то, что, когда на участке нет воды, он не хочет разобраться,  

кто виноват в этом. 
Ольгу всё это мало интересовало. 
- Чем разбираться в причинах, ты лучше пе·сню давай,  - говорила 

она. - Без песни тебя никто не услышит. 
У неё всё решалось просто: были бы у неё в бригаде голосистые 

девчата - и рекорды будут. Ольге нравилось: стены, выло:женные соб

ственными руками, р а стут, на стенах - плакаты с её именем. 
Хотелось ей поставить всесоюзный рекорд кирпичной кладки, но не 

успела.  
Как-то прибежала она ,  запыхавшаяся, и шепнула мне с ужасом в го-

лосе: 
- П онимаешь, Анка, на выдвижение метят! 
А потом громко, сверкнув глазами: 
· - Дудки! Да чтобы я ушла с кирпичной кладки! 
Прошло несколько дней, и она, как ни в чём не бывало, ткнув себ� 

пальцем в грудь, сообщила :  
-- Инспе1пор п о  кадрам!  
И вскоре Ольга была уже председателем постройкома. 

Чего только не было! И песни, и слёзы, и горе, и радость - всё пере
мешалось в эти годы. 

Трудно было работать комсоргом на участке жилстроя. На комсомоль
скыл комитете два р2за слушали мой отчёт, и каждый раз Петя Гололо
бов перебивал меня сердитыми репликами: 

- Критику мы уже слышали, пора бы услышать самокритику. 
- О гня у тебя м ного, а жару от него мало. 
Е го интересовало одно - почему участок не выполняет плана, будто 

н была не комсоргом,  а начальником участка. 
Не могла же я говорить о недостатке квалифицированной рабочей си-

.пы, материалов, механизмов. Это ведь значит опять ссылаться на объек
ншные причины. А я-то уже достаточно хорошо знала, что у нас на ком
сомольском комитете можно говорить о чём угодно, но только не об объ
ективных причинах. 

В решениях по моим отчётам записывались одни недостатки. Я про
сила освободить меня от работы. Петя Гололобов на это отвечал: 

- В кусты хочешь? Ничего у тебя из этого не выйдет. Если уйдёшь, 
то только с треском. 

Люда, с которой м ы  в один день получили в райкоме партии канди
датские карточки, говорила мне на заседании комсомольского комитета: 

- Будешь работать и ещё как - заставим тебя! 
После таких энергичных внушений Георгий Александрович успока и

вал меня: 
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- Ты, Аня, не плачь. Только бы нам выйти из прорыва, и ты будешь в комсомоле кум королю. 
«Выйти из прорыва! Легко сказать», - думала я.  
Но вот кончилась война,  и ·на нашем участке поя•вилис ь  электрокраны, которые м ы  видели раньше лишь издалека - на промплощадке. Верну

лись с фронта старые каменщики, ПJют;;шш. Жилстрой стал набирать 
темпы и . к  первой послевоенной районной коR·ференции комсомола ока
зался передовым стройучастком. 

На конференции только о нас и говорили, только на•с и фотографиро
вали - передовики! 

Когда я выступала, никто уже не перебивал меня, не требовал сс:�лс
критики. Одна только реплика была:  

- Опыт, Аня,  опыт давай!  
Не могла же я сказать, что опыт у меня плачевный. Разве электро

краны это моя заслуга? Но аплодировали мне. 
При выборах Петя Гололобов выдвинул мою кандидатуру и дал мне 

прекрасную характеристику - один из лучших комсоргов, не боится ника
ких трудностей и тому подобное. 

После конференции,  став первым секретарём райкома, Петя предло
жил мне быть заворготделом. 

- Тут нужна такая,  как ты, - с огоньком. 
И ни слова о том, как сам же прорабатывал м еня на комитете: огня 

много, да жару мало. 
Люда тоже была избрана в райком. Она стала заведовать школьным 

отделом. 

Исчезали руины, подаимались цехи, дома,  оживали трамвайные и 
автобусные линии, открывались школы, техни кумы, институты, клубы и 
театры, н а  расчищенных площадях и бульварах вырастали памятники, 
появлялись первые, напоминающие город улицы с магазинами, сто л овы
ми, киосками, парикмахерскими и чистильщиками сапог на углах. 

Из палаток и блиндажей люди перебирались в наспех оборудованные 
под обще:жития подвалы, из подвалов - наверх, в восстановленные эта
жи, из временных общежитий - в п остоянные, из общежитий - в семей
ные квартиры. 

И вот уже кружится над городом самолёт и ра·збрасывает листовки 
с приглашением сталинградцев на открытие цирка . 

Кончилась война, и, казалось, небо впервые распахнулось над Сталин
градом во весь свой п р остор. 

До чего же быстро шло время !  
Когда я первый р а з  после войны приехала домой в отпуск, в комсо

мольском комитете завода меня встретила знакомая девушка. Перед 
моим отъездом в Сталинград она только поступила в ремесленное, тогда 
была ещё девочка, которую ребята дёргали за косички, а теперь эти же 
ребята заглядывались на неё - как расдвела !  

- Аня, это ты? Ой, как похудела !  Одни глаза остались, - сказала 
она. 

Секретарём комитета был т от же парень, но он уже поб�шал на фрон
те и вернулся без ноги. 

- Кстати приехала,  ...:._ заговорил он. - Сегодня у нас в клубе вечер 
воспоминаний комсомольцев-фронтовиков. Придётся тебе выступить. 

- Так я же не на фронте была, а в Сталинграде. 
- Это всё равно - что на фронте, что в Сталинграде, - сказал он. 
Как я счастлива была в тот вечер, выбегая под грохот аплодисментов 

на сцену переполненного народом клуб а !  
В ыступали участники войны - солдаты, сержанты, офицеры, расскя -

а• 
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зывали, как они защищали Сталинград, а я рассказьщала, как мы вос

станавливали город-герой. 
Конечно, это было не очень скромно говорить «мцr». «Мы» - это 

значит и «я». А ведь речь шла о многих тысячах, и что среди этих ты

сяч «я»! 
Но это было не от гордости, а только от счастья. 
Почему у меня тогда получилось так, что в Сталицграде для нас все 

трудности были ничто? Почему я не расс;\азала, к&к мне было тяжело, 
как я собиралась бежf!ть домой? 

Да и вообще, разве мало было тяжёлого? Разве я не плакала fIO 
ночам, не приходила в отчаяние, считая себя ничтожнейшf!м на .Fвете 
человеком, не завидовала своим подругам? Видно, всегда так - слезь� li 
всё тюкёлое быстро забьшqется, как только rючувствуешь себя счаст
Jшвой. И какой огромной кажет·ся тогда всш}ая пережитая в прощлом 
радость, даже какой-нибудь пустяк, какая-нибудь проето хорошая, с·вет
лан минутка. Почувствуешь себя счастливой, и все трудности уже fщчто. 

На памятнике, ко'Горый: стоит на Мамаевом кургщ1е, написано: 

<Эдесь, на Мамаевом кургане, в дни великой битвы за Сталинград 
происходили самые упорные и кровопролитные бои за обладание этой 
господствующей над городом высотой». 

Вот уж верно - господствующая высота! Подымаешься на неё, и весь 
Сталинград виден - от Тракторного до Дар-горы, вся волжская излу
чин<� со своиыи зелёными островами, все заволжские леса, и кажется, что 
ты стоишь на одном уровне с небом. А ведь гора совсем небольшая. Мно
гие называют её попросту - бугор. 

Сколько раз я проезжала м имо этого бугра. Едешь к uентру города 
на трамвае, автобусе или на пригородном поезде - Мамаев курган все
гда на виду. Склон его подымается прямо от насыпи железной: дороги -
голый, с редкнми тёмными пятнами кустов наверху, сморщенный, седой 
с;<лон в каких-то бурых, как запёкшая.ся кровь, плешинках. 

Кто это одиноко стоит там,  на склоне бугра? Не сражавшийся ли здесь 
солдат пришёл посмотреть на свой, уже заросший: седой полынью окоп? 

И каI{ жал�" что нет у тебя времени сойти тут с трамвая, автобуса или 
поезда. А иной раз едешь, занятая своими делами, чем-нибудь взволно
ванная, и даже не подумаешь, что это - великое историческое место. Кал 
будто самый обыкновенный, лысый, морщинистый бугор. 

Возвращаясь из отпуска в Сталинград, я увидела красную ракету, 
взлетевшую с голой вершины Мамаева кургана в ясное голубое небо. 

- Это я тебе сигнал дал, - смеялся потом Ваня,  когда мы с ним 
Е·споминали ссою встречу на Мамаевом кургане. 

Теперь и мне самой кажется,  будто действительно он просигналил мне 
тогда на пароход с Мамаева кургана. 

- Ну конечно же. Иначе чего бы ты потащилась прямо с парохода, 
да ещё с чемодапом, на бугор? - при всяком случае спрашивает меня 
Ваня.  

В тот день сталинградские комсомольцы проводили на Мамаевом 
кургане большую военную игру :  одни оборонялись, другие наступали. 

Когда я, запыхавшись, поднялась на бугор, «сражение» уже за�юн
чилось и ребята горячо обсуждали «боевые действия» своих подразде
лений. 

П€рвым, кого я увидела зд€сь, был Лёша, с которым мы учились в ве
черней школе рабочей мо.тюдёжи. 

Он был уже мастером мотор:юго цеха, построил себе дом 1-:а Мечётке, 
л-енился, но попрежнему выглядел мальчиком ; так и казалось, что из-под 
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п иджаr<а его, как тогда на собранни, вдруг nыглянет голубь и потянется 
k.тiювом к губам своего хозяина. 

Лёшу ча·сто вызывали с уроков: 
- Вас там писатель просит. 
Если какому-нибудь писателю, корреспонденту или фоторепортёру 

надо было показать первых комсомольцев - героев восстановления 
Сталинграда ,  в горкоме комсомола прежде всего н азывали Лёшу. 

Быв ало, что Лёша беседовал с несколькими писателями в день. И в·сех 
он приглашал к себе домой, поглядеть, как быстро растёт его вишнёвый 
сад под горо й  на Мечётке, который он только что посадил. Чтобы вишни 
быстрее росли,  Лёп�а поливал их, как редис;zу, утром и вечером. Была у 
него ещё любимая белая акаuия, росшая за дт,юм на горе, - к ней надо 
Подыматься крутой тропинкой. Когда она цветёт, Лёша приглашает писа
телей полюбоваться ею. 

- Таких красивых акаций, как у меня, вы нигде не  увидите. Поси
дим там, на горе, с вами, товарищ писатель, и побеседуем по душам.  Есть 
о чём поговорить. 

Беседы Лёши с писателями нсегда кончались тем, что он спрашивал: 
- Скажите вот мне, пожалуйста, товарищ писатель, можно писать 

стихи, имея только техническое образование? 
Этот вопрос забеспокоил Лёшу с тех пор, как редактор заводской 

мног·отиражки накричал на него: 
- П риносишь свои стихи в печатный орган, а сам восьмого класса 

никак не Можешь окончить. С та1шм образованием, как наши курсы 
мастеров, поэтом не станешь. 

Лёша жаловался ему на глаза - болят пт чтения, но редактор знал 
его с детских лет и не верил ему нисколько. 

- Выдумываешь. Тебе только повод нужен, чтобы не учиться. Хочешь 
на одной cJiaвe в ыехать, - говорил он Лёше. 

На Мамаевом кургане Лёша сидел под кусто;,т , и одна нога его была 
разута. Какой-то товарищ в военной гим�-шстёр;(е стоял перед ним па 
коленях и мял ему голую ступню. 

- Что, Лёша, жаркий бой был? - спросила я, ставя возле него свой 
чемодан. 

- Вот суставчик сдвинулся". - сказал он, нетерпеливо морщась от 
боли.  

Потом он встал на одну ногу, попрыгал немного н а  ней и осторожно 
встал на другую. 

Его тоrзариш долго стряхивал с колен пыль и при этом поглядывал 
на меня каким-то задо рно-весёлым взглядом. 

- Давно вас что-то не было видно. Из отпуска,  товарищ Чурили
на? - спросил он вдруг. 

Лицо его было как б удто знако:-i!о, но я не могла вспомнить, где мы 
.: ним встречались. 

Так и сказала. 
- А я хорошо помню, - сказал он, не спус"з.>:r с меня весёлого 

взгляда. 
- В а ня Силин, ч.ТJен нашего цехового п артбюро, -- nредставил мне 

его Лёша. 
Ваня шагнул ко ыне. 
- Наконец-то нас с в а �ш поз:1 0. r;:омилЕ,  товарищ Ч урилина. 
- Почему «наконец-то», р азве вы давно хотели со мной познако-

м иться? - удивилась я. 
- С того партбюро, когда вы ню.1 дали жару за недостатки руковод

ства комсомолом, - ответил он. 
Б ыл тако й  случай: в Ц\;ХС - залолженность по комсомольским взп J-
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сам,  а партбюро не желает ставить этот вопрос н а  повестку дня: «Задол
женность ликвидируйте сами». Я тогда погорячилась, и м еня поправили: 
«Не думает ли представительница р айкома комсомола,  что партийное 
руководство состоит в том, чтобы собирать членские взносы с комсо
мш1ьцев?» 

В общем, не очень приятное воспоминание. П о  моему лицу В аня сразу 
понял, что надо перевести р азговор на другую тему. Подняв мой чемо
дан, он воскликнул: 

- Ох! И как только вы втащили его сюда, на  бугор? 
Я ничего не ответила и, оставив его с моим чемодант"1 в руке, пошла 

р азыскивать наших райко мовцев. 
Меня возмутил несерьёзный тон, которым он со мной заговорил. Что

то в его тоне напомнило мне Володю, а я всё-таки была уже не девочка, 
чтобы со мной так разговаривать. 

Хорошо, что В аня понял тогда свою ошибку. П осле разбора военной 
11гры, когда я вернулась к своему чемодану, он заговорил со м ной совсем 
иначе. 

- Вот хожу и не м огу найти своего окопа,  - пожаловался В аня. -
Как будто тут, но куста этого что-то не помню. 

- Так в ы  тут воевали? - спросила я ,  и разговор начался. 
Оказалось, что В аня похоронил тут, на  Мамаевом кургане, многих 

своих боевых товарищей. Они лежат в той самой братской могиле, н ад 
которой сейчас высится памятник-статуя санитарки в н а кинутой на плечи 
плащ-палатке. Она стоит с венком в руках, с корбно о пустив непокрытую 
голову, - пришла проститься со своими однополчанами. 

Участники военной игры уже р асходились. Петя Гололобов, спускаясь 
�. кургана во главе наших р ай комовцев, подошёл ко мне и взял мой чемо
дан. А Ваня ещё не собирался уходить. Его удерживали воспоминания. 
Не торопился и Лёша. Ему хотелось посмотреть с Мамаева кургана на 
Сталинград, когда в городе з агорятся огни. 

После военного затемнения м ы  долго не могли нарадоваться освеще-
нию города, ста новившемуся всё ярче и ярче. 

- Посидим, Аня, не торопитесь, - сказал В аня. 
Я почувствовала в его голосе просьбу и заколебалась. 
Петя поставил мой чемодан и махнул рукой. 
- Ну, пусть они тогда и ташат. 
- Дотащим!  - успокоил его В аня. - И чемодан и хозяйку, - доба-

вил он,  опасливо поглядев на меня. 
Лёша долго искал место, где бы нам удобнее р асположиться. 
- Ребятки, давайте сюда!  - кричал он издалека. 
И В аня перетаскивал к нему мой чемодан. Лёша уходил дальше и 

спять кричал: 
- Ребятки, тут ещё лучше! 
Наконец было о блюбовано место, лучше которого уже нельзя было 

найти. 
Мы расположились возле моего чемодана, и В аня сразу учуял иду· 

щий от него запах сазанов, которых папа наловил, а м а м а  нажарила 
мне в дорогу. Я открыла чемодан и выложила на крышку большого жа
реного сазана и недоеденный в дороге пирог. Уничтожая и то и другое. 
В а ня вспоминал, как здесь, на бугре, в дни обороны, когда давно уже 
был съеден последний сухарь, он нашёл завалявшийся в кармане кусо
чек сахару, хотел отдать его раненому товарищу, но тот сказал ему: «Ты 
сам сначала немного пососи», и как он испугался, когда почувствовал . 
что этот кусочек сахару вдруг растаял у него во рту. 

- Эх ты! Как же это так, товарищу ничего не оставил? - в ос�.;лик·  
нула я. 
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«Ты» вырвалось у меня сгоряча, но В а ня,  конечно, поспешил восполь
зоватr::ся этич и тотчас же перешёл со мной на «ты». 

Много раз вспоминали мы с Баней свою встречу на Мамаевом курга
не, куст, под которым мы сидели,  глядя вниз, на сверкающий огнями 
Сталинград. 

В низу горели квадраты, треугольники и длинные цепочки уличных 
фонарей, и с р еди них, как светящиеся червячки, ползали трамваи, белым 
длинным светом вспыхивали фары автомашин, зарницами сверкали огни 
электросварки. 

И н а  В олге видны были только огни - белые, красные, зелёные, дви
жущиеся в разных направлениях: одни вдоль, другие поперёк, одни 
медленно, другие быстро. 

П рошло уже несколько лет, и всё ещё как будто вижу перед глазами:  
далеко во тьме плывут два огонька - белый и красный, плывут один над 
другим и вдруг почему-то оказываются рядом, и отражения их сливают
ся в одно.  По Волге они плывут или по небу - не поймёшь. Но вот отку
да-то пролился свет, и на Волге заблестела полоска. Н аверное, это от 
.пуны, но луны в небе не видно, и кажется, что Волга светится своим 
светом. П отухнет и вспыхнет уже в другом месте тако й  же полоской. 

- Глядите, какой смелый огонёк: один и так далеко заплыл, -
восхищался Лёша. - Теперь за ним В·Се огни двинутся, - говорил он, 
показывая за край города, где в бесконечной тьме что-то чуть заметное 
мерцало, как будто звёздочка тонула и снова всплывала. 

После первого знакомства на Мамаевом кургане мы с В аней долго 
не встречались. Но Лёша, приходя вечером в школу, громко, н а  весь 
класс, объявля.11 мне: 

- П ривет тебе от Вани. 
П одруги спрашивали меня: 
- Что это за Ваня? 
Я пожимала плечаии.  
- Один парень из ыоторного цеха. Я его почти не знаю. 
Однажды Ваня зашёл ко мне в райком, но очень неудачно. Я была 

в тот день р асстроена - подвела одна старшая пионервожатая. Мы 
должны были слушать её отчёт на бюро райкома, а она поехала в колхоJ 
картошку копать и р азболелась там. Кто виноват в этом? И нельзя же 
всё сваливать н а  заворготделом, как у нас это принято! 

Вопрос подготавливала Люда, она заведовала школьным отделом. 
Но на бюро, когда оказалось, что пионервожатая не пришла, Петя Голо
.тюбов, конечно, накинулся на меня. Он всегда так: 

- Ты заворготделом, и ,  значит, за всю повестку бюро отвечаешь ты. 
Я стала было оправдываться, но у П ети на лице сразу стали появ

л яться красные пятна - это уж плохой признак, - и кончилось тем, что 
он стукнул кулаком по столу. 

- У тебя даже картошка - объективная причина. 
И надо же было В а не как раз в этот момент появиться в р ай коме!  

В чём дело? - спросила я его. Не очень-то приветливо. 
- П огонорить надо о нашей цеховой комсомольской, - сказал он и 

будто извинился, что ему приходится заниматься комсомольскими дела
м-и : - П а ртийное поручение. 

Конечно, для него это было только поводом. Если уж ему действи
тельно надо было поговорить о ком.сомольских делах своего цеха,  то 
вовсе не обязателLно было итти в р айком.  

Разговор у нас  был короткий. 
- А в заводском комитете были? - перебила я Ваню. 
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- Хотел сначаJiа посоветоваться с тобой, - сказал он. 

- П осоветуйтесь снэ.чала в заводском комитете, - сказала я. 
l'v\oя неприветJiивость нисколько не смутиJiа В аню. Он понял, что 

пришёл ко мне не во-время. 
ПocJie этого я ещё долго продолжала получать от него приветы, и 

наконец мы снова встретились. 
Эта встреча была более счастливой, с неё по-настоящему началось 

наше знакомство. 
Весело, когда не н адо уже больше таскать носилки с кирпичом или 

глиной по лестнице на верхние этажи и можно наконец взяться з а  м а
лярную кисть! 

Какая ещё работа так р адует глаз, как малярная? Особенно если 
красишь комнату на тре·;:ьем этаже, в которую, как только просохнет 
краска, сама будешь перебир аться из своего подвального общежития. 

Четыре года прошло с тех пор, как Ольга с мужем поселилась в этом 
доме, в одной половине которого, р азваленной бомбой, уцелели только 
кусок осыпавшейся стены да остатки повисшей в воздухе л естницы, а в 
другой, разбитой снарядами,  единственным годным для жилья помеще
нием была маленькая кухонька. 

С одного бока и теперь ещё этот дом совсем не был похож н а  жи
лой - попрежнему с осыпавшейся стены свиса.11а лестница. Но во второй, 
менее пострадавшей половине его уже были заселены все квартиры. Там 
и я оштукатурила себе комнату н а  третьем этаже. 

Из-за этой комнаты мне пришлось остаться на в'Горой год в восьмом 
классе вечерней школы. Какая уж тут школа,  когда после заседания бю
ро надо было таскать кирпич или м есить глину! Не жить же м не было 
i �  подвале, если одна девушка за другой перебирались наверх и Л юда со 
своим семейством давно уже перетащилась в дом Ольги. 

У Люды всё еш.ё не был решён вопрос, останутся ли папаша и мама
ша в Сталингр аде или вернутся к себе в Одессу, но в данном случае этот 
вопрос упускалея из виду - всё семейство дружно штукатурило себе 
уже вторую комнату. 

Каждый в нашем доме старался для себя, но р аботали мы общими 
с:нл а м и _  За бригадира была Ольга, за прораба - Георгий Александрович, 
которому приходилось осуществлять техничес1юе руководство с малень
hОЙ Леноч1юй на руках. Хорошо ещё, что старшая,  Галочка, передвига
лась уже самостоятельно. 

Вот уже Ольга двух детей тут родила, а дом всё не восстанов.л�н : 
:• одной комнате на окнах уже занавески висят, а в другую ещё таскают 
кирпич, глину, извёстку. 

Даже Ольга хваталась руками за голову. 
-- И когда же этому конец будет! 

.. 
Скоро уже. В от я вхожу в свою комнату, ti в одной р уке у меня ве

дерко с белой, как сметана, краской, а в другой - малярная кисть. 
Надо бы с�а чала побелить стены, но штукатурка ещё не п росохла, 

а хочется, чтооы комната скорее приняла жилой вид, и я тороплюсь 
покрасить окна, дверь. 

Трудно положить краску на узкий переплёт окна ровным сло�м и не 
закапать при этом стекло. Одной рукой красишь, а другой вытираешь 
тряпкой стеЕло - потом его не отмоешь, останутся ш1тньшrю1. 

Дверь в коридор открыта. Кто-то останавливается на пороге. 
- Аня, это вы? 
Голос Вани, но я продолжаю старательно стирать со стёкол краску, 

отвечаю, не оглядываясь: 
cr , , . 

- С повосель(;:м? - спраши�ает В аш: . 
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- Ещё рано, - отвечаю я .  
В ан я  входит. 

4 1  

- Ком натка что надо! - говорит он. 
v - Всх:емнадцать метров, - говорю я ,  попрежнему стоя к неыу спи

нои.  
Мы долго разговариваем так,  наконец я о борачиваюсь к нему. Меня 

душит смех, но я спрашиваю с серьёзным видом:  
- Ну как, в заводском комитете комсомола были? 

Б ыл. 
- Всё в порядке? 
- Не совсем. Я должен поговорить с тобой. 
В это время густо положенная н а  переплёт рамы краска н ачинает 

сползать на стекло, и я, схватившись за тря пку, говорю В ане, тоже 
о бращаясь к нему на «ТЫ»: 

- Вот видишь, какие же тут разговоры! 
И тогда В аня молча снимает пиджак и молча вешает его на един

ственный в комнате гвоздь, на котором уже висит моя вязаная кофточка. 
- Я вижу, что одной тебе тут не управиться,  - говорит он и ,  не 

спрашивая, согласна ли я на его помощь, берётся з а  кисть. И мы р або
таем вместе. 

В а ня быстро изучил меня. Мы с ним ещё только познакомились, а он 
уже знал меня лучше, чем мои старые подруги. 

У Ольги свои заботы, дела.  Зайдёшь иной раз к ней - настроенкi': 
отчаянное: вчера целый день подбирала материалы для горкома ком,�о
мола и сегодня о пять подбирай, обзванивай все комитеты. Когда это 
кончится? 

- Анка, ты? Вот молодчина , что пришла. Ух, и день же у меня был 
сегодня! Знаешь, как я этих субподрядчико в  столкнула лбами с подряд
чиками? В сех на чистую воду вывела. Я сейчас тебе расскажу. 

В квартире беспорядок: в одной комнате - письменный стол, зава
л енщ,�й ю-шгамf!, газетами; в другой - по полу разбросаны игрушки, сту
пить некуда;  в кухне всюду немытая посуда, заскорузлые кастрюли.  Де
вочки кричат. Младшей Георгий Александрович пелёнки меняет, стар
шая тянет его куда-то за пиджак. А раскрасневшаяся у плиты Ольга 
счастливо сверкает глазаыи.  

- Ух, Анка,  и задала же я сегодня этим очковтирателям баню на 
бюро! Будут помнить меня.  

Где уж ей тут до моих жалоб на горком комсомола,  которому ка
ждый день срочно подавай какие-нибудь материалы, когда OI-!a полн;:: о.;�:,
н и м  -- что ей наконеu удалось выввсти на чистую воду этих 01шовтп
р ателей из стройтрестов и бюро райкома партии утвердило все её вьшо
ды и предложения. 

Сколько лет она уже воюет! Б ыла председателем построй1юма -
воевала, теперь инструктор райкома партии - и всё воюет с "ем-нибудь: 
то с очковтирателями, то с бюрократами. 

Такая чуткая к людям, когда она на работе, а вот придёт к ней домой 
старая подруга, с которой она в одной палатке жила ,  и Ольге невдомёк, 
что этой подруге вовсе сейчас не до её подрядчиков и субподрядчиков. 

С Л юдой мы целый день на работе вместе, но у неё в таких случаях 
всё решается просто: 

- П риведи свои нервы в порядок. 
Для Люды во всём прежде всего порядок, чтобы всюду было, как у 

неё в комнате но этажерке, где всё - и книги, и фотокарточки, и белые 
слоники - стоит строго по ранжиру. 
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Когда заходишь к ней домой,  она не на тебя смотрит, а на твои туф-

ли - не занесла ли на ногах грязь из общего коридора? .. 
� В комнате у Люды пол, как зеркал о, всё отражает, о. у нее самои на 

Jшце ничего не прочтёшь. 
Что уж тут о своём настроении с ней говорить! 

А Ваня, когда м ы  с ним встречались, сразу угадывал, что у меня на 

душе. И всегда у нас получалось как-то так, что если у меня на р аботе 

п роизошла какая-нибудь неприятность, то и у него в тот ден� тоже не 

б ыло ничего хорошего, и хотя тогда мы оба с ним бывали невеселые, зато · 

оказывалось,что м ысли у нас общие, и от эrого становилось легче. 
Если у меня было плохое настроение, В аня никогда сразу не звал ме

ня в кино-пусть даже у него заранее были куплены билеты,-попимал, 
.что мне прежде всего нужно высказать всё, что накипело у меня на душе.  
Мы ходили с ним по улицам или по бульвару, пока вдруг не выясш�лось, 
что все мои неприятности - пустяки. Тогда, если у нас оставалось ещё 
время, В аня вспом инал про билеты, и мы, повеселевшие, беж:али в кшто. 

Теперь В аня ча·сто стал заходить к нам в р айком. Партбюро цеха 
поручило ему р аботу с комсомолом,  так что у него всегда был предлог. 
То вновь принятые в комсомол - почему р айком тянет, пора бы уже 
утвердить, то двухъярусные койки, уцелевшие в каком-то молодёжном 
общежитии с военного времени, - пора бы р аспилить, то пионерский ла
герь, хотя до лета ещё далеко. 

Ваня первое время всегда приходил в р айком с Лёшей, говорил: 
«Втягиваю его в ваш актив», - хотя Лёша и сам отлично знал доро
гу в райком, особенно когда набирались во:жатые в лагерь или когда 
готовил-ся большой пионерский костёр и нужно было кому-то поехать за  
хворостом в заволжский лес. 

Бывая в моторном цехе, я не могла больше жаловаться, что партор
гэнизаuия забывает о комсомоле. Теперь, наоборот, когда заходила речь 
о п артийном руко в одстве комсомолом, всегда ставили в пример мотор
ный цех. 

П етя Гололобов говорил: 
- В моторном цехе с помощью п артийной организации м ы  добились 

серьёзных сдвигов. - И поглядывал на меня: - Только не подиеняете 
JIИ вы там с В аней секретаря?  

Все догадывались, что дело тут не  обошлось без  моего влияния. 
- Из-за тебя ста рается Ваня.  
Когда я говорила, что иду на завод, Люда всегда спрашивала, подняв 

на меня свои голубые глаза:  
В случае чего, куда тебе звонить? В моторный? 
Глаза, 1<ак у ангела, а палец ей в рот не клади - отЕ:усит - гово-

рил о ней Ваня. 
' 

Одню�ды, во время подготовки к нашему традиuионному празднику
очереднои годовщине завода, - у Пети Гололобова блеснула идея. 

- Эх, р акет бы штук двадцать! - сказал он ,  в ыйдя из своего кабч
нета. - Попробуй-ка, Аня, послать кого-нибудь в Красные Казармы. 
Может быть, дадут для комсомола. 

- Съездили бы вот лучше, чем торчать тут без дела,  - предложпла 
и В ане и Лёше, которых только так и можно было выпроводить из рай
кома, дав им какое-нибудь поручение. 

Они поехали вдвоём и вернулись поздно вечером, когда П етя уже 
закрылся в сво�м кабинете, подводя итоги дня и обдумывая план на 
завтра. 

Это были священные в р а йкоме минуты.  Если в этн м и нуты кто
нибудь осмеливался зайти в I\абинет к Пете, он сердито мотал головой. 
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- Занят. Закройте дверь. 
Какое бы срочное дело ни было - всё р авно. 
- Могу я хоть одну минутку в день подумать? Надо мне когда

нибудь сосредоточиться? 
Он думал всегда с карандашом в руках. Иногда «минутка» р астягива

лась у него на час, и тогда мы по нескольку раз заглядывали к нему в 
щёлку двери, ожидая, пока он положит карандаш на стол .  

О ч ё м  о н  думал в эти священные минуты, мы обыкновенно узнавали 
только на другой день, когда он собирал нас на летучку. Но по настрое
нию, с которым Петя выходил из своего кабинета, всегда можно было 
догадаться, к каким в ыводам он пришёл, подведя итоги дня. Если выво
ды были плохими, с ним не стоило разговаривать в тот вечер. Он обры
вал на полуслове: 

- Завтра разберёмся. - И м р а чный уходил из райкома. 
А если выводы были хор ошие, Петя, выходя из кабинета, показывал 

на часы и торопил нас: 
- Пора, девочки, закругляться. 
В хорошем настроении он никогда не уходил после р аботы один: 

Jiюбил по дороге домой пофилософствовать в компании. 
Этот день был удачный, и П етя, выйдя и з  своего кабинетного з а клю

чения, даже свистнул при в иде ракет, грудой лежавших на моём столе. 
- Ну вот! А ты что говорила ?  - сказал он м не,  подмигнув при этом 

В а не. - Он тебе и пушку бы достал, если бы ты его попросила.  
Когда Петя хотел пофилософствовать, он обычно начинал с шутки. 
- Как, Ваня, достал бы пушку, если бы тебя Аня поп росила? -

воспользовалась случаем Люда. 
- Без шуток? - спросил Ваня. 
Петя захохотал. 
- Какие могут быть шутки, когда речь идёт об Ане! 
И он стал философствовать о единстве и противоположностях наших 

характеров, о том, как в дружном коллективе один характер дополняет 
д р угой.  

- Как, например, м ы  с Аней,  - сказал вдруг молча стоявший р ядом 
со мной Ваня и положил руку на моё плечо. 

Все посмотрели на нас. 
- Товарищи,  а когда же свадьба? - воскликнул Петя. 

Бывали такие случаи: в р айком прибегает девушка-комсомолка из 
нашего актива. 

- Петя, по личному вопросу к тебе. 
П етя сразу догадывается, что это за вопрос. 
- Замуж собираешься? - спрашивает он. 
- Ох, Петя, и сама не знаю. По,советуй, что делать. - Петя встаёт 

из-за стола и прикрывает дверь. - Ну, чего сомневаешься? 
- Да понимаешь, П етя, боюсь, что неровня он мне: у меня всего с·:::мь 

юrассов, а он до войны девять окончил, а потом ещё военное училище. 
Парень-то хороший? Давно его знаешь? 
В воскресенье познакомились. 

- Чего ж ты так торопишься? Это не серьёзно. Н адо подумать. 
- В от я и думаю, два дня уже. Страшно: семь I<л ассов , а у ю1с, сам 

знаешь, сколько девушек с десятью классами.  Найдёт себе ровню и бро-

сит меня. . 
П етя начинает быстро ш агать по кабинету - обдумывает,  к�ш бы 

поделикатнее решить этот вопрос. 
- А почему бы тебе не поступить в школу р абочей молодёжи? -

спрашивает он. - З а  два года догонишь. 



44 Е. ГЕРАСШvЮВ 

- Что ты, Петя! Разsе он будет ждать два года? Нцйдё1 себе ровню 
раньше. 

Петя шагает по кабинету всё быстрее 1-! быстрее: вопрос, оказывает
ся, сложный. 

- Ну что ж ты посоветуешь? 
- З наешь что, - решительно говорит Петя, - всё-таки я советую 

тебе прежде хотя бы восьмой класс окончить. Подум::�й. Нельзя же так: 
1:1 воскресенье познаком ились, а в среду - свадьба. 

Девушка обещает подумать, а на другой день звонит по телефону: 
- Петя, придёшь на свадьбу? 
У нас с Ваней было наоборот. Он торопил, а я говорила:  
- Дай мне ХОТЬ восьмой класс ОIЮНЧНТЬ. 
Он махал рукой: 
- Когда это будет! 
На другой день В аня приходил вечером в райком ,  садился у моего 

стола и спрашивал: 
Это ты так кончаешь восьмой класс? П очему сегодня опять в шко

лу не пошла? 
- Какая тут школа,  когда завтра пленум! 
- В чера бюро, завтра пленуrл,  послезавтра конференция - это же 

вечная карусель. 
Я сама приходила в отчаяние: Л юда уже заочница второго курса пед

института, а я второй год начинаю восьмой класс, и всё конца еыу не  
видно. Как тут учиться, когда надо итти в школу, а Петя Гололобов 
вдруг вспоминает :  

-- Да, завтра я ведь докладываю на гор1юме! . .  К утру чтобы м н е  м а -
териал был готов. 

Люда спокойно отвечает :  
- У меня сессия ,  завтра экзамен. 
Она же в институте учится, а мне просто неудобно н апоминать, что 

я ещё в восьмой класс хожу. Всё-таки заворготделом райкома кои
сомола !  

Иной р а з  приходишь в отчаяние и злишься н а  себя и на всех, а ино� 
раз кажется: ничего тебе на свете больше не н адо - п одольше бы только 
всё было так, как сейчас. 

На трибу!1е под памятником гремит оркестр, лучи прожекторов разре · 
зают площадь, по краям её мечутся во тьме дымные огни факелов, взле
тают к звёздам ракеты. 

Под тысячами ног шуршит асфальт, а кажется, что это музыка. В лу
чах прожекторов мелькают раскрасневшиеся лица, цветные береты, ко
сынки, пёстрые кепки, яркие галстуки, и это ттке будто музыка. 

Щёкн пылают, а дышится вольно. Музыка несёт тебя по площади, 
кружит голову. Чувствуешь только музыку и руку Вани. 

До чего же хорошо кружиться в в альсе на  городс1юй площади, когда 
над тобой огромное звёздное небо! 

В первые послевоенные годы мы часто танцевали под открытым не
бом при свете прожекторов и факелов. На шющади происходило всё -
и митинги, и балы, и пионерские костры. Эх, и красиво же было, когда 
по вымоченным в керосине верёвкам промчится огонь и над большим 
костром, выложенным звездой посреди площади, загорится в воздухе 
такая .же пятиконечная звезда! 

Когда мы с В аней спорим , последнее слово всегда остаётся за мной. 
Но Ваш; уступает только на словах, н а  деле всегда пыходит так, как он 
хочет. 
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Я доr{азывала ему, что нам нечего торопиться со свадьбой, и он ка« 
будто в конце концов согласился обо:ждать, поr{а я кончу восьмой класс 
только спрашивал: 

' 

- Почему именно восьмой? Может быть, девятый или десятый? 
Нет, только восьмой, - говорила я. 

" 
Мне почему-то 

"
казалось, что всё дело в восьмом классе, в котором я 

"астряла на второи год, а дальше уже легче будет. 
Проходили дни. Ваня молчал. З ато райкомовцы всё чаще споашивали 

меня: 
· 

Ну, когда же наконец свадьба? 
Со свадьбой не горит, - говорила я. 
В чём дело? - улыбаясь, спрашивала Люда. - Комната же у тебя 

есть. 
При чём тут комната ! - возмущалась я. 

И вот однажды прихожу я в райком н а  работу и вижу, что у всех на 
столах - букеты цветов и что все одеты по-праздничному. 

- Что такое? По какому это случаю? 
А ты не знаешь? - спрашивает Люда. 
Не знаю. 
По случаю твоей свадьбы, - говорит Люда. 
Нет, правда? 
П равда, - по случаю твоей свадьбы, - позторяет Люда. 

Она и разговаривать со мной не желает! Иди, мол, к Пете, он тебе 
всё объяснит, если ты сама не понимаешь. 

Захожу в кабинет Пети. И он в праздничном костюме. И у него на 
сто.nе букет. 

- Петя, что сегодня у нас за праздник? Я решительно ничего не по-
нимаю. 

Петя встаёт и удивлёюю смотрит на меня. 
- То есть как это не понимаешь? Это я тебя не понимаю. 
В бегает запыхавшаяся Ольга. На ней синее шёлковое платье, модель

ные туфли вместо сапог, которые она предпочитает всякой обуви. Букет 
красных астр. 

- Ты это слышишь? - кричит ей Петя и показывает на меня. -

Она решительно ничего ве понимает. 
Ольга грозно надвигается на м еня со своим огромным букетом. 

Чего ты не понимаешь? 
Н ичего не понимаю, - повторяю я. 

- Да ты что - спятила? - кричит Ольга. - А гусь? 

- Какой гусь? 
- Такой, какого ты в жизни ещё не сидела !  Я уже зажарила его на 

твою свадьбу. 
В дверях появляется Люда. 
- Товарищз:, внимание - жених идёт! - И в кабинет нашего перво

го секретаря торжественно входит В аня. Он в новом бостоновом костю-

ме, в котором я его ещё не видела.  .. 
Теперь я начинаю понимать - это он все организовал! 

- Ну, знаешь, - говорю я, - такими методами . . . 

- Нечего тебе его прорабатывать - методы правильные, - обрывает 

меня Ольга. - Должен комсомол взять в свои руки свадебную кампанию 

или не-r? Как по-твоему? 
- Да, Аня, пора решительно покончить в этом деле с самотёком. -

говорит Петя. .. 
Он произносит целую речь о вреде самотека . 

_ Видишь, я тут ни при чём, - оправдывается В ашr. - Комсомол 

БЗШI дело в свои руки. 
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- В общем, Аня, беги скорее домой и переодевайся, - велит Петя.

Не в этом же сереньком платье ты пойдёшь регистрироваться? 

- Это что - решение бюро? - спрашиваю я .  

- Считай, что записано, - говорит Петя. - И согласись с тем,  что, 

хотя на этот · раз в подготовке вопроса заворготделом не принимал 

уча·стия,  вопрос подготовлен отлично. 
Мне пришлось согласиться с этим. 

Нам с В а ней повезло - попали в свадебную кампанию, которая у нас 

проводилась после одной газетной статьи, критиковавшей комсомол за 

то,  что он иногда забывает свои хорошие традиции. 

Помещение загса было уставлено горшочками с цветами, как оран

жерея. Когда мы пришли на регистрацию целой процессией во главе с 

Петей Гололобовым, нас уже поджидал здесь старичок-фотограф с гро

моздким аппаратом на треножнике. Он долго командовал нами, пере

двигал меня и В а ню с места на место и группировал вокруг нас предста

вителей организаций, которых П етя привлёк к участию в н ашей свадьбе. 

При поздравлении нам вручали подарки. 
З апоздавший представитель промкоопера ции прибежал запыхавший

ся, с пузатым, как самовар, умывальником � обнимку. 
Это был не кто иной, как сам Сеня. 
Б ывший Сеня из построй�юма! Давно уже не видно было его. Пошу

мел в своё вре!у!я и исчез, как в воду канул. И вдруг снова вынырнул, 
и в той же кепке-пуговке, в той же спортивной курточке с мно:ж.еством 
молний. 

Всё тот же неизменный, неунывающий Сеня, только как будто немно
го усох, . потёрся, помялся. 

Бедный Сеня - при его размахе и попасть в промкооперацию! 
Вручая нам умывальник от имени артели «Всеобщий труд», объеди

няющей сапожников, жестянщиков, химиков, мебельщиков и фотогра
фов, Сеня извинился за скромный подарок: 

- Б ыло время, когда я,  как вам известно, мог организовать даже 
рояль, а теперь вот всего лишь - умывальник! Масштабы уже не те, 
сами понимаете - промкооперация. 

Масштабы у Сени сузились, но поприще деятельности осталось то 
же - вечный организатор культмассовой работы и спорта! 

А мы-то думали: где Сеня, куда он пропал, почему его больше не 
с,11ышно и не видно на нашем горизонте? 

Петя Гололобов, конечно, воспользовался случаем для широких обоб
щений. Когда м ы  собраJшсь вечером за свадебным столом, н а  котором 
всеобщее внимание привлекаJiо блюдо с гусем, первым послевоенным 
гусем, - Петя произнёс большую речь. 

Он начал с теоретических рассуждений о масштабах и темпах нашей 
жизни - как всё б ыстро течёт и изменяетс1J и как масштабы деятельно
сти у одних непрерывно растут, а у других, наоборот, сужаютсп. От тео
рии он, как всегда, неожиданно перешёл к практике и закончил свою 
речь обращением ко мне, киюрое было покрыто шумными аплодисмен
тами. 

- Не так уж важно, когда окончен восьмой класс, до свадьбы или 
после свадьбы, важно, чтобы он был окончен в этом году и чтобы вось
мой класс не б ыл последним. - И, обращаясь к Ване,  предупредил его:
Ответственность возлагаем на тебя. 

Ване пришлось выступить с ответной речью. Он начал б ыло заверять, 
что с его помощью я успешно окончу восьмой t:ласс, но я возмутилась и 
напомнила ему, что у него самого ещё только семь классов, и Ваня под 
общий смех вынужден был сознаться, что о себе-то он и не подуNrал. 
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Я тоже поднялась, чтобы ответить Пете, но все запротестовали :  о чём тут говорить, когда на столе остывает гусь! 
- Ух, девоч1ш, вспоминаю своё времечко, - с гордостью сказала Ольга, приступая к гусю с о громным ножом в руке. 

.. Он� вспоминала время своей свадьбы, которую мы справляли в полутемнои кухоньке этого же дома, когда на столе вместо блюда с гусем 
стояла тарелка с редиской, политой постным м аслом .  Нелегко тогда 
было добраться до этой кухоньки по разбитой лестнице: карабкались, как в гору по камням, забирались, как в пещеру. 

А теперь эта пещера стала самой обыкновенной кухней самой обык
новенной двухкомнатной квартиры. 

- И всё вот этими собственными руками!  - радовалась Ольга. 
Хорошо, когда вот так всё своими руками - и счастье и дом вместе 

со В·сем городом построены после тяжёлой войны. 
Нельзя было не В·спомнить о том ,  как мы начинали жизнь на развали

нах Сталинграда ! 
Геор гий Александрович с младшей на коленях - теперь его инач е  

никогда н е  увидишь за столом - предложил тост: 
- За девушек, с которыми мы восстанавливали водопровод! 
Это время было особенно памятно мне. 
Потом Георгий Александрович, взявший инициативу в свои руки, 

провозглашал тосты строго по графику очерёдности восстановительных 
работ военного времени : 

- За баню! За хлебозавод! З а  первую а птеку! З а  первый продмаг! 
Столько воспоминаний! 
Георгий Александрович увлёкся - тостам не видно было конца. Но 

Люда запротестовала, стала отодвигать стаканы от своего захмелевшего 
папаши. 

Тот вздыхал: 

- И долго ли ещё нам с тобой, Галечка, терпеть? 
Галина Петровна давно уже притихла,  во всём подчинившись доче

ри, а отец иногда ещё пытался бунтовать. 
- П усть она тут командует у себя в комсомоле, а ты, Га.тrя, собирай

ся, и завтра же едем в Одессу. 
Сколько уже раз мы слышали это! Сначала он говорил: «завтра же», 

а потом угрозы его ста.ли м енее решительными и определёнными: 
- Толыи вот Люда выйдет замуж .. .  
- С её-то характером и замуж - век не дождётесь!  - уверяла 

Ольга. - Разве какой-нибудь отчаянный дважды Герой найдётся, и то, 
пожалуй, не осмелится, отступит ... Ну и характер! - возмущалась она. 

Вое за столом заговорили о Люд!е: что за челов-ек - по два раза 
ь день кофточку гладит, причёску ей парикмахер делает, а для кого всё 
это, когда она даже в кино только с подругам и  ходит! 

Один Петя встаJJ на защиту Л юды. Он ча сто говорил: 

Люда самим богом создана для у крашения райкома комсомола, 
бюро, пленумов и конференций. Ею можно любоваться только издалека. 

- Конечно, трогать руками строго воспрещается, - подтверждала 
сама Люда. 

Воегда вот так. Говори о ней, что угодно, и она буд,ет слушать, как 
будто речь идёт о другом человеке. Какой бы разговор о ней ни зашёл, 
Л юда воегда как-нибудь св·едёт его на шутку. 

И ОJiьга, только что возмущавшаясн ею, уж•е восхпuи1-стся: 
- Непробива•смый характер! 
У Ольги это обычно:  или она nоз�1ущастсн, и:ш восхшщ1ется. 
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Из окна комнаты, в которой я уж.;� н·ескоJiько д•ет ж:иву с Ваней, по 

ночным огням видно, как быстро р а·стёт поднявшийся из �р азвадин 

Сталинград. 
Вчера ещё среди перекрещи•вающихся линий фонарей и движущихся 

ме;;;щу ними огней автомашин, трамва·ев темнело большое пятно пусты

ря. А сегодня на нём уже вспыхнули первые звёздочки начавшейся 

стройки. Проходит немного времени - и бывшего пустыря уже не видно 

под густой сеткой огней. 
Всё дады.пе и дадьше р асходятся о гни Сталинграда. Вот они уже 

перешагнули В олгу, её острова, и над недавно ещё беспросветно тёмным 

левым луговым бер·егом vж·е шерца·ет зар.ево строи'!'ельства гидростанции. 

- Смотри , куда шаоr1ул оюнь,- показад а  я ка к-то В ане на одино кий 

огонёк, загоревшийся на том берегу, дал�еко-дале!)о за В одгой. 

Огонёк ди это стройки, вырвавшийся вп�ерёд, или зв•езда,  упавшая 

с неба? 
А через несколько дней В аня показал мне туда же, и уже было 

похоже, что там выпал на землю крупный звёздный дождь. 
И на Волге всё больше огней и всё больше перекликается пароходных 

гудков. Днём их не слышно - заглушают тарахтение и потрескивание 
проезжающих мимо машин, лязг сгру:жаемого с самосвалов железа, стук 
гальки , которую сбр асывают на пути с железнодорожных платформ, гре

мящая на улице радиомузыка. А ночью, когда город затихнет, волжские 
гудки доносятся к нашему о кну. 

У кю1<дооо гущ<а свой голос, как у челов·ека. Один :жалобно взвизгнет, 
а другой отв·етпт ему протяжно-зазьшно. 

Всю ночь н� умолкает на Волге разговор теплоходов, буксиров, само
ходных барж. Каких только голосов не усдышишь - и далёких, и совсем 
близких, и сердитых, и весёлых! 

Наше окно в ыходит прямо на В олгу. В станешь утром, подойдёшь 
к о кну". Сколько воздуха и воды, тако й  же светлой, как воздух! 

Солнечным тихим уТJром В одгу н•е сразу отличишь от неба.  Идёт тепло
ход, такой сверкающе-белый, как будто он только что вынырнул из воды. 
За ним мерцает длинный хвост. 

Там тихо отвалил от причала чёрный, словно вымазанный сажей, бук
сир. Там торпедой несётся, гордо задрав нос, бойкая моторка. От одного 
берега ползёт старенький речной трамвайчик, распуская чёрные космы 
дыма, а от другого, буруня воду, мчится его новенький, белоснежный и 
бездымный, собрат. 

Бывает так, когда кажется, что в жизни всё qразу изменилось. 
Так было в то воскресное утро после свадьбы. 
Проснувшись, я бодро вскочила с посrели.  Хорошо после сна постоять 

пер•ед открытым окном, когда свежий воздух обдувает тебя и внизу ряби
стая поверхность Водги м•ерцает м ножеством зеркал. 

Но надо было скорее привести в порядок комнату. На столе лежал 
nopox цветов. ,i\1.ногие были помяты, многие завяли. Их пришлось выбро
с кть. Остальные поставила в банки с водой. 

Посреди комнаты стоял чемодан, который В аня пе�р•етащид ко мне 
накануне вечером из своего обшежит!1Я. Обследовав ч•емодан, я принялась 
р ассортировывать сод-ержимое его по полка м  и вешалкам своего шкафа. 
Моим вещам пришлс�сь Нб'vшого потесниться. 

М!Iогое я успела сделать - даже повесила новый пузатый умывальник 
а Ваня всё ещё спал .  

' 

Одевшись, я оела к окну и стала составлять расписание на в-се дни 
недr.�ли. 

Составлялись уже та к�·к� распнсаrшя, nиоели н а  стен·е и только р аздра-
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жали своим видом, напоминая о том, что о бстоятельства чаше всего ока
зываются сильнее меш!. Но ведь теперь я не одна.  Вдвоём с В аней }1Ы 
должны быть сильнее всяких обстоятельств! 

Ваня н�е верит в такие расписания, у н,его и без них всё получается так, 
как надо, но, когда он проснулся, расписание уже было составлено и пове
шено на стен'е у кровати. Ване оставалось только поставить на нём свою 
подпись ;рядом с моей. Я заставила его сделать это прежде, ч'ем он успел 
проТ<ер1еть глаза от сна.  

Цель была ясна: я о канчиваю восьмой класс, а Ваня - курсы масТ<е
ров. Но В аня понял р жписание по-своему. 

- Это мне нравится: завтра rс . .  обед . . .  ужин - в общем, порядок, -
говорил он. 

И каждое утро подгонял меня, показывая на расписани·е: 
- Аня, пошевеливайся - завтраку пора быть на столе. 
Вечером, придя домой, если я уж,е была дома, он прежде вс,его спра-

шивал: 
- Не опоздал на ужин? 
А если я приходила поз1юе, В аня, встр«:чая ме1я, щр·едупреждал: 
- и�/Ilей в виду, что до ухшна осталось всего . . . - и показывал на 

часы,- пять минут. 
А когда я начинала злиться, он говорил : 
- Зачем тогда расписание висит на стене? 
Кончилось тем, что я сорвала эту бумажку. Разодранное на мелкие 

клочки, р асписание р азлетелось по комнат1е. 
Однако поставленная мною пел ь была достигнута. 
Каждый день rюсл'е окончания сl\н�ны, в которой работал Ваня, мы 

встр1ечались с ним в столовой фабрики-кухни.  Ваня приходил первый, 
заказывал о бед на двоих, и мне нельзя было опаздывать. 

В р айкоме все знали, что Ваня ждёт м,еня в столовой, и следили, что
бы я не задерживалась на работе. 

- А то В аня уже жаловался, что суп у него остывает. 
Поо-бедав, Ваня шёл на свои КУiрсы масrеров. Что ему было делать 

больше? Не скучать же дома одному? И я, хотя в райкоме у меня воегда 
был завал р азных дел, шла в вечернюю школу. Пусть Петя сам готовит 
материал для своего очередного доклада на пленуме гор кома или на бюро 
обкома, а я должна кончать в осьмой класс - не отставать же мне от 
Вани! 

В нашем районе уже редко в стр1еча,ешь девушек, с которыми мы при
ехали в Сталинград на одном теплоходе, - затерялись в разросшемся 
городе. 

Где эта м аленькая толстушка, которой всегда было жа�рко и в·сегда 
весело, будто она только и делала,  что танцевала?  

Когда-то она работала в нашей штукатурной бригад,е и всё  говорила :  
- А зсё-таки, девочки, каменщиuей быть куда интереснее. 
Ольга сманила её к себе, но и ка м·енщиuей она пробыла недолго -

бетонные работы показались ещё интереснее. Ох, и жадная на р аботу 
была девушка! Всюду ей хотелось пора ботать, глаза разбегались - не 
знала, куда кинуться: кругом стройка, незде нужны люди. 

П обыла бетонщиuей, и е0 потянуло на арматурные рс:боты. Куда де
Rалась потом, не знаю -- пропала из виду. 

И вдруг nрпбега,ет в р айком п, как всегд·а , обмахива,ет руr.;сши р азго-. 
рнчённое лицо. 

- Ох, жарко!  Дайте, девочrш,  в·еер! 
Она окончила курсы шофёров и умчалась на тр<:�ссу Волго-Дона ,  

позабыв, что надо сшrтьсн с учёт<:�. 
4 
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- Скор·2'е, скорее, Аня, тороплюсь обратно на трассу. 
В се просят:, скорее, скорее - они же едут на В олго-Дон, их нельзя 

задерживать! 
Уезжали девушки, которые когда-то, р асчищая от мусора �развалины, 

жили в нашем палаточно м  городке. 
- До свидания, Аня! 
- До свидания, девочки! 
Каждый день с кем-нибудь прощаешься, кого-нибудь снима•ешь 

с учёта. 
А какие удивительные бывали встречи.  · 

Однажды в воскресенье мы выбрались с Ваней в Бакалду - можно же 
и нам когда-нибудь поваляться на горячем волжском песочке. 

День стоял жаркий. Желающих попасть в Б акалду были тысячи, 
и речные трамвайчики неутомимо трудились, перебрасывая сталинградll!еВ 
из города в заволжский парк. 

Хорошо тут и на пляж•е, где можно уКlj)ыться от ветра за пе·сча·ным 
бугорком, в песчаной ямке, хорошо и н а  траве под деревьями, где у са
мой воды прохладная тень. 

Плохо было только, что В•еоенняя вода ·ещё не спала и в воздухе было 
полно мошкары. 

Долго сновали мы по парку, перебираясь с одного места на другое. 
Перепробовали вое Т>енистые лужайки, все солнечные бугорки и ямки. 
Проклятая мошкара пресл·едовала всюду, но почему-то только М•еня. 
Ваню она не трогала ни в тени, ни на солнце. Ваня см•еялся надо мной:  

- А ты не махай так сердито полот•енцем, не !Раздражай её. 
В отместку я оставила его сторожить одежду, ушла купаться одна 

и заплыла далеко от 6ер·ега. 
Ваня кричит, м а шет рукой, велит мн•е возвращатъся назад, а я заплы

ваю всё дальше и дальше. 
В переди, на с•веркающих волнах, мелькает что-то красное, словно ого

нёк вдруг загоревшегося днём бакена, и он манит меня к себе. 
Нет, это не огонёк, а чья-то голова, повязанная красным платочком,  

кончики которого торчат впереди, как рожки. Человек плывёт на спин•е, 
высоко взмахивая руками. Он плывёт навстречу, прямо на меня. Порав
нявшись со м ной, поворачивается ко м н•е л ицом - В олодя ! Но как далека 
я была от того, чтобы пов•ерить этому. 

Он проплыл мимо и вернулся. С м инуту мы плыли рядом, глядя друг 
на друга. Щёлочки его прищуренных от солнца глаз становились всё 
шире и светлее, брови подымали·сь всё выше. Больше нельзя было сомне
ваться, и я уже не про себя, а вслух вскрикнула:  

- Володя! 
- Здравствуйте, Аня, - сказал он. 
Володя делал вид, что встреча со мной нисколько Н·е удивля•ет его. Он 

уже несколько месяцев р аботает на Волго-Дон•е и не П>еjрвый раз приез
жает сюда из Красноармейска на м оторке. Вот она,  эта моторка,-мчится 
от берега, товарищам, наверное, надоело ждать •его. 

- Наоборот,- говорил он,- надо удивляться, что мы только сегодня 
увидели·сь с вами с тех пор, как ра·сстались много лет назад. 

Будто и не было этих лет! Будто и не уезжал он на Днепрострой!  
- Аня, а вы всё такая ж1е? - спросил м•еня Володя. 
Я з асм·еялась: 
- Что вы! Муж говорит, что я стала гораздо лучше. А вы вот, каж•ет

ся, всё такой Ж·е мальчишка. 
- Неуж•ели? А м не вое говорят, ч·ю я очень изменился с 11ех пор, как 

стал отцо
,� сем·ейства.- И В олодя зашлёпал IРУКами по воде, очень 

довольныи теJ, что не остался в долгу. 
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Недолго продолжался наш разговор, происходнвший 1:1 такой необыч
ной о бста новк1е. Подкатила моторка с шумной компани·ей речников, и 
Володя, ухватившись за её борт, помах<lл м н е  свободной рукой: 

- До следующей встречи! )Кду вас на первом шлюз·е. 

Ваня окончил курсы м а стеров и бы.л уже старшим маст·ером. А я пе
решла в девятый к.ласе в·еч•ерн·ей школы и попр1ежнсму pa6oтaJia заворг
отделом �райкома комсомола. 

Трудно, много волнений и беспокойств, но зато чувствуешь, как шагает 
жизнь; только составишь райкомовский план, а Петя Гололобов уже тре
бует, чтобы я перестраиваJiа его заново. 

На райкомовских .петучках, которые проводились у нас �р•егулярно по 
утр а м ,  Петя поуча.п : 

- На каждом этапе, девушки, нужно видеть главное.- И при этом 
добавля.п : - Не распы.пяй'I'есь на м•е.почи, вытягивайте то, что с-егодня 
главное. 

И часто он говорил ещё: 
- Не бойrесь, девушки, крутых поворотов на пути к коммунизму. 
Он любил такого р ода философские форму.пировки. 
Немало этапов и поворотов бы.по в нашей ра боте. Когда-то главным 

мы считаJIИ закрепление кадров, политмассовую ра·боту в общежитиях, 
потом - техучёбу. Одни лозунги сменяJ1ись другими.  То, что сегодня было 
главным, завтра отходи.по на последний п.лан .  Новые задачи оттесняли 
ста�рые. И вот на повестку дня встают вдруг такие вопросы, как выбор 
лесных пор.од: что лучше - дуб, клён, ясень,  каштан или белая акация? 

Комсомол района закл адыва·ет свой пито м ник,  принимает шефство 
над лесными полосами. 

Сегодня в райкоме заняти•е на т>ему:  посадка дер.евьев и уход за ними. 
- Аня, а ты договорилась с лектором? Точно?" Аня, а машина по

слана? Точно?" А где ж·е ПJ1акаты, Аня? 
Завтра - м ассовый выезд всего комсомол а  города в заволжские леса 

для с бора оемян. Тысячные колонны подходят со всех районов города 
к речному порту. 

- Аня, когда наша оч€редь посадки на пароход? " Аня, а как насчёт 
мешков для желудей? 

Аня, Аня, Аня - я должна отвечать за всё: и за лектора,  и за м ешки, 
и за пароход, и за жёлуди. 

- Есть ли что-нибудь такое на свете, за что бы не приходилось отве
чать заворготделом райкома комсомола? - спрашивала я Петю Гололо
бова. 

- На данном этапе нет и не может быть,- говорил он. 
П етя всегда говорил категорически . Н е  в его натуре было в чём -либо 

соl\шевать·ся. 
- А какое же звено в 1\Юей р аботе rлавно·е? - спрашивала я.  
- Гла вное для тебя должно быть то зв·ено, которое посадит больше 

всех деревьев,- отв1ечал он. 
Больше всех посадило звено Лёшн. 
С первой м ашиной ранней весной выехал Лёша в Дубовку, на лесную 

полосу. В•ернулся последним -- загорелый, счастливый. 
Осень - и он опять на полоое до заморозков. И зимой ездил один 

с попутной машиной - п ос;1,1отреть, как зимуют его саженцы. 
Во вр·емя нойны Лёшу часто фотог.рафировали возле отремонтирован

ных им танков с надписью на бзшн•е: «Отв·ет Ста.1инграда». Теп·ерь он 
вытягивался перед фоторепортёрами у дубов, с которых собирал жёлуди, 
в питомшш·е у выращенных им сеш-щев, на лесной полос": у своих сю1<оен-
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цев. И снова до.пал инт�ервью корреспо1ще�па м, б•сседовал с писат·елями, 
которые разысюшали его на :11ашинах. 

На  этом этапrt:\ когда главным у на·с было выр ащивание д1еревь·ев, не

ожиданно вдруг всплыло одно шумное дело. 
Был когда-то в лёшиной бригадrе на �ремонте танков такой смешной 

паренёк, носивший кепку козырьком назад и неотступно ходивший всюду 
за свои.м бригадиром-голубятнико;1, по J1о:ють заложив руки в карманы 
комбинезона, который обвисад на нём, как пустой мешок. На собраниях 
он в ынимал руки из карманов, только чтобы похпопать cвoel\ry бри гадиру. 
I\огда Лёша выступал, этот паренёк смотрел на него, как влюблённая 
девушка, а потом бешrеrю хлопал. Звали его Игорышм. В концrе войны он 
вернулся в школу. Теперь Игорь уж� кончал её. 

В школ.;:� г�роизошёл скандал - десятиклассники выгнали с урока учи
тельницу. П р ишлось поставить отчёт Игоря на бюро райкома . Он был 
комсоргом класса. 

- :Как это вы докатились до такой жизни? - мрачно спрашивает его 
Петя. 

- Это б ыл стихийный взрыв,- отвечает Игорь. 
На л и це Пети появляются багровые пятна. Какая может быть стихия, 

если есть комсомольская организация ! 
- Комсомольцы тожrе живые люди,- отвеча·ет Игорь. 
Он произносит горячую р ечь - как их с м,еют упр•екать в том, что у них 

у же бороды повырастали! Что они -- гуляли во вр�мя войны? Они зимой 
спали у кост�ров , а танки выпускали. Всю войну проработали,  потому и 
с бородами оейчас ходят в школу. 

Петя стучит кулаком по столу: 
- Какие бороды? При чi;м тут бороды? 
Он смотрит на Люду - она подготавливал а  вопрос. 
- Бороды толыю повод,- говорит Люда. 
Она докладывает бюро свои выводы: комсомола в классе нrе чув

ствуется, в кл асое верховодят хулиганы. Игорь забросил комсомольсl<ую 
р аботу, близится экзамен на аттестат зрелости, а у него одна мечта -
ему нужна золотая медаль. 

Вопрос оказа,ткя сложны111. Разговор о бородах продолжал·ся ещё 
долго и после бюро, на котоiРОМ Игорю был записан выговор. 

- Вот тебе и хулиганы! Вот 11ебе и медали!  И нrе хулиганы и не меда
ли, а просто б ороды повыра стали, а м ы  этого не заметили. - Нервно 
шагая по своrему з а ставленному опус11евшими стульями ка'6инету, Петя 
подводйл итоги ·бюро.- Время-то, время - как оно летит! Оглянуться не 
успеешь, как у 11ебя ужrе борода выросла. . .  И ты ещё говоришь, что 
бороды - повод! - распекал он J1юду. - Не повод, а самое существо 
вопроса . 

- А всё-таки выговор мы з аписа.тти Игорю нrе з а  бороду,- сказала 
Люда, и она напомнила Пете записанную в протокол фо�рмулировку. 

Петя зло покосился н а  н·её. 
- Формулировка ! - И ещё быстр1ее зашагал по кабинету. 
Я не понимала - что таrюо: произошло с ним? Только что на бюDо сам 

стучал кулаком на Игоря, сам л(rе голо совал за выговор!  И пotrreмy· вдруг 
Петю р азозлило такоrе обычное для него слово, как «формулировка»? 

Он в rJ:ём-то сомнеЕ3ется и сомневаrет·ся после того, как решение при
нято и заш!сано в протокол. 

- Ты что, не удовлетво�Jён формулировкой? - спросила его Люда. 
- Формулировка! ФормулироБЕа! - вскипел Петя. - Повернись от 

формуJiировки к человеку. 
Люда посмотрrеда на него и расс1,н::нлэ.сь. 
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- Если повор ачиваться к человеку, то прежде всего шщо повернуть
ся к тебе. Не пристало секретарю райкома комсомола ходить с бородой. 

Петя ча·сто забывал по б1рить-ся. 
- Чёрт с ней, с бородой!  - выругался он.- Учиться некогда, книжки 

год уже в руках не держал - вот что главное.- И стал жаловаться на 
.свою перегрузку.-Секретарь райкома, член бюро горкома, член пленума о б�юма - ЭТ·О по ком сомольской линии,  теперь по па ртийной - член бюро 
р а йкома, член пленума горкома,- перечислял он по п альцам свои выбор
ные посты.- ГДrе уж тут учиться, когда с одного заседаrщя на д1ругое 
успева•ешь только в начале м•есяца, пока Н•е израсходован лимит н а  горю
чее. 

Вечное наше горе: есть своя р айкомовская машина,  а топчешьсп 
в очередях на автобус - П етя за три дня, носясь по заседа ниям, спалит 
Е1есь месячный .rщмит. Р асстояция у н а с  в Сталингр аде таки е, Что с одно
го заседания до другого - двадцать километров.  

Попробовали бы в ы  пройти с Пет·ей по улице в тот час,  когда из про
хощщй завода идут рабочи·е дневной смены. Только выйдешь из райко ма, 
как его уже окл икают: 

- Петя, не тор ощ�шься? 
Какая р азница,  торопится Петя и:ш не торопится, - всё равно никто 

не пройдёт мимо.  З аговорит один, догонит другой, ТР'етий, и вокруг Пети 
уже толпа. 

Девушка и з  чугунолитейного ещё трёх месяцев н е  работает на фор
мовке стержней, а ж алуется, что у нсё нет условий для роста . . . 

- Слышишь? -- обращается П етя к парню из мотор}!ОГО. - А ты 
пятый год на одно м  станке р аботаешь, и тебя никак не могут уговорить 
перейти в наладчики. 

П<1рень пожима•ет пл•ечами:  
- Не к чему м не это! 
- Отв�ет·ственности боишься, р а сти не хоч·ешь! - ГР'емит Петя.-

Дачку, поди, задумал СТ1роить, а? 
- Зачем ему дачка!  - говорит другой.- Б атька его уже построил 

и вчера с соседом подрался из-за куста крыжовнш<а . Оба в ополчении 
воевали, в одной роте были, а теперь дачками обзавели сь и ника к учаСТ!\И 
не м о гут поделить. Ну, как с такими ком мунизм строить? 

- Н'ичего, построим,- обещ&'Е�Т Петя. 
- Построим-то постр оим, только я р аньш е с женой р азведусь, -

вступает в р азговор третий.-Что мне, одному ребёнка нянчить, если она 
до ночи корреспондентам инт<:рвыо даёт и с иностр а н н ы м и  делегатам и 
фотографируется. Где уж тут ей до р ебё нка ! Она знатная стаха новка , ею 
вое интересуются, а мне что д•ел ать, Петя, если я учиться хочу? 

Что тут 011ветить? Хорошо реш ать вопросы на  заседании бюро, ко гда 
они заранее подго1'овлены и проекты решений по ним уже написаны,  
совсем другое - в жизни. Всё труднее и труднее было Пете - сложные 
вопросы ставила перед н а м и  жизнь. 

Прошло БР'емя, когда мы танцевали на площади при св·ет·е прожекто
ров и факелов. Площадь давно уже в кольце фонарей, посреди неё -
цветник, фонтанчики. Жизнь вошла в свои постоянны е  берега - р а бота , 
учё,ба ,  сем ья. А Петя Гололобов всё ещё жил попр·ежнему. 

В комнате его ничего не изменилось с военного временн .  Голые стены, 
стол, покрытый пож•елт•евшей газетой, с потолка н а  длинном шнуре свеши
вается голая,  без абажура,  лам поч1.;а , таз под умывальником . всегда пол
ный в оды и о курков, две железные rюйки, распиленные из одной двухъ
нрусной , -- койкэ. Пети и кой;.;:а его ш1адшего брата, :жиншего пс с.•1е 
смерти м атери н а  петино�1 попечении . 
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Петя давно уже жаловался нам на своего братца - с утра до веч1ера 

гоняет ·МЯЧ, не хочет учиться, бросил школу, попал в какую-то сволочную 

компанию, домой не является по нескольку дней. 
А потом Лёша, у которого на каждой улице были приятели с пионер

скими галстуками,- они часто собирались у него на Мечётке по каким-то 

своим делам - стал приносить нам всё более тревожные вести о пети

ном брате: на базаре продавал барахло, подрался с ребятами пьяный, 

ребята отобрали у него финку. 
- Ну, что мне с ним делать! - вздыхал Петя.- Одна надежда яа 

армию - там-то уж •его возьмут в руки. 
- А у тебя нет рук? - спрашивала его Люда. 
- До брата н·е доходят,- сознался након•ец Петя. 
Посл1е этого Люда не упускала случая, чтобы сказать: 
- Что вы хотите от Пети, когда у него даже до родного брата не 

доходят руки. 
Однажды, когда Петя уже ч1ерез милицию разыскивал своего пропа

давшего где-то брата, Лёша позвонил ему в райком : 
- Приходи веч•есr:юм к развалинам старой школы. Моя разв•едка до

несла, что твой огол·еu там скрыва•ется. 
Это были те самые развалины, в которых нас когда-то напугали совы. 

С тех пор прошли годы. Уличные фонари, появившиеся у нас в Сталин
граде гораздо раньше, чем появились сами улицы, за·ставили сов убрать
ся подальше от города, но развалины старой школы сохранились в преж
нем �виде. 

Когда-то вокруг них был изрытый бомбами, заваленный хламом 
пустырь, а теперь идёшь по широкоо-.1у тротуару - и наискосок отсюда 
новый кинотеатр ·с колоннами. Тротуар ярко осв•ещён, а шагнёшь с него -
и с разу попадаешь в мрачное окружение разбитых стен с пу·стыми про
ёмами окон и дверей. Наверху - железные балки, под ногами - камен
ные четырёхугольные ямы, из которых даже в самые жаркие дни веет 
затхлой сыростью. 

Когда мы в тот веч1ер во главе с Петей подошли к развалинам старой 
школы, нас там поджидал уже Лёша с кучей своих приятелей-пионеров. 

Чем меньше остаётся у нас руин с их заплесневевшими каменными 
колодцами-подвалами, подземным·и переходами и лазами военного вре
мени - тогда тут, под землёй, протекала вся жизнь в городе, - �м боль
ше они влекут к себе ребят. 

До ч<его же разгорается у них тут воо·бражение! Едва Лёша .скомандо
вал своим приятелям: «Ну, ребятки, вперёд!» - как у всех у них оказа
лись в руках электрические фонарики. 

Фонарики им нужны были вовсе не для того, чтобы светить себе под 
ноги. Толпой кинувшись в руины, они выставили их вш:1рёд, как пистолеты. 
Лучи света стР'еляли в тьму, гасли и снова стреляли в разных направле
ниях. 

Видно было, что ребята не впервые уже штурмуют эти мрачные р азва
лины. Они знали здесь вое ходы и выходы, из одного лаза, не осматри
ваясь, ныряли в другой, пока након•ец не вывели нас в какую-то большую 
подзеМ'ную пещеру; у входа в неё р1ебята остановились и ·С криком:  «Руки 
вверх!» открыли беглый огонь из своих фонариков. 

- Здесь?' - сПJросил Петя. 
- Зд1есь! Здесь! Вон они! - закричали наши проводники. 
Петя вырвал у одного из них фонарик и быстро вошёл в пещеру. 
Мы двинулись следом за ним и увидели взлохмаченные головы и злые 

глаза обитателей этого подземелья. Расположившись кружком,  одни 
сидели, другие лежали на грудах тряпья - точь�в -точь беспризорники из 
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старых фильмов. Были тут и карты, и куча смятых денег, и несколько 
винных бутылок, в однои из них - св,еча, нер оятно только что перед 
нашим приходом потушенная. 

Но, в отличие от прежних беспризорников, эти жители развалин одеты 
были не в лохмотья, а в приличные, хотя и очень помятые костюмы. На  
некоторых были яркие галстуки. 

- Что это у вас тут за кинофильм? - спросил Петя. 
Он м'едленно обводил воех фонариком, приглядывался к каждому. 

Одни, знакомые ребята - ком·сомольцы, опускали головы, другие смот
рели на него с усмешкой. 

- А ну, подымайся! - крикнул он вдруг отчаянным голосом, увидев 
в этой компании своего брата. 

Наконец-то у Пети дошли до вс:rо руки. Ох, и излупил же он его здесь 
на наших глазах! 

Далеко уже то время, когда я работала в райком,е комсомола под 
руководством Пети Гололобова. 

Тепе�рь мы редко нстреча,емся с ним. На таких гигантских заводах, как 
наш, если работаешь в разных цехах, можно годами не видеть друг друга. 

Петя ушёл на производство по собственному желанию, так же как я, 
но всё-таки он чувствовал себя обюк,енным. Ещё бы! Несколько лет наш 
райком считался В·едущим - инициатива всегда была за нами, и вдруг, 
как гром в ясном небе, - обсуждение нашего отчёта на пленуме горкома 
и вывод: погрязли в текучке, отстали от жизни, не замечаете нового, не 
учитесь. 

Бывают же такие повороты! 
И Петя, говоривший нам, что не надо бояться крутых поворотов, на 

этом повороте переругался со всеми - и в гор·коме и в обкоме. 
Я тоже погорячилась. Только одна Люда сохранила спокойс11вие, 

и только она одна из нас осталась в райкоме, и то ненадолго - окончила 
заочный институт и перешла на педагогическую работу. На  смену нам 
пришли новые люди. Се1;;ретарём райкома стал моJюдой инженер, · недав
но окончивший наш сталинградский институт. 

Посл�е райкома комсомола нелегко было l\!Ше привыкнуть к тишине 
бюро технического контроля, помещающегося в дал ьнем закоу.тше цеха. 
На ра·бочем столе вм,есто па·пок с протоколами, т·езисами докладов и про
ектов решений оказали·сь чертежи, мерит1ельные инструменты и такие тон
кие приборы, как микро.скоп, антим1етр и иогансононские плитки. И рядом 
сидят девушки, совсем недавно из моих рук получившие комсомольские 
бил·еты. Как они робели, заходя ко мне в райком!  А Т�еперь они покрови
тельств,енно объясняют мне, что такое антиметр, показывают, как с ним 
обращаться, и удивлшотся, что я работала в райкоме комсомола и даже 
не умею читать чертежи, как будто умение читать чертежи - первая 
сбпзанность работника райrшма I<омсомола. 

Ох, и н а пл акал ась бы я, если бы н,е Ваня, в ведении которого было уже 
по,r�сотни разных станков! Чертёж для него давно стал такой же обычной 
бумагой, как для м'е�-rя протокол.  

Началось с того, что он начал учить М•еня читать черТ�ежи, и кон
чилось тем, что мы вм·ест«: с ним поступили в в'ечерний. техникум. 

Трудно было совмещать учёбу с работой в цехе - ведь у нас уже был 
Витька, ему шёл третий год, и с каждым днём он всё больше требовал 
к себе внимания, ему с кучно было сидеть целые дни в яслях, играть с ма
лышами в р а зЕощн::тные кубики. ВосЕр"'с,ень·е - дома столько Н'еотлоншых 
д·ел, а Витька пшет в пион1ерский садик. 
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Долго был тут пустырь, р азвалины - привычный вид ко�е-где СQХра
нившегося ещё среди новых домов военного запустения. С адик появищ:я 

как-то вдруг -· так м ногое появляется у .:iac, - будто его перенесли сю�.а 
готовым, с дорожками, посыпанными желтым волж·ским песком, зеле-

11ыми скам,е�ечками, бес,едкой и гипсовыми статуя·ми пионеров на розовы� 
постаментах: один пионер отдаёт салют, другой И!lр а ет в горн, третиf! 
читает книжку. В центре нх - статуя девушки-подростка с о  вскинуты м  
на р уку автоматом. 

Где только не увидишь в Сталинграде эту 6елую девушку с косичками 
и автоматом! И на с кверах и прос110 у автобусной остановки. И всюду 
она на м•есТ�е, будто сама выросла тут. 

В итьку инт·ересует всё на свете, он всё хоч.ет ув1щеть, обо в.сё поте-
реть свой нос. 

В пионерском садике он таскает н а с  от одной статуи к другой, и м ы  
с ВаЕ·ей перед каждой статуей обсужда•ем один и тот же вопрос: может 
быть, Б·сё-таки отправить Витьку к б абушше, чтобы он не срывал нам 
учёбу? 

u 

• 

Вопрос осложнялся тем, что у В итьки две бабушки . К :какои от-
правлять его - к Чурилиной или Силиной? 

Совсем другие заботы, совоем другие волнения! Стр анно даже поду
мать, что было вр·емя,  .когда я бо.1ьше воего боялась выговОJра Пети Голо
лобова.  

А вот и о н  тут, в ·садике, уже начальник цеха, студ'ент-заоч'НИК, сидит 
на скамейк·е у статуи девуuши с автоматом, на коленях у н•еrо книга, 
в руше карандаш, которым ol! что-то быстро подчёркивает в книг·е. Другой 
рукой он так же б ыстро катает перед собой детскую коляску. 

Как тут не вспомнить его р айкомовский ка1бинет - одн а  рука ещё на 
телефоНI-Е}Й трубке, а другая уже строчит проект решения. 

- Слишком м ного мы тогда брали l! a  себя,- говорит Петя. 
Есть о чём вспомнить, но �разв1е В итька даст поговорить! Только при-

сядешь н а  скамейку, как он уже тянет за ю бку: 
- Мама, ну ч•его ты села? Пойдём дальше. 
Воегда ему нужно худа-то всё дальше и далыпе. 
Какой тут р азговор, какие воспоминания!  
Да и Пете не до воспоминаний - ч·ерез улицу с балкончика верхнего 

этажа жена уже подаёт ему пелёнкой сигнал, чrо пор а  купатр дитё. 
И завтра ему надо сдавать сопротивление м атериалов, а у него ещё н е  
проработан с а м ы й  трудный р аздел. 

Есть в Сталинграде над речным портом изрытый: бомбами и снаря
дами бугор, на котором всегда мт:шо увидеть несколько человек, сидя
'.ЦИХ на камнях или на завезённых сюда для какой-то стройки гранитных 
плитах. Издали кажется, что это художники сидят в р яд за р абоrой 
и дружно рисуют один и тот ж е  пейзаж. Но это вовсе не художники, 
а ·Самые обыкновенные, простые люди. П ришли они сюда, н а  бугор, после 
р абочего дня, чтобы подышать свежим р ечным воздухом, послушать, как  
шумит внизу р ечной порт, и поглядеть, как Волга катит свои ежеминутно 
меняющие цвет воды. 

В летний вечер, когда в воздухе ясно, отсюда видна вся волжская 
дуга, огибающая город, и далё·кое зелёное Заволжье. 

На высо1юм берегу, над строящимися домами, - ажурные б ашни 
электрокранов с �.астеклёнными кабинками, поднятыми выше всех этажей, 11 с красными звездами или красными флажкю.ш, котор ые кажутся на
краш•;:онными прямо на небе. 

Внизу, под откосом,- тоже краны. Их стр,елы висят над Волгой, как 
гигантс1п1«:� удилища. 
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Вдоль берега, у самой воды, катятся составы ж.елезнодорожных плат
форм, кричат паровозы. У п ричалов - тол •1rея воевозможных судов. Одни 
отходят, другие то1ропятся занять их место и в ответ на звонки.е удары 
вокзальных колоколов громко подают свои гудящие голоса.  

А глянешь вдаль - такой простор ,  какого, нав1ерное, ни в каком другом городе не увидишь. 
И вверх и вниз по Волrе зеленеют о·строва, и кажется, что они подни

м аются к небу, один другого выше. Тут, у речного порта, виден отдельно 
каждый пароходный дымок, а вдал,еюе, за островами� дым висит над рекой 
и берегом полосами, и эти полосы перrекр-ещиваются, насJiаивают·ся щруг 
на друга, как тучи в бурю. 

Невесёлые вернуJiись мы с :Ваней из отпуска , который провели по 
о быкновению у моих стариков . Туда поехали с В итькой, а н азад приехали 
одни, с тяжёлым м ешком арбузов и дынь. 

Ещё з адолго до отпуска было решено, что Витьку придётся оставить 
до . следующего лета на попечешш бабушки, но, когда теплоход отошёл 
и В итька остался с ба.бушкой, у м·еня сердце замерло - как ж.е т1еперь 
6у дем без него? !  

В Сталинграде, поднявшись о т  р•ечного вокзала на буго�р, м ы  оели 
отдохнуть на большой кам•ень и засиделись тут. Витька н•е выходил из 
головы. Можно ли было забыть, как он, оставшись с бабушкой на hриста
нИ, испуганно искал на•с глазами на палубе т•еплохода? Мне казалось, 
что В итька в�сё ещё стоит на пристани, бабушка тянет его за руку, а он 
цепляется другой р укой за перила и пла чет - никак не поймёт, Почему 
б абушка не хоч•ет о·бождать, пока папа и мама вернутся. 

С первым же теплоходом поехали бы обратно за В итькой, да отпуск 
уже кончился, завтр а  надо было выходить на р аботу. 

Потом мы н.z раз бывали на эттд бугре, когда ездили на пляж, в за
волжский парк или в Красноармеikк, на перnый шлюз Волго-Дона, -
сидели на этом же камне, сУютрелн на тсшюходы, уходившие вверх, пона 
они не скрываJiись в полосах дыма где-то у «Красного О ктября» 
или Тракторного, и всё высчитывали, сколько ещё осталось до очередного 
отпуска. 

Бывают же такие счастливые люди, ка:к наш Лёша,- время будто 
мимо проходит, не касаясь их. 

В райкоме комсомола все люди новые и актив новый, а Лёша попреж

нему в активе. У него уж·е двое р·ебят, мальчик и девочка, вишни, котQрые 
он посадил под горой на М·ечётке, так р азрослись, что им уж.е тесно g ма
леньком садике, а Лёша всё ещё каждое Jieтo ездит в отпуск вожатым 
ь пионерский лагерь и, чтобы продлить свой отпусI(, зимой месящiМй 
работает беЗ вhrходных. И попрежнему, если нужно привезти хворост из 
заволжского ле,са для пионерского костра ,  райкомовцы звонят Лёше в 
цех, Ii Лёша, уже старший м а стер, · бегает п о  домам, собирает ребят, и, 
кажется, нет счастливее его человека, когда он с вё,слами на плечах 
ш а гает к Волге во главе шумной ребячьей толпы. 

Уезжают с завода р а бочие бригады на помощь колхозам, затянувшим 
уборку хлебов, и Лёша, конечно, не упустит случая поработать в поле, 
поспать под открытым небом, зарывшись в солому. 

И попр·ежн,ему он пишет стихи по поводу вс.ех происходящих в ·Мире 
событий и нисколыю н'е обижа1ет:ся, когда редактор нашей много гиражки 
сердито возвращает их •ему :назад исч•ерч,�нными красным карандашом, 
с жирными восклицат,ельными и воп1росиТ>ельными знаками. 

Однажды мы встретили Лёlliy на ·буrр«:� у р�чного порта.  Он был в бе
лой рубашк·е с пионерским гапстуком, сидеJI на камне и перекидывался 
·мя чом с р·ебятами, р аспололошшимися вокруг него в высокОJ.\·i бурьяне. 
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Они прrн�хали из пиою�рского лагеря r:r поджидали обратный па1роход 
на Ахтубу. 

Мяч быстро прыгал по кругу, и Лёша, следуя за нпм, подпрыгивал 
и в•ерТ>елся на камне.  

В от таким бы хоть раз кто-нибудь •его сфотографировал! У него десят
ки фотографий, и на всех он одинаковый - испуганно вытянувшийся, 
будто загл отнувший палку, с широко открытыми, за·стывшими глазами.  

Любит Лёша похвалиться. 
Л а герный физрук два раза ездил в гороД за спортинвентарём, и всё 

без толку. а он поехал со ·своими ребятами и всё сразу достал - ему 
в обкоме комсомола здорово помогли. 

- Меня там все знают,- сказал он. 
Мы с В аней посм-еялись - ещё бы его не знали, когда писат·ели только 

с ним и бес1едуют". 

Геор ги й  Ал,ександрович начал у нас в Стали н гр аде с постройки бани, 
а теперь он строит Сталинградскую гидроэлектро.станцию. 

Утром из нашего окна видно, ·ка к  от берега отходит маленькая мотор
ка, пощшма•ет·ся вв·е1рх по Волге. Это Геор ги й  Алек.сандрович едет на 
ра·боту. У него своя моторка.  

Ольга уже второй год учится в о бл а стной партшколе. Она в отчаянии 
от того, что у мужа на стройке сроки сжимаются, сокращаются, а у неё
наоборот, - в учении сроки из года в год удлиняются. 

Схватив со своего письменного стола охапку книг, она тычет ими себе 
в голову и говор ит: 

- Ух, вложить б ы  все  сразу - и делу конец. А то .сидишь, как при
шитая к книгам. 

Ольгу муча•ет, что где-то что-то происходит без Н•её, ей ,каж,ется,  что 
всё делается не так, как надо. И она постоянно б удто грозит кому-то: 

- Ух, скоре1е бы только закончить школу! 
Утром Ольга уходит из дому вместе с Георгием Александровичем -

им до площади по дороге. Дома хозяйничает ста�ршая - Галочка. Уходя 
в школу, Галочка закрывает -квартиру на ключ. Есл и  кто-нибудь постучит, 
к двери подходит младшая - Леночка. Она сообщает через дверь: 

- Дома никого н•ет, а я запертая. 
Мы с ней иногда р азговарива·ем через дверь. Леночка жалу,ется мне:  
- У мамы сегодня собрание, у Галки - пион1ерский с бор, а папа до 

завтра не приедет - у них там на стройн:е прорыв. 
Леночка никак н·е привыкнет целые дни сидеть запертой. А Ольга 

только зубы сжимает: 
- Ух, эти бюрократы! До�беру.сь же я до них. Чтобы нельзя было 

ребёнка в детсад устроить! 
Доб раться никак времени нехватает. В будни - ле'Кции, семинары, 

зачёrгы, собрания. А в выходные - полный дом народу, как на свадьбе, 
и Ольга до вечера на кухне - жарит, варит и печёт. Это у неё самое 
большое удовольствие - угостить людей и вспомнить за столом, как м ы  
заново начинали жизнь в Сталинграде. 

- Ух, и пели же! .. Ух, и плясали же! - вспоминает она. 
Можно подумать, что мы только и делали, что п1ели и пля.сали. 
Разные бывают у н>её люди и чаще всего новые. 
- Ну и табор же у тебя опять, - морщит лоб Люда, заходя поздно 

веч·ер о.м к Ольге. 
С тех пор как Люда стала директором средней школы, она постоянно 

морщит лоб. Она всегда оч>еt�ь занята, всегда ч1ем-то озабочена. К Ольге 
она за;�одит на :.шнугку за своими р одителями, которые, если их н1е выта-



JJ CTAJIШ-IГP АДЕ 59 
щить, будут сид•еть в гостях до утра,  вспоминая о том, как им жилось в Одессе. 

Есть У нас такие одесситы, ташкентцы, пензенцы, саратовцы которые деся�ь лет �ж·е вздыхают по своим городам ,  но никак не могут р•ешиться на аоратныи путь. 

Мы уже на треть�ем курсе, а у Вани всё ещё не совоем благополучно 
с .математикой, я отстаю по черч·ению. Рассчитываем на вечеJРа, а придём 
домой из техникума, поужинаем, сядем за уроки - и начинаем клевать 
носами. Конечно, трудно совмещать учёбу с работой в цехе. Но ведь 
теперь ясно, что без техникума нам будет ещё труднее - какой он стар
ший мастер, а я контролёр БТК, если у нас нет среднего технического 
образования. 

Придётся Витьке и на эту зиму остаться у бабушки с д•едушкой. Ваня 
странно рассуждает. Неужели я оставила бы Витьку у своих стариков на 
второй год, если бы была уверена, что нам удастся устроить его в детсад! 

Просто смешно, что Ваня ревнует Виктора к Чурилиным. Подумаешь, 
какая разница - Чурилин или Силин!  Кон•ечно, дедушка зря привил 
Витьке мысль, что он Чурилин. Но и Ване глупо подкупать Витьку 
яблоками, чтобы на вопрос - как твоя фамилия, он отвечал - Силин. 

А ведь этим л•етом Ваня весь отпуск только и занимался тем, что вну
шал Витьке, что В итька не Чурилин, а Силин. 

Ну, как будто с помощью яблок он натренировал его отв·ечать пра
вильно. Мог бы теперь успокоиться. Так нет же. Вчера опять с самого 
утра:  

- А всё-таки зря мы оставили Виктора. 
Надо же быть таким твердолобым, чтобы не понимать, как мне мучи

телыю. когда в тысячный раз поднимается этот вопрос! Старая.сь сох�ра
нить спокойствие, я сказала:  

- Хорошо. Пойдём сейчас на почту, и я пошлю маме телеграмму, 
чтобы она везла Витьку. 

Я отлично знала, что не успеем мы выйти из дому, как Ваня начнёт 
кол•ебаться: 

- Ну, смотри, решай сама. 
Так и случилось. 
По дороге на почту мы с Ван.ей успели и поругаться и помириться на 

том, что вместо вызова Витьки в Сталинград пошлём ему пока вызов на 
междугородный переговорный пункт. 

На этом не раз уже кончались наши ссоры - хоть по Т<елефону, но 
услышим голос Витьки. 

Девушки на переговорном пункте нас уже знают. 
- А, товарищ Чурилина! А, товарищ Силин! Витеньку вызвать? 
Просим:  
- Нельзя ли ,  девушки, пораньше, а то  он заснёт. 
- Вызовем на девять вечера. 
Приходим точно в назначенный час, и все линии заняты. В одной 

кабинке парень кричит: 
- Москва? Москва? . .  Люба, это ты? Это я - Федя! 
В другой девушка надрывгется:  
- Берлин? Б·ерлип? Берлин?" Петя ! Петя ! Это я - Маша! 
В третью втиснулись двое , кричат по очереди:  
- Ташкент? . .  Мама, это я - Сергей! . .  Ташкент? . .  Мама, это я - Надя! 
С какими только городами не услышишь тут разговоров, пока до-

ждёшься своей очереди. Москва, Берлин, Таш�<ент и вдруг - Аомавир. 
- Армав;,,;р? Армавир? . . Юрча, ты менн слышишь? Слышишь! А я 'Гебя 

не слышу. Юрча! Юрча! 
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Наконец и нас вызывают в кабинку, и :vш пристраиваемся к трубке 
так, чтобы слышно было обоим .  Доносится в·есёлый голос д•едушки: 

- Сталинград? Аня? Б аня? IIтo же вы, ребятки, 1'ак долго заставили 
нас ждать? 

Неужели В итька заснул? Так и есть - заснул на плече у бабушки. 
Дедушка тер·ебит его, прижимает ему к уху т�рубку. 

- В итька, проснись! - кричу я.- Это я - м а м а .  
В а ня тянет трубку к с·ебе, кричит: 
- Виктор !  Это я - папа. 
в.сё напрасно - р азве его добудишься, если он уснул на переговорном 

пунк'!iе! 
- Спокойной ночи, ребята,- н:ричит д:едушка.- Другой раз уж пого-

вор ите. 
А другой раз то ж-е самое: 
- Юрча, Ю1рча!  Ты меня слышишь? А я rебя Н•е слышу . . .  
Всё та же девушка надрывается в соседней кабинке. 
И Витька опять засыпа·ет на пл•ече у бабушки. И опять я тяну трубку 

к себе, а Ваня - к себе . . .  

Аня Чурилина,  от лица которой всё это рассказано, так же как Ольга, 
Люда, Петя - вое, о ком тут идёт р1ечь,- не вымышленные, а живые 
люди. Они и оейчас в Сталинграде. Я написал о том, что слышал от них 
самих, но допустил некоторые обобщения и поэтому изменил имена. 
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С В А Д Ь Б А  
Иные к старости горюют, 
А ты, сосед, за возраст пей, 
В котором жешп сыновей, 
На свадьбах дочерей пируют. 

Хмелеют rости и рощщ. 
Влажнея, расr;раснелись лица . 
Застолье свадебного дня 
До самой ночц в доме длитс51. 

Слегка кружится голова, 
Добрее стали все и проще. 
Речей тор�<ествещщх слова 
Уже в 13еселье тонут общем . 

Военный с ёжиком седым ,  
Студент и дд ма пожи.пая 
Красноречиво молодым 
Л юбви до старости желают. 

Но есть дnиженья чувств простых, 
Что и слт:щм не поддаются. 
Встают щзе матери седых 
И молча пьют за молодых, 
Обнявшись, плачут и смеются. 



В. ПАНОВА 

* 

ВРЕМЕНА ГОДА 
Роман * 

Глава десятая 

о 
Знакомства � ни встретились в кино, у билетной кассы. 

Саша нагнулся к окошечку и не обратил внимания, кто там подо
шёл и стал сзади; а когда отвернулся от окошечка, то увидел Серёжу. 
Они переглянулись быстро и заинтересованно, как тогда в милиции. 

Саша прошёл в фойе. Он обошёл витрины с фотографиями, и следом 
за ним, на расстоянии, хромал от витрины к витрине Серёжа. Серёжа 
купил мороженое. Саша тоже купил. Сесть было некуда, все диваны и 
стулLя заняты. Посетители в ожидании сеанса гуляJrи по фойе, держась 
правой стороны и образовав плотное движущееся кольцо. Саша и Серёжа 
двигались в кольuе, встречались и расходились. 

Но в зале они очутились рядом, и тут уж одно из двух - либо знако
миться, либо показать, что мы не имеем отношения друг к другу, у тебя 
билет за три пятьдесят и у меня за три пятьдесят, вот и вся база для 
знакомства, мало ли с кем приходится сидеть в кино". Серёжа покрутил
ся на стуле и сказал : 

- Мы, кажется, встречались. 
- Было дело, - снисходительно подтвердил Саша. 
Они замолчали. Ещё горел свет; кругом, рассаживаясь, шумела 

публика. 
Фу, жара, - сказал Серёжа. 

- Что? - спросил Саша, не расслышав. 
- Я говорю: жарко очень. 
- Лето, что сделаешь. 
Свет погас, на экране замигали скучные улицы итальянского города, 

города похитителей велосипедов. 
Свет зажёгся и осветил суровые и расстроенные лица мальчиков. 
Они поднялись, пряча друг от друrа глаза, и вышли молча, плечом к 

плечу в толпе, выносившей их из зала. 
ПocJie освещённых электричеством душных переходов предвечерняя 

улица показалась прохладной. Приветливо гудели, пролетая, автомобили. 
Небо было родное и нежное. 

Охваченные единым чувством, они медленно пошли рядом, не разгова
ривая, остро ощущая,  что чувство их едино, и дорожа этим скорбным и 
светлым, одновременно, чувством. 

- А ведь правда, - сказал Серёжа дрогнувшим голосом, - когда 

* О :-� о i-l ч а н  и с. I1ачг.до см. «I"Ior;ыll мир» J:o 1 1  с. г. 
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видишь ту жизнь, то правда же, только тогда как следует понимаешь, что 
такое наша жизнь, вы согласны? 

- Угу, - ответил Саша. 
- Когда у них будет, как у нас, - сказал Серёжа через квартал, -

сн, может быть, уж:е будет взрослым. - Серёжа имел в виду мальчика, 
героя фильма. - Может быть, политическим деятелем будет, вот он 
вспомнит! . .  

- Страшная вещь - быть без работы, - сказал Саша.  Он понимал 
это, хотя ему не довелось ни лично испытать, ни видеть безработицу. 

Они проходили мимо пивного ларька. 
- Пиво пьёшь? - спросил Саша. 
Серёжа за свою жизнь раза два пробовал пиво, оно ему не нрави

лось, и уж во всяком случае ему не приходилось пить на улице; но он 
ответил небрежно: 

- Да, с удоВОЛЬС'ГВИем. 
«Я ему вы, а он мне ты, - подумал он. - Вот он увидит, я тоже пью 

пиво, и мне нипочём». 
Продавщица налила им две маленькие кружки - Серёжа обрадовал-

ся, что не большие: они выпили и побрели дальше. 
- Ты ещё в школе или окончил? - спросил Серёжа. 
Саша ответил, и Серёжа проникся уважением к нему. 
- Здорово!-сказал он.-И сколько человек у вас . . .  у тебя в бригаде? 
Ему захотелось посмотреть, как складывают дома из блоков, захоте· 

лось повести Сашу к себе и сразиться с ним в шахматы. Это было настоя
щее знакомство - самостоятельный человек, бригадир. 

От шахмат Саша отказался. 
- С категорниками не сажусь, - сказал он. - l(атегор ники меня 

бьют. Я ведь шахматами занимаюсь не специально. 
Но выяснилось, что у Серёжи есть приёмник «Нева», и Саша 

согласился зайти. 
- Тогда нам обратно, - взволновался Серёжа. - Мы идём совсем 

в другую сторону. 
Они повернули и пошли обратно. 
- Я хочу задать один вопрос, - сказал Серёжа. - Если нельзя, мо

жешь не отвечать. Что же оказалось тогда в милиции - личное дело или 
i1e личное? 

- Давай так, - сказал Саша, подумав. - Я отвечу в двух словах. 
Не личное. Без подробностей, ясно? 

- Понимаю, - значительно ответил Серёжа. И хотя он не понима.п 
ровне ничего, но его фантазия мгновенно сработала десяток романтиче
ских историй, и ему страшно захотелось узнать хоть немного подроб
ностей. 

- Я, - сказал Саша, - не задаю тебе вопросов. 
- Я тоже мог бы ответить только в двух словах, - сказал Серёжа.-

Не больше. 
- Ну и всё, - сказал Саша. 
Они подошли к серому дому старой постройки и поднялись на третий 

этаж. Серёжа отворил дверь своим ключом, и они вошли в большую 
переднюю с большим красивым окном, фрамуга которого была сложена 
из р азноцветных стёкол. В передней было уже не очень светло - день 
кончался - и всё было сдвинуто с места: и зеркаJiо со столиком, и стоя
чая вешалка, и стулья с резными высокими спинками, - а посрединr: 
н сумерках танцевал полотёр. Долговязый и худой, он танцевал неустан
неi ·и однообразно, его длинные ноги ритмично сгибались в коленях. При 
входе мальчиков он не прекратил танца , только сказал неодобрительно: 
«Ходи стороной» - и, танцуя, ушёл за зеркало. 
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- Сюда! - сказал Серёжа и повёл Сашу по коридору. Навстречу 
• 

показалась женщина в передюше. 
- Я пришёл ! - на ходу сказал ей Серёжа. - Дайте нам чаю, по

жалуйста! 
Коридор был устлан ковровой дорожкой. В комнатах мебель стояла 

в чехлах; скатанные ковры лежали у стен, как серые трубы, и вместо пих 
по натёртому паркету тоже расстелена дорожка. Видно, здесь JIIOбiIJiй 
чистоту и берегли её. 

А где приёмник? - спросил Саша. 
- В моей комнате, - быстро ответил Серёжа, который боялся, что 

Саше ст анет скучно и он уйдёт. - Пошли. 
Саша не собирался уходить. Ему нравился этот живой парнишка 

с резким блеском в чёрных глазах. Он развитой, и с ним интересно. 
У него вторая категория по шахматам, - для Саши это значило почти 
то же, что звание гроссмейстера. И было ещё в парнишке что-то притяга
те.щ:)ное - нежное и беззащитное, при всей его видимой независимости. 

В его комнате был страшный беспорядок. Везде разбросаны 1щиги" 
в шкафу они стоят вразвалку или свалены кипами. На полу вэ,тщются 
гантели. Посреди комнаты некрасивый кухонный стол, и на нём ящики 
с мелкой травкой - не разберёшь с какой. Приёмник, роскошный приём
ник «Нева», о котором мечтал Саша, был еле виден за грудами книг. 

- Я не позволяю убирать в моей комнате, - сказал Серёжа, подво
дя Сашу к письменному столу. - Они всё путают и нарушают мой поря
док. После них ничего не найдёшь. 

С этими словами он двюкением руки с�шхнул на пол высокую стопку 
книг и открыл доступ к приёмнику. 

- Мировая штука, - сказал Саша. 
У него мелькнула мысль, что зря он !{упил такое дорогое rщльто и 

костюм, можно было купин, подешевле, а лучше бы приобрести хоро
ший приёмник. Мать уговаривала одеться как следует, и он поддался 1-щ 
уговоры, потому что надоело ходить плохо одеТЬ!М; одной обувц купили 
три пары, и ш�ащ, и шёлксвые рубашки, а на «Неву» денег не осталось. 

Он сел и с наслаждением стал ловить волну за волной, ни на одной 
н� останавливаясь, радуясь самому процессу этой охоты за звуками, кото
рыми полон эфир. Обрывки симфоний, песен и раз1-юязь1чных речей, 
вперемежку с грозовыми разрядами, забушевали в комнате. Серёжа 
отступил, смеясь и зажимая ладонями уши. Саша и не заметил этого, 
ог.пушённый и увлечённый. Собствешщй радиоприёмни!} нужt10 иметь 
именно для того, чтобы хозяй:ской рукой шарить в эфире и поднимать 
такой шум. «Придi�тся купить пока хоть маленький, - думал Саша, 
любовно клоня ухо к источнику шума. - От репродуктора f!И!\акрго удо
вольствия». 

Серёжа тронул его за плечо, он выключил приёмник. В дверях, 
улыбаясь, стояла женщина в переднике. 

Тётя Поля зовёт чай пить, - сказал Серёжа. - Пошли в столщ�ую. 
- Да я сыт, - сказал Саша. Он стеснялся есть в гостях. 
- А чаю и сытому выпить можно, чай не еда, - радушно сказала 

тётя Поля. 
- Пошли, пошли! - теребил Серёжа. 
Долго отказываться тоже было неловко: подумают, что ломцешься. 

С&ша всгал нехотя." И вдруг новое впечатление, неожиданное и могучее, 
ударило его: прямо на него, смеясь, смотрели чёрные блестящие глаза, 
похожие на серёжины, но полные радости и счастья. На уровне сашиноrо 
лица, над столом, небрежно приколотый кнопками к стене, висел портрет. 
Cawa только что его увидел. Это было прекрасное лицо, юное, гордое и 
ош1jытое, - должно быть, смупюе, должно быть, румяное, - смуглост1> 
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и румянец угадывались даже на фотографии, лишённой красок. Пятнышки света лежали на щеках и на смеющихся губах - лицо сияло. Все черты выражали силу: и горделиво выгнутая округлая, стройная шея, и длинные узенькие ноздри, и р аспахнутые брови, густые у переносья и тонкие у висков ... Саша спросил: 

- Это кто? 
Он спросил нечаянно, он не думал спрашивать. 
- Моя сестра Катя, - ответил Серёжа. - Вон ещё её карточка. Она чемпион города по метанию диска. 

" 
Другая карточка была маленькая и висела пониже первой. На ней оыл снят во весь рост дискобол в момент броска. Лицо нельзя было рассмотреть; на сером поле выделялась тонкая фигура с длинными ногами н откинутой рукой. Фигура была тёмная, только на диске белело солнце. 

На дискоболе были трусики, майка и ленточка в волосах; и больше ни
чего; и так как это был не какой-то дискобол, а серёжина сестра Катя, 
смотревшая с верхней фотографии горячими глазамтт, то Саше стало 
стыдно разглядывать. Он отвернулся и стал слушать, что го�ворит Се
рёжа. 

- ."Причём любопытно, - говорил тот, - что вместо живых организ
мов они довольствуются крутым белком, ну просто белком из куриного 
яйца, я их кормлю. Великолепно развиваются! Вот посмотри в лупу. -
Саша посмотрел в лупу на паршивенькую травку, растущую в ящике, и 
увидел что-то красное и мохнатое. - Настоящие кровожадные хищники, с 
ними не шути. Но что самое любопытное, это некоторые свойства, кото
рые связаны с проблемой клетки, ты можешь себе представить - Дарвин 
этого не знал. 

- Чай стынет, профессор, - сказала тётя Поля. 
- Да, пош.ли. И вот, как видишь, - сказал Серёжа, - я и вожусь 

с ними, пока её нет. 
- Кого? - спросил Саша. 
� Да Кати, это же её росянки. 
Так Катя не здесь! Неизвестно почему, Саша почуьствовал неимовер

ное облегчение. Как будто большая опасность пронеслась мимо. Нет, ему 
совсем не надо было, чтобы из какой-нибудь комнаты этой незнакомой 
квартиры вышла Катя. 

Но тут же он пожалел, что невнимательно слушал о травке, которая, 
оказывается, принадлежит Кате. Оп не понял, что за травка и для чего 
нужна Кате. 

А Серёжа, решив, что росянки гостю не интересны, завёл разговор 
о Волго-Донском канале, потом перешёл на батисферу и говорящих рыб. 
Он всё читал, и до всего ему было дело. Саша разговаривал и пил чай 
с клубничным вареньем и в то же время вспоминал: «Ну да, в газете бы
ло ну да точно, первое место по метанию диска заняла Екатерина Бор-' ' 

'"" ташевич». (Метанием диска Саша до сих пор не интересовался и сооо-
шение это прочёJ1 когда-то мельком, между прочим, но сейчас вспомнил. )  
«Екатерина Борташевич, вот она, значит, кто - Катя, серёжина сестра . . . » 

И всё показалось ему удивительным: и то, что он помнит эти мельком 
прочитанные газетные строчки, и то, что чемпионка Екатерина Борташе
вич - сестра мальчика, с которым он случайно познакомился, и то, что 
она живёт в этих комнатах и сидит за этим столом". 

Громкий, властный звонок прервал его мыС',ли. 
-- Папа! - воскликнул Серёжа, срываясь со стула .  Он было сделал 

шаг, но смутился своего порыва («Что за детство!» )  и уселся снова, 
говоря: 

- Тётя По.пя пошла отворять. 
Б ыло слышно, как отворили дверь и мужской голос спросил: «Сергей 

<1Новыii мир�-, М 12. 5 
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дома?», а голос тёти Поли ответил: «дома, дома». И другой мужской 
голос что-то сказал, и мужчины засмеялись. 

- Кирилл Матвеич, если не ошибаюсь, - сказал Серёжа, вслуши
ваясь, но не двигаясь с места. 

Плотный человек хорошего роста, с весёлым лицом и седыми висками, 
широким шагом вошёл в столовую. Он поцеловал Серёжу, сказал Саше: 
«Сидите, сидите», бросил на буфет лёгкий плоский портфель, снял свой 
светлосерый пиджак и повесил его на спинку стула. Движения у него 
были уверенные, хозяйские. Л ицо выражало доброту и важность. 

- Поля, - сказал он, - быстренько - приготовьте Кириллу Матве
ичу душ .  А может, ванну тебе, Кирилл? - крикнул он. 

-- Полюшка, - стонущим голосом сказал Чуркин, входя и тоже стя
гивая пиджак, - что хотите, душ, ванну, грязному всё едино. Все мои 
Нины разъехались, в квартире ремонт, пажа.пейте хоть вы. 

- А пока она приготовит, давай чайку выпьем, - сказал Борташевич. 
- Я лучше потом пивца холодного, - сказал Чуркин. - Будет пиво, 

Поля? . .  А сейчас я бы побрился. Хочу быть красивым. 
- Знакомьтесь, - сказал Серёжа. - Это мой нозы1i знакомый. 
- Ну-ну, - сказал Чуркин. - Здравствуйте. Я вас где-то видел. 

Видел, а? На постройке. А на какой? 
· 

Тётя Поля налила в чашку горячей воды и увела его бриться. Видима, 
председатель горисполкома был в этой семье близким человеком. 

- Вы на постройке работаете? - спросил Борташевич. На Сашу 
посмотрели рассеянные глаза с усталой смешинкой. Саша с грустью по
думал, что, не будь войны, его отеu вот так же приходил бы после работы 
домой и садился на главном месте, и мать наливала бы ему чай. И было 
бы с кем поговорить дома, и не было бы в помине никакого Геннадйя. 

- Почему ты не на даче? - спросил Серёжа. 
- Задержался, совещание, - ответил отец. - Не захотелось ехать 

на ночь глядя ... Ну, а помимо того, мне же всё-таки интересно, как ты тут 
существуешь. Звоню днём - тебя нет. 

- Мы, помнится, условились, - сказал Серёжа, - что я не . отчиты
ваюсь в своих поступках хотя бы в период июль-август. 

- Да боже сохрани ! - сказал Борташевич, смеясь глазами. - Разве 
я отчёта требую. Просто интересуюсь по-отцовски, по праву, так сказать, 
родительского чувства. 

- У меня всё хорошо, я здоров, - сказал Серёжа. - Как тебе нра
вятся корейские сообщения? 

Они заговорили о войне в Корее. Собственно, говорил Серёжа, а 
отец - Саша заметил - только поддерживал разговор и любовался 
сыном. За круглым столом было светло и уютно. «Хорошая, должно бьпь, 
семья, - думал Саша. - Прекрасная семья!»  И ему было грустно и 
приятно смотреть на них. 

- Непременно пойди на «Похитителей велосипедов»!  - с жаром 
говорил отцу Серёжа. - Мы сегодня были. Пойди непременно! 

Саша допил чай и подумал : пора уходить. Серёжа проводил его до 
угла и взял с него слово, что сн придёт. завтра .  

Вечер был жаркий. Из городсrюго сада доносилась музыка. Саша шёл. 
а перед ним то и дело всплывало женское лицо с блестящими чёрными 
глазами и светлым пятнышком на смеющихся губах. И хромой мальчик, 
которому до всего на свете есть дело, и его добрый седой отец, и чужая 
большая квартира со сдвинутой мебелью, с травкой в ящиках, и этот 
дуШР.ЫЙ вечер, И фонари - всё приобретало особенный, ВЫСШИЙ СМЫСЛ, 
потому что на всё светило это лицо. «Первое место по метанию диска 
заняла Е катерина Борташевич». Почему эти слова наполняли Сашу гор
достыо, что ему? . .  Они сливались с музыкой, доносившеfiся из сада. Му-
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зыка игра.1а всё одно и то же:  «Первое место по метанию диска з а няла 
Екатерина Борташевич» .. .  Круглые матовые фонари горели жемчужным 
свето�. З вонил за углом трамвай. В тёмной впадине ворот смеялся к го
то - оудто ворковал - тихо и сладко. 

Геннадий шёл от Цьшаркина. Фонари расплывались в большие мут
ные пятна. Мостовая качалась, как палуба:  Геннадий выпил. 

Он шёл медленно, желая приnести себя в порядок и собраться с мыс
ляl\:.

и. Скверная произошла история". Чёрт её возьми, лучше бы не бы:ю 
этои истории ... 

Он сунул руку за борт пиджака, ощупал внутренний карман:  вот они, 
деньги, всучил-таки ему деньги Цьшаркин." 

С Цьшаркиным знакомство было устоявшееся, прочное. Цьщарюш 
обласкал Геннадия с первой встречи. «Чrо за юноша, ах, что за юноша!
сказал он.  - В сю жизнь мечтал иметь такого сына ! »  Геннадий, только 
что р ассорившийся с семьей и отлучённый от дома, высдушал это не без 
удовольствия. 

- Дорофея Николавна Куприянова - ваша м
.�

ман? - спросил 
Цыцаркин. - Встречались когд<:1-то". на заре туманнои юности".  Н о  
разошлись, как в мор� ·корабли." З ахаживайте, милости прошу. З агранич
ными пластинками И'пересуетесь?" 

У t-Jeгo было вольно, никто не навязывал Геннадию никаких правил и 
взглядов. Не хочешь работать - не работай, тво� личное дело. Хочешь 
пить - пей .. В ы шшка всегда самая лучшая". Хочешь ухаживать за жен
щинами - ухаживай. )Кенщины у Цыuаркина бывали разряженные, 
смешливые, необидчивые. Там играли в префера1нс по .кр упной, небрежно 
записывая сотенные ремизы. Играть Геннадий не решался,  но смотреть -
нравилось." 

Как-то зимой Геннадий зашёл и р ассказал, что у них в квартире вы
играли по займу десять тысяч. Цыцаркин отвёл Геннадия в сторону и 
сказал, что купил бы выигравшую облигацию. Геннадий разинул было 
рот, вроде Саши, но Цыцаркин сказал внушительно: « Получишь ко
миссию; только антр-ну, и меня там не н аз ывать, я зайду инкогнито». 
Геннадий сообразил, что дело выгодное, и решил осчастливить Зину и её 
вислоухого мальчишку. Мальчишка смотрит на него, как на трутня. Так 
вот на же тебе ! . .  

Бы.по ясно,  что Цьщаркин занимается какими-то дел а ми, за  которые 
не гладят по головке. За глаза Геннадий презрительно называл его «тип», 
но". вина у «типа» были хорошие, пластинки самые что ни на есть загра
ничные, а гла вное - «тип» относился к Геннадию с уважительным инте
ресом, даже с любованием, даже хамить р азрешал, пожалуйста".  «Чёрт 
с ним, я не следователь. Кому н адо его ловить, те пусть и ловят». Саша 
заяоил в милицию о продаже облигации:  Геннадий очень испугался, что 
в милиции записана его фамилия, и побежа.п к Цьщаркину. Тот отнёсся 
к сообщению хладнокровно. 

- Дурачок, - сказал он про С ашу. - И ты-то хорош. Я был в уве
р енности, что эти лишние пять тысяч тебе пойдут, что ж ты э16' так 
сплоховал?" Ты, я вижу, тоже".  идеалист. 

- Я махинациями не занимаюсь, - свысока сказал Геннадий. - Что 

теперь делать будем? 
· 

- А ничего не будем делать. Подумаешь, мальчик заявил. Где факты? 

Где свидетели? Это же недоказуемо, как миф. Я той облигации в глаза 

не видал и у тебя не был сроду. Понадобится - полдюжины свидетелей 

приведу, что я в тот вечер был в кино. Гуляй, Геня, спокойн?. 

- А если найдут у вас облигаuию?" - спросил Геннадии. 
(\ "  - Ей-богу, -- сказал Цьщаркин, - ты меня принимаешь з а  реоенка". 

5• 
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Всё-таки с месяц Геннадий нервничал, что вот-вот придёт повестка -
явиться в м илицию. Потом стал нервничать, что повестку не несут: спро
сили бы, он бы заявил, что знать ничего не знает, и конец делу ... Дал&ше 
страхи прошли, происшествие забылось. 

А Цыцаркин стал с ним ещё ласковее и, так сказать, родственнее. 
Устроил его, как обещал, в автопарк на промтоварную базу и по време
нам осведомлялся с заботой: 

- Денег не �надо ли, Геня? Антр-ну, ведь дело молодое, roro хочется, 
этого хочется". Говори прямо. 

- Да нет, спасибо, - отвечал Геннадий. 
Ему хотелось этого и того, но брать у Цыцаркина он боялся. Возь

мёшь, а там, чего доброго, угодишь в неприятности . . .  
В описываемый вечер он провёл у Цыцаркина часа два. Накануне. на 

работе, Цьщаркин заглянул к нему и сказал: «Заходи вечерком, приобрёл 
пластинки Лещенко, нечто из ряда вон»". Кроме Геннадия, были в·сего 
два гостя. Одного Геннадий и раньше видел - тот служит под началь
ством Цьщаркина, на базе, на какой-то пустяковой должности. Его кли
чут Малют�кой, потому что он маленький и узкоплечий, ка1К восьмилетний 
мальчик; маленькое, без растительности, мертвенное лицо; вечно в гряз
ной вышитой косоворотке, на голове старая, затасканная тюбетейка; 
кажется, под тюбетейкой тоже никакой растит·ельности. Ру;ка, котоrрую 
он подал Геннадию, была неправдоподобно крошечная и холодная как 
лёд. Голос слабый, писклявый . . .  

- Изумрудов! - шумно выд?хнул, знакомясь, второй мужчина, и от 
его движения по комнате прошла волна парикмахерских ароматов. Этот 
был щеголеватый, отлично выбритый, отлично откормленный, даже на 
взгляд весь мягкий, как тесто: мягко вываливался живот поверх кожа

ного пояска; мягко круглились под трикотажной рубашкой пухлые женские 
плечи; мягко шлёпали одна о другую мокрые толстые губы; и глаза, очень 
больши е  и очень выпуклые, в ча.стых, прямых, как у телёнка, ресницах, 
казались двумя мягкими пузырями ... Ему было жарко, он таял, как кон
фета, сидел раскисший, томный, а чуть двинется - по KOl\'fHaтe разлива
лось густое одеколонное благоухание, и Малютка тонко чихал: ти! ти!  

Геннадий выпил коньяку, послушал песни Лещенко - загрустил . . .  
Цыцаркин стал говорить, что как это, право, так р аспорядились, что един
ственный сын брошен на произвол судьбы, а чужая женщина - кому она 
нужна - оставлена в семье. И мягкий Изумрудов говорил что-то сочув
ственное, шлёпая губами и редко, медленно помаргивая телячьими ресни
цами. Геннадий выпил ещё рюмку и стал куражиться, заявляя, что пле
вал на всех, кто его не ценит, пусть они про;залятся. Цьщаркин говорил: 
«Правильно!» - и гладил его по спине, как кошку. А Малютка ничего 
не говорил, но неотступно смотрел на Геннадия, всё время Геннадий 
ловил этот тусклый, ничего не выражающий взгляд . . .  

Пили, говорили . . .  «Что, хорош у мею1 сынок? »-восхищённо спраши
вал Цьщар.кин. 

Хорош, - слабым голосом пискнул Малютка. 
- Хорош! - томно улыбаясь, прошлёпал губами Изумрудов. 
- То-то! 
. . .  Как вышло, что он взял у Цыцаркина деньги? На что он их взял? 

Как будто на поездку на теплоходе? Или ещё на что-нибудь?" Боялся, 
боялся, а тут выпил и взял, да ещё при этих р ожах . . .  О дурак, ведь он и 
расписку выдал Цьщаркину! . .  

При воспоминании о расписке хмель соскочил с Геннадия; голова 
перестала кружиться, фонари приняли нормальный вид и стали на свои 
места. «Вернуть, вернуть! И пусть отдаёт расписку, старый навозный 
жук! . .  » Он оглянулся, свер1нул на бульвар, прошёл мимо парочек, шептав-
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шихся под вязами, опустился на tвободнуrь скамью и, достав деньtи, пере
считал их . . .  

«Вернуть, конечно . . .  Но,  собственно, обязательно ли  сейчас возвра
шдть? - мелькнула мыслишка. - Будет случай -- Jзерну, безуtловно, какои может быть разговор . . .  Почему непременно сейчас? Цыnаркин вон 
каким орлом держится, разве он так держался бы, если бы с мим бьtло . .. 
неблагополучно . . .  » 

Он встал и в раздумье зашагал дальше. 
« ... Безусловно, он держался бы иначе . . .  Я трушу неиззестно чего . . .  » 
« . . .  На теплоходе проехаться - это, в общем, мысль . . .  » 
<< • • •  А может, в К:рым? Не в санаторий, а так.. .  зажиточным тури-

стом . . . » 
« . . .  Не дадут отпуск, недавно поступил . . .  Ну, пусть дают без сохране-

ния содержания . . .  » 
« . . .  И я вот что сделаю - матери куплю хороший подарок . . .  » 
Он увидел улыбку матери и услышал её голос. И обнаружил, что 

стоит на Разъезжей, неподалёку от родного дома. Вон 1Куда забрёл -
машинально, по старой привычке . . .  

С Нового го�а он не был тут, предпочитал заходить 1К матери в юр
исполком. Повидаешься, поговоришь и уйдёшь. Меньше укоров, мень
ше неприятных слов, не испытываешь неловких встреч с Ларисой. 

Как ни убеждён человек в праве своего сердца любить и не любить, 
а есть неловкость в этих встречах. 

«да нет, Лариса ничего, - подумалось сейчас, в минуту сомнеltия И 
робости. - Славная, преданная . . .  Самые близкие люди ссорятся . . .  а потом 
мирятся . . .  » · 

Он войдёт, они все за ужином. Он спросит: «Ну, как вы тут?» О.нц 
станут его ласкать, угощать. Мать от радости будет бегать, как девочка. 

Засидятся, он соберётся уходить, они погрустнеют, й мать скажет: 
«да ночуй, Геня. Куда так поздно? Трамвая уже нет». Пожалуй1 он оста
нется, поживёт с ними . . .  под материнским крылом . . .  

Он увидел дом издали. Окошки освещены, все дома, никто не спит -
у нас всегда ложились поздно. . 

l(а;к в прошлый свой приезд, он подошёл и заглянул в оюно. Ник·оrо. 
Значит, ужинают на веранде. Он толкнул калитку и вошёл в тёмнЫй двор. 
На веранде света нет. Невозможно знакомо щёщшула щеколда калитки. 
Темнота пахла цветами та·ба:ка. 

Ни голосов, ни шагов. Между белеющими впотьмах табачнь1ми звёз
дами он прошёл дорожкой к задней двери. Она была незаперта. Но толь
ко он ступил на веранду, как голос тётки Евфалии закричал Иi комнат: 

- Кто там? 
- Я, я, - сказал, входя, Геннадий. 
Тётка Евфалия подметала в столовой. 
- О-о, где ж ты раньше был !  - горестно сказала она, не дав ему 

поздороваться. - Только что уехала. 
Мать уехала? - переспросил он. 

- Я же тебе говорю, только-только уехала. 
- Надолго? 
Евфалия бросила веник, распрямилась и подбоченилась. 
- На курсы Цека Ве-К:а-Пе-бе, в Moc.>my, - ответила она степен

но. - А сколь там придётся задержаться, �о .. покажет. Здравствуй, 

Геня. 
Она поцеловалась с н им. 
- Ох, ка:кой стал мужчина! . . Давно я тебя не видала .  Не бываешь, 

отзь1к ... Покушать дать? А де�ючки провожают . . .  Я тебе яnшенку сделаю, 

со шпигом или без? 
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- Когда уходит поезд? - спросил Геннадий. 

- Говорили что-то - в ноль часов сколько-то м инут. Да не успеешь! 

Они м ашиной поехали . . .  
Но он уже сбегал с крыльца. 
Он не мог бы ответить - почему, но он должен был увидеть мать 

перед её отъездом! 
Он шёл под крыло, а крыло у·скользало . . . 
Он мчался со всех ног. На Октябрьской посчастливилось поймать 

такси. Поезд уходил в ноль сорок. Геннадий выбежал на перрон за шесть 

минут до отхода. 
И почти сразу увидел м ать. Она стояла у вагона с букетом цветов и 

счастливо улыбалась ему: она его тоже увидела сразу. 
- Вот он! - с торж�ством воскликнула она, свободной рукой обвила 

его шею, притянула и поцелозала. - Я говорила - он придёт! Я тебя всё 
время жду. 

Он поцеловал её горячо, по-настоящему тронутый. Она была припод-
нятая, праздничная. 

-- Мальчик, родной, ненаглядный мой, - быстро прошептала она 
ему в ухо, uелуя. 

- Молодец, Геня, что п риехал проводить, - стальным голосом ска
зала !Олька. - К.ак твои дела? Всё в порядке? Ну, хорошо ... 

Юлька, Лариса, Андрей, ещё какие-то .�юди - должно быть, со
служивцы м атери - стояли рядом. Геннадий поздоровалсн. «Мой сын!»
р адостно говорила м ать, представляя его незнакомым... Рука Ларисы 
была отчуждённая, боязливая. Он слегка сжал её пальцы; они неприяз
ненно отдёрнулись". 

Посадка кончилась, отъез:tе\аrощие входили в вагоны, какой-то гра
ждани•н с чемоданом выскочил, как ошпаренный, из здания вокзала 
и мчался вдоль поезда. Мать взяла Ге·ннадия за руку и крепко сжала.  

- Нагнись, - сказала она.  - Генечка, я устала ,  что ты н а  отшибе. 
В одном городе и врозь, зачем, с какой стати? Лариса, возможно, выйдет 
замуж. Нагнись. Он хороший че.r.овек . . .  

- Вним ание! - сказало радио и отдило предотъездные р аспоряже
ния. 

-- А ты будешь с нами. Я больше так не хочу, - властно сказала мать, 
быстро простилась с п ровожающими и вошла в вагон. 

В освещённые, с полуопущенными рамами окна было видно, как она 
прошла по вагонному коридору, заглянула в купе и положила букет на 
столик. Потом подошла к окну, поднялась на цыпочки, и поверх рамы 
взглянули её счастливые глаза. 

- Вот как я вас вижу хорошо, - сказала она. 
- Ты пиши, - сказала Юлька. - А то у тебя привычка - уедешь, и 

ничего даже н е  известно, как ты и что. 
Свистнул паровоз, п оезд тронулся. 
- Папе передавайте привет, - сказала мать. 
Провожающие пошли рядом с вагоном. Мать м ахала рукой, поезд по

шм быстрее, рука исчезла. 
- Всё! Проводили!  - сказал Андрей и взял Юльку под руку. 
А Л ариса ....взяла под руку незнакомого человека, некрасивого, с мор

щинами на лоу и с озабоченным выражением л иuа. «Уж не за этого ли 
собирается ?  - подумал Геннадий. - Убила бобра ... » 

- Геня!  - окликнула Юлька. 
Ей стало его жалко, что он один, когда они все вместе. Он нехотя при

близился к ней. 
Пойдём с нами, - сказала она. - Расскажи, как ты поживаешь. 

- Да ничего, - пробормотал он, - а ты как? 
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- У меня экзамены с первого, - сказала Юлька. - Я подала в учи
тельский. Не знаю, как будет. В этом году колоссальный конкурс. 

Геннадия не волновали её заботы. Возбуждение его улеглось, на 
смену п ришла уста.�ость, захот�лось спать. Он смотрел на Ларису, как 
независимо она идет впереди оо руку с незнакомым ему человеком, и 
думал: «А как страдала, когда я р азлюбил. Говорила - жить не 
хочется . . .  » 

- Я на трамвай, - сказал он. - Пока. 
Они стояли на привокзальной площади. 
- Ты п риходи, Геня, - сказала Юлька. 
- А то ты без меня скучаешь, - поддел он. 
Она прямо посмотрела ему в глаза. 
- Нет, не скучаю, - оказала она. - Но мама и папа скучают. И ты 

с этим обязан считаться. 
Трамвай только что отошёл, на остановке у фонаря никого не было. 

Перейдя площадь, Юлька оглянулась. В ней теснились неясные, расслаб
ляющие чувства ;  она с гаралась победить их доводами р азума. И уж во
все неразумной была боль, уколовшая её, когда, оглянувши•сь, Юлька 
увидела на ночной площади, под фонарём, высокую фигуру брата. 

Глава одиннадцатая 
Пожар 

Хоронили полковника милиции. 
Павел Петрович не любил похорон и остановился у края тротуара 

только потому, что полребальная процессия преградила ему дорогу. Потом 
он догадался, что хоронят того человека, о смерти которого ему расска
зывал его сосед Войнаровский. Павел Петрович поискал Войнаровского 
среди л юдей, шедших за гробом; 1но его там не было. 

Гроб стоял на nрузовике, убранном красными полотнищами с чёрной 
каймой, и весь был закрыт венками. Грузовик двигался очень медленно. 
Впереди шли милиционеры с медными трубами. Они И!грали Т1раурный 
марш Шопена. Сзади ш.аи милиционеры без труб, правильными рядами, 
в ногу, хоть и медленно. Ноги в сапогах поднимались враз и глухо 
опускались в такт маршу. 

За милиционерами, от•ступя, шла небольшая горсточка штатских, 
а в хвосте тащились легковые машины. 

Трамваи остановились, из них смотрели люди. 
Павел Петрович постоял на краю тротуара, пока длинная процессия 

с музыкой и высоко поднятым гробом в цветах не проплыла мимо; тогда 
он перешёл улицу и пошёл домой. 

Он жил неподалёку, в новом доме, в одной квартире с Войнаровским. 
У них было по комнате в этой двухкомнатной квартире, а передняя 

и кухня общие. Павел Петрович получил ордер почти одновременно с 
Войнаровским. Они познакомились и сдружились, насколько возможна 
дружба между людьми, которые мало бываю-r дома. 

Войнаровский был идеальным соседом. Он был холостяк, как и Павел 
Петрович, но заботливо относился к быту, и все маленькие удобства, ко
торые скрашивают холостяцкое существование, были введены по его 
инициативе. Он приобрёл штопор, консервный нож, электрический чайник 
и электрический утюг и предложил Павлу Петровичу пользоваться этюш 
важными предметами. Он научил Павла Петровича гладить и внушил 
ему, что при любых обстоятельствах уважающий себя мужчина обязан 
выходить из дому со скла1дкой на брюках; и они по очереди гладили 
брюки на кухонном столе, подстелив одеяло,  которое купил для этой цели 
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Павел Петрович. Время от времени в их кзартире rюяnлялась дворничи
ха; она мыла пол и вытирала пыль. Она же стирала им бельё. Оба были 
чистоплотны и брезгJJивы, как старые девы. 

Павел Петрович чувствовал к Войнаровскому приязнь и интерес не 
только потому, что тот помог ему благоустроить быт. Войнаровский был 
человек занятный. Хотя Павел Петрович не наблюдал Войнаровского в 
его служебной деятельности, но понимал, что эта деятельность требуе1' 
смелости, р ешительности и подвижности ума. У Войнаровскоrо бьtли по
рывы: та-к, например, под Новый год, когда они тоJtько что перебр ал ись 
в эту квартиру и у них даже мебели ещё не было, Войнаровский вдруг 
объявил, что без ёлки нельзя, как же без ёлки, бросился на ночь глядя 
иокать по городу и принёс большое некрасивое дерево. Оно стояло в его 
комнаtе, он повесил на него ка-кие-то шарики и говорил: «А всё ж 
таки приятно». А потом дворничиха уволокла дерево, засыпав лестницу 
хвоей. 

Кроме того, у Войнаровского была биография, которую нельзя не 
уважать. Во время войны о н  по поручению партии работал в тылу врага, 
руководил партизанским отрядом. Павел Петрович, человек книжный и 
умозрительный (он самокритично считал себя таким) ,  слушал вдохновен
но, когда Войнаровский с беззаботной лёгкостью рассказывал ему эпизо
ды своей военной жизни. 

Павел Петрович вошёл в свою комнату и положил на стол тетради, 
которые принёс с собой. Не у всех его учеников в вечерней школе с рус
ским языком обстояло блестяще, и он занимался с ними на каникулах. 

З атем Павел Петрович взял мохнатое полотенце, отправился в :кухню 
и смыл с себя пыль и пот летнего городского дня. Для этой процедуры 
Войнаровский п риспособил резиновый душевой аппарат, похожий по кон
струкции на кJtистирный. 

Надев чистую рубашку и р асчесав мокрые волосы детским гребешоч
ком, Павел Петр ович, помолодевший и nохорошевший, уселся за свой 
сtол и СiТкрыл том Ушинского. Он готовил кандидатскую диссертацию 
о в ечерних школах. 

Его жизнь была строгой и целеустремлённой. Когда-то, студентом, 
он был жестоко вюоблён; девушка предпочла другого, футболиста с могу
чими ногами. Она вышла замуж за футболиста, хотя он только И умел, 
ЧТО ГОНЯТЬ МЯЧ ПО ПОЛЮ. 

Когда-то Павел Петрович писал стихи и даже напечатал несколько. 
По молодости ему казалось, что у него талант: удивительно легко прихо
дили рифмы ... Став старше, понял, что нового слова в поэзии сказать не 
может. Тогда он запретил себе рифмовать: он слишком любил поэзию, 
чтобы оскорблять её вер·сификаторством. 

( Впрочем, он поощрял стихотворные занятия своих учеников, считая, 
что это способствует их эстетическому развитию, и сам руководил моло
дёжным л итературным кружком.)  

Серьёзно относясь к жизни и к себе, он соглашался только на полно
ценные вещи, что бы то ни было - работа или чувства. После той юноше
ской л юбовной неудачи его ни разу не посети.'lа любовь всепоглощающая; 
а всякая другая казалась ему, воспитанному на высоких литературных 
образцах, не стоящей того, чтобы ей отдаваться. 

У Куприяновых он бывал потому, что ни в одном из знакомых семейств 
его не встречали так душевно и не были к нему так внимательны; а чело
век бессемейный ценит эти вещи. Там его окружали симпатичные лица. 
Там Павел Петрович, освоясь, говорил на любимые темы - об искусстве, 
о воспитании, и его внимательно слушали. С Ларисой Павел Петрович 
ощущал себя, как со своими ученика ми:  очень взрослым. Её сужденин о 
поэзии были ребяческие, шко.пьные. Её влюблённостп он не замечал. Он 
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проводил в этой семье час-полтора, пил чай и уходил к своей диссертации. И в этот вечер он занимался ею. 

Он читал, думал и деJJал выписки, а тем временем день догорал по стене кирпичного дома, что напротив, всё выше поднималась вечерняя 
тень, огнег:.ный кирпич становился серым, ярус за  ярусом потухали окна, 
воспламененные закатным солнцем, и наконец оно ушло за ту крышу, под 
ко горой сидел Павел Петрович. Читать cтa.JJo темно. Не отрывая глаз 
от книги, он протянул руку и за:жёг настольную л ампу под зелёным аба
журом. 

" 
Хлопнула входная дверь - это Войнаровский, сосед. «Больше не при

дется работать», - подумал Павел Петрович. Когда Войнаровский бывал 
вечером дома, они чаёвничали вместе. 

И действительно, Войнаровский вскоре постучался и вошёл, говоря :  
- Кушать подано. 
В одной руке у него был огурец, и он с хрустом грыз его белыми зуба

ми. Лицо у него молодое, голубоглазое, ясное, с девичьим румянцем. 
- Идём ,  идём". пастырь. Есть хочется зверски". 
- Почему пастырь? - спросил Павел Петрович, прибирая свои 

бумаги. 
- А чем не пастырь? Ну, сеятель, если вам больше нравится. Сеете 

разумное, доброе . . .  Чистенький: боретесь с пережитками высокими слова
J\Ш высокой литературы; а мы засуча рукава это дерьмо вычерпываем, 
пережитки". в их вещественных проявлениях. Как у Маяковского? 
«Я, ассенизатор".» 

- «И ВОДОВОЗ». 
- Вот-вот. Именно. Это про меня. 
Они перешли в кухню. 
- Это по какоиу же поводу? - спросил Павел Петрович, увидев 

великолепие стола. 
На хирургически-чистой клеёнке было наставлено м ножество яств: 

копчёный сиг, холодное мясо, холодные цыплята, кильки, огурцы, 
клубника. Всё было аккуратно р азложено по тарелкам, хлеб нарезан лом
тиками. В центре стояла бутылка водки. 

- По одной для начала,  - сказал Войнаровский, наполняя р юмки . ·
Сига особенно рекомендую, упоительная рыбка. 

- Да что тшюе?- допытывался Павел Петрович. - Вы именинник? 
- Поводов много, не знаю, с какого начать. Поnышение по службе 

получил - р аз. В звании повышение выходит - два. 
-- Значит, будете майором? 
- Значит, майором. 
- Большое звание для вашего возраста,- заметил Павел Петр ович, 

который только к концу войны, после безупречной политотдельской служ
бы, дослужился до лейтенанта. 

- Да должность такая, что капитану занимать неудобно, вот и пред

ставили. Назначен на место, которое покойный полковник занимал, види

те, какой поворот. 
- Не вздумайте уверять меня,- сказал Павел Петрович, - что вам 

· это не нравится. Вам всё это очень нравится - и звание и место. За 

дальнейшие ваши успехи. 
Они чокнулись. " " 

- Приглашаю ва·с на новоселье, - сказал Воинаровокии. 

Павел Петрович глотнул и даже забыл закусить. 
- Как на новоселье? 
_ Переезжать придётся, -- сказал Войнаровский. - По должности 

положена и квартира. Здесь мне теперь жить нельзя. 
- И скоро переезжаете? 
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- Завтра утром приедут за вещами. Секретарь сказала,  в восемь 

утра,- у меня теперь свой секретарь. 
Он оглядел маленькую кухню, остановил взгляд на душевом агрегате 

и на :расписном украинс.ком кувшинчике - глечике, сw·ящем на полке. 
- Душ я вам оставлю. А хотите глечик? На память. Учтите - он 

с Сорочинс1шй ярмарки. Я к вам привык, вы знаете? 
- Неожиданная новость,- сказал Павел Петрович. 
Он имел в виду не то, что Войнаровский к нему привык, и не то, что 

глечик с Сорочинской ярмарки, а то, что им приходится разлучаться, 
когда они так прекрасно устроились вдвоём и живут душа в душу. 

И он подумал, что у него вряд ли будет другой такой сосед, как Вой
на ровский, и как много значит для холостяка иметь по соседству, в квар
тире, подходящего человека. 

- Я и решил,- сказал Войнаровский,- что нам с вами надо на про
щание выпить. Вы •не обижайтесь, я дам ва:-1 дружеский совет: вам сле
дует жениться, Павел Петрович. 

- А вам? - спросил Павел Пе'I'рович. 
- Мне тоже,-серьёзно ответил Войнаровский.-Но у меня неудачно 

складываются обстоятельства ... - Он потёр рукой лоб.- А у вас, я слы
шал, обстоятельства складываются удачно. 

- Какие, с чего вы взяли? 
- Вас видели в театре с женщиной. Женщина Х9рошая. Муж-дрянь, 

а она хорошая женщина. 
Павел Петрович начал краснеть. 

Это совершенно не то ... Совершенно не те отношения. 
Да? А вообще вы думали о женитьбе? 
Думал. 
И к какому пришли заключению? 
Я пришёл к закл ючению, что жениться надо в том случа�, если 

в человеке ощущаешь необходимость. 
- Золотые слова,- сказал Войнаровский задумчиво. 
- Если без какого-то человека не мыслишь себе существования. То-

гда - да. Если же вы можете существовать без человека и всё-таки 
же1штtось, то это обман, самообман, не стоит говорить. 

- Ну, не стоит, так и не будем,- сказал Войнаровский.- Но жаль: 
я бы хотел вас выдать замуж. Вы засиделись в девушках. 

- А вы? 
- Я моложе вас. И у меня - особь-статья, я y1:ie сказал . . .  Что же мы 

не пьём? Помянем моего полковника. Очень хороший был человек, хотя 
и бездарный в нашем деле. 

Почему бездарный? - спросил Павел Петрович, закусьшзя сигом. 
А почему люди бывают бездарны? Не на св,оём месте находиJiся. 
Как же он держался? 
На помощниках, как все такие начальники держатся". Он по на

туре сеятель был, как вы. Тоже, между прочим, лекции читал, у нас на 
курсах, сержантам, очень любил".  И детей любил до чрезвычайности. 

- А вы любите детей? 
- Кто ж их не любит. Только я иначе, чем он.  Без - как бы ска-

зать - без слюнотечения. Я их уважаю. 
- Конечно. И я уважаю. 
- Опять-таки не так. Я за ними признаю ответственность. Понимае·· 

те, нормал ьный р азумный мал ьчишка не должен чувствовать себя р асте
нием, которое поливают, укрывают рогожами и так далее. В ы  и боль
шинство педагогов стоите над ним, как садовники. А он человек и доJl
жен чувствовать себя человеком. Он должен разговиривать с вами, как 
мужчина с мужчиной. 
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-- И девочки тоже. Девочку особенно полезно научить, чтобы она р азговаривала с мужчиной, как мужчина. Вообще говоря, это легко. Ре
бята терпеть не могут, когда . с ними обращаются, как с детьми. 

.. Ну, это как когда. Они народ хитрый. Сплошь и рядом играют на 
своем возрасте, это я вам говорю из личной п рактики. 

- У вас очень однобокая практика. 
Какая есть, Павел Петрович". Да, так вот к покойному полковнику 

,они в таких случаях и обращались. Прорвётся к нему, бывало, шкет -
они ведь к кому угодно прорвутся,- скажет детским голосишком: 
«Дяденька! »  - у полковника сразу с�рдце тает: «Что тебе, детка? »  А за 
деткой уже чёрт знает сколько приводов числ ится ... Вы не обратили вни
мания, за грибом штатские шли.  Тшше прил ичные молодые граждане. 
Это вот они самые, которых он вернул на путь гражданства.  Прчшлп 
воздать последний долг. 

- А вы говорите - он был бездареы. 
- Я вам сказал, что он был хороший человек и сеятель, а в нашем 

деле этого мало. Что детишки! "  Эх, Павел Петрович, вы не представ
л яете, с каким навозом иной раз приходится дело иметь. Уж как я себя 
от чувствител ьности отучаю . . . .  и то ш арахнулся, раскрывши одно ... обсто
ятельство. Кстати, полковник, вполне верояпю, из-за э·юго обстоятельства 
и погиб. Разволновался, сосудики и не выдержали. Ассенизаторам волно
ваться нельзя ... А да�вайте выпьем за а,ссенизаторов! 

На глазах у него показались слёзы. Павел Петрович слегка удивился; 
он не замечал за Войнаровским сентиментальности. 

- Когда-нибудь,- сказал Войнаровский, держа рюмку в руке.
нам скажут: ваши услуги больше не требуются; потрудитесь переквали
фпцироваться. Я стану врачом-психиатром . . .  А может, и психиатры будуr 
ненужны? Тогда я стану учителем л итературы." или даже музыки. Садов
ником! Там посмотрим.  Вы верите, что это будет уже скоро? 

- Да!  - сказал Павел Пет:рович. 
- и я. 
И они выпили за то, чтобы это было скоро. 
- А пока что,- сказал Войнаровский,- будем делать наше дело. 

Когда меня назначили по этому ведомству, я, надо сказать, смалодуш
ничал :  отказывался, умолял, даже поплакал ночью - вот, мол, вся цена, 
какую я себе заработал . . .  

- А теперь вам нравится. 
В ойнаоовский ответил не тотчас. Он внимательно поТiрошил кильку, 

обдумьшаЯ ответ. 
- Сосудики у меня, во всяком случае, не лопнут,- сказал он.

А насчёт «нравится», так что ж - человеку должна нравиться его работа, 
иначе это не жизнь ... да и не работа .  Полковник нашу р аботу не любил -
и р аботал худо, и жизнь была без сладости. 

Он в ыпотрошил кильку, от�резал у неё голоnу и хвост и отодвинул их 
на кра й  тарелки. 

- Пришлось мне недавно беседовать ещё с одни м  пастырем,- ска
зал он,- с пастырем соnсем по другой части, с батюшкой . . .  священником 
правос.павной церкви. Передовой такой батюшка, на конференцию сто
;юнников мира ездил. Энгельса читал, очень осуждает позицию Вати
i<аш1 ... Так 0!1 красиво выразился: «Я,- говорит,::_ сопровождаю уходя
щую из мира идею, в этом моя общественная функция".» Да. А я сопро
вождаю уходящий порок. Только он сопровождает с крестом, а я с метлой 
и шлангом. Ну, и нр<lвнтс?.! Ну, и что? Ведь интересно! Вот, к примеру: 
один рабочий - nаш ученик, кстати: я у вас на столе тетрадку видел с 

его фа милией, - выиграл он, значит, по займу. Некий Икс купил у него 
эту о·блигацию по чёрной таксе, за полуторную цену, - приём не то 
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чтобы распространённый, �но достаточно нам изве·стный. Не оригиналь
ный. Вы, !Конечно, ничего не понимаете. 

- Ничего не понимаю. 
- Вам и положено не понимать. З а'Чем вам понимать такую rащость. 

А дело примитивное. Наворовал у государства,  а тратить боится. Подо
зрения боится. Люди-то спросят: откуда вдруг такие средства? С чего?:: 
Он ведь н е  академик, н е  герой, не лауреат, а всего-навсего заведующии 
базой . . .  В от он и предъявит облигацию: дескать, выиграл десять тысяч. 
Звон поднимет на весь город! И под видом десяти р еализует все пятьде
сят, а то и больше, из того, что нав0tровал. Считать-то его ра1сходы �кто 
будет? Можно и сто тысяч под в идом десяти реализовать умеючи . . .  Ваш 
ученик з аявиJ1 в органы. . 

Павел Петрович слушал, мучительно наморщив лоб. 
- Н аши сотруд�ники видели эrого мальчугана,  заходили к нему до

мой, - он в эrой истории н е  запятнан, честь и хвала садовникам . . .  Нашли 
мы по его описанию эrого Икса. Тянули нитку и нашли . . .  Полковник, го
рячая душа, хотел его взять сразу, но я не дал. Отговорил. Смы<:ла не 
было: облигацию Икс припрнтал, сидит тихо, ка1к клоп в щели,  да и обли
гация не улика, доказать тяжело. . .  Шуму �наделаешь, а доказательств 
настоящих нет - и ты с носом, а казнокрад гуляет на воле . . .  И чуяло мо� 
сердце, вот чуяло и чуяло, ч·ю нитке н·е !Конец! Нет, думаю, кроме Ик·са, 
должен тут быть и Игрек. Непременно должен быть, не могло обойтись 
без Игрека! Стал тя1нуть дальше, на свой страх и риск, - полковник про
тив был . . .  Т ннул ,  тянул . . .  

И что же? - спросил П авел Петрович . 
. . .  И шарахнул·ся. 

- Нашли Игрека? 
- Потому и шарахнулся, что нашёл. 
С загоревшимися глазами Войнаровский поднял рюмку. 
- Постойте! - оказал Павел Петрович. - Чем же кончилось? 
- Ещё не кончилось. Но будет конец. Jlичное счастье Гната Война-

р овского горит как солома, н о  законность восторжествует. Да будет так. 
- Горит личное счастье? - переспросил ПавеJI Петрович.- Почему? 
- Да будет так! - поnторил Войнаровский,  и они выпили. 
- А откуда вы знаете, - спохватился Павел Петрович, - что я встре-

тил похороны? Я вас там не видел. 
Я был. 

- А я вас не видел. 
- Я в форме был, вы не уэнали. 
В самом деле, когда Войнаровский надевал форму, Павел Петрович 

с трудом узнавал его. Все его движения менялись, менядась походка и 
даже выражение л ица. 

- Вы тоже для нашего дела никуда не годитесь,- сказал Войштов-
ский.- Я бы вас и в секретари не взял ... За ваше здоровье! 

·· 

Павел Петрович пыпил за своё здоровье, и ему показалось, что Вой
наровский гордится перед ним и rюк·етничает, и захотелось сбить с него 
спесь и поставить на своё месrо. 

- В ы  преувеличиваете ваше значение, - с·казал он, помрач нев, - а 
оно ничтожно, уверяю вас. Послушать вас - в вашем ведомстве р ешаются 
все вопросы гражданской морали. Глупости. Не вы устанавливаете 
законы. Не вы устанавливаете нравственные критерии. Подумаешь, 
десяток парней, идущих за гробом полковника ! А десятки миюшоноrз 
воспитываются помимо вас, без вашего участия. 

- Да р азве ж я . . . - нача.тr Войнаровский.  
- Их воспитывают садовники! _:: повысил голос Павел Петрович 

п лаже встал со стула .- Сеятели, да! Великие и малые сеятели и садов-
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ники!" Вы топчет��ь н�. м�л:ньком поле, маленьком, паршивом сорня
ковом поле. И все. Все, Воинаров·ский! Та1к чrо." Посмотрите, какое 
странное небо. 

Увлёкшись своим монологом, он не сразу заметил, как тёмное кухон
ное окошко побледнело, порозовело и стало наливаться м алиновым све· 
том. Он, собственно, и заметил и смотрел на окошко, но не придал зна
чения этим переменам, и вдруг они дошли до его сознания: 

- Пожар ! 
Войнаровский обернулся, и в это время в его комнате зазвонИJ1 

тел·ефон. Войнаровский в скочил и побежал на звонок. П авел Петрович 
подошёл к окошку. Малиновый свет густел, дыма не было видно - горело 
далеко, - и было тихо, только снизу, из тёмного двора ,  доносились встре
воженные голоса людей. Войнаровский вбежал, на бегу натягивая плащ. 

П авел Пе'I\рович, выпивайте, закусывайте, я поехал,- сказал o!f, 
задыхаясь от возбуждения.- У меня вон какие дела, база горит, ловчат 
сволочи, спокойной ночи! 

С этими словами он вьюкочил из ·квартиры. Павел Петрович не стал 
выпивать и закусывать. Он надел пиджак и пошёл посмотреть на пожар. 
После войны он не видел пожаров. 

Он не знал, что за  база и где она находится. Дворничиха, дежурив
шая у ворот, объяснила, что это на берегу, против городской больницы. 

На улицах кучками стояли л юди и смот�рели на небо. Многие шли 
в ту же сторону, куда и П авел П ет:рович. 

Пронеслась длинная пожарная м ашина. На красном небе заклубились, 
наваливаясь одна на другую, чёрные дымовые тучи. Потом они стали 
опадать, и красный свет стал опадать - пожар кончался. И так как 
П авел Петрович не сел в:а трамвай, а итти было долго, то он .прибыл 
на место происшествия, так сказать, к ш апочному р азбо�ру. 

По пе,реулку, ведшему к реке, трудно было п�ройти, столько было 
людей. Здесь горько пахло дымом и щипало глаза. Люди говорили, что 
выгорела только середина здания и товары, а само здание цело - ста
ринное, толстостенное каменное здание. Много говорилось о том, какая 
11Ревога была в больнице, когда напротив вспыхнул пожар, но больше 
всего, как всегда в таких случаях, толковали о причинах пожара и 
высказывал и  разные предположения на этот счёт. 

У середины переулка люди стояли тесной толпой: дальше милиция 
нююго не пускала. Па�:)ел Петрович постоял в то.ТJ пе, но ничего не уви
дел, кроме больших тёмных деревьев больничного сада с П1равой стороны. 
По ту сторону милицейской цепи был Войнаровский, он что-то делал там 
непонятное Павлу Петровичу и большинству людей... С той стороны 
послышалась хриплая сирена, толпа, сжавшись, раздаJ1ась надвое, и по 
узкому проходу выбралась, беспокойно сигналя, машина скорой помощи. 
Опять послышалась сирена, уже с другой стО(роны, «Победа» с брезен
товым верхом проплыла к месту пожара, м илиция её пропустила,  и чей-то 
голос сказал, что приехал Борташевич. 

Павлу Петровичу стало скучно стоять в Т>олпе и ничего 1не видеть. 

Он подумал, что лучше бы он поработал у себя за  столом, чем ходить 

по пожарам. Он ещё даже не заглянул в тетради, которые днём принёс 

домой". Он представил себе светлые классы, где протекала его деятель

ность, лица своих ученшюв и учениц, их глаза, с доверием и ожиданием 

устремлённые на него, - и от души пожалел Войнаровского . •  После того, 
как он прошёл•ся, ему больше не казалось, чrо Войнаровскии перед ним 

гордится ...  Он выбрался из толпы и пошёл прочь от переулка, 

пахнущего гарью и с мрадом. Ни за что на свете он б ы  не xoтeJr быть 

ассенизатором. 
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Леонид Никитич Куприянов шёл со ста11щии вместе с Кыпчепко. 
Квитченко - его помощник и дорогой человек: он научил Леонида 

Никитича петь. Пели русские и украинские песни; пытались, по выраже
нию Квнтченко, поднимать и оперные дуэты. Весною записа�ись в хоро
вой кружок при железнод�рожном Доме культуры. Леонид r1Икитич, идя 
запис:ываться, беспокоился : Квитчснко хорошо, тенора ценнтся; а У 
Леонида Никитича баритон, самый распростр анённый среди :железнодо
рожников голос; что, как не примут, скажут: «Нам баритонов девать 
некуда». Сошло, приняли. Леонид Н икитич с увлечением посещал спевки . . .  
Летом кружок не работал, Квитченко приходил петь на Разъезжую. 
Дома было тихо. Юлька готовилась к экзаменам в институт. Лариса 
работала на практике в пригородном посёлке. ДороФ�.я после курсов 
прямо из Москвы поехала в Сочи, в отпуск, - дали путевку ... 

Так вот в тот вечер, когда приключился пожар, Л еонид Н икитич, 
воротясь из рейса и приняв душ, шёл домой. Вдруг небо осветилось, стало 
р озово р азгораться, люди заговорили у калиток и в окнах. 

Горит,- сказал Леонид Никитич. 
Где ж бы это горело?- спросил долговязый спокойный Квитченко. 

- Не на товарной ли базе, - сказал Леонид Никитич, всматриваясь 
в том направлении,  где розовый цвет густел и переходил в багряный. 

- Точно, база гор ит! - сказали у калитки. 
П ромчалась пожарная машина. 

Потушат,- сказал Квитченко. 
- А ясно, потушат,- сказал Леонид Н икитич. 
- Ну, пока,- сказал Квитченко. Он дошёл до своего переулка. 

Леонид Никитич зашагал дальше один и вспомнил, что рассказывала 
Дуся,- при товарной базе находится автотранспортная, где работает 
Геннадий.  И увидел Леонид Н икитич, что подходит к дому, где живёт 
Геннадий. Дуся как-то показала ему этот дом, Леонид Никитич часто 
ходил мимо, но зайти не тянуло: сын совсем откололся, с отцом при 
нстречах �разговаривает обидно-насмешливо, женщина там неподходя
щего возраста, ну их к богу . . .  Но сейчас Леонида Никитича что-то потя
нуло зайти. «Дуси нет, случись что с парнем, мы узнаем посJiедние»,
объяснил он своё желание увидеть сына и посмотреть на его житьё
бытьё. И, человек скорых решений, он подошёл к воротам и спросил у 
стоявших там людей, где квартира Любимовой. 

Отворила миловидная женщина в светлых локонах, привлекательно 
одетая,- глянула ему в л ицо и испугалась. «Узнала;  Генька-то на меня похож как ВЫЛИТЫЙ». 

- Геннадий дома? 
Она м олча отступила, он вошёл за нею в переднюю. Испуганно глядя, женщина сказал а :  
- Его нет . . .  - И, спохватившись: - Да вы зайдите...  Зайдите, пожалуйста. 
Она взяла кепку из его рук и ввела его в комнату. Тюлевые занавесrш. Вышитые подушечки. Бумажные розы на комоде. Домовито. 
- Садитесь, пожалуйста. Вы генин папа будете? - спросила женщина с нерешительной приветливостью, а голос её дрожал от волнения. «Любит, - определИJl Леонид Никитич. - Любит нашего оболтуса». - Точно, папа,- подтвердил он.- Так нет его? Там у них, говорят, загорелось на базе, что л и,- добавил он нескладно, чувствуя неловкость от того, что не шёл, не шёл к сыну и вдруг явился незваный и без всякого дела. Женщина взглянула на розовое окно и вскрикнула : 
- Горит? На базе? Что вы говорите! .. Да Геня не там .  В выходнт1 костюме вышел, значит - в гости ИJlИ в :кино . . .  А может, это и не на базе пожар. Может, знаете, это в порту. А может, знаете, какая-нибудь 
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бочка с бензином, только и всего,- р ассуждала она, н е  то занимая Леонида Н икитича, не то говоря что попало, чтобы унять своё волнение. 
Может, и боч1ка,  - успокоителыно сказа.11 Леонид Никитич, видя, 

ка� высоко, тол чками, поднимается её грудь. « Боится, чтобы не увёл от 
нее Геньку. За счастье своё дрожит . . .  » - Извиняюсь - имя-отчество." 

Зинаида Ивановна. 
- Будем зпаrюмы, З инаида Ивановна. Ну, как тут Геня живёт? 
- У него всё благополучно,- заторопилась она.- Всё слава богу. 

Думал вот на курорт съездить, да отпуска не дают, срок не вышел, 
недавно служит . . .  Он, может, скоро придёт, вы подождите . . .  Чайку не 
желаете? 

- Нет, благодарю,- сказал Леонид Н икитич, который т�р петь не 
мог пить чай в гостях, потому что там всегда давали жидкий. 

- Может, желаете посмотреть генину комнату? 
- Ну, покажите,- согласился он, не зная, о чём с нею говорить. 
Она отворила дверь в соседнюю комнату - там тоже были подушечrш, 

занавесочки и бумажные розы - и сказала благоговейно: 
- Вот тут Геня ж ивёт. 
«Раба его, совершенная р аба»,- подумал Леонид Н икитич. Вслух 

похвалил ласково: 
- Хорошая комнатка, очень хорошая комнатка. 
- Наша теневая,- говорила Зинаида Ивановна,- а эта, обратите 

внимание, на юго-запад, такая сол нечная, сколько солнца в городе есть, 
оно всё тут. Летом, конечно, не особенно приятно, я предлагала Гене 
поменяться временно, но ему в нашей неудобно, потому что возле 
кухни." 

Её, видимо, ободрил его ласковый тон, дыхание у неё стало ровнее. 
и она без умолку говорила о Геннадии. Леонид Никитич сидел против 
неё на диване и слушал, п оддакивая:  «А! Да? Ну-ну». 

- Геня добивает•ся, чтоб дали отпуск хотя бы без оохранения содер
жания.  

(«Ясно, зачем содержание? Ду;ся семь шкур с себя снимет, только он 
ей на.мекни . . .  » )  

- Расстроен, что н е  дают. Очень хочет отдохнуть". 
- Это от чего же отдохнуть? - со�рвалось у Леонида Никити'Ча. 
З инаида Ивановна у.молкла,  приоткрыв свой свежий рот, в КО'Гором 

поблёскивал золотой зуб. 
- С чего он та.к устал? - ворчливо допытывался Леонид Н икитич. 
То он было встревожился за сына, услыхав о пожаре на базе; а то 

стало досадно, что сын разгулива:ет где-то в выходном костюме, когда его 
1iредприятие, может быть, горит. И первое и второе чувства были нело
гичны; но когда же чунсгва бывают логичными? 

- Переработал1ся, что ли? 
- Так ведь это, знаете, так говорится - отдохнуть, - сказала она 

расте�рян•но. - Едет человек на �курорт, говорят: поехал отдыхать. 
Он 11юротко засмеялся: 
- Так говорится . . .  Ну-ну. 
(«Славная баба, а дура. Окрутил её Генька - лучше не надо».)  
Стало е ё  жалко, решил поучить уму-разуму. 
- Не меняется Геннадий, - оказал он, встав и похаживая по ком

нате. - Вижу, нисколько не меняет:ся - ка.ков был, таков и есть. Уди
вительно! Будь мы бывшие помещики, или капиталисты, тогда бы понятно. 
А ведь я,  чтоб вы знали, с четырнадцати лет в депо, мать его чернорабо
чая была, а он типичный эксплуататор, Зинаида Ивано•вна, по в·сем ваши:\1 
высказываниям. 

Она слушала со вниманием, её небольшие серо-голубые глаза следили 
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за пим неотступно, и •на просrоватом румя�rом лице ;:;ыража.'rась усзр,:щая 
ра·бота мысли. 

- Ну что вы, - сказала она_ улыбнувшись . - Какой же он эксплуа-
татор. Что ж тут плохого, если е�.1у на курорт хочется? Это ведь всем хо
чется. Ничего в нём такого нет, - закончила o;ra с горячностью. 

- Д обрая вы душа, Зинаида Ивановна. А вот я с 1ним ужить·ся не 
мог. Не мог щ�ренести его эксплуататорской сущности! ПопИ!рает, пони
маешь, мать, попирает жену и меня попирать норовит! Мы с ним разо
шлись . . .  не совсем по-хорошему. Что поделаешь? В семье не без урода ... 

Зинаида И�ано·вна в изу.млении всплеснула руками. 
- Господи! .. Какой же он у�род? Такой .кра•савец! " 
- Отношение его к людям уродJ1ивое. 
- Ка.кое особенное отношение? Жену каждый может разлюбить, вон 

сколько в газете объявлений о разводах, - сказала она и покраснела .  -
Нем1ножеч1ко эгои·ст он, это правда, так это от красоты:  женщины изба
ловали. - Покра.снела ещё гуще и потупила·сь. 

- Вот вы ero этим ещё хуже портите, - строго оказал Леонид Ники
тич, остановясь перед нею. 

- Чем? - спросила она, подня·в взгляд, полный тревоги. 
- Этим са!Мым. Защитой. Геннадий нуждаеrея не в защите, а чт.об 

его держали в ежовых рукавицах, вот он в чём нуждаеrея. Поскольку 
вы старше ... ( «Ффу!  Это не нужно было говорить!»)  - Попытался внести 
поправку: - Поскольку он моложе вас . . .  

Серо-голубые глаза наJiились слезами, но Леониду Никитичу уже не 
было остановки. 

- Вы должны повлиять, чrобы он переменил своё поведение. В отно
шении семьи и так далее. 

Леонид Никитич хотел сказать, что от неё зависит сделать Геннадия 
более вниматедьным к людям и что от этого ей же, Зинаиде Ивановне, 
в первую очередь будет польза.  Но Зинаиде Ивановне подумалось, что 
от неё хотят, чтобы она уговорила Г·еннадия вернуться к жене. Эта мо
лоденькая жена, существующая так близко под защитой его родных, была 
для Зинаиды Ивановны страшнее атомной бомбы. Зинаида Ивановна за
крыла лицо руками; её юруглые плечи затря·слись. Леонид Никитич рас
ст:роил·ся и оказал: 

- Напрасно вы ра;сстраиваетесь, расстройством тут не поможешь. 
Он увидел её бурые от марганцовки и иода пальцы, с 1КО1роткими 

ногтями, па.rrьцы рабочего человека ... «И ч·его я лезу, какой прок?"» 
Она р азняла пальцы, открыла мокрое, несчастное, враз поблёкшее 

лицо, сказала с жаром: 
- Чего вы хотите? ! - и зарыдала в голос. 
- Да Зинаида Ивановна, да голубушка, да хватит, честное слово! -

взмолился Леонид Никитич. - Ну, я извиняюсь, ну, не будем больше на 
эту тему! 

Она словно ждала, чrобы с нею заговорили ла·сково, перестала рыдать 
и высморкалась. Ещё всхлипывая, достала из шкафа пузырёк, накапала 
в рюмку валерьянки, выпила и улыбнулась Леониду Никитичу виновато 
и донерчиво, будто они отлично объяснились и между ними теперь пол
ное понимание. Весёлым голосом опять предложила чаю, потом спросила :  
«А может, желаете, я за  водкой схожу?» Но ему было совестно, грустно, 
и он устал. Да  и позд�но уж было. Он ушёл. 

Пожар ,  ка.к они с Квитченко предсказывали, уже потухал. Ничто не 
мешало Леониду Никитичу до самою дома думать о сыне, о Зинаиде Ива
новне, жалеть её, жалеть Ла1рису . . .  Сумбурно и горестно было на сердце. 
Но вот он дома,  он ложи'Гся на широкую постель с мягкими подушками. 
Хорошо! Законное дело - после дежурства отдохнуть всла·сть! 



ВРЕМЕНА ГОДА 61 

Он спит ночь и утро - до полудня. Домашние стерегут его сон.  Став• 
ни в доме закрыты, в узких полосках света,  врезающихся мс.жду створ
I<ами ставней, ярко выри·сованы - где лист фикуса, где тонень.кие рюмоч• 
ки, стайкой сгруд1шшие·ся за буфетным стек.лом. От рюмочек брызжут на 
стены радужные зайчики. Евфалия, rразутая,  ходит по прохладному полу, 
чуть поскрипывая половицами; осторожно двигает посудой в кухне. Сту
чит щеколда �калитки, Евфалия спешит на веранду навстречу соседке, 
пришла соседка вернуть должок - стаканчик уrкуса". 

- Хозяин спит, - предупре:ждает Евфалия вполголоса, и они шеп
чу'Гся на веранде. Из спальни слышится кашель. IОлька достаёт из бу
фета отцовскую большую чашку с коричневGй трещиной и накладывает 
варенье в ваз·очку. Леонид Никитич выходит из спальни, благодушно 
с.прашивая: 

- Ну, ЧТQ нового, семья? 
Во дворе у к�рыльца уже шумит самовар с выоокой трубой:  дома Лео

нид Никитич не признаёт чая из чайника, чайник - это для рей·са . . .  
С годами, постепенно, сложились привычки. Леонид Никитич требует, 

чтобы эти привычки уважались. Глава, работник, кормилец любит чай из 
самоваrра,  так потрудитесь, будьте любезны, обеспечить ему самоварчик! 

Он пьёт крепкий чай, закусывает вареньем, выходит во двор посмот
реть, где что �расцвело . . .  Под вечер приходит Квитченко. Они садятся на 
заДI-!ем крылечк·е, в тени, над душистыми nрядками с табаком и резедой, 
и поют: про гарбуз и дыню - гарбузову господыню, и про тройку удалую, 
и про дождик, - много хороших песен поют. 

Глава двенадцатая 

, Я люблю, ты любишь, он любит 

Катя Борташевич шла б осиком по пыльной дороге, лицо её горело 
от жар ы  и негодования. ЭтGт отвратительный аnр оном опять приехал к 
ним на участок, где в нём совершенно не нуждались, специально при
ехал, чrобы на прощание ещё rраз опоганить Катю своими взглядами и 
своим присутствием. Он давно повадился являться туда, где работала с'!'у
денческая бригада, и хотя почти не р азговаривал и стоял в стороне, но 
Катя, р аботая, всей кожей чунствовала, как по ней ползает его взгляд. 
И из себя выходила при мысли, Ч'Ю и другие это видят и связывают его 
с нею, - что за мерзость! Разумеет·ся, она ни с К·ем на эту тему не гоно· 
рила,  и когда ребята од!нажды стали подшучивать, что агроном в неё 
врезался, она закричала:  «Я сию же минуту уезжаю, если не прекратится 
3Тот разговор! »  Девчата вступили·сь за неё, и р азговор прекратился. 

Сегодня вышло особенно гадко, потому что из-за жары они все раз
делись и работали налегке, в т1русах и м айках. Очень хорошо было от 
сознания, что недаром провели здесь две недели и недаром ели колхоз
ный хлеб,  - сено убрано по-хозяйски, со знанием дела.  На р адостях за
П:\!IИ «Широка страна моя родная», напрягая голоса изо всех сил, чтобы 
песня дальше неслась по простGру; поднялся смех, веселье; Катя чуть 
не зарыдала от злости, кGгда из-за горки вдруг выехал на лошади 
агроном. 

До сих пор она не находила в наготе ничего стыдного. Ей нужно, что
б ы  к её коже прика.са.п-ся ветер, солнце, вода; она без этого не может 
существовать. Ни зноя, ни холода не боится и привыкла ходить полуоб
нажённой по городу во время спортивных па:радов. Бедняги, не уча·ствую
щие в uарадах, стоят шеренгами по краям тротуаров. Стоят со своими не
мощами, одышками, мозолями, флюсами и ещё чем-то, о чём Катя ;не 
имеет представления; и смотрят на счастливцев, гордо несущих напоказ 
«Новый мир�>, No 12.  6 
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свои стальные, л�nкие, 1ез единого изъяна тeJI:l .  Катя знает, что её те.10 
прекрасно. Но никто не и•меет права р ассматrривать его такими глазами, 
как э·ют алроном, Он вообще омерзительный - старый, пух.пый н дряб
.'IЫЙ, руки у него, .ка·к подушки. 

- Могу подвезти �юго-нибудь, - еказал он неуверенно, когда студен
ты сложили последний стог и собрались уходить. - Вы не устали, Катя? 

Не наглость ли? Катя сделала вид, что не слышала, и п овернулась 
к нему спиной. lOp a  Смолян, который из всего умеет сделать цирк, сказал: 

- Я устал. Подвезите меня. 
И ipacce.JJ·cя впереди агронома, а проезжая мимо Кати, подмигнул ей 

и оскалил зубы. Она за·смеял ась - она не умеет не смеяться, когда смеш
но, - но гнев :к,покотал в ней ... 

Пыль на дороге была глубокая, тёплая, такая тонкая, что вздымал а·сь 
при малейше�ы прикосновении, как серая кисея. З нойный воздух стоял 
недвижно. Солнце жгло. Студенты шли, скинув обувь и неся на плечах 
грабли. Агроном ехал рядом и придумывал, что б ы  сказать ещё. 

- Во-время убрали, гроза будет, - сказал он, робко обращаясь 
к Кате. - У на·с грозы грозные - как пойдёт кататься Илья-про1рок . . .  

Ка11юй ещё Илья-пророк? Всё это говорилось для того, чтобы оскор · 
бить Катю. 

Но тут все, кто шёл пешком, то есть все, ff\poмe аnронома и Юры Смо
ляна, пустились бежать, и Катя с ними: завиднелись верхушки колхозного 
сада. Сад .1ежит в балке, с по.Тiя его не сразу увидишь; а внизу, в балке, 
бьёт ключ - от �него· и название деревни: Ключ. Редко к·ю, идя этой до
рогой, не спустит:ся в балку напиться, уж очень хороша вода:  чистая, как 
хрусталь, холодная, как лёд, - говорят, целебная. 

Как тол�жо вошли в сад и стали спускаться по склону, так исчезла 
духота, жар стал лёгок: хоть не много тени давали я блони, густо облеп
л енные плодами, а всё же тень; а главное - прекрасный холодок, кото-
рым тянуло снизу, от ключа. . 

Я блони сходят вниз правильными рядами, стволы их ярко в ыбеле
ны, широкие междурядья р асчищены ;  но кругом ключа траву не косят, она 
растёт там путано и буйно, защищая источник от сол нца ; такая в ней 
сила, что и не вытопчешь её - примятая, р аспрямляе11ся и р астёт себе 
дальше. 

Сделали несколько шаюв по этой мокрой, холодной, м огучей траве -
сразу ноги, покрытые пылью, от.мылись добела. С шумом раздвинул и·сь 
громадные, изорванные пv краям листья лопуха, и вот он, ключ: бежит 
из-под пышного бузинного �куста по беленькому песку и, торопливо жур
ча, ус1'ремл яет1ся в каменный желобок. 

- Прел·есть какая! - сказала Катя, вставая с колен с мокрым ли
цом. - До чего вкусно, просто по·сле та1кой воды гази1рованну�р с сиропом 
противно вспомнить". 

Они пошли дальше через сад, и уже ничто не портило Кате настрое
ния, - в агрономе, повидимому, взыграла здоровая амбиция, он поехал 
полем. 

Деревня была пуста, нее на работе. )Кена агронома р азвешивала на 
плетне аr:рономовы рубашки, вышитые крестиком. Она была некрасивая, 
стаrрая. «Несча.стная женщина! - подумала Катя. - Стирать рубашки 
уроду и р азвратнику! "»  Она поклонилась жене агронома с подчёркнутым 
уважением, показывая свою женскую солидарность и сочув.ствие. 

- Что рано с работы нынче? - спросила жена а гроноиа. 
За1кончили!  - хоро�1 ответили студенты. - Уез:жаеы! 

- Вот как, - сказала жена агронома и посмотрела на Катю. - М.ало 
погостили у нас. 



EPEJ'.1 2 ! IЛ ГОДА сз 

- Мы ещё приедем!  - пообсщаJ1И студенты. - Мы девчат .к вам 
пришлём лён трепать. 

- Присылайте, - сказала жена агронома, улыбаясь неживой, на
сю:rьственной улыбкой, и опять поомоrрела на Катю. 

«Она ещё р евнует, - брезгливо думала Катя, идя по улице с грабля
ми на плече. - Хорошо, что мы уезжаем». 

Если бы не эта мелкая история, всё было бы прекрасно. Сколько 
светлых картин унезёт отсюда Катя, ка:ртин на всю жизнь! Эти тёп.'Iые 
вечера с колхозными девчатами на клубном дворе, волейбол, гармошка , 
песни (здесь «Туманы мои, р астуманы» поют ещё лучше, чем хор Пят
ницкого ) ; эти свежие ночи на сене ... И сознание, что ты не Jшшняя во 
всенар одной страде, любую можешь с•силить работу и любому с гордо
стью показать свои руки . . .  

Н о  даже последний вечер был отравлен бестактной, назойливой влюб
лённостью агронома.  Когда в школе, где жил и  студенты, собралась моло
дёжь из разных деревень и п:риш.пи председатель ко.пхоза, и бригадир ,  и 
инструктор райкома партии, - агроном оказался тут как тут, без него 
не обошлось: явился и пристроился рядом с Катей. Тоже что-то говорил· 
о колхозном производстве, 1но Кате казалось, что все понимают, что он 
пришёл смотреть на неё и торчать возле неё, и стыдятся за них обоих. Ей 
стало досадно, что она �разрядилась в шёлковое платье и ла·кированНЫ'= 
туфли:  ещё вообразит, что ради него ... Чтобы уйти от а!)ронома, она пред
ложила сыnрать прощальную партию в волейбол . А тем временем к шко
ле подали грузовики со скамьями. Студенты покидали туда свои запл еч
ные мешки и,  простясь, стали.  р ассаживаться. И тут очутился у колеса 
агроном, он смотрел на Катю своими бесстыдными, жалкими, отчаян
ными глазами и протягивал руку, чтобы помочь ей. Она взялась за борт 
:куз·ова,  подпрыгнула,  коснулась колеса лакированной туфелькой и взле
тела в кузов, не дотронувшись до протяну-гой ей руки. Грузовик двинулся, 
пыль взвилась за 1ним о блаком, закрыла всё. 

«две недели мы здесь были, - думала Катя, глядя на поля, медлен
но плывущие мимо в сумерках, - и 1шкое всё уже знакомое и близкое, 
и те три дороги, чrо р асходятся, как пальцы, и горка, и силосные башни 
на гаризонте, а вон той дорогой мы ходили на клевер. И вот уезжаем, 
и эта жизнь будет п р одолжаться без на·с. Через три часа будем дома». 
И она п·одумала о том, что нот уя<е две недели не видела газету «Совет
ский спорт» - сберёг ли для неё Серёжа эти н;омера,  - и как она, при
ехав, первым долгом примет душ, и о �капитане Войнаровс1<0м, которого 
она встречала у Наташи Штейнбух и который оказывал ей внимание. 
В последнюю очередь она подумала о своих росянках, Drosera rotundifol ia,  
за которыми смотрел Серёжа. Не то чтобы она не интересовалась ими, -
разумеется, интересовалась, она ведь сама искала их н а  болотах под 
весенними дождями, и высаживала в ящики, и кормила,  и делала те 
опыты, ;которые лягут в основу её дипломной работы. Но дипломная ра
бота не была для Кати главной целью, как для некоторых её товарищей. 
Достаточно сказать, что каждую сессию она хватала тройки то по одной 
дисциплине, то по другой, потому что её отвлекали тренировки и сорев
нования. Стипендию она 1Не получала,  но так как родители не огорча
лись этим и тоже больше интересовались её спортивными успехами, чем 
научными, то и Катя не обращала внимания на эти мелочи жизни. Её 
за•нимало множество вещей, среди �которых был и спорт, и предстоящая 
почти через два года («о, далеко ещё! » )  защита диплома, и поездки на 
практику, которые Катя принимала как очередное развлечение, потому 
что чувствовала себя в своём коллективе, как рыба в воде, и из всего из
влекала живую радость. Составными частями этой увлекательной жизни 
были и другие вещи - наряды, теат�р, обожание Лемешева, почётное 
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11оложение отца , приятельс,кие 011ношения с Серёжей, и даже мамины 
странности, вызывавшие в Кате дух пре>тиворечия, и даже г.тrу�ость 
Марго, потому чrо из всего этого слагалась привычная и ко1мфорта•оель
ная обстановка, в которой а,ктивно, весело и независимо, в в�чном пред
вкушении новых радостей и удач, существовала Катя. 

Вскакивая в грузовик, она оцарапала о железку руку 'повыше локтя; 
из царапины текла кровь. Девчата, заметив, �отели пер евязать, но Катн 
отмахнулась: глупости, на ней всё заживает в пять минут! Чт{)6Ы унять 
кровь, она взяла ранку в рот; вкус был солёный, острый. 

«Наташа Штейнбух ещё в Мисхоре, - ду.мала она, - значит с В ой
наровским скоро встретиться не  уда,стся. Если бы дать е му знать, чrо 
я приехала, он бы придумал способ вс11ретиться, но как дать знать?" 
Какие у нас ещё есть общие знакомые? Кажется, Маринка - теJiефона 
у Маринки нет. Я вот как сделаю: возьму билеты на вахтангов1ские га
с11роли - что бы посмот'Реть? Да что угодно - и пошлю Маринке от
крытку по почте, предложу итти вместе . . .  И вот увидите, он узнает н 
придёт в театр», - подумала Катя и улыбнулась. Она была капризни-

- ца, никому не позволяла ухаживать за собой; но этот голубоглазый капи
тан,  с лицом то ребячески-простодушным, то резко-нахмуренным, нра
вился ей. Почему? А кто знает". 

Две недели назад, пос.пе практики в леспромхозе, она четыре дня про
жила дома, в Энске, но его не встретила.  «Нозможно, он в отъезде, сей
ча,с ведь самое отпускное время . . .  » 

Темнолилоnая, как чернила, туча лежала за силосными башнями, 
низко у горизонта . В ту'Че взбJii�скивали молнии, сжатые поля оза,рялись 
на миг бледныNI светом и <0пять ста н·овились серыми, слабо погромыхивал 
запоздалый гром." «Гроза идёт, Илья-Лlр·орок. Далеко ещё, нас не за
стигнет. Ночью разрази11ся, а то и стороной пройдёт». 

И, посасывая свою солёную кровь, она представила себе, как над эти
ми полями в н очном мраке прыгают длинные молнии, и С'Грашно грохо
чет гром, и свирепый ливень сечёт землю, а потом ·гром уходит, вода сюит 
в канавах, всходит умытое солнце, а в балках nром.ко поют птицы. 

И пред!ставила себе эти поля под другим д:ождём, осенrшм, беззвуч
ным, бе·спросветным: как тут rоло тогда и скучно, и одна сидит в избе 
не1красивая 'старая женщина, пока её муж в тяжёлых от грязи сапогах хо
дит по этим дорогам . . .  

И, уезжая от них, она простила эrой женщине её обидную р евность и 
простила её мужу его обидную с11расть. 

Поля и небо проплывали, как на экране, и Катя приехала на стан
цию, где над входом го'Рел стаrр инный гранёный фонарь и женщина по· 
ливала платформу из боль1Шой с адовой лейки. Студенты на-бились в дач
ный вагон, пахнущий вымытым полом, и с песнями поехали в Энск. 

Гроза разразила1сь, когда они были в дороге, и окончилась, как по за
казу, !Когда приехали. 

Где-то она ещё погромыхивала, удаляя·сь победоносно, но дождь пе
рестаJI, только по мостовым бежали широкие потоки. 

Близился ра,ссвет, но Серёжа ещё не ложился: у него ночевали, за
стиrнутые грозой, Саша и В алентин, и все трое они были увт-ечены 
беседой. 

Саша лежал, укрытый mростынёй, на диване. Для Валентина Серёжа 
притащил кушетку из катиной 11юмнаты. Са.м он сидел .между приятелями, 
на краешке сашиной посте"1и, и с жаром раздувал волновавший его раз
говор, не давая ему пога·снуть. 

- Да постой, при чём здесь ребёнок?!  - Nрича.п: он. - При чём рс
бёнт>:, ес.1.1и ты её любишь? ! 
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- Ну как при чём! - ра·сстроенно отвечал Валентин, котс�рому нра· 
вилось, что к его сердечным делам проявляют такой интерес, и хотелось, 
чrобы обсуждение длилось подольше. 

После долгих колебаний между архитвкторшей Лидией Антоновной 
и крановщицей Клавой он наконец понял ,  что любит Клаву. (В  значи
тельной степени его выбор объяснялся тем, что Лидию Антоновну пере
вели на другой объект, ухаживать ::\_а нею стало трудно из-за дальности 
ра.сстояния ... ) В прошлый выходной он гулял с Клавой по наберелнюй, 
они зашли дал·еко, на  иевленокую лестницу, и там ,  сидя на .каменной сту
пеньке, под вазой с насту�рциями, Валентин сделал Клаве предложение. Он 
считал, что поскольку он больше не водится с блатными, работает, полу
ча·ет зарплату и даже занимает•ся в ,кружке, то почему бы ему не же
ниться на хорошей девушке, тогда он окончательно станет положитель
ной ли"Iностыо. К тому же ему до смерти надоел·о жить у сестры, очень 
уж она заботилась о его поведении . . .  Но Клава отнесла•сь к делу серьёзно, 
даже всплакнула.  Она сказала, что в принципе ничего не имеет против за
мужества, но что она �разочарована в любви. Три года назад ей вот так 
же сделали предложение, она была девочка и чересчур доверила·сь, и как 
было не довериться - он пришёл с войны и имел медаль. В р езультате 
смылся без регистраuии, а у неё Шурик. Спасибо, мама отнесла·сь, как 
советский человек, и в ясли сходит за Шуриком, и выкупает, а то бы 
очень трудно ... Но главное, конечно, - моральная сторона, моральное са
мочувствие было ужасное; но это может понять ·юлько девушка. Теперь, 
сказала Клава, всплакнув в свой газовый пла'Гок, ты должен решить, 
будешь ли ты настоящим отцом Шурику. А если нет, то ничего, Валеч
ка, не надо. Валентин мрачно сидел под настурuиями.  Он, разумеется, 
знал про Шур ика,  но не п�ридавал значения . . .  во нся.ком случае не пред
видел, что на него сразу будут смоТ>реть ка.к на отца. Он не ожидал, что 
хохотушка Клава будет плакать; он думал, она будет с�меяться и кокет
ничать, потом они станут ·страстно целоваться, а потом поженя11ся. Но она 
ни разу не поцеловала er-o, а сам он постеснялся сунуться после её слёз. 
Она достала из сумочки пудреницу с зеркальцем, заботли·во попудрила 
нос и сказала :  «Ты подумай и реши». «Хорошо, подумаю», - пробормо
тал Ва.ТJентин. Она поднялась и пошла с заплаканными глазами, ему ста
ло жаль её и жаль себя, такого молодого и такого влюблённого, он взял 
её под руку и сказал : «Ну ничего, это нсё пустяки». А она сказаJiа:  «Что 
значит пустяки, когда личная жизнь испорчена». 

Теперь он терзался. То ему казалось, что Клава его же·стоко оскор
била,  поставив Шурика выше него; то казалось, что она прекрасна и без 
неё невозможно жить. Он не считал нужным держать при себе соои пе
режива1ния, о них узнала бригада и узнал Серёжа, который, позна·комя·сь 
с Валентином через Сашу, за две встречи сошёлся с ним на короткую но
гу и даже сфотографировал его со всей татуировкой, спе1реди и сзади, 
как давно мечталось В алентину. 

В ночной час, предназначенный для задушеВ'ных бесед, они разбира
лись в валентиновой любовной истории. Серёжа горой стоял за чувство 
и против пр·едраосудков. 

- Любовь выше мелочей, - убеждал он пьтко. - Ребёнок - ну и 
что, пусть два ребёнка, пусть хоть дюжина, ка�юе это имеет о'Гношение! . .  

- Сергей, - отвечал Валентин, - ты настоящий друг, ты прямо в 
душу смотришь, но если ребёнок у неё на первом плане? . .  

- Ребёнок обязан быть на первом плане! - сурово сказаJ1 Саша. 
Он лежал на спине, заложив ру�ки за голову, и выгJiядел под просты

нёй ужа·сно длинным и солидным. Приятели умолкли и ждали с уваже
нием, что он скажет ещё. 

- Если робёнок не на перrюм ПJiане, - продоJ1жал Саша, - то нет ни 
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семьи, ничего. . .  Это она правильно ставит вопрос. Можешь побы'Гь на 
втором, пока он вырастет, ничего тебе не с.делае11ся. И не в этом дело. 

Он не сочувствовал затеваемому браку. Пара казала·сь ему неподхо
дящей, он уважал Клаву за отличную работу и желал ей лучшего му
жа, чем Вадентин. Его беспокоило, что Валентин опять пил водку и чи
тал а•нтиобщественные стихи : «Я одну мечту, скрывая, нежу, что я се:рдцем 
чист. Но и я кого-нибудь зарежу под осенний свист». Саша считал своим 
комсо.мольоким и бригадирским долгом ликвидировать эти на•строения. 

- Дело в том, - сказал он, - что ты не имеешь права жениться, по
ка не переделаешь свой харшктер. Разве ты можешь с та1ким ха·рактеро�л 
воспитывать ребёнка? Ты не можешь воспитывать �ребёнка. На этой 
почве у вас будут сплошные недоразумения. 

- Саша, - ответил Валентин, - ты друг из друзей, я понимаю, что 
ты прав как бог, но 'югда посоветуй !  Нет, слушай, тогда давай сове11: 
а куда же девать любовь? ! 

Неизвестно, на чём бы они порешили, но тут дверь отворилась и во
шла Катя, босая, с рюкзаком за пдеча.ми и с туфля1ми в руке. 

- Ой, - сказала она, - извините, не знала, что ва·с так много и вы 
в постелях. Се�ёжка, ну •Как ты тут? - Она бегло и нежно оглядела его 
прищуренными глазами. - Зелёный и жёлтый, бог знает что, я тебя вы-
тащу на дачу .. .  Как р осянки? 

· 

Она ушла с Серёжей к столу, и между ними начался научный разго
вор. Саша в ужасе закрыл глаза и запоздало притворился спящим. С11ра
дали и его стыдли·вость и муж<жое достоинство. Никак он не предпода
гал, что придётся знакомиться с Катей в такой позе, лёжа перед нею под 
простынёй. Столько перебрал в уме разных вариантов знакомства, а это
го варианта не предвидел. Недаром он боялся встретитr:,ся с нею. Когда 
она щтезжала прошлый раз, с практики, он был предупреждён о её 
при·езде и не зашёл ни разу, пока Серёжа сам не явился на постройку 
и не сказал, что Катя уже уехала. . .  «Какое у неё теперь может быть обо 
мне представление!» - безнадёжно думал он, лёжа с закрытыми глазами 
и слушая её голос. 

- Ребята, спокойной ночи, - сказал Серёжа. - Мне надо погово
р ить с Катей. - И они ушли, причё,11 Саша так и не разомкнул глаз и да 
же не заметил, что Серёжа выкточил свет. 

- Что вообще нового? - спрашивала Катя, готовпсь итти в ванную 
и доставая из шкафа бельё. - Когда уехал папа? 

- Да, ты знаешь, ка'К я прогадал? - отвечал Серёжа . - Они с мамой 
из Сочи ·поехали на теплоходе! Если бы я заранее знал 111ро теплоход, я бы 
поехал с папой. 

- Ничего, успеешь проехаться на теплоходе, - сказала Катя. -
Пусть старики без нж отдохнут хорошенько. 

- Пожалуй: о-ни от нас тоже, наверно, у'С.тали, - сказал Се:рёжа. -
Да, знаешь, на той неделе г:ромадный был пожар. 

- Ч10 ты говоришь, где? 
- На берегу, какой-то склад, и понимаешь, я спал и даже не знал, 

а потом уже, конечно, неинтересно с:.ютреть". 
- Выглядишь ты отвратительно! - сказала Катя. - Со мной ты по

живёшь на даче, я надеюсь? ( «Непремеюю приглашу на дачу Войнаров
ского!»)  Марго поставим ус.повие, чтоб она нас не донимала.  - И К:атя 
пошла купаться. 

А Саша лежал, не шевелясь, и видел её - как она вошла и сюит в 
комнате, загорелая и румяная, в платье огненных цветов, вся пё·страя, 
как Жа.р-птица ... 

Интересная де::чонка! - ·мн<хозш1чительно сЕазал Ва.пентин в тем-
по:е. 
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Саше захотелось дать ему хорошенько ... Но он смолчал: не в его ха
рактере было драться, - и где повод для дра.ки? Просто ему не понра
видось, что Валентин назвал Катю девчонкой.  

При всём том он д:оволыю скоро У'снул, и рядом, на кушетке, та.к же 
сдадко спал влюблённый Валентин. 

Утром они поднялись тихо, ч·юбы никого не разбудить, и поехали 
на ра•боту. 

И в-сё-та1ки Саша пrришёл опять, хоть и боялся Кати. 
Боялся и тянулся в глубь открытой им страны, где всё было неизне

данно и удивительно, хоть и стыдно. 
То он видел Катю р азряженную, ослепительную, - надменно щурясь, 

она смот'Редась в высок·ое зеркало, и он с особен.ной отчётдивостью пони
мал своё место в её жизни, место ничем не замечательного парня, кото
рому тодыю что исподнидось восемнадцать дет. 

То она предстада совс0м в другом виде - в капотике, с м·окрыми 
после душа волосами, она поила их с Серёжей чаем и,  пока они пили, 
читала книгу, став �коленками на стул и рассеянно отвечая на серёжины 
вопросы. Л ицо у неё, когда она читала,  было ясное, ласкооое. Домашняя 
туф"1я со смешным меховым помпоном упала с ноги. Саша всё это ви
дел, и не то что мечта - отдалённое, неосознанное предвкушение мечты 
смутно бродило в нём". 

То, одетая в футболку, с крошечным чемоданчи.ком в руке, она торо
пилась на тренировку и бьиrа деловая, резкая, шумная: м альчишка-при
ятель, понятный и свой. 

А то Саша застал её в передней, она сама отворила ему на звонок, он 
вздрогнул : она была в трусиках и майке, волосы подвязаны ленточкой -
такая, как на маленькой фотографии. «Се�рёжа у себя, иди», - сказал:J 
она небрежно и продолжала своё дело - она занимал ась гимнастикой. 
И он прошёл, не п·однимая глаз. 

А потом она уехала с Серёжей на дачу до конца каникул. Саша зна.r� 
дорогу на дачу, он был там один раз с Серёжей и его отцом , и Серёжа 
звал его приезжать по вос��ресеньям, но Саша не поехал : Се;рёжа сказал, 
что она пригласила кучу гостей; Саша не хотел торчать среди тех, ко
торые что-то значат для неё. 

Перед отъездом на дачу Катя, по �намеченному плану, побывала с 
Маринкой в театре. 

Она была бесшабашно уверена, что Войнаровский тоже очутится в 
теат·ре в этот вечер и подойдёт к ней и она пригласит его, - была увере
на, потому что жиз'Нь всегда разыгрывала, как по нотам ,  всё, что хоте
лось Кате. Но на этот раз жизнь отказалась играть по нотам, Войнаров
скоrо в театре не было, пьеса была скучная, в зале жарко, у Маринки 
болел зуб, и она весь вечер ныла,  - Катя пришла домой сердитая и за
кричала на Серёжу: «Мне надо�ло смотреть на твою зелёную физаоно
мию, завтра же на дачу!» - так что Серёжа удивился и спросил : «Что 
у тебя случилось, Екатерина?» 

«Очень нужно, подумаешь!»-мысленно сказала Катя В ойнаровскому. 
И уехала в отвратительном настроении, причина кот·орого возмущала 

её. «Какой-то капитан, служит в ми.лиции . . . Встретимся, я прищурю гла
за и скажу: «Простите, ах, если не ошибаюсь, капитан, капитан, забыла 
фамилию . . .  » 

Был самый жа�ркий день в году, тридцать два градуса в тени. Энск 
обомлел от зноя. Среди раскалёююго камня центральных улип нечем бы
ло дышать. Войнаровский сидел в сноём кабинете, расстегнув ворот ру-
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башки, пил воду со льдом и допрашивал знакомого домушника, взяюго 
на мелком деле. С обоих пот л ил градом. 

- Ну, уговарива.пи, - вяло говО1рил Войнар-овский. - А своя-то голо
ва на п.печах есть? 

Домушник не был в эrо�л уверен и п1ромолчал. 
- Ведь вот они гуляют, - продолжал ВойнароЕси:ий, - а в тюрьму 

сядешь ты. 
- Ага, - невыразительно подтвердил домушник, глядя на графин с 

водой. Это был молодой парень, невзрачный, с мелким лицом в неровных 
пятнах загара. Войнаровский вздохнул, отдуваясь, и нажал кнопку. 

- Стакан, - сказал он вошедшей секретарше. Налйл воды в при
несённый стакан и дал домушнику напиться. - Из-за трусости сядешь! -
продолжал он, повышая голос. - Трусость до доб�ра не доводит. Испугал
ся! Здоровый такой парень, 1Красивый (домушник приосанил,ся) ,  испугал
ся кучки шпаны . . .  Поче!'.1у не работал, когда полковник тебя устр·оил?  По
чему ушёл с завода? 

Они сказали." 
Что сказали? 
Одним словом, или обратно иди до :нас, или, одним словом". 
Ну, и rpyc! - сказал Войнаровский, обтирая лицо ПJ1атком. 

Зазвонил телефон, и голос Маши Рыбниковой сказал, что товарищ 
Войнаровский может итти, все уехали за город, дома одна работница. 

- ХО1рошо, - ответил Войнаров,ский. - Ты обдумай, что тебе выгод
нее, - еказал он домушнику, нажимая кно1пку. - Если ты мне назовёшь 
нею братию, то отсидеть тебе придётся - ну, годик. А если будешь со 
мной ваньку валять, то я тебе гарантирую пять лет, эrо как минимум. 

- За такое дело пять лет? - спросил домушник, вставая, так как 
вошёл ми.тшционер. 

- Да, пять, - повторил Войнаровский, кивком показывая, что раз-
говор окончен. 

Домушник пошёл и обернул,ся. 
- Разрешите обратиться. 
- Что? - спросил Война·ро:оский. 
- Разрешите пrросить поддержки, чrобы в ·случае пять лет, ro не в 

Среднюю Азию. 
- А чем тебе Средняя Азия плоха? - сттросил Войнаронский. 
- Малярии боюсь, - объя,снил домушник. - Я малярии подвер-

женный. 
- Там будет видно, - оказал Войнаровский. - Иди. 
Он заперся на ключ, открыл стенной шкаф и переодел,ся. Натянул 

бумажные бrрюки того неопределённого серо-чёрного цвета, который про
давцы называют «маренго», надел синюю трикотажную «бобочку», кеп
ку не первой свеже,сти и взял деревянный чемоданчик. В таком виде он 
покинул свой кабинет, прошёл мимо безмолвной секретарши и вышел на 
раскалённую улицу. 

День объял его своим пламенем. Тротуар был горяч, как печной под, 
когда печь только Ч1'о истопили. Каблуки полружались в асфальт. Люди 
шли по своим делам сквозь пекло. 

У магазина хозяйственных т�ова1ров Войнаров�скому мелькнула  зна
комая светлая головка с курносеньким профилем и косичками, сколоты
ми на затылке. Он улыбнулся, он вспомнил эту дево,жу, - однажды он 
обедал в ресторане парка культуры, а за соседним столиком обедала 
она со свои:v� женихом, они были трогательны . . .  Она вошла в магазин. 
не заметив Войнаровского. Он дошёл до серого дома старой постjЮЙI{И 
и поднялся на третий этаж. 

- Кт'О там? - спросила из-за двери тётя Поля. 
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- Монтёр горэнерго, - ответил Войнаровский. 
Тётя Поля отворила, не снимая цепочки, и оглядела его. 
- Ваше удостоверение личности, - сказала она степенно. 
«Выму�штровали», - подумал оп. 
Тётя Поля впустила его. Со странным чувством он вступил в перед

нюю, где от разноцветных стёкол фрамуги лежали �расные, жёлтые, си
ние светы. 

- Как у вас с проводкой? - спросил он, озирая потолок. - Утечки 
нет? /Кучков нет? 

- У нас проводка в аккуратtе, - оказала тётя Поля. 
- В аккурате, в аккурате! - СiКазал Войнаровский. - На пром�базе 

тоже было в а1ккурате, а загорелось от проводов. 
Испугавшись; тётя Поля повела его в комнаты. Он прошё.пся по квар

тире и ос.мотрел всё, что требовалось осмотреть. 
Безлюдная большая квартира с за.крытыми от жары окнами, мебелью 

в чехлах, скатанными в трубы коврами и дОiрожками на натёрrом полу 
дышала благообразием, комфортом, обес.печенностью, раз навсегда при
нятым жизненным порядком. Должно быть, очень здесь уютно, когда с 
кресел и абажуров снимают чехлы, на окна вешают занавеси, а по полу 
раокидывают эти большие ковры . . .  И всё-та�ш квартира показалась Вой
наровскому мёртвой, и он шёл по ней, как по кладбищу. 

В одной из комнат висел над столом катин порт1рет и ниже маленькая 
карточка - ди1скобол. Он ост1ро взглянул на фотографии, они вос•кресили 
лицо, которое он полюбил, и тот весенний пр аздник на стадионе, когда он 
увидел её и потом стал искать, где познакомиться ... Было холодно и вет
рено, на трибунах сидели в тёплых .пальто, а она выбежала почти нагая, 
rочёная и лёгкая, с ленrочкой в во.носах ... 

Последняя комната была катииа. Он угадал это по тому, что ни одна 
из виденных им ранее комнат не могла быть катиной, там не было её 
примет. Здесь же были неоспо'Римые приметы: трапеция, подвешенная 
к потолку, книги по биологии в шкафчике, ваза с цветами, уже начинав
шими увядать, - за:была или пожалела их выбросить, уезжая на дачу . . .  
Остальное было закрыто чехла,ми и газетами. и ан не см·оr заглянуть 
дальше в её домашний мирок, куда зашёл в первый и последний раз . . .  
«да, Бкатерина Степановна, этого вы мне не простите, - подумал он с 
безнадёжной улыбкой, - с этим вы меня не примете. Бессмысленно до
би1ваться, бессмысленно видеться . . .  » 

И вдруг, когда он на мгновение оглянулся, уходя, ему с абсолютной, 
железной реальностью представил·ся он сам, :рассiКазывающий Кате об 
Этом дне, - как он решил не встречатьсй с нею и ка1к пришёл по обязан
ностям служ:бы в ква1ртиру её 01ща, и видел её карточки, и стоял в её IКОМ
нате, и что при этом чувствовал и думал. 

Этот день пройдёт, а где-то впереди тот, д�ругой, и он об этом минув
шем ра1ссказыва·ет Кате. 

- Порядок! - сказал Войнаровский тёте Поле. - Всё как пола
гается. 

И вышел в пламень дня из обречённого дома, где он собирался весь 
этот уют и комфорт пустить под ;от.кос к чёртовой матери, ка.к I1ус.кал, бы
вало, вражьи поезда. 

Юль:ка Шла по раскалённой улице. В обеих руках она несла по вяза
ной сумке, набитой покупками. Сумки раздулись, 11tак футбольные мячи, 
и резали руки. 

У витрины мебельного магазина IОлька замедлила шаг. В витрине 
выставлены стулья, обитые чёрной клеёнкой, куцая цветастая тахта с тол· 
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стыми валикаыи, белёсый буфет и - дыбом - пружинный м атрац, такой 
же цветастый, как тахта. 

«Сколько всего ещё покупать»,- подумала Юлька. 
Она зашла в магазин, осмотрела ярлыки с ценами, задумчиво постояла 

перед некрасивым буфетом, заглянула за буфет - там было царство 
матрацев; один стоял горизонтально, а другие вертикально, но Есе как 
один - в коричневых цветах на розовом поле. Вздохнув, Юлька присела 
на горизонтальный м атрац и попробовала :  как пружины. Пружины были 
твёрдые. Стоил матрац 200 рублей 95 копеек. За другим буфетом было 
отделение зеркал. Зеркала многократно отразили серьёзное девичье лицо 
со вздёрнутым носиком и узкюш глазами. 

«Без зеркала можно обойтись,- подумала Юлька.- Слишком дорого. 
Я возьму моё �� аленькое». 

Она вышла из дорогого магазина, села в автобус и через полчаса 
входила в свой новый дом. 

К решётке лифта был привешен на верёвочке кусок картона - как 
в магазине, - и на нём химическим карандашом �на писано:  «Обеденный 
перерыв». 

«Лифтёру тоже нужно обедю ь,- поду�1ала Юлька.- И не так уж 
высоко, собственно говоря» .  

Лестница была светлая, стены очень чистые, голубовато-белые. Шаги 
звучади звонко, свет лился через высокое окно плотным золотым столбом, 
и в нём блестели пылинки. 

«Безобразие,- подумала Юлька,- кто-то уже оцарапал стену. Дол
жно быть, когда вносили мебель. Как им не стыдыо! )> 

Она знала,  что квартира номер четырнадцать на седьмом этаже, но 
невольно взглядывала на все двери, мимо которых проходила,  и читала 
все номера. На двери четвёртой квартиры была прибита пожелтевшая 
эмалевая дощечка с чёрной надписью: «Николай Николаевичъ Залt.с
скiй» - по старому правописанию, с твёрдым знаком, ятем и десяти
ричным «И». 

«Как странно! - подумала Юлька.- В молодёжном стахановском 
доме дали квартиру какому-то дореволюционному зубру. Этому Николаю 
Николаевичу, наверно, сто лет». 

Когда она ступила на площадку между шестым и седьмым этажами, 
наверху щёлкнул замок, и Андрей, срываясь через три ступеньки, сбежал 
ей навст,речу. 

- Я услышал твои шаги,- сказал он, отбирая у неё сумки.- Молод
чина, что пришла р аньше. Я тоже пришёл раньше. 

- Я истратила массу денег,- сказала она. 
- Ну, смотри,- торжественно сказал он, вводя её в квартиру.-

Эт<J передняя. 
Стены передней тоже были девствен1но чисты, а на полу следы мела.  

В двух углах стояло по велосипеду. 
Чей второй велосипед? - спросила Юлька. 
Не бойся, зто соседский. Ну как? 
З наешь - надо другую лампочку. 
Темновато? 
Ну, конечно. Сколько тут свечей? Надо сорок. 
Придётся купить. Это соседи вкру.;rили. И вот наша комната. 
Андрюша, знаешь - прелестная комната ! 
Да? Ничего? 
Андрюша, я тебе скажу - Просто чудная комната! - Юлька подо

шла к окну.- Андрюша, какой вид! 
С выс<Jты седьмого этажа дале·ко был виден загородный простор, 

огромное голубое небо и полоска леса на горизонте. С.Тiсва сверкала река, 
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:\fост висел ажурной чёрной аркой, п о  мосту шёл поезд, и там, где он 
проходил, повисали небольшие белые облачка. 

- Когда я была маленькая,- сказала Юлька мечтательно,- у меня 
была игра, головоломка, дощечка нарезана разными фигурками, и из 
фигурок складывалась картинка, так совершенно, совершенно такая 
была картинка. 

Андрей стоял р ядом, гордо выпрямившись, и уголки его длинных губ 
заворачивались вверх от довольной улыбки. 

- Но я истратила феноменальные деньги,- тем же мечтательным 
тоном продолжал а  Юлька.- Мне страшно сказать, сколько у меня 
осталось. 

- Ну, покажи, что купила,- сказал Андрей. 
Вдвоём они стали вынимать пакеты из сумки. 

Скатерть. З анавеси, 
Ух, ты! . .  
Тебе нравится? 
Очень. 
Тут чайник. Первая вещь, тётя Фаля говорит." Чудная кастрюля, 

правда? 
- Чудная. 
- Если чистить, она всегда будет такая новая. И понимаешь, каждая 

вещь недорого, а в результате истратила массу. 
- Ерунда,- сказал Андрей.- Ведь для этого и копили. Зайдём 

в с беркассу, заберём всё, что есть, и сразу в мебельный магазин, чтобы 
покончить с этим делом. , 

- Учти,- сказала Юлька,- что у меня будет только стипендия, и то 
с осени, а до тех пор мы будем жить исключительно на твою зарплату. 
Теперь ты понимаешь, почему я не давала тебе тратить на глупости? -
Она взглянула на него с материнской заботливостью.- Письменный 
столик я свой возьму, и кровать, а тахту купим. Да, но где что станет, 
надо посмотреть. Я принесла сантиметр. 

- А како й  прок в сантиметре,- спросил Андрей,- если мы всё р авно 
не знаем габаритов всех этих штук? Ты знаешь, какие у них габариты? 

- Приблизительно,- сказала Юлька. 
Они обмерили стены и определили, где станут шкафы, кровать и тах

та. Стол и стулья - посредине, а письменный - к окну. 
- На тахте буду я,- сказал Андрей. 
- Ничего подобного.- сказала Юлька.- Она как раз вполовину 

короче, чем ты. Тебе надо хорошенько высыпаться после р аботы. А я всё 
р авно сплю клубочком. 

- Ты поместишься и без клубочка,- сказал Андрей.- Ты малень
кая. 

Ему очень захотелось её обнять, но он подумал, не сочтёт ли она это 
бестактным, и не обнял. 

А ты что - сказала тёте? - спросил он. 
да. 
И как она реагирует? 
Она реагирует хорошо. 
Маме и папе надо сказать сразу, как только мама приедет.

сказал Андрей.- Вообще говоря, следовало предупредить их заранее, а 
не накануне. 

, - Вообще говоря, следовало,- сказала Юлька, сидя на ко.рточках 
с сантиметром.- Но они будут против. 

- Ну, почему обязательно против? 
- Я же слышу, что они говорят, когда кто-нибудь молодой женится. 

Они говорят, что это непроверенное чувство. 
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- Действительно! - скаzал Андрей.- Это у нас-то непроверенное 
чувство. " 

- Ты не знаешь их психологии. Они смотряt на нас, как на детеи. 
Они думают, что мы совершенно не знаем жизни. 

- Старики обожают давать советы, это верно,- сказал Андрей.
Ну что ж, это их право и даже, если хочешь, обязанность. У них �едь 
и на самом деле как-никак больше опыта. И, по-;1,1оему, ничего нет ооид
ного, если старик или старушка даёт совет. Можно же, в конце концов, 
не послушаться. 

- Да, они 11рекрасно знают; как мы должны ж:иtь! - сказала 
Юлька.- А каких ошибок они наделали в собственной жизi-ш? Как, 
например, rv1 a ;..1 a  буквально своими руками погубила Геньку ! 

- Да это не мама, - сказал Андрей. - Просто он уж та•кой . . .  не
удачный . . .  

- Просто неудачные не бывают. Всё зависит от воспитания. Почитай 
Макаренко.- IОлька нахмурилась, у неё всегда портилось настроение, 
когда разговор заходил о Геннадии.- И разве только эта ошибка ! Между 
нами говоря, у м амы с папой есть одна такая вещь, что я даже тебе ни
когда не скажу. 

Она имела в виду безумыое начало их любви. Мать как-то рассказы
вала об этом ей и Ларисе. Она рассказывала с удовольстnием, блестя 
rлазами. И отец слушал с удовольствием и подсказывал подробности, 
забытые ею, и словно молодел в это время. Юлька любовалась ими 
обоими и любила их, и живо представляла себе цветущий луг, на кото
ром стояла мама, молоденькая и прелестная, с играющим на ветерке 
колечком волос, и представляла отца на паровозе, тоже молодого и кра
сивого («почти такой красивый был, как Геня:»,- сказала мама и на 
минуточку затуманилась) . Но Юльке трудно было представить себе отца 
пристающим к незнакомой девушке на станции, а маму, свою маму,
кокетничающей в ответ («до чего они оба были некультурные!») . И уж , 
вовсе дико было, как это мама уехала с человеком, который представлял
ся ей привычным обольстителем («какая пошлость!») и о котором она · 
ничего не знала («а вдруг бы оказа.1ось, что он замаскированный дивер
сант?») . Тут был вопиющий п:ример того самого непроверенного чувства,  
против которого старики предостерегали молодых,- какую цену имели 
для Юльки их предостережения . . .  

- В общем, бог знает, .как они :шили, когда были молодые,-вздох,нуз, 
заключила она и встала.- А посуду, Андрюша, будем держать в кухне, 
в шкафчике. Буфет некуда, и он кошмарно дорог. Покажи кухню. 

В кухне молодая женщина, в платочке и калошках на босу ногу, 
стояла на подоконнике и мыла окно. 

Здравствуйте,- сказала Юлька. 
Здравствуйте,- ответила :женщина с подоконника. 
Она будет вашей соседкой,- сказал Андрей. 
Понятное дело,- сказала женщина весёлым, певучим голосом.

Как полу�ил комнату, так и невесты налетели. 
- Нет, она у меня давно,- сказал Андрей.- Она была в девятом 

классе, когда мы решили. 
- Вы одна всё убрали, - сказала справедливая Юлы1а.-Следующий 

раз буду убирать я.  
- Да уж это, как водится,- сказала женщина.- Главное, знаете, 

rорячая вода во nсякое время, и в кухне и в ванной, вот удобство! И не 
захочешь, а лишний раз ПО'лоешь пол, поскольку воду греть не надо! 

ЗаГ!лаrшл ребёноrс )I\енщина скинула калошки, спрыгнула с подокон
ншш и убе11сла. 
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- И м алыш есть, какая прелесть! - сказала Юлька и, открыв кран, 
подставила под него руку.- Не горячая, чуть-чуть тёплая . . .  Нет, постой, 
пошла горячей.- Она стояла с серьёзным, задумчивым лицом, держа 
руку под струёй, а он смотрел на неё с обожанием, и всё сильнее ему 
хотелось поцеловать её. Но он был воспитан ею в строгих правилах. 

Глава тринадцатая 
' Жизнь коротка 

Дорофея возвращается из Сочи шоколадно загорелая, довольная, 
с большой корзиной фруктов. Её отл ичное настроение не испорчено тем, 
что Геннадий её не встретил: «Добрый признак, значит - работает». 

- Девочки, ох! Если бы вы только знали, как там хорошо, ещё луч
ше, Лёнечка, чем было! 

Она ходит по дому, разбирает свой чемодан, на ходу обрывает с бе
гонии засохши й  л исток и смотрится в зеркало. 

- В бабки пора записываться, а я надумала наряды шить - видела 
на курорте костюмчик один, больно понравился, вот посмотрите.- Она 
берёт карандаш и клочок бумаги и рисует костюмчик. 

- До чего странно, Юлька - студентка, как время пролетело, ты 
подумай, Лёня! . .  А мы с тобой давай не поддаваться времени. 

� А мы и не поддаёмся,- замечает Леонид Никитич. 
- Ни за · что давай не поддаваться. Пусть им великолепно, а нам чтоб 

ещё лучше. Я в бабки к вашим детям не пойду. Не надейтесь. 
Она подошла к Ла рисе и Юльке, стоявшим рядом у стола, обняла 

обеих сразу и повторила, притянув к себе обе головки, светлую и темно
русую: 

- Не думайте, девочки, сами будете р ебятишек р астить, я не бабка, 
я ещё работник!  

Лариса и Юлька вынимали фрукты из корзины и выкладывали на 
блюда. Стол был покрыт виноградом и большими сливами, темносиними 
и жёлтыми, как янтарь. 

- Красота!  - сказала Лариса.- Даже жалко есть. 
И вздохнула о том, что Павла Петровича нет в городе и нельзя 

угостить его этими фруктами. Три недели назад он уехал в Москву -
поработать в библиотеке Ленина, закончить диссертацию; с тех пор -
хоть бы открытка . . .  

- Ну, что значит жалко! - сказала Дорофея.- На то и везла тыщу 
километров, чтоб вы п оели вволю, только вот этих синих, Фаля, отбери 
с полсотни - замариновать. 

- Я ужасно рада, - вдруг сказала Юлька, - что ты в та'Ком нас11ро
ении. Дело в том, что я хочу сказать. Мы с Андрюшей женимся. 

Она произнесла это с обычной храбростью, твёрдым голосом и, дого
ворив, облилась румянцем. 

- Ещё что! - сказала Дорофея.- Вы же дети. 
- Ну конечно,- грустно сказала ЮJ1ька, кладя виноградину в рот.-

Непроверенное чувств-о и так далее. 
- Конечно, непроверенное! 
- Мы знакомы восе:v1ь лет,- слегка задохнувшись, сказала Юлька.-

Сколько же ещё проверять? 
Она подняла глаза на отца, обращаясь к нему за поддержкой. 
- Не знаю,- сказала Дорофея,- сколько надо проверять и как это 

проверяется". Но знаю, что рано. 
- А что я скажу,- вмешалась Евфал ия.- Сказать?" Ты на три 

месяца была моложе, когда вышла за Лёню. 
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Что ты равняешь! - сказала Дорофея. 
Почему же не р авнять? - спросила Юлька. 
Просто смешно! - сказала Дорофея.- Мы с папой -- и вы с Анд-

рюшей. Мы с папой прожили, слава богу, скоро Т�РИдцать лет. 
- Ты сама говорила,  что вы совершенно не знали друг друга. 
- Тридцать лет - это, я думаю, доказательство, что мы не ошиблись. 
- Подумай, мама, что ты говоришь! - строго сказала Юлька.� 

Ведь для того, чтобы мы могли проверить, можем ли мы прожить три
дцать дет, надо нам пожениться или не надо? 

Леонид Никитич засмеялся. Лариса вышла из столовой. 
- Это просто возмутитедьно,- сказала Юлька,- что вы относитесь 

несерьёзно. 
- Да ну,- сказала Дорофея,- что тут ыожет быть серьёзного. По

смотри на себя: девчушка. 
- Ты тоже бьта!  .. 
- Другое время было,- сказала Дорофея и стала звонить по теле-

фону Чуркину. 
- Я категорически отказываюсь говорить несерьёзно! - сказала пун

цовая Юлька.- В конце концов, мне разрешает закон!  
- Кирилл lVlатвеич, здравствуй, я приехала,  что у нас там делает

ся? - восклицала Дорофея, не обращая на Юльку внимания. 
Леонид Никитич, озадаченный, смотрел на них и думал : «Зачем это 

Дуся так?" Одно дело Генька, другое Юлька. У Юльки всё получается . . .  
по-человечески. Бедный мой цыплёнок, даже не поздравили отец с ма
терью»,- думал он, бо.1ея за Юльку. Но ничего ещё не успел вымолвить, 
как они исчезли из столовой обе, ыать и дочь. Он пошёл их искать и на
шёл на заднем крылечке веранды; они сидели обнявшись, и Юлька 
прижимал ась щекой к м атеринскому плечу. Леонид Никитич стал над 
ними и спросил: 

- Договорились? 
Они повернули к нему оживлённые, дасковые лица, и он обрадовался. 
- И хорошо, хороший пар ень; мы же его знаем,- сказал он, обходя 

их и присаживаясь ступенькой ниже. Вздохнул и заключил с невольной 
грустью: - Ну, поздравляю тебя . . .  

Te:vi же московским самолётоы, что и . Дорофея, вернулись в Энск 
Борташевичи, Степан Андреич и Надежда Петровна.  

Зайдя к Серёже, Саша обнаружил большие перемены: чехлы были 
сняты, ковры р асстелены, квартира приобрела богатый и гордый вид. 

Пришёл Санников и сел играть с Серёжей в шахматы, и Саша сидел 
возле них с удовольствием, потому что, во-первых, они оба были сильные 
игроки и у них было чему поучитьсп, а во-вторых, Катя заглянула на 
минутку и сказала :  

- Здравствуйте, мальчики. 
Она стала ещё красивее, и голос ещё музыкальнее, или, может быть, 

Саше так показалось. Он был уверен, что все кругом от неё без ума, 
и удивился, что Санников даже головы не поднял и только нескоро, 
когда она давно ушла, пробормотад, двинув пешку: 

- Здравствуйте, кто это там". 
В серёжиной ком нате было убрано, кухонный стол исчез вместе с ро

сянками. 
- Да, конец м оему порядку! - сказал Серёжа.- /Киви не так, как 

хочется" .  
- А так, как  мама велит! - басом сказал Санников. 
Он был крепыш, кругдолицый, стр иженный наголо, похожий на моло

дого солдата. Саша закурил, Санников тоже достал папиросы и по;�росщ1 
прикурить. 
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В общем, им было вольготно, и никто им не мешал, но потом их по
звали пить чай. 

- Познакомься, мама,- сказал Серёжа, выйдя в столовую - мой 
новый товарищ, бригадир Любимов. 

' 

- Здравствуйте,- сказала Надежда Петровна и осмотрела Сашу 
с головы до ног. Он ничего не имел против осмотра,  потому что был хо- -
рошо одет и аккуратно подстрижен, но вообще Надежда Петровна ему 
не понравилась, чем-то даже испугала его. 

- Здравствуйте,- небрежно сказал Санников, качнув туловищем, 
что означало общий поклон, и хладнокровно сел р ядом с Серёжей. Саша 
подумал, что этот грубоватый парень сумел себя поставить здесь, как 
нужно. 

Сам же ·он чувствовал стеснение, и чем дальше, те�1 больше - из-за 
Надежды Петровны. Если бы его спро·сили :  по·-1е:v1у? - он ответил бы, не 
колеблясь, хотя у него не было никаких доказательств: «Она плохая». 

У неё злые глаза, и с этими зЛыми глазами она говорит л юбезности 
гостьям, сидящим возле неё, и угощает их. 

Всё в ней крупно, резко, отчётливо и определённо. Волосы яркокашта
нового цвета уложены правильными лоснистьши волнами. Большие губы 
обрисованы яркокрасной помадой. И ногти я ркие, и каждый большой, 
блестящий красный ноготь выделяется на пухлой белой руке. Одета она 
пестро и воздушно, как Катя, но это имеет такой вид, как если бы девичье 
платьице надели на гипсовый монумент. 

Она большого роста, у неё большое, нен<�турально белое лицо, без 
загара (словно не провела она всё лето под южным солнце;v1 ) , странно 
неподвижное - Надежда Петровна никогда не vлыбается и не смеётся. 
и не хмурится и говорит, еле шевеля губами. Делает она это для того, 
чт·об не было мо�рщин. Но Саше эта причина неизвестна, и он со страхом 
взглядывает на неподвижную белую м аску с подбритым и  и 1начернёнными 
бровями и кроваво-красным ртом.  Она ужасна; неужели никто, кроме 
него, не замечает, что она ужасна?!  Саша был бы потрясён, ecJiи бы 
узнал, что среди своих знакомых Надежда Петровна Борт!'!Шевич слывёт 
самой интересной женщиной. 

Пришёл Степан Андреич, весело поздоровался, стал шутить, за столом 
смеялись,- у Надежды Петровны не двигался на лице ни один мускул, 
и только когда уж очень было смешно, она с закрытым ртом произносила 
что-то вроде: «гум, гум, гум». 

- Ты прекрасно выглядишь,- сказала ей Катя. 
- Да? - спросила Надежда П етровна. - Ты находишь? - И попра· 

вила пышные рукава. 
А где ваша Марго? - спросила одна гостья.- Почему её не видно? 

- Она ещё на даче,- ответила Надежда Петровна. 
- Бедняга Марго,- сказал Степан Андреич.- Всё варит варенье и 

жалуется, что не сстаётся времени для личной жизни. 
- Гум, гум, гум,- сказаJ1а Надежда Петровна. 
Всё это не нравилось Саше. Ему было скучно и отчуждённо. (<Семья, 

конечно, прекрасная,- думал он,- только мать странная, совсем она не 
подходит ни Серёже, ни Кате. Лучше бы из гостий которая-нибудь была 
их мать. И Степану Андреичу она не подходит, он простой и весёл ый». 

Серёжа как будто понимал, что чувствует Саша,- он молчал, двигал 
бровью и, как только выпили чай, поскорее увёл товарищей к себе". 

Но вот расходятся гости, молодые и пожилые. Хозяева ложатся спать. 
Гаснет свет в окнах квартиры Борташевичей. 

Спит Серёжа, написав на сон грядущий несколько строчек в дневни к. 
Gпит Катя,- она видит во сне обидно исчезнувшего из её жизни капи
тана Войнаровского и третирует его без жалости. Могуче храпит умаяв-
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щаяся за день тётя Поля.  Не спят и р азговаривают только в родитель
ской спалы1е. 

Борташевича терзает бессонница. Давно терзает, он не спасся от неё 
даже на курорте. Хвалёный курс лечения ничего не дал. Борташевич 
ворочается, перекладывает подушки, стонет и ,  не  выдержав своей одино
кой тоски, говорит вслух: 

- Господи ты боже мой! 
- Ты не спишь? - сдержанно спрашивает из темноты Надежда 

Петровна. 
· · 

- Умный вопрос,- говорит Борташевич.- Нет, я сплю. 
Оп скидывает одеяло и, шлёпая босымУI ногами,  идёт в другой угол 

комшпы. Ощупью находит графин, наливает воду в стакан и, выпив, 
говорит: 

- Полный дом баб, и некому поставить �,;не стакан воды на ночь. 
Надежда Петровна мудро молчит. За двадцать пять лет совместной 

жизни все слова произнесены по двести пятьдесят тысяч раз. Она избе
гает раздражения, от раздражения лицо стареет так же, как от смеха. 

Она лежит с закрытыми глазами и слушает, как вздыхаеr и вертится 
муж. Профессор предписал ей засыпать не позже часа, но попробуйте 
заснуть в та IСой обстановке ... Не выдержав, она говорит сухо: 

- Ты бы принял свой нембутал. 
- Нет нембутала,- сейчас же ожесточённо отзывается Борташе-

вич,- кончился, и в аптеках нет. 
- Ну, бромурал. 
- Бромурал не помогает ни черта. 
- Тогда люминал. Двойную дозу. 
«Ангельский нужно иметь характер»,- думает она при этом. 
- Где люминал? - мрачно спрашивает Б орташевич после долгой 

паузы. 
- В тумбочке. 
Он поднимается, зажигает лампу и, сопя, лезет в тумбочку. У него 

плачущее, несча-стное л ицо. - люди не поверили бы, что бывает такое 
лицо у бодрячка Борташевича. Очень не  идёт это лицо пожилому Плот
ному человеку в подштанниках, сидящему на корточках в клоунской 
позе. 

- Надя".- говорит он шёпотом, присаживаясь в ногах ж:ениной 
постели. 

Ну? - спрашивает она с отвращением:, не открывая глаз. 
Ты действительно думаешь, что Ряженцев ничего не имел в виду? 
Нет, это невыносимо!" Когда это было, чуть не три м есяца назад." 

Нет, так жить нельзя! 
- Постой,  понимаешь, как было?" Ты понимаешь, он когда говорил, 

то прямо посмотрел на меня . . .  Но это могла быть случайность, как ты 
считаешь? Н а  кого-то ведь ему надо было смотреть". 

Да что он говорил хоть, ты м не скажи ! Он ведь вообще говорил ?  
Он говорил в о о б щ е, я спрашиваю? 

Вообще, и о Редьковско�1 в частности . . .  А !\fожет быть, ему понра
вилась моя речь, он и посмотрел." 

Ложись спать! - говорит Надежда Петровна. 
Ты считаешь - ничего?" 

- Больное воображение, лишь бы меня мучить. 
- Так ты считаешь - пустяки? - бормочет Борташевич, блуждая 

глазами по её лицу.- А почему он мне до сих пор не позвонил? Четыре 
дня,  как мы вернулись, а он не звонит . . .  

- Некогда ему, нет срочных дел к тебе, rоот и нс звонит. 
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- А может быть, он". Может быть, у него мысли." В связи с пожа
ром . . .  Тебе не кажется? 

- Боже мой! Какое отнощение к тебе? Где связь? 
- Как хочещь, он бы должен позвонить. Он тогда в отпуску u!:>IЛ, 

понимаешь? 
- Ну? 
- Вдумайся: он был в отпуску. Он ещё не вернудся - я уехал. Обя. 

зательно он бы должен мне тепе�рь поавонить ... спросить." 
Но ведь установлено, что пожар возник из-за мохой ттроnодкиl 

Ведь доложили ему! Ложись, а то люминал потеряет с»лу. 
- Да". установлено".- Пауза.- А если". заподозрRт?" Ть1 пони· 

маешь". 
- Не могу, не  могу! - задыхающимся шёпотом церебивает она, 

мотая головой по подушке.- Псих, больше ничего! Истерзал !"  Ты же 
мужчина !  - говорит она громче, с презрением, садясь на постели.- Так 
распуститься!"  Сейчас же уходи и". («дрыхни», хочется ей сказать, но 
она удерживается) ".и спи,- говорит она интеллигентно.- Спи, дурачок. 

Он покорно заползает под своё одеяло и тущит свет. Когда Надежда 
Петровна начинает говорить таким драматическим голосом, это сигнал 
к прекращению разгов?.ра:  она, значит, потеряла свою мудрую выдержку, 
еще немного - и начнется истерика, визг на весь дом." 

Он лежит и, тяжело вздыхая, смотрит в потёмки. Потом - нескоро -
говорит: 

- Тебе л егrю. Ты не видела, как уходил Редьковский. 
Потёмки не откликаются. 
Всё тише ночь. Мелким бегом бежит на часах секундная стрелка.  

Издалека донёсся грохот одинокого трамвая. Люминал не действует, 
зря глотал. И чего ждать от таблеток, чем тут помогут таблетки ... 

Четверть века назад в ***-ской краевой конторе ,парфюмерного тре
ста сидела за м ашинкой девушка Надя. 

Она не была красавицей, но каждый посетитель, хотел .или не хотел, 
обращал на неё внимание. Представьте себе: голые столы,  фиолетовые 
чернильницы, кипы грязносерых скоросшивателей, и среди этого канце
лярского убожества - благоуханный букет из свежих роз; обратите вы 
на него внимание? То-то. А сходство с букетом Надя в высшей степени 

умела придать себе. Никто, кроме её домашних, не знал, сколько на это 

затрачивалось сил физических и душевных, как м ного и прилежно вози

лась бедняжка Надя с утюгом, иглой и продукцией парфюмерного треста. 

Посторонние не знали об этих усилиях, об этих, так сказать, невидимых 

миру слезах, а видели результат: платвица неимоверной чистоты, вкуса 

и свежести, белоснежную шейку с шоколадной родинкой, румянец -

нежнейший, маникюр - новёхонький, завивку - самую модную, на 

высоко открытых стройных ногах - тончайшие чулки без единой м ор

щинки. ( К:огда на таком чулке спускается петля, поднимать её крючком 

или иглой - сущая каторга; а аппарат для этой цели в ту эпоху ещё не 
был изобретён.)  

Надя пришла в трест из «Полиглота». Так назывались курсы ино

странных языков, стенографии и машинописи, организованные в начале 

нэпа группой дельцов. Обучение на курсах стоило дорого, но н адин папа, 

портной, ничего не жалел, чтобы обеспечить дочери будущее. От языков 

Надя отказалась: она не очень-то любила учиться, а для достижения той 

жизненной цели, которую она избрала, достаточно было незаконченного 

школьного образования. Для достижения жизненной цели важно было 

одно: Clil;.Qpee оставить убогий .кружок лапиных знакомых и заказчиков 

(бог энает что за шантр апа, приrюсившая в перелицовку дрянные костю-
7 
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мы) и соприкоснуться с :vшогообещающим миром, где ходят, помахивая 
упругими скрипучими портфелями, крупные хозя�ственники, нэпманы в 
брючках-«бутылочках», суженных книзу, и зеленые выдвиженцы, не 
соображающие, какие возможности свалились им в руки вместе с в ыдви
жением на руководящую работу. 

За шесть месяцев Надю обучили в «Полигл оте» стеногiРафии и маши
нописи по новейшей системе. Большой зал; уставленный рядами грохо
чущих ундервудов, внушал благочестивое отношение к конторскому труду. 
Преподавательницы, солидные особы, прекрасно одетые и причёсанные 
у парикмахера, наставляли учениц в том смысле, что служащая девушка 
должна быть как картинка, это внутренне дисциплинирует и способствует 
служебному успеху. Надя чутко прислушивалась к этим наставлениям". 

В те  годы бь�ла безработица; даже девушкам, отлично владевшим 
машинописью и стенографией по новейшей системе, не так-то просто 
было получить работу. Но папин заказчик, главный бухгалтер ***-екай 
конторы парфюмерного треста, устроил Надю у себя .в учреждении 
'(сколько папе это стоило, Н адя не знала точно) .  И вот Н адя - букет из 
роз - сидела,  скрестив под стулом ножки, у окна в уголке, её лакиро
ванные пальцы порхали по клавиатуре машинки, изредка она вскидывала 
глаза и сейчас же опускала их с бесстрастным выражением : я занята, 
не отвлекайте меня болтовнёй, ваши анекдоты мне нисколько не 
интересны! 

Во время заседаний (мы в ту пору заседали мучительно долго ;  недаром 
Маяковский rратовал в стихах за «искоренение всех заседаний») у стола 
управляющего появлялась Надя с горсточкой тонко отточенных каранда
шей - стенографировала".  Непременно находился какой-нибудь л юби
тель, который добровол ьно брался оттачивать ей карандаши. Она прини
мала это, как должно·е,- не поблагодарит, не улыбнётся. Всякий 
понимал :  знает себе цену гражданочка. И покуда тянулись прения, 
деловые мужчины сJiедили усталыми гJiазами за л илейной ручкой, уве
ренно-небрежно скоJiьзящей по бумажному листу". Кончалось заседание, 
все выходили из табачного дыма жёлтые и раскисшие, а Наде хоть бы 
что: убирала свои ка;рандаши и, обмахнув пуховкой щёки, чтобы смяг
чить румянец, отправлялась к машинке расшифровывать стенограмму. 

- Драгоценная сотрудница ! - говорило начальство. 
Молодые счетоводы и пожилые товароведы пробовали за нею ухажи

вать. Со счетоводами она и ногда ходила в кино, но не допускаJiа глупостей 
в темноте, это ведь всё была голь перекатная, вроде самых завалящих 
из папиных заказчиков. С товароведами никуда не ходила :  у всех у них 
были бдительные старорежимные жёны, она бояJiась сплетен и скандалов. 
И что такого особенного - товаровед? Она хотела мужа с большими 
перспективами ;  хотела видного положения; хотела денег. Конечно, хоте
лось и любви; но любовь - роскошь, котQрую можно позвоJiить себе 
тоJiько после того, как будет достигнута главная жизненная цель. Надя 
любила после работы пройтись, одна или с кем-нибудь из женщин
сослуживиц, по главной улице, постоять перед витринами. После голод
ного, холодного, неуютного военного коммунизма так приятно было 
юобоваться голубыми Гtесцами, котиками, кружевными рубашками, 
вынырнувшими из небытия с помощью той изворотливой частной ини• 
циативы, которая «из мухи делает слона и продаёт слоновvю кость». 

Летом на главной улице этого шумного южного города 
·
в две шеренги 

сто5;,,ли цветочницы, продавали пышные, великолепные, тревожащие 
воооражспие цветы; под полосатыми тентами бесчисJiенных кафе нэпманы 
и нэпманчики ели мороженое и закюочали коммерческие сделки; у них 
были свои женщины, шикарные и наглые, без предрассудков; Надя 
ненавидела их; здесь наживали и тратили,  не считая, как будто предчув-
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ствовали, �ак ничтожны их сроки; никому не было дела до миловидной конторскои служащей и её вожделений. Она проходила, выказывая безр азличие, хотя алчная зависть сжим ала ей горло. И так же безразлично из-под полосатых тентов смотрели на неё, ковыряя в зубах, чернявые южные дельцы. 
Прошло два q года. Мног? было исписано карандашей, м ного израсхо

довано снадобии, придающих девушке сходство с букетом роз, а шёлко
вых чулок сколько изношено - разорение! - и Надя стала уж подумы
ва:ь, что, видимо, её тактика устарела, что сещретом достижения жизнен
:нои цели владеют те женщины, которые кутят с мужчинами в кабаках, 
делают аборты и плюют на всё на свете. 

Но вот в широкое кресло управляющего конторой сел, смущённо 
ухмыляясь, Степан Борташевич. Не руководящая должность смущала 
Степана: перед тем он р аботал заместителем заведующего на заводе 
«Сало'Мас» и проявил способности. Смущал непривычный шик: шёлковые 
шторы с фестонами, ковёр на полу, стеклянный шкаф, где на стеклянных 
полочках были выставлены флаконы и флакончики, коробки, баночки и 
тюбики с изделиюш треста: духи, одеколон, пудра, зубная паста, губная 
помада, туалетное мыло, крем от веснушек, ночной к;рем, крем под пудру, 
крем для смягчения кожи рук, шампунь, фиксатуар ... Пахло в кабинете, 
как в парфюмерном магазине. Б орташевич потрогал своё кожаное кресло 
цвета кофе с молоком,  стёганное на манер одеяла :  чистое шевро; а окруж
ность - два зада свободно уместятся; и сколько же такая меблировка 
стоит? До чего непохож был этот кабинет на комнатушку Степана на 
заводе, комнатушку, отгороженную от счётного отдела некрашеной 
фанерой. Борташевич был парень простой, без бу�ржуйских замашек. 

«К:ультура !  - подумал он.- Богатеет республика! Посмотрели бы 
наши ребята, куда меня посадили». 

До революции, мальчишкой, он р аботал на заводе «Саломас», сперва 
чернорабочим , потом на прессе. Поджаренное подсолнечное семя горячим 
потоком текло по рукаву в пресс из печного закрома. Степан включал 
рубильник: пресс, жужжа, приседал, в резервуар стекало темнозолотое 
душистое масло. Оно шло на производство саломаса - жира, употреб
л явшегося для производства мыл а. Степан ел хлеб, м акая его в тёплое 
подсолнечное масло: хорошая еда !  К:ак-то в армии, в непог.оду, на 
неприютном ночном привале, под мокрой шинелью, он поделился с това
рищами воспоминанием : «Вот, ребята, на заводе я р аботал - семечки 
жал ;  славное дело! Не тяжёлое. И дух такой хороший - просто, весь ты 
этим духом пропахнешь . . .  Сытно пахнет и приятно. И тепло . . . » 

В армию он пошёл добровольцем. В восемнадцатом году, когда горо
дом при помощи интервентов овладели белогвардейцы, много рабочих 
ушло с красными частями, и Степан Б орташевич в их числе. Сначала 
был бойцом, а после ранения и контузии служил по интендантству. 
Демобилизовавшись, вернулся на «Саломас». Что можно устроить жизнь 
иначе, ему и не представлялось. «Э, проживу!» - думал он о своё:v: 
будущем. 

Н а  заводе его встретили хорошо - с заслугами товарищ. Он попро
сился на пресс, но его п:риставили к хозяйственной части, а вскоре 
назначили заместителем заведующего. Подвернулась симпатичная див
чина, он встречался с нею по вечерам в клубе рабочей молодёжи. Див
чина запевала,  и Борташевич с удовольствием пел вместе с комсомоль· 
ца:-.ш: 

Я на юнкерсе летал, 
Чум-чара, чу-ра-ра, 
Нигде бога не видал -
К:у-ку! 
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Погуляли, попели, потом сходиди в загс и расписались. Как-то само 

собой это вышло. 
Работал Борташевич с увлечением. Он б ыл хороший организатор,  

старался изо всех сил, его полюбили. Завод «Саломас» выпускал туалет

ное мыло. За годы разрухи рецептура была забыта, м астера разб1релись. 

На бирже труда квалифицированных мыловаров не было. В газетах 
ругали «Салом ас» за качество продукции: мыло получалось вяз·кое и 
J<Лейкое, шибало в нос грушевой эссенцией; то совсем не мылилось, 
а другой раз, чуть смочишь водой, весь кусок р аз'Мокал в кисель . . .  Потре
бители писали ж алобы, сбыта не быдо, продукция залёживалась. 

Борташевич навёл справки; удалось установить адрес одного ста
ричка, р аботавшего раньше мыловаром на «Саломасе». Борташевич 
съездил за ним в деревню и привёз его на завод. Может быть, не так уж 
м ного знал и умел тот старичок; но до того ему хотелось оправдать 
доверие, до того он, как говорится, мобилизовал свой опыт и смекалку, 
так терпеливо и дружно помогали ему заводские организации, что через 
два месяца «Саломас» стал выдавать вполне п�риличную продукцию; 
а через полгода эта п родукция конкурировала с мылом «Букет моей 
бабушки», популярнъ1м среди населения . . .  

Так начинал Степан Борташевич. Радостно ему в те дни работалось, 
легко дышалось . . .  Когда его назначили в контору богатого всесоюзного 
треста,  он не испугался: что ж, и там буду так же р аботать, войдя в курс; 
с завода только ж ал ь  уходить ... Но уж очень тут всё внушительно. Ишь 
ты, как бывший управляющий поставил дело;  верно, так и требуется, 
недаром его перевели с повышением в Москву . . .  Один главный бухгалтер 
чего стоит: виски седые, говорит бархатным голосом, осанка - прямо тебе 
Н аркоминдел, а не торговая контора .  «Надо будет и мне держаться вну
шителыю,- подумал Степан,- чтобы не нарушать общую картину. 
Назначила партия на такую должность - понимай, приноравливайся 
к обстоятельства м  ... » Вошёл посетитель: м одные куцые брючки, ботинки 
с длинными носа'Ми, рант прошит золотистым шёлком, бритое лицо 
осыпано розовой пудрой . . .  «Костюм новый придётся купить. Не умею я 
этого ничего . . .  » И он ещё раз пожаJrел о своём стареньком уютном заводе, 
где всё было просто, как дома, где женщины в конторе так же повязы
вались красными платочками, как и р аботницы в цехах, и звали его 
«Стёпа». И если он чихал, они кричали из-за фанерной перегородки: 
«Будь здоров ! »  

В кабинет вошла Надя: принесла бумаги н а  подпись. О н а  говорила 
с новым управляющим почтительно и в то же время сочувственно, как 
будто он попал в затруднительное положение и нуждался в деликатной 
поддержке. На ней было тёмное строгое платье, серебристые чулки 
обливали высоко открытые ноги. На губах лучшей, высококачественной 
помадой было нарисовано томное сердечко. Борташевич сидел перед нею 
в своей полинялой косоворотке и мятом пиджаке, сурово насупясь: он 
боялся уронить себя, пролетария, перед этой конторской барышней, 
которая, судя по её рукам, настоящей работы не пробовала.  Но барышня 
стояла скромно и видом своим как бы говорил а :  «В обиду не дамся, но 
место своё знаю, будьте покойны». Уходя, сказала дружелюбно: 

- Если вам что-нибудь понадобится, Степа н  Андреич,- вот звонок, 
позвоните, это звонок ко м не. 

«Нет, она ничего себе»,- подумал он, глядя, как она идёт на своих 
высоких каблуках, мяпю и пружинисто ступая по ковру и позвякивая 
мал енькой связкой ключей, надетой на палец. 

А скоро она стала ему очень нужной: помощница, которой вполне 
можно довериться. Она тактично помогала ему освоиться на новом 
месте, разобраться в незнакомой номенкл атуре и понятиях. Держала его 
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бумагц в образ�ов.ом порядr'\:е, rrапоминала nQ утрам, какде дела пред
стоят ему сеrод1rя. Jie ра;:1 1щруч:ала его из трудного подщкtщдя: 1щгда 
яв.лялся неприятныи e?v:Y пщетитещ, (ош1 yмeJ.Ia с первого ·JЗзrляда отли
чдть таких n�.сетителеи) , Надя отрывалась от м аш1цщи и спещиш� на 
помощь неотес<1ююму уцравляющему; II если Борт<1шевич ЩlЧ:f!Нал 
цщ1ыш<1ть гол�с, Надя ловко включалась в разrтюр fI дастращзала его 
на правильныи тон. Увидев, что Бортащев»ч ей доверuлся, она занялцсь 
его м анерами: «Вы умеете так прекрасно держаться... Вас уважают за 
ум ... Для чего же ругаться, да ещё кулаком стучать? Он весъ t:)ледный 
сидел . . .  » 

� Так •!3едь сводочь! - возражал Бортцwевцч, прижимая к грудц то· 
щие кул аки.- Вы же сль1шаJщ - так и юлит, чтобJ:�I 0б-реr�оритJ:< госу-
дарство . . .  Частник, гад! 

· 

- Во-первых, частников допустила советская !Зласть, значит есть от 
них какая-то польза? 

- Вы, Надя, не пщшм аете: ;�то та·ктический ход партии. Частнпк 
существует времеНJiО. 

Но всё-таки с р азрешещ�я существует, правда? 
Всё р авно, нэпман мне не товарищ! 
:Кто же спорит, конечно, не тщзарищ, но он к вам по делу прищёл 

в учреждение. А в1::ir его обругали по-уличf(ому . . . И, во-первых, хоть нэп
м ан, но образованный человек. Напишет жалобу, очень приятно . . .  

Нарисованный рот шевелился, как красный µветок; с1�руи парфюмер
ных ароматов лились на Борташевича - он слушал и думал: «Чёрт его 
дери, а ведь верно, раз уж приходится иметь дело с нэттачами, надо 
личные антипатии спрятать в карман и держаться культурно .. . » 

С двенадцати до часу в коf!торе быJУ перерыв на завтрак. Надя 
входила без звонка, стелила ffa письменном столе белоснеЖную салфетку, 
принесённую из дому; за Надей уборщица несла f!a rюдносе чай и бутер
броды. «Жидкий чай,- строго говорила Надя,- подайте другой». 
Борташевич пил и думал : «Хорошо иметь возле себя такого человека ... » 
Он рос сиротой, в тёткиной семье, в беддости; никто никогда его не 
нежил; и сейчас у него салфеток не водилось, они с женой обедалн и 
ужинали в столовой, занимались в читальне, дома бывали мало. Надя 
опят1::� появлялась, пр ибирала на столе и спрашивала :  «Больше ничего 

не нужно? Я могу пойти в кафе?» - как будто она был а  раба, а он вл а

дыка, который мог запретить ей завтра·кать в положенный по закону час. 

Борташевичу нравилось, что она так ставит вопрос. :Когда интелли

гентная и к:расиваЯ девушка добровольно признаёт твою власть над нею, 

ты поднимаешься в собствендых глазах. И это не подхалимство: со Есеми 

другими она независима и официальна, даже с московским начальством, 

приезжающим для обследований и инструктажа. Очевидно, что-то в нём, 
Борташевиче, есть особенное . . .  

«А в самом деле,- подумалось Степану,- ведь не зря меня партия 

выдвинула. Тоже, значит, заметили, что чем-m я выделяюсь . . . » 

Благода ря Наде он помаленьку стал чувствовать себя зрелым мужем ,  

тал антливым руководителем, крупной персоной, зас,пуженно владеющей 

великолепным ка бинетом и великолепной секретаршей. 
Он стал позировать: р а<.::суждая о делах, вставал и прохаживался по 

кабинету, заложив руки за спину и глубокомысленно склощщ лоб, как 

мыслитель; или, слушая собеседника, отюшется rщ спинку кресла, вытя

нет пальцы и бесшумно 1наигрыщ1ет по столу . и оощуренными глазами 

рассеянно с:v�отрпт вдаль . . .  
Д о  сих п о р  оп скупо высказывал своц МQ!сли, считая и х  мал() кому 

интересными; и вдруг они стали �казаться ему значительными, достойны

ми обнародоnания. Он полюбил выступать на собраниях и 1щсту11а.л 



В. ПАНО!ЗЛ 
102 

пространно, любуясь своими речами и обижаясь, если ему говорили: «Ко

роче». Полюбил представительство; сидеть в президиуме, возглавить 

комиссию быть делегированным на какую-нибудь конференцию или хотя 

бы получ�ть на неё гостевой билет стало для него делом самолюбия: не 

выбрали в президиум, н е  прислали билет - значит, н е  считаются с Борта

шевичем, недооценивают Борташевича. ( Надя такие со.бытия тож
1
е при

нимала близко к сердцу: «Как, вам не прислали билет?!  <:.транно.») Он 

сшил себе новый кост:ом, купил скри пучий портфель и шелковые нос1си 

в шашечку. 
Работа в конторе, налаженная его предшественником, шла гладко, 

про Борташевича говорили: «Справляется». Старые заводские товарищи, 

встречая его. восклицали ( кто восторженно, а кто скептиче�ки) : «По�а

жись; экий солидный стал! Ну, молодец. Смотри только, Степа,  не заоу

рей ! »  - а у жены его Тони спрашивали: как там Степан - не буреет? 

Тоня, смеясь и простодушно хвастая успехами мужа, отвечала, что бу

реет: до того забурел, что в молодёжный клуб его не вытащишь, ходит 

толы;:о в «деловой дом». Тоня продолжала работать на «Саломасе» и 
жить своей жизнью: комсомолка, рабфаковка, существо такое же уtло
ватое и жизнерадостное, каким был Борташевич до знакомства с Надей. 

Пока муж сидел на вечерних заседаниях или в «деловом доме», жена 
11зучала науки либо пела с ребятами и девчатами песни. Борташевича 
она не называла мужем,  это слово среди ребят и девчат считалось непри
личным, мещанским, она звала его по фамилии, а, в разговорах с подру
гами - «мой парень». Детей у них не было, так как они постановили, 
что ТQньке нужно сначала окончить р абфак, «а уже ПQтом пелёнки и вся 
эта мура». 

Иногда же1на приходила к Борташевичу в .конrору.. .  Лучше 
бы она этого не делала! Уж очень получалось для Борташевича нагляд
ное сопоставление - Тоня и Надя. Ведь жил же он дружно со своей То
ней, и никогда ему р аньше пе приходил{) в го.тюву, чrо можно её бросить, 
можно сойтись с другой ... Ну, а тут - где же было Тоне тягаться в оча
рованиях с Н адей. Раза два Тоня заставала Н адю у мужа в кабинете. 
Надя сейчас же уходила, чтобы не мешать начальнику переговорить по 
л r1чному делу с супругой, но Борташевич замечал её сострадательный 
взгляд, украдкой брошенный на Тоню, и корчился от стыда. Вдруг он 
увидел - сам, без подсказки! - что у Тони чулки вечно в складках, и 
какого чёрта она носит эту мохнатую дрянь, он же купил ей шёлковые! 
И туфли у Тони на низких каблуках, и ногти некрасивые, и голова остри
жена, как у мальчишки, элегантности ни на копейку .. .  А ведь лицом пре
хорошенькая! Так почему же она не видит, что одета безобразно? ! И что 
за манера, входя, кричать на всю контору: «Здорово, Борташевич! » -
как будто он не управляющий, а пионер из базы, где она вожатая . . .  И он 
раздражённо, а потом и враждебно думал, что Тоня всегда rоворит 
громко, даже дома. «Привыкла кричать, чтобы перекричать других. Вез
де приходится орать - и в клубе и с пионерами, - совсем разучилась 
разговаривать по-человечески . . .  Тоня беззаботно говорила о чём-rо важ
ном для неё, о каких-то учебы.пках, о контрамарках в театр, она ничего не 
подозревала, считала ревность мещанством, не могла связывать своего 
парня с этой накрашенной «девахой», «явно беспартийной» . . .  Тоня ухо
дила, не заметив переживаний мужа, а Надя возвращалась в кабинет 
и продолжала деловую беседу тоном глубокого понимания · и  участия. 
Борташевичу было отрадно слышать её мягкий голос, он готов был пла
кать о своей погубленной молодой жизни . . .  

В его тяготении к Наде объединилось всё: благодарность за призна
ние и поддержку, и молодая страсть, и почтение к накра хмаленной сал
фетке, и восхищение надиной выхоленпостью и вкусом (наконец-то на-
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шёлся человек, который в должной мере оценил её старания) . Тут пахло 
не пошлым У.чре)�денским флиртом. Борташевич любил, и страдал, и 
пылал в своем стеганом кресле. Надя держала·сь, как в пеgвый день зна . 
комства ;  а он был доверчив и денственен, несмотря на то, что знал жен· 
ш и1н. Он не догадывался о том, что она ведёт бухгалтерский учёт его 
взглядам и намёкам и что подчинённые пересмеиваются за всемн 
дверьми. 

Окончательно он погиб, сходив с Надей в «деловой дом». Накануне 
она всю ночь не сомкнула глаз - готовилась к походу. (С нею бодрство
вали вззолнованные папа и мама. )  З ато в наступление пошла во всеору
жии. Борташевич подмечал мужские взгляды, бросаемые на Надю, и вы· 
пячивал впалую грудь. «Ни у кого нет такой спутницы!» - 1щнстатиро
вал он гордо. После концерта он пошёл её провожать с ощущением, что 
что-то произойдёт. Но не мог решиться; р азговоры текли по другим рус· 
лам. Надя устала ждать и, прощаясь в подъезде, посмотрела на началь
ника долгим взглядом. Этот взгляд, таинственный и обещающий пµи 
свете дрянной засиженной лампочки, сыграл роль искры, попавшей n 
бочку горючего. Бочка взорвалась. Конъюнктура прояснилась. Надя 
была воспитана в очень нравственной семье. Она кротко признавала, что 
начинена буржуазными предрассудками; она сама себя осуждала, но 
ничего не могла поделать со своей натурой; и даж е  безумно полюбив мо
лодого управляющего, не позволила ему ничего, кро:ме жгучих поцелуеn, 
пока он не развёлся с Тоней и не оформил новый брак по всем прави
лам,  с уплатой гербового сбора. 

Ей пришлось оставить службу - неудобно мужу и жене р аботать в 
одно м  учреждении, - и с тех пор она жила домашней хозяйкой, не поры· 
ваясь к независимости. Сперва они обитали под родственным кровом 
папы-портного, который оказался милейшим старичком, душевно р аспо

ложенным к советской власти и её порядкам ( частников, безусловно, надо 
давить, но по человечеству жалко, когда такого старичка притесняет 
финотдел) ; потом Борташевiгсrу дш1и комнату . 

У папы-пор'J)ного было пианино, на котором Н адя наигрывала фокс
троты; была старая люстра под бронзу и медвежья шкура,  побитая 
молью. Б орташевичу всё это очень понравилось. Нечто подобное он ви
дел на экране. «Шик-модерн!» - подумал он на тогдашнем своём жар
гоне. Шик был нажит несомненно честным трудом - папа-портной це
лый день сидел на столе в задней комнате и ш ил. Борташевич с уваже
нием ступал на плешивого медведя и гордил·ся, когда Надя садилась к 
пианино, играл а  и пела :  «i\1алютка Нелли, хау ду ю ду, мы верим, Нелли, 
в твою звезду». 

Его смущало, что он, здО1ровый молодоИ- мужчина, ответственный ра
ботник, хозяйственник, не принёс в уютный улей этих трудовых пчёл 
ни ложки, ни плошки. Перебир аясь с Надей в собственную комнату, он 
сделал большой заём в кассе взаимопомощи, чтобы обставиться получ
ше;  денег нехватило - попросил ещё, ему дали. 

Он очутился в долгах, и хотя им жилось прилично, но далеко не р ос
кошно, и Наде попрежнему стоило больших трудов и лишений выглядеть 
букетом роз. Борташевичу было очень неловко, что она сидит допоздна, 
Штопая кружевце или терпеливо поднимая петлю на чулке. «Плюнь, -
говорил он, - купим новые». А она отвечала со вздохо м :  «Что ты: купим,  
а потом опять нехватит до получки. Уж я как-нибудь в стареньких похо
жу». Нарядившись и с::vrотрясь в зеркало, говорила печально: «Всё из 
ничего сделано. Представляешь, как мне пошёл бы соболь? Мурочка ку
пила соболий воротник». И ему становилось стыдно, что у неё нет собо
JШ, а есть соболь у заиухрышки Мурочки. 
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Он ходил с Надей в гости - у них вдруг оказалась к�.ча знакомых, 

всё вi,rcшa l'!  юпелJщrенция, как говорила Надя, беспартииные спещ,1 и 
чдены коллегии защцтнщюв - и 13идел женщин в соболях и песцах, � ко-
1И1�щщх шубках, в бриллиантщшх сер1:>гах и колµuах, а У Надl'! был'?. 

скром�юе, хоп, и модное шевиотовое зим1нее ттальтецо, и украшения У н�е 

были nустяковенькие, дешёвка . . . Когда они потом возвращались домои, 

она вею дорогу молчала и вздыхала, и он чувствовал себя виноватым. 
- И откуда берут? . . - срывалось у него. 
Она отвечала : 
- Люди умеют устраиваться .. .  А что можно сделать на  партмакси -

мум? Только прожить. 
Эта слова он слышал от неё часто , и в нем бродило недоволµство, 

что такой выдающийся человек, как он, бореn и деятель, поставлен в на
столько мизерные условия - даже не может подобающим образом одеть 
С!Юю жену. 

Как-то он сказал: 
- Надо бы их к нам пригласить, неудобно - всё ходим, а к себе не 

ЗО!'\ёМ. 
Она ответила покорно: 
- Разве мы можем их пригласить? У нас и посуды нет приличной . 

Ни хрусталя, ни серебра . Осрамимся перед всеми . 
Ему перестала нравиться их посуда, и захотелос1> иметь такие же 

сервизы, �Какие ·он видел у сво их новых знакомых. 
Захотелос1>, чтобы у него и дом а  стояли такие же кресл а , ю:щс в слу

жебном �каби нете. А то придут люди - не на что посадить , I\Jpoмe п арши
вых стандартных стульев. 

З ахотелось жить широко, беспечно, не считая рублей . За что боро
лись, в 1щнщ� конuов! Борташевич - и живёт в одной комнатf.' . . .  С же
ной, и щд� ребёиок будет! 

Надя, заплакав, сказала, что с ребёнком в одной комнате немыслимо, 
она себе не представляет, Степа совсем н е  будет и меть отдыха - и сде
лала а борт. Вы слышите? !  )Кена Борташевича вынуждена была сделать 
аборт из-за жилищных условий! 

Н адя сказала, что Мурочка с мужем уезжают в Харьков. И что они, 
наверно, согласились бы перед отъездом обменяться квартирами,  но, 
конечно , они захотят за это большие деньги . 

- Большие! - мрачно повторил Борташевич. - Где же взять? 
Тогда Надя сказала, что у неё есть одна мысль. Эта мысл1> пришла 

ей в голову, когда она ещё служила в тресте. Очень просто можно достат1> 
деньги. Она изложила свои соображения,  как можно безнаказанно - ни
какая ревизия не подкопается - перепродать в частные руки немного 
дорогого дефищпного сырья. Она излагала план преступления спокойно 
и делщщто, с.7ю131ю р ечь шла о расш ифровке стенограммы . Борташевич 
ужаснулсfl, отшатнулея . . . 

- Что? .. - спросил он. - Да это же - да ты знаец�ь . . . 
И обложил её густым солдатским матом. Она расплакалась, он кри 

чцл: 
- Чт()б т�:.µ м.не бо.льше itre смела,  чт1об я бо.щ,ше не сльJщцл, rюняла? 
Она nросила прощения: она женщина, она н е  знала, что это так нехо" 

рощо и стращно. Ведь она не говорила - много п родать; она сказала -
продать нем�щжко. Она думала, что такая громадная и богатая страf!а 
н е  обеднеет, есди где-то какой-то Борташевич возьмёт для себя немножко 
чего-то, 

- ГQлова пюя садовая ! - с)(азал он. - Я ж коммуни:ст! 
Дня два он сердался на неё, потом помирились и стали обсуждать, у 

кого бы занять на обмен квартиры. Н адя сказала :  
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...._ Знаешь? tionpoбyй эю-tять у rла1нrого бухгалтера, у него есть, я 

думаю - он тебе щ1сt, это !1a•nюt старый ::1на1юм ый. 
Неудобно просить м11Имь1 у с1юего nодчинённого; но Борташевич pe

�uи.11cn1 очень У� е�!У хотелось tюлучиtь мурочкину квартиру. СедовласыИ оухr11лтер1 похожш1 на дипломата, оп<т1юtулся ш1 его стьrд.ливый намёк 
l- боJIЬШон rоrовностыо. «Степан Андреич , - сказал он своим бархатным 
!'ОЛОСОМ С бЛаГО�_DДНЫМИ ВИбраЦИЯМИ, - О чем разговор, ДЛЯ ЗЯТЯ моего 
друга . . .  » И принес Борташевичу три тысячи - «до лу�чших времён, Сте
пан Андреич, пусть вас это не беспокоит . . . » 

«Интересно, откуда такие суммы у совслужащего?» - подумалось 
Борташевичу." но он не стал спрашивать: деньги лежали перед ним, 
квартирка у Мурочки была отлич1111я ... «К.акье мне дело, ведь я отдам!»
подумаJ1 он и протянул руку . . .  

Они с Надей: �купили у Мурочки кмртиру, кyпИJtlI меховую шубу Наде 
и мноrо вся[{оrо друrого барах.па. Им было неловко р асс1<азьшать, что 
.nеньги дал им бухгалтер, и Н адя пустила слух, что её папа выиnрал по 
займу; естеств·енно - старики щедро поделились с единственной до
черью . . .  С этих пор Борташевич жил приnеваючи. 

Он несколько р аз пытал·ся отдать бухгалтеру часть долга, и всегда 
бухгалте�р любез1нt> от�лонял эти nопытки, уверяя, что лучшие времена 
ещё не настали, и за6отлиоо осведомлял·ся, не надо ли еще - 11 иногда 
Борташевич брал . . .  

А nотом д:олг так разросся, что было беасмысленно nыt11ть·ся выпл а
тить \JГО, 

И Борташевич перестал пытаться. 
К этому времени он понял уже всё. П онял - и за•кры.11 глаза, заткнул 

уши, обманул сам себя, сам перед собой сделал вид, что ровным счё
rом ничего IНе понимает и понимать-то нечего, зарвал·ся вот 'юлько с этим 
долгом, - но выплатит обязательно, обязателыю . . . когда-нибудь. А пока 
долг нё выплачиваЛ•сЯ, а рос, - Борташевич подписывал бухrал"Геру в.с� 
бумаги, kоторые тот проtил подписа'tI;>, и увольнял сотрудников, коrор ых 
бухгалтер совеrовал увстить, и принимал людей, коФоiрьtх рекомен�ова.п 
бухгалтер: юн<их-rо аrентов, 1ю1коrо·то кассира . . . 

Он не M·Ьit не дdtадываться, чrо под маркой возrлавляемой и м  к<01н
торы rосущ1рс1"йенного треста тёмные личности обстряnывают беззакон
ные дел а ;  и чm poC<Jюillныe знакомые, юоrорые так гостеприимно кармят 
и tюят ёfО na своих фарфоров и х1русталей:, тоже получают 1Какую·то поль
зу от эrой конторы, потому и кор мят, и noяr, и улыбаются . . . Но опять и 
опять он затыкал уши, заЖМ)11ривал глаза, отпирал·ся сам перед собой: 
пЬ<Чему тём�:нh!е личности - обыкновенные советские служащие, члены 
профсоюза, !1йЧего не происходит, ни<чего знать не знаю, я же только под
писываю бумаги! "  

О н  продолжал оrnираться и тогда, когда, выдвинув ящИiк сrола,  нахо· 
дил там деньги, неизвестно 'кем пwюженные. 

Пеrре�стать отпираться - з1начи.10 сказать са мому себе, что он негодяй, 

обворовывающий рабочее государство, которому крую� обяза11. 
П�рестать отпираться - значило сказать самому сеое, что он позорит 

партию, что ero надо выгнать оттуда помелом, как скверную гадиnу. 
Перестать отпир аться - значило СI{азать самому себе, что ему ме·сто 

за. реш�n<оИ, а не среди в1(J\J'Iьных людей. · 

Этоrй он !:te мdг. 
У него были м инуты трепета, rюгда ан, неверующий, tюстыдно мо

лился: « Господи! Сделай та1к, чтобы перевели на другую какую-1-пtбудь 

работу . . .  » - потому что здесь от1ступления уже не было, ом был опутан, 

ero держали десstтки uenк11x и бесnощадных р)11К, и он t�редвидел , ч·ю на 

любой xoзrtikrneшюй работе будет застиr1rу1· ·rемн же собJ1ш11наии и, по 
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с.пабости, не у�сrоит . . .  Были грозные толчки по ночам: вдруг он просы

пался об.пиваясь хо.подным потом, в тоске и ужас,е . . . 
Проходила ревизия, ничего не обнаруживалось страшного, ншюго не 

схватывали за варо11ник и не призывали к ответу, - о.� распрямлялся, 

светJiел, гово:риJI себе : «А? В чём дело? Стало быть, все в порядке? Ста.� 
ло быть, я перед партией чистый? А?» - хотя не мог не понимать, что все 

далеко не  в порядке, но просто опытные жулики обвели р евизоров вокруг 

па.пьца. 
Так или иначе, он перестал обижаться на то, что его держат в тени 

и не дают ему представительствовать. Стал скромен, смиренен даже. 

В тени, так в те�ни. Что он собой представ.ляет? Ряд<0вой �работник, без 

должной культуры, ему учиться и учиться . . .  
Он учился. И :работал как вол, он и прежде любил работу, а теперь 

она стала единственным средством забвения и самооправдания. Как огня 

он б оял1ся, что эти подонки, затянувшие его в сеть, осмелятся открыто 

выказать фамильярность по отношению к нему. Он буквально втягиваJ1 

голову в плечи, когда кто-нибудь из них приближался . . .  Но они вели себя 

тактично, он был начальник, они - подчинённые, уважающие начальника. 

Постепенно он привыкал к своему новому положению. Всё легче ему 
было обманывать себя. Он был мо.подой, весёлый по натуре, нервы были 
крепки. Он привыкал. И к положению и к тем житейским благам, :кото
рые оно ему приносило. 

Контора была на хорошем счету. В канун первой пятилетки Борташе
вича благополучно перевели в другой город, на другую хозяйстве1нную 
работу. 

Перед этим они с Надей ездиJiи на курорт, Борташевич приба•вил две
Еадцать кило, Надя блистала и покоряла мужские сердца. 

На новой должности он выписал к себе своего верного бухгалтера . . .  
Тут, правда, вскоре случилась осечка: бухгалтер посоветовал ему отдать 
пад суд нес1юльких 'работников - «а то ка;к бы нам за них отвечать не 
пришлось, Степан А1ндреич», - добавил он. Борташевич послушался со
Еета и отдал под суд работни:ков, указанных бухгалтером. Почему-то они 
все пошли на скамью подсудимых без протеста, во всём признались и ни
кого не запутали, - очевидно, они действительно были виновны, а больше 
никrо. Впоследствии Борташевичу ещё приходилось отдавать под суд 
р азных сволочей, и они всегда признавали себя ·виновными. 

Бухгалтер опочил в бозе. подготовив себе достойных преемников. Б ор
ташевич продолжал жить дальше. 

Двадцать с л ишком лет он прожил после этого . Никто не узнает не
складного желторотого Степана в солидном самоуверенном человеке с се
дыми висками и добродушно-скептической усмешинкой в гдазах. Ны
нешний Борташевич - извес11ное и почтенное лиuо в городе Энске. Он не 
добивался ни известности, ни почёта. И именно потому, что он их не до
бивался, они пришли ;к нему. П ришли сами, никто не скажет, что БО1рта
шеnич - карьерист. 

Он интел.пиге�нтный человек: заочно окончил финансово-экономический 
институт, учикя в вечернем университете маркс,изма-ленинизма ;  много 
прочёл книг; может поговорить о политике, литературе, театре ;  держит
ся просто и достойно, так держатся люди, которым есть за что уважать 
себя. Его воспитывали. да и сам он изрядно по1Dаботал над собой чтоб 
� 

' 

l)Ыть, �как говор ится, на уровне. 
Он хороший работник. 
Он нежный отец. 
Л ичина ли это? И да и нет. Личина - потому что все эти качества 

скрыли от общестЕ.а Борташ,:::вича -престушшка, Барт:;wе;шча-нсr>одяя. Но, 
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с другой стороны : р абота доставляет Бо�рташевичу искреннее удоволь
ствие. Он любит рассказывать случаи из своей многолетней деятельно
сти - ка1к,  1напр'Имер, он строил универмаг, или переоборудовал склад
ские помещения, или как в тридцать третьем году, когда после слома ку
лацкого саботажа в Ростове nводили продажу хлеба без карточек, он, 
Борташевич, за двое суток, по звонку из ЦК:, организовал сто хлебных 
лавок и пятьдесят пекарен. Рассказывая, он любуется своей энергией и 
организатор.скими способностями, любуется скромно и симпатично, без 
а;киндиновской заносчивости .. .  Такое же удовольствие он чувствовал от 
того, что может судить о новой пьесе и о новом романе, и от людокоrо 
уважения, и от катиных спо�ртивных успехов, и от вольнодумных с·ерёжи
ных выходок. Всё Э'ГО занималQ его вс·ерьёз, всё бы это могло быть настоя
щей жизнью, как у других людей; а личи1ной стало потому, чrо у него 
была, �кроме этой внешней жизни, ещё другая, подспудная, чёрная, о ко
торой хорошие люди не знали, а знала rолько мразь вроде Надежды 
Петровны. 

Неулыбающийся на·крашенный идол! Он ненавидел ·её: он не мог обой
тись без её поддержки, в минуты р астерянности он бросался к ней, и 
больше броситься ему было не к кому, - но она могла предать его, не 
моргнув, ей �ничего не стоило, она ведь его никогда не  л юбила . . .  А сама 
вышла бы сухая из воды, обеспеченная до �конца дней своих - он был 
убеждён, что у неё припрятано на эrот случай предостаточно . . .  Она жи
ла, как хотела. Несколько месяцев в году проводила на курортах - чёрт 
её знает, что она там делала,  ему !Наплевать . . .  Он же позволял себе ююг
да интриж.ки с секретаршами, не больше. Она, должно быть, знала об ин
трижках, но не возражала:  ей было в сущности тоже наплевать на него. 
Если наруж1но их отношения выглядели благообразными, то только по-
1ому, чrо были дети, которых боялись они оба и .которые вносили в семью 
свои убеждения, вкусы, понятия и требования, полученные на стороне -
в школе, в пионерском отряде, в комсомоле, в вузе. 

Дети! . .  При напоминании о них у Борташевича от умиления увла-жня
лись глаза. У погибшеrо отца и р астленной матери выросли дети, Серёжа 
и Катя .. .  Что будет, если они когда-нибудь узнают? .. 

Думать об эrом было нельзя. Борташевич не думал. Но он их любил. 
Он их юобил! 

К:ак они плакали, когда им оказали,  что умер их дедушка-портной. Они 
были тогда маленькие и плакали не стесняясь. Старому пройдохе не сни
л ось, что его см�рть оплачут ангелы. И всеrо-то он два �раза гостил у них 
неподолгу, а детишки привязались . . .  К:ак же они плакали бы, если бы умер 
он, С'Гепан Борташевич! 

А Надежда Петровна с помощью Ма�рго пустила по городу слух, что 
получила после отца наследство - бриллианты, принадлежавшие ещё её 
матери;  и стала 011крыто н·осить кулон и кольца, которые через Марго ку
пила во время войны и боялась надевать. 

Она вообще м а·сте:рица была ПJридумывать, rка к  тратить деньги, чтобы 
их широкий образ жизни не вызывал подозрений. 

Всё же, видимо, она в конце концов зарв алась. К:акие-то пошли ш�
поты. Б орташевич отда.n под суд группу р аботников. Громоотвод - судеб
ный процесс - помог. Молния 1не ударила.  Но спать Борташевич пере
стал: шёпоты не прекращались, они возникали то тут, то там, пока еле 
слышные, почти неуловимые. 1А Борташевич знал, что, когда шепчут вни
зу, в массах, - это с11рашнее шум.наго начальственного гнева:  из шёпо
тов р ождаются грозы и обвалы . 

.Пич•�ю ему никто ничего не говорил, ничто не изиенилось в отноше
нии к нему тоrза:рищей, но он спи;-юй чувствовал, как прпближас11ся опас
ность. 
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Каждое мrчювение моr разда'tься громкий открЬ!тый голос, говоря· 
щий :  «Ты - вор», Эrо моr бьr'l'ь голос Ряженц�ва, Голос Чуркина . Голос 
Серёжи, rl()Jloc НеаНl'l!ЮМ()Го человеt�<а". Вортншевич озирался и седел от 
ужас!:!. А ш�гюты не rфе!tращал1+еь - 'Vo там, то тут .. .  

Перед J1ЮдhМ1! он попрежнему являлся оса11-IИtть1м, благодушным, всег
д11 гьтозым поillуrить и ответить см�хом на чужую шу11ку. Работал. Тра
пезничал в 'Круrу tемьи. Сдавал зачёты в униве�рситеrе м ар1ксизма-лени
н11зма. 

Он вжился 1ю всё это, и чs"сто ему казалось, что эrо реальное ero су
щестtювание, что он на самом деде хоJ:юШий коммунист, полезный член 
общестм, отлич:�ный семьянин .. , Мираж исчезал, Борташевич видел себя 
rо-лым; одииоюtм среди людей. 

'Гак было на бюр(J 11ор кома , кьгда искл�очали Редыювского. 
Борrа.шевич д1:1fkтвн'tмьно чув«}твова.11 1'о, о чём rово1рил L g  своей речи, 

и вьtсказывttJit:Я с свободной и крэ:сиtюй мiнiepo/;i Ч·еловею1, пр·ивыкшего 
выступать на заседаниях. Говоря , видел себя со стороны, нравил·ся себе 
и всерьёз признамл atl собой право н аставлять других в вопросах мора
Jiи. Сел - всё рухнуло: увидел, что, говоря о Р едьковоком, говорил о се
бе; ощутил зншюмую противную горечь во pry, похолодел, подметив слу
чайный мrляд Ряженцева." Редьковс.кий, уходя, спо11кнулся - Борташе
�ВИч не выдержал, оглnнулся на него. Ему не было жалко этьго рвача, 
туда ему и дорога. Он потому оrлянулся1 Чt{) ему предс'Гоял такой же 
уход. Но cp11cJy он rюдум 1:1л :  «Где там. Меня иа бюро не пустят. Редьков
С>!Иf·() пydтиJiI1, 11 меttя и на порог не пус'rят в гор 1юм" .» Он увидел себя, 
С'Гепана Борташевича, под конвоем; увидел ошеломлённое, несча спюе, 
враз постаревшее лиuо своего приятеля Чур�шна, ж<&сткий взгляд Ряжен
uева, детей .. .  Детей он не увидел. Он не хоtел их видеть. 

Надеж,iщ ПетроВtна может с1юлько угодно уговаривать его и обли
вать tфеs1рением: он не только слышит и уrадываеt шёrюты, - он чув
ствует, как вокруг неrо затягивается петля. Что за петля - ещё неизвест
но, но затягиnаеtб1. Ясно-базу поджёr Цьщаркин, чтобы замести следы. 
А после пожара два заJЗедующих маrазинами rюдалй зайвлений ьб ухо
де - в связи с перееадом, 1ю семейным оt'!;(�110Я'!'еJtьсtвам, в другие города. 

Побl:iжаJШ крысы с к()ра бля ! Б{)рТаш\Эвич реши'tельно пресек nанику. 
Ника'Ких уходов ! Потрудитесь, товарищи, ра ботать, в то1р·гоJЗоМ дeJie во3-
мтrоны вмtше ю1зусы, flpoкypatypa разберёt·сй". Нир11 - майна! Все по 
местам !  

Он п�хал в отпуск. Вдали дыша.пось легче. Вернулся, вошёJt 13 свой 
мужебный кабинет, Небольtпой, темно13аtъtй, - тоска сда:эила горло, 
как петля . . . 

Вот ничего конкрет1юrо нет, а дeJlo идёт к разnяэ��\ Это nидно. Это в 
воздухе , В спёрrом nоэдухе мрачного кабинета , где 1:1есь август не отво
ряли окна. 

Ждать нечего. 
Чеrо ждать? Завтрашнего дня? . .  Которую ночь Борташевич лежит и 

смотрит в потёмки. Его завтрашний день � это разоблачени е  и позор. На 
порог не пустят . ..  да он и не сможет прийти. Каж же он придёт, eCJiи они 
будут знать. 

Лучше бы не наступал никакой день. Пусть всегда потёмки . Лежать . 
Считать, чтобы усf!уть, до tысячи, потом до пяти. . . Вспоминать что· 
нибудь хорошее . . .  

А вс1юминать тоже tн�ч€го. Пекарни, универмвг? .. Всё это было впе-
ремежку с мерзостью ... На:цину любовь?" 

О детях в·споминать нельзя. 
Ужасно, еми нечего ждать. Ещё у:жа.снее, если нечего вспомнить. 
Оказывается - :жизни 1не было. 
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Нет, б�rла,  конечно. Но крошечная, куцая и очень давно - забылась". �н жил, жил. Он был �олодой и хороший, с выпирающими ключица:1ш. адыхаясь, таскал тяжелые мешки. Ел хлеб, макая его в душистое масло, и верил, что зав�ра будет JJучше, чем сегодня.  Воевал, был ране н, -его л_ечили, учили; приня,11и в партию, дооерили ему ответственную работу. От души он пел песни и от души смеялся. В полинялой !Косоворотке простосердечный, беззаботный, с рвением к работе и чистыми мысляии: воссел он когда-то в красивом кабинете на важнецкой должности - советским хозяйств-еннююм.. .  и всё. Дальше нет ничеrо. Дальше он крал. 

врал, жрал, покупал Надежде Петровне разные цацки". 
· 

Жизнь кончилась в тот день, когда он протянул руку за деньгами. Он 
сам оборвал свою ж изнь. 

Мелким бегом бежит на часах секундная стрелка. Бледнеет потолок: 
светает. З автрашний день смотрит в окно. 

ЧАСТЬ ТР ЕТЬЯ 

И город пробуждается. 
Первыми на чисто подметённые улицы выходят рабочие, это их tiac. 

За ними покидают дома студенты, школьники, х,лопотливые хозяйки с 
клеёнчатыми сумками и плетёными «авоськами» и служащие учрежде
ний. А когда весь этот деловой народ р азойдётся к своим местам, появ
ляются младенцы в КОJ1Ясках, старички, живущие на покое, и разный 
tфочий люд. 

Рано утром, до начала работ в горисполкоме, Дорофея с Чуркиным 
и главным архнте1пором Василием Васильевичем едут осматривать но
вый дом, который вскоре будет принимать комиссия. Построен дом на 
Точильной, окраинной улице (в ста�рину там жили точпльщики, от них 
улица и получила название) ; Василий Васильевич, загодя: выговор ивший 
себе квартиру в новом доме, возражал против того, чтобы этот дом строи

.тш в таком запущенном месте; но Чуркин, верный идее ликвидации окра
ин, настоял на своём. Окружённый м аленькими домиками, деревянными 
заборами и лоскутными садиками, �новый пятиэтажный, с восемью под ь 
ездам и  дом выглядит великаном и красавцем .  Он уже покрыт, застеклён 
и окрашен снаружи, остались мелкие вну11ренние р аботы. В ниж.нем эта· 
же-помещения для магазинов и общественной столовой. Выш е-кварти
ры с балко1НЧИ[<ами, с светлыми кухнями;  ванные комнаты обли:rюва.ны 
белым кафелем; паркетные полы,  ниши с полками для книг и для посуды. 
Все квартиры хороши, но в одной, во втором этаже, Дорофея заметила 
еЩё дополнительные украшения и усовершенствования:  двери с узор
ными матовыми стёклами, необыкновенные стенные шкафчики, камин, 
лепные карнизы". «Это В асилий В асильевич лично для себя так любов
но отделал», - догадалась она и осудила главного архитектора; но по
сl\ю11рела на его оконфуженное, rр а·сстроенное лицо, на дрожащие CKJ1e• 
ротические белые руки - стало жалко старика ; сделала вид, чrо ничего 
1не заметила. И Чуркиfi смолчал, только вздохнул потихоньку, подсчитав 
в уме, во чrо обошёлся горсовету этот дополнительный уют. 

- Когда же утвердим список? - спросила Дорофея. 
Она имела в виду список лиц, которые будут поселены в этом доме. 

Жилотдел подготовил список давно, а Чуркин медлил с утверждением. 
- Обдумаем сперва; тогда и утвердим, - проворча,л он в ответ на сё 

вопрос и пошёл прочь от неё. - Время терпит. 
- Где ж терпит? - настаивала она, идя за ним. - З аселЯ1;ь скоро. 
- Ладно, ладно, - оказал Чуркин, нервно моргая. - С 1юнда

.
чка не 

годитсм. Чересчур много желающих. ТоJ1ько и слышишь - даваи пло
Ща,tо,. Кто и мо.пчал, та к теперь, когда увидели дом . " 

� Перестали молчать, естественно. 
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Естественно. А дом не р езиновый. Это, может, Иисус Христо,с кор ·  

мил понимаешь, пятью хлебами десять тысяч человек, и л и  сколько там. 

А т�т реализм. Тут каждую кандидатуру надо обмозговать, - сказал 

Чуркин и решительно заговорил с В асилием В асил�евичем о дымоходах. 

«Наобещал кому-то квартир и 1не знает, как выити из положения», 

подумала Дорофея. П ринципиальный, упрямый Чуркин сплошь и р ядом 

бывал мягким как воск, и некоторые люди пользовались этим. 

Вышли на улицу, и стало ясно, что её нужно немедленно мостить и 

асфальтировать, уж очень безобразно выглядели деревянные мостки и 

р ытвины по соседству с новым домом, с его нарядными б алконами и гро

м адными, ещё пустыми магазинными витринами. 
- Этак задождит - моментально грязи нанесут в м агазин, - сказа

ла Дорофея, и Чуркин начал договариваться с В асилием: В асильевичем 

и прорабом, чтобы не п озже завтрашнего дня расчистили площадку во

круг дома, послезавтра начнут приводить ули цу в божеский вид. 

День полон трудом. Кто строит дом, кто станок; кто отвешивает хлеб 
покупателям, кто нянчит ребёнка, а кто пишет книжку. А когда порабо
тано на совесть - почему не повеселиться? Нынче вечером в парке куль
туры - проводы лета, большое гулянье с фейер верком и аттракционами. 

О ркестр без устали играет танцы; подхваченные репродукторами, на 
весь парк гремят кра1ковяки и валь·сы. Тандевалыная площадка �е может 
вместить желающих; танцуют в аллеях и на дорожках цветника. Пляшут 
молодые люди в пиджаках, ученики ремесленных училищ, курсанты 
военной школы и бесчисленное множество девушек. Попадаются костю
м ированные - то мелькнут р а сшитые рукава и головка в венке из цве
тов, с р азноцветными лентами, р азвевающимися в танце, то пройдёт, том
но обмахиваясь платочком,  запыхавшаяся «ночь» в чёрных с блёс'Гками 
одеждах. Цепи цветных фонариков разбегаются в тёмной листве. Смех 
и говор звучат не смолкая. Л ихорадочно р аботают продавщицы моро
женого :  чуть покажется продавщица с коробом своего сладкого товара, 
как девушки, м олодые люди в пидж аках, ремесленники и курсанты об
ступают её тесной толпой; несколько м инут суеты и давки - и толпа 
р ассыпается, и продавщица налегке поспешает за новой партией товара ... 

Блистая серебряными позументам:и, кружится с м ешная карусель с 
Rерблюдами и жирафами. Н а  жирафе в малиновых яблоках катят з адум
чивые, углублённые в себя Юлька и Андрей. 

- Значит, решено, - говорит он сдавленным от любви голосом. -
З автра я иду. 

Она молчит, ей вдруг жутко ответить «хорошо». До сих пор, при всей 
О'Гветственности её намерений, это было похоже на игру; Андрей, хоть 
считался женихом, был просто нежный брат и преданный товарищ, и она 
ходила вольная, ничем не скованная, - но вот завтра он заявит в загс 
об их браке, а через неделю их зарегистрируют, она переедет к нему в ту 
комнатку на седьмом этаже, для которой сама покупала занавески, и 
что же это будет, куда денется её теперешняя, м илая и свободная девичья 
жизнь? .. Карусель юружится, музыка играет, л ица людей, стоящих кру
гом, мчатся, мелыкая, всё плывёт, - Юлька заюр ыва,ет глаза . . .  

- Так решено, - повторяет Андрей и берёт её за руку. И в первый 
раз она вздрагивает от горячего и твёрдого прикосновения его р уки. 

- Хорошо, - отвечает она с закрытыми глазами. 
Третья смена музыкантов заняла места в оркестре, дважды прокрути

ли механики стар ый весёлый фильм «Антон Иванович сеодится».. .  Но 
кончается и эта ночь, гаснут uветные фонари, пустеют ашiеи, заброса1н
ные оr�урками и бумажками, на окурки падает, кружась, жёлтый лист -
прощаи, лето, до 1-юnого свидания ! 
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Новое разгорается утро, в это утро н а  энском аэродроме встречают 
болгарских гостей. 

Солнце ещё не печёт; за серо-зелёным полем, в лощине, курится ту
ман, сквозь туман темнеет дальний лес. Небо золотистое спокойное в 
нём стоит мягкий моторный рокот. 

' ' 

Над громадно-распахнутым полем идёт на посадку самолёт. Он опу
ск�ется, разрастаясь, - летучая серебряная чудо-рыба с бол ьшой юло
вои - и садится на дорожку шагах в двухстах от вст:речающих. Отво
ряется дверца, люди выходят. На ветру, поднятом винтом, взвиваютсп 
I<.расные клетчатые юбки болгарок.. .  С чувством торжества и красоты 
происходящего Дорофея идёт к ним, и навстречу протягиваются смуглые 
руки, блестят белые зубы на смугл ых лицах . . .  

Старуха Попова в ыделяется среди всех чёрным платьем и чёрным 
платком. У неё горбоносое худое лицо, усики над губой и узловатые кре
стьянские руки. Ей подносят букет; Попова держит его, как сноп, цветы 
не идут к её вдовьему наряду и резкому, словно из тёмного камня выре
за.нному л ицу. Красавица Ма:рчева хочет взять букет, чтобы помочь ей; 
Попова не отдаёт и строго говорит что-то. 

- Что она говорит? - спрашивает Дорофея. 
- Она увезёт эти цветы в Болгарию, - по-русски отвечает Марчева, 

опережа я  переводчицу. - Она их положит на братскую могилу, где по
хоронены её сыновья. У неё оба сына казнены при ф ашистах, - вполго
Jiоса добавляет Марчева ,  с доверием глядя на Дорофею чёрными, как 
чёрный б архат, длинными глазами в густых ресницах. 

Они едут в гостиницу. Сентябрьский город ярок и пышен. С велико
лепным напряжением всех сил цветут цветы на бульварах и скверах. От 
цветов, от расставленных всюду ларьков с грудами бледнозелёной капу
сты, красных помидоров, оранжевой моркови и лиловых слив небывало 
пестры улицы. Урожай вливается в город и затопляет его своим и  дарами 
н красками. Старуха Попова прямо сидит в м ашине и, медленно повора
чивая голову, осматривается суровым, зорким взглядом. «Что она чув
ствует, - думает Дорофея, ГJ1Ядя на её орлиный профиль, - что чув
ствует в нашей стране старая женщина, которая всё отдала, чтобы её 
народ мог жить свободно, как наш? . . » 

В гостинице гостьи переодеваются. Попова достаёт из чемодана забот
л иво сложенное ситцевое платье и тоже переодевается, изредка вмеши
в аясь в общ!1Й разговор. Дорофея видит её старые, жилистые руки и мы
тую-перемытую рубашку деревенскоI'о холста с большой серой заплатой 
из нового холста на спине, и з абытое воспоминание входит в сердце: 
мать !  Мать стоит и переодевается - те же руки с узлами рабочих мышц 
и с острыми локтями, те же терпеливые мужиuкие лопатки под рубашкой, 

и рубашка такая же, с аккуратно наложенной грубой за платой:,-только 
v.зба низка и те11ша, мглистый день развидняется еле-еле . . .  Облик пока
зался и скрьшся; и осевшая могила на краю погоста мелькнула далеко, 
д алеко . . .  Дорофея смотрит на Попову, и так ей понятно всё, что было 
и есть в душе и в жизни Поповой. 

В чемодане у Поповой лежат сельскохозяйственные брошюры на рус
ском языке. 

- Товарища Попову интересует опыт передовых колхозников, -
переводит переводчица. - Она руководит коопср ативныы хозяйством. 
Большая борьба;  кулаки стреляли в неё; в лесу, когда она ехала на стан
цию; но не попали. 

А у Марчевой с лица, пок:рытого персиковы :11 пушком, не сходит си
яние. Марчева сильнан, я:ркая, она так хороша, что от неё не хочется 
отвести глаза, в ней всё �красиво - от богатых с:-.юляных, бурно вьющих·ся 
волос до стройных но;: в щегольских башмачках. О ней рассказали, что 



1 1 2 В. ПА.НОВА 

девочкой она nартизанида вместе с браТhЯМИ и была отnажна до безрас
судства;  но в изящной женщине с нежным ::-олосом и сдержанными ма� 
нерами не узнать опаянной nартизанки, которая в мужской одежде про-
биралась козьими тропами по горам. 

- Вы очень хорошо говорите по-русски, - замечает Дорофея. 
� Я скажу вам секрет, - говорит Марчева. - Я не оставила надеж

ды, что всё-таки буду учиться в русском университете. В ССС�. Не поз�
но учиться: мне двадцать три года, - говорит она с некоторои тревогои, 
полувопросительно подняв к Дорофее свои прекрасные глаза с голубыми 
белками. 

- Почему же это до сих пор не удалось устроить? - спрашивает До-
рофея. 

-- Я вышла замуж, - отвечает Марчева,  опуская ресницы ... 
Надо же, чтобы в такой хороший день на глаза Дорофее попался 

Геннадий !  После приёма у Чуркина и осмотра города гостьи приехали 
1:1 Дом техники. И tут на улице Дорофея столкнулась с сыном.  

Он шёл с двумя здоровенными парнями в длиннейших сверхмодных 
пиджаках. У всех троих были самодовольно-брезгливо ухмыляющиеся 
л ица - «э, мы цену себе знаем, нас ничем 1не удивишь! » - откровенно
нагло заявляли э-ти л ица ... волосы чуть не до плеч - мода, что ли ,  у них не 
стричься? .. - и походка, как у паралитиков ... Они в упор р ассматривали 
Марчеву. «Н-ни-чего! »  - громко сказал один. «да нет, примитив!» -
сказал другой. Дорофее кровь ожгла щёки . . .  Геннадий увидел её и кив
нул. Она не ответила, прошла к подъезду ему наперерез, не оглянувшись. 
На минуту она перестала слышать и соображать, что делается кругом .. .  

«Но доколе я должна из-за него мучиться? - спросила она с негодо
ванием. - Не хочу больше мучиться, хочу жить другим и быть счастли
вой! Пусть как знает!  А я вот этим буду жить», - думала она, услыша 
вокруг себя говор на двух языках и понемногу успокаиваясь . . .  

П€ред вечером болгарки улетели. Опять было небо без облаков, про
низаююе спо1юйньrм светом, и запах сена, и мягкий, важный рокот мо
торов в высо1'е !Над аэрод�ромом. Серебряная машина сrояла на дО!рожке, 
р аспластав могучие ·крылья. 

- До виждане, до виждане, - говорили болгарки. 
- Уверена, ещё увидимся в жизни, - сказала Марчева ,  глаза её 

нежно мерцали в чёрной опушке ресниц. 
Благодаря за всичко, - с казала старуха Попова.  
В добрый час. Приезжайте ещё, - отвечала Дорофея, пожимая 

руки. 
З а грохотал мотор. Горячий ветер дунул и затрепал траву. Самолбт 

двинулся по дорожке, разбежался, отд€лился от земJш и, удаляясь, стал 
подниматься. И гул его влился в гул других моторов, парящих в высоте. 

Дорофея стояла, сJюжив руки щитком над глазами, и смотрела ему 
вслед, пока он не скрылся, сверкнув искоркой. 

Один из самолётов, круживших над полем, снизился и сел на дорож
ку. Из него стали выгружать ящики с виноградом. Ветерок, набежав, 
донёс до слуха пыхтение локомобиля и говорок трактора .. .  Золотая пора 
забот и изобилия, время сбора плодов и нового сева. 

Глава четырнадцатая, 

nосвящённая главным образом вопросам брака 

- Вас просит сын, - сообщила секретарша. 
Дорофея п окраснела от гнева:  она не хочет его видеть! С пл;шатной 

наглядностью представилась вчерашняя позорная встреr1а на улице." 
Секретарша ждала. Дорофея сказала: 
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- Пусть зайдёт, 
Геннадий вошёл, оживленнее обычноrо, вид приподня'Г:ыil. 
- .Мать, здравствуй. З ашёл проститься,  поздравь: зЕштра еду. 
- К:уда это? - крепясь, осведомnла·сь она сухо. 
- В Одессу. Из Одессы в Батуми - морем. На теплоходе «Россия». 

Здорово? 
- Очень. Это что же, уже отпуск? 
- Понимаешь, вырвал-таки. Не хотели давать. Вырвал без сохране-

ния содержания. Знакомый оказал протекцию". 
- Откуда деньги на поездку? 
- Понимаешь, так удачно, ка!К р аз выиграл по займу, - солгал Ген-

надий. - Но если ты в форме". я бы ничего не имел против, если бы ты 
добавила. - Цьщаркинские деньги уже несколько порастаялй, и было бы 
не худо получить для такого экстраординарного случая дотацию от м а
тери. 

- Я не в форме, - сказала она. - И вообще, Геня". 
Тон был непривычно жёстким. Геннадий насторожился. 
- Мне не нравится твой образ жизни. Мне iie нравится этот от

пуск. - Она сидела, маленькая за большим столом, и с каждой фразой 
энергично пристукивала карандашом по столу, лицо её выражало боль 
и решимость. - Мне не нравятся твои знакомые. И мне это всё надоело. 

Откуда ты знаешь моих знакомых? 
- Видела вчера. Что это такое? Откуда взялось? .Что за шпана около 

тебя? 
- Ника1кая не шпана. Обыкнове1нные ребята ... В чём д€ло? Ты не 

хочешь, чтоб я ехал? Но почему? Каприз с твоей стороны." 
- Ты посмотри на свой пиджак. Да ты в зеркало, в зеркало, это 

курам на смех, такая длина". А поповские патлы для чего? Я спраши
ваю - патлы зачем? 

- Ну, м ода". 
- Чья мода? Не знаю такой моды. 
- Ну, стиль". Мало чего ты не знаешь! Тебе непременно нужно, что-

бы я был похож на всех. 
- А тебе и твоим дружкам - лишь бы не быть похожими? 
- А что? 
- Для чего вам быть непохожими? Чтобы отделиться? От кого отде-

JtИться? Ты соображаешь - от кого? 
- Фу ты, из мухи слона." Да я на юге подстригусь. Завела об ерун

де". Нет денег - ну и Н€Т, обойдусь, а при чём тут пиджак, патлы .. .  
- При чём - а вот при том !  - сказала она и,  стукнув, сломала ка

рандаш. - Нарочно не хочешь понять, что тебе говорят! Какое ты 
имеешь п раво - без сохранения содержания? За чей счёт? За мой? Зи
наидин? С ашин? . .  Ты сколько месяцев за пятилетку отработал? На про
центы с какого-такого капитала живёшь? Чужим трудом живёшь! Кто 
ты есть? Цель у тебя какая? Назначение твоё? Можешь ты подумать 
наконец? .. 

Она всё повышала голос, приходя в ярость, ну вы подумайте, не 
вдолбишь ему, дурак он, что ли! . .  Он рассердИJrся. 

- П ришёл проститься по-хорошему". в кои веки что-rо удалось . . . и 
на тебе, опять сцена !  /Кизни нет! " Н епременно живи так, как вам 
хочется." 

- Кому это - «вам»?! ! - крикнула она;  вскочив, и уже не каранда
шом - кулаком ударила по столу так, что услышали в приёмной. -
Отделяешься? Отказываешь·ся? Мы, значит, особо, <1 ты - особо?" Эй, 
Геныка! Смотри-и!  . .  - прокричала она бешено. - Под ноги погляди -
куда идёшь-то! . .  
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Быстро вошла секретарша. 
- Дорофея Н иколавна, вас к телефону, Дорофея Николавна, успо

койтесь, - заговорила она. 
ДвиженИем руки Дорофея велела ей молчать. 
- Придёшь ко мне, когда станешь человеком!  - сказала она Генна

дию. - А пока не человек - не показывайся. Хватит с м1,;ня. Иди. 
- Ах, так !"  Л адно! - сказал он и вышел. 
- Ох, да что же мне делать! - простонала она, стиснув руки. - Ка-

кими словами говорить! .. 
Почувствовала - ноги не держат; опустилась на стул и подпёрла го

лову. Секретарша ,  испуганная, совала стакан. 
- Дорофея Нико:11авна, выпейте водички, что это вы, почернела даже 

вся, выпейте, расстроили вас ... 
- Явится - не пускать, - сказала Дорофея, ещё задыхаясь. Глот

нула воды и заплакала горячими с.1езами. - Вот видите, Тася, как ... 
Сердце отдала - сил больше нет - кончено мо� попечение! 

- Чёрт знает что! - ф ыркал Геннадий, шагая по улицам. Он не при
дал чересчур большого значения тому, что только что произошло: понерв
ничала мать, а сейчас уж, наверно, одумалась и кается; не может она 
прогнать его всерьёз ... Но кому приятно всё-таки выслушать такое, 
как он выслушал? Да ещё в учреждении, при секретарше, - на весь го
род пойдёт ... И погода испортилась, день помрачнел, забрызгал частый 
дождь, а Геннадий, как на грех, был без плаща. Эх, ну ладно, как-нибудь 
доживём этот неудачный день. Завтра утренним поездом - тю-тю, поеха
ли! .. Одесса,  Батуми, каюта первого класса, знакомства, шёлковые пижа
мы, всего-то раз я был на юге, - когда мы с матерью ездили? . .  В iри
дцать девято м ,  мне четырнадцать лет было, что я в этом юге понимал". 

Так, утешаясь мыслью о предстоящих р азвлечениях, он дошёл до 
автобазы. Требовалось заглянуть туда ещё на четверть часа, чтобы под
писать а кт о передаче имущества. Отворив дверь диспетчерской, где две 
девушrш одновременно р азговаривали по телефону, Геннадий остановил· 
ся: у стены на деревянном диване сидела Лариса,  держа на коленях су
мочку и зонтик. 

«Что, и эта сделает сцену? Или попытается возобновить отношения?:. 
Геннадий был убеждён, что стоит ему захотеть, и Л ариса бросит невзрач
ного человечка, чrо был с нею на вокзале, и вернётся 1К нему, Геннадию. 
Смешно представить себе, чтобы после такого мужа она полюбила того 
человечка. 

- А! - сказал он, мотнув головой. - Здравствуй. 
- Здравствуйте, - ответила она, вставая. Руку не протянула. - Мне 

надо с вами поговорить. 
- Ну, что ж, - сказал он, - заходите. - И отворил перед нею 

дверцу в закуток, носящий название кабинета: узкое, в ш ирину окна,  
помещение за деревянной загородкой, обставленное убого, - стол, два 
стула и на стене железный прут с наколотыми на него бумагами, - пора
ботала бы мать в таких условиях, у неё вон какой кабинет . . . 

- Садитесь. - На «ВЫ», так на «ВЫ», оно и лучше: разошлись и со· 
блюдаем дистанцию. В идимо, она не по поводу возобновления отноше· 
ний. И сцены, кажется,  не будет, спокойно держится Л ариса. 

В ней не было заметно волнения, только некоторая скованность. Со
;шднее стала:  развилась грудь, округлилась шея, движенш; плавнь�е. 
Н-да, вкус у меня всегда был. Она понравилась ему, он принялся кvкет
ничать: откинул волосы, засвистел, сделал интересно-задумчивое лицо. 
Она поглядела равнодушно на эти манипуляции и сказала: 

- Я по делу. Нужно оформить :развод. 
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Перестав свистеть, он кивнул с готовностью: можно оформить, почему 
не оформить ... 

- Можно и по одностороннему заявлению, - продолжала она, - но 
л учше, чтобы и вы подписали. Юрист составил заявление, я принесла. -
Она достала бумагу из сумочки. Очень выигрыв ает rкенщина, когда у неё 
глаза не на мокром месте ... 

Где гюдписать? 
- Вот здесь подпишите. 
- Здесь? Ага. 
Он взглянул на неё долгим взглядом и с удовольствием увидел, что 

она краснеет. 
- Та·к здесь, значит. 
- Да, да. 
«И с этим человеком я была близка», - подумала она с отвраще

нием, в точности расшифровав его жесты и взгляды. 
Она долго откладывала бракоразводные формальности, чувствуя 

страх перед необходимостью р ассказывать посторонним людям, судьям, 
о перипетиях своей несчастной семейной жизни и, р ассказывая, снова и 
лублично пережить всю эту горечь и грязь. Но теперь подумала: очень 
хорошо, что наконец решилась; лучше скорее через это пройти; только 
развязавшись окончательно, освобожусь от постыдных воспоминаний. 

- А как вы сегодня вечером, - спросил Геннадий знакомым ей то
ном ласкового снисхождения, подписав бумагу и возвращая ей, - не сво
бодны? . .  Может, сходили бы в ресторан? Чокнуться за развод . . .  

- В ы  глупы и грубы, - сказала она. - Больше ничего не могу вам 
сказать. - И вышла,  не простившись и не поглядев. 

Пришли дожди и осенняя скука улиц, по окраинам не пройти без ка· 
лош. Правда, есть проблески: едва проглянет солнышко - начинает 
пахнуть мокрыми листьями и живучая ромашка в расселине старой 
мостовой р асправляет понурые лепестки и делает r:ид, будто ей предстоит 
тут красоваться ещё бог знает сколько дней. И вообще жизнь идёт, и в 
домике на Разъезжей готовятся к свадьбе, потому что никакие дожди не 
н силах воспрепятствовать людскому счастью, и осенью у нас в Энске 
празднуется столько же свадеб, сколько весной. 

Юлька сидит на полу своей м аленькой девичьей комнатки. Вокруг 
неё разложено всё, что она накопила за девятнадцать без малого лет 
своей жизни. За девятнадцать лет человек, живущий на одном месте, 
накапливает, . друзья мои, очень много. Любимые книги, фотографии, 
письма,  ш кольные табели. Начатые и брошенные дневники. Театральные 
программки, брошки, коробки от конфет и флакончики из-под духов и 
одеколона.  Незаконченное вышиванье, сломанные безделушки и мятые 
ленточки. И чего-чего нет в этом хозяйстве. Вот, например, этот малень
кий ключ: что он открывал? Не вспомнить. А вот записка. На ней фиоле
товыми чернилами нарисовано сердце, проткнутое стрелой. Эту записку 
Юлька получила, когда была в четвёртом классе. Её написал один 
м альчик из пяrого класса. Сердце толстое, немного I\РИВ·ое и очень лило
вое. Но ведь жалко выбрасывать, правда? 

Целый день сидит !Олька на полу и задумчиво перебирает всё по ли
сточку, чтобы самое важное и дорогое унести с собой. 

Но вот юлькина кровать, шкафчик с книгами, столик, зеркало, боль
шой чемодан с одёжками и маленький - с письмами, фотогр афиями и 
фиолетовым сердцем м альчика из пятого класса отправлены на грузови
ке в Ленш-тсrшй р айон, р, новый молодёжный стахановскнй дом, и Юлы;а 
уже 1Не Куприянова, и !Олька уже гостья на Розъезжей. 

G• 
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Свадьба прошла обыкновенно: сноси.11и из соседних домов тарешш и 
стулья, кричали «горько», набежало видимо-невидимо девушек, проду
м анно причёсаиных и надушённых модными духами «Белая сирень», и 
Квитченко четырём девушкам сделал предложение; о ч�м на утро совер
шенно забыл". Из приглашённых не явился на свадьбу только Павел 
Петрович. 

Он в тот вечер заканчшзал диссертацию и одиноко торжествовал 
свою маленькую победу. Отнёс рукопись машинистке, поставил на пош<у 
Ениги, которые пролежали на столе полтор а  года, выбросил черновики -
и почувствовал себя странно св-ободным, неприка51нным, чего-то нехвата
ло". Вдруг по почте пришло п исьмо от Л арисы. 

«Мне нужно с вами поговорить, - писала Л ариса, - н е  можете лн 
Вы прийти 26-го в 1 1  ч.  утра в городской сад, я буду ждать у фонтана». 

У фонтана? П авел Петрович уловил классические ассоциации и на
морщил лоб. 

Подписано было: «Уважающая Вас Л ариса». Бумага пахла сиренью".  
Он перечитал письмо. t1опытался представить себе Ларису - не удалось: 
представилась белая блузка, к.сжошником уложенная тёмная коса, неж
ный голос; лицо ускользаJю". 

Он пошёл в района на методическое совещание. Идя по улице, случай
но взглянул н а  витрину магазина и среди пёстрых тряпок и развешан
ных гирляндами кружев увидел две жerICI\Иe ноги - из мастики или 
пластма·ссы, - согнутые в колене, с вытянутыми, как у ба,т�ерины, паль
цами,  они красовались в самом центре, демонстрируя чулки высшего 
качества.  Павлу Петровичу не понрави.Тiась залихватская игривость этой 
рекламы, но тут же неведомо откуда пришла мысль: а ведь он за всю 
свою жизнь не купил ни одной пары женских чулок. 

«И ни одной сумочки», - подумал он,  увидев рядом с ногами сум1ш. 
Ночью шё.ТI дождь, шумел по крыше и стекал по оконному стеклу, 

кривые капли на стекле скучно блестели в 3елёном свете лампы. 
В одиннадtщ1ъ ч асов утра в городском саду безлюдно и сыро. На опу

стевших клумбах умирают медленной смертью nрязные лохматые а>Стры. 
В бассейне на поверхности воды лежат коричневые листья. Лариса в 
белом шёлковом шарфе, н акинутом н а  голову, очень красива, - она 
очень красива, оказывается". П авел Петрович идёт и не знает, что сейчас 
будет. Его слегка знобит. 

- Вы приходите так редко." - говорит Лариса своим нервным, сры
вающим·ся голосом. 

«Объясаение, - констатирует П авел П етрович. - Да." Но что же 
она замолчала? Почему она больше н ичего не говорит?» 

Л ариса доходит до конца аллеи и поворачивает обратно. 
- Я просто не могу так редко! - произносит она с месtа, на одном 

выдохе, словно 1не бьшо никакой паузы. 
И опять пауза. И что-то бурно расцветает в душе у П авJiа Петрови

ча - какое-то бессмысленное ликование. 
- Я должна вас в идеть каждый день, - говорит Лариса, tлядя не · ш  

него, а вперёд, перед собой. 
П авлу Петровичу становится жарко. В жару он ходит от одного кон

ца аллеи до другого. Губы его склеились от молчания. 
- Когда вы уходите, у меня такая тос'ка". - слышит он. 
«Необыкновенно, непонятно, - дума·ет Павел Петрович. - Порази

тельно и великолепно, что у неё тоска». 
По соседней аллее проходят двое, их скуrtные ке!1ки МеJiькюот над 

кустами �{еж стволов деревьев, громrш� голоса �поvят о каких-то ш!МН
тах". Павлу Петровичу нуж:но, чтобы они замолчалИ и прошли, и верну-
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лась 'fШШп:Iа, и в тишине он бы в п0Jшу10 силу пережи.11 cMЬICJl тоtо1 что 
,cкa!H!Jiti .Париса. 

Она rоtюрит; 
- Когда вас нет чуть не целую неделю . . . Я всё время думаю; мие 

важется, что вы не придёте . • .  

Молчать наконец противоестественно, Павел ПetptJt3ИЧ р1:1склеиt3ает 
r убы, чтобы задать резонный вопрос: 

- Почему не приду? 
Его голос кажется ему чужим и диким. 
- Не знаю, - говорит Л ариса.  
Целую вечность они ходят в безмолвии. Лариса останавливается. 

Ну, воr". - говорит она упавшим голосом. - Ну . . . Что же делать. 
Прощайте. 

Она быстро идёт прочь от uero, а он смотрит и не r101нtмtH�t. зачем она 
уходит. 

- Только тогда не приходите! � страстно говорит она, оr.rшнув
шись.- Тогда - ничего не надо, совсем". 

И ещё ускоряет ш аг, и ему страшно - неужели сИIО минуту конец 
веобычайному существованию, в которое он только что погрузился? 

- Лариса!  - вооклиuает он. 
Галка, вспугнутая его криком, шумно вспархивает в ветвях. Сь1t1лют

.ся жёлтые л истья". 
Лариса стоит и ждёт. Он приближается с испугом в rлазах. 
- Ну для чего же! - говорит он бессвязно, поспешно бер51 её за руку, 

чтобы удержать с!Зоё Но!Зое существование. 
Она смотрит с сомнением, но сквозь сомнение в её лице проступает, 

розовея, первое робкое торжество. 
- Я же не знаю ... Вы ничего не говорите." - так же бессвязно отве

чает она, и из глаз её льются слёзы. 
И он смотрит с восторгом на эти слё:зы, которые льютс51 из-за него. 
Его сердце наполняется благодарностью и готовностью ко йсем даль

нейшим неожиданностям, которые приготовила для него эта красивая 
женщина с белым шар фом на голове. Он не может отвести от неё взгляд. 
Это не та Л ариса, которая звала его в гости и поила чаем. Эта - неви
данная, чужая, но пусть она говорит и плачет и никуда не уходит. 

Он ведёт эту чужую, странную женщину к скамье, скамья влажная, 

он подстилает свой плащ. Они сидят рядом, он держит её холодные руки. 

И с удивлением рассматривает тонкие, немного огрубевшие ма концах 

пальцы с короткими перламутровыми ноготками, неизвестные, девичьи, 

отдающиеся ему. Что-то надо с ними делать, Э'юго требует весь его орга

низм; и он т о  сжимает их, то подносит к губам и греет своими губами. 

Они сидят совсем недолго; но она встаёт и говорит, что ей пора в ин

ститут, уже три часа. 
- Ну, что вы! - говорит он, не веря. И она смеётся блаженным, 

нежным смехом и,  подняв рукав, показывает часики на запястье . . .  

Он идёт с нею по саду, по улицам,  вплоть до дверей и�tститута, -

если бы предложила,  пошёJ1 бы и в институт. Но она прощается. 

- 5l буду дома в девятом часу, - говорит она. - До свидания! 

� До свидания, � повторяет он, не двигаясь с места. 

Тяжёлая дубовая дверь закрылась за нею. Мимо этой двери он про

ходил много раз,  не замечая, - теперь она вошла в его существование, 

и вывеска тоже. 
Он пошёл по улицам один. Одиночест!Зо казало1сь uеза�конным, вызы· 

нало протест. Того, что было, бьшо слишн:�м мало. Сказано всеrо не• 

СКОЛЬКО СЛОВ ИЗ ТЫСЯЧ ВОЗМОЖНЫХ. 
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Перебирал в памяти то, что сказано. Ничто не забылось, воспомина
ния были в сохранности. За каждым из них теснилось неразведанное. 

Ярко, как при вспышке магния, оп мог теперь представить себе её 
ЛИЦО. 

Но всё же он не очень верил. Он хотел ·бы удостовериться, что новое 
существование не эфемерно; хотел бы это всё закрепить за собой". 

" . Положить в карман, как положил вчера письмо". 
Неужели это было только вчера? .. 
Он ходил до вечера .  Иногда брызгал дождь. Потом переставал. Один 

раз Павел П етрович обнаружил себя сидящим в кафе. На столии:е была 
ч ашка с бульоном и пирожок на тарелке. Бульон был горячий:, П авел 
Петрович обжёгся и увидел чашку, пирожок и прочее. 

Око"'10 восьми он вошёл в цветочный магазин. Опытные продавщицы 
r.�асшифровали его желания, неясные ему самому, и соорудили букет из 
розовых хризантем. Букет, завёрнутый в бумагу,  получился довольно 
громоздким, но П авлу П етровичу эта ноша была не в тягость. 

Он вышел из магазина и сразу натолкнулся на одного из своих быв
ших учеников, Александра Любимова. 

- Здравствуйте, П авел Петрович, - сказал Саша. 
- Здравствуйте, - ответил П авел П етрович, остановясь невольно, 

потому что остановился Саша. 
- Далеко идёте, П авел Петрович? 
- На Разъезжую. 
- Давайте, я вам пакет донесу. Э110 вы не гитару купили? 
- Нет, это не гитара, - ответил П авел Петрович. - Это цветы. Спа-

сибо, я сам. Всего хорошего, Любимов. 
Саша проводил учителя глазами и зашагал своим путём - к Серёже 

Борташевичу. Он ходил туда каждый день, как на службу, в надежде 
повидать Катю. Служба была серьёзная, бессрочная, без возможностей 
отлынивания и прогулов, без перспектив на повышения и нагр ады. 

А Павел Петрович дошёл до маленького дома на Разъезжей и не 
успел позвонить, как отворилась дверь и Л ариса встала на пороге. 

- Идёмте ... - прошептала она, когда он молча отдал ей п акет, похо
жий на гитару. 

Он стоял ступенькой ниже и не шёл. Взял её за локоть и слегка п о
тянул к себе. 

- Я не хочу rуда, - сказал он беспомощно. - Пойдёмте лучше куда
нибудь. 

Ему показалось, что едва он воидет с нею в зяакомую сrоловую и 
сядет пить чай, - �рухнет всё, возле него очутится прежняя симлатичная 
и скучная Л ариса, а эта исчезнет, и выяснится, что не было ни слов, ни 
слёз, всё мираж. 

- Куда же?" - спросила она.  
· - Куда хотите, - ответил он, держась з а  её �руку и чувствуя её дрожь. 
Вдруг осенило: - Ко мне, конечно! 

Дрожь в её руке усилилась, он тоже вздрогнул и выпустил её. 
- Как хотите, - ·сказал он рез:ко и отчуждённо. 
- Хорошо, - сказала она и м едлен·но пошла в г.1убину веранды. Он 

сказал ей вслед: 
- П ожалуйста, наденьте белый шарф. 
Густели хмурые сумерки. Рывками налетал сырой ветер. Небо было 

закрыто rучей. В конце широкой улицы, за краем тучи, лежала жёл
тая полоска зари. Павел Петрович ходил перед домом, о•пустив голову, 
засунув руки в карманы плаща . . .  



БРJ::ЛlЕНА ГОДА 1 19 

Глава пятнадцатая, 

пос�:шщёнпая неприятностям разного рода 
На прпём 1К До.р офее пришёл столя'Р Ефимов, которого она зимой 

у�траи�ала н а  жительство 
.. 

в общежитии химиков. Маленький, хмурый и 
;Ц.ол овои, он сел против нее и вытащил из бумажника пачку бумаг. 

Как живёте? - спросила Д0�рофея. 
Попрежнему на бивуачном ПОЛQЖении, - сказал Ефимов. - И по

ско"1ьку конца не предвидится, я к вам пришёл. 
Он протянул бумаги; они р иоовали картину хождения Ефимова и его 

жены по жилотдельским мука.м. 
- У Тани ребёнок, и у нас обещает быть, - сказал Ефимов. - Надо 

с нами р ешать. Обещано было в октябре. Теперь говорят - жди ещё. 
- А у заведующей горжилотделом вы были? - спросила Дорофея. 
- И у заведующей был и у самого товарища Чуркина, - ответил Ефи-

мов. - Она меня к нему послала .  Он, гово1рит, новым дом·ом р аспоря
жается лично, я без него не могу. А Чуркин говQрит - потерпи ещё. 
Я бы тер пел; но ребёнок 11ребует кубатуры. В чём дело? Нам не обяза
тельно в новом доме. Нам - комнату, где угодно. 

- Оставьте эти спр авки, - сказала она,  нахмуря·сь. - Я вас извещу. 
«Я так и знала, - думала она после er{) ухода, сердито ходя по ка

бинету. - Чуркин уже сам распределил !Квартиры в новом доме». 
Среди чуркинских слабостей была та, что он совершенно пассовал пе

р ед так н азываемыми знатными людьми. Человек, имеющий известность, 
был для него на десять голов выше его самого. Когда кого-нибудь из эн
ских граждан награждали или просто хвалили в газете, Чуркин гордился 
отеческой гордостью. «Вот у н ас какие люди живут!» - говорил он. 

Ка·к-то на стадионе подошёл отставной генерал Р. и на вопрос: «Ка
ково самочувствие?» - пожаловался, что 1ква1ртира стала тесновата, семья 
р азрослась, у дочери - Чуркин, должно быть, слышал - двояшки, а он, 
генерал, пишет мемуары, и его всё отвлекает. 

- Где вых·од? - спросил Чуркин, обеспокоившись за судьбу ме
муаров. 

Выход генерал видел в том, чтобы Чуркин дал ему ква'Ртиру в новом 
доме, а старую кварти:ру генер ал оставит дочери, и тогда в•сё будет в 
порядке. 

- Добро! - сказал Чуркин.  - Мы подумаем. 
Потом пришёл к нему на приём режиссёр Л.,  заслуженный артист 

республики, и попросил р аз.решения быть откровенным. Чуркин разре
шил, и Л ., страдая, рассказал, что он р азошёд·ся с женой, а жить прихо
дится в одной квартире, и это ад, потому что между жёнами, старой и 
новой, сложились ненормальные взаимоотношения. 

- Я несколько раз был вынужден ночевать в театре, - сказал Л.,  
тихо ломая длинные чистые пальцы и глядя в пол. - Творческая жизнь 
исключена. 

- Гм! - сказал Чуркин. - Какая у вас площадь? Гм". И детей нет". 
А не обменять ли вам квартирку на две врозь, мы поможем. 

Но Л. сказаJI, что старая жена ни за что не р асстанется со старой 
.квартирой, а он, Л" и новая жена - она тоже из�нервничалась - мечтают 
о новой квартире, в новом доме, чтобы новую творческую жизнь строить 
на абсолютно новом месте". Чуркин грустно рассматривал его облысев
ший лоб, гусиные лапки у глаз и легкомысленный юношеский галстук и 
размышлял о том, как нехорошо пожилому мужчине, известной Jiич
ности, ломать семью и ставить двух женщин в такое положение... Но 
р�:шил, что сделанного не исправить, а нужно помочь. И укоризненньн11 
Г олосом посбещаJ1 Л. квартиру в новом доме. 
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«Я окружаю вниманием .11учшnх людей, ...... уговаривал он себя, когда 

уже процентов восемьдесят новой площади было таким образом обеща

но, и его стала угнетать мысль, что он в этом вопросе наломал дров. -
Мы обязаны окружать их вн11манием. Д11 tt нельзя считаtь tюсемьдеся:г 

nрошштьв: какой"то метраж при nереселенни осмбодt.пся. То!, который 
останетсf! после учёта з:�мужних дочерей, внуков, быgших ж1;;н". Гм".�> 
Освобождающийся метраж подсчиtать было нелеtко, мноrие IihJД!H1ftlли 
ещё родителей; двоюродных братьев, nрестарелых теток". 

«Всё-таки останется порядочно, вот это и р аздадим прьчим гражда
нам из числа наиболее нуждающихся». 

Он не мог взять обратно обещания, которые н а,z:t.шшл так щедро. 
Люди поверишt ему и готовятся к переселению. Кое-к10, no слухам, рас
продал старую мебеJ1ь n обзаводится новой. В cJtytia€ отказа такой под
ниметсst крик - только держись. Генерал напише1 жаJ1обы во все ин
станцни. Артист республики захандрит и запросиtся в друrой город". 

И Чур �шн уже сердился на этих людей, Н'е ЖеJtающих пьдумать о 
нуждах других и хлопочущих только об удоnлетвьренtш собственных 
нужд; понимал, чtо они беззастенчиво ш-:11ользуют его уважение к их 
заслугам, но в то же время ничего не мог с собой поделttть. И когда 
Дорофея резковато сnросила: юо же, в конце концов, буд�t hоселён в 
НОВОМ доме? - он вспылил: 

- Да не волнуйся тмl Стбящие люди будут tlоселены, вот Kfo! Луч
шие люди, да ! Я читаю твои мысл и ,  Дорофея НикОJtавна! У tебй всоrда 
был а тендешшst к уравниловке! 

И наговорил кучу резкосrей, из �юторых. она вывеJ1а одно : немного 
людей, нуждающихся 11 жипье, выиграет от c,l)Дt\Vi нового дома в эксплуа
тацию; вдвое примерно меньше, чем выходило по подсчётам горжилот- · 

дела." К концу cooero нервического монолога Чуркйн раокаялс11, захотел 
сгладить резкость, nо-ребячески nробоваJ1 за-грсшуtь её жалостJtrtоость: 

� Устал , понимаешь, а тут ещё этьт дьм". А оtпуёк tольtю в но
ябре - р аньше Нина не приедет". 

Дорофея иrнорироваJtа эту чувсtвитеJiьную 'Г�Му. 
- Конечно, твоё слово самое авторитетное, - сказала она, - 1ю мы 

с тобой; Кирилл Матвеич, не для того здесь нахоJJ.ИМся, чтобы создавать 
б.лага жизни для избранных. По-моему, сто.11яр Ефимов имееt tа'!Юе же 
право н а  площадь, как всякий л ауреат. 

- Пожалуйста!  - сказал Чуркин отчаянно, - Gтав1:1 вoiipot f!a пре
зидиуме, твоё право. 

- Что нам такой спор выносить на президиум , � сказала Доро
феst. - Скажут -неужели простое дело не можете решить в рабочем по
рядке ... Есть партия, пусть нас партия рассудит. 

- Пожалуйста ! - повторил Чуркин.  
Он сказал та!К сперва из упрямствнj но тотчас подумал, чт�о это наи

лучший выход в его положении. «Налом<�л дров, наломал, что уж там!" 
Пусть поправят. Пусть Рюкенцев р азберётся с этими генералами и лау
реатами». 

Чуркин был женат вторично. Первая жена его осtавил а .  )Кили друж
но, и вдруг она скамла:  «Ки1ра,  пойми, ка1К ·сложил ось, я любJJю дру
гого». Он подавил в себе ничтожные собствеtшич�ские чу!Зсtва обиды и 
ревности, терзающую боль расставания, страх за её судьбу, - всё по
давил, скрыл слё3ы, которые жгли ему гл аза, и бJiагосJ1овйл её на чест
ную жизнь с человеком, к которому потянулось её сердце. 1\ счастью, 
не было детей, он и представrtть себе не мог, как бы они делили детей". 

Он никогда 1-1е сказал о бывшей жене ни одного осуждающего, нй од
ного неуважитслы-юrо слоnа. Раза дuа онп пстрс11аJшсь в Москве = она 
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жила теперь в Москве; 011 разговаривал с нею кдк старнrшый знакомый, 
расспрашивал, как её дела, и р ассказывел о свщ1х делах. 

После её от'Ьезда он долго чувспювал себя покинутым и испытывал 
болезненнQJе рецнщщы собственнических чувств, и чурался своего ос11ро
телого жилья, - потом боль притупилась; потом стала совсем тихой; по
том перещла в лёг!(ую, без терзаний, грусть - но и эта грусть раствори
лась без оста11ка в великой с11раде и печали войны. А сразу после войны, 
на выпускном студенческом вечере в геолог11ческом институте, куда Чур
Jшн был rщслан, чтобы сидеть в президиуме и держать приветственную 
речь, он у1шдел девушку, в которую влюбился там же, за столом прези
диума. 

Она так его поразила, что он не уехал после торжественной части, 
I<ак предrюлагал, а остался на вечере до конца. Улыбаясь светлой, изум
лённой улыбкой и не думая о том, что скажут об его поведении, он на
блюдвл, как она танцует, и сам пытался с нею танцевать, не зная тоJI
ком ни одного танца. Он тогда ещё не п ереодеJiся в штатское, его длин
ные ноги в галифе и сапогах путались от восторга. Она вышла за него 
замуж, он был беспредельно счастлив. Её звали Нина, и она родила ему 
девочку Нину. И тёщу, её мать, звали Ниной. Тёща поселилась с ними, 
так что Чуркин сторипей был вознаграждён за своё долгое сиротство. 
Его неждан1но вспыхнувшая любовь не мер:кла с годами и не спус'Калась 
с романтических высот в бытовую прозу, чему способствоваJiа и профес
сия его жены: она была геолог и большую часть года проводила вдали 
от него, в экспедициях, оставляя с ним Нину-дочку и Нину-тёщу. 

И вся жизнь Чуркина была полна юношеским ожиданием sстречи с 
любимой, предвкушением свидания, и вся перемечена, как краснымu 
чисJiами, этими праздничными встречами, отпусками, проведёнными 
вместе, поездками с женой и дочерью то на южные курорты, тихие в 
зимний сезон, то на КареJiьский перешеек, ro в родимую Рязанщину. 
А когда Нина-жена уезжала в экспедицию, - о ней наrюминали глаза и 
имя дочери ,  вторая кровать, стоящая в спалы1е возле его кровати, 13ещи 
жены, портреты жены, книги, которые она выписывала и которые прихо
дили в её отсутствие, телеграммы из дальних мест, и музыка, и романсы, 
обильно исполняемые по радио. А потому Чуркин J1Юбил романсь1, осо
бенно Чайковского и особенно «Средь шумного бала», - ему казалось, 
что этот романс сочинёf! про него и про Нину, про их первую встречу, 
зарождещiе их любви, и оо слезами на глазах он подпеваJl неумело: 
«В тревоге м шрокой суеты тебя я увидел, но тайна твои покрывала чер
ты» ... Она приезжала загорелая, всегда немножко новая, и не говорила -
спасибо ей: «ты измешшся» или «ты постарел», а смотрела :на него изу
чающим, вникающим взгдядом и говорила :  

- Т ы  такой же, как был. 
В её отсутствие он коротал свои немногие свободные вечера в семье 

Степана Бортащевича. 
Это было очень старое знакомство - с юношеских лет. Впервые Чур· 

кин и Бо1ртдщевич сдружились в �распой Ар!l.ши. Борташевич быJl ранен 
в 1 9 1 9  году; Чуркин прослужил в армии до 1 923-го; много лет они н.и
ч:его друг о друге не з;наJlи - по правде сказать, Чуркин позабыJI о·б этой 
крющОЕременной сОJiдатской дружбе. Уже будучи в вузе, старшекур·сни
ком, повс'Ilречал он друга Огепана. Друг Степан шёл неузнаваемый, цве. 
тущий, в коверr{ото1юм пальrо, пом ахивая блестящим портфелем. А у 
Чуркина штаны были с бахромой, и вообще он не столыко учился, скодь
�ко р азгружал баржи на пр1н�та1ю1, чтобы прокормиться. Борташевич рас-

111югался, увидев такое подожеттие" прив�л Чуркина 1К себе , и целый учеб
ный год Чуркин у него прикармдивался. Степан любил повспоминать об 
армеiiской жизни, о похюде, в котором они yчacrв·or1aJiи оба ;  с улыбкой 
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спрашивал: «А пом�шшь то? А помнишь это? "» И, придхшгая к Чуркину 
масло, говорил заботл иво: «Кушай». " 

Оконч ив вуз, Чуркин уехал в другой город, женился, развелся, рабо
тал, снова воевал. Писали друг другу - раз в пять лет: не любители 
были писать. Но, приехав после Отечественной войны в Энск, Чуркин 
с удовольствием нашёл там Борташевича, поседевшего, ставшего совсем 
уже солидным, обросшего семьёй и попре:жнему сердечно расположенного 
к старому приятелю Чуркину. «Мой дом - тr,ой дом, Кирилл, з апомни 
раз и навсегда», - сказал он .  Невозможно не оценить такую дружбу". 
Н ине Надежда Петровна не понравил ась, Нина не любила там бывать. 
Но Нины не было десять месяцев в году, а Чуркин чувствовал себя в этой 
семье уютно. 

Изредка Борташевич обращался к Чуркину с просьбами; но р ечь шла 
всеrда о других людях, подчинённых Борташевича. Так, rода два назад 
он попросил Чуркина помочь новому щ1ректору универмага, некоему 
Изумрудову, получить жилплощадь: живёт uенный работник бог знает в 
каких условиях . . .  Чуркин помог. Другая, аналогичная просьба касалась 
Веры Зайuевой, недаано поступившей в горторг секретарём. Тут uелая 
исrория, коТ>орую Чуркин отчасти знал. Зайцева - это, так сказать, вос
ходящее светило, молодой талант, расцветший на почве н ашей художе· 
ственной самодеятельности. Работала на заводе, где Рябушкин директо· 
ром ; записалась в драматический кружок, и обнаружилось дарование, 
пресса отметила - недюжинное. Рябушкин искусством мало интересует
ся, недооuенил З айuеву, в общежитии она у него жила; горторг её пере
манил, и Борташевич передал Чуркину просьбу коллектива - устроить 
Зайuевой комнатку. Чуркин, конечно, устроид : юж · она сыграла Марию 
Стюарт - дай бог каждому так сыграть, недаром есть решение показать 
этот спектакль в Москве на всесоюзном смотре самодеятельности. 

Для Чуркина было поJiной неожиданностью, когда однажды Надежда 
Петровна сказала ему: 

- Вы наш друг, могу я иметь с вами интимный р азговор? Прошу 
вас, поговорите со Степаном. Насчёт его нового увлечения. 

Чуркин сделал большие глаза. 
- До каких же пор! - продолжала она. - Я понимаю, когда он был 

молод". Но у нас взрослые дети! 
- Вы мне открываете Америки, - сказал Чуркин. 
- Что вы! Это же знает весь город! 
Действительно, среди знакомых Надежды Петровны пошёл слух о 

неблагополучии во взаимоотношениях Н адежды Петровны со Степаном 
Анд�реичем, пустида слух сама Надежда Петровна при помощи Марго. 

И сейчас она печальным голосом рассказала Чуркину, что привыкл а  
к изменам Степана и никогда не делала бурь в стакане воды, тем более, 
что Степан сам ей признавался и р аскаивался, он ведь такой по н атуре 
правдивый, Степан, только легкомысленный". Мужская любовь скоротеч
на. Они прожили почти двадuать пять лет... Конечно, было тяжело, она 
н е  сразу свыклась с мыслью, что у него есть другие женщины, - между 
нами говоря, он не отказывал себе в радостях жизни". 

Чуркин огорчился и подумал - а как будет у них с Ниной после два
дuати пяти лет? И решил, что, конечно, будет не так, как у Степана с На
деждой Петровной."  Он был убеждён, что все должны относиться к своим 
жёнам, как он относится к Н ине, и что за недостаток любви с человека 
можно взысЕать, как за ошибку в р аботе. Если ему говорили, что такой
то не л адйт с женой, потому что у неё дурной характер, он отвечал: 
«Характер !  Ma.'Io ли что; кто без недостатков?» - хотя в своей Нине не 
видел ни одного недостатка. «Пусть перевоспитает её, иначе каЕой же он 
коммунист, - говорил он. - Нnдо было до женитьбы и::<учить Х[;рактер 



ВРЕМЕНА ГОДА i 2з 
и всё взвесить», - хотя сам влюбился скоропалительно и женился скоро
палительно, и, если бы ему пришлось перевоспитывать Н ину, он бы поня
тия не имел, как к этому приступить. 

- Я смирилась, • я смотрю трезво, - сказала Надежда Петровна и 
приложила душистыи платочек к глазам. - Дети мне заменили всё я 
сама их воспитала . . .  Но сейчас они большие, и я обязана подумать, �ак 
они воспримут. 

Да, да, да ! - озабоченно вздохнул Чуркин. 
Они мне дороги, Кирилл Матвеич! 
А ещё бы! 
Теперь от них уже не скроешь. Нельзя оскорблять их нравствен

ность. Пусть это старомодное слово, но я сама воспитана в нравственной 
среде - с классовыми предрассудками была среда, но нравственная, Ки
р илл Матвеич ... Есл и  мои Серёжа и Катя. - Надежда Петровна картин
но приложила к высокой груди белые руки с красными ногтями, -- мои 
чистые Серёжа и Катя узнают, что их отец ... которого они боготворят . . .  
с какой-то девчонкой . . .  

Да подите вы! 
Это их убьёт! 
Кто же она? 
Вера Зайцева. 
Не может быть, не верю! - сказаJ1 Чуркин. - Что общего? На что 

она ему, на что он ей? . .  
- Он, безусловно, не оставит нас, - сказала Надежда Петровна, 

осторожно сморкаясь. - Он ведь порядочный. И увлечения его проходят 
быстро . . .  Но тут он увлечён серьёзно - да, да, не говорите, кто же знает 
такие вещи, как не жена! - и боюсь, что настанет момент, когда я вы
нуждена буду - р ади детей, исключительно р ади детей!  - взять 1;.а себя 
инициативу. 

- Чего инициативу? 
- Инициативу развода, - прошептала Надежда Петровна, окунув 

нос в платок. 
- Глупости! - закричал Чуркин. - Ещё что! Я поговорю с ним ... 
Через день, выкроив время, он заехал к Борташевичам, увёл Степана 

в кабинет и начал прямо: 
- Слушай, что там у тебя за шашни с Зайцевой? 
Борташевич выразил весёлое недоумение. 
- Не ври, не ври, серьёзно увлечён, всё знаю! 
- Фу ты, боже мой, увлечён, да ещё серьёзно, - засмеялся Борташе-

вич. - Это кто тебя информировал ?  
- Надежда Петровна, вот кто! - сказал Чуркин страшным шёпотом. 
- Надежда Петровна? - переспросил Борташевич, прищурясь на 

потолок. 
- Ты не юли !  Я её ещё не видал в таком состоянии. Довёл, пони· 

маешь!" На что похоже?" Спокойствие семьи надо беречь ... 
Борташевич опять засмеялся и лёг на диван. 
- Я понимаю, конечно, что ничего быть не может,-сказал Чуркин.

но какого чёрта ты даёшь Надежде Петровне поводы волноваться? Ведь 

даёшь поводы? Дал, значит, если она о р азводе заговорила! 

О разводе? - переспросил Борташевич, приподнявшись на локте. 
Именно. 
Как же она ска за;�а? - с интересом спросил Борташе�вич. 
Сказала, что дети оскорбятся и придётся разойтись". Вот то-то. 

Плохо, брат, дело. 
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Очещ, плохо,- подтµердил Борташевич, укладьшаясJ:> снова.� 
Совсем плохо,- повторил он погодя, с усмешкой. 

- Ты этим не шути! - сказал Чурюш. 
- Я 1-1е щучу,- сказал Борташевич. 
Дело бьщо действителJ:>но дрянь, если Надежда Петровна заговорuл а  

Q разводе. 
Он слишком её знал, чтобы не понять, что это значит, Плевать 

ей на Зайцеву, и до Зайuевой ли ему - уж Надежде-то Петров
не известно, что ему не до З айцевой.. .  Н адежда Петровна придумала 
предлог, чтобы подготовить почву для р азрыва. Он видел весь её план: 
как крот, она будет копать, копать . . .  пока не поверят, что она - добро
детелJ:>ная женпiина, уходящая от развратного мужа, который истерзал 
её изменами. Вот она как подъехала к Чуркину. Дескать, заступитесь, 
сил моих больше нет. Постепенно она подготовит всех, детей в том числе. 

Учуяла наконец запах гари и собирается бежать из горящего здания. 
Примет свою девичью фамил ию, уедет в другой город, её не косf!ётся ни 
подозрение, ни презрение, н и  даже унылая обязанность - носить мужу 
передачу. 

Потом она будет говор ить: «Он, оказывается, ещё и воровал, чтобы 
тратить н а  любовниц». 

Борташевич усмехнулся почти злорадно. 
«Э;х;е-хе, Надежда Петровна. Дорогая подруга жизни.  Опоздали! 

Изменило вам ваше чутьё. Смолоду оно было вострее . . .  И тактика ва
ш а  излюбленная - шаг за шагом, тише едешь, дальше будешь,- никуда 
нынче не годится. 

Копайте, копайте . . .  Когда-то прокопаете! Пла менем горит - над голо
вой и под ногамц». 

Сегодня утром был арестован заведующий галантерейным магазином, 
оюш из тех, кто после пожара просил об увольнении. 

«Тут не до подкопов - спасайся, кто может . . .  Пропустили сроки, На
дежда Петровна, не у.спеете улизнуть от позора. Крыша рухнет на меня 
.lf Ца ЩIС>�. 

Он злорадствовал . . .  И в то же время смертное отвращение и смертная 
тосr\а лer.Jiи на сердце. 

Рассчитывал он, что ли,  на её сострадание, её поддержку в час р а.с
платы? Даже на «прощай» не рассчитыва.JI. 

И всё-таки это предательство, которого он ждал, было последней 
точкой. Окончательно приговорённым почувствовал он себя и оконча
тельно одиноким,  более одиноким,  чем бездомная собака. 

Уже даже некому поплакаться в часы ночных метаний ... 
Но он всё ещё работал, разговаривал, ел, rшл, шутил . .  Ж:ивые, глядя 

на цеrо, думали, что он живой. А это мертвец автоматически проделывал 
то, что свойстnенно живым. 

Ну и зарядили дожди - без роздыха. Под водянымтrr потоками стоит 
город Энск, подняв к осенним тучам уродливые мокрые дымоходы. (Вы 
заметили? Когда оголяются деревья и пряче11ся солнце, - лезет на глаза 
всё некрасивое, что есть в городе: дымоходы, облупившаяся штукатурка 
домов, поленницы в грязных дворах, какая-то высоченная глухая кирпич
ная стена, на которой с незапамятных времён осталась под крышей 
надпись прямо по кирпичу: «Сергt.й Перловъ и Сыновья» . . .  ) .  Смыты 
начисто остатки пышного бабьего лета; ни багрянца, ни золота ;  кажется,  
будто в природе один цвет остался - серый. А дождь всё идёт, идёт 
ночью и днём. 

В такой насквозь промокший октябрьский серый день длинный поч
товый поезд остановился на седьмом пути станции Эпск-пассажирская. 
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П ассажиры с мешками, сундучками и чемоданами стали выходить из ва
гоноз на дощатый настил, под потоки воды. Кругом была скучная желез
нодорожна я  картина:  скрещения рельсов, жё,лтые будки, заборы, семафо
ры. В числе пассажиров из вагона вышел Геннадий Куприянов. Он был 
в светлом плаще и шляпе; плащ в дороге измялся. «Погодка!»- сердито 
подумал Геннадий, с брезгливостью ступая на залитый дождём настил 
ногой в тонком полуботинке. Дождевые капли, барабаня по настилу, 
разлетались мелкими брызгами;  сразу намокли носки; тело прохва
тила сырость. «до вокзала не успеешь дойти - простудишься". На 
какие-то задворки приняли ... » Он чувствовал себя кровно оскорблённым 
тем, чrо пришлось ехать шестеро суток в почтовых п оездах, без плаu
карты. Приезд доставил новые оскорбления, одно за другим. «Это ещё 
что? Через мост тащиться? К чёрту! »  Но путь был преграждён товарным 
составом. Волей-неволей надо было итти со всеми по гремучим, скольз
ким от воды ступенькам воздушного моста вверх, потом вниз. Люди бод
ро обгоняли Геннадия, толкая его твёрдым и  мешками, и раза два чуть 
не сбили с ног; протестовать и браниться было бессмысленно, все слиш
ком спешили ... Под1няв воротник плаща, низко надвинув шля пу, Генна
дий вышел наконец на привокзальную площадь, кишащую народом. Во
да сте·кала со шляпы, как с крыши, и хлюпала в ботинках .. .  У него был 
план, обдуманный ещё в Батуми: по приезде сесть в такси и ехать домой, 
а там взять денег у Зцны или у соседей, если З ины не окажется дома, и 
расплатиться с шофёром :  в �карманах у Геннадия не было и гривенника. 
Как назло, такси на площади не видно, «левых» машин тоже, всё успели 
расхватать; у столба с дощечкой «Стоянка такси» мокла длинная оче
редь. Оставалось одно: ехать зайцем в трамвае. Геннадий поспешил к 
трамвайной остановке и втиснулся со своим чемоданом на площадку, 
битком набитую мокрыми пассажирами. 

Во всех этих унижениях виноват был один человек: мать. Он ей че
тыре раза телеграфировал, что остался без денег. Четыре раза! Послед
нее истратил на телеграммы, а она даже не ответил а ;  пообедать было не 
на что, продал часы. Цьш аркин, и тот оказался более человеком. На пер
вую телеграмму, правда, тоже промолчал, но на вторую отозвался и вы
слал на дорогу. Скупо nыслал, пришлось ехать в условиях, к которым он 
не привык, не мог телеграфировать Зине о приезде, в дороге позорно го
лодал,- но всё же только с помощью Цыцаркина Геннадий добрался до
мой после своего увеселительного путешествия. 

«Это называется - м ать! . .  » 
В трамвае он поверх гол·ов нервно высма-гривал - не идёт ли Jюнтро

лёр, но контролёр не пришёл, Геннадий благополучно доехал без билета. 
Дома никого не оказалось, а ему требовалось хорошенько поесть и по
:\:tыться, изволь сам искать еду и греть воду. Еду нашёл и наелся, а мыть
ся не стал: отяжелев от сытости, лёг в постель и уснул. В сумерках про
снулся, услышал шорох в соседней комнате и громко позвал: «Зина!»  
Никто не вошёл, тогда он крикнул: «Сашка !» Саша открыл д:верь и 
спросил: 

- Что вы? 
- Мать не приходила? - спросил Геннадий. 
- Нет. 
Геннадий отвернулся к стене и заснул снова. Вторично проснулся, 

чувствуя себя отдохнувшим и бодрым,- был уже поздний вечер, из со
седней комнаты в открытую дверь падал электрический свет, Саша стоял 
на пороге и говорил: 

Вас спрашивают. 
- Кто? - спросил Геннадий. 
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Какой-то м альчик. 
- Ну, давай, пусть зайдёт,- сказал Геннадий потягиваясь. 
Вошёл незнакомый мальчик-заморыш в старом пальтеце, в кепочке,

Геннадий было не узнал, потом усмехнулся: Малютка. Хорош м альчик. 

- Головной убор, между прочим, рекомендуется в помещении сни

мать,- заметил Геннадий, свысока поздоровавшись. Малютка безропот

но снял rкепку, под 1нею обнаружилась та же грязная тюбетейка, в КО'ГО
рой Малютка ходил летом. 

- Чrо это вы зимой и летом в тюбетейке? - н асмешливо полюбо
пытствовал Геннадий. 

- Голова зябнет,- п искнул Малютка, с кепкой в руке стоя перед 
кроватью, н а  которой возлежал Геннадий. 

- Что скажете? - спросил Геннадий, закуривая. 
- Я от Цьщаркина,- сказал Малютка.- Очень просит вас зайти. 
- Зайду, как же, - сказал Геннадий. - Передайте, завтра зайду. 
- Просил, чrобы сегодня, - сказал Малютка. - Чтобы обязательно 

сегодня. Очень нужно. Он не так здоров. Бюллетенит. 
- Что такое? 
- Простыл. Ангина. Тридцать семь и восемь. , 
«Пойти, что л и»,- подумал Геннадий. Тащиться под дождём не хоте

лось, 1fю вроде бы и неудобно отказать после того, как Цьщаркин его вы
ручил. И, кстати, неплохо бы прихватить взаймы ещё рублей хоть триста, 
а то получка ведь когда.. .  Зины всё нет, может, до утра задержится в 
больнице, некому накормить ужином, а у Цьщаркина навер няка и за
куска и выпивка ... 

Который там час? 
Двенадцатый. 
Дождь идёт? 
Маленький. Совсем маленький. 
Ладно,- сказал Геннадий.- Я оденусь. 

Малютка деликатно вышел. Геннадий поднялся, и они отправились к 
Цьщаркину. 

Дождь в самом деле притих, но птродолжал итти. У Малют.ки оказал
ся зонтик; ещё на лестнице он предложил его Геннадию: 

- Желаете? 
- Давайте,- м илостиво согласился Геннадий,  хотя на нём был не-

про�юкаемый плащ, а на Малютке вполне промокаемое суконное паль
тишко. 

Цьщаркин обитал в тихой улочке, в первом этаже кирпичного двух
этажного дома.  Ставни его двух окон были закрыты; на улицу доноси

лось приглушённое пение патефона. Малютка сказал: 
- Стукните в окно, - ему самому было не дотянуться. 
Геннадий стукнул. В темноте, шлёпая по лужам, подошли к низкому 

каменному крыльцу. Дверь сейчас же открылась. Открывший не сказал 
ни слова и был едва различим в неосвещённом тамбуре передней, но по 
густому запаху парикмахерской Геннадий догадался, что это Изумрудов. 
Все втроём прошли в комнату Цьщаркина. Там страстно з ал ивался па
тефон: «Лобзай меня, твои лобзанья мне слаще мирра и вина ... » Цьщар
кин в фланелевой пюкаме, с повязанным горлом, сидел возле патефона и 
сосредоточенно слушэ.л, упершись руками в расставленные колени. 

- А! С приездом! - рассеянно сказал он, взглянув н а  Геннадия 
мельком, и дослушал романс до конца. Геннадий обиделся и решил дать 
понять, что Цьщаркин никаких особенных не оказал ему благо�еяний и 
что Геннадию не из-за чего изливаться перед ним в благодарности. Цы
царкин останоrшл пластинку и обратился к нему: 
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- Те:мпераментно поёт мадам, - заметил он. - Я бы тебе проде
монстрировал мои новинки, но уже двенадцать, соседи спать хотят, надо 
соблюдать законы общежития. И, кроме того, есть разговор. Снимай 
мантель, садись ближ<=. Как съездил? Отдохнул? Выглядишь хорошо. 

- Где там хорошо, я ведь как ехал ...  - начал Геннадий. Цьщаркин 
перебил: 

- Хорошо, отлично выглядишь. Побед, наверно, одержал неисчисли
мое количество. Молодец, красавец. Люблю этого молодца,- сказал он, 
С1бернувшись к Малютке и Изумрудову, и погладил Геннадия по плечу.
Вы ещё увидите, какой он молодец. 

Изумрудов сидел в кресле, р асфранчённый, мягкий и благоуханный, 
как прошлый раз, летом, когда они тут выпивали. Малю11ка смир·енно 
присел у двери на краешке стула,  сжавшись и подхватив себя ру
ками под локти. Выпивки и закуски не было видно. 

- Отл ично, отл ично всё,- кротко и ласково говорил Цьщаркин.
Всё хорошо, прекрасная маркиза...  Съездил, Геня, теперь поработать 
требуется, не всё, м альчик, гулять, надо и потрудиться . . .  

- Послезавтра выйду, я с дороги �разбитый весь, - с·казал Геннадий, 
недовольный, что уж и Uыцар.кин взялся его поучать. Uьщаркин вновь 
пер·ебил, не дослушав про дорогу. 

- Р абота предстоит. Надо в ыполнить одно общественное дело, три 
человека требуются, ну, мы так наметили, что один человек это будешь ты. 

- Что за дело? - спросил Геннадий без охоты - общественные дела 
его не м анили. 

Цьщаркин встал и принялся ходить по комнате, . шаркая войлочными 
подошвами разношенных туфель. 

- В идишь, Геня,- заговорил он тихо и внушительно,- есть на све
те великая вещь - законы товарищества. Святые законы товари
щества !  Человек, который исполняет законы товарищества, этот 
человек не пропадёт н и  при каких обстоятельствах. И н аоборот: 
если человек манкирует законами товарищества, то пропадёт 
рано или поздно; ничто его не спасет, он может изловчиться 
отсрочку получить, умеючи, но р ано или поздно Немезида его настигнет. 
Доведись до кого хочешь: я бы, скажу откровенно, давно пропал, если б 
не товарищество,  вот откровенно тебе говорю. Человек крепок тог;ари
ществом. Ты, Геня, молодой, не  всё ещё постиг свои м  незрелым опытом;  
так послушай, что тебе искренний твой друг говорит: пропадёшь без то
варищества !  

Он умолк и ,  остановившись, пытливо заглянул Геннадию в л ицо. 
- О каком вы товариществе говорите? - спросил Геннадий, зевая 

слушавший его туманную речь. 
- Ещё герои древности,- сказал Цыцаркин,- шли на жертвы во 

имя товарищества,  ты ведь знаком с мифологией несколько? 
- Вы ближе к делу, - сказал Геннадий. - Какая там мифолосия в 

первом часу ночи. Я измучился з а  дорогу, как чёрт. 
- Ну, ближе к делу, так ближе к делу,- согласился Uыцаркин.

Такая история:  требуется при�нести жертву на алтарь това•рищества. Я не 
буду говорить - малую жертву. Нет: значительную жертву. Поскольку 
она значительная, постольку и вознаграждена будет н адлежащим 
об.разом; и поскольку она будет вознаграждена надлежащим обра
зом, постольку ты через несколько лет выйдешь вполне самостоятель
ным человеком, катай тогда в Б атуми и в Сухуми и куда хочешь. Вот, 
вчерне, суть. 

- Ничего не пониыаю, - сказал Геннадий, - вы яснее. 
Ясно было только то, что он всерьёз з ачем-то нужен Цыцаркину. Тем 

лучше, он возьмёт у Цьщаркина не триста, а пятьсот. А может, такой слу-
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чай, что можно взять и больше? .. «Э, нет! Что-то уж очень эти тнпы 
смотрят . . .  серьёзно. Как бы тут уголовщиной не пахло. Н а  уголовщщ1у 
меня не поймаете. Я согласен только без уголовщины, с уголовщиной мне 
не надо, обойдусь без вашей помощи, Зина что-нибудь придумает . . .  » 

- Ещё яснее! Давай ещё яснее. Ясность - это самое главное; это 
ты прав. С ясностью, так сказать, крепче нервы и ближе цель. Я всегда 
предпочту ясность. Изумрудов любит, чтuб коротко и яоно. Не говоря 
уже о Малютке, Малютка всегда горой стоял за ясность. Ну, что без 
ясности? - Цыцаркин даже �руками �развёл. - Плохо без ясности. 
Ясность - альфа и омега деловых взаимоотношений ... 

Так он разглагольствовал вполголоса, похаживая по комнате, ш аркая 
туфлями, речь его оставалась невнятной, как будто лишённой смысла, но 
Геннадий настораживался всё больше .. .  Слишком необычны былп: для 
Цьщаркина такие длинные бессмысленные речи;  слишком мрачными 
становились лица Изумрудова и Малютки; слишком неподвижно сидели 
Изумрудов и Малютка на своих местах - будто з астыли .. . Во всём этом 
был а  какая-то зловещая значительность, которую Геннадий ощущал при 
всём своём легкомыслии. А Цьщаркин ходил и говорил тихим голосом, 
речь его петляла, петли ложились туже и туже: 

- ... Где достаrочно пострадать троим, зачем должны страдать три
дцать? Закон товарище.ства против того, чтоб страдали 11ридцать, где до
статочно пострадать троим ... Страдают тридцать - нехорошо воем 11ри
дцатц, а страдают трое - нехорошо 'ЮЛько троим, и то нехорошо лишь от
н осительно и на некоторый срок, потому что двадцать-то семь не постра
да.лиl Двадцать-то семь живы-здоровы! Двадцать-то семь окажут троим 
пострадавшим поддержку! А как же! На то закон товарищества!  Я же 
го�орю - ле пропадёшь с товариществом! Ты сидишь, а тебе жало
ванье идёт ежемесячно, согласно постановлению. товариществ а !  Ты вы
шел - одет и обут подобающим тебе образом, обеспечен материально, 
отношение к Т€6е самое чуткое, - а как же! А как же! На то товари
щество !  . .  

- ...  Страдацие. Ведь это как понимать страдание. Антр-ну-пр€драс
судок. Привыкли люди пугать друг дружку словом «Тюрьма». А что та
кое тюрьма? Учреждение. Н а  современном этапе - вполне культурное. 
Обращение вежливое,  санитарные условия и медобслуживание по требо
ваниям п ередовой н ауки, так что при поддержке товарищества,  имея 
средства,  можно существовать божественно . .. 

-.. .  Маман до какой-то степени может быть полезной. Правда, практи
ка показывает, что люди с положением в таких случаях сплошь и рядом 
отрекаются даже от близких родственников, но м ать есть м ать, возьми 
классические примеры... Б удет землю рыть, чтобы добиться смягчения .. .  
При её знакомствах ...  

-.. .  Ты хочешь ясности. Правильно! Совершенно резонная твоя ПQ" 
зицияl Я з а  ясность, и Малютка за ясность, и Изумрудов за ясность! Ска
жи, Изумрудов! 

Изумрудов колыхнулся в кресле и р аспространил по комнате волны 
ароматов.  

Тысяча двести ежемесячно,- прошлёпал он мягкими губами. 
Слышишь, Геня? Тысяча двести. Без вычетов и налогов. 
За десять лет - состояние,- вздохнул Изумрудов, томно подняв 

глаза к потолку. 
- Именно! Именно! - тихо воскликнул Цьщаркин.- Ты подсчитай!  
Геннадию было так дико, что он не обиделся и не оборвал их.  Да что 

они, идиоты, что ли? Или его поинимают за идиота? Сесть ни за что ни 
про что в тюрьму, чтобы покрьiть чужие преступления! Ненормальн�е !  .. 

Онемев от удивления, он слуп.н;т д:мы.uе, а Цыцаркиs ошn•• rоворц и 
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всё отчётливее обрисовывалось его бредовое предложение. «Однако! Здорово, ВИД!Но, их прижали, если они пытаюrся купить такого безукоризненно ч�:ного человека, как я. Жест отчаяния: в такой, значит, попали пере
плет, что им уж терять нечего, выдают себя с головой ... » Он пренебрежительно усмехнулся и встал. 

- Глупости говорите, смешно слушать,- сказал он грубо и взял с 
вешалки у двери свой плащ. Больше ему нечего было делать в этой ком
пании обезумевших жуликов. 

Малютка, не разгибаясь, почти не меняя позы, проворно проехал вме
сте со стулом шага на два вперёд и загородил собою дверь. 

- Но-но! - сказал Геннадий:, повысив голос. - Давай-ка прочь. 
Я шутить не л юблю. 

Ему стало жутко, до него вдруг дошло, что он один, а их трое, при
пёртых к стенке людей,- чёрт их знает, что они ещё вздумают выки
нуть ... «Да не в лесу же мы. Закричу,- рядом соседи ... » Принял храб
рый вид. 

- Двигайся. Живей. 
- Тише, Геня, тише, тише! - сказал Цыцаркин.- Целиком ты, ми-

лый, тут.- Он похлопал по карману пижамы.- И.. .  не надо кричать. 
Будем беседовать культурно. Деньги взял? 

Какие деньги? .. Ну. 
За что ты взял деньги? 
Как за что? 
Так. За что? 
я . .. в долг взял. 
Хе! В долг. Не в долг, а свою долю ты взял, так и в расписке на

писано. Поверит тебе Малютка такую сумму в долг. Кто ты ему - брат, 
сват? .. 

При чём тут Малютка? 
То есть как при чём Малютка? 
Я же не у Малютки брал. 
А у кого? 
У вас я брал. 
У меня? Нет, Геня, у меня ты не брал, я тебе только скромную 

сумму послал в Батуми, когда ты ко мне дважды обратился, и следом 
отправил авиапочтой заказное письмо, в котором, откровенно говоря, вы
р азил изумление... Изумление такой просьбой с твоей стороны. Не те у 
нас отношения, чтобы телеграммы мне слать - гони деньги. Если я в те
бе принял участие и устроил н а  работу, так это в память былого зна
комства с твоими родителями, а на иждивение я тебя не брал и средства 
не позволяют взять ... Сожалею, если ты не успел получить моё письмо,
а может, успел? .. 

- Не получал я никакого письма. Что вы ерунду наворачиваете! 
- Жалко, что не получал. Во всяком случае, письмо сдано под кви-

танцию и может ... фигурировать, при надобности ... 
- Как это так - не у вас брал ,  когда вы из рук в руки мне дали? 

Это вздо1р, из чьих рук; это недоказуемо; важна расписка. 
- И расписка на ваше имя. 
- Ну-ну-ну-ну! 

Ну да, на ваше! 
- Ну-ну-.ну-ну! 
- На ваше, я читал ! .. 
- Хорошо 1штаешь, грамотей. Малюткины были деньги, на малют-

кино имя и расписка. 
- «Uьщарк·ину» написано в расписк·е. Я же читал ... Я его фамилии 

и не знаю, очень мне надо з1нать ... 

сНоsьiй МИР� • .№ 12. 9 
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«Сударкину» написано в расписке, а не «Uыцарки ну». Сударкин 
малюткина фамилия. А ты прочёл - «Цьщаркину»? Xe-xie-xe-xe-x•e! -
Цьщарки н  затрясся, его щучья морда расплылась от .. тихого см•еха. 
И Niалютка улыбнулся, показав жёлтые зубы и бледные десны. 

- Хе-хе-хе-х·е-хе! Ох, не могу! Хо-хо-хо-хо-хо! Сударкина принял за 
Цьщар кина!  Ху-ху-ху-ху-ху! Сударкин, Сударrшн, Сударкин, а он про
чёл - Цьщарки н !  . .  - тихо восклицал Цыцарки.н, р аскисая от смеха, 
махая рукой и зажмурив глаза, из которых поrекли слёзы. - Ох, коме
дия! . .  

Покажите расписку! - свирепо ·сказал Геннадий. 
- Покажите ему, - приказал Изумрудов. Цьщаркин вытер слёзы. 
- Покажи ему, Малютка. Пусть убедится. Да Сударкин там, Судар-

кин, хо-хо-хо, нсё в порядюе! 
- Станьте дальше, тогда покажу,- пропищал Малютка. Геннадий 

повиновался - отошёл. 
- Ещё дальше; ещё. - В сё так же оскалившись, Малютка полез дет

ской цыплячыей рукой во внут1ренний карман пиджака, достал кни
жечку - служ:ебное удостов�ер·ение, а из книжечки бумажку, р азв•ернул 
бумажку и издали показал Геннадию. И тот, напрягши зрение, убедился, 
что расписка подли нно на имя Сударкина и там напнсано, что он, Ген•на
дий Куприянов, получил сполна причитающуюся ему сумму... Геннадий 
рванулся к Малютке, но тот был настороже - обе его руки м·игом исчезли 
в карманах, и в оскаленном мертвецки-жёлтом л ице поянилось что-то 
тако.;:, что Геннадий остановился . . .  

- Порядок! - сказал Цыцаркин. - Сам видишь! 
- Я закричу! - сказал; Геннадий, беспомощно оглянувшись на него. 
- А смысл? - рассудительно, уже без смеха, с п�росил Цьщар.ки.н.-

Ну, придёт мил иция; В·едь всё равно сядешь. Не уйдёшь от правосудия. 
Не те у тебя мозги, пардон, чтобы выпутаться; а свидетельствовать против 
т<:�бя будут люди с мозгами - Спинозы по сравнению с тобой. Так что тут 
дилемма:  или ты садишься как пострадавший во имя товарищесТiЗа, 
и тогда тебе хорошо; или ты садишься как пр1едатель товарищества, 
и тогда тебе плохо. Если даже, паче ч аяния, тебя оправдают начисто -
тебе плохо, Геня. Выбирай. 

- Главным пунктом обвинения будет поджог склада,- зашлёпал 
Изумрудов, - этот пункт вам Н•е придётся брать на себя, мож·ете быть 
спокойны, мы докажем ваше алиби. 

- Меня н·е за что сажать ... - пробормотал Геннадий, стоя столбом 
с�реди комнаты. 

- Геня, ах, Геня,- сказал Цьщаркин.- Я думал, ты молодой Ахил
ж:с ;  а ты, бог с тобой, совсем плох. Крошка-Малютка наш, сорок третий 
год челов1еку, язва двенадцатиперстной кишки,- и тот сильней тебя 
духом . . .  

- Я нич·его не сделал ! - сказал Геннадий.- Вы мне расписку под-
сунули . . .  Плевал я на вашу ра·списку! - взвизгнул он.- Пустиrе меня! 

Геня, подумай . . .  
Пустит•е! - крикнул Геннадий. 
Ну, пусти,- кивнул Малютке Цьщаркин. 
Пустить? - повторил Малютка, не двигаясь с м·еста. 
Да, постой ,  Геня, ещё вопрос : не ты ли ,  часом, сообщил в милицию 

об облигации? А? Ответь по совести. Облегчи душу. 
- Кон•ечно, он!  - с Н•енавистью сказал Малютка. 
- Ничего я не сообщал, ну вас к чёрту, С ашка Любимов сообщил ! 
- Пустит•е его,- слегка повернув голову, распорядился Изумрудов. 

Малютка встал, держа руки в ·  карманах,- он был Геннадию по под
мышки, не выше,- и дал до�рогу. 
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В тёмном коридоре Геннадий долrо возился с незнакомыми запо
рами,  - отворил наконец дверь, выскочил на улицу и пустился наутёк по 
лужам, н�е разбирая пути. 

"
он мчался домой. Hie к Зине, а д о м о й, под кров, который единствен

ныи мог его укрыть, вразумить, спасти. К сильным, заботливым рукам, 
которые он оттолкнуJI. Туда, где немыслимы ни обиды, ни сч·ёты, ни 
ссоры,- о, как он это понял! "  

Он был слишком непрактичен и неосведомлён в житейских д•елах, 
а в rex, с которыми пришлось столкнуться,- подавно. Он не знал, действи
Т•ельно л·и ему угрожает опасность или его просто пугали. Но уг�роза 
слишком ужасна. Невозможно жить в такой петле. «Мать, помоги, сними 
петлю ... Мать, что я наделал со своей жизнью".» 

Уж·е ни трамвай не ходил, ни автобус. Город затихал. Дождь припу
стил как из ведра, мутно светились в водяной мгле фонари. Изредка, 
с шумом р азбрызгивая лужи, пролетала машина .  Изредка попадались 
пешеходы под зонтиками, похожими на чёрные грибы. 

« Как я оправдаюсь, они покажут расписку, будут лгать на меня,
как я оправдаюсь, что я наделал! Мама, посл ушай, я тебе нсё ра·сскажу. 
Я тебе расскаж:у ужасно нецр иятную вещь, только ты не волнуйся, что 
у тебя за привычка заранее волноваться, сядь и выслушай спокойно, м r-к� 
нужен твой совет, а ты волнуешься" .  Я познакомился с одним типом - ты 
его· когда-то знала,  он говорит". Он, оказывается , преступник,- н у  каЕая 
ты -странная, почём я знал,-он не один, их там целая шайка,-да поч�м 
же я знал ,  что ты кричишь, невозможно с тобой разгова ривать,- они 
знаешь что хотят со м ной сд•елать,- мамочка, спаси м·еня от них! . .  » 

Он мысленно вёл с нею этот лихорадочный разговор и стр·емился к н·ей, 
задыхаясь,- казалось, вечность он шагает под проливным дождём, по 
лужам, казалось - нет конца пути, как в тяжёлом сне ... Но вот Разъез
жая, пустая, ночная, с слепыми пятнышками фонариков на воротах, 
с смутно ч1ерн·еющей тушей водОI<ачки на углу. «Кажется, это в наших 
окошках свет". В н аших". Не спят! » Он кинулся бегом. 

Маленькая, детская фигу�ра под зонтиком вынырнула из-за водокачки 
и спешила за ним следом, он н•е заметил, забыл об опасности. Уже подбе
гая к своему крыльцу, услыша.11 сзади чмоканье и хюопанье торопливых 
чужих шагов, на бегу оглянулся, увид•ел за пел-еr-юй дождя человечка под 
зонтиком - «неужели Малютка», -- поскользнулся в грязи и грохнулся 
смаху, сильно ударившись головой и грудью о ступеньки крыльца. В.есь 
грязный, с облипшими р уками, припод�нялся, близко засопело, почувстно
вал удар в спину - не больно . . .  

Встал во весь рост и медленно стал взбираться на крыльцо - ноги 
стали как ватные, рубашка на полнялась горячей кровью, нечего было 
думать пр1есл•едовать Малютку, удирающего в темень и дождь. 

Г�еннадий усп•ел нажать кнопку звонка - �раз, второй и тр·етий, как 
звонил, бывало, возвещая о своём приходе. Услышал, как три слабых 
коротких звонка прозвучали в доме. Упав на колени, р азличил за дверью 
знакомые летящи.е шаги матери. 

Она распахнула дв·ерь, крикнула и приняла в руки опустившееся т•ело 
сына. 

Глава шестнадцатая 

Дальнейшие происшествия 

-Утром, едва Чуркин проснулся, ему позвонили о несчастье в семье 
Дорофеи Николавны и о том. чrо Дорофея Ниrюлавна находится в боль
ниuе возле сына . Чуркин позвонил в милиuию и выяснил те н�ем�югие под
�робности несчастья, которые там были известны. Позвонил в больницу: 
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сказали - положение опасное. «Ах, грех! Ах, грех!» - приговарлвал 

Чуркин, страдая за Дорофею, и прежде всех дел отправился в 6оль
,..,
ницу. 

Он нашёл Дорофею в коридоре. С нею были муж и дочь; в оелых 

халатах они понуро сидели на скамье, а Дорофея, сложив руки по� 
грудью, ходила поrrерёк широкого корид:О\Ра, от окна к противоположном 
стене, взад-вnерёд, н�еу•станно и равномерно, не ускQряя и не замедляя 
хода, как ткацкий челнок. Увидя Чуркина, она не бросилась к нему, не 
заговорила, а посмотрела и п родолжала ходить. Глаза её блестели, как 
в жару, и она TQ и дело с r·римасой боли о бл изывала губы. 
. - Как? .. - дел·икатно спросил Чуркин у Леонида Никитича. 

- Взяли на вливание крови, - ответил Леонид Никитич и опасливо 
посмотрел на жену. - Дуся! Ну, посиди с нами. С Ки1рилл Матвеичем вот 
посиди, а? 

- Я не хочу. Здравствуй, Кирилл Матвеич. Я похожу,- удивившим 
Чуркина спокойным ,  звучным голосом отозвалась Дорофея и продолжала 
своё хождение. 

- С ночи ходит,- сокрушённо сказал Леонид Никитич. 
«Сын в опасности! Это ж понимать надо»,- думал, вздыхая, Чуркин. 

Сам он в высшей степени понимал такие вещи с тех пор, как его малень
кая Нинка болела коклюшем. 

- Кирилл Матв�еич, - сказала Юлька, - попросите, чтобы меня 
пустили ходить за Геней. 

И не к чему! - сказала Дорофея.- Что ты умеешь? 
- Я умею,- тихо возр азила Юлька. 
- Зина там, и довольно, - отрезала Дорофея. !Олька опустила голо-

ву, слезинка блеснула у неё на щеке . . .  
В окне был серый плачущий сад. Пахло лекарствами и болезнью. 

Санитарки и сёстры деловито проходили мимо; скучно застучали костыли, 
напомнив госпиталь и войну,- больной в синем халаrе вышел в коридор, 
прислонил костыли к соседнему окну, закурил . . . 

·- Дорофея Николавна, - сказал Чуркин, приблизясь к ней и осто
рожно взяв её под л окоть, - ты о работе не беспокойся, будь здесь сколь
ко надо времени, и, это самое, ты бы отдохнула немножко ... 

Она со вниманием подняла на него блестящие глаза, но вдруг рвану
лась и бросилась п р очь по коридору - там, в самом конце, показались 
носилки. . .  Чуркин с его сочувствием был явно лишний в этой обители 
СК{)jрби, да к тому же его ждали дела. Зайдя к в рачу, заrедующему 
хирургией, и узнав от него, что больному Куприянову после вливания 
крови стало значительно лучше, Чуркин поехал к себе в горисполком. 
Накануне ·стало известно, что Ряженцев интересуется: какую площадь -

число комнат, общий метраж - занимают генер ал Р., артист Л. и другие 
граждане, которым Чуркин обещал квартиры в новом доме. Как человек 
справедливый, Чуркин не мог не чувствовать удовлетвор,ения от того, что 
его ошибка будет исп�равлена. Люди, которы м  он надавал обещаний, 
мелькали в приёмной и звонили по телефону, а Чуркин отвечал им строго 
и слегка загадочно: 

- П одрабатываем список, согл асовываем вопрос. 
«Экий ... фрукт! - думал он, вешая трубку.- Ты волнуешься потому, 

чrо приходится жить в одной кваrртире с двумя жёнами, а и�ном у  человеку 
с одной женой жить негде, ты бы это сообразил ! »  

Только Василию Васильевичу, главному архитектору, он сказал: 
- Боюсь, Василий Васильевич, не заплакала бы ваша квартирка. 

Новым домом заинтересовался горком. 
В асилий Васильевич побледнел. Не то чтобы его старая квартира 

была плоха или он уж так �·сржался бы за стенные шкафчики в новой 
квартире,- его ужа·снула мысль, что из горкома придут в новый дом 
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и увид�т, с какой любовью и тщанием, как никакую дpyryJO, коммунист 
Ва1силии Васильевич отделал квартиру лично для оебя. 

«Придут непременно,- ужасался Василий Васильевич,- и обна·ружат, 
что У меня кафель подобран в тон, а в других квартирах не в тон, и мато
вое <;,

текло у меня, и камин, и лепка, у меня одного . .. О, стыд! И ка,к я м.ог, 
оодои челов,ек, рискнуть на такой стыд - из-за чего? !  Что м1еня соблаз
нцло, подумать! .. » Он полизал нитроглиц('Jрин и решил, чrо не пер�Дtет 
в новую квартиру, если даже его будут просить . . .  

В утро, о котором идёт речь, Чуркина дожидала·сь комиосия, обс.JJедо
вавшая дом номер шесть в Рылеевском переулке. Дом был cтa.p1:i1if, дал 
трещину, 11юмиссия выяоняла степень угрозы. Чуркину положили на стол 
суровый а кт, в котором говорилось, что заплани1рованный ремонт дому ни 
к чему, нуж1ен капитальный, а перво-наперво надлежит в срочном порядые 
выселить жильцов. 

- Ну, беда !  - сказал Чуркин. 
Как р аз оейчас маневренный жилищБый фонд города щ�сь был за·нят 

людьми, врем1енно п ереселёнными из ремонтируемых домов, и куда девать 
ещё сто rорок человек, тридцать шесть оемейств, было до того нея.снq, что 
у Чуркина закр ужила·сь голова. 

Он попробовал смягчить ос11роту вопроса:  
- А вы, товарищи, не паникуете? Может, не так страшно, а ?  Выдер

жим до нового года? 
Комиссия нецр·еклонно заявила, что не берёт на себя ответст,в,енности 

з а  �щзнь людей, которым два месяца придётся жить в доме угрозы. 
- Бед'1 лихая,- повторил Чуркин.- Куда же их щенем? 
Комисеия холодно смолчала.  
- В а.силий В асильевич, вы как ,считаеrе? - спросил Чуркин, обра

щансь к главному архитектору. 
- Выводы комиссии бесспорны, -- сказал В асилий В асилыеnич. -

Если вы вспОМf!·Ите, Кирилл Матв1еич, э·ют дом давно под надзором. Даль
нейшая отсрочка была бы п�реступлением.- Василий В асилыевич подумал 
О кафеле1 ПОдобраННОМ В ЮН, О СВОёМ решении отказаться ОТ НОВОЙ квар
тиры, посмотрел на ногти и оказал твёрдо: - Бсть выход: ускорить заоеле
ние нового дома. Какая-то площадь освободит,ся для маневрирования. 

- Я подумаю, - сказал Чуркин. 
Цо думать было нечего. Повидимому, то, что ·советовал Василий Ва

сильевич, было наиболее реальным вариантом: форсировать окончание 
спделочных работ и заселить новый дом в середине ноября . . .  В таком слу
чае необходимо, чтобы горком потОjропился со списками. Чуркин взял 
трубку и по прямому телефону позвонил Ряженцеву. 

Ряженцев не ответил : с той стороны сняли трубку и положили опять, 
чтобы разъединиться. Это случалось, когда Ряженцев был занят на
столько, что даж·е на секунду не мог оторваться. «С Москвой разгщзари
вает»,- подумал Чуркин. Выждал и позвонил снова, и снова Ряженцев 

снял трубку и положил, не отозвавшись. 
« Ведь вот этот комплеrосный ремонт,- думал Чуркин,- опять, значит, 

сокращение полезной жилой площади. Пер1епланируем помещения, по
строим св,етлые кухни, ванные,- глядишь, процентов вооемь, а то и десять 
полезной площади ушло, и кому-то нехватает места . . .  Ну, л адно. Новые 
трудности, зато бущет в Рылеевском п�реулке хороший дом вместо 

урода ... - Он представил себе этот облезлый, будто лишаями покрытый 

дом, с безобразными подпорками, и поморщился.- Не доходили до него 
руки, теперь дойдут поневоле. Лром грянул, мужик крестится. Не по.ка
жи:сь трещи�на - стоял бы у�род и стоял лет ещё пятак . . . 

Позвонил секретарь Ряженцева и сказал, чrо товарищ Р·ЮК€:Нцев про
сит товарища Чуркина срочно зайти к нему. 
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Вы мне его самого дайте,- сказал Чуркин. «По поводу заселения 

дома не собрался ли разговаривать, так вот я с этим р азговором 
u
сам ему 

навстречу иду! »  Он подождал у тел1ефона,  но после небольшои паузы 

секретарский голос повторил настоятельно: - Товарищ Чуркин, товарищ 

Ряженцев просит вас п рийти немедленно. 
Небывалый случай, чтобы Ряженцев отказался гово1рить с ним по 

т1елефону и так настойчиво звал к себе, не спрашивая, удобно ли это Чур
кину в данный мом•ент. «Экстраординарное что-то случилось», - тр•е
вожно думал Чуркин, проходя коротенькое расстояние, полтора квартала 
домов, между гори·спол•комом и горкомом партии. Усиливалось беспокой
ство и желание скоrрее узнать, в чём дело, и в горком он вошёл запыхав
шись. 

Его ждали. Хотя в приёмной были люди, но секретарь встал, едва Чу�р
кин показался, и открыл перед ним дв1ерь, так что Чуркин пронёсся в ка-
бинет без задержки. · 

РяженI1!ев стоял у окна, руки его были заложены за спину, пальцы 
крепко сцеплены.  

- Здорово,- хлопотливо сказал Чуркин, бросаясь в кресло и доста
вая папиросы,- что случилось? 

Ряженцев шагнуJ1 к нему и остановился, держа руки за спиной и глядя 
в пол. Без предисловий и пауз он сказал: 

- Следств1енными органами разоблачён Борташевич. 
Откинув голову, св1едя брови, Чуркин ПJродолжал встревоженно смот

р·еть на Ряж•ени:ева. В одной руке у него была незажжённая папироса, 
в другой - коробок спичек. Ряженцев глянул на него, ещё -больше нахму
рился и отвёл взгляд. 

- Как? . .  - спросил Чуркин и вдруг понял и встал. 
- В чём разоблачён? - спросил он другим голосом, тоже ясным и 

жёст.ким, ка:к у Ряженцева. 
- В воровстве,- кратко и беспощадно от.ветил Ряженцев.- Про

чтите. 
И, перейдя к столу, пер·еб1росил Чуркину докладную записку проку

рора. 
Чуркин взял бумаги, сколотые скрепкой, и стоя стал читать. 
Он читал медленно и соображал плохо. Только физически ощущал 

непоправимую беду. Впоследствии ему казалось удивительным и ужас
ным, что он, друг Степана Борташевича, не возмутился словами Ряжен
ц·ева, не швырнул бумаги обратно, не крикнул: «Клевета, не верю, не 
может быть! »  Он поверил в беду сразу, ещё не получив доказательств 
и даже не разобравшись толком, что за беда. Или он так верил Ряжен
цеву, или в то мг.нонение, как Ряженцев ПJроизнёс свои страшные слова, 
какой-то вrорой, внутренний голос сказал Чуркину, что это м о ж е т  быть, 
что это правда, которую придётся принять и переш�сти. 

Прочёл страницу. Написано было сжато, корректными словами инфор
мации. Готовился повернуть листок, когда со всей наглядностью до него 
дошёл чудовищно-постыдный смысл прочитанного,- ему стало тошно, он 
снова оел. 

Дочитал и тихо положил бумаги на край стола. 
Ряженцев сказал : 
- Милиция убеждена, что сегодняшнее ночное дело тоже состряпано 

этой шайкой. · 

- Какое дело? - сп�росил Чуркин хрипло. 
- Покушение на Куприянова. 
- Как! - сказал Чуркин. - Чrо ты говоришь! Б орташевич уби"1 

Куприянова? !  
- Да Н·ет, - сказал Ряженцев с отвращением.- Борташевич у них 
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играл особую р оль ... Ты же читал. Покрови11ель с партбилетом в кармане. 
Дошло до 11ебя? Грабили и государство и потр•ебиrел•ей, то есть - народ. 
А он покрывал . . .• 

Рюк:енцев подошёл к столу и сел на своё место. 
- Я первый,- сказал он, тяжело опусти.в большую светловолосую 

голову,- несу ответ за то, что дал негодяю обманывать па�ртию: не всмот
р<;�лся в его жизнь, н·е распознал ложь. . .  Н о  ты, К:ирилл? Ты же там 
бывал . . .  

- Да разве можно было подум ать! . .  - с отчаянием сказал Чу�рсrшн, 
ое�екся , покраснел до сизо-св·екольного цвета и так же быстро побледнел, 
стал оерым и старым. 

- Ты и М•еня подоз.реваешь? - спросил он прямо. 
Рука •его ·с  папиросой, лежавшая на столе, задрожала, и ,  чтобы скрыть 

дрожь, он скомкал папиросу и зажал в кулаке. 
И Ряшенцев начал кра·сн•еть. Его широкое лицо под светлыми, п�ря

мыти, гладко зачёсанными волосами медленно н аливалось краской. Рот 
был сжат - казалось, Ряж·еRцев молчит, чтобы не сказать лишнее. 

- Если бы я тебя подозревал,  - сказал он, не сдержавшись, тихо и 
страстно,- как ты дума•ешь - я бы так с тобой сейчас разговаривал ? !  
Я н е  мог бы ·с 11обой т а к  разговаривать! Не вздумай и стерику закатить, 
предс·едатель горсовета, не к лицу это нам с тобой! . .  Но всё-таки помни, 
что ты дал М•ерзавцу оебя провести!  Помни, что каки·е-то голоса обяза
т•ельно скажут: «Один приятель за решёткой, а другой возглавляет •В ЭНС!((� 
сов•етскую власть». Не любит на�род таких промахов! 

Чуркин поднялся, отошёл к окну и стал к Ряженцеву спиной. Он не 
мог бы оейчас выйти из кабинета".  З накомый робкий вскрик паровоза 
донёеся с улицы. Это проходила мимо городского парка «овечка», таща 
пагоны на ремонтный завод «К:расная заря». На мгновение душа Чуркина 
отозвалась на этот призыв привычной досадой и привычной заботой: «Ах, 
черти, и когда я их заставлю убрать от.сюда это безобразие!» Н о  сейчас 
же он вспомнил о главном - о том, что челов•ек, !<!оторого (}Н много лег 
любил и в кото1рого верил, ум.ер для Н•его - хуже, чем умер". 

".Чуркин вышел из горкома на площадь К:оммуны. Потеплело; дождь 
моросил м·елкий. И этот мягкий, прихмуренный денёк, и тихий н�еоердитый 
дождь, и тысячи раз виданные, спокойные линии домов вокруг площади 
показали·сь Чуркину мр<Jчными и трагическими, как знамение происшед
шей с ним катастрофы. Он вспомнил,  как несколько м·есяцев назад они 
вышли из этого подъезда вмесТ<е с Борташевич•ем, это было, когда исклю
чали проходимца Р1едьковского, Борташевич хорошо говорил на заоеда
нии, - «ка1к он мог так лгать! К:а�к может человек так лгать! - с мукой и 
ом•е:рЗ�ени•ем думал Чуркин; душа •его кровоточила.- П артии лгал, людям 
всем лгал ... оемь·е . . .  Семья, оемья! »  Ему представилась Надежда Петров
на, он по-новому увидел её нарисова нные брови и закрытый рот, произно
сящий «гум, гум, гум»,  увидел маску вместо лица, ужаснулся, откинул 
прочь - эта пережив·ёт, эта З•Нала, уж если Степан лгал, то такая тем 
более суме•ет налгать, Нина словно чувствовала,  11ерпеть её не могла,
как ж•е он-то, Чуркин, Н•е видел, что у н1её не лицо, а маска? . .  Знала, знала!  
Н о  дети, неужели дети? . .  Нет, нет! Несчастные обманутые д•ети, предан
ные родным отцом !  .. 

В горисполком•е ничего не знали, кром·е того,  что Чуркин пошёл 
к Ряж•енщеву. Но все подняли головы и пер.еглянулись, когда через ком
наты, ни •На кого н1е глядя, прямой д•еревянной походкой прошёл Чуркин, 
несчастный, оерый, больной, постар•евший за один час на десять лет. 

Это происходило в катин д1ень рождения - дата, всегда то�ржеств·енно
' 

отмечавшаяся в семы� Борташевичей. Пла1н празднества был та·ков: зва-
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ный обед - для катиных институтских д1рузей; поrом большой вечер с 
танµами, ужинам, м0;роженым, ко�пейлями и воем, чm полагает·ся. Тёт� 
Поля и Ma:pro не могли управиться с та:кой программ9й вдвоём; бьща 
приглашена официантка из ресторана. 

Утром Борташевич нежно поздравил дочь, вручил подщрки, обещал 
быть дома пораньше, а затем отправился в универмаг.  К горторгу, особен
но к ·своему кабинету в горторге, чунствовал после приезда тоскливое 
ствращ�ние и старался бывать там как можно меньше. Лицезреть сообщ
ников стало нестерпимой пыткой.. .  В универмаге запретил директору 
Изумрудову - хорошо воспитанному, изящно-почтительному жулику, вы
писанному сообщниками из Краснодара, - сопровождать его, сам обо
шёл отделы, беседовал с продавцами и покупат·елями. Толь·ко к т1рём 
]]риехал в горторг. На лестнице ему повстречался сек�ретарь партбюро 
Хмельницкий. Вчера Хмельницкий спрашивал у него, iКОГда можно поста · 
вить н а  п артийном собра.нии доклад руководства о перспективах rорговли 
в Энске.  Борташевич обещал подумать. Теперь он остановил Хиельниц
.кого. 

- Товарищ Хмельницкий,- кивнув, сказал он с видом челов1ека, 
:вспомнившего между тысячей важных дел о тысяча первом, - ставьте 
доклад на ближайшем собрании. Я приготовлю. 

Хмельницкий, молодой человек в очках, с вьщержанными м анерами, 
посмотр�ел на н•его и пошёл вниз, н.е ответив,- и это поразило Борташе
вича ужа•сом. «И не позд:оровал·ся. Такой в·ежливый, и не поздоровался. 
Боже мой, боже мой, он не поздоровался! З адумался он, или . . .  или . . . э т о 
уже случилось?» Борташевич ощутил, как больно повернулось сердце и 
как волосы пошевелились надо л бом, словно на 1них подули .  «Вдруг -
случайность: думал, что уж·е виделись сегодня, и не  поздоровался, эrо 
бывает . . .  А почему не ответил насчёт дОlклада? Боже мой, боже мой . . .  Да 
или нет?» 

«Попробуем прове�р ить». Стараясь попадать пальцем в те К'РУЖ!ПI, 
в какие нужно, о н  набрал чуркинский ном•ер. Голос Чуркина либо вынесет 
приговор, либо да-ст отсрочку . . .  

Ответил мурлыкающий голосок чуркинской секретарши: 
- Да, я вас слушаю. 
- Чуркин у оебя? 
- Кто п�росит? 
- Борташевич. 
- Пожалуйста, СУ.еnан Андреич, соединяю. 
Секретарша мурлыкала обыкнов•енно; Борташевич чуточку успокоился. 
Но вот опять её голос - испуганно: 
- Вы ·слушаете? Кир илла Матвеича нет. 
- Как нет? Вы сказали .. .  
- Его Н•ет! - торопливо повторила оекр·етарша, в трубк·е мел ко зап11-

щали отбойные сигналы. 
Вошёл заместит�ель. 

Цьщаркин арестован. 
- Да? - спросил Борташевич. 
- Подумайте, Степан Андреич, дюые отд:ел кадJров не поставлен 

в извесиюсть. 
- Хорошо, идитiе,- сказал Борташевич. 
Вошла В·ера Зайцева, секретарша. 
- Степан АндреilЧ, звонят из универмага, за Изумр удовым пришл и  ИЗ  МИЛИЦИИ. 
- Хорошо,- сказал Борташевич. 
Он В·Сё держал трубку; трубка яростно и неутомимо кричала отбой . 
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Положил трубку и вышел. В корИдОJР, вниз по лестнице, на улицу. 
«Победа» с брезентовым верхом стояла у подъезда. Шофёр курил, 

Пр ислонясь спишой к машине, и разговаривал с другими шофёр ами.  Уви
д·ев начальника, он сд·елал движ.ение - отворить дверцу, но начальник 
свернул направо и пошёл пешком. Шофёр проводил его глазами и про
должал беседу. 

О чём думал Борташевич? А ни о чём. Он уползал в своё л огово. 
Медл1енно п�рошёл ч•ерез 11•ереднюю, и разноцветные стёкла фрамуги 

в по-следний раз окрасили его л ицо бл�щными жёлтыми, фиолетовыми 
и красными св•етами. 

Катя вышла на его шаги, в•есёлая, румяная, в новом платье. 
- Папа, ну какой молодец, что rtришёл к обеду! - Она поцеловала 

его.- Мама., папа приш�л! - крикнула она. 
Комнаты бь�ли празднично убраны, всюду цветы. В столовой Поля 

с набожным л ицом р асста•ВJВ!J1а по снежной скат-ерти старинные фарфо
ровые тарелки, которые вынимались йз буфета в дни особых торж<есrв. 
Поле помогала девушка в шёлковом фа1ртучк·е и гофрированной накол1ке
официантка из ресторана. Марго пер�етирала хрусталь ... Озирая·сь, Борта
шевич проutёл мимо них. Он забыл, что будут гости, званый о�бед . . .  
Надежда Петровна вышла из спальни в кружевной: блузе и пышнейшей 
голубой: юбке, падающей: водО'падами до полу. 

- Т<ебе нравится мамин костюм? - спросила Катя. Борташевич 
молча стоял пер•ед нюли . . .  

- Боже! - tскрикнула Надежда Петровна. - Где ты так выма
зался? 

Она показала на его ноги. Он нагнулся, взглянул. Брюки заб�рызганы 
грязью. 

- Скорей nереод•евай:ся ! - rrегодующе сказала она. Он прошёл к себе 
и закрыл дверь. 

- И блузRа nр1елесtная, но юбка, юбка !  - говорила Катя, обходя 
мать по кругу и любуясь её туал•етом. 

- В сё р авно вы меня не убедите! - сказала Марго, раоставляя 
фужеры.- Половину шёлка она украла! 

- Перестаньт:е, я не желаю это слушать! - воскликнула Катя.- Но 
где же гости? 

- Один уж•е тут, - сказала Н ад•ежда Петровна.- Уже ча.с сидит. 
Гость, ПiрИшедший: р аньше вс-ех, был Саша Любимов. Катя пригл асила 

его отчасти в пику матери, убеждавшей её «Ifle смешивать о15щество», 
отчасти для Серёжи, чтобы тот не скучал. Для та�юго случая Саша взял 
выходной день и сходил в парикмахерскую. Пока что он сидел у С.ерёжи, 
прислушиваясь к дол·етающим звукам катиного голоса. 

Прозв!()lнил звонок. 
- Накрывайте, я от.ворю! - сказала Катя и, разбежавшись, вес�ело 

р а1спахнула дверь на площадку. Она была в праздничном настроении, её 
обида на Войнаровского прошла и увлечение тоже, она чувствовала себя 
красивой, привлекат-ельной; ей шло белое шерстяное платье спортивного 
стиля, и она с удовольствием шла отво�рять гостям. 

Но это были не гости, а упраююз Иван Семёныч, инвалид, который 
заходил иногда и спрашйвал, хорошо ли греют батареи отопления и нет 
л и  �аашх претензий, и с ним несколько незнакомых мужчин. 

- Хозяин дома? - спрос·ил Иван Семёныч. 
- Дома, - 011ветила Катя, р ассматривая одного из мужчин, молодого 

блондина, худого, с узким розовым лицом и такими светлыми вол·осами 
й бровями, что они казались бесцветными. « Какая неж·ная кожа»,- отме
тила она . . .  

- Повидать •его надо,- сказал Иван Семёныч и вошёл в ·переднюю, 
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сл,егка отстранив Катю. Н езнакомые вошли за ним, а позади шёл �.или
ционер, которого Катя раньше не заметила. «Ой, неужели опять Сережка 
что-нибудь натворил», - подумала она и пошла за отцом. «Да?» - спtро
сил он, когда она постучалась. 

- Папа,- сказала Катя, приоткрыв дв·ерь.- Т1ебя спрашивают. 
- Кто? - спро·сил он. Он стоял посреди кабинета, заложив руку за 

борт пиджака. 
- Упраююз с м ил иционером и ещё каки�е-то. " 
- Сейчас! - сказал отец. Он сказал это почему-то шепотом, присви-'

стнуn. Она закрыла дверь и слышала, как за нею быстро и мягко повер- . 
нулся ключ. 
. - Он оейчас,- сказала Катя, выйдя в переднюю, и вслед за этими 
словами из кабинета раздался короткий сильный стук, будто шкаф упал. 
Катя не поняла, что такое упало и почему люди, пtришедшие с управхозом, 
бросились в коридор. В недоум�нии она пошла за ними. 

- ·  Здесь? - спросил её блондин, дёрнув дверь !Кабинета. 
- Каш:,ет,ся,- удивлённо отв-стила Катя, догадываJtсь, что он имеет 

в виду стук. 
Серёжа вышел в корищ�р, за ним Саша. В столовой женщины за 

м·ерли с посудой в руках." Из глубины коридора спешила Н адежда Пет
ровна. Слишком длинная юбка м'ешаJ-:а ей, и она на ходу нетерпеливо 
отшвыривала юбку ногой. 

- Что тут происходит? - громко спросила она. 
Ей ш:; отэетили. Блондин властно постучал в две1рь. Дверь мо.ттчала. 

Кате стало вдруг стр ашно, стр ашно. Она прикусила косточки пальцеь, 
6онсь дышать." 

- Василыев; ну-ка! - сказал блондин другому Ч<Е�.лов·еку. Другой -
rюренастый, •низенький, чёрный, каiК жук, -- заглянул в с'кважину, слегка 
потряс дверь за ручку и небрежно, как бы л1ениво привалясь плечом, рас
пахнул обе створки на·стежь. И Катя увидела отца, лежащего во весь 
рост на полу, головой к порогу. 

Сейчас же •его заслонили чужие люди. Блондин стал звонить по т'еле
фону". Катя прибл:1зилась к отцу, осторожно обходя его с·едую голову; 
:Наклонилась и отп�рянула,  увидев большое тёмное мокрое пятно на ковр�е. 
01'ец л,ежал пл1ечом в луже. Застонав, Катя упала рядом, заглянула в лицо 
с н1еподвижными пустыми глазами". Запахло аптекой, замелькали белые 
халаты. «Попрошу отойти! »  - сказал доктор. Катя встала и тупо стояла 
в сторон·е, пока его осматривали и что-то д'елали над ним. 

Его стали класть на носилки. Беспомощны, как у куклы, были ноги 
в брюках, забр ызганных грязью. Тётя Поля, строгая, с поджатыми губа
ми, вынесла ощеяло и прикрыла эти ноги. 

- Он умер? - спросила Катя. 
- Ранен, - ответил, посмотрев на неё, блондин. 
Санитары пон1если носилки. Тётя Поля пер1екр,естилась. 
- Ушёл,- негромко сказал ч1ей-то голос. 
Катя вскрикнула и бросила,сь за носилками. С лестницы доносились 

голоса и топот. 
У дв,ери на л1естницу стоял милиционер.  Он не хот·ел выпустить Катю. 
- Я поеду с ним! - сказала Катя и схватила милиционера за рукаqз. 
- Куда поедеТ<е, куда!  - сказал м илиционер .- Всё равно не пустят 

в тюремную больницу. 
Позади раздался знакомый крик, которым у Серёжи начинались при

падки. Катя пошла обратно. И только дворники, стоявшие у ворот, да не
сколько случайных прохожих видели, как в санитарной кар,ете укатил 
в свой последний путь п�реступник Степан Борта шевич, бежавший от 
суда народа и партии. 
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Серёжа би.тrся и рыдал в углу коридора,  и Саша р а·стерянный стоял 

над ним. 
- Помоги мне!  - сказала Катя.- Поднять помоги. На кровать, на 

кровать ... 
Вдвоём они подняли Серёжу, перенесли в комнату, уложили,  укрыли. 

«Серёжка, Серёжка! »  - привычно-успокоительно приговаривала Катя . . .  
Рыдать он п�еJР'естал, но его знобило так, что худ•енькое тело прыгало под 
ОД!еялом. 

- Побудь с ним,- сказала Катя Саше и пошла за грелкой. 
Тётя Поля повстречалась в коридоре и сурово опустила глаза.  Катя 

нич•его ей не сказала,  сама согр·ела в кухне воду и наполнила грелку. 
В квартир1е хозяйничали незнакомые люди. Проходя мимо комнат, Катя 
вид•ела,  что делается. Василь�ев вешал печати на мебель. У отцовского 
бюро сидел блондин и вынимал бумаги из ящиков, рядом стояли ещё 
двое, а в кресле сид•ела мать в своём праздничном наряде. Столовая стала 
похожа на посудный магазин: разнообразные сервизы, вынутые из шка
фов, r�ромоздились на столе и буфете; грудой л·ежало сер�ебро - офи
циантка его считала и записывала. «Евгений Ал•екса ндрович,- спросила 
она громко,- а хрусталь считать?» - «Считайте, Маша»,- отв·етил из 
соседней комнаты блондин . . .  Управхоз Иван Семёныч бродил за  офици
анткой на своём протез•е, длинные усы его свисали уныло. «Неужели 
н•ельзя отложить эту возню,- с отвращением подумала Катя,- неуж•ели 
так важно непр•ем•енно сейчас сисчитать ложки, когда челонек хот·ел 
убить оебя . . .  » 

- Зачем они тут? - трясясь, спросил Серёжа, когда она ставиJiа 
1 ·релку к его ногам.- Что они делают? 

Катя подумала:  лучше сказать ему сразу. Пу.сть опять припадок, но 
.чучше сразу. 

По-моему,- сказала она, - они описывают имущество. 
- Он умер? - спросил Серёжа - совсем так, как давеча спрашивала 

она. 
- Нет, нет; ранен. 
Он пристально смотрел на неё лихорадочно блестящими чёрными гла

зами,  дрожь его усилилась; Катя встала.  
- Серёж-енька, я ещё пойду узнаю. Мн-е так сказали. Я пробовала 

его руку, она была тёплая, клянусь тебе, ч-ем хоч·ешь . . .  Ну, я ещё спрошу. 
- Скажите мне, как позвонить в больницу,- тихо сказала она блон

дину.- Я хочу знать, жив ли он. 
Блондин слушал внимательно и холодно. 

Я звонил только что,- сказал он.- Он жив. 
А ... состояние . . .  очень опасное? 
Не выяон•ено. Мальчику лучше? 
Да. 
Доктора не надо? 

- Нет. 
Очевидно, -бесполезно вторич�о просить, чтобы он объяснил ей, как 

позвонить в больницу. Св•ед�ения об отце придётся получать из третьих 
р ук. 

Го11щая Катя приняла это со смирением, которое поразило бы её, 
если бы она отдавала с-ебе отчёт в том, что в н•ей творилось. 

- Жив,- шепнула она, в·ернувшись к С-ерёже, и села в безотрадном 
ожидании ненедомо чего. В комнате было тихо, ходьба и разговоры доно
сились ел•е слышно, можно бы подумать, что ничего не произошло, просто 
Серёжа нездоров, а Катя зашла его проведать. 

- Что ты дума·ешь? - спросил Серёжа . 
Она думал а :  «Видимо, папа дал себя обмануть каким-то негодяям. 
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Они: его втянули в грязь." Может быть, нарочно втянули, за то
.: 

что он был 

беспощаден к жуликам. И теперь он отвечает за них, невин1ныи». Его лицо 

вообразилось ей, не то чужое, ничего не выражающее, кото1Рое л:жало 

там, .на полу, у её ног, а живое, родное, любимое ·С детства, с доброи уста

лой смешинкой в глазах . . .  «Он, конечно, уже знал,  что его втравили и ему 

отнечать. ПО'I'Ому и хотел застрелить,ся".» Всё это она кое-ка·к, с мукой 

и ·бессвязно, объяснила Серёже. 
- Ясно, - закончила она,- что нанесён ущерб государству. Потому 

и описывают. Еслй окажется, что мало, я пойду работать. 
Я тоже! 
Вообще, теперь надо р аботать. Не ждать диплома. 
Ты совместишь с учёбой!  - сказал Серёжа. 
Я могу преподавать в школе. Всё-таки четнёртый курс". 
Можешь быть инструктО{ром физкультуры. 
Да. И выплачивать, понимаешь . . .  Лишь бы он был жив и оправдан. 
Это нсё клеветники! - сказал Серёжа, и опять его стало трясти, 

так что одеяло поползло на пол. 
- Ох, Серёженька, ну р ади бога! "  - с тоской сказала Ка·тя и на

тянула одеяло. О н  длИIННо всхлипнул и закрыл глаза. Она сидела на краю 
постели,  глядя н а  него; бесоознательно её сердце цеплялось за эту забо
ту ... Что-то мешало Кате, что-то вот здесь, �рядом, стесняло её, тяготило и 
мучило вдобавок ко всему. Она обернулась, ища - что Ж•е это такое; уви
дела Сашу, который стоял в ногах кровати,  и отв•ернула·сь. 

« Как можно на нас сейчас смотреть . . .  » 
Саша понял. 
- Я просился уйти! - сказал он.- Так не пускают! 
И в отчаянии вышел из комнаты. 
Зашуршал шёлк, вошла Надежда Петровна, пышная и деловитая. 
- Катя! - сказала она быстрым шёпотом и ОТКIРЫЛа книжный 

шкаф.-Смотри хорошенько, запоминай ... -Сунула руку за пазуху, что-то 
достала, зажала в кулак; потянула с полки книгу.- Лермонтов, не забудь, 
однотомник ... - Она что-то совала в корешок книги.- И Дядя Том".  
В аши книжки не опишут, детям надо что-то читать".  Вата есть? - Катя, 
не двигая·сь, смотрела на мать.- Ну, платки дай, где тут у Сергея платки 
носовьrе? Где платки, я спрашиваю ! !  - повторила она ожесточённым 
шёпотом и потря·сла кулаком. Катя деревянно поднялась, достала из тум
бочки платки, подала.  Надежда Петровна рванула платок пополам - раз, 
другой, побагровела, застонала, платок разорвался; о б�рывками она за
ткнула корешОJк книги с обоих •Концов. - Значит, Лермонтов, од1нотомник, 
помни. Ну, так. Молчите, дети. (Они и без того молчали.)  На чёрный 
день. Т1еперь будет сплошной чёрный день.- Она ушла. 

«Мы воры»,- думала Катя, сrоя у тумбочки. 
Что она прятала? - громко спросил Серёжа. 
Лежи,- как автом ат,  сказала Катя. 

- Что она прятала? 
- Откуда я знаю! 
- Мы воо·бщrе ничего не знали!  - ещё громче сказал Серёжа. Он 

вспомнил, как бил Федорчука и как сказал дежурному в милиции: «Я -
Бо�рташевич»; захлебнул•ся стыдом и спрятал лицо в подушку. 

- Ты запомнила книги? . .  - спросил он сдавл•енным голосом. 

- Сыну лучше, слава �богу,- сказала Надежда П€тровна блондину, 
которQГО она уже звала Евгением Александровичем и коrорому несколько 
раз предлагала пообедать, но безрезультатно.- О н  болен с детства, кост
ный туберкулёз и нервная сисrема не в порядке, а тут такой кошмарный 
уда р  . . . Если бы я хоть на секунду по:в<ерила, что Степан Андреич в чём-
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цибудь виноват, я бы тоже л ежала в припадке; но я до того убеждена, 
что эrо недоразумение сразу р азъя.снится ... 

Евгений Алексанщрович ледяно молчал. 
- Я даже, представьте себе, чувствую аппетит. Пообедали бы вместе, 

но вы поставили это всё на официальную ногу . . .  Ведь я могу пообедать, 
гум-гум-гум? - спросила она с насиешливой приниженностью. 

Пожалуйста,- уронил Евгений Ал1ександрович. 
Отворила,сь дверь, и вошла Катя, неся что-то в сложенных лодочкой 

л адонях. Красивое лицо её было бледно, волосы сбились. 
Она подошла - Над1ежда Петровна смотрела на неё с ужасом -и, 

разняв л адони, неуклюже-бережным де'I'ским движ,ением высыпала на 
стол кольца, кулоны, брошки, которые Надежда Петровна только что 
прятала в книжном шкафу. 

Чrо это? - спросил Евгений Александрович. 
- Это лежало в ш кафу,- ответила Катя. 
- Это ваши вещи? 
- Нет. 
- Хорошо,- небрежно сказал Евг1ений Александрович. 
Катя постояла и пошла из комнаты. Уже за  дверью услышала ярост-

ный, воющий крик м атери:  
- Дууура ! !  
Катя побежала . . .  Серёжа ждал её, сидя н а  постели. 
- Отдала? Взяли они? Ну, всё. Ну, всё. Ну, не дрожи.- А сам дро

ж�JI. 
- Холодно,- сказала Катя, стукнув зубами.- Подвинься.- Скинула 

туфли и шмыгнула под ощеяло. Они обнялись, как когда-то, когда были 
маленькие. 

- А вдруг он умер? - прошептал Серёжа. Катя молчала, закрыв 
глаза.- Катя! Вдруг он умер .. .  

- Не знаю,- прошептала она.- Не знаю, как лучше .. . 
Из-под век её хлынули слёзы. Серёжа закрыл лицо одеялом и тоже 

заплакал горько. А за дверью стоял С аша, которого так и 1Не выпустили 
из квартиры, хотя он два раза просился; стоял как на часах - будто 
караулил то, что осталось от прекрасной семьи Борташевичей. 

Г.лава семнадцатая 

Как будем жить дальше 
Сахарный, сладкий, лёг снежок и прикрыл безобразие осени. Белый 

и чистенький, стоит город Энск. Даже поленницы в задних дворах, убрав
ши.сь пуховыми покрывал а·ми, приняли приятный вид. В новый дом на 
Точильной улице въезжают жильцы; по молодому снежку подкатывают 
грузоnики с полосатыми маТ1р ацами, шкафами, фикусами и детскими 
кроватками. Магазин внизу уже торгует хлебом, мясом, картошкой и дру
гими жизненно-необходимыми продуктами. Хозяйки одобряют, что мага
з1ш тут же в доме, не надо ходить далеко ... На челонеч•ескую радость захо
дят порадоваться Ряженцев и Дорофея. Они скромно стоят в сторонке 
и смотрят, как люди соскакивают ·с грузовиков и вносят своё имущество 
в распахнутые настежь двери, как дети бегают по лестницам, зв,еня голо
сами, и как тут и там появляются на доселе пустовавших, НеЖИ13Ых окнах 
.тюлевые и матерчатые занавески. Вот вынимают из кабины грузовика 
маленькую фигурку, закутанную, словно щ1я поля1рного nу'I'ешествия. 
Это - старичок, очень ·старый и хрупкий ( кожа на его личике тонка и 
бела, как папиросная бумага ) .  Поверх зимнего пальто на старичке ме
ховая женская кофта,  теоёмки шапки-ушанки завязаны под подбор,щ�_ком, 
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а шея вместо шарфа обмотана пуховым платком. Девочка-подросток 
в лыжных штанах, размахивая длинными косюш, ста сюша•ет с грузовика 
стул, приставляет к стене дома,  усаживает старичка и говорит: 

- А вы пока, дедушка, подышиrе воздухом. 
И, оглянувшись на Дорофею и Ряженщева, просит: 
- Присмотрите, пожалуйста. 
Старичок сидит, свесив ноги в валенках, держась за сиденье стула 

и живо посма11ривая кругом вострыми глазками. Ряженцев заговаривает 
с ним ; выясняется, что девочка ему прапра'Внучка, а старичку сто два 
года, рождён в 1 848-м. 

- Год выхода Коммунистического Манифеста, - замечает Ряженцев 
улыбнувшись. 

- Совершенно верно! - отвечает старичок. 
Он слышит хорошо и разговарива•ет бойко. В ид проходящего по двору 

офищера наводит его на мысль рассказать случайным собеседникам о 
своём участии в походе под командованием генерала Скобелева,  и когда 
появшн:тся девочка в лыжных штанах и ГОВО\рит: «Пошли, дедушка»,
старичок прерывает р ассказ с явным неудовольствием. 

- Совр.ем•енник Маркса и Энгель·са,- говорит Ряженцев, провожая 
его взглядом.- Сколько вм·еща·ется в одну ч1еловеческую жизнь. 

- Порядочно . . .  - откликается Дорофея. Она стоит, похудевшая и ре
шит·ельная, на скулах горят Н•еровные красные пятна, словно страдание 
опалило ей лицо. В колечке 'волос, заложенных за ухо под каракулевой 
шапочкой, явствешо зам•етна проседь". Ряж,енцев спрашива•ет: 

- Когда вы ПtРинимаете дела от Чуркина? 
- Завтра,- отвечает она. 
Чуркин уходит в отпуск. С завтрашнего дня Дорофея буд•ет главной 

ответчицей за город, его хозяйство, за «дом угрозы» в Рыле•евском пере
улк·е, за устройство всех этих л юдей, которые ходят по улицам". Беско
нечный, благословенный день забот, помогающих переносить горе. Она 
стоит прямо возле Ряженцева под редкими м•едленными снежинками, па
дающими с неба, и смотрит на человеческую радость. 

Счастливцы, получившие квартиры в новом доме, покидают евои ста
рые жилища, туда п«�1ребираются другие жильцы. Так что новоселье 
праздну•ется н•е только на Точильной, но на р азных улицах, в разных 
домах. И в квартиру Б орташевич•ей является с ордером горжилотдела 
высокая худая женщина в длинных болтающихся серьгах и с нею мал·ень
кий нахмуренный муж. Их фамилия Ефимовы. С собой они привозят 
только ширму, обитую ситщем в цветочках. Но на площадке чёрной л•ест
ницы столяр Ефимов немедленно устраивает мебельную мастерскую. 
Много дней дотемна там стучит молоток, визжит пил а  и шипит �руба.нок, 
и приходящие с чёрного хода наносят в кухню на подошвах опилки и 
стружки. И аккуратная тётя Поля ничего против этого не имеет, потому 
что она уважает товарища Ефимова, делающего из старых ящиков стулья, 
столы, табуретки и шкафы. У этой некрашеной новенькой мебели свет
лый, весёлый вид и шелковистая пов•ерхность, и из комнаты Ефимовых 
вкусно пахнет св·ежим деревом. 

Редкие снежинки плавно спускаются с высоты между голыми ветвями 
больничного сада. На койк·е сидит Г-еннадий в байковом халат.е внакидку 
и, задумавшись, трубочкой сложив губы, смотрит на белое окно и чёрны-е 
ветви за ним. , 

Уж М•есяц прошёл с того дня, как он црибе:жал, загнанный, к порогу 
родного дома и рухнул у этого порога, успев позвонить - изв·естить 
о своём приходе. 

Т·еряя сознание, он слышал крик мsтери, потом голос отца. Потом они 
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оба, отец и мать, подняли его л понесли, и положили, э.то было послсщн1ее, 
что он тогда сознавал.  Очнулся в болы-пще . . .  

Сейчас он с идел жёлтый, нечёсаный, плохо побритый, на его длинной 
шее выросли сзади дв1е некрасивые косички. Стал н·елюдим :  другr+е выздо
р авл ивающие играли в домино, р ассказывали а некдоты, гуляли по пала
там,- он держался особняком. Миловидные сёстры, н ежно посматриваю
щие на инт·ер·есного больного, потеряли над·ежду привлечь его внимание;  
Зинаиде Ивановне нет смысла ревновать. Впервые в жизни ему хотелось 
быть одному для того, чтобы думать. 

Если бы он ум1ер : что мог бы перед см1ертью рассказать о своей жизни? 
Нечего ра·ссказывать. В сё ерунда какая-то. А в конце - три уродливых, 
страшных рыла и ка·рлик-убийuа под дождём ... Бред. И в болезни ему 
вид,елись эти рыла и карлик с зонтиком, похожий на чёрный гриб. 

Они а1р1естованы, говорит м ать. Матери он сказал нсё. Она сказала 
отцу. Oтieu нич1его не говорит; пооедел сильно; придёт и сидит молча, 

и часто выходит покурить. И у матери показалась седина, прошлую 
встречу Г1еннадий заметил и сказад ей. Она провела рукой по своим под
стриж·енным волосам, заложила прядку за ухо п сказал а :  «Напл,евать! » 
А у н·его сжалось с.ердu1е. Он взял её маленькую КР'еш�ую руку, поцеловал 
и заплакал,- они были вдвоём. 

- Ну, поплачь. Ну, поплачь. Слабенький стал ... -- шептала она,  
быстрыми движ1ениями гладя и прижимая к груди его голову. И у самой 
Jшцо было залито слезами . . .  

Она говорила с прокурором. Суд над Uьщаркиным, Изумрудоnым и их 
сообщниками будет, вероя'I'НО, в январе. Прокурор сказал - Г1еннадия 
вызовут в качестве свидетеля". Но могут и посадить, если поверят Цьщар
кину, Изумрудову и Малютке, что Геннадий участвовал в их престу
плениях. К этому Геннадий внутренне готов. 

Он думал об этом днём и ночью. Пер1едумыва.ТI в·сё, что мож�ет быть. 
Будущее, от которого он отмахивался так беззаботно, приближалось 
вплотную, пеизв;естное и грозное. И,  хватаясь за надежду, он тайно от 
всех словно торговался с судьбой: пощади меня - я переменюсь, я буду, 
знаешь, какой хо1роший! . .  

·
Его проведывали близкие. Кроме отца и м атери, н и кто не знал о нём 

всей правды. Он р адовался только м атери да ещё, пожалуй, тётке Евфа
лии, она рассказывала глупенькие уличные сплетни, р азвлекавши•е �его. 
С Юлькой и Андре·ем он попр�еж1нему не находил о чём говорить, так ж·е 
как с Марьей Фёдоровной Акиндиновой, которая заглянул а  однажды и 
принесла богатый гостин1еu. Наведывались приятели - он принимал их 
сухо, их неумные и несмешные остроты разд�ражали его: острят, как 
нанятые;  тут у человека жизнь з ашла в тупик!  . .  Как-то увидел во сне С ашу; 
содерлшние сна забыл, едва проснулся, но осталось впечатж�ни·е, он 
взволновался и попросил Зину, чтобы Саша пришёл. Саша н1е спешил 
откликнуться на приглашение, пришлось, должно быть, Зин'е поуговари
вать и поплакать, а когда он появился, Геннадий испытал только н1елов
кость -. впечатление от сна уже ·сгладилось .. .  В белом больничном халате, 
туго напяленном на пл·ечи пов•ерх пиджака, высокий, воз-мужавший, Саша 
показался Геннадию богатырём ; а новое, з атаённо-счастливое («с чего 
бы?"») выраж,ени'е его юща было неум,естно. Впрочем, это выраж�ение 
исчезло, едва Саша увидел Геннадия. 

А, здорово,- угрюмо пробормотал Геннадий. 
- Здравствуйте,- явно ч·еlР'ез силу сказал Саша. 
- Садись. - Геннадий кивнул на та.буретку. Саша нелов'ко С·ел. Руку 

fl'C ПDОТянул ни один. ' 
Как ты там? - спросил Геннадий посл'е паузы. 

- Да так. По-старому. А вы как? 
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Да ничеrо. 
Поправляетесь? 
Угу. 
Хорошо,- rrеопределённо произнёс Саша. 

Ещё помолчали. С аша спросил томясь: 
Курить здесь нельзя? 
По коридору направо курилка. 
Вы не хотите курить? 
Мне нельзя. 

- А ! 

В. ПАНОВА 

В таком роде тянулся никому не нужный разговоjр. Саша достал 

папиросу, долго мял её в пальцах, потом с силой дунул в мундштук, реши

тrельно вскочил, простился и ушёл. 

Он шёл из больницы и думал: 
«Я буду учиться и стану таким культурным, как она. Она биолог, а я 

буду инженер-строитель, очень хорошо. И когда я перестану расти (что 
это я всё расту, до каких же пор!")  и получу высшее образование - я 

стану красивым .  Она меня полюбит. Мы будем жить вое вмест�е: я, она 
и Серёжа». 

Никогда его мечты не выражал ись так отчётливо в словах и даже 
в мыслях, как они выражены зде·сь :  он не дерзнул бы на это. Только 
вид•ения мелькали п-е�ред ним, одно особенно было я р ко :  Катя в его квар
тирке, и он рядом t нею - взрослый, умный, пр•едставительный, с высшим 
образованием. 

И г.Jtаза его светились, и добрые губы улыбались. В горе и сиротстве 
она ему стала вдесятеро ближе. Раньше о н  болезненно ощущал, что ни на 
что ей не нужен. Теперь же - теперь он мог ей быть полезным. И оттого 
она стала ему вдеся'rеро дороже. 

Чу:ркин уходил в отпуск. Нина-жена приехала, Чурюtн встретил её на 
вокзале. Всегда это было счастьем : поезд медленно подходил, Чуркин с 
бьющимся сердцем шёл по платформе, жадно ища её лицо в ок�не ва
гона. И всегда милое лицо, обветренное и оживлённое, поRазывалось 
в другом окне; не в rом, на коrо� смо11реЛ Чуркин; Нина стучала в стек
ло, Чуркин вздрагивал и виде.'! её - а поmм стоял у вагонной подножки, 
мешая пассажирам выходить, и •не мог дождаться, когда же вый'дет она. 
Она выходила наконец, они целовались быстрым («черновым», говорил 
Чуркин) поцелуем, он б:рал у неё чемодан, она знакомила его со своими 
товарищами, и в толпе товарищей и носильщиков они шли к выходу, и 
Нина говорила радос11но: 

- Ты ни tКапелнки не изменился! 
А Чуркин в первые минуты ничего говорить не мог, только смеялся. 
И в этот раз он ждал её у вагона и наклонился - поП:еловать, но она 

тшатнулась и сказала испуга•нно: 
- Что с тобой? Ты болен! 
У него был измученный вид, докrора гнали в санаторий, - вот теперь 

поедем в месrе, заездился, действительно, отдохнуть необходимо." 
- У тебя неприятности! - ·сказала Нина, заглядывая ему в глаза. -

ч Т() случилось? 
Н о  Чуркин не сказал, 1не хотел отравлять всТ!речу тяжёлым разгово

ром. Он завёз Нину домой и поехал в горисполком - сдать Дорофее дела 
на время отпуска. 

Словно пуля, ко·rорую пустил в себя Борташевич, рикошетом удари
ла в Чуркина, - та•кую боль и слабость чувствовал он после того не
счастного дня. Невозможно, неслыханно оскорбитеJнл1ым казалось ему,  
что он,  так :близ'КО ·стоявший к Борташевичу, попался на удочку этой лжи 
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и любил и уважал человека, который ежеминутно предавал и юптал всё, 
что ему, Чу�ркину, дорого . . .  «Я к нему шёл с открытой душой . . .  а он, долж
но быть, надо м1ной смеялся со своей Надеждой Пет1ровной! »  Все отме
тилй, что Чуркин после эrой истоrрии стал сух и замкнут, rовор ил только 
о делах и взглядывал на людей острым подозрительным взглядом, -
и некоторые от этОlrо взгляда смущались . . .  

И с Дорофеей он р азговаривал только по служебным вопросам,  преж
ней задушевности не  было в помине. Дорофея подчинила·сь этому офици
альному стилю; IНО в её отношении к Чуркину сквозила участливость -
,Чуркина это раздражало: чего ради она его вздумала жалеть? ! Другие 
тоже обма.нули�сь в Борташевич�, и она сама, - жалейте себя, пожалуй
ста, оставьте меня в покое! .. 

Пер·едача дел заняла немного времен и :  Дорофея была в курсе теку
щей р а�боты и перспектив, сосредоточена и с покойна, - понимала с полу
слова, Чуркин ничего �не должен был р азжёвывать .. .  «Кажется, в·сё», -
закончив, сказал он с угрюмой задумчивостью. Она сказала: 

- Ещё вопрос: как там дети Борташевича? 
- Дети Борташевича? - растерянно переспросил Чуркин, застигну-

тый врасплох. - Да чrо ж? . .  )Кивут. - Он покраснел. - Я точно не 
знаю . . .  

- Как не эна•ешь? - изумиJiась Дорофея. 
Чуркин опустил глаза. 
- Мать, говорят, уехала . . .  
- Да! Я слышала! Мерзавка! Там больной мальчик . .  

- Ну, он мог б ы  поехать с матерью, - пробормотал Ч:r�ркин. 
Дорофея при·стально посмотрела на него. 
- Ты б ыл у них, Кирилл Матвеич? 
- Почему я должен у них быть! - П<ришёл в ярость Чуркин. - По · 

чему?! Мало мне, понимаешь, неприят1ностей? 
- Да дети при чём! - вспыхнула Дорофея. - Дети за отца ответ

чики, чrо ли? 
- Ну, что ты м не говоришь! - со стоном сказал Чуркин. - Зач·ем ты 

мне это юво�ришь! Ты не понимаешь! 
Она не пон имала. Он не  шёл к Серёже и Кате, потому что берёг себя 

от страдания этой встречи. Его рана не зажила. Он не  мог, чтобы это 
повторилось ... Дорофея р азглядывала его так, словно первый раз видела. 

- Ну, Кирилл Матвеич! - сказала она тихим от негодования rоло
сом.  - Ну, не ждала !  От тебя - не ждала!  И как это всё вместе в тебе 
уживается! . .  

Чуркин закрыл глаза и сидел неподвижно, принимая упрёк и не отве
чая на н его, отказываясь отвечать . . .  

- Подумать! . .  - вставая, сказала Дорофея. - Они же тебя, тебя 
ждали всё время.. .  и перестали ждать. 

· Она повер1нулась уходить. 
- Я пойду! - сказал Чуркин. - Я . . .  сегодня схожу. 
Не оглянувшись, она строптиво вышла. Он остался сидеть, как при

гвождённый, дымя папиросой. О н  не в силах был объяснить ей, ч·ю в 
нём происrодит, вот этот страх перед новой болью, - н е  умел, и стыдно, 
СТЫ)])НО • . •  

Дома была Нина, р асстроенная, непраздничная - тёща ей рас·сказа-
ла, - брезгливо говорящая: 

- С такой женой этого следовало ждать. 
«Ей н е  жалко Степана», - подумал Чуркин. 
«Степану не было жал.ко Редьковск·ого», - подумал он и содрогнулся 

от этого сопоставления. Нет, как же мож�но. Сопоставлять Н ину . . .  Даже 
пот выступил у него на лбу. Так с ума сойти можно . . .  

«Новый мир», № 12. 10 
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Он сказал что оставит её ещё ненадо.пго, - ему нужно зайти к детям 

Борташевича.
' 
Нина посмотрела смягчённо, уважительно и виновато. 

· 

- Зайди, конеч1но, надо проститься перед отъездом . . .  
Что бы она сr<азала ,  если бы знала, что он не  в.идел их с тех пар? Ей 

это в голову не пришло. «Ждали и перестали ждать . . .  » 
Долго он отстранял от себя это. Но, видно, неизбежно было спять 

войти в этот дом, подняться по этой лестнице, позвонить у з·юй две.ри . . .  
Открыла не Поля, •не Катя и не Серёжа, а чужая женщина,  она ска

зала : 
- Их никого дома нет. 
Чуркин почувствовал огорчение и облегчение - сразу; и ообирался 

уйти, как женщина сказа.па :  -
- Только мальчик, он больной лежит. 
Думая, что он не знает квартиры, она проводила его до серёжи:оi! 

ком1наты. Чуркин постучал, и дверь отворилась - её отнорил какои-то 
мальчик. Мальчиков в комнате было много, душ до десятка, из-за них 
Чуркин не сразу увидел Серёжу. Тот .пежа.п на кровати, к кровати был 
придвинут стул, на стуле стояла шахматная доска. 

- Здоров! - задохнувши·сь от волнения, сказал Чуркин. Серёжа 
смотрел на него, подперев голову худенькой смуглой рукой в белом рукаве 
рубашки. Чёрные глаза резко блестели на его маленьком лице. Чуркин 
видел, как изо всех сил это лицо старается сохранить спокойное выраже
ние: тонкая бровь мучительно дёргалась, выдавая эти старания . . . Ста
ло очень тихо, мальчики заl\юлчали и в тумане поплыли перед Чуркиным". 
«Пошли покурить !»  - вполголоса сказал кто-то, и ОIНИ вышли в коридор, 
осторожно топая. А Чуркин очутился возле Серёжи. Застучав, посыпа
J1Ись шахматы с доски. 

- Серёжа! - сказал Чуркин, бережно обняв дрожащие детские пле
чи, острые под рубашкой ... Это было страдание, которого он так боялся. 
Но за ним 011юрывалась радость - беречь и растить зту молодую, больше 
всех обманутую и оскорблённую жизнь, направлять её и гордиться ею: 
юл:енно тогда пршнял Чуркин решение, что отныне он будет Серёже от
цом и защитой. 

В ту ночь, когда Евгений Александрович и его спутники ушли из квар
тиры Борташевичей, у Над·ежды Петровны сделалась ис"Герика. К�расная 
и безобразная, с искривлённым накрашенным ртом, она кричала: 

- Разве это дети? Это предатели! Пускай о н а без стипендии живёт, 
как хочет! 

Серёжа, заснувший было, от криков проснулся и вскочил. Катя, кара
улившая его, подбежала к двери и заперлась на ключ. 

- Ничего! Не слушай! Не обращай внимания! - говорила она, КJРепко 
обняв его. - Мы с тобой будем! .. 

А из-за дв·ери н·еслось: 
- Поля, слышите? Не давать им есть! . . 

«Какой позор !»  - с нарастающим презрением думала Катя . . .  Тётя 
Поля не от�ечала ;  не слышно было и Марго; забились в щели разрушен
ного мурав•еиника и сидят тихонько ... Надежда Петровна одна металась 
по квартире. «Тётя Поля уйд,�т,- думала Катя,- у н1её было такое лицо . . .  
Сидит сейчас и думает: вот я кому служила . . .  » Вопли Надежды Петровны 
стали стихать и стихли; тишина наступила в ра31рушенном муравей�нике . . .  

Под утро защремавшую Катю разбудил 'liелефон. Задремав, она за
была о том, что произошло, и, с закрытыми глазами слушая звонки, по
думала :  «Ах, уже поздно, вон уже кто-то по телефону звонит, я пDоспала 
ле�цию!» .�ткрыла глаза и увидела ночную комнату, озарённую Лампоч
кои в з•еленом колп;э.чке, спящего рядом Серёжу - всё вспомнила и по-
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няла значени•е этих настойчивых звонков, которые не прекращались, не
смотря на ночное время ... «Папа ум•ер». В чулках вышла в коридор, где 
висел аппарат; не з ажигая света,  нащупала 1lрубку. 

- Я слушаю,- сказала она и не узнала мужского голоса, прозвучав
шего в отв•ет. 

Екате�рина Степановна? 
- Да. 
- Говорит Войнаровский,- сказал голос. Она не удивилась - в ту 

r!ОЧЬ её ничто Н•е могло удивить. 
- Екатерина Степановна, у м•еня нерадостные вести. 
- Умер? - спросила она и, не слыша ответа,  замолчала са·ма .  Вой-

наровский сказал: 
- Семья может его проводить. 
- Хорошо,- сказала Катя. Села на стул и сидела впотьмах, охватив 

руками колени, до самого утра" .  
Степана Борташевича схоронили в з алитой дождём могиле н а  Старом 

кладбище. От Серёжи скрыли день похорон. Надежда Петровна не поже
л ал а пойти. Одн а  Катя .шл а  за гробом . 

. . .  Она вернулась с головной болью, разбитая и иззябшая, никак .не 
удавалось .собрать мысл и". Когда она подходила к своему дому, откуда
то взялся Войнаровский и что-то сказал, кажется, предложил ей рассчи
тывать на его уваж•ение, она не р азобрала толком." 

- Хорошо, хорошо, - сказала она,  чтобы избавиться от него. Но, 
переодевшись в сухое и забравшись в постель, чтобы согреться, подумала 
о нём, на секунду стало легче оттого, что кто-то её ещё уважает". Вошла 
тётя Поля, села в ногах кровати и сказал а :  

- Ехать собрала·сь и Маргошку берёт. 
Катя п�ромолчала .  
- К а к  дальше 6уд1ем жить? - спросила тётя Поля. 
- Как буд•ем жить,- сказала Катя,- так и будем жить. Поступлю 

на р аботу . . .  
- Стипендии н1ет, плохо,- сказала тётя Поля.- Шутка - триста 

рублей в месяц. Сергей говорит, если троек не будет, опять станут пла
тить, верно? 

- Станут,- виновато подтв•ердила Катя. 
«Я белоручка, разгильдяйка, дрянь»,- подумала она .  

Догооор перепишем на тебя, - оказала тетя Поля. 
- Какой договор? 
- Со м ной договор о найме. Сходим в местком и перепишем, что 

я т·еперь у тебя служу. 
- Тётя Поля,-· сказала Катя,- как же я могу". 
- А я зарпл аты Н•е сцрошу, не бойся,- сказала тётя Поля. - Я не 

пропаду: и постираю и пошью чего попроще для людей, а комнатку мою 
при кухн•е мне оставят, и буд•ет кому хоть за вами присмотреть. 

Вечером пришёл Саша ; Катя слышала ,  как они с тётей Полей на 
кухне считали вполголоса : 

- На питание". За квартиру . . .  За эл-ектричество." Ботинки починить".  
Н а  трамвай - в институт и обратно - тридцать копеек в день". 

Они занимались катиным бюджетом. Жизнь оборачивала·СЬ множе
ством забот. Беспечные дни миновали. Оказывается, тридцать копеек на 
трамвай - это расход, т1ридцать копеек нужно зара ботать" .  

Катя заснула тяжёлым сном, ей приснилось кладбище, мокрые от 
дождя кресты, месиво грязи вокруг чёрной могилы, куда опускают дере
вянный гроб . . .  Во сн•е Катя стонала и плакала. Утром ей сказали, что 
звонила Н аташа Штейнбух, просила Катю позвонить ей, как проснётся; 
Катя не позвонила.  Днём з ашёл Юра Смолян, сокурсник, - Катя велела 

1 0• 
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тёте Поле сказать ему, что нездорова, повидаться не мож�ет, выздоро

аеет - сама придёт в институт. Она не знала, как ей держаться со ·ста
рыми товарищами :  той избалованной, гордой, победоносной капризниц�� 
какой она была несколько дней н азад, бо,'Iьше не было; а новая Катя еще 
не р одилась. 

Надежда Петровна уехала через два дня после похорон . Она не мол«ет 

здесь жить, объяснила она: её истерзали воспоминания". Предложила 
ехать и д'етям. 

- Куда? - спросил Серёжа. 
- Ах, я сама ещё не знаю! - сказала Надежда Петровна.  - Решим 

потом, когда мысли придут в порядок. Пока поживём в Ростов·е, у нас 
там масса родственников. 

Дети слышали впервые об этих родствен ни ках и отказались ехать. 
Надежда Пе11ровна всплакнула и сказала:  

Но вы меня проводит·е, конечно. 
- Я не смогу, - сказала Катя. 
'-- Не сможешь проводить мать? - упрекнула Н адежда Печювна. 
- Ты не проводила п апу,-сказала Катя; чёрные глаза её сверкнули, 

как прежде. 
- Бежать, бежать! - сказала, шепелявя, Марго.- Как ты останешь

ся, Катюша, тут же воспоминания на каждом шагу". Он, негодяй, пишет 
мне из тюрьмы, чтобы я ему что-то там принесла ,  с какой стати?! Пусть 
!tосят те, кого он водил в чер нобурках. Нет, бежать, ·бежать! 

И она уехала вместе с Надеждой Петровной, без которой, повидимому, 
Н€ м'()rла существовать, как ни страдала от её деспотизма.  Посл•едни м  
серёжиным впечатлеНР..ем о т  проводов был� М<.<рго, увешанная, как 
вьючная лошадь, сумками и пакетами, старая Марго с жёлтыми волосами, 
убегающая от воспоминаний. 

Было одно посещ�ение, мучительное для Кати. 
Цришла незнакомая девушка в старом м•ешковатом пальто и зrелёном 

берете с помпоном на макушке; из-под берега на пл·еч и  свисали густые 
растрёпанные волосы. Ненатуральным тоном, медленно и надм€нно, де· 
вушка спросила :  

- Вы - дочь Бо.рташеви"!:а? 
- Да, - ответила Катя - и покраснела". 
- Я - Зайцева, - сказала девушка и, манерно вывернув голову 

вбок, стала снимать с руки вязаную перчатку, каждый палец в отдель
ности, словоо перчаТ1Ка была лайковая и туго снимал ась. - Вы меня не 
знаете?!  - спросила она с выражением глубочайшего удивления. 

Простите, нет; - сказала Катя. «Ка1кая с11р анная".» 
Вер а З айцева. Я сыграла Марию Стюарт. 

- Ах, да". - оказала Катя, вспО'миная. - Я слышала."  
- Мне надо с в а м и  поговорить, - сказала Зайцева,  и её надменность 

вмиг исчезла, пере:д Катей оказалось самое обыкновенное, не прикрашен
ное косметикой, простодушное и даже просrоваrое лицо. 

- Садитесь, пожалуйста, - пригласила Катя. 
Они сели в передней, по сrорона.м маленького стол ика. 
- Это верно, что ваша мать уехала? - простецким голосом сП1росила 

Зайцева. - Ну вот, приходится советоваться с вами".  Понимаете, не хо
тят м•еня посылать на смо11р в Москву. Прямо не знаю, что делать. 

Она всхлипнула и полезла в карман за платком, и её большие вяза
ные лер чатки с 'Растопыренnыми пальцами упали с коле н  на пол. Катя 
подняла.  

- Спасибо! - сказала Зайцева. - Они говорят, что я была его лю
бовницей. Что я,  должно быть, знала оо его". поступках. Будто жена 
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даже хотела из-за меня с ним р азводиться . . .  Я никогда в жизни н е  бы.ла 
ничьей любовницей! Я - аю'риса! 

Она нсхлипывал а  и сморкалась в маленький серый платок и говорила, 
а .. Катя слушала, нахмурив дли·нные бiрови, и вспоминал а  непонятные на
меки Марго и с �каким выражением, поджимая гу;бы, мать произносила 
при детях фамилию Зайцевой. . .  Кате раС'крывалось грубое сплетение 
обмана и клеветы, и, подобно Чуркину, она думала: «Как они лгали!  
Сколько мерзости оставили за собой!  . .  » Обнажённые слова Зайцевой не 
оскорбляли Катю: она стала выше грошовой щепетильности . . .  Она верила 
З айцевой, потому что не верила ма'Гери:  что сказала м ать, то ложь, не 
может не быть ложью .. .  

- Б ог с ними, пусть бы говорили, я на  сцене забываю все неприят
но�ти ... Но они не хотят везти «Марию Стюарт» в Москву, з1аменили «Гро
зои»,  вы видели «Грозу» у металлис'Гов? . .  Вы бы посмотрели, до чего там 
плохая Катерина, бог знает что, а не Кате�рина, я бы совсем иначе сыг
р ал а  . . .  Слушайте, вы не мож·ете дать справку, что я не имею отношения . . .  
Чю это клевета? 

Вряд ли вам поможет моя справка, - оказала Катя. 
Вы думаете? - спросила Зайцева. - Но что же мне делать? 
Не знаю, - оказала Катя. 
Слу;шайте, а если я напишу вашей м атери? Вы мн·е дадите адрес? 
У м еня нет адреса. 
Нет адреса? 
Н ет. 

Это была истинная правда. 
- Ю;1к же это ... нет адреса? У ва·с? - недоверчиво повторила Зай

цева, запла·канными глазами глядя на Катю. 
Та мол чала,  опустив голову. Зайцева спрятала платок и стала 

медленно,  с П!режней жеманной м анерой надевать перчатки. Надев, вста
ла и произнесла, меряя Катю взглядом: 

- Девушка, я в вас жесто�ю разочаровала·сь! Вы - дочь своего отца 
и не более тоrо! 

Желая сказать что-то и не находя слов, Катя вышла за нею на площад
ку. Зелёный берет спуокался в сумрачный провал лестницы. Из mровала 
ещё раз прозвучали слова, оказанные 1не -го Зайцевой, не то Марией 
Стюарт: 

- Чrо мне 'Геперь делать! .. 
Катя вернулась в свою К'омнату: всё .по·�старому - мебель, книги, тра

пеция, - дико, что всё по-старому, когда жизнь пе�ревернула,сь . . .  Стало 
тягостно, невыносимо сидеть одной; но не хотелось вид·еть ни Наташу 
Пlтейнбух, ни своих институтских - никого, rпо юшоминал бы о преж
нем. Представился Войнаровский . . .  «Глупости ;  всё позади; до того ли те
перь . . .  Надо �работать. Самое честное на свете - р абота. Пусть трудная, 
мне ни лёгкости не надо, ничего, пусть увидят - дочь отца или сама по 
себе . . .  А как иокать работу? Куда ни приду, скажут: почему бр,осаете 
институт, вы лучше доучитесь . . .  » Из серёжиной комнаты донёеся голос 
Сашм. :Катя вошла к ним и оказала: 

- Саша, устрой меня в твою бригаду, я хочу быть с'Гроителем. 
Мальчики обернулись к ней. 

А институт? - спросил Серё:жа. 
- В бригаду? .. - не веря, переспросил Саша. 
- Бкатермна, - сказал Серёжа, - ты ведёшь себя п о-женски. 
- Дайте мне делать, чrо я считаю нужным! - крикнула Катя. -

Ты мне ещё будешь у;казывать! . .  
- Там же под огкрытьш небом . . .  на верхmурс, - заикаясь о т  вол

нения, нелепо сказал Саша. Мысль, что :Катя может быть с ним целыми 
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днями, поразила его, он залился румянцем от нежданного - счастья· . .  
«А зачем же она три года учила·сь н а  биолога? . .  » Но он поспешно воз
р азил себе: «После доучится. Разве я могу с нею спорить ... » И за-кон
чил начатую фразу ещё нелепее: - Как хотите. 

- Ус11рой меня . . .  пожалуйста! - повелитель-но п о п р о с и л а Катя, 
св·еркая глазами. 

- Дело твоё,- сдержанно сказал Серёжа.- Но это не линия по· 
ведения человека. Это линия поведения страуса.  

Катя не ответила и вышла .. .  Минула неделя, и оот Катя встала п� бу
дильнИ1ку в шесть утра ;  ещё не р а·ссвело. Она н адела приготовленную 
заранее р абочую робу: м альчиковые ботинки, стёганые штаны и ватник; 
на штанах внизу были тесёмки; она а ккуратно завязала их у щиколоток. 
В ботинках мужского фасона было л егко и удобно ногам. «Кто узнает? .. »
подумала Катя, надев ушанку и взглянув в зеркало; из зеркала хмуро 
и вызывающе взглянул на неё стройный чернобровый мальчик .. Она за
сунула в ·карман завтрак, завёр1нутый в газету, и сбежала по .честнице, 
по-мальчишески стуча ШИ!рокими низ,кими каблуками. За эту неделю она 
дважды побывала н а  постройке и знала,  как это выглядит и что ей при
дётся делать. 

Стояла ночь, горели фонари. Весь город - мостовые, тротуары, кры
ши, карнизы домов - был покрыт чистым, св1ежим, голубоваты?>1, словно 
синькой подсинённым снегом. Много было прохожих: мужчины и жен
щины выходили из ворот и подъездов;  снег вкусно похрустывал под но
гами. Звеня и сияя, прошёл трамвай,  крыша его был а  тоже в снегу и на 
буферах снег. В агоны были полны людьми - первая омена ехала на р а
боту. И Кате стало радостно и светло, что и она в этом могучем людском 
поrоке. Она погнал.ась за отходящим а втобуоом и на ходу векочила н а  
подножку. 

Под фонарём стоял человек в брезентовом макинтоше поверх полу
шубка,  в руках деревянный чемодан и толстый портфель, - типичный 
сельокий командировочный, .который только что приехал и направляется 
в Дом колхозника . . .  Он во все глаза смотрел н а  Катю; проезжая -мимо, -
одной ногой стоя н а  подножке, - она узнала его: колхозный а гроном, тот, 
что давным-давно, летом, был в неё влюблён . . . Она кивнула ему друже
ски. Её возмущение против него было такое н ичтожное, глупенько·е ... При
ятно, что в это торжественное для неё утро увидел её и узнал знакомый 
рабочий человек. 

Оправившись после пmрясения, Серёжа поднял·ся прозр·ачно-жёлтый, 
с тёмными кругами у глаз и с болью в п озвоночни1ке, но полный муже
ственной готовности всё пережить до конца и всё сделать, что нужно. 

Он методично привёл в порядок свой письменный сrол. Попался под 
руку дневник - толстая, крас иво переплетённа я  тетрадь, на которой он 
когда-то изобразил череп и скрещённые кости и н адписал :  «Не трогать -
омертельно ! ! ! »  Он пренебрежительно с-бр·осил тетрадь в нижний ящик 
стола :  «С детством кончено». 

Он пришёл к выводу, что человек в состоянии вынести очень много; 
и если челов,ек уже вынес самое страшное, то может вынести и не самое 
страшное - пойти в школу, где знают, что у него случилось. Катя не от· 
г. ажилась пойти в институт, потому что она женщина. 

Так же Серёжа решил, что будет учиться очень хорошо: он не  должен 
допустить, чтобы ему делали замечания. Прежде это было нев ажно, те
перь исключительно важно. 

Он верил в Ивана Евграфыча и в ребят. Ребята заходили и р асска
зали, что было специальное с обрание, совершенно стихийное, в верхнем 
коридоре, по вопросу: как относиться к Сергею Борташевичу. Кто-то стал 
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говорить о нём ду1рно, Санников соскочил с подоконника и ска·зал что 
набьёт морду всем, .кто скажет хоть слово о Сергее Борташевиче. на

' 
шум 

явился Иван Евграфыч и разогнал собрание. 
Серёжа аккуратно ходил на занятия и отвечал на пятёрки. Ему пред

стояло долго носить своё горе. Оно напоминало о оебе на каждом шагу; 
смотрело.из книг и из глаз учителей. Музыка иnрала о горе, только о горе. 
Гудки и авrомобильные сирены кричал и  о горе. 

К:ак-то он шёл домой со стопкой уч•ебников за бортом пальто. Шёл, 
хромая, думая о своём, и вдруг увидел, что навстречу идёт Федорчук. 

После той злополучной истории они не встречались. Первым жела
нием Серёжи было - шарахнуться, перебежать на другую сторону ули
цы, а лучше бы всего провалить·ся сквозь землю". Федорчук смотрел на 
него. «Но я же не 1lpyc, - подумал Серёжа, - я могу и это». Он остано
вился и оказал: 

- Здравствуйте, rова•рищ Ф едорчук. 
- Здорово, - ответил Федорчук и rоже остановился. Постояли".  На 

добром, чёрн>0!М и усатом лице Федо�рчука было озабоченное выражение. 
Он спросил :  

- Из школы? К:ак оно с ученьем, имеются успехи? 
- Немножко, - ответил Серёжа, догадавuшсь по =ному Бопроеу, чтп 

Федорчук получил о нём сведения от Ивана Е&графыча. --- А вы где те 
пер ь  работаете? 

- Засиделся на месте, - ввдохнул Федарчук. - Предлагают в К:уu
бышев. Интересней бы в эwспедицию, но жена не хочет. Готовится экспе
диция в К:оми республику, а она не хочет, и всё. 

- А чw будут искать в Коми республике? - спросил Серёжа. И онv, 
пошли р ядом, беседуя по-мужски. 

Глава восемн.адцатаа 

)l(изнь бесконечна 

Тихо в домике на Разъезжей. 
Не поют здесь больше песен, и не приходит Квитченко - Э'Гому что 

делать, если не петь? "  Ходит к Леониду Никитичу старичок-сосед, пен
сионер ; на:курят полную комнату дыма и в дыму, еле видимые, сидят -
играют в шашки. Дорофея до ночи на работе. Геннадия проводили в са
наторий -- поправляться. С ним, по дорофеиному желанию, поехала 
Зинаида Ивановна. Лариса появлялась раза два - весёлая, расцветшая, 
поглощённая своим счастьем. Часто забегает Юлька, но сидеть ей некогда, 
дел полно - занятия в институте, комсомольс1ше обязанности (она ком·с
орг группы) , хозяйство, Андрей, да ещё выбрали её в агитаторы". По
сле отъезда Геннадия, в метель, она пришла, облепленная снегом, пото
пала вал·еночками на веранде, вошла к Е вфалии в кухню, села и запла
кала. 

- Чего ты, чего? - спросила Евфалия. - Неужли с Андрюшей по
ругалась? 

- Мне Геню жалко, - сказала Юлька, губы её дрожали по-детоки. -
Но всё равно я права. Всё равно надо было выгнать. Если он опять 
начнёт то же самое, я опять скажу, что надо 'Выгнать. 

И, обиженно выпятив д!рожащую губку, она попросила жалобно: 
- Дай мне солёного огурчика ! 
Зинаида Ивановна уезжаJ1а с восторгом, покупала себе обновки, пе

решивала платья - захлопотал ась". Перед отъездом она подсела к Саше 
и заглянула ему в глаза смущённо и радостно. 
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Сашок, - сказала она, - ты знаешь, генина мама, Дорофея Ни
коJ1авна, зовёт меня с ними жить. 

- А Геннадий? - спр осил Саша. 
- Ну, конечно, и Геня буд�т там . . . У него; ты знаешь, каЮt€ непри-

ятности могут быть, она мне р ассказала . . .  Ох, ужасные неприятности! Но · 
я думаю - бог даст, обойдё'Гся . . .  

- Наверно, в хорошие дела впутался, если пырнули ножом. 
Зинаида Ивановна отодвинулась. 

Злой ты, Сашок. 
Не могу я к нему быть добiрым. 
Он .как пострадал". 
От себя пострадал. Никто ему не виноват. 
Ты ревнуешь. Он хороший. 
Очень. 
Господи, господи, - вздохнула Зiюнаида Ивановна, - нию1к я вас 

не помирю. - Но Саша вид€л, что вздохнула она по привычке, а на
строение у иеё прекрасное. - Так как ты смотришь, Camot<, если я к ним 
перееду, когда верну1сь, у них доми1к какой славненький, прелесть . . .  

Ему стало стыщtо, что он её мучает. 
- Ну что ж, - сказал он у.спокоительно. - Переезжай. 
- Ты в едь уже совсем большой. Я буду приходить, делать тебе по хо-

зяйству, что нужно . . .  

твоя. 

Спасибо. 
Не обижайся на меня, Сашок. 
Чеrо тут обижаться". 
А �квартир а  тебе останется. Взду;.�аешь жениться - вся квартира 

Саша малиново покраснел".  
Он отвёз на вокза.1 её чемодан. Геннадия пришли проводить родите

ли. Мать Геннадия Саша узнал сразу (она отворяла ему, когда он одна
жды заходил к ним на Р азъезжую) . «На:rrонец мы с тобой познаюУми
лись, Саша!» - сказала она и ласково сжала его руку.  Он отошёл в 
сторонку, чтобы 1не мешать их разговорам". Отец Геннадия - седой, ·юра
сивый, в железнодорожной форме - подошёл к нему. 

- Угости папироской, - оказал он. 
Catna протянул ему коробку. 
- Где работаешь? - спросил Леонид Никитич. - Тяжело? Ничеrо? . .  

Ну, и как материально? - Они поговорили о сашиных за1р або11ках. - Ты 
имей в виду, - сказал Леонид Никитич, - если случится беда или нужда, 
приходи без всяких ... 

- Что может случиться, - сказал Саша. 
- И вообще заходи, - сказал Леонид Никитич. - Адре•с знаешь? 

Вот и заходи. Это ты молодчина, что приобрёл специальность. ВелИtКое 
де.ль. Какую шутку судьба с rобой ни пошути, а ты имеешь специаль
ность, и ты себе хозяин. Меня сколько раз х отели выдвинуть rto проф
союзной линии - не· пошёл, не хочу: мне лучше нет, как на паровозе. 

- И остал·ся при пар·овозе всю жизнь, - сказала Дорофея, обер 
нувшись к ним. 

- И ·кто чrо может возразить? - спросил Леоюrд Никитич. 
. - Да ничего, на здоровы=, пожалуйста, - оказала Дорофея с улыб-
КIQЙ и, придвинувшись, взяла его под руку. 

- Саша, - виноватым голосом сказала она, - мы хотели, чt<оtбы и 
ты жил с нами, н о  Зинаида Ивановна говорит - ты не захо�чешь . . .  -
Она помолчала, ожидая,  что ответит Саша; он не ответил, на лице его 
вь!раЗйлdсь недоумениtо: зачем ему жить в семье Геннадия? Вот приду
м.али .. .  
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И хсщJiть к ним он t1e собирался, 1шк ни прцглатµа.ijи. Ну, прцдёт он 
!\: цим - и что будет делать? .. Полный хощшн квартиры и своей судьбь1, 
он прqдолжал жить, f(ак жил. Катя была с ним. весь рабочий день, 
и он шёл на р аботу, как на праздник. 

Он предвидел, что долго это не п:родлится. Развеет Катя горе в непри
вычн01м труде, среди новых людей - и вернётся в институт, к прежним 
товарищам, лекциям, росянкам, так и тётя Поля считает, и в институ�:е, 
дqлщ:но быть, это поняли: сперва уговаривали, звали, потом отступились . . .  
Ну да, она уйдёт, и эrо будет правильно, но сейча.с она была с ним, и он 
бI:Uл счастлив . .  

Как-то р аботали - поднялась метель. Прора1б велел прекратить ра
б оту. Жму�рясь от летящего в глаза снега, Calllia последним спустился на 
землю и увидел, что Катя стоит с �каким-то человеком в шляпе, - чудак: 
чrобы шляпа !Не слетела,  ему прююдилось ruридерживать её ру1кой нсё 
время". Катя сrояла близко к этому человеку, потом он взял её под руку, 
и они ушли быстрым шагом; мет·ель плясала вок�руг них. И на другой 
день Катю встречал после работы эrот человек, и на третий; и это было 
начало конца. 

Метель метёт, декабрь на дворе, скоро выборы в местные Сов·еты. 
Горят цепочки л а мпочек над дверями агитпунктов, освещая алые 

транспаранты и пор11реты Сталина. Вечерами п·о лестницам домов го
рода Энска ходят агитаторы ;  Юлька в их числе. У неё четыре квартиры 
в большом доме - тридцать восемь избирателей. Она ходит к аим чуть 
не �каждый день, это возмущает Андрея . . .  На Jlестнице IОльке часто вс11ре
чается тучный пожилой человек в котиковой шапке, с массивной тростью, 
шагающий медленно и степенно. Он шумно дышит, поднимаясь, и на 
площадках останавливается отдохнуть. Звонит у дверей и на вопрос: 
«Kro там?» - отвечает зычно и важно: «Агитатор! »  Юлька ему не н�ра
вится: негодующе смотрит он на неё, когда она сбегает ему навстречу 
лёгким своим бегом. Он явно обиж,ен: «Как! Этой девчонк·е та1к же до
верили агитировать за блок коммунистов и беспартийных, ка,к и мне, за
служенному человеку с одышкой?!  Безобразие! »  Юлька вздёргивает нос 
и проходит, хмуря светлые бровки. 

Близ дома, на бульваре, её поджидает Андрей. Ему тяжело Tal!< д9лго 
без неё· Он неприкаянно бродит по пустынному бульвару, на него п;з.дает 
снег и крупа, и ему кажет:ся, чrо продавщица в угловом л ар ьке презирает 
ero за долготер пение. 

- На сегодня всё, я надеюсь? - ·спрашивает он, беря Юльку под 
руку. И блаженно чувствует сквозь шубку, как у его руки бьёт.ся её 
�ердде. 

- На сегодня всё, - отвечает она. - Но зав11ра надо ещё к ним 
сходить. 

- Ничего подО1бного! - говорит Андр·ей. - Никуда ты завтра не 
Цой:дёшь. 

- К:акой: ты с11ранный, Андрюша, - говорит Юлька. - Им же нужно 
получить биографии кандидатов. 

- Они не умрут, если получат биографии послезавтра.  
Роли после свадьбы переменились, теперь командует Андрей, а Юлька 

слуша·ется, хотя и не без протеста. · 

- Завтра ты будешь со мной. Я тоже избиратель. Почему о11Крыто 
г0tрло? Простудишься. Дай, я поправлю. 

Они идут к автобусной остановке, под большими вязами, под снего
падом. Белеют пустые бульварные скамьи. Юлька расск.азывает АндJр ею, 
что с нею случилось за день, и он, склонив к ней голову, слушает её. 
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Им навстречу идёт другая пара. Стройную девушку с энергичным и 

трагическим липом (чёрные глаза её в свете фонаря таiК и свер кнули) 

ведёт молодой человек в шляпе. Юлька и Андрей оглядываются одно

временно. 
- Ты знаешь, кто это? - СПР'ашивает Андрей. 
- По-моему, - говорит Юлька, - это тот артист, что показывал 

фокус с пла11КОМ. 
- Разве? -- говорит Андрей. - Я не обратил внимания. Я узнал де

вушку. Это Екатерина Борташевич, чемпион по метанию диска. 
- Борташевич? - переспрашивает Юлька. - Она не дочка того Б ор

ташевича, который застреЛИJlся? 
- Ну, почему обязательно дочка, - говорит Андрей. - Скорей всето 

однофамилица. 
- Похожа на Тамару из «демона», - гов·орит Юлька.  И они воз

вращаются к своим разговорам. 
И те двое, что прошли сейчас мимо, заняты своим разговором, только 

для них важным и понятным. 
- Чrо вас держит? - спрашивает Война-р овокий. 
- Слишком много всего ср азу, - отвечает Катя. - Я не могу сразу 

так много. 
Он �мотрит на её профиль. 

Неправда . Вы можете много. 
По-вашему, я имею право быть счастливой - сейча·с? 
Я. не знаю, будете ли вы счастливы. Я оказал, что я буду счастлив. 
Я стала злая. Я не дам вам счастья. 
Что вы поню1аете. Я лучше знаю, что мне нужно. Сейчас мне одно 

нужно. Чтобы ты была со мной. Ты п онимаешь? 
- Я вас изыучаю. Вы не знаете, какая я стала.  Как-то пропла1кала 

целый день. 
Ты перестанешь плакать. 
Я тогда никого не могу видеть. 
я буду уходить. 
Я не могу без Серёжки. 
Мы возьмём Серёжу. Все твои отговор.ки не стоят ни гроша. 

Знаешь, кто ты мне? 
- Кго? 
- Ты моя жена. Я тебя увидел на стадионе и подумал: это моя жена, 

я её ждал. вот она.  И когда я был в вашей квартире, увидел портрет и 
подумал : жена. И когда твой отеu умер, я подумал: я сам должен ска·  
зать об этом моей жене.  Слушай - где же находиться жене, если не с 
мужем, пусть в горе каком угодно. Слу�шай - ведь ты мне необх·одима . . .  

Снег сыплет гуще, прохожие проходят скорым шагом, никто не слу
шает этих сумбурных речей, произносимых вслух. 

Наутро Катя не выходит на р аб оту. 
Она появляется к обеденному перерыву - в шубке и шапочке, наряд

ная, душистая - и п риносит бумажку о том, что возвращается в инсти
тут. Саша идёт с нею в отдел кадров и помогает ей оформить увольне
ние. Потом они п рощаются. 

Спасибо, Саша, милый. 
- Да за что там .. .  - бор мочет Саша. 
- За всё. Не сердись, что я так . . .  недолго. Ты думаешь, это капри-

зы, да? 
Саша ничего не думает. 
- Саша, не капризы, честное слово! - говорит Катя. - Я вышла за

муж. Он хочет, чтобы я училась. Он, безусловно, прав!  - Глаза у неё 
горячие, как на той фотографии. 
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До свидания, Саша. 
Всего ... 
Ребята1м передай привет. 
Л адно . . .  
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Ребята, кО1нечно, в неё повлюблялись, как могло быть иначе. И Жень
ка rолько на неё смот1рел, и В ал ентин пере·стал вздыхать по Клаве:· 
И Клава сердил.ась, сидя в своей будке. 

Всё сделала Катя, как н адо. Р азве она обязательно должна была по
юqбить. Сашу? За что она могла его полюбить, за какие такие заслуги? 

Она разговаривала с ребятами по-товарищески, не кокетничал;:� и не 
го,рдила.сь. 

Старала·сь р а•ботать получше. 
Чуткая был а :  один раз Саш а  достал папиросу, а спички по обыкно

вению кончились. Она увидала,  крикнул а :  «Ребята, спички бригадиру!» 
Другой раз взяла коробок из женькиных ;рук, сама зажгла спичку и 

подала огоньку, закрывая его л адонями от ветра .  И при этом улыбну
лась Саше . 
. , Ребята её осуждают. Даже В алентин говорит: «Несерьёзное о тноше
ние 1К р аботе». Клава вышла из будки и сказал а целую речь. 

- Я ей никогда не доверяла !  - сказала Клава. - У такого отца к а ·  
к а я  может быть дочь? Она со мной старал ась подружиться, во я н� за
хотела принципиально! А вам лишь бы кра сота, кроме юра соты, вам ни
чего не надо, а ещё �комсомольцы. 

- Л адно, хватит! - повысил голос Женька. - Она студентка, ей 
учиться надо, ясно? 

Саша не вмешивался в эrо обсуждение. Он сказал прорабу, чrо хо
чет остаться на вторую смену. Прора б  спросил: 

- Заработать захотел? Ну, давай.  
Саша :работал до позднего �ечера;  едва успел купить хлеба, уж за

крывались булочные. Нёс хлеб подмышкой, на ходу отламывал куски 
и ел ... Живёт на свете Катя, а мечтать о ней больше не нужно. «Спасибо, 
Саша, милый», - оказала она.  «Спасибо, Саша, милый», - сказала она . . . 

Новость: Акиндинов покидает на1с. Он был вызва н  в Москву и вер
нулся с новым назначением : далеко-далеко, в краю, где зреют цитрусы, 
ему поручено некое грандиозное предприятие. Оно ещё не вступило 
.з строй;  всё там нужно создавать с самого начала: и кадры, и культур- .  
ные жилища, и бани с пальмами. 

З адача по плечу А1киндинову : какие масштабы! . .  О н  rоропит Марью 
Фёдоровну со сборами. З ачем тащить с собой столыю барахла. Брось; 
р аздай ;  едем. 

Ему уже мерещится пуск нового завода, мерещится городок, кото
рый он та м пос11роит, - в восточном стиле городок, с висячими галле
рея.ми .и крытыми дворами;  тысяча и одн а  ночь - водоемы, цитрусовые 
р ощи . . .  Всей душой он тянется туда, к задуманному, непочатому . . . В то 
же врем!! --:- грустно. Расставаться грустно. Т0tржественный и растроган
ный, обходит он цехи . Эта прекрасная сила С·озидалась при нём, под рев
нивым и требовательным его руководством. Из каждого уголка на Акин
динова глядят его счастливые и трудные годы. Свою страсть, свои усилия, 
востор ги,  гнев, р азочарования - громадный кусок себя он оставляет тут. 

Аллея от заводоуправления к первому сборочному - как хороша онз 
в инее, серебряные ветки сплетаются над головой, а когда-то эти деревщ1 
доходили А1киндинову до плеча . . .  

А Дворец культуры он так и не достроил, rолько правое крыло око н ·  
чено . . .  Разве достроит Косых с тем р азл1ахо м ?  
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Косых, бывший заместитель, остаётся во главе станкостроительного. 

Серенькая фигура : осто:рожен, точен, ко всем мнениям прислушивается . . .  

Как-то справитесь, товарищ Косых? В январе получите заказы для лёгкой 
·промышленности, многое придётся осваивать заново, уложитесь ли в 

сроки? Более восьмисот рационализаторских предложений н а  очереди -
не уrоните, rоварищ Косых . . .  /Кили вы з а  Аки1ндиновым, как з а  камен
ной стеной; по сути дела ,  вся ответственность л ежала н а  плечах Акин
динова.  Плохо, плохо будет ва�м без Акиндинова!  

Чтобы подбодрить Косых, Акиндинов говорит ему: 
- Вы, главное, смелее, смелее .. .  Знания у вас е сть, опыт есть. Глав-

iюе - не робейте. 
- Да я не робею, - rовор ит Косых. 
- Да?" - с недоверием переспрашивает Акиндинов. - Это хорошо. 
Косых стоит перед ним, с покойно улыбая·сь, в старом костюме, кото

рый он носит чуть не с в·оенных времён, и неожиданно говорит с'!1ранные 
слова : 

- Я р обел rолько с вами, Георгий Алек•сеич. Очень уж тятко давите 
вы на людей вашим а вторитетом. 

Пор ажённый �Акиндинов взглядыв ает на него сверху Вlниз. Всть иску
шение оборвать резко: «А вы наживите собственный авторитет; вот и не  
почувствуете тяжести чужого». Но было бы недостойно ответить так нз 
откровенно сть товарища . . .  ЧтQ же? Стало быть, Косых радуется €Ого 
отъезду? Он, стало быть, испытывает облегчение? Он, возможно, ду
мает:  «Теперь у меня будет мой авторитет и моя ответственность» ... 

- Вот как, - бросает Акиндинов и отходит, не требуя объяснений. 
Безусловно, ему случалось отменять р аспоряжения Косых, но ведь отме
НЯJ1 он в интере·сах дела и для того, чтобы научить людей р а ботать как 
следует, - неужели Косых ощущал это, как тяжкий гнёт? 

Ну, а другие? .. Он заговаривает с р абочимтт, инженерами. Со ста
риками, которых он представлял к орденам. С м альчишками, которым 
он дал квалификацию, образование, заработки! . .  Все знают об его отъез
де. KQe-кro вьюказывает вежливое сожаление. Стар ики спрашивают -
а как там климат. З а1меститель начальника механического цеха подходит 
с просьбой не забывать его: с Косых у него нелады. Но бодьшинство го
ворит: «Ничего, новый директор тоже дельный; поддержим, справится!» 
Ка1к будто совершенно всё р авно, кто будет директором, Акиндинов илн 
другой человек, л ишь бы норм ально работал завод и выполнялась про
грамма. 

- Дворец уж без меня будете достраивать, - с улыбкой н а  губ ах 
и горечью в сердце обронил Акиндинов". Его заверили: 

- Достроим, Георгий Алексеич! 
Оскорблённый этим оптимизмом,  он едет в город. Прощается с Ря

женцевым; тот жмёт руку, желает д:оброй �ра боты на новом месте и обе
щает, что партийная организация Энска всячески поддер жит Кос:Ь1х. За
то прощание с Дорофеей настоящее, душевное; они обнимают,ся со сле
зами на глазах, и обида отходит от а'киндиновского сердца, когда Доро
фея говорит: «Надо же, хоть бы поближе куда вас посылали, а ю в эта
кую даль, я на аэродром приеду проводить». Но тут же она добавляет: 

- Это я как друг-товарищ, а как должностное лицо - знаешь, чrо 
скажу тебе, Георгий Алек·сеич? Нам,  горсовету, с Косых легче будет до
говориться; ты нам плохо помогал. 

- Я - вам? Помилуй! 
- Да, ты - нам. Вдвое и втрое мог больше для города сделать, мог, 

мог, мог, и не говори !  
О н а  задорно хлопает п о  большому столу м ал енькой смугJ1ой рукой, 

и перед Акиндиновым встаёт прежняя молоденькая Дуся, увлечённая 
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открытой перед нею деятельной жизнью. В темнорусых волосах блестит 
седина, но тронутая сединой п:рядь, заложенная за м ал енькое ухо, по
прежнему завивается колечком на конце. А морщины неприметны, и зу
бы чисты и блестящи, как в молодости. И непрерывно сменяются пере
живания и движется жизнь в эrом лице и в блестящих глазах". 

Акиндинов вознращается домой. У подъезда его окликает звучный 
голос:  Буч.ко, бывший :редакrор областной газеты, взятый Акиндиновым 
в заоодскую м ноготиражку, - Бучко, лихач-кудрявич с хорошим лите
ратурнЫiм слогом. Он с пешит, 1ка·к на пожар, ноги ero разъезжаются 
на обледенелом тротуаре, - спешит, чтобы пламенно, задыхаясь, пожать 
Акиндинову руку. 

- Георгий Алексеич, ка1кие события! - восклицает он. - Я только 
что из цеха, вы бы видели, �как все расстроены р азлу,кой с вами, тяжело 
смотреть! .. Та1кое уныние, такая р астерянность". 

- Уныние? - повторяет Акиндинов. 
- Разумеется, ещё бы, та:кая потеря ! "  Гово1ря между на,:vш, Косых". 

При всём моём уважении к этому товарищу". Это не та фигура, которая 
должна возглавлять наш занод! Георгий Алексеич, ведь все понимают: 
р азве будет Косых так заботиться о людях? Разве он будет так печься 
о блеске и славе завода? !  Ведь отражением этого блеска светит, так ска
зать, весь город - благодаря кому? - благодаря вам! Вы". вы". - Бучко 
совсем захлебнулся. - Ума не приложу, как же мы будем без вас! 

Те самые слова, которых Акиндинов ждал от людей;  но почему-rо 
очень противно слышать эти слова от Буч1ко. 

- Вы ошибаетесь, - говорит Акиндинов надменно. - Косых -
чрезвычайно сильный работник, крупнейший инженер, организатор".  
( «И за�втра ты будешь точно так же юлить перед ним, холуй!»)  Всего 
лучшего! - Он с брезгливостью суёт р уку в подобострастно протянутые 
ру.ки Бучко и входит в подъезд". 

Они обедают с Марьей Фёд:оровной на маленьком столе в пустой сrо
.1овой - мебель уже упакована и вынесена на лестницу, упаковщики rо
пают по квартире, пахнет рогожами, - всё : завтра утром нас здесь не 
будет". Марья Фёдоровна заплакана - привязалась к м есту, к людям, 
к своей работе в заводских яслях. 

- Ну-ну, Маруся! Там будет непл охо. 
- Я знаю. Это я так просто". немножко. Ешь ещё. Завтракать будем 

совсем по-походному. 
Акиндинов поднимается и целует жену в голову, на которой попреж

нему, как в юности, двумя венцам и  уложены косы. Они уже не отливают 
пше

'
ничным золотом, посветлели от седины, стали тоньше- и ещё мягче, 

но для Акиндинова это прежние дорогие, золотые косы, которые Маруся 
лелеет и р асчё·сывает подолгу, и у1кладывает в венцы, чтобы он любовал1ся 
ими. 

Он целует ровный пробор м ежду венцами, взяв её бережно за ви�ки, 
а она берёт и целует его громадную толстую руку. В жизни никто не це
ловал ему рук, кроме Маруси; но она целует, и он удивился бы, если бы 
ему сказали, что его руки некрасивы: очевидно, они прекрасны, если их 
целует Маруся." 

А н а  другой день Акиндинов летит над облаками в край, где зреют 
цитрусы. Ло�мит в ушах от высоты. В окне самолёта взлетает и падает 
большое зимнее солнце. И в прорывах туч от.крывается внизу белая. 
Земля. 

На З емл·е готовятся к встрече Нового юда. Да, ещё год прожили м ы  
с вами, к а к  время бежит. 

По городу р асставляют щиты с портретами рабочих, досрочно вы
полнивших годовой план. Детишки считают .дни, оставшиеся .до ново· 
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годних каникул. Опять выставлены в витринах блестящие шарики и цел
лофановые хлопушки. На плоrцадях продают ёлки, пахнущие .'Iесом и 
детством. В яслях станкостроителыного завода достают из нафталина 
художественного деда-мороза, приобретённого Акиндиновым год назад; 
надо поправить деду помятую бороду и подновить позолоту; на но
Еого деда экономный товарищ Косых денег не даст. 

Скоро попируем. Кто и не пьёт - в эту ночь о бязательно выпьет. 
П розвонят кремлёвские куранты - как не чокнуться? Чокнемся за новое 
счастье Саши (мы же знаем, что горе его ненадолго, что впереди у него 
много счастья! ) .  Пожелаем мужества Дорофее в предстоящих ей новых 
испытаниях. Пожелаем самых больших успехов товарищу Косых, и все
му станкостроительному заводу, и вс0м людям, честно р аботающим для 
жизни - бесконечной, вечно молодой, вечно обновляемой жизни. 

С HgвLil'.1 годом, товарищи! 

� 



САЛ ИХ БАТТАЛ 

* 

ПО СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 
(Из повести в стихах) 

С татарского 

/!овесть в стихах Салиха Баттала посвящена будня.м советской татар
ской деревни. В центре повести - недавно верrtув�иийся из госпиташt 
инвалид Отечественной вой11ы, секре1арь парторгштзации колхоза Сафар. 
его жена - Зифа, завхоз - Фазыл, звеньевая - Г азза. Взаимоотношения 
л�ежду этими героями · составляют сюжетную основу повести. Вернуе�иайся 
из госпиталя Сафар против своей воли оказывается запутанным в тёмн1;,1е 
дела Фазыла: Фазыл незаконно наделил жену Сафара (свою сестру) 
большим приусадебным участком, поручил Сафару отвезти в МТС 
поросёнка, который, как пото.11 выяснилось, предназначен был в кацестве 
взятки начальству. Для достижения своих целей Фазыл не брезгает ниче.11. 
Чтобы привлечь к себе сердце Газзы, на которой он решил жениться, он 
яростно поддерживает Газзу в её заблуждении - Газза упорно защищает 
uзжившую себя в их районе систему звеньев. Звено Газзы - одно из луч
ших. В прошлом у звена немало заслуг. Газза долго защищает звенья, 
rюка факты жизщ1 не убеждают её в тщt, что она всё-таки неправа. 
Впоследствии она становится щшциатором слияния двух соседних колхо
зов - татарского и русского. 

Таково вкртце содержание повести в стихах Салиха Баттала. РеiJак
\fия журнала публикует главы, составляющие одну из основных линий 
повести. 

ФАЗЫЛ ПОДЛОЖИЛ С В И Н ЬЮ 

Кто, никак я не пойму, 
Бродит здесь при лунном свете? 
Ты, Газза? Но в сельсовете 
Не была ты почему? 
Там участок твой включили 
В пла н  уборочных работ, 
В общий план на этот год. 
Возразить я был не в силе:  
Не дали, заткнули рот. 
Ты работала всех лучше, 
Вп€р·ед:и твоё ЗВ€НО, 
Станут жать - всi:; свалят в кучу, 
И гадай, где чьё зерно! 

Так с Г аззой заговорил 
Кто б вы думали? 

Фазыл. 
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Говорит он, но таится, 
Мысль иная в голове: 
Как бы этак подкатиться 
К привлекательной вдове. 

- Очень прогадаем все мы,
Продолжал он р азговор,
Шутка ли, вострят топор 
Против звеньевой системы. 

- Да, - Газза сказала тихо, -
Этот вр•едный поворот 
К обезличке приведёт, 
И пойдёт неразбериха. 

- Ты, Газза, грусти не слиш1юм, 
Защищай свои права. 
Напиши в Казань письмишко. 
Не ответят - есть Москва.
Ни на м иг не умолкая, 
Он шептал: 

- Имей в в иду, 
Если есть нужда какая, 
Намекни м не, в-сё н а йду! "  -
С ыпя н ежными словами, 
Огляделся он кругом, 
Потянулся к ней усами, 
Пахнувшими табаком. 
Протянул он было руки, 
Но Газза, бледна и зла, 
От него, как от гадюки, 
Отскочила и ушла. 

«Эх, дурак, испортил дело, -
Думал он себе в укор,-
Дал промашку, слишком смело 
В наступление попёр». 

* * 
... 

В ремя шло. Работа шла. 
- Агитатор, как дела? -
И, окликнутый Сафаром, 
Агитатор подошёл. 
- Время не терял я даром,
Он сказал,-

работу вёл. 
Все давно уже хотели 
В нятную услышать речь, 
Как имущество артели 
Мы должны беречь. 
Между прочим, в мягкой форме 
Спрашивал меня иаrрод: 
«Соответствует ли норме 
У Сафара огород?» 
А ещё, подметив тонко, 
З адала Газза вопрос: 

САЛИХ ВАТТАЛ 



ПО СТОJJБОВОИ ДОРОГЕ 

,J-fe парторг ли поросёнка 
В МТС, как взятку, свёз?» 

От подобного отчёта 
Бросило Сафара в жар. 
В ытирая капли пота, 
Захромал домой Сафар. 
Б'ыл на летнем небе выткан 
Звёзд затейливый узор ... 
Отшвырнул Сафар калитку 
И вошёл во двор. 
Он во тьме обвёл глазамн 
Свёклы строй, петрушки рать, 
Стал метровыми шага ми 
Огород свой изм.ерять. 
Мерил - получалось много, 
Падал он, ругая мрак, 
)Кёг единственную ногу 
Ка.ж:дый л ишний шаг; 

Крикнула Зифа сурово: 
- Что ты топчешь огород. 

Что стряслось с тобою снова'  
Иль чего недостаёт? 

- Ты «недостаёт» сказала? -
Он жену переспросил. 

- Нет, здесь лишек, и не малый, 
Кто, скажи, нам удружил? 

- Брось, Сафар, к чему сердиться, 
Люди, все мы не белы. 
Jvloжeт малый грех слvчиться 
Даже с дочерыо мулЛы. 
В том фазылова забота, 
У него у самого 
В огороде тридцать соток 
Л ишку; ну, и ничего. 

Но Сафару не до шуток. 
Значит, вот каков Фазыл:  
С поросёпком там опутал, 
Здесь свинью мне подложил. 

Помолчал Сафар. 
Угрюмо 

Он переступ ил порог. 
Поработать было вздумал, 
Книгу взял, читать не мог. 

ФАЗЫЛ НА УЛ ИUЕ И ДОМА 

Если говоDить по чести, 
У завхоза

· 
много дел. 

Но Ф азыл на этом месте 
Не терялся,  не робел. 
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Всё хозяйство оглядел он 
И решил : 

«Чудесный вид! 
Я могу гордиться смело -
У иных п артийных дело, 
Может, так не обстоит! »  

З нал Ф азыл: н а  даровщинку 
Трудятся лишь дураки . . .  
Сепаратор сдан в починку 
За один мешок мvки. 
Чтоб нал адить меДосос, 
Он полпуда мёду свёз. 
Много ль в кладовых убудет 
От его щедрот? 
А зато потрафишь людям,  
И тебе перепадёт. 
Принцип верный, хоть и старый, -
Услужи, так будешь м ил. 
Помощью своей Сафара 
Вздумал «охватить» Фазыл. 
«дескать, дружбе зная цену, 
Будет тро!iут зять до слёз. 
Ах, когда б на эту сцену 
Посмотрел бы весь колхоз». 

В идит издали Айдара -
П ригодится дед. 
- З акури,  приятель старый, 
Вот тебе кисет! 

Но Сафар, приехав с поля, 
Круто взялся за дела". 
Он спросил: 

- Фазыл, давно ли 
Здесь ревизия был а ?  
Знать хотелось б ы  п р о  т о  мне, 
Был ли где-нибудь учтён 
Поросёнок тоt, что - вспомни -
Ты просил свезти в р а йон? 

Дед воскликнул, поражённый: 
- Что ж мы время тратили? 
Я·то ведь в ревизионной 
Чисшось председателем. -
В свете этого вопроса 
Стал он сразу бдительным,  
С а мокрутку прочь отбросил 
Жестом выразительным. 
В ыдохнул ядрёный, жаркий 
Дым её проклятый, 
Чтобы связь порвать с цыгаркой, 
У Ф азыла взятой. 

П ростонал Ф азыл: 
- Соседи, 

Чем резон мой нехорош: 
Не подмажешь, не поедешь, 

САЛИХ БАТТАЛ 



ПО СТОЛ БОIЮИ ДОРОГЕ 

Где не дашь, там не возьмёшь. 
Ты, Сафар, умёа, а в сё же 
Не в свои дела б не лез. 
Все мы люди. Смертен томе 
Наш директор МТС. 
Будет день, расчёт мой тонок, 
Я ручаюсь roJioвoй , 

Этот самый поросёнок 
Воз�1естит себя с лихвой.  

Помолчал Сафар немного. 
- )Каль, тогда всего не знал: 
В ящик со свиньёй, ей-богу, 
Самого б тебя загнал ! 

* * 
* 

Мужа нет. Зифа одна, 
Уби рас:тся она. 
Веничком с�1етает крошки 
Со с катёрки , со стола. 
И обидно ей нем ножко: 
« Вот, мол,  все мои дела!» 
С каждым взмахом грусп, сильн.ее, 
У Зифы в слеза{{ глаза: 
«Красной с:<1Jтерп,ю р . .  л адею, 
Красным знаменем - Газза !  

Кто блинов н е  испе,1ёт? 
Разве в этом сил п ?  
Вот Газзе теперь почёт -
Знамя заслvжила! 
И Сафар мой что-'!'о больно 
Стал похваливать её! 
Отдохнула я доzольно, 
/Кп.ёт меня звено �юё. 
Кажется,  моя забота 
Мужу больше не нужна».  
- Дочку в сад - и на р аботу,
Произносит вслух она " . 

Выйти из дому решила. 
«Мужа,- дум&ст,- найду», 
Но увидела Фазы.аа, 
Он ей крикнул на ходу: 
- Что с твоим случилось мужем, 
Или, чёрт его дери, 

· 

Он, подпорченный снаружи, 
Чуть подпорчен и внутри? 
Дал всему не ту окраску, 
Понял всё наоборот. 
А тебе, сестра, за ласку 
Он по шее не даёт? 
Разве пережить легко мне? 
Вам хотел помочь, любя, 
Ну, а он свинью мне вспомнил. 
Я ж для всех, не для себя? 
Ну, а что до огорода, 
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Здесь беда не велика: 
Дал семье фронтовика 
Я не втайне от народа, 
Не исподтишка. 

Но Зифа, на брата зла ,  
Слово крепкое нашла: 
-- Знаем мы тебя, хапугу, 
П ить и есть ты любишь всласть, 
Оказать готов услугу 
Ты и недругу и другу, 
Чтобы легче было красть. 

У Фазыла лоб лоснится, 
Взгляд огнём сверкает злым. 
- Значит, вот как ты, сестрица ! 
Не пришлось бы прослезиться 
С муженьком тебе своим. 
Слишком ты передовая, 
Но, сестрица, погоди, 
Ты заплачешь, не желая 
Оказаться позади. 

После этого намёка 
Зашагал он за плетень. 
Встав спиною к сол-нцепёку, 
Н а  свою ступил он тень. 

* * 
* 

Дома наш Ф азыл всегда 
Забывает огорченья. 
Дома - горе не беда, 
Б баньке тёплая вода, 
Дома - жирная еда, 
Дома - утешенье. 

Кладовая там полна, 
Двери на запоре. 
Там дебелая жена, 
Там покой, там тишина, 
Прямо санаторий. 

Правда, есть в жене изъян -
Старовата малость, 
Но Фазыл-то не болван, 
У него обдуман план, -
Выполнить осталось. 

У Фазыла ого,род, 
И притом не м алый, 
И жена гусиный флот 
К речке по утрам ведёт 
С видом адмирала. 

Разве можно наяву • 

Пожелать иного? 
Овцы, куры, и в хлеву 

САЛ ИХ БА ТТ АЛ 



ПО СТСЛБОБОИ ДОРОГЕ 

Сонно тычется в траву 
Сытая корова .  

Двор блестит, плетень кругом -
Не плетень, а сказка. 
Каждый кол стоит торчком, 
Коронованный горшком, 
Как гвардеец каской. 

- Ну чего,- грустит Фазыл,
Нех·ватает людям? 
Если где непрю:; я был, 
В чём кому не удружил, 
Так приди, обсудим. 

Нет, напл ачется народ 
Со своим Сафаром. 
Нет, ко мне зятёк-урод 
С просьбой сам ещё придёт: 
- Позабудь о старом! 

Увидал: издалека 
Выползла наверх рука -
Та, что из подвала 
Сливки доставала. 

Чашка сливками полна ... 
Не идёт - плывёт жеца 
С ношею нетяЖI\ОЙ. 
Сливки? Нет, бела,  грузна, 
Ясный день несёт она 
В окаёме чашки. 

Подобрел Фазыл, расцвёл, 
Взглядом всю её обвёл 
У дов.тrетворённый, 
Выпил рюмку, сев за стол, 
Пальцы запустил в р ассол ... 

Глядь, комиссию привёл 
Дед ревизионный". 

БУДЕТ ЭЛ Е КТРОСТАНЦИЯ 

Строят дамбу и плотину ..• 

Обнажился дна кусок. 
Мальчуган, задрав штанину, 
В мокрый прыгает песок, 
Удит мелкую рыбёшку 
В мелких лужах. Но вода, 
Проторив себе дорожку, 
Прорывается туда. 

Бьётся речка, не сдаётся, 
Б езуспешен т,руд, 
А Фазьщ стоит, смеётся: 
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Трудодни текут! 
Он ведёт Айдара к речке: 
- В аша линия вредна. 
Вот где крупная утечка, 
Где ревизия нужна. 
Бесполезные старанья! 
Ваша дамба, видит бог, 
Поперёк реки не встанет, 
Станет в горле поперёк. 
Сколько, Пусть прикинут л юди, 
Трудодней вогнали в гроб, 
Сколько, подсчитай-ка, будет 
Это «руб.» и «коп.» 

План созрел в душе хапуги, 
Ходит он, ликуя :  
- Кое-что дружку скажу я ,  
А жена - подруге. 
Полетит, наверняка, 
Слух по всей округе: 
Есть приятель у дружка, 
Есть подруга у подруги. 

Близким людям шепчет с жаром 
С нятый с должности завхоз: 
- Из-за этого Сафара 
Мы прольём немало слёз. 

Думает Сафар уныло: 
«Со строительством беда, 
Ну, а происки Фазыл а  
Хуже, ч е м  вода. 

В прочем, этому Фазылу 
Мы язык укоротим. 
Нам, однако, не под силу 
Стройку вытянуть самим. 
Не должны мы по стар инке 
Разрешать такой вопрос. 
Ну, а что один колхоз? -
Каша из одной крупинки». 

Думает Сафар: 
«Поеду 

Я прямой дорогой». 
Говорит Сафар: 

· - К соседу 
Съезжу за подмогой. 

* * 
* 

И пришли на зов Сафара 
Люди из «Луча». 
Стали с русскими татары 
Строить сообща. 

· 

Возят землю на подводах, 
Позабыв про сон и отдых, 
Не жалея сил. 
Всё подвластно . человеку! 

САЛИХ БАТТАЛ 



ПО СТОЛБОВОР! ДОРОГЕ 

:/r не только лошадь - реку 
К хомуту он приучил. 
Эй, река, строптивый конь, 
Ст�ае?.1 на тебе супонь! 

Осторожно с непривычки 
По готовой перемычюе 
Лошадь тащит первый воз. 
в �щен сл•ед ero колёс. 
Но леrко ль взнуздать природу? 
Слышишь с дамбы голоса? 
Грунт подмыт водой, и с ходу 
Оползают прямо в воду 
Все четыре колеса. 
Конь хрипит, в оглоблях бьётсп, 
Здесь нельзя терять минут, 
Дамба вновь сейчас прорвётся, 
Конь, телега пропадут. 
Превратился грунт в болото, 
Вязнет всё в грязи, в песке, 
Но, не растерявшись, кто-то 
Прыга1ет с киркой в руке, 
Рвёт узлы вожжей ремённых, 
Сыромятные гужи, 
Конь летит, освобождённый, 
Ну-ка,  удержи! 
Не владея даром слова, . 
Конь зар:жал : мол, вот я с1нова 
На земле и невредим,  
Дескать, чувств своих не скрою 
И приветствую героя 
Ржанием своим! 

Л героем этим был -
Не поверите - Фазыл. 

Вы его теперь найдёте 
За р аботою чуть свет: 
Надо на простой р аботе 
Свой поднять авторитет. 

Дело ясно, что тут спорить! 
Чтоб не угодил на дно, 
Тащат люди воз на взгорье 
И Фазыла заодно. 
Он размяк, он лёг на спину, 
У него блаженный вид. 
Кажется, он вновь летит 
К новым должностным вершинам. 
И картина за картиной 
Перед ним в мечтах встаёт: 
Вот Зифа пришла с повинной, 
Зять ошибки признаёт. 
Нет, Фазыл их не обидит: 
Он не мстит своим родным . . .  
Он Газзу в мечтаньях 1шдит, 
Он Газзой теперь любим!  
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А кругом кипит работа, 
Трудятся и стар и млад 
Так, как будто в землю что-то 
Навсегда Зарыть хотят. 
Страх перед стихией злобной 
Н адо глубже закопать! 
Шлёпают трамбовки, словно 
На сургуч кладут печать. 

ДЕД АйДАР НА КРЫШЕ 

Деревья осень золотит. 
Чt;рны дороги, косогоры. 
З емля, рябая от копыт, 
З амёрзнет, затвердеет скоро. 
Горит багровый полукруг 
К земле поникшего светила. 
Оно, надувшись, как и ндюк, 
Цветные перья распусти.цо. 

Айдар соломой крышу крыл, 
С нопы он клал умело. 
А солнце из последних сил 
Лучами старика пригрело. 
Старик и огорчён и рад. 
Он щурится, молчит, вздыхая. 
Прекрасен золотой закат, 
Прекрасна старость золотая! 

Устал, овладевает и м  
Такая сладкая истома . .. 

«Я в доме жизни - гость. 
К другим, 

К другим ,  не к старым, к молодым 
Приветлива хозяйка дома». 
- П рощай, хозяйка, мне пора.
О н  шепчет.- Предо мной дорога .
И ждёт: а вдруг она добра,  
А вдруг попросит: 

мол, немного 
Ещё ты можешь погостить! 
Ну, пусть не гостем ! Пусть прикажет.
Он у такой хозяйки даже 
В р аботниках согласен быть. 

Оглядывает с крыши дед 
Бескрайнюю, как ж изRь, р авнину.  
« Где я сейчас? На крыше? 

Нет. 
Здесь жизни прожитой вершина».  

Как ясно ширь полей видна, 
Как золотится лес, а ближе, 
Глядит Айдар, - земля звена 
Лежит полоской жёлто-рыжей. 

САЛИХ БАТТАЛ 
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В полях убрали хлеб давно, 
Но всё же видеть можно часто, 
Как Газиза 1 в•едёт зн�с:но 
На звеньевой участок. 
Подругам говорит она: 
- Пускай толкуют, что угодно, 
Но почва стала плодородной 
Благодаря труду звена. 
Сафар неправ, неправ кругом:  
В том убеждаюсь каждый день я . . .  
Вот напишу письмо в обком, 
Там защитят меня и звенья. 

Так на своём Газза стоит. 
Она готова драться яро. 
На крыше дед Айдар кряхтит . . .  
Ты,  Газиза, смешней Айдар а !  

СВАТОВ СТВО 

Знак вниманья, как ни мал, 
Дорог нам . . . 

- Вот в этой крынке 
Мой Фазыл тебе п рислал 
Замороженной рябинки. 
Мой Фазыл не очень смел, 
Он, печалью удручённый, 
Передать тебе велел 
Банку рыжиков солёных, 
Ч ашку вишенок сушёных, 
Да и я блочек мочёных. 
Фрукты, ягоды, г�рибы -
Это всё тебе поможет". 

Думает Газза: 
«А всё же 

Молодец Фазыл-абы!» 

Шепчет женщина:  
Мой друг, 

Скушай всё, и тем отчасти 
Облегчишь ты свой недуг, 
А Фазыл умрёт от счастья. 
Мой Ф азыл не муж, а клад: 
Намекни, промолви слово, 
Всё достать он будет рад 
С неба ли, со дна морского. 
П ронеслись года, как дни, 
С ним, заботл ивым, весёлым. 
Он - аллах его храни!  -
Пальчиком меня ни-ни, 
А не то чтоб чем тяжёлым. 
Я теперь уже в годах, 

1 Газиза - полное имя, Газза - умшьшптелыюе. 
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И одна у нас кручина :  
Не дал, н е  судил аллах 
Нам ни дочери, ни сына. 
В ижу в том свою .вину: 
Я здоровьем слабовата, 
Но мужчина не одну 
Может брать себе жену 
По законам шариата. 
Будь, Газза, ему женой, 
Пусть у вас родятся дети. 
А для виду он со мной 
Р азведётся в сельсовете. 
Будешь ты ему жена, 
Буду жить и я · СПОКОЙНО, 
Потому что ты одна 
З аменить меня достойна. 
М ы  поставим дом боJ1ьшой 
Понашьёшь себе ты платьев, 
А Фазыл - его с лихвой 
На обеих хватит! 
Думай, думай, будет он 
С нетерпеньем ждать ответа . . .  

Думает Газза : 
- Не сон 

И не бред ли это? 

Нет, не бредила Газза. 
Женщина сидела рядом, 
Глядя ей, боJ1ьной, в глаза 
Тусклым, но здоровым взглядо�1 .  

- Убирайся с глаз моих, 
Чтоб твоей не видеть рожи! 
П роваJ1ись такой жених 
И его подарки тоже! 
Я и звенья бы в конец 
Р азнесла без сожаленья, 
Потому что он, подлец, 
Защищает звенья. 

Пер•едай Фазылу: 
- Пусть 

Он оставит мысль пустую. 
Если вешаться решусь, 
Сук получше облюбую. 

НА ЗАНЯТИЯХ 

Итак, Газза ведёт vрок. 
Взволнована:' Псрi1.iком ! 
Пойдут её заметки впрок, 
Разлившись по тетрадкам. 
Записывают все урок, 
Отлично пони�1ая,  
Какой культурой, в нужный срок, 

САЛИХ БЛТТАЛ 



по сто.тшоrюи дог-оrЕ 

Засеять «Птичий островок» 
И « Клин Шамая». 

I<:;:� кой участок ни возьми -
История другая. 
Откуда, потолкуй с людьми, 
Названье « Клин Шамая»? 
llJaмaй тот самый, что скрывать, 
R колхозе СЛЫJI лентяем, 
И стали думать да гадать: 
Как дальше быть с Шамаем? 
Не станем перед ним в тупик, 
Л клин дадим отдельный: 
Б ыть может, говорят, привык 
Шамай к работе сдельной? 

Отдельный клин? Подход каков! 
Не в том, конечно, дело, 
А недоверье земляков 
Колхозника задело: 
Мол, хуже, что л и, я других? 
Могу с любым сравниться!  
И стал Шамай за четверых, 
За пятерых трудиться, 
J fe покладая сил ьных рук 
И волю напрягая,-
И так в селе возникло вдруг 
Названье « Клин Шамая». 

Теперь Шамай пошёл вперёд 
И вырос так морально, 
Что смотрит сам на случай тот 
Он сверху вниз буквально. 
Так произносит невзначай 
Названье « Клин Шамая», 
Как б'rдто для него Шамай -
Фами�ия чужая. 

Шамай однажды произнёс, 
Как начались занятья: 
- Газза!  Есть у меня вопрос. 
Вот, не могу понять я :  
О м ногополье речь ведём, 
Но согласись со м ною, 
Что пользы в нём мы не найдёr,1 , 
Коль будет поле лоскутом 
В ладонь вели1шною. 
К примеру, взять «Шамаев кл шJ :> .  
Колхозникам известно: 
Пройдёт по клину плуг один -

И сразу станет тесно. 
Средь этих маленьких клочкоп 
Где трактора м  работа? 
А нам из пушек бить жуков, 
Ей-богу, нсохитз !  
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Сама история села, 
Так людям показалось, 
Вопрос о клиньях задала!  
Опешив, растерялась, 
Ответить не могла Газза, 
Того не замечая, 
Что в�руг нашли её глаза 
Сафара, не Шамая: 
«Ты видишь, как пошли дела, 
Так помоги советом ! »  
Н о  чутким сердцем поняла, 
Что медлит о н  с ответом 
Лишь потому, что тот вопрос 
Давно его тревожит. 
Ответить н а  него всерьёз 
Пока ещё не может! 

Сафар сказал: - Друзья, она 
Ответ обосновать должна,  
Подvмать над ответом. -
И вёе сошлись н а  этом.  

Газза подумала тотчас: 
«1V1не речь его понятна. 
l\1ол, ты учить не в силах нас, 
l\1.ол, тащишь н ас обратно, 
Газза,  к порядкам звеньевым, 
Не слушаешь Сафара, 
Хоть и пошла путём другим.
В тупик приводишь старый! 
Как людям я взгляну в глаза? 
Ты опозорилась, Газза !  
Ну,  где твои резоны? 
Ведь ветерок, а не гроза,  
Сломал твой дом картонный! 
А воздвигала ты его 
С упорством и надеждой, 
Сафара, друга своего, 
Звала порой невеждой . . .  » 

Не слыша, что её зовёт 
Сафара голос близкий, 
Она за пазуху суёт 
Свои записки. 
Не хочется услышать ей: 
«Во всём ты виновата, 
Не можешь ты учить людей, 
Коль знаний м аловато». 
Какой ответ найдёт тогда? 
Л ишь покраснеет от стыда !  

В тревоге и печали 
Домой направи.лась она. 
А люди в клубе допоздна 
С идели, толковали: 
- Вопрос, друзья, решить нельзя, 

САЛИХ БА ТТАЛ 



ПО СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 

Коль спор вести вцустую, 
А упирается, друзья, 
Он в площадь посевную. 
Но как р асщирить нам поля? 
Не из р,езины же земля! . .  

ФАЗЫЛ О СТАЛСЯ Н И  П Р И  Ч ЕМ 

Зашл и  в правленье, видят вдруг: 
Столпились люди там вокруг, 
И волк - посередине. 
В глазах Айдара торжество: 
С волненьем слушают его, 
Героем стал отныне. 
А он при полной тишине 
Как будто н ачал сказку: 
- Поскольку пост доверен мне, 
Хожу я по участку. 
Всю ночь я фермы обхожу, 
Стеречь - моя забота. 
Р аздался хруст. Во тьму гляжу: 
Снег выгребает кто-то. 
«Не ты ли это? - говорю, 
А сердцу стало жарко.
Фазыл, давай-ка, прикурю, 
Что у тебя, цыгарка?» , 
Пошёл к нему, а мой «Фазыл» 
Завыл в испуге, отскочил: 
Признал я волка р азом, 
И оказался огонёк 
Горящим волчьим глазо.м! 
В один момент я взвёл курок. 
Ну что ж, не промахнулся. 
Как подошёл я к подлецу, 
Так сразу же споткнулся: 
З адрал он, стало быть, овцу. 
А я-то, грешный человек, 
Решил, что выгребал он снег! 
- А где ж Фазыл? - Сафар спросил, 
Когда Айдар замою<:, 
Спросил он, будто сам Фазыл 
И есть матёрый волк. 

Фазыл за печкою сидел 
И думу думал молча. 
Ты в темноте б не разглядел, 
Что эта шкура - волчья. 

Фазыл остался ни пои чём. 
Кто думал о 1Фазыле, 
С тех пор как вместе жить с «Лучом» 
Колхозники решили? 
Фазыл смещён и с этих ·пор 
Вступает р едко в разговор. 
/Кивёт, не прячась от люд�ей, 
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Им на  гл аза не лезет, 
Он только стал ещё хитрей, 
Всё, что подметит, взвесит: 
«Надежду рано, мол, терять, 
Завхозом стану я опять. 
Ужель прошла моя пора 
И прежние порядки? 
В близи колхозного добра 
/Киви теперь без взятки! 
Итти наперекор судьбе 
Кому же удаётся � 
Навряд ли  капнет и тебе, 
Когда другим не льётся! 
Аллах, Зачем ты мне принёс 
Тоску и безнадёжность? . .  
В та�их условиях завхоз -
Невыгодная должность! »  

А дома тоже у него 
Былого нет размаха. 
)I(ене доверил сватовство -
Не справилась как сваха ! 
Решил: бездушному письму 
П оручит это дело. 
Газза противится ему: 
А вдруг её задело, 
Что с ним ешё жена живёт? 
Смущается, понятно. 
но

· 
он пойдёт и на развод, 

Чтоб было ей приятно. 
Разрубит цепи топором, 
Разрубит, не заплачет, 
Но жертвовать своим добром, 
Своей супругой, значит, 
Решится он, когда Газзой 
Он вступит во владенье! 
И каждый вечер, сам не свой, 
Приходит он в правленье. 
С идит и час и два часа. 
Всегда здесь многолюдно, 
И с-гранно держится Газза: 
Шепнуть словечко трудно -
Всегда, всегда она с людьми, 
Одна не остаётся. 
П исьмо вручить ей, чёрт возЫ\ш, 
Никак не удаётся. 
Подумать, сколько личных мук! 

Сапог обледенелых стук 
За дверью раздаётся. 

Вошла Газза, да не одна:  
Опять среди людей она ! 
Держаться бодро. как вошла,  
Видать, она старалась, 
Хотя на плечи ей легла 

САЛИХ БЛТТАЛ 
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Тяжёлая уста.пасть. 
Ещё в глазах её туман 
Но кюкется , что ноги 

' 

Легко и быстро ТОЕкий стан 
Несут в большой дороге 
И прежним понесут путём, 
Впсрёд, навстречу счастью, 
Что завоёвано трудом, 
И подвигом, и страстью .. .  

Айдар завёл о волке оечь -
Легко ль остановитьсн? 
Газза проходит и н а  печь 
Бросает рукавицы. 
Тогда из-за печи Фазыл 
Поднялся тихо и решил:  
Исполнится желаi1ье! 
И в рукавицу он вложил 
Любовное посланье. 
Но если ты сидишь во тьме, 
Какая выгода в письме, 
Подсунутом в испуге? 
С идишь один. молчишь, а тут 
При свете разговор ведут 
Товарищи, подруги ... 

Когда все вышли, в тишине 
Фазыл один остался, 
И почему-то он к стене 
Спиною прижимался. 
На рукавицы бросил взгляд: 
Они, забытые, лежат. 
Заныло в сердце оттого, 
Что нет к нему участья, 
Что без письма ушёл его 
Почтовый ящик счастья. 
Теперь былой надежды нет, 
Исчез её последний свет. 
В глазах темно, душа черна . . .  

А что ж осталось белым? 
Белела лишь его спина, 
Запачканная мелом. 
И удручён и потрясён, 
Покинул он правленье, 
Пошёл, как будто принял он 
Какое-то решенье. 

Сугробы, сугробы везде намело! 
Зифа зашагала метели назло: 
Наверно, к С2фару, в правленье спешила. 
Вдруг видит пятно в огороде Фазыла.  
Да что там? Не волк ли? Вот выдался день! 
Не волк: то Фазыл разбирает плетень. 
Нп разве не летняя это работа? 
Зачем же он. жирный и мокрый от пота, 
Плетень разбир ает, по пояс в снегу? 
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Я просто на это ответить могу: 
Фазыл побеждён. 

Понима,ет он ясно, 

Что шутки шутить не намерены с ним, 

Что надо ему отступить и опасно 
Участком владеть незаконно большим. 
Ломает он обухом крепкие колья, 
Как будто занозы, страдая от боли, 
Из тела выдёргивает своего, 
И боль утихает. 

Но I{ровь ещё льётся: 
То раны стяжательства кровоточат. 
Пусть кап.JJя за каплей весь выльется яд. 
Но что от Фазыла тогда остаётся? 
Теперь он отходит, чтоб ринуться в бой, 
На новый рубеж. 

Он плетень свой домает,
Не так ли противник, когда отступает, 
Спеша, р азбирает мосты за собой:' 
! Iужны ещё старому м иру Фазылы, 
Он в них-то и копит коварные силы, 
Он п рячется где-то на нашем пути, 
Стремится он, стоя у Ь;-рая могилы,  
Внезапный и подлый удар нанести . . .  

САЛИХ БАТТАЛ 

- Чем занят сейчас? - удивлённо спросида 
З иф а  и смутила вопросом Фазыла, 
Оп точно застыл на холодном ветру. 
Стыдится и ночью исправить, как в идно, 
Нсё то, что при свете он дещ1J1 бесстыдно! 
- Я вытопить баньку хочу поутру,
Сказал, виновато взглянув на сестру . . .  
И дальше, без смысла,  молчать опасаясь: 
- Так вот я дрова11ш теперь запасаюсь . .  

АВТОР В ГОСТЯХ У СВОИХ П!.РОf,'В 
Мила мне здешняя природа, 
Места прима нчивы для глаз, 
И пристань по сердuу пришлась. 
Решил сойти я с парохода: 
Как говорится, маrерьял 
Я по к>t:шхозам собирал. 
Я вид1ел их богатства л и чно, 
Встречал с восторгом каждый день: 
� настроение � отлично, 
И тюбетейка � набекрень. 
Не потому ль, меня зав!щев, 
Мал.ьчищка стал дразнить; «)Кених ! »  
Но я на это н е  в обиде: 
Согласен быть и в таковых! 
Я говорю (а  глаз прищурен) : 
� Не ты ли будущий мой шурин? 
Так ты скажи мне, например: 
Здесь есть колхоз-м.ил.лион"р? 



ПQ СТОЛБОВОЙ ДОРОГЕ 

Вдруг слышу голос: 
Несомненно, 

Имеется такой колхоз ! � 
Мужчина это произнёс, 
Кон ю  подкладывая сено. 
- Ко мн1е садитесь в тарантас, 
В «Миллионер» доставлю вас. 

Я говорю: - Ну что же, сяду. 
Конечно, поблагодарил, 
Со спУ'гником любеЗным рядом 
Сел в тарантас и закурил. 

Беседу о былом, о новом 
Незначащим я н ачал словом. 
Но вдруг наш жеребец заржал, 
Всем туловищем задрожал. 
Казалось: гневом обуянный, 
На дымном крат1ере вулкана 
Стоит свирепый этот конь 
И сквозь н1его несётся лава, 
В его глазах горит крова·во 
Того же кратера огонь! 

На спутника взглянул я. Право, 
Тревога поднялась во мне. 
Но в нём не видел я волненья. 
Решил я с этоrо мгновенья 
Ему довериться вполне. 
Он только пос'Мотр1ел чуть строже, 
В рук1е зажал покрепче вожжи, 
Как будrо выжимал он сок 
Из этой сыромятной кожи._ 
Рванулся конь наискооок. 
Но спутник мой, как оказалось·, 
Такиrе видывал дел а :  
Т а к  натянул он удила, 
Что надвое - мне показалось -
Сейчас разломится гнедой. 
На задние подня1вшись ноги, 
Конь свечку дал среди дороги, 
Но пеной изо рта густой, 
Казалось, гнев его погашен, 
И, никому теперь не страшен, 
Он мягко наз1емь опустил 
Свои пер1едние копыта, 
И, не скачи он так сердито, 
С котёнком я б его сравнил. 
Обыкновенное событые. 
Но вот что не могу забыть я, 
Но вот чrо потрясло меня 
(А я не сразу догадался) -

Возница укротил коня, 
Но одноруким оказался. 

«Honыii МИР», № 12. 

1 77 

1 ' ' 



1 78 

Так свёл зна комство я с Сафаро:-л. 
Удачу случай мн•е принёс. 
С какю.1 рассказывал он жаром 
О том, как богател колхоз! 
Я встретился с Газзой в колхсз•е, 
Я вид€л дом, где жил Фазыл . . .  
То ,  что Сафар поведал в проз•е, 
Стихами я пере.'!ожил. 
Но чтоб читатель в полной мере 
В мою пов•ери.п правоту, 

· 

С ним побывать в «Мил.rшонер�е» 
За честь высокую сочту. 

Мы едем в степь. 
Дорог развилка. 

Хл·еба созревшие кругом .  
Остановилась молотилка 
На шумном стан·е полевом. 
Сейчас легко начать беседу: · 

Мы прибыли туда к обеду, 
Сейчас на стане весь колхоз. 
Сверка1ет солнце на колосьях, 
А трактор за собой привёз 
Уютный домик на колё·сах. 
А, это ясли!  Есть пора! 
Так были требования громки, 
Как будто пела детвора :  
«Миллионера» мы  потомК'и! 
Халаты св1ежей белизны, 
Умывшись, ма-гери надели :  
- Где будущее всей артели? 
Где наши дочки? Где сыны? 

Одна высокая· татарка 
Своё дитя ласкает жарко, 
Целуя пальчики за то, 
Что пять их, а н1е шесть, 
Целуя мальчика за то, 
Что мальчик хочет есть. 
Я заприметил мальчугана -
Большие русские глаза. 
Сафар сказал мне: - Вот Газза . . .  

Обед закончен. Голоса 
Я слышу полевого стана. 
Так до свидания, Газза, 
Мы встретимся с тобою снова. 
Добра ты будешь иль сурова, 
Что скажешь мне, мой труд прочтя? 
Он дорог мне - моё дитя. 

Тревожусь я и буду рад, 
Скаж:у т·ебе по чести, 

САЛ ИХ БА ТТ АЛ 
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Когда о нём заговорят: 
И голова на месте, 

-

И пальцев на руке не шесть, 
А, как обычно, пять, 
И можно до конца проч1есть 
И перечесть опять. 

Газза, 1югда бы довелось 
Тебе сказать своё сужденье, 
Хотел бы слышать: 

- Родилось 
Нормальное произведенье. 

Перевод Н. Гребнева и С. Липкина. 
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СТ АРЫИ ВОЖДЬ fi1ШЛАНГ А 
Рассказ 

Дорис Лессинг (родилась в 1919 году) - прогрессивная тtглийская писатель
ница, автор двух роkzшюв и сборника новелл. Детство и юность провела в Юж:пой·  
Родезии (Юго-Восточная Африка). После окончания rщлледжа работала на 
телефонной статщии, в конторах и пр. В 1950 году вышел первь�й ро11�ан Д. Лес
синг - «Поющая трааа», привлёкший вгшлюние к молодой писательнице. Одна 
из основных тем её творчества - жизнь и быт негритянсr;ого населения !Ожной 
Родезии, угнетае1-�ого белыми колониэаторал�и. В настоящее вреzdя Д. Лессинг 
живёт в Англии, уцаствует в дви.01с9ниu сторонюи;ов мира, сотрудниttает в прогрес
сивных изданиях. В прошло�,�, году в.1�есте с группой апглийс1сих писателей 
побывала в Советсколt Союзе. 

ту счастливую пору детства хорошо было бродить по густым за
рослям ,  обступавшим отцовскую ферму. Наша земля, так же как 

и земля других белых фермеров, в значите.11ьной своей части остав алась 
невозделанной; лишь кое-где её перерезали узкие полосы посевов. А ме
жду ними - деревья, высокая р едкая трава, колючий кустарник, кактус, 
овражек, а потом снова трава, пласты обнажённой породы, колючки -
.ничего больше. Иногда ещё попадался выступающий из земли обломок 
камня, извергнутый из горячей африканской почвы в какие-то невообра
зимо давние времен а .  Солнце, встававшее несчётное число раз, ветер, 
прошедший так много тысяч м иль сквозь степи и чащи, выщербили в 
камне полости и глубокие борозды, и всё-таки он достаточно крепок, 
чтобы выдержать тяжесть тоненькой девочки, перед глазами которой 
неизменно стояла одна картина :  тусклое серебро какой-то далёкой, зарос
шей ивняком реки, тускло мерцающие огни какого-то далёкого з амка.
тоненькой девочки, которая н апевала: «На ветру колышется сетка пау
тинки, зеркало разбилось на две половинки . . .  » 

Когда она пробиралась между зелёными рядами стеблей кукурузы и 
пронпз анные солнечными лучами листья смыкались н ад её головой, как 
своды храма, а под ногами была плотная красная земля,- впереди, в тон
ком кружеве звёздчатого поричника, мерещилась ей чёрная, согбенная 
фигура, пророчащая беду: посреди кукурузных полей воз.никал перед нею 
образ старой колдуньи, рождённой в холодных северных лесах, и тогда 
кукурузные поля тускнели и исчезали и девочка вдруг оставалась одн а  
у корявых корней сказочного дуба,  и чудилось е й  - идёт снег, густой, 
мягкий, белый, а костёр дровосека прнветливо плам:енеет сквозь чащу 
деревьев. 

Можно было бы предположить, что белая девочка, которая выросла 
в Африке и с любопытством глядит на окружающую природу, залитую 
палящим солнцем, мрачную и жестокую природу, воспринимает её вместе 
с деревьями мсаса и колючими кустарниками как нечто привычное, род
ное. Но дерезья мсаса и колючие т<:устарники она не видела таювш, кшшми 
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они были в действительности. В книжках, коrrорые она читала, р 1:1'ссказы
валось о далёких феях, реки в её сказках текли медленно и плавно, и 
девочке был хорошо знаком р исунок листка ясеня или дуба, так же ка�с 
и имена крошечных духов, которые водились в а нглийских ручьях, между 
тем как слово «велд»1 бьто ДJIЯ неё чужим, хотя нич�го другого она не 
могла помнить. 

Вот почему африканская степь долгие годы казалась ей нереальной, 
здешнее солнце было чужим солнцем, а в етер говорил на непонr,:тпом 
языке. 

Негры, работавшие на ферме, были ей такими же чужими, как де
ревья и скалы. Девочке они представлялись однообразной чёрной мас
сой, которая, подобно стайке головастиков, то уплотнялась, то редела, то 
снова собиралась воедино,- безлпкие люди, существующие только для 
того, чтобы прислуживать, говорить «да, бш:к» 2, получать деньги и ухо
дить. Они сменялись во всякое время года, кочевали с ф ермы на ферму 
в соответствии с их потребностями, настолько ничтожными, что над ними 
и задумываться-то не стоило; п риходили за сотни миль с Севера или Во
стока, а через несколько месяцев отправлялись дал ьше. Куда? Быть мо
жет, в такую даль, как легендарные золотые копи Иоганнесбурrа; по 
слухам, там платят куда лучше, чем в этой части Африки, где они полу
чают несколько шиллингов в месяц и по две горсти кукурузных зёрен 
дважды в день. 

Девочку приучили принимать как должное то, что слуги в доме, бы
вало,  опрометью бросались поднимать обронённую ею книгу. Даже ро
весники-негритята называли девочку «Нкосикаас» - госпожа. 

Позднее, когда любознательность стала увлекать её за тесные границы 
фермы, она брала ружьё и в сопровождении двух собак пускалась в даль
ние прогулки. Ей случалось за день пройти много м ил ь  по холмам и н и 

зинам. Собаки и ружьё придавали ей уверенность в себе. Благодари нм 
она никогда н е  испытывала страха. 

Собаки белых были приучены к охоте на негров. Стоило какому-ни
будь туземцу показаться хотя бы на расстоянии полумили на протоптан
ной кафрами тропе, как собаки тут же з агоняли его, словно птицу, на дi.?'
рево. Если он выражал возмущение (на своём странном языке, что само 
по себе было смешно) , это считалось наглостью. Бели хозяин собак 
б ывал в хорошем настроении, он от души смеялся, если же нет - прохо
дил мимо, даже не з амечая гнева чёрного человека, з агнанного на дерево. 

В редких случаях, когда дети белых собирались вместе, они развле
кались тем, что подзывали негра и зло издевались над ним: натравлива
ли н а  него собак, а потом с удовольствием следили, как он спасается 
бегством; они способны был и  дразн ить маленького негритёшш, СJювно 
щенка, с той только разницей, что в собаку они посовестились бы ки
дать камни и палки. 

Со временем девочка начала задумываться над некоторыми вопроса
м и, но, поскольку нелегко было признать справедлив ыми те ответы, ка
кие она получала, девочка старалась заглушить бс:спокойный внутренний 
голос и внешне держал ась ещё более высокомерно. 

Нельзя было и думать о том, чтобы дружески относиться к неграм, 
р аботавшим вокруг их дома. Стоило девочке загово,р ить с кем-нибудь из 
них, как тотчас подбегала вс11ревоженная м ать: «Уходи отсюда, тебе не 
о чем разговаривать с туземцами». 

Именно это, исподволь внушённое сознание опасности либо подстере
гающей тебя неприятности позволя.�ю громко, грубо насм ехати�я над 

1 IОжноафриканская степь. (Примеч. 11epetJ.) 
2 Господни. (Примеч. перев.) 
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слугой, коверкавшиы ю1гл1iiс:ше слова или не сразу понявшим, что ему 
приказано делать: есть такой вид смело., за которым скрыв2стся боязнь 
выдать свой страх . 

.. Jviнe было ле1 ч<:тырЕод1;ать, когда однаж:ды, под вечер, я отправи
лась на прогулку по напра;иению к свежевспаханному кукурузному по
лю. Большие красные ко:vrья з�мли, казалось, шевелились и перекатыва
лись по ту сторону, к низине, напоминая волнующееся красное море. Был 
тот тихий, насторожённый час, когда под купами деревьев разносятся 
протяжные и печальные голоса птиu и все краски земли, неба и листвы 
густеют, словно пронизанные золотом заката. За плечом у меня было 
ружьё, собаки шли следом. · 

Приблизительно в двухстах ярда х от меня, у оольшого муравейника, 
показались трое негров. Я. свис:тнула собак, чтобы они держались ближе 
ко мне, и, плотнее при:жав ружьё, шла вперёд, ожидая, что негры, как и 
подобает им, уступят мне дорогу. Но они невозмутимо продолжали свой 
путь, и мои собаки напряжённо ждали команды, чтобы наброситься на 
них. Я р 2ссердилась. Со стороны чёрных это была наглость - они обяза
ны немедленно уступать дорогу белому, как только его заметят. 

Впереди, тяжело опираясь на посох, шагал ста�рик. "Волосы у него были 
совсем седые, кусок темнокрасной ткани ниспадал с его плеч, как мантия. 
За ним следовали два молодых негра, нёсшие связки дрот1шов и топори
ков. 

Это бы.ли не обычные прохожие. Они не походили на туземцев, кото
рые ищут работы. Такой вид бывает у людей, которые с полным созна
нием собственного достоинства спокойно идут по своим делам. Именно до
стоинство их осанки поразило м еня, заставило прiшу-:ить язык. Тихо уве� 
щевая собак, я медленно шла навстречу неграм, пока не очутилась шагах 
в десяти от них. Тогда старик остановился и плотнее запахнул свою 
мантию. 

- Доброе утро, Нrюсикаас,- сказал он, употребляя привычную у ту
земцев фо:рму приветствия, пригодriую, по их мнению, для любого вре
мени дня. 

- Здравствуйте,- ответила я.- Куда вы идёте? 
Голос м ой звучал несколько вызывающе. 
Старик заговорил на своём языке; тогда один из юношей услужливо 

шагнул вперёд и ска2ал, тщательно подбирая английские слова:  
- Мой вождь собрался навестить своих братьев на той стороне реки. 
«Вождь! »  - подумала я, и мне стало понятно, почему . так гордо, как 

равный, стоял передо мной старик, - нет, он был выше, потому что, в 
отличие от меня, проявил учтивость. 

Держась с таким достоинством, которое мог.по. быть только врождён
ным, старик снова заговорил, попрежнему стоя в десяти шагах от м еня, 
охраняемый с обеих сторон своими спутниками. Он глядел не на меня 
(это было бы невежливо} , взгляд его был устремлён куда-то поверх моей 
головы, на деревья. 

Вы - маленькая Нкосикаас с фермы бааса Д:жордана? 
- П равильно,- подтвердила я. 
- Веrоятно, ваш отеu уже за был,- сказа.п от имени старика перевод-

чик,- но тут был один · случай с козами, я вспоминаю, что видел вас, 
когда вы были вот такой . . .  

Юноша до11ронулся рукой до своего колена и улыбнулся. 
Мы все заулыбались. 

Как ваше имя? - спросила я. 
Это вождь Мшланга,- ответил юно1ш1.  
Я р асскажу отцу, что вс:т1рстила вас,- пообещала тт .  
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- Передайте привет вашему отцу, маленькая Нкосикаас,- сказал 
старик. 

- До свидания,- вежливо попрощалась я, хотя с непривычки вежли
вость мне давалась с трудом. 

- Доброе утро, маленькая Нкосикаас. - Старик шагнул в сторону, 
чтобы пропустить меня. 

Я пошла дальше, свисавюее с плеча ружьё мешало мне, злобно рыча
ли собаки, обманутые в своих ожиданиях,- не состоялась их любимая 
иripa:  11равить туземцев, как зверей. 

Вско�ре после этой встречи я прочитала в книге одного старого путе·· 
шественника -выражение: «Страна вождя Мшланrа». Вот как там было 
написано: «Uелью нашего путешествия была страна вождя Мшланга, 
расположенная к северу от реки; мы хотели попросить у него разреше
ния искать золото на его территории». 

Белой девочке, которую приучили смотреть на каждого негра, как на 
вещь домашнего обихода, слова «просить у него !Разрешения» показались 
такими необычными, что снова перед нею возникли вопросы, которые, 
как оказывается, не.тrьзя было заглушить: они медленно зрели в её уме. 

Потом произошёл такой случай. К нам на ферму зашёл старик-золо
тоискатель, один из тех, которые до сих пор ещё рыщут по Африке с кир
кой, палаткой и лотком для промывки золота, выискивая заброшенные 
жиль�. Беседуя с отцом о минувших днях, он тоже упо11ребил выражение 
«с11рана старого вождя». «Она простиралась от тех гор до самой реки -
на сотни миль»,- сказал он. 

«Страна старого вождя» - вот как он называл нашу местность: со
всем пе по-нашему, потому что в новом её названии не содержалось и 
намёка на чью-то незаконно присвоенную собственность. 

Прочитав ещё нескоJiько книг, описывавших открытие этой части Аф
рики, то есть то, что было лет пятьдесят тому назад, я обнаружила, что 
старый вождь Мшланга был знаменитый человек, изве�тный всем путе
шественникам и золотоискателям. Но ·гогда он был молод; или, быть 

может, разговор шёл о его отце или дяде - это мне выяснить не удалось. 
В тот год я несколько раз встречала его в отдалённой части фермы, 

которую пересекают туземцы, проходя через нашу местность. Я узнала, 
что до;р6гой, протоптанной за большим красным полем, где пели птицы, 
постоянно пользовались негры. Должно быть, я потому так часто прихо

дила сюда, что надеялась встретить старого вождя. 1Чне казалось, что 

я найду ответ на мучившие меня вопросы. 
Теперь я брала с собой ружьё уже с иной целью: чтобы пострелять 

дичь, а вовсе не длп того, чтобы п:ридать себе уверенность. Собаки, и те 
научились обходительности. Когда я видела приближающегося негра, мы 

здоровались друг с другом; и мало-помалу тот далёкий сказочный пей

заж, неотступно стоявший перед моими глазами, потускнел, и ноги мои 

твёрдо ступали по африканской почве, и я по-другому стала относиться 

к неграм.  Я смотрела на всё J{ак бы со стороны и в то же время думала: 

это и моё наследие; ведь я родилась здесь;  эта страна принадлежит мне, 

так же как и неграм;  здесь для всех хватит места, и нет надобности стал

кивать д,руг друга с дороги. 
Казалось, нуж1-iо только заставить себя открыто выразить то ува

жение, которое я испытываю, разговаривая со старым вождём Мшланга, 

и пусть чёрные и белые люди ВС11Речаются мирно, проявляя те;рпимость 

друг к другу; что же в этом трудного? 
Но вот однажды произошло нечто неожиданное. У нас в доме всегда 

держали трёх чё;рных слуг - повара, боя, прислуживающего в комнатах, 

и садовника. Обычно они сменялись тогда же, когда и негры, работав

шие на ферме; проживут несколько месяцев, потом переходят на новую 
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работу или возвращаются домой, в свой крааль. Их считали либо «хоро

шими», либо «плохими» тузе:'1:цами, в зависимости от того, были они хо
рошими ИJIИ плохими слугами, ленивы они или старательны, послушны 
или непочтительны. Будучи в хорошем расположении духа, мои iРОдите
ли имели обыкновение говорить: «Ну что мо:жно 11ребовзть от неотёсан
ных чёрных дикарей?» Когда же они бывали в дурном настроении, то вы
ражались так: «Чёртовы ниггеры, нам куда лучше было бы без них!» 

Так вот, однажды, совершая очередной обход р айона, белый полисмен 
заглянул к нам на ферму. 

- А вы знаете, какая важная особа работает у вас на �;,ухне? - спро-
сил он усмехаясь. 

- Что ?  - р аздражённо воскликнуда моя мать. - К.ого вы, собствен-
но, имеете в виду? 

- Как-никак - сын вождя. - П олисмена это, видимо, очень забав
дяJю. - Когда старик помрёт, он будет заправлять целым племенем. 

- Пока он у меня на кухне, ему лучше забыть об этом,- строго ска
зала моя мать. 

После ухода полисмена мы уже другими глазами стали смотреть на 
нашего повара.  Хороший работник, но любит выпить под воскресенье -
вот и всё, что мы знали о нём до сих пор. 

Он был молод, высок ростом, его очень чёрная кожа блестела,  как 
отполированный металл, а в густых курчавых волосах, р азделённых про
бором на европейский лад, красовалась стальная гребёнка, приобретён
ная в галантерейной лавке; очень вежлив, очень сдержан, оч�нь исполни
телен. Теперь, когда выяснилось, кто of! такой, мы говорили: « Конечно, 
можно догадаться. Порода всегда сказывается» .  

Моя мать, узнав о происхождении нашего повара и о том,  что ждёт 
его в будущем, стала особенно придирчивой к нему. Иногда, выйдя из 
себя, она кричала:  «Ты пока ещё не вождь, знай своё место!» А он отве
чал очень спокойно, потупив глаза: «да,  Нкосикаас». 

Однажды повар попросил. чтобы его отпустили на целый день, а не 
так, как обычно,-на полдня:  он хотел провести у себя дома воскресенье. 

- Как ты туда доберёшься за один день? 
- На велосипеде: дорога займёт не более получаса,- объяснил он. 
Я проследила, в каком направлении он уехал, и на следующий день 

отп�р авилась разыскивать его краы1ь;  я догадывалась, что юноша этот -
наследник вождя Мшланга: ведь поблизости от нашей фермы не было 
другого крааля. 

В той стороне места за  границей нашей фермы были мне неизвестны: 
я шла по незнакомым 11ропинкам, мимо холмов, 1юторые до сих пор пред
ставлялись мне л ишь частью неровной линии горизонта, затуманенной 
дальностью расстояния. Это были владения правительства,  земля, кото
рую никогда не возделывали белые люди; сперва я даже не могла понять, 
почему так получилось, что едва я вышла за пределы нашей фермы, как 
передо мной открьшось совершенно неожиданное, непривычное зрелище: 
широкая зелёная долина, сверкающая, искристая речка, юркие водяные 
птицы, стремите.Тiьно взлетавшие над тростниками.  Густая, мягкая трава 
доходила мне почти до колен, деревья были высокие, стройные. 

Я при'Выкла к нашей ферме. Там, на жёсткой, выветренной и р азмытой 
почве, на протяжении сотен а кров росли чахлые, скрюченные деревья, -
их вырубали, чтобы топить плавильные печи на рудниках; скот вяло щи
пал тощую траву, и бесчисленные перекрещивающиеся следы копыт в 
сезон дождей становились всё глубже и глубже. 

А эта м естность осталась нетронутой; только золотоискатель, проходя 
здешней стороной, ковырнул киркой поверхность скал, да переселенцы 
из местных племён, по всей видимости,, устраивали здесь привал и µ ас-
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кJщдыв;:1ли tIOЧtп:ire костры - о б  этом говорила обугленная кора tia ство
лах деревьев. 

Бьщо очень тщщ в это жаркое утро, наполненное гортанным воркова
нщем голубей. Ложилиц, плотные, густые полуденные тени, а простран
ства между fIИМИ были за.питы ослепительно жёлтым солнечным светом 
и во всей этой ШИ1рокой зелёной долине, напоминавшей парк, ни души: 
кроме меня. 

Я прислушивалась к быстрому и равномерному постукиванию дятла, 
когда мало-помалу м еня охватило неприятное ощущение озноба,  по спи
не пробежал� дрожь, меня затрясло, потом бросило в жар, и от самых 
корней волос по всему телу словно прошёл ток; я покрылась гусиной ко
жей, мне стало холодно, хотя я о бл ивалась потом. «Лихорадка? »  - поду
мала я; потом с тре�югой оглянулась по сто;ронам и внезапно поняла, что 
меня мучит не лихо;радка, а страх. Это было непривычное, унизительное 
чувство, какой-то ещё никогда не испытанный страх. Ни разу за все 
годы, что мне доводилось бродить одной в ок:рестностях нашей фермы, 
я не ощущала и минутной боязни; вначале потому, что мне придавали 
смелость ружьё и ссбаки, а затем потому, что я научилась дружелюбно 
относиться к неграм,  которые попадались м не на пути. 

Из книг я знала о том чувстве, которое порой охватывает человека, 
когда величие и безмолвие Африки, простёртой под вечным солнцем, 
вдруг доходят до его сознания, подавляя своей мощью, и тогда начинает 

казаться, будто даже птичьи голоса звучат угрожающе и каким-то смер

тоносным дыханием веет из-за деревьев и скал. Человек ступает так 
осторожно, словно каждое его движение может потревожить что-то 

древнее и зловещее, что-то тёмное, огромное и гневное, и оно внезапно под

нимется и нанесёт уда р  сзади. Перед вами чаща обвитых лианами де

ревьев, и вь1 представляете себе, какие хищцые звери здесь затаились; 

перед вами пла вно текущая река, спускающаяся уступами через низину, 

:разливающаяся в заводи ;  и вы знаете - сюда по вечерам приходят на 

водопой буйволы, а крокодилы поднимаются и, ухватив их з а  мясистые 

морды, увлекают в свои подводные пещеры. 
Страх завладел мною. Стало понятно, отчего я всё время оглядыва

лась - я боялась того неведомого бесплотного врага, кото�рый может 

подкрасться и поразить меня сзади; я всматривалась в гряды хо.Тiмов, но, 

увиденные под непривычным углом зрения, они, казалось, изменялись с 

каждым моим шагом, так что даже известные мне приметы местности -

например, большая гора, охранявшая мой мир с тех самых пор, как я 

себя помню,- становились неузнаваемыми; у подножия горы вдруг обна

ружилась незнакомая, залитая солнцем долина. Я не м огла сообразить, 

где нахожусь. Я заблудиJiась. Меня охватил панический ужас. И тут об

наружилось, что я всё время топчусь на одном и том же месте, беспокой

но поглядывая то на деревья, то на солнце, которое, мерещилось мне, 

п ошло вспять к востоку, отбрасывая печальный жёлтый свет заката. На

верное, я здесь уже очень давно! Н о, взглянув на часы, я убедилась, что 

состояние бессмысленного ужаса дщ1лось всего м инут д�сять. В том-то 

и дело, что это было бессмысленно. Ведь я не отошла от дома и на десять 

м иль; стоило мне пойти назад, вниз по долине, и я очутилась бы у изго

роди; у подножия холм а  блестела крыша дома соседа-фермера,  и до

браться туда можно было бы ча·са за два. Сознание, что я едва не стала 

жертвой страха, угнетало меня больше, чем самое его ощущение. Я уп 

рямо шла вперёд с двойственным чувством - испытывая отвращение 

к с амой себе и развлекая себя этим. Нервы мои были натянуты, и я ис

пуганно озиралась по сторонам. Я нарочно заставляла себя думать о 

разыскиваемой деревне и о том, что я ста�1у делать, придя туда,- если 

я её f!айду, что вообще сошштельно; я б,рела наугад, а д�ревня могла на-
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ходиться где угодно среди зарослей, простиравшихся на сотни тысяч 

а�ров вок:руг. Я по1-шла,  что к моему страху добавилось незнакомое ра

нее ощущение одиночества. Немое безлюдье наполняло меня теперь та

ким ужасом, что я едва передвигала ноги; и, если бы в тот момент я не 

оказалась на гребне небольшого холма и не увиде.ТJа бы внизу, у е1·0 под

ножия, деревню, я вернулась бы домой . . .  
На прогалине, между деревьями, стояло несколько хижин, крытых 

тростником. В округ - ров1-ше участки, засеянные кукурузой, тыквой и 

просом, а поодаль, под деревьями, пасся скот. Перед хижинами копоши

лась домашняя птица ; растянувшись на 11раве, спали собаки, а козы щи
пали траву на холме, выступавшем из-за притока реки, который, словно 

согнутая для объятия рука, огибал деревню. 
Подойдя ближе, я заметила,  что стены хижин любовно украшены орна

ментом из жёлтой,  красной и оранжевой глины, а тростниковые крыши 

о.ккуратно скреплены плетёнными из травы шнурами. 
Это было совсем не похоже на отведённые для туземцев СТiРОения на 

нашей ферме - грязное и запущенное временное жильё кочевников, для 
которых всё вощруг чужое. 

Что делать дальше, я не знала. На круглом бревне, играя фляжкой 
из тыквы, сидел маJiенький негритёнок, совсем голый, если не считать 
связки синих бус на шее. Я окликнула его: 

-- Скажи вождю, что я здесь. 
Мальчонка засунул большой палец в рот и с недоумением смотреJI на  

меня. 
Несколько минут я переминалась с ноги на ногу; деревня казалась 

пустынной. Наконец мальчик куда-то убежал, и затем появились несколь
ко женщин в просторных светлых одеждах; в ушах и на руках у них были 
бронзовые побрякушки. Сперва они молча р азглядывали меня, потом, 
отвернувшись, стали о чём-то перешёптываться. 

Я снова заговорил а :  
- Можно м не видеть вождя Мшланга? 
Ясно было, что из всего мною сказанного до них дошло только имя, 

но чего я хочу, они не поняли. В прочем, я и сама не понимала. 
Наконец я решилась, прошла мимо них, обогнула хижины. На расчи

щенной площадке, под бсльшим тенистым деревом, сидели, скрестив ноги, 
старики и беседовали. Их было человек двенадцать. В ождь Мшланга 
прислонился к дереву и пил воду из тыквенной бутыли, которую держал 
обеими рукам и. Когда он увидел меня, ни один мускул не дрогнул на его 
лице, и я поняла, что он не  рад мне; вероятно, его задело то, что, растеряв
шись, я не  смогла найти соответствующую случаю вежливую форму об
ращения. Одно дело - встретиться со мной на нашей ферме, но сюда мне 
приходить не следовало. На что я рассчитывала? Водить знакомство с 
1 уземцами, как с равными, я не могла ; это была бы вещь неслыханная. 
Уже само по себе предосудительно то, что я, белая девушка, одна про
шла через степь, - это мог себе позволить лишь белый мужчина; а в этой 
части зарослей· вообще имели право хождения только чиновники. 

Я стояла,  глупо улыбаясь, а вокруг меня толпил ись женщины в свет
лых одеждах; они разгова:ривали м ежду собой, и лица их выtРажали бес
покойство и любопытство. А пе�редо м ной сидели старики с худыми, мор
щинистыми лицами, насторожённо, неприязненно глядевшие на меня. Это 
была деревня стариков, детей и женщин. Даже двое юношей, которые 
стояли на ко1Ленях подле вождя, были не те, что я встречала раньше с ним; 
вся молодёжь ушла из деревни - они работали на фермах и рудниках 
белы: людей, а вождю приходилось довольствоваться услугами тех соро-
дичеи, которые временно не были заняты в другом м есте. 

-

- Маленькая Нко>снкаас далеко от дома,--промолвил наконец старик. 
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· - Да,- согласилась я,- далеко. 
Мне хотелось сказать: «Я пришла, желая нанести ваw! г,изит дружбы, 

вож:дь Мшланга», но я не решиJiась это произ�ести вслух. Теперь я. испы
тьшала настойчивое, беспомощное желание позн?. коwшться с этими муж
чинами и женщинами, встретить у них друл1:елюбный приём, но, по прав
де говоря, отправилась-то я сюда из чистого любопытства ;  мне вздума
лось поглядеть на деJРевню, которой в один прекрасный день начнёт уп
равлять наш повар - сдержанный, исполнительный молодой человек, 
Jiюбивший выпить по воскресеньям. 

- Добро пожаловать, дочь Н1шсса Джордана,  - сказал вождь 
Мшланга. 

- Спасибо,- ответила я и ничего больше не смогла придумать, что 
бы ещё добавить. 

Наступило неловкое молчание; между тем налетели :v1ухи и с ж:уж
жапием стали носитьсн вокруг моей головы; ветер слегка раскачивал 
большое зелёное дерево, простиравшее свои ветви над стариками. 

- До свидания, - выговорила я наконец. - Мне пора возвращаться. 
- Доброе утро, маленькая Нкосикаас,- СI\азал вождь Мшланга. 
Я ушла из ;ра внодушной деревни, миновала xoл<vI,  на котором паслись 

козы, уставившиеся на меня своими янтарныr·{!И глазами, спустилась через 
чащу высоких, величавых деревьев в цветущую зелёную дол ину, где из
вивалась река, ворковали об изобилии голуби и тихо постукивал дятеJI. 

Страх исчез, а вместе с ним и гнетущее чувство одиночества. Но те
перь в пейзаже появилась странная враждебность, холодная, тяжё.лая, 
неукротимая, которая шагала вместе со мной, крепкая, как стена, неося� 
заемая, как дым. Казалось, кто-то шепчет м не : ·  ты проходишь здесь как 
разрушитель. МедJiенно, с пустым сердцем я шла домой: я узнала,  что 
если нельзя заставить целую страну ползать у ног, как собаку, то нельзя 
и отогнать прошлое, с лёгкостью изливая свои чувства и заявл яя с улыб
кой: «Я ведь н ичего не могла поделать, я тоже жертва». 

Только ещё один раз довелось мне увидеть вождя Мшланга . 
Как-то ночью обширный участок красной земли моего отца потоптали 

козы из· крааля вождя N\шланга. Нечто подобное случилось и раньше, 
много лет назад. 

Мой отец угнал всех коз, после чего уведомил старого вождя: если 
он хочет получить их назад, пусть возместит убыток. 

Вождь Мшланга пришёл к нам вечером, в час заката; теперь он ка-за.:т
ся очень старым, согбенным. В своей по-королевски накинутой мантии 

· он шагал с трудом, тяжело опираясь на посох. Отец уселся в большоNJ 
кресле у порога нашего дома;  старик осторожно опустился на корточки 
перед ним, а оба его спутника встали по сторонам. Совещание бы.по дол
гим и мучительным, потому что молодой человек, выполнявший обязан
ности переводчика, плохо знал английский, а отец мой не умел говорить 
на местном диалекте, его познания ограничивались кухонным :жаргоном.  

По мнению отца, убыток, причинённый его посевам, исчисJiялся н и как 
не меньше, чем в двести фунтов. В то же вре:vrя,  понимая, что не сможет 
взыска'fь такие деньги со старика, он считал себя вправе заде:ржать коз. 
Что касается старого вождя, то о;'! сердито повторяJI : 
· '  - Двадцать коз! Мой народ не может потерять двадцать коз !  Мы не 
tак богаты, как Н косс Джордан, чтобы лишиться сразу двадцати коз! 

Отеu полагал, что и он не богат, а ,  напротив, очень беден, и рюдра 
' )Кённо возражал, заявляя, что ему причинён очень большой ущерб и он 
Имеет все права на коз. 

Наконец атмосфера так накалилась, что из кухни вызвали повара -

с'Ьlна во.жди - и велели ему переводить. Теп.::рь отец бурно выражал своё 
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негодовэ.ние по-английски, а наш повар быстро перевО'щш, и таким oбpa
:omr. старик смог понять, как сильно разгневан мой отец. Молодой человек 
гово:)НЛ без всякого волнения, механически, опустив глаза, но враждеб
П.IЙ,- напряжённый изгиб плеч выдавал его истинные чувства, 

Солнце у:ж:е садилось, небо пылало всеми красками заката, птицы пели 
с r»:щ последние песни, а скот, мирно мыча, шествовал мимо нас к ночным 
:;;:;;"онам. В этот час Африка красивее всего; а здесь происходила эта жа.т:1-
1ся, безобразная сцена, не принёсшая добра ни  одной из сторон. 

Напоследок мой отец отрезал: 
- Спорить я не собираюсь. Козы останутся у меня. 
Старый вождь, вспыхнув, ответил на своём языке: 

Это означает, что мой народ будет голодать, когда наступит за-
суха. 

Тогда ступай, жалуйся в полицию,- сказал ОТ(;Ц, и вид у него был 
торжествующий .  

Теперь уж, конечно, больше не о чем было говорить . .  
Старик сидел молча, опустив голову, беспомощно распластав руки на  

худых коленях. Потом молодые люди помогли ему подняться, и он стоял, 
в упор глядя на отца. Затем снова заговорил, на этот раз очень твёрдо, 
даже высокомерно, повернулся и пошёл домой, в свою деревню. 

- Что он сказал? - спросил отец у нашего повара. 
Тот криво усмехнулся, избегая его взгляда. 
- Что он сказ,ал? - настаивал отец. 
Юноша выпрямился, но попрежнему молчал, насупив брови. Потом 

он сказал: 
- Мой отец говорит: вся эта земля - з.емля, которую вы называете 

своей,- его земля и принадлежит нашему народу. 
В ыговорив это, он ушёл в заросли, последовал за сщщм отцом, и мы 

его больше не видели. 
Наш новый павар был переселенцем из Ньясалюща, у цего не было 

никаких видов н а  будущую власть. 
К:огда, совершая очередной обход, к нам снова зашёл полисмен, ему 

рассказали об этом происшествии. Он заметил: 
- Этот крааль не имеет права находиться здесь; его давно уже дол

;;�пы были перенести· Не знаю, почему никто об этом не позаботился . 
S1 поговорю с комиссаром по  делам туземцев на будущей недеJJе. Всё 
! J �шrю я собираюсь навестить его в воскресенье - поиграть в теннис. 

Некоторое время спустя до нас дошли слухи, что вождя Мшланга и 
его народ угнали на двести м иль к востоку, в соответствующую резерва-
1:,ню для туземцев; правительственную землю собирались вскоре предо
ставить для расселения белых. 

Примерно через год я снова пошла поглядеть на деревню старого во
ждя. Теперь здесь было пусто. На месте хижин-кучи красной глины, из
рытые термитами,  а поверх них - длинные полосы гниющего тростника. 
Тыквенные стебли буйно разрослись и стелились повсюду-на кустах, на 
нижних ветках деревьев, большие золотистые шары катались под ногами, 
снисали н ад головой; это было поистине царство тыкв. Они наступали на 
заросли, а между ними пробивалась яркозелёная молодая трава. 

Поселенец. которому посчастливится получить эту пышную зелёную 
долину (если он решит обрабатывать именно этот участок) , внез.апно об
наружит, что посрещmе кукурузного поля растеюш достигают пятнадца
ти футов высоты, а стебли сгибаются под тяжестью початков, и удивит
ся - на какую неожиданно богатую жилу он напал! 

Перевод с английского Ю. Мир;коii. 
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УРАЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ 

стория «отца заводов» - Уралмаша - это история индустриализации страны. Как 
вехи этой истории, встали домны и нефтяные вышки, заработали блуминги 

и прокатные станы. 
Свыше шестисот типов различных машин выпустил Уралмаш за двадцать лет. 
Одних экскаваторов Уралм_

аш настроил столько, что они заменяют полтора мил-
лиош1 землекопов. 

· 

Впрочем, самая интересная страница истории Уралмаша - сегодняшний день. Он 
интересен и теми замечательными людьми, которые трудятся на заводе, и теми уни· 
кальными машинами, которые они создают. Он интересен, кроме того, теми сложными 
проблемами, противоречиями, конфликтами, которых немало возникает в трудовой 
жизни уралмашевцев. 

Создание новейшей техники - это прежде всего преодоление сотен трудностей:, 
больших и малых, требующих моментального вмешате.1ьства и тщательно продуманного 
коллективного решения. 

А есть трудности, на преодоление которых, бывает, уходит не один год. 

Года три назад лауреат Сталинской премии конструктор Георгий Лукич Химич 
по:охаJ1 в Нижний Тагил посмотреть на работу рельсо-балочного прокатного стана. Стан 
этот был первым из выпущенных Уралмашем, и Химича всё время тянуло к своему 
первенцу. 

Он стоял в прокатном цехе и, как зачарованный, наблюдал за работой грандиоз
ной машины, словно впервые видел её. 

Убегая вдаль, посередине цеха шла стальная дорожка из вращающихся блестящих 
роликов. Широкая эта дорожка перерезалась массивными, призе:vшстыми башнямн 
рабочих клетей. 

Высокие пролёты цеха будто уходили в бесконечность. Оттуда по дорожке кати· 
лась ос.пепительная огненная полоса. Она быстро надвигалась, росла, на секунду 
с грохотом исчезала в рабочих клетях, снова вспыхивала, вытягивалась в длинную рас· 
калённую соломину металла и пробегала мимо Химича тонкой жаркой полосой буду· 
щего рельса. 

Вслед за первой полосой катилась вторая, третья, и казалось, по огромному цехз, 
бежит сплошная огненная лента, готовая хоть сейчас лечь под колёса паровозов. 

Химич не спеша пошёл навстречу огненному потоку, разглядывая блестящие, иепре· 
рывно крутившиеся ролики. Скользившие по ним рельсы оставляли след - гладкие 

глубокие канавки. Время от времени канавки приходится заваривать. Конечно, это 

мелочь, но всё-таки". 
Химич поднялся на лёгкий мостик, перекинутый над станом. Оператор подтвердил: 

да, такие массивные, тяжёлые валки, а приходится их поправлять. Задержки, правда, 

от этого нет. наваривают во время переналадки всего стана. А труда уходит немало. 

,;Химич целый день ходил по цехам, разговаривал с мастерами, технологами. !\аза· 

лось, он забьт о роликах. 
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Под вечер он шёл в гостинипу. Проходя мимо строящегося дома, Химич споткнул

ся о пустой кислородный ба.1,1он. Слс:гка прихрамывая, он шёл и поругивался: вот 

разбросали всякое добро, валяется под ногами, мешает передrшжению пешеходов. 

А ведь баллон мог бы ещё пригодиться ... 

Хиыич недаром думад о ржавом кис1ородном баллоне. В самом деле, баллон уди

вительно п оходил н а  ролик, только тот был тоJiще и длию-;ее. Но главное заключалось 

в разнице: баллон был полым и потому лёгким, рол�IК же - литым и тяжё,1ым. А не

льзя ли сделать ролики польши? Из труб? В· стане сотни роликов, полые ролики станут 

легче на сотни килограммов. Сотни тонн сэкономленного металл а!  

Так родилась идея. Возвратившись н а  завод, Хпмич первым делом рассказал кон

структору Манкевичу о своём замысле. Тот высказа.1 несколыю опасений технологиче

ского порядка. 
Не откладывая дела в долгий ящик, Химич снял телефонную трубку и попросил 

технологов-кузнецов заглянуть вечерком в бюро. 

Вскоре возник небольшой творческий коллектив, в который, кроме двух конструк

торов, входили два технолога - Дулетова и Бершадский. Р азговоров хватило на много 

вечеров. 

Идея Химича стала обрастать формулами, расчётами, приобретая значение слож

ной технической задачи. Возникли десятки вопросов: 1:ак обжать трубу, чтобы вытя

нуть из неё опорный конеu, как опреде,шть толщину стенок, как сбалансировать гото

вые ролики, чтобы они не разболтаJ1И ро.1ьганг. 
Словом, начался тот кропотливый технологический проuесс, который с успехом мог 

бы дечь в основу традиционной «производственной» повести с традиuионным консер
ватором, п ередовым конструктором и счастливым исходом. Однако в жизни всё полу
чилось сложнее. 

Внешне всё выглядело отлично. Не было даже временных неудач: с первого раза 
получились отличные ролики. Через несколько недель кузнецы 1\'lалей и О.1сйш1ков 
научились обжимать их на пятитонном молоте за десять минут. 

Вес блуминга бы,1 облегчён на 300 тонн, а на новом прокатном стане, где ролпков 
было ешё больше, экономия металла достигла 600 тонн. Ролики, сделанные из труб, 
были прочнее л итых, слитки не оставляли на них следов. Химич и его товарищи полу
чили по нескольку тысяч рублей премии. 

Где же конфликт в этой счастливой истории? 
Он возник потом. 

С некоторых пор до Химича стали доходить слушки, что он, Химич, плохой патриот 
завода, снижает вес машин, не думая о заводских интересах. Для Химича это не было 
открытием, он ожидал услышать нечто подабное. 

fiочему же они возншши, эти разговорчики? 
Дело в том, что вес стана хоть и сократи.1ся на 600 тонн, план завода остался 

прежний. А план измеряется в тоннах. Значит, завод должен был по1<рыть образовав
шуюся разниuу в шестьсот тонн. Чем? Экскаваторами или нефтебуровыми машинами? 
Уралмашу и без того нелегко даётся программа по этим машинам. Ш естьсот тонн 
покрываются запасными частями, которые тоже доставляют немало хлопот. 

- Вот почему я стал плохим патриотом завода, - с горечью говорит Химпч. -
У нас сушествует неписанный закон: «Чем тяжелее машина, тем лучше». Директивы 
XIX съезда требуют добиваться снижения веса машин, но дело движется пока туго· 
вато. Причина серьёзная - это движение слабо поддерживается на местах. Улучшите 
систему планирования в тоннах, и тогда начнётся истинно массовое движеш;е за сни
жение веса. Пока же государство хоть и выиграло на том, что стан стал легче,- завод 
получил дополнительную нагруз;{у. 

- Почему же завод не ставит этот вопрос перед министерством? - спросил я. 
-. Как это ни странно, но завод отчасти заинтересован в подобной системе плани-

рования. Ныне она такова, что свой проигрыш н а  станах заIJод может rrок!Jыть на 
другом. 

- Нс по�шмюо. 
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- Я то�ке иногда псреста10 пон11 ы и т1_,. I-Ie н а м  Т) т гцz1J1;:r;�тr..ся. 
Химич замкнулся и перестал от2с1:&ть па мои недоумс1шь;е вопросы. 

1 9 1  

Случай помог мне уяснит;,, в чёгл ж е  з2кл ю•1ыотся противоречия подобного пшши
рования. Я r.олучил разъяснения от соседа по комнате, харьковского инженера Межи
рова, который прнехал на Уралмаш «вы;шлачивать» дета.1 и  для своего завода. ,ilvlcжи
poв целыми днями бегал по цехам, поздно вечером, усталый и злой, приходиJ1 в нашу 
комнату и тотчас ложился спать. Однажды оп заговорил: 

- Зазнались на Уралмаше, ой, как зазнались! Мы, видите ли, передовые, образ
цовые, нам всё можно. Другой завод для них - 1а1что. 

Наша беседа затянулась до глубокой ночи. М.ежиров втолковывал мне основы 
планирования. 

- Вот, завод получил и з  министерства план н а  1 953 год: изготовить, скажем, 
тысячу тонн энергетического оборудования для ,1енишрадского Металлического завода, 
для нашего харьковского и других. План, повторяю, в тоннах. И J1ИШЬ где-то вс в�оро
степенных пунктах плана сообщается номенклатура и ко;шч,-:ство заготовок для тур
бин - роторы, диски, бандажные кольца. 

- Что же в этом дурного? 
- Наберитесь терпения и не пере:бивайте, - горячился Межиров. - Весь вопрос 

в том, как выполняется этот план. В первую очередь на Уралмаше стремятся изготовит� 
боJ1ее тя2кё.пые детали, ска}ксr.л, роторы. Как прави�10, тяж:ё.аыс детали забираrс7 на 

единицу веса меньше сил и времени, чем мелкие. Вот и выходит, что и труда затрачено 
не так уж много и пла н  по тоннажу выполнен. По тоннажу, обратите внимание, а не 
по номенклатуре. А где мелкие детали, где номенклатура? Об этом как бы забьшают ... 
Забывают, что нам нужны �;е «тонно-роторы», а полный комплект ззготовок д.�я буду
щих турбин. Не будет у нас бандажных колеu, и мы не сможем выпустить ни одной 
турбины, даже если Уралмаш завалит нас роторами. Ясно? А если ясно, то нечего 
защищать. Вот сегодня замминистра прислал резкую телеграмму - чтоб немедленно 
выдали заготовки для колец. А с Уралмаша отвечают: «Мы же выполнили спущенный 
rшми план в тончах? Чеrо же вы ещё хотите?» Из-sа отсутствия заготовок в этом году 
наш завод не выполнил .плана первого квартала и юшоловину. Во втором - положе
н'11е не изменнлось. Огромные цехи стоят, ожидап, пока н выколочу тут заготовки. Наш 
завод ежемесячно имеет десятки тысяч «норма-часов»_ простоя. Подумать толы(о. 
Я работаю на производстве двадцать лет, но не часто вижу, чтобы один завод так пре· 
небрегал интересами другого. 

Межиров замо.пча.1 и отверну.�ся к стене. 
Больше нам не удалось поговорить. Рано утром, когда я ещё спал, он уехал, оста

вив на столе записку: 
«Вчера я малость погорячился. Вы уж не выдавайте меня, а то уралмашевuы вко

нец обидятся па наш завод и вообше откажутся от наших за:,азов. Кое-что я у них всё
таки вырвал. Теперь еду в МоJJотов выколачивать другие заказы». 

До сих пор я предполагал, что тонна - незиrбJ1емая единrша измерения веса, кото
рая состоит из тыснчи килограммов. Теперь эти, усвоенные ещё в школе знания прихо
ди�1ось пересматривать. 

Оказывается, тонны имеют способность подраздеюrться на «лёгкие» и «тяжёлые», 
смqтря по тому, сколько труда требует такая тонна. Подобпан «тоннажная» чехарда 
Gсо'б.сюю си.1ыю пооявл яется в конuе месяца, когда н а  заводе начинается очередна я  
ШТУ;рмовщина в п�гоне за прогр�ммой. Инженеры начинают бегать по цехам, выиски
ва'я всякие «лёгкие» тонны. 

Неожиданно литейные цехи начинают выштать тяжеловесные шаботы, которые в 
данный момент никому не нужны и долго ещё будут валиться на складе и ржаветь. 

Неожиданно кузнечные uехи начинают «гнать» тяжёлые рейки для буровых машин, 
хотя их запасли уже на полгода вперёд. 

Так омсртвляются цЕнно:ти, консервируется трудовоi! энтузиазм рабочих. 
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Начальник одного ЕЗ отделов Уралмаша по;юг мне ещё r;oшree разоGраться в этом 
с �путапном, противоречивом вопросе: 

- I:сли бы nам сказали: «Завод выпустил двадцать тысяч тонн тракторов или 
·пидuать тысяч тонн звтомобилей»,-Еы напрасно старались бы понять, что сие означает. 
iУ!ы же rозорим: «Уралмаш вь!пусти.л десять тысяч тонн механоизделий» - и считаем, 
:;то этим сказано всё. А механические изделия бывают разные. Вот живые, ещё тёплень
кне nриыеры. В феврале этого года Уралмаш отослал на Украину стан. К его слож
нейшему мехаш:ческому оборудованию был причислен так называемый грузовой 
аккумулятор весом в восемьдесят тонн. На деле это отливка из передельного чугуна, не 
требуюшая F.икакой механической обработки. Желаете ещё фактов? Пожалуйста, сколь
ко угодно. В общий вес каждого прокатного стана, выпускаемого заводом, засчиты
:зilется двести-триста тонн анкерных болтов, которые можно нарезать в самой прими
тивной механической мастерской из готового проката. Ещё триста-четыреста тонн от 
общего веса стана приходится на всшше настилы, также взятые из проката. Они также 
проходят под маркой механоизделий. Разумеется, и настилы, и анкерные болты, и 
грузоrюй аккумулnтор необходимы в стане: без них он работать не будет. Нс сваливать 
их ш1рэвне со сложнейшими уникальными механизмами в одну кучу тонн, по меньшей 
мере, наивно. 

- Что же вы предлагаете? Ликвидировать тонну? 
- О нет, у тонны есть свои положительные качества. Производство блуминга 

и.�и стана nродолжается не день, не неделю, а несколько месяцев, а то и год-полтора. 
Тш:на тут нужна для того, чтобы опреде.�ять результаты работы по частям. Тонну 
нужно не упразднять, а усовершенствовать. Модифицировать её. Тонна первой сложно
сти, тонна второй сложности, третьей и четвёртой. В зависимости от того, сколько 
труда требует данная тонна механоиэделий по шкале «Норма-часов». Тогда закроются 
все лазейки для всяких махинаций в «то�шажной» чехарде. 

Но многие, даже ведущие инженеры Уралмашзавода искренне считают, что 
тонна - 1,�;к она есть - должна остаться единственным мерилом произзодственного 
Планирования. 

Они говорят: 
- Да, деf:.;твительно, тонна не отражает трудоёмкости. Но в условиях индиви

дуального проазводства, которые дейст:зуют на Уралмаше, тонна жизненно необходима. 
К nк же прrшажете нас планировать? В штуках? А если эти «штуки» всё время разные? 
Нет, без тонны невозможен ншшкой оперативный учёт, никакое оперативное планиро
вание. 

И реш;остrrые сторонники тонны и её ярые противники приводили множество дру
п:х, однЕ<�<:сIЗо веских доводов. Кто же прав? Во всяком случае, ясно одно - вопрос 
о тоннзх заслуживает того, чтобы в нём ра3обраться. Сама жизиь ставит этот вопрос 
в попестку дня. 

Сощ:тская техника, развивающаяся бурно и стреыительно, обгоняет формы плани
рования. J\·1о.ш:ет быть, ещё несколько лет назад, когда наши машины не были столь 
сложными и огромными. тонна как единица планирования добросовестно выполняла 
свою ведущую роль, а теперь стала отставать от требований жизни. 

Наши ттлшювики должны двигаться в ногу с жизнью, должны сделать планирова
ние более гибким и подвижным, раскрывающим простор для творческой инициативы 
в юобом звене сложного процесса современного производства, от конструктора до 
с.иабХ{С:НЕа. 

Этс касается не только форм планироzания, но и его содержания, которое порой 
имеет С1')емление к неопределённости и непостоянству. 

В sтом году, например, �rралмаш не выполнил государственного плана первого 
квартз.'Iа .  План второго - выполнили. но долг ещё не погасили. Когда я уезжал из 
Сверщ:оnска, Уралмаш всё ещё был должен стране десятки разных нужных машин. 
Собнтr·rе для УраJiмаша - редкое и потому тем более серьёзное. 

ОL:нн .ли �·ралмаш повинен в этом? Не было ли среди про<:их таких причин, кото
рые 1 :с-'; е>ди.·шс;:, вие завода, не зависели от уралмашевцев? 

Т:шпе причины были. 
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:Каждыii заводской план можно как бы подразделить на два плана - план основ-1-юrо проvзБо"сТВ'' выпуска �о " 1 ·'"" с.., 1 с 1. ..товои продукции, и план мат�ризльно-технического обеспечения, необходимого для выпуска этой про тоукРии, Бторои" � , план, в свою очередь, 
является основным для других предприятий -- поставщиков. 

Чтобы выполнить в срок свой основной план, завод должен р азработать и разослать 
заявки пост11вщикам мини�1ум за полгода вперёд. Уралм11ш лишён этой простой и есте
ственной возможности: на заводе не знают точного производственного плана на будущий 
год до самого последнего момента. 

Не зная плана, конструкторы завода лишаются возможности обеспечить цехи ч�р
тежами, без которых воОiбще невозможно начать производственный продесс. 

Плановики, конструкторы, снабженцы уже давно, ещё с середины лета, начали ра
боту для 1 954 года, начали готовить заяски на материалы, разрабатывать проекты но
вых машин. Всё это делалось приблизЕтельно: точного плана на 1 954 год на заводе 
не было. 

Из Министерства чёрной металлургии - главного заказчика Уралмаша - пришло 
было обнадёживающее письмо, планирующее заказы на прокатные станы на целых два 
года вперёд. 

Гл авный конструктор завода Павлов распечатал увесистый конверт с сургучными 
печатями и долго с удивлением р ассматривал бумажку со штампом столь солидного 
учреждения, nертел её так и сяк, стараясь определить, кто же написаJJ письмо. Подписи 
не было. 

Сделали запрос. Ответа не последовало. И вот на Уралмаше ломают голову: кто 
же всё-таки составил план по прокатному оборудованию. 

- Анонимный план, - с горечью шутят уралы ашевцы. 
Они по собственному опыту знают, к чему приводит подобное «планирование)>. 

Призрак штурмовщины витает над ними. Достаточно переменить хотя бы один объект 
плс;на - и вот уже десяпш конструкторов сидят по ночам над чертежами, модельщики 
работ;о,ют по воскресеньям, кузнецы остаются для сверхурочных заданий. 

- А ведь в 1952 году, - расСI(азывал Павлов, - было изменено семнадцать объек
тов прокатного оборудования из двадuати двух. Разве можно работать ритмично в та
ких условиях? Вот, посмотрите, - главный конструктор порылся в ящике стола и из
влёк на свет объёмистую папку в синем переплёте,- тут вся история прошJiогодней 
волокиты. 20 мая 1 952 года из бывшего министерства тяжёлого машиностроения был 
получен первый вариант плана на 1 953 год ... 

- 28 июня были получены поправки и дополнения ... - читал он скороговоркой. 
- 15 ноября был получен второй вариант плана. Исключено шесть объектов". 

Обеспеченность чертежами по этому варианту ... 
- В нача-�е декабря был получен третий вариант плана. Включено пять новых 

обЪ'СКТОВ ... 
Павлов оторвался от бумаг. 
- К:ое-кто из министерства пробовал нас успокоить: «Ничего страшного, общее 

количество станов не изменилось». Да, но только станы-то разные! А для нас переме
нить один стан на другой - всё равно, что перейти от экскаватора к паровозу. 

Павлов снова стал перечислять даты и uифры из истории волокиты, суть которой 
сводилась к тому, что конструкторы то и дело складываJш на полки стаnшие ненужны
ми чертежи и принимались за разработку новых. 

Наконец, только 31 декабря 1952 года, бывший министр тяжёлоrо машиностроеншr 
утвердил план окончательно. Уралмашевцы подсчитали и удивились: обеспеченность 
чертежами на 1 января 1953 года была меньше, чем на 1 ноября 1952 года. Сотпи 
конструкторов в течение двух месяцев по восемь часов в день работали над проекта
ми - и, по сути, впустую: необходимого запаса чертежей не было. 

Между тем по заявкам снабженцев прибыли материалы, и часть чертежей ешё 

до нового года была сдана в цехи. Однако всё, что не вошло в окончательный план, 

пришлось законсервировать. Тысячи тонн механоизделий осели мёртвым капиталом иа 

складах Уралмаша. 
- Получается, - говорил Павлов, - вынужденная штурмовщина. Конструкторы 
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р к чертежи и 
сидят по ночам, цеховые инженеры буквально выхватывают У них из У .. 
мчатся с ними в цех. На протяжении одного месяца приходится делать сразу все -

выпускать чертежи, составлять по ним технолог;�ю, 

механообработку. В первую очередь стр�дает от 

И государственный план. 

заготовлять модели и отливки, вести 

этого качество будущей машины. 

Беседуя с различными л юдьми, я задавал один и тот же вопрос: 

- Что мешает вам в работе? Мешает вашему заводу? 

К моему удив.пению, немалая часть ответов звучала п римерно так: 

- Мешает? Нам ничего не мt>шает. Разве что-либо может нам мешать! 

Люди болеz вдумчивые отвечали: 
- То, что вчера было хорошим, сегодня, глядишь, ста.10 поперёк дороги, начало 

мешать. Решили - глядишь, ещё что-то отс.тало. Получается хоровод нерешённых 

вопросов. 

Подобно тому, как совершенствуются раз от разу наши м ашины, как новая тех

ника заменяется новейшей, так совершенствуется и организация производства: новые 

методы руководства вытесняют старые, расширяются права руководителей, повышается 

их ответственность. Оба этих процесса неотделимы один от другого. 

История Химича навела меня на раздумья о работе конструкторов. Есть что-то 

захватывающее в тайне рождения машины в тайне превращения бестелесной линии 

чертежа в отточенную грань металла, в тайне волшебного зарождения этой бестелесной 
линии - творения человеческого мозга. 

Но не только в этих абстрактных процессах суть конструкторской работы. Конструк

тор стоит у истоков производственного процесса - он его вдохновитель, законодатель. 
И бывает, к сожалению, так, что он оказывается его рабом. 

Взять самый простейший пример. Конструкторы получают премию наравне с 
остальными работниками завода - в случае выполнения месячного плана. Однако что 
сказать о тех конструкторах, которые, скажем, в сентябре занимаются обеспечением 
сентябрьской программы? 

Конструктор - завтрашний день завода. В сентябре текущего года он обеспечи
вает план сентября будущего года, создавая новейшие экономичные машины, выжима я  
и з  каждого килограмма металла максимум лошадиных сил. 

А если конструктор, увидев, что на заводе началась горячая пора штурмовщины, и 
руководствуясь естественным желанием помочь заводу выполнить пл ан и получить пре
мию, забросит чертёжный стол и примется бегать по цехам за программой, то на буду
щее он обеспечит не план, а ещё большую штурмовщину, выпустит в свет машины не 
новейшие, не экономичные. 

Если же он будет сидеть в конструкторском бюро и работать на будущее, за что 
давать ему премию? Ведь он ничего не сделал для выполнения плана, разве только 
то, что еде.лал ещё в прошлом году. 

Скажут, есть середина: можно помогать цехам и в то же время заниматься 
проектированием. Конструкторы так и стараются делать. Там и тут - только половина 
пользы. 

Выходит, существующая система поощрения конструкторского труда не совершенна. 
В ответ на это приходилось слышать: 
- Попробуйте лишить конструкторов месячной премии, введите вместо этого ка

кие-нибудь «авторские» или «машинные» премии. Конструкторы и без того считают 
себя привилегированной кастой. А тогда они совсем оторвутся от завода, начнут ви
тать в заоблачных высотах. Нет, существующая система стимулирования подезна: она 
привязывает конструкторов к з-аводу. 

Нет ли в этих словах признаков недоверия к конструктору, нет ли в них стремле
ния умалить его ро.1ь в производстве? Конструктор не должен быть «привязанным» к 
производству, он должен направл ятс, его. 

К:онкретные условия производства, разумеется, не могут, в свою очередь, не влиять 
на его творчество. Но, создавая м ашину и сообразуясь с возможностями и требования-
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ми производства, конструктор должен исходить не из частных интересов производства, 
а из назначения самой машины, из её роли в народном хозяйстве. Только тогда про
изводство достигнет своей цели - расти и развшзаться для блага советского народа. 

Замечательные советские машины - блуминги 
турбины и шагающие экскаваторы, сотни других 
взаимодействия и единства. 

и прокатные станы, сверхмощные 
м ашин - результат именно такого 

Там же, где конструктор хотя бы на короткое время подпадает под власть прехо
дящих интересов производства, он терпит неудачу. На свет рождаются м ашины слабые, 
хилые, не оставляющие никакого следа в истории нашей техники. 

К счастью, подобных машин - единицы. Но разве не следует добиваться того, 
чтобы их не было вовсе? 

2 
В длинных коридорах обкома партии тихо. Вот табличка «Отдел промышленно

сти». В просторном кабинете висит сизый дым, на столах разбросаны бумаги: очевидно, 
только что кончилось совещание. Заведующий отделом, высокий худощавый мужчина, 
ходил по кабинету, ссыпая в плетёную корзину окурки из пепельниц. 

- Отходы н ашего производства, - проговорил он, кивая головой на корзину. - Не 
в доброе время вы попали. Конец месяца - сп.1ошные совещания, телефонные пере
звоны. Конец месяца - идёт основная продукция. На заводах - горячая пора; говоря 
попросту - штурмовщина. У нас то же самое. 

Действительно, раздался телефонный звонок. Заведующий отделом сел за стол и 
ваял трубку. Говорил Нижний Тагил. Потом звонили Первоуральск, Уралмаш, Э.пектро
аппарат. Заведующий отделом называл заводы уменьшительно-ласкательными именами: 
«Вагонка», «Новотрубка», «Аппаратка». Это означало: Уральский вагоностроительный 
завод, Первоуральский новотрубный, завод электроаппаратуры. 

Наконец выдался небольшой перерыв. 
- Вот, звонят м ашиностроители. Чермет даёт им металл, как правило, в третьей 

декаде. Когда же давать продукцию? Директора, главные инженеры не слезают с те,пе
фонов. Требуют, просs:т, умоляют: «ПомогиТ€! Выручите! Спасите! Позвоните в главк, 
в министерство, дайте телеграмму в соседний обком. Пусть пришлют хоть немного 
металла». А мы не  може�л, не имеем права помогать. Признаться, одно время помогали, 
слали телеграммы во все края. А потом «Правда» нас поправила: обкомы - орган пар
тийного руководства, а не хозяйственники. С тех пор перестали пользоваться телегра
фом. Как же руководить? Прибегаем к помощи телефона, чтобы не оставлять следов. 
Как-то надо помогать заводам. Вы не подумайте, пожалуйста, что металла вообще 
нехватает. Металл-то есть. Дело в том, что каждому заводу нужно очень много р а з
н о г о  металла, прокат различных профилей, различные марки стали. Например, 
только один Уралмаш пожирает около тысячи разных типоразмеров проката. Не будет 
одного нужного - и работа встанет. Таковы современные требования техники. Разу
м еется, это предъявляет повышенные требования к снабжению. Вот и приходится кру
титься, выколачивая какой-нибудь «типоразмер» ... 

Снова зазвонил телефон. Снова директор какого-то «Подшипника» вёл разговор 
о металле, умоляя позвонить в Кемерово. 

- Итак, что нам мешает, хотите знать? - продолжал заведующий отделом, поло
жив трубку. - Иногда мы сами себе мешаем. Я имею в виду руководящие ведомства, 
которые должны координировать р аботу промышленности. Самая распространённая 
наша болезнь - нечёткое материально-техническое снабжение. Тут случаются самые 
неожиданные вещи: одно министерство вывозит цемент из Свердловска под Москву, а 

другое везёт цемент из Москвы в Свердловск. Возьмите тот же Уралмаш, который мы 
особенно любим приводить в качестве примера. На каждую нефтебуровую машину 
идут десятки ободов для муфт. Эти обода надо покрыть слоем резины. И вот Уралмаш 
шлёт тысячи ободов н а  обрезинивание в Ленинград, тогда как в нашем Свердла.вске 
имеется специальный завод резинотехнических изделий. Уралмаш получает металло
прокат за тысячи кило�етров - из Омска, Красноярска, Краматорска. А ведь тут же, 

13• 
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на Урале, под боком, работают мощные металлургические заводы: Тагильский, Серов
ский, Алапаевский. Они вывозят свой металл в Сибирь, на Украину, в другие районы. 
Эшелоны с металлом идут мимо Уралмаша, но он не получает ни тонны. «Новотрубка» 
получает металл для труб с Магнитки, а могла бы получать его из Тагила. Не говори 
о том, что такие перевоз1ш ведут к перебоям в снабжении, лихорадят заводы, они и 
обходятся в копеечку. Государство теряет сотни тысяч на встречных перевозках. У нас 
тут один п рофессор на эту тему написал диссертацию, которую можно было бы озагла
вить: «Глупости в м атериа,1ьно-техническом снабжении и к чему они приводят». 

В кабинет вошёл невысокий мужчина с большой п апкой подмышкой. 

Телеграммы, Пётр Петрович, - сказал он, раскрывая папку, - из обкомов. 

Будем отвечать? 
- Давайте· J(а их сюда. Так. Магнитка отгрузила Осадчему первую партию про

ката для труб ... Кемерово только обещает... И чего они действуют так неосмотритель
но! . .  Могли бы и позвонить. 

- На телефон больше времени уходит, - сказал мужчина с папкой. - Пока за
кажешь, пока дождёшься. Будем отвечать? 

- Нет. Не будем. Я J1учше позвоню. Закажите мне Магнитку и Кемерово. И, кста
ти, Москву, главк Чермета. Вам сегодня кто-нибудь звонил? 

- Да все звонят. Просят помочь. 
Мужчина вышел. Заведующий отделом встал из-за стола и начал быстро ходить 

по кабинету. 
- Видите, ему тоже звонят. Мне звонят директора и главные инженеры, инструк

тору звонят начальники отделов. Субординация, всё как полагается. А металла всё 
равно нет. Так что же делать? Наводить порядок со снабжением? Единственный выход. 
Кроме того, надо строить специализированные заводы в крупных машиностроительных 
кустах. Мы всю жизнь мучились с подшипниками, а потом построили в Свердловске 
подшиriниковый завод. Теперь имеем собственные подшипники и ни от кого не зависим. 
Недавно в роликовом цехе открыли первую автоматическую линию. Растут. Однако и 
у них в этом месяце срыв из-за того же снабжения. И «Подшипник» возит металл из 
Сибиrи. Вот сейчас директор звонил, знаете откуда? Из Кемерова. Просил нажать. 
Главный инженер улетел в Челябинск. Выколачивают металл. Нет чтобы брать его в 
нашем же кусте. Госплан ещё не всегда оперативно откликается на целесообразные 
нужды с мест. Наш секретарь обкома :щорово критиковал их на XIX съезде. По
слушайте-ка. 

Заведующий отделом взял с полки подшивку «Правды», раскрыл её, сразу нашёл 
нужное место и начал читать: 

- Вот. «Одна из ошибок, допускаемых Госпланом, состоит в том, что он по суще
ству ограничивается отраслевым планированием по министерствам, потерял связь с 
местами, если не считать ежегодно повторяемых сдучаев вызова работников областей 
для так называемой защиты планов ... Причём и в этом случае нередко приходится 
защищать планы от попыток работников Госплана внести в них путаницу ... В области 
не помнят случая, чтобы кто-либо из работншюв Госплана воспользовался услугами 
средств связи или транспорта для выяснения обстановки на  местах». Может, и не стоило 
бы сейчас говорить об этом, - продолжал он, закрывая п одшивку, - да положение до 
сих пор не изменилось. Сколько времени прошло, а мы всё ещё не видели у себя р абот
ников Госплана. 

Инструктор просунул голову в дверь и сказал: 
- Магнитка на  телефоне. 
- Алло! Магнитка! - закричал заведующий отделом в трубку. - Добрый день, 

Иван Иванович. Да, да, опягь насчёт металла. Ты догадливый ... 
Закончив переговоры с Магниткой и Кемеровом, заведующий отделом весело за

ходил по кабинету. 
- Всё-таки телефон более оперативен, чем телеграмма. На телеграмму ждёшь 

ответа, а могут промолчать. По телефону же, будь добр, отвечай. Два разговора -
шесть вагонов металла. Номера вагонов есть, теперь будем теребить железнодорожни
ков. А вообще чёрт знает что ... - Заведующий отде.11ом приостановился и болезненно 
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поморщнлся. - Вы только зал;ум<;iiте:сь: завотделом одпоrо из крупнейших в стране 
061-:01.:or; з;шись:с:зст ыо:\1сра n;;гс•ЗО!З. Дсйстrштс"1ию, сr�аvженец. Праnилыю критико
вала нас цснтр3.1LШ"!Я печать. Но что поде,1аешь? Ещё много нерешённых вопросов 
ещё много недоделок и промахов. О министерствах я уже говорил. Возьмём тепер� 
проблему такого рода - научную. Вот на многих машиностроительных заводах создали 
мы с гром;:днныи труд3i1Ш эксперпмснт:тьные цехи. Это форпосты новейшей техники, 
где конструкторы проnеряют новые теории, испытывают новые конструкции, раскры
вают тайны метадла. Всё это, разумеется, хорошо. Плохо то, что примерно десятого 
числа каждого месяца экспериментальный цех перестаёт быть экспериментальным. 
Конструкторов вежливо просят не пугаться под ногами, и экспериментальный цех на
чинает работать на программу, вытягивая отстающие цехи. Конструкторы свёртывают 
эксперименты до лучшv.х времён и убираются восвояси. Эта грустная история повто
ряется каждый месяц. А вот ещё одна научная проблема. Урал, как известно. - редчай
ший уголок природы. Всё есть у нас на Урале. За последнее время, особенно в годы 
войны, кроме всего прочего, на Урале появилось необычайно сильное машиностроение. 
Машиностроительные заводы выросли, как грибы после дождя. Это, разумеется, хоро
шо, даже замечательно, но прогресс современного сложнейшего машиностроения нс 
может протекать сам по себе, в порядке самотёка. Нужна крепкая научная база, зани
мающаяся разработкой теоретических и практических вопросов машиностроения. 
В нашей области работают пятьдесят шесть научно-исследовательских учреждений, 
есть филиал академии, но до сих пор нет ни одного сколько-нибудь солидного научного 
учрежде:шя, которое зr.Еималось бы машиностроением. Круг научных проблем на Урале 
не выходит эа пределы металлургии и основной химии. А для современного Урала это 
уже вчерашнее представление. Институт машиноведения нам нужен до зарезу, и не 
одип, а несколько: при фио1Иале плюс отраслевые институты 

.
министерств, в первую 

очередь по тяжёлому машиностроению. 
Снова, в который раз, зазвонил телефон. Заведующий отделом схватился за 

трубку: 
- Дорога? Прошу навести справки, где находится вагон номер." 
В самом деле, учёные поrса медленно решают многие насущные вопросы машино

строения. Взять хотя бы такие проблемы, выдвинутые практикой. Обрабатывая деталь 

на спшке, рабочий то и дело останавливает станок, чтобы произвести замеры. На это 

уходит, по меньшей мере, десять проце�тов рабочего времени. Передовые рабочие уже 

не раз предъявляли счёт учёным:  

- Придумайте прибор для измерения :цеталей на ходу. 

Ео по:\а огрщшое количество времени расходуется непроизводительно. 

Всякое новое явление выдвигает перед жизнью новые задачи. Скоростные методы 

резания мет:сN1а свели до минимума время обработки и повысили процент вспомога

тсJJьного сремени. Чтобы устрайить это несоответствие, конструкторы уже создали 

:штомашческие станки, которые сами закрепляют детаJJь, подают суппорт и т. д. Но 

ещё одна задача не решеЕа. При скоростном и силовом способе резания обрабатывае

мая деталь сильно нагревается, и, чтобы измерить её, приходится ждать, пока она 

остынет: иначе размеры нарушатся. Если бы под рукой рабочего была шкала коэффи

циентов нагрева, он 11юг бы измерить деталь, не дожидаясь, когда она остынет. Такой 

шкалы нет. 
А ведь эти у;злекательные проблемы суJJят огромные выгоды производству. 

Разговор с заведующим отделом на этом закончился. Он вспомнил, что ему пора 

на совещание, и заторопился. 

- Не в доброе время попа.11и вы, - говорил он, собирая в папку бумаги к совеща

пию. - Заедает нас текучка. Вот до сих пор не выберу время, чтобы. написать в Ака

демию наук письмо о машиноведческих институтах. Руки не доходят. Сразу и не вспом

нишь всего, что нам мешает. Приезжайте в другой раз - может, посвободнее будет. 

Только вряд .11и". 

я уходил из обкома в большом раздумье. К какому же типу руководителей отне

сти 1тсго собесс;:.ника? Кто он - «положитеJ1ьный» или «отрицателы1ый», «способству-
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ющий» ИJIИ «тормозящий»? С одной стороны, он работает с энтузиазмом, с другой -
разменивается на ме,1очи и не н аходит времени ддя главного. С одыой стороны, он 
смело вскрывает недостатки и весьма самокритично оценивает собственную деятель
ность, с другой - своей мелочной опекой только усугубляет эти недостатки . . .  

А пожалуй, вовсе и не надо выводить такого категорического суждения, в котором 
было бы только «нет» или только «да». 

Но интересно, что же всё-таки заставляет иных работников обкома звонить, 
посылать телеграммы, «нажимать» и «подтщ1кивать» - словом, что заставляет их зани
м аться административно-хозяй3венной деятельностью, от которой, разумеется, не 
может не страдать собственно ;�артийная работа? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо вспомнить условия военного времени, 
которые вызвали некоторые особенности в методах партийного руководства и вместе 
.: тем породили крупные недостатки, такие, как перенесение в пар гийные opr анизащш 
административно-распорядительных методов руководсrва. 

Иные руководители продолжали пользоваться подобным стилем р аботы и 
в послевоенные годы. Несмотря на указания Центрального Комитета и решения 
XIX съезда партии, до сих пор отдельные партийные работники продолжают адми
нистрировать, попрежнему руководя хозяйственной деятельностью методами «нажима» 
и «толкания». При этом, пытаясь оправдать свой порочный стиль руководства, они 
зачастую ссылаются на недостатки в работе министерств. Действительно, здесь ешё 
немало пробелов и про'l!ахов, - всё ешё слаба взаимосвязь между отдельными 
министерствами и даже, что совсем плохо, между отдельными главками одного и того 
же министерства. Кто-то, сидя в московском кабинете, утвердил непродуманный 
маршрут для одной из марок стали, и вот десятки местных р аботников висят на теле
фонах, строчат друг другу телегра ммы, исправляя проыах. Но при этом каждый 
старается исправить ошибку с выгодой для себя, наивно полагая, что от того будет 
общая выгода. 

Таким образом, одними недостатками как бы пытаются оправдать другие, чужи
ми - собственные. А бороться нужно и с теми и с другими. 

� 
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СИЛА ПРИМЕР А 
Заметки о печатной пропаганде передового опыта 

в сельском хозяйстве ]Bt пос:ановлении сентябрьского Пленума Центрального Комитета Коымунистичс-
1 скои партии содержится требование - покончить с недооценкой дела сельско

хозяйственной пропаганды и внедрения в производство достижений науки и передового 
опыта и обеспечить, чтобы широкое внедрение передового опыта стало неотъемлемой 
ча·стью руководства сельским хозяйством. Требование это продиктовано глубокой и даль
новидной заботой о быстрейшем подъёме социалистическ·ого сельского хозяйст:за, 
о создании в стране обилия предметов народного потребления. 

Передовой опыт в сельском хозяйстве, помимо того, что он содержит в себе вооду
шевляющую силу примера, показывает также и те объективные возможности, которые 
реально существуют и могут быть использованы для дальнейшего развития колхозного 
и совхозного производства уже в настоящих условиях, при современном уровне науки 
и технической оооружённости. В то же время опыт передовиков, новаторов сельского 
хозяйства свидетельствует о том, что имеющееся в настоящее время отставание ряда 
колхозов объясняется в известной мере причинами субъективного порядка и, следова
тельно, при желании и энергии более или меР.ее быстро устранимыми. Наконец, пере
довой опыт - это лаборатория новых, прогрессивных методов и приёмов организации 
труда, могуших - при массовом их использовании - помочь в кратчайшие сроки повы

сить урожайность сельскохозяйственных культур и продуктивность животноводства.  
Вот почему изучение, обобщение и планомерная пропаганда колхозного опыта 

ц досшжений сельскохозяйственной науки представляются делом го:::ударственным, 
делом патриотическим. 

Очевидно, что такая пропаганда может стать наиболее действенным средством 
борьбы за быстрый подъём всех отраслей сельского хозяйства лишь в том случае, если 

люди, создающие соответствующую литературу - книги, брошюры, монографии о пере
довых колхозах, МТС, совхозах, новаторах производства,- будут достаточно ясно пред
ставлять себе стоящие перед ним•и задачи. 

Для того, чтобы сельскохозяйственная пропаганда была максимально доходчююй 
и действительно помогала бы работникам села осваивать и внедрять в производство 
прогрессивные методы, нужно, повидимому, определить прежде всего: что же такое 
передовой опыт? 

Ответ на этот вопрос может свестись к следующему: это методы и приёмы трудз, 
давшие наибольший результат. Однако, если взять действительно высшие результаты, 
иначе говоря - рекорды, уже достигнутые в нашем сельском хозяйстве, то они соста
вляют примерно такие величины: по урожайности зерновых культур до 70 центнеров с 
гектара, по надоям на одну корову до десяти и более тысяч литров молока в год 
и так далее. 

Но значит ли, что хозяйствз, где таких выдающихся результатов пока ещё не 
достигли, не могут числиться передовыми и у них нечему поучиться? Каждому ясно, что 
такой вывод сделать нельзя. И поэтому предложенный выше ответ на вопрос о сущности 
передового опыта, очевидно, не может считаться вполне удовлетворительным. 
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Хочется рас.сказать об одном давнем, но очень поучительном случае. 

Группа журналистов, в числе к.оторых был и аЕтор этих с11рок, с восюргом рас

сказывала М. И. Калинину о движении «Нагорновцев» - так называли в то время 

пахарей, достигающих выработки, в несколько раз превышающей норму. Мне самому, 

в частности, довелось быть свидетелем того, как молодой пахарь одного из колхозов 

Омской области, Александр Турышев, вспахал за день почти три гектара. Михаил Ива

нович, выслушав рассказ, заявнл, что о тако:v1 движении он ничего не слышал и не 

ожидает от нело хороших результатов. «Этак и я могу, высунув язык, пробежать сто 

метров, а потом потребую: считайте меня рекордсменом», - сказал он. Михаил Ивано

вич понял, что подобные рекорды добываются ценой физического перенапряжения 

работника. И, действительно, так это и было. Я припоминаю, каким усталым выглядел 
Саша Турышев в день установления рекорда! 

Подобные рекорды устанавливались в своё вре!.-1я н а  вязке снопов, н а  сборе хлопка 
и так далее. Не у;щвительно, что в устойчиво·сть этих достижений отдельных 1юлхозников 
не .верили в деревне. Понятно и то, что рекорды эти мирно ужив.ались с низкой произ
водительностью труда по колхозу в целом. 

Справедливости р ади надо сказать, что в работе колхозников, достигавших необы
чайно высокой производительности, было много рационального: пахари, например, 
часто сменяли лошадей и подкармливали их в борозде; у вязальщиц снопов была своя 
система раздеJiения труда; у сборщиков хлопка - свои м етоды одновременной работы 

двумя руками. Однако в пропаганде новаторства упор делался тогда не на э·rу рацио
нализацию труда, а преимущественно ш1 эффектные результаты, на рекорды. Понятно, 
что такого рода популяризация опыта приносила не много пользы. 

Таким образом, в понятие передового опыта в условиях социалистического сель
ского хозяйства должно наряду с повышением производительности труда входить, как 
необходимый составной элемент, о б л е г ч е н и е р аботы. Поскольку же труд колхоз
ника облегчается прежде всего благодаря применению машин, ro наибольшую ценность 
предста.в\11яет опыт, связанный не с ручным трудом на полях и на фермах, а с механиза

цией, более того-к о м п л  е к с н о й м е х а н и з а ц и е й сельскохозяйственных работ. 
Бывает и так, что необычайно высокий урожай является подчас полной неожидан

ностью для тех, кто его выращивал. В текущем году в одном из подмосковных колхозов 
выросла кукуруза до трёх-четырёх метров высотой. Однако руководители колхоза н� 
знали даже, что за сорт у них был высеян, и совершенно не ожидали такого «чуда>>. 
Конечно, подобная урожайность - явление само по себе отрадное. Но можно ли отнести 

его к передовому опыту? 
Очевидно, что будет правильно считать действительно передовым опытом то явле

ние, причины которого осознаны, и оно должно п о в т о р  и т ь с я в практике и повто
ряться всякий раз, когда будут соблюдены вызывающие его условия. 

Обратимся к одному из замечательных высказываний Д. И. Менделеева. Вот что 

он писал: «для полного убеждения нужно всегда две стороны: опытную и умозритель
ную. Хотя опыт сам по себе, если он многочислен и тщателен, даёт уже уверенно·сть 
в истине явления, хотя опыт и характеризуется тем, что допу<:кает проверку, но, одна
ко, не новость в истории наук опыты, которые с о  временем заговорили совсем другое, 
чем то, что они говорили ранее, а потому опыт начинает убеждать, приобретает 
и смысл только с той минуты, когда он становится понятен, когда умозрение связывает 
его с другими явлениями, когда он становится в подчинение законам». 

Не и з в е с т н о е, а п о з н а н н о е становится настоящим передовым опытом. 
Мысль великого русского учёного подводит нас, пожалуй, к самому главному: 

к взаимоотношениям м ежду передовым опытом и н аукой, занятой именно открытием, 
установлением законов, в данном случае, если говорить о земледелии,- законов разви
тия живой природы.. И не случайно знаменитый полевод Зауралья Терентий Семёнович 
Мальцев озаглавил свою книгу так: «Через опыт - в н ауку». Передовой опыт своими 
результатами и выводами неизбежно с м ы к а е т с я с н а у к о й. 

Впрочем, передовой опыт :-ie только вводится в н ауку, он и и с х о д  и т из науки. 
Мы обычно нераздельно употребляем выражение: «достижения науки и передового 

опыта», определяя этим их неразрывную связь. Однако есть люди - и это можно заме-
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тить по печати,- которые передовой опыт в. сельском хозяйстве представляют как нечто 
самобытное, основанное исключительно на Долголетней практике. Не случайно же носи
телями, так сказать, сельскохозяйстВ�енной мудрости выступают в литературных произ
ведениях чаще всего старики, «сельские патриархи». Между тем в современной колхоз
ной деревне передовой опыт - это главным образом творческое применение рекомен
даций советской агрономии и зоотехники, говоря шире - мичуринской биологии. 

Но агроно•мия не знает, не даёт и не может дать единого рецепта, каким образом 
вырастить вьюокий урожай в условиях того или иного конкретного хозяйства, ибо наука 
не может учесть всех местных условий, калейдоскопически многообразных, непостоян
ных, создаваемых к тому же стихийными силами природы. Потому-то агротехника, 
дающая высокий урожай, всегда тр ебует приложения оригинальной творческой мысли. 
Передовой опыт, даже если он и не развивает общую научную теорию, а только служит 
критерием её истинности, только правильно прилагает эту теорию в конкретных усло
виях,- это прежде всего подлинное творчество, живое, вдохновенное новаторство 
людей. 

Мы постарались выяснить хотя бы в самых общих чертах то, что надлежит рас
сматривать как передовой опыт в сельском хозяйстве. Уяснив это, легче разобраться 
в достоинствах и недостатках той литературы, которая предназначена пропагандиро
вать передовой опыт. 

В многолистной «Росписи сочинениям и другим трудам советника Ломоносова», 
в том разделе, где говорится об изобретении всех составов к мозаичному делу, автор 
особо подчеркнул, что для этого он сделал больше четырёх тысяч опытов, «коих не 
токмо рецепты сочинял, но и материалы своими руками по большей части развешивал 
и в печь ставил, несмотря на бывшую тогда жестокую ножную болезнь». Наверное, от 
Ломоносова и пошла эта нерушимая традиция · передовой русской науки: величайшая 
добросовестность в постановке научного эксперимента, включая л и ч н о  е участие в его 
осуществлении. Этой традиции, как известно, держались и такие корифеи науки, как 
Менделем, Павлов, Мичурин. 

В одной из своих работ И. В. Мичурин писал: «".вообще в решениях серьёзных 
•вопросов ... нужны мнения исключительно rолько т ех деятелей, которые вели наблюде
ния в течение именно долголетнего н притом личного труда по культуре различных пло
довых растений; имели возможность несколько раз повторить одни и те же опыты 
и таким образом могли проверить свои выводы». 

И далее: 
«Конечно, писать разные разглаголь·ствов•ания о давно намозоливших в.сем глаза 

предметах в бесконечных вариациях о выполнении посадки деревьев, о способах при
вивки, поливки и тому подобных вещах, большого труда не составит, в особенности 
если автор богат свободным временем и к тому же ещё обладает бойким пером. Но 
состаБ\Лять статьи о таком деле, как моё - уже является работой гораздо более труд· 
ной, тут пока напишешь одну страницу, приходится перерыть весь архив записей, 

изложить хоть сколько-нибудь в сно·сном систематическом порядке выборки из этих 
записей, да иногда несколько раз сходить в сад к описываемому растению для проверки 
излагаемого описания."» 

Итак, вот мичуринские требования, в полной мере приложимые к печатной пропа
ганде п ередоЕого опыта: во-первых, длительность наблюдений, притом в проuессе 
л и ч н о г о  труда; во-вторых, систематическое изложение материала; в-третьих, проверка 
ооисаний по живой натуре. 

Бсть ли у нас книги, отвечающие этим требованиям? 
Да, есть. К: таким книгам с полным основанием можно отнести изданный в Кургане 

1В 1 951 году упоминавшийся выше сборник статей Т. Мальцева «Через опыт - в науку» 
и выпущенную Сельхозгизом в 1 952 году книгу «Совхоз «Лесные поляны» Ю. Голу
баша. 

Т. С. Мальцев р<:ссказьшает, что однажды кто-то посоветовал ему отступиться от 
его опытов и, не мудрств.уя лукаво, вырастить рекордный урожай на отдельном уч;�стке. 
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в качестие собл2зна выставлялось то обстоятельство, что получение такого урожая 
даст пр аво на  присвоение званип Геротт Социалиспиеского Труда. Мальцев ответил, 
ч10 признанием правительства и народа и так не обойдён ( оа депутат Верховного 
Совета СССР, лауреат Стаышской премии) и что опыты его, преследующие цель 
получения в условиях Зауралья у с т  о й ч и в о-высоких урожаев, имеют куда большее 
значение, чем отдельные ре1юрды. 

Мальцев, как известно, добился этой цели. И книга его, содержащая итоги тридца

тилетней работы полевода-опытника, займёт надлежащее ей место в летописи социали

стического земледелия. По праву заявляет этот колхозник-ученый: «В каждом снопе 

вижу плоды своих трудов, в каждом зерне - урожай моих мыслей». 

Горький писал, что «руки учат голову, затем поумневшая голова учит руки, а умные 
руки с нова и уже сильнее способств:уют развитию мозга». Да, руки тоже учат голову! 
Труд, практика побуждают че.1опека к обобщениям, подталкивают его к овладению 
теорией и сугубо помогают в этом. 

В повседневной практике, в борьбе за колхозный урожай рождаются мысли Терен

тия Мальцева, одна смелее и глубже другой. 

Вот он формулирует главное: «Решающая ценность важнейших выводов агрономи

ческой науки состоит в том, что он и дают ключ к пониманию агробиологических про

цессов, с которыми имеет дело работник сельскохозяйственного производства. Высокие 

же урожаи далеко не всегда могут быть rюлу,1ены при формальном соблюдении всех 

агрономических законов, как бы тщательно и добросовестно они ни выполнялись. Путь 

к устойчивому, высокому урожаю В<едёт раньше всего через продуманный учёт местных 

почвенно-климатических условий и особенностей, через умелое приспособление агротех

ники к этим условиям, через установление своей местной а гротехники». 

Читатель узна ёт из книги Мальцева" как, ломая все и всяческие шаблоны, он твор

чески, в полном смысле этого слова, разрабатывает агротехнику для своего колхоза, для 
каждого поля, для каждого участка. 

Принор амиваясь к местным условиям, Мальцев выдвинул предложение о посеве 

двух сортов пшеницы - раннеспелой и позднеспелой, - с тем что одна из них в случае 
засухи, а другая в случае дождли&ой п·огоды будет иметь наиболее благоприятные 
условия для роста и развития. И когда мы читаем, что даже в условиях абсолютного 
бездождия ( 1 949 год) колхоз «За веты Ленина» получил по пару на площади 530 гекта
ров урожай пшеницы от 1 7  до 25 центнеров с гектара, а се всей площади пшеницы 
в 930 гектаров - по 1 4,5 центнера с гектара, то этс воспринимается как блестящая 
победа новатора, оставляющая далеко позади - по своей научной значимости - отдель
ные рекорды, полученные в наилучших из возможных комбинаций условий погоды. 

Но особенно замечательно вот что: N\.альцев опасается, что сроки сева, принятые 
им для своего колхоза, могут просто скопировать в других хозяйствах. «Не разбираясь 
глубоко в существе этого делэ ,  не вникая в суть конкр-=тных условий отдельных кол
хозов,- пишет он,- можно натворить много глупостей». И иллюстрирует это таким при
мером: в соседних колхозах поля большей частью имеют заметный склон к югу, обогре
ваются лучше, чем поля колхоза «Заветы Ленина». В силу этого земля соседних колхо
зов весной поспевает к обработке р аньше. «Эти колхозы,- указывает Мальцев,- всегда 
имеют воз:1южность на пять-шесть, а то и на в-:е се·мь дней р а ньше нашего выезжать 
в поле». 

Книга Т. С. Мальuева ещё и ещё раз доказывает, что - в идеале, конечно,
писать о передовом опыте должны те же руки, которые и творят этот опыт. 

Вот другая книга - о совхозе «Лесные поляны». Написал её Ю. Ф. Голубаш, Герой 
Социалистического Труда, заслуженный зоотехник РСФСР, человек, насколько нам 
известно, не занимающийся систематическим литературным трудом. С книгой Мальце&а 
её роднит творческий п одход к делу, осмысленность, осознанность опыта. 

Характерно, что как Мальuев не стремится к рекордам урожайности на  отдельных 
участках, так и Голубаш не ставит целью получить коров-рекордисток. «Важнейшей 
задачей в племенной работе хозяйства,- пишет IO. Голубаш,- является улучшение 

качеств не отдельных животных, а всего стада, создание стада, однотипного п о  своим 
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хорошим качествам ... Рекорды стада, рекорды среднего животного - вот к чему стре
м ятся работники совхоза в ссл�;щионной племенной работе». 

В представлении иных - что может быть проще, как накормить корову, особенн о  
если кормов в достатке. Пусть ест д о  отвала, матушка! Но, когда читаешь книгу зна
тока дела, начинаешь понимать, какое это сложное и тонкое искусство - накормить 
корову так, чтобы она и молока дала как можно больше и здоровье сохранила.  Вот, 
к приме.ру, набор культур в одном «зелёном конвейере», о котором сообщает в своей 
книге IO. Голубаш: озимые рожь и пшеница на зелёный корм, многолетние травы (смесь 
красного и розовюго клевера, люцерны, тимофе·евки, костра безостого, овсян ицы и лисо
хвоста), однолетние травы, кормовая капуста, бахчевые - кабачки и кормовая тыква, 
р азные виды корнеплодов - кормовая свёкла, сахарная свёкла и турнепс. И выбор 
этого «меню» объяснён с позиций большой науки !  

А какую упорную, изобретательную борьбу ведут работники совхоза з а  повыше1Е1е 
жирности молока. Результаты этой борьбы видны нз следующей динамики роста сред
него процента содержания жира в молоке: в 1943 году - 3,48, через четыре года - уже 
3,60, в 1950 году - 3,66, в 1 95 1  году - 3,68 процента. 

Специалисты без труда оценят значение этих цифр, особенно если учесть, что стадо 
за эти годы росло и обнов,1 ялось. Для непосвящённых же скажем, что в капиталистиче

ских хозяйствах для увеличения жира в молоке на  0,1 процента тратились долгие 
десятилетия. И ТО, ЧТО В совхозе «Лесные ПОЛЯНЫ» жирность молока растёт, как 
говорит Ю. Голубаш, «медленно, но  неуклонно», едва ли не самый главный показатель 
высокой культуры животноводства. Сейчас работники совхоза ищут способов воздей
ствия непосредственно иа организм животного с целью повышения жирности молока, 
используя предполагаемые стимуляторы, содержащпеся в витамине Е. 

Большую школу пройдёт животновод, который в·озьмёт на себя труд несколько раз 
прочесть и глубоко усвоить то, что содержится в книге директора со1жоза «Л•ссные 
поляны». ]Vlн.огое извлсчёт он  оттуда для своего хозяйства. И прежде всего потому, что 
книга эта написана по-мичурински, руками творца передового опыта. Так же писались 
статьи и книги С. И. Штеймана, создателя лучшего в мире стада в совхозе «Караваева», 
сибирского агронома, директора Сосновского совхоза П. Крутикова и м ногие другие 
работы непосредственных участников творчес•шго опыта в земледелии п животно
sодстве. 

Но бывает и по-иному. !З оююм очень хорошем совхозе мы встретили татштливого 
зоотехника-селекционера, кстати сказать, человека пишущего. Опыт племенной работы 
в совхозе систематически освещался на страницах газет, журналов и в отдельных 
брошюрах. Но делал.ось это не зоотехник·ом и не каким-либо другим работником сов
хоза, а неким научным работником, который время от времени наезжа.п туда и усердно 
выспрашивал, как выполняются его учёные ую:�зания и какие это даёт результаты. 

Этот научный работник обладал «бойким пером», как сказал бы Мичурин. Но, если 
оценить по совести, много ли может быть веры человеку, который с чужих слов 
описывает такую тонкую работу, как пле:v1ешшя работа в животноводстве? И какой 
тут простор безответственности. Ведь у нас выводы науки применяют в гиганто;: ;х 
масштабах, и потому маленькая ошибка учёного может нанести огr:юмпый вред кол
хозам и совхозам. 

Скажут: ну, а как же быть, если тот или иной передовик сельского хозяйства не 
вшадеет пером настолько, чтобы систематизирова нно и попул ярно изложить свой соб
ственный опыт? На такой вопрос нам хочется отnетить контрвопросом: а может ли такой 
чел·овек на копить тот опыт, который являлся бы действительно передовым, то есть имея 
в виду его осознанность и устойчивость результатов? Сомнительно, е·сли не сказать 
категоричнее. Случается, конечно, что и человек не шибко грамотный вырастит в иной 
год высокий урожай. Но, во-первых, это ещё отнюдь не то, что мы условились пони
мать под передовым опытом, а по-вторых, если урожай этот - результат сознательных, 
заранее продуманных усилий и мероприятий, то наверняка они были организованы 
под непосредственным руководством агронома. А вот он-то и способен обо всём этом 
написать. 
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Сейчас в деревню, на практиче.скую р аботу, направляется 11шоrочисленный отряд 
высокообразованных людей. Вот им и книги в руки . Этим специалистам и предстоит, 
по нашему мнению, стать квалхфицированными пропагандистами передового опыта, 
в том числе через газету, через жур нал, через книгу. 

Хотелось бы ещё коснуться роли журыц,1истов в пропаганде передового опыта. 
Корреспондент одной газеты рассказал недавно тако,1 сл:1чай. Приехал он в колхоз 

«делать» статью председателя. А тот не удостоил его даже пятиминутной беседой. 
«Когда статья будет готова, принесите, я просмотрю и подпишу», - заявил он. Статья 
была написана (журналистом) и подписана (председателем колхоза) и, кажется, появи
ла·сь в печати. Но много ли проку от такого рода печатной пропаганды? Что мог изло
жить приехавший на денёк корреспондент в своей статье, кроме общих, известных 
каждому руководителю колхоза агротехнических и организационных мероприятий? Даже 
и зная сельское хозяйст.во, он никак не м'ог угадать те детали, те тонкости, что, соб
ственно, и составляют конкретный опыт, в изучении и внедреr;ии которого нуждаются 
другие колхозы. Да р азве об этом самом опыте не мог толково и интересно написать 
какой-нибудь рядовой колхозник, счетовод, учётчик - мало ли грамотных, образован
ных людей в нашей колхо·зной деревне! Представляется прямо-таки кощунстJЗJом - и не 
столько над авторским правом, сколько над передовым опытом - практика писания ста
тей за кого-то. 

Вот берём в руки и начинаем читать выпушенную Краснодарским издате.1ьствш1 
книжку «дорога в жизнь», на обложке которой в качестве автора значится бригадир 
тракторной бригады Иван Шацкий. Начинается книжка так: «Человек шёл всё быст
рее и быстрее, а степь убегала всё дальше. И не было ей ни конца ни края. Лишь 
!' одном месте горизонт замыкался волнистой чередой холмов. Небо было прозрачно, 
как вода в горном озере. По-весеннему яркое солнuе разливало живительную теплоту. 

Лёгкие пешехода с жадностью вбирали чистый воздух... Тёмные глаза были 
у стремлены вперёд» ... Дальше поясняется: «Это был мой дед» ... 

Тут и невооружённым глазом видно, что не стал бы так писать или так расска
зывать тракторист. И не потому, что это слишком хорошо, а потому, что это слишком 
плохо. Не знаю, кто в этом виноват: анонимный ли соавтор, или трудолюбивый ре
дактор, - ясно только, что это литературная фальшивка, и нет ей другого названия! 

Записать - не знач1:т писать за кого-либо, но зна•шт - передать не только мысль, 
но и строй речи и лексику рассказчика-автора. Это труднее, гораздо труднее, чем 
сочинить «художества», подобные отрывку, цитированному выше. Но это услуга, вер
нее - помощь, которую журналист с чистым сердцем может оказать любому колхоз
нику, трактористу и которая не будет медвежьей услугой. 

«Основным героем наших книг мы должны избрать труд, т. е. человека, орга
низуемого процессами труда, который у нас вооружён всей мощью современной тех
ники, человека, в свою очередь организующего труд более лёгким, продуктивным, 
возводя его на степень искусства. Мы должны выучиться понимать труд, как твор
чество». 

Эта мысль Горького часто повторялась и, конечно, памятна всем. Но создаётся 
такое впечатление, что её считают не относящейся к литературе, посвящённой передо
вому опыту. Между тем она, эта мысль, могла бы явиться программой именно для 
книг и брошюр такого рода. 

Популяризировать, разъяснить, сделать достоянием широких масс передовой опыт 
можно только путём показа его творца, передовика производства.  И если книжки о 
передовом опыте порою залёживаются на полках книжных м аrазин4'в и библиотек, то 
это происходит оттого, что они непоучительны, неинтересны, скучны. А скучны они 
потому, что в них нет человека, сознательно и упорно осуществляющего те или ины1: 
трудовые процессы, притом конкретного, живого человека - того человека, который 
выступает в качестве автора в книге Т. Мальцева, того человека, которого мы видим 
и чувствуем в книге Ю. Голубаша. 

Перед нами четыре довольно 0()1,ё:v!истыс (от 1 50 до 300 стrапиц) ю1ши, выпу
щенные Сельхозгизом :в 1952 и 1 953 годах. Это «Ордена Ленина колхоз «Память 
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Ильича», «Колхоз имени Тимирязева», «Колхоз имени Ильича», «Колхоз высокой 
культуры земледелия». Не задаваясь целью рецензировать эти книги (обладающие 
бесспорными достоинствами) , отметим лишь одну чрезвычайно характерную деталь: 
р ассказ о людях во всех этих книгах отнесён в последнюю главу! И получается так, 
что агротехника, животноводство, экономика существуют в книжке сами по себе, 
а люди - сами по себе. Причём о людях в лучшем случае даются краткие биографи
ческие справки, а в худшем случае дело ограничивается перечислением фамилий. 

Вот, к примеру, два абзаца с одной из последних страниц книги И. Кукушкина 
и И. Новикова, посвящённой колхозу имени Ильича Бежецкого района Калининской 
области: «Достаточно сказать, что в укрупнённом колхозе из 327 трудоспособных 
1 1 2 человек награждено орденами и медалями Советского Союза, из них З Героя 
Социалистического Труда. Орденом Ленина награждено 6 человек, орденом Трудового 
,Красного Знамени - 21 человек, медалями «За трудовую доблесть» и «За трудовое 
отличие» - 76 человек. Некоторые из них имеют по 2 награды. 

' 

Знатоками своего дела зарекомендовали себя животноводы тт. Мельников, Кат
кова, Мельникова, Козлова, Крылова, Фёдорова, Арсеньева, Хрусталёва, Орлова, Ле
бедев и другие. Они в свою р аботу вносят всегда что-либо новое, полезное для кол
хоза, творчески подходят к любому делу». 

Право же, вовсе не «достаточно сказать» это! Представьте себе, какими красками 
заиграла бы книга, если бы в ней органически жили, трудились, мыслили, нреодолева· 
ли трудности, испытывали сомнения и добивались успехов все эти люди, если бы они 
выступали «организуемые процессами труда», возводящими труд на степень искусства, 
как говорил М. Горький. 

В книге В. Абатурова, И. Емельянова, А. Калашникова о колхозе имени Тн мирп· 

зева Городецкого района Горьковской области есть небольшая главка : «Рассказ 

председателя колхоза» (председателем является один из авторов книги - Иван Абра· 

мович Емельянов) , где речь ведётся от первого лица. И это - самое лучшее место 

в книге, могущее обогатить любого колхозного, да и не только колхозного руководи· 

тел я. 
Приведём одно место из рассказа И. Емельянова. «Вместе с другими членами 

правления я присматриваюсь к людям, стараюсь найти и отличить нужного человека. 

Для этого мы внимательно изучаем отношение людей к общественным делам колхоза, 

их умение р аботать, стремление к расширению знаний. Если человек умеет соблюдать 

полную объективность, если он может поступиться личными отношениями, обидой или 

симпатией во имя коллектива - значит такому человеку можно доверить руководящий 

!!ОСТ». 
Чувствуете, как из этого рассказа вырисовывается человек - сам рассказчик, 

умудрённый жизнью, опытом руководитель колхоза, пристально всматривающийся 

в людей, окружающих его, предъявляющий к ним высокие требования? 

Так «оживают» все места перечисленных выше книг, как только на страницах 

появляются живые люди. 
Могут возразить: книжки, мол, о которых идёт речь, - это монографии, и ош1 

предназначены показать не людей, а колхозную экономику. Что же, поговорим и об 
экономике. 

Авторы книги о колхозе имени Ильича приводят цитату из труда И. В.  Сталина 

«Экономические проблемы социализма в СССР» относительно колоссального развития 

производительных сил нашего сельского хозяйства в результате замены старых, капи

талистических производственных отношений в деревне новыми, коллектинистическими 

производственными отношениями. А вслед за этой цитатой идёт такой абзац: «В кол· 

хозах льноводство стало р азвиваться на основе правильных травопольных севооборото!3, 

высокой механизации, достижений передовой агрономической науки и практики». 

Авторы, видимо, даже и не. почувствовали, как «скатились» они с тех позиций, 

о которых говорится у И. В.  Сталина, на совсем иные позиции. Из поля их зрения 

выпали как раз новые, коллективистические производственные отношения, на основе 

которых строится вся колхозная работа. Потому-то и получается так, что всё, что 

связано с социалистическими пронзводственными отношениями - социалпстичсское 
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соревнование, колхозная демократия, организация труда и так далее, - не пронизы

нает насквозь содержания книги, а стоит особняком, как бы вне практических дел. 

Экономика, развитие производительных сил колхоза искусственно отрывается от про

изводственных отношений. 
Владимир Ильич Ленин показал, как анализ экономики, статистика могут служить 

целям характеристики производственных отношений. Каждый факт, каждая цифра 

в его гениальной р аботе «Развитие капитализма в России» - это доказательная, доку

ментальная иллюстрация основной идеи книги, служащая раскрытию сущности капи

талистических производственных отношений. 

Что общего с таким использованием фактического материала имеет загроможде

ние книг о колхозах многочисленными таблицами, неудобочитаемой «цифирью»? 

В книге «Ордена Ленина колхоз «Память Ильича» содержится, например, семьдесят 

пять таблиц, среди которых есть такие, что расползлись на целую страницу. В книге 

о колхозе имени Тимирязева их более шестидесяти, в книге Я. Кобзистого и В. Пругло 

«Колхоз высокой культуры земледелия» - более сорока, в книге И. Кукушкина и 

И. Новикова - около тридцати. И это не считая тех «столбиков», которые не удо

стоены официального наименования «таблиц». 
В числе цифрового иллюс;-ративного материала, приведённого в этих книгах, есть, 

бесспорно, нужные, отвечающие требованиям научной статистики данные. Но вот 

«Таблица 48» из книги «Колхоз имени Тимирязева». В ней подробно отмечается выра
ботка десяти трактористов по месяцам, по сменам. Для чего понадобились эти двести 
тридцать дробных, однозначных, двузначных и трёхзначных чисел? Что они доказы
вают, какую мысль иллюстрируют? В книге нет ответа на эти вопросы. Право, увле
чение голыми цифрами, без комментариев и экономического анализа, стало буквально 
бедствием. Видимо, кое-кто нз авторов всерьёз считает эту игру в цифирь за экономи
ку, не учитывая при этом той истины, что нагромождение в книге цифровых таблиц 
не только не привлекает внимания читателей, а,  наоборот, «отпугивает» их, особенно 
если эти цифры ничего не говорят ни уму, ни сердцу. 

«Удаление» человека из книги о передовом опыте ведёт к тому, что и факты, сооб
щаемые в такой литературе, оказываются какими-то абстрактными, безжизненными, 
мёртвыми. Вот несколько примеров: 

«Сев яровых колосовых культур, многолетних трав и подсолнечника колхоз закан
чивает в сжатые сроки. Продолжительность сева р анних культур за последние годы 
не превышает 4 рабочих дней, что является решающим условием для получения высо
ких урожаев". Высокое качество всех посевных работ при предельно сжатых сроках 
сева - вот что является главнейшим условие:v� борьбы за урожай» («Колхоз высокой 
культуры земледелия», стр. 54) . 

Не ясно ли, что, освещая передовой опыт, как раз и надо было рассказать о том, 
к а к колхоз успевает управляться с севом в четыре рабочих дня, к а к он обеспечи
вает высокое качество всех работ, - это именно и представляет наибольший интерес. 
В самом деле: ну, кто не знает, что лучше всего проводить сев в предельно сжатые 
сроки на высоком уровне агротехники? Если же это не получается на практике, то, 
очевидно, дело тут не в нежелании провести сев быстро и хорошо. Показ работы пере
дового колхоза через деятельность людей - председателя артели, бригадиров, меха
низаторов, колхозников - дал бы читателям куда больше впечатлений, чем вышепри
ведённые «откровения». 

Ещё пример: «Колхоз имени Ильича освоил травопольные севообороты. Многолет
ние травы в общей площади посевов составляли в 1 949 году 32 процента. В связи 
;: ростом посевных площадей кормовых культур снижался удельный вес посевов кар
тофеля при абсолютном росте его площади. Колхозники добились увеличения валовых 
сборов картофеля за счёт повышения площади посева этой культуры (на вновь осваи
ваемых землях) , а также путём повышения его урожайности» («Колхоз имени Ильича», 
стр. 1 6) .  

Вот и попробуй читатель - колхозный руководитель что-либо позаимствовать из 
этого описания! 

Характерно следующее заявление авторов той же книги : «Цифры убедительно 
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говорят о большом успехе колхозников артели имени Ильича в выращивании высоких 
урожаев льна-долгунца». Да ведь как р аз в книге о передовом опыте цифры ничего 
«убедительно» не говорят. Тут должны убедительно говорить не цифры, а люди, их 
поступки, их действия, их мысли, их смекалка, знания, методы и приёмы работы. 

Передовой опыт - это прежде всего творчество. Казалось бы, элементарная спра
ведливость по отношению к нему обязывает так же творчески создавать и книги на эту 
тему. Между тем нет, кажется, ничего более однообразного, чем книги о передовом 
опыте. Выработался даже стандарт в р асположении материала по главам. 

Чем это объяснить? Только тем, что к столь важному делу, каким является про
паганда передового опыта, часто прилагают свои руки люди, случайные как в сель
ском хозяйстве, так и в пропагандистской литературе. 

Книга о передовом опыте должна соответствовать передоrюму опыту - так можно 
бы сформулировать настоятельное требование времени, требование жизни. Такие книги 
должны пояпиться на спет, и онн действительно будут созданы творчески и адресо
ваны широким массам, пре;кде всего IJ том случае, если их напишут люди, сnоими 
руками тпоряшие и опыт и книги о нё;11. Но есть надежда и на писателей, настоящих, 
больших писателей, которые, несомненно, вплотную займутся вопросами сельскохо
зяйственной пропаганды. 

В сентябре этого года в Министерстве сельского хозяйства и заготовок СССР 
состоялась беседа руководящих работшшов министерства с писателями, так или иначе 
причастными к сельскохозяйственной темnтике. Со стороны специалистов сельского 
хозяйства р аздавались требования: «дайте нам, и как можно поскорее, драму или ро
ман об МТС!» Писатели ответили на это требование тем, что в стенограммах принято 
обозначать: «Шум в зале». Понять этот шум можно было только в одном смысле: 
дескать, нас зовут опять к «производственной» литературе. Затем послышался вопрос, 
обращённый к министру: «Вы нам скажите, какие образы, какие типы появляются 
в современной деревне». П равда, голос этот не нашёл поддерж1ш, но раздался он, 
конечно, неспроста. 

Можно ли, и если можно, то как сочетать два эти требования: практическую, 
сугубо практическую пользу, которую 
зяйственные работники, и требование 
художественной литературы? 

хотели бы извлечь из литературы сельскохо
типизации, предъявляемое к произведениям 

Нам представляется, что литература о передовом опыте даёт возможность для 
такого именно сочетания. Но литературу эту нужно прежде всего «очеловечить». 
Героями её должны выступать живые, конкретные люди, имеющие паспорта и постоян
ное местожительство. Может ли передовик сельскохозяйственного производства, не 
будучи дополнен вымышленными чертами, быть типичен? А почему бы и нет? Пере
довые люди колхозной деревни - живые, настоящие, конкретные !'юди - имеют все 
основания выйти на страницы литературы как герои в буквальном и в пе;�еносном 
смысле этого слова. 

Может быть. не стоило бы и предаваться этим рассуждениям о каком-то ново:и, 
небывалом виде литературы, если бы он был лишь некоей абстрактной возможностью. 
Но он явным образом нарождается, он, собственно, уже народился. Вспомним пьесу 
Валентина Овечкина и Геннадия Фиша «Народный академиК>>, или «Живую воду» 
А. Кожевникова, или очерки того же Валентина Овечкина, где многое списано явным 
образом прямо с «натуры», но, будучи зорко выбрано в жизни и «сrущённо» нарисо
вано, обретает значение типического. 

Что ни говорите, а тут уже что-то есть живое. 
А живое, народпвшиr,ь, будет расти ... 
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Vl грамма в несколько минут облетает земной шар, нелегко повлиять на миро
воззрение человека. И это относится не только к первобытным пастухам Патагонии, 
но и к просвещённым интеллигентам Западной Европы. Последние, пожалуй, консер
вативнее первых. Они пребывают в плену старых, отживших представлений, меша
ющих и м  понять происшедшие перемены. 

И всё же идеи, исходящие из фактов самой жпзни, из непреодолимых потребно
стей человечества, неизбежно овладевают умамп. пересекая пространства даж� без 
помощи техники связи. Их невозможно ни пстановить, ни задержать. 

Сказанное применимо к любой области деятельности человека_ Тысячи примеров 
могут подтвердить это. Мичуринская идея гибридизации плодов в целях дальнейшего 
умножения благ, получаемых от природы, непобедимо и беспрепятственно завоёвывает 
расположение садоводов. А вот идея попа Мальтуса, больше ста лет тому назад 
предложившего истребJ1ять «лишние рты» на земном шаре, чтобы уцелевшим после 
этой операции жилось вольготнее, никак не може:r приобрести приверженцев. Даже 
реставрация этого «учения» в современной Америке и ассигнование значительных сумм 
на его пропаганду не помогли его распространению. 

Живёт то, что прогрессивно. А прогрессивно то, что руко.водствуется велениями 
жизни, интересами народа, новыми условиями существования человечества, - то, что 
глядит в будущее, а не в прошлое. 

Меньше пяти лет прошло с тех дней, когда зародилссь, по инициативе сравнительно 
небольшого числа передовых общественных деятелей, движение сторонников мира. 
Идея, которой руководствова.1ись в 1949 году участники первого Конгресса сторонников 
мира, состояла в том, ЧТJ великие державы должны в нашу эпоху разрешать свои 
споры не войной, не угрозами, а путём мирного сог.1ашения, переговоров, урегулирова
ния. Вспомните, как восстали против этой иде!1 правительства многих государств. 
Именно весной 1949 года Соединённые Штаты, Великобритания, Ф ранция и ещё девять 
стран заключили между собой военный союз, назrхшный Сев�ро-атлантическим. 
В основе этого союза тоже лежала «идея» . . .  которую исповедовали Е своё время Ба
тый, Тамерлан, Атилл2,  Фридрих второй, Ги-:лер. Она состоит в том. что мир держится 
лишь на силе, на оружии, на угрозе истребления и на самом истреблении. 

И что же! Новая, молодая идея побещ-;,1 а  старую, хотя и подкреплённую миллиар
дами долларов и силой пропагандистского в:J.здействип, осуществляемого через тысячи 
буржуазных газет и сотю; американских ра,r,,иостанций. Создателям атлантической, если 
можно так выразиться, идеологии не помогли даже тюрьмы, куда заточали во многих 
странах сторонюшов молодого движения за мир, Новая правда открылась сотням м�и
лиопов людей, ставших её пламенными, бесстрашными привержеrщами. 

Необходимо прямо и откровенно признать, что отнюдь не одно только моралыюе 
превосходстrю новой идеи по�1огло ей овладеть масс11ми. На роды любят :-_шр, нсн::шндят 
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войну. Но ведь так было и р аньше. К то111у же сторонники старых 1юнцепций по.т�итики силы, военных союзов, r;ооружений ни разу не приыrава.т�ись, что они готовят войну: о
r
ни сулили «мнр посредсп•с;м силы». Так говорили Даллес, Риджуэй, псевдофранцуз Шуман и неогит.т�сровец Аденауsр. И они говорят это до сих пор, никто не может их упрекнуть в том, что они проговорились. Но их идея обанкротилась. 1 953 год внёс в этом отношении полную ясность. О необходимости достижения соглашений, о разрешении разногласий между державами мирным путём загоsори.т�и уже не только простые люди всех стран, -- заговорили министры. 

Архиепископ Иоркский, западноrер�1ансrшй пастор Нимеллер, французские радика
лы, лейбористские лидеры «вдруг» признали превосходство идеи мирного урегулирова· 
ния международных разногласий. Кто может подумать, что они плеии:шсь теперь 
моральным превосходством одной из главных идей движения сторонншюв мира! 

Изменилось JJИцо мира, изменилась международная обстановка. В этом причина 
столь неожиданного отрезвления некоторых государственных деятелей. Факты -
упрямая вещь. Тот, кто не хочет опираться на них, терпит неизбежное поражение. 

Мысль о том, что в нашу эпоху можно решать большие вопросы м�ждународной 
политики только путём соглашения, путё,1 урегулирования разногласий, исходит из 
новых, существующих ныне условий. «Политика силы» игнорирует эти условия. Вот 
почему она обречена. 

НОМЯ ОБСТА НОВКА. ПА ВСЕМ З ЕМ. НОМ ШАРЕ 

Вторая мировая война Изменила лицо мира. Образовался великий и крепнущий 
лагерь мира и демократии, возглавляемый Советским Союзом. Он объединнет больше 
трети населения земного шара, включая Китайскую Народную РеспубJiику, народные 
демократии Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Албании, Корейскую 
Народно-Лемократнчес:,ую Республику, Монгольскую Народную Республику. В него 
входят Германская Демократическая Республика, прообраз будущей миролюбивой 
демократической Германии, и молодая, борющаяся 2а свою независимость, Демократи
ческая Республика Вьетнам. 

Глубокие изменения произошли и в капиталистическом мире. Разгромлены две 
наиболее агрессивные империалистические державы - гитлеровская Германия и мили
таристская Япония. Утратили былую силу Англия, Франция, Италия. Огромный размах 
приобрела национально-освободительная борьба в колониях, и многие из них отвоевали 
(правда, ещё не всегда полную) независимость. В западноевропейских капиталистиче
ских государствах неудержимо р астут мощные демократические движения. 

Может быть, ещё не пришло время для полного, всестороннего осознания всей 
глубины, исторической важ1юсти этих коренных изменений. Во всяком случае, с каж· 
дым годом всё яснее становится, что эти перемены !iМеют решающее значение для бу
дущего. Десятки народов - и среди них великий китайский народ - обрели новый 
путь и никогда уже с него не сойдут. Система капитализма вступила в новую фазу 
своего общего кризиса. 

И с каждым годом всё ве"шчественнее обrисовывается бессмертный военный 
подш:г советского народа, значение этого подвига для судеб народов СССР, народов 
всего мира. История не знает примера, когда бы хоть один общественный строй про
шлого способен был породить такой же массовый героизм, такую волю к победе, какие 
проявил советский народ в этой неtбывалой по тяжести и жертвам войне. Нет и не 
было более справедливого строя, столь отвечающего интересам народных масс, вызы
вающего у них такую любовь. Не напрасно принесены жертвы, не умрут в памяти 
человечества имена наших героев - воинов, партизан, рабочих, коJ1хозников. После 
великой победы ещё стремительнее двинулис'.> народы нашей страны к светлому буду· 
щему, к тому быстрому улучшению жизни, свидетелями которого являемся мы сейчаr.. 
Советский Союз, совершающий переход от социализма к коммунизму, - самая счастли
вая, могучая страна, силы12я своими огромными !l' атериальными ресурсами, морально
полнтическим единспю1'i н<�рода, самая свободная и демокрдтическая держава на зем
ном шаре. 
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Победа советского народа открыла для многих других н ародов 1юзможность впер

вые в своей истории обрести свободу и независимо::ть, вступить на социалистический 

путь развития. С ними нельзя теперь разговаривать языком диктата, им нельзя при

казывать и нельзя ими торговать. 
Особенно ясно это видно на прш1ере Китая. В прошлом эта огромная страна была 

на положении бесправной колонии, она была лишь объектом чьей-то чужой пгры, объек
том жесточайшеii эксплуатации. Ныне китайский народ стал хозяином на своей земле, 
хозяином собственной судьбы. В м ире появилась новая великая держава, проводящая 
свою собственную независимую политику. Это, по словам Г. М. Маленкова, «поистине, 
важнейший исторический итог развития международной жпзни за последние десяти
летия, итог, который освещает не только пройденный путь, но и перспективы». . 

Политик, общественный деятель не может не исходить из этих фактов действитель
ности. Если он пытается мыслить, руководствуясь устарелыми категориями, если он 
представляет себе мир таким, каким тот был вчера или десятипетие назад, - он слепец 
и фантэзёр. Речь не идёт о его взг.�ядах, прогрессивных и.�и реакционных. Минимум, 
обязательный для каждого государственного деятеля, в сущности, невелик: знать 
факты, считаться с действительностью, исходить из реального, существующего поло
жения. 

К чести некоторых общественных и государственных деятелей буржуазии, они ста
раются руководствоваться действительностью. После известного периода умственного 
помрачения, коrда злоба и ненависть мешали им видеть изменившийся пос.�е войны 
мир, ряд представителей правящего класса в Западной Европе осознал, по крайней 
мере, что они живут в новой действительности. Бивен и Эттли в Англии, Да.падье 
и Эррио ЕО Франции, бывший германский рейхсканцлер Иосиф Вирт и некоторые 
старые либеральные деяте..ли Италии, кажетсп, начали понимать, что очень мно
гое изменилось на нашей планете. 

Как меняется понимание действительности даже у н аиболее злобных реакционных 
людей, ненавидящих коммунизм и свободу народов, показывает недавняя речь Потов
ского, одного из самых правых американских профсоюзных боссов. Он выступил в сен
тябре нынешнего года на съезде КПП (Конгресс производственных профсоюзов) штата 
Нью-Йорк вскоре после своей поездки в Европу. Его речь представляла пламенное 
признание в ненависти к коммунизму и не  менее плаыенный призыв изменить амери
канскую политику, считаться с реальностью. 

Вот что ;-оворил этот лютый реакционер: «Дело в том, что в настоящее время 
полмира находится под коммунистическим господстnом. Поверит ли хоть один человек, 
находящийся в здравом уме, в то, что мы можем оrужием устранить его». Вслед за 
этим он обрушил потоrш ругани на Советский Союз, на все страны, сбросившие с себя 
иго империализма. «Но чувство отвращения к коммунизму, - заявил вслед за тем 
Потовский, - не устраня<:т его. Нам придётся иметь дело с ним... Я не преуменьшаю 
проблему переговоров с Советаr1ш... Однако нет таких международных конфликтов, 
которые не могут быть разрешены путём переговоров». 

Для реакционеров Америки подобные слова, хотя они и произнесены только на де
вятом году после окончания второй мировой войны, - большой, просто сенсационный 
сдвиг. П�товский значительно опередил Даллеса в понимании действительности. Ведь 
если суммировать последние выступления Даллеса, то этот государственный деятель 
сейчас «уже» «признаёт» существование Советского Союза и необходимость считаться 
с этим фактом истории, но всё ещё «не признаёт» ни существования народного Китая, 
ни перемен в Восточной Еьрог;е. 

Особенно примечательна фраза из той же речи Потовского, призывающая американ
ских политиков учитьшать, что н 1  свете существуют народы и государства, мнение ко
торых может отличаться от мнения США: «Если мы будем преисполнены решимости 
иметь дело с другими на основе человеческого достоинства и относиться к их пробле
мам так же, как к свош.1 собственным, то, по моему мнению, мы с�южем добиться 
успехов на пути к миру» . 

. Как видно, даже в Анери1;е н ачипают про::rсняться умы. Дело идёт, правда, �1ед
леш:о. Во всяком случае, руководящие американские политические деятели всё ещё 
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пребывают во власти архаических представлений о мире, пытаютсн действовать так, 
будто бы «ничего не случилось». Всё чаще и чаще дипломаты капиталистических стран, 
считающие своим долгом поддерживать хорошие отношения с империей дол.1ара, и те 
в удивлении разводят руками, слушая речи какого-нибудь Маккарти или официальных 
представителей США в ООН. Они, может быть, и разделяют ненависть американских 
политиков к СССР, К:итаю, народным демократиям, национально-освободительному дви
жению в Азии, но они всё же понимают, что жизнь изменилась, что с этим надо счи
таться, что ни США со всеми их долларами и бомбами, ни проамериканское «большин
ство» в ООН не в состоянии повернуть вспять колесо истории. 

США стремятся «зачеркнуть» целые страны, пытаются запретить мировую торговлю, 
требуют послушания. Но нет былого эффекта ; хуже того - всё идёт не так, как им 
хочется. И даже те, кто побаивается агрессивных монополистов, кто зависит от их 
денег, потихоньку начинают посмеиваться, посматриван на провалы американской 
политики. 

СОТРУДН ИЧ ЕСТВО ВЕЛ И КИХ ДЕРЖАВ 

Одним из самых наглядных проявлений совершенно нового положения в мире 
явилось создание после войны Организации Объединённых Наций. Уставом организа
ции предусмотрено, что все важные вопросы, связанные с защитой мира и безопасности, 

должны решаться её главным органом - Советом Безопасности - на основе единогл а
сия пяти великих держав: Советского Союза, Китая, США, Англии и Франции. Если 
хотя бы один из этих пяти постоянных членов Совета Безопасности не согласен 
с предлагаемым решением - оно считается непринятым. 

Это основной принцип ООН, да и не только ООН. Любые большие вопросы меж
дународного положения, задевающие интересы всех или многих стран, - входят или не 
входят они в компетенцию Совета Безопасности - могут быть решены только на осно
ве единогласия пяти великих держав. Иначе и не может быть. Как, например, можно 
решить вопросы, задевающие жизненные интересы Франции, не посчитавшись с мне
нием этой страны? Тут не может быть решения, принятого «большинством голосов». 
Как можно решить судьбу Германии, если предлагаемое решение не обеспечивает 
Сезопасности Советского Союза, Англии или Франции? Ни один вопрос, касающийся 
Дальнего Востоr<:а или Азии в целом, естественно, не может быть решён вопреки мне
нию Китая. 

Принцип единогласия пяти в�ликих держав при решении важных вопросов -
основа основ Организации Объединённых Наций. Только он обеспечивает все малые 
страны от произвола той или иной державы, от одностороннего, несправедливого, пред
взятого решения. Этот принцип, говорил В. М. Молотов на первой сессии Генеральной 
Ассамблеи, направлен «на то, чтобы действия великих держав шли на пользу всех ми

rолюбивых государст11 как больших, так и малых». Этот принцип - основа сотрудни
чества самих великих держав. Ни одной из них нельзя навязать решение, хотя бы оно 

было принято количественно большим числом голосов, - например, голосами двадцати 

республик американского континента, в большинстве своём раболепно выполняющих 

каждый приказ Вашингтона. 
Принцип единогласия требует от всех пяти великих держав усилий, направленных 

,на то, чтобы найти в каждом случае решение, приемлемое для каждой из них. Значит, 

надо итти на уступки, надо раз навсегда отказаться от мысли, что существует какой

либо способ навязать свою волю другим, заставить их поступиться своими интересами. 

Это путь к урегулированию разногласий, противоположных точек зрения, споров, мир

ный путь международного сотрудничества. 
Следовательно, три капиталистические державы - Соединённые Штаты Америки, 

r\нглия, Франция-и две державы, принадлежащие к лагерю мира и демократии,-Со

ветский Союз и Китайская Народная Республика - несут главную ответственность за 

безопасность и мир во всём м ире. Они не только не могут уклоняться от принятия 

решений - а решении должны быть согласованными, - но и обязаны выработать, найти 

эти решения. Они не имеют морального права осп1вить человечество без этих реше

ний сколько-нибудь продолжительное время. 

14• 
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Сейчас накопилось множество нереwённых вопросов. Они касаются и проблем, 

связанных с последней войной, то есть .хотя и не подлежат ведению Организации 

Объединённых Наций, но должны быть решены в основном теми же великими держа

вами, победительницами в войне. Таковы проблеыы Германии, Австрии, многие пробле

rv:ы Дальнего Востока. Другие относятся к проблемам, прямо связанным с задачами 

Совета Безопасности. Это, например, проблемы сокращения вооружений, устранения 

угрозы войны, запрещения атомного оружия, ликвидацпи опасностей, связанных с воен

ными базами н а  чужих территориях, с существованием агрессивных военных союзов, 

противоречащих Уставу ООН. Есть вопросы, касающиеся мировой торговли, освобо

дительного движения в зависимых странах, конфликтов, возникших з а  эти годы, напри

мер, н а  Ближнем Востоке или в Юго-Восточной Азии. 

Одной из важнейших отрицательных черт современного м еждународного положе· 

ния, одной из причин международной напряжённости является нерешённость всех 

этих вопросов. 
Могут ли они быть решены? Разумеется, м огут. Их можно решить путём согласо

вания различных точек зрения и часто противоположных интересов держав. 

Но почему же они не решены, почему количество их всё увеличивается, а не со· 

кращается? Только по вине западных держав, главным образом по вине США. Соеди

нённые Штаты пытаются обойти Совет Безопасности, созданный при их активном уча · 

стии. Они обходят и Совет министров иностранных дел, созданный для подготовки 

и разработки мирных договоров с Герыанией, Австрией, Я понией. 

Соединённые Штаты, разбогатевшие во время войны, забравшие в свои руки боль· 

u;e половины богатств, производственной и военной мощи капиталистического мира, 
вообразили, что вопреки Уставу ООН, вопреки совершенно новому положению в мире, 
они могут диктовать другим странам свою волю, свои решения. Верно, что они пыта
лис ь  иногда протащить угодные им решения через Совет Безопасности или Совет мини
стров иностранных дел. Но, когда выяснялось, что их проекты не обеспечены едино
гласной поддержкой, они отказывались от всякой попытки совместно выработать дру· 
rие, для всех приемлемые решения. 

США деыагогически обвиняют во всём Советский Союз. Это он, Советский Союз, 
говорят их диплоыаты, наложил «вето», злоупотребил своим «правом вето». «Вето» 
по-латыни значит «запрещаю». Держава, отказывающаяся принять какое-либо пред· 
ложение в Совете Безопасности, как бы налагает свой запрет на это предложение, 
налагает «вето». Поэтому, когда американские политики г.оворят теперь о ненавистном 
для них принципе единогласия великих держав, они обычно называют его «правом вето». 

В этом искажении самой терминологии устава есть, разумеется, определённая 
пель. Искажается не название, а само существо происходящих событий. В едь Соединён· 
ные Штаты и не подумали о выработке решений, приемлемых как для них, так и для 
других великих держав. Они просто диктуют свои предложения. Уже на этом этапе они 
грубо нарушают Устав ООН, нарушают обязанность, возложенную на них народами. 
Когда же их предложение не проходит и против него голосует Советский Союз, долг 
США и других западных держав состоит в том, чтобы путём переговоров, уступок, 
согласований выработать другое решение, приемлемое для всех. Но они этого не хотят. 
И, чтобы скрыть свою вину, свой явный и грубый саботаж устава международной 
организации, они заявляют: «Советский Союз опять наложил вето, следовательно, это 
он виноват в том, что решение не принято». 

С момента основания ООН и по сегодняшний день, включая 8-ю сессию Генераль· 
ной Ассамблеи, американские дипломаты ведут атаки на принцип единогласия великих 
держав, на само существование Совета Безопасности, а следовательно, и на существо
вание ООН. Десятки трюков применялись для того, чтобы перенести вопросы, подле
жащие решению Совета Безопасности, на рассмотрение только одной Генеральной 
Ассамблеи, где нет принципа единогласия и где а мериканские резолюции ыогут пройти 
путём простого голdсования большинства. Создавались даже органы, которым вопреки 

уставу пытались присвоить функции и пр::ша Совета Безопасности. 
Всё это привело лишь к нынешнему международному напряжению, к тому, что 

десятки вопросов так и не решены. 
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В самом факте отсутствия м еждународных решений - суровый приговор американ

ской политике, свидетельство её провала. Формально на сессиях Генеральной Ассамб· 
.леи многочисленные решения выносились. Но принимались они и,1и в отсутствие Ки
тайской Народной Республики, или «большинством голосов» - против мнения СССР 
и других демократических стран. Соединённые Штаты попытались п ридать «междуна
родный» характер выработанному ими сепаратному «мирному договору» с Японией. 
Они заручились поддержкой: своих союзников для раскола Германии, для образования 
в её западной части марионеточного боннского «государства». 

Но ни японский, ни германский, ни многие другие вопросы на самом деле не ре
шены. Их можно решить только при участии всех пяти великих держав, при обязатель
ном участии Советского Союза и Китайской Народной Республики путём взаимных 
уступок и согласования различных точек зрения. От этого нельзя уйти, ни мобилизуя 
себе в помощь голоса сателлитов, ни подрывая Устав ООН. 

В правиле единогласия заинтересованы все, в том числе и западные государства. 
Во всяком случае, такие великие державы, как Англия и Франция, уже многое поте· 
рялн, подчинив свою внешнюю политику требованиям США. Только на путях подлинно 
независимой, самостояте.'Iьной политики они могут защитить свои жизненные нацио
нальные интересы. 

Любопытный и, надо прямо признаться, весьма гнусный рецепт обращения США 
с другими, даже «великими» державами дал недавно журнал «Америкен меркюрю>. 
Речь шла о сопротивлении Франции американским планам вооружения германских 
милитаристов, планам превращения Западной Германии в главного и опасного для 
Франции военного союзнrжа США. Американский журнал далёк от мысли о необходи
мости считаться с мнением Франции. Вот что пишет он об этой стране: «Во француз
ской печати процветает нейтрализм, испускающий едкий дым дурного расположения 
в отношении Америки, «этой обладающей мускула11ш, но лишённой мозга страны». 
Это печальная картина, но французский народ всегда был лучше, чем его политиче
ские деятели и журналисты. Марианна (то есть Фrанция. - Б. Л.) - это капризная и 
эмоциональная женщина, которая хочет, чтобы её принудили. Если мы не сделаем 
этого, она возненавидит нас, как слабых, и плюнет нам в лицо. Если мы силой 
заставим её отдать руку, она подчинится; она будет восхищаться намн и, возможно, 
даже любить нас». 

Цитата говорит сама за себя. Здесь не только отвратительная терминология 
завсегдатая публичного дома, здесь и мысли, достойные подонков общества. Но в то 
же время это и программа американской политики. :Жалкая судьба ожидает стра· 
ну, правители которой отказались от национальной независимости, от самостоятельной 
линии в международной политике. Ей уготована роль марионетки США, роль страны, 
куда в любой день могут быть введены американские войска. 

А между тем завоевания человечества, достигнутые в результате великой победы 
н ародов над фашистскими агрессорами, принадлежат в равной мере и Франции, как 
они принадлежат Англии и другим странам Европы, Азии, Африки. Новая обстановка 
в мире позволяет всем этим странам чувствовать себя спокойно и независимо. Н и  
один вопрос, и х  касающийся, н е  может быть разрешён против и х  воли. А т о  обсто
ятельство, что у ннх уже многое отняли за последние годы аме1:}нканские монополии, 
объясняется только тем, что они проявили боязнь и податливость перед наглым вымо

гательством империи доллара. 
Международные проблемы мо1'ут быть решены лишь путём соглашения, урегули· 

рования. Это не только точка зрения стран демократического лагеря, это не только 
точка зрения всемирного движения сторонников мира. Это объективная реальность. 
«Согласны» ил

'
и «несогласны» с этим фактом руководящие деятели США, - от этого 

ничего не изменится. 
Не понять этого нельзя. Кто ещё думает, что Соединённым Штатам удалось хоть 

однажды навязать свою 13олю человечеству путём игнорирования реальностей, должен 
прочесть унылые признания некоторых ведущих американских газет. «Ныо-йорк тайме» 
nнализнропала, нащжмер, в конце ссчтября так н11зьшаемые «победы» американской 
делегации на восьмой сессип Гепералы;ой Ассамблеи. Речь шла о том, что США опять 
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удалось склонить «большинство» стран - участниц ООН сорвать принятие советских 

предложений о восстановлении ззконных прав Китая в Организации Объединённых 

Еаций и о составе Политической конференции по Корее. «Беда этпх побед состоит 

в том, - писала «Нью-Йорк тайме», - что они лишь являются результатом затяжки 

нрений и не решают вопроса раз и навсегда». 

Многозначительное признание. Вопросы не решены, дело только отложено. Ника

кое «большинство» не способно протащить в жизнь угодное Амерпке решение. 

ГРОЗЯЩЕЕ ОДИ НОЧЕСТВО 

Никому и в голову ие придёт изображать современную Америку как «Гиганта на 
rлипяных ногах». Нет, её м атериальная мощь возросла после двух мировых войн. 
США - одна из пяти великих держав, интересы которой должны учитьшаться при 
вынесении любых международных решений. Однако всё, что идёт дальше этого, всё, 
что звучит как претензия на «управление миром», о чём иногда болтают наибо.1ее 
ошалелые из конгрессменов, не имеет под собой реальной почвы. 

Исход корейской авантюры американских агрессоров как нельзя более должен был 
бы способствовать протрезвлению наиболее одурманенных американских голов. Это был 
в своём роде единственный случай, когда, отказавшись от согласованного решении 
великих ·держав, потерпев неудачу в навязывании собственного решения, Соединённые 
Штаты прибегнули к крайнему средству проведения в жизнь своей воли - к войне. 

Много лет саботировали они решения Московского совещания (декабрь 1 945 года) 
о путях деrv10кратического объединения Кореи по желанию самого корейского народа. 
Им хотелось видеть не объединённую незаrшсим-ую страну, а «обЪединённую» под 
властью Ли Сын Мана американскую военную базу и колонию на Дальнем Востоке. 
Этого не удалось сделать, как не удалось осуществить нп одного другого американско
го плана н а  пресловутой «основе» игнорирования нового положения в мире. Тогда 
США применили оружие. 

Всем известно, как развёртывалась американская агрессия. - Ярко рассказал об 
этом генерал Пын Дэ-хуэй, командовавший частями китайских народных добровольцев: 
«После трёх лет войны отборные войска самой мощной индустриальной державы капи
талистического мира оказались н а  том же месте, откуда они начали свою агрессию: 
Они не только не смогли продвинуться ' в перёд, но и испытывали с каждым днём всё 
'большие и большие трудности. Это урок огро�шого международного значения. Это 
неоспоримо доказывает, что навсегда ушли в прошлое те дни, когда з:шадный агрес
сор мог, как это он делал на протяжешш нескольких сот лет, оккупировать восточную 
страну, установив несколько артиллерийских орудий вдоль побережья; это доказывает, 

что сегодня империалистическая агрессия в любом её виде может быть разгромлена, 
если опираться на силу народа; что пробудившийся народ, который выступает и борет
ся за славу, независимость и безопасность своей родины, непобедим. После второй 
мировой войны и особенно после победы Китайской революции колесо истории в Аз!Ш, 
где произошли глубокие изменения, никогда не может быть повёрнуто вспять никаки
ми агрессивными силами». 

«В Корее США были на грани поражения», - писал 28 августа влиятельный 
американский журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», пространно рассуж
дая о том, что никто в мире, за исключением разве · турок, не горит желанием 
сражаться и умирать за Амерпку, что американские· солдаты, в сущности, должны 
будут сражаться одни. 

Перемирие в Корее в огромной степени увеличило стремление всех народов к уре
гулированию международных споров мирным путём. Заключение перемирия, как и пла
чевный для США исход войны, воочию показало, что нет таких вопросов, которые 
не могли бы быть решены путём переговоров. Противники ликвидации международного 
напряжения всё более и более отчётливо ощушают свою изоляuшо. 

«две трети человечества исполнены ныне решимости сделать всё для того, чтобы 
меж,1\ународная атмосфера оконча<елыю разряднлась», - писал видный французский 
общественный деятель Пьер Кот, подDодя 1Е·оги Будапештской сессии Всемирного Со-



МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО И МИР 215 

вета Мира. Сейчас нет страны, где общественное мнение не осуждало бы политику 
США, политику отказа от мирного урегулирования. «США практически восстановили 
против себя всю Азию и даже некоторых с.воих ближайших друзей», - отмечала 
индийская газета «Амрита базар патрика». 

Из Англии, Дании, Австрии, Франции, Японии идут вести о крайне неблагоприят
ном для агрессоров широком движении в пользу мирного разрешения споров между 
державами. Британский профсоюз рабочих электропромышленности в своей поправке 
к официальным резолюциям лейбористской партии на конференции в Маргете требо
вал: «Мы должны добиваться прекращения холодной войны и гонки вооружений ... На 
земле достаточно места для того, чтобы все народы и все социальные системы могли 
:.-осуществовать мирно». И даже правое руководство этой партии записало в офици
альной резолюции :  «ООН должна оставаться международной организацией, где все 
страны могли бы встречаться и сотрудничать. Она не должна превращаться в идео
Jiогический блок». 

В Америке принято называть движение в защиту независимой, самостоятельной 
политики стран капиталистического мира движением «нейтрализма». Но американская 
пресса с горечью признаёт, что хотя это и «нейтрализм», хотя он отнюдь не обозначает 
перехода на позиции коммунюма, - он грозит США полной изоляцией. «В момент, 
когда предстоит решающая проверка единства союзников как в Европе, так и в Азии, 
дипломатические наблюдатели в Вашингтоне обнаружили новые признаки нейтрализ
ма в Европе», - сообщает «Нью-Йорк тайме», отмечая, что всё это вызвано «неуступ
чивой», «нереалистичной» позицией США. 

Руководителей США обвиняют всё в том же пор01(е: н .с:келании видеть факты и 
считаться с ними. И возмущаются этим, казалось бы, самые верные союзники -
представители буржуазии других стран. Английский буржуазный еженедельник «Три
бюн» сформулировал это возмущение так: «Мудрость начинается с признания фактов. 
Но никто никогда не обвинял в этом Даллеса». Трудно более вежливо сказать челове
ку неприятность! 

Уже с весны 1953 года правящие круги США наконеu DСознали угрозу изоляции. 
В течение всего лета и осени следовали всевозможные жесты американской дипло
матии, сигналом к которым послужило апрельское выступление президента Эйзен
хауэра. Цель этого выступления, как и последовавши

_
х затем действий США на ме

ждународной арене, состояла в одном: убедить че 1ювечество, прежде всего американ
ских союзников, будто бы Соединённые Штаты «тоже» не возражают против решения 
споров и р азнсгласий мирным путём, путём переговоров. США не могут пожаловаться 
на отсутствие самой широкой и самой услужливой рекламы этого вымысла. После 
каждого официального американского заявления, после каждой ноты, а в сентябре -

после демагогического «мягкого» выступления Даллеса на Генеральной Ассамблее - 

реакционная пресса всех стран, захлёбываясь, писала о «миролюбии» и «уступчи

вости» CUIA. Но мыльные пузыри, как известно, недолго держатся в воздухе. 

Быстро выяснилось, что Соединённые Штаты действительно согласны и на пере

говоры и на урегулирование всех и всяких проблем, но ... на своих условиях, или, как 

писала французская газета «Монд», «на основе своих предложений». Это касается и 
германской проблемы (США «согласны» на объединение Германии, но". под властью 

вооружённоrо до зубов Аденауэра) , и объединения Кореи (под властью Ли Сын Мана 

11 американских войск) , и контроля над атомной энергией (без запрещения американ

ских атомных бомб и с американским контролем во всех частях света) ,  и н а  мир 

с Советским Союзом (без мира с Китаем и странами народной демократии) . 

Во всех странах «новое» поведение США расценено, как отказ от урегулирования: 

мыльный пузырь не оправдал надежд. А м ежду тем к фактам, которые должны были 

бы привести к отрезвлению правящие круги США, прибавился ещё один: испытани� 

различного вида атомных бомб, а также водородной бомбы в Советском Союзе. Даже 

в США раздались голоса в пользу того, что уж теперь-то не остаётся иного пути, 

кроме мирного урегулирования разногласий, запрещения атомного оружия, мирного 

сосуществования двух систем. Но они тонут среди зловещих, крикливых голосов ярых 

111илитаристов, видящих один только исход: вооружаться. 
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Многочисленнъ1е высказывания политиков и генералов, в том числе бывшего пред

седателя комиссии по атомной энергии Гордона Дина, сводятся в основном к следую

щему: есть путь соглашения, но он не подходит; есть второй путь - немедленно начать 

«превентивную войну», но она не будет поддержана ни одним американским союзни

ком; остаётся третий - попрежнему н и  на что пе соглашаться и продолжать форсиро

вать гонку вооружений. По мнению лондонской лейбористской газеты «Дейлн rеральд», 

суммировавшей этот поток истерических излияний, выступления Даллеса и других 

государственных деятелей, а также совещание американского «Национального совета 

безопасности» свидетельствуют о том, что Соединённые Штаты собираются начать 

новую гонку вооружений. 

Можно ли отрицать, что это опасно для человечества? Но силы мира растут и будут 
расти. Международная изоляция агрессора теперь становптся с каждым днём всё 
большей реальностью. 

ВО ГЛА В Е  ВСЕН АРОДНОЙ: БОРЬБЫ 

Советский Союз всегда и неизменно отстаивал необходимость сотрудничества пяти 

великих держав, исходя из ленинско-сталинского учения о возможности сосуществова

ния государств различных систем. Ещё в конце второй мировой войны, когда наме

тились контуры будущей Организации Объединённых Наций, И. В. Сталин предупреж

дал, что действия этой организации будут эффективными, если великие державы будут 

действовать в духе единодушия и согласия; они не будут эффективными, если будет 
нарушено это необходимое условие. 

В дальнейшем не проходило ни одной сессии Генеральной Ассамблеи, ни одного 
международного сuвещания с участпем советских представителей, где бы на долю 
СССР не выпадала роль пламенного и последовательного защитника сотрудничества 
великих держав и, в частности, принципа единогласия великих держав в ООН. В по
следние годы, когда вся политика США, и в особенности политика попрания прав 
Китайской Народной Республики, уничтожила даже тот контакт между пятью дер
жавами, который существовал в первое время после войны, Советский Союз выдви
гад предложение о закдючении Пакта Мира между пятью великими державами, 
Пакта, могущего подностъю восстановить контакт и сотрудничество, обеспечить мир 
во всём мире. 

Позиция СССР ясна, она основана н а  фактах, на реадьной действительности. Она 
снова неоднократно сформулирована в выступдениях руководителей Советского госу
дарства. 

«Советский Союз, - говорил на пятой сессии Верховного Совета СССР 
Г. М . .Маденков, - будет последовательно и стойко проводить политику сохра11ения 
и упрочения мира, развивать сотрудничество и деловые связи с теми государствами. 
которые со своей стороны стремятся к этому, крепить узы братской дружбы и соли
дарности с великим китайским народом, со всеми странами народной демократии . 

.Мы твёрдо стоим на той позиции, что в настоящее время нет такого спорного 
или нерещённого вопроса, который не мог бы быть разрешён мирным путём на основе 
взаимной договорённости заинтересованных сторон». 

Далее товарищ .Маленков отмечал: «Вся современная обстановка подчёркивает 
особую ответственность великих держав за дальнейшее ослабление международной 
напряжённости

' 
путём переговоров и урегулироващ1я спорных 1юпросов. Именно на них 

Устав ООН возлагает главную ответственность за поддержание ыеждународного мира 
и безопасности». 

Советский Союз не устаёт напоминать великим западным державам о необходи
мости, неизбежности разрещения всех тех неотложных вопросов, которые поставлены 
жизнью и забвение которых создаёт в мире беспокойство и напряжённость. Этой цели 
служат предложения делегации СССР на rюследней сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН, касающиеся запрещения атомного оружия, сокращения вооруженпй великих 
держав на одну треть в течение года, ликвидации военных баз на чужнх территориях, 
осуждсш:я пропаганды войны, 
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Об обяза нностях пяти великих держав напомнила нота Советского правитель
ства правительствам Франции, Англии и США от 28 сентября 1 953 года о созыве сове
щания Министров иностранных дел. Нота, в частности, отмечала, что « . . .  назрели важ
ные проблемы международного значения, требующие безотлагательного совместного 
рассмотрения при участии Франции, Великобритании, Соедннённых Штатов Америки, 
Китайской Народной Республики и Советского Союза, поскольку, в соответствии с 
Уставом ООН, прежде всего, на этих странах лежит ответственность за обеспечение 
мира и международной безопасности». Эту точку зрения Советское правительство 

· подтвердило и в ноте правительствам Англии, Франции и США от 3 ноября 1 953 года. 
Высок и неизменно растет международный авторитет СССР. Ero внешнюю поли

тику поддерживает подавляющее большинство человечества, потому что она исходит 
из интересов народов всех стран, опирается на факты, выражает требования живой 
жизни. Ей обеспечены новые успехи. Она победит. 

� -



Д Н Е В Н И К П И С А Т JЕ Л Я 

В. ПОJ\\ЕРА Н ЦЕВ 

* 

ОБ ИСКРЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ ]В)) предлагаемых ниже заметках нет исчерпывающего разрешения темы 
или стройности выводов. Здесь разрозненные, а частью, вероятно, 

и спорные мысли о некоторых недостатках нашей литературы. Но объед'И
няются они 'ГОЙ о бщей идеей, о котор ой говорит заголовок. 

И с к р  е н н о с т  и - вот чего, на мой взгляд, нехватает иным книгам 
и пьесам.  И невольно задумываешься, как же быть искренним. 

Неискренность - это не обязательно ложь. Неискренна и д е л  а н
н о с т ь  вещи. 

Когда мы читаем, например, стилизаторов, то остаётся неприятный 
осадок. Слишком много видим мы вьшсканных, подобранных, вычурных 
мыслей и слов, слишком напряжённо следим за манерой письма, и поэто
му его содержание остаётся за порогом сознания. Это вещи непростые, 
искусственно-сложные, и они угнетают читателя сегодняшних дней своей 
явной с о с т р о е н н о с т ь ю. 

Но вот я прочитал роман,  в котором никакой стилизации нет, ибо нет 
стиля вообще, а оставляет этот роман после себя тот же холод, как после 
книг, где ощущаешь кокетство приёмами. Я имею в виду «Решающие 
годы» С. Болдырева. Тут деланность вещи выпирает не из манеры письма, 
а из надуманности персонажей и положений. Это, так сказать, другой 
способ к о н с т р у и р о в а н и я романов и повестей. 

Конечно, скука от книги С. Болдырева объясняется и литературной 
беспомощностью. Но основное её зло - в явной состроенности. На ме
таллургических заводах страны, КО!jеЧНО, шла и идёт борьба за наиболь
щую_ _ _ дроизJ,юдительность _ д_омеп.- Яо борьба эта может стать фактом 
литературы лишь в случае, если в неё включаются мысли и чувства 
писателя. Вот этого-то в «Решающих годах» и нет. Здесь всё будто бы 
прав11J1ьнu и нсё, с точки зрения художества, абсолютно неправильно. 
Души автора мы здесь не чувствуем, его собственных мыслей не узнаём. 
Мы читаем лишь слишком известное ,  не проникнутое эмоциональным на
ч"алом, да ещё сдобренное культом личности героя романа. Поэтому 
is людей этой книги не верится. Герой здесь - сверхгерой. Он замышлен, 
преднамерен, надуман, с одеян. В романе нет, вероятно, греха ни против 
техники металлургии, ни против организации производства на домнах. 
В нём зато непростительный грех против искусства:  он - роман д е л  а н-
н Ъ! й. -"-�--- -- - - -- - -

Нсё, что по шаблону, всё, что не от автора, - это неискренне. Шаб
лон там, где не вгляделись, не вдумались. По ш аблону идут, когда нет 
особых мыслей и чувств, а есть лишь желание стать автором . 

Но в истории литературы художники стремились к И'(;поведи, а не 
только к проповеди. Риторический роман исчез потому, что разноречил 
с естеством человека, которому уроки и доводы наскучивают со школь-
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ной скамьи. Наоборот, эrшстолярный роман имел всеобщий успех оттого, 
что частное пи·сьмо казалось всего откровеннее. Когда читатель почув
ствовал, что п исьма составляются для него, а не для адресатов, когда 
это выродилось в р аспростра нённый приём, - эпистолярный роман 
потерял спрос и исчез. Роман положений привлекал не столько их пе
стротой, сколько поведением героев но всех ситуациях. Театр прельщает 
наглядностью быта л юдей, не подозревающих, что я их наблюдаю. 
Поэтому они держатся сами собой. Когда автор неуклюже даёт мне 
понять, что живущие н а  сцене мужчины и женщины знают о моём пре
бывании в зале и говорят для меня, а не для других живущих на сuене 
людей, то мне уже неинтересно их наблюдать, а им - уже несвободно 
живётся. Я бы себя тоже чувствовал скверно, говорил бы и держался 
натянуто, если бы знал, что сосед провертел в моей стенке дыру, глазеет 
на меня и подслушивает. 

История искусства и азы психологии вопиют п ротив д е  л а н н ы х 
романов и п ьес. Степень искренности, то есть _непосредственность вещи, 
должна быть первой м еркой опенки. Искренноt:ть _ _: основное слагаемо<: 
той суммы даров, которую мы и мейуем талантом. Искренность отличает 
а втора книги и пьесы от составителя книги и пьесы. Для состроен ия 
вещи достаточно ума,  ловЕости, опыта. Для создания вещи нужен 
тала нт, то есть в первую очередь искренноиь:_ 

Искренности нет не только в ш а блоне, и ш <1блон не худший из видов 
неискренности. Он отни мает действенность вещи и оставляет нае р авно
душными, но ещё не порождает прямого неверия в л итературное слово. 
Это происходит от другого вида неискренности, который назван у нас 
«лакировкой действительности». Порождён он не только ханжеством 
критики - в нём не меньше повинны и сами писатели. Пустил он гJrу
бокие корни и стал многообразен по способам. 

Жизнь приукрашивается десятком приёмов, и притом не всегда 
нарочитых. Они так крепко засели, что применяются некоторыми почти 
подсознательно, они стали, так сказать, манерой письма .  

К а к  ни богаты приёмы лакировки действительности, п роследить их 
всё же легко. 

Н аиболее грубый - измышление сплошного благополучия. Иную 
книжку прочтёшь - вспомнишь тот затерявшийся в истории л итературь! 
период, когда действие романа п роисходило под солнuем неизвестнои 
страны, а пейзажем служили лианы. Как от этих романов исходил 
а ромат чудесных неведомых фруктов, так от ряда наших вещей вкусно 
пахнет пельменями. Н аиболее явное зрительно-носовое ощущение дал 
этот неуклюжий приём в киносuенариях, где люди б анкетно, смачно, 
обил ьно, общеколхозно едят. Сuенарии фильмов дали · писатели, тон 
писателям давали подобные фильмы. 

Приятель поспорил со м ной: «Почему, - сказал он, - западное кино 
демонстрирует приёмы в богатых домах, обилие вин, красоту сервировки, 
а мы не можем показывать того же в наших условиях». Я ответил е му, 
что именно потому и не можем. Буржуазная литература и фильм наме
ренно переносят трудящихся в двухчасовую, красивую, неправдоподоб
ную жизнь. Мы не должны это делать. А третий товарищ поправил меня. 
Он справедливо сказал, что неправдоподобие фильмов этого р од а  не в ' 
выдумке, а в отсутствии выдумки. Л юбой кадр кинохроники много ' 
больше говорит о нашем м атериальном богатстве, чем кадр художествен
ного кинофильма.  И кадр кинофильма лакируем мы потому, что не умеем 
выразить в нём правду из кадров киножурналов. 

Приём такой лакировки наиболее обнажён, примитивен. Он сближает 
произведение литературы с тем пониманием слова «роман», когда оно 
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было синонимом выдуыки. Но зачем нам выдуманное благоцолучие, 

когда у ш1с есть завоёсанное, подлинное, большое и капитальное! 

К счастью, показ жизни «через пельмени» уж слишком топорен, чтобы 

быть слишком р аспространённым. 
Тоньше другой приём. Заливные поросята и жареные гуси не подают

ся, но и чёрный хлеб убирается. Так написана одна «производственная» 
повесть. Об общежитиях и стшювых завода, который подразумевался 
писателем, он ничего не сказал, а они были скверны. Серёжек и брошек 
автор ни на кого не навешивал, но всё дурное п скверное у него тоже 
отпало. 

Третий приём умнее всех предыдущих. Он заключается в таком 
подборе сюжета, чтобы вся проблематика тем ы  осталась вообще за бор
том. Искажение тут - в произвольном отборе. По этому способу 
написана одна повесть о прокуроре. Волею а втор а  герой посвящает все 
силы улаживанию размолвки влюблённых супругов. Он выглядит при 
этом тем бла городнее, что вовсе не призван заниматься такими делами. 
З ато получается, что беззаконий, с которыми он обязан бороть·ся, в р а йоне 
пет вообще. А к автору не придерёшься - у него-де свой определённый 
сюЖет . . .  Хоть и ловчее приём, а неискренность читатель всё р авно 
ощущает. 

Откуда в нашу литературу могла проникнуть неискренносrь? Тут 
много причин. Известную роль, возможно, сыграло частое в лю."-ях 
стр·�МJ!ение выдавать желаемое за уже существующее. Один неверно 
Понял значенИе. ЭЛеiiентаро м аНТrши. ДругоИ-Совертuенно неверно пр<:д
ставлял себе способы повышения жизнерадостности романов и пьес. 
Иной просто облегчал путь своих книг, устраняя из них всё спорное 
и неутверждённое, соскальзывая в житейский оппортунизм. Иного 
дезориентировала наша критика, оперировавшая пресловутым «не ха
р актерно!» 

Руководство партии показало нам, как смешна и вредна угрюмая 
ост:орожность подобного рода. Выступления руководителей партии и 
правительства с критикой наших недостатков повышают ТЕорческую 
активность советских людей, поднимают их на борьбу за лучшую жизнь. 
Писателям нас возвышающий обман совершенно не нужен, ибо не низка, 
высока наша истина. 

Писатели не только могут, а обязаны отбросить все приёмы, приё;vr
чики, способ�� обхq,д_а_пgотив� и трудных вопросов. Долг литерэ
тора,  получившего ясную программу ДБiт>i.teili-lя нашей еiраны,-rюмогать 
ей именно в сложном. Нашей л итературе нужны строители, а не про
фессиональные барды. Б ард занимается воспеванием радости, а строи
тель её создаёт. Писатель, черпающий свой энтузиазм не из издательской: 
кассы, а из наших великих достижений и великих программ, никогда не 
станет з а г л у ш а т ь  проблематику, а будет искать решения любой 
проблемы нашего сложного и самого интересного времени. З ачем нам 
идеализация, когда у нас есть и нами осуществляется сам идеал! 

И всё жё ...  всё же полная искренность - задача, которую каждый пи
сатель должен разрешать сам для себя. 

Нам нужна не всякая искренность. Писатель, как всякий живой 
человек, не избавлен от неправильных м ыслей, от вкуса и оценок, 
рождёнв:ых данной м инутой. Неподдельная искренность не есть ещё 
объективная истинность. Искренней может быть и самая субъективная 
мерка, преходящее мнение. А искренность, которая приводила б ы  к прав
де жизни, к правде партийной, - это не настроение. Такая искренность 
больше. Она обнимает и р азум, и совесть, и склонность - многое, чего 
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даже нельзя объяснить. Она требует напряжения, какого для неискренно
сти или для настроения вовсе не нужно. Умысел прост, искренность все
гда очень сложна. 

Вот давний случай из дальнего места. 
На должность следователя приехал в сельский район паренёк, только 

что кончивший вуз. 
В р айоне был колхоз новосёлов. Расположился он на отшибе, в глухой 

лесной местности, за рядом озёр, где никто ещё не жил. Переселенцам 
отвели много земли, дали кредит, тягачи, освободили на несколько лет от 
налогов и поставок продуктов. 

Хозяйствовали они только два года, но успели уже вызвать о себе 
противоречивые толки. Одни считали, что направление хозяйства взято 
неверное, что уж слишком добротно строятся личные дома членов колхо
за и новая деревня, ещё ничего не дав государству, уже выглядит «ку
л ацкой заимкой». Другие, наоборот, восторгались энергией переселенцев, 
создавших на пустыре «деревню нового типа». 

Районные руководители ездили к переселенцам не часто - добирать
ся до них было трудно, а весною и осенью вообще невозможно. Путеше
ствие в Новое приходилось совершать на своих на двоих, чередуя этот 
вид транспорта с лодочным. При этом бывало, что на одном из озёр лод
ки вдруг не оказывалось, что её угнал какой-нибудь своевольный рыбак, 
и тогда приходилось или ждать его возвра щения, или сам ому возвра
щаться в район. Бездорожье между райцентром и Новым было таким 
абсолютным, что даже м ашины колхозу доставляли·сь в разобранном виде. 

Председателем у переселенцев была женщина, п розванная в р айцентре 
«бой-бабой». Коммунистка, но своевольная, она м ало считалась с р айон
ным начальством и делала у себя, что хотела. Практичная, зубастая, 
умная, она изредка заявлялась в район, и тогда учреждениям вроде р айзо 
и р айпо приходилось круто и солоно. Эту председательшу в р айцентре 
не очень любили. 

Однажды о ней донёсся нехороший слушок. Она занималась будто бы 
такими делами, за которые полагается не только с работы снимать, но и 
судить. Этот слух надо было проверить, но действуя так, чтобы бой-баба 
не заподозрила з а  собой наблюдения. Прокурор решил направить в ·  за-
1.!)зёрr:е нового следователя, благо женщина никогда его не видала и он 
мог ей назваться счетоводом райзо, приехавшим помочь в постановке 
учёта. Парню велено было вообще присмотреться к колхозу свежим глаз
ком, поглядеть, есть ли толк в освоении этого тяжелейшего места, и вы
полнить заодно поручения разных учреждений райцентра.  Их надавал 
даже райздравотдел. В ту пору поездка в заозёрье была экспедицией, и 
все ею пользовались. 

Следователь в сопровождении конюха добирался до Нового четверо 
суток и всю дорогу волновался,  справится ли он с этим первым заданием. 
Оно казалось то очень ответственным, то очень обидным. Брало сомне
ние, почему в заозёрье отправили именно его, а не старого следователя. 
Не потому ли,  что того больше ценили и не хотели отпускать на такое 
долгое время? Или же, наоборот, деликатное дело решили доверить имен
но вузовцу? Может быть, п рокурор опасается, что старого хитрая баба 
перехитрила бы, и больше надеется на молодого? И парень всё время 
думал только о том, как доискаться, раскрыть преступление, как себя 
показать. Это был вопрос самолюбия. 

Но эти мелкие, никчёмные мысли сменились по приходе в колхоз но
выми л куда более важными. 

Сменились после первых же р азговоров с бой-бабой, оказавшейся 
вовсе не хитрой, а совершенно прямой. 
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Лет сорока, а то и побольше, мясистая, крупная, с грубоватым голосом 
и злым языком, но не злыми глазами на свежем, будто только что отпа
ренном в бане лице, она встретила парня с ухмылкой. 

- Отважились добираться до нас? Ну, значит, быть вам Молdковым 
или Кь.маниным. А начальник-то ваш только дома перед женою герой. 
Третий год тут живём, а он и не был ни р азу. Всё других заместо себя 
посылает. Ну, да мы не в накладе. Меньше начальников - меньше с ними 
ругни да возни. И то ведь сказать - чего им к нам ездить, когда с нас 
ещё нечего взять. Они только там и гостюют, где заготовка идёт. А вы, 
значит, насчёт учёта проверить? Глядите, глядите - может, чего и про
глянется вам. Только я сомневаюсь. Кабы и были воры у нас, им всё 
одно ещё нечего красть. 

Деревенька парня ошеломила. Такой он ещё не видал. Подпёртая 
крепостной стеной высоченного чёрного леса, она глядела на бескрайнее 
озеро, а с боков её расстилались луга. Маленькое людское селение в 
этом девственном месте казалось не всамделишным, а нарисованным. 
И чистенькие, с резными узорами домики, п ахнувшие свежим срубом и 
краской, были тоже игрушечными. 

- Не с того начинаете, - сказал п арень бой-бабе и счетоводу, водив
шим его по деревне. Сказал, чтобы сбросить с себя чарование и показать, 
что он тоже не лыком шит. 

- А с чего ты сам на новых местах начинал? - пренебрежительно 
усмехнулась в ответ председательша. - Поделись, паря, опытом. 

Гость покраснел. 
- Чужие слова не подбирай, - назидательно бросила женщина. -

У вас там горазды болтать. А мы, видишь, село залагаем. Это тебе не 
сахар лизать. Тут со всего начинать надо вместе. 

Следователь стал присматриваться к жизни переселенцев. Он ходил 
с ними на ваJ1ку и распиловку, наблюдал, как клали стены и стелили 
полы неторопливые, но ловкие плотники - щуплые на вид, но больше
рукие мастера-старики,-тихо восхищался понима ющими руками дояро·к. 

- Уж Марья Никитишна подобрала народ! - одобрительно говори
ли :и;олхозники о председательнице, рассказывая, как она с делегацией 
ездила из центра России за три тысячи вёрст выбирать новое меси, как 
приглянулось ей «нежилое-непаханое» заозёрье в безвестном краю, как 
от6ирала людей для первой .переселенческой партии. 

- Освоите? - с сомнением спрашивали делегатов работники пер�
селенческого отдела нового края, привезя их на этот кусок затерявшейся 
в миру благодати. 

- Беру! - коротко, с засверкавшими глазами ответила Марья 
Никитишна. 

Им не пришлось, правда, как некогда отцам и дедам, переселяться 
обозами, полгода плестись, губить в дороге коней и хворыми добираться 
до места, чтобы ковырять потом новую землю руками. Нет, они сели 
в поезд без панихид и без воя. Сдали на старом месте скот и зерно, спол
на получили замену на новом. Им дали м ашины, пилы, резиновые сапоги, 
семена , планы засева, толкового животновода и пятерых комсомольцев 
из местных - мастаков и по тракторной и по девичьей части. Да, среди 
переселенцев преобладали безмужние женщины. Сама Марья Никитишна 
прогнала в своё время трёх мужиков и теперь тоже была не вдовой, не 
мужней. Жила она с дочкой и зятем, боявшимся её как огня ... Но хоть и 
многое получили переселенцы, а всё-таки пни они корчевали руками и 
под небом тоже жили все четыре сезона первого года . . .  Бой-баба реши
тельно противилась постройке временных изб. 

- Если понаделаем их, - уговаривала она поселенцев, - то так в 
них и останемся. А примаялись мы сюда не для того, чтобы подпираться 
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дрючкеми. Раз  мы Новое, так и жизнь должна пойти новая. Наша Россия к социализму идёт, и мы, гляди, уже вступим в него. А коли в·ступать, так 
надо в бревенчатых и с отдельными спальнями. Что мож@м мы отложить 
на потом? Отложить на потом можно только одну штукатурку. 

И вместе с коровником, птичником сразу появились первые домики. 
Следователь на каждом шагу ощущал хозяйственность и организаци

онный талант председательши, хорошо понимавшей, как использов'ать 
необычное место. 

На воде крякало множество уток... Несколько :женщин возились у 
сепараторов .. .  Н а  берег п ричаливала лодка, полная рыбы .. .  Рылись силос
ные ямы . . .  

Первые впечатления были н аилучшими, великолепными. Маленьким и 
незначительным показался его собственный труд сравнительно с этой 
стройкой и созиданием. Место было прекрасное, но и труд тяжелейший, 
а бой-баба трудилась более всех, был а  всегда на ногах. До преступления 
теперь совсем не хотелось доискиваться, было даже JI.осадно обмануться 
в бой-бабе. 

Через несколько дней, против воли и неприметно, эти впечатления 
стали тускнеть, затеняться другими . . .  

Может быть, это произошло оттого, что в делах счетовода не оказа
лось никаких документов на ряд машин и м атериалов в колхозе? Может 
быть, оттого, что со вспахтанным на сепараторах маслом отправились 
в многодневный таинственный рейс два колхозника,  которые должны 
были возвратиться с паклей и войл оком для утепления ферм? Или тут 
возымело значение обилие рыбы и отсутствие хлеба, чтобы её заедать? 
Или подействовали на настроение парня дожди, сменившие роскошные 
дни? Дожди пошли такие злые, холодные, безостановочные, озеро так 
вздыбилось и почернело, а люди и земля так намокли, что весь живопис
ный и сказочный вид заозёрья сразу исчез, и на месте его взялся до 
ужаса угрюмый и серый, в наказание людям п р идуманный угол земли 
Захотелось бежать . . .  

Ночами, когда Новое тонуло во сне, парню казалось, что оно тонуло 
в воде. За окном без передышки хлестаJiо, не видно бьrJio ни одного 
огонька, и всё выглядело так, будто следователь был заброшен на край 
света, на  острова океана,  у ко'Торых нет никакой связи с БоJiьшой зем
лёй. Доползать отсюда назад до р айонного центра надо было почти 
столько же суток, сколько он ехал когда-то студентом в составе весёлой 
экскурсии из Иркутска в Москву... Дождь и ветер, п однимавшийся 
с озера,  били по домам и вместе и врозь, устроили сообща ш абаш ведьм, 
сменили все краски и цвета заозёрья на одну только чёрную, сделали 
Новое жалким и от мира оторванным местом . . .  Мысль селить здесь л юдей 
показалась неверной, их тяжёлый труд и красивые домики - муравьи ной 
затеей, планы освоения заозёрья - ненужными и безнадёжными . . .  Эта 
мокрая,  дождJ1ивая правда заступила другую, и он не знал теперь, что 
ему п исать в докладной. 

Потом небо, вылив всё, что имело, снова заулыбалось. Дни опять 
пошли сухие и тёплые, словно просили прощения за то, что дурили.  Н о  
вместе с восстановившейся прежней правдой неожиданно вскрылось и . . .  
престуш1ение. 

. Докопался не  следователь, а его конюх. И даже совсем не докапы
вался а только выпил с плотниками два стш<ана и свалился . 

..__
'
Откуда у плотников? - вскинулся сразу н ачальник. 

- Председательша им выдаёт. У неё на дому. Поспешай, Михалыч, 
не обделит и тебя. 

Бой-баба смутилась лишь на секунду. 
- Ну, что ж! Коли проведал, так получай. Заходи, не топчись .. .  
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До,;ь работала на ферме, зять валил лес. Хозяйка была дома одш1 
с шестилетней внучкой. Подала сковороду жJре�ю!r рыбы, пошла в -со
седнюю комнату и вернулась с ведёрком. 

- Погоди, процежу. 
Аппарат стоял тут же, у неё на квартире! 
Всё было так просто, нескрываемо, прямо, что не к месту показались 

Уголовный кодекс, составление акта, дрема>Вшее в кармане удостовере
ние личности. 

А бой-баба нацедила два стакана, положила на стол свои груди и за
говорила о своём виноделии  так спокойно, будто речь шла о погоде. 

- Значит, и городских тянет, а? Хоть и аппараты у меня неказистые, , 
и варим из чего ни возьми, и запаху уложить не умеем, а всё людЯм по
пробовать хоцца. Такие уж дерьмовые горла у вас, мужиков. А вот я 
.сама не охотница. Выпью с тобой для компании этот стаканчик, и не 
проси меня больше. И вкусу не вижу, и нутро не  берёт. Только для надоб
ностей колхоза гоню. Чтобы нам скорее на ноги встать. Знаешь, как я 
плотников по району понабрала? Придёшь к каждому, начнёшь агитиро
вать: «Работы тебе, дед, будет разгон и стаканчик в каждый обед. Здесь 
тебя сторожем держат, а у нас в первых людях будешь ходить и ложку 
станут подавать не сухой». С ильно в хозяйстве нам вино подсобляет. 
Этот вот лес наш тянется сорок пять вёрст, а за ним есть рыбачья дерев
ня, прописанная по другому району. Там большие специалисты по лод
кам живут. И бондарят они. Я - им, они - мне .. .  Я, брат, везде побы
вала . . .  Сильно нам в хозяйстве вино подсобляет. 

И так же спокойно добавила:  
- У нас насчёт аппаратов постановление общего собрания было. 
- Что-о? !  
-Вот-те и что. Конечно, в тетрадь не подшили и в райисполком 

не представили, а промежду себя голоснули, как полагается. И на меня 
возложили. З нают, что не мужик, не сопьюсь, всё на дело пойдёт . . . 

- Марья Н икитишна, - нашёлся наконец неудачливый следова
тель, - понимаете ли, что вы преступление делаете, что за него можно 
в тюрьму угодить? 

- Знаю, - ответила женщина. - Только я уродилась · бесстрашная. 
Ответственность меня не пугает, а перед совестью своей я чиста. Почему 
государство самогон запрещает? Чтобы зерно не травили и от водки 
доход был. Ну, а мы лишнее зерно не расходуем, только потребляем его 
в жидком виде, и водке тоже никак не соперники, потому что её к нам 
не завозят. Ничего я, выходит, государству плохого не делаю. 

Глаза женщины были бесхитростно честны. 
- И кабы тут водка была, - продолжала она, -- начались бы вся

кие престолы, пьянки, невыходы. А теперь я контроль держу, регулирую 
полный порядок. Ты у нас хоть одного пьяного видел? То-то и есть! У нас 
вообще такого случаю не было, чтобы человек на работу не вышел или 
норму испортил. Что в лесу, что на  поле, на ферме - все планы наперёд 
исполняем. Зоотехник и агроном сюда приезжали - диву дивились. «да 
ты, - говорят, - Марья Никитишна, уже следующей · осенью будешь по 
десять центнеров брать!» А я отвечаю и м :  «Врёте, меньше чем по четыр
надцати не соберу». 

Она кивнула на пачки брошюр в раскрытом шкафчике местной 
плотничьей выделки: 

- Вон она, моя агрономия! 
И вдруг засмеялась громко и грубо. 
- Да и книжки-то здесь не нужны. Земля тут без книжек рожает. 

Вздыбили её тракторами, расшевелили, ну и пошла!  Ждала, чтоб 
дорваться. Мне потому и приглянулось местечко, что я его силу почуяла. 
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Из переселенческого отдела инструктор всё упреждаJ1 : «Смотрите, -
говори�, - место тяжёлое, потребует много трудов». А я ему: «Мы, 
дорогои товарищ, труда не боимся, коли он с тоJJком. А из этой земли 
толк сам рвётся наружу». 

Гость сидел понурый, не зная, что ему делать. 

После этого случая он не знал, что ему думать, что написать. Кто 
такая, в конце-концов, эта женщина? Пионер ли она новой жизни, та
J1 антливый вожак сотни крестьянских семейст·в ИJ!и Практичная и плут
Jшвая баба? Расчётливый и трезвый хозяин или оборотистый и ловкий 
хозяйственник? Корысть или любовь ею двигают? Деятель она или 
делец? На верной ли дороге первый колхоз заозёрья? .. 

Он никогда раньше не знал, что из найденных и устано'Вленных фак
тов так трудно извлекать потом выводы, что правда так тяжело добы
вается. В годы учения всё было ясным. Тогда казалось, что следствен
ная работа состоит в поисках данных и квалификаuии их по статьш11 
Уголовного кодекса. Но первый же жизненный случай в кодекс не уме
стился. 

Следователь шёл в заозёрье, сильно волнуясь тем, как р а с к р ы т ь. 
А ке>гда без всяких усилий р а с к р  ы л о с ь , его это вовсе не р адовало. 
Лучше бы не раскрывалось, не  сбило ясности красивеньких домиков, не  
запутало образ бой-бабы. 

Почему он не может решиться на вывод? Или он хлюпик интеллигент
ский? 

Она гонит вино. Нужно этот факт за актироЕать, наложить арест на 
аппарат - вещественное доказательство по уголовному делу. Нужно, ко
нечно. . .  Но для этих нужных и нехитростных действий прокурор мог 
послать в заозёрье двух сержантов милиции. Следователя послали для 
более глубоких наблюдений и выводов. 

В чём же должна состоять глубина? В том,  чтобы не замечать пре
ступлении? .. В то же время бой-баба примечательна вовсе не преступле
ниями. 

Так перед следопателем возниюш п роблемы. Р азобраться в председа
теле Нового - значило определить что-то для себя самого. Раsобрать
ся в ней можно было, только р азобравшись в себе. 

Вечером, накануне ухода в райцентр, следователь пошёл искупаться. 
На берегу он застал возвратившуюся рыбачью бригаду, нескольких жен
щин и председательницу. Бой-баба молчаливо, качая головой, наблюда
ла за выгрузкой. 

- Видишь, бухгалтер, что у н ас делается? - сказала она недовольно. 
Следователь не понял её. 

По-моему, рыбы немало . . .  
- Немало? - иронически переспросила она. - Да ты видишь ли, что 

.юдка вся погрузилась? Борта только вершок над водой. Девать её не

куда, рыбу-то ! Подолами можно черпать. Одно безобразие! 
Он снова не понял. 

Чего же тут безобр азного? 
- Чего? - повторила она уже зло. - А того, что олухи, дурни у вас 

там в р айоне сидят. Девять озёр пропадают! Калинину надо писать. Ни 

тебе лова, ни тебе транспорту . . .  Весь район бы тут можно кормить . . .  Про

званье одно, что коммунисты. Моя бы тут власть, я бы их, ле;-кебоков- то 
вашv.х, из партии живо порасшвыряла.  Секретарю говорю, а он мне: 
бюджет, мол, не позволяет. А бюджет-то, он тут, тут, - ткнула она жир 
иым пальuем н а  озеро,- в воде о н  у вас, дурачьё! 

Все засмеялись. 
- Не смешки тут, а слёзы! - окончательно р ассердилась бой-баба.-

15 
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П осмотришь, досада берёт. Бюджета и11, видите, нет! Сами сидят на нём 
и плачут по нём. Да вытащите вы его из-под задницы, вот он и 
отыщется! 

И обратилась к приезжему: 
- Идём-ка, я тебе на прощание кой-чего покажу. 
Она решительно повела его от озера в какой-то сараf'rчик. 
Б ыло темно, но следователь разглядел валявшуюся рыбу, кадки 

с мукой. 
- Чуешь, чем заниматься приходится? - спросила бой-баба. -

Сушим остатки, мелем её поросятам. Как тебе это нравится? Заместо то
го, чтобы люди бы ели . . .  

Из сарая она повела его в сторону леса. 
- Ты расскажи это вашим начальникам, объясни, что творится. Я ·ТО, 

конечно, как на ноги встанем, рыбой весь районный базар завалю, но 
только р азве моё это дело? Тут на втором озере надо рыбный колхоз 
создавать. Лодки выделывать в общем масштабе. Самогоном я только 
четыре добыла. И думаешь, не найдётся в районе дурак, который мне их 
в строку поставит? Может найтись. Дураков-то хватает ... А на третьем 
озере надо паром завести. И,  главное дело, сыроварню открыть. У нас 
удой нынче был две восемьсот с головы. Сам видел, какие луга. Молоко 
везти невозможно - прокиснет. И лес нам самим тоже не дело разделы
вать. На первых порах - никуда не деваешься, а как дальше селиться 
начнут - так нужно вперворядь лесопилку. Прямо сейчас бы. Чтобы за
годя пилить и сушить Я всё это каждому в районе втолковывала и тебе 
говорю. Раз ты тут был, - объясняй теперь, пропагандируй. Чтобы вся 
наша география госуда рству на службу пошла. 

Она говорила ещё долго и много, выговаривая всё, чем жила и о чём 
помышляла. 

Н а  его докладную должно было прийтись человек десять читателей. 
Тираж её был три экземпляра. Но, пытаясь составить её, он впервые за 
жизнь Gченr., долго искал, что будет верно, что будет правильно. Он ни
'Iего не хотел сказать, кроме правды, но име,:-шо правда ему не да!3алась. 

Докладную будут читать секретари, председатель райисполкома,  
paiiзo, прокурор, инструктора переселенческого отдел а облисполкома. Это 
всё р азные люди, и кпждыП станет искать в ней не то, что другой. Один 
г.ычитает одно. второй возьмёт на заметку совершенно иное. Прокурору 
совершенно достаточно са могоноварения. Начальник райземотдела вы
пишет uифры об урожае, удое. Заврайфинотделом будет интересоваться 
исполнением смет и р зсходом кредитов. Каждый вберёт в себя из докладной лишь близкое его кругу интересов и склонностям. Можно даже пред
вип.еть, кто на какой из страниu улыбнётся или нахмурится. Секретарь 
райкома, например, нахмурится дважды - при описании коммерческих 
дел Марьи Никитишны и при опнсании пробелов в его собственном руко
водстве районом. Но разве се�,ретарю и о секретаре нужно писать лишь 
такое, чтобы он у.-о;ыбался:> Нет, писать нужно честно. А честно писать -
это значит не думать о выражении лиц высоких или невысоких читателей. 

Надо равно писать о дурном и хорошем, и пусть себе начальники 
делают выводы. В прочем . . .  Нет, это тоже будет нечестностью. С перечнем 
фактов справился бы подл инный счетовод из р айзо, а от следователя 
ожидаются выводы. Уклоняться от них . . . нет, это ему не к лиuу. 

Но выводы делать нельзя, потому что расходятся две разные правды 
и нет в сердuе единства. 

Прокурор торопил с докладной, а она не писалась. Несколько дней 
следователь не мог к ней приступить. Брался за карандаш, но нс полу
чалось. На пятый день начальник уже рассердился. 
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- Ну, сколько ты будешь тянуть? ! Столько времени возился с одной 
самогонщицей, а теперь ещё с докладной канителишь. Надо 1,ончать. 

Вот тогда-то его взорвало. Тогда-то в сердце сразу пояnилось един . 
ство. Нет, бой-баба не самогонщица! И с нею нельзя кончать! Как так 
кончать, когда она только всё начинает! Рыба, . лесопилка, паром . . .  

В нём всё возмутилось. Это было, словно ему велели зарезать бой
бабу. Пырнуть ножиком из-за угла в тот самый мо;v�ент, когда она, 
ничего не подозревая, уверенно шЛа по заозёрному краю, неся в своих 
мощных объятиях четырнадцать центнеров, дома и сыры. Нет, он сам бы 
себе опротивел, есш( бы свалил эту женщину с ног. Ни за что!  

И сдми собой ндшлись вдруг слова для написанной в одну ночь до
клддной. В ней и не было раздела,  который назывался бы «Выводы». Он 
был не нужен, так как каждая строч1ш дышала ... 

Он забыл, что блуждал три недели между множеством правд. 
П иши он под пс:рвым впечатлением от :живописной земной благодати, 

докладная была бы искренней, но не правдивой. Пиши он её в дождливые 
ночи, когда заозёрье казалось нестоящим, - докладная была бы искрен
ней, но не правдивой. Теперь же пером вели не восторг, не уныние, не 
правда погоды, а правда какого-то крепкого чувства, переборовшего и 
солнце и слякоть, обнявшего всё. Это чувство было уверенностью. И та
кое чувство уже не разноречило с кодексом,  с мыслыо о долге, с идеей 
долга. 

При чё•м тут статья Уголовного кодекса! Она говорит о самогоне, из
готовляемом для п о т р е б л е н и я .  А бой-баба изготовляет его для п о
о щ р е н и я. Второй пункт статьи r<арает сбыт са могона с целью л и ч н о
г о  о б  о г а  щ е н и я, а у бой-бабы - о б щ е L т в  е н н о е с л у ж е  н и е. 
Всё это кодексом не предусмотрено. Это случай особый, как многое в 
жизни особо. 

Дикий случай? Беспрецедентный? Да, но беспрецедентна и жизнь в 
заозёрье. Беспрецедентна бой-баба.  

И раз случай особый - отнестись к нему надо тоже особо. Тут нужен 
голос более крепкий, чем бас председаtельшн. Чтобы поняла она и скло
нилась. И всi=' ! 

Самогон и обмен масла на войлок - это пе сущность бой-бабы. Это 
только какая-то неправиJiьность в ней, как ·неправилен обмен веществ ;з 
её организме. Товарищи, отличите в бой-бабе временное от постоянного, 
не обманитесь наносом и примесью! 

Мне подозрительно происхождение бочек, кадок, на которые не наш
лось документов, и я подсчитал, что, помогая людям строить дома, кол
хоз сильно вылез из сметы. Но почему эти факты меня мало расстроили, 
почему моё возмущение стало уже неглубоким, а скорее официальным? 
Потому, очевидно, что это только боковые канавки возле прямой и широ
кой дороги этой же}rщины. Надо загрунтовать эти рвы, а не закрывать 
I<з-за них самый путь. 

Акты можно составить. Но бой-бабу вы по актам не п�:;очитаете. Эта 
женщина - совсем ещё не законченный текст. Она будет меняться со 
своим заозёрьем. И сделает его краем осуществлённых идей. 

Некоторые её поступки дурны. Но, ндп за нею, люди идут за хорошим. 
Нельзя таким способом кг.рать её за дурное, чтобы отнять у заозёрья 
хорошее. 

Не в таких, быть может, словах, но именно так написана была доклад
ная. Прокурор не принял её, назвал бредом , нашёл, что следователя в 
вузе переучили, и потребовал в суточный срок обвинительное заключение 
по уголовному делу. 

Руководитель ра йона долго качал головой. 
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Как же это вы, юрист, предлагаете не судить за преступление? 
:v нас судят преступников, а нс преступление. 
Значит, по-вашему, она не преступница? 
Нет. 
А кто же? 
Рун:оводитель колхоза. 
Хорош руководrпель! 
Какая есть. Для романа можно бы придумnт;, другую, а в заозёрье 

другой не имеется. 
- Значит, если бы вам предоставлено было решать этот вопрос, вы 

бы её не снимали? 
Снять - это для неё не решение. Есть много других. 

- Например? 
- Например, пойти в заозёрье, собрать там колхозников и сказать 

им:  «Товарищи. не прибегайте к окольным путям добывания .·юдок, без 
которых вы не можете жить. Я пригнал вам сделанные р айпромкомбИш!
том».  

Руководитель района р ассмеялся. 
- Это вы, значит, уж в мой огород! А её, выходит, простить? 
- Не то слово. Прощать не надо. Надо построить новосёJi:ам прямую 

дорогу, чтобы окольные сделать ненужными. 
- Если вы в таком духе будете работать у нас, то суду, пожалуй, ра

боты уже не найдётся. 
- Почему же? Он будет судить тех, кто р асхищает наше добро, а не 

тех, кто иногда делает ошибки, думая его приумножить. 

Приятель, который рассказывал м не этот эпизод своей молодости, те
перь пишет книги. Но ему видится связь между ними и своим первым 
служебньiм заданием. 

- После этого случая, - сказал он, - отношения с начальником на
столько испортились, что я просил облпрокурора перевести меня в сосед
ний р айон. Затем забр ан был в область. Потом перешёл на р аботу в пе
чать, исшагал м ного дорог. В первые военные дни, уже офицером, встре
тил на улице Горышrо". �ю.со бы ты думал? Бой-бабу! Она оказалась 
председателем райисполкома. Приезжала в отпуск столицу смотреть, 
и тут её застала война. Постарела, но с пре:жней горячей своей дело
витостью рассказывала о преобра:1:кс:;.rии заозёрного края. Там уже было 
девять колхозов, гидростанция, налаженный быт. И когда она сказала : 
«)Кивём теперь праш-rлr,но», - я подумал, как сам сделал правильно, 
отказавшись тогда сделать неправильное". Вот так бы и в ·кн�нгах. Ведь 
и они расследуют поступки людей. И в них решаются судьбы". Искрен
ность их должна тоже быть выношенной. Искренность их должна тоже 
быть мужественной . . .  Не писать, пока не JiflK_aли�я,_,.,_ Знать" за что 
бореШЬСf!." Не думать о прокурора

-
х�:Гнё·-

вьшисьшать вьlводы, но не 
)r5ттускать ни одной строчки бездыханной.. .  Быть самостоятельным." 
И тогда моя правда сольётся с нашей общей. 

П РОИЗВОДИТЕЛЬ СТАНДАРТА 

У него разн ые фамилии, но их нельзя ни отличить, ни запомнить. Эти 
фамилии известны управдомам и ближайшим знакомым, но не читателям 
книг, сходных друг с другом, как стеариновые свечки или дверные замки .  
Читать и х  неинтересно и трудно, как трудно съедать каждый день неиз
менные борщ и котлеты в безлюбовно руководимой столовой. 

Удручающе одинаковы эти вязкие книги! В них стереотипны герои, 
тематика, начала, концы. Не книги, а бл_изнецы - достаточно прочитать 
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их одну-две, чтобы знать облик третьей. Всюду в них равно знакомые плоскости. Можно подумать, что производил их не человек, а конвейер. П��:�!!Т3В �;,ервую, ОСТа�е�ЬСЯ К Ней равнодушен, НО ОТ третьей почувСТс,,УсШЬ сеоя уже оскороленным. Человек говорит о книге «моя», а я переспрашиваю :  «Ваша? А что же в ней в а ш е r о?» ... 

И у меня завязался с ним р азговор. 

Он 0 
(обижен�:?) . Чем же я хуже других, и чем другие лучше меня? В моеи книге все бесспорно и правильно. 

Я. Чересчур уж бесспорно! Настолько бесспорно, что получается об
щее место. А общее место всегда безукоризненно правильно, но подме
нять им искусство неправильно. Вам такая диалектическая противоречи
вость понятна? 

Он . .Мне понятно, что в ы  позволяете себе называть общим местом мои 
политически чёткие формулы. Смотрите! . .  Говорите, да н е  заговаривай-
тесь. · 

Я. В а ш и формулы? Нет, вашими они вовсе не стали. Вы их перепи
сываете и ,  значит, не вжились в них. Вы их присвоили, а не освоили. Бу,дь 
это иначе, формулы стали бы для вас не шпаргалкой, а чувством. Чув
ство, в свою очередь, да.110 бы вам средства х у д о ж е с т в е н н о 
осуществить любой замысел. Впрочем, что говорить с вами о замысле, 
когда у вас только умысел. 

Он. Что это ещё за новая дерзость! Что значит умысел? 
Я. Умысел в том, что вашей: рукой водила не душа, а тщеславие. Умы

сел в том, что вы пытаетесь выдать за повесть сплетение фактов и слов. 
Умысел в том, что вы производили пригонку своей книги к другим. В том ,  
что" .  

Он. Подождите, подождите, вы уж больно напористы. Разве я вино
ват в том, что до меня на ту же тему и о тех же людях писали другие? 
Ведь герои-то у нас - носители общей идеи! 

Я. Они у вас носятся с идеей, а не носят её. Им и сны снятся только 
последовательные. Нормальный сумбурный сон для них исключён. 
И как они между собой разговаривают! Тирадами, взятыми с радио
плёнки. Разве таким быr.ает людской разговор, разве льётся так речь че
J;овека, особенно когда круг собеседников состоит из двух человек! По
мните, как ваш герой дарит дочери часики, потому что поднялся его ж и з
н е н н ы й у р о в е н ь? Он - вытяжка из газетных столбцов - позабыл, 
что в семье никогда не поднимается жизненный уровень, а у л  у ч
ш а е т с я ж и з н ь. П омните вашего механика из МТС, который 
мечтает с полюбившейся девушкой, I<ак они вместе будут инвентарь р е
монтировать? Неужели же он только для этого женится? Неужели и до
ма у него мастерская? !  Или шахтёр ваш, восклицающий: «Скорее бы 
применить удл инённые шпуры! Скорее кончился бы выходной день!» Где 
нашли вы такого крота, который всё время рвётся под землю? !  Или речь 
персонажа в другой вашей повести, обращённая к :жене, принесшей с фер
мы бидон. молока ! Так говорят лишь на митингах, в прокурорских речах 
по делам о хищениях, а не с глазу на глаз. Я мог бы бесконечно приво
дить вам такие примеры и ,  в частности, из повестей, которые печатали в 
тоJiстых журналах. Там обманываются новизной вашей фамилии, не 
чувствун, что вы не новый, а старый-престарый. Носиться с идеей, опери
ровать большой идеей по маленьким поводам - значит принижать эту 
11дею, не поднимать, а о��днять её. 
· · �  · Он. По маленьким поводам7 А какие же ещё можно было выдумать' 
поводы? Ведь я не эпоху обозревал, не бродил по векам,  не говорил о на
родах, революциях, войнах, а всего только описывал одну деревеньку. 
Чего вы, в самом деле, хотите! 
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Я. Наконец-то вы себя выдали! Какое право имел
.
и вы писать о дере

веньке, е.сщ1 опа не быJiа дJiн вас д�!I!'.20�- щ;<;дtill.ФЛ"_J:IC погло;;дала все 
ваши мыслиГВедь деревин - место, далёкое ещё от благоустроиства, а я 
.вашего волнения об этом не вычитал. В вас нет злости ко злу, и я не  
узнаJI, как его вытравшпь. У вас нет кругозора, и �.

оэтому деревенька 
живёт лишь сегодняшним дцём, выпадает из нашеи �похи. В вас нет 
биения пульса, отчего не пульсирует и в книге жизнь. Короче говоря, 
у вас ничего нет внутри . . . 

Он. Ну, это уже переходит пределы!  Допустим, моя книга не так хо
роша, но ваш тон ещё в десять раз хуже. И что за нелепая требователь
но.сть! Я ведь не собирался п ролезть этой книжкой в гении, я ставил себе 
скромную, небольшую задачу. 

Я. Да, задачи надо ставить себе по плечу. Но и в скромной задаче вы 
не смеете уходить от большого и трудного. Вы должны искать его для 
себя, а не бежать от него. Знаете, как надо писать книгу о людях одной 
деревеньки? Так, чтобы о ней прочитал весь земной шар. Да, да, не при
поднимайте удивлённо бровей. О крестьянах существует множество книг, 
и браться писать о них дальше надо уж с тем, чтобы новою rшигою с но
вым освещением жизни открыть новый счёт. Другими словами, нельзя 
г:исать книгу, если вы не ощущаете её особую нужность, если не чув.ству
ете себя н е о б х о д  и м ы м, даже неизбежным в литературе. Он. Значит, по-вашему, л итература должна состоять только из гениев? Я. Нет. Вероятнее всего, что книги-вехи вы не напишете и получится только рядовая. Но цель ваша должна быть большой, труд непрестанным, трактовка исчерпывающей, прицел - самым далёким.  Иначе книга выйдет не рядовой, а трафаретной и серой. А трафаретные книги вредны стране. Я был недавно в сельском районе, где из числа библиотечных читателей выбыло за год 7 человек. Когда библиотекарша, встретив на улиuе парня, спросила его, почему он перестал приходить к ней за  книгами, тот он·етил: «Я уже прочитал три романа. В.едь в них всё про то ж�е . . .  » БибJtиотека приобрела за год 45 новых читателей, и они перекрыли счёт выбывших. Но с писательского счёта выбывшие не могут быть сняты. П исателям надо осознать, что серые сходные книги дискредитируют литературу. Поэтому вам, писателям, нужен лозунг: п л о х а я к н и г  а х у ж е, ч е м  н и  к а к а я .  

О н .  Да, вс� это легко говорить. Попробовали бы вы с а м и  писать". Я. И попробуем, если нас сильно потянет. Не будем писать без внутренней тяги. Отчего ваша вещь л ишена драматизма?  Оттого, что вы сами его не испытывали.  Да и откуда браться ему! В е д ь  н е  д е р е в н я  в оо д у ш е в  и л  а в а с н а з а м ы с е л  к н и г и, а ж е л  а н и е ф а б р ик а ц и и к н и г и п р и в е л  о в а с в д е р  е в  н ю. Когда писателей влекла к себе деревенская жизнь, когда их волновали проблемы села, то и книги их потом привлекали и волновали читателей. Ромап должен осветить неосвещённые стороны жизни, а вы ездите подбирать .пексикол._z!_JИЗоды, узлы для за.13�. Поэтому ваши сюжетытолько сюжети1ш, а выискиваемые вами конфликты - вообще. не конфликты, а находки той слепой курицы, которая рада, когда ей тоже перепадает зерно. Это не конфликты, а лишь поединочки, так сказать - дуэли «для чести», с последующим примирением вялых противников. Поэтому я всегда понимаю, для чего служит вам такой-то диалог и такой-то пейзаж. Все ваши ходы - как на ладони. И пишете вы заранее так, что развязка может быть только одной. Расправляетесь со всеми проблемами, хотя знаете, что на деле они не устраншотся, а остаются в быту. Вот это-то нас, читателей, раздражает особенно. 
Убогость строения, быстрое р аспознавэ.ние фабулы, преднамеренность схемы, серость и вязкость оставляют нас р а в н о Д у ш  н ы м и к книге, 
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но универсализм ваших выходов из всех положений, достигаемый по
средством лживой риторики, нас р а з  д р  а ж  а е т. Мы оскорбляемся этим 
обманным приёмом, сводящим на нет все идеи, проблемы и положения. 
Надо быть или легкомысленным или нечестным, чтобы во всех случаях, 
когда в нас, читателях, возникают тоска или горечь, когда с нами про
исходят перемены судьбы,- бить нас, беззащитных, пустыми,  бессочными 
фразами. Это жестокость бесталантливых людей. 

Он. Ну, ладно, довольно! Отдерзились, и хватит. Теперь ваша очередь 
слушать меня. Пусть я сер, но и в том, что вы наговорили сейчас, т о ж е  
н е т н и о д  н о г о  н о  в о г о  с л о н  а.  Если я - производитель стандар
та, то уж в ваших на падках наверняка нет свежих м ыслей. Разговоры о 
серости и схем атизме стали за коротко-2 время тышм же трафаретом и 
м одой, как сами серые книги. В ы-то в домашнем кругу ругали меня у:ж 
давно, а критики, наскоро теперь поумнев, тоже успели в этом году с д е
л а т ь р у г н ю  з а  с т  а н д а р т  т е  м ж е  с т  а н д а  р т о м. Они стали 
поучать меня, чтобы я вышел из круга, в который сами же и затолк
нули. 

Сознаюсь, что я был нечестен, пытаясь отделаться от вас однослож
ными фразами.  Ведь в душе я с вами согласен . . .  Но настоящие п ричины 
серости кни.г вам не известны. Многое вам не известно . . .  Когда я восклик
нул: «Попробовали бы сами писать!», то имел в виду не трудности твор
чества, а условия литературного быта. Я с т  а р  а л  с я п и с а т ь  q р и
м е н  и т е л ь н о  к к р и т и к а м. Они уверяли, будто у них есть ваша 
доверенность, и ,  действуя от и мени читателей, объявляли себя беспороч
ными, а меня -- склонным ко всяким порокам.  Я,  по их м нению, всегда 
скудоумен, ошибаюсь при всякой попытке делать самостоятельный шаг, 
вечно нуждаюсь в выправлениях и выпрямлениях. В от они и выпрямил и  
меня д о  того, что вам претит м о я  прямолинейность. Хотя партия не раз 
одёргивала этих людей, приведших к воцарению штам па на сцене и в 
книгах, они всё-таrш продолжали держаться за присвоенный титул знато
ков жизненной правды и уверять, что для меня она - незнакомка, скры
тая под паранджой. Мне не оставалось другого, как прятаться от этих 
людей за горный ко;-,1байн, за домну, за трактор.  Трактор служил в моих 
повестях свахой и загсом, разводил и сводил, ссорил, утешал, примирял. 
Этот трактор никогда не был «Челябинцем» - тот делал на полях своё 
собственное великое дело и не занимался делом несвойственным ,  - нет, 
этот трактор - мой критик. 

Как м не было не бояться его ! Рецензий, которые выражали бы м н е
н и я и вели бы к �швительным спорам, обо мне не писали. Б ыли лишь 
п р и г о в о р ы. Меii"5ги-;ш

·-·гладИЛi1ПОtзолосам или били по шее. 
Издатели часто ориентировались тоже на критиков. Ко мне, к моей 

рукописи они относились нсегда настороженно. И нтересовали·сь лишь 
тем,  быть ли ей глаженой или побитой. Борясь с их сомнениями. я нёс 
рукопись простенькую и ровную, как бумазейный халат. Чтобы не было 
складок, прошв, 11а�iпшок, воланов, чтобы :'Ладить было удобнее . . .  

В прочем, издатель у меня только один - «Советский писатель». Про
бовал я в «Молодую гвардию» двинуться, но её интересовали лишь ру
кописи на молодёжную тему. Героем произведения тут должен быть поко
ритель миров, не достигший предельного комсомольского возраста. Схо
дил я тогда в Гослитиздат, но оказалось, что там издают только класси
ков. Я не был в претензии - особое издательство для классиков нужно, 
но надо же и мне куда-то податься ... Вот я и делал себя столь, как вы оп
ределили, бесспорным, чтобы в «Советском писателе» не нашли у меня 
ка ких-либо «НО». Ведь это не просто - втиснуться в издательский план!  
Он не из ёмких, хотя художественной литературы у нас выпускается мно-
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жество. В толстых литературно-худшкественных журналах (их в Москве 

всего три) планы тоже забиты, как поезда дальнего следования. Пер;пек
тивы напечататься там невелик·и. П оэтому ходить по редакпиям не оыло 
смысла. Оставалось въезжать в журналы на тракторе. Трактор могуч, 
рычащ, грохотлив, авось оглушит . . .  С ним не поспоришь, его не оттис
нешь, он подомнёт . . .  

В ы  спросите, почему не искал я другой способ транспорта, почему не 
обращался за ним в Союз советских писателей? Обращался, но это ничего 
не дало. Творческая секция Союза писателей может лишь рекомендовать, 
то есть ограничиться благим пол;;еланием. Ей предоставлен только сове
щательный, то есть ни для кого не обязательный голос. На собраниях же 
п вечерах - толкотня, болтовня или многочасовые доклады, отбрасываю
щие нас к одним и тем ж е  исходным вопросам. В этих условиях не уди
вительно, что я rопчусь в своих книгах на месте. 

Неужели вы думаете, что я действительно охотно иду на р иторику и 
только по своей ограниченности не вылезаю за надоевший круг тем ? !  Нет, 
рnторика - это не я, это оппортунизм мой, безволие, слабость моя. Я по
зволял перестраховщикам поступать со м но й  по их усм·отрению, я обкар
нал себя в своих книгах. 

Но успокойтесь. Атмосфера в редакциях начала прочищаться. На 
тракторах в последнее время уже не впускают. От приевшихс� плоскостей 
иные редакторы м орщатся теперь не меньше, чем вы. Это должно нас 
обоих взбодрить, и я подумываю о на·стоящих вещах. Пройдут ещё 
годик-два - и вы их получите. 

Я. Хочется верить. Но всё сказанное вами в своё оправдание мне силь
но не нравится. До сих пор я полагал, что если существо искусства актё-

. ра - становиться тем, чем он не является, то существо искусства писа
теля состоит в противоположном таланте. В ашу слабость я не  прощаю. 
И сомневаюсь, чтобы дело было л ишь в ней и во внешних препятствиях. 
Почему вся ваша горечь изливается на кого-то другого, а не на себя? 
Ведь книги-то пишете вы! Не служит ли ваш гнев по адресу прочих лю
дей той отдушиной, в которую иг.ливается в нутренняя неудовлетворёи
ность собой? Что бы вы делали, если бы не было критиков? Кого бы ви
нили тогда в своей серости и беспроблемности? Ведь не можете вы не со
знавать, что в конечном-то счёте творчество определяется не рецензента
ми и не обстановкой в Союзе писателей, оно определяется вами. 

Плохой вы писатель, если постоянно к кому-то приспособляетесь. 
И хоть м ного тяжёлых грехов на душе наших критиков, я не помню, что
QРI они от вас требовали: «Пишите плохо, пишите неинтересно! »  

Что касается а!шарата Союза писателей, творческих секций и про
чего, - то какое мне, читателю, дело до всех этих дел! Неправильно 
с�1ожилась обстановка в союзе? Ну, так измените её. Я только боюсь, что 
в вашем союзе каждый считает плохим нынешний порядок вещей, но 
никто ne знает, каким должен быть лучший. И мне не понять, почему 
это мешает вам интересно писать. Я слышал, что Шекспир вообще не 
был членом союза, а неплохо писал. 

И кто вам поверит, будто хорошая, интересная книга не пробьёт себе 
у нас дорогу в печать? Это может утверждать лишь обиженный, чья ру
�юпись не нашла одобрения вне собственной семьи и знакомых. А я отри
цаю ваш навет на редакторов и издателей. Они - не особый слой про-
1 ивостоящих п исательскому миру людей, а ваши же братья-писатели. 
Как правило, они коммунисты. С чего же они будут ставить препоны 
стоящим книгам и выбирать для издания серые?!  

А если даже такой редактор найдётся? Разве он для вас единоличный 
судья? Ведь это не так. Можно признать, что есть среди писателей люди, 
не р адующиеся чужому успеху, опасаясь, что он их затенит, оттеснит. 
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Н� нет ведь и автора, который не добился бы обсуждения <Уrвергну
тои книги в других журналах, другими редакторами, другими инстанция
ми Союза писателей. 

Нет, всё сказанное вами в своё оправдание для меня неубедительно. 
Вряд ли появлению настоящих вещей мешали препоны. Скорее всего, вы 
таких вещей не писали. Вы спешили по журналам, театрам, издатель- i 
ствам, наскоро отхватывая романы и пьесы . . .  Знали ли вы, какие опреде
i!ённые ценности хотите защитить очередным новым романом? Читали ли 
свои рукописи десяткам разных людей, напряжённо проверяя по лицам, 
сопереживают л и  люди, перенесли л и  вы их в ваш собственный мир? 
Спрашивали л и  своих слушателей, что они возненавидели и что полюби
ли, что им хочется делать после возвращения из книги домой? Было ли 
у вас ощущение такой же нужности вашего романа для человека, как 
нужны ему еда и пальто? Счи·тали· ЛИ вЬГёвоiГроман о людях деревни тем 
новъnvгmшом, ·ч·efJE!З'"Trt:Jropoe она теперь будет виднее?" Нет, ничеrо этого 
вы, вероятно, не делали, не считали, не думали. Иначе вы не свели 6ы 
р_азговор к редакторам и к союзу, не мельчили большую и важную тему. 
Настоящий писатель, мне кажется, всегда найдёт себе дело по росту, а 
ненастоящему не поможет никакое устройство Союза писателей. 

Я недоволен машинным грохотом в литературе, однообраз•ием тем, па
фосом беспорывных стихов. 1\1не нужно больше книг серьёзных и тёплых. 
Но я не уверен, что «прочищенная атмосфера» в редакциях утолит эту 
злую тоску. Целая подборка стихов о любви, обрущенная на меня «Ли
тературной газетой», прозвучала новой угрозой:. Не будет ли назойливый 
шёпот влюблённых раздражать меня так же, как оглушал до сих пор 
трактор? И я вовсе не хочу, чтобы трактор вообще отшумел в литерату
ре, потому что он - непременная часть нашей жизни, а не только пейзажа 
полей. Не хочу быть перенесённым из цеха в скучную тишь, из одного 
экзотического мира в противоположный, но вновь экзотический. Не ша- ; 
рахайся в стороны, товарищ писатель! Иначе ты опять утратишь связь 
со мною, читателем. 

Я хочу, чтобы тоска моя, жажда моя по большому правдивому слову 
тебя подняла ... Ни в каком случае не производи «переоценку ценностей>�, 
не думай, что, например, ценность любви должна заступить для меня 
ценность труда. Но решительно измени, пересмотри, улучши твоё отноше
ние ко мне как человеку . . .  Ни от чего не отрекайся во мне, ничего мне не 
навязывай и ищи новый синтез, центром которого стал бы я, мой труд, 
мои думы и всё то в моём жизнеощущении, чего сам я не знаю и что но
вые высоты тебе помогут открыть. А главное, поднимай меня к себе на 
эти высоты, чтобы мир стал мне виднее. 

И будешь тогда не сер, а многокрасочен, и творческий урожай твой 
будет велик, и люди будут ловить твоё слово и - кто знает! - может 
быть, возьмут тебя с собой в коммунизм. 

О Ч ЕРТАХ ТВОРЧ ЕСТВА И О Ч Е РТАХ НАШ ИХ КРИТИКО В  

Плохо, когда о т  критика исходят не звуки, а отзвуки. Плохо, когда о н  
ничего не подсказывает, а с а м  ожидает подсказа. Плохо, когда он не 
открывает имён, а лишь популяризирует те, что дают ему. 

Популяризация у нас происхощiла,  как правило, без проникновения 

в суть самих вещей. Статьи, следовавшие за присуждением званий лау

реатов Сталинской премии, обычно представляли собой только перечни, 
а не обзоры литературы. Они даже отдалённо не походили на ежегодные 

<(обозрению> Б е.шшского, являвшиеся вехами на юператуоном пути. 
Самое развитие критюш шло причудливым образом. Опа выраба�ы

вала свои положения не в итоге ностоянных вдумчивых наблюдении и 
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синтезов, а от случая к случаю, когда отдельные писат(�ли впадали в 

ошибк1и и партийная печать подвергала их критике. 
Некоторые же критики сделали поиск с,шибок у писателей или 

собратьев по критике чем-то вроде своей специальности. Это профес
сиональные разоблачители,  строчкопыты, вскрыватели. �не �азываIQ:Г, 

. ка�_драви_л1�1ю".до__в� _з.н.ают,_ где _ .'JI.9"J!�др(lвильно. 
Приёмы многих критиков неверны методически. Пусть это утвержде

ние покажеl'Ся парадоксальным, но приёмы у них преобладали импрес
сионистские. 

Если в рассказе или романе попадались интимные бытовые детали. 

например любовные, критики сейчас же крестили это натурализмом, но не 
видели, что самоцельное описание производственной техники было тоже 
натурализмом чистейшего вида. 

Задача критика не только в том,  чтобы р аскрыть патриотизм П'Иса
теля и актуальность освещённой им темы. Критик должен оценить роль 
книги в литературе, сказать. что нового вноС!J_I.ЛН<l_ <::.РЛ!ШИI!;.!!ЪЛ!l.J:. Преж
ними. Мы хотим узнавать от него, что 1rpmliлo с этой книгой и что пойдёт 

Ьrнеё. Нас интересует, какую проводит она борозду, где оставляет свой 
след, на что на.11агает печать. Вот на эти основные вопросы критик не 
отвечает, оставляя нас в полном тумане. Мы знаем имена многих писа
телей, знаем их книги, но вовсе не знаем, чем обязана им литература ,  
что о н и  дали е й .  Избегается даже необходимый элемент подлинной 
критики - сравнение творчества. Это дезориентирует. 

Когда ·rrollliirJШcь романы -С::. ·
Бабаевского, то я не узнал из них чего

либо такого, что не было бы раньше известно по однотемным книжкам 
и очеркам и даже просто из газетных статей. Открытий они, на мой 
взгляд, не содержали. Я не понял, почему ь:ритшш так безудержна 
захваливают эти книги. 

Затем вышла «Жатва» Г. Николаевой. В свете развёрнутой теперь 
перед нами программы подъёма сельского хозяйства страны книге 
Г. Николаевой можно сделать ряд очень серьёзных упрёков. Но роман 
этот куда многопланнее книг С.  Бабаенского, его конфликты несравнимо 
серьёзнее, характеры подлиннее, и в книге есть обаяние. Однако критики 
п р  и п л ю с  о в а л и Г. Николаеву к С. Бабаевскому, и своеобразия 
«)Катвы» я от них не узнал. 

Теперь я прочитал «Районные будни» В алентина Овечкина. Если даже 
подойти к ним плоско-утилитарно, то и тогда очевидно, что они содержат 
множество важных открытий. Овечкин говорит нам про вещи, о которых 
ещё не писалось. До него эти вещи обходились, замалчивались. Одни 
писатели вообще не видали их, другие считали их подлежащими только 
ведению высших инстандий и не решались без согласования о них гово-

_Q!:!_'I]г, _А�'!'О!. _i:i_�_gд ... №-.И--Мroвйpilll_J3 помощь высшим ИН<J]!НЩ:!ЯМ_LИ тут-то 
я понял, что до Овечкина во многих ·книгах по кОЛ,'Созной тематике всё 
было затёрто-притёрто, острия все отпилены, углы пообломаны. Я понял, 
что Тутаринов преодолевал препятствия лёгкие, подлинно сложными 
проблемами жизни села не занимался и даже не видел их. Он выглядит 
сегодня не столько героем, сколько а нгелочком на кул иче. Славой он, 
как цветным м аком,  обсыпан, а лизнёшь его - и растает. Наоборот, 
герои Овечкина - это искатели. Они глаза открывают. Политику делают. 
У них не только своя мысль не связана, но и нашу они ещё пробуждают. 
П исатель проясняет нам жизнь, изменяет её. И после этого мы ощущаем, 
что жизнь переросла роман С. Бабаевского, а эмоционально тонким 
персонажам Г. Н иколаевой нехватает того поиска мыслей, тех находок 
и неожиданностей, которыми нас всё времп удивлнет Овечкин. 

Вот к чему приводит ЭJ"Iементарн ый.  обязател ьный, но перекрытый 
почему-то шлагбаумом путь сравнений несrюлышх книг! 
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Да, сказал мне приятель, но литература не может всегда быть такой 
прямолинейной. «Районные будни» - очерки, а не роман. В этом жанре легче брать быка за рога. 

��(анр! Но, во-перв��х, не всякий писатель умещается в жанр, и 
«Раионные будни» - не очерки обычного типа. « Гости в Стукачах» того 
же Овечкина написаны в жанр е  р ассказа, но количество мыслей от этого 
вовсе не снизилось, а вместе с красками выросло. Яркую речь деда
сторожа вы невольно прочитаете несколько раз, и она западает ·вам в 
память, потому что вместе с метафорами запечатлелись и мысли. Очерк! 
Нет, художественная публицистика В алентина Овечкина куда ближе к 
искусству, чем иное искусство к публицистике, заслуживающей имено
ваться художественной. Во-вторых, дело вовсе не в том, чтобы брать быка 
за рога . Ведь хозяйстnенные соображения об МТС и колхозах Овечкин 
мог сообщить докладной запиской в UK. Но они справедливо сделалИсь 
л итературной темой, когда за ними читатель увидел тивых трактористов, 
комбайнеров и р айонных партийных работников, услышал переливы их 
голосов, почувствовал В· этих людях биение непрестанно ищущей 
м ысли. 

Именно новые м ы  с л и волнуют нас в этой книжке. Поэтому-то мы 
и ездим с Овечкиным, ищем, поражаемся, решаем и думаем, чтобы снова 
решать. Мы недовольны, когда Овечкин высаживает нас из мартыновской 
брички и не позволяет дознаться во всём до конца. Но если мы вместе 
не доискались, то станем додумывать сами. Пусть Овечкин не резюми
рует - наша мысль уж р азбужена . 

Возя нас по району, Онечкин невольно, без всякого умысла, заставил 
потускнеть и поблё1шуть председателей колхозов из кубанской станицы. 
Мы- почувствовали предельные линии романа о них, отсутствие в нё:vr 
проблематики. Читая его, нам не о чем было задумываться. 

Разве не святая обязанность критики сказать обо всём этом читателям 
и литератора м ?  Я не видел в глаза ни В .  Овечкина, ни С.  Бабаевского, 
но мне ясно, что В. Овечкин должен быть так же приближен к читателю, 
как С. Бабаевский - к методу поисков, которым идёт В. Овечкин.  Но 
критика складывает наших писателей в «золотой фонд», а не сравнивает, 
не противопоставляет, не сводит. И среди самой пишущей братии 
находятся подчас такие странные люди, что даже молят не сравнивать их. 
Я слышал однажды выступление поэта, сказавшего: «Мы свою славу 
сами поделим, пусть нас не ссорят . . .  » Но разве слава распреде
ляется, I<ак конфеты между детьми,- чтобы никого не обидеть? Разве 
дело в честолюбиях и самолюбиях, а не в установлении истин, без которых 
невозможно продвигаться вперёд? И р азве поэты не знают, что в 
л итературе, как во всяком искусстве, �жны р а зличия и только р�зличия, 
а вовсе не общность! (Общность коммунистического мировоззрения сама 
собой подразумевается. и особых оговорок об этом не требуется.) 

Основоположники марксизма противопоставляли драмы Шекспира и 
Шиллера. Белинский противопоставлял Пушкина другим современным 
поэтам и вообще каждому отводил определённое место, с которого, 
кстати, последующая история никого не передвинула. А наши критики, 
боясь кого-то обидеть, оставляют читателей в полном неведении о том, 
кто и что внёс в нашу литературу и чем писатели между собой разли
чаются. И подумать только, по каким мелким поводам создаём мы 
великий хаос в головах! 

Впрочем, дело не в одной боязливости. Немалую роль игр ает, вероятно, 
и лень. Написать о книжке как таковой куда легче, чем проследить её 
значимость на пути творчества автора, а тем паче в развитии темы или 
данного жанра. Тут уже надо систематически наблюдать, изучать, 
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обобщать. И писатели остаются в неведении об их собственной сути, об 
их силах и слабостях. 

У меня есть приятель. Ещё крестьянскии пареньком он писал душев
ные, искренние, но в ту пору, конечно, не мастерские стихи. Теперь он 
армейский политработник. Воениздат выпустил книжку его военных 
рассказов. Её похвалили. Похвалили так, что дезориентировали молодого 
писателя. Будь рецензент эрудирован, основателен, честен, он прежде 
Есего спросил бы себя, что нового даёт эта книжка. И ответил бы: по 
содержанию своемv, по сюжетам ничего не даёт. Он установил бы, что 
все 

-
новеллы повторяют эпизоды войны, содержащиеся у Алексея 

Толстого, Казакевича, Бубеннова и Гончара.  Он указал бы автору 
на несамостоятелыюсть отбора сюжетов. И в то же время критик не мог 
бы не почусствозать, что эта сто первая книга о людях войны читается, 
как первая книга. Боевые её эпизоды мало волнуют, но вот настроения и 
думы солдатские оhисаны с неподдельной душевной силой, будоражат, 
тревож:ат, зовут. Это действие производится книгой благодаря её языку. 
Местами он прпмо чарует. Слово у автора, будто лас1,а, обдаёт теплотой 
всё, к· чему прикасается. В этих ·словах нет ни пестроты, ни натужности, ·
они стоят в каждо�'i фразе прочно и легко, как деревья в саду, они звучат 
то р адостной, то грустной лирикой и придают давно слышанному рассказу 
значительность. Фразы здесь не запылённые, словарь не пустой. Тут 
подлинный поэтический дар .  

Реценз:::нт, однако, н е  потрудился заглянуть в общепзвестные романы 
на военную тему. Не потрудился и выяснить, в чём отличие нового автора. 
И напра:зил его своей рецензией на ложный путь поисков эффектов, 
коллизий и драм. А надо было сказать: не ищи и не описывай их, твоя 
сила в другом, ты лирик, поэт, человек мягких тонов, писатель душевных 
движений, а не трагедийных событий. Не мечись, будь собою. Ты, 
вероятно, ещё не весь в этой книге, в тебе чуются залежи большой 
доброты, чуется много тепла и дар изливать его. Так не обманывайся 
же, иди своей дорогой. иначе тебя ждут р азочарования. Неудачи с 
несвойственными тебе темой и жанром могут зародить представление, 
что твои творческие с�:ы1ы иссякли после первой же книги. А это будет 
неверно. 

Великое дело - разбирать первую книгу писателя! Всё ' р авно, что 
сынv советовать, в какой вуз ему подаваться. Самым совестливым из 
1,ритюшв надо поручать это дело. 

Но когда а втор выпускает даже четвёртую книгу, мотив его творчества 
от !(ритика всё р авно ускользает. В едь сказать о писателе, что книги его 
характерны п атриотическим чувством,  любовью к народу и верой в 
завтрашний день - значит не сказать ничего. Эти чувства и вера присущи 
подавляющему бол ьшинству советских людей, они в нашей натуре. Без 
них писатель вообще невозможен. Они не являются признаком и метой 
писательской личности. А именно эти-то меты и надо искать. Они обяза
тельно есть у любого поэта, если только он не вовсе бездарен. 

Я подхожу к полке старых, облупившихся книг. Хоть время и съело 
тиснение, все корешки знакомы с первого взгляда. Кольцов, Никитин,  
Фет, Тютчев, Майков." С каждым сразу соединяется ощущение чего-то 
особого. Нет книжки в этом ряду, с которой не ассоциировался бы свой 
собственный мир представлений! 

Но разве ассоциации навеяны только самими стихами? Разве не 
сложились они ещё от того, что предисловия, хрестоматии, мемуары, 
а главное, историки литературы и критики растолковали мне за многие 
годы и позволили р азличить все имена? 

Я перехожу к другим полкам, к двадцатому веку, к «ничевокам» всех 
толков. Какая обширнейшая литература !  В ряд ли когда-нибудь в этом 
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смешении нигилизма и изощрённых СJ!Овесных изысков люди будут 
что-нибудь искать для себя. Тут не видится элементов, которые понадоби
лось бы в дальнейшем извлечь. Но сколько было потуг, чтобы прцдать 
значимость мнимым вещам !  Как много эти направленьица, теченьица, 
школки себя толковали!  Сколько места занимают на полках их критики 
И публищн�;� ! �:ГQ надо. бы снести букинистам, да, кажется, не берут 
букинисты.�·� _, 

Наконец, я у полки поэтов послереволюционного времени. И утомляю 
себя здесь многими «разве». Разве мало поэтов сегодняшних дней не 
уступает по таланту поэтам,  доставшимся нам от вчерашнего дня? 

Разве нет у них своих тем, своего языка, своих предметов любви, 
своего напеваемого смысла в стихах? Разве на том,  что они написали, 
нет их дактилоскопических линий, узоров, печатки и герба? Разве нет 
в их лирике того «неразумного, как необъяснённого ещё раосущюм 
разумного», что, по утверждению Гёте, является признаком настоящей , 
поэзии? Но никто ничего этого не проследил. Поэтов у щ1с отделяют 
лишь запятые. 

Иначе говоря, критика не изучает ч е р т  т в  о р ч е с т  в а наших 
писателей. Почему? Может быть, потому, что они ещё не мертвы? Но 
имя вписывается в историю литературы при жизни. Такая история склады
вается в каждой стране им-енно усилием критики. Многие старые писате
.ТlИ быJiи бы незаконно забыты, если бы критика не уберегла их. Наши 
же кри'Гики боятся вписывать современных советских писатеJiей в лите
ратуру, боятся ш:редавать в за'Втрашний день, боятся зачёркивать тех, 
кто вознесён ввысь на бумажном планёре и держится ветром или верё
вочкой. 

Прошу понять меня правильно: речь идёт не о создании литературных 
высочеств, не об отборе в бессмертие, не о приговорах без права кассации, 
а об изуч�нии черт творчества наших писателей, их роли в движении 
литературы - и о правде при этом. 

Наконец, нас сильно дезориентируют многие критики схоластической, 
совершенно не марксистской трактовкой ряда практических литературных 
проблем. 

Многие годы умалчивая о важнейших принципиальных моментах -
об обязательности в литературе конфликтов, о надобности освещения 
отрицательных сторон нашей жизни, о необходимости сатиры и др. ,  -
некоторые критики так ретиво заговорили теперь об этих вопросах, словно 
впервые открыли их. На самом же деле всё это откровения давностью 
в тысячи лет. Их, кстати, и у нас никто не оспаривал, а только ханжи 
старались искоренять. Они не понимали, что литература без составных 
своих элементов - это бесколёсная телега или лошадь без ног. XIX съезд 
надоумил этих людей. Тогда они повернули на 1 80 градусов сразу и 
своими рассуждениями о «положительном» и «отрицательном» стали 
вносить смуту в умы. А Jiитераторы с нехваткой психической сопротив
ляемости бросились, в свою очередь, «вносить отрицательное» в романы 
и повести. Один литератор на собрании в клубе даже взмолился: 
<<Товарищи, что же мне делать теперь, если у меня подготовлена рукопись 
об одном положительном?» Ему отвечали, что надо-де искать пропорцию 
между тем и другим. О «пропорцию>, «правильном сочетанию>, об «эле
ментах» повели речь и статьи . . .  

Но ведь всё это неправильно! XIX съезд предложил литераторам 
создавать яркие худо.жественные образы, создавать типическое в произ
ведениях. Это значит, что они должны содержать цвета, краски и красоту, 
а не элементы положительного и отрицательного. 
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Нужно ценить нынешние усилия критиков преодолеть застой мысли 
некоторых р едакторов и издателей. Можно даже согJJаситься позабыть, 
что сознание этих людей критика сама же в своё время обузила. Так 
что энергия критики в этом вопросе полезна. Но партия ждёт от писателей 
не шараханья, а п р  а в д ы в л итературе. 

Разумеется, у нас много ещё отрицательного как в быту, так и в самом 
человеке. Эти последние скверности особенно сложны, упорны и дли
тельны. Материальные условия жизни м ы  ул,;:е в два-три года заметно 
улучшим, но от них не r:едёт прямая черта к душе человека. Если один 
сосед получит квартиру вслед за другим, то зависть может улечься, но 
вот лживость, к примеру, не исчезнет с приобретением комнат. А что 
такое перестраховка? Это, по меньшей мере, целых десять пороков. Тут 
эгоизм, трусость, слепой практицизм, безидейность и прочее, включая 
и подлость. Ясно, что изживание этих пороков потребует куда больше 
усилий и времени, чем, скажем, ликвидация бескоровности или нехватки 
товаров. Эти пороки, которые партия призывает нас б и ч е в а т ь, нужно, 
выражаясь по-чеховски, «взять усилиями целого поколения», а может 
быть, не одного поколения писателей. Но ни бытовые недостатки, ни 
людские пороки не могут быть «элементами» пьесы или романа. И их 
нельзя «уравновешивать» другими «элементамю> - зажиточностью, тру
долюбием, добротой, оптимизмом и прочим. Художественное произведение 
должно быть о р г а н и ч е с к и м, а не составленным из положительного 
и отрицательного. 

Особенно много путаницы своими рассуждениями о положительном 
и об отрицательном внесли театральные критики. Они писали вещи , 
противоречащие здравому р а·ссудку читателя. Например, когда длительно 
обсуждалось, могут ли в пьесе быть отрицательные герои без положи
тельных, то невольно возникали четыре трезвых контрвопроса : а)  Если 
отрицательные сами выявляют свою отрицательность, то к чему же на 
сцене торчать положительным? б )  Зачем задаваться вопросом, на который 
Гоголь своим «Ревизором» и «Театральным разъездом» ответил более 
ста лет назад? в) Зачем пытаться выводить какую-то среднюю там,  где 
не может быть средней? г )  Зачем отбрасывать нас от литературных во
просов ... к арифметическим? 

Если у нас марксистско-ленинское восприятие жизни, если есть у нас 
здравый смысл, чутьё, верный глаз, то м ы  можем и будем писать обо 
всём, не впадая ни в чёрный, ни в розовый цвет. Писатель сам знает 
соотношение плохого и хорошего в жизни, и рассуждения о нормах того 
и другого ему не нужны. А автор, пытающийся вызнавать эти нормы, 
применяясь к нелепо-рецептурным указаниям критиков-схоластов, -
вообще не писатель. Не стоят уважения люди, в в о д я ш и е сейчас в 
свои книги «элемент отрицательного». Можно, конечно, найти равновесие 
между «лакировкой действительности» и «мрачной картиной», но самый 
поиск, самый р асчёт обрекают произведение на нехудожественность. П од 
таким углом зрения оно может составляться, но не писаться, ибо это 
нс угол зрения искусства. Отсчитывая в р омане треть, половину и чет
верть, писатель не даст художественную его сердцевину. 

Писатель сам может и должен проверить, не обойдены ли в его 
книге затаённые скверности жизни, не смягчает ли ОНС' пороки и болез
ненные явлении, имеющие распространение в обществе, даёт ли яркие, 
воодушевляющие образы советских людей, пример которых способен 
окрылить и поднять. 

Надо дать рукопись людям,  которым нехорошо, тшторых нелегко сде
.1ать счастливыми. Если книга нисколько не поднимет их дух, не приба-
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вит силы для жизни, не улучшит их р аботу н а  коммунизм, - то в ней 
п орок органический и е� надо снова писать. 

Когда же она этот искус пройдёт, надо дать её самодовольным. И если не ока.жется в ней ничего, что вывело бы их из сча·стливой уве
ренности, будто всё и всюду уже хорошо, - значит, книга ещё не 
дописана. 

После того как выдержит она и вторую проверку, её нужно ещё 
подвергнуть и третьей - ходить с нею мимо домов с мемориальными 
досками, где жили, творили и думали люди, без которых литература 
была бы беднее. Если писатель при этом ни над чем не задумается, не 
почувствует горечи о чём-то не сделанном,-он вообще не писатель и ему 
надо искать себе другую профессию. Если же, оценив свою рукопись 
этой высшей меркой, писзтель не почувствует к ней большой неприязни,
значит, она будет людям нужна, её можно нести издавать. 

О БЪЕКТЫ И Л ЮДИ 

Литераторы почти обо всём уже переспорили. О своих героях, о р оли 
характеров, о создании типов, о ж;трах, о десятках предметов. Спраши
вается : нужно ли нашим литературоведам и критикам так бесконечно 
себя повторять? Да, и ногда это бывает и нужно. Ка:жущиесп старыми 
вопросы искусства и творчества могут вновь вставать и опять волновать 
в другой обстановке, приобретать в измешшшихся условиях жизни новое 
качество. 

Это так. Но не пора ли, товарищп, перейти уже и к новым проблемам? 
Почти четверть века критики возвращDют нас всё  к тому же кругу 

вопросов, не замечая, что многие споры их стали давно схоластическими, 
навязли в зубах, что литература нуждается в подсказе новых путей, ибо 
мы в-ступили в новую полосу жизни. 

На мой взгляд, пер'Вая задача критической мысли сегодня - навести 
литераторов на расширение тем, на пзменение трактовки проблем. Это 
главное, ибо читателю надо черпать новое из литературы. 

Мне I\Ю:кется, что очерки Овечкина имеют значение, какого он не по
дозревает и сам.  Эти очерки показали нам,  как беспредельны границы 
искусства, как может и должна быть введена в литературу огромная 
проблематика нашей хозяйственной жизни. Каждый писатель, продумав 
зту незначительную по объёму книжку, убедится, что в нашей жизни 
нет прозаического, что wшожество неосвещённых сторон её может стать 
настоящим художестuом. 

Недостатки в хозяйственной области, путающие чувства тысяч людей 
11 порождающие много идей, оказались не менее благодарной и не менее 
волнующей темой, чем «извечнейшие» литературные темы!  И, главное, 
пеликопроблемr-юй. Писатель, открьшший подобную жилу,- пионер, 
зачинатель. Критики бьются над проблемой о том, каким должен быть 
конфликт в наших условиях, если нет кулака или нерадивого председа
теля правления артели; пришёл подлинный художник и вытащил этих 
конфликтов целую пригоршню - пожалуйста, черпайте! Ещё вернее : 
вглядитесь, и вы сами увидите. Ведь коренного зла у нас нет, так сумейте 
увидеть большое зло в маленьком не всесветном р азладе, сумейте под
смотреть великое зло раздв'оения чувств комбайнера, который, с однсй 
�т..ор..онъt,, заинтересован в уборке редких хлебов, а с другой - в высоком 

_урgжае хЛебов. Вот какое ещё у нас р азнообразие зол и проблем! В ечером 
того дня, когда кусок «Районных будней» был напечатан в «Правде», 
инженер-металлург р ассказал мне, что он читал этот очерк с таким 
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интересом, будто pet:fЬ шла о заводе, ибо на заводе десятки сходных 
конфлию·ов. 

Критика должна заняться проблемой освещения быта в литературе. 
Она очень сложна. 

Один немец как-то сказал мне: «Ваша литература очень содержа· 
тельпа, очень значительна, но в ней нет уюта». Действительно, из литера
туры ушли оседлость, домашность. Но разве могли они быть в книгах 
о стройках и войнах! Мы не сидели тогда за чайным столом, не опуска
л ись в мягкие кресла. Литература была суровой, как жизнь, и другой 
нам не требовалось. 

«детство Багрова-внука» протекало в бытовой раме, а наша жизнь 
шла почти что вне быта. Сколько дней проводили мы в командировках, 
вне дома !  Сколько раз менялся наш дом! Сколыю лет мы воевали! Эта 
жизнь и была нашим бытом ,  и мы не хотели другого. М.ы задохнулись 
бы в спальнях и на лужайках, мы бы не потерпели себя. 

Теперь м ы  построили много домов с ванными комнатами и холодиль
никами, м ы  объявили войну жилищной нужде и нехваткам всякого рода, 
мы будем во стократ больше заботиться о человеке. Дома при заводе 
должны строиться вместе с заводом, в любом городке должно всё прода
ваться. Да, так и нужно. Да, мы будем жить хорошо. И всё-таки". 
все-таки, борясь за благоустроенный быт, нам надо оставаться н а д  
бытом.  

До сих пор в наших романах мало говорилось о том,  что занимало 
л юдей в личной жизни. Но это не значит, что отныне надо подробно 
описывать, кто как питается. Наш герой в быт никогда не уйдёт, бытом 
не поглотится. Важное дело критики - научить нас бороться за нала
женный быт, с тем чтобы читатель был ещё выше поднят над бытом. 

В одном из снов Веры П авловны Чернышевский так говорил ей 
о будущем:  «Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, 
переносите из него в настоящее всё, что можете перенести». 

Я клоню этой цитатой не к теме фантастического романа. Любопытно 
и полезно бы почитать, какой будет жизнь при коммунизме,- такое 
описание может даже оказаться пророческим, - но не это самое важное. 
Жюль Верн оказался пророком, а Б альзак не пророчествовал, но Баль
зак нам важнее Жюль Верна. Оправдавшейся догадке фантаста мы мо
жем дивиться - и только. Писателю же надо приближать коммунизм 
воспитанием людей для коммунизма, а для Э'ГО·го догадок не надо, ибо 
мы знаем заранее, каким должен быть человек. 

Воспитывать людей - значит заниматься людьми. Вот почему полезно 
бы выяснить место, какое защ1мают в нашей литературе события и 
описания. Не занимают ли они иногда это место за счёт человека -
сверх того, какое нужно бывает для освещения роли человека в событии 
и влияния события на человека? 

Толстой подробно описал Б ородинскую битву. Но это описание не 
было у него самоцелью. Если же высчитать количество строк, посвящён
ных в романе Э. Казакевича «Весна на Одере» движению и действиям 
ьсех родов войск, то окажется, что о людях говорится л-ишь в трети 
романа. Потому, на мой взг.ляд, роман этот плох, сколько бы ни было в 
нём отдельных достоинств. Непомерно велико описюше фактов и в ро
мане М.. Бубеннова «Белая берёза». Не потому ли, что м ы  ещё неверно 
понимаем значение романов как «документов эпохи»? Ведь художествен-
1-ъrе документы должны чем-то отличаться от подлинных документов 
истоrии,  не должны переписывать их. Роман вовсе не призван о.писывать 
ни технику войны, ни заводскую, ни событня как таковые. PO.'inmy не 
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следует подменять исторические, военные, технические и прочие данные. 
Художественное произведение должно, как известно, отображать пере
живания, дела и чувства людей. Только этому подчиняются, только для 
этого вводятся события, пейзажи и факты. «документ эпохи» не должен 
её документировать. Из него мы хотим не документы вычитывать, 
а д у ш у э п о х и. 

Отечестnенная войня. и стройки заводов ни в каком случае не должны 
уйти из литературы. Но они будут волновать нас в том случщ�. если 
перестанут быть темой самой по себе, а станут местом жизни и действия 
для чел овека. 

Как бы ни было сильно искушение задержаться на определённоМ. . 
событии, но если оно мало даёт для освещения poJiи героя, то должно) 
быть беспощадно отброшено. Иные книги отягощены, перегружены мат€i 
риалом предметным. Им нужно больше мыслей, переживаний и мены� 
предметов. Воспитывают мысли, идеи, а не вещи, не справки. 

То обстоятельство, что события в книге преобладают над человеком, 
подавляют и теснят человека, служит одной из причин её кратковремен
ной жизни. События сменяются новыми, и потому устаревают книги и: 
пьесы, занимавшиеся их описанием. 

У нас говорят: «написал производственный роман», «выпустил роман 
о торговле», «сделал п ьесу об Амер ике». Иначе говоря, пишут не о 
людях, а о событиях, - люди служат только умышленным воплоще
нием заранее намечаемой программы показа. со!lьлий; -Ясно, что ника
кого интимного ощущения жизни такие вещи не могут давать, что любое 
изменение в данной стране или данной хозяйственной области выбрасы
вает подобные романы и пьесы из жизни, даже если инерция кри:п1к11 
или собственные усилия авторов продолжают поддерживать их на воде. 

Можно и нужно делать романы такими, чтобы они бь�ли и злободнев
ными и нестареющими, то есть в с е г д а з л о  б о д н е  в н ы м и. Посто�н
ные р азглагольствования о том, что-де наша жизнь сщ1ш1юм стреми
тельна, что трудно за нею поспевать, что вещи стареют ещё в процессе 
писания, - это свидетельство творческого бессцлия авторов, �;ю:аторщо
щих неубедительные и надоевшие доводы. 

Да , жизнь стремительна. Но не она 1щновата nеред нами, а мы 11еред 
нею. Ибо мы пытаемся гнаться за временем, вместо того �тоб�1 Щ'О 
сбгонять. Мы поглощаемся сегодняшним днём и не думаем о завтр1Jшнем. 
Нас подавляют события, и мы не видим цепи событий. При таком 
положении совершенно естественно, что утро м ожет покорёжить всё то, 
что было нами ночью написано, и мы никогда не кончим роман ( неда
ром на счету большинства наших писателей только от одцой до трёх 
книг! ) или выпустим книгу-рахитика. 

Конечно, для большой литературы нужны в первую голову большие 
писатели. Но совсем не надо быть гениальным, чтобы не оказываться 
вечно беспомощным. Для этого нужно лишь �емщпарное самоопределе
ние автора.  Он просто не должен ставить себя в положение, при котором 
каждое свежее сообщение радио вызщш.110 бqi тревогу, как ему т�uерь 
быть. Если роман при этом «ломается» или «летит», то он не б ь1.r1 рома
ном. Когда у писателя есть лрочность идейных привязанностей, то его 
роман застрахован во времени. Наоборот, осуждены книги, привязан
ные к мелким событиям дня слишком крепко, чтобы п�режить этот день .. 
Вечно лишь актуальное, но актуальность - это не ходкосп" Подлинная 
актуальность не выдыхается годы. 

В Советской стране меняются и будут ме!_!яться задачи дня, а не 
перспектива. Как бы стремительно мы ни продвигались вriерёд; эта пер
спектива 'была и остаётся известной. Поэтому сегодняшний день мы все-
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r да без опаски можем делать литературой. Мы не историки, и нам неза
чем ждать, пока сегодня отодвинется в прошлое, отстоится во времени. 
Но писать-то надо об участии человека в больших р азвивающихся собы
тиях времени, под устойчивым углом зрения именно на эти события, как 
и н а  события личной жизни людей, а не на обстоятельства дня. Тогда 
м ы не только не будем в хвосте у событий, но ещё предугадаем последую
щие, подскажем свежие м ысли, пробьём дорогу новым суждениям и 
сделаем нашу книгу надолго. 

Поясню на примере. 
В глубинном районе писался полурассказ-полуочерк о жизни колхоза 

миллионера.  Он писался неверно, ибо вещи заслоняли в нём человека. 
Очеркист ходил по деревне, интересовался сыроварней, выспрашивал, 
как создав ались теплицы, восторгался таблицей роста дс-·:одов. Попутно 
он записывал фамилии б ригадиров и награждённых стахановцев ... Очерк 
был напечатан и,  конечно, тут же забыт. Прошло много времени, появил
ся теперь новый закон о сельхозналоге. Очеркист вытащил из архива 
свой старый дневник. Вот записи в нём: 

«Как
· 

же это понять: колхоз богат, выдачи на трудодни неплохие, а у 
моей хозяйки - ни коровы, ни сада, только картошка да огурцы."» 

«Неслыханно! Оказывается, вишнёвые деревья она сам а  уничтожил а !  
Объяснила м н е  это так: когда урожай - вишня ничего тут не стоит, а ко
гда нет урожая - налог с каждого дерева всё равно надо платить. «Вот 
я их и порубала.  Тут м ногие таю>. 

«Эта семья существует только колхозом, как во многих бедных колхо
зах л юди живут только своим и  участками. А тут благословляют колхоз, 
ориентируются лишь на него. У моей хозяйки 205 трудодней. Это немало 
для безмужней с тремя детьми, из которых старшей пятнадцать. В то же 
время". чтобы высвободить эту старшую, женщина должна была лишить
ся". коровы. У колхоза выпасы м аленькие, их хватает только для фермы. 
Лесничий разрешил моей хозяйке пасти корову в лесу, с тем чтобы стар
шая девочка помогала ему на посадках. Таким образом, одна работала,  
чтобы другая п асла,  а третий, четырёхлетний ребёнок, оставался один, 
без присмотра.  Понятно, что это долго не могло продолжаться". Поку
пать корма на базаре, где за пуд сена надо было платить двадцать руб
лей, не позволил налог. Корова была сведена на базар. В от какие у нас 
ещё противоречия в жизни!»  

Читая теперь свои записи, очеркист увидел, как ложно он понима.1 
зл�бодневность. Он писал 

'
не _<L.судьбах колхозников, а о вещах и предме

тах в колхозе. Fra достижения и ошибки колхоза не посмотрел глазами 
колхозника. Исходил не из  перспективы развития, а из  мелких событий, 
заслонивших перспективу и мысли. Пиши он не о сыроnарне, а о чело
веке, то и сыроварня бы никуда не девалась и рассказ бы жил до сих 
пор, стал бы актуальным на годы. 

Партия ставит человека в центр внюлания. О человеке и должны 
-писаться ром аны, пьесы, стихи. 

Сколько конфликтов и тем! Так и хочетсп внести в литера1уру то 
одно, то другое. 

Вот что пришлось услышать в недавней поездке. 
От инженера: Видите, чем мне приходится заниматься после работы! 

Н атаскиваю сорок вёдер воды для огорода .. .  Зачем он мне? Но жена не 
может бегать каждый день на базар. Ведь это пять километров! На наш 
заводской магазин тоже нельзя быть в претензии :  ему приходится торго
вать и карандашами, и пивом, и картошкой, и нитками.  В нём есть будто 
бы всё, а когда надо, то нет ничего. В клуб зайдёшь - тоже пусто. · но
вый фильм привозить к нам невыгодно, потому что его весь посёло1{ по-
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смотрит в первый же вечер, а во второй уже не будет н:и одного посети
теля. Поэтому не привозят совсем ... В театре был с женой два года на
зад - не хочется шагать после спектакля по полям и по кочкам".  Вот так 
и живём ! Дома наши, как видите, построены со всеми удобствами, а 
жизнь получается, как выразилась недавно одна заводская работница, 
«.насквозь неудобная»". В таком положении семь заводов, семь больших 
коллективов, семь посёлков, каждый из которых выстроен на отшибе от 
прочих. А в городе, где жило и живёт тридцать тысяч людей, где есть 
зелень, хорошие улицы, дороги в колхозы, нормальная жизнь,- там не 
только не строили вес эти годы новых домов, но развалились и старые." 
Спр ашивается : для чего мы разобщены, почему гибнет старинный и 
благоустроенный город, а на пустырях создан комфорт с неудобствами? 

Вы почувствуйте это: у меня ванная комната, пылесос, холодильник, 
но выгляну из окна - голая степь. Податься мне из ванной комнаты неку
да.  А за пять километров - городской сад, музыка, базар, заваленный 
ф руктами, покосившиеся стены домишек и." очередь в баню. 

От своевольного человека: Вы спрашиваете, чего меня таскал проку
рор? А шут его знает! Слава богу, теперь отвязался. 

Началось всё с того, понимаете, что отправили меня в колхоз на убор
н:у. Я ведь слесарь райпромхомбината, и райком порешил, что нужно пар
тийное наблюдение за комбайном и тракторами. И действительно, ока
залось, что нужно, но только в другом совсем смысле". Я увидел однажды, 
как комбайн пёр на ячмень, а ячмень, как вы знаете,- р астение низкое, 
да ещё перезрел, ну и,  конечно, комбайн всё зерно повытрясал в полову, 
всё сразу смнл. Я, понятное дело, не выдержал, обратился к кол
хозницам. «Товарищи, - говорю, - неужели вашему сердцу не боль
но смотреть, как хлеб погибает?» А они отвечают: «Как не болеть при 
таком безобразии! Это председателю нашему надо перед районом свод
кой о загрузке комбайна блеснуть, а мы-то хорошо понимаем, что ком
байн к такому ячменю нельзя подпускать. Только что ж нам его подме
нять? Кабы нам за это килограмма по два от центнера дали, тогда дело 
другое. Тогда бы мы эти двадцать гектаров так скосили, что и зёрнышко 
бы не пропало. Были бы одно к одному». Ну я, конечно, с ними торго
в аться не стал. Остановил комбайн, спас шестнадцать гектаров. И ровно 
через день меня - на бюро. За своеволие, за поощрение рваческих на
строений отсталой части колхозников, а главное - за недооцею<у ком 
байна. В тот момент другие колхозы комбайны плохо использовали, и на
до было ударить по мне для профилактики. Не скажу, чтобы райком 
хотел меня съесть, а важно было напечатать в газете, что, мол, дело о 
в иновном в простое комбайна передано в Прокуратуру. Ну, прокурору, 
конечно, пришлось допросить меня, как полагается, взять подписку о 
невыезде и всякое прочее. 

Проходит полтора месяца, выпал снежок, и в районе у нас боевая тре
вога - под снегом осталась картошка ! Велят мне забрать других слеса 
рей мастерской, подкидывают ещё четырёх машинисток и - дуй, убирай. 
Мы едем в колхоз, а колхqзницы едут той же дорогой навстречу, к нам 
на базар". Ну, л адно. Начали мы копать, копаем сутки, вторые, а по
смотришь, что накопали, - одна чепуха .  Машинистки мои ещё засветло 
валятся, не могут спипы разогнуть, а утрами два часа поднимаются. Ви
жу я - так дело пс выйдет, nропадёт вся картошка. Не могу это выдер 
жать. Собираю колхозниц, делаю им предложение: чтобы каждый шестой 
мешок накопали себе и чтобы через неделю в земле ничего не осталось. 
И что же вы думаете? Копали таким переnлановым темпом, что на пятые 
сутки я уже снимал замок со своей мастерской.  И что nосле того? После 
того меня опять на райком . Один секретарь говорит, что внесение чуждых 
методов в колхозное дело, а другой - за меня. А 

_
приезж:ий обIЮМОRе;д 
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слушал, слушал и говорит им:  «Я, товарищи, не понимаю: тот ли вино
ват, кто непра�шлъным методом спас весь картофель, или те, кто п равиль
ным методом оставили картошку под снегом». Я тогда обкомовцу и го
ворю: «Я и вообще-то неправильный, я уголовный, с меня подписка о 
невыезде взята». Прокурор покраснел. «Что вы, что вы, я ваше дело 
давно прекратил». И на другой же день вызвал для официального уве
домления. Вот как бывает ещё иной раз! .. 

От нарсудьи: Говорят, что судья подчиняется только закону. Да, это 

так. Но иногда это, к с о ж а л е н и ю, так. Иногда жизнь р азноречит 
с законом, закон делается препоной правильному устроению жизни. 
Тогда кто-то страдает, и заодно - моя совесть. 

Я рассматривал дело об обмене жилплощади. Учитель с семьёй в 
шесть человек жил на девятнадцати метрах... Старичок-пенсионер со 
своей старушкой занимал две смежные комнаты в сорок два метра". Они 
хотели между собой меняться. Казалось бы, такое желание можно только 
приветствовать. Оно отвечало логике, здравому смыслу и духу нашей 
жилищной политики. Но, увы, оно н е о т  в е ч а л о формуле о «неравно
ценности площади, заставляющей подозревать переуступку из коры
сти» . . .  

Да, вполне вероятно, что учитель, в семье которого работали трое 
и хорош был достаток, что-то приплачивал стар ичr<:ам за излишек. Такие 
предположения в делах об обмене всегда возникают, но никто никогда 
не может их доказать. Но разве они важны и решающи?! Важной и су
щественной была в данном случае достигавшаяся обменом с п р  а в е д
л и  в о с т  ь р а с п р е д е л е н  и я п л о щ а д и. В самом деле: зачем ста
р ичкам сорок два метра,  которые им трудно прибирать и оплачивать? !  
И каково живётся семье, где одна дочь привела к себе за  занавесочку 
мужа, вторая - студентка музтехникума - должна звучно готовить уро
rш, глава семьи проверяет вечерами тетради, его семидесятилетняя мать 
прикована болезнью к кровати, а зять чертит до двух часов ночи ... Разве 
могли быть какие-нибудь сомнения в том, что коммунальный отдел обя
зан был сейчас же р азрешить этот обмен, отнюдь пе доводя спор до суда ! 
При р азбирательстве дела в з з"1е сидело человек сорок народа, и их на
строение, их сочувствие было столь же недвусмысленно ясным, как и моё. 
Но представитель горсовета настаивал на отказе в обмене. Он изобличал 
в истцах спелулянтов жилплощадью. Он был равнодушен к тому, что 
оди� из «спекулянтов» проработал 37 лет на железной дороге, а второй 
четверть века учительствует. Представитель горсовета ссылался на пре
словутую «неравноценность жилплощади», хотя не мог не понимать, что 
равноценные площади никому вовсе и не нужно менять". Он опирался 
на свои крепкие запретные правила, не желая увидеть, что по сути своей 
они давно уже устарел'И. 

В самом деле - кому нужны недовольство и муки учителя? Кому 
нужно, чтобы старичок оставался в двух комнатах, кстати, не изол:цро
ванных и не подлежащих изъятию? Кому нужно, чтобы учителю или зятю 
его государство должно было предоставить со временем жильё в ново
стройке за счёт других, тоже тесно живущих людей? Ведь всё э,то ни с чем 
11е сообразно, нелепо .. .  

И вот я ушёл в совещательную. Оба нарзаседателя стояли за безого
ворочное удовлетворение иска, а я". я думал о кассационной коллегии, 
о возможных подозрениях в пристрастии, о столкновении с районными 
властями, о десятках вещей, связанных с «незаконным» решением. И, ре
шившись в данном случае благоустроить жизнь советских людей, вместо 
того чтобы ей помешать, я чувствовал себя смельчщюм и героем. 
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И как часто приходится мне по различным делам геройствовать там, 
где я выполняю лишь веления совести! Посидите у нас в зале недельку-
и вы убедитесь. 

Таких р ассказов жизнь даёт в сотни р аз больше, чем издательство 
«Советский писатель». Можно придирчиво их отбирать, и всё-таки будет 
обилие выбора.  В нашей богатой содержанием жизни таится много кон
фликтов и тем. И если они ещё не отражаются в литературе, то вино�аты 
в этом писатели, пишущие об объектах, а не о людях. У людей жизнь 
несходна, разнообразна делами и мыслями. 

Поднять подлинную тематику жизни, ввести в романы конфликты, за
нима ющие людей в личном быту,- значит многократно увеличить воз
действие литературы на :ж:изнь. 

Мне кажется, что сегодня ещё не все наши книги участвуют в измене
нии жизни ... Р азумеется, книга не машина, действие которой нагл ядно . 
Влияние книг постепенно, подспудно, и проследить его нелегко. Но не 
невозможно. Если бы комиссия критики по продуманной и непредвзятой 
программе изучила влияние книг на разные возрасты и слои населения, 
мы извлекли бы немало неожиданных и поучительных выводов. Мы уви
дели бы, что тиражи иных книг не всегда пропорциональны мере 
влияния книги на человека, что и в очень известных, очень р аспростра
нённых романах человеку часто «нехватает чего-то». Докапываясь, до
искиваясь, мы устанопим, что нехватает ему подлинного, . не . книжного 

.. !{�нrф�'!_�к:г_а . Кшпюшй числится, но не существует ИЛИ, суЩествуя, не тро
гаёт. Книжный где-то умозрительно стелется, подлинный - дома,  в кол
хозе, на службе. А вот введите в роман этот настоящий конфликт, про
следите, как преломляются через него психологии, как формирует он или 
раскрывает характеры,- и житейское окажется жизненным, прозаическое 
опоэтизируется, книга взволнует, мысль читателя быстро задвижется, у 
него появится жажда активности. 

Обогащение тематики кажется мне самой надобной из надобностей 
литературы. 

---�-----
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ВЫДАЮЩИЙСЯ lЦ[ ем значительнее противоречия в твор-
честве поэта, тем сложнее бывает 

обычно его литературная судьба, тем более 
ожесточённая борьба развёртывается вu· 
круг его нас.педия. Пример Тютчева - один 
из самых поучительных в этом отношении. 

Писать Тютчев начал ещё ребёнком. Де
вятнадцати лет он впервые выступает в 
печати. Затем, н:з. протяжении десяти
аятнадuати лет, он создаёт ряд стихотвор<>
ний, которых одних уже было бы доста
тоqно, чтобы увековеqить его имя в исто
рии ·русской поэзии. Именно в эти годы на 
страницах московских и петербургски-.:: 
журналов и альманахов появляются такие 
его шедевры, как «Вечер» («Как тихо веет 
над долиной .. .  » ) ,  «Видение» («Есть неки\! 
час в ноqи всемирного молчанья ... ») , «Ве
сенняя гроза» («Люблю грозу в начале 
мая."») , «Летний вечер» («Уж солнца 
раскалённый шар ... » ) ,  «Сны» («Как ою�ан 
объемлет шар земной ... ») , «Последний ка
таклизм» («Когда пробьёт последний час 
природы ... » ) .  

Как ни странно, н о  стихотворения эти, 
составившие позднее славу Тютчева, став
шие - в некоторой части - хрестоматийны· 
ми, тогда, при первом опубликовании, 
прошли почти незамеченными. Едва "'lи не 
единственным читателем Тютчева, в пол
ной мере оценившим его дарованР.е, ок1t
зался в ту пору Пушкин, широко открыв
ший перед ним двери своего «Современни
ка». Именно в пушкинском «Современнике• 
увидели свет такие стихотворения Тютч�
ва, как «Сон на море» («И море, и буря ка
чали мой чёлн."» ) ,  «Песок сыпучий по ко
лени".», «Есть в светлости осенних веч�
ров."», «Я помню время золотое .. . », «0 чём 

ты воешь, ветр ночной? .. » и многие другие. 
Если к журнально-альм ан ашным публи

кациям конца 20-х, начала 30-х годов пр!l-
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соединить стихотворения, помещённые в 

«Современнике», это, собственно говоря, и 

будет почти весь Тютчев,- по крайней ме
ре, тот Тютчев, который пережил своё вре
мя, который стал нашим национа,1ьны� до
стоянием. 

)Кизнь прожил Тютчев на редкость дол
гую. Будучи всего на четыре года моложе 
Пушкина, он на много лет пережил не 
только его, но и Лермонтова, и Гого,1я, и 

многих других современников, н ачавших 
литературную деятельность в одно время 
с ним или даже позже его. 

Никак нельзя сказать, чтобы последНИ'� 
десятилетия его жизни были творчески 
бесплодными. Наоборот, именно на эти 
десятилетия падает большая . часть всего 
написанного им. Среди его, условно гово
ря, поздних стихотворений немало хоро
ших, немало и просто превосходных. До
статочно назвать такие, как «Последняя 
любовь» ( «0 как на ск.поне наших лет ... » ) ,  
« 0  вещая душа моя! .. » ,  «Есть в осени пер
воначальной .. .  », «Ночное небо так угрю· 
мо".» И тем не менее в о с н о в н о м Тют
чев сформировался как поэт всё же в 
пушкинское время. Всё, что бьiло напи
сано им позднее, д о п  о л н я е т то пред· 
стаЕление о нём, которое складывается у 
читателя на основании «ранних» произведе
ний поэта, дополняет иногда существенно, 
но чего-либо к а ч е с т в е н н о нового в 
это представление не вносит. 

Тем труднее объяснить тот факт, что по
явление целого большого цикла тютчеi:l
ских стихотворений в пушкинском «Совр�· 
меннике» вызвало немногим больший об· 
щсственный резонанс, чем журнально
а,;�ьманашные пуб.ликации ыолодой поры 
поэт<J. Широкого общественного признания, 
ка�сое сопутствовало Пуплшну с первых его 
шагов и очень быстро· было завоёвано Лер-
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ыонтовым, Тютчев тогда не получил. В ста . 
тье о стихотворениях Тютчева, с которой 
выступил в 1849 году Некрасов, говори
лось: неизвестно, обратило ли имя Тют
чева «на себя какое-нибудь внимание пуб
лики в то время, когда появилось в печз
ти,  но положительно можно сказать, что 
ни один журнал не обратил на него ни 
м алейшего внимания». Так оно и было н а  
самом деле. Са\\1ая статья преследовал з. 
цель: извлечь имя · Тютчева «из мрака заб
вения» (слова самого Некрасова) , - если 
можно так сказать, заново включить его 
творчество в литературу. Для того, чтобы 
выполнить эту задачу, чтобы обосновать 
своё положение о том, что всё написанно.; 
Тютчевым «принадлежит к немногим бле
стящим явлениям в области русской поэ
зии», «носит на себе печатJ> истинного и 
прекрасного таланта, нередко самобытного, 
всегда грациозного, исполненного мысли и 

неподдельного чувства», Некрасову при
шлось целиком перепечатать в своей статье 
больше двух десятков тютчевских стнхотво
рений из пушкинского «Современника», 
снабдив их своим умным и благожелатель
ным комментарием. 

Итак, поэт, введённый в литературу Пуш
киным, был воскрешён в ней Некрасовым. 
Голос Некрасова был не единственным, 
поднятым из революционно-демократиче
ского лагеря русской литературы в защиту 
Тютчева. Десятью годами позднее выска
зался о нём ещё один из самых выдаю
щихся деятелей этого лагеря - Добролю· 
бов, который, чётко противопоставляя 
Тютчева представителям «чистого искус
ства:<>, находил у него «и знойную страст
ность, и суровую энергию, и глубокую ду
му, возбуждаемую не одними стихийными 
явлениями, но и вопросами нравственны· 
ми, интересами общественной жизни». 

Выступления Некрасова ·и Добролюбо'3а 
и знаменовали собой, собственно говоря, 
н ачало той борьбы вокруг Тютчева и его 
наследства, которая так широко развёрты
вается после смерти поэта. Реакционный 
лагерь не хотел без боя отказываться ни от 
Пушкина, ни от Лермонтова. Он не жа · 

лел сил, чтобы присвоить себе этих поэтов 
хотя бы ценой самой откровенной и без
удержной фальсификации, ценой самых ци
нических подтасовок и передержек. Боль
ше того: реакционный лагсоь пытался 
цепляться за фалды Некрасова, пытаясь и 
его имя испо,1ьзовать для того, чтобы при-
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умножить свой капитал. Тем более настой
чиво и уверенно заявлял он свои права на 
Тютчева - поэта, у которого реакционному 
лагерю деiiствительно было чем поживита
ся. 

Душа моя, элизиум теней, 
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных! 

Душа моя, элизиум теней, 
Что общего меж жизнью и тобою! 
Меж вами, призраки минувших лучших 

дней. 
И ·  сей 5есчувственной :олпою? .. 

Не случайно, помещая это стихотворе
ние в своей статье, Некрасов сопроводи.1 
его характерным определением: «странн�Jе 
по содержанию». Не м ного можно найти в 
русской поэзии стихотворений, в которых с 
такой силой, в таких чеканных словесных 
формулах (отсюда также отмеченное Не
красовым «неотразе�мое впечатление:<>, пр:�
изводимое этим стихотворением на читате
ля) провозглашалась отрешённость поэта от 
мира, замкнутость его в своём творческом 
«я». В этом смысле стихотворение пред
ставляло собой лакомый кус для всех, кrп 
был заинтересован в насаждении и распро
странении тех настроений, которые вопло
щены в нём. 

С момента зарождения русского симво· 
л изма имя Тютчева становится одним из 
его боевых знамён, под которыми адепты 
«нового искусства» пытаются штурмовать 
цитадели русской классической литерату
ры со всеми её незыблемыми ценностями: 
гражданственностью, моральным пафосом, 
высокой человечностью. 

Были ли у них реальные основания к T;J· 
му, чтобы заявлять свои претензии нi! 
творческое дело поэта? Да, несомненн.J 
были. Тютчев - не только один из самых 
сложных, но и один из самых противор�
чивых русских поэтов, и мотивы ущерба, 
увядания, тоски проступают в его произ
ведениях нередко и явственно. 

Вспомним одно из наиболее известных 
стихотворений Тютчева: 

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинствеюrая прелесть! .. 
3 л о в е щ и й блеск и пестрота дерёn, 
Багряных листьев томный, лёгкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 
Над г р  у с т н о-с п р о т е ю щ е й землёю, 
И, 1сан� предnсстье близящихся бурь. 
Порьшистый и ясный ветр порою." 
У щ е р б, п з н е м о :ш е н ь е - и H<:l всёы 
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Та 1�роткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовём 
Божественной стыдливостью страданья. 

Словесная ткань этого стихотворения 
говорит сама за себя. И всё же по самой 
с у т и своего творчества Тютчев не только 
не родствен, но и коренным образом вра
ждебен философии и эстетике симво,1изма и, 
наоборот, органически связан с лучшими 
традициями русской поэтической классики, 
с традициями Пушкина, Лермонтова, Не
красова. 

Прежде всего Тютчев - художник, в 
творческом сознании которого жизненния 
действительность никогда не выступал а как 
нечто зыбкое, призрачное, со�шительное. 
Его поэтическое видение глубоко реали
стично, мир со всей его «вещественностью», 
со всеми его красками и запихами, мил и 
близок ему. 

Нет, моего к тЭ)е пристрастья 
Я сr;рыть не в силах, мать-Землл! 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не :i-H�a:J-�tдY я,-

писал Тютчев, и это было, собственно го
воря, его поэтическим вероисповеданием. 
Недаром у него так много 

-
стихот!3орений о 

природе, стихотворений, в которых он вы
ступает как несравненный мастер лириче· 
ского пейзажа, и недаром Некрасов назы
вал в качестве основной черты этих стихо
творений их пластичность, чуткость поэта к 
«самым тонким, неуловимым чертам и от
тенкам» изображаемого. 

Как тихо веет над долиной 
Далё:кий ltОЛОН:ОЛЬНЫЙ звоп. 
Как шорох стаи жураIЗnнно!F,
И в шуме листьев замер он, 
Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не 1�олыхнет день. 
И тороппивсй, молчгливей 
Ложится по долине тень. 

Но справедливо указывала революцион
но-демократическая критика, что «знойны; 
страстность», «суровая энергия» и «глубо
кая дума» Тютчева возбуждались не одни
ми ТОЛЬКО «СТИХИЙНЫМИ явленинми», а так
же и «вопросами нравстnенными, интереса
ми общественной жизни». 

Эта оценка Тютчева, высказанная одни�! 
из самых последовательных деятелей ре
волюционно-демократического круга, од
ним из са'МЫХ непримирииых ко всему то
му, что отклоняло русскую ,1птсратуру в сто
рону от задач, которые выдвигались 
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перед нею освободительной борьбой на
родных масс, вводила в сомнение не од
ного исследователя тютчевского творче
ства. Искали у Тютчева-поэта отКощков на 
«вопросы нравственные», на «интересы об
щественной жизни», искали - и что же на· 
ходили? Находили «Слёзы людскке, о слё
зы людские», находили «Русской женщине» 
и ещё несколько (очень немного!) стихо
творений, близких к названным по замыс· 
лу и выполнению. Но как бы значительны 
ни были эти стихотворения. все они - и 

каждое порознь, и взятые вместе - не 
могли подавить неловкого недоумения: 
неужели т о л ь к о э т о  г о Тютчева ценил 
Добро,1юбов? Неужели только ценой таК')
го отказа почти от всего его наследства 
можно сохранить его в сокровищнице рус
ской поэзии - с,охранить не только как ве· 
щественный памятник п рошлого, подлеж:э
щий историческому изучению, а так, как 
сохраняем мы Пушкина, Лермонтова, Не
красова? 

Л если не только это, то что же ещё? 
В самом деле, не политической же лирикой 
Тютчева была продиктована добролюбов
ская оценка. 

Бесспорно, как политический поэт Тютчев 
бывал иногда остроумен, тонок, ироничен: 

Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет море, 
И лшсует Цареград. 

И недаром он ликует: 
На волшебных берегах 
Ныне весело пирует 
Благодушный падишах. 

Угощает он на славу 
Милых западных друзей -
И свою бы всю державу 
Залознил для них, ей-ей. 

Из премудрого далёка 
Франкистанской их земли 
Погулять на счёт пророР..а 
Все они сюда пришли. 

Пушек гром и мусюшя! 
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнаIЗал. 

Это было очень проницательно и 'JЧень 
зло: годы дипломатической работы Е•З про
шли для Тютчева дарам и научил:� его за 
высокоii фразеологией дипломатических нот 
ясно разлпчать совсем не высокие интер�
сы их сост:шителей. 
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Гораздо чаще, однако, в своих полити
ческих стихотворениях Тютчев был напы
щенно-витийственен и риторически-сух. 
А ГJ1авное, хотя подчас он и фрондировал 
и довольно саркастически высмеивал правя
щие круги романовской империи, не исклю
чая самого главы династии, - по своему 
общему идейному строю его политическа я  
лирика была не только чужда, н о  и откро
венно и бесповоротно враждебна всему то
му, чем жили и за что умиршш люди доб
ролюбовского склада. 

При всём том, несмотря на реакционные 

элементы, не только наличествующие в по
дитическом мировоззрении Тютчева, но и 
определяющие его, поэт был в высшей сте· 
пени внимательным и сосредоточенны:-1 
н аблюдателем всего, что происходило во
круг него. И наблюдения эти властно втор
гались в его сознание, не могли не подта
чивать изнутри его легитимизм, нс охJ�а
ждать его панславистские фантазии. 

Незадолго до смерти он писал дочерн: 
«Р а з л о  ж е  н и с повсюду. Мы дnигаемсJJ 
к пропасти не из излишней п ылкости, а 

просто по нерадению. В правительственных 
сферах бе·ссознательность и отсутствие со
вести достигли такнх ра�меров, что, по сл:э
вам Jlloдeii, наиболее осведомлённых, не
J1ьзя этого постичь, пе убедившись в том во
очию... банкротство возможно более чем 
когда-либо и станет неминуемым в тот 
день, когда мы будем приз;;аны подаrь 
признак жизни . . .  Вот когда можно сказать 
вместе с Гамлетом: ч т о-т о п р  о г н и  л о 
в к о р о л е  в с т  в е д а т с к о м». 

Набл юдения Тютчева не были ограниче
ны рамками одной лишь pyccкoil действи
тельности. Он пережил революцню 1 830 го
да, пережил революцию 1 848 года, пере
)КНЛ Парижскую Коммуну. Каждое прожи
тое десятилетие приносило ему всё новые 
и новые доказательства того, что не тол ь
ко русский самодержавно-крепостнический 
режим расползается по швам, но что над 
!Jсем привычным ему жизненным укладом 
нависли грозовые тучи. 

Слабость Тютчева как политического 
мыслителя и писателя состоит в том, что, 
правильно осмысливая всё наблюд&емое, оа 
так и не сумел возвыситься шщ интеллек
туальным кругозором того класса, к кого· 
рому он принадлежал по рождению и вос
питанию. Нельзя сказать, чтобы эта сла
бость никак нс отразилась в его поэтичr;
ском творчестае. 

Ногда дряхлеющие силы 

Нам нnчинают изменять, 
И мы должны, :кан: старощ:плы, 
Пришельцам новым место дать,-

Спаси тогда нас, добрый гений, 

От малодушных укори::ш,-

От ItЛев,еты, от озлоблений 
Па изменяющую жизнь, 

От чувства затаённой злости 
На обновляющийся мир, 

Где новые садятся гости 

За уготованиый им пир, 

От жёлчи горыюго сознанья, 

Что нас поток y�R не несёт,
Н что другие есть призванья, 

Другие вызва!:rы вперёд, 

Ото всего, что тем задорней, 

Чем глубже fфЬIJ!ось с давних hdp, 
И старчесиой любви позорией 
Сварливый старчес1шй задор,-

249 

писал Тютчев, и это были честные, муже
ственные признания. К сожалению, он не до 
конца устоял на этих 
)Кался от того, чтобы 
днть свой век -

позициях, не удер
при случае не осу-

... век, воспитанный в крамолах� 

Be1t без души, с озлобленным умом. 

И всё же мы имеем право говорить о 

силе Тютчева как поэта, перевешивающе>i 

его слабость. Эtа сила прежде всего в том, 

что от бурь и тревог действительности он 

не ушёл в замкнутый мирок собственного 

«Я», не поспешил как-либо отгородиться от 

треволнений истории. 

Блажен, нто посетил сей мир 

В его минуты ро1швые . . •  

Лирический герой тютчевской поэзии не 
сетует на судьбу за то, что она поставила 
его свидетелем этих «роковых ;минут» ми
ра, а благодарит её за это. 

Чувство неизбывной внутренней тревоги, 
которое пронизывает всю тютчевскую поэ
зию и которым продиктованы самые совер
шенные, самые высокие его создания, про
истекает из того же присущего поэту убеж
дения, что он является свидетелем «рокСJ
вых минут» истории. И если это чувство 
действительно роднит его с некоторыми 
поэтами-символистами, то роднит не с худ" 
ши1.ш, а с лучшими из этих поэтов и преж
де всего, конечно, с Блоком - самым глу
боким, честным и искренним из них. 
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Замечате.�ыю, что при всей оргюшчноста 
для поэзии Тютчева мотивов ущерба, увяда
ния, тоски, так усиленно эксплуатировав
шихся его позднейшими истолкователями, 
она менее всего пессимистична. Напра· 
сна мы стали бы искать у него произведе
ний, утверждающих о б  р е  ч ё н н о  с т  ь ч�
ловека, его бессилие перед лицом бушую
щих стихий. Наоборот, покорству судьбе, 
смирению перед судьбой, пассивной созер
uательности он резко противопостав.� яет 
действенное, волевое начало. С полной 
прямо:шнейностью дано это противопостаi3· 
ление в стихотворении · Тютчева «два по
Jtюса»: 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно. 
Хоть бой и неравен, 5орьба безнадежна -
Над вами светила - молчат в вышине, 
Под вами могилы - молчат и оне. 

Пусть в горнем олимпе блаженствуют 
боги -

Dессмертье их чуждо труда и тревоги, 
Тревога и труд лишь для смертных 

серде ц 
Для них н е т  победы, для них есть конец. 

IJ 
· Мужайте�ь, боритесь, о храбрые други. 

IСак бой ни жесток, ни упорна борьба -

Над вами 3езмолвные звёздные круги, 
Под вами немые, глухие гроба. 

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец-

И. СЕРПiЕ БСI\ИП 

К т о, р <t т у  я. п <t л, п о б е ж  д ё н н ы й 
л и ш ь р о к о м, 

Т о т  в ы р в а л  и з  р у к  и х  
п о б е д н ы й  в е н е ц. 

Многое в поэзии Тютчева сохраняет лишь 
историко-литературный интерес. Но глав
ное в ней - поэзии глубоких мыслей и 
сильных чувств - принадлежит не только 
его времени, а сохраняет свою ценность и 
для наших дней. 

Никакими соображениями не может быть 
оправдано то пренебрежительное отноше
ние к Тютчеву, которое до сих пор наблю
дается в нашем издательском и научном 
обиходе. Советскими учёными проделана 
большая и плодотворная работа в области 
подготовки тютчевских текстов, в советское 
время впервые были осуществлены научны� 
издания стихотворений поэта. Но изданш1 
эти, вышедшие в свет ещё в довоенное вре
мя, давно стали библиографической редко
стью, а новых изданий нет. До сих пор нс 
собрано богатейшее эпистолярное наследие 
поэта. Не написана хотя бы популярная 
книга о его жизни и творчестве. В сред
ней школе Тютчев не «проходится», в об
щих курсах филологических вузов он зани
мает ничтожно малое место. Мы не знаем 
ни одной диссертации о Тютчеве. 

Тютчев - большое и сложное явление 
русской поэзии, 1юторое не может быть вы
ключено из круга явлений нашего литера
турного прошлого, объединяемых в поня
тии «наследства». 

= �  
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НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ 
СОВЕТСКОЙ КОМЕДИИ 

Да, право ооtеять - все11ело за грядущим! 
Не следует шутить со смехол1 вселюгущим! 
Зевес Карающий! Смеющийся Зевес! 
Последний мне страш1tей; он стоит л�итральез. 

(П\ бщеизвестно, что одна из худших UJ опасностей, которая угрожает коме
диографу,- это написать несмешную коме
дию. 

Смех, возникающий у зрителя независи
мо от его воли, определяет успех или про
вал комедии ещё до того, как за её оцР.нку 
возьмутся крптики. 

В этом отличие комедии от других теат
ральных жанров, где зрителя, иной раз чу
точку поскучавшего, удаётся убедить, что 
он смотрел нужную и глубокую по идее 
пьесу. Правда, бывает и так, что громко 
смеявшийся зритель комедии по_том спохва
тывается, ловя себя на том, что он смеялся, 
так сказать, зря - что ему изменили здра
вый сыысл и хороший вкус, что хохотать, 
собствешю, не след:овало сы". Но факт 
остаётся фактом - о н с м  е я л  с я. 

Зрители премьеры «Ревизора», в 1 836 го
ду, не могли не смеяться. Смех был раз
JiН'!ен по оттенкам, и каждый из этих от
тенков был обусловлен впо,1не реальным 
основанием. Взяточники см":ялись над не
ловкостью своих собратьев на сцене. Петер
бургс�ше чиновники смеялись над провин
цпалами. Некоторые из приверженцев са
модержавия радовались разоблачению 
нерадивых его слуг. Люди революционно 
настроенные аплодироват1, справедливо 
считая, что комедия осмеивает весь ншю· 
J1аевский режим. Наконец, часть зрителей 
могла увидеть, что здесь высмеивается вся
кое общество, где о человеке судят по чи-

Е. Гюго. 

ну, а не по его действительной сущности, 
где, следовательно, всегда возможно при
нять «фитюльку» и «щелкопёра» за важ
ное ,11що. 

Когда комедийная ситуация, найденная 
Гоголем, перестанет вызывать смех? 

Некоторые критики, повидимому, считают, 
что уже наступил момент, 1югда «Ревизор», 
подобно многим комедиям Аристофана, ста
новится .1ишь достоянием истории. «Когда 
гоголевский городничий обрашался к пуб
лике со с1юим знаменитым: «Чему смеётесь? 
над собою 01·еётесь!», то это было вполне 
уместно К соnетскому зрительному залу го
родничий уже не может обратиться с этим 
воскJiицанием. Сама история внес,1а эту по
правку к «Ревизору», - пишет В. Ермилов. 
Здесь, по меньшей мере, четыре ошибки: 
1 )  критик преуменьшает актуальность ко
медпи Гоголя; 2) он забывает об успехе 
«Раков» С. МихаJiкова, пьесы, где действие 
развёртьшается в советских условиях и где 
откровенно воспроизводится основная ко
медийная ситуаш:я «Ревизора»; 3) театраль
ная традиция, которую критик отвергает,_ 
как неприемлемую дл я советского театра, 
возродилась именно в советском театре - в 
1921 году, когда Москвин играл Городниче
го в спектакле, который поставил Стани
славский; 4) наконец, критик упускает из 
виду природу смешного. 

Карикатура обижает только в случае 
сходства, насмешка ранит лишь в случае, 
если сам объект признаёт её истинность. 
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В противном случае не может быть ни оби
ды для потерпевшего, ни смешного для 
окружающих. 

Закон возникновения смеха так же то
чен, как физический закон резонанса. Стру
на вибрирует лишь в том случае, если в 
воздухе проносится колебание её собствен
ной частоты. Если кто-либо из зрителей 
обиделся, значит - поделом ему, ее.пи же 
нет - то тем лучше для него. 

Это обстоятельство прекрасно понимал 
Маяковский, который в финале пьесы 
«Клоп» предоставил возможность мещанину 
Присыпкину, помещённому в зоологический 
сад будущего, восторженно орать в зри
тельный зал: «Граждане! Братцы! Свои! 
Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же 
вас всех разморозили? Чего ж я один в 
клетке? Родимые, братuы, пожалте ко мне! 
За что ж я страдаю?! Граждане! . .  » 

Великое очищающее значение смеха в 
том и состоит, что смех сжигает .1ишь то, 
что действительно ему противостоять не мо
жет. 

Высмеян ли в «Горе от ума» Чаuкий? 
Ведь не  только Чаuкий смеётся над ми

ром фамусовых; представители этого мира 
всё время насмехаются над Чаuким, и для 
этого у них есть основания не одного лишь 
субъективного порядка. Разве Молчалин не 
вправе посмеиваться над наивностью Чаu
коrо, который упорно допытывается. поче
му он, Молчалин, воздерживается от сво
бодного выражения своих мнений? Он прав, 
как может быть прав представитель здра
вого смысла перед мечтателем. 

Умнейший Чацкий не знает того, что хо
рошо известно глупцу Молчалину. Грибо
едов ставит Чацкого в самые невыгодные и 
даже унизительные положения. Тем не ме
нее симпатия зрителей к нему непрерывно 
растёт. «Победители» же, изгнавшие из 
своей среды Чацкого, смешны и жалки. 

«Горе от ума» не единственный пример 
невозможности высмеять положительного 
героя на том основании, что он, как пред
вестник нового, яв,1яется не во всеоружии 

· и  легко уязвим. Белогвардейцы м огли зло 
посмеиваться над рассказом о бойцах Крас
ной Армии, взявших Одессу в ;1920 году и с 
остервенением искавших Антанту, представ
ляя её в виде зловредной особы женского 
пола, чтобы расnравиться с нею и тем по
ложить конец войне. Но когда позднее, на 
nленуме МК и МКК, в 19Q8 гоm', об этом же 
эrtизоде р ассказал И. В. Сталин, в sалс 

Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ 

разразился всеобщий весёлый смех. Мно
гие из сидевших в зале вспоминали о про
шлом, о политической нашзности части ре
волюционных масс, су:ысвшпх, несмотря на 
эту наивность, понять главную суть собы
тий, н айти своё место в борьбе, победить 
врага и вырасти в сознательных строителей 
социализма. Значит, и здесь перед нами 
случай, когда люди, по;�авшие в комедийную 
ситуаuию, вызывают смех, нисколько не 
умаляющий уважения к ним и даже востор
га перед ними. 

Гневный смех «Против всего, что отжило и 
ещё держится, бог знает на чём, важной раз
валиной, мешая р асти свежей жизни и пу
гая слабых», и радостный смех, приветству
ющий рождающееся ноnое, во многом ещё 
уязвимое, но в то же время стойкое и не
одолимое,- вот два полюса, между кото
р ыми находятся бесчисленные оттенки 
смешного. Множеству оттенков смешного 
соответствует огромное количество разно
видностей комедийного жанра. Сатира, 
трагикомедия, гротеск, фарс, лирическая и 
бытовая комедия - только приблизительные 
и неточные, далеко не исчерпывающие тер
мины. Абсолютных граниu между ними нет. 
Но художник отнюдь не властен использо
вать каждый из этих жанров по сnоему 
произволу. Он бывает Жестоко наказан, ес
ли попытался написать трагикомедию н а  
тему, годную лишь для водевиля, или гнев
ную сатиру там, где воз�1dжен лишь скетч. 

Действительность nсё время рождает ко
медийные, трагифарсовые и даже водевиль
ные положения. Он а  даёт художнику не 
то.пько темы и положения, но и подсказыва
ет жанры. Но из этого отнюдь не с,;1едует, 
что художник оказывается лишь послушным 
медиумом действительности, что он пасси
вен и лишён своего субъектиnного отноше
ния, собственной опенки и права приговора. 
Лишь благодаря сознате,1ьно направленной 
воле художника и его воинствующей тен
денции могли быть созданы такие типы, как 
Тартюф, Гарпагон, Молчалин, Х.1естаков, 
Иудушка Головлёв, Об.помов и другие. Ни 
один тип, бытующий в жизни, не  мог бы 
быть показан в искусстве, если б не нашёл
ся художник, которого интересует его рас
крытие. Существует бесчисленное количе
ство человеческих типов и положений, мимо 
которых прошли литература и театр. 

Тип н� только эстетическая, но и поли
тическая категория, и не поrому, что 
худоЖиiш из соsнательных памеренпii что-то 
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домысливает от себя, привносит какие-то 
черты в объект. Типическое принадлежит к 
сфере политической потому, что партийность 
худоЖника, его тенде14ция сосредоточила 
его внимание на этом, а не на Ином объек
те и помогла ему с максимальной правди
востыо, то есть художественно, раскрыть 
сущность объекта. Художник не только 
«сосуд любви и ненависти». Он, кроме того, 
нсследовате,1ь и мыслитель. Найти в жизни 
и показать новый тип - значит сдел ать or· 

крытие. 
В каких же случаях сатирик имеет право 

на «Заострение» образа, на  гротеск? 
Отнюдь не каждое явление может быть 

«заострено» сатириком. 
Щедрин писал : «Представьте себе легн

он молодых шалопаев, гранящих мостовую 
n шиr;арных пиджаках,- что может ска· 
Зать об них сатира самая злая, �:роме того, 
что это легион шалопаев, rр<шящих моста· 
nую в шикарных пиджаках ... Эти л юди оп
ределяют сами себя с такою наглядностью, 
Что не представляют даже предмета д•1Я 
iибтодения». 

Всп сущность этих фланирующих моло
дых л юдей всецело выражается в явлении. 
Тут сатирику делать нечего. 

Другое дело, когда существенное не 
выявляется до конца в обычных условиях, 
когда видимость может обмануть поверх
ностного наблюдателя. Для художника, пе 
желающего порывать с внешним пр авдопо
добием жизни, требуется большой подбор 
реально обусловленных обстоятельств, что
бы постепенно раскрыть сущность такого 
лица или явления. Это удаётся в простран
ных романах, реже - в новелле, ещё ре
же - в  пьесе. 

Но существует другой способ демонстра
ции сущности, где она выявляется сразу и 
до конца,- помещение объеi(тов в пебыв�
лые,  фантастические обстоятельства. Это 
операция, подобная той, которую совершает 
учёный, создавая искусственные, л абора
торные условия для изучения законов при
роды в «ЧИСТОМ виде». 

Гротеск - это существенное, показанное в 
«Химически чистом» виде, это закон разви
тия той или иной социальноИ тен,;;,енцип, 
выраженiшй в образной форме. 

Возьмём роль гротеска в театре Маяков
ского. 

Гротеск Маяковского отнюдь не явл яется 
субъектйвным преуве"тичеп ием.  Он поr:азы
вает истинную сущность того, что по своей 

природе уродливо, нелепо, но, тем не ме
нее, ещё существует. Дабы пресечь воз
можность развития социального зл а, Мая
ковский показывает его выраженнL1м в пре
дельной форме, суммирующей все частные 
варианты. Действующие лица сатирических 
пьес Маяковского не преврашаются от это
го в абстрактные маски, в таких «носителей 
тtСнденций», которые невозможны в жнзни. 

Обвиняя М аяковского в нежизненности 
Победоносикова, один критик rого време
ни, когда была написана «Баня», писал: 

«Вся фигура Победоносикова вообще яв
ляется нестерпимо фальшивой. Такой чи
стый, гладкий, совершенно «безукоризпен
ныfi» бюрократ, хам, такоii законченный 
мерзавец и даже ... убийца (он провоцирует 
свою жену на самоубийство) - вообще не
вероятно схематичен и неправдоподобен, а 
тем более в навязанном ему Маяковским 
обJiичии перерожденца с боевым больше
вистским прошлым, - а ведь пьеса Маяков
ского претендует к тому же на зарисовку 
т и п и ч н ы х, общих явлений». 

На эту критику ответил сам ПобедоИоси
ков. В третьем акте «t>ани», приехав на  
премьеру и увидев на сцене своего двойни
ка. он говорит: 

«Сгущено всё это, в жизни так пе бьiва
ет... Ну, скажем, этот Победоносиков. Не
удобно, всё-таки ... Изображён, судя по все
му, отвеtственный товарищ, и как-то ero вы
ставили в таком свете и назвали ещё как
то «главначпупс». Не бывает у нас таких. 
ненатурально, нежизненно, непохоже! Это 
надо переделать, смягчить, опоэтизировать, 
оt<руглпть . . .  » 

В какое же положение поставил себя 
сам критик! 

Социальное содержание последних Пьес 
М<Jяковского требовало острьjх форм вы

раження. Этп пьесы исполнены нешшпсти 
к тому социальному явлению, которое Мая
ковский называл мещанством. Речь идёт не 
только о мелкобуржуазном мещанстве пе
риода нэпа. Маяковский нn:зывает меща
нином всякого, кто отказался от исполне
ния революционного долга, от предназна
ченной ему неустанной работы, чтобы за
жить в довольстве, заботясь лишь о своей 
выгоде. 

«Не ваше собачье дело, 
варищl За што я боролся? 

уважаемый то· 
Я за хорошую 

жизнь боролся. Вон она у мен п под рука
ми: и ;;,е;н1, и дом, и настоящее обхожде
ние. Я свой долг, на случай надобности, 
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всегда исполнить сумею. Кто воевал, имеет 
право у тихой речки отдохнуть. Во! Может, 
я весь свой класс своим б,1агоустройством 
возвышаю. Во!» 

Так вырюкает ненавистное Маяковскому 
мещанское кредо Присьшкнн. 

«Нам н адо учиться жить. Вот моя душа, 
знаешь, чего хочет? Покоя, солнечной ти
шины, уюта ... Антр-ну, по-приятельски. Дру
гой будет врать: я такой-сякой... А я от
крыто. Надо было воевать, мы не прята
лись. Вот - заработали. А теперь мне хо
чется ПОЖИТЬ». 

Вы думаете, это продолжает говорить 
Присыпкин? Нет, эти слова принадлежат 
директору н аучно-исс.1едовательского ин
ститута Милягину - персонажу пьесы 
Б. Ромашова «Великая сила», написанной 
в 1948 году. Конечно, вылощенный, подчёрк
нуто корректный Милягин с презрением по
смотрит на грубияна Присыпкина. Но они 
глубоко родственны друг другу. Милягин 
так же упивается своим заграничным порт
фелем, как Присыпкин лакированными туф
лями. Комфортабельная дача, построенная 
по картинке из американского журнала, и 
сад, з а  которым так любовно ухаживает 
Милягин, восклицая: «Человек должен 
жить в цветах»,- только осуществлённая 
мечта Присыпкина, орущего: «дом у меня 
должен быть полной чашей!» Милягин при
нимает на своей даче замминистра Остро
умова, чрезвычайно гордясь перед гостями 
его визитом. Присыпкин же не хочет на
чинать свадебный ужин, ожидая прихода 
«особы секретаря зав1юма, уважаемого то
варища Л ассальченко». Дочь Мш1ягина 
названа претенциозным именем Олимпия и, 
готовясь к кинематографической карьере, 
интересуется, похожа ли она на Дину Дур
бин. Но и это предвосхитил П рисыпкин, 
покупая на рынке детские чепчики: «А еже
ли у нас двойня родится? Это �ют на До
роти, а это на Лилиан... Я их уже решил 
н азвать аристократическо-кинематографи
чески . . .  так и будут гулять вместе. Во!» 

Мы видим, до какой степени были уга
даны Маяковским самые живучие черты 
мещанина: их мог воспроизвести, по-свое
му, другой драматург через много лет. 

Победоносиков, возгла вляющиii фантi!
стическое учреждение - «главное управле
ние по согласованию», является «одушев
лённой тенденцией» бюрократизма. Вот он 
позирует за письменным столом художнику, 
который изобра!!'ает его «ретроспективно 
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на боевом коне», надеясь, что картину при
обретёт Музей революции. Подхалимствую
щий художник разплекает Победоносикова 
разговором: «Какая скромность при таких 
заслугах! Отчистите мне линию вашей Сое
вой ноги. Как сапожок чисто блестит, пря
мо - хоть лизни. Только у Миксль Анжело 
встречалась такая чистая линия. Вы зш:сте 
Микель Анжело? 

Победоносиков. Анжелов, армянин? 
Бельведонский. Итальянец. 
Победоносиков. Фашист? 
Бельведонский. Что вы! 
Победоносиков. Не знаю. 
Бельведонский. Не знаете? 
Победоносиков. А он меня знает? 
Бельведонский. Не знаю... Он тоже 

художник. 
Победоноси1{ОВ. А! Ну, он мог бы и знать. 

Знаете, художников много, главначпупс -
ОДИН». 

В этом r.есь Победоноспков. 
Чувство собственника у Присыпкина про

стиралось только на его дом и жену. По
бедонссиков, «поднявшийся вверх по ум
ственной, служебной и квартирной лестни
це», считает себя непогрешимым судьёй а 

любом деле. Он думает, что способен ру
ководить всяким учреждениеы. Он не  со
мневается, что способен дать руководящие 
указания искусству. 

В чём же сила Победоносикова, каковы 
«типические обстоятельства», помогающие 
его процветанию? Это кабинет, недосягае· 
мый для простых смертных, откуда Победа• 
носиков руководит; это вл асть над всеrv:и, 
которым нужно что-то «увязать или согла
совать»; это огромный конвейер просьб и 
предложений, мгновенно выбрасывающий 
формулу: «нежизненно, отказатL», которым 
заведует мрачный субъект с фамилией Оп
тимистенко; это угодливые журнзлисты 
вроде Моментальникова. Победоносиков 
контролирует все личные дела сотрудников. 
А проверен ли он сам? «Ты знаешь 

'
его 

биографию? На вопрос: «Что делал до 
17 года?» в анкетах ставил: «Был в пар
тии». В какой - неизвестно, и неизвестно, 
что у него «бе» или «Ме» в скобках стояло, 
а может, и ни бе, ни ме не было», - допы
тываются комсомольцы, друзья изобрета
теля Чудакова. Но это пока лишь область 
догадок. 

То, что побеждает Чудаков, а Победоно
сиков всё же оказывается отброшенным 
«Машпной времени»,- это говорит об опти· 
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мизме драматурга, о его уверенности в силе 
советского строя. Но этот оптимизм не за
ставляет его преуыеньшать опасность зла. 

Аппарат, которым управляет Победоно
сикоn, перестал быть органом советской 
nласти. Маяковский показывает, что, когда 
нарушается принцип выборности, - теряют 
принадлежащее им значение партийный и 
массовый контроль, когда критпка и само
критика отсутствуют - то ИJJИ иное госу
дарственное учреждение может быть ис· 
по.1ьзовано победонос1шовыми в антипар
тийных, антисоветских целях. 

Такова реальная опасность, о которой 
сигнализирует Маяковский, - опасность, в 
конечноы сr�ёте всегда ликвидируемая, но 
теы не менее могущая nозникнуть вновь -
гам, где не соблюдаются строго принципы 
партийной и советской демократип. Пьеса 
«Б<ШЯ» не тоJiько разоблачоет бюрократов 
и показьшпст неизбежное поражение про
хвостов вроде Победоносикоnа, пытающих-

2 

ся прикрыться величайшим авторитетом 
партии и правительства,- она призывает к 
бдительности. 

Театральная традиция Маяковского вовсе 
не предполагает обязательную гротескность 
формы, которая прежде всего зависит 01· 
природы того содержания, которым опери
рует художник. Эта традиция требует от 
сатирика, чтобы он, не дожидаясь указаний, 
информировал партию, государство и со
ветс�(ую общественность о существенно 
важных отрицательных явлениях, замечае· 
мых им в действительности. 

Вот в чёы, по нашему мнению, главное 
значение Маяковского-дрGмsтурга. Можно 
по-разному относиться к его драматурги
ческоыу наследству - например, считать, 
что театр не был соыой сильной стороной 
его творчества. Но упомянутые нами черты 
его театра должны жить, ибо они представ
ляют подлинно сатирическую традицию в 
наших условиях. 

... Нет в ,iiupe положения ужаснее положения !Овенала,
' 

задавшегося тN,юю «бичевать» и недоу;,�евающего, что ему 
бичевать, задавшегося телюю «приветствовать» и недоумеваю

щего, что ему приветствовать. 

В н астоящее время развитие советской 
сатиры идёт в театральных пьесах главным 
образом по линиn: разоблачения «руководя
щих .1иц». Если судить по нашей драматур
гии, советские учреждения буквально ки· 
шат плохими руководителями. Драматурги 
же сммы до отчаянности и; мёртвой хват· 
кой вцепившись в руковод�тво, изобличают, 
изобличают, не перестав;�я, поднимаясь от 
председателей колхозов и директоров пред
приятий до секретарей обкомов и замыини
стров (например, «Не называя фамилий» 
В.  Минко ) .  

В центре этих произведениi1 обычно на
ходится крупный р аботник, имеющий неко
торые заслуги в прошлом, но превратиn
шийся в зазнавшегося вельможу и самоду
ра, который не внимает голосу критики, по 
держится на своём посту вплоть до послед
него акта. Это Помпеев («Гибель Помпее
ва» Н. Вирты) , Бураков («Крушение Бу
ракова» Р. Хигеровича и Н. Зелеранского) ,  
Лопоухов («Раки» С. Михалкова ) ,  Боков 
(«Большие хлопоты» Л. Ленча) и так далее. 

Каковы же причины преврзщснип способ
ного, энергичного деятеля в торыш дJ!Я раз
витпя того дела, которым он руководит? 

Сал тынов-Щедрин. 
Все авторы, словно сговорившись, относят 
эти причины к явлениям внутреннего, пси
хологического пл<Jна. Они объясняют пе
чальную судьбу своих героев особенностя
ми их индивидуальностей, темперамента и, 
наконец, биографии. 

Помпеев в изображении Вирты - этакая 
разыашистая русская натура. Он ни в чём 
не знает меры, уподобляясь купцаы-само
дурам из пьес Островского, и rнёт всех в 
бараний рог. Не случайно домработница 
Поля говорит о нём: «Сам» пришёл. Харак" 
терна лексика Помпеева: ((Думали, я до· 
чери добра не желаю? Ну, ист! А уж 
свадьбу отгрохаем по-русски. Тройку с бу· 
бенцами ради тахого случая раздобуду! 
А этот ваш план р азгрохоем по всему 
Союзу! Nlы е вами всем шишек наставИм. 
Во все барабаны, Андрей Алексеевич, 
грохнем». 

Замдиректора железной дороги генерал 
Буроков у Р. Хигеровича и Н. Зелеран
ского также отличается избытком энер
гии и крутым обращением с подчинёиныыи. 
Он устраивает шумные проводы с оркест
ром машпнисту-новатору ЧернИJ<ову, обе
щая ему орден за стахановский рейс, но 
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после его неудачи, не разобравшись, в чём 
дело, переводит его в слесари. 

Директор издательства Боков у Л.  Лен
ча, травмированный понижением в долж
ности, ибо его перебросили с более высоко
го поста в «Справкаиздат», впадает в апа
тию и не следит за де.1ами своего учрежде
ния, где орудуют жулики и прохnосты. 

Замминистра без фамилии, герой пьесы 
В. Минко, в прошлом партизан и лихой ка
валерист, в результате забот мещанки-же
ны и капризов дочери запускает дела, ста
новится ротозеем, ставит свою подпись на 
подложном счёте и т. д. и т. п. 

Нет никакого сомнения, что индивиду
альные особенности дурных руководителей, 
влияние их жён, а также дочерей играют 
известную роль в их «гибели» или «кру
шении». Но считать эти о бстоятельства 
главной и решающей причиной - значит 
.1ишать изображаемые факты всякой ти
пичности и сколько-нибудь серьёзного со
циального значения. 

Без преувеличения можно сказать, что 
обличение зазнайства и самоуспокоенности 
было основной темой нашей драматургии 
уже несколько лет. Несмотря на то, что ав
торы этих пьес проявляли повышенный ин
терес к психолоrии своих героев, объясняя 
их действия причинами исключительно 
субъективного порядка, многое в осмеивае
мых явлещ!Ях так и осталось неясным. 
Зритель так и не поня.� главного: почему 
же и как самоуспокаиваются люди? Зри
тель познакомился с директором Потапо
вым, почему-то не желавшим освоить новый 
ткацкий станок на своём з аводе ( «Москов
ский характер» А. Софронова) . Он коротко 
узнал Капитолину Андреевну Солнцеву, ди
ректора другого завода, получившую этот 
станок, но почему-то наотрез отказываю
щуюся понять преимущества ярких краси
вых тканей над блёклыми и уродливыми 
(«Рассвет над Москвой» А. Сурова ) .  Отку
да непонятная самонадеянность, отличаю
щая этих героев от остальных персонажей 
тех же пьес? Почему они проявляют такое 
упорство, возражая против повышения про
изводительности труда? Драматурги пока
зывали заблуждающихся, карали за ошиб
ки, но не раскрывали причин заблуждений. 
Недавно зритель терялся в догадках, как 
это может б ыть, что опытный, талантливый 
руководитель превращается в полного идио
та, не Понимающего элементарных вещей, 
ясных всем на сцене и в зале; теперь зри· 
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тсль недоумевает, почему же ротозейнича
ют положительные герои, не заыечая явно 
выраженной непригодности того или иного 
руководителя, почему пьеса продолжается 
четы р е  акта, а Помпеев всё никак не может 
погибнуть, а Бураков потерпеть круше
ние? 

Причина в том, что авторы пьес о за
знавшихся «вельможах» отправляются не 
от действительности, а от схемы. 

З ритель, повидавший немало подобных 
пьес, невольно может прийти к пессимисти
ческим выводам, что всякий идущий впе
рёд неминуемо останавливается на достиг
нутом, что слава и комфорт самым пагуб
н ым образом влияют на творческие силы 
людей. 

Но так ли это? В истории культуры не
возможно найти выдающихся деятелей, 
творчество которых иссякло бы в резуль
тате всеобщего признания и материального 
б.11агополучия. Нет, настоящий человек 
наших дней не станет мещанином и за
знавшимся вельможей в нормальных усло
виях советской действитеш.ности. 

Другое дело, если, награждённый за 
творческие заслуги, он попадает в такую 
обстановку; где ему удалось создать себе 
нерушимый искусственный авторитет, где он 
избавил себя от необходимости поддержи
вать свой авторитет де.11ами и свои дей
ствия оградил от критики. Конечно, при та
ких условиях нужна чрезnычаiiная скром
ность, чтобы не возомнить себя выдающей
ся личностью. 

Очевидно, что причины «бураковщины» 
ил.и «Помпеевщины» коренятся в определён
ных объективных условиях. Но как раз 
этих объективных причин сатирики избега
ют касаться, и вместо критики недостатков 
нашей действительности всё сводится к 
критике лишь отдельных riлохих руководи- , 
телей. 

Таким образом, сатирики, показавшиеся 
на первый взгляд столь отважными, отнюдь 
не являются таковыми, ибо, ограничиваясь 
попыткой изображения типов, они совер
шенно забывают о существовании таких 
немаловажных вещей, как т и п и  ч е с  к и е  
о б с т  о я т е  л ь с т  в а, например, отсут
ствие подлинной критики и самокритики в 
отдельных звеньях нашего государствен
ного аппарата. 

Интересным исключсннем является пьеса 
белорусского драматурга Андрея Макаён
ка <�:Камни а печеви», написанн<1я до 
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сентябрьского Пленума ЦК КПСС, вынес
шего постановление о мерах дальнейшего 
р азвития сельского хозяйства СССР. 

В этой пьесе мы видим обстоятельства, 
способствующие карьере зарвавшегося «ру
ководящего лица». Подобно героям других 
сатирических пьес, Калиберов обладает кру
тым характером и круглосуточно терзает 
подчинённых непрерывными авралами и 
заседаниями. За это его уже сняли с очень 
ответственного поста и послали в район. 
Мы застаём его в тот момент, когда он по
лучил выговор с последним предупреждени
ем. Для своей реабилитации он хочет про
вести уборочную кампанию так, чтобы 
быть «впереди всех передовиков». Но пра
во быть впереди приходит в результате ра
зумного руководства районом, приводящего 
колхозников к зажиточности и к налаженно
сти колхозного хозяйства. Калиберов же, 
оказавшись в сравнительно отсталом рай
оне, старается вырваться вперёд, нарушая 
советские законы. Его тактика: завысить 
группу урожайности у наиболее крепких 
колхозов, «нажимать:t, искусственно сокра
щать государственные сроки поставок и 
цускаться в другие противозаконные махи· 
нации. 

«до пятнадцатого августа с хлебозаготов
ками мы должны разделаться полностью и 
без лишних разговоров»,- говорит Калибе
ров своему помощнику Мошкину. «А нс 
справишься - душу вон и жилы - на теле
фон!» Так Калиберов нажимает на Мош-
1шна, а последний на председателя колхо
за «Партизан» Горошко. 

Напрасно Горошка пытается отстоять пе
ред К:алиберовым интересы колхоза. 

« Горошко. Бить-то нас бьют, Степан Ва· 
сильевич. Сверху вы, а снизу колхозники. 
А за что? На трудодень мало даём. Вот sa 

что". 
Калиберов (перебиnая) . Товарищ Горош· 

ко! Я ещё не помню такого случая, чтобы 
за низкий трудодень кому-нибудь выговор 
дали. А за отставание по хлебопоставкам я 
лично." лично знаю таких руководителей, 
которые по два и три выговора имеют. 
Ясно? 

Горошко. Ясно. Хоть круть-верть, хоть 
верть-круть». 

В результате в поле разыгрывается под
линно драматическая сцена. Пока стоит 
погода, надо собрать всё зерно, разумно 
считает Горошка и посылает всех людей 
убирать хмб. Но !(алиберов требует снять 

�&Iо�ый мирz., № 12. 

половину людей, для того чтобы часть зер
на был а уже сегодня на заготовитель
ном пункте. В противном случае он угро
жает забрать зерно с семенного участка, 
уже лежащее на гумне. Решение абсурд· 
ное, но вполне логичное для положения 
Калиберова, которого интересуют только 
сроки, ибо выполнение графика для него 
Dопрос служебной карьеры. Чем упорнее 
защищают колхозники свои и государствен
ные интересы, тем сильнее нападают на  
них проштрафившиеся руководители. Дра· 
матизм этой борьбы усугубляется трудно· 
стью положения колхозников, которым при
ходится отстаивать свою правоту в крайне 
невыгодных условиях. Калиберов и Мош
кин выступают как лица, использующие до
верие партии, и пытаются прикрыть высо
ким авторитетом свои шкурные интересы, 
пуская в ход демагогию и прямые угрозы. 
«Вы срываете хлебопоставки! Вы саботи
руете государственное мероприятие! Знаю 
я эту вредную тенденцию!»- орёт Мошкин. 
Калиссров выражается ещё более опреде
лённо: 

«Пос,1сзавтра, товарищ Горошко, изволь
те яnи'!Ъся к десяти часам · вечера ко мне. 
Мы не можем терпеть отставания района. 
Или вы поймёте, что хлеб это основа со· 
nетскоl! экономики, или". 

Горошко (Михальчуку) . Слыхал? 
Михальчук. Чего там слыхал? Не хлеб 

основа, а колхозы. Будет колхоз крепкий, 
будет и хлеб. 

Горошко. И ты туда же". Философ! Слы
хал, какие они слова говорят? Какие фор
мулировки подводят? Иди, снимай с поля 
людей! Сейчас же, слышишь?!» 

Так Калиберов, используя в своих лич
ных интересах важнейшую государствен
ную задачу по сбору урожая, идёт на об
ман партии и государства, сообщая в об
ласть дутые цифры и разрушая колхозное 
хозяйство. 

Всё это вызывает справедливый гнев кол
хозников. Вот как отчитывает Мошкина 
колхозница Ганна: 

«Я знаю, дорогой ты наш начальничек. 
чего тебе хочется. На чужом горбу в рай 
въехать хочешь! Тебе бы только поскорей 
план выполнить. Бумажкой перед началь· 
ством похвалиться. Телеграмму в область 
послать! А на дела наши колхозные тебе 
наплевать. Тут тебе хоть и трава не рссти. 
Тебе всё р авно. А мне не всё равно. Мне 
ТУТ ЖИТЬ."» 
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Я:ркие характеры Ганны, ,';\ихал;:,чука, Го
рошка и других колхо::никоs, представляю
щие бесспорную удачу дра•,1атурга, наголо
ву разбивают аргументацию некоторых кри
тиков, которые, сетуя на то, что, по сравне
нию с отриuательными, положительные 
герои наших пьес бледни, предлагают ав
торам как-то «заострить» и их. Вместо то
го чтобы морочить голову драматургам 
формалистическими рецептами, следовало 
бы раз и навсегда уяснить себе одно про
стейшее обстоятельство. Если ситуаuия при
над,1ежит к области драматургического 
штампа, где показывается какой-нибудь 
«вообще» зnзнапшийся Помпеев,- нельзя 
изобразить положительных персонажей 
иначе, чем бледными резонёраыи. Откуда 
им взять гнев и страсть, ес,1и им предсто
ит нападать на нечто, висяшее в воздухе, 
не имеющее реальных связей с действи
тельностью. Но покажите на сuенс подлин
но жизненнее противоречае - и откуда 
только возьмётся об,1ичительный пафос у 
положительных героев! Ведь речь тогда 
пойдёт о вполне конкретных IJeщax. и они 
будут отстаивать свои кровные интересы. 

Так и происходит в комедии «Камни в пе
че1ш», где, кстати, и отрицательны� персо
нажи, Калиберов и Мошкин, обрисованы 
неизмеримо r луGже и реалистичнее, чем все 
герои упомянутых выше сатирических пьес 
о «руководящих лицах». 

«Камни в ilечсни» - это сатирическая ко
медия, которая обращается всерьёз к недо
статкам нашей действительности. Но до
статочно ли сегодня обличать руководите
ж:й типа Победоносикова, впервые открыто
го Маяковским? Пока на:.ии сатирики раз
облачали Помпеевых, Бураковых, Боко
вых, Лопоуховых и других, около них уже 
давно орудовали и совсем иные тппы. На
ш и  авторы почему-то описывают лишь од
ну разновидность 1шрьериста - человека 
невежественного, утверждающего за собой 
лишь право «руководить», создающего се
бе репутацию «Крепкого», «напористого». 
Но существует другой тип, с дипломом и 
даже с учёной степенью, который относит
ся к старой разновидности 1шрьеристов с та
ким же презрением, с каким молодой чёрт 
Люциус из чешской сказки, окончивший ад
скую академию, относится к глупым дере
венским чертям, живущим на мельниuе. 
К этому типу драм;нурги аишь прнб.1ижа
ются ощупью, видимо недооценивая его 
опасность. 

Б. С. ЕМЕЛЬ.ЯНОВ 

Буржуазный индивидуалист наших дней 
твi;рдо усвоил, что в соuдалистаческом об
ществе каждсму воздаётся по труду в лю
бой области науки, искусстпа, литературы 
и техники. Но у него нет ни способностей, 
ни трудолюбия, которые дали бы ему пра 
в о  на  желаемое материальное дово.1ьство 
и общественное уважение,- личных заслуг 
у него нет. Поэтому его затаённая мечта -
стать таким «постаплснным 
торое поставлено и стоит». 
удержный карьеризм. 

ЛИЦОМ», 
Отсюда 

«КО
без-

Бюрократизм всегда означа.'l возможность 
удовлетворить честолюбие для людей, не 
имеющих чести, приобрести авторитет -
для безликих, власть - для безответствен
�:ых. Сущестзуют безошибочные признаки, 
по которым всегда узна�тся карьерист это. 
го рода. 

Страх оказаться недостаточно «передо
вым» всегда подстёгивает его, и какую бы 
кампанию или мероприятие он ни осуще
ствлял, правильная мысль обязательно до
водится им до <Iбсурда, и он бывает глав
ным ВИНО3НИКОМ перегибов. 

Если р ядом совершается преступление, 
он никогда не выступит с обличением пер
вый. Но зато, когда враги уже разоблаче
ны и преступление раскрыто,- �;ет орато
ра более непримиримого и прокурора бо· 
лее сурового, чем он. 

Если же случится, что его самого пой
мают с поличным, то он кается восторжен
но, с наслаждением. Отмежеваться от св:J
их прежних взг. нщов дпя него так же легко 
и безболезненно. как лысому вырвать фаль
шивые волосы из парю\а. Ведь вчерашнш:� 
точка зрения так же не принадлежит ему, 
как и сегодняшнт:�. У него нет ничего сво
его, кроме эгоизма. Высокие принuипы, 
пафос, кржноречивые слова - всё чужое, 
заимствованное. 

Если внезапно нзолиропать его и осп
вить одного, абсолютно не знающего, как 
ориентироваться, сразу исчезнут его на
чальническая пажность и уверенная интон:J· 
ция голоса. Но дайте ему новую директивv, 
и вы не узнаете его: он будет вести себя 
так, словно он изобрёл сам директиву. У не
го хватит нахальства всех обвинять в от
сталости и косности. Он достаточно бди
тельно охраняет свой покой и комфорт, его 
фразеология безупречна;  у неrо, чего доб
рого, уже приготонлена книга о необход•1-
мости сатиры, и он всегда выступает с по-
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учениями с точки зрения коммунистической 
морали. 

Круглякой 
Л. Зорина, 

(«Откровенный 
1953 год) снача�а 

разговор» 
занимает 

пост учёного ::екретаря института генетики 

и селекuии. Затем следует «бJJестящая» 

защита диссертаuии, написанной по мате

риалам, собранным: двумя молодыми учёны

м и, которыми рукоrюдил, как член дирек

ции, тот же Кругляков. Ему единогласно 

присуждают учёную степень свои же со

трудники - ведь как-никак он их началь

ство. Молодые учёные слегка изумлень1 

бесцеремонностью их руководителя и в то 

же время польщены его благодарностью, 

р адуются, что им предоставлена новая ла

боратория (борзые щенки гоголевского 

судьи!) . Да, надо отдать справедли

вость Круглякову: он умеет завоёвывать 

признательность окружающих. С каким 

смирением он выслушивает поздравления 

седовласых профессоров, не забывая уч

тиво поблагодарить каждого за немалую 

помощь в его научном труде. Все в во

сторге, считая, что защита прошла «со

лидно», «толково», «научно», и прочат 

Круглякову пост директора института. 

Этот жулик с учёной степенью обладает 

удивительной способностью делать всё во

время. Его диссертация написана «На наи

нужнейшую» тему. Кругляков умеет об

ставить дело так, что его, рвущегося к ди

ректорскому креслу, выдвигают другие, а 

он лишь покоряется, как человек, не при

выкший щадить себя, когда речь идёт о 

благе науки и государства ... 

Весьма характерно. что работы и вы

ступления Круглякова никогда не содер

жат новых, оригинальных мыслей. Он веско 

и убеждёнпо повторяет общие места. Неда

ром парторг Нечаева возмущена, что в 

его перспективном плане работы институ

та отсутствует новизна. Но во всём этом, 

как говорят юристы, ещё нет состава пре

ступления. 

Недаром Кругляков так восхищается 

изображением средневекового рыuаря: 

«Весь в же.1езе". с головы до пят. Тело в 

л атах. Лиuо под забралом. Не достанешь. 

Не прошибёшь. Не узнаешь - какой. Мо

жет, он в жизни - соломинка, а ты дума

ешь - великан".» И действительно: достань, 

прошиби так0го, как Кругл яков! Он весь 

одет в непроницаемую броню из nнтат, ко

торыми он оперирует не хуже, чем Тартюф 

священным писаr:ием. 

Тем не менее, на поединок с ним отв11-
живается недавно прибывший в институт 
молодой учёный Савин. В своём весьма 
эмоuиона,1ьном, но недостаточно док11за
тельном выступлении на партийном собра
нии он упрекает Круг:1якова в недобросо-· 
вестности и... в неискренности. И здесь, IJ 
последней картине, драматургу впервые 
изменяет чувство реальности. На деле т11-
кой человек, как Кругляков. здесь же, на 
месте, сокрушил бы Савина. Он поизде
вался бы над скороспелостью выводов 
Савина относительно пшеницы «Пионерка», 
затем обвинил бы Савина в том, что тоr 

против коллегиальности в науке, и, нако

нец, заявил бы, что не может взять на се

бя вину за устройство головы Савина, у 
которого в результате прослушанного от

чётного доклада не родилось ни одной но

вой мысли. В пьесе Кругляков говорит 

всё это, но вяло, потеряв прежнюю ув:;

реиность, внутренне капитулируя перед та

ким прямым и чистым человеком, как Са

вин. Здесь драматург обнаружил не мень

шую наивность, чем его герой. Автор по

казал мгновенный пере.пом в сознании со

трудников, превратившихся из друзей 

Круглякова в его врагов, с ожесточением 

на него нападающих. В данном случае э 

это трудно поверить. Ведь большинст!Зо 

сотрудников отнюдь не так безгрешно, как 

полагает автор. Ведь в день триумфа 

Круглякова даже юны й  положительный 

Свиридов сошёлся со старым подхалимом 

Машистовым, утверждая, что защита ди;::

сертации прошла «благородно и респекта

бельно». Теперь он берёт свои слова назад. 

так же как завхоз Рыжкин, который преж

де восхищался Кругляковым. Конечно, им 

ничего не стоит отречься от Кругляков:� 

и заклеймить его. Но всё дело в том, чт.J 

такие люди отважатся на это лишь тогда, 

когда будут информированы, что положе

ние Круглякова непрочно. Лишь в этом 

случае было бы для них достаточно вы

ступления Са)шна. 

Таким образом, автор опускает занавес 

в тот момент, когда спектакль должен бьи 

только начаться. Но попробуем продол

жить пьесу. Представим себе. что Кругля-

1юв остался неразоблачённым, что он благо

получным образом достиг поста директора 

института, затем стал подниматься ещё 

выше. Как поведёт он себя в этом новом 

положении? Честолюбец достиг большего, 

чем мечтал. Но это отнюдь не зна-
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чит, что оп успокоился и утратил бы
лую актш:шость. Напротив, он действен, 
бдителен и энергичен, как никогда. 0«1 

r;одобен воздушному rшшасту, идуще�1у 

по проволоке на большой вь:соте, у негJ 

одна задача - удержаться. Для этого су

ществует испытаннейший способ, к кото

рому прибегают проходимцы, подобные 

К:руглякову: он состоит в том, чтобы н е  

принимать самостоятельных решений, не за

ручившись своевременно мнением тех Лю

дей, которые м огут б ыть ему опасны. Лишь 
зная или угадывая это м нение, кругляковы 
проявляют nищ:мость самостоптельности. 

Перед нами ситуация, ещё нн разу 
не изобрюкённая на сuене. В самом дет�: 
дР сих пор всякий честолюбец, дорвавши<:!.: 
до власти, стремился полностью реализо
вать свою личность. Каждый из шсдрнн
ских градоначальникоЕ накладывал сво;о 
неповторимую печать на исторню город3 
г,1упова. Победоносиков тоже был «ЛПЧ

НОСТЫО» и руководил доверенным ему 
учреждением по своему нраву и разуыс
пию. Можно было ож�щэ.ть, что и Кругля
ков, произносивший до сих пор только 
цитаты и обтекаемые фразы. наконец за
говорит своим языком. Но он совсем утр а ·  
чивает дар речи. О н  предпочитает молчать, 
остерегаясь публичности и всякого подобия 
популярности. Его идеал - превратиться i; 
тень, в призрак, занимать видное полож�·· 
ние и в то же время как бы не существо
вать. Интеллектуальное харакири пред
принимается карьеристом 13 тот самый мо· 
мент, когда он достиг вершины cвo�ii 
карьеры. Только в виде тени, призрака, он 
может существоват�, в дальнейшем. 

Но и эта тень наносит 1;емалый ущерб 
государству, измеряемый не только не
сколькими тысячами рублей зарплаты. Ка
ждый Кругляков может стать препят· 
ствием для ценных изобретений, научных 
трудов, книг, фильмов, премьер в театре, 
если он занимает соответствующий пост. Он 
будет всему этому мешать до тех пор, 
пока сам не потерпит крушения. 

Конец всякого «обтекаемого» человека 
до уныния одинаков. Все они похожи на 
Расплюева, о котором Кречинский сказал: 
«Гончая ты собака, Расплюев, а чутья у 
тебя нет... Эхх ты!» Глубокомысленное 
изрсt.1�ние одного из персонажей А. Соф
ронова: «Информация - это мать интуи
ции:.- является для них роковым; р ан:) 

I>. С. ЕМЕЛЫШОВ 

или поздно они ОRЭЗЫВGIОТСЯ п.:.:достаточнс) 

информи1Jованными и летят в небытие 
«Частной ЖИЗНИ». Мы БИДЮс, что H<JCTOiI· 
щая пьеса о гибели Круглякова ещё впе
реди. Драматурги пока JШШЬ освещают 
этот тип щюжсктоvами сатиры. Надо на
деяться, что когда-ннGудь по нему будет 
открыт губителы1ый огонь с;;тирического 
спектакля. 

Искусство сатирика требует от автора 
зоркости и весьма точного глазомера. Как 
уже было показано на примере пьесы 
Л. Зорнн3, авторы часто недооценивают 
истинные размеры обличаемого ими со
циального зла. 

СуществуС'т инзп ошибка, нер2дко созер
шаемая автор:�ми сатирических комедий. 
Э;о - прсувст1чеш1е социальной опасно
сти щютивн1ша. Здесь просчёт драматург.-э 
может сказаться ср азу, ибо весь сарказм 
напр авлен на п;Jотивпика, который очень 
легко обнаруж1:зает свое ничтожество. 

Чтобы нагляднее продемонстрировать 
эту мысль, напоМiiИМ известную в сво� 
время ко�.1едию Н. Погодина «Моль». 

Героиня этой пьесы - циничная, бесчув· 
ственная и обольстительная женщина, оди
наково «опасная» для м олодого героя-лёт
чика и для старика-профессора. Её любят 
Разве она не идеальная жена старому про· 
фессору Сомову, который. «как Наполеон, 
обожает пустых женщин»? Не окружает 
ли она комфортом и заботами юношу Ко· 
строва? И они не жалуются ни на её пу
стоту, ни на её невежество и страсть к 
нарядам .  Она вполне человек их круга. 
Она прямо-таки сотворена для них. 

В уста остальных персонажей этой пье
сы драматург вложил слова самой остроf\ 
ненависти к Агнесе. «Рядом с вами J;руд
но дышать», «ВЫ носитель заразы»,- гово
рит сестра Кострова Ж:еня. «Вас надо да· 
вить, мадам!» - остервенело кричит жур
налист З ак, разм ахивая кулаками прямо 
перед её лицом. «Моль» - кратко называет 
всю пьесу в честь своей героини сам По
годин. Всячески очернив Агнесу, драмэ.
турr старается возвеличить Костровq. 
И здесь начинается подлинная, непроиз
вольная комедия: положительные герои 
пьесы становятся нестерпимо смешны 
именно в моменты, когда Погодин наи6,J
лее серьёзен. Костров и Сомов не под•}
зревают (вместе с автором ) ,  что пол.1ин
ный источник «могущества» Агнесы нахо
дится в них самих. 
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Женщцна уходит, гибкая и изящная, в 
алой шляпке, сдвинутой набекрень. Она 
опасна, как исразорвавщаяся торпеда, ее 
уход зловещ и миоrозюнштелен. «Скажи, я 
еще моrу нравиться?» - спрашивает она 
Сомова. «К сожалению, да»,- с дрожью в · 

rолосе отвечает профессор. Грозным предо
стережением зрителю выглядит всё это. 

Наконец она покидает сцену - и тотчас 
стремительно врываются друзья лётчика н 

профессора. Какое комическое торжество 
над неповерженным врагом! 

Н. Поrодин не расстался со своей 
героиней. В его другой пьесе - «В конце 
лета» - действует снопа «демоническая 
женщина» под фамилией Лютиковой, и в 
ней нетрудно ра·спознать Агнесу. Она не
сколько осунулась, поблёкла, изучила 
стенографию и теперь работает секретар
шей. Но она ещё не вполне утратила свой 
эффектный вид и попрежнему опасна для 
заслуженных деятелей науки. Это из-за неё 
профессор Благин, забыв о срочном госу
дарствецном заказе, задерживается на ку
рорте и начинает дело о разводе с женой. 
Но торжество Лютиковой преждевремен110 
Благина заботливо охраняют народный. 
судья и представители общественных ор
ганизаций. Профессору не дают разв=
стись, предъявJiяя доказатедьства корыст
ных побуждений Лютиковой. Осознавший 
всю rJiубину возможного падения, Благин 
возвращается в лоно семьи. 

Автор, повидыюму, пришёл к мысли, что 
в щ:щобных сJiучаях нелепо сваливать всю 
вину на одну женщину, противопоставляя 
её кристально чистым положительным пер
соt�ажам. Благин не СJfучайно поддаJiся 
чарам Лютиковой; он страдал самомне
нием, считал себя незаменимым конструт;:
тором, был вьlсокомерен с подчинёнными, 
и вот именно этими слабостями воспользо
ваJiась Лютикова. Тем не менее авторские 
симпатии поJiностью на стороне Блаrина. 
который, с честью выдержав испытание и 
порвав с Лютиковой, возвращается на за
вод, обновлённый и очищенный от преж
иих недостатков. Теперь он полностью от
даёт все свои CllJIЫ производству, вежлив 
с сотрудниками и смело выдвигает м оJiо
дёжь на от13етственные посты. Поэтому так 
радуются друзья, весело справляя торже
ство возвращения Блаrина. 

И снова Блаrин вместе с заместителем 
директора завода Курчатщшм (признав
шимся, что и ему нравилась Л1отикова )  

радуются, что оци так счщ:тливо спасJiись 
от чар «опасной женщищ,r». Лютикова же 
попрежнему уход!JТ озлоблённая, ожесто
чённая и, повидимому, ещё не сломленная. 

Следовало ожидать, что через несколько 
лет появится ещё одна пьеса, завершаю
щая цикл «Моли», где Погодив наконец 
окончательно расправится со своей герои
ней. И такая пьеса появилась под назва
нием «Когда ломаются копья». Хотя эт;� 
произведение посвящено дискуссии в об
ласти микробиологии и темой его является 
торжество новаторства над консерватиз
мом в науке, но образ «опасной» женщины 
вновь возникает в центре собI>rтий. Это 
жена академика Картавина, Виктория 
Владимировна, или Вика, нежно заботя
щаяся о здоровье престарелого мужа и 
уберегающая его от треволнений научней 
дискуссии. Она совершенно серьёзно пони
мает свои обязанцости жены большого че
ловека. «Моя обшественная нагрузк'1-это 
вы»,- говорит она мужу. По её наущQ
нию влюблённый академик покидает дис
ку·ссию и попадает в весьма нелепое пол<)· 
жение. Сидя с другом на даче, Картавин 
отводит душу: «Я хочу, чтобы ты знал, 
как я дошёJI до этой фантастической жиз
ни. Ибо я, действительно, утратил разум, 
когда послушался её советов. Она-бли
жайший мне человек, то есть жена, кото
рая меня любит каким-то своим манером. 
Любит - это правда. И я её люблю. Тоже 
святая правда. И одна она могла меня на
уськать выйти из комиссии и хлопнут� 
дверью. Хлопнул! .. » И почтенный акаде
мик устраивает бунт против своей супру
ги. Поединок между ними полон истинногt) 
комизма, ибо трудно заранее сказать, кто 
из них одержит победу:. Картавин, несмот
ря на седины, полон сил и энергии, Вика 
лукава и обольстительна. В конце концов 
К:артавин укрощает свою Вику, реабили

тирует себя как учёный, и в его семье на

ступает полный мир. Оказывается, что Ви

ка, поставленная н<! должное место, может 

быть великоJiепноfi женой и верной подру

гой своему мужу. Таков конец «демони

ческой женщины», показанный Погодиным. 

В этой пьесе происходит не только прими

рение К:артавина с женой, но и примире· 

ние Погодина со своей героиней, над ко

торой он заносил бич сатиры в двух 

предыдущих пьесах. 

Правда, драматург остаётся непримири

мым по отношеншо к Раечке-родr:твеннн· 
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ue Вики, 1шюй охотниuе за обесг.еченными 

мужьями-точной копии Вики в молодо

сти, когда она ещё носи.; а и:11я Агнесы или 

q аы и.шю Лютиковой. Пос.1е агрессивных 

попыток выйти замуж за молодого физика 

Брешко и вмешаться в ход н аучной дис

куссии Раечку с позором изгоняют из дп

ма Картавиных. Она гордо уходит с высо-
1ш поднятой головой, совершенно J ак же, 

как прежние rюгодинские героини. Но зри

тель на этот раз может быть спокоен-по

сле многих похождений, пройдя весь цикл 

превращений Вики, 'Раечка, види:v.о, так
же станет общественно полезной лично

стыо. сде,1авшись добродетельной женой 

какого-нибудь учёного или генерала. 
Нам ю1жется, что Погодии, потратив на 

этого протизника так много труда и талан

та, переоценил его опасность д.ля советско
го общества. 

Мы косну,1ись двух ошибок, частых в на

JПей театра.�ьной сатире. Возыожен и тре

тий случ�;й. Несомненно, что один из самых 

забаnных комедийных персонажей - это 
сатирик, убегающий от предметu своего раз
обла'!ения. не желающий никого оGндеть, 
изымающий из обличаемого объекта черты 

всякого сходства с жизненным прототипом. 

В комеюш-обозрении «Где эта улица. где 

этоr дом".» I3. Дыховичный и М. Слобод-

3 

Б. С. ЕМЫIЬЯI-ЮВ 

ской пытаются задним числом sысмеять ав" 
торов «бсскоифлЕктных» пьес. Зто могло 

Gыть п c�лclliпo и поучительно: драматург, 

со;,:невающийся в сущеспюваюш конфликта 

и не подозревающий, что существование его 
самого в качестве сатирика есть вопию-

щиi! 

ярко 

конф.1икт с действите.лы:остыо,- это 

выраженная комедийная ситуация. 

К. сол�алсниrо, авторы обозре�-iИП, вые.сто 

того чтобы показать, как умные, опытные 

художники вдруг уподобилась щедринош1'1 
генералам, погибёlющим на необитаемом 

острозе от голодз среди изобилия п пщи,

вывели но. сцепу глупс.ilЕ1их драrv�одслов 

Ведрина и Клюева. Их продукция, изобра

жённая в интермедии «Е!о это только соп», 

представляет пародию на какой-то вообра

жаемый спектакль, который не иыеет ничего 
общего с реально существующими. В этой 

комедии нет ни одного ме:-кого попадания 

в це,1ь, потому что объект сатиры начисто 

выдуман авторами. Любой, даже самый 

з.г.остный халтурщик может чувствовать се
б я  на  спектакJJе «Где эта улица ... » в пол
ной безопасности: он отделён от происходя

щего на сцене барьером несходства. 
Когда автор сатиры заменяет предмет 

своего обличения фигурой «подставного 

дурака», высокое !(омсдийное искуссшо 

умирает. 

Ну, да ,;�ало ли есть всяких СJ.tешных светских слу
чаев. Ну, 1юложи �1, нanpu;,iep, я отпраа�!л:;я на гулянье 
на Аптекарсrщй 'Хтров, а кучер J.ieftЯ вдруг завёз там 
на Выборгскую, или к Слюлыю,wу монастырю. Мало ли 
есть всяrщх смниных сцеплений? 

На стр;шиnах печати идут бесконечные 
споры о тоы .. может ли быть нзписана са
тира, где действуют одни отрицательные 

персонажи. Но уместно задать другой, го
р аздо более янтересный вопрос: возможна 
ли комедия с одними лишь положительны

ми героями? Таких комедий написано 
сравнительно много. В большинстnе случаев 

это комедии положений. где смех вызы

вается главным образом путаницей и недо

р азумениями между персонажами. Как пра

вило, авторы кладут в основу таких пьес 
какую-нибудь бо,1ьшую идею, которая так 

и остаётся художественно нереализоnанной, 
а служит скорее вывеской, дающей пропуск 
на сцену. Так, основной темой комедии 

А. Гаю1ч<J « В ас �;r,1зывает Таймыр» являет-

Гоголь. «Театральный разъе::д после 
представления новой номедии». 

ся .г.емонстрация дружбы и взаимопомощи 

советских шодей. Соседи по номеру гости

ницы приехавшего зимовщика Дюжикова, 
бросив все свои дела, доброrюльно берут 

на себя все хлопоты героя, который пе мо
жет отойти от телефона. 

Рассказывают, что во время антракта в 

кабинет директора театра вошёл молодой 

человек, с энергичным, обветренным JJицом, 

и спросиJ1 :  «Я тоже зимовщик, приехал 

в командировку, как Дюжшюв. Я так же 

остановился на тринадцатом этаже гости

ницы «Москва». Но почему же мне никто 

не помогает в моих личных делах?» 
Полярник в этом анекдоте не понял жан

ровой природы этого спекикл п ·rзодсвиля, 
где жизнь идеализирована так же, как в 
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музыкальных кшюкомедпях «Весна», «Ска
зание о земле СиGнрс;;ой» и других. 
Имеет ли право на существо!3шшс подоб
ный жа нр, несмотря на свою условность? 

Если гротеск показьшает сущность отри

цателы!ЬIХ яв,�ений, раскрьшая v.x ещё не 
реализованные «готовности» (в щсдрин
ском смысле ) ,  то логично предположить 
драматургические жанры (.шрическа я ко

медия, водеви.аь ) ,  где де:.юнстрируются ещё 
не осуществл�нные п0Jюжи-;·е,1ьныс nоз
м:о1кност:r1 нашей дейстБи1ельпост1-1. I-fo пьесы 
n таких :;канрах будут оправданы лишь 13 
том случае, если услсвность будет помогать 
глубокому р:lскрытию лшзпеююй правды и 
нс сведётся к её пов<:!J:шост�:ому у;{раша

тельству и т:шировr,е. Однако зачастую аr:
торы лнрнчесrшх ко;,rсдий отлич1ю рпсуют 
идс2.пьныс типичсс:·::ле обстояте"'!ьства, но не 
изображают соотi3стствующие типы, отли

чаясь этим от сатирш;ов, которые часто с 
немалым искусством рясуют отрщатсльныс 
типы, умалчивая о реальных причинах, ко

торые их породили. 

Молодой палеонтолог в комедии «2 : О в 
н<.шу пользу» В. Полякова влюблпется в 
физкультурниuу. Предстов.пснный ей в ка· 
честве мастера спорта, он вынуждGн оправ
дать это звание и, путём долгой упорной 
тренироnI<и, превращ&стся из хи�пого юноши 
в спортсмена с велико.'Jешюй мускулату
рой. Эта �;омедшr идёт с огроьшым успехом 
в Uентральном театре кукол в постановке 
С. Образuо13а. В обыкноr;енном театре зри
тель, посмеявшись, уходпд бы с чувством 
сострадания к акт;;�ам, J(Отоr·ые играли та
r;ую ,1егко13ссную пьесу. Но в исполнении 
куr-юл эта пьеса, не уступаюш а я  по глубине 

психологическоi1 разр2ботки многим «лири
<:еским комедиям» нnших дней, оnретает 
свой истинный 13ес. Здес;:, форма nыступает 
в удивительной гармонии с содержанием, 
ибо оказывается, что мысли и чувства ге
роев гораздо больше состсетствуют куклам. 
В этом причина изящества и то:-1кого юмора 
этого замечательного спектакля. Кююй по
учительный урок! Быть 11ожет, некоторые из 
.1ирических комедий с их кукольными мыс
лями и страстями могли бы с успехом наii
ти сценическое решение 13 том же самом 
театре. 

Но в чём же причпна, что комедия с 
одними ПОЛОЖИТСЛЫ!ЫМИ героями так пло
хо удаётся? Справедливо ли упрекать за 
это драматургов? Не лежит лп эта прнчи
ч1шз в С3МОЙ ОСНОР.е COJЗCTCllOГO общества, 

где жизнь каждого передового человека, 
новатора и борца, полна героических, дрз
матичсских и комедийных моментов, н е
о т д е л  и м ы х друг от друга? Ведь сто
ит только обратиться к произведениям, не 
претендующим н а  право назьшаться лири
чесJ<оЙ комедией,- будь то роман, повесть 
или просто «пьеса» - мы встретим там 
неподдельные комические эпизоды. 

Разве не как комедийный герой прсд
соаёт перед нами Швандя («Любовь Яро
вая» К. Тренёва) ,  никогда не унываюшпii, 
вьшутывс�ющийся из любых затруднений, 
глу6око уверенный в правоте своего дела 
и n то х�е время носитель самых причуд
ливых представлений, искренне принимаю
щ;:й профессора Горностаева за самого 
Карла Маркса? Но можно ли говорить об 
ограниченности Шванди? Он владеет ог
ромной правдой, хотя и не знает её во 
всех деталях. Наряду с курьёзнь;ми за

блуждениями он обнаруживает дал;,нов;щ
ность, недоступную в данный момент про
фессору Горностаезу. В главном о н  дей
ствует безошибочно, связав себя с револю
цией и сделавшись одним из самых верных 
её солдат. 

Для возникновения смеха иногда доста

точно двух условий: наличия огр аниченно

го, отжившего, «призрачного» явления и 

сознания у зрителя превосходства над пим. 
В данном же случае Ш13андя с а м от

рицает свою ограниченность, на деле тор

,;сествуя над ней. Противоречие между 

наивным сознанием Шванди и прогресси13-

постью выполняемой им исторической за

дачи оказывается р азрешимым ;  в этом 

причина р адостного, не омрачёшюго ничем 

смеха. 
lllвандя - комическая фигура и подлин

ный герой в одно и то же время. Можно 
привести ещё более выразительный при
мер этого сочетания. Герой одного из луч
ших фильмов - Чапаев, выдаюшийся пол
ководец гражданской rюйны,- тоже попа
дает в комические положения. Зрптель 
смеётся, когда он путается, отвечая на 
вопрос: «Ты за большевиков али за ком

мунистов?» Юмор положения состоит в 
том, что Чаi1аев - командуюший соедине
нием Крас1ю!': Армии, ожесточённо сра
жающийся r1р отив nслогвардейсrшх банд, 
не знает сам, что он уже давно действует 
1сак большевик, как коммунист. 

Революционная страсть Чзпаева значит 

много больше, чем пробелы в его знаниях. 
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КомедийнQiе rюложения, в !{рт9рые щша
дают люди, подобные Чапаеву, - это одно
�.р;смснно испытщше и демонстрцщш пе
ред �рителщvщ силы :;,тих героев. 

Бь�ло бt.1 ошибочным думать, что коме

дийные ситуаuии, о которых говорилось 

выше, бь1лн возмощны т9л1>ко в годы граж

данской войны. Достаточно ндзвать «Лю

ди с чистой совест1>ю» П. Вершигоры, «Под

польный обком действует» А. Фёдорова, 

«В окопах Сталннграда» В. Некрасова -

книги, где есть множество комедийных сцен, 

несмотря на то, что описываемые в них со
бытия весьма сурощ,1 и героичны. Напри

мер, уже на первой страниuе книги {<Люди 

с чистой совест1>ю» можно прочесть, как 

режиссёр Киевской киностудии Вершигора, 
дежуря на крыше н первый день бомбёж
ки и увидав, что над его головой отры
вается бомба от самолёта, крикнул в те
дефон: «Погибаю, но не сдаюсь» - и упа.11 
лицом вниз, ожидая смерти. Через три го
да этот штатский человек стал rенерал
майором; но тогда он ещё не знал, что 
бомба падает по параболе, а не по пря
мой и в данном случае ему не угрожала . 

Его поведение было героично, но и смешно. 
В приведённых примерах мы видим от

дельные комещ1йные эпизод1>1, но герои 
этих эпизодов - не персонажи комещ1и. 
Возможно ли представить Швандю, Чапа
ева или Ма�•сима (кинотрилогия о Макси
ме) вне грандиозных исторических собы
тий? 

На образах Шванди, Чапаева и многих 
других мы убеждаемся, что героическое 
может не только выступать рядом со сме
шным, но быть от него неотделимым. · 

Обращение к этим примерам также 
убеждает нас в том, что главный герой 
нашей комедии вряд ли может быть 
завершённым, идеальным образцом. Про
тиворечия в его неограниченном росте -
вот предмет комедии. Но ведь каж
дая пьеса. изображаюшая советских лю
дей, обязательно пт�азывает их рост. 
В чём же тогда специфика комедии? Лишь 
в том, что недостатки героя здесь не стапо
Р.чтся серьёзным препятствием для выпол
няемого им дела, и, главное, в том, что он 
искореняет их собственными силами. Тор
жество над своей недавней ограниченностью 
всегда радостно. Вот' почему одним из лю
бимейших устных расскцзов Ирак.пня Ан
дроникова является «Первый раз на 
:;ic·rpaдe». Воспроизводя все подробности 

Б. С. ЕМЕЛЬЯНО
В 

своеrо первого нЬJступдения в качестве деР:
тора фнлармоющ, Андроников суме.J) ощю 
ю сам1,rх тяжёлых поражений своей жнз1ш 
превратить 8 произведен1<е высокого ко
мизма и юмора. 

Зритель радуется также на юную Ма
ринэ, полную жизненных сил, но ещё не 
знающую, куца применить свои таланты, и 
покуда беззаботно раавлекающуюся, не
смотря на <Jеудовольствие отца и ирони
ческое отно:11ение окружающих ( «Стреко 
за» Nl. Бараташвили) . Смех зрителей в рав
ной степени вызывает и старый академик 
Картавив в исполнении И. Ильинского 
(<'Когда ломаются копья», Малый театр) -
выдающийся учёный, человек, спосо?ный 
по-детски радоваться своей победе над 
деспотизмом жены, че.повек, то nыше 

всего ставящи�i интересы науки, то жерт
вующий этими интересами р ади душевно
го спокойстJЗ'1Я. Необычайно требов::!тель
ный к людям, способный скептически за
явить: «Я никому не верю, кто мгновенно 
перестршшается и сразу видит всё, чего 
час тому назад не видел»,- он в то же нре
мя снисходителен и лаже бли:юрук в от
ношении своих близких. Картавив - Ильин
ский имеет завидное право в конце спек
таклn задать вопрос : « .. . кто же я посреди 
вас - тип положнтедьный ила отрицатель
ный?» Такой вопрос, свидетео�ьствующий о 
сложности и многогранности характера, со
зданного Н. Поrодиным, может эадать 
тодько живой человек, но, к сожалению, 
да.пека не всякий герои др<Jматурrического 
произведения. 

У дачи в создании подобifЫХ хар:жтеров
поJ!ожительных героев комедии - J<райне 
реики. Вот почему мы приходим к выводу, 
что в условиях советской действительности 
комедию с одними положительными героя
ми написать так же трудно, как и сатиру, 
где действуют только одни отрицатещ"ные 
персонажи. Да и вряд ли к созданию таких 
комедий следует стремиться. Ведь нет ни

какой нужды ради чистоты жанра делать 
насилие над действительностью, искус
ственно рассекая её на две половины - об
,1 асть сатиры и область юмора. Эти обла
сти слишком тесно переплетены в жизни. 
Когда драматург не избирает заранее жан
ра и не стремится во что бы то ни стало 
написать комедию с одними положитедьны
ми героями, а просто, со�едуя объективным 
ситуациям, изображает и хорошее и дурное, 
он скорее найдёт путь к созданию произ-



НЕI\О!ОРЫЕ iЮПРОСЫ COEETCI(OP! К.ОМЕДИИ 
веде!'li!й вfjti.11.E! rа�шго прекраснаrо фильма, 
как «Мttшенька" (сценарий Е. fабрилоiШ
ча, режиссёр Ю. Райзман, исполнительница 
главной роли В. Караваева) .  Это не драма 
и не комедия. Но здесь есть троr:�тельное, 
и смешное, и героическое, показанное в ре
альной обстановке мира и войны. Этот бы
товой и в то же время поэтический фильм 
раскрывает душевную красоту советского 

человека гораздо tлубже, чем все лириче
ские комедии, приукрашивающие действи• 
tельность. 

Мы всё же не хотим сказать, что лири-

ческ11я ксмеди.111 немноrо нде/IJlизиромнная, 
11ри111щпю1лыiо НЕ!tJозможна. Такая комедия 
может быть создана. Но путь к ней - не 
те «смешные сцепления», о которых 
говорит один из зрителей гоголеЕскоrо 
«Театрального разъезда». Дело в том, 

что рисовать «идеализированные» образы, 

не обедняя прн этом действительности, мо

жет лишь автор, который уже до того 

научился воспроизводить реальную 
iюсть и многообразие характеров. 
ние nисаrь лёrкую комедию требует 
лоrо предварит!!Jit.ноtо труда. 

слож

Уме
тяжё-
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По шаб.JJ.ону 
J,4 ·югда бы;:;ает, ч;о далеко не со2ср- В этом году в журнале закончена печата -� 1 шенныс со:щашш пнсателе й, худож- н ие:11 повесть Василия Ванюшина «Точ r\а 

;-;иков, актёров играют зс:метную JCOJJЬ в оr.оры». 

жизни народа, потому что в них в.ложен 

пенный 2кизненн ый !'>1! атериа"1} взяты темы, 

которых н икто ещё не затрагивал и кото· 

рые имеют общественное значение. Такие 

произведения рождаютсп в резу:I::.тате по· 

нстипе иссле:доnспс.льской pauorы, продс

Ji анной авторо�1. 
Одна ко далеко не nсегда приходится ЧП· 

Т'1ГЬ книги,  про н и к ну;ые пафосом подобного 
исс.ледовц нr;я денствнтельности. Нередки 

встречаются произв<"дсния, которы<: на пер· 

вый взrJIЯд каn<утся злободневными и инте 
р есн ыми, �ю щт чтен ии р азочгровьшают 

читателя. У него с:оздаётся твёрдое убежде· 

н и е, что писатель, избр;.�n ту или иную те�1у, 

лншь отдаё: дань уст ановившемуся трафа· 

рету и, даже хорошо зная жнзн<:нный мате. 

риал, всё :z,рем51 о·гтщьшается зачем-то на 

то, «КР.К ппшут» на эту тему (точь ·В-точь 
как щёголн сообразуются с модным фасо

но�1 платья) .  

Такие мысдл невольно приходят в roVIoвy 

при чтении журнала «Советский Казах
стан», где пристрастие к готовым реше

ниям, к штампу прояви.лось особенно явно. 

«Соsетсний Иазахстан:>, литсратурно-худо

жественньzй журнал, NoN2 1-З. Алма-Ата, 

1 ::sз. 

Очень полезно и верно, когда автор, обра
щаясь к прошлому, уме-ст отыска:гь в нём 

и-стою� того, что он видит вокруг себя нынче. 
Разумеется, этих плодотворных результата.в 

может достпчь только таrюй писатель, кото

рый серьёзно вниюн:т в реальный У.ате·риал. 

Но не этим путё�1 пошёл В.  Ванюшин. 

Извffтно, что ещё до Великой Отече
ственной войны в некотО'рых местностях 

начались работы по пр�образоваrшю прнро

.z;;ы.  Но если и ceii11ilc встречаю7ся ешё мно

гочисленные трудности в проведении, cкa
J�cc1-r, лесопосадок, то ешё меньше была 

разработана их �rетодrш.а в те годы; несрав

Ееано :деньше было тоr,Е.з и иатериально

технических сре;.:,ств. Поэтому изображае. 

мая в повести Б аР.юш и н а  J(ампаншr за пре

образование природы. начатая в небо.1Ь

шой, осаждённой песками деревены\е в по

ру начала ко,1хозпого строптел ьства, в пору 

жестокой борьбы с кулзчеством, ощущается 

ю1к нер�альsая и nыдуманная автором. 

И когда читаешь о то•.1, как геро·и пред

видят роль прудов и лесопосадок в буду· 
щем, к � к  враги народа обеспок·эепы попвлс
нием перr.ых, хилых лссо:.юсадок, становит

ся ясно: к сожален ию, точкой оаоры д.ля 

В. Башоши на стало не следоr;а ние реальной 
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л�нзнонной правде, а стремлеsие во что бы 
то ни стало сделать проu;лое абсолютно во 
всём «созвучным» настоящему. Автор пшпет 
порой как бы по готово:11у стандарту, не 
принимая в р асчёт времени, о котором идёт 
речь. Вряд ли, например, в глухой деревень
ке в начале коллектиВ�изации «все понимаliIИ, 
что со старым следует кончать, что на,сту· 
пает нов,ая жизнь, которая требует кных 
отношений в труде и быту» 1 ,  

П овесть В. Ванюшi!на очень слаба и в 
художоствешюм отношении. Образы героев 
написаны неубедительно, на них также ле

жит печать штампа. Вредите.1!я Подоруева 
автор за,ставляет в конце действовать с уди
вительной опрометчи,во·стью, предрешающей 
его немедленное разоблачение. С излишним 
умилением поF;ссгвует aвrrop о секретаре 
обкома Кругалёве. К чему это иконопис· 
ное изображение партработника, при кото
ром ему ставятся в заслугу такие вещи, как 
«тёплое прощание» с". будущей женой или 
то, что его старый друг, придя к нему sa 

партбилетом, «осмелился» его о чём-то спра
шивать! 

П;катель не умеет показать героев гово
рящими и думающими ооо-бразно их харак
теру, соцхальпому положению, эпохе. Так, 
Сп:пан Родин, прсщсе-датель колхоза, то 
произносит безукоризненно пра,вильные ре

чи о борьбе с засухой, то вдруг начинаi'т 

говорить «ншо», «Мисси,сипия», «ет-то пра
вильно», «лектричестnо». Нередко в речи 

геро,ев встречаются неrюнятные местные вы

ражения: «зобни», «П?Илабуrгивался». 

Повесть Дмитрпя Снетина «В наступле
нии», являющаяся продолжением его кни·ги 
«На дальних подступах», рассказывает о 
героической гвардейской дивизии имени 
Панфилова. Повесть носит скорее хрони
ка.�ьный характер: в ней нет героев, кото
рым автор уделял бы ГJrавнсе вю�мапие; лю
ди попадают в поле зрения ров�ю настолько, 
насколько они необходимы, чтобы понятен 
был ра,ссказ о то:.� или ином ссбытии в ЖИ'З-

1 Невольно сопоставляешь это заявление 

с замечанием крнтш�а М. Сармурзиной в 
том же номере журнала, что в 30-е годы 

в Иазахстэ.не нснореБяли «остатки буржуаз· 

ной идеологии в сознании некоторых отста

лых рабочих."» Да ведь если бы уже в 30-� 
годы речь шла о5 остатках бур:1tуазнои 

идеологии в сознании лишь некоторых ра

бочих Казахстана, то сеi1чэ.:с, наверное, вовсе 

не с чем было бы бороться, неr-r:ого :соспи-

тывать. 
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ни дивизии. Стремление глубже погрузить· 
ся во внутренний мир какого-либо человека 
у Д. СнегИ'на не чувствуется. Кажеrгся, он 
вообще сомневается, нужно ли в литературе 
пристальное внимание к р аэнообразной и 
сложной диалектике человеческих чуоств и 
мыслой: 

«".Много ли надо времени,- замечаеr он 
однажды,- для тоrо, чтобы увидеть то 
главное, что соста.вляет душу советского 
чслоnека, коrда короткий вопрос - с какого 
года в парти•и - раскрывает доступ в самую 
глубину человеческой жизни, если ты под
липный тонарищ, друг». 

Сказано это чрезвычайно глубокомыс.l!ен

но и с претензией на эффект, а по существу 
выглядпт дов•о'71ьно шатко. Как было бы про
сто р аспознавать людей, если бы вoripo,�, 

о кото·ро м  говорит Д. Снегин, давал в руки 
все ключи к чело,в еческой натуре! 

Нам кажется, что приведённое высказыва
ние Д. Снегина отнюдь не случайно. J3 �:во

их героях он и показывает т о  л ь к о общее, 
«главное», не заботясь о том, в какой инди
видуальной, особенной форме проявляется 
это в жизни. 

Люди у Д. Снсгина нередко говорят и 
поступают только как безличные цо·�т,елтт 
тех или иных с1юйств. Известно, что одна ;;з 
характернейших че,рт нашей идеологии -её 

гуманизм. И вот умирающий Тулеген Тохта

ров шепчет: «- Любишь жизнь, л юби за неё 

воевать», а тяжело раненный Фролов «раз

дельно произносит»: «Мы - живём. Мы 

не имеем права умирать. Мы нужны Родине 

в борьбе с врагами свободы и мира на зем

ле». 

Склонность к подобному абстрактному 

мышлению доходит у героев повести до то

го что бо,еu )Келезняк, выходя из бани, рас

с;ящает сам с собой таким образом: 

«- И до чего ж любит советский чело:век 

чистым быть. Воевать так воевать - с чис

rой совестью, с чистым телом".» Об атаке 

в книге говорится, что, «как всякая ( ! )  атака 

советских воинов, она была со·крушитель

ной». 
Почти все одержанные панфиловцами 

победы выглядят в пове·сти довольно лёгки

ми: «Недолгим бьт этот хорошо продуман

ный и подготовленный ночной бой»; «По все

му было видно - в Кречетове фашисты ре

шили удержаться любой ценой ... А спустя 

ровпо сорок минут после короткого ураган

ного огневого удара по вражескому узлу 
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сопротивдения Кречетово быJiо освобожде

но панфиJiовцаМи». 
Литературщиной оi'даёт история Гал11 

Вер'!-.'!овоИ, помешавшейся после гибеJIИ ма

тери. Так, автср сообщает, что, когда фаши

сты «пытались". отк.ровенно и грубо ула

стить девушку», та «не отталкивала (}Черед

ного домогателя". но так глядеда в глаза 

насидьнику, такой загадочно-сума·сшедший 
огонь шшыхи1юл в её нестерпимо син·их гла

зах, что фашиеt пятился в с-горону, суеверно 

отмах·ивансь от неё, как от дыиюла». 
Неудачей каже'ГСЯ на•м образ НО'ВО•rо 

камандира панфиловской дюшзии ,  генерала 

Чистщ3•идова, которого автор пытался сде
лать «оригинальньiМ человеком». Чего сто11т 
хотя бы ro, что в день с·Вdёго ра:сста·В<анИя 

с панфИJ!овцами (его назначИJiй коМандп')JоМ 
более кру.пноtб еюеф,И11енйя) генерал Чнсtо
iШдов «нео)kИданно закричал:  - :ХО')JоШий 
нынче день, друзья».  Чма!J(;к с более или 
менее чуткой душой, даже обрадованный 

почётным назна·че�шем, всё Я<е, если оно 
мечёт за собой разлуkу с теми, к кому уже 
11риt1ык и кого полюбил, буде'Г i:1Щущать 

двоякое чуостВ>О - радости и грусти - и уж 
во всяком случае не станет высi{азывать 
Gвою радасть при тех, с кем ему пр�дtтоит 

рассtаться. 

В повооти мi1oro и других фальшивы� 
�Цен, l!et1epнЬix мот. Яз�энt её невь1разителен; 

oo'l'jJt:tiaюttЯ и tфl!MЬie sгрЕ!�ш, напр имер : 
«И в cJtoВ!lx коми·ссара и ·В скупом кивке 
nt1лkool!uкa Андрееn уловил для себя что•то 
!Ео•!Jошее, и Что об этом х11рошем, эаключён• 
ном в erro душе, знают старшие тtiварищи 
м именно это Поэвdлilло им при·нять решение 
о назначении его, Андреева, командиром 
диви::rион11�. Понять эту фразу довольно 

трудно, если вообще возможно. 

Серьёэные критические замечания вызы
вает и повесть М. Цыбенко «дальние доро

ги». Про•tйта·:в это произведение о жиэни и 

ра-боте шофёров, не успев•аешь ни к ко му ин 
героt!в прилепитьGя душой, Равнодушно уз
наёшь, что взбалмошный, своенра·В<ный Ав

дошкин наконец (чтобы не сказать - вдруг) 
стал лучшим шофёром аВ<Тобазы. Равнодуш

но встречаешь привычные; трафаретные де
тали: на эаседании накурено так, что лам
почка - слооно в тумане; машины ожидают 
начала работ - как танки, rотовI>1е к бою; 
шофёр работает вдохновенно - как пиа

нист (?) ; затеян p ai3гot!'Op о новых строй

к!1J! - и никто из усталых шофёров не мо

жет уснуть. Неинтересно читать то, что уже 

I<;НИЖНО•ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
встречалось в других книгах, в чём н0 за
ключено своей мыс.1и, сВ·О'ИХ наблюдений! 
А ведь есть в этой ntJвес'ГИ с'Грашшы, наnи
са·нные cвe.lkb и интересно. На·nрнмер, запо
минается сuена, KtJrдa один иэ repoe'I! у•шт 

уволенного пьяницу и мошеНl!'И'Ка Подалю

ка сшжулировать на чуткости к людям, 
свойств0нной настоящим советским гра
жданам, Да, старое вовсе не так леrко 

сдаётся, оно стремится приноравливать1;я к 

новому, чтобы успешнее ему сопротивдять

ся. И писатель показал, как это происходит 
в жизни, 11а таком примере, которыft не 
только ещё не затаскан, но, кажется, вооб
ще впервые попадаёт в литературу. 

Вносить в свои книги собственные наблю

дения и rлуdоко пр.одуманные, в какой-то 
мере выстраданные мысли - вот чего хоче'Г
сЯ пожелать многим nн'!::атмям, а не то.лько 
М. Uыбенко. 

Это пожелание хочется отнести и к азто
рам четырнадuатн рассказов, напечатанных 
в журнале за этот год. 

Что предлагают авторы этих рассказов 
чиtателЬскому в1Ниманию? В какой мере о'Г

ражена в их произведениях м ногогранная 

и своеьбразная Деlk1'1зt!tте.льноttь .Камхской 
ССР? 

Сьвершеннь нет в JКурнале рассказов о 

Жизни ра-6-очих. Бмьше повезль колхt�3'11И
кам, но при б.l!ижаftшем рассмьтр1:1ии11 ь·ка
зываетс!t, Что по рассказам в «Совt:'тёком 
t\ai3axttaнe» довtJльнь трудно судить и 
ь fiOд.ltиНIН:Jй жизни itd.IIX·ti30B peeftyб.ttИ•kИ. 

Ра<:<::Каз Ф. Тихом «Кокен � богары» вы, 

зываеt в п11мяtи Множес'Гi!д tфЬиЗ!!t!.t(еНИй; 
rлавнь1й ге-рой kО'!'орых долrое время улор

ствуе'Г без Д.ос'Гаточных ооiiоt!аний з каkом• 
нибудь заблуждении, •1тобы впоследсmн11 

сразу же осознатI> свою неправоту. 

Каэалоtь бы, серьё!lньtй сл)'Чай поло
жен в <!СНОБУ р ассказа А. Дубониuкого �зs• 
JiёiJa!t tаЧанка». При укрупнении ко,111tоЗ!1 
r1ре>кнuй председатель, Хреб'Гов, опытньiй; 
но старый ro.tt,aми, уступил �воё место но• 
Вtiму - НедоспеJiову, оиаэавшемусst не на 
высоте по.�ожения и едва не приведшему 
коэяйuтво и полному упадку, 

Однако в рассказе конфликт сl!рьёзнtJ ком• 
nромеtИруется Историей зелl!ной taila!ikИ, 
в которой ездил старь1й tфеДседатель и ко
торая так приглянулась новому1 что он сразу 
же после передачи дtМ, «оt1ередИ!! Хреб • 

rова, посrtеmил к зелёiiой таЧан!tе. И вьJitlлo 
Эtо таk, будто dl1 бья.iiсЯ, чtо tJ:tioзztaet и н:i 
не� снова спдет старый riредссДателЬ». За 
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эту зелёную тачанку выtо·варивает Недо•спе
лоu1у ero отеu, она же фигурирует и на р;зй
о·нной партийной конфер·�1щии, где, обвиняя 

Н едоспелова в развале работы, кто-то упре
кnет его за то, что он «позарился» на зелё
ную тачанку. Она же, застланная копрами,  

подкатывает к дому Хрс6това несколько 
недель спустя по·сле конференц-и·и : Недоспе
ло•в и колхозники про·сят старика юювь при-
1шть бразд1я правления. 

Увлечённо жи·вописуя все эти пе·р!щетии, 
авт•ор не замечае•т, что его рnссказ неожи
данно начинает походить на известный 
очерк Щедрина о взаимоотношениях «старо
го» и «МОVIодого» пом·падуров. Это парадок
сальное. никак не намерешюе схо·дс11во под
чёркИ'Ваекя и тем, что активный член пар
тии, пользующийся огром-ным авторитетом, 
Хре.бтов ведёт себя после ухода с председа
тельсrюго поста и впрямь, r'ак помпадур н а  
пок·ое. Та·к, узнав о том, •по в ��тхозе дела 
идут неваж но, он только вздыхает: «- З наю, 
нечем помочь. Да только душа.то живая, 
болит. Сво� ведь. Родное. Знаешь, Стёпа, 

ка·к добро наживал'И? Сколы<о ночей, 
дней ... » Буд110 он уж никак вмешаться не 
может, будто уж в колхозе uар·ит безудерж
ная, .n;еспотическая власть, кото·рой ничто 
не в силах препятств-овать. 

Полностью навеян Jiитературными во•спо
минаниями рассказ Я. ВелижанскО1Го «Дожд
лшзым днём». В нём описан осенний неп•ого
жий день, в который исполнилось тридцать 
лет с тех пор, как Ольга Па•в.;ювна учитель
ствует в селе. Так же х�1уро и пасмурно, 
как на улице, в душе юбилярши. «Томи
тельная грусть» ох;ватьша ет её с утра, она 
уезжает к подруге в гости, но и там семей
ный уют напоминает ей о гибели .'!юби•мого 
человека. В дороге кучер элегически вопро
шает её: « ... вот вы - учительница, сколь1'о 
детей наших выучили да указали им место 
в жизни... а случалось, чтобы у вас были 
большие радости, чю6ы вам спа·сибо ска

зали?» Короче: автор нарс«•1тrf сгущает 
мрачные красrш, чтобы в конце расс·каза 
осчастливить читателя описаr-и�ем вечера,  
устроенно•го колхозниками в честь юби
лярши, при:чём, ка·к •!Ю.IJ!ИТ'СЯ в литер атуре, 

Ольга Па·вловна до послсщней минуты ни о 
чём не догадывае11ся. 

Ра•ссказы, посвящённые детям, пио•нерам, 

чрезмерно, обнажённо назидательны. Харак

терен ;в этом смысле рассr{аз Б. Сокпакбае

ва «В походе». В нём описано, как пионер· 

от;;1.и1чник отстаrмл п лыжном походе, как 
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издевался над ним хороший лыжни•к, но 
посредст;:,�нпый ученш< ; как, наконец, он 
предлол�ил помощь выбившемуся из сил то· 
nарищу, но взамен потребовал, чтобы тот 
обещал ему подсказывать н а  уроках, и как . 
отлични·к, разумеется, не соrла·сился на это. 

l3полне вероятно, что помога·вший в ПQХО· 
де то1варищу ученик впо·следствии, в труд
ную минуту жизни, использует это обстоя
тельство ; но имен но -- е�последстВJИИ. Такое 
же зара·нее предъявляемое требование, 
каI{Ое фигурирует в рассказе, сразу выдаёт 
назидательный замысел автора. Вряд ли 
подобный рассказ о преюдолён·ном <<'ИС·куше
ния» взволнует кого-ни-будь из взрослых 
или детей. 

В рассматриваемых нами номерах жур
нала драматургия прсдста.влена ве·сьма ела. 
бо. Опубликовг.на всего одна пьеса П .  Джу
ринско ii и Н. Артемьева «За нам·и пойдут». 
Это пьс·са о Макаренко , по-строенная на ма
териале его произведений . Ка1< известно, 
даже самому Макаренко оказалось не по 
силам полноценно изложить богатейшее со
держание «Педагогической поэмы» в дра
матургической форме. Ещё хуже обстоит 
дело у Джуринской и Артемьева. Он;� 
пошли по пути дешёвого «закручиванкя;> 
интриги. Всё, что не взято авторами не
посредственно нз «Педагогической поэмы» 
и «Флагов на башнях», не выдерживает ни
какой критики. П. Джуринская и Н. Ар· 
темьев вульгарно упрощают историю борь· 
бы Макаренко с консервативно н астроенны
ми педагогами, которые, оказывается, со· 
стояли на а мериканском жалованье ( ! ) .  

Лучшим из напечатанных в журнале О!Чер

ко-в пред-ста·В\l!яекя на•м «Первый зодчий» 

Василия Бирюкова, главного архитектора 

республиканско•го пр·оектного института.  

Автор создал привлекательный портрет 

А. П. Зенкова - талантли.воJГО создателя 

строений, :::иособных выдерживать подзем. 

ные толчки. 
Содержательны также 

дальнего плава,ния И. И. 
дийском штате Мадра-с» 

Камено1горска» Н. Анова. 

очерки капитана 
Рябини•на «В ин
и «Сады У.сть-

Слабее очерки М. Сам-сонова («В пе1оках 
Муюн-Кум») и Дм. Снегина - о строитель
стве Усть-Каменогор·ской ГЭС .  В них часю 
пояВ\l!яю11ся беглые, невыраз1ительные оп·тт
сания, герои охарактертт,зованы на,столько 
оскользь, что их невозможно запом•нИ'ТЬ. 

Слабость этих очерков хочется поставить 

в связь с опубликованным в журщ1ле обзор-
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ным выступлением о произведениях этого 

жанра. 
Автор обзора В.  Маричева сдела:1а не��а

ло &ерных замечаний о тематике и хара·к

тере очерков, напечатанных в газете «Со
циалистическая Караганда». (Заметим, кста
ти, что некоторые её упрёки - в тематиче
ско·й узости очер1юв, в отсутствии всякого 
внимания к фитуре инженера - целиком и 
п олностью относятся и к очеркам «Совет
ско•rо Казахстана».) Однако порой трудно 
отделаться от впечатления, что В. Марнчева 
подходит к разбираемым ею очеркам с яВ>но 
пониженными требованиями. Так, в качестве 
примера умелого и интересного «зачина» 
очерка В. Маричева приводит весьма стан
дартн.ое начало «Знатного градостроителя 
Казахстана» П. Северцева и пишет: 

«Начало очерка не шаблонно. Некоторые 
очерки·сты зачастую боятся показать чело
века «не при деле», и тогда с первых же 
строк мы нидим героя оче.рка или за рулём 
комба йна, или у станка, или склон!fвшимся 
над чертежами. А Укен Турмагю1бетов .'!Ю
буегся Москвой и мечтает. И ничеrо, что 
автор знак'омит нас � героем не за рабо
то i1 ... Такое начало за.интересовывает, за
ставляет с большим вниманием следить за 
р азв1итие м  повествова ния». 

А вот при,1ер «страстной публици•стики», 
когда, по уверению В. l'•\аричевой, авторский 
голос «звучит властно и сильно»: 

«Пройдёт ешё года два, в бассейнах стра
ны даже в помине не будет такой профессии, 
как навалоотбойши·к. Она уже и сейчас от
мирает, уступая "1есто профес-:ии комбай
нера. Все наши шахты будут полностью ме
ханизированы . Так постепенно стирается 
грань �1ежду умственным и физичес1шм тру
дом ! »  («Шахтёрское счастье» Ф. Михайлова 
и Н. Кулакова) . 

Кстати, несколько слов о публицистике 
самого «Со·ветскоrо Казахстана». Этот раз
дел до сих пор слаб и в центральных жур
налах. И они ещё далеки от того, чтобы 
возврагить ему значение, которое он ко<гда
то имел в передовых русских литературных 
журналах. Неудовлетворительность господ
ствующих у нас литературных публицисти
ческих форм видна и на примере «Совет
ского Казахстана». Отсутствие яркости и 
страстности в утверждении развиваемых 
а·вторами мыслей и, как следствие этого, 
примитивность, сухость, серость языка, при
страстие к цитатам, КО'Горые являются «яр
кими заплатами на ветхом рубище» автор-
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скоГ<о изложения, - вот основной и решаю

щий недостаток публици-стиче•ских статей 

«Советского Казахстана». 
Из многочисленных стихов, напечатанных 

в журнале, выделяются лишь «Офице1) за
па•са» Л. Скалкавско·го, где в некото·рых 
строфах отлifЧНО переданы мысли и ощуще
ния лирического героя, и неплохое лариче
ское стихотворение 1\1. Алимбаева «Есть де
вушка в нашем колхозе» (в переводе с ка
захского Ник. Почивалина) . Интересное 
п о  замыслу стихотворение И. Мам·бетова 
«Родно:.�у городу», к сожалению, ещё носит 
следы недоработанности. Лишь яркие изоб
разительные детали встречаются у С. Антт
симова в цикле «Прииртышье». 

Остальные с1'ихотворения не поднимаются 
над средним уро1внем. Чрезвычайно ординар
ны и бедны мысли, положенные в основу 
многих стихов, трафаретны решения из
бранной темы; кажется, авто·ры думают, что 
единственная их задача - о снащать обще
известные истины рифмами: 

Ну, а есть ли большее счастье! 
J1�изнь для Э7ого стоит прожить, 
Чтоб на самом хоть малом участ�е 
В завтра верный путь пролоз-Еять. 

(Ф. Моргун. «В Прибцт<аwс1':сй стаnи») 
Да, за мир мы стоим. Нам война 

не нужна. 
Созидательный труд - наш оплот. 
Им могуча велиная наша страна, 
И?.1 силён 1 есь советский парод. 

(Таир }!(аронов. «Наш праздник». Пере

вод с казахского Ник. Титова) 

Можно ль на свете иную столицу, 
Тг.ь.-ую, как наша, сыснать! 
Недаро"' и старый и малый 

стремится 
Увидеть тебя, Москва! 

(Музафар Алимбаев. «Я еду в Моск

ву». Гiер:):юд с К3захского Нин. Почи

валина) 

Количество примерО'В, как гоDорится, 
МОЖН-0 УМ НОЖИТЬ. 

Поэты не брезгают абсолютно штампо
ванньши выражениями. «Страна, озарённая 
светом, включается в радостный труд»,- так 
описывает Л.  Шкав.ро утро .  В некоторых 
стихах остречаются прямые ошибки. Тот 
же Л. Шкавро пишет о сталях: « . . .  в печах 
предают их такому огню», забывая, что 
«предать огню» означает сжечь, уничтожить. 

Помешённые в отделе сатиры и юмора не
сколько с1'ихот1юрений Н. Тптова и эпиграм
мы П. Григоренко отличdются от прочих 
разве что большей долей вульгаризмов. 
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Досадно, что стихи Н.  Титова на литера
турные темы по·священы только о кололите
ратурным прпхлебателям и не касаются 
бо01ее важных про.блем. Едrшственным и·с
ключением, на первый взгляд, яв�яется его 
фельетон «Взирая на лица», адресо•втшый 
русским поэтам, работающr1м в Казахсхой 
ССР. Но прочтёшь фельетон до конца - и 
удивишься, как это редакция «Советского 
Казахстана» не понимает, что место ему -
в стенгазете, а не на с'Г'j)аницах республи
канского журнала. 

Автор яn,с:о не затруднял себя. Назва·ние? 

Зачем придумывать са•мому, не проще ли 

заимствовать заглавие книги пародий С. Ва

оильева, вышедшей ещё в 1 950 году? 

Постановка серьёзных оопро·сов? Но тут 

всегда легко отделаться: когда общим·и сло

вами, котда бойкой и пустой по сути дела 

ха•рактеристикой, когда развязным и не осо

бе1rно такти•чным приговор.ом тому или дру

гому awopy ( «Ста·в критиком, она сошла 

с лирического пьедестала. В стихах пр•имет· 

нoli не была, а в критике савсем отстала» -

это о поэтессе Лизуновой, кстати, являю· 

щейся членом редкол.r�егии журнал а) . 

Что, к примеру, почерпнёт д.�я себя чи

татель из следующей тирады, посвящённой 

другому поэту: 

Семипалатинск за:несён 

На карту песенную нашу. 

Рыба�� Анисимоn Се!v.ён 

Подъемлет с медовухой чашу. 

Варя уху на Иртыше, 

Он свежим nетром жадно дышит 

И на ночёвне в шалаше 

Нет-нет, да хорошо напишет. 

Обратим-сЯ теперь к теоретическим и кр•И· 

тическим выступлениям «Советского Ка·зах

стана» по в·опро·са.м поэзии; здесь мы в из

ве•стной мере найдём ответ на вопро·с, по

чему требования к напечатанным в жур

нале стихам так невысоки. 

Характерна статья Л. Скалковского 

«0 стихах в журнале «Звезда Востока». Он 

пишет о П. Кова.r�ёве: «Поэт находит запо· 

минаюнщеся сопоставления, показывая за

слуг:И и з·иачение го·рода-героя как в дни 

войны («Сталин град для фашизма явился 

началом заката - здесь для нас засиял гря

дущей Победы рассвет») ,  та'К и в дни мира 

( «Сталинград для пустынь яв1ился началом 

заката - здесь для нас засиял коммунизма 

р ассвет») ... » 
Однако известно, что первая из приведён

ных Л. Скалк.:Jоr�с:шм цитат - это из.r�оже-
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пис иззсстных слов И. В. Сталина, и выда· 
вать бег.r�ое пере.r�ожение глубоких, но не 
сuоих мыс.r�ей за большой поэтический успех 
вряд ли стоит. 

Говоря о стихах русских поэтов Узбеки
стана, побывавших на больших гидротехни
ческих строительствах, Л. Скалковский за
квляет, что, с одной староны, это «Не толь
ко светлое ямен•ие... но и поучительный 
пример для ... казахстанских поэтов», а с дру· 
гой стороны, замечает, что, впрочем, общий 

уровень этих стихов «оста•вляеrr желать ещё 

много лучшего», и, перечисляя лучшие, 

скромно именует их «более и.r�•и менее удач

но задума·нными и выполненными». Про

чтёшь и невольно подумаешь, что это, вид-

1-:0, было такое «светлое явление», от кото

рого н1rкому не было ни светло, ни тепло, 

ни хо.r�од;но. 

С обширной статьёй «Больше тре'6ова

тельности! (Заметки о творчестве молодых 

каза�сrшх поэто!В)» выступил в жур•нале 

аспирант Литературного института имени 

А. М. Горького К. Нурмахано•в. Содержащая 

немало верных замеча:rий, статья эта, одна

ко, в некоторых местах сбивае11ся на стан

дартные поуче·ння поэтам, не спасобные за

ставить их задуматься. Таков упрёк в со

здании пейзажей, лиш:�нных «конкретных 

черт современности», созданных «вне вре

мени и простран·стза, в отрыве от других 

соцяа.r�истиче·ских города.в и районов нашей 

Родины», или пр.име01ькавшиikя, зача·стую 

гоJюслов:ный вывод, что под Р.екоторыми ли

риче•сrшми стихами «Ьюжно поставить лю

бую дату». 

Н. Ровенскиii в статье «Традиции Некра· 

сова в творчестве ИсакоJЗiс·кого» сообщает, 

что «новые поэтичесюие средства Исакоn

ского с к л а д ы в а ю т с я н а о с н о в е 

п р а к т и к и к а к к р е с т ь я н с т в  а, т а к 

и п р о л е т а р и а т а  ... » (! ) ,  и видит общ

ность мотивов у Некрасова и Исаковского, 

например, в том, что оба они, говоря о горь
кой бедняцкой дo.rie, упоминают о кабаках. 

По сути дела ничего не сказав и уклонив

шись от конкретного исследования постав· 

.1енного rюпроса, а втор всё время ссылаетсп 

на некое отсутствующее «вышеиз.r�оженное», 

«сказанное» и т. п. и де.r�ает «на этом ос

новании» бездоказательные выводы. 

Стоит отмстить, что и другая статья 

Н. Ровенско1го - о Ю. Фучике - также 

очень слаба, написана сухим, штампованныы 

языком, удивительно не соответствующим 

теме. )Кизвь Фучика критик называет «прп-
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мером пламенноrо rорения во имя осво
бождения своей родины."», Юлпус Фу�rик, 
по убеждению Н. Ровенскоrо, «лико
вал даже в тот момент, когда петля затяги
валась на его шее». Автор просто плохо 
пон·имает отдельные места «Репортажа». 
В подтверждение мысли, что Фучик ни·когда 
не терял ощущения красоты жизни, Н. Ро
венск:ий при•водит с:Ледуюшие слова из гла
в.ы о первом допросе: «Без пяти минут де
сять. Чудесный тёплый весенний вечер 
25 апреля 1 942 года», не чуоствуя, какой 
горькой иронией з•вучат эти СЛО'Ва в устах 
избитоrо до полусмерти человека. 

Малоинтересна статья В. Архангельского 
«Вопросы эст·етики в поэме В. Маяковско�rо 
«Во весь голос». Это лишь скучный пересказ 
поэмы и вялые комментарии к излагаемому, 
не выходящие обычно за рамки тавтологи
ческих вариаций. Есть в статье В. Архан
гельского и полнейшая критическая заумь: 
«Подобные поэты (Кудрейко и Митрей
кин.- А_ Т.) ,  по мысли Маяко·вского, со
ставляют топкое место в сов1етской поэзии, 
яму в болоте» (? ! ) .  

Состояние литературной критики в «СО'Вет
еком Казахстане» отражает мно·гие слабо
<!'ГИ нашей критики вообще: недGстаток мыс. 
ли, сухость, педа:нтичность и полное прене
брежение к стилю, отбивающие всякую охо
ту к чтеняю подобных статей. 

Характерна в этом смысле статья Ф. Ми
рима нова «Советская Армия в литературе 
Казахстана». Примитивный анализ (который 

даже справедливее было бы назвать пере
сказом) случайно к тому же выбран·ных С'!'И
хов и непомерное возвеличение весьма три
виальных мыслей, высказанных теми или 
иными писателям•и, прикрыты помпезными и 
отвлечёнными фразами (например, о теме 
Советской Армии сказано, что она �вносит 
в художественное произведение элементы 
бодрости и веры в силы народа») . Пример
но на таком же ypG!Иie написана реuензия 
Д. Николича на книгу М. Д. Зверева «У лес
ного костра». Уже первые фразы Д. Нико
лича вызывают недоумение читателя: «Хо
рошая детская книга - весьма действенное 
воспитательное средсrво. Это средство те
перь нельзя не подчинить основному закону 
социализма и тем услGвиям перехода к ком
мунизму, которые гениально сформулиро•вал 
в своих трудах И .  В. Сталин». Мысль Д. Ни
колича попросту малопонятна, и удовлетво-
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ряться таким�И туманными фразами, когда 

речь идёт о важнейших предметах, никак 

нельзя. Далее автор мимоходом обзывает 

а.некдот «стё.рrой основой НО'Велли·стичес·к01rо 
сюжета» и сердито упрекает а·втора рас

сказов о Ж!ИIВОТНЫХ в том, что он «ДОВОЛЬНО 

беззаботно относится к из·ображению лю
дей». Это производит невольный комиче
СК•ИЙ эффект. 

Некоторые разделы «Со•в;етского Казах
стана», как нам каже'l'Ся, ведутся с затаён
ной надеждой восполнить пр·обелы в худо
жктвенном отображении сегодняшней жиз

ни республики. Это предположение относит
ся, в первую очередь, к заметкам «Казах
станская новь», имеющим характер обычной 
газетной информации. Сомнительна необхо
димость ведения в толстом журна;Iе и беглой 
«Хроники литератур.ной жизни». фельетон 
О. Иониты «Воспитание не поо·вюляет".», 
по·свящённый незаконнсщу использо�в:ан·ию 
служебных автомашин жёнами некоторых 
руководящих работников Алма-Аты, как 
будто перекочевал в «Советский Казахстан» 
со стра·нтr газеты или из «Крокодила». 
К фельетону подвёрстан фотоснимок, из·о
бражающий скGпище «Побед» у Централь
ного алма-атинского рын·ка и снабжённый 
мадовразумительной стихо'ГВорной подписью 
неизвестного автора. Почему редакция «Со
ветского Казах·ста•на» решила за.вязать столь 
ожосточённые · сатирические бои на таком 
участке, на котором эффекти•внее действуют 
более оперативные издания? 

На наш взгляд, жу�рнал злоупотребляет 
перепечатками. Какой, например, смысл 
публиковать в четвёртом номере журнала 
за этот rод, который и к печати-то подписан 
лишь 8 мая, выступление А. Фадеева «Н<.:ко
торые вопросы работы Союза писателей», 
помещённое в «Литератур'Ной газете» ещё 
28 марта? Ксташ, в этом же номере пере
печатана статья А. М. Еголина «И. В. Ста
лин и вопросы литературы», включённая 
в сборник, вышедший более трёх лет тому 
назад. 

Но rла·вное, что вредит журналу и в зна
чительной степени обесценивает напечатан
ные в нём произведения,- это, как мы уже 
говорили, следование трафарету, боязнь 
отойти от уже имеющихся литературных 
образчиков, зачастую вовсе не заслуживаю
щих подражания. 

А. TYPI<OB. 



КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 273 

В плену у материала т рагическая судьба первого русского ре
волюционера Александра Николаевича 

Радищева пр·едставляет собой бла1rода,рный 
материал для историчеокого романа. Дея
тельность Радищева, его знаменитое «Пу
тешествие из Петербурга в Москву» ;nви
"1ись ярким прологом революционного дви
ж�1ния в Рос·сии. 

Годам сибирской ссылIШ Радищева по
святил свой роман «Петербуртский изгнан
ник» Ал. Шмаков. Избра•IrНый И•М п·ериGд 
жизни Радищева не представляет, на пер
вый взгляд, большого интереса. Основное 
дело жизни Радищева - изщание «Путеше
ствия» - было уже сделано, наиболее тра
гнчный её �момент - арест, смертный прn
говор и замена его ссылкой в Или1мск -
был уже позади. Од•нако и годы заточения 
в Сибири соста·вили з•начительный и важ
нь�й этап в деятельности революционера
просветителя. Тяжёл ые условия ссылки и 
всевозможные лишения не сломили гордый, 
волмютоби·вый дух Радищева. Проделав 
огром1ный путь из Петербурта до Илимс·ка, 
пересекавший чуть ли •Не всю Рос•сию с за
пада на восток, он узнал много нового о 
с·воей стране. он ещё ближе соприю:н:нулся 
с народtюй жизнью, и это укрепи,10 в нём 
веру в русский нарад и ненависть к его 
уrнета-гелям. Оправившись после -гяжёлого 
морального потрясения, вызва·нного заклю
чением в Петропа·вловскую крепос-гь и осу
ждением на смерть, Радищев подтвер•дил, 
что он остался верен своим убеждениям. 
Снова и снова воскрешая в памяти пережи
тое, он приходил к выводу, что совершил 
свой подвиг не напрасно, что о·бличение 
самод1ержавно-крепостнического строя и 
призыв к борьбе, брошенный им в «Путе
шествии», не пропадут и не заглохну-г. 

Годы сибирской ссылки были напол�нены 
у Радищева напряжённой и плодотворной 
работой. « . .. Я буду жить, а не проsябать»,
писал он с дороги в Илимск. И действи
тельно, он -гам жил и творил, а не прозя
бал. За семь л е-г, проведённых в Сибири, 
Радищев много потруill.ился на пользу своей 
родины, создщз замечательные произведе
ния по фrтософским, экономически�м и исто-

А n. Ш м а к  о в. «Петербургский изгнан
ник». Исторический роман. Книга 1. Госу
дарственное издательство УэССР, 1 952; 
книга 2. Новосибирское книжное издатсnь
стаР, 1 �53. 
«Новый r.пrp" . J'[? 12. 

рическим вопросам - трактат «О человеке, 
о его смертности и бессмертию>, «Письмо о 
Китайском торге», «Сокращённое пове
ствование о приобретении Сибири». 

Чтобы воос-гановить картину сибирскО'Го 
периода жизни Радищева, Ал. Шма,ков не 
только внимательно изучил дошедши·е до 
нас автобиографические материалы -
«Записки путешествия в Сибирь», «дневник 
путешествия из Сибири» и письма Ради
щева к Воронцову,- он обследовал так
же архи,вы многих сибиР'ских городов в 
поисках документов, имеющих отношение к 
Радищеву; он серьёзно исследовал историю 
Сибири, её экономику и бы-г, её журнали
с-гику кошrа XVIII века. Р езультатом этих 
трудов явилась его кни:rа «Радищев в Си
бирю> (Иркутск, 1952) , довольно потю ри
сующая жизнь и 1D.еятельность Радишеrщ g 
сибирской ссылке и дающая ряд новых и 
интересных сведений о нём. Таким образом, 
Ал. Шмаков работал над своей темой одно
sременно и как историк и как романист. 

В романе Ал. Шмакова чувствуе'ГСЯ хо
рошее энаиие материала. Обстоятельно и 
правдиво оп·и·сывае-г он путь Радищева в 
ссылку, его пребывание в Илимске и воз
вращение на родину. Перед читателем про
ходят .многочис.�енные и разнообразные 
кар-гины сибирской приро,ды, сибирские 
города - Тобольск, Томск, Иркутск, 
Илимск, - красоч'!ю и выразительно изо
бражённые писа-r€лем. Используя истори
ческие документы и дополняя их творче
ским вымыслом, писатель рисует r.стре'IИ 
Радищева с сибир·скими общественным и 1D.е
ятел ями, учёными, путешестБснниками. Ин
тересны сцены, в которых изображается 
кружок тобольских литераторов, группиро
вавшихся вокруг первого сибирского журна
,1а «Иртыш, превращающийся в Ипокр е
ну», издавнвшегося Панкратием Су;мароко
вым. Ал. lUмаков показывает, какое боль
шое впечат.1ение щюизвёл ав-гор «Путеше
ствия» на ч.л·енов этого кружка, проникну
тых передовыми устремлен иями (аднако он 
не:колько преувеличив::�ет при этшlf их 
и;,�.ейную близость к Радищеву) . В Ивку-г
ске писатель сталкивает Радищева с из
вестным русским , зем,1епроходцем Шелехо
вым, который делится с ним своими сме
лы�ли планами органнзаuии новых эк•спе
:,rнщИ н;� Кури.льс!шi' острова и в Северный 
Ледов1!тый океан. Осно:зывая·сь на доЕу-

18 
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�ментальных щншых, автор рассказывает о 

встрече Радищева с его бывшим сослужив

ц·ем, чиновшшо:.1 ко�1мерц-коллепш Вони

фатьевы,м. Перед ни1м Радищев расырыва·ет 

перспе1стивы расширения русшой торговли 

с Китаем, котор<Jя до.1жна повысить благо

состояние населения Сибири. 

В ряде эп•изодов романа п·ер:щ нами по

являются простые руоские .1юди - крестья-

11е, казаки, м а•стероnые, звероловы. Обще

ние с ними снова и снова раскрывает перед 

Радищевым трудолюбие и выс01ше мораль

ные качества русского народа и всю тя

жесть гнёта и порабощения, в котором он 

находится. Писатель стара·ется показать, 

как ПOill: влиянием этих встреч у Радищева 

рождались замыслы новых проиsведеннй. 

Из второй книги романа, рисующей жизнь 

Радищева в Илимске, мы у:шаём о том, ка

кое благотворное влшшие оказал на .ма

ленький сибир·ский городок ·его приезд. Ра

дищев впервые ввёл та�м оспопри·вивание, 

развер;нул широкую медицинскую практику, 

о"азывая помощь местному насет�нию; по 

его примеру жите.� и  Илимс1:а начали сажать 

картофель, который они до тех пор считали 

1;есъедобным; он устроил у себя что-то 

вроде народной школы для илимских ребя

тишек; он нача.� иsучеzше местных природ

ных богатств. 

Много новых и интересных сведеяий о 

Радищеве п очерпнут читатели из рома·на 

«Петербургский изгнанник». Его ценность 

состоит в той обстоятельности и пра·вдиво

сти, с которой рассказано в нём о сибир

с1юм периоде жизни русского р еволюц110-

нера. Но как художс::::твснное произ·веде

ние - а исторический роман именно таковым 

и является - он ещё очень несоверше

нен. Поэтому весь�ма стртrной и дезориен

тирующей писателя пред:ставляется нам та 

осtенка его романа, которая была дана на 

страницах «Литературной газеты» (№ 94 
за 8 августа 1 ?53 года) в рецензии А. Запа

дова. «Нельзя не отмел,:ть, - писал реце�н

sе:rт, - что исторический, исследователь

ский эл·емент в романе nеревешивает худо

жес11венный, но это нередко случается с 
б�юrрафичес;шм•и проиsведе1шями». Подоб

ная оценка з·вучит как отпущение грехов, 

она К<!К бы опра·вдывает художествl':нное 

несовершенство в произведениях историко
бпографического жанра. « . . .  Исторический ро-

1.ин есть как бы точка, в которой история, 

ка•к наука, сливается ·с искусствоУ.», -

писал Белпнсю1й. Это значит, что �шсатель 
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щолжен основать �художестзенный вымысел 

на точно:\! знании истории, а истор·и<:.еские 

факты должны обрести своё худОL:сестsс·нное 

воплощение. Но из этого никак не следует, 

что писатель может ограничить·ся изложе
ни��1 r.сторических фактов, успокаизая себя 

тем, что «это нередко случается с биографи
ческими произведениями». В едь если бы это 

бьто так, то Ал. Ш1ыакозу незачем было 

бы писать свой p0t.\'Iaн. Достаточно было бы 

его книги «Радпщев в Сибири». Однако, 

ко.1 ь  скоро он взялся за историко-биогра

фический роман, перед ню1 встала задача 

перевести исторические факты на язык 

художественных образов и обобщений. По

этому и оценивать его роман на.до именно 

и прежде всего как проиsведе�ни·е художе
ственное. 

В романе Ал. Шыакова есть художествен

но выразительные образы. Поэтичен образ 

верной подруги и по.мошницы Радr.щева 

Елиз��веты Васильевны Рубановской, по

следовавшей за ним в Сибирь и р азде.11ив

шей с ни:.1 все тяготы ссылки. Удачно на

м ечены образы тунгуса Батурки, ка1нцеля

риста Кирилла Хомутова, его писца Аверки 

и некоторых дру·гих эпизодиче·ских лиц. Но 

центральный образ романа во многом -

на наш взгляд - не удался писателю. 

В критике (:в той же р ецензии А. Запа

дова) уже отмечалось, что а1втор нарушает 

историческую правду, не показывая проти

воречий и ограниченности мировоззрения 

Радищева. Действительн.о, Ал. Ш.маков в 

ряде случаев сглаживает противоречия во 

взг,1ядах русского революционера XVIII 
века. Известно, что, Х·отя Ра.щ1щев пе стра

шился в·спышек народного гнева и призы

ва.11 народную революпию, он ие исключал 

освобождение крестьян мирным путём и ,  

к а к  типичный просветите.%, взыва.JJ к разуму 

передовых дворян. Его призыв: «Сокрушите 

орудия его (то есть жестокого помещика.

М. [(.) земледелия; сожгите его риги, овины, 

житницы и развеi!те пепл по ни•вам» - быJI 
обр11щён не к восставши.м крестьffнам, как 

это следует из романа Ал. Шмакова, 
а к просвещённому дворя,нству. 

Сложным и противоречивым было отно

шение Радищева и к Пугачёв-:-кому восста

нию. С одной стороны, он видел в нём 

справедливое народ11ое возмездие и прояв

л енж� народного свободолюбия, а с другоii 

стороны, Пугачёв, принявший царский сан 
под имеие·м Петра III, был для Радищева, 
принцооиат,нwо uропш1шка цар·окой в.па-



КНVОКНО-Ж�'РНАЛЫ-IОI:: ОБОЗРЕНИЕ 

сти, «грубым самозванцем». А у Ал. Шм<:1-
кова Радищев всё времтт прославляет Пу

гачёва, называет его «с,1 авным Пугачёвым». 
При всей своей вере в народ и в неизбеж
ность революции в Роосии Радищев не ви

iдМ и ве мог в конце XVIII века видеть 
ту силу, которая эту революцию возглавит. 
Поэтому он считал, что революционное об
новл·ение России произойщёт не скоро. Пи
сатель же заста·вляет Радищева утвер
ждать, что «час сей может быть близок». 
Упрощённо передано в ромюrе о rношение 
Радищева и к французской буржуазаой 
революции и к французским просветителям. 
И, наконец, Ал. Шмаков изображает Ради
щева атеистом. «- А я ведь не верю в 
бога ... », « ... человек создал бога, нужного 
для того, чтобы сильным на земле держать 
всегда в повиновении слабых, богатым -
бедных ... »,- говорит он по воле писателя. 
На самом же деле, гневно обличая церковь, 
освящающую самодержавно-крепостниче
с1шй гнёт, и борясь за духавное раскрепо
щение народа, Радищев оставался деистом, 
то есть признавал существование бога -
прав,1а, только в качестзе первопричины 
мпра.  

Идеализация и некоторая модер.низация 
мироr.оззрения Рад·ищева не то,1ько иска
жают историческую пра·вщу, они апре�r�.еляют 
и художественную слабость образа Ради
щева, делая его односторонним и чер€'Счур 
прямолинейным. Но главное, что вредит 
художестЕ:енной полноценности образа, :;�о 
то,  что духовный облик Радищева раскры
нается в бальшинстве с.'!учаев в деклара
тивной форме. 

Вот, например, сцена его свпдания с от
цом - свида·ния, СОСТОЯВШС'ГОСЯ в Москэе, 

когда Радищев направлялся в ссылку. Вес 
реплики Радищева в этом разговоре сво
дятся к декларациям, каторые сразу же 
лолжны убедить читателн, что перед ним 
твердокаменный борец за  народную сво
боду. « ... Мы для народа!», «За волыюсть 
и отечество умереть приятно», «Надобно 
ещё больше помышлять и говорить о воль

ности», «Я ратовал за свободу народа!», 
«Я предпочитаю �тмереть, нежет1 видеть 
погибшею волыюсть отечества», - вот по
чти всё, что было сказано Радищевыr,.1 в 
эту беседу. « ... Откуда в твоих жилах бун

тарская кровь появнл:н:ь?» - спрашивает в 
за·ключение отеu. «От народа российско
го», - отв·ечает Радищ;;в, после чего ояи 
рас·стаются на долгие годы. 

�75 

А вот ещё подобная сце·на. Губернатор 
Томска де-Вильнев сообщ�?т Радищепу 
о революционных событиях во Фр<J1щии, 
о перенесении праха J3ольтера в Пантеон, о 
том, что Госсек отдал свою музыку на 
службу р еволюции. А Рздище·в лишь встав
ляет в рассказ губернатора короткие реп
лики, декларирующие его сочуrзствие фран
цузским революционерам: «- Я люблю 
Францию Вольтера и Госсека ! », «-Я доро
жу всем, что служит французскому народу 
и революции .. . ».  «-Пардон, вы ярый воль
терьянец ... » - обращ2ется к нему де-Виль
нев. «- Я сын отечества рос·:нйского!» -
говорит Радищев, встаёт, и сни едут 
осматривать достопримсчате.'!ЫIОС'ТИ города. 
Так же держит себя Радищев и с Шеле
ховым. Шелехов рассказывает ему с подви
гах русских землепроходцев, а Радищев 
изрекает: «- Открытые нашими мореход
цами земли, занесённые на карту, останутся 
в веках за Россией ... », «- Сл ава их - сла
ва земли российской». 

И сов.сем уж анекдотично выгля•дит его 
объя:сю:ние с Натали Сумароковой. На 1ю
прос влюблённой девушки: « - Ска;ките, 
кто вы для сердца моего?» - Радищев отве
чает строками из своего известного стихо
творения: 

Ты хочешь знать: кто я? что я? Ityдa 
я еду? 

Я тот же, что и был и буду весь мой век: 
Не скот; П") дерево. н� раб, но человен:! .. 

«Сумарокова не поняла его ответа»,
пишет автор. да и действительно в подоб
ной ситуации такой ответ трудно было пе
нять. И не удивите.1 ь!-ю, что оскорблённая 

в своих нежных чувствах !-!атзли остави.па 
Радищева со словами: « - Прошайте, 
Александр... Больнее всего сознавать свер
шёиную ошv.бку .. . » 

Нет, не таким был Радишев, хочстся ска

зать автору, не таким безжизненным ора

кудом, а человеком больши-х чувств и боль

шой чуткости, умевшии и радоваться, и 

грустить, и увлекаться беседой. 
Пис11тель наде �яет Радищева ещё одной 

м алоприятной чертой: он всё время поправ
ляет своих сабе·сещ.ниr<ов и щшто:-1 часто 
невпопа:д. Вот они с Сумароковым смотрят 
на маст�нич ные гулянья. «- Вот она 
Русь! - восторженно проговорил Сумиро
ков. - Народное гулянье, - п о п  р а в и .1 
е г о  Р а д  и щ е в». «- Нет более счастли
вой минуты в жизни, как поднимать бока.1 
за дружбу», - произносит Пушкш1 тост :i 

lG* 
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круrу друзей. « - Я почитаю счастливой 

минутой, - о т  п а  р и р о в  а л  (? ! )  Р а д и

щ е в, - ту, когда потомки наши не будут 

свидетелями посрамления себе подобных ... » 

Отправляясь раньше Радищева в Илимск, 

его слуга Степа·н говорит хозяину: 

« - Встретим. Н аста<:ья самоварчик ·соrреет, 

как в Аблязо&е. - Это будет уже в Или�м

ске, - п о п  р а •В и л  Р а д  и щ е в  ... » - пи

шет автор, и опять-таки н епонятно, че·го 

тут попр а•влять. В.едь Степа·н и не утвер

ждал, что ·встреча бу.дет в А:блязове, а ска

зал «как в Аблязове». Неаонятно та.кже 

бывает иногда, чем Ра1дищев вызывает вос

хищение у окружающих. Вот, на'!1ример, в 

разговоре с купцом он повторяет слова, 

произ.несённые только что эти�м купцом о 

том, что более богатые тор·говцы 111.ушат 

его и не дают раз·вер�нуться. « - О-о, барин! 

Ты зоркий, как рысь», - восторженно удив

J1яет·ся купец. 

Декларативность в р а·скрытии духовного 

облика Радищеза свяэа•на с другим сущ'-'

ственным недостатком романа. В постро

ении романа, в изложении событий автор 
идёт за дневниками Радищева и ero пи.:;,ма
ми, н е  выделяя наиболее существеШihН', 
наибол·ее типичные стороны жизни Ради
щева в Сибири. Он не под:ни1мается над 
собра·нным и изуче!fным 1!'М материалом, 
художественно не обобща·ет его. Поэтому 

в ромЗ1Не есть много ненужных сцен и эпи. 
ЗОДСIВ. 

fi.елинский как-то за�мет·ил, что для изо
бражения того, ка1к л юди в старину ели и 
пили, достаточно показать это оди•н-два 
раза. Ал. Шмаков несколько раз описывает 
ярмарки, и это лишь замедляет дей<С'Гвие. 
Почему автор даёт эти повторные описания? 
Потому что он покорно следует за «Запи
сками путешествия в Сибирь», :-де Ра:щщс!3 
упоминает о нескольких виденных им яр

марках. К числу эшшодо•в, ничем не обога
щающих основной образ произведения, ни
как не р аскрывающи•х его осноР.lную идею, 

принадл ежит, напри:мер, экспедиuия Ради
щева по Или�му в поисках рудных место
рождений. Несмотря на в.се стара'Ния, он 
ниче110 не находит и возвращается домой. 
Поч·ему автор счёл нужным посвятить этому 
эпизоду несколько стра1ни·ц своей книги? 
Да опять-та1ки потому, Ч1'О о нём уr:.оми
нается в одном из шкем Радищева к Во
ронцову. 

Не я·сно, что хотел выразить автор в спе-

11с посещения Радищевым дома ку.пца Си-
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биря•кова. Зайдя к нему и sастав только 
его жену, Радищев в продолжение всего 
визита отма.�чи•вался, че.м оч{д!Ь её разоби· 

дел. Потом вдруг, ни с того ни с сего, его 

охватило чу�ство страшного оданочест.ва. 

Под конец он сообщил хозяйке доыа, что 
энавал Державина, портрет которого висеJI 

у них на стене, и прочитал строю1 И:! дер· 

Жа·В!IJНСКОЙ ОДЫ. 
Неправдоподобно о.писана встреча Ради

щева с беглым каторжниюУ:11 . У них сразу 

возникает р азговор о несправедливости су

ществующего пор�!IДка и необходи�мости 

борьбы с ним. Врnд ли беглый каторжник 

стал бы столь откровенно объясняться с 

первым встречным, да прпто:11 ещё с бари

ном. 

Обилн·е в романе Ал. Шма!{ова худ·оже

ствен•но неоправда1нных и неправдоподоб
ных сцен обънспястся т�м, что в нём слабо 

прощупывается оснот�ая ид'-'я, та идея, от 
глубины которой и силы, с какой она 

реализуется в отдель.ных эпизодах и дета

лях, эавж:ит художеств·енность щюиз•зеде
ния. Если в первой книге такая идея ощу
щается, и·бо путешествие по России напол
няет душу Радищева rордостыо за с•вою 

родину и за свой народ, верой в его вели
кое будущее, т·о во второй к:ниге эта идея 
н� получает нового развития: долгий путь 

оконч·ен, а внутренняя жизнь Радищева не 
ра·скрывается а•вторG!м - не показаны его 

мучительные попытки философски разре
шить вопрос о см·ертности и бесомертии че
л овека, о судьбе его дела, вопрос, оконча

тельный от.вет на который Радищеву дала 
сама жизнь, когда, возвращаясь н а  родину, 
он обнаружи.'! в Кунгуре рукописный спи
сок «Путешествия» и У'бедился, что дело 
ero живёт. 

Покорное следовани•е з а  материалом от
рицателыю ска3ывается ц на стиле и язы1\е 

романа Ал. Шмакова. В осп1юиз1юдя язык 
Радищева, писатель идёт по линии наимень
шего сопротивления. Он просто заста1вляет 
Радищева в ряде случаев говорить цита
тами из его произведений, а если нех·ватает 
цитат из самого Радищева, то он вклады· 
вает в его уста цитаты из Новикова, Пл а
вильщикова и других писателей XVIII века. 
Иногда же в речи Радищева перемежается 
его собственный язык с языком совр,емен
ным, и получается стилистическая разно
г·олс.сица. Вот приJ.1ер. Обращаясь к Шеле
хову, Рал:ищев говорит: «- Я скажу, что 
;,юг бы Пётр прос.па,виться 6ош.ше, tюзнеся 
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�бя и отечество свое те�м, что утвердил бы 
вольность ча,стную... Большой человек ве• 
лик ()ВОИ'М сочувствием к угн•етёююму на
роду. У Петра этого не было... Смелый и 
д@рэкий деятель широкого русского разма
ха, он оставался царём . • .  » Сразу чувствует
ся, 'ПО первая фраза взята из Радищева, 
а по�:л·едующие при'Надлежат самому ав
тору. Сиешеиие стилей проникает и в ав
торскую речь. «U:елую неделю погор;ыьцев 

безденежно кормили iЦ о б р о 1д е т е л ь н ы е 
с е л  я н е» (разрядка моя.- М. К.),- пишет 
ав1'ор, и мы с удивлени111м обнаружи.ваем, 

что в эту фразу вкрался карамаинииrм. 
Ал. Ш маков CJJa,бo испольау·GТ язык как 

ивобразительное средство, ка1н� срещс11во ти
пизации. Порою, стремясь раскрыть полити
ческие взгляды Радищева, он пер·еходит на 
язык публиди·стики: «Радищев ненавидел 
щ1,рей, зака.баливших народ, но он знал, 
что среди них встречались пол·евные деяте
ли".» Но та-к может писать о Радищеве не 

художни-к c.lloвa, не nиса'!'ель, а литерату
ровед или истории. 

* 
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Наконец следуsт отметить и просто не
брежность языка романа «Пеrер·бур:t<:кий 
изгнанни·к», �юторая приводит !даже к гра1м
матическим ошибкам :  нt,правильному со

гла,соваю�ю слов и т. п. Это уже сле1дует 
отчасти отнести также и за счёт редактора 
книги Б. Я. Брайниной. 

В роман«� немало фактических ошибов;. 
СJюва Екатерины II в од·ном месте припи

саны Шешковскому, пер·сиутаны зна�1ени

тый кардннал Ришелье с фраю1у3с1шм 
эмигрантом в Роосии герцоtом Р ишелье, 
соэдание Ра.дищевым «Пеt:·ен древних» пе
рен·еСе•fю на Н1�ско,1ько лет р а ньше и т. д. 
Но эти мепочи легко устранимы. Гораздо 
труднее другое: сделать роман действи
тельно осудолн�пвеиным пронзведонием, вос
nр•ои�ведя образ Радищева не односторонне, 
не декларативно, а раскрыв всё боган:тво 
ero слоiюtой н высоноо1дарённой натуры и 
прони3а,в всё произведени€ единой худо· 
же·сt1к·нной идеей. 

м. козьмин. 

О теме главной и nобо-чной 
в повести В.  Авдеева �+1овыii корректоре� 

рассказано о том, как небо.�ьшой кол
лектив сотрудников одной редакции пре
вратил скучную и безличную районную га
зету в боевой, оперативный орган печати, 
способный решать насущные жизненные 
проблемы и быть одним из главных цент

ров местной жизни. 
Некоторые сцены (например, начало 

первой главы, когда обнаруживаются грам
матические ошибки в свежем номере газе
ты, или описание рабочего утра в редак
ции) привлекают читат,тя своей несомнен
ной подлинностью. В ннх видно и хорошее 
знание материала и способность авто
ра немногими простыми и легко написан
ными деталями выввать в воображении 
живые, ясные образы. Одtiако вскоре по
весть В. Авдеева перестает ка@аться реали
стически точной. Возникает целый ряд не
доуменных вопросов: почему, собственно, 
11роисходит то, о чем нам рассказывают, и 
возможно ли это? 

Редактор Апарцев работает в р айонной 
газете «Трибуна колхозника» три месяца. 
Человек он энергичный, решительный, yм-

ti. д 11 д е  Е! е. «Нооь1А иоррс1{тор». liо!Зесть. 
Журнаn «Звеэда», № 4, 1 9$3. 

ный, к тому же горит жел��!ием сделать 
свою газету злободневной, острой. Но, не
смотря на усилия руководителя и всех ра
ботников редакции (за исключением одно
го), «Трибуна колхозника» попрежнему 
влачит жалкое существование. 

В чём же дело? Кто тут виноват? Глав
ная причина н азвана в повести прямо: 
«Самому Апарцеву в редакции приходилось 
бьtsать далеко не всякий день: то вызыва,1и 
на заседание в р ай1юм, то поручали сде
лать доклад н а  курсах бригадиров, то 
командировали в деревню проводить оче

редную хозяйственно-поюпическую кампа
нию». 

Частые отъезды редактора имеют, ко
нечно, свою плохую сторону. Но В!!дь есть 
в них и нечто полезное для газеты? Пусть 
редаr,тор меныuе, чем нужно, бывает в 
своём кабинете, эато он видит жизнь, бесе
дует с л юдьми, знает, чем живут колхозни
ки и коляоэы его района, а это поможет 
ему оживить газету, сделать её злободнев
ной, связать её теснее с жизнью - то есть 
исполнить то де.тю, над которым бьются ге
рои пове(,jти. Это тем бо.пее вероятно, что 
аиор открывает в редакторе Апарцеве все 
нужные дая этого качества: 
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«У Апарцева". было особое чутьё к ма

териалу. Всякий раз, возвращаясь из коман

дировки,- чёрный, точно месяц не брил

ся,- он обяз ательно привозил что-нибудь 

новое». 
И далее: 
« ... Апарцев стар<mся узнать. что делает

ся в р айоне, в каком сельсовете можно 
взять злободневный материал, и посылал 
туда :>Кижко, а то по те.1ефону связывался 
с месп1ым!1 рабкорами и давал им зада
ния. Обычно в редакцию ежедневно захо
дил народ со сrюv.ми наболевшими вопро

самп: сахарн;1ки с завода, колхозники, аг
рономы - и с каждым Апарцев урывал 
время побеседовать; причём всё это он де
лал с живым увлечением, весе.по посасывая 
свою неиз�1епную можжевеловую трубоч
ку». 

Кажется, лучшего редактора и не надо. 
И поt;ему бы газете при тако�1 хорошем 
редакторе и очень неплохом коллективе 
быть сЕучиой и безжизненной, ограничи
вающеi1с:� регистрацией фактов? Но газета 
скучна и плоха. Это признаёт даже сам 
рсда:пор : «Разве м ы  создаём общественное 
мнение? Кто с нами считается? Беззубой 
соба:;н и поросёнок не боится ... Мы долж
ны добиться, чтобы читатель ждал каждого 

нем·2ра газеты, узшшал из него жизнь все
го р 2 йо1:1а ... страны». В чём же тут дело? 

На первый план выдвигается вторая при
чина: «Газету зачастую выпускал ответ
ственный секретарь Завья.'Iов ... » 

Завьялов избегает постаноаки острых 
вопросов и придерживается порядков, уста
новившпхся в редакции до Апарцева, хотя 
«наружно подчинился редактору». Что 
Завьялов обыватель, что он вредит делу, -
это Апарцев знает, но почему-то мо.1чит 
четыре месяца и лишь потом, по случайно
му поводу, делает попытку вразумить своего 
отsетствешюго секретаря: Апарцев случай
но слышит спор З авья,1ова со школьным 
учителем Мажаровым и вступает с ними в 
разговор. В ту же минуту в комнату с.1у
чайно вошёл секретарь р а йкома Богучаров. 

«Секретарь райкома не вмешивался в 
спор; умные глаза его с весёлым прищу
ром смотрели иа газетчиков. Серый костюм 
свободно облегал крупную, полную фигуру 
Богучарова; левую руку он держал в кар
Ма}!е, правой опирался н а  тяжёлую трость: 
на фоонте секретарь был ранен в ногу. 

- Так, так,- сказал он одобрите.rуьно.
Покрепче цапайтесь, полрепче. Когда рука-
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водите.лн дерутся за своё дело, дело всегда 

1Jыигры1Jает». 
Странная мысль! Ведь здесь руководите

ли не «дерутся з а с в о ё д е л  о», а «креп-
1ю цапаются» м е ж д у с о б о й, потому 
что один из них - подчинённый - плохо 
ведёт дело, а другой - главный - не умеет 
с ним сладить. Кажется, хорошего в этом 
немного! 

Уже в этой сцене. очень сомнительной 
по содержанаю, видно, как изменяет авто
ру способность живо и точно ппсать. Опи" 
сание наружности секретаря райкома сде
лано как будто совсем неумелой рукой. 

Что разъяснила- эта сцена в неудачах 
«Трибуны колхозника»? Ровным счётом ни
чего. Ведь, в �юнце концов, направление 
газете всё же даёт редактор, а не ответ
ственный секретарь, и ведь часть номеров 

выпускал сам Апарцев - между тем и эти 
номера не были, повидимому, лучше завья
ловских. 

Фигуры расставлены, борьба началась. 
Но всё это одна лишь видимость, потому 
что содержания борьбы здесь нет. 

У Апарцева есть ещё противник, посерь
ёзнее З авьялова,- это Молокоедов, заве

дующий отделом агитащш и пропаганды 
р айкома партии. Оказывается, это он на
саждает серость и скуку в газете, зажимает 

критику. Сверх всякой меры осторожный 
Молокоедов советует редактору «выпускать 
газету по-проверенному», то есть остере
гаться всего нового, ещё не подтверждён
ного чьим-либо авторитетом. 

Может быть, Молокоедов связал Апарце
ву руки и помешал ему осуществить его 
страстное желание? Нет, оказывается, и 
это не так. Как-то в р азговоре с Завьяло
вым Апарцев говорит: « ... Молокоедов -
это ещё не райком. Могу тебе напомнить: 
есть постановление ЦК, где сказано, что 
заведующие отделами и редакторы пользу
ются одинаковыми правами. Вот. А р а йком 
именно мне поручил вести свой орган пе
чати, и уж позвольте мне самому знать, 
что надо публиковать в «Трибуне», чего не 
надо». 

Таким образом, указания Мо,покоедова 
сам Апарцев не считает для себя обяза
тельными. И секретарь райкома партии 
вполне одобряет такую позицию реда1·:тор а :  

«Если совесть тебе, как коммунисту, гово
рит: прав - значит, сражайся; не прав -
признай ошибку. Чего оглядываться? .. Во
обще твоё стремление сделать газету и:нте-
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рссной - мо;ю;о только приветствовать. 
)Квачки - они только Еоровам годятся . . . » 

Нет, Молокоедов тоже не мог по�.1ешать 
Апарцеву. 

Выходит, что автор напрасно мучит сво
его героя; тех препятствий, с которыми он 
заставJrяет его бороться, или вовсе нет, или 

они устранимы гораздо проще и Jiегче, чем 
об  этом говорится в повести. 

Вся эта искусственная ситуация потребо
валась автору, чтобы, не роняя авторитета 
Апарцева, от1\рыть путь для н ового коррек
тора - милой молодой женщины, Натальи 
Фёдоровны Емешипой. Именно ей суждено 
впести свежую струю в затхлую атмосферу, 
ззстоявшуюся в р айопноi1 газете. 

Емешина появ.�яется в повести как очень 
робкий и неуnеренный в себе человек. Она 
окончила когда-то школу-десятилетку с от

личием, но всё перезабыла и поначалу на 
должности корректора делает массу оши
бок. Однако Емсшина, женщина способная 
и старательная, за какой -нибудь месяц
другой так освои"1ась с газетным делом, 
что стала «общей помощницей». «Она каЕ

то умела каждому понравитьс;r, nсегда бы
ла в хорошем настроении, со всеми ласко
ва, ко всему по-детсrщ любопытна п даже, 

Еогда над нею смеялись, только застенчшю 
улыбалась». 

Однажды, когда Емешипа оставалась в 

помещении редакции одна, в её руки по
пала статья местного вра•;г. Обе.1янина 
о новом способе лечения. Райоrшыii отдел 
здравоохранения не признаваа новаторсrшх 
идей доктора, да и в областном отде"1е 

здравоохранения его н е  поддержива.ли; За
вьялов решил статьи не печатать. Но Еме
rшшой понравились и Обелянин и его ста

п,я; Её терзают сомнения: что же ей сде
л ать? «Пойти в райздравотдел поругаться 
с Трофинчиковым? С ним са�1 Обелянин не 

может справиться, а уж на что человек пе 
из робкого десятка - фронтовик, орден 
1шеет. Обратиться в райком? Однако имен

но там, в отделе пропаганды и агитации, 
f1·1оло1<оедоn задержал статью главврача. 
Завести целое дело у себя в «Трибуне»?» 

Святая наивность! Проще всего было, не 
заводя <ще.�ое дело», поговорить с редакто
ром: ведь он только и ждал, чтобы появил
ся острый материал в газете. и ,  безусловно, 

вопрос был бы решён быстро! Но к редак
тору ии доктор Обелянин, ни Емешина по

чему-то обратиться нс догс:дЕваются, За
вьялов же насто.1ько уперев в нещшгодно-
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сти этого матср:rа"1а,  что тоже с rедакто

ром не гоr.орит. И вот лежит эта статья два 
месяца в архиае, а редактор ничего о ней 
не знает; он продолжает метать громы и 
�юлнии против серости и скуки и ищет зло
бодневный материал, который изменил бы 

лицо его газеты. 
Действует одна Емешина, 

бокой тайне от товарищей. 
притом в глу
Она по соб-

ственной инициативе пошла в райздравот
дел, в боJJьницу, бL,ura у бо,пы1ых, проверила 
факты, изJюженные в статье, прове 1 а  целое 

расследование. (К слову сказать, не очень 
понятно, почему с ней - корректором, а не 
корреспондентом - обы;спялись по специ
альному вопросу в том же райздравотде· 
ле.) Потом она подсовывает - не даёт, а 

именно подсопываст эту статью редакто
ру Апарцеву. Тот сразу повя,1: этой статье 
надо дать ход. И вот З авья,10в посрам,1ён, 

а Емешиной все восхищаются:  « - Вона 
что,- протяжно сказал Обелянин и, не 
улыбаясь, внимательно посмотрел на 1шр
ректоршу .. .  », «Так вот, оказывается, как ты 
выросла!» -- вторит ему редактор. Статьн 

напечатана. После недолгой борL5ы идеи 
Обеляшша поJ1учают обшее признание. 

Мы не будем останавливаться на перипе
тшrх с:>тоi1 борьбы. Нам важно другое - то, 
что относитсп к хара ктrру повести В. Ав
деева как ,1ите!Jатурного произведения. 

Героинп раст�т, ка1<: царевич Гвидон в 
бочке, и так же, как он, вышибин дно, вы
ходит вон во всём великолепии юной си
лы. Не только её сказо<>ный рост - вся её 
натура остаётсн загадкой. 

Разнородность элементов, составляющих 
«образ» Емешшюй, настолько велика, что 
человека не получается вовсе. Вот она рас
сказывает о себе: 

«Раньше я, !Орий Климыч, как-то всего 
боялась. Думала:  «Судьба. Такой уж за
родилnсь. Не всем ведь счастье дано!» Ска
жут что - соглашусь. Каl(ая тут гордость, 

когда - вдова, ребёнок на руках? А теперь 
не-ет. Вроде как из трясины на твёрдое ме
сто вылезла». 

Это говорит двадцатичетырёхлетняя жен
щина в наше время? Нет, это героиня дра
мы Островского, выбившаяся из «тёмного 
цзоства». 

А вот Емешrта (после того, как уже 
стала своим человеЕом и любимиuеii в ре
дакции) размышляет, не выйrи JlИ ей за
муж за З :шьялова : « . . . он не был ей и поо

тпзсн, а его ухиж:иванпя, забота вызt:1ва.пи 
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в ней благодариосtь, тешили женскую гdр• 
дость . Eмeшttira ctatJa.nacь r1e замечать tcx 
НЕ!досtатков секретаря, котарые броса.l!Иt& 
в rмза. «Kto из нас без радимого пi!тНЫШ' 
ка! � убеж.11.ала она сама себя . - У меня 
их нету, что ли?» Завьялов бьт непыощий, 
одевался тщательно, хороша зарабатывi!Л». 

В. Авдеев уверяет, что это мысли «ду
ховно растущей» Н атальи Ем0шююil � той 
самой, что н а  производственном совещании 
лроизноснt, по nь�раженшо метранпажа; 

речуrу н а  большой палеu и даz!'е редамто
ра «уколупнула», тон са�1ой EMeiiШнo!i, ко• 
topa!'! говор ит доктору- Обе.ttяниliу: «- И вы 
еШ.ё колеблетесь:> _1\1не .:�И вас уq11ть, док
тор? Вы были на войне, сами до.�жны 
зн ать, как надо отстаивать дело, за кото
рое борешьtst». Здесь nеред нами совсем 
другой человек, здесь мв� сл ышим совсем 
!\ругую речь. Полу•ш,1ась стр::нJнаst, чисто 
;1Итера'fу!Jная конструкция. 

Вьt3Ьiвает удивление еtцё ьдно обсто
ятельство � rtовести !З. Лtздеем. Газета на

зывается «Трибуна колхоэtн1kа>>; значит, 
первое и гл а вное. чем она до.l!Жна занн
�!аться,- это изучаtь �i показ1J1ваtь насущ
ные !4ужды ко.�хозного села. Мало л и  sдесь 
DЕ!J!Шых вопросов! 

Герои повести Часто говорят, чtо, мол, 
н адо г.�убже вникать в жизнь. Но д.ля этого 
они с·штают нужным обращаться к другим 
темзм - писать о большtце, о школе, о тех
никуме, о лесничестве, печатать ребусы, 
кроссrюрды, ст!tхотворешiя, феньлоrическi!е 
заметки, выпускать ,1Jt1тераfурную страющу: 

«Потом 13 нашем колхозе tЧеtовод один 
сеть. Как Получит летом отhусн - коtоМку 

за tпнну и пешком по району. :КрепйЬ зна
ет местную геогр1:ф�iю! Глину для наших 
гончаров нашёл, камни dooиpaer разнь1х 

nород". цеЛая коЩJекция у н�rс. Вот бь1 
кто мог интересную статью написать». 

Всё это хорошо. Mmкilo, l{онёчно, II кол
ХОЗI!ому tчетоводу, знаюWему местную 
геолоri1ю (а нс географию) , неnнса'Гв о г,1Н
не и о !iЫАнЯх; и о шкОJ!е fii!€a1ъ, Нопе!J!ю, 
надо. Но, право же. без материала о tфо1iэ
вdДстсс1шоii И эко11омНЧесi,оi! ЖИзнl! коn
хозов, ь бьпьвом усtроИстве, о кульtурно!1 
жизи11 колJtозникоэ в «ТрИбуиё колхозника» 

не обойд�шься. И всё-таки поиски ныюго 
материала идут в другом напрзвлеиии. 

Kaкast nроб,1еМа поставлена в центр 110" 
вествомиия? Чtо это был за вопрос, ре
шение ю:Jторого Заnьсвалt! tirpctMнyio пдrtу• 
лярпостu газет<!, соjдало ci\ авторитет зло-
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беtдnевной, острой, иптерес1iЬli? Это, как 
бь1ль уж� сkазшю выше, nодш!тьtй докtо
рВМ OбeJJян!ilit!м tюr1рде о tкаiн:'iюй тара
пии, то есть такой вопрос, который petilaet· 
ся в высоких науч1шх учрежден !Нi� И; во 
всяком случае, не Принадлежит k вопросам, 
которьiе должны в первую очередь зшlИ
маtь райовну10 газету. 

Малое внимание к тому, что на самом 
де.l!е всего важнее, подмена главной темы 

побо:аюй - эtо очс}1Ь бoJfьllloii недос'!'i!ток, 
которЬiй, Б!'!рdятно, лел{Иt в uсндвQ М�1оtих 
хуД6жесtвеtшых слабостей рецензнруемой 
riЬEi!:c'tИ. 

Мы говорили уже, какой сочннённостыо 
отмечены мыuмение и Язык Емешиной. 
Ltоктор Обелянин то выражается в GТаро
модной манере («тамошние Эскулапы», «та
мошние «Гиппократы», «Изучают вопрос» 11 
изображают фигуру умолчания») , то вдруг 
произносит такие tирады: «Исхожу я из 
того, разработанного моим tщтроноА1 по
,1ожения, что тканевая терапия является 
средством при лечении нс то,1ько гла3нt1х 
заболеваний. как это блестяще доказал 
Jiaypeaт Сталинской премии оi<улисt Ф!-m<i
тов, но и других болезней» и Прочее, При
чём не в докладе, а в р азгоGdрс с любимой 
женщинай. 

Вкус часто изменяет В. Авдееву. Порой 
он случаliпо, невольно для себя, вызывает 
комическое впечатление. Вот, например, как 
он пишет о Емешпной: «Она похудела, ру
мянец её несколько nоблёк, но глаза бле
стели оживленнее, во всём облике появилась 
одухоtGор�нная красота, уверенность. I\ai<
тo в tвобо.11.иую минуту, разглядывая в зер
кало своё лицо, Наталья Фёдоровна на
шла, что ей надо приrtудривать круги под 
глазамй".» Одухотворённая красота, уси
ленная припудриванием! 

Дома с закрытыми ставнями кажутся 
В. Авдееву надевшими тёмные оч1ш. Уж 
скорее наоборот - на очки похожи оконные 

стё1Uiа, ее.пи ставни от11рыты. 
В !jецензируемtiй nо'3еtти В. Авдееву 

более всего удаются простые бытовые опи
саtш!t и юмористичес1ше сценки, комиче
ские !1ерсон ажи. Как только на страницах 
нниги появляется Эавьялов, исчезает сно

ва�шость языка, неестественный - то nысо-
1'Оr1Е!рiю-навИдателъНый, то скучно·ссрый � 

тон, эвуч!l't жиш1я, характерная речь. 
У Завtя.tю!iа не только свьеоGр<!зЕШl 
речь, он и вноIJjис oopнcoIJai1 так, что его 
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.1щд1Jщь, и erQ поступк» обусло2ле1J1>1 !\\!ем 
�;мадом хар актера и рщщитием событий. 
И1пер1i!�:ща в этой св11зи одда сце�ша, �з кс

торой 31J,вьял9в щщ•щ к1щ иа ладщщ: 
«J\а!'-то, .. Нетал1>я Федоро�ща rщпрос1та 

З1щьялова разрешить ей сделать макет га

зеты . Секретарь только расхохртат:щ, од�щ
ко, чтобы не обидеть женши1Jу, которая 

ему нравилась, согласился. И каково же 
было его удшзJ1ение, когда онQ сделала но-

* 
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мер «Тр;�буньт КОЛХQ')/П!ЮJ» ТЩ\, что почти 
нечего было и поправл ять. 

- Ск11жу ол>рmзеf!но,�пррбоrмот;т он,

умеете 1щ прr�спосабливrJться. 
И 1н1 !{орректоршу стал посм4тривя;ь 

не то с уважею�:ем, не то даже с опцсн:ой». 

К сожалению, хорошо наш;сэiшых, ха

рактерных, реа,1истически креrыи х сц�н в 

повести не много. 

Г, l(О И РАНСКАЯ. 

l(ниrа о великом китайе1юм писателе-революционере 
Q пачение Лу С;�ня для Ки rая с1rромно. 
v «Лу Синь был кормчим культурной ре
волюции в Китае», - так выстщ оценил за
слуги пнсателя товарищ JVl.10 На� ·дун. 

И$учение лит�:ратурноrQ наследства Лу 
Синя, щирокуJQ nропаrщщу его произведе

. ций Ко�щу•1л-1стическая партия Китая счи
тает задачей но только работников литера
туры и н.скусстJЗа, н о  и всей интеллиген

ции, молодёжп. Лу Синь горячо любвп спою 
многострадзльную роди ну, верил в t'ё 
будущее. Он высту.цад в <;воих пронз•веде
ниях как грозный облич·итель угнетателей и 
эксплуататоро;:�. Вдохнов<:1нн.ое .сщ.ню Лу 
Сию1 помогает сеrодю1 трудящим·ся Китай
сr;ой Народной Республики быстрее 11:зба
внтr,ся от грузи стцрых, феодальнь1х пере
житков и стро·ить новое, могучее, демокра

тическое госу1да.рство. 
Л итературное наследпво Jly Синя в Ки

тае изуч<Jют оr;оло двадцати дет. I(омитет 
по увскопечению !JЗ:\/IЯ'fИ писателя из::�:а:� �1н.:;
готомное собрание его сочинений, включаю

щее в себя "Удо�ествещ1ые проr�sвед�ния. 

литературно-критич·еские работы, переводы 
из иностранных автор()В, публицистические 

статьи, обширную цереписку. Coз!lla"!!a боль
шая и разн·ообразная литература о Лу Си
не. Серьёзн1о1й вклад в изучение его твор
'чt'ства внёс ешё при жизни лисателq 
выдающийся деятель Коммунистической пар 

тии Кнта я, З<J•мечательн1>1й пуб.�ицист и пе

реводчик Uюй Цю-бQ, погибши й от руки 
гщпiндановс1шх палачей . Многим обязано 
изда1ние собра1ния со•ншений Лу Синя рабо
те вдовы писателя - Сюй Гуан.пин - и 

труду его друга ещё по Пекинскому универ 

ситету, известного литературоведа Ван Шоу-

Ф ы н С ю э - ф ы н. «Васnсминания а Лу 
Сине». Иэдательс::тво «Жэt1ьминь еэньсН)Э» 
(«Народная пи;сратура»). Пекнн, 1 952. (На 
пита�ско1111 l!l!Ы!'e). 

тана, зверски убитого гоминда новскими 
а гентами в февраде 1 94g года на шестьде

с11т носьмом году ж-изни. Ряд р а бот о жиз
н и  и творчостве Лу Синя широко 11з вестеп 

в I(iпaG, многие И·3 них ш>реиздавались п.о 

ноокольку р аз . 
Зн11чительньщ событиец в литературной 

жизни Китая fюеледиих Jreт следует при
знать выход в свет !ШИП! о Лу Сине извест

ного критика Фын Сюэ·фын а, посетивше·го 

недавно Советский Союз во главе делега

ции кита йских писате.пей. 

Фы·н Сюэ-фын прннадлежит к тому пщю

лению китайских .�итераторов, которые ещё 

в юношеакне годы пронимись идеями ком
мунистической партии и приняли деятедь
ное участие в ревотоцпонной нациоиа.1ьно
освободнrеJ11>ной борьбе своеrо народа. 

В 1 922 году студент Чщэцзннс1;ого учитель
ского щ1ститута Фын Сюэ-фын в-ступиJ1 в 

юношеское литературное cG Lсдннс1ше 

«Чэньrуа·нщэ» - «Утрещшй свет». Таюг: 
л итературных кружков было в то вDемя в 
Кит<Jе .м·1юго. Они были рождены а нтюшпе
р·иа.�истическим и а нтифеода.пыым д&иже

нием «4 мая 1919  года», о которо м Мае 
Uзэ-щун го.ворил ка.к о м а ссовом народном 
дВИЖЩ!ИИ, возни·кшем «В OTL>eT на призыв 
мировой р&в.ол юrщи, призыв русской ре.во· 
люи:ии, призыв Ленина». «движе.ние 4 мая» 
ярче всего отр азилось - в области: идеоло
гии - в «литературной революции». Сама 
жищ1ь требова,1а создания новой. 11ародной 
литературы на живом, доступном широки:М 
ма•с.Са•м языке вместо JП!Тератур ы схол асти

ческой, начётнической. на отжившем книж
ном языке «вэньянь», канонизированном 
rоеподствовавщими классами. Без создания 
Г6КОЙ литературы невозможно было р аз·ви 

вать и широко проттаган•д:иро13ат1> идеи осво

бодительной ре�>ол юцци. 



282 

Зна,комство Ф ын Сюэ-фына с Лу Сине��. 
уже из;зестным тогда писатело1 и призн�ш
ным руководителс:м реалистичсското н<�прав

ленип китайской тпературы, прои:ош.10 в 
1 928 году в Шанхае. В стране свире·псию

вал палаческий ре:апм Ч<:ш Кай-ши, при
шедшего к в.1асти в результате измены 
китаi:ской буржуазии. Кшtп'1ртпя была за
гнана в глубокое подполье, но и там, в усло
вия·х жесточайших преследо;:;аний, не пре
кращала борьбы за массы. Ф;,ш Сюэ-фын, 
пропагандист партии, работал тогда н<Jд пе
ре;::юдом на китайский язык м а рксистс1шх 

произведе1шй по вопросам теории .1итсра
туры. 

Лу Синь с горячим сочувспже·),! отнёсся 
к новому поколению ре;золюuиоrшой .моло

дёжи. Удручённый пора,кением рево.1юции, 

он ующел в коммунистическом ·м ировоззре
нии ту правду, которую он искал. Жадно 
изучал он и аркслстскую литературу, сам 
переводил её на родной язык. На этой поч
ве и началось сближение между ним и мо
Jюдым литератором Фын Сюэ-фыно�!. Их 
совместная работа продолжала,сь впж;ть i/lO 
второй половины 1 933 года, когда Ф ын Сюэ
фын, наз,наченный заведующим отделам 
пропага.нды провинциалыюго ко�штета п ар
тии в Цзянсу, был вынужден уехать из 
Шанхая в Жуйцзн·нь - тогдашнюю ,столицу 
советских районов Китая. В рядах Народ
ной армии Фын Сюэ-фын участвовал в За
па1дно�1 походе из центральных провинuий 
в Шэпьси, где впоследствии была со
здана знаменитая революuионная база -
Шэньганнинский освобождённый район. 
В 1 936 году Фын Сюэ-фын был откоманди
рован партией в Шанхай. Здесь он вторично 
встретился с Лу Синем. Но на этот раз шх 
совместная работа была непродолжитель
ной. 19 октября 1 936 года Лу Синь умер. 

Новая кнн·га Фын Сюэ-фына поов51щена 
воспоминаниям о Лу Сине как человеке, 
писателе и общественном деятеле. 

Ф ын Сюэ-фын опрзделяет два основных 
периода в жизни и творчестве писателя: 
первый - когда Лу Синь был идеологом 
революuионной мел.кой буржуазии, и вто
рой (приблизительно с 1 926- 1 928 годов) -
когда он постепенно становится револю
цио1шым марксистом. 

Измена гомИНi/lаНа, рост революшюнности 

раб очего класса и крестьянства, острая 
идейная борьба на ю1тератур.1юм фронте 
по�ю;:ли Лу Синю определить своё r;o�oe от-
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ношоние к гла:вньт.м вспро:ам ров.с�1ю�и·и. 
И он не оrраш1чился т·2оретической выра
боткой новых взглядов; в 1 929 году Лу 
Синь rю всеус,1ышание заявил: «Тот, кто 
н'е отдаtт се·бя В·С"СUело к,1ассовой борьбе 
р абочих и крестьян, не может счнтатъся 
1марксис.то:..1». 

Лу Синь не толыю и.зучает :v1аркс1,стскую 
.1итературу, но и стыrов,ится её активным 
провод:ю-июм, пропагандистом. Он переЕо

дит на китайский sтзык работы о .1нтературе 
Г. В. П.�сханова, А. В. Луиачарского, до

кументы по вопросам литературной поли
пши в СССР, редактирует несколько сбор
ников по теории литературы, привлекает к 
пер$одческому делу молсщёжь. «Теперь 
на·�� есть что делать», - не раз говорил он, 
делая ударение н а  слове «есть». «Перевод 
произведен·ий марк�rктско-.1ею�.нской Л'ИТе

ратуры, - отмечает Фын Сюэ-фьш, - Л у  
Синь считал сто,1ь ж е  важ.ным, как неле
гальную транспортировку оружнfl: восстав· 
шнм, а труд переводчика советской шrтера· 
туры приравнивал к подr:игу Прометея, дав· 
шего людям ОГОНЬ». 

В своей книге Фын Сюэ-фын неоднократ
но возвраща с'!'СЯ к вопросу о раз,r:итии Лу 
Синя от первого периода ко второму, ибо 
в этсщ - к.'IЮЧ к пониманию всего твор· 
чества писателя. Автор показывает разли
чие во взглядах Лу Синя обоих периодов на 
примере двух его широко известных публи
цистических произведений:  «Па·мяти госпо
жи Лю Хэ-чжэнь» ( 1 926) и «Китайская 
революционна я  пролетарская литература и 
кровь её авангарда» ( 1 93 1 ) .  Эти статьи 
близки по теме и по отношению а:вторэ " 
событшrм, вызвавшим их написание. Пер
ваfl: статья посвящена памя'Ги студентки, 
расстрелян.ной наёмниками iМИЛИТD nи,ста 

Дуа.нь Ци-жуя 26 ма,рта 1 926 года 1ю время 
мирной демонстращr.и в Пекине; вторая -
памfl:ти молодых писате.1ей-коммуни.стов 
Жоу Шн, Ху Е-пина, Бай Мана (Ин Фу) , 
Ли Вэй-сэна и Фын I(эн, казнённых гом1ш
дано:sской охранкой 7 февраля 1 93 1  года 
в Шанхае. Нельзя читать эти статьи без 
Liушевного трепета. В них и неподдель
ная отuов·ская скорбь по юным героям, пав
шим в борьбе за правое дело, и не
нависть к убийцам - врагам народа, под· 
лым н айм.итам и·мпериалш:тичес1шх разбоj!
ников. 

И, тем не ме�нее, эти статьи, на первый 
JJзт.::rяд столь схожие, суще.·ственно ра2,1штся 
ые;кду собой. В .пе,рвой Лу Синь ещё не 
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имел ясного представления о характере 

п атр·иотичес.коrо движения молодёжи и сту

дентов; ему казалось, что tмолодым героям 
недостаёт общестБенной поддержки. Иное 
дело - статья 1 93 1  юда . «Наши товари
щи, - пишет в этой статье Лу Синь, - до

казали своей кровью, что у революционной 

пролетарской J1Итературы и у революцион
ных трудящихся масс общая судьба . . .  » 
В этой статье уже нет и тени пессимизм а и 

сом;;ений в будущем, и скорбь о погибших 
не колеблет уверенности ·В торжестве ком
муни·�тических идей 1• 

Бщ1ьшой р аздел книги Фын Сюз-фына 
посшrщён Лиге .1евыс< писателей Китая 

(«Чжунго Ц30И Ц30Ц3Я ЛЯНИМЭН» ) , деятель
ность которой неразрывно связа·на с име
нем Лу Синя. Вокруг Лу Синя как руково

дителя Лаги сплачивались молодые талант

ливые писатели, на него опирались они в 
своей са!vюотвержешюй борьбе. Лига была 

создана в м а рте 1 930 года в Шанхае путём 
ст1япия н0с·колью1х революционных пж:а

тельских кружков. Возникшее таwим обра 

зо:,1 литературное объединение находилось 

под идейным руководством коммунистиче
ской пар11ии . Лига девых пи·сатедей внесла 

неоценимый вклад в •дело создания китай

ской пролетарской литературы. И, тем не 
моне€, в её р аботе бы.10 немало ош�1бок и 

недостатков. Эти ошибки, отмечает Фын 
Сюэ-фын, были обус.1овлены рядом причин 

объективного и субъек11ивноrо характера, 

и прежде всего тем, что Шанхайский (под
польный ) ЦК партии н е  и-ме.1 ещё тогда 

достаточного опыта в вопросах литературы. 

И Шанхаi!ский ком итет п артии и молодые 
писатели Л иги рассыа тривал•и её главным 
образом как обычную общественную рево

л юционную организалюо, как некую «полу
полнтическую партию», отворачи•вая.сь, по 

сути дела, от её специфических задач. Это 
пр.и·водил о  к ошибка',! сектантского харак

тера. И если Л ига левых писателей, не-

1 Heirroтopыe советсн:ие Imтаеведы, в част
ности Л. Д. Позднееш1, обходят вопрос об 
эволюции взгшщов Лу Синя, отразившейся 

iз· его сочинениях. Taii, в статье «Из публи

пистических произведений Лу Синя" («Учё
ные записки Тихоокезпсн.ого института 

А?,адемии наук СССР», том пr. Нитайский 
сборник. Издательство Академии наук 

СССР, М.-Л. 1 949, стр. 152-179) .Л. Д. Позд
неева воrз�е отрицает этот процесс, утnсрж
Ц3Я, что Лу Синь с саrлого нnч:з:ла сво0й 
неятельпости oc'I.'D EDлc.л на одних и тех :нее 

идейных ПОЗШJ,>ШХ. 
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смотря на собс'J\ВС':нные ошибки и ·<'й то, что 

!!Lеятели её подверга.пи-сь арестам и ка3ню1, 
всё же ародолжала существовать, то эти•м 

она в значительной мере обязана Лу Синю. 

Он был душой Л>:ти. Пока у непосред

ственного руководства Ли·гой находился Лу 

Си.нь, она жила и борощ:-:::ь. Автор итет писа

теля был настолько ве,111;{ внутри ст·раны и 

за её п-реq:елами, что rоы :; 1ц2 1-юБою1е власти 

не ос1:мс.пива"1ись ос.уtuестБЕть свой подлый 
замысел - убить Лу Синя из -за угла. хотя 
имя его уже да·вно было з:;нес"но в «Чёр

ный список». Деклар ашш и пр·ограм•мы Л и
ги, соста•вленные Лу Синем, его яркие 

статьи доходили д о  читател я <::квозь все пре
поны. ПроизIОедения 11.олодых писат('лей Ли
ги, изданные с предисJюышм.и Лу Си.:,�я или 
под его р-еда кци ей, все!'да находили тёплый 
пр иём n читате.пьских м 2ссг.х, - и, надо ска
зать, они действительно были Jiучшими 
произведения·1ш на фщ:е духоз.ного опус'I'о

шения и реакщш, царившах тогда в кит&il
ской литературе. 

Лига левых п;rсателей была Ещш1ст::;.:н
Н!.>;:vr з•вен ом, которое связывало Лу Синя с 
партией и р.z.воJiюцнонными масса"ш. Вспо
ми.ная, в ка�их невыноси,мо тяжёлых усло
вия·х приходилось тогда жить и работать 
Лу Синю, Ф ын Сюэ-фын рассказывает, что 

враги постепе·нно добились полной внешней 
изоляции пи·сателя, препятствуя ето не

посредственному, л ичному конт11кту с ра3-
личными слоями населения. Ущерб, нане
сённый этим Лу Синю и всей китайс:юii 
литературе, неисчисли:vr. Писател ь-реалист 
лишился главного источника тво рчества -
возможности наблюдать ЖИЗ•НЬ в её ПОСТОЯН
НОМ И3МС'!Iении. Этим, собственно, и объя·с

няе'!'Ся, почему после 1 927 года Лу Синь не 
создал н и  одного значительного художе
ственного произведения. «Теперь,- с !'О

рестыо говорил он часто, - я •даже ходить 
не могу, куда бы 1мне хотелось . . .  » Он t'ЯЖе
ло пережи.вал то, что не может вернуться 

к себе в Шаосин - .н ебольшой уездный го

род провинции Чжэцзя:н, где прош.�и его 

д::'!'Ство и годы юности. Вещь прекрасное 

знание дЕСревни, а также знание жизни 
городской бедноты, ремесленного люда 
бы"1и основой бе·осмертных произв�дений Лу 
Синя первого периода («Подлинная нсто
рия А-Кью», «Род•ное село», «деревенское 
представ"1ение», «Кун И-цзи», «Мол ение о 
счастье» и многие другие) . 

Го�'i и н а: а н1JВСI\ t:.1 Я  охранка слепи.па за т.:3.д, 

чтобы Лу Си·нь не :ыоr общаться и с p;;1Go-
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•щми. А -как ои хо,-ел писать о .них и для 
них! Нередко в бесс1дах с друзыши он рас

спращивал об условиях жиз1ни промышлен-
11ых рабочих, возмущался щшменением дет-
01юrо труда на шанхайских фабриках и 
заводах. Но писать со .слов дру1rих, и•с11оль
зуя газетные материал ы и статиетические 
да·н•ные («как это делают некоторые И•НО
странные п.исател1и •В буржуаs·но�1 мире», -
гонор.ил Лу Синь, намекая на Эптона Син
клера),  он не мог и не хотел. 

Это отнюдь не означало, что Лу Синь 
стоял в стороае от борьбы рабочего класеа. 
Вся общественно-политическая работа и 
твор чество писателя во второй период его 
деятелыюстн посвяще.ны пролетар.иату :Ки
тая, защите его классовых И•:1Те·ресов. Лу 
Синь делал всё, что :vюг. Он руководил ра
ботой тех чле-нов Лиги, которые, хотя и с 
больши1м риском, всё же могли итти на за
вод, в рабочие казармы. И он со всей силой 
своего таланта обруuшвался на ста.рый 
м.ир - .мир насилия и нес•праве.сJ.Л>И•ВО·СТ!I, 

обывательской коо1юсти и мещанского И•Н
ди:видуализма. 

СJ:1оим оружием Лу Сщ1ь иzбрал публи

цистику. Чтобы иметь возможность печа · 

таться в легалъных изданиях, он стал 
nксать короткие статьи, заметки, фельетоны 
на злободнев11ые темы. Пищу для них ему 
давала са1ма буржуазн;�я пресса. Сплошь 
да р1щом писать прн'Ходилось намёками, 
обходя цензурные рогатки, и без подписи. 
Но ка·К>И•Ми бы псевдонимами ни были под
п.иса1ны его статьи, читате.пь всегда без
ошибочно угадывал а•втора. Пуб;щцистика 
Лу Сиюr ·соста1вляет н есколько томов; пере· 
вод её на русский язык, озна комление с 
нею широких кругов советс�юго чи,-ателя -
дело большой важ•tюсти. Ни в каких 1других 
прои�ведениях китайской художеоственной 
литературы 20-х и 30-х годов нашего века 
не ото6р аже,на с такой точностью полити
ческая история Китая в один из наиболее 
на1пряжённых периодов, пережитых страной, 

Мостом щля связей Лу Синя с р а·боче
крестьянскими массами, указ1>1вает Фын 
Сюэ-фын, была и-нтелл 11генция, особенно 
пр01'рессив-11ая революционная молодёжь. 
Разумеется, в основе своей эта молодёжь 

была мелкобуржуазной, немало среди 11её 
находилось людей случайных ·в литературе 
и даже недобросовестных. Лу Си1нь пре
краоно эю пощ1мал. Но были здесь и 
настоящие борцы, стойкие, преданные де.1у 
национал1>ноrQ освобождщщя, решитедьно 
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1юрва1в-шие с мелкобуржуа.!\;ной о:rраш1·чен· 
н ос'lъю сво�го класса. Их жаж�да знания, 

юношеский революционный цорыв и само
о'!'lвержен·НОС'l'ь укреплял·и надежды Лу Синя 

на близость п.обеды. Веру в Кl!!'Гайскую �м:о
Jюдёжь Фын Сюэ-фын с•штает одной из 
причи.н, «у·скор�и>ших сближен·ие Лу Сиl!!я 
с ком1мунистичес1юй партией». 

Нельзя не отметить ВаЖ;ное место, кото

рое занимает в жизни Лу Си·ня и в его 
творчестве дружба с О1дним из Нf!И·более вы· 

дающих·ся представителей маркси·стской ин
теллигенции, Цюй Цю-60. Эта дружба имела 

исключительное значение для формирова

ния мировоззрения писател я. :Несмотря н а  
большую раЗ1Ницу в возрасте ( Л у  Синь был 
старше Цюй Цю-бо на 1 8  лет) , между ними 
уста•новились О'N!ошения подлинно товари
ще.екай П·РИВЯ33ННОСТИ и взаимной помощи. 
Два с половтюй года хшз.ни Лу Синя бок 
о бок с Цюй Цю-бо ( 1931-1 933 годы) со

ставляют целую эпоху ·В его творчест,ве. 
«Это была дружба бойца с бойцом в окопе, 

ра·бочего с ра6оч.и-м на заводе», - пишет 
Ф ын Сюэ-фын . 

Цюй Цю-бо появился в Шанхае незадолго 
до вторжения японских милитаристов в 
северо-восточные провинции Китая. Он был 
о;щим 11з тех, с чьим именем неразрывно 
связано воэ1щкновсние и развитие :Китай· 
ской ·Народ·н·ой ревотооии, во�никнове�ние и 
развитие Коммунистичес�шй партии Китая. 
Знаток русского язъша, он чуть ли не од· 

ним из пер·вых в Китае стал переводить на 

китайский язык с подлинника русс·кую к.1а·с
сичес 1{ую и советскую литературу. Ему при
надлежат первые переводы на китайский 
язык многих произведений Л. Толстого, Го
голя, Горького. Особенно успешно перевощт 
Цюй Цю-бо марксистские р аботы по вопро
са1м теории и истории литературы, ему же 

принадлежит заслуга о�на11юмления Китая 
с большей ча-стью публицистических статей 
А. М. Горького. Лу Синь, знавший его ц 
раньше по переводам и по оригинадьиым 

статья•м, посвящё:аным Советскому Союзу, 

советской обшественной сис,-еме, культуре 
и литератур ной жи�ни в СССР, с радостью 

в-стретил весть о приезде Цюй Цю-бо в 
Шанхай. Лу Си1нь дав110 искал ВО3Мож·ности 
познакоми1'ъся с ним ближе, так ка·к 011 сам 
питал глубокий интерес к советской лите·ра
ту:ре, перевёл на к;итайский язык "Раэ·гром» 
А. Фадеева и многие л.итературоведческие 
работы, но, не зная языка подлинника, rie-
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реводил их с ЯПОНСКИ•Х П·ере·БОДОВ. Узнав о 
то�:, что Цюй Цю-бо в Шанхае, сообщает 
Фын Сюэ-фын, Лу Сrшь восклнкr1у.1 :  «Мы 
должны ухш1тить�я за него! .. Теперь-то мы 
сможем точ·IЮ переводить маркснст:кую 
теорию литературы». 

За время совместной работы с Лу Спнем 
Цюй Uю-Go щ�ре·r;\;л с русского языка ряд 
р абот Энгетл:а, Л€нина, Плеханова, Лафар
га по вопроса1м литературы и искусства, 
многие статьи и худ:ожсстве·нные произве
дения Горького, «)Келезный поток» А. Се
рафимовича. Он печатал·ся в журналах 
«В::�нь-и сины1энь» («Новости литературы и 
искусства») и «Бэйщоу» («Большая медве
дица» - легальный орган Л иги, р еда·ктором 
которого была Дин Л ин) , регуля.рно высту
пал по те·оретиче·ским вопросам на страни
цах «Вэньсюэ даоG:::о» («Литературный 
вестник» - нелегальный орган Л иrи, выхо
ди•вШий после «Авангарда», конфи·скован
ного гоминда1НОВСКИМ'И властя·ми) .  

Столь же плодотворной в этот период 
была литературная деятельнссть Лу Си·ня. 
Достаточно отметить, что два сборника пуG
ющистич0ских произведений писателя -
«Книга о лжесвободе» и «J'vlелодин и на· 
певы Юга и Севера», созданные под не
посре;�:ствен·ным влияние..\!: Цюй Uю-бо и 
отразившие решительную борьбу Лу Синя 
на литературном фронте против реакционе
ров и изменников-кап·итулянтов, - насчиты
вают более ста его «цзагань» ( особая фор
ма газетной статьи) , представляющих собой 
образец партийной полемической литерату
ры. Н икто другой не смог бы так верно, как 
Uюй Uю-бо, оценить лусиневские «цзагань» 
ка к боевое оружие и убещить Лу Синя в нос 
значении для борьбы китайского пролета
р иата. 

Ко времени дружеских отношений между 
Лу Синем и Цюй Цю-бо относится и стрем
,1еиие писателя создать художественное 
произведение, посвящённое славным подви
гам бойцов рабоче-крестьянской армии. 
В конце лета 1 932 года, р ассказывает Фын 
Сюэ-фын, в l!Jанхай нелегально прибыл с 
Хубэй-Хэнз'нь-Аньхуэйского фронта моло
дой командир Красной армии товарищ Чэнь 
Гэн (впоследствии один из прославленных 
полководцев Народно-освободительной ар
мии Кита я ) .  Его рассказы о том, как на
ро.дные бойны в неимоверно тяжёлых усло
виях, почти безоружные. доблестно сража• 
ются против вооружёнпых до зубов банд 
чанЕайшнстскr.х кnрателей, были записаны 
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и отпечатаны на гектографе. Товарищи из 
отдела пропnгшщы Шnнхзiiского ЦК пере
дали эти зnшrс�ш Лу Синю. Лу Синь был 
ВЗВОЛНОВМ! В•стр(;ЧЕ'Й с Чэнь Гэном, О!! долго 
бе1седов;:�л с ним. Потом оп ст<1J1 собнрать 
м атериалы для своего соч•инения, но вскоре 
вынужден был отказаться от своей идеи: 
«Неясны мне характеры людей, их об.1ик». 
Это, П·овидимому, и остановило его р аботу 
над за1дума иной повестью. «Как ни хотел 
он написать её, но он был пнсателем-реа
.шстом". - пишет Фын Сюэ-фын. - Поэто
му, не зная глубоко жизнь Красной армии, 
он не смог осуществить своё намерение». 

Большое м есто уделяет Ф ын Сюэ-фын в 
своих воспо:,шнаниях положению в китай
ской литературе, сложи.вшемуся накануне 
войны против японс1шх агрессоров. В стране 
nновь нарастало освободительное движе
ние. Призыв UK Коммунистической партии 
Китая: «Положить конец гражданской вой
не, все силы на отпор внешнему врагу!», 
обращённый в августе 1935 года ко всем 
политическим партиям, с каждым днём на
ходил всё большее число сторонников. 
Борьба за создание единого национально
революциоиного фронта становил;:�сь глав
пой тактической задачей партии.  

Многие не понимал.и тогда новой поли
тики компартии; сомневался в ней пе·рвое 
время и Лу Синь. Со времени отъезда из 
Illaнxaя Uюй Uю-бо состав Лиги левых 
п исателей претерпел большие изменения. 
Среди литераторов парил разброд. С одной 
стороны, не прекращад своего давления го
м индановский режим и реакuия с провока
ционными целями засы.�а.1а в лагерь рево
люционной .1итературы своих лазутчи·ков, 
чтобы возбуж•дать неуверенность, смятение. 
С другой стороны, сектантство внутри са· 
мой Л иги не только не было изжитс, но 
ешё усилилось, приня.в форму сопротивле-
1шя политике народного фро!па. « Группов
щина» разъеда,1 а  Л игу изнутри, препят
ствовала сближению её с прогрессивными 
писателя•ми вне Лиги. Лу Синь не несёт 
никакой ответственности за идейные ошиб
ки Лиги; тем не менее он невол ьно был 
вовлеч\;н в сектантские споры. Оп понимал, 
что новая политика партии правильна, од
нако первое время сомневался 3 её осу
ществимости. Пережив кровавую измену 
буржуазии в 1927 году и последова вшую за 
изменой полосу террора, J!y Синь оп аса,1ся, 
как бы революционные массы «11е попэли 
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, rшросак с этими гоминдановцами». Он был 
уСеждён, что Чан Кай-ши никогда не ста
нет по-настоящему оказывать сопротив.1е
ние Японии, Лу Синь ненавидел его и пре
зирал. 

Когда в интересах единого фронта назре
ла необходимость создать вместо Лиги ле
вых писателей новую, более широкую лите
ратурную организацию, Лу Синь тяжело 
переживал, что его детище должно будет 
объявить о самороспуске, Он даже решил 
сперва не вступать в новую Ассоциацию 
работников литературы и искусства. считая, 
что она уже не будет такой боевой, как 
Лига. 

Конечно, самороспуск Лиги левых писате
.чей (в начале 1 936 года) был проведён 
поспешно, бе2 достаточной разъяснител ьной 
работы и широкого обсуждения вопроса 
всеми её членами. Но не в этой более и.1 и 
менее вынуж•денной организационной ошиб
ке зак.1ючалась основная причина сомне
ний Лу Синя. Причина эта коренилась в 
трудных условиях того времени. 

Всякое с.юво прзвды подверга.юсь на 
территории, где хозяйничали гоминдановцы, 
гонению. Коммунистичесr<ая литература бы
ла под запретом. Предложения компартии 
относительно единого фронта всячески 
извращались гоминданоnской пропагандой. 
обливавшей коммунистов потоками лжи и 
клеветы. Широкие круги прогрессивной ин
те.1лигенции ничего не знали о состоявшем
ся в конце 1935 года заседании Политбюро 
UK КПК и о выступлении това риша Мао 
Uзэ-дуна на совещании партактива в 
Ваяобао (Северное Шэньси) с программ
ным докладом о тактике борьбы против 
японского империал из·ма. Не знал о них и 
Лу Синь. А именно в этом докладе Мао 
Uзэ-лун разъяснил важность и возможность 
со3дания нового единого фронта с нацио
нальной буржуазией в условиях иностран
ной агрессии. 

Анализ внутреннего и международного 
положения Китая, сде.1анный в док.1аде 
Мао Uзэ-дуна, о котором рассказали Лу 
Синю прибывши€ в Ша,нхай товарищи, про
извёл на него глубокое впечатление. «Он 
проникся мудростью руковод·ства нашей 
партии, поверил в её СЕ.1у и силу Красной 
армии», - пишет Ф ын Сюэ-фын. Ему стало 
ясно, что поражение революции в 1 927 году 
было следствием предательства правых оп
портунистов, сомкнувшихся в да.1Ьнейшем 
с троцкистами и ставших агентурой япон-
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ских империалистов. Он у бедился, что пар
тия не закрывает глаза на то, что Ча·н Кай
ши и в·пр едь будет стремиться подорвать 
силы революции. И он понял, что для побе
ды единого фронта решающее З<начение 
имеет руководящая роль ком1мунистической 
партии и Красной армии. 

Путь Лу Синя ка'к пи.сателя неразрывно 
связан с ростом революционного движения 
в Китае. Чем больше сближался он с ком
партией, тем ярче раскрывался его могучий 
талант публициста, шире делался круг его 
идей и весомее становилось его слово. 

Летом 1936 года Лу Си.нь поделился с 
друзья1ми своими творческими планами. 
Ф ын Сюэ·фын сообщает, что Лу Синь на
мерен был создать большое художествен
ное произведение о судьбах китайской ин
теллигенции, изобразить четыре её поколе
ния. Материал к этому роману он собирал 
давно и знал его хорошо. Сюжет романа 
в оснош:ом у него также был разработан. 
Он обдумывал уже подробности формы 
этого произведения и хотел дать в нём место 
широким отступлениям, свободному изложе
нию своих мыслей. Первое поколение, кото
рое он имел в виду, - это старая китайская 
интел.1игенция второй половины XIX века, 
бывшая свидетелем грандиозной революци
онной крестьянской войны тайпинов и 
империалистического раздела Китая. Про
тотип для героя этой первой части буду. 
щего романа Лу Синь видел в свсём 
учителе - известном знатоке ю;тайской 
классической литературы Чжан Тай-яне. 
Второе поколение интеллигенции - поколе
ние самого Лу Синя. Представителем 
третьего поколения китайской интеллиген
ции он хотел показать Uюй Uю-бо; это 
поколение было зачинателем коммунистиче
ского движения в Китае. Наконец, четвёр
тое поколение - это революционная моло
;rёжь, студенчество, вставшее на смену 
павшим борцам, высоко rюднявшее знамя 
народно-освободительной революции, зщ1мя 
м а рю::изма-ленинизма. 

Можно пре,дположить, хотя Фын Сюэ-фып 
не гоr:орит об этом в своих воспоминаниях, 
что в ряду многих других причи·н, п обуди•в
ших Лу Синя к этому замыслу, немадоваж· 
ное место занимало чтение романа Горь
кого <<:Жизнь Клима Самгина», ибо к это
му времени как раз и относится первое из
дание его в Китае. (Перевод первой чаои 
«Клима Самгина» был сделан Uюй Uю-бо 
и вышел в свет уже после гибели перев.од-
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. чика, вторую и третью части перевёл по 
ангJiийскому переводу Ло Uзи-нань.) Такое 
предположение напрашивается прежде все
го потому, что вся деятеJiьность Лу Синя 
второго периода находиJiась под боJiьшим 
идейным влишшем Горького; соотечествен
пики называют Лу Синя «китайским Горь
юв1». 

Этот замысе.л остался не·воплощённым. 
Незаконченной остаJiась и интересная рабо
та Лу Сиd!я об и·стории китайской литера-

* 
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туры. Несколько месяцев спустя Китай 
прощался со своим верным сыном, пла,мен
ным борцом за мир и справедливо·сть. 

В нашей рецензии мы могли лишь кратко 
рассказать о важнейших моментах биогра· 
фии Лу Синя. Но мы надеемся, что содер
жательные воспоминания Ф ын Сюэ-фына 
станут в недалёком будущем доступными 
для всех советских читателей. 

А. Г. ГАТОЗ. 

Гоголь и революционные демократы 
в 183'1 году Белинский в «Литературных 

мечтаниях» впервые высказался в печа
ти о Гоголе:  «Г. Гоголь, так ми.10 прики
нувшийся П а с и ч н и к о м, принадлежит к 
чис.1у необыкновенных талантов. К:ому не
известны его «Вечера на хуторе близ Ди
каньки»? Сколько в них остроумия, весёло
сти, поэзии и народности? Дай бог, чтобы 
он вполне оправдал поданные им о себе 
надежды".» 

Этот краткий отзыв молодого критика о , 
молодом писателе был первым высказьша
нием о Гоголе, принадлежавшим представи
телю русской рево.1ю1шоннсй демократии. 
Белинский, а вслед за ним Герцен, Черны· 
шевский, ДоброJiюбов, Некрасов, Салты
ков-Щедрин оставиш1 много глубоких заме
ч;ший и специальных статей, посвящённых 
Гоголю. 

Сочинения Гоголя были в значительной 
степени той литературной основой, на ко
т'орой создава.1ась эстетика русских рево
люционных демократов. В статьях о Гоголе 
Белинский и его преемники ставили и раз
решали коренные вопросы философии 
искусства. Проблемы реа.1изма, н ародно
сти, типичности, пол02кительного идеала, 
характера, эпоса, сатиры, комического, во
прос о значении, которое имеет для худож
ника передовое ыиро1:юззренпе, вопрос о со
знhтельности и бессознательности творче
'
ства - вот далеко не исчерпывающий пере
ч·ень вопросов, которые творчество Гоголя 
ставило перед его истолковате.11ями. 

Создание русской революuион;ю-демокра
тr;1ческой эстетики происходило в ожесточён
Ш?Й борьбе с многочисленными реакционны-

с. м а ш и н с  и и й. «Гоголь и рее.олюци· 
оt<ные. р,емоиr-ать1». Го�литиздат, М. 1 953. 

ми исказителями Гоголя, а порой даже с 
самим писателем, который в rодь; своего 

идейного кризиса нередко исто1iковьшал 
ложно свои прежнпе созд[.ЮШ. «".Бе.1 и нскнй 

.�учше понимал творчество Гоrо.�я, чем сам 
Гоголь»,- справедливо заметил М. И. Ка
тшпин 1. 

Проблеме «Гоголь и Бе.линский» посвя
шён ряд исследований, nышедших в пос.1ед
ние годы (работы Н. Степанова, Б. Бурсо
ва, Е. Серебровс1юй и других ) .  Книга 
С. Машинского знакомит широкие круги 
ссветских читателей с основными этапами 
борьбы революционных демократов за Гого
ля. В ней содержится достаточно полный 
сбзор этой борьбы, начало которой поло
ЖИJ! Белинский в 1 835 году caoeil замеча
тельной программной и полемической 
статLёй «0 русской повести и повестях 
г. Гоголя». 

Сколько-нибудь сушестве•rных пропусков 
в обзоре нет; скорее можно упрекнуть аn
тора в том, что он иногда зводит матеr>иа.'1, 
который в кинге, яв.�яюшейся исследова
нием, а не указателеы, надо бьто серь�зно 
анализировать, показывая его значение, JIИ
бо не приводить его вовсе (это относится 
даже к замечаниям Щедрина v.з статы1 
«Новые стихотвореная А. Майкова», 
нуждающимся в разъяснении) . 

Автор внёс в книгу и неопубликованный 

материал - интересные сообruения о секрет
ных сношеюшх Гоголя с Бслинс кю1 и Нс
краоовым, которые Гоголь с крывал от Плет
нёва, и признания Кулиша - известн ого 

биографа Гоголя - о том. что он в своих 
«Записках о жизни Н. В. Гоголю> фальси-

1 м. И. к а л и н и  н. О •юлодёiши. Изд. 2-е, 
1 940, стр. 160. 
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фицировал св,едеш1я о связпх Гоголя с Бе
линским. Впрочем, абсолютной новинкой это 
не является: С. Машинский уже приводил 
эти цитаты из Кулиша в предисловии к кни
ге «Гоголь в воспоминаниях современников» 
( 1 952). 

В за.слугу С. Машинско·му следует поста· 
вить то, что он не замалчивает некоторых 

ошибочных замечаний о Готоле, принадле

жащих Чернышевскому и объясняющихся 
просветительскими иллюзиями последнего. 
Также не проходит он мимо неправильных 
суждений Белинского, относящихся к пери
оду «примирения с разумной дейст&rпель
ностью». Величие гениальных ру<:ских кри

тике.в. не снижается, если исследователь ка 

сается и их ошибо,к. 
Нельзя не пожалеть, что С. Машинский, 

автор полезной, содержательной книги, мз
ложил её несколько монотонно. Из-за от
сутствия пластичности, рельефности увлека
тельная история «борьбы за Гоголя» утра
тила немало присущего ей драматизма. 

Разумеется, нельзя упрекать автора в 
том, что он пишет не так, как писал Бе
линский. Зато можно и должно упрекать 
его за то, что он порой допускает сомни
тельные или явно неверные истолкования 
своего материала и даже верные положе.
ния доказывает порой при помощи оши
бочных и малоубедите,1ьных аргументов. 
Есть в книге и отдельные неточности. 

Чрезвычайно странное впечатление про
изводит трактовка С. Машинским понятия 
идеальной поэзии у Белинского. Об этой 
эстетической категории, занимающей бо,1ь
щое место в эстетической концепции Белин
ского тридцатых годов, С. Машинский, из
лагая статью Белинского «0 русской по
вести и повестях г. Гоголя», ограничивает
ся замечанием, что идеальная поэзия, «по 
мнению Белинского, не соответствует по
требности соnременноrо исторического раз
вития. Она сводится в сущности к ложно
му приукрашиванию жизни, к её прекрас
нодушной романтической идеализации». 

Больше ничего. Всякий, читавшl'Й Белин
ского, сможет, пожалуй, согласиться с 
первым утверждением, хотя и выражен
ным с излишней определённостыо и кате
горичностью. Белинский ещё в 1835 году в 
статье «0 русской повести и повестях 
г. Гоголя» колебался, какому роду поэ
зии - идеальной или реальной - отдать 
преимущество; он писал: «Трудно было бы 
решить, которой из них должно отдать 
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преимущество. Может быть, каждая из них 
равна другой, когда удовлетворяет усло
виям творчества, то есть когда и д е а л  ь• 
н а я гармонирует с чувством, а р е а л  Ь• 
н а я с истиною представляемой ею жизни. 
Но кажется, что последняя, родившаяся 
вс,,1едствие духа нашего положительного 
времени, более удовлетворяет его господ
ствующей потребности. Впрочем, эдесь мно
го значит и индивидуальность вкуса. Но как 
бы то ни было, в наше время та и другая 
равно возможны, равно доступны и понят
ны всем; но со всем этим, последняя есть по 
преимуществу поэзия нашего времени, бо
лее понятная и доступная для всех и ка
ждого, более согласно�я с духом и потреб
ностью нашего времени». Другими слова
ми, за «идеальной», то есть субъективной, 
лирической поэзией Белинский в 1 835 году 
признаёт ещё права на существование. Ре
шительное осуждение Белинским идеаль
ной поэзии последует лишь в конце тридца
тых годов, когда он сочтёт её иесовмести- · 
мой с «разумной действительностью». 

Однако второе утверждение С. Машин
ского вызывает решительное возражение. 
Оно совершенно не соответствует истинно
му положению дел. Стоит вспомнить, что 
Белинский причислял к идеальной поэзии 
«Фауста» Гёте, «Манфреда» Байрона, 
«Дзядов» Мицкевича, произведения Шилле
ра, чтобы усомниться в том, что Белинский 
мог применить к ней подобную осуждаю
щую характеристику. В действитель
ности Белинский нашёл по адресу идеаль
ной поэзии в 1835 году совсем другие слова: 
«".его (лирического поэта нашего вре
мени. - А. Н.) поприще безгранично; ему 
открыт весь действительный и воображае
мый мир, всё роскошное царство вымысла, 
и прошедшее и настоящее, и история и 
басня, и предание, и народное суеверие и 
верование, земля и, небо и ад! Без всякого 
сомнения, и тут есть своя логика, своя поэ
тическая истина, свои законы возможности 
и необходимости, которым он остаётся ве
рен, но только дело в том, что он же сам 
и творит себе эти условия. Эта новейшая 
и д е  а л ь н а я поэзия ведёт своё начало от 
Древней, ибо у неё заняла она благород.
ство, величие и поэтичный, возвышенный 
язык, столь противопо,1ожный обшшовен-
ному, разговорному, и уклончиаость от все
го мелочного и житейского». 

Всё это широко известно и много раз 
повторялось эа последние годы различны-



I\НИЖiiО-ЖУРfIАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ми советскими исследователями Белинско
rо. Удивительно, почему такой хорошо 
осведомлённый спеuиалист, как С. Машин
ский, упорствует в столь уклоняющемся от 
истины освещении этого важного вопроса 
fl повторя:ет эту лаконичную и решительно 
неверную формулировку относительно лож
ного прцукрашивания жизни в идеальной 
поэ:щи. С. Машинский употребля:ет эту 
формулировку не впервые. Мы находим её 
[}О встуцительной статье к сбор!jику «Бе
JJинский 0 Гоголе» (Гослитиздат, 1949) и в 
предщ:ловни к сборнику «Н. В. Гого.�ь в 
русской критике и воспоминаниях совr,е
менников» (Детгиз, М.-Л., 195 1 ) .  

С .  Машинский утверждает: «Творчество 
Гоголя l!fiKOl'дa не порождало у молодых 
писателей ero школы стремлепия: к подра
жательности ... » Опрт1ерженце этого невер
ного положения находим !fИже, где а втор, 
позабыв уже, что ои писал двадuатью 
странищ1ми раfJьше, питирует Щедрина, 1щ-
смешзавшего Jштераторов, 1<0торые 
лись рабски 1юпировать у Гоголя 
его ма11еру пцсать». 

«приня
самую 

Само по себе правильно положение, что 

Гоголь в конце тридцатых - начале соро-

ковых годов «Мучительно искал ответа н а  

острые политичес1ше вопросы современно

сти». Но напрасно С. Машинский подкреп
ляет эту мысль цитатой из воспоминаний 

П. Анненкова, так как она относится к пе
тербургскому периоду жизни Гоголя, до 
ОТ'Резда за  граниuу. 

Автор неоднократ110 сопровождает uи
таты сво11ми характеристиками, которые 
опровергаются содержанием самых uитат. 
Пушк11н, критикуя «Историю русского на
рода» Полевого, писал: «Он... говор1п по
минутно: «Итак мы видим ... Из сего следу
ет... Мы в нескольких словах означили 
главные черты великой картины ... », между 
тем как мы ничего не видим, как из этого 
ничего не следует и как г-н Полевой в 
весьма �<1югих словах означил не главные 
черты великой картины». Но нужно ли бы
ло С. Машинскому подражать в этом По
левому? 

Например, трудно усмотреть «иронию 

н даже издёвку» в словах Пушкина по по

воду журнальных достоинств «Библиотеки 

лля чтения» - «аккуратности» в выпуске 

номеров, «разнообразия статей», «полноты 

книжек», «свежих новостей европейских». 
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В другом месте о том же журнале мы 
читаем: «Библ!jотека для чтенщ1» в 30-е 
годы прошлого века имела самое большое 
количество подщiсчиков. Белинский пока
зал, что эта популярность достигалась 
жульнцческимц средствами; «азиатским 
самохвальством» Сенковского и прямым 
обманом». Это очень огрублённое изложе
ние того, что было на деле. Странного 
мнения о факторах литературного успеха 
и о русской читательской публике трндuа
тых годов нужно придерживаться, чтобы 
аб'!>яснять успех журнала самохвальст1щм 
редактора и «прямым обманом», да ещё 
ссылаться при этом на авторитет Белин
ского! Причины популярности «Бн6J1иотек11 
для чтения» были сформулированы Пущки
ным (в «Письме издатеJ1ю», подписанном 
А. Б.) fJ Белинсrшм в статье «Ничто о ни
чём». Достаточно вспомнить нарисованную 
Белинским картину чтения «Библиотеки 
для чтения» в семействе степного помещи
ка, когда «дочка читает стихи гг. Ершова, 
Гогниева, Струговшикова, и повести гг. За
r·оскина, Ушакова, Паиаева, Калашникова 
и Масальского; сынок, как член нового по
коления, читает стихи г. Тимофеева и по
вести барона Брамбеуса; батюшка читает 
статьи о двухпольной и трёхпольиой систе
мах, о разных способах удобрения землтт, 
а матушка о новом способе лечить чахотку 
и красить нитки; а там ещё остаётся для 
желаюших критика, литературная. Jrетопись, 
из которых можно черпать горстями и 
пригоршfJями готов�,�е (и часто умные и 
острые, хотя редко справедливые и добро

совестные) суждения о современной лите
ратуре; остаётся пёстрая разнообразная 

смесь; остаются статьи учёные и новости 
иностранных литЕ'ратур. Не правда ли, что 

такой журнал -- клад дл я прс винцни? .. » 
Иными словами, секрет успеха «Библиоте

ки для чтения» заключался в той «ловко

сти, умении и искусстве» приноровиться и 

подделаться к запросам провинции, о 1юто

рых писал Белинский. «Сенковский осно

вал свой журнал подобно тому, как уч

реждюотся коммерческие предприятня»,

писал Герцен, то есть «с учётом спроса». 

Здесь может итти речь о потакании от

сталым вкусам, но никак не об «обмане». 

Во всех подобных случ� ях мы видим до

казательство правильных положений сомни

тельными аргументами. 

19 



С. Машинский высказывает мысль, что 
критики типа Дружини!)а, проявляя на сло
вах свою любовь к Пушкину, в действи
тельности относились к не11у равнодушно, 
а то и враждебно. Пусть так. Но плохо то, 
что эту мысль автор доказывает, цитируя 
спова о превосходстве Кукол ьника над 
Пушкиным, принадпежащие не Дружини
ну, а Сенковскому. 

Погодин в своей статье «Новое издание 
Пушкина и Гоголя» отнюдь не выражал 
тенденции «заглушить критическое, обли
чительное содержание его творчества, пред
ставить великого сатирика кротким, добро
душным юмористом». Это опровергается 
цитатой из Погодина, приводимой самим 
С. Машинским. Ещё более ясен был бы 
вопрос, если бы цитата не была прежде
временно оборвана. Погодин сравнивает и 
ставит на один уровень заслуги и славу 
великих русских писателей - Кантемира, 
Ломоносова, Державина, Фонвизина, Ка
рамзина, Кры.1ова, Пушкина, Гоголя -
с заслугами Нахимова, Хру.1ёва, Тотлебена, 
Корнилова (статья написана во время 
Крымской войны) .  Это, конечно, не совсем 
то, что сообщает об этой статье С. Машин
ский. 

Известно, что Чернышевский, с одной 
стороны, и Вяземский, Плетнёв и Пого
дин - с другой, принадлежали к противо
положным политическим лагерям. Извест
но, что Чернышевский в «Очерках гоголев
ского периода русской л итературы» касает
ся деятельности этих писателей. И вот 
читаем у С.  Машинского: «Обозревая кри
тическую деятельность По,1евого и Сенков
ского, lllевырёва и Плетнёва, Вяземского 
и Погодина, Чернышевский вскрывает ре
акционный характер их идейных позиций, 
их неспособность правильно осмыслить ко
ренные проблемы русской действительно
сп1. Отсюда узость и огран иченность эсте
тических взглядов этпх Еритиков, отсюда 
же - их бессилие понять творчество Гого
�чя». 

В действителr,ности Чернышевский о 
статьях Вяземского и Плетнёва о Гоголе 
пишет: «Всё написанное ими о нём при
надлежит к числу ,1учшего, что только бы
.�о написано о Гоголе», а о Погодине за-
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мечает, что он оказал значительные услу
ги русской истории, высказывает ещё ряд 
положительных суждений о его деятельно
сти и в заключение пишет: «Этого доста
точно, чтобы вынудить у каждого здраво
мыслящего чедовека сочувствие к нему во 
многих сдучаях и во всяком случае обес
печить ему право на уважение». С. Машин
ский, конечно, внимательно изучал знаме
нитую работу Чернышевского, но о содер
жании её информирует неточно, приспосо
бив изложение к слишком прямолинейной 
схеме; в этом не было нужды, так как, 
и не упуская из виду сложности вопроса, 
можно было показать реакционность миро
воззрения Вяземского и Погодина. 

Исторически неточно · причисление лож
ного убеждения о «закате Пушкина» в 
тридцатых годах к «глупой лжи рептиль
ной критики». Это ошибочное мнение в 
то время разделяли многие передовые пи
сатели, его неоднократно высказывал Бе
линский (в «Литературных мечтаниях» и в 
других статьях) . В статье «0 русской по
вести и повестях г. Гоголя» он не включил 
Пушкина в число современных писателей 
на том основании, что он «уже свершил 
круг своей художнической деятельносrи». 
Гого.ть едва ли не единственный не под
дался тогда этому взгляду. 

Спорны и м алоубедительны некоторые 
замечания С. Машинского о «Ревизоре». 
Напрасно он громко именует �<кощунствен
ными» некоторые неприемлемые утвержде
ния славянофилов. При подобной богобояз
ненности слишком многое в критической ли
тературе прошлого можно было бы упрек
нуть в том же. Плохо сведены концы с 
концами в том, что сказано о жанре «Мёрт
вых душ»: только что читателю сообща
лось об особенно важном значении того, 
что «Мёртвые души» названы поэмой, и 
вдруг оказывается, что это едва ,1и не 
ошибка Гоголя. Есть кое-какие и другие 
неточности. 

С. Машинский написал полезную книгу 
на нужную тему. Но не все вопросы, за
тронутые им, получили правильное и до
статочно аргументированное освещение. 

А. НАРКЕВ ИЧ. 
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вышла работа В. К. Фаюрипа .-Сино
нимы в русском языке». Он;� рассчитана, 
как сказано в издательской аннотации, «В 
основном на ,1екторов, пропагандистов и 
агитаторов, начинающих писател1ей, журна
листов». Эта книжка должна научить «точ
ности и выразительноС1и, а потоиу простоте 
и доходчивости» в изложении м ыслей, она 
написана не для профессионалов-,1ингвистов. 
Вполне естественно поэтому требоватh, что
бы сама эта книжка не вешала, а говорила 
и притом прозрачным, точным, общенарод
ным языком. 

Увы, многие работы наших лингвистов -
даже тогда, когда они обраща ются не толь
ко к «посвящённым», - всё ещё пишутся 
каким-го особым, затруднённым, 1акрытым 
и тёмным языком. Тш' нописан и «научно
популярный очерк» В.  К. Фаворина. В нём 
много интересных примеров и ценных на
блюдений. Но изложение в самых важных 
случаях настолько сложно, что читатель по
прщ:ту потеряет охоту вшшну1 ь в эти труд
ные, но весьма существенные для него во
просы. 

Чаше всего такая форма изложения 
говорит о какой-нибудь коренной м етодоло
гической ошибке. В. К. Фаворин, в част
ности, очень своеобразно борется против 
приблизительности, за rочнс·сть и научность. 
Единственной настоящей наукой он считает 
матем атнку, единственной настоящей точ
ностыо - точность математическую Поэто
му в интересах высшей научностfl во всех 
самых ответственных случаях он поль
зуется геометрическим меидсм. Непрерыв
но меняющиеся смысловь•е связи и притя
жения между словами-понятиями изучаются 
в этой книжке как чистые и внеисториче
ские «линии». Вопрос о синонимах - во 
многом вопрос историчгскиi\ и этический -
предстаёт перед нами D фщ: ме rеометриче· 
екай теоремы. И уже довольно естествен
но, что так называемые поэтические сино
нимы, как не сове.ем точные с этой матема
тической точки зрения, с самого же начала 
исключаются из геометрического чертежа, в 
который они никак не «влезают». 

Но «поэтические синонимы» как раз и 

представляют собой вершину каждого ряда 

в. К. Ф а  в о р и н. «Синонимы в русс1tом 
язьше». Научно-nоnулярный очерк. Сссрдлов· 
ское книжное издательство, 1 953. 

синонимов, высшее уточнение. Вот и полу
чается, что В. К. Фаворин нигде не достн
гает этой вершины. 

Покажем на примерах, как В. К. Фаво
рин принижает материал и б о р  е т с я со 
своим м атериалом, который сам по себе 
ярок и драматичен. как сама жи�нt, как 
самый язык - «непосредственная действи
тельность мысли». 

Издавна существуют в науке термины: 
ряд, гнездо, пучок синониыоР. Как на грех, 
уже эти исходные в науке о синонимах по
нятия - чистейшие поэтические образы, 
с которыми принципиально не желает 
ныеть дело наш исследователь. Особенно 
подозрителен ему «пучок», а он как раз и 
даёт самое наглядное представление об 
уходящих в разные стороны ответвлениях 
смысла, которые, однако же, где-то внизу, 
у корня, более или менее прочно перехва
чены общей связкой. 

Автор вводит свой ноrшИ. с1 рого научный. 
как он считает. термин: амплитуда синони
мов. «Этим термином. - ш1шет исследова
тель, - обозначается такой ряд синонимов, 
внутри которого соседние члены наиболее 
близки по значению, а слова, удалённые от 
исходного слова, тем больше отклоняются 
от него по смыслу, чем дальше они от
rтояr». 

Но так ведь обстоит дело даже " м а т  е
м а т  и ч е с к о м  ряду! На то й ряд, а не 
цепочка, в которой все звенья одинаковы и 

взаимно заменимы! И незачем, значит, бы
ло тревожить амппитуду. 

Затем: «."каждый синоним представляет 
собой как бы геометрическую точку. через 
которую проходит известное количество пе
ресекающихся линий, и каждая из них мо
жет стать амплитудой синонимов. Ведь зна
чения в слове раскрываются не обязатель
но по прямой, а как бы в е> к р у r основно
го значения, которое потенциал ь110 всегда 
сопровождается другими з11ачениями»_ 

Это очень важное замечание для понима
ния природы синонимов - то, что значения 
в слове «раскрываются". как бы вокруг ос
новного значения». Но ведь и это очень 
важное «вокруг» уже было дано в образе 
«пучка». Сам по себе термин «амплитуда» 
нисколько не обогатил и не уточнl!л наше 
представление о том, как рязнетвляются 

значения вокруг основного значения слова. 

l(J• 
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Скромный «пучою> бьи1 и проще и гораздо 
ближе к истине! 

Между тем мы здес�, уже вступиJJп в об
ласть «чистой» до nолной стерильности тео
рии ... Борьба сходств и различий, притяже
ний и оттаJiкнваний в родст13ею1ых словах; 
«муки сJiовю>, то есть муки мысли, которая 
хочет освободиться от «sынужденной» не
точной формы, н аучилась «Не смецншать» и 
ищет самую сsободную, точную и с в о ю 
форму, - всё это изображается в щще ка
ких-то соверщенно внеисторических, рав
нодушных и непроницаемых «пересекающих
ся линий». 

Но пусть это только исходная рабочая 
схема. Мы ждём, что в дальнейшем она 
заполн;�rся живым содержанием и мы уви
дим, ющ именно «пересекаются» линии, как 
и к у д  а синщшмы уводят иногда слово от 
«ОСНОВНОГО значения». в 3'JCM ве;н. В('Я суть 
вопроса о синонимах. 

Хороцю известно, что ттс «теориям» со!'lре
менных буржуазных философов языка, осо
бенно же так называемых семантиков, сло
во позволяет себя поворачивать как угодно 
11 куда угодно. Оно сонершенно безответно, 
готово на всё и даже б е с с л о в е  с н о, как 
выражаются на11болеt> парадоксальные из 
«теоретиков» этого рода. Семантики как раз 
µ щ,паются � 1\Онечно. впслне сqзнатсльно 

u своекорыстно - увести важнейшlfе слова 
от их основного значения.  Вспомним хотя б ц  
мнщ·очщ�л�:=нн;,1е «сщ-101шм�:,1»-софн3МЫ для 
к а п и т  а л  и з  м а, которые предлагали в 

последнее время семантики: дистрибутизм 
(от distribute - распределять) . МЮ'IЮа

лизм (от mutuality - взаимность) , продукти
визм и даже «экономическая демократия»! 

Но слова общенародного языка дорого 
оплачены все:,'\f историческим, моральным и 
эстетическим опытом народа. В словоупо-
1 реблении подавляющего большинства .11ю-

1дей того или иного языка они сохранили 
свой главный, самый важный смысл; они 

вовсе не идут на л юбое дело и на л юбые 
связи; основное значение слова очень упор
но сопротивляется всяко·му злоупотребле
нию. В языке передовых людей всегэ мира 
идёт иепрерывная борьба за восстановление 
о�новн.ого значения всех важнейших слов
понятий. 

В пра1ктическом пособии для лекторов и 
агитаторов особенно важно было показать 
и синонимы реальные, отражающие жиз
ненную пра•вду, и механику увода от истин
ного значения при помощи «сшюнимов»-
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софизма.в. Это было совершен.но необходимо 
ие толыи в практичесю1х целях и н-е толыко 
'"д,1я полноты картины». Без этого проста 
невозможна никакая, хотя бы условная, н·о 
сколько-нибудь пол·езная в рабочем порядке 
классификация синонимов. 

Но и к,1ассификация синонимов прини
мает у В. К:. Фаворина также формы «стро
го-геометрического» построения. Си.нонимы 
бывают уточнительные, жанра.вые, экспрес
си·виые и - эвфеми&мы. А за11е�м эта клаоси· 
фикация, впол.не естественно, оказывается 
настолько сбивчивой, что в конце книги 
потребовалась специальная гла·ва «допол
нительные за•мечания к КJiас-сификации си
нонимов». И эти «дополнительные замеча
ния» уже вполне у бедительно и, главное, 
поразительно легко р азбивают всё постро
ение. 

В самом деле, что такое, по В. К. Фаво
рину, «уточнительные синонимы»? 

К этой категории исследоват(JJ!ь относит 
те синонимы, которые «д е й с т  в и т е л ь
н о служат для тонкого разл ич·ения значе
ний и отражают д е  й с т  в и т е л ь н ы е раз• 
личия в самих предметах мысли» (разряд
ка моя.- Л. Б.). 

В остальных случая·х, етало быть, сиµо
нимы отражают не действительные, а ка
кие-то иные различия и сходс'!'Ва в пред
метах мысли? 

Увы, И·Менно это глубоко неверное цоло
ж·ение очень горячо разви.вает автор в гла
вах о жанровых и экспрессивных сшюни
мах. 

«".Пи<:атели". - говорит В. К. Фа.во
рин, - з а м е н я ю т  тропа,ми обычные, не 
образные выражения». 

«Так, если взять для примера следующие 
строчки из «Евг·ения Онегина»: «Пчела из 
кельи восковой летит за данью полевой», 
то легко заметить, что метафоры к е л ь  я 
и д а н ь являются поэтической заменой 
обычных слов: ячейка (или соты) и цветоч
ный сок (нектар)» и т. д. 

И !далее: «Подбор «поэтических •СИ'ИОIНИ
мов» - одна и з  важнейших стилистических 
задач писателя». 

Всё ?<То рисует в чрезвычайно странном 
свете творчество писателя. Создаётся 13пе
чатление, что писатели могли бь1, собствен
ио, и не заменять обычные слова, но «Под
бирают» поэтические синонимы по прихоти, 
или по должности, или только для того, 
чтобы не говорить, как все осталы1ые люди. 
Если вспомнить ра.ссужде�ше об «УТО'IНИ-
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телыныос синонимах», то окажется, что в 
при;ВЕщёю1ом выше примере из Пушкина 1мы 
и•меем дело не с действитель:вым сходством 
и р азличием, а только с з а м е н о й слов 
обычных словами образными в порядiке вы
пол·нения какой-то особой стилипичсской 
задачи. 

Нигде нет и речи об особом, «.большом 

зрении» (Горький) писателя, о его х у д  о
ж е с т  в е н н о м м и р о в о з з р е •н и и, ко
торое открыва·ет новые сходст.ва и различия 
в «пред1метах мыслю>. Ничего не сказа;но 

о том, как «неожщца•нный» пушкrыJекий си
ноним оказался совершенно непререкаемым 

и необходимым, как он озарил и уточнил 
<<Пред1м·ет МЫСЛИ». 

Это уже не укладывалось в «Геометрию». 

Там же мы читаем: «Писатель заменяет". 
rрафа·реты и штампы своими «неповторимы

ми» образа·ми, свежими, новыми, за•печат
.�яющимися. Приведём несколько примеров 
из 1::ювести Федина «Первые р адости». «Па
ровоз уже упрятывал в м о х  н а т  у ю 6 е
л у ю ш у б у вагон за вагоном»; «Было 
&етрено, и в пазах домика р а с п  е в  а л  и 

т о н  к и е ф л е й т ы»; «Паутина к а р  а 11-
д а ш н ы м ч е р т ё ж и к о м  висела меж1ду 
оконной п етлей и косяком»; «Лиза устало 
п ереводила взгляд". на ла·сточ·ек, свеси•вших 
х в о с т  и к и с в о и х  ф р  а к о в с фарфо
ровой вазы»; «весь в <ж-ежной :М у к е», он 
«;не ехал, не мчался, не летел, а п а р и л»; 
«соломе;н.но-жёлтые е р  ш и 'с т ы е брови» у 
стр ажника и т. п.». 

Леr1ю видеть, что эти образы из повестн 
К. Федина оче:нь нера.вноценны. Есть здесь 
совсем н.е но·вые, что-то янственно повw
ряющие (ершистые бров и, снежная мука) 
образы, 1юторые уже утратили художе
ственную точность именно потому, что давно 
стали привычными оборота•ми литератур
ной речи;  есть здесь «В е р  н о, н о  с п л  ю
с и к о М», ка'к говорил Станиславский, -
синонимы подчёркивающие, но не заостря
ющие, эффектные, но не обязательные (тон
кие флейты, р аспевавшие в пазах tЦомика ) ;  
кть здесь и замечателыные художествеН'ные 
уточ.нения, н еповторимые без кавычек, оч·ень 
субъективные, фединские, и однощJем•енно 

убедителыJые или, по крайней мере, инте
ресные для всех читателей Феди.на. 

Но 1для В. К. Фаворина это во всех слу

чаях не уточнение, а только з а м е н а 
обычных слов словами образными. 

«Надо отметить также, - пишет дал·ее 

В. К. Фа;rорин, - что у некоторых старых 
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поэтов система таких «Художественных си-
1юнимов» была весыма субъективной. Так, 
tJадример, у Тютчева поэтическая син,с�ни
м1жа отражала характерное для нег.о ми

стическое представление о мире ·как  из1&еч
ной борьбе двуос •начал: «дневного» и «НОЧ
ноrо». 

Но раз·в·е только у старых поэтов (хоро
ших или плохих?) и только у поэтов-и;:�.еа
.1:истов система художественных синонимов 

«весьма субъективна»? Раэ·ве мож·ет она не 
быть субъективной у каждого большого 
поэта? Субъективна или не субъективна си
нонимика Маяковского? 

Корень всех этИх ошибок хорошо виден 
в программном заявлении автора о поэти
ческих тропах: «Некоторые литературоведы 
относят к синонимам все случаи поэтиче
ских тропов (поэтическую метафору, мето
нимию, сиrнекдоху)». В. К. Фа:вори.н счи
та·ет, что такое толкование синонимов ус
лов1ю и произвольно, и с этим можно было 
бы согласиться. Но за этим сразу Ж·е сле
дует та�юе замечание: «Во всяком случае, 

9ТО не ЛИИГВИСТИЧ•ОСкое ПОНИJ\1ание тер;миrна 
С И Н  О 1Н И iМ Ы». 

Не лингвистическое понимание! Это зву� 
чит гор,до, но это совершенно бессодержа
тельно. Само собой разумеется, что и лин
гвист, если он не принадлежит к уже вымер· 
шей породе «этимологизаторов», рассматри
вает с.по.во rне в его нереальном один·очестве, 
а в его смысловых ов&зях, в ero очень раз
личных жанровых применениях. И для него 
поэтическая метафора есть дrrалектическое 

единство сходства и разлцчия, то есть си
ноним особого рода. 

Не следует сводить всю нау�ку поэтики к 

синонимике. Но исслед:ова'!'ель синони.м·ов не  
может не видеть сре;J;и прочих свя3ей меж1ду 
понятиями и связ.и поэтические, то есть 
высшие и са,мые точные. 

А пра:ктичесюi' этот постоянн·о владеющий 
а·втором страх - как бы не оказаться вдруr 
поэтом нли литературоведом! - привод11т 
вот к чему. 

Ряды или а1мплитуды синонимов и омо1ни
мов, которые даёт в своей книге 
В. К:. Фа1юрин, б6льшей ча.ст1>ю интер·осны 
и плодотворны. Но вот ряд приводит как 
бы сам собой к поэтическому сиищш;му. 
Тогда автор немедленно выключается. 
Днлыпе - уже не лингвистика. 

Вот В. К. Фавори.н говорит о слове «СО· 
литер»: «С о л и т е р  - Л·СИТОЧIНЫЙ Ч·ервь-па
р азит и, в друrом значении, - крупный 
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брильянт». И всё. Не указано ещё одно 
крылатое горьковское прн,ме-не1ше этого 
слова (знаменитая статья «0 солитере» и 
в других местах) .  

Уже исходный н а у ч  н ы й термин - «со· 

литер» (одиночный) - был в известной ме

ре п о э т  И ч е с к и м тропом. От него от· 
ветвились другие поэтические тр·)ПЫ. 
А Горький применил его к людям, которые 
кичатся своим «одиночеством», совершенно 
серьёзно считают себя бесuеиными брильян

тами, а на самом деле суть такие же ни
чтожества и паразиты, как черви определён
ного рода. Старые значения объ·единились 
в новом, горьковском значении слова. 

В. К. Фаворин исключает горьковского 
«солитера» из своей амплитуды. Это уже 
литература, которая по тому самому не 
подлежит ведению лингвиста. Но ведь горь
ковское применение слова уже вошло в 
язык, расширило значение некогда скром
ного и узкого слова .  Так и «Человек» в осо
бом, горьковском применении этого слова 
уже вошёл в общенародный язык (с.м. сло
варь Ушакова ) .  Стало быть, даже 'самый 
«Чистый» лингвист не им·еет права не счи
таться с этими языковыми фактами. 

В ряду различных применений слова «ЛИ
nо» совсем не указаны: Фдействующее ли
цо» (в  драме) , «сохранить лиuо» (в  поли
тической речи) . Не потому ли, что и это 
уже литература? 

Так, с одной стороны, очень снизилась 
именно н а у ч н а я u·енность к.ниги - в ре· 
зультате н·езшюнного и насильственного 
исключения «поэтических синонимов» из об
щего круга синонимов. Именно узколин
гвистическое понимание синонима оказа
лось «условным и произвольным». 

И, с другой стороны, каждая п·опытка 
объя·снить смысл и внутреннее движение 
художестве.нного образа «строго-научно» (а  
это всегда значит у В. К. Фаворина, как 
мы уж.е знаем, мате.матически или, по край
ней мере, физико-математич·ески) приводит 
к почти комическим результатам. 

Вот как В. К. Ф аворин пытается «нало
жить» ( как сказал бы математик) точность 
научную н а  точ,ность художеств·енную. 

Разбирая различия сходных слов-поня· 
тий «сверкать», «блестеть» и «блистать», ав
тор приводит лермонтовскую строчку: 
«Сквозь ту.ман кр·емнистый путь блестит». 
И за этим следует ка.к единственно надёж
ное и науч.нос обоснование такого, а н·е 
иного выбора слова у поэта: «Очевидно, 
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li'Меется в виду диффузия отражё.нного све

та сквозь туман». 
Это очень «научно», но ничего, конечно, 

не объя·оня·ет. 
Глава о б  э в ф е м и з м  а х, то есть смяг

чающих выражениях, занимает в этой ра
боте всего щве с половиной страниuы из 
шестидесяти девяти. 

Весьма интересны за,мечания автора о 
том, как эвфемизмы теряют свою эвфеми
стическую силу, ка1к о:ни в·етщают, ка.к на
чинают звучать резче и прямее, ч·ем исход
ное сл.овл, l(OT6poe они должны были смяг
чить. Но и здесь автор, не желая вых1,;
дить за рамки чисто л ингвистического по
нимания синонимов, обходит rдавное. 

Есть и у нас в словоупотреблении некото
рых групп населения эвфемизмы пуритан· 
ские, ханжеские, криводушные. Но реша
ющая тенденuия - иная. Неумолимо уточ
няют.ся и восстанавливаются во всей своей 
первоначальной силе 
понятия. Вспомним, 
В. И. Ленин писал А. 

важнейшие слова· 
что в 191 1 году 
М. Горькому о ело-

вах «реализм, демократия, активность»: 
«Вы думаете, это - хорошие слова? Слова 
с к в е р н ы е, всеми буржуазными ловкача
ми на свете используемые, от кадетов и эсе
ров у нас до Бриана или Мильерана здесь, 
Ллойда Джорджа в Англии и т. д. И сло
ва скверные, надутые, и содержание обе
щается эсеровско-кадетское. Нехорошо».1 
Теперь ·У нас эти слова обрели своё истин
ное значение. И одновременно воз
никают всё новые эвфемизмы для понятий, 
которые уже н е  с т  6 и т, ил и неудобно, или 
неэтично, или почему-ли·бо н е п р и я т н о 
называть прямо. 

Здесь не место говорить об этом под· 
р обно. Важно 011метить только, что и эвфе· 
мизмы, эти синони•мы особого рода, долж·ны 
бmь оц·енены исторически; и здесь, как и 
всюду, мы име-ем дело с т·очностью того 
или иного рода или с весьма своеобразным 
п р е в р а щ е н и е м т о ч н о с т и. 

Всюду - стремление к точности, к точ· 
ному выражению мысли в слове; всюду -
единая, трудно достижимая, но вполн·е 
реальная uель: точность, т о  ч н о  е с л о в о. 

Толыко по этому приз.наку - по видам 
точности - и можно было классифициро
вать синонимы во всех жанрах речи. Все 
они так или ·иначе уточнителr;.ные ... Но это 
уже было бы не лингвистическое понима-

1 В� Н. Л е н и н .  Сочинения, т; 34, стр: 383� 
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ние синонима, и это уж€, стало быть, вы
ходило за рамки, которые себе поставил 
В. К. Фаворин. 

В книге В. :(. Фаворина самый этот тер
мин «ТО'J.НОе слово» почти сов.сем не упоми
нается - &ероятно, потому, что и он увёл 
бы нас от чистой линлв·истики к литературо
ведению или ещё к чему-нибудь. Или, мо
жет быть, ещё потО1Му, что в своё время 
этим термином злоупотребляли формал исты. 
Но сам по с·ебе этот термин оче·нь плодо
творен, и-юш все без исключения хорошие 
слова прошлого - и эти слова восстановили 
уже себя у нас в своём самом гла<внам и 
важ•нам смысле. И нет, конечно, 
отдавать этот хороший терМ И·Н 
стам. А в книге о синонимах 
нельзя сделать ни шагу. 

оонований 
формали
без него 

« ... Синонимы, с осж:;вы, суть такие сло
ва, которые и сходны между собою по сво
ему значению, и различны». Так писали в 
1 840 году в предисловии ко второму по 
счёту русскому словарю с!нюнимов без
имянные состашпелн, которы� выступали 

* 

Ы5 

под девизом: «Р€даJщия нра.вст.веннш; со
чинений». 

Это старое и соверш·::нно верн.ое о;;\'"'д·•:
л·ение синонима мы можем уже очень зна
чительно ра.сширить и углубить. Но C!jllё в 
большей мере, чем в 1840 году, вюрос о 
синонимах не м·ожет сегодня под,1еж2т1> ве
дению одних толыю Jiингвистов. Неqбхо
димо 01.I:енить по достоинству мноrооdрзз
ные связи м ежду сходными слова·�.ш - пюпя
ТИЯJМИ, отделить связи важные, постоянные 
и плодотворные от связ·ей внешних, с.лущзii
ных, от М'НОГИХ коварных «СОВПЗ ДС<Н ИЙ». 

Книга В. К. Фаворина очень наглядно по
казала, что геометрический М·стод, как и 
узколингвистический метод в этом случае 
неприменимы; что эта ззмечателыrая те
ма - синонимы в русском языке - раши
'!'е.льно не терпит СХЕматизма. 

Полноценный (и долгожд;шный) «Сло
варь си•нонимов созрс·менного рус·ского язы
ка» МОЖ€Т быть создан только на ширФкой 
теоретич·оской осноне. 

л. БОРов:оя. 

Политика и наука 

Борьба продолжается 
в конце сентября стало известно о за

ключении между Соединёнными Шта
тами и франкистской Испанией трёх со
глашений воен ного характера. Реализуя эти 
соглашения, США получат в Испании воен
ные базы, а взамен окажут франкистскому 
режиму дальнейшую помощь в р азвитии 
военной экономики. 

Выставляя франкистскую Испанию в ка
честве бастиона «западной демократии» и 
«христианской цивилизации», правящие кру
ги США имели своей целью заставить на
род Америки забыть, что власть Франко 
была навязана испанскому народу Гитле
ром и Муссолини при поддержке всех сил 
мировой реакции, забыть, что в чис,1е му
жественных бойцов, защишавших Испан
с1<ую республику, были и лучшие сыны 
Америки. 

Во время переговоров между США и 
tj.,;;анкистской Испанией прогрессивное аме-

S t е v е N е 1 s о n. "The Vo!unteers. А persona! 
narratlve of the fight agalnst fasclsm !n Spaln". 
New Yorl<, 191:3. (С т и в Н е л  ь с он. «Добрс

вольцы. Воспоми нания участнииа Gорьбь1 с 
фаwиэмом в Иславии». Н ью-йорк, 1 953). 

рикапское издательство «Мэсиз энд Мейн
стрим» выпустило книгу, которая сразу 
привлекла к себе внимание как своим со
держаннем, так и именем автора. Эта й:ни
га, названная «добровольцы», была напи
сана Стивом Нельсоном, известным деяте
лем американского р абочего движения, од
ним _из р уководителей Компартии США. 

Стив Нельсон многое перевидал и пере
терпел за свою жизнь. В шестнадцать ЛР.Г 

он был чернорабочим на бойне в Фnла
дельфии и испытал на себе тяжёлый, из
нурительный труд, нищету, бесправие. Вско
ре юноша вступил в профессиональ!Jый 
союз, начал активно участвовать в рабоrчем 
движении. 

Имя Нельсона cтaJio известно стране в 
1929 году, когда в США на.ступил кризис, 
сопровождавшийся резким увеличением 
безработицы. В «Прологе» к своей книге 
С. Нельсон описывает события !930 rо.ца
арест и жестокое избиение полицейскl!м!I 
организаторов движения безработных в 
Чикаго. Одним из этих организаторов был 
Нельсон . 

Эгу страничку борьбы пролетариата в 



США автор не случайно воссоздаёт в ра
боте, посвящённой американским добро
вольцам в Испании. Именно люди, возглав
лявшие р абочее движение у себя в стране, 
встали впоследствии в ряды участников 
первого большого открытого сражения с 
фашизмом. 

В ко�ще 1936 года р&публиканс1юе пра
вительство Испании обратилось к антифа· 
шистам всего мира с призывом о помоша. 
Верные своему интернациональному долгу, 
тысячи трудящихся более чем тридцати 
стран, представлявшие самые различны� 
политические течения и партии, отпра s;J
лись сражаться за свободу испанского на
рода. В месте с другими американцами в 
Испанию приехал и Стив Нельсон. 

Ныне Нельсон уча·ствует в новой битве
битве за дело мира и демократии, за жиз
ненные интересы трудящихся Соединённых 
Штатов Америки. И именно поэтому его так 
ненавидят реакционеры всех мастей. По ан
тикоммунистическому закону штата Пенсиль
вания Нельсон приговорён к двадuати Г.J
дам тюремного заключения. Фор�1альны;,1 
предлогом для приговора послужило то, 
что у Нельсона были найдены к11иг;1, 
«оскорбляющие власти». 

Но полицейским властям не удало·сь за
ставить Нельсона замолчать. Находясь в 
ужасных условиях тюрьмы, он продолжал 
свою борьбу. Он подготовил замечательную 
книгу. «добровольuы»-это не только П.J
весть о мужественной борьбе в Испашы. 
Это обращение к демократическим трад;�
циям американского на рода и прежде всего 
рабочего класса США. 

Книга представляет собой живо написан
цый рассказ о том, как сражались аме
рик�щские «добровольцы свободы», со
ставившие зцаменитую бригаду 11мени Лин
кольна. Первое испытание им пришлось пе
режит�, ещё по дороге в Испанию-фран
цузские аласти заключ11ли их в тюрьму. 
И только в результате протеста французско
го народа добровольцы были освобождены. 
Лвто.р рассказывает о той теплоте и заб:)
те, которой окружили трудящиеся францу
зы и француженки группу американuеn, 
как самоотверженно помогали им переби
раться через испанскую границу по горным 
тропам Пиренеев или на рыбацких лодках 
по волщ�м Средиземного моря. 

Сильное впечатление оставляет сцена, к•J·  
гда добровольцы, совершенно выбившиеся 
из спл после труднейшего перехода по го· 
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рам, наконец узнают, что они уже в Ис
пании. Шахтёр из Уэльса сказал: «Теперь, 
друзья, надо бы спеть песню, и у меня есть 
на примете подходящая». В утреннем воз· 
духе Испании раздался чистый тенор рабо
чего, запевшего «Интернационал». 

Нельсон не ставил перед собой задачу 
написать историческое исследование ::; 
гражданской войне в Испании или хотя б ы  
о действиях американской бригады. В его 
книге освещены события, крупные и мел
кие, но главное место в ней занимают лю· 
ди, простые люди р.азных стран, героически 
боровшиеся за свободу Испании. 

На помощь испанскому народу, изнемо
гавшему в неравной борьбе против испан
ской, итало-гермаF1ской и англо-франко· 
американской реакции, вместе с представи· 
телями других народов прибыли три тыся
чи американцев. Тысяча восемьсот из нчх 
отдали жюнь в борьбе за свободу. Нельсон 
рассказывает, что это были за люди. 

Вот 1юммунист Оливер Лоу - начальник 
штаба, затем командир батальона. Человек 
со спокойным голосом и твёрдым взглядом. 
Один из тех, кто р уководил борьбой рабо
чих Чикаго в тридцатых годах. «Шесть 
лет прослужил талантливый, храбрый сол
дат Оливер в армии Соединённых Штатов. 
Будучи негром, он так и остался рядовым». 
В Испании он за шесть месяцев стал ка
питацом. Раненный в битве под Брунете, он 
не позволил, чтобы его унесли с передовой. 
А затем умер на носилках. «Его качества 
сделали его примером для всех», - пишет 
Нельсон. 

Джеки Ширай, ротный поnар, которын 
ни за что не хотел быть на кухне, заявлял: 
«Я достал хорошую русскую винтовку. 
Я приехал сюда убивать фашистов». Нелегко 
было убедить Ширая вернуться к котлам. 
Он согласился, но с одним условием: «Когда 
начнётся большой бой, я уйду из кухни». 

С восхищением рассказывает Нельсон и 
об испанцах, сражавшихся в рядах интерна
циональной бригады. Запоминается образ 
молодого Хо.зе, участника боёв в Астурии в 
1 934 году. Когда пришёл приказ выделить 
лучших бойцов в отряд «геррильерос» -
партизан, в числе других был послан Хазе. 
Командование поставило его во ГJiаве пар
тизанского отряда. Много мостов и тунне
лей взор.вал этот отряд, сотни врагов 
истребили отважные партизаны. В одной 
из стычек Хозе был ранен и взят фашиста" 
ми в плен. I3o время допроса он одной ру-
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кой схватил за шею фашистского n.олков· 
ника, а другой выдернул кольцо гранаты, 
которую спрятал при пленении. Граната ра ·  
зарвалась между двумя тела·ми. Таков был 
неграмотный аетуриец Хозе - «Эль Фан·  
тастико» (неповторимый) , как звали еГ'J 
американские товарищи. Стив Нельсон пи· 
шет, что Хозе, «несмотря на свою бесша
башную внешность, прекрасно разбирался 
в политике и ненавидел фашистов глубокой 
и жгучей ненавистью». 

Доброво.1ьцы живейшим образом интере
совались событиями, касавшимися борьбы, 
в которой они участвовали. Стив Нельсон 
и другие руко.водители бригады разъяснял'! 
солдата м политику республиканского прави· 
тельства, роль анархистов и «левацких» 
элементов социалистической партии Исп а ·  
нии. Понимание всего этогс помогало до
бровольцам стать стойкими, сознательными 
бойцами за правое дело. 

Рассказывая о героических защитникэх 
республики, автор пишет и о её многочис
денных врагах, в особенности о тех, кто 
орудовал внутри республиканс1,ого л агеiJЯ 
и в интернациональных бригадах. Не.т�ьсон 
особо останавливается на деятельносrи 
поумовцеЕ\� которые под прикрытием ре
волюционной фразы всеми способами ста
ра.т�ись разложить тыл и фронт. Специал�,
ная глава посвящена мятежу троцкистов и 
анархистов в Барселоне 4 мая 1937 года. 
Поумо1щы и так называемые «бесконтроль
ные» элементы среди анархистов действо· 
вали под прямым руководством фашистской 
«ПЯТОЙ КОЛОННЫ» и итало-германских ШПИО· 

нов. Они хотели вонзить нож в спину рее· 
публики. Однако массы за ними не пошли, 
и провокация не удал ась. 

Подводя итог боям под Брунете - первой 
крупной, заранее продуманной и подготов
ленной наетупательной операции республи
канцев, Не.т�ьсон отмечает одну из главных 
трудностей - отсутствие регулярной армии. 
Битву под Брунете вели в основном части, 
1юторыми руководил.и коммунисты. «H::i 
войну не могли выиграть одни коммуни·сты 
или какая-либо другая партия или группа.  
И никто не понимал этого лучше, чем сам·,1 
коммунисты. Шла война испанского наро
да, всего народа, и победу могла завоеваrь 
только настоящая Народная армия поц 
единым командованием». Создания такой 

• ПОУМ (Partido Obrero Uпificasioп Marxista) -

так называемая "Рабочая партия l'•1nрксJ1стского объ· 
СДИНСНШI." - оргшш:::ацш! ИСi;анС.ЮtХ I fIOЦfШCTOB. 

единой армии добивалась Компартия Ис· 
пании. Против создания такой армии вы
ступали троцкисты, анархисты и другие 
враги республики, враги испанского наро
да. 

Ещё важнее были факторы внешние. По· 
мощь, которую ждали республиканцы от 
США, Англии и Франции, «не пришла, 
так никогда и не пришла». Правите.т�ьства 
этих стран заботились лишь об умиротво
рении Гитлера за счёт крови народов. В се 
реакционные силы в Америке, начиная с 
католической иерархии и кончая профu
шистски настроенными конгрессменами, 
выступали в защиту Франко. 

Испанская республика героически с·ража
лась, истекая кровью. Международной 
р еакции удалось задушить её. Поражение 
республиканской Испании, пишет Нельсоэ, 
привело к Мюнхену и дальше через рлд 
этапов - ко второй мировой войне. «Вьщ�
чей Испанской республики правительства 
Франции, Англии и Соединённых Штатов 
не спасли себя от ярости Гитлера». 

Стив Нельсон очень экономен в исполь· 
зовании изобразительных средств. Книга 
написана сдержанно и лаконично. В то же 
время это не только волнующий рассказ 
очевидца и участника событий, но и «ВЫ· 

дающийся образец литературного мастер
ства», как отозвался о «добровольцах» 
известный американский писатель Говард 
Фаст. 

Нельсону удалось ярко и правдиво пере
дать атмосферу гражданской войны в Ис, 
пании, наетроения и чувства боровшихся с 
франкистскими мятежниками испанцев и 
бойцов интернациональных бригад, ilx боэ
вую дружбу, их надежды, горечь разочар::�
вания, гнев. Автор скромно умалчивает о 
своих заслугах. Но вот что СI{азано о нём 
в официальной истории п ятнадцатой 
бригады, изданной военным министерством 
республиканского правительства: «Всегда в 
самых опасных местах, хладнокровный :'! 
собранный, Не.т�ьсон подавал пример, к:�· 
торый укреплял боевой дух солдат и по
могал им выдержать

. 
самый интенсивный 

огонь противника». 
Книга «добровольцы» представляет со

бой важный вклад в литературу о граждан
ской войне в Испании. Эта книга - но
вое оружие в руках тех,- кто борется за де
мократию в Соединённых Штатах, и тех, 
кто сражается за неё во франкистской Ис
пании. 



298 

Уже пос.пе выхода книги а�1сrию1нска11 
реаrщш1 совершила ещё один акт трусл;�
воfi жестокости по отношению к Стиву 
Нельсону. Прпговорённый к двадцати го
дам тюрьмы по закону штата Пенсильва · 

ния, он недавно быд осуждён ещё на пять 
.'!ет по так называемому «закону Смита». 
В есть об этом вызвала возмущение пре>
грессивных людей не тодько США, но  и 
других стран. 

В одном из своих писем Стив Нельсоп 

говорит: «Продолжающиес<1 аресты и же· 

стокие приговоры мне и �юим друзьям 

имеют целью как можно сильнее разже'!Ь 

военную лихорадку». Враги мира «хотят 

таким путём запугать тех, кто уже сейчас 
готовится вступить в борьбу за спасеннt> 
демократии и мира». Нельсон указывае:, 
ЧТ·О, несмотря на все запугивания, в Со� · 

* 
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динёиных Штатах у.силивается движение за 

�шрное урегулиров;:шие спорных междуна

родных проблем. 

Всё чаще раздаются голоса о том, что 

«назрело вреыя для позитивного подхода 

к вопросу о м ире». Движение за мир и д�

мократию постепенно охватывает всё более 

широкие слои американского народа. И в 

этой битве за будущее Америки почётное 

место принадлеж;п Стиву Нельсону. 

«Борьба продолжается» - так называет 
ся заключительна<J глава книги Нельсон 1  
Автор пишет: «uригада Линкольна сражает
ся за интересы американского народа, за 
дело мира во всём мире, за прекращение 
nойны в Корее и за освобождение Испани!!>>. 

Борьба продолжается! 

В. ПЕСЧАНСКИИ. 

Крестьянси:ое движение на Ближнем Востоке книга французского географа :Жака Ве
лерса, названная в русском издании 

«I\рестьяне Сирии и Лива на», посвящена 
главным образом сельскому хозяйству и 
положению крестьянства в этих странах. 
Однако автор говорит и о друrих ближне
восточных государствах, учитывая, что ус
ловия жизни крестьян здесь повсеместно 
одинаковы. 

)Как ВеJшрс в течение несколькчх лет жил 
в Сирии и Ливане и лич·но наблюдал тяжё
лую жизнь арабских крестьян. В своей ра
боте он  приводит до;зольнv обши;JНые све
дения, ха рактеризующие состояние кресть
янства - одной из самых многочисленных 
групп населения Ближ-него Востока. Кресть
яне Сщрии и Ливана, подобно их собра
тьям в Турции, Ираке, Египте, лттшены в 
своей основной массе земли или же обла
дают жалкими клочками, которые не могут 
обеспеч•ить даже полуголодного существо
вания. 

Автор не ограничился личными наблюде
•НИями и использовал мал·ызвtстные ;работы 
по крестьянскому во:�росу ряда зарубежных 
исследователей, а также данные француз
ского института востоковедения в Дама·ске. 
Это повышает интерес к книге. 

Ж а н В е п е р  с. « Крестьяне Сирии и Ли
вана». Сонрзщi!нный перевод с французс){о
rо Я. И. Серебря нсксrо. Издательстзо и но
стрзнной литературы, М. 1 952. 

Читатель узна.ёт много дополните.т�ьных 
фактов, характеризующих социальные отно
шения в колониальных и зависимых странах 
и являющихся ярким доказательством всё 
большего углубления кризиса колониальной 
системы империализма. 

Автор рассказывает о борьбе крестьян 
против своих угнетателей, о социальном 
бесправии феллахов, всl! жизнь которых 
«подчин·ена постоянной заботе о хлебе на
сущном». Он описывает их непосильный 
труд, указывает на отсутствие медицинской 
помощи и анти·санитарные условия. )Ки
лише крестьянина сводится «к одной ко111-
нате - и для семьи, и цля скота, 11 для за

пасов... Всё это закопчено; в помешении 

душно, темно, тесно; похоже скорее на  ло

гово, чем на жилище». Ужаl'ные жилищные 

условия приводят к заболеваниям туберку

лёзом и другими заразными болезнями. 
В некоторых селениях «Поражённые трахо

мой составляют 86 процентов всего насе

ления». 

)К. Велерс собрал интересный материал. 
Однако он  не смог использовать его для 
правильных выводов о п·:щлин•ных причинах 
бедственного положения крес тьянства и пу
тях избавления от нищеты. Будучи бур
жуазным учёным, автор оказался не в со
с1оянии сделать широкие и правильные обоб
щения, хотя факты, которыми он распо-
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лагал, давали для этого rтол•ную возмож
ность. У Ж. Велерса не нашJюсь слов и для 
осуждения деятеJJьности иностранных мо
нополий на Ближнем Востоке. 

Автор развивает ложную теорию о причи
нах х·озяйственной отсталости мест·ных на
родов, объясняя эrо положение не господ
ством империализма и феодальными пере
житками. а географическим фактором, при
родными условиями. «Климатические, эконо
мич0ские и общественные условия, - гово
рится в книге, - объединяются здесь, что
бы держать феллаха н� Г[:'«JИ голода». Ка
саясь использова0ния земе.оь в ближнево
сточных СТ!ра нах, )К Велерс заявляет: 
« ... трудно представить себе использова ние 
этих земель по-иному. чем сни используют
ся теперь: земля Ближнего Востока и фел
лах кажутся дополняющими друг друга и 
спаянны!1ш друг с другом как бы законами 
самой природы». 

Книга Пf�стрит подобными положениями, 
но автор, сам .того не подо.зревая, присткры
вает завесу над дейсв�пел ьным положе
нием миллионных масс крестьянства, кото
рое эксплуатируется с помощью полуфео
дальной издольщины или даже вынуждено 
отраба rывать баршю�у Н'1 зем.1е помешика. 
Так, в районе Джебель-Друз (Сирия) фел
лахов заставляют �работать на помещичьей 
земле одш1 день в неделю без всякой оп
латы. «В большинстве, - говорит Ж. Ве
лерс, - феллахи не являются соб�твенника
ми и не надеются ими стать. Мелкое хо
зяйство крестьянской семьи в социальных 
рамках селения и под гнётом крупных по
мещиков-горожан - такова ф ормула, луч
ше всего определяюшая жи шь миллионов 
феллахов, образующих крсстьянство Ближ
него Востока: Си.рии и Ирака, Палестины 
и Трансиордании». 

Автор вынужден признать, что к•рестьяне, 
лишённые земли, многочисленные издоль· 
щики подымаются на борьбу за свои по
пранные права, изгоняют помещиков и 
уничтожают господские усадьбы. 

Говоря об аграрном вопро.:е, Ж. Велерс 
подчёркивает, что «крупнопоместная соб
ственность представлена по всем стра нам, 
от Средиземного моря до Персидского зали
ва, составляя основу аграрных отношений 
на  Ближнем Востоке. Средняя и мелкая зе
мельная собственность является только 
исключеюн�м». 

099 

Действительно, в Сирr,ш из пяти с поло
виной миллионов гектаров земли, нр11годной 
для обработки, четыре мишшсна гектаров 
на ходятся во владении кучки крупных по
мещиков. Например, в районе Бика, в Ли
ване. помещику Скаффу принадлежит 
столько же земли, сколько её имеют все 
бедняки и середняки эrого района. 

Не лучше положение и в такuй стране, 
как Иран. Здесь свыше 80 процентов полез
ной земельной площади сосредоточено в ру
ках крупных владельцев. Около 90 про
центов всех иранских крестьян являются 
безземельными и м алоземельными. 

По словам иранской газеты «Энтекад», в 
стране имеются помещики, владеющие сот
нями деревень и распо.1агающие собствен
ной полипией и жандарм·ерией для подазле
ния кре·стьянскоrо недовольства . 

В Турции помещики и кул аки владеют 
77 процентами посевной площади. Из 
17 миллионов крестьян 12 мнлл!юнов не 
имеют · земли или же обладают парцел
лами - ничтожными земельными участками. 
Одних издольщиков имеется два миллиона 
человек. В настоящее время помещики сго
няют их с земли, лишая всяю.rх 
средств к существованию. В турецкой 
деревне усилился распад средНI"х с.лоёв 
крестьянства. их обнищание, всё более ра
стёт кулачество, происходит разорение ши
роких масс сельского населен;�я. Местные 
кре-стьяне вынуждены отд авать помещику 
половину урожая. Если крестrянин занr1-
мает у помещика зерно для посева или бы
ка для обработк'И участка, то отдаёт ему 
две т:рети урожая. Сама земля, которую об
рабатывает крестьянин, арендуется им у 
того же помещика, за неё приходится упла
чивать арендную плату в виде одной шестой 
части урожая. 

Гнёт помещиков, буржуазии и ииостран ·  
ных империалистов привощн !' растуще'лу 
недовольству и возмущt:нию широких на
родных масс, огромное большинство кото
рых представляет обездоленное крестьян
ство. О нарастающем размахе национально
освободительного движения свидетельствуеrr 
героическая борьба на•родов Ближнего Во
стока против американских, английских и 
других иностранных колонизаторов, против 
агрессивных планов поджига1 елей новой 
мировой войны и их проекта созд<' !"ИЯ «сред
невосточного командования», против пре
вращения ближневосточнь1х и сре,1.щевосто•1-
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ных с11ра11 в военные базы. В июне 1 952 го
да в Б агдаде, столице Ирака, и в других 
районах страны произошли мощные ан
тиимпериалистические демонстрации под 
лозунгами р асторжения кабального англо
иракского договора, национализации нефтя
ной промышленности, отказа ст присоедине
ния к средневосточному агрессивному блоку 
и отмены а•нтидемократической избиратель
ной системы. Тысячи борцов за независи
мость страны брошены в тюреыные застен
ки и лагери смерти. Но ничто не в состоя
нии остановить рост освободительного дви
ЖЕ;НИЯ и сломить боевой дух патриотов. 

В Ливане создан «Комитет действия» 

против средневосточного блока. В Бейруте 
состоялись демонстрации и другие массо
вые выступления за анну,1ированис кабаль

ного соглашения с США относительно так 

называемой «помощи» слаборазвитым стра

нам. В Сайде организован «Комитет борь
бы» против одной американской компании, 

хозяйничающей на  юге страны. В районе 

Вика исполнительный комитет федерации 

крестьян призвад к выступдению против 

французской 1юмпании, использующей свою 

табачную монополию для ограбления кре

стьян. 

В социальном и экономическом гнёт,е за
ключаются основные причины раt;тушей ни
щеты трудящихся Сирии и друt·их ближне
восточных стра•н. За избавление от этого 
ига борются многомиллионные массы 
1�рес1ьянства, которы� требуют земли, стре
мятся освободиться от кабалы помещиков и 
иностранных монополий. 

Между тем Жак Велерс хочет пред
ставить дело так, что якобы рост народо
населения является причиной обнищания. 
Выражая откровенно реакционную мальту
зианскую точку зрения, он прямо заявляет, 
что «в ближайшем будущем грозит опас

ность образования ежегодных 11злишков 
сельскога населения: при соврем<:>нных ус

ловиях увеличение населения может вызвать 

только рост нищеты». 

Всякие оговорки автора по поводу необ
ходимости для из�1енения сущ<>с1 вующеrо 
положения «!1одлинной соuиальной ;револю
ции» и «революuии в быту и в сознании» 
нельзя принять всерьёз, поскольку он не 
имеет в виду действительной революции, 
направленной на уничтожение rнёта экс
плуататоров. На самом же деле крестьяне 
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Сирии и Ливана, Еrип'!1а и Турции, Ирака и 

Ирана активно включаются в освободитель
ную борьбу. 

Так, в Египте крестьянские выступления 
приобретают всё более м ассовый харак
тер. В аграрное движение вовлекают
ся широкие массы безземельных, малозе
мельных, а также и средних крестьян. Во 

многих деревнях северной Си.рии крестьяне 

делят помещичьи земли, не выполняют фео

дальных повинностей, не платят налогов. 

Власти уоиливают кровавые репрессии, что

бы сломить боевой дух крестьян. Жандарм

ские ка!рател;:,ные отряды терроризируют 

житедей сотен деревень. В одном лишь 

районе Латакии (Сирия) бьшо а;рестовано 

около 13 тысяч крестьян, которые уча.ство

вали в аграрном движении. 

В Турции безз.емельные и малоземельные 

крестьяне силой захватываюr земли, при

надлежащие крупным помещикам. Против 

полиции нередко выступают жители сразу 

нескольких дереве·нь, образуя иногда тысяч

ные отряды. 

Капиталисты и помещики Турции приме
няют всё более жестокие средства для 
ра.справы с недовольными. Вводятся новые 
драконовские заrюны для защиты помещи
чьего землевладения и подавления крестьян
ского движения. Не так давно меджлис об
суждал проект закона о «защите земельной 
собственности», в котором предусматривает
ся тюремное заключение за самовольный 
захват земли. Между тем в ряде случаев 
безземельные крестьяне занимают лишь пу
стующие владения помещиков и несут тя
жёлое наказание за то, что они обработали 
заброшенные земли. О�нако ни террор, ни 
свирепые репрессии не могут подавить борь
бу турецкого народа. Рабочий класс Тур
ции показывает крестьяt1ству пример безза
ветной борьбы и идёт в авангарде движе
ния народных масс. 

Антифеодально<: движение составляет 
часть наuионально-освободительного движе
ния. Оно сочетается с борьба;\ за мир, при
обретающей всё более ш11рокий хара ктер в 
странах Ближнего и Среднего Востока. 

Раздеды книги Ж. Велерса, касающиеся 
важнейшей проблемы Ближнего Востока -
аграрного вопроса, представляют извест
ный И•НтерЕс для советской общественности. 
Хотя, повтор?.см, автор - буржуазный про
фессор колони�шыюй географии - не мог; 
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кьнечно, 11ра.вильно охара,ктеризовать сущ
ность этой проблемы. 

:Вюрую часть своей работы Ж. Велерс 
посвятил описанию природных особенностей 
отдельных районов Сирии и Лива,на , харак
теристике хозяйства, образа жизни населе
ния. Автор даёт живые зарисовки обычаев 
И нравов крестьян. Эта часть книги вызы
вает меньше возражений. 

* 
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Русскому изданию к11иги «Крестыше Си� 
рии и Л11вана» следовало бЬ! пре,11J!Ьсш.rь 
статью с полной характеристикой крестьян
ского движения на Ближ.нем Востоке. Вступ
ление и редакционньн� комментарии недо
статачно освещают этот вопрос. 

Кандидат ucтopUttecкux наук 
А. ВАЛУИ СКИ И. 

Аргентинский экономист о судьбах своей родины книга «Америка·нокие тресты против Ар
гентины» принадлежит перу видного 

аргенти•нского экономиста Хайме Фукса, 
участника ·междуна·родноrо экономического 
со&ещания в Москве. Перелистывая стра
ницы этой интересной работы, читатель 
уз.наёт, почему в Аргентине - стране бога
тых возможностей - народ находится в 
тяжёлом положении и бедству;:т на своей 
благодатной земле, кто явл яется главным 
врагом экономической независимости и су
веренитета страны. 

Как и каждая л атиноа1�1ерикмJоская ре·с
публика, Аргентина идёт с·вош\111 путями 
развития. И вместе с тем в её судьбе 

много общего с другими страна1ми этой ча
сти Западного полушария. 

Свыше шестидt>·сяти л·ет назад Соеди11ён-
11ые Штаты провозгласили идею так назы
ва·емого «пана�мериканизма». С тех пор под 
прикрыти·ем этой «идеи» амер·иканс.кие ко
л·онизаторы проводят в странах Латинской 
Амери·ки политику, противоречащую на
ц·иональным интереса1м эти·х стран. К:а·к 
писала аргентинсr{ая газета «демокрасия», 
нм·ерика•нскпй и!lvшериали3м всеми ср·едства
ми стремится подчинить себе правительства 
государств Южной и Центральной Амери
ки; он ставит задачей препятствовать ин
дустриализации этих р·е·спублик и, имея 
здесь основной резерв продовольствия и 
сырья, заи·нтересован в том, чтобы держать 
народы этих стра1н в состоянии соцнал�>ного 
обнищания, превращать их в поставщиков 
послушной и дешёвой рабочей силы. 

Ам·ери·канские мо.нооолисты в погоне за 
максималыными прибыля1'1и грабят Арге11-

Х а й  м е Ф у  к с. «Американские тресты 

против Аргентины», Перевод с испанского 

Г. А. Калугина. Изд<:>тельство иностранной 

литературы, М. 1 953. 

тину - одну из наиболее развитых в про
мышленном отношении стран Латинской 
Америки. 

Аргентина занимает площадь около трёх 
миллионов квадра11ных километров. На её 
территории могли бы св·обод110 ра·зместИть
ся десять таких европейских государств, 
как Франция, Италия, Герма1Ния, Англия, 
Испания, Португалия, Голла.ндия, Бельгня, 
Эйре, Шв·еция. Природа не поскупилась 
наделить аргентинскую землю богатыми да
рами. В Южной Патагонии и предгорьях 
Анд разведаны крупные запасы угля; в ряде 
мест обнаружены месторож·дения нефти; 
могучие водопады способньt дать много де
шёвой эл·ектроэнергии. Здесь есть цинк, 
свинец и вольфрам, м едь и серебро; из'В·ест
ны солидные залежи железной руды, сурь
мы, ура:на. 

От Чако на севере до Патагонии на юге, 
от Атла'нтиче1ского океана на �юстсже до 
предгорий Анд на западе ра,сюt,пула·сь не

оглядная аргентинская пампа. Благода ря 
замечателыному климату и плодородию поч· 

вь1 Аргентина выдвинулась в чи·сло круп· 

н;:йших стра� землещелия и виноградар

ства. Обильные естественные пастбища бла

гоприятствуют развитию скотоводства. Еже

годно страна собирает миллионы тонн зерна 

и хлопка. По экспорту кукурузы Арген

тн'На не нмеет себе рав'НЫХ в мире капи

тализма, а по эиоспорту пшеницы на·ходится 

на втором иесте. 
В па•i\Ше, по1<рытой буйной растительно· 

стью, пасётс.я почти сто миллионов rолов 
крупного рогатого скота, овец и коз. Ар
гентинские мясо, кожи, шерсть зани1маtот 
на мировом капиталистич·еском рынке весь
ма значител ьное место. Подсчитано, что 110 
своим природным ресурса1м Аргентина спо
собна прокормить сто миллионов человек. 
А �ежду тем пода.вляющее большинство её 
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шестнадцатимиллионного населения лишено 

возможности пользоваться щедротами род

ной земли и влачит полуголодное существо

вание. 
Характеризуя современное состоя·ние стра

ны, секретарь Центрального комитета Ар

гентинской коммунистической партии Вик

торио Кодовилья в своём приветственном 

выступл·ении на  XIX съезде КПСС говорил: 

«На.шчи.е крупной земельной собственности 

феодального типа и однобокий характер ар
гентинской экономики, созданный англий

скими и а•мерпканскими империалистами, 

�1ривели к деградации сельского хозяйства, 
к застою и упадку слаборазвитой нацио
нальной промышленности. Так, например, 
в Аргентине, котора я  раньше рассматрива

ла-сь как одна из житниц мира, теперь не
хватает пшеницы, и народ не  видит белого 
хлеба. Периодические кризисы в этой стра
не переп.�етаются с постоянным кризисом 
Са'МОЙ структуры ЭКОНОМИКИ".» 

С этой оценкой полностью перекликаются 
те выводы, кот·орые дела·ет в св·оей книге 
Хай.ме Фукс. Автор не ставил перед собой 
задачи И·сследовать все попросы, связанные 
с политикой американского империатвма 
в Аргентине. По его словам, книга и�1еет 
лишь целью «уста•новить степень проникно
вения американского капитала в Аргенти
ну». Убедитель·ным языком цифр и фактов, 
не сгущая красок и не прибегая к литера
турным эффектам, Х. Фукс рисует картину 
пагубных последствий вм'3шательства аме
риканцев в хозяйственную жизнь страны. 

Первые крупные вложения в Аргентине 
были сделаны американскими предпринима
телями в 1 907 году, когда они начали уси
лен.но интересоваться местной мясохоло
дильной промышленностью. В то время гос
п одствующие позиции в экономике этой 
страны занимал английский капитал. Одна
ко в последующие годы, особенно во 
время второй мировой войны и в после
военный период, монополии CUJA всеми 
средствами теснят из Аргентины английских 
и других соперников. Постоянно увеличивая 
прямые инвестиции во все отрас.1и промыш
ленности, сельского хозяйства и торговли, 
широко участвуя в так называемых сi.1е
шанныос обществах, американские тресты 
настолько расширили здесь сферу своего 
влияния, «что их капиталовложения заняли 
первое •место среди всех иностра•нных ка
питаловложений и Зi!Хватили ключевые по
з1щии в промышленности, торговл·е и ком-
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мунальном 
Х. Фукс. 

хозяйстве стра•НЫ», - пишет 

Статистические данные, опубликова•нные 
в различных периодических изданиях, под
т&ерждают это заключение автора. Ещё в 
1941 году английские капиталовложения в 
Аргентине превышали пять мпллиар1дов ар
гентинских песо, американ·ские же соста.в
ляли примерно 1 миллиард 800 миллионов 
песо. Прошло щесять J1ет. Английские ка
питаловложе·ния за это вр�мя уменьшились 
на две трети, . зато американские увеличи
лис ь  вдвое. Ныне, по подсчётам журнала 
«Бизнес уик», в Аргентине вложено моно
полияу,и США 400 мил.шонов долларов, 
почти шесть процентов всех пря1мых аме
риканских инвестиций в стра,на·х Латинской 
Америки. 

Хайме Фукс показывает, что за десяти
летие ( 1940-1949 годы) число компаний, 
где вложен ы американские капиталы, вы
рос,10 в два с т1шним раза и достигло 3 1 5. 
Нет буквально ни одной сколько-нибудь 
з·начи·мой для хозяйства страны отрасли, 
гд;е бы в той или иной мере не участвовали 
американские монополисты. Мясохо.�одиль
ные и текстильные фабрики, мета,1.1ообра
батьшающие предприятия и заводы фарма
цептических товаров, нефтепромыслы, элек
тропромыш,1ешюсть, заводы строительных 
материалов, пищевые фабрики - всё это 
пря•мо или косвенно принадлежит или круп
нейшим концерна·�! США, ил·и их щочерним 
компанинм, или контролируется ими. 

Методы и средства, какими приобрета
лось это кома-�щное положение в аргенти1н
ской инду·:трии, характерны для захватни
ческой политнкн монополистов США в стра
нах Южной и Центральной Америки. Хайме 
Фукс рассказывает о том, какими гря:и1ы
ми способа.ми американский тр·сст АНСЭК 
добился монопольного пра·ва снабжения 
электроэнергией города Рафаэла в провин
ции Санта-Фе. Здесь работала электростан
ция, принадлежавшая местному кооперати
ву. Чтобы уничтожить её, американская 
корпорация дошла до того, что снабжала 
население электроэнергией даром, выплачи
вала денежные суммы каждому новому по
требителю, а также тому, кто привлёк но
вого кли·ента. Не у�довлетворившись эти1м, 
трест заручился согласием а1мериканской 
фирмы, торгующей электрооборудовани·ем, 
не продавать свои товары кооперативу. На
конец, трест сты1 засы,1;,ть на станцию вре
д!!Телей, которые портили машпны. Зада-
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ви1в конкурента, АНСЭК бь!стро н аверсrала 
свои «убытки», сдирая с потребителей 
исключительно высокую плату. 

Зверская конкуренция, обма1н, подкупы
всё пуска·ется в ход, что·бы устра11шть лю
бые препятствия на пути а1мериканокого ка
питала. Официально прецлагае'!'ся теJСниче
ская и финансовая помощь, однако эта 
«помощь» о'!'нюдь не способс'!'вует, а,  нао·бо
р от, препя'l'Ствуе-r развитию аргентинской 
экономики и, в частности, индус'I'рии. В этой 
связи хара·ктер.но откроri�н,ное признанто 
Поля С. Дэниэлса, бывшего в 1949 году 
заведующим отделом латшюам·ери·ка нски·х 
стран государ•ственного щтарта.мента США: 
«Индустриализация стран Латинской Аме
рИiш должна закточаться не в то.м, чтобы 
соз1давать крупные металлургические цен
тры, наподобие существующих в Питкбу'jJ
ге, а в том, чтобы соз!да·вать промышленные 
предприятия типа обувных фабрик, кон
сер·РJ!!ЫХ з а•водов и т. п. с ц.елью лучшего 
ис1Пользования их естественных богатств». 

Эта политИка проводится с исключитель
ной н а·СТОЙЧИВО·СТЬЮ. и вот результаты, 
В Аргентине есть достаточные запасы то
плива и железной руды, но нет собственной 
металлургиче•ской промышт=нности. Нет 
потому, что США не продают необходимого 
оборудова:ния. Аргентина сама, и·меющи1ми
ся ресурсами, могла бы вполне удовлетво
рить с·вои потребности в продуктах нефте
переработки. Могла бы, но не удовлетво
ряет. Основной добытчик нефти в этой стра 
не - компания «Стандард ойл» - �сдержи
вает нефтедобычу и, тем более, переработку 
нефти в Аргентине, предпочитая поста•влять 
ей готовые п р одукты по весь!11а выго1дны!l1 
для себя ценам. Х. Фукс, приподя да.иные 
о сокращении добычи нефти, пишет, что 
из-за этого страна вынуждена и1мпорти.ро
вать 60 п·роцентов потребляемой нефти. Ар
гентине это обходится более че:м в 600 -мил
л и онов песо в год. 

Таким образом «Стандард ой.п» имеет 
двойную выгоду: прибыли и от продажи 
нефтепродуктов Аргентине и от добычи 
н ефти на территори·и Аргентины. Да ещё 
каки·е прибыли! Капитал этой монополии в 
Аргентине составляет 1 40 миллионов пе·со, 
а среднегодовые объявленные прибыли, по 
!данным за пять лет, исчисляются в 160 м·ил
.�ионов песо. 

Нельзя сказать, что вопрос этот не вол
ну�т самих арг�ыннцеа. «Еозвращенпе ар-
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гентинской нефти, - говорится в юниге, -
прощолжает оста1ваться горячим стремле
нием н а р ода, р а боч€'!'о кла•сса, которые со 
своим авангар:цом - rюмму�нист.ической пар
тией активно борются з:� уничтожение опор
ных баз а1мери·канских шм:периалистов в 
стране». 

В р азличных круга� стра1Ны не раз пред
прини1мались попытки высвободоиться от им
порта нефти. Но все они натал:ки·вались на 
сопротивл�ние америка1н.цев. «Когда в пала
те депутатов, - пишет Х. Фукс, - мини
страм так называ·емой экономичсс1юй груп
пы был задан вопрос, поче�;у не ввозилось 
оборудование, необходи!.1ое для увеличения 
добычи н ефти Упр а влением государствен
ных нефтеп р ом ыслов, эти мн·нистры прнзнп
ли, что США н·е выдавали лицензий на та·· 
кого рода закупки». 

То же самое, если не хуж·е, происходит 
в энергопромышленности. Потпи вся эта 
отрасль прямо или коев�нно находится под 
контролем группы Моргана. Искусственно 
СОЗ!давая голод на электроэнергию, морга
новские компа.нии беспрерывно увеличи
вают тарнфы и получают исключительно 
высокие барыши. А между тем Аргентина 
располагает огромными возможностями для 
производства электроэнергии. Если бы н а  
водопадах Сальто-Гранде, Апипи и Игуасу 
п остроить крупные гидроэлектростанции, то 
стра на могла бы иметь 20 миллиардов кило
ватт-часов дешёвой электроэнергии. 

Аргентина импортирует из США разные 
машины, транспортные средства, частично 
сырье для металлообрабатывающей про
мышленности, топливо и многое другое. Но 
за импорт надо расплачиваться. Аргентина 
может это делать лишь в том случае, если 
сумеет продать о�новные продукты своего 
хозяйства: мясо, шерсть, кожи. зерно. Од
нако и здесь она лишена самостоятель-
1юсти. Три американские компании - «Ар
мур», «Ла Бланка» и «Свифт» - прочн:) 
обосновались, например, в аргентинской мя
сохолодильной промышленности и нажи
вают колоссальные прибыли. Так, «Свифт» 
в течение пяти лет получала в Аргентине 
ежегодно доход. равный 40 процентам от 
вложенного капитала. 

Американские монополисты делают всё, 
чтобы увеличить свои выrоды от торгов.пи 
с Аргентиной. Вместе с тем внешняя тор
говля, от которой зависит само существо
вание л атиноаыериканских государств, на
правляется с таким р асчётом, чтобы на· 
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крепко привязать их к США. Пра1сrически 
это означает, как пишет в своей книге 
Х. Фукс, что латиноамериканские страны 
вынуждены покупать у Соединённых Шта
тов только то, что те хотят сбыть, причём по 
весьма 13Ысоким ценам, тогда как США 
приобретают в странах Латинской Америки 
сырьii по очень низким ценам. 

Так происходит постепенное выкачивание 
валюты, увеличение внешнеторгового дефи
цита. В первой половине прошлого года 
Соединённые Штаты вывезли из Аргентин ы  
в т р и  р аза меньше разных товаров, чем з а  
тот ж е  период 1 95 1  года . Причем характер
но, что рост цен на товары, импортируемые 
Аргентиной, намного опережал рост цен Hf! 
товары, которые она вы возит. Использун 
сво;; право кредиторов, американские и м 
псриа.1 11сты ограничивают внешнюю торгов
л ю Аргентины с другпми стр ан2ми . 

Снижение экспорта повлекло за coбoi'i 
сокращение производства сельскпхозяr1-

ственпых продуктов. Так, в 1 95 1 /52 году 
сбор пшеницы в Аргентине л и ш ь  немногим 
превысил два миллиона тонн протпв вось
ми С ЛИШНИМ МШ!ЮЮНОВ В 1 940/4 1 году. 
Нетрудно понять, как болезненно отрази
лось это на эконош1ке страны, увеличив ,з 
то же время разорение 11рестьянства. 

В американской печати появляются от
кровенные признания о том, что капита
листы США стремятся ещё более упрочить 
своё положение в Аргентине. Так, напри
мер, автор пространной статьй, напечатан
ной в журнале «Мэгэзин оф Уолл-стрит», 
расписывая «благотворное» влияние амери 
канских монополий на аргентинскую эко
номику, подчёркивает, что последние рас
считывают на пuеврашение Аргентины «в 
самый выгодный рынок в Южной Амери
ке». в «здравницу американского капитала» . 

Опираясь на многочисленные факты, 
Х. Фукс указывает выход из создавшегося 
положения. Это - необходимость установ
ления и расширепия торговых отношений 
со всеми странами и, в первую очередь, 
со странами демократического л агеря. 
В книге приведены убедительные примеры 
иллюстрирующие те очевидные выгоды, ко
торые может получить Аргентин а от тор
говли с Советским Союзом и странами н з 
родной демократии. 

Требования завязать тесные связи с ми· 
р_овы� де�ократичсским р ынком раздаются 

* 
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в Аргентине всё настойчивее. Вот почему 
с таким одобрением было встречено арtен· 
тинским народом заключение в августе-

1953 года торгового и платёжного соглаше
ния между СССР и Аргентинской республи· 
кой. Ещё в период переговоров газета 
«Ла эпока» писала, что эти переговоры рас
сматриваются аргентинцами как условие 
для серьёзного оздоровления экономических 
отношений с районом Европы, «с которым 
мы потеряли связь. Тем самым перед на
шей внешней торговлей открываются заме
чательные возможности, находящие широ
ки й OTKJlИK в международном торгово"' 
мире». Другая аргентинская газета, «Кри
тика», указывая, что Советский Союз будет 
поставлять Аргентине «всё необходимое для 
содеikтви я  ещё большему развитию нашей 
пrюмышленн·остш>. отмечала, что американ· 
скне и мпериал истические монополии. З·а ин
те-ресованные в огра-нич-ении внешней тор
говли Арrе-нти-ны, не смогут «спокойно смот
реть на этот «пов·орот» нашей торговли в 
сторону сгра,н, которые предлагают на:м то, 
в чём м ы  нуждаемся, и покупают у нас то, 
что мы можеч продать. 0:.Qна,ко при соэ1да'В
шихся обстоятельствах импери ал·исrическое 
давление ни к ч·21му не прив-едёт; мы будем 
действовать на ос1юве пол1ноrо сам-оолреде
ления». 

Это заявление газеты отражает настр·ое
ние тех аргенти>Н·ских кругов, которые хо
тят самостоятельного развития. Всё громче 
звучит в Аргенти н е  голос сторонников мира 
и демократии. Всё решительнее прогрессив
ные силы страны выступают против амери
канских империалистов, за национальную 
независимость, за широкие экономические 
связи на основе равенства и взаимной вы

годы . 

Х. Фукс за·канчивает свою книгу призы

вом к объединению в-сех арге·1пинцев, неза
висимо от их социального положения, поли

тических, религиозных и философских убе
ждений, в н а циональный, де мократический 
фр онт борьбы против имп-ериализма и внут
ренней земельной олигархии, в эашиту ьш
ра. Им·енно в этом автор видит залог того, 
что арrентинский народ сумеет покончить 
с И<м-периалистическими монополиями, м оби
лизовать все на ционалыные ресурсы, уве

щ1чить 11 удешевить проиэ.водство на пользу 
трудовому населению. 

t!. ГОРЫ'НОВ. 
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Выдающийся русский естествоиспытатель нтюлаю Алексеевичу Северцову пр,инад

лежит видное ме1сто среди естествоис
пытателей XIX века. Глубокий мыслитель, 
одии из предшественников Д арвина в био
логии и Докучаева в физической географии, 
бесстрашный исследователь н еиз-веда1н-ных 
земель Средней Азии, он всё более привле
кает к себе внимание историков отечествен
ной науки. Вокруг его имени около столе
тия н:-зад начали складываться рассказы 
и легенды, многие из которых сохранились 
ДО Ю!ШИХ дней. 

Р. ЗолотншJ:кая да1;НО р а·ботает 'l!ад И:З

учеиием жизни и деятельности учёнаго. 
В 1947 году она опубликовала обстоятель
ный очерк, пред,посла1н·ный переиs1да1нному 
труду Северцова «Путешествия по Турке
станскому краю», а теперь, дополнив очерк 
новыми �материалами, выпустила книгу 
«Н. А. Северцов - геоГ<раф и путешествен
ник». 

Северцов прожил большую, пол•ную при
ключений жизнь. Он родился в Ворооеже в 
1827 году и шест.надцатиле11ним юношей по
ступил в Мос·ков•окий университет, где стал 
любимым учеником вел1Иколеrrного педаrо
га и блестящего учёного К. Ф. Рулье -

«русского Дар·вина», как его не без осно
вания наsывают. 

К. Ф. Рулье пр1инадлежат <:лова, которые 
И сегодня удивляют биологов и физико-гео
графов : «Полагаем задачей, достойною пер
вого из первых учёных обществ, назначить 
следующую тему для труда пер1вейших 
учёных: исследовать три вершка бл1ижай
шего к исследователю болота о1'носитель.но 
растений и животных, и исс.1ещовать их в 
п остепе!l!•ном взаимном развитии организа
ции и образе жизни посреди определё·нных 
у•словий». 

Под влиянием Руль·е Севердов стал 
убетдё·нным эволюuионистом в биологии 
ещё до появления теории Дарвина. Он с ч и -
тал, что виды животных 
остаются rюстоя.нными и 

и растений не 
иsменяюкя во 

времени. Он восприни•мал природу в веч
ном движении и измене.нии, взаи,модействин 
и развитии. Пер1вопричиной изменчивости 
видов, полагал Северцов, являются изме
нения внешних природных условий. Поз:днее, 

Р. л. з о л  о т  н и ц  и а я .  « 1-1 . А. Ceв9piU�CDr
гeoгpa<P 11 nутсш �стасннии». Геогрurргиз, rv1. 
1 053. 
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озна•комившись с работами Дарвина и при. 
зна·в его теорию естест&енного отбора, он 
не отка-зал·ся и от своих вз•глядов, считая, 
что виды изменяются как под влиянием 
естес11венного отбора, так и под влия•нием 
внешних природ·ных усла.вий. Северцов по 
праву считае11ся щщи�м из основателей со
временной экологии. 

Он жил в тот п·ериод, когда география 
начинала переходить от описания природ
ных я1влеiшй к анализу и объяснению про
цессов, п ротекающих в природе. Вместе с 
блестящей плеядой других руооких геогра
фов того времени Северцов закладывал 
фундамент новой науки - современной фи
зич·еской географи1и. С удивительной на
стойчивостью в·водил он в географические 
исследования исторический •М етод, который 
отрицался многими .крупнейшими з а рубеж
н ыми геотр аф11ми. 

В конце XIX века русский учёный 
В. В. Докучаев · сделал важное откры
тие - установил за·кон географичес:кой зо
нальности. Это открытие, основанное на 
работах исследователей-путешественников, 
устанавливало сущес'!'вование зоны тундры, 
лесов, степей, пустынь и т. п. СР'еди пред
шествен.ник01В Докучаева следует отметить 
Северrюва. За неоколыю десятилетий до 
Докучаева он вьtделил географические эоны 
в европейской часtи России. 

Севердов не быJ1 кабинетным учёным. Че
ловек большого мужества, сильной воли, 

огромной энергии, он в теч�ние двадцати 
с лишним лет странствовал по России -
пуtешест·вовал rю Зауральаким степям, пе
ресекал среднеазиаrокие пустыни, и,tследо
вал тугййные заросли ш1 Аму-Дарье и Сыр
дарье. Он поднимался к з!Jснежённым пи
кам Тянь-Шаия, любьвалt51 бирюзоl!Ьrми 
волнами незамерзающего ropнoro моря -
Иссык-Куля. бродил вдоль бурных рек, по 
ущельям вьtходил на nлоtкоrорья централь
ного Тянь-Шаня. 

Северцов первым устмювил, что Памир
по самостоятельная горная страна, и дал 
правильные научные 11Jщr(ставления о рас
поJiожении хребтов на ТнИь·Шане и Пами
ре, поста вил вопрос о ко"11ебанинх уровня 
Аральского моря, составил перrюе геолаги
'Iеское описа·нис пустынного плоскогорья 
Устюрта, одним из первых открыл нефть в 
нынешнем Эмбснском нефтшюм районе. 
Странствия позволили Северцову стать од-

21) 
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нп�1 из оонователей русской зоотеографии
науки о распространении животных на 
земле. 

Северцов был худо�rонююм-аяималистом, 
недурно рисовал пейзажи, отлич·но стрелял, 
умел ответить острой эпиграммой на на
смешки. Его близко знали Дарв!ФН, Лев 
Тол-стой, а.ктёр Щепюrн. Тарас Шевченко 
нашrсал портрет Северцова. 

Северцов проектирова,1 пракладку желез
ной дороги из европейских районов России 
в Среднюю Азию (позд:нее её проложили 
очень близко к на1меченной им трассе) ,  до
бивал·ся права на разработки открытых им 
угольных ,месторождений к югу от Урала, 
заботился об освоении пустынь и о раз
витии рыболовства на реках Средней Азии 
и Урала. 

Он принимал участие в пер·едовых начи
наниях м осковской и петербургской про
фессуры, боролся за приоритет ру�кой 
науки, вкладывая свои скромные средства 
в научные экспедиции. Ло� конец жизни 
Северцов разорился, а царvкая !{анце'лЯр!!я 
даже не ответила на ходатайство геогра
фического общества о назначении ему по
жиз.ненной пенсии. 

Жизнь Северцова обор.вала•сь трагиче
ски - он погиб при зимней переправе через 
Дон в 1885 году. 

I<iни·га Р. Золотниц1юй .написа11а обстоя
тельно, с большим знанием дела. В лей 
почти нет фактическиrх погрешностей или 
неточностей, что говорит о добросовес'ГНоМ 
отношении а•втора к материалу. Книгу вы
годно отлпчает широкий, всесторонний по
каз Северцова -учёного, подчёркивание его 
значения как географа. 

Рабата Р. Золотницкой существен�но по
пол•няет .1итературу о Северцов·е, и в этом 
её немалое положительное значение. 

Но всё-таки закрываешь книгу с явным 
чувством неудовлетворённости. Жанр кни
ги автором не определён. Нет у неё и точ
ного адреса, неизвестно, на какой круг чи
тателей она р ассчитана. Указание -
«географ и путешественник» - говорит о 
том, что речь пойдёт преимущественно об 
этих сторонах деятельности Северцова. Что 
же перед нами-новая биография Северцо-
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ва, книга о его жизни и деятельности, или 
очерк о нём как о географе и путешествен
нике? В первой половине своей работы Р. Зо
лотницкая уделяет достаточно внимания пе
тербургскому и московскому периодам жизни 
учёного, не меньше, чем его путешествиям 
и науч•ным изысканиям. По всей КRИГе раз
бросано немало бытовых сведений об учё
ном, изложены биолог.ичес>Кие концепшш 
Северцова, подробно ·рассказа·но о его пле
нении кока:н�дцами, что совершен<но необя
зательно в очерке' о научной деятелыности. 
)Канровая неопреде!лё<нность книги ооус.по· 
вила её основ.nые недостатки. 

* 

Деятел1>ность учёного романтич�на и увле
кательна, нужно только вжиться ·В его твор
ческие искания, увидеть ii необъятном ко
личестве мелких фактов ос�овное, наиболее 
оригинальное и интересное. Р.  Золотницкая, 
к сожалению, этого не сделала, и книгу её 
скучно читать. 

Жи3н«�н·ный путь Северцо.ва - хорошая 
оонова 1для увлекательного по13ествования. 
Одяакv Р.  Золотниn:кая не смогла создать 
полнокровный образ учёного � человека, -
читатель не чувствует Северцова на стра
ниuах книги, написаююй к тому же сухим, 
бесцве11ным языкОIМ. 

Хочется отметить ещё один се�рьёз•ный не
достаток. Автор не 3!1ает и зрительно не 
предстаЕ.,1ftет себе тех мест, по котvрым пу
тешествовал Северцов, и странствует в 
книге среди абстрактных географичес·ких 
названий. Ка>К только дело доходит до опи
саний приро.ды, Р. Золотницкая тотча·с на
чи•нает цитировать са.мота Северцова, но 
этот приём в да1!ном случае не опасает. От
меченный не1достаток усугублRется ещё тем, 
что кии.га неваж.но иллюстрирована и, в 
част·ности, мало использова·ны рисунки са
мого Северцова. 

Р. Золотницкая вложила немало труда 
в дело создания биографии нашеrо з а1ме
чателыюго соотечественника. Хочется на
деяться, что в да,1ьнейшем она сможет су
ще<:твенно улучшить свою книгу, а�дресовав 
её широкому кругу читателей. 

Кандидат географических наук 
И. ЗАБЕЛИМ. 
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Учебник по древней истории уже давно назрела необходимость в появ
лении учебника по истории древнего 

Востока. Курс академика В. В. Струве 
cтajr библиографической редкостью. «Исто
рия древнего Востока» профессора В.  И. Ав
диева, изданная в 1 948 году, разошлась в 
короткий срок. Поэтому советские читатслп 
с удовлетворением встретили появление 
nторого издания этого учебника, за который 
В. И. Авдиеву n своё вр��1я была присуж
дена Сталинская премия .. 

Несмотря на столь высокую оценку его 
труда, В. Авдиев продолжал работать 
над учебником, внося в него существенные 
добавления и поправки, прив.r1екая новые 
материалы, накопившиеся за последние 
годы. 

Композиционно книга не претерпела ка
ких-либо серьёзных изменений. Материал 
в ней распо.1ожен по отдельным странам, 
что имеет своё основание, хотя возможен и 
другой - синхронистический - принцип. 

Наибольшее место в учебнике уделено 
Египту (семь глав) и Южной J\1ессопота
мии (пять глав) , поздние периоды истории 
которых («Ново-вавилонское царство» и 
«Египет позднего времени») выделены осо
бо. Остальным странам отведено в книге 
по одной главе. Такая неравномерность 
объясняется не только различной полити
ческой ролью этих государств в древности. 
но и наличием источников по той или иной 
стране. 

Очерк, посвяшённый Ассирии, дан, од-
нако, слишком конспективно. История этой ·
страны досi а точно изучена, чтобы изло
жить её значительно подробнее. Это было 
бы тем более желательно, что Ассирия -
первая в истории человечества страна, пре
тендовавшая на  «мировое» господство и 
потерпевшая полный разгром. 

Несомненной заслугой автора является 
включение в учебник сведений по истории 
древней Средней Азии. Это сделано впер
вые в исторической науке. 

Р аботы советских археологов показали, 
что на территории Средней Азии существо
в.ала высокоразвитая рабовладельческая 
цивилизация. « ... Именно в Средней Азии, -
пишет В. Авдиев, - находились некоторые, 
к тому же важнейшие, очаги той культуры, 

В. И. А в А и е в. «История древнего Во· 
стока». Гос:политнэдат, М. 1 953. 

которая получи.1а своё развитие в ахеме
нидском Иране». 

Богатая и своеобразная древняя культура 
народов Средней Азии, теснейшим образом 
связанная как с историей нашей Родины, 
так и с древневосточными культурами, 
Gезусловно, должна быть включена в общие 
рамки всемирной истории. Почин В. Ав
диева - показать тот вклад, который внес.i�и 
далёкие предки современных народов, на
селяющих среднеазиатские республики Со
ветского Союза, в общую сокровищницу 
мировой культуры,- заслуживает высокой 
оценки. 

Однако, на наш взгляд, автору следовало 
выделить этот м атериал в особый раздел, 
а не растворять его в глаnе, посвящённой 
древнему Ирану, что не только не даёт 
ясной и чёткой картины истории и куль
;уры древних среднеазиатских народсв, но 
осложняет, а иногда и запутывает историю 
самого Ирана. 

Более чем в полтора раза по сравнению 
с предыдущим изданием расширена глава 
по истории Урарту. В эту гл аву включены 
новые материалы послевоенных раскопок 
лауреата Сталинской премии Б.  Б.  Пиот
ровского, сведения, почерпнутые из иссле
дований других советских учёных. 

Расширены и дополнены главы, по
свящённые истории и культуре народов 
древнсii Индии и древней истории великого 
китайского народа. 

В. Авдиев, несомненно, прав, когда 
утверждает, что «история древних народов 
Индии и Китая имеет большое всемирно
историческое значение, во многих отноше
ниях не меньшее, чем история Египта, Ва
вилона, Греции и Рима», что народы Индии 
и Китая «уже в глубокой древности сделали 
большой и ценный nклад в сокровищницу 
мировой ку.1ьтуры». 

Буржуазные историки по11ти не уделяли 
внимания этим странам, занимаясь глав
ным обr азом историей так называемого 
«классического» Востока. Индию и Китай 
они исключали из него, считая, что их раз
витие протекало изолированно от осталь
ных древневосточных стран и не представ
ляет заметного интереса. Не многим лучше 
было отношение к ним и в дореволюцион
ной России. Только в советские курсы исто
рии лревнеrо Во�тока впервые были 
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включены г:1авы, посвящённые этим rocy· 
дарствам .  

Однако в периодизации истории Китая 
книга В. Авдиева заслуживает упрёка. 
Конечно, автор вправе отстаивать свой 
взгляд на историю всего древнего периода 
Китая как периода рабовладельческого. 
Но имеются и другие воззрения на этот 
счёт. Так, например, крупные китайские 
учёные считают, что уже при династии 
ЧЖоу (XI I-VII I  вв. до н. э.) в Китае 
появились феодальные отношения. Этот 
взгляд разделяет и ряд советских учёных, 
в то время как В. Авдиев считает китай
ское общество рабовладельческим вплоть 
до периода Хань ( I I I  век до н. э.- I I I  век 
н. э.) включительно. Думается, что совет
ский читатель вправе знать о наличии этих 
спорных и ещё не окончательно решённых 
проблем. 

Некоторые разделы истории Китая 
в учебнике представлены недостаточно 
полно, Таким крупным народным движе
ниям, как восстания «краснобровых» ( 1 8  
год н .  э.)  и «жёлтых тюрбанов» ( 1 84 год 
н. э.) , потрясшим самые основы государ
ственного и политического строя древнего 
Китая, отведено менее одной страницы, 
причём щ1же не разъяснено, почему эти 
восстания получили столь своеобразные 
названия. 

Основные общетеоретические установки 
автора в оценке древневосточных обществ 
оста.1ись неизменными. Он продолжает рас
сматривать эти общества как рабовладель
ческие, но стоявшие на бо.тiее низкой сту
пени и развивавшиеся медленнее; чем антич
ные общества Греции и Рима, что, по мне
нию В.  Авдиева, объясняется стойкостью об
щинных форм на Востоке. Подобная точка 
зрения, впервые внсказанная академиком 
Струве, сейчас является общепринятой. 

Отказ от яфетической «теории» Марра, 
1ютороii автор ранее щ:rидержива.тitя, по:Jво
лил ему с подлинно марксистских позиuий 
трактовать ряд археологических, этниче
ских и языковых проблем. Более чётко и 
ярко показана роль надстройки в укрепле
нии рабовладельческого базис.а древне
восточных обществ, особенно в отношении 
Вавилонии времён uаря Хаммурапи. 

В. Авдиев правильно причисляет хозяй
ства древневосточных стран к типу преиму
щественно натурального хозяйства. В то же 
время он раскрывает крупную роль торгов
Jli!, возпи1,шей на Востоке в незапамятные 
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времена, и её l!сё растущее значение. Много 
места в учебнике уделено распространению 
рабства, вопросам классовой борьбы, гра
бительскому хараkтеру войн. 

В введении к книге, а иногда и в ходе 
изложения автор подвергает критике ан
тинаучные теории наиболее видных предста
вителей западноевропейской буржуазной 
исторической науки, таких, например, как 
Мейер, Масперо и др. Однако этому вопро
су сл�довало уделить больше места. Кри
тика такой модной в своё время «теорию>, 
как теория пан-вавнлонизма, вовсе отсут
ствует. В введеюш, на наш взгляд, следовало 
бы также остановиться, хотя бы коротко, н а  
причинах более раннего развития классовых 
отношений на Восто1(е по сравнению с За
падом ( Греция, Рим) . 

В общем историографическом очерке, как 
н в очерках, предпосланных отдельным гла
вам, дан краткпй, !Ю содержательный обзор 
руссtюй дореволюционной и советской псто
риоrрафии древнего Вос-юка, показана её 
г ромадная передовая роль. Хорошо под-
1iёркнуты значение работ академика 
Струt>е и его приоритет в установлении 
габовладельческого хара�пера древнево
сточного способа производства. 

Новое издание учебника В. Авдиева вы
годно отличается от предыдущего количе
ством переводов с первоисточников, исполь
зованньiх автором. Жаль только, что в боль
шинстве случаев автор пользуется устарев
шиi.ш, иногда п.�охими переводами. Так, на· 
пример, законы Хамыурапи даны почему-то 
в устаревшем переводе И.  Волкова вместо 
имеющегося хоть и не блестящего, но всё 
же лучшего перевода, изданного в пpoiiIJIOM 
году. 

Не свободен учебник и от других мелких 
погрешностей и противоречий. Чему, на
пример, должен верить читатель: тому ли, 
что стиль надписей Гуден следует считать 
n р 11 м и  т и п н ы м, и.�и тому, что надписи 
Гуден являются k л а с с и ч е с к и м и об
разuамв лйtёратурноrо стиля? 

О законах Билаламы говорится в раздс· 
ле, посвяtцённом I I I  династии Ура, вместо 
того чтобы о них расскаэать в разделе о 
династиях Исина И Ларсн, ко времени ко
торых этй Законы относятся. Не сказано 
и на kаком языке составлены законы. Недо
сtаточно Подробно освещена борьба Исина, 
Ларсы, Вавилона и Мари, а о законах Ли
пиt-Иштара даже не упомянуто. Неточно 
представлена картина патриархализации 
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вавилонской семьи. Этот процесс шёл ина
че, чем это показано В.  Авдиевым. Впрочем, 
в другом месте автор сам себя поправляет. 
Сомнительным представляется факт пере
хода семейной общины в сельскую. В сель
скую переходит родовая община, а семей
ная может быть составной частью и той и 
другой. Можно ли говорить о великодер
жавной т е о р и и в Египте периода Древ
него Царства? 

Если Хоремхеб царствовал с 1 342 по 1338 
год, то непонятно, как он мог предпринять 
что-либо на в о с ь м о м  году своего цар
ствования. Следует ли говорить о вавилоно
а:ккадском языке надписей ассирийских ко
лоний в Каппадокии, если вавилонский и 
ассирийский языки предст<JвляК'т собой диа
лекты аккадского языка? Как могли асси-
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рийские колонисты из Каппадокии обра
титься к Саргону I за помощью в XXIV веке 
до 11. э" если ассирийцы образовали свои 
колонии в Малой Азии только в самом кон
це третьего тысячелетия до н. э. Число та
ких досадных неточностей можно было бы 
увеличить. Достойно сожаления, что они 
встречаются в столь солидном труде. 

Учебник хорошо и умело иллюстрирован, 
снабжён географическими картами, син
хронистическими таблица11и и указате.�е11 
собственных имён. 

Новое издание учебника В .  И.  Авдиева, 
несмотря на мелкие недостатки, свидетель
ствует о да.�ьнейшем росте и р азвитии со
ветского востоковедения. 

Кандидат исторических наук 

л. л и п и н. 

- ·  � - -
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ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

О мерах по дальнейшему развитию жи
вотноводства в стране и снижении норм 
обязательных поставок животноводства го
сударству хозяйствами колхозников, рабо
чих и служ ащих.- О мерах увеличения прс
изводства и заготовках картофеля 11 овощей 
в колхозах и совхозах в 1 953- 1 955 гг. -
О мерах по дальнейшему улучшению р або
ты машинно-тракторных станций. Постанов· 
ления Совета Ми,шстров СССР и Цент
рального Комитета КПСС. 1 16 стр. Цена 
1 Р. 25 К. К. И. Былинский. Литературное р едакти
рование газеты. 64 стр. Цена 70 к. 

Л. Гапоненко. Солдатские массы Запад
ного фронта в борьбе за власть Советов 
( 1 9 17 г.) . 196 стр. Цена 3 р. 35 к. . 

Н. И. Годунов. Борьба французского на
рода против гит,1еровских оккупантов и их 
сообщников. 1 940- 1 944 гг. 1 68 стр. Цена 
1 р. 95 к. 

И. Ф. Ивашин. Всемирно-историческое зна
чение Великой Октябрьской социалистиче
ской революции. 144 стр. Цена 1 р. 75 к. 

О. Козлова. В чём состоит основной эко
номический закон современного капитализ
ма. 64 стр. Цена 60 к. 

Углубление кризиса колониальной систе
мы империализма. 608 стр. Цена 1 1  р. 

Илья Эренбург. Воля народов. 32 стр. Це
на 25 к. 

«СОВЕТСКИ А  П И САТЕЛЬ» 
Чары Аширов. Конец кровавого водораз

дела. Повесть в стихах. Авторизованный пе
ревод с туркменского В. Бугаевского. 
1 68 стр. Цена 3 р. 35 к. 

Анатолий Гидаш. Господин Фицек. Роман. 
Авторизованный перевод с венгерского 
А. Красновой. 696 стр. Цена 1 1  р. 55 к. 

Андрей Головко. Артём Гармаш. Роман. 
Книга 1 .  244 стр. Цена 4 р.  65 к. 

Геннадий Гор. Юноша с далёкой реки. 
Роман. 280 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Эм. Казакевич. Весна на Одере. Роман. 
488 стр. Цена 9 р. 20 к. 

Н. Каписва. Гамзат Цадаса. Критико
биографический очерк. 144 стр. Цена 2 р. 
25 к. 

Вал. Катаев. За власть Советов. Роман. 
70� стр. Цена 1 1  р .  35 к. 

Вера Кетлинская. Дни нашей жизни. Ро· 
ман. Книга 1. 444 стр. Цена 7 р .  40 к. Кни
га 2. 440 стр. Цена 7 р.  35 , к. 

Семён Кирсанов. Товарищи. Стихи. 
( 1 948- 1 953) . 2 1 6  стр. Цена 5 р. 10 к. 

Ф. Кнорре. Рассказы. 420 стр. Цена. 7 р .  
Леонид Леонов. Пьесы. 444 стр. Цена 10 р .  

20  к. 
Фёдор Малов. Поездка на Кантсгир. 

420 стр. Цена 7 р. 5 к. 
Хаджи-Мурат Муrуев. Повести. 768 стр. 

Цена 12 р .  50 к. 
Ф. Наседкин. Большая семья. Роман. 

496 стр. Цена 8 р. 60 к. 
О. Нек.�юдова. Повесть о школьном годе. 

3 1 2  стр. Цена 5 р. 40 к. 
· 

Валентин Овечкин. На переднем крае. 
Рассказы и очерки. 284 стр. Цена 3 р .  65 к. 

Сергей Орлов. Городок. Стихи. 104 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

Владимир Попов. Сталь и шлак. Роман. 
356 стр. Цена 6 р .  25 к. 

Сулейман Раrимов. Шамо. Роман. Кни
га 1. Авторизованный перевод с азербай
джанского А. Шарифа и Ю. Либединского. 
504 стр. Цена 8 р. 30 к. 

Ян Райнис. Избранные произведения. 
7 1 2  стр. Цена 14 р. 50 к. 

Вадим Собко. Белое пламя. Роман. Авто
ризованный перевод с украинского Л. Ша
пиро. 292 стр. Цена 5 р.  25 к. 

Вадим Стрельченко. Стихи. 124 стр. Це
на 1 р. 90 к. 

Владимир Фёдоров. Любовь моя. Книга 
стихов. 92 стр. Цена 1 р. 95 к. , 

Викт. Шкловский. Заметки о прозе рус
сю1х классиков. 324 стр. Цена 7 р. 20 к. 

Ник. Шуи.дик. Быстроногий олень. Роман. 
520 стр. Цена 8 р. 55 к. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 
Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 

пятнадцати томах. Перевод с французского. 
Том 7. Человеческая комедия. Сцены па· 
рижской жизни.- История тринадцати. Фа
чино Капе. Чиновники. 600 стр. Цена 15 р: 
Том 8. Человеческая комедия. Сцены па
рижской жизни.- История величия и паде
ния Цезаря Бирото. Банкирский дом J:Iу
сингена. Пьер Грассу. Принц богемы. Дело� 
вой человек. Комедианты неведомо для се
бя. 527 стр. Цена 15 р. 
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Пьер-Жан Беранже. Избранные песпн. 
Перевод с французского. 128 стр. Цена 2 р. 
30 к. 

П. П. Вершигора. Люди с чистой со· 
вестью. Книга !. Рейд за Днепр. 436 стр. 
Uена 9 р. 35 к. Книга 2. Карпатский рейд. 
423 стр. Цена 8 р. 80 к. 

Мажит Гафури. Избранные стихотворе· 
ния. Перевод с башкирского. 1 76 стр . Цена 
3 р. 35 к. 

В. Г. Короленко. Рассказы и очерки. 
80 стр. Цf'на 80 к. 

В. И.  Лебедев-Кумач. Песни. 144 стр. Це-
на 1 р.  30 к. \.. " ·  

М. Ю. Лермонтов. Избранное. 364 стр. 
Цепа 1 5  р. 75 к. 

А. С. Мясников. М. Горький. Очерк твор
чества. 648 стр. Цена 16 р. 30 к. 

Ян Неруда. Неделя в тихом доме и дру
гие рассказы. Пе,ревод с чешского. , 127 стр. 
Цена 1 р. 55 к. 

А. Н. Остро:;�скиii в русскоИ критике. 
Сборник статей. Издание 2-е, дополненное. 
452 стр. Цена 7 р .  45 к. 

Болеслав Прус. Рассказы. Перевод с поль
с1юrо. 1 28 стр. Uена 1 р. 60 к. 

А. С. Пушкин в русскоИ критике. Сборник 
статей. Издание 2-е, н,справленное. 688 стр. 
Цена 1 1  р. 

Генрих Сенкевич. Рассказы. Перевод с 
польского. 96 стр. Цена 90 к. 

Су.�еiiман СтальскиИ. Стихотворения и 
песни. Перевод с лезгинского. 96 стр. Цена 
2 р .  15 к. 

Л. Н. ТолстоИ. Полное собрание сочине
ний. (Юбилейное издание 1828- 1928 ) .  
Том 62. Письма. 1873-1879. 575 стр. Це
на 18 р .  

О. Д .  Форш. Избранные произведения. 
667 стр. Цена 16 р .  85 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Александр БоИченко. Молодость. Повесть. 

384 стр. Цена 8 р. 80 к. 
Иван Гайдаенко. На морских дорогах. 

272 стр. Цена 5 р. 35 к. 
Александр Жаров. Песни. 87 стр. Цена 

4 р. 20 к. 
Б. Кудрявцев. О неслышимых звуках. 

151  стр. Цена 2 р. 95 к. 
В. А. Обручев. Путешествия Потанина. 

1 93' стр. Цена 6 р. 
Валентин Опеч1шн. Повести и рассказы. 

4 1 6  стр. Цена 7 р.  95 К. 
А. С. Серафимович. Избранные произ!Jе· 

дения. 464 стр. Цена 1 1  р. 35 к. 
Василий Спиридонов. Дорога смелых. В �о·  

рое, переработанное издание. 224 стр. u�ш1 
3 р. 65 к. 

Е.1ена Успенская. Наше лето. Повесгь. 
304 стр. Цепа 6 р.  30 .к. 

Д.ЕТГИЗ 
Албанская весна. Стихи современных а.'!· 

ба нских поэтов. Составитель Д. Самой.�ов. 
Встvппте.%щ\5! статья Г. Гулиа. 80 стр. Це
на 1 р. 80 к. 
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Н .  Аrтюховil. Новые соседи. Рассказы. 
80 С>р. Цена 2 р. 35 к. 

И. Бабков. По солнечному Крыму. 128 стр. 
Цена 2 р .  90 к. 

А. Багров . . Жак - лисёнок. 32 стр. Це
на 50 к. 

Г. Бойко. Про мальчика Василько, девоч
r:у О:<сану и других ребят. Стихи. Перевод 
с украинского. 12 стр. Цена 1 р. 5 к. 

В. Вальсюt:епе. Звезда счастья. Поэма. 
Пер.свод с литовского М. Петровых. 16 стр . 
Цена 15 к. 

Гора самоцветов. Сказки народов СССР. 
384 стр. Цена 5 р.  5 к. 

Гуси-лебеди. Сборник русских народных 
сr<азок. песенок и загадок. 160 стр. Цена 
8 р. 40 к. 

В. Дмитриева. Агния Барто. 40 стр. Це
на 45 к. 

Б. Житков. Что бывало. 128 стр. Цена 2 р. 
65 к. 

В. Кожевников. Ма.'!ьчик с окраины. Рас
сказы. 208 стр. Цена 4 р .  20 к. 

Я. Купала. Алеся. Перевод с белорусско· 
го. 16 стр. Цена 40 к. 

М. Миршакар. Мы приехали с Памира. 
Стихи и поэма. Перевод с таджикского. 
56 стр. Uена 85 к. 

С. Михал!(ОВ. Стихи и сказки. 280 стр. 
Цена 6 р. 70 к. 

Б. Полевой. Современники. Рассказы. 
256 стр. Цена 6 р. 75 к. 

А. С. Пушкин. Избранные произведения. 
Вступительная статья А. Слонимского. 
608 стр. Цена 1 1  р. 15 к. 

Е. Серова. Солнце в доме. Стихи. 20 стр. 
Цена 1 р. 

А. Сурков. Стихи. 64 стр. Цена 80 к. 
О. Туманян. Сказки. Перевод с армянско

го. 88 стр. Цена 1 р. 20 к. 
Р. Фраерман. Желанный цветок. По мо· 

тивам китайских народных сказок. 64 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

Ю. Яков;�ев. Подарок. Поэма. 32 стр. 
Цена 70 к. 

И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 
А!(АДЕМИ И НАУК СССР 

в. r. Белинский. Полное собрание СОЧИ· 
нсний, т. I I. 766 стр. Цена 20 р. 

Против ву.1ьгаризации марксизма .в ар
хеологии. 190 стр. Цена 7 р. ?О к. 

Роль снежного покрова в земледелии. 
1 1 1  стр. Uена 5 р. 

Г. И. Успенский. Полное собран!'.е соч11· 
нений, т. Х. Книга 1. 647 стр. Цена 30 р. 

А. Е. Ферсман. Избранныt:: труды, т. П. 
768 стр. Цена 48 р. 

13. Ф. Шубин. Земледелие Монгольской 
Народной Республики. 346 стр. Цена 

_
23 р. 

50 к. 

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. В. Возпенко, Г.  М.  Уткин. Освобожде· 

нис Киева. (Осень 1943 г.) 174 стр. Це· 
на 3 р. 10 к. 

Партийно-полнтичес1шя работа в Совет
сrюй Ар�ши и Флоте. Сборник статей. 
275 стр. Цс!ЕJ 4 р. 35 к. 



3 1 2  

О. Селянкин. Есть, т а к  держать! Повесть. 
1 44 стр .  Цена 2 р. 30 к. 

Н. Флеров. Стихи. 136 стр. Цена 2 р. 60 к. 
i\>\. Юрьев. Строго хранить военную тайну. 

72 стр. Цена 75 h. 
Е. Юнга. Морские дороги. 3 1 2  стр. Це

на 6 р. 40 к. 

ГЕОГРАФГИЗ 
М. В. Водопьянов. Путь лётчика. 270 стр. 

Цена 5 р. 40 к. 
В. А. Дивин. Великий русский морет�а

ватель А. И. Чириков. 277 стр. Цена 6 р. 
35 к. 

Н. '11. Пальrов. Казахстан. 1 66 стр. Цена 
3 р. 

Ю. Г. Саушкин. Москва. 187 стр. Це
на 5 р. 10 к. 

К. М.. Станюкович. Вокруг света на «Кор
шуне». 350 стр. Цelia 8 р. 75 к. 

Л. Н. Стрелецкая. Ирландская республи
ка. 260 стр. Цена 6 р. 20 "· 

Г. И. Тапфильев. Географичес1'Ие р або
ты. 676 стр. Цена 15 р. 1 5  к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРЛ Н IЮ И  
Л ИТЕРАТУРЫ 

Ж. Брюа. История рабочего движения во 
Франции. Том 1 .  От возншшовения рабоче
го движении до восстания ююнских тка
чей. Перевод с французского Л. М. Впдя
совой и Э. Р. Селимханова. 279 стр. Це
на 7 р .  90 к. 

Иностранный капитал в Индии. Перевод 
с английского и предисловие Д. Васильева. 
206 стр. Цена 6 р .  85 к. 

Дэрек Картэн. США 13 1 953 году. Перевод 
с а нглийского. 1 54 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Эдуард Клаудиус. О тех, кто с нами. Ро
ман. Перевод с немецкого В. Станевич и 
И. Татариновой. Предис.!!овие О. Мелихова. 
294 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Л. Натараджан. Американска�� тень над 
Индией. Перевод с английского Н. Куэь
минского. Вступительная статья А. Прони
на.  278 стр. Uена 6 р. 60 к. 

Организованная преступность в Соедн· 
нённых Штатах Амернки. (Сборник мате. 
риалов, опубликованных в США ) .  Перевод 
с английс1юго. Составитель и автор преди· 
словия Б. С. Никифоров. 266 стр. Uена 1 1  р. 
5 к. 

И. Стоун. Закулисная история войны в 
Корее. Перевод с английского И. Боронос, 
Н. Лосевой, Д.  Купиной и Н. Яковлевой. 
Вступительная статья В.  Мачавариани. 
358 стр. Цена 8 р.  40 к. 

« И СКУССТВО» 
О. Лаврова. Н. П. Ульянов. 55 стр. Цена 

1 р.  90 к. 
Ф. Мальцева. Мастера русс1юrо реали�ти

ческог.J пейзажа. 1 76 стр. Цена 12 р. 15 к. 
И. И. Цыр.�ин. Изобразигr-лыюе искус

стпо Болгарии Х!Х-ХХ вв. 163 стр. Цена 
J 2 р. 30 к. 

С. Юшс1шч. В театрах и кино свободно
го Китая. 1 73 стр. Цена 1 2  р. 25 1,. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСКУЛЫП РОСВЕТИЗДАТ 
Археолоrи•1сский сборник. 2 1 6  стр. Це

на 1 6  р .  50 к. 
Государст::енный музей Н. А. Остров<.:ко· 

ro в Москве. 1 12 стр. Цена 1 р. 35 к. 
Ша,1ва Дадиани, Сергей Евлахов. Фиал

ка дяди Самсона. 36 стр. Цена 50 к. 
А. ЖигулёD. Вею�кий русский револю

ционньtй демократ Н. Г. Черньtшевский. 
36 стр. Цена 1 р .  

Н.  А. Караулов. Развитие гидросиловых 
установок в России и 13 СССР. 36 стр. 
Цена ! р .  

Ф. С.  Леонтьев. Полезные растения в 
крае11едческом музее. 1 36 стр. Цена 4 р. 
35 к. 

М. Г. Макаров. Работа сельских клубов 
с детьми. 40 стр. Цена 1 р .  20 к. 

По сл!'дам древних культур. Древняя 
Русь. 366 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Под баян. Сборник. 80 стр. Цена 2 р. 
Ал. Сурков. Избранные стихи и песни. 

72 стр. Uена 1 р. 70 к. 
А. М. Терпиrорев. Богатства земных недр. 

48 стр. Цена 1 р. 
А. Шаров. Волго-Дон в действии. 52 стр. 

Цена 1 р. 

ГОСЛ ЕСБУМИЗДАТ 
В. С. Васе<11шн. Технология экстрактив

ных веществ дерева. 428 стр. Цена 1 1  р. 
20 к. 

И. Р. Илюш11н. Усыхание хвойных лесоn 
от задымления. 40 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Б. А, Кравченко. Леса Московской об· 
ласти (ilx восстановление и улучшение) . 
40 стр. Цена 90 к. 

Ф. К. Ko•:epra. Горно-мелиоративные ра
боты в Средней Азии и IОжном Казахстане. 
236 стр. Цена 8 р.  45 к. 

В. С. Лебедев. Инструменты и станки фа· 
нерного производства. 447 стр. Uена 1 1  р .  

В .  М .  Наумов. Лесоэксплуатация. 263 стр. 
Цена 6 р. 95 к. 

МЕДГИЗ 
В. М. Бергольц. Люминеснентная микро

скопия. 136 стр. Цена 4 р. 50 к. 
П. И. Големба. Уход за 1южей и волоса

ми. 48 стр. Цена 50 к. 
В. И.  Колесов. Страницы из истории оте

чеспзенной хирургии. 284 стр. Цена 14 р. 
40 к. 

П. Г. Корнев. Костно-суставной туберку· 
лёз. 2-е издание. 644 стр. Цена 38 р.  

Ю. П. Фролов. Иван Петрович Павлов. 
2-е издание. 288 стр. Цена 8 р. 90 к. 

И. И. Яковлев. Неотложная помощь при 
акушерской патологии. 388 стр. Цена 1 5  р. 

«МОСКОВСКИП РАБОЧ И И» 
Д. Бахшиев. Единство и дисциплина Ком

мунистической партии Советского Союза. 
94 стр. Цена 1 р. 15 к. 

А. Камеиская. Как повысить урожайность 
овощей в закрытом грунте. 83 стр. Цена 
1 р.  25 к. 



I(НИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Как посадить картофель квадратно-rнез
доnым способом. Инструктивная брошюра. 
51 стр. Цена 65 к. 

И. Кудревич. Круглогодоаое выращива
ние овощей. Второе, дополн<.:нное издание. 
73 стр. Цена 90 к. 

1(. Паустовский. Повести и рассказы. 322 
стр. Цена 6 р. 30 к. 

Н. Пузанчиков. Механизированная ферма. 
Второе, дополненное издание. 79 стр. Цена 
2 руб. 

МУЗГИЗ 

Е.  Добрынина. Пятая симфония Глазу
нова. 20 стр. Цена 30 к. 

8. Ющен. Шуберт (моногр афия) . 240 стр. 
Цена 4 р. 35 к. 

Ю. А. l(ремлё13, Фортспнанные сонаты 
Бетховена. 272 стр. Цена 8 р. 15 к. 

Д, Локшин. Выдающиеся русс1ще хоры и 
их дирижёры. ОчGрки. 132 стр. Цена 3 р. 
40 к. 

В. В. Стасов. Письма к родным. Том 1 .  
3 1 2  стр. Цена 1 1  р .  5 к. 

В. Стасоu. Русская опера за рубежом. 
44 стр. Цена 85 к. 

Б. Ярусто:ющй. П. И. Чайковский. 34 стр. 
Цена 85 к. 

ПРОФИЗДАТ 

Ф. Лиси•1кш1. Техника безоnаспосщ на 
валЕе деревьев. 52  стр. Цена 85  к. 

Т. Нагорная. Мастера кирпичного nро11з
водстпа. 64 стр. Цена 80 к. 

Р. Рыжкова. Наш опыт бибдиотечной ра
боты. 64 стр. Цена 95 к. 

Н. Смирноп. На фабрнке одеждь1. 60 стр. 
Цею� 75 к. 

СЕЛЬХОЗГИЗ 

Вопрос1>1 кормления и разведенпя свиней. 
Сборник статей. 160 стр. Цена 5 р. 10 к. 

А. А. Зубрнл1щ. Методы повышения пита
тельности кормов. Издание 2-е. 30 стр. Це
на 40 к. 

М. А. Павловский. Освоение земель не
чернозёыной полосы. 360 стр. Цена 6 р.  40 к. 

3 1 3  

П .  Н .  Сергеев, ВысоЕие урожаи озимой 
пшенrщы в Поволжье. 46 стр. Цена 60 к. 

А. И. Чупеев. Богословская МТС. Изда
ние 2-е. 1 1 2 стр. Цепа 2 р .  40 к. 

М. Г. Ш ирман. Соnхоз именн Сталина 
(«Хуторок») . 200 стр. Цена 2 р. 60 1с 

ЮРИЗДАТ 

Юрию1ческий словарь. 784 стр. Цена 42 р .  

АМУРСКОЕ ОБЛАСТНО Е 
И ЗДАТЕЛЬСТВО 

М. П. Ащщ1кин. Инстру1пор горкома. По
весть. 1 08 стр. Цена 2 р. 75 к. 

КУИ БЫШЕВСl(ОЕ ОБЛАСТНОЕ 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

1(. Селщ1анов. Русские писгтели в Сама
ре и Самарской губернии. 1 60 стр. Цена 
3 р. 40 к. 

НОВОСИБИ РСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
И ЗДАТЕЛ ЬСТВО 

М. С. Воронов. 45 лет у Еузнечноrо горна. 
24 стр. Цена 50 к. 

А. Богданова, Вячеслав Uiишков. Литера
турно-критичесЕий очерк. 256 стр. Цена 
6 Р. 70 Е. 

)!(аи Грива. Рассказы сб Испании. 120 стр. 
Цена 2 р.  30 к. 

OMCl(OE О БЛАСТНО Е 
ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

С. За.ль�rиli. Утренций рейс. Рассказы. 140 
стр. Цена 2 р. 5 к. 

Ю11ь�е мичуринцы. Очерки о работе Ом
ской областной станции юных нату�;алистов. 
80 стр. Цена 1 р. 20 к. 

СТАЛ И НГРАДСКОЕ ОБЛАСТ НОЕ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Н. И, Т1сачёв. Бессмертие героев. Стихи. 
64 стр. Цена 1 р.  10 к. 



СОДЕРЖА Н И Е  ЖУР НАЛА « Н О В ЫЙ М И Р »  
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РОМАН Ы ,  ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
ПЬЕСЫ 

Нора Адамян. Два рассв:аза: 1. Врач из 
3аревшана. 2. Начало жизни. VII-130. 

Иван Арамилев. На охоте. Рассказ. I-130. 

Людвик Ашкенази. Сьенфуэгос или Сто 
огней. Рассв:аз. Перевод с чешсв:ого Э. Dер
r;_rтейн. VIII-10 1 .  

Лнберо Бнджареттн. Напрасное посещение. 
Современная итальянсв:ая новелла. Перевод 
3. Потаповой. VI-197. 

Яцек Бохенсинй. Заблудился. Расс1tаз. Пе
ревод с ПОЛЬСRОГО в. Арцимовича. XI-156. 

Рената Внгано. Взрыв. Современная 
итальянсв:ая новелла. Перевод К Наумова. 
VI-209. 

с. Георrиевская. Отрочество. Повесть. 
Ш-3; IV-38. 

Е. Герасимов. В Сталинграде. Записки Ани 
Чурилиной. ХП-3. 

Владимир Дудинцев. На своём месте. По
весть. VI-3. 

Аскер Евтых. У нас в ауле. Повесть. V-3; 
VI-84. 

Н. Емельянова. Новая фигура. Рассназ. 
IX-90. 

Тихон Журавлёв. Комбайнеры. Повесть. 
VII-3. 

С. Залыrин. Ответ. Рассв:аз. IX-83. 
Любовь Кабо. За Днестром. Роман. Часть 

третья (Первая и вторая части романа были 
опублив:ованы в NoNo 5 и 6 «Нового мира�> 
за 1 950 год). !Х-3; Х-55. 

Эм. Казакевич. Сердце дµуга:. Повесть. 
I-3. 

Феличе Киланти. Вынесли на плечах. Со
временная итальянсв:ая новелла. Перевод 
З. Потаповой. VI-204. 

А. Э. Копnард. Два рассв:аза: Пятьдесят 
фунтов. Перевод с английсв:ого Л. Борового. 
IX-10 1 .  Джонни Флинн. Перевод с англий
св:ого Ю. Мирсв:ой. IX-1 12. 

Т. Леонова. Жена. Рассв:аз. Х-45. 
Дорис Лессинг. Старый вождь Мшланга. 

Рассв:аз. Перевод с английсв:ого Ю. Мирской. 
XII-180. 

М иллард Лэмпелл. R этому не привьш
нешь... Рассв:аз. Перевод с английсRОго 
Юрия Смирнова. Х-108. 

Владимир Матов. В степи. Рассв:аз. П-99. 
И. Меттер. Возвращение. Рассказ. VII-158. 
Юрий Нагиvин. Зимний дуб. Рассказ. 

Ш-1 14. 

Сем. Нар!'fньяни. Аноним. !{омедия. II-48. 

Стефан Н иноЛоiС''Портрет. Paccttaз. Пере
вод с болгарскоrо т: Rоларовой. И. Литва-
1ювой. IV-16. 

Вглентин Овечкин. Геннадий Фиш. Народ-
1ъ1й ав:адемик. Пьеса. Х-3. 

Дмитрий Остров. Тётя Оля. Рассказ. 
У-1 1 1 .  

В .  Пансва. Времена года. Роман. XI-3; 
XII-62. 

Доменико Реа. Синьора выходит в Помпее. 
Современная итальянсв:ая новелла. Перевод 
3. Потаповой. VI-200. 

Матей Сломчи.нский. Повесть о серебри
стом лососе. Перевод с польсRОго В. Rнсе
.аёва. XI-136. 

Такакура Tz.py. ПесенRа свидьи. Рассв:аз. 
Перевод с японсв:ого В. Логуно�ой. II-125. 

В. Тендряков. Падедие Ивана Чупрова. 
XI-104. 

Г. Троепольский. Из записок агронома .. 
Ш-78; VIII-52. 

Амедео Уrолини. Мы не уйд�м отсюда. 
Понятно без слов. Современные итальянсю1е 
новеллы. Перевод З. Потаповой. VI-1 92. 

Бодо Узе. Мое�. Повесть. Перевод с немец
в:ого Л. Чёрной. IV-1 17.  

Цюй Лань-по. Маленький Ли-бэиь. Рассказ. 
Перевод с RИТаЙСRОГО Вл. Рогова. VIII-12i:J. 

Кришан Чандр. Rогда пробудились поля. 
Повесть. Перевод с урду В. Rрашениннив:о
ва. II-7. 

Юлия Шестакова. Живой тигр. Рассв:аз. 
II-1 1 1 .  

Иван Щеглов, Лес дремучий. Драма. 
VII-94. 

поэмы и стихи 
Марrарита Алигер. 9 марта 1 953 года. 

Стихи. IV-12. 

Марrарита Алиrер. Гроза. Перед зэ:рёй 
Стихи. VII-92. 

Сесар М. Арконада. Бессмертный Сталин. 
Стихи. Перевод с испанс1юго Фёдора Rельи
на:. IV-37. 

Н и к. Асеев. Свет тот горит. Стихи. IV-1 1 . 
Салих Баттал. По стол.5овой дороге (Из 

повести в стихах). Перевод с татарского 
Н. Гребнева и С. Липв:ина. ХП-159. 

Иоrаннес Бехер. Слово R соотечественни
ку. Иэ в:ниги «Немецкие сонеты 1952». 

Стихи: Песня; Путь на родину; Алл".1 
Сталина. Перевод с немецкого Л. Гинзбургд. 
П-3. 

Потрусь Gрозка. Осень. Стихи. Перевод с 
белоруссв:ого Бориса Иринина. III-76. 
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Суканта Бхаттачарья. Проза. Мольба (Из 
стихов индийских поэтов). Перевод Рауфа 
Галимова. VIII-127. 

Константин Ваншенкин. «Rинодеятель�. 
Стихи. П-97. 

КонстантJ.<н Ваншенкин. Солда-тская судь· 
ба. Стихи. VII-129. 

Константин Ваншенкин. Самая насущная 
зеtбота". Стихи. IX-82. 

С. Васиnьев. Освобождённая вода. Стихи. 
Перевод с якутского · С.  Липкина. 1-146. 

Е. Винокуров. Победные кииги. Стихи. 
V-108. 

Вэй Я н. Я вернулся, .�TЧJH!fial (Из стихов 
юr·гайских поэтов). Пер.ввод , , Л. Эйдлина. 
VII-179. 

Расул Гамзатов. Твой взгляд. Сти�и .. Пере
вод с аварского Е. Николаевской и И. Сне
говой. VIIl-126. 

Григс·рий Глазов. Притих аэродром. Стихи. 
XI-135. 

Го Мо-жо. Н встрече Сталина и Мао Цзэ
дуна. Стихи. Отрывок. Перевод с китайско
го Л. Эйдлина. lV-33. 

Н. Заболоцкий. Два стихотворения: Отте
пель; ОТI{ИНув · со лба шевелюру." Х-43. 

М. Ис.:1ноасний. В тихом поле, в спелом 
жите". Стихи. I-129. 

Аркадий Кулешов. Граница. Повесть в 
стихах. Перевод с белоруссного М. Исаков
сного. vш-з: 

Реваз Марrиани. Зелёная Гвалда. Стил-и. 
Перевод с грузинсного А. Межирова. П-123. 

Глеб Паrирев. Н партии. Стихи. VIII-100. 
Ежи Путрамент. Сталинсним путём. Стихи. 

Перевод с польсного Эдмунда Иодновсного. 
IV-36. 

Джанни Родари. Девять стихотворений: 
Мальчик из Модены; Пожарный; Не у всех 
бывает восr{ресенье; Лежебона; Письмо фее: 
Орнестр на площади; Больной маль"ин; 
Снежное чучело; Куда девались феи? Пере· 
вод с итальянского С. Маршана. II-137. 

М. Рыльский. Он в партии живёт. Стихи. 
Перевод с унраинсного М. Исановсного. 
IV-13. 

Bn. Семаки н. Хожу я местами родными. 
Стихи. XI-102. 

Вnадимир Семi!нов. На родной земле. Сти
хи: Зеленое и го11убое; Радуга; Где подсол· 
нухи в огородах." 1-126. 

Н. Старшиноа. Рунн моей любимой. Стихи. 
Ш-1 13. 

Лиnяна Стефанова. Витоша. Стихи. Пере
вод с болгарского Юлии Друниной. V-133. 

А. Твардовский. У великой могилы. Стихи. 
lV_,14 

А. Твардовский. За далью - даль. (Из путе
во1·0 дневника). VI-59. 

Тянь Цзянь. Тысяче поги5ших (Из стихов 
китайских поэтов). Перевод Л. Эйдлина. 
VII-180. 

Н и к. Ушанов. Счастье, Стихи. III-77. 
Вnадимир Ф<!доров. Дунайская быль. 

Стихи. II-44. 
Назым Хикмет. О нём. Стихи. Перевод с 

турец1юго м. Павловой. IV-34. 

Цзан Кэ-цзя . Он приехал домой (Из стихов 
китайских поэтов). Перевод Л. Эйдлина. 
VII-181. 

Хари ндранат Чаттоnадхайя. Философу (Из 

стихов индийских поэтов). Перевод Рауфа 
Галимова. VIII-127. 

Степан Щиnач<!в. Свадьба. Стихи. ХП-51. 

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

Аnександр Гитович. Из китайской класси
ческой поэзии. Ли Бо. Думы тихой ночью; 

Среди чужих; Одиноко сижу в горах Цзин· 
тиншань; Тоска у яшмовых ступеней; Раз· 
влепаюсь; Струящиеся воды; Вспоминаю 
горы Востока. Х-1 16. 

С. Маршак. Из Роберта Бернса: Старый 
Роб Моррис; О подбитом зайце, проковышш
шем мимо меня; Строчкн о войне и шобви; 
Послание к другу; Про кого-то; Песня; Подру· 
га моряна; Молитва святоши 'Билли; Над
гробное слово святоше Вилли. IX-126. 

С. Маршан. Из Джанни Родари. С итальян
ского. Открытки с видами городов; Неаполь 
без солнцз; Мастер плетёной ме5ели из го
родка Беллуно; Площадь Мастаи; Воскресная 
прогулка; Ногда умирают фабричные трубы: 
Эшелон; Поезда бастуют; Домин No 27; Зал 
ожиданья; Нрасный свет; Поезд будУщего; 
Поезд, идущий за границу. XI-168. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

Ре.же Вай.ян.  Что я видел в Египте. Пере
вод с французского Л. Лунгиной, R. Наумо
ва. IV-204, 

В. Познер. !{то убил Баррела? Перевод с 
французского Л. Лунгшюй и R. Наумова. 
II-143; Ш-168. 

Элен Саймон. В Гватемале. Перевод с 
английского. Х-170. 

Жорж Сориа. Марокко-Алжир-Тунис. 
Перевод с французского Л. Любимова. 
VII-183. 

ДНЕВН И К  ПИСАТЕЛЯ 

Иоrаннес Р. Бехер. В защиту поэзии. Пере· 
вод с немецкого Е. Rацевой. XI-2 1 1 .  

Ф<!Дор Гnадков. О культуре речи. VI-231. 
Вnадимир Матов. Ещё о рассказе. IX-193. 
Иван Новиков. У Толстого. lX-186. 
В. Померанцев. Об иснренности в литера

туре. хп-2{8. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕR 

Анатоnнй Зnобин. Месяц в пятом районе. 
П!-12 1 .  

И в .  Зыков. Дворец науни. 1-148. 
И. Ос�1nов. Больша·я нефть. V-134. 

ДНЕВНИКИ, ВОСПОМ ИНАН ИЯ, ДОКУМ·ЕНТЫ 

Иван Коэnов. Жизнь в борьбе. IX-135; 
Х-119. 

Н .  Фере. Мой учитель. IIl-145; V-148. 

ПУБЛ И ЦИСТИКА 

Г. Александров, анадемин. Боеnой союз 
единомышле:ш�шоn-r�оммунистов. П-173. 

А. Апексеев. Распад единого мирового 
рыюса. V-215. 
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Э. Араб-Оrлы, Ю. Арбатоа. Растлители 
умов (0 современном социал-дарiщнизме н 
фрейдизме). П-196. 

И. Артоболевсиий, анадемнк. Прогресс 
соцетского машиностроения. V-202. 

М. Белов. Коммунистичес1tая партия -

руноводяща:я и направляющая сила совет
ского народа. IV-172. 

Велииое несокрушимое единство. Передо

вая. IV-3, 
Н, Гудцоs, академцк. Разщ1тие советской 

металлурги11. VIII-199. 
Анатоли й  Злобин. Уральские встречи. 

ХП-189, 
Е. Касимовский. Сталинская программа 

построения I>оммунизма. VI-212.  
И. 11е"1-1и. За ширмой «объединёиной Евро

пы». XI-193. 

Б, Леонтьев. Враги национальной свобо
ды и неза1шсимости. П!-1 98" 

Б. Леонтьев. Международное сотрудниче
ство и мир, ХП-208. 

П. Мстиславский. Основной экономиче

ский закон социализма. I-192. 
П. Мстиславский. Народное б:Лагосостояние. 

XI-174. 

А. Па11ав. Экономические успехи стран 

народпой демократии. Х-186. 

Писатели мира а Сталttне: Максим Горь
Шiй, Анри Барбюс. Алексей Толстой, Ромэн 

Роллан, Луи Арагон, Бернгард «еллерман, 
Мартиц ЛЕiдерсен-f!е<tсе, Мария Пуйманова, 
Хариндран&т Чаттопадхайя, Франк Харди, 
Анна 3егерс. IV-150. 

Е. Романо11а, в. Ру61о1н. Протцв маршал
лизащш RYIIЬТYP1>1. r-:;цо. 

Вас. Русаков. Сила прим�ра (Замет1щ о 
печатной пропаганде передового опыта: в 
сельсrtом хозяйстве). ХП-199. 

А. Сазансв. И. В. Сталиц о товарном про· 
изводстве и :;ано11е стоимости при социа

лизме. IV-188. 
С. Титаренко. И. В. Сталин о пролетар

ском интернационализме. V-188. 
А, Ф<�деев. Гуманизм Сталина. IV-163. 
В. Чеnраков. Углубление общего кризиса 

напиталщзма. VП-209. 
М. Юрьев. Восстание тайпинщз. III-2 1 0. 

ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 

В. Доброхвалов. О биологиче�ком виде и 
видообразовании. Х-200. 

Иван Зыков. Плотины и рыбы. VIП-1 61. 

Л ИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Н. Абалкин. В поисках конфликта. V-237. 

В. Асмус. О.5раз наt< отражение действи
тельности и проблема типического. VI!I-

214. 
В. Байков. Литература свободной Венг

рии. VII-237. 
Е. Герасимов. Отчего герои становятся 

снучными (Заметни о ннигах для шноль
ншюв О ШRОЛЬНИ&'lХ). П-224. 

Н. R. Гудзv.й. 13. А. Ждаиов. Вопросы 
текстологии. IП--232. 

В. Дорофеев. Литературное наСJiедство. 
Х-224. 

Н. Емельянова. Замет�щ о писате11ях 
в l{расноярском нрае. Х-2 14. 

Б. С. Емельянов. Некоторые вопросы со
ветской комедии. ХП-25 1 .  

Г .  Заварухнн, советнин юстиции. Знать 
то, о чём пишешь. П-233. 

Д, Заславский. Некрасов-реда:ктор (К 75-
летию со дня смерти Н. А. Ненрасова). 

!-223. 

Л. Землянова. Реанционная англо-а:меринан
ская фольнлористика. XI-242. 

А. Караганов. Характеры и обстоятель
ства. П-206. 

И. Иозлов. Мiфные дни армии и фдота в 
литератvрном отражении, Х{-233. 

Н и колай Л еонтьев. Волхвовnние и ШR!у.[ан
ство. VIII-227. 

М. Jlнфшиц. Великий французский про
светитель (I{ 1 75-летию со дня смерти 

Вольтера). VI-239. 
Дмитрий Нагишнии. О сказке. П!-2 18. 
в. Николаев. Защитник мира (К 80-летию 

со дня рождения Анри Барбюса:). V-227. 

Б. Рюри ков. Великие традиции револю
циопно ·демократической эстетики (!\ 125-

летию со дня рождения Н. Г. Чернышев
ского). VII-224. 

И. С�рrневский. Выдающиikя руссн:ий 
поэт (К 1 50-летию со дня рождения Ф. И. 
Тютчеца). ХП-246. 

Корней Чуновский. Щедрая дань (К 75-
летию со дня смерти Н. А. Некрасова). 
I-237. 

Мари Щеrnов. Осо5енности сатиры Льва 
Толстого (К 125-летию со дня рождения 
Л. Н. Толстого). IX-176. 

ДНЕВ Н И К  ИСКУССТВ 

Вл. Толстой. Правда - основа художест
венности. Заметки о живописи 1-:а Всесоюз
ной художественной выставке 1 952 года. 
IV-245. 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИ·Е 

Литература и искусство 

tll. Азадовс1сий. Записки И. Д. Якушiiина J.< 
комментарий к ним (<<Записки. статьи, пись� 
ма декабриста И. Д. Якушкина»). ПI-253. 

В. Александров. Вопросы русского народ
ного стихосложения (М. П. Штокмар. «Иссле

дования в области русского народного сти
хосложения»). I-267. 

И. Арамилев. Орлята становятся орлами 
(Абдурахман Абсалямов. «Орлята». Роман. 
Ацторизованный перевод с татарского М. Де
мидовой и М. Чечановского). П-256. 

n. Баша. На верный курс («JI{овтень». 
Лjтературно-художнjй та громадсько-полfтич· 
т1й журнал). VIII-245. 

11. Боровой, Начало положщю (Проф. А. Н. 
Гвоздёц. «Очерки по стилистике русского 
языка"). ПI-257. 

Л. Боровой. «Геометрическая» линг�щсти
на (Б. К. Фаворин. «Сцнонимь1 в руссном 
языке». Научно-популярный очерк). ХП-291 .  

Евr. Босняциий. Как в калейдосRОпе (Ири
на Левченко. «Повеет�. о военных годахь ). 

'ТШ-258. 
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Б .  Галаноз. «Сибирские ОГI;IИ» могуrr eJ3e· 

тить ярче («Сибирские огни», литературио
художественный и общественно-политиче
щтй журнал. №№ 1-5, 1952). II-245. 

Е. Гальперина. Голоса индийского народа 
(«Индия говорит». Стихи индийских поэтов. 
Перевод В. Журавлёва). III-246. 

Е. Гальперина. Французские писатели о 
Вьетнаме (Pierre Courta<le, ,La riviere Noire". 

Jean-Pierre ChabroI .  ,La derniere cartouche". Roшan. 
Made!aine Riffaut . •  Les baguettes de Jade". Пьер 
Нур·гад. «Черная река». JRан-Пьер Ша5-
рощ,_ «Последний патрон». Мадлен Риффо. 
.-,:Палоq1ш из нефрита» ). Х-262. 

А. Г. Гатов. Книга о великом китайскоrv! 
писателе-революционере (Фын Сюэ-фын. 
«Воспоминания о Лу Сине» (на 1штайс1ю;,1 
язьше). ХП-2 8 1 .  

Е. Гера::нмов. По поводу и по существу 
(С. Антонов. «Дни открытий», расс1-сазы). 
V-253. 

Т. Гриц. Великий русс1шй актёр («Михаил 
Семёноnич Щепкин. Запис1ш. Письма. Совре

менншш о М. С. fЦепкине»). II-266. 
О. Грудцава. Правдивое и надуманное 

(Але1�сандр Андреев. «Широкое течение». Ро
ман}. VШ-250. 

С, Е.:rенов. Невоплощённый замысел (Ален:
сей Нию-1·гин. «Ткачи». Роман). VII-265. 

13. Ж,цанов. Новое о русских классиках 
(«Литераrурное наследстnо», т. 58. Пушкин. 
Лермонтов, Гоголь). V-261. 

в. Жяаноа. Книга о мастерстве по:;�та (Нор
ней Чуковский. «Mac'!'epcirвo Некрасова�>). 
VII-2q2. 

Б. Зане. Больше наступательного цуха! 
(«Дальний Восток» , литературно-художествен-

ный журнал . .№No 1-5 за 1952 г.). I-252. 
Ст. Злобин. «Россия молодая» (Юрий Гер

ман. «Россия молода-я». Роман). VП-262. 

Ю. Зубное. Записки советского актёра 
(Н. К Чернасов. «Записни советсного а�tтё
ра» ). Х!-265. 

И. С. Иеаv.ов, профессор. Книга об адмира
ле Ушанове (Леонтий Ршсовсний. «Адмирал 
Ушаков» . Роман). VJII-255. 

Н. Капиева. Сердечная книга (Хачим Теу
нов. «Новый rтсток» .  Авторизованный перевод 
с ttабардинского). III-249. 

Н .  Каnиеаа. Дети дома одного (Расул Гам
затоrз. «Год моего рожденья» .  Стихи и поэмы. 
АВТоризоrзанные переподы с аварскоrо. Расул 
Гамзатов. «f:;лono о старшем брате". Автори
зовзи11ые переводы с аварсного). IV-255. 

IQ. К•щус;то, Впечатление и мысль (Юрий 
Бондарев. «На большой р·ене�>. Расс1tазы). 
XI-262, 

А. Кар;щ<1эеа, Обещающее начало (Мщ:тан 
Брандыс. «Начало повествования». Перевод 
с польского В. Арцимовича и В. Р.аr�ощ:щ�й), 
!V-265. 

И. Козлое. Герои Кра_сного ГаттгуТа (Вцади
мир Рудный. «Гангутцы» . Повес'I'ь). VII-256. 

М. Козьмин. В плену у материала (Ал. 
Шмаков. «Петербургский изгнаннию>. Исто
рический роман). XII-273. 

r. lfoйp<1rн:!'a;i. О теме главной и побочной 
{В. Авдеев. «Новый корректор». Повесть.) 
XII-277. 

А. Кондратович. Ннига о Поле Робсоне 
(Виктор Горохов. «Робсон» }. П-25З. 

А. Иондратович. Альманах, которому 
нужна помощь («На берегах Великой». 
Псковскнй литературный альманах. No 4). 
VI-259. 

Б. Кост1оиовекий. В тайге (Виктор Лаврн
найтис. «Падь Золотаю',  повесть). V-255. 

В. Иутейщикова, Певец Кубы !Николае 
Гильен. «Стихи» . Перевод с испанского) . 

IV-271. 
М. Лифшиц. «Крепостные мастера» (А. Куз

нецов. «Крепостные мастера» ). IX-220. 
В. Лоrунопа. Японский народ борется (С. То

ftунага. «Тихие горы» , роман. Перевод с 
японсного И. Львовой). IV-268. 

В. Логунова. В борьбе за передовую япон-
скую литературу ( «дзиммин бунгаку», 
ноябрь 1950 - декабрь 1 952). VII-268. 

В. Логунова. Голос народа ( «Кэйхин-но 
нидзи» . «РадУга над То�шо - Иокогамой» )· 
Х-266. 

Ю. Лунин. Новые люди Чукот1ш (Николай 
Шундию. «Быстроногий олены. Роман), 
I-257. 

Г. Марrоелашвили. Под влиянием теории 
«единого потока» (А. Барамидзе, Ш. Радиа
ни, В. Жгенти. «История грузинской литера
туры. Краткий очерк»). Ш-260. 

Ю. Мирсная. «Между войц:амиj> (Kazimierz 
Brandys. CykJ .Miedzy wojnam1• .liamson• (1947), 
,Antygo11a• (1948), • Troja miasto otwarte" ( 1949), .Czlo

wiek nie umiera" (1951}. Назимир Брандыс. Цикл 
«Межцу войнами» - «Самсон» (1947), «Анти
гона» (1 948), «Троя открытый город�> (1949), 
«Человен не умирает» ( 1 951). П-262. 

л. Михайлова. «Свет ты наш, Верхови
на".» (М. Тевелев. «Свет ты наш, Верхо
вина".». Роман). IX-209. 

Т, Мотылёва. Прогрессищ1ые 
борщ,r за мир ( «ПрогресСИ!'\ная 
стрilн капитализма в борьбе за 
шщ статей). II-258. 

писатели 
литература 

мнр» .  Сбор-

Коне;. Мур:тАи, Смолеtiсtшй альманах 
(«Смолезсний альманах» NoNo 10 и 1 1  за 
1 952 год). Х-236. 

n. Мусь,яноа, генерал-м;:�йор. В далёкой 
гавани (Деонид Зайцев, Грнгорий Скульский. 
«В далёиой гавани», роман). V-249. 

А. li<1риевич. Гоrоль н ре!!алюционные де
мократr.1 (С.  Машннскµй. «Гоголь и ре!!олю
ционные демократы»). ХЦ-287. 

Вл, Никол;�ев. Михаил Серёгин и его това
рищи (Але1;цандр Гончаров. «Наш коррес
пщщент>;, повеет�». 1v�259. 

Вл. Н ииолаев. Неуважение к теме («Чудес
наs1 сила». Рассwазы о стахановском труде). 
VII-259. 

В. Оrнев. Ясностр! (В. Перцов. «Маюив
ск�й. 

, 
Жизнь и творчество (до Великой 

Оrt�Ябрьской социалщ::тической революции}». 
1-263. 

�. Паперныij. От1tровенн1>rй разговор (Сер
гей Смнрнов. s<Отн:ровеннь1й разговор» . Кни
га стихотворений. Сергей Смирнов. «Пода
ро�t». Стихи). П-251.  
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К. Поздняев. Солдатские стихп («Боевые 
друзья». Сборник солдатских стихов). 
VIП-252. 

И. Сац. Чкаловсний аль;..1апах ( «Степные 
огни», литературно-художественный альма
нах Чка.ловс1юго отделения Союза советских 
писателей. Книга один'надцатая). XI-250. 

Н. Соколова. Челове1t и его дело (Татьяна 
Тэсс. «Под нашим небом»). VI-263. 

Ю. Стрехнин. Не обходить трудного! (Ви
талий Петльованный. «Трубы играют зарю». 
Роман. Авторизованный перевод с украин
ского Е. Дырина). IX-218. 

В. Сурвилло. «Решающие годы» (Сергей 
Болдырев. «Решающие годы» .  Роман). Х!-257. 

П. Tonep. «Железный город" Ллойда Бра
уна (Ллойд Браун. «Железный город» . Ро
ман. Перевод с английского И. Кашкина'). 
VI-269. 

Т. Трифонова. «Литературная Тула» ( «Ли
тературная Тула:» . Литературно-художе
ственный и публицистический альманах. 
l\ниги 2-6. 1950-1952 гг.). IV-262. 

Т. Трифонова. Движение жизни и непо
движная повесть (Л. Маляревский. «Здрав
ствуй, жизнь!» Повесть). Х-251. 

П. Трофименко. Белорусские рассказы 
( «Белорусские рассказы». Перевод с бело
русского). III-243. 

А. Турков. Поэзия венгерского народа 
(«Антология венгерской поэзии» ). I!-240. 

А. Турl{()в. Оружие сати.ры (Вл. Дыхович
ный, 1\1. Слободской. «Кто сеет ветер".» .  
Сатиричес�ше стихи. Юрий Фидлер. «Пещер
ные люди». (Фельетоны 1 948-1952 гг.).  
Сергей Швецов. «Коротко и ясно»). VI-266. 

А. Турков. По шаблону («Советский l\11зах
стаи» , №No 1-8). ХП-266. 

Е. Усиевич. Небылицы в лицах (Bи:n.'I'op 
Шевелов. «Оружие сильных» . Роман). (-259. 

П. Утевсиая. Народный писатель Латвии 
(Э. Бирзниек-Упит. «Из5ранпое». Э. Бирз
нпен:-Упит. «Избранные рассказы»). VI-256. 

Р. Фаизова. Без связи с жизнью («lllapк 
Юлдузи» («Звезда Востока» ), литсратурно
художественный и общественно-политиче
ский журнал на уз5екском языке. №No 1-12. 
1 952). V-252. 

Я. Фрид. Джимми выходит на верный 
путь (Пьер Куртад. «джимми» . Роман. Пе
ревод с французского М. Боrословс�юй). 
VIII-262. 

Г. Фридлендер. Новые тома Л. Н. Толстого 
(Л. Н. Толстой. Полное со5рание сочинений, 
тт. 34 и 53; т. 66). IX-213. 

Н.  Чуканов. Первая книга (С. Никитин. 
«Возвращение». Рассказы). П-248. 

П. Шебунин. С1tвозь тусклое оконце". 
( «Киргизстан» . Литературно-л"Удожественный 
альманах. NoNo 1, 2 и 3 за 1 952 гоц). 
IX-205. 

Б. Ш иперович. Ценный справочник (Н. Ма
цуев. �советская художественная литерату
ра и 1tритика. 1 938-1948. Библиография»). 
V-265. 

М. Ш коленко. ИсторичесRий роман Юрия 
Смолича (Юрий Смолич. «Свjтанок над мо
рем:>. Роман). IX-226. 

с. Шмераль. На пути к победе (Вацлав 
Ржезач. «Наступление». Роман. Перевод с 
чешс��ого Ю. Молочковского). Х!-268. 

К. Шоста�. Пнига о наших детях !И. Лик
ст'1�-:ов. «Первое имя » .  Повесть). IX-230. 

С. Штут. «".Думать, хотеть, с�•еть» 1В. Оче
ретин. «Первое дерзание». Роман). Х-257. 

М. Щеглов. Без музь11-:алыюго сопровож
дения". (Осип Чёрный. «Опера Снегина». 
Роман). Х-242. 

ПОЛ ИТИКА И НАУКА 

И. Б.:1т<ошноsа. у:�'.Jный-самоуч1�а (Г. И. Рев
зин. «Подвир, лi'!"IN№ Ивана Черского»): 
VIII-281.  . :;:'  

Н.  Бащилов. Неутомимый борец за социа
лизм (;\; -I'!i· Валеев. (<Н. Е. Федосеев - один 
из первых марRСИСТОВ в России»). Х-273. 

С. Беrлов. Атомный · империализм (Джеймс _ 

Аллен. «Атомный империа;л.�зм». Перевод 
с английского). V-274. 

Руд. Бершадский. Реабилитация жанра 
(«Волга:» ). П-282. 

А. Боженко, подполrювник. Хроника геро
ической борьбы (М. П. ТолчёЕов. «Воор)•жен
ная борь5а корейского народа за свою сво- ,  
боду и незаrшсимосты . (Обзор военных 
действий. Июнь 1950 г.- июнь . 1952 ,..,). 
Ш-268. 

Ел. Будилоза. Новое издание работ И. 1\1. 
Сечепова (И. М. Сеченов. «Избрf!!IНЫе про
изведения. Том первый. Физищ1огия и пси
хология»). IX-246. 

Д. Валснтсй, кандидат экономических 
наук. Капитализм - совреыенная форма раб
ства (А. Е. Пашерстпик и И. Д. Левин. 
«Принудительный труд и рабство в странах 
напитала»). IX-232. 

А. Валуйский, кандидат историчес�:их 
наук. Крестьянское движение на Ближнем 
Востоке (Я\ак Велерс. «Нрестьяне: Сирии н 
Ливана».  Со�сращённый перевод о француз
ского Я. И. Серебрянс�юго). ХП-293. 

А. Винтер, академик. Энергия ветра (А. В. 
Но.рмишин. «I3етродвигате�'IИ для механиза ... 
цни жш:отповодческих ферм»). VI-281. 

М. Восленский, кандидат исторических 
наук. Под двойным .гнётом (Н. Жуков, 
Г. Григорьев. «Милитаризация эконом1ши 
и усиление обнищаннл ра,бочего класса 
Западной Германии»). V-270. 

м. Босленский, кандидат историчесю1х 
наук. Атлантический пакт концернов(О. Bau
man11. .Atlantikpal<t der Konzcr11e. Die i11ter-
11atio11aJe Kapitalverflechtuпg in Westd.eutsc h1a11d". 

Г. Бауr-rаю1. «Атлантпческий па�:т концернов. 
Переплетение международного капитала ;з 
За падной Гермапшr» ). VIIl-272. 

л .  Гермnн. «Несвлтая троица» я США 
(Преступление - политика - бизнес). (Kefauv <r 

Estes • •  Criш-e irr  America". Е. Нефовер. «Престун� 
л�>нтте в Аме'рике»). П-274. 

М. Голей. Русские люди - творцы машин 
(Ф. И. Бой�ю. «Замечательные русские меха
ники Черепановы». А. И. Александров. 
«Первая водяная турбина» ). VII-2130. 

Н. Горбунов. Аргентинс1шй экономист о 
судьбах своей родины (Хайме Фукс. «Амери.-. 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЬШ МИР» ЗА 1953 ГОД 3 1 9  

канские тресты против Аргентины». Пере
вод с испанского Г. А. Калугина). ХП-301. 

Л. Давыдов. Спорт отважных (А. Д. Вино
куров. «Авиационный спорт»). V-283. 

М. Давыдов, М. Лес:нов. Небрежное отно
шеншэ' к большой 'Iеме (В. Т. Карпов. «Вели
h'Ие стройии сталинской эпохи». А. Г. 
Иосифьян. «Великие стройки коммунизма 
и задачи советской науки и техники». 
В. В. Мельшиян. «Великие стройки комму
низма - всенародное дело»). III-270. 

В. Дворцов. В сегодняшней Америке 
(Dereck Karten • •  USA' 53•. Дерек Картэн. «США 
В 1953 ГОдУ»). VII-271.  " ' ')>''<: 

В. Доброхвалов. О св&!�'Х '"'fюдных местах 
(«Воронежская область. Часть первая. При
родные условия". Профес6ор с. С: С·rанков. 
«Очерки физической географии rорi.ковской 
области». Третье, исправленное Издание). 
VII-277. '. 

А. Дь1мшиц. Заметки на полях словаря 
(«Словарь русского яэьшю>. Составил С. И.  
Оже1,ов. Второе · издание, исправленное · и 
дополнеииое). 1-277. 

С. Евгенов, Полезное напоминание (С. Мо· 
розов. «Первые русские фотографы-худож· 
ники». С. Морозов. «Русские путешествен
ншш-фотографы:<>). Х-282. " 

И. Забелин, ·ttандндат географических наук. 
По чужим странам ( Б. Д. Шанько. «Под 
парусами через два океана»). III-276. 

И. Зaбeлl-ffl� кандидат географических 
нау1с. Выдающийся русский естествоиспыта
тель (Р. Л. Золотницкая. «Н. А. Северцов -
географ и путешественник»). XII-305. 

В, Завадс:ннй. Пафос созидательного труда 
(В. П. Максаковский. «Стройки социализма 
в европейских странах народной демокра
тии»). VIII-264. 

Вал. Зорин. Проповедь войны под видом 
науки (.A1111a!s of the Amerlcan Academy of Poli
tical and Sociat Science•. «Анналы американской 
Академии политических и социальных 
наук»). IV-273. 

Вал. Зорин, Путь к прочному миру 
(Jerome Dav;s. , l'eace, \Var 811d You•. Джером Дэ
вис. «Мир, война и Вы»). Х-269. 

А. Иглицний. Под знаменем 1\'IИРа (М. Пес
ляк и В. Николаев. «Главный энзамен. О 
деятельнссти МеждУнародного союза сту
дентов»). VI-272. 

И. Иноземцев. Детям о морях СССР (Д. 1\а
релин. «Моря нашей Родины». Очерки по 
фию:�ческой географии и исследованиям). 
IV-282. 

И. Исаков, профессор. Порочная работа об 
адмирале Нахимове (Доктор исторических 
наук генерал-майор С. Ф. Найда. «Выдаю
щийся русский флотоводец - адмирал 
П. С. Нахимов»). I-282. 

А. ltасихин, �:андидат сельскохозяйствен
ных наук. Итог многолетних исследований 
(Н. С. Щербиновский. «Пустынная саранча 
шистоцерка. Проблема защиты южных тер
риторий СССР от вторжения стай шисто
церкй» ): VШ"-277. 

И. Крупеников. Выдающийся учёный 
XVПI века (А. Т. Болотов. «Избранные сочи
нения по агрономии. плодоводству, лесовод
ству, · ботанике»). VI-283. 

И, Крупеников. Сальсrше степи прежде и 
теперь (Я. И. 3Dягипцев, П. И. Рудаков, 
В. А. Мидцев, В. С. Лермонтов. «Сальский 
район»). JX-250. 

Б. Леонтьев, Э1юномичес1ше основы англо
американских разногласий (А. Кочетков. 
«Англо·американское соперничество на 
рынках Западной Европы"). VIII-268. 

Л. Л и nин, кандидат историчесних наук. 
Учебник по древней истории (В. И. Авдиев. 
«История древнего Востока»). ХП-307. 

И. Масленников, генерал армии. Новый 
труд о войне 1812 года (Н. Ф. fарнич. 
« 1 3 1 2  ГОД» ). l!-278. 

Н, Мацуев. Сто библиографий советских 
учёных («Материалы к библиографии тру· 
дов учёных СССР», М. 1940-1945. «Материа
лы к библиографии учёных СССР». М.-Л. 
1945-1 952.). П-280. 

К. М изи<11-10, нандидат историчесrшх наук. 
Велшшй сын итальянсного народа (Л. Лом-
13ардо-Радиче и Дж. Карбоне. «Жизнь Анто· 
нио Грамши (биографичесюrй очерк)» . Пе· 
ревод с итальянского Г. Д. Боrемшюго). 
!Х-235. 

Ю. Милёнушкин, нандидат биологических 
наук. Проблемы наследования в биологии 
(П. П. Са-харов. «Наследование приобретае
мых СВОЙСТВ»). VП-27 4. 

Ю. Милёнушкин, кандидат биологических 
наук. Происхождение и эволюция заразных 
болезней (В. М. Жданов. «Заразные болезни 
человека. Систематика и эволюция»). XI-279. 

Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
'Учёный, популяризатор, писатель (В. А. Об· 
ручев. «В дебрях Центральной Азии (запи
ски кладоискателя)»). Х-275. 

В. rtесчанс:кий. Борьба продолжается (Стив 
Нельсон. «Добровольцы. Воспоминания уча· 
стника борьбы с фашизмом · в Испании»). 
ХП-295. 

Б, Петров. За боевой эконо:vшчес1шй жур
нал ( �Вопросы экономики» .  NoNo 1-12 за 
1952 г.). Ш-264. 

Н, Петровс:ний, кандидат исторических 
наук. Древние книги человечества !Л. Ли
пин, А. Белов. «Глиняные книги»). V-280. 

С. Пилипчун, Наёмни�:и доллара (Б. Гри
банов. «Банда Тито - орудие американо-анг· 
лийских поджигателей войны»). П-272. 

Г. П и цхелаури, нандидат медицинсних 
наук. Социа'1!ьные истоки здравоохранения 
(И. А. Пашинцев. «К Маркс и Ф. Энгельс 
о социальных основах здравоохранения» ). 
Х-279. 

о. Поленц. кандидат юридических наун. 
Наi!мники доллара (Рено де Жувенель. 
«Армия наёмников». Перевод с французско
го В. Сысоевой и и. Тихомировойj. V-276. 

О. Поленц, кандидат юридических науI-: 
Кто правит Францией ( «Тресты-миллиардеры 
во Франции» . Перевод с французского В. в. 
Любимовой>. XI-272. 

А. Прос:нурлков. Против · моральноге> раст· 
ления немецкой молодёжи (.USA in Wort und 
Bild". Henschelverlag 1951- 1952. «США в слово 
и иллюстрации». Хеншелъферлаг. 1951-

1952). VI-275. 
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\'1. Ро;зен, ка1щидат химичерtих наун. vче

�пщ Ломоносова (Н. Раскин. «!Jасилий Иваtп· 
JЩН �лементьев - уЧеНИК И ла{;орЭ.НТ Nj. В. 
Ломоносова» ). VIII-279. 

Л. Романов. Во франкистской Испании 
(фелипе М. Арконада. «Испания - колонF>< 
янки> . Перевод с испанского Г. А. Налуги
на). VI-278. 

р.. СанАомирсний, кандидат химических 
наук. Но13ая отрасль органической химии 
(Б. Я. розец. «В мире больших молекуJI»). 
XI-282. 

Н. Симонов. Аграрная проrрамма боль
шевиков (А. Н. Лопа1Гкин. «Из истории раз
работки аграрной программы большевие'!' 
екай rЩР"FИИ· (Qт Аерв�,1� м:арксистс;ких 
групп и кружнqв дq вели1tой: ОК'J'ябрьской 
�:щциалистичес1юй революции)»- V-267. 

в. Сr�ас�1щй. Машиш,1 плодородня (Алек· 
сандр Казанцев. «Машины полей коммуниз
f>Щ. Расс�>ааь1 о машинах, нх создатеЛSJХ и 
ЩЩ!аIЩИРаХ�\. V-278. 

fl, Стеrщноs. Обличение южноафрикан· 
сщrх pacµe'!'OII \Е. 'i. Sachs. , The choice Ьetore 

Soutn Africa?". Э. <;:. Захе. «По какому пути 
пойдёт Южная Африка?»). ПI-273. 

М. ТолчiJноs, полновцнк. Америшщ:ский 
народ хрчет мира IAP'f!ТP Щт. «Выс�tажись! 
Америка хочет мира»). 1-�7;;!. 

С. Флор, гроссмеj,j:стер, Пут�, Соf!е1Гс1юго 
гроссмейстера (В. В. Смь1слоs. «Избраµные 
партии»\. VII-282. 

Я. Фрид. На яз�.1ке фактоs (Qeorges Soria 
• Qu� preparent Jes russes?•. JКорж Сориа. «Ч'l'О 
rюдготоsляют русс1ще?�). П-270. 

Н. Халифман, кандидат биологических 
на:ук. Цро5пема видообразования (Юрттй 
Долгушин. «В недрах щиsой природ�.1» ). 
VПI-274. 

А. Ханьновсний. Электрификация колхо
зов (Н. С. Власов. «Экономика :электрифици-

рованного колхозного производстsа� ). IV-
277. 

n. Черкащин, пандндат философс�tих 
наук. Нерас1tрытая тема {Е. Прокоф1>ев. 
«Велшще русские мыслители s бор�,бе про
тиs идеализма и религию•). IX-240. 

Е. Ш ведов. Изобличающий документ 
(.'Neissbuch iibor den GeneratkFj egsvertrag", 1953. 
«Белая книrа об общем sоенном договоре�. 
1952). I-27!J. 

Ю. Шилин. Советская торrоsля за mри
дцать пять лет ( «35 лет соаетсной торговли. 
1917-·1952� .  Сб9р1шк статей). IV-279, 

С. ШМИАТ, Щдf!дат исторических наун. 
Ценный ис'l'оричещшй труд («История Моск
вы. Том первый Период феодалттема XII
XVII sв,:о\. IX-942. 

В. Я�,унсний, доК'!'ор исторических наук, 
профессор. Серьезный вн:.лад в изучение 
истории земледепия t «Матеvиалы по истории 
земледелия СССР. Сборнин. 1» ). XI-275. 

Печать СССР за 35 лет. Щ-278. 

КННЖНЬ.IЕ НОВИНКИ 

Ноябрь-декабрь 1 952 года. I-286. 

Декабрь ЦJ52 года-январ�. 1953 года. 
П-286. 

Январ1>-феsраль 195',: года. Ill-285. 
Февраль-март 1 953 года. IV-285. 

Март-а:прел�. 1953 года. V-286 . 

Апрель-маfi 1953 года. VI-2SG. 

Май-ИЮН!> 1953 года. VII-285. 

Июнь-июль 1953 года. VIII-284. 
Июль-август 1953 года. !Х-253. 
Ащ·уст-сентябрь 1 953 года. Х-285. Сентя5р�.-онтябрь 1 953 года. XI-2H5. 

О1СТябр1>-ноябр1> 1953 годц. ХП-310. 

; :а>" = 

Г л  а в н ы й р е д  а к т о р А. Т. Твардрвский 
Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

С .  П. Антонов, А. Г. Дементьев (зам. главного редакторii) ,  
В. П .  l(ат&ев, С. С. Смнрнов (зам. главного редактора) , 

С. Б. Сутоцкий, К. А. Федин, М. А. Шолохов 

Р е д  а н  ц и я: Москsа, 6. Пущкинская площад�., 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. R 5-06-96. 

Сданр s набор 1 /Х-53 г. Подписано к печа'I'и 121х:-53 г. А 03236. Фор"'!а'!> бУМi•rи 70 Х 1081/". 10 бум. л.-32,8 печ. л. Тираж 130.000. Заказ .№ 1 982. 

Типография «}!зsестиif Советоs депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Снворцоsа-Степаноsа. Мосн:sа, Пушкинская пл.. 5. 




	Е. ГЕРАСИМОВ — В Сталинграде. Записки Ани Чурилиной
	СТЕПАН ЩИПАЧЕВ — Свадьба, стихи
	B. ПАНОВА — Времена года, роман. Окончание
	САЛИХ БАТТАЛ — По столбовой дороге. (Из повести в стихах). Перевод с татарского Н. Гребнева и С. Липкина
	ДОРИС ЛЕССИНГ — Старый вождь Мшланга, рассказ. Перевод с английского Ю. Мирской
	ПУБЛИЦИСТИКА
	АНАТОЛИЙ ЗЛО5ИН — Уральские встречи
	ВАС. РУСАКОВ — Сила примера
	Б. ЛЕОНТЬЕВ — Международное сотрудничество и мир

	ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
	В. ПОМЕРАНЦЕВ — Об искренности в литературе

	К 150-летию со дня рождения Ф. И. Тютчева
	И. СЕРГИЕВСКИЙ — Выдающийся русский поэт

	ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
	Б. С. ЕМЕЛЬЯНОВ — Некоторые вопросы советской комедии

	КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
	Литература и искусство
	— А. Турков. По шаблону
	— М. Козьмин. В плену у материала
	— Г. Койранская. О теме главной и побочной
	— А. Г. Гатов. Книга о великом китайском писателе-революционере
	— А, Наркевич. Гоголь и революционные демократы
	— Л. Боровой. «Геометрическая» лингвистика

	Политика и наука
	— В. Песчанский. Борьба продолжается
	— Кандидат исторических наук А. Валуйский. Крестьянское движение на Ближнем Востоке
	— Н. Горбунов. Аргентинский экономист о судьбах своей родины
	— Кандидат географических наук И. Забелин. Выдающийся русский естествоиспытатель
	— Кандидат исторических наук Л. Липин. Учебник по древней истории


	КНИЖНЫЕ НОВИНКИ (октябрь — ноябрь 1953 года)
	СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1953 ГОД

