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АНДРЕИ МАЛЫШКО 
★

ИЗ „КНИГИ БРАТЬЕВ"
(С украинского)

ВСТУПЛЕНИЕ*

...Я вижу дальней битвы свет 
И путь, который триста лет 
Вёл к нам, пожаром озарённый, 
Покрытый изгарью, бессонный; 
Увядшей вишни первоцвет 
И тот извечный — у порога — 
Взгляд материнский на дорогу: 
С похода сыновей всё нет.

...Шляхетской полночью беззвёздной 
Ползут измена и обман.
По Запорожской Сечи прозной 
Идёт, задумавшись, Богдан.

Проходит ночь. Светает. Рань. 
Под ветром клонится -крушина. 
Пускай колеблется старшина, 
Боится слов: иди, восстань,—

Он поднимает в бой полки, 
Идёт голота, казаки... 
И впереди она, голота, 
Идёт, как совесть, как забота 
О жизни, смерти вопреки.

Рассвет высокий, голубой, 
Полки идут, грохочет бой, 
Идёт, идёт моя голота, 
Раскованный, не снёсший гнёта, 
Идёт народ восставший мой.

Идите ж все, кто жил без доли, 
Кто не согнулся и в неволе,

♦ Отрывок.
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Кто в бой выходит в чистом поле, 
За родину выходит в бой,— 
Не как поток,— потоп сплошной, 
Подняв малиновые стяги, 
Иди, исполненный отваги, 
Ты, верный братству и присяге, 
Народ родной!

Лучи косые 
Рассвет простёр, легко итти, 
От Украины до России 
Легли пути. Ведут пути.

Моя отчизна дорогая 
Светла от края и до края.
В дыханьи домен, в росах, в дыме, 
В просторах нив неисходимых 
Советский край непобедимый, 
Моя отчизна дорогая 
Светла от края и до края.

Перевод М. Максимова.

КОРСУНСКОЕ ПОЛЕ
(Песня)

Ой ты, поле
Подле Корсуня,
Поле тихое, широкое,
Тучи над тобой не нависают, 
Звёзды над тобой не угасают, 
Поле тихое, широкое!

Пали росы, 
Да легли туманы.
В этом поле видно два кургана, 
Два, обвитых стёжкою крутою, 
Два, травой поросших золотою, 
Поле тихое, широкое!

Лежат в первом 
Казаки Богдана, 
А в другом — как вспомнишь, ноет рана — 
Спят друзья — советские герои, 
Лёгшие суровою порою.
Ой ты, поле 
Подле Корсуня, 
Поле тихое, широкое!

В ясный день
И ночью голубою
Говорят курганы меж собою
Про друзей отважных, братьев милых, 
Про друзей, что в братских спят могилах.
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А над ними тучи пролетают, 
Звёзды в вышине не угасают.

Ой ты, поле 
Подле Корсуня, 
Поле тихое, широкое!

Перевод Александра Прокофьева.

ЗА РЕЧКОЮ, ЗА САМАРКОЮ

За речкою, за Самаркою, 
Где за полем крутой буерак, 
Там лежал казак, 
Умирал казак.

Сбоку сабля его кривая, 
Шапка в травах лежит густых, 
Приключилась беда такая — 
В теле раны две горевых.

Травы шепчутся у оврага, 
Вся в крови казачья сермяга, 
Солнцем выжжена, ливнями мыта, 
Серой пылью дорог покрыта.

Как он полз до реки Самары, 
Как сразили его татары!
Ноют раны — в боку, в плече, 
Будто в каждой жгут по свече.

Кто его напоит водою, 
Принесёт ему кулеша? — 
Только солнце над той рекою 
Подымается не спеша.

Где жена, где вы — брат с сестрою? 
Никого в степи, никого, 
Только травы густой росою 
Напоили в ночи его.

Он два дня не сдавался смерти, 
Ждал друзей боевых два дня, 
Зашумела над ним на третий 
Туча тёмная воронья.

Когти острые, в клювах — силища.
Синевой отливают крылища.
Смотрят вороны в очи с ночи, 
Поклевать их всегда охочи.

Так за речкою, за Самаркою, 
Где за полем крутой буерак, 
Там лежал казак, 
Умирал казак.
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Раны жгли его, молодого.
Рот от жажды пересыхал.
Вдруг он женщины русой слово 
Ранней зорькою услыхал.

— Что ж, казак, ты лежишь иссеченный, 
Не наградами, кровью меченный, 
Головой на холодном камне, 
Повернись, посмотри в глаза мне!

Подняла его и с собою 
Повела через буерак, 
Русским полем, русской тропою, 
Чтоб остался живым казак.

Раны чистой водой омыла, 
Как за сыном, за ним ходила, 
Подняла и средь бела дня 
Оседлала ему коня.

И опять он рубился с татарами 
И со шляхтой в родной стороне, 
Под Пилявцами, под Санжарами, 
В Берестечке при Богуне.

Было всяко: холодно, жарко, 
Но всегда вспоминал в дыму 
Эту женщину у Самарки, 
Что была словно мать ему.

Видел он тесовую хату
Русской женщины небогатой, 
Видел поле, крутой буерак, 
Где лежал казак, 
Да не умер казак!

Перевод Марии Комиссаровой.

БАЛЛАДА ПРО БЕДУ

В Запорожской Сечи объявилась беда, 
И де диво беду 
Опознать без труда, 
Видно — голь перекатная;
Постолы сыромятные
Да лошадка — хоть рёбра считай, так худа.

А парняга на ней — две сажени в плечах, 
И у парня — не взгляд, 
А зарницы в очах 
Да улыбка лучистая, 
Белозубая, чистая,— 
Ну такая, что светит в ночах!

Видно, знался тот парень 
С отвагою,
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Правда, плечи покрыты сермягою, 
Что давненько за парня засватана, — 
Трижды латана
И перелатана. -

Есть заплата — от встречи с пожарами, 
Две другие —
От рубки с татарами, 
А четвёртая с пятою — 
От знакомства со шляхтою, 
Плена польского с пытками-карами.

Засмеялся подвыпивший дука Ч 
’— Що то едет, глядите, за штука 
В рваной свитке на кляче?
Где ж оружье казачье?
Не казак, вам скажу,— казарлюка!
Ха-ха-ха! Казарлюка!
Ха-ха-ха! Вот так штука! —
И затряс бородою рудою.
— Назовём его, братцы, бедою. — 
И назвали бедою...

Побледнел от обиды парняга,
Роет землю копытом коняга, 
А кобзарь седобровый 
Утешает сурово:
— Вместе справимся, парень, с нуждою.
В дни и ночи тревоги
Ты беду гни под ноги!
Пусть лишь будет рука твоя, хлопче, тверда, 
Будешь зваться меж нами 
Нагни-Беда!

Стяг малиновый дали
В грозу-непогоду
Пареньку, чтобы нёс
От похода к походу.
И летел он грозовый, 
Стяг вздымая суровый, 
Возвещая свободу народу.

Перевод М. Максимова.

ВДОВА

Та же хата с крышей из соломы, 
Под окном две розы, как в огне. 
И опять всё мило и знакомо, 
Всё моё, забытое — при мне.

Тополёк над тыном у сарая, 
Гребень хаты и вишнёвый сад, 
Сны мои проходят, оживая 
Наяву, как десять лет назад.

1 Дука — богатей.
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Пусть они на краски небогаты
И скупы на вздохи и слова: 
Я лежал под кровом этой хаты, 
И склонялась надо мной вдова.

Добрая хозяйка неустанно 
Хлопотала, бинтовала рану, 
Тихим словом унимала боль 
И звала к столу на хлеб и соль.

Был со мной сибирячок-солдат, 
У хозяйки — дочь...

И, словом, рад 
Вспомнить я, как до зари всю ночку 
Мать гуляла, выдав за-муж дочку.

Сколько лет прошло до этой встречи 
С часа той разлуки поутру, — 
Счёт ведёт высокий синий вечер 
За селом кукушками в бору.

Стёжка, дверь, оконце — всё знакомо, 
У плетня стоит старик-сосед.
— Тётя Ганна дома?
— Как же, дома,
Только что с бригады — на обед.

Что ж ты, сердце? Ладно, не перечу, 
Бейся, я не стану унимать...
...Вышла в сени, бросилась навстречу, 
Словно к сыну, словно вправду мать.

Тот же на платке горошек белый, 
И морщинка та же меж бровей, 
Только, вроде, больше поседела, 
Только, видно, трудно было ей.

Мне известно всё, что с нею сталось 
И чему не в силах я помочь, 
Знала — муж погиб, а дожидалась 
И растила трёх сынов и дочь.

А в работе горе забывала, 
То в бригаде сев, а то жнива, 
Всё её рукам казалось мало, 
Всё она хозяйкою — вдова.

И лежит в косе когда-то русой 
Седина — и горе в ней и труд.
Называли двадцать лет Ганнусей, 
Тридцать — тётей Ганною зовут.

Солнце нежно золотит ей руки, 
Теплится во взгляде доброта, 
За оконцем зашумели внуки — 
Радость, и заботы, и мечта.
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Что же, сядем у стола под вишней, 
Посердечней выберем слова, 
С вами, Ганна, запоём чуть слышно, 
Как пшеницу сеяла вдова.

И о той, о чайке, о крылатой, 
О любви, о хмеле по устам... 
Сеют звёзды свет на вдовью хату, 
Пролетают годы по мостам.

Перевод М. Максимова.

ДОРОГА

Вечерние тени у лога 
И туч золотые края. 
Зовёт меня снова дорога, 
Тревога и радость моя.

Такая, что в детстве, бывало, 
К огням горизонта звала, 
Такая, что по сердцу стала, 
По жизни меня повела.

И вот уже с ней, как с невестой, 
Я в паре счастливой навек 
И кланяюсь тучке небесной, 
Дубравам и рокоту рек,

Лугам под зелёным покровом, 
И грому над взгорьем седым, 
И неповторимым, суровым 
Годам беспокойным моим.

Сестра моей жизни — дорога! 
Не жди и веди сквозь года, 
По кручам, по долам, по логу, 
Легка и трудна, как всегда.

То в росах, то пылью покрыта, 
То чёрной асфальтной рекой, 
То стёжкой по спелому житу. 
Спешишь ты, утратив покой.

То лентой, как ночь, голубою 
Уходишь по взгорью в полёт. 
И мир мой огромный с тобою 
Бушует, цветёт и поёт.

Ты радость моя, и тревога, 
И юность, кипящая вновь, 
Сестра моей жизни, дорога, 
Отрада моя и любовь.
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Прощаний и встреч моих мера, 
Нелёгкий мой горный подъём. 
Всё тесно сплелось — и не в сером, 
А в светлом разбеге твоём.

Вон, за руки взявшись, как дочки, 
Берёзки бегут босиком.
Как строй пионерский, кленочки 
Идут в МТС большаком.

Пылает и стяг свой парчовый
В полнеба вздымает закат. 
Девчата артели Хрущёва 
К открытию клуба спешат.

И время — в полёте орлином.
Дороги осенний хрусталь
Ведёт нас к московским равнинам, 
Ведёт к белорусским долинам, 
Ведёт по отчизне единой
И только всё дальше и — вдаль.

И мысли поток бесконечный
Течёт и рождает слова,
И другом становится встречный, 
И память о прошлом жива.

Водитель, нажми на педали, 
Пусть в отсветах встречных огней 
Дорога сквозь новые дали 
Ложится по жизни моей!

Перевод М. Максимова.

ТАНЕЦ

— А ну, давай, а ну, давай, 
Весёлые, красивые, 
Зарёю небосвод пылай 
Над сёлами, над нивами. 
Над сёлами, над нивами, 
Над юностью счастливою.

И встали хлопцы на подбор, 
Пыль в хороводе стелется. 
И гармонист ведёт в простор 
«Берёзку» и «Метелицу».

А трактористам всё с руки, 
Дробь выбивают каблуки, 
А скрипка свой ведёт смычок, 
И песня всюду слышится, 
И в пляс вступает башмачок, 
Бьёт каблучок о каблучок, 
Берёзка рядом с вишенкой; 
Как подружились, как сошлись 
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Колхозными денёчками 
И не ветвями обнялись, 
А обвились платочками, 
Платочками-батистами, 
Богатыми, цветистыми! 
И горлинкой одна идёт, 
Другая вслед дорожкою, 
Одна чуть бровью поведёт, 
Другая топнет ножкою, 
Одна цветёт, как маков цвет, 
Другой в округе краше нет, 
Одна ударит каблучком, 
Другая — острым язычком!

— А ну, давай, а ну, давай, 
Красивые, нарядные, 
Откроет небосклон пускай 
Даль нашу неоглядную!

Одна — от русских светлых нив, 
Другая — с украинских нив. 
— Ну, гармонист, давай в разлив! 
Тут не одна красуется...

И вся-то русская земля, 
Вся украинская земля 
На танец тот любуется!

Перевод Александра Прокофьева.



М. ПРИШВИН

КОРАБЕЛЬНАЯ ЧАЩА
Повесть-сказка

«Корабельная чаща» — последнее произведение недавно скончавшегося заме­
чательного мастера русской прозы Михаила Михайловича Пришвина.

Творчество М. М. Пришвина навсегда вошло в сокровищницу советской лите­
ратуры. Изумительное богатство русской речи, глубокое знание и тонкое поэти­
ческое чувство родной природы, освеицённое любовью к человеку-труженику, 
неустанное стремление к большой человеческой правде — все эти черты долголет­
него творчества художника-патриота всегда были и будут дороги нашему 
читателю.

До последних дней жизни не угасало вдохновение писателя. «Корабельная 
чаща» пронизана тем же светлым, поэтическим мироощущением, которым пле­
няют нас все его творения.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Васина ёлочка
Гласа 1

|| олнце светит одинаково всем — и человеку, и зверю, и дереву. Но 
'V/ судьба одного живого существа часто решается тенью, падающей 
на него от другого.

Так было, ранней весной горячий луч солнца всё осветил и тронул 
даже семенную шишку наверху старой ели. На своём парашютике семя, 
кружась, медленно слетело вниз и упало на тающий снег. Вскоре снег 
разбежался водой и оставил на земле семечко.

Из этого семечка и родилось дерево — васина ёлочка.
Да, конечно, солнце-то светит всем одинаково, а это от нас самих 

рождается тень. И мы, и животные, и деревья, и всё на земле даёт раз­
ную тень — и добрую и злую, и даже сама земля по временам тенью 
своей закрывает иную планету.

Так вот и семечко ёлки, конечно, упало в лесу под чью-то добрую 
тень.

Было это в селе Усолье, вблизи города Переславля-Залесского, за 
много лет до того, как родиться самому Василию Весёлкину. Даже и са­
мого старого нашего лесника, Антипыча, тогда ещё не было на свете. 
Никакой человек не был свидетелем жизни первых лет этого дерева. 
Родилось оно и росло само собой, и «васиным» оно сделалось долго 
спустя, когда стало даже так, что не будь этого Васи на свете, так и не 
было бы и его ёлочки.

Была-жила ёлочка чуть ли не за сто лет до рождения Васи.
Семечко её, подхваченное весенней водой, сплылось со множеством 

таких же семян и было выброшено в лесное урочище Ведёрки.
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В далёкие времена тут был великий сосновый бор. Никто не помнит 
его, но так понимают его происхождение: там и тут от великого, ещё 
более давнего прежнего леса оставались отдельные деревья-семенники 
и от старости засыхали и падали; каждое дерево, падая, разрушало 
возле себя много молодых новых деревьев, и оттого в сплошном тесном 
лесу оставалась каждый раз светлая полянка; молодые деревья, обсту­
пая полянку, тянулись вверх, догоняли кроны старых деревьев и, догнав, 
смыкались со всем пологом леса.

Когда деревья наверху смыкались, то лесная полянка делалась по­
хожей на высокое ведро с зелёным донышком. Вот оттого-то и получи­
лось лесное урочище Ведёрки, что из каждого последнего дерева старого 
бора в новом лесу вышло ведёрко.

Догадка эта была верная: великаны-сосны с тех незапамятных вре­
мён кое-где сохранились и до нашего времени. Тут-то вот, под тенью 
одного такого великого дерева, на вспаханную кротами земельку были 
брошены семена елей, и среди них было семя васиной ёлочки.

Еловой породе деревьев тень вначале бывает даже нужна. Елку гу­
бит не тень высокого материнского дерева, а малая тень своих собствен­
ных мелких собратьев.

Счастливо было семечко, что оно попало в тень великой сосны: такая 
первая материнская тень охраняет ростки от ожогов мороза и солнца.

Это была первая материнская тень.
Как всегда, семян было множество. Васина ёлочка была неотличима 

в ровном бобрике ростков. Иному доброму человеку по такому ельничку 
даже рукой погладить хочется, как по шерсти его друга-собаки. Но да­
лека, вот как далека от человека эта жизнь беспризорных существ, бро­
шенных игрою случая в рыхлую, вспаханную кротами землю для борьбы 
между собою за свет.

Да, конечно, солнце даёт нам только свет и тепло, но откуда же 
среди нас берётся тень?

Надо думать, солнце в тенях не виновато: свет — от солнца, а тень 
выходит ото всех нас, живущих на земле.

Это, конечно, истинная правда, что солнце для всех деревьев, и всех 
ёлок, и всех зверей, и для каждого человека светит одинаково, да мы-то 
вот на земле все разные, и от каждого из нас на другого падает разная 
тень...

Мало того, что маленькие деревья затеняли друг друга. Они и просто 
силой движения теснили, уродовали свои мутовки: каждому хотелось 
раньше другого подвинуться к солнцу. Вот почему от каждого на ка­
ждого падала тень.

А тут вышла и ещё беда: лосю вздумалось лечь и почесать себе 
спину об эти ёлочки.

Медленно после тяжёлого лося поднимались помятые маленькие 
деревья, но васина ёлочка не успела за всеми подняться и осталась 
в тени. Так, из-за того только, что лосю надо было почесать себе бок, ей 
это было, как верная смерть.

Случилось ещё, гром ударил почему-то не в самое высокое дерево — 
в нашу великую сосну, пионера всего этого леса, — а рядом с нею, в до­
гонявшую её издавна ёлку. После падения этого дерева от всего нашего 
елового бобрика осталась только васина ёлочка, и над ней другая, её 
затеняющая, отнимала свет до темноты.

С тех пор прошло больше ста лет. За это время родился, и вырос, 
и застарел старый наш лесник Антипыч. Вот это он-то и любил повто­
рять всем, и от него мы берём эти слова, что солнце светит всем оди­
наково и свету солнечного хватило бы всем, да вот мы-то, земные жи­
тели, разные и друг другу порой закрываем солнечный свет.
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— А из-за чего,—спрашивал часто Антипыч,—закрываем мы свет?
И, помучив собеседника, сам отвечал:
— Из-за того, что все поодиночке гонимся за своим счастьем.
Собеседник тогда пробовал заступиться за счастье:
— Без этого счастья жить нельзя ни человеку, ни зверю, даже и ни 

дереву.
— Нет! — говорил Антипыч.— Нельзя зверю и дереву, а человеку 

можно: у человека своё счастье, и оно — в правде.
И тут выкладывал всё, из-за чего начинал спор свой о тени и свете.
— Не гонитесь, — говорил он, — как звери, поодиночке за счастьем, 

гонитесь дружно за правдой.
И эти-то слова о правде, наверно, и слышал ещё маленький Вася, 

и скорее всего от этих слов у него всё и началось.

Было это в годы первой войны с немцами.
Прищёл однажды Антипыч к великой сосне, и с ним был мальчик 

Вася Весёлкин. Тут впервые Вася встретился со своею ёлочкой.
Радостно каждому глубоко вздохнуть чистым воздухом под пологом 

сомкнутых кранами деревьев. Редкий человек, обрадованный чистым 
воздухом, обратит внимание на деревце бледное, высотой не больше как 
в рост человека с поднятой вверх рукой. Хвоя на этом деревце тощая, 
бледная, сучки покрыты сплошь лишаями. Ствол — не толще руки че­
ловека, корни поверхностные.

Сильный может легко вытащить дерево и отшвырнуть, а между тем 
рядом с этим лесным сиротой стоит ёлка, его ровесница, могучее сто­
летнее дерево, В тени-то этой счастливицы и хилится маленькая её ро­
весница, в сто лет собравшая себе высоту в рост человека с поднятой 
вверх рукой.

Антипыч уже поднял было топор, чтобы прикончить эту несчастную, 
ненужную жизнь, но Вася остановил его.

— Ладно! — согласился Антипыч.
И минуточку глядел в большие серые серьёзные глаза мальчика, 

вроде как бы даже и с удивлением.
Оно и вправду было чему подивиться в лесу: во всей жизни всех 

лесов на свете не было такого случая, чтобы кто-нибудь, кроме человека, 
мог заступиться за слабого. И какой же это ещё человек — Вася Ве­
сёлкин, чтобы против всех лесных законов вдруг ни с того ни с сего 
выставить свой, человеческий!

С другой стороны, тоже подумаешь: почему бы ему не выставить 
этот закон, если с незапамятных времён человек начал выбирать в лесу 
деревья, сажать их возле дома своего, поливать, навозить, ухаживать 
и — мало того! —уходя на войну, потам уносить в душе своей наряду 
со своими близкими и память о родной берёзке возле своего дома, сосне 
или ёлочке.

Когда Антипыч заносил топор над васиной ёлочкой, наверно, это наше 
всеобщее человеческое чувство мелькнуло в душе мальчика и перешло 
на дерево.

— Ладно, — ответил Антипыч, отчасти, конечно, и понимая причуду 
мальчишки: все ведь — и мы, старики, — мальчишками были.

У Антипыча в этот раз был не просто его очередной обход лесного 
участка Ведёрки. В лесничестве был получен приказ найти материал 
для фанеры. Требовалась сосна не меньше четырёх обхватов толщиной 
и без единого сучка на высоту пяти метров. Во всех Ведёрках оставалось 
только одно такое дерево. Вот за этим-то деревом и пришёл теперь 
Антипыч.
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Нечего было и мерить толщину: было видно на глаз — дерево боль­
ше четырёх обхватов. И какие там пять метров вверх без сучка — куда 
больше! И смотреть было нечего.

Но Антипыч почему-то всё глядел и глядел вверх, всё больше и боль­
ше откидывая назад свою голову. Вася тоже за ним глядел вверх, пока 
не стало ему очень трудно. Тогда оба, и старый и малый, отступили даль­
ше от дерева и всё глядели и глядели вверх. И это было без всякого 
дела, безо всякой надобности.

Так бывает с каждым в чистом бору: движение чистых стволов вверх, 
к солнцу, поднимает человека, и ему хочется туда, вверх, как дереву, 
тянуться к солнцу.

Голова скоро устаёт от высоты, приходится возвращаться на землю. 
Антипыч сел, свернул себе козью ножку и сказал:

— У нас в Ведёрках это будет последнее дерево. Упадёт — и останется 
на память последнее ведро в наших Ведёрках. Нового больше не будет.

— А есть ещё где-нибудь на све?е такое? ~ спросил Вася.
— Есть, — ответил Антипыч. — Мой отец бурлачил на севере, так он 

зимой нам, детишкам, много рассказывал, Там где-то есть заповедная 
Корабельная чаща: её там не рубят, а берегут, как святыню.

Так вот эта чаща сосновая стоит высоко на третьей горе, и нет в ней. 
ни одного лишнего дерева, там нигде стяга не вырубишь. Вот как часты 
деревья: срубишь — оно не падает, а остаётся стоять меж других, как 
живое.

Каждое дерево такое, что два человека будут догонять друг друга 
кругом и не увидятся. Каждое дерево прямое и стоит высоко, как свеча. 
А внизу — белый олений мох, сухой и чистый.

— Высоко, как свеча? ™ повторил Вася.™ И так-таки ни одного 
сучка доверху?

На этот вопрос постоянный шутник Антипыч ответил шуткой,
— Есть, — сказал он, — во всей гриве одно дерево, и в нём выпал 

сучок. Но и то в эту дырочку жёлтая птичка-зарянка натаскала хламу 
и свила себе там гнездо.

— Это сказка? — спросил Вася.
В глазах мальчика была такая тревога! Так, видно, хотелось ему, 

чтобы заповедная чаща не была просто сказкой!
— Это сказка? — повторил он,
Антипыч бросил шутить,
— Про птичку, — ответил он, — я сам выдумал, да И то„— что я! 

В каждом бору есть дерево с пустым сучком, и в дырочке живёт жёлтая 
птичка-зарянка, А заповедную *чащу отец мой видел своими глазами: 
это правда истинная.

— Истинная, —~ повторил Вася, ™ а какая же ещё бывает на свете 
правда?

— Кроме правды истинной? — спросил Антипыч.
И опять его щёки начали собираться в гармонику, а ястребиный 

нос — опускаться к усам. Но тут же и опять, заглянув Васе в глаза, 
Антипыч бросил шутить и сказал:

— Правда на свете одна, только истинная.
— А где она?
— В уме и сердце человека.
— И у тебя?
— Конечно.
— Скажи, Антипыч, какая она сама, эта истинная правда?
Антипыч засмеялся, нос его крючковатый направился к усам.
— Видишь, Вася,— сказал он, — правда, она такая, что её надо 

каждому держать в уме, а сказать о ней трудно.
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— Отчего же трудно?
— Первое, трудно оттого, что в делах она, а не только в словах. 

Второе, оттого, что. коли дел у тебя нет, то как скажешь, сам ни с чем 
и останешься.

— Ты мне одному только скажи!
— Скажу, — согласился Антипыч, — только не сейчас: вот буду по­

мирать — ты к тому времени, кстати, подрастёшь, маленько поумнеешь,— 
ты ко мне подойди тогда, и я тебе на ушко скажу. Хорошо?

— Конечно, хорошо! — согласился Вася. — Только я знаю, что ты 
мне скажешь тогда.

— Неужто знаешь? — удивился Антипыч.
— А вот и знаю, хоть ещё и не подрос и не поумнел. Ты скажешь 

так: не гонитесь поодиночке за счастьем, гонитесь дружно за правдой.
После васиных слов Антипыч в изумлении остановился и, подумав, 

сказал:
— Ну и память у тебя, Вася!
После этих слов Антипыч выплюнул свою козью ножку, поднял то­

пор, подошёл к великой сосне, зачистил на сером стволе белое местечко 
и на белом старательно вывел лиловым карандашом букву «Ф» 
(фанера).

Глава 2

Когда-то учёные-лесоводы думали — есть растения светолюбивые, 
вроде берёзки или сосны, и есть, как ёлка, тенелюбивые.

Так это и понимали: одни растения любят свет, другие какие-то 
любят тьму.

Учёные люди, сами не зная того, с человеческих отношений пере­
носили мысль свою на деревья. В то время, в XVIII веке, положение 
господ считалось высоким положением, и один король Франции называл­
ся даже «Король-Солнце», а положение раба было положение низкое, но 
сверху казалось, будто раб любит своё низкое положение...

Лесоводы с человеческого общества перенесли это на деревья и раз­
делили их на светолюбивые, вроде сосны и берёзы, и на тенелюбивые, 
как ёлка.

Когда же человеческие отношения изменились, то спала пелена 
с глаз и у лесоводов: оказалось, и ёлка любит свет не меньше деревьев- 
господ, но боится на свету ожогов мороза и оттого прячется в тень.

В этом сближении людей и деревьев нет ничего особенного. Стоит 
только распилить ствол дерева поперёк, сосчитать на срезе круги годо­
вого прироста, и часто оказывается — год, благоприятный для роста 
дерева, был и у людей урожайным, а тощий для дерева был голодным 
и у людей: для солнца всё одинаково, что деревья, что люди, — у тех 
и других для солнца природа одна.

Другое выходит, когда люди переносят на природу такое, чего в ней 
нет: неравенство, как будто бы высшее установление.

Вот почему скорее всего и Антипыч постоянно нам всем с детства 
говорил, что солнце светит для всех одинаково.

Спрашивали Антипыча:
— Откуда же тень?
Как мог верно ответить Антипыч, если даже в учебниках мало гово­

рилось о происхождении тени? А раз нет в учебниках, то само собою 
приходилось слушать мудрость старых людей.

— Тень, — объяснял нам Антипыч, — берётся от нас самих. Каждый 
из нас, — говорил он, — всё равно, люди, растенья или звери — дорожит 
светом солнца и спешит: каждому хочется перед другим скорее про­
двинуться к тёпленькому местечку на солнышке. Вот отчего на другого 



КОРАБЕЛЬНАЯ ЧАЩА 17

от этого счастливого и падает тень: от нас самих приходит тень, а солнце 
всех любит ровно.

Смешные были у нас деревенские мудрецы в лесах, но и мы, школь­
ники, были не лучше. Мы отвечали:

— А если солнце любит нас, то у него тоже должны быть любимцы: 
всех-то всех, а кого-то нибудь любит больше.

— Солнце всех любит ровно, — повторял Антипыч, — никого нет у 
него любимого, но каждый из нас думает, будто солнце любит всех 
ровно и только его самого любит больше, и оттого сам лезет вперёд. 
Вот отчего в споре за место и рождается тень.

И правда, только слепому не видно, что борьба деревьев и всяких 
растений в лесу бывает больше всего только за место своё к источнику 
света. И особенно это было заметно, когда пришли с Антипычем лесо­
рубы к тому месту, где стояла великан-сосна.

Было это ещё на нашей памяти, когда выпала из лесного полога 
последняя сосна, последний свидетель давно прошедших времён.

Мы слышали не раз обвалы в горах, но почему-то не так эти обвалы 
хватали за сердце, как хватает каждый раз, когда вдруг в лесу из-под 
руки человека валится огромное дерево.

В горах бывает гул нечеловеческий, а дерево падает — всегда пони­
маешь про себя: так и ты сам, человек, можешь прошуметь, потрясти 
всё кругом и навсегда замолчать.

Много было наломано деревьев и подлеска падением великана, и 
сплошной теневой полог был продырявлен. Вот в эту дыру и бросился 
на лесную поляну свет прямой и великий.

Никто у нас раньше и не задумывался над тем, почему лесное уро­
чище называлось Ведёрками. А когда упала древняя сосна, то круглая 
поляна после неё в лесу стала очень похожа на огромное лесное ведро. 
И все поняли: оттого и стали Ведёрки, что издавна древние сосны па­
дали одна за другой.

Сотни лет на том месте, где стояла великая сосна, всё было без 
перемен, но, когда упала сосна, всё стало быстро изменяться. Свет вели­
кий, желанный и страшный ринулся в дыру лесного полога и начал 
внутри леса на поляне всё изменять, кому на счастье, кому на гибель.

Золотые стрелы света летели неустанно, непрерывно падали на до­
нышко лесного ведра — на светолюбивые травы. И мы все, у кого были 
на это глаза, видели, как у растений открывались глазки, подобные 
солнцу, с белыми, голубыми, красными и всякими лучами.

Васина ёлочка, столетняя и маленькая, уродливая, в бледнозелёных 
лишаях, открылась на весь великий солнечный свет, и по виду невоз­
можно было понять, что такое в ней самой происходит. Елочка эта только 
наводила на мысль о тех людях, нам лично знакомых, кому вдруг не­
чаянно доставалось незаслуженное богатство, и редко кому оно шло на 
пользу. Глядя на ёлку, все думали о человеческом счастье, но никто не 
мог видеть, что же происходило внутри неё самой под влиянием огром­
ного света.

Во всём лесном районе нашего края справиться о научных вопросах 
можно было только у нашего учителя Фокина Ивана Ивановича, и это 
он-то для нас и нашёл в книгах спра,вку о том, что дерево, внезапно 
выставленное на яркий свет, перестраивает свои теневыносливые кле­
точки на световыносливые и от этого на некоторое время слепнет.

Так и наша ёлочка в борьбе за новую жизнь на какое-то время ско­
рей всего тоже ослепла.

Не всякая ёлка выдерживает такую борьбу, и одно время некоторые 
сучки в лишаях стали так отпадать, будто лишаи тут же на свету 
«Новый мир», № 5. 2 
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и догрызают те сучки, на которых сами сидят. А ещё хуже было, что 
некоторые другие сучки начали желтеть и хвоя на них — осыпаться.

Так и думали Антипыч с Васей, что этой затее пришёл конец и ёлка 
должна неминуемо скоро погибнуть.

Год за годом уходили, и стало забываться когда-то замеченное де­
ревце в Ведёрках, на донышке последнего ведра, В лесных обходах, 
в случайных налётах за грибами, за ягодами стали проходить мимо ёлки, 
её не замечая,

Пришла к людям Великая Революция. К этому времени Вася Весел­
кин был школьником и вот тут-то, на радостях, вепомнил о когда-то 
спасённом им деревце.

— Антипыч! — сказал он, — Давай с тобой сходим, поглядим, как 
наша ёлочка: совсем ли засохла или, может быть, поправляется. Ты как, 
при обходах своих не замечал?

™ Нет, — ответил Антипыч, — проходить-то проходил, а в глаза чего- 
то не казалось: скорей всего дерево осыпалось, оттого и не кажется. 
А поглядеть — отчего же не поглядеть, пойдём, мне как раз там сейчас 
надо оглобли достать.

Так и пошли.
И вот как это бывает иногда удивительно: думали, были уверены, 

что там, на полянке, теперь нет ничего, только пень великого дерева 
возле скелета столетней ёлочки в рост человека с поднятой вверх рукой. 
Когда же подошли, то ещё издали увидели возле большого, как обеден­
ный стол, пня деревце, хотя, конечно, и не великое, но совсем свежее 
и зелёное.

— Гляди! — воскликнул удивлённый Антипыч.
И когда совсем подошли близко, опять повторил с удивлением своё: 
— Гляди!
И показал на сучки дерева: они все очистились от лишаёв бледно- 

зелёных, все покрылись темнозелёными хвоинками, и каждая веточка 
кончалась резко светложёлтой, чуть-чуть с зеленью надставкой, весёлой 
и сильной.

— Это новый прирост! — указал Антипыч.
— А что это? — спросил Вася.
— Это значит, — ответил Антипыч, — что дерево стало на свой путь.
— Какой же это у дерева путь?
— А как же, — ответил Антипыч» — у дерева путь прямой, самый 

прямой — к солнцу.
И показал кругом в ведре лесном на стволы, прямые и, все как один, 

напрямик от земли и к солнцу.
После того Антипыч показал и на сучья, что у каждого хлыста, 

как он называл стволы, непременно множество сучьев, и каждый сук 
растёт тоже вверх, но непременно гнётся каждый в свою сторону.

Чудак этот Антипыч! Вот, сколько ни помнишь его, всё говорил то ли 
шутками, то ли на что-то словами своими указывал»., Тут он тоже взялся 
указать на то, что хлысты все одинаковые, прямые, а питающие их сучья 
все. непременно разные.

Могло даже быть и так, что Антипыч вздумал свой ум показать перед' 
важным человеком — школьником.

— Смекнул? — спросил он.
— Нет, — ответил удивлённо и просто Вася, — я ничего не смекнул.
— Вот смекни, — сказал он. — Ты смекни это, что у дерева есть 

прямо путь к солнцу, и он один путь, а сучьев великое множество, и они 
все разные, и бывает, что кривые. Ствол идёт к солнцу по правде, 
а сучки — по кривде. У вас там учат в школе, что это значит?
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— Наверно, учат, — ответил Вася, — только мы до этого ещё не 
дошли.

— То*то вот, — засмеялся Антипыч, — что не дошли и, должно быть, 
не скоро дойдёте!

— А ты, — спросил Вася, — ты-то дошёл, ты это знаешь?
— Нет, — ответил Антипыч, ™ скорей всего до этого и я не дошёл, 

мы же ведь и люди все, как кривые сучки, все говорим в одно слово: 
правда и правда, а когда доходим до дела, то ни у кого правды нет, 
все мы, как кривые сучки.

— Что ты, что ты, Антипыч! —- воскликнул до крайности огорчённый 
Вася. — Какие же мы все кривые? И неправду ты говоришь про сучки’— 
говорил мальчик, широко раскинув руки и обнимая ими свою ёлочку. — 
Посмотри, сучки выгибаются кругло, а не криво, и каждый каждого 
держит, и кончики у каждого тоже к солнцу, как ствол.

Антипыч молчал, и глазок его острый любопытно и недобро поблёски­
вал из-под клокастых бровей.

И вдруг Васе стало страшно этого нового Антипыча. «Убежать? 
Оставить его навсегда в лесу на этом пне?»

Но Вася преодолел непонятный страх и отвращение и сказал, обра­
щаясь к тому, прежнему Антипычу:

— Помнишь, ты мне давным-давно говорил, что знаешь правду 
истинную и когда умирать будешь, то мне перешепнёшь её на ушко.

— Милый ты мой! — воскликнул Антипыч и засмеялся и долго не 
мог остановиться: всё смеялся и смеялся.

А Вася, не обижаясь, удивлённо глядел на него, как мы глядим на 
что-нибудь такое диковинное в природе и спрашиваем себя постоянно, 
почему бывает то, а почему другое. Так и Вася серьёзно спрашивает:

— Почему ты смеёшься, Антипыч?
— Милый ты мой! — сказал наконец Антипыч. — Ведь это я тогда 

с тобой шутил.
— Ты шутил? — сказал Вася. — А скажи мне теперь, для чего ты 

в таком деле, в таком важном деле, шутил?
Антипыч вдруг сильно смутился, как будто вдруг почувствовал над 

собою власть этого небольшого мальчонки-школьника.
Ничего так и не мог ответить Антипыч на вопрос мальчика, для чего 

он над ним так шутил.
— Шутил... — грустно повторил Вася. — А что если я спрошу учи­

теля нашего Ивана Ивановича, скажет он мне, что такое есть правда 
истинная?

Антипыч серьёзно задумался и потом ответил:
— Навряд ли даже и Фокин тебе тут ответит: для правды у человека 

вернее всего что нет слов, она вся в делах, а как слово, так это говорят 
взамен дела, взамен правды...

— Нет!—ответил Вася решительно и серьёзно. — Ты всё шутишь 
и теперь, я тебе не верю — есть слово и для правды, говорят же все: 
правда истинная. Я спрошу у Ивана Ивановича!

— Конечно, спроси, — согласился Антипыч, всё ещё немного сму­
щённый, — спроси, на что же вас там и учат. А что нас, лесников, спра­
шивать, что мы знаем?

Глава 3

Какие разные времена, каткие разные леса, какие разные в лесах де* 
ревья, и как по-разному люди их понимают!

В старину говорили так: «В сосновом бору богу молиться, в берёзо­
вом лесу веселиться, а в еловом — трудиться».

2*
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Елочка и Васе на это указывала: Васе досталось трудиться.
Елка — дерево собранное, она сучок подбирает к сучку, мутовку — 

к мутовке, она, вырастая, как будто и нам всем путь свой даёт, как 
пример.

Дерево неласковое, но растёт чередом, и нашему Васе, может быть, 
оно с малолетства указало добиваться своего во что бы то ни стало.

Долго Вася не решался спросить учителя Ивана Ивановича 
Фокина о том, что решено было в беседе с Антипычем: спросить хоро­
шего, умного, учёного человека о слове, отвечающем правде.

Да и как спросишь? Дома, про себя, кажется всё так ясно, и в школу 
придёшь, кажется, вот только бы увидать Ивана Ивановича — и всё 
сразу так и слетит с языка. Но как только появится учитель, то сейчас 
же приходит в голову — непременно надо то всё рассказать, что было 
перед этим, и о том надо тоже, как и с чего всё взялось.

Поди-ка, расскажи всё в двух словах строгому и справедливому учи­
телю! И так вот получается у Васи каждый раз, что, когда надо спро­
сить, и можно, и учитель тут рядом стоит и дожидается, всё исчезает из 
головы, всё испаряется. А чтобы не показаться явным дураком, то что- 
нибудь другое спросишь и, значит, соврёшь. И от этого усилия и в жар 
бросит, и в пот, и в краску.

После таких неудач Вася и зарок даже себе давал, чтобы не думать 
о таком чём-то и забыть. Но был у Васи какой-то ноготок в душе: точит 
и точит до тех пор, пока опять захочется спросить Ивана Ивановича это 
же самое.

Червяк точит дерево, пока жив сам и пока не источит всё. И этот 
ноготок в уме если заведётся, то уж и не останавливается и будет то­
чить до конца. Так пришёл и этой васиной затее конец...

Однажды в классе было очень шумно и на задних скамейках даже 
дрались; казалось, весь класс был, как крона лиственного дерева в вет­
реный день: каждый листик, каждый гибкий сучок хотел сорваться 
с места, не послушаться и улететь.

И вдруг кто-то услышал шаги и крикнул:
— Идёт!
В один миг в классе всё стихло, и каждый, кому хотелось жить, 

как хочется самому, только для себя, стал делать то самое, что каждому 
надо делать для всего класса.

Каждый бросился решать свою задачу.
Учитель вошёл. В классе была тишина не мёртвая. Такая живая 

тишина бывает в лесу, когда зеленеют деревья и в тепле горячего света 
каждый час всё переменяется.

Вася быстро решил трудную задачу и сидел в ожидании учителя: 
Фокин всех обходил поочерёдно — кому помогал, кого наводил на ум, 
на кого сердился, с кем радовался.

Вася, положив перо, сидел на парте своей, ждал и слушал. Один 
ученик, решая задачу, говорил громким шёпотом:

— Два в уме!
Другой, прошептав «пятью семь», повторял:
— Три в уме!
Так было и «четыре в уме», и «пять в уме», и весь класс повторял 

всё то же: в уме и в уме.
Это повторение напомнило Васе ясно вопрос о правде в уме, и, когда 

Иван Иванович подошёл и очень обрадовался отлично сделанной работе, 
Вася вдруг осмелился и решительно произнёс:

— Иван Иванович!
Он хотел спросить:
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«Говорят, что правда живёт только, как число в умножении, а что 
самой правды вовсе и нет на свете. Или, может быть, она есть и* живёт 
меж нас правда истинная?»

Вася, по годам своим, конечно, не мог бы уложить в слова свой 
смутный вопрос, как мы теперь его укладываем, но мы знаем это тоже 
и по себе, что такой был вопрос в васиной голове, и если бы вышел 
вопрос, то как бы Фокин обрадовался!

Но случилось, когда Вася назвал учителя по имени и хотел спросить 
о правде, Иван Иванович что-то заметил в классе и положил руку на 
плечо Васе.

— Погоди! — сказал он.
Так делают учителя в классе: там надо остановить, здесь — пере­

ждать.
И, пристыдив того нехорошего мальчика, кто хотел списать задачу 

у другого, вернулся Иван Иванович к Васе и спросил:
— Ну, Вася, что-то ты хотел спросить?
— Иван Иванович!..— начал было Вася.
И вдруг весь покраснел и сказать не мог ничего.
Учитель погладил его по голове.
— Ты, — сказал он, — ведь о чём-то большом хочешь спросить?
— Ага, — ответил Вася.
— Приходи ко мне после обеда, поговорим, — серьёзно сказал Фокин.
И Вася успокоился.
После обеда у Ивана Ивановича был счастливейший час, когда он 

жил для себя. Конечно, дело своё он любил, и всё в деле у него шло 
хорошо, но это всё было для будущего, когда ещё дети вырастут, когда 
ещё будущие граждане помянут его добром: его самого тогда, может 
быть, и не будет на свете.

Когда в такой час Вася пришёл и остановился в дверях, Иван Ива­
нович поманил его пальцем к себе, усадил на кушетке и спросил:

— Ты, Вася, мне что-то хотел сказать в классе, трудно там при всех 
о чём-то таком своём спрашивать. Давай с тобой потихоньку обсудим, 
а потом, может быть, полезно будет наш разговор вынести в класс. 
Ничего ты со мной не бойся, не церемонься, через какие-нибудь десять 
лет ты, может быть, сам будешь учителем.

Васю Фокин очень любил.
Конечно, был грех у Васи с этим вопросом о правде. Он уже стал 

привыкать к тому, что учитель отличает его, и сейчас с этим вопросом 
втайне его не так правда к себе тянула, как хотелось удивить Ивана Ива­
новича. Вот, скорее всего, отчего он так и волновался.

Но теперь, при спокойных, ласковых словах учителя, всё на­
пускное прошло, и в душе Вася собирался учителя по всей правде 
спросить.

И это мы поймём: сама задушевная правда умным котёночком гля­
дела из детской души, как глядит на лесной полянке цветочек.

— Хочется мне знать, Иван Иванович, — сказал Вася совсем спо­
койно, — верно ли это, что правда на свете одна для всех — правда 
истинная?

— Это бесспорно! — ответил учитель.
— И Антипыч тоже мне говорил, что правда на свете должна быть 

одна, а когда я пристал к нему и просил показать правду, он ответил, 
что правда у каждого человека своя и, сколько ни есть на свете людей, 
столько есть и разных правд.

Хорошие, хорошие, чуткие люди бывают среди деревенских учителей! 
Мальчик что-то о правде спросил — и нужно же так обрадоваться!
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Иван Иванович вскочил с кушетки и быстро зашагал по комнате 
взад и вперёд. Шагал и думал о правде, думал и думал, а о Васе как 
будто совсем и забыл.

О чём он думал?
Он думал о Виссарионе Белинском, соединявшем в своё время в себе 

пути русской правды. Личность этого человека была ему воплощением 
правды. Но Вася ничего не знал о Белинском, этим Васе ничего не 
скажешь.

Вдруг Фокин перестал шагать и спросил:
— Скажи, Вася, как это было у тебя, с чего у тебя начался этот 

вопрос, потрудись хорошенько, припомни.
— Мне трудиться нечего, — сказал Вася, — началось это давно, я 

ещё и в школе не был. Антипыч указал мне на ёлочку в лесу малень­
кую, в рост человека, и сказал: «Этой ёлочке больше ста лет, и это 
она не растёт оттого, что её затеняет другая. Солнце светит, — сказал 
Антипыч, — для всех одинаково, да мы-то все разные: Каждому хо­
чется стать поближе к тёпленькому местечку на свете. Солнце любит 
всех, но каждый думает — его оно любит больше, и оттого рождается 
тень».

— Молодец твой Антипыч! — не удержался Фокин. — Но как же 
всё-таки вы добрались с ним до разговора о правде?

— Так и добрались мало-помалу. Эту ёлочку мы освободили от те­
ни, и она стала у нас поправляться. Как-то раз и вышел у нас разговор 
о том, почему это ствол у дерева прямой, а сучья неправильные.

И Вася рассказал Ивану Ивановичу всё про Антипыча.
Тут Вася увидал такое, чего никак ожидать было нельзя от нашего 

доброго Ивана Ивановича, — учитель весь загорелся гневом, стукнул 
кулаком по столу и сказал:

— Твой Антипыч нарочно мутит твою душу, и я ему этого так не 
спущу! В старое время он бы непременно в лешего обернулся и в лес 
убежал.

—- Вы это шутите, Иван Иванович?
— Про лешего, конечно, шучу, только ты не слушай его больше, 

Вася. А теперь давай-ка вместе посидим, подумаем.
Так они и сидели на кушетке рядом, ученик с учителем, и оба думали 

о правде...
Никто не знал лучше Ивана Ивановича, сколько нужно было прово­

дить времени и перетерпеть его в пустяках, пока наконец не придёт такой 
крылатый час, когда нам не нужно бывает никаких приёмов и способов, 
чтобы самому держаться в воздухе.

Это кому-нибудь со стороны, может быть, и покажется, будто учитель 
после ухода своего ученика просто ходил, размышляя, из угла в угол. 
На самом же деле Иван Иванович не ходил, а летал из одной земли 
в другую в поисках такого слова, чтобы оно вполне совмещалось с делом 
и было бы словом истинной правды.

Летал Иван Иванович и в наших столетиях и в далёких от нас вре­
менах. Смутно ему чудилось — скорее всего слово правды надо бы ему 
искать у Белинского.

И вот он подходит к своему шкафу, переносит книги на стол, пере­
сматривает, перелистывает...

-— Нет! — говорит он вслух. — Кажется, это уже встречалось... — 
Наконец он взял в руки томик Ленина, и всё осветилось: правда его, 
как особая материя, ощутимая сердцем русского человека, соединяла 
между собой поколения^
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Глава 4

Как ни теснятся деревья, ио всегда, если захочется, найдёшь себе 
светлое пятнышко, и с ним приходит надежда на скорый выход нз тём­
ного, нудного в походе елового долгомошника.

Так идёшь, идёшь, высматриваешь себе светлое пятнышко и на­
деешься на скорый выход из леса. Но большею частью эТо бывает не 
выход на свет, а сквозь деревья просто небо показывается.

Сколько-то времени идёшь без надежды и учишься поневоле Пони­
мать глубоко природу северного дерева — ёлки. Это дерево может чах­
нуть в тени, под пологом затеняющих его деревьев, целое столетие и При 
первом соприкосновении со светом раскрыться во всю свою затаённую 
мощь.

Бывает часто, над чем работаешь всю жизнь, на то и сам мало-йомалу 
становишься немного похож.

Так, может быть, и древний наш славянин, как ёлка под пологом, 
жил много лет, вырубаясь к свету из леса, и каждое пятнышко сВета 
принимал за свет, надеялся и терял надежду и всё вырубался и вы­
рубался. X

И когда вырубился, то и сам победитель чем-то стал похож на дерево, 
никогда не теряющее надежды выйти на свет.

Нам за то, может быть, и приглянулось васино дерево, что захоте­
лось ближе самого Васю понять.

До сих пор, если сверху посмотреть на северные леса, то кажется 
лес сплошным от самой Москвы и до северных морей. Там и тут мельк­
нёт среди лесного массива светлое пятнышко, и это пятнышко с полями 
и есть всё счастье человека в северном лесу, и это счастье он себе, вы* 
рубаясь, создал своим топором,

Вокруг такого светлого пятна полей узенькой пилой по небу глядит 
северный лес на дела человека. Северный человек по себе понимал при­
роду леса, своего врага, он грозил ему топором, повторяя с древних 
времён: «Лес — это бес!»

А лес тоже стоял и, напряжённо прищурясь, ждал случая покрыть 
собой эти вспаханные и удобренные для себя человеком поля.

Чуть война — и мужское население уходит из сёл, лес сейчас же при­
ходит в движение. На опушке у него для этого всегда стоит готовая 
стража. Лес движется по земле опушками: тут стоят его воины — семен­
ные деревья, и ветер с них бросает на человеческие поля семена.

Чуть война затянулась — ив бороздах и в кротовых кучах уже зеле­
неют берёзки, а под берёзками, в тени их, спасаясь от заморозков, пере­
ходят ёлочки, и так лес, собирая силу из множества, идёт по земле и часто 
не оставляет никакого следа от прежней борьбы с ним человека.

Вот она где и таится, разгадка и ответ людям, упрекающим северного 
человека за то, что он редко сажает дерево возле своей хаты. Не дожил 
он ещё до того, не срубил ещё далеко свой лес, чтобы ему захотелось 
сажать у себя возле дома деревья.

Так оно выходит как бы какой-то закон по всей земле: чтобы дикий 
лес у себя извести, а потом сажать вновь и любить отдельное дерево.

Для чего так делают на всём свете: изведут — и опять все сначала?
Мы так делать не будем!
Конечно, и у нас в Усолье эта дикая повадка в борьбе с лесом чело­

века оставалась в полной сохранности: маЛо ухаживали за лесом, и вся­
кий тащил себе оттуда на еду ягоды и грибы, на топливо — дрова, на 
стройку — деревья. Обходиться с деревьями, с каждым отдельно, как 
с человеком, сажать, удобрять, поливать — это первый завел у нас учи* 
тель Фокин Иван Иванович.
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Это он первый вздумал весь большой школьный участок засадить 
двойным рядом лип, и, что самое главное, он заставлял самих своих 
учеников находить в лесу эти липы в десятилетнем возрасте, выкапывать 
их, переносить, рыть ямы, удобрять, сажать, поливать.

И каждое посаженное кем-нибудь дерево непременно сохраняло в себе 
особенности того, кто его сажал. Иногда казалось, будто человек не 
дерево посадил, а сам себя на стороне увидал, и что хорошо особенно: 
с хорошей стороны себя самого увидал!

Так говорил у нас в Усолье учитель Фокин.
Не будь этой посадки лип, может быть, и Вася Веселкин забыл бы 

в лесу свою ёлочку вместе с детской правдой своей? Скорее всего так 
бы и забыл, а когда потом хватился, так и не нашёл бы в лесу, может 
быть, и того ведёрка, где стояла сосна-великан и в её фильтрованном 
свете стояла глубокой тенью угнетавшая его ёлочку, сытая и довольная 
ёлка.

Тоже, может быть, и так совершается переход от леса дикого к лесу 
саженому в сознании самого человека: человек, посадивший дерево, на­
чинает, как всякий, ценить свой собственный труд и через это ценить 
и любить самое дерево?

А от своего трудового дерева перекинется к дикому и задумается 
над тем, что и дикие леса, даровые, тоже надо хранить.

Так было и с Васей. Он вспомнил, сколько борьбы с Антипычем он 
перенёс, чтобы заставить срубить угнетавшую его деревце большую сы­
тую ёлку.

В то время Антипыч ещё был жив, они вместе с ним пришли к лес­
ному ведёрку, где сейчас мох зелёный, кукушкин лён, травы, цветы, гри­
бы хоронили пень великого дерева — последнего пионера и могикана 
в Ведёрках.

Васина ёлочка на первый взгляд была всё ещё угнетённым деревом, 
ничем не отличаясь во всём множестве угнетённых деревьев, составляю­
щих особый лес в лесу, называемый подлеском.

Но для опытного глаза старого лесника Антипыча много было изме­
нений. Много и знать было надо о жизни ёлки, чтобы понять эти изме­
нения.

Дерево лиственное то ли не успевает за короткое время жизни своих 
листьев выработать себе форму — лиственное дерево бесформенное, как 
нечёсаная голова, а у ёлки веточка к веточке прибирается, и ветви все 
вместе образуют нам хорошо известную форму.

Почему-то ночью в закрытых глазах нам представляется, будто ёлки 
в лесу держат единую правильную форму. Но когда пойдёшь в лес с то­
пором, чтобы к Новому году найти себе ёлочку, то правильную не скоро 
найдёшь, а если и попадётся такая, то всё-таки и у правильной надо 
бывает что-то подправить.

Тогда ясно становится, что родилась-то ёлка в лесу неправильной 
формы, но человек понял её форму как стремление к свету и на этом 
пути всё поправляет и направляет.

Шли годы, и ёлочка, перестроив на свету свои клеточки, изменяла 
из года в год форму своих ветвей. А Вася, конечно, как и всякий человек, 
глядел на неё и ожидал от неё свершения правильной формы.

Комсомольцем он, после нескольких лет, застал свою ёлочку однаж­
ды, когда она большинство своих ветвей начала поднимать вверх, как 
руки. Это было оттого, что каждая более нижняя ветка старалась выйти 
из-под тени более верхней. И, обогнав её, нижняя ветка поднималась, 
загибалась вверх, к свету, как поднимается каждый сук, выходящий из 
теки на свет.
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От этого каждый сук выходил рогом, снизу более длинным, кверху 
всё более коротким.

Пришло время, Вася кончил школу, ёлка была не очень велика 
в высоту, но неузнаваемо расширилась снизу. Только самые нижние 
ветви почему-то не поднимались, как все, а оставались внизу.

После школы Вася стал лесником на место умершего Антипыча и во 
время ежедневных обходов встречался со своей ёлочкой и, каждый день 
глядя на неё, изменения перестал замечать.

Так он женился и с молодой женой Лизой был тут, рассказывал ей 
о великой сосне, показывал пень, больше и больше зарастающий цве­
тами. И тут, показывая жене на своё дерево, вдруг заметил он всю огром­
ную перемену.

, Когда Лиза, не знавшая прошлого ёлочки, стала любоваться деревом, 
каким оно стало, Вася вдруг начал понимать, почему ёлка его растёт и 
очень быстро и правильно.

Заметил он что-нибудь? Нет, он в первую минуту ничего не заметил, 
отчего так стало. Но так и со всеми бывает: сначала представится что- 
нибудь через перемену, а потом начинаешь и сам разбираться, отчего так 
представилось.

Теперь не хилая ёлка стояла, а красавица во всём своём счастливом 
дыхании...

Но отчего она такая была, какая перемена случилась, что она стала 
такая, Вася не знал.

— Только почему же нижние ветви её не поднимаются? — спросила 
Лиза.

И Вася не мог ничего ей на это сказать.
После того опять каждый день в лесном обходе он встречался со 

своей ёлочкой и не обращал на неё особенного внимания.
Потом, когда первый раз пришли с ним в лесное ведёрко его детиш­

ки — Митраша и Настя, он опять обратил внимание, до чего правильно 
и роскошно на великом свету образуется его прежняя ёлочка.

Митраша, как и мать его, Лиза, сразу обратил внимание на нижние 
ветки, лежащие на земле. С того он и начал знакомство с ёлкой, что стал 
поднимать ветку. А когда поднял, то увидел, что она пустила свои ко­
решки и держится за землю. Он дёрнул ветку с силой и оторвал. Эта 
ветка у него стала дверцей для входа в шатёр.

Он вошёл туда, в шатёр, позвал Настю и дома ответил своей матери, 
для чего нижние ветви держались за землю и не поднимались к свету: 
для того, чтобы они с Настей могли в своём любимом шатре складывать 
грибы, ягоды, спасаться от внезапного дождя или просто сидеть.

— Как грибы под ёлкой? — спросила мать.
А Митраша отчего-то обиделся и ответил:
— Грибы не просто под ёлкой сидят...
— А зачем же они там сидят? — спросила мать.
— Они там растут,— ответил, насупившись, Митраша.
— Ну что ж, растите и вы, детки! — ответила Лиза и отчего-то 

тревожно вздохнула.
Детям было — Митраше девять, Насте одиннадцать, когда началась 

война и отец их Василий Весёлкин ушёл...
Сказать, чтобы перед уходом лесник нарочно пришёл к своей ёлочке 

проститься, — это нельзя так сказать: наши люди таких чувств стыдятся 
и их не показывают... Так тоже нельзя сказать ни о ком, чтобы память 
о любимой, свободно растущей на круче сосне, или о весёлой берёзке 
возле родной хаты, или о ёлочке, вроде васиной, оставалась в душе...

Скорее всего она оставалась, как заступница родины, но сказывалась 
только в крайней беде.
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Так было и с Василием. Он просто в раздумье перед уходом зашёл 
на ту поляну, где стояла его ёлка. Первое, что он увидел, — это, что пень 
великой сосны весь скрылся во мху и цветах. Тут ему вспомнилось, что 
когда хоронили Антипыча, то родные и в гроб ему положили цветов 
полевых и на могиле тоже посадили цветы.

Посмотрев на убранный цветами пень великой сосны, Василий 
подумал:

«Вот оно откуда взялось у людей убирать цветами покойников».
И тут же, взглянув на ёлку, он навсегда потерял свою мысль о том, 

что природа могилы своих покойников убирает цветами и что люди это 
взяли себе у природы.

Он увидел на своей ёлке, что каждый сук, рогом выходящий из тени 
вышележащего сука, держал и как бы торжественно поднимал на себе 
несколько маленьких шишек кровавого цвета.

Сколько времени, сколько незаметного труда было истрачено у этой 
ёлки на образование её правильной формы — и вот пришёл конец: вся­
кий изгиб любого сука находил себе оправдание и награду, он держал на 
себе знамя будущей жизни — маленькую шишку кровавого цвета.

С других веток на эти красные шишки летела великой массой золотая 
пыльца. У ёлки наступила брачная пора: её семенные годы.

Василий, конечно, не мог бы сказать, как мы сейчас после всего гово­
рим, что новая, законченная форма ёлки была охватом бурных стремле­
ний, натравляемых к свету. Всё это движение заканчивалось верхней 
мутовкой с единственным верхним пальцем, указующим на солнце.

Так было, что сломись этот пальчик — и всё сочетание миллионов 
сучков и хвоинок теряло бы смысл.

Сказать, чтобы Василий Веселкин так-таки всё и думал на войне о 
своей ёлке в шишках кровавого цвета, осыпаемых золотой пыльцой, — 
нет, он никогда об этом не думал. Но случилось однажды, когда война 
уже решалась в пользу нас, сержант Веселкин вышел из окопа и прика­
зал своим бойцам подниматься в атаку.

Казалось, всё было вокруг обыкновенно и просто, но вдруг свет, вели­
кий свет больше солнца, может быть, свет самой истинной правды про­
сиял перед ним, и он открытыми глазами мог смотреть на него! Он 
видел на поле ёлочку правильной форм#, и каждый сук, каждая ветка 
на ней выносила из тени на свет знамя будущего, сложенное в щищечку 
кровавого цвета, и на шишечку со всех сторон летела золотая пыльца.

Так было человеку, так ему и бывает порой, а люди видели самое 
обыкновенное, то, что видят они каждый день на войне: сержант Весел­
кин упал.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Круглые сироты
Глава 5

С тех пор, как пришла «похоронная» о сержанте Веселкине, убитом 
где-то на Западе, жена его Елизавета каждый вечер, уложив детей, ухо­
дила в лес, и всю ночь, если очень прислушаться, долетал до села её над­
рывный стон.

Раньше, в прежние войны, мужики очень боялись этого бабьего стона, 
слабый на сердце человек не мог выносить его и отводил душу по-своему 
как-нибудь, больше, конечно, в вине.

В этом женском вопле каждый у нас из войны в войну, от пожара 
к пожару являлся наследником переходящего из поколения в поколение 
чувства сиротства.
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Казалось иногда, мы сиротами переходим из одного времени в другое, 
а там — тоже война, и опять переходим куда-то, и нет этому конца...

Но неправда! Время народного сиротства нашего кончилось, и новый 
человек выходит в историю с чувством беззаветной любви к матери 
своей — родной земле — и с полным сознанием своего культурного миро­
вого достоинства.

Мало того. Мы думаем сейчас, что прежний сирота, утверждённый 
новым сознанием своей родины и своего отечества, несёт с собой правду 
для всего мира.

Утром дети Веселкины уходили к матери в лес, к тому самому месту, 
где клюква, брусника, черника, папоротники, горошки, незабудки, гвоз­
дички и всякие цветы хоронили навсегда пень великой сосны, и тут мало- 
помалу расцветала васина елочка.

Тут, на широком ложе соснового пня, на его цветах, дети находили 
мать свою и начинали плакать. И мать, слушая детский плач, приходила 
в себя, поднималась...

Так и пришёл этот страшный час для сирот, когда мать их и не под­
нялась.

Тогда, в первые дни, кто бы ни встречал детей, каждый старался вы­
разить им своё сочувствие и со слезами на глазах говорил:

— Круглые сироты!
Попробуйте весной ударьте в берёзу ножом — сок польётся из дерева 

белый, потом рана сделается красной: сок перестанет литься, но рана, 
след её, останется навсегда. Так и с нашими детьми было, как с берёзой, 
только что на берёзе рану всем видно, а люди привыкают свои душевные 
раны таить: каждый таит, а все вместе, конечно, к чему-то выходят. Наши 
дети с виду скоро поправились и всех удивляли своим недетским муже­
ством.

Все мы видели, как, не без помощи, конечно, добрых людей, дети 
справились с хозяйство?»! и стали жить между нами на селе настоящими 
большими хозяевами: Митраша, как маленький, настойчивый и упрямый 
мужичок, Настя, постарше его, вела себя, как женщина совсем взрослая, 
умница,

У всех на глазах так это удивительно случилось, что Митраша из 
большого отцовского ружья убил страшного вредителя деревенских 
стад — известного волка, прозванного Серым помещиком. Всем тоже при­
шлось по нраву, что когда из колонии ленинградских детей явились в 
село за помощью сиротам, то Настя отдала им весь свой годовой запас 
весенней сладкой клюквы, целебной ягоды, собранной ею самой в боло­
тах.

Этот поступок возвышал нашу жизнь и воплощал в неё настоящее 
добро: ведь это своя же, обыкновенная девочка Настя, девочка, какие 
живут у нас в Усолье,—- эта девочка подавала милость души своей тем 
необыкновенным сиротам и через это сама становилась не случайной, а 
как бы причастной общему великому делу жизни.

Так можно сказать, что в какой-то мере в это время сироты Митраша 
и Настя вели и оказывали всю тайную сердечную жизнь нашего села.

Было однажды, в первые дни самой ранней весны, Митраша с Настей 
вышли на солнечную опушку.

Тут они хотели вместе подумать, не пора ли собираться в болота 
за вытаивающей из-под снега сладкой весенней и полезной от всех болез­
ней клюквой.

Само собой так сложилось, что дети пришли и сели на пни у той 
самой опушки, у той самой полосы колхозных полей, где корчевал перед 
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самой войной пни их отец, и вся семья — и жена и дети — ему помогала. 
Работа была трудная, отец и мать выкапывали пни, а ямы на поле от 
пней заделывали дети. Приказ от старших детям был такой, чтобы ниж­
нюю землю, бесплодный песок, укладывать в яму на низ, а наверх чтобы 
приходилась тёмная хорошая земля из-под леса. Теперь, за годы войны, 
лес успел собраться с силами и повёл своё наступление на дела человека. 
На каждой разделанной ямке, разрыхлённой, удобренной, трёхлетняя 
берёзка маленькая под тенью своей выводила совсем крошечную малют­
ку-ёлочку.

Через дело отцовское, че!рез труд его, через ужасное горе Митраша, 
как сильный мужичок, вник в самую жизнь этих маленьких деревьев, 
самовольно выросших на месте труда человека, и, преодолев горе, обра­
довался одной своей догадке. Он так ей обрадовался, что захотел сию же 
минуту об этом Насте сказать, и сказал, не оглядываясь на неё:

— Настя, а деревья-то ведь тоже ходят!
Это и была его догадка^ что деревья живые и тоже, как люди, могут 

ходить по полям.
Мало того. Разве не удивительно, что и по всему полю, там и тут, 

деревца вышли на простор полей, как маленькие люди!
— Настя!—даже немного и рассердился Митраша.— Чего же ты 

молчишь? Ты погляди только, ведь под каждой берёзой на поле укры­
вается ёлочка. Деревья, как люди, выходят из леса и расходятся полями.

Настя, однако, молчала. Когда же Митраша на неё оглянулся, то лицо 
её всё было облито слезами, и сквозь слёзы блестели большие карие, чуть- 
чуть с раскосом глаза.

Митраша сильно испугался этого лица настиного, отвернулся и долго 
молчал, дёргаясь изредка плечами.

Тут весенний первый дождь пошёл, и он под дождиком на своём пне 
мокрым кобчиком, не оглядываясь, всё сидел и сидел. Но дождик не про­
ходил, и Митраша наконец сказал:

— Настя, ты не плачь, отец наш, может быть, ещё и жив.
Настя же давно поняла, почему Митраша сидит молча так долго, не 

оглядываясь, почему плечи его дёргаются время от времени, собралась 
с духом и на слова митрашины, сказанные ей в утешение, ответила:

— А ты это верно, Митраша, сказал: деревья тоже по нашим полям 
ходят, как люди.

Глава 6

Не у нас одних, в Усолье, это было, а тоже на торфоразработках 
в Купани: пришёл домой схороненный и оплаканный Михаил Новосё­
лов. За озером, в Хмельниках, было двое, об одном бумага пришла, что 
убит, о другом — как о без вести пропавшем,— тоже оба пришли. За ле­
сами же Бармазовскими, в селе Половецком, был и такой случай, что 
жена успела и похоронить и устроиться по-новому с другим, с новым му­
жем, и только устроилась — откуда ни возьмись приходит старый муж.

Тоже бывало и так, что никакого нового мужа не было, а просто жен­
щина мысль ту о муже потеряла, схоронила её, стала на свои ноги, полю­
била свою независимость, а тут-то вот и появляется этот не крепко ею 
любимый муж... Всё было!

Если подсчитать, сколько таких случаев во всём нашем большом Пе­
реславском районе, так и задумаешься и спросишь себя: отчего же рань- 
ше-то, в прежних войнах, случалось такое редко до крайности?

Мы опять скажем на это: а ведь раньше и войн таких страшных не 
бывало, чтобы кругом всего земного шара люди сходились убивать друг 
друга такими массами. Вот в таком-то массовом деле и выходили неми­
нуемо ошибки: кому на печаль, а кому на великую радость.
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Так было, когда Митраша и Настя вернулись домой из леса, возле 
избы у них на завалинке в ожидании их сидела почтальонша и с ней двое 
наших любопытных. И уж, конечно, любопытные держали в уме догадку 
о хороших вестях для наших сирот.

Письмо было трудное для чтения. Василий Весёлкин писал его левой 
рукой и с этого и начал писать, что правую руку ему хотели отнять, да 
он не дал: рука висит, и он учится писать левой рукой. Это было понятно 
написано, а дальше приходилось по отдельным словам только догады­
ваться. Всё складывалось в письме к такому смыслу, что после первого 
большого ранения, когда все думали, что он убит, он не скоро поправил­
ся и в это время посылал письма. Этих-то писем дома и не получили, и 
оттого вся беда и вышла: получили только похоронную. Во второй раз 
он был ранен в руку на севере, и, когда поправился, ему сказали, что 
больше в строй не возьмут, и он стал просить назначить его в северные 
леса искать материал на фанеру для военных целей. За весну и за лето 
он надеется работу свою закончить, и его совсем отпустят домой, всё 
равно: кончится война или затянется.

Пока это письмо разбирали, народу собралось возле хаты Весёлкиньгх 
множество, и всем хотелось помочь написать сейчас же Весёлкину 
ответ.

Так случается в жизни людям даже и в такое ужасное время, какого 
никогда на свете не бывало: приходит к ним радость. Такая была это 
радость, что дети сидели на завалинке с горящими щеками, с блестящими 
глазами: у Насти блестели глаза карие чуть-чуть с раскосом, у Митраши 
серые большие глаза были точь-в-точь, как у отца.

Дети сидели и радовались, а вокруг народ всё прибывал, пока нако­
нец всем миром не решили, что писать ответ надо немедленно, и о чём 
писать — надо детям помочь.

С этим решением писать сейчас же ответ все ввалились в избу. Мит­
раша достал лист писчей бумаги, Настя что-то мешала в чернильнице, 
все стояли вокруг стола. И только бы вот начать вместе сочинять и дик­
товать хором маленькому Митраше, вдруг догадливый бондарь наш 
Скворешников Лёня носик острый свой просунул между плечами чужими 
к столу и так говорит:

— Писать, писать, а куда же мы посылать-то будем?
Ему, конечно, ответили:
— Писать по адресу.
Стали искать адрес, а в письме об этом ничего не было. Вертели, вер­

тели, да так понемногу бросили, и человек по человеку стали выходить.
Так вот люди все ушли, да и радость тоже с ними ушла из избы. 

Что-то смешалось в душах детей, и радость о том, что отец жив, и печаль, 
что правая рука у него висит, и тревога о том, что нет адреса и что ждать 
надо до осени, а придёт осень — опять что-нибудь выйдет плохое...

Так, измученные за день и счастьем и горем, дети в этот раз, не зажи­
гая огня, улеглись было спать.

И, конечно, дети и тут оставались детьми: как легли, так и заснули.
Ещё не было очень поздно, сосед Лёня Скворешников стругал своим 

ладилом дощечки для бочки и пел. Вскоре взялся петь и сверчок.
Вдруг Митраша как вскочит с постели, как закричит:
— Настя, Настя, скорей просыпайся, скорей вставай!
Настя села на постели заспанная, но быстро, умница, собралась:
— Что с тобой, Митраша?
— Настя,— сказал Митраша твёрдым и решительным голосом,— я 

пойду на север искать отца. Его, больного, нельзя так оставить. Ты пой- . 
дёшь со мной или тут останешься?

— А куда же мы пойдём, Митраша, ведь у нас нет адреса?
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— Об этом мы поговорим с Фокиным Иваном Ивановичем. А ты мне 
сейчас говори твёрдо и навсегда: пойдёшь ты со мной искать отца?

— А куда мы пойдём? — повторила Настя.
Митраше не терпелось, и он резко сказал:
— Пойдём, Настя, отца искать, об этом я тебя спрашиваю, пойдём, 

куда глаза глядят. Понимаешь меня?
Настя и правда только сейчас спросонья очнулась и сразу всё поняла 

и ответила:
— Поняла, Митраша, я тебя только сейчас поняла. Куда же я тебя 

одного от себя пущу, —* конечно, пойдём!
— Куда же пойдём? — спросил Митраша.
Настя улыбнулась, как старшая, и ответила:
— Куда глаза глядят!
И Митраша успокоился: Настя его поняла/
Тогда Митраша встал, сел на кровати рядом с сестрой и сказал:
— Сейчас ещё время не позднее, вставай, одевайся и пойдём к Ивану 

Ивановичу. У меня есть план: всё-всё ему скажем, всю правду истинную, 
и он, как отец наш, он станет за нас, даст верный совет и всё нам 
устроит.

— Как же сказать ему правду, какую?
— Так просто и скажем: умрём, а отца найдём.
— Да, это правда, — ответила Настя, — мы отца своего найдём.
Так, под горячую руку, Митраша нашего дорогого учителя Фокина 

назвал отцом и ему, как отцу, захотел тут же, ночью, открыть всю свою 
сиротскую правду истинную...

Так широка, велика, так огромна и, как часто, пустынна бывает наша 
дорога! Но каждый из нас знает — за каждым кустиком, из каждого ов­
ражка во все глаза на нас кто-то глядит, нас поджидает, чтобы рассеять 
наше одиночество.

Кто это? Это наш неведомый друг.
Ещё маленький человек, Митраша уже знал, уже понимал, кто 

это, но слова этой огромной правды не знал.
И к этому другу он звал свою Настю.
Тоже и Настя, конечно, это знала.
И дети к своему учителю сейчас вместе пошли, как к отцу.

Глава 7

Старые учителя деревенские у нас очень долго оставались на своих 
местах, и были такие, что даже и до конца своего оставались в той же 
школе.

Таким учителем был у нас Фокин. Липы, посаженные десятилетними 
четверть века тому назад, были свидетелями учительской жизни Ивана 
Ивановича. Все теперь, кто бы ни приехал, любовались летом тенистыми 
аллеями вокруг всего школьного участка. Зимой же, если окна не были 
совсем заморожены, ещё удивительнее были разросшиеся за четверть века 
фикусы. В каждом классе было большое дерево до потолка, и дети с того 
начинали свои занятия, что тряпочками протирали пыль с каждого листа 
своего фикуса.

Из окна же зимой, если снаружи посмотреть, удивительно казалось, 
что вокруг везде белый снег и трескучий мороз, а в классе дети сидят, 
как в раю, под своим классным фикусом или рододендроном.

В каждом городе нашей области и в самом Ярославле в начальниках 
были ученики Ивана Ивановича, но люди — особенно, хорошие люди — 
уходят в свои дела с головой, и в них закапываются, и забывают своего
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старого учителя. А вот деревья вокруг школы и в классах, те сами собою 
показывают и рассказывают о хорошем человеке.

Большое это было дело, и много лет надо было, чтобы вырастить де­
ревья вокруг школы и так устроиться внутри, чтобы зимой из окна школы 
выглядывал рай.

Зато через много лет теперь растения стали сами рассказывать ка­
ждому прохожему о хорошем человеке и о тех самых людях, кого вел за 
собой учитель.

Поседели виски, побелели от времени усы. Лицо, всегда загорелое, 
теперь потемнело, как бронза.

Вечерний час для учителя — самый счастливый, когда он, ещё не раз­
деваясь, лежал на кушетке. В этот-то самый спокойный час кто-то посту­
чался в окно.

Учитель приподнялся, открыл форточку и на свой вопрос: «Кто 
там?»— получил ответ:

— Мы Веселкины, Митраша и Настя, пришли по большому делу. 
Пустите нас!

Фокин спокойно встал, снял с двери крючок, открыл дверь, и дети 
вошли.

Усадив гостей, учитель спросил:
— По какому делу на ночь глядя вы пришли ко мне?
— На ночь глядя, — ответил Митраша, — мы к вам, Иван Иванович, 

пришли по большому делу, по самому большому, какое только может 
быть у нас.

Чем хорош был Иван Иванович — это, что лишних слов никогда не 
тратил и нужные слова в другом человеке сразу узнавал и выбирал.

— Какое это дело? — спросил он.
— Отец находится! — ответил Митраша. , .
Иван Иванович от этих слов Митраши заметно вздрогнул: он 

вспомнил в это мгновение, что четверть века тому назад совершенно 
такой же мальчик, любимый ученик его Вася Весёлкин, разговаривал 
с ним на том же месте о правде истинной. Вспомнил он, как тогда сам 
чуть оторопел от вопроса мальчика и стал с ним вместе думать. И хо­
рошо помнилось до сих пор, что вместе додумались: у правды нет слов, 
истинная правда в делах.

— Четверть века тому назад, — сказал Иван Иванович, — мы с отцом 
твоим говорили на этом самом месте, что истинная правда не в словах 
а в делах. Вот они, слова-то, — чего вернее казалось: похоронная! 
А оказывается, это неправда. Что же вы, письмо от отца получили?

Настя, умница, понимала, что нельзя у Ивана Ивановича отнимать 
на ночь глядя время на разговоры, и потому сказала учтиво:

— Извините нас, мы письмо получили — и прямо к вам, как к отцу.
И подала ему в руки письмо.
— А! — только и сказал Иван Иванович, сразу всё поняв и мгновен­

но по привычке учительской переходя от слова к делу.
Он повернулся к столу, к лампе. Долго читал, изучал письмо с таким 

видом, как будто делал самое, что только может быть главное. После 
того хватился за конверт, долго его разглядывал.

Закончив изучение конверта, он обратился к гостям в таком же раз­
думье, как, бывало, в старину к Васе Весёлкину: сам один не может 
решить, а необходимо вместе подумать.

Он пересел на кушетку и детей посадил рядом с собой.
— Всё понимаю, — начал Иван Иванович. — У нас было одно такое 

дерево, теперь от него остался только пень, и там растёт васина ёлочка, 
вы её знаете. Это старое дерево срубили на фанеру для войны. А старый 
лесник Антипыч тогда рассказывал Васе и мне тоже не раз говорил, что 
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где-то на севере, у какого-то маленького народа, есть священная чаща 
и там дерево к дереву стоит: стяга не вырубишь, и, если дерево срубить, 
оно не упадёт, а только прислонится к соседнему и будет стоять. Эти 
деревья так чисты, что нет сучков на большую высоту, а под деревьями 
мох белый олений, и тоже чистый и тёплый: станешь на коленки — 
и только чуть хрустнет, и будешь, как на ковре. Тогда кажется человеку, 
будто его эти деревья, поднимаясь к солнцу, с собой поднимают.

Сам Антипыч так рассказывал, а Вася ему тогда отвечал: «Ты, Анти­
пыч, это нам сказку заводишь».

В ответ на эти слова Антипыч снимал с головы шапку и говорил: 
«Это не сказка — это правда истинная».

А после Вася ко мне приходил и спрашивал меня, есть ли на свете 
какая-нибудь другая правда: одна истинная, а другая какая-нибудь не­
истинная.

«Правда неистинная, — отвечал я, — называется ложью, истинная 
правда на свете одна, и эта правда не в словах, а в делах». Ты теперь 
меня понимаешь, Митраша?

— Хорошо понимаю, — ответил мальчик. — Мне тоже кажется, буд­
то отец рассказывал про белый мох со слов Антипыча, что на мху чисто, 
как во дворце.

— Вот правда! — сказал учитель. — Я тоже помню: Антипыч любил 
говорить именно так: «Как во дворце».

Теперь я уверен, что это не сказка: чаща эта где-то на севере стоит. 
Отец её вспомнил и теперь хочет помочь нашему делу. Руки-то у него 
нет, и правой руки, значит воевать ему с оружием нельзя, так он хочет 
нашему общему делу помочь другим способом.

По-моему, чаща эта есть на свете, и отец ваш её непременно найдёт. 
Отец ваш — смелый, умный и правдивый человек: он правду не проме­
няет на сказку, напротив, он и сказку сделает правдой, он эту чащу 
найдёт.

— Сказку сделает правдой! — повторил Митраша.— Разве это 
можно?

В это время, когда Митраша и сам его учитель, оба, как маленькие, 
пробирались к какой-то сказочной чаще и там искали какую-то правду 
истинную, маленькая женщина Настя сгорала от нетерпения перейти 
к правде, к самой правде, как она её понимала. Вот почему, улучив 
минутку, когда Митраша открыл учителю свой план итти на север искать 
отца, она тихонько сказала:

— Вот только, Иван Иванович, мы адреса-то не знаем: отец не пи­
шет, где эта чаща, где даже он сам.

— Как не пишет? — ответил Иван Иванович. — А на конверте разве 
вы не заметили штемпель: Пинега? Чаща, наверно, где-нибудь там, и сам' 
он где-нибудь в больнице или в лазарете. Очень даже просто его там 
найти. Поезжайте, поезжайте! — сказал Иван Иванович.

И детям показалось, будто учитель ушёл от них в свою учительскую, 
куда детям доступа нет, и оттуда глядит на них и всё знает, о чём 
дети думают. Но войти им туда никак нельзя, и оттого не поймёшь: то ли 
вправду можно ехать им за отцом, то ли учитель шутит.

Дети смущённо и осторожно спросили, сначала Митраша:
— Это правда, Иван Иванович?
А потом умница Настя хитро поправила:
— Как ты смеешь, Митраша, так говорить! Иван Иванович всегда 

говорит правду.
Между тем учитель, глядя на детей издалека, вдруг как будто вы­

шел из своей далёкой учительской, повеселел, погладил Настю по голов­
ке, сказал:
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Сейчас пока вы никому ничего не говорите. Пусть это будет ваша 
великая тайна, и вы храните её. Там, на Пинеге, живут простые, хорошие 
люди, та^кие, как у нас. Лйди у нас везде свои и вам помогут. Поезжайте, 
детищки, смело, такое раз в жизни приходит! Счастьем будет великим, 
на всю жи^нь вам силы и смелости прибавит.

Митраша поверил учителю и сказал:
— И отца найдём и Корабельную чащу!
Настя же всё сомневалась в серьёзности слов учителя и спросила 

опасливо:
— А вы нам поможете, Иван Иванович?
Тогда Иван Иванович уже несомненно серьёзно ей ответил:
— Вы сейчас, детки, идите спать и будьте спокойны, я же всё обду­

маю, посоветуюсь в городе, с кем надо созвонюсь, кому надо напишу. 
Да, конечно, я вам постараюсь помочь.

Тогда дети, как будто и вправду свалив заботу о будущем на учителя, 
пошли домой и там сразу уснули.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Друзья

Глава 8

Медицинская сестра Клавдия Никитина, вставая утром, привыкла на­
чинать день с того, что отрывала листок своего календаря на столе и, 
покручивая бумажку, некоторое время в постели собиралась с мы­
слями.

Она была немолодая, но нельзя сказать, чтобы совсем тоже и старая 
девушка. Может быть, оттого каждое утро мысли её разлетались веером 
в стороны, и каждое утро их надо было связать.

Вот отчего она каждое утро скручивала в трубочку листик и всё 
крутила и крутила, пока не складывался ясный план рабочего дня.

Собравшись с мыслями, сестрица одевалась, умывалась, делала свою 
гимнастику и в то же время не выпускала из рук скрученный в трубочку 
листик отрывного календаря.

Бывало, положит где-нибудь рядом трубочку во время умывания или 
гимнастики, а потом непременно найдёт и всё крутит и крутит, теперь 
скорей всего уж без всякой мысли, а по одной только привычке.

До того её доводила эта досадная привычка, что потом и после чая 
захватит трубочку на службу, да так и ходит от больного к больному. 
Бывает, конечно, возле какого-нибудь серьёзного больного она и забудет 
трубочку. Так вот до чего же берёт в свои руки человека привычка, что 
деловая женщина тут же начинает искать свою игрушку.

— Чего это вы ищете, Клава? — спрашивает старшая сестра Махова.
Нельзя же ответить старшей сестре, что ищет свою кручёную тру­

бочку из листика отрывного календаря. Клавдия ответит: пинцет по­
теряла, щипцы или бинт.

В этот раз, обходя поутру больных, Клавдия должна была поправить 
подушки у сержанта Весёлкина. И тут-то, в его постели, она и потеряла 
свою бумажку. После, когда она хватилась и вернулась к Весёлкину, 
чтобы взять свою трубочку, сержант уже нашёл её, раскрутил здоровой 
левой рукой и читал.

Охотно бы Клавдия подошла к сержанту и поболтала с ним. Была 
она далеко не молодая девушка, но сохранилась птичкой, летала и щебе­
тала, как молоденькая. Старшая сестра Махова, женщина с большой 
семьёй на руках, говорила о Клавдии:
«Новый мир», №5. 3
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— Птичка всё о чёмгто мечтает!
И вот как раз, когда птичка подлетала к сержанту, ^внезапно встре­

чается Махова и спрашивает:
— Вы опять что-то ищете?
Клава без слов повернулась, и Весёлкин сделался обладателем ка­

лендарного листка.
Часто бывает, даже и целая книга лежит-лежит в библиотеке на 

полке, и люди её обходят. Но случайно обратит на неё внимание её 
настоящий читатель, и книга оживает.

Так и этот календарный листик, скрученный в глупую трубочку, по­
пал теперь в руки того, кто его ждал.

На развёрнутом листике был напечатан портрет Белишского, и Ве­
сёлкин прочитал под ним его знаменитые слова о том, что мы — рус­
ские — призваны сказать всему миру новое слово, подать цовую мысль.

Так постоянно бывает между людьми: мысль, как крылатое се­
мечко по ветру, находит какой-то свой способ лететь от человека к 
человеку и находить своего друга, хотя бы и через сто лег и за тысячи 
вёрст.

И в этот раз слово нашло своего человека и сделалось его собствен­
ной жизнью.

Кто знает, совсем это, может быть, и не случайно, ести вникнуть 
всем своим умом и сердцем в жизнь этого человека, разобрать во всех 
подробностях, почему, может быть, сотни людей на то же «самое слово 
глядели слепыми глазами, а тысяча первый взглянул и понял.

Весёлкин взглянул, и схваченное глазами слово проникло в него. 
Весёлкин понял.
И вышло теперь, что мысль Белинского, как крылатое се:«ечко, через 

сто лет прилетела к другому человеку и пришлась ему так* же точно, 
как приходится на сухую, разогретую землю капля дождя.

Бывает же так!
Весёлкину сразу же вспомнилось, как он мальчиком со (своим учи­

телем Фокиным решал когда-то вопрос о правде.
Но как же это может быть, что правда отдельно, как голая, живёт 

только в делах, а слово о ней, как одежда, висит и болтается где-то 
в стороне на верёвочке?

А вот у Белинского сказано, что правда всего нашего дела должна 
перейти в слово. И это новое слово укажет всему миру новый’ путь.

Обернув страничку на другую сторону, Весёлкин прочитал о том, 
что великий демократ родился в 1811 году, а умер в 1848-м. Выходило, 
что новую мысль Белинский предсказал в первой половине прошлого 
столетия.

Как это могло быть, спросил сам себя Весёлкин, что Белинский за­
долго до нашей революции мог сказать так смело и решительно?

В прежнее время, когда был здоров, Весёлкин не стал бы заниматься 
праздными вопросами. Он бы просто вспомнил Фокина, примерился бы 
к его пониманию и так бы ответил сам себе:

— Каждый из нас понемногу думает вперёд, и это от каждого скла­
дывается в одно место, куда приходит великий человек, соединяет всё 
в одно и решает.

Теперь же из-за больной руки он шевельнуться не мог, и голова от 
нечего делать вертела вопрос, раньше казавшийся праздным.

Сержант, раздумывая, повернул глаза к окошку. Небо с его места 
нельзя было видеть. Но пойменный луг, заваленный снегом, широко 
расстилался. Было на севере самое время начала весны света, когда свет 
после долгих, почти не размыкаемых между собою ночей приходжг, как 
великая радость жизни.
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Это — время весны света, когда о весне думают только хозяйствен­
ники, да мельчайшие чёрные блошки появляются во множестве великом 
и сидят на снегу, дожидаются.

По нарочно приготовленной зимней дороге лошади-«ледяночки» вы­
возили на берег для весеннего сплава из леса ошкуренные жёлтые 
«хлысты».

День был солнечный, и на белом снегу тени от сложенных ярусами 
хлыстов были голубые. Так и догадался Весёлкин, не видя неба, что 
большие, голубые, переходящие пойму по снегу тени были от облаков.

«Вот, — подумал он, возвращаясь к своей мысли, — неба-то я и не 
вижу, а по этой пойме понимаю облака и что на воле сейчас ветер, и не 
очень сильный: тени проходят степенно. Так, может быть, и Белинский 
догадался о том, что родная земля когда-нибудь скажет новое слово 
для всего света. Родится у нас, а придётся для всех слово правды».

Ему представилось — где-то, на невидимом небе* всего человечества, 
бродят скопленные всеми веками великие мысли, бросают тени, как об­
лака, и по этим теням особенно чуткие люди догадываются и понимают 
самые мысли...

Ещё раз прочитал он о Белинском и только теперь обратил внимание 
на заключительные слова: «...какое это слово, какая это мысль, об этом 
пока рано нам хлопотать...»

— «Служу Советскому Союзу», — ответил сам себе Весёлкин на 
эти слова Белинского. — Это и есть моё дело правды.

В чистой совести раненого воина сошлись и остановились без спора 
и те проходящие на невидимом небе облака и видимые голубые тени 
на снегу, и всё стало так — о чём только ни подумаешь, всё тут же 
мгновенно разрешается в согласие.

Тихо стало в душе, ясно в голове, и тут явилась на память угне­
тённая ёлочка, за сто лет набравшая рост человека с поднятой рукой. 
Но в минуту согласия даже такое несчастное деревце вдруг процвело.

Свет великий, желанный, могучий и страшный бросился к угнетённому 
существу, но этот страшный свет тут же был взят, измерен, устроен, 
жизнь победила — и ёлка покрылась красными кровяными цветами 
в золотой пыльце.

Весёлкин радостно подумал и об этой своей ёлочке, и о себе самом, 
и обо всём русском угнетённом народе, и о том, что на всех нас бросился 
свет правды безмерной, желанной и страшной...

Если даже простая ёлка, думал Весёлкин, столько лет должна была 
болеть и перестраивать теневые хвоинки на солнечные, то что же должен 
был преодолеть русский человек, переделываясь, чтобы вынести такой 
великий и страшный свет!

Приходило всё хорошее, всё складывалось, всё устраивалось так 
ладно в чистой совести раненого воина.

Или это он так выздоравливал? Скорей всего так, а то почему же 
его здоровая левая рука явно пыталась выкрутить из листка отрывного 
календаря козью ножку? А уж когда больному курить захотелось — это 
бывает самый верный признак выздоровления.

Глава 9

День весны света на севере, в снегах, сиял много ярче того, как он 
сияет на юге, над тёмной землёй. День сиял на радость и другого боль­
ного, лежащего недалеко от Весёлкина.

Человек этот был такой большой, что длины койки ему не хватало, 
и ноги свои он то подгибал, то помещал, вытягиваясь, сверх спинки же­
лезной кровати.

з*
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Такой большой человек и немолодой, лет под шестьдесят, видно 
очень крепкий, мощный, теперь лёжа внимательно глядел в одну точку, 
и глаза его, совсем детские и ясные, какие иногда бывают у больших 
людей, на досуге чему-то по-детски улыбались.

А это было, что он давно заметил, как Весёлкин своей здоровой ле­
вой рукой начал что-то выкручивать из календарного листика. Простой 
человек легко мог догадаться о добрых мыслях соседа и по тому, что 
мало-помалу ему становилась понятна цель кручения: пальцы здоровой 
руки делали козью ножку.

«Покурить захотел!» — понял большой человек, и тут-то он и стал 
следить за пальцами светящимся глазом и с детской улыбкой.

Кто не знает, что когда больному курить захотелось, то это значит 
то же самое, что жить захотелось.

Большой человек сочувствовал своему соседу. Видно, ему от души 
хотелось, чтобы больной сосед свернул козью ножку и, может быть, как- 
нибудь исхитрился и покурил.

Да и самому-то ему, наверное, захотелось вместе с соседом покурить 
и побеседовать.

Не так легко, однако, было одной рукой свернуть папиросу. Раненый, 
о чём-то размышляя, здоровой рукой подносит бумажку к забинтован­
ной руке с торчащими из-под белого бинта белыми, бескровными паль­
цами с синими ногтями. Три пальца забинтованной руки: большой, сред­
ний и указательный, зашевелились и помогли здоровой руке скрутить 
козью ножку.

Вот тогда-то большой человек, уверенный, что дела у соседа пошли 
к лучшему, обратился к нему:

— Товарищ дорогой! Вижу, ты скрутил себе козью ножку. Можег 
быть, ты знаешь, где бы нам с тобой можно было достать табачку и по­
курить?

Весёлкину нельзя было повернуться, чтобы увидеть лицо соседа. 
Но по голосу он чувствовал друга и ответил ему:

— Очень бы хотел покурить, но можно ли? Мне и в голову не прихо­
дило покурить. Я думал совсем о другом. А рука это сама крутила. 
Видно, должно быть, и в руке тоже свой какой-то умишко живёт.

Большому человеку эти слова очень понравились. Он засмеялся и, 
как водится у всех людей в дороге или на чужбине, спросил:

— Ты сам, товарищ, откулешний?
Охотно и с дружеским чувством, возбуждённым одним только голо­

сом, сержант ответил:
— Я издалека, из-под города Переславля-3 ал есского.
И потом, отвечая на другие вопросы, и о том, где этот город, и что 

в этом городе люди делают, о всём таком рассказал. И ещё, что живёт 
он не в самом городе, а в селе Усолье, и что жена его Елизавета, и он не 
знает верно, жива ли она, и что дети у него, и тоже не знает, живы ли 
они двое.

До тех пор пришлось отвечать Весёлкину, пока соседу его стало всё 
ясно. И сержант стал ему своим близким человеком.

Вот только после этого длинного опроса Весёлкину тоже захотелось 
узнать, кто же его сосед.

На первый же вопрос, откуда он родом, сосед охотно ответил:
— Мы — пинжакн.
Весёлкину до того это показалось чудно, что он чуть-чуть не забылся 

и двинулся, чтобы повернуть голову в сторону «пинжака».
Это заметил сосед и, упредив вопрос, сам пояснил:
— Бурлачим мы, по всем северным рекам бурлачим, и как мы с Пи- 

неги, так все и зовут нас «пинжаки».
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— С Пинеги? — повторил Весёлкин.
И стал с трудом вспоминать, что это такое хорошее и даже прекрас­

ное связано в его памяти с этим словом.
— Пинега-река впадает в Северную Двину, — сказал он.
— В Двину, — повторил за ним сосед. — Ав Пинегу бегут наши Две 

речки, две сестры—Кода и Лода.
— Что-то я, — сказал Весёлкин, — слышал такое хорошее о ваш^х 

рдестах, лучше чего и на свете нет...
Сосед ответил:
— Нет краше на свете места, где Кода и Лода, а между ними седо 

Журавли.
И приподнялся над койкой, а ноги спустил и стал говорить в волнении, 

чуть заметно покачиваясь в стороны, как маятник, но такой великий маят­
ник, что ему качаться много не надо и только чуть намекнуть на ту сто­
рону, куда маленькому маятнику необходимо надо качнуться.

— Нет краше нашей Пинеги! — повторил сосед.
И чуть-чуть качнулся.
— Обрывы и скалы!
И намекнул другую сторону.
— Красные и белые горы!
И опять намёк.
— А на горе стоит монастырь.
Пятнадцать вёрст не доедешь —
И видко.
И пятнадцать вёрст переедешь —
И видко.
Под высокий берег уходит вода,
И под землёй едут карбасы,
Живые помочи!
На этом месте Весёлкин остановил своего соседа и спросил:
— А что это: живые помочи?
— Не знаю, — ответил сосед, — так пинжаки всегда говорят, когда 

гораздо высоко зайдёшь или гораздо низко спустишься, или станет пора- 
то жарко, или порато морозно, или страшно, или чудно, или зверь напа­
дёт, или чёрт за ногу схватит.

— Вот оно что! — подивился Весёлкин.— Значит, ты сказочник?
— Нет, — ответил сосед, — сказками у нас заманивают в небывалое, 

а я говорю только то, что между нами самими: я только правду говорю 
и никуда не заманиваю. Я говорю: нет на свете краше того места, где 
реки текут Кода и Лода.

— А как тебя зовут?
— Меня зовут Мануйло, и они все думают: за то меня назвали Ма- 

нуйлой, что я умею манить. А я говорю только правду, они же до 
того врут, что мою правду считают за сказку и ходят ко мне слушать. 
Я же так люблю сказывать правду! Они приходят, и я ставлю им 
самовар.

— А кто же это они такие? — спросил Весёлкин.
— Наши колхозники, — ответил Мануйло,—такие же пинжаки, что 

и я. Только они теперь на землю садятся, а я всё бурлачу и остаюсь на 
своём путике.

— Каком таком путике? — спросил Весёлкин.
— Путина не знаешь? — спросил Мануйло. — Ну, об этом надо мно­

го сказать. Кода и Лода — это, я сказывал, две родные сестры, и между 
ними стоит наша деревня Журавли.

В прежнее время все пинжаки в Журавлях бурлачили и охотились 
на путиках.
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Но как все люди разные, то и тут тоже было по человеку: одни боль­
ше бурлачили, другие больше охотились на своих путиках.

Что же до того, сладко ли мы живём, я тебе на это отвечу: не гораздо 
сладко, но тоже нельзя сказать, что гораздо и горько.

Мы не от бедности бурлачим и охотимся, а что живём в лесах и меж­
ду реками.

И колхоз наш «Бедняк» не по бедности назван, а по глупости.
Думали бедностью своей похвалиться и вызвать к себе самим 

жалость.
Вот и получилось теперь: в государстве стоит знамя «Зажиточная 

жизнь», а пинжаки хвалятся бедностью.
Видно, Мануйло был сильно задет своим спором с колхозом «Бед­

няк». Он опять поднялся на кровати, спустил ноги и опять стал помогать 
своей речи чуть заметным покачиванием.

— Становую избу, друг мой, на путике ставил мой прадед Дорофей.
Одним рубышом мой прадед Дорофей на первом дереве от становой 

избы поставил своё знамя.
Это знамя на путике было Волчий зуб.
Мой прадед шёл на путике и через девять деревьев ставил своё знамя 

на север, на полдень, на восход и на закат.
Ставил своё знамя и приговаривал:
— Живые помочи!
И это значило у моего прадеда:
— Ты, другой человек, не ходи на мой путик ни с восхода, ни с зака­

та, ни с севера, ни с полудня.
Живые помочи!
И ты, ворон, не смей клевать мою дичь.
Живые помочи!
Так идёт мой прадед по своему путику, зачищает пролысинки, разме­

тает птичьи гульбища, поправляет пуржала, ставит петельки, силышки и 
приговаривает постоянно:

— Живые помочи!
На конце путика, далеко в суземе, мой прадед поставил едомную 1 

избушку: в ней он ночевал, складывал дичь, подвешивал пушнину.
Мой дед Тимофей от отца своего Дорофея получил по наследству тот 

путик, и на могиле Дорофея он поставил деревянный памятник и на нём 
топором вывел наше знамя — Волчий зуб.

Памятник и сейчас стоит.
И я тоже, как получил от отца своего по наследству путик, на могиле 

его поставил деревянный памятник и вывел на нём топором наше родовое 
знамя — Волчий зуб.

Памятник этот и сейчас стоит.
На кладбище разные знамёна: воронья пята — три рубыша, сорочье 

крыло — четыре рубыша, наше знамя — волчий зуб — делается одним 
рубышом.

Моя обида с колхозом вышла из того, что, когда начались колхозы, 
с меня потребовали: отдал бы я по доброй воле в колхоз свой путик.

А я свой путик любил и не хотел отдавать своего путика. Никто не 
может по моему путику ходить, как я по нём ходил.

Я сказал: «Примите меня в колхоз со своим путиком. Я буду мясо 
ищушнину для . колхоза доставать больше всех». Я сто раз их просил, 
я молил: «Примите меня в колхоз со своим путиком».

Они же меня не принимали, и я хожу в единоличниках.

1 Едомной избой, в отличие от начальной становой, называется подсобная изба 
на конце путика в лесу.
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Они называют свой колхоз «Бедняком», а кругом везде знамя «Зажи­
точная жизнь».

Они не хотят меня принять со своим путиком, а я не хочу быть едино­
личником.

Что делать?
Я работал в лесу на свалке, работал и на окатке хлыстов, и на окор­

ке, и на вывозе.
Тошно было на душе, падало дерево, не захотелось от него уходить. 

Я не поспешил — и попал под дерево.
Высказав свою обиду, Мануйло перестал покачиваться и просто 

спросил:
— Скажи, друг Вася, кто у нас прав: я или они?
— Конечно, — ответил безо всякого раздумья сержант, — правда на 

твоей стороне. Ты хочешь добра колхозу, ты говоришь им правду, а они 
твою правду принимают за сказку и боятся — ты обманешь их своим 
путиком.

— Друг,— сказал Мануйло, — дай мне совет, как же мне теперь 
свою правду сыскать: ведь чуть из нашего леса вышел, никто не пони­
мает наших путиков, никто ничего не разберёт.

— А ты иди прямо к Калинину, — сказал Весёлкин, — он разберёт.
— Что ты говоришь: итти к Калинину со своим путиком?
— То-то и будет хорошо. Ты придёшь со своим путиком, тебе там 

помогут, вот как только поправишься, так прямо—в Москву и успеешь 
вернуться на весеннее бурлачество к сплаву лесов.

Мануйло в глубоком раздумье поставил на колени локти, на ладони 
положил голову, со щеками, покрытыми какими-то кустами и волосатыми 
бородавками. Зато какие чистые, какие ясноголубые детские глаза теперь 
раздумчиво глядели вдаль!

И великан повторял:
— Итти в Москву! Итти к Калинину со своим путиком! Живые 

помочи!
— Отчего же не итти,— отвечал ему добрый товарищ.— Раз ты 

правду свою чувствуешь, ты за неё дол<кен стоять и биться. К Калинину 
люди идут за правдой даже с Ангары, с Енисея.

— С Ангары, с Енисея, — ответил Мануйло, — люди идут с делами. 
А я пойду со своим путиком!

— Не с путиком своим ты пойдёшь, а с правдой: у каждого к правде 
есть свой собственный путь, и каждый должен за него стоять и бороться. 
Смело иди!

После того Мануйло выглянул в свою какую-то даль, и то ли он там 
что-то хорошее разглядел, чему-то заметно обрадовался, вернулся сюда 
к себе и радостно и твёрдо сказал:

— Это верно, у каждого человека на пути к правде есть свой путик, 
робеть тут нечего. Спасибо, Вася, иду к Калинину!

Глава 10

Есть у каждого на родине что-нибудь такое дорогое, такое заветное, 
о чём хочется сказать вслух на весь мир, а сказать отчего-то совестно.

Так, правда, совестно об этом сказать! Кажется, всё равно, что 
срубить заповедный лес.

Отчего это?
Не оттого ли совестно, что родина у всякого чужестранца есть, и каж­

дый про себя думает, будто его родина лучше всех, и если каждый из нас 
перед другим будет выхваляться своей родиной, то будет раздор ни для 
чего.
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Мы же сейчас об этом самом дорогом на родине скажем не для того, 
чтобы хвалиться, а чтобы понять этих двух больных в госпитале за номе­
ром 231. ..

Такой вышел случай в этом госпитале, что раненый сержант Весел­
кин, не имея возможности поглядеть на собеседника, узнавая его душу 
только по голосу, вдруг соединился душой вот с тем самым, заветным, 
дорогим, о чём вслух говорить не хочется, и, наверно, оно и не надо гово­
рить.

Вот это самое дорогое на родине и есть то, что, в какую бы трущобу 
ты ни попал, нигде на родине ты не будешь один, как на чужбине, везде 
найдётся понимающий тебя друг, и кажется тогда, при душевной беседе, 
что вся родина, огромная страна со всеми своими веками жизни, сейчас 
является в двух лицах: ты, как представитель одной стороны, и твой 
друг — представитель другой, и вы с ним советуетесь.

И такая она вся — советская Русь.
Вот это и есть нам самое дорогое: наша родина есть родина нашего 

друга.
Так оно, конечно, и есть: в этом чувстве друга и состоит главное бо­

гатство нашей родины.
Так оно и было: одного раненого привезли в госпиталь с поля сраже­

ния, другого, ушибленного деревом, принесли и положили рядом.
И оба они, каждый отдельно, стали думать молча об одном и том 

же: «Что это со мной случилось такое?»
Весёлкин думал по-своему, Мануйло — по-своему о чём-то близком 

тому и другому; один стоял за всех с одной стороны, другой — 
тоже за всех с другой, оба уверенные — если сойдётся, то это и будет 
правдой.

Трудно было сержанту слышать голос близкого душой человека и не 
видеть его лица. Уже несколько раз он порывался повернуть голову и 
поглядеть на лицо своего нового друга, но каждый раз приближение боли 
его останавливало.

И только уж когда из разговора вдруг вышло, что итти к Калинину 
со своим путиком — это значит за правдой итти, Весёлкин не выдержал, 
резко повернулся...

Ничего не удалось ему увидеть: от боли всё замутилось в глазах и 
вырвался крик.

Как раз тут проходила Клава. Услыхав стон, сестра принялась раз^ 
бинтовывать плечо у больного сержанта.

Сестра, наверно, поторопилась и что-то сделала неправильно.
— Что вы делаете?—остановил её старый врач.
Эти добрые люди, старые, земские ещё врачи, закалялись в строгости, 

и сейчас, конечно, голос прозвучал так, что сестра опомнилась.
— Как вы не видите, что бинт присох! Вам ли, медицинской сестре, 

мне говорить, что тут надо отмочить, а потом уже и снимать бинт.
Услыхав недовольный голос врача, тут же явилась и старшая сестра 

Махова и тоже на Клавдию:
— Вы всё мечтаете, всё ищете и забываете, а что возле — ничего не 

видите...
Смущённая Клава отмочила бинт, и он легко снялся.
Осмотрев рану, доктор поморщился, и больной понял —руку ему ско­

рей всего придётся отнять. Как и многие больные, он, конечно, не знал 
того, что знают врачи, но тоже и чувствовал нечто такое, о чём врачи 
знать не могут: так, он чувствовал сейчас, что рука его жива, что она 
не мёртвая и ещё может ему пригодиться.

— Прошу вас, доктор, — сказал он, — руку мне эту не отнимать: ведь 
это правая моя рука и на что-нибудь пригодится.
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— Что вы говорите! — ответил врач. — На что она вам такая годна? 
А отнимать, мы сделаем, будет совсем не чувствительно.

— Какие уж тут чувства!—ответил больной.
От этих слов доктор, как это с ним и бывает, вдруг направил внима­

ние своё не к болезни, а к самому больному.
Так бывает у них.
— Будьте рассудительны, сержант, — сказал он, — если так оставить, 

то вам всё время придётся только тем и заниматься, что следить за ру­
кой. Вам ничего нельзя будет делать.

— Делать! — повторил про себя Весёлкин.
И в одно мгновение пронеслось у него в голове что-то очень хорошее, 

пережитое вот только-только, сию же минуту. И это хорошее тут же и 
определилось: с рукой своей, по правде говоря, он уже про себя простил­
ся, и как-то стало ему не жалко руки. Но до того хорошо ему что-то сей­
час пришлось по мысли: какая там рука, если потеря миллионов живых 
людей находила себе оправдание: наша страна сказала миру новое слово!

В один миг это всё пронеслось у него в голове, и на слова доктора о 
том, что без правой руки ему ничего нельзя будет делать, он ответил:

— Не всё же, доктор, делать и делать...
Доктор, очень обрадованный, что нашёлся больной с признаками само­

стоятельной мысли, улыбнулся и спросил:
— Ну, а что же останется, если сидеть инвалидом и ничего не делать?
— Подумать можно, — ответил Весёлкин. — Вот я сейчас в отрывном 

календаре прочитал: Россия за то и терпела так много, что в конце кон­
цов должна была сказать всему миру новое слово. — Ответил и чему-то 
улыбнулся.

Доктор вопросительно поглядел на больного.
И Весёлкин сказал:
— Почему-то бывает часто, подумаешь о чём-то великом, а тут же 

из-под рук и маленькое показывается. Мне подумалось, что если бы на 
руке хотя бы два пальца могли работать, и то можно было бы папирос­
ку свернуть.

И показал доктору, как он этими своими двумя пальцами правой руки 
мог себе из календарного листика скрутить козью ножку.

Доктор очень смутился: он никак не думал, что при оборванной «акси- 
лярис» и разбитых плечевых сочленениях пальцы всё-таки могли бы дей­
ствовать.

В раздумье он развернул козью ножку и увидел портрет Белинского 
и под ним прочитал его слова о том, что Россия скажет на весь мир но­
вое слово.

Весёлкину очень бы хотелось сказать доктору что-то совсем от души, 
но вдруг почему-то ему стало неловко, и он заставил себя от лишних 
слов отказаться.

А как ему хотелось бы сказать, что не только от Белинского он узнал 
о великом свете человеческой правды. Он хотел бы в этом раскрыть са­
мый смысл слов: «Служу Советскому Союзу». И потом хотел бы расска­
зать об угнетённой ёлочке, как бросился на неё свет великий, желанный 
и страшный, как она ослепла в этом свете и долго неподвижная 
стояла на всём свету, оставаясь ростом с человека с поднятой рукой. 
И как она потом расцвела красно-фиолетовыми цветами-шишками, осы­
паемая золотой пыльцой. И он теперь, прочитав Белинского, вспомнил 
всю родину свою в свете великом, желанном и страшном.

Если бы Василий решился своими словами сказать это доктору и он, 
старый земский врач, отдавший всю жизнь свою на службу народу, узнал 
бы себя самого в этой ёлочке, как бы он тут же обнял солдата этого!

Сына так не обнимешь!
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Но так уж почему-то у нас всюду хорошим людям о самом главном 
стыдно бывает сказать.

Доктор, прочитав листик, старательно расправил его и передал 
обратно больному.

После нового осмотра правую руку Весёлкину оставили, а здоровую 
левую доктор от всего сердца пожал.

Глава 11

Весёлкин часами лежал с закрытыми глазами, стараясь вспомнить то 
хорошее, что связывалось у него в памяти с Пинегой. И вот однажды, 
перебирая в памяти далёкое прошлое, он вспомнил рассказы Антипыча 
о какой-то заповедной Корабельной чаще, на какой-то горе, третьей от 
речного берега.

И тут ему, как молния, сверкнуло:
«Эта Корабельная чаща была где-то за Пинегой».
Выхватив это из памяти, Весёлкин сейчас же обратился к своему, 

теперь дорогому товарищу и спросил его:
— Вот, Мануйло, в детстве мне лесники сказывали о какой-то удиви­

тельной Корабельной чаще за Пинегой, и будто бы в этой сосновой чаще 
дерево к дереву стоит так часто, что старому и свалиться некуда: падая 
облокотится о близкое дерево и стоит, как живое.

На какой реке эта чаща, я не запомню, а только так понимаю: у этой 
реки берег поднимается тремя горами, на первой горе лес прижался ко 
второй скале еловый, а на второй горе какой-то лес — не запомню, 
кажется, берёзовый, — а на третьей горе стоит Корабельная чаща.

И в этой чаще так часто — стяга не вырубишь, и мох белый, как ска­
терть, лежит. В этой чаще и тебя самого деревья всем миром поднимают, 
и тебе кажется, будто ты прямо к солнцу летишь.

Скажи, Мануйло, ты слышал когда-нибудь эту сказку?
— Это не сказка, — ответил Мануйло, — Корабельная чаща стоит 

за Пинегой вёрст на сто подальше в сузем, в немеряных лесах. Это не 
сказка.

— А разве за Пинегой ещё сохранились немеряные леса? — спросил 
Весёлкин.

— Мало здесь, но там, в области Коми, такие леса ещё есть, и Кора­
бельная чаща — совсем не сказка: Корабельная чаща вся на правде 
стоит.

Бывало, старички начинают манить, вот и думаешь, сам ещё 
маленький, — это они нас, ребят, заманивают в царство Коми.

Речки Кода и Лода, по их словам, будто бы там и начинались, в цар­
стве Коми. И там протекала большая река, всем тамошним рекам река, 
Мезень.

А мы думали, ничего этого нет, ни Корабельной чащи, ни Коми.
Бывало, слушаешь, слушаешь, да и спросишь:
— А где это. царство Коми?
Бабушка всегда отвечает на это:
— В немеряных лесах, дитятко.
— А разве, — спросишь,— есть леса немеряные?
— В Коми все леса немеряные.
Так мы и думали с детства — нет на свете никакого царства Коми, 

и нет немеряных лесов и Мезень-реки, и всё это держится только на 
сказках для нас, маленьких, а по правде ничего этого нет, даже и реки 
Мезени нет, а есть только наши Кода и Лода.

Тоже так говорили нам о каком-то некотором царстве и некотором 
государстве при каком-то царе Горохе.
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И вдруг однажды оказывается, что и Коми есть, и леса немеряные 
там, и на третьей горе у реки стоит Корабельная чаща.

Так зачем же, думаю, нужно всё запутывать в сказки, если можно по 
правде говорить и оно будет лучше сказки? Так я с этого начал в< сказ­
ках правду искать, и у меня это дело бойко пошло, люди стали ко мне 
ходить — слушать меня.

На своих сказках для людей сколько я в своём самоваре воды 
выпарил!

Было однажды — я уж начал тогда полесовать,— пришли мы, полес­
ники, из далёкого промысла...

Было, как у всех: мы прибрали свою пушнину, бабы прибрались, 
поставили на стол всякую снедь, вино. Тут мой друг Кузьма достал из 
своей сумки палочку, и это было у ш к а л о, на чём мы расправляем и 
высушиваем беличьи шкурки. Ушкало было не нашей работы, и Кузьма 
захватил его скорей всего на потеху ребятишкам.

Вот как раз в то время, как Кузьма достал ушкало и положил на 
стол, постучись к нам неизвестный человек и попросил у нас ночлега.

По нашему северному обычаю, гостя впустили, приняли, как своего, 
и, не спрашивая даже имени, усадили за стол.

И он спустя малое время сам говорит о себе:
— Я из Коми иду.
Ребятишки на печке зашевелились. По себе их понимаю: сам тоже 

долго думал, что Коми — это в сказках, и что в Коми леса немеряные, и 
цепь землемерная, цепь врага рода человеческого, тех лесов не касалась.

Сказки эти о враге человеческого рода — антихристе — передавались 
старухами из рода в род.

И на вот! Из этих сказочных немеряных лесов приходит живой че­
ловек!

Ребятишки головки подняли, локотками подпёрлись и замерли.
Гость был нестарый, со светлой бородой, ясными, светлоголубьими, 

небесного цвета глазами.
По-русски говорил он, как и мы сами говорим, только всё-таки можно 

было понять, не русский был человек, а тамошний: из Коми. Долго он 
отказывался от вина и всё не спускал глаз с той палочки, принесённой 
полесниками с промысла.

Было очень похоже — гость всё собирается спросить об этой палочке 
или взять её в руки, но всё не решается. Когда же стало ему неловко 
перед нами отказываться от вина и он стакан свой налитый выпил, то 
осмелился, протянул руку к палочке, осмотрел её и спросил особливо 
почтительно и робко:

— А могу я узнать, мои добрые хозяева, где вы нашли это ушкало?
— Это ушкало,— отвечаю я,— не нашей работы, так делают их 

только у вас, мы из ваших краёв принесли его показать нашим ре­
бятишкам.

Тут гость в чём-то своём уверился и заволновался.
— Это,— говорит,— моё ушкало, своими руками я его вырезал. Ска­

жите, где вы его нашли?
— В суземе,— говорю,— нашли и подивились.
И показал гостю, как у нас делают ушкала.
—. Это я знаю,— говорит гость,— как у вас делают. Мне бы охота 

узнать, в каком суземе вы нашли его: сами знаете, какой наш сузем.
— Да,— говорю,— сузем ваш велик.
— Велик-то велик,— говорит гость,— но зато же он чуткий. Человек, 

зверь, даже птица пролетит, бывало,— и то чутко. Сузем наш — как море, 
Юдин человек пройдёт — и во все стороны побегут от него вести. Десять 
^лет в прошлом я потерял в суземе это ушкало, а вы пришли и его уви­
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дали. Я даже точно скажу теперь, где вы нашли моё ушкало: нашли вы 
его в наших немеряных лесах на путике Воронья пята.

Тут не выдержали и ребятишки на печке и все там зашептали:
— В немеряных лесах!
Скажу, Вася, я даже и оробел и по привычке своей говорю:
— Живые помочи! Да как же ты знаешь, где мы нашли твоё ушкало?
— Воронья пята, — сказал гость, — это наш родовой путик и достался 

нам от прадеда, и наш прадед вырубил там везде наше знамя — два ко­
ротких рубыша, это два пальчика вороньей пяты, третий же пальчик и 
ногу в один длинный рубыш. А какое вы сами ставите на своём путике 
знамя, можно сказать?

— Да отчего же нельзя,— говорим,— конечно, можно. Наше знамя 
Волчий зуб — мы ставим одним рубышом.

— Волчий зуб,— говорит,— знаю и знал его с малолетства. Ну, теперь 
я вам точно всё расскажу, где вы нашли моё ушкало.

Тут полесники наши все затихли: понимаю их, боятся чужого чело­
века.

— Всё, всё расскажу, — говорит гость, — как у вас вышло на про­
мысле. На вашем путике была вам незадача: дичь попадается, но её 
обирает медведь.

— Живые помочи!—говорю.— Да как же ты это узнал?
— Медведя этого,— говорит,— вы скорее всего чем-то отпугнули, но 

дальше стало ещё хуже медведя: вас ворон одблил.
— Живые помочи! Да как же ты знаешь? — спрашиваю.
А он смеётся и говорит:
— А ты что на мои правдивые слова твердишь всё свои «живые по­

мочи»? Я не колдун.
И перекрестился по-нашему.
А я, Вася, в колдунов и сам не верю, только отцы, деды, прадеды 

этим оборонялись в лесах, и я за ними по привычке говорю постоянно: 
живые помочи. А оно вроде как бы и помогает.

Так вот, говорю я этому чудному человеку:
— Имя твоё наше, христианское?
— Имя моё,— отвечает,— Сидор.
— Скажи,— говорю,— Сидор, как это могло быть, что ты узнал все 

наши пути?
— Подожди, Мануйло,— отвечает он мне,— я ещё больше вас уди­

влю, а потом ты сам поймёшь, как я понял ваши пути, А4едведя вы про­
гнали, а после из-за ворона бросили свои леса и перешли в наши неме­
ряные.

— Так,— говорим,— в точности было.
— На границе ваших лесов и наших немеряных стоит часовенка ста­

рая, забытая, вся в зелёном мху, вся зелёная. Креста на ней нет, и за- 
место креста стоит скворешник. Видели эту часовенку?

— Видели,— отвечают все наши полесники.
— А видели,— спрашивает,— как там скворец выходит из дырочки и 

начинает служить свою обедню, раздувается, бормочет,— это видели?
Смеются полесники: все они это видели и на скворца на том месте 

дивились и много смеялись.
— От этой часовенки,— продолжает Сидор,— вы шли долго по 

общей тропе и вот видите: общую тропу пересекает путик, мой путик 
Воронья пята. Вы тут увидели: хозяйство охотничье давно заброшено, 
петли порваны, дичь давно выбрана вороньём и медведями. Вы тут-то 
решили взяться за дело и попробовать счастья на Вороньей пяте.

— Верно,—отвечаю, — так оно и было: мы никого обижать не 
хотели — видим, всё брошено, взяли путик и пошли к становой избе.
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Цела ли, — спрашивает гость,— моя становая избушка?
Всё,— говорю,— там цело, избушка и беседка: два бревна, одно 

посидеть, к другому прислонить спину. Прудик тут вырыт, вода чистая, 
вокруг растёт кукушкин лён и во льну плиця1 лежит.

— Это моя собственная плиця,— говорит гость.
— Каждый камешек,— говорю,— на дне прудика виден, и возле ка­

мушков жмутся две рыбки.
— Вьюн и карась? — спросил гость, и, когда мы ему ответили, что 

своими глазами видели: вьюн и карась,— он нам весело так говорит:
— Ну вот, друзья мои, тут где-нибудь возле прудика вы и нашли моё 

ушкало.
Тут все мы обрадовались, все поняли, что были на путике у старого 

хозяина и никакого нет в этом колдовства. Стали мы тут, как товарищи 
и друзья, просто пить вино, закусывать. Гость больше нас не стеснялся 
ничем, был, как свой, но только заметно было: хотя он и пил, но ничуть 
не хмелел.

— Ты что-то таишь? — сказал наконец гостю один откровенный 
охотник.

И гость ему ответил:
— Ты это верно сказал: я таю.
После такого ответа как будто все сразу стали трезвыми, и гость, 

собравшись весь в себя, спросил вполголоса:
— А вы дошли до того места, где Лода уходит под землю, а Кода 

одна бежит?
— Дошли.
— Тут берег высокой горой поднимается, как стена, и к этой стене 

деревья как бы ветром прибиты, и на этой стене, отступя, стоит вторая 
стена. Вы туда поднимались?

— Поднимались.
— И как поднимешься и пройдёшь немного, то увидишь — третья 

речная стена горой поднимается выше всех, вы и туда поднимались и что 
вы там видели или не видели?

— Видели мы там,— говорю,— сосновую чащу — великое чудо в на­
ших лесах: каждое дерево в четыре обхвата, и доверху чистое, и ни 
одного сучка. Дерево стоит к дереву часто — стяга не вырубишь, и, если 
срубишь одно дерево, оно не упадёт, прислонится к другому и будет 
стоять.

— Ну вот, друзья мои,— сказал гость,— эту сосновую чащу в неме- 
ряных лесах мы и таим, и весь народ наш таит. И вас я прошу — не по­
казывайте этот лес никому из начальства: мы в Коми с этой тайной все 
растём.

— Мы это слышали,— ответил я.
После этих слов я понял всё, повеселел и налил всем по стаканчику.
— Чего ты смеёшься?— спросил меня гость.
— Не смеюсь,— отвечаю,— а жалею вас. Кто хочет молиться — на 

каждом месте, к чему только захочется, может обратить своё сердце. 
Зачем же для этого назначать лес? Сколько ни молись в лесу, он рано 
ли, поздно ли без пользы пропадёт для людей от червя или пожара.

Больше охотники © этот раз ничего не говорили, а все улеглись спать.
Утром, расставаясь с гостем, спросил я:

— Ты нам имя своё оставишь или так уйдёшь?
— Да я ж вам вчера сказал,— ответил гость,— имя моё.
Стало тогда в лице этого человека не попрежнему, пришло что-то в 

него не своё. И я это заметил и говорю:

1 Ковшик из берёсты.
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— Нет, это неправда, тебя не Сидором зовут.
А он глубоко вгляделся в меня, как будто что-то нашёл во мне. 

И улыбнулся.
— Ты,— сказал он,— Мануйло, ясный человек, я тебе верю и от­

кроюсь тебе: я не Сидор, настоящее мое имя Онисим.
Тут я спросил этого человека:
— Скажи мне, Онисим, для чего ты о себе неправду сказал?
— О себе,— ответил Онисим,— часто человеку ради истинной правды 

надо неправду сказать, ты разве этого не знал? Человеку часто в наших 
лесах надо таиться, чтобы только жизнь свою сохранить.

Так мы расстались тогда хорошо с этим человеком.

Сколько сказок, похожих на правду, и сколько правды, похожей на 
сказку, пробежало между солдатом и полесником, когда перед весной 
под тяжёлым ледяным одеялом дремала вода!

— Так неужели же это правда, — спросил Весёлкин, — что сосновая 
чаща и сейчас ещё стоит на том месте, где ты сказал? Точь-в-точь и в тех 
же самых словах я слышал о ней от старого лесника Антипыча. Чаща 
эта сосновая, деревья в четыре обхвата, и что деревья такие до того 
часто стоят, что не могут упасть?

— Как же им упасть в такой чаще?
— И что там только одни великаны и между ними стяга не вы­

рубишь?
— Только белый мох!
— Неужели же и это правда,— спросил Весёлкин,— что на пути в 

чащу старая часовня и в ней скворец играет?
— Видел своими глазами.
— А как это может быть, что сколько-то лет вьюн с карасём в одной 

луже дружат? Может быть, они и сейчас там?
— А что им там делается — люди проходят по общей тропе, возле 

прудика скамеечка, тут все отдыхают, все наслышаны, все ищут глазами, 
где вьюн, где карась. Все видят — все радуются. Что же им сделается? 
Эх, Вася, вижу, и ты мою правду тоже, как все, за сказку хочешь 
принять, а я только о правде и думаю.

— Нет! — решительно ответил Василий.— Я тебе во всём верю, толь­
ко сам в себе не могу скоро увериться: как-то, кажется, не бывает всё 
вместе: и чаща сосновая, и скворец за дьякона, и вьюн, и карась...

— Всё бывает!—сказал великан, расставаясь со своим новым другом 
и любовно его оглаживая.— И бывает и было! А что было и чего не 
было — нам с тобой на стороне никогда не разобраться.

Только верно одно, что нас с тобой, двух таких чудаков, на свете ещё 
не было.

Так из госпиталя Мануйло и отправился прямо к Калинину правду 
искать, и очень скоро после того и Весёлкин вышел с твёрдой реши­
мостью найти Корабельную чащу.

Сержанту даже и в голову не приходило, чтобы могла быть помеха 
какая-нибудь на пути победы в этой войне, он ни на мгновение не со­
мневался, что люди, укрывающие Корабельную чащу, поймут его с пер­
вых слов и отдадут сокровище своё на дело спасения родины.

Он был уверен, что как только он откроет, как нужна теперь фанера 
высокого качества, так все за ним и пойдут.

С большим трудом левой рукой он написал домой письмо о себе, 
наскоро в районе по начальству оформился в своём назначении, и весь, 
со всей найденной на пути к выздоровлению великой мыслью о новом 
Слове для всего мира, обратился к исполнению военного долга: служить 
Советскому Союзу.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Мануйло из Журавлей 
Глава 12

Дети Веселкины были похожи на перелётных птиц, задержанных в 
пути медленным таяшием снега. Как птички сидят у края снегов и дожи­
даются вешней воды, так и они сидели и ждали. И как только двину­
лись первые ручьи, птицы полетели на места гнездований, дети пустились 
тоже на север искать родного отца.

Они глядели в окно и засыпали, и опять просыпались, глядели и 
опять засыпали.

Скоро леса начались и пошли на север почти рядом с поездом. Стало 
понятно, почему почти каждое лето под городом Переславлем-Залесским 
в его малинниках показывается медведь и так страшно пугает наших 
женщин, собирающих малину. Медведь идёт сюда с севера сплошными 
лесами, обходя светлые места редких городов, сёл и деревень. Ничего нет 
в этом удивительного: дорога медведя большая, широкая, зелёная, а дом, 
его тёплая шуба, с ниш тоже идёт...

Вспомнив родного медведя, ребята опять засыпают и, опять очнув­
шись, сквозь окно глядят в далёкие леса, как* будто они там оставили 
что-то самое дорогое и теперь стремятся к нему.

Так им бедным пришлось, что в лесах далеко где-то затерялся их 
родной отец. Но что потеряли мы все, горожане, в этих лесах, когда сами 
с какого-нибудь лесного холма глядим в зелёные и синие, голубеющие 
дали и так тянет, тянет гам далеко походить, поискать чего-то...

С древних времён вырубаясь из леса на свет в поля, что это мы, по­
томки древних славян, оставили там, в диких лесах, что мы там забыли, 
почему нас всех тянет в эту девственную природу, никогда не знавшую 
ни пилы, ни топора человека?

Да и есть ли ещё такие леса? И почему так хочется, чтобы они были?
Всего только сутки какие-то проехали дети на поезде, а сколько ле­

сов прошло, сколько было в них деревень, сёл, и наконец одним ранним 
утром пришёл большой город — Вологда.

— Настя,— сказала проводница,— буди Митрашу! Что это вы заспа­
лись? Я же с вечера говорила, Вологда рано будет.

И стала помогать Насте складываться.
Так вот и приехали. Из вагона вышел Митраша с большим мешком 

за спиной и с отцовским длинным ружьём. Рядом с мальчиком шла золо­
тистая девочка Настя, тоже с мешком и с небольшой свёрнутой 
палаткой.

Ребята вышли и сразу заметили перемену в природе: в Переславле 
шоколадные почки на берёзах были с зелёными хвостиками и такие гу­
стые, что в почках этих птица скрывалась от глаз. Тут никаких хвостиков 
не было, на берегу реки Вологды ещё лежал снег, река только что осво­
бодилась от льда, но из берегов ещё не выходила.

— Ты заметила, Настя,— сказал Митраша,— тут у берёзовых почек 
,ещё нет зелёных хвостиков?

— Почки,— ответила Настя,— боятся мороза. Может быть, они тут и 
были, но пришёл мороз, и они спрятались.

Митраша снисходительно улыбнулся сестре:
— Так не бывает, где ты видала, чтобы почки раскрытые опять за­

крывались? Это ты с людей берёшь: у людей — показались и спрятались, 
а у них только раз бывает: показался на свет и в почку назад не вер­
нёшься. Нет! Тут они ещё не показывались. Ты замечай, такое увидим, 
такое узнаем, чего у нас не было и не будет!
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Теперь пришло время Насте, маленькой женщине, улыонуться на 
мальчика. Сказать она не собралась, но про себя подумала:

«Искать отца — это дело, но гоняться за тем, чего не было, — это 
пустяки, и об этом нечего и говорить».

Так они перешли привокзальную площадь и остановились. Митраша 
вынул из кармана план, начерченный ему Фокиным, и, разостлав его на 
коленке, стал раздумывать, в какую улицу им свернуть.

В это время постовой милиционер внимательно приглядывался к 
детям. То ли он уморился стоять и не на что было глядеть, то ли, и 
правда, ему было дивно видеть мальчика с таким огромным ружьём и 
девочку, похожую на водяную курочку на длинных ногах.

— А ну-ка, охотник,— подмигнул он весело Митраше,— права-то у 
тебя имеются?

Митраша не ответил на улыбку и серьёзно, даже с оттенком важности 
сказал:

— Права? Вот наши права.
И подал милиционеру сложенную и перевязанную ниточкой газету. Из 

газеты показался пакет. Из пакета — бумага с печатью. Это была смелая 
бумага, обдуманная на охоте Фокиным и заврайоно Аникиным.

Бумага была адресована вологодскому завгороно, и в ней подробно 
описано положение сирот с просьбой помочь им доехать до Пинеги.

Удивительного милиционеру в этом ничего не было: мало ли теперь, 
в военное время, кто кого ищет.

«Вы круглые сироты?» — хотел спросить милиционер, но по ошибке 
спросил:

— Вы голые сироты?
— Какие же мы голые,— сердито сказал Митраша,— мы одеты, 

обуты.
— Я вас спрашиваю: матери у вас тоже нет, и если ни отца, ни ма­

тери, то, значит, вы сироты круглые» Понятно?
— Круглые, — повторил Митраша, — а ты сказал: голые.
Тут маленькая женщина поняла, что милиционер им будет полезен 

и нельзя с ним обходиться по-митрашиному, резко.
— Да, дяденька,—сказала Настя жалостливо,—нам сказали, что отец 

убит, и мать, услыхав это, умерла от горя. А теперь пришло письмо — 
вроде как бы и жив. Хорошие люди все нам помогают, и вы, дяденька, 
нам помогайте!

Подумав немного, может быть, о том самом, о чём Настя его попро­
сила, милиционер сказал:

— А как у вас с деньгами, есть деньги?
— Есть! — сказал было Митраша,
Но Настя быстро перехватила его слова и ответила:
— Мало!
— Если мало, — сказал милиционер, — так зачем вам обращаться к 

завгороно и беспокоить его в таком лёгком деле: круглым сиротам у нас 
везде помогут. А сейчас вода вас доставит даром на место. Поезжайте 
прямо на щуке!

Настя по голосу поняла милиционера, что он им серьёзно хочет добра, 
и только ей надо было спросить, про какую щуку он говорит. Но вдруг 
Митраша как будто вырвался у неё из рук и заносчиво выпалил:

— Вот хорошо! Мы поедем на щуке, а ты поезжай за нами на окуне.
— Пацан! — строго и серьёзно сказал милиционер. — Я, мой милый, 

не смеюсь, и ты не обижайся. Ведь я тоже с Пинеги, я сам тоже 
п и н ж а к.

— Как — пинжак? — оторопел Митраша.
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— Дяденька, дорогой наш, — вцепилась Настя, — если ты с Пинеги, 
то помоги нам туда попасть.

— Да, детки,— отвечал милиционер,— я с Пинеги, и щука—не рыба, 
а это у нас особая сплотка леса зовётся щукой. Шкуреные хлысты сей­
час лежат на берегу, и бурлаки их между собою связывают. Получается 
щука, голова у неё и хвост, а посередине строится будка, и в ней сидят 
пинжаки. По всем северным рекам бурлачат наши пинжаки. Пойдёмте 
сейчас к реке, найдём щуку. У меня на реке все знакомые, даже родня. 
Я ведь сам тоже...

И милиционер опять назвал себя пинжаком.
Счастливо пришлось, что на смену милиционера как раз во-время 

пришёл другой и, узнав, в чём дело, сказал:
— Пинжаков сейчас там полный берег, ты, Щурёнок, поди их проводи.
А река Вологда была тут совсем недалеко, средняя река, вроде нашей 

реки Москвы, но, конечно, весной — посильней. Весенняя вода ещё толь­
ко чуть коснулась шкуреного круглого леса на берегах. Но некоторые 
хлысты уже были тронуты водой и, жёлтые, плыли рядом с белыми 
гусями. Всюду на берегах люди возились с лесом, приготовляли его 
к сплаву.

Милиционер крикнул им сверху:
— Есть пинжаки?
— А как же! — ответили ему снизу.
И показали на готовую щуку.
— Там,—сказали,— в будке сейчас Мануйло из Журавлей.
— Мануйло!—обрадовался милиционер. — Он мне дядя.
Великан Мануйло, услыхав эти слова, вышел из будки и, увидев мили­

ционера с детьми, сказал:
— Здравствуй, Щурёнок, куда тебя несёт с детьми?
— К тебе,— ответил Щурёнок.
— Идите ко мне,— сказал Мануйло,— будем чай пить.
И полез в будку обратно.
Разговор за чаем был про дела на Пинеге, о том, что Мануйлу не 

хотели принимать в колхоз со своим путиком, но что он ходил в Москву, 
к Михаилу Ивановичу Калинину, и что он теперь войдёт — ему можно 
теперь войти в колхоз со своим путиком,

— Как же так это у тебя вышло, — спросил Щурёнок, — в колхоз 
и со своим путиком?

— Ничего тут нет удивительного: каждый в колхоз должен нести 
что-нибудь своё, и такой колхоз будет «Богач», а не «Бедняк», как у нас 
до сих пор называется. В Москве над «Бедняком» посмеялись и все поня­
ли: я не для себя прошу, а для общего дела.

Щурёнок покачал головой с большим удивлением и, подумав, сказал:
— Ты у нас, Мануйло, похож на медведя: первое, тем похож, что 

никому нельзя, а ему можно, и только за то, что медведь. Второе, тем 
похож, что когда он встаёт и выходит весной из берлоги, то подымется 
на задние лапы, померяется на первой ёлочке и делает загрыз. Так и ты 
встал и меряешься со всем колхозом.

— Давно ли, Щурёнок,— ответил Мануйло,— ты со своего путика 
в милицию попал и уже наши охотничьи приметы путаешь. Медведь 
делает на ёлке загрыз не когда встаёт из берлоги, а когда ложится на 
зиму.

— Так я это и хотел сказать, — засмеялся Щурёнок, — медведь 
меряется, когда ложится, а Мануйло меряется, когда встаёт: тем он от 
медведя и отличается.

Тут Митраша не выдержал и решился спросить:
«Новый мир», № 5. 4
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— А для чего медведь меряется, когда ложится в берлогу?
— Это,— ответил Мануйло, приглядываясь к Митраше,— медведь 

хочет заметить, сколько за зиму он подрастёт.
— Значит,— сказал Митраша,— весной медведь ещё раз меряется?
— Нет,— ответил Мануйло,— на зиму ложится медведь и с горя по­

меряется, а когда придёт весна, то обрадуется воле своей, встаёт и 
забывает помериться.

Мануйло, рассказывая о медведе, глаз не спускал с Л^итраши, маль­
чик ему напоминал кого-то, но кого — он вспомнить не мог.

— Вот что, — сказал он вдруг Щурёнку, — ты куда хочешь пла­
вить детей?

— К нам, — ответил Щурёнок,— на Пинегу, там у них раненый отец 
где-то в суземе.

— Отец? — сказал Мануйло. — Ну так что отец?
— Дети отца ищут, у них мать умерла.
— Мать померла,— повторил Мануйло,— так чего же отца-то искать? 

В своё время отец сам придёт.
— Когда ещё придёт, когда ещё война кончится,— ответил Щурё­

нок.— Им одним без отца, без матери жить горько: взяли и собрались 
искать отца.

— А из какой же он местности?
— Из города Переславля-Залесского.
— Знаю,— сказал Мануйло,— хорошие там люди, со мной в госпи­

тале один лежал — вот был человек! Это он меня на путь поставил, он 
сказал: «Иди, Мануйло, к Калинину и не бойся, помни, ты со своим 
путиком за правдой идёшь». И так оно точно и вышло, и я правду нашёл.

— Правду нашёл! — повторил Щурёнок.
И засмеялся морщинами на щеках и возле губ.
— Тебе бы,— ответил Мануйло,— это не дивно бы слышать, ты же 

милиционер: на законе стоишь.
После чая Щурёнок ушёл. Мануйло сказал детям:
— Не горюйте, ребята. Взялись искать отца и найдёте. Сузем наш 

чуткий. Будете спрашивать — и люди скажут. Сузем наш порато чуткий: 
олень копытом наступит — и на том месте другая, чем раньше, травка 
растёт. А человек слово земле скажет — и на том месте берёзка встанет.

— Не может быть! — сказал Митраша.
— А вот и было! — усмехнулся Мануйло.— Были у царя ослиные 

уши. И никто никому не смел сказать об этом. Один человек не мог 
вытерпеть, наклонился к земле, перешепнул:

— У нашего царя ослиные уши!
Прошли годы, на том месте выросла берёзка.
Проезжал однажды мимо того места царь. Берёзка наклонилась 

к нему и шепчет:
— У нашего царя ослиные уши!
— Это сказка! — сказал Митраша.
— В этой сказке есть правда: затем и сказка, чтоб правду найти,— 

ответил Мануйло.— Наш сузем чуткий. И где отдыхает человек, там 
всегда вырастает берёзка. Придёте вы к тому месту, где ваш отец отды­
хал, и берёзка вам скажет, где ваш отец.

Было ещё раз вечером, перед тем как спать ложиться, Мануйло 'вни­
мательно поглядел в глаза Митраше и чуть бы только — и вспомнил бы 
он друга своею Василия Весёлкина и понял бы, что эти дети — его.

Вот бы обрадовался Мануйло, вот бы помог! Да он и не расстался бы 
с ними, он бы их к себе взял, на свой путик, он бы повёл их на Воронью 
пяту и в самую бы чащу доставил в благодарность их отцу за совет {его 
пойти к Михаилу Ивановичу.
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Так, может быть, и все мы около правды истинной ходим и обходим 
её: она тут рядом, её можно рукой достать, а мы идём в какой-то сузем, 
далеко, в дикий лес, спрашивать об отце какую-то берёзку...

Дети как легли, так и уснули сразу, камушками. А Мануйло ночью 
отвязал канаты, подобрал их на плот, поработал рулём и отпустил щуку 
свою плыть по течению головой вперёд.

Глава 13

Митраша с Настей выросли в Усолье и Москву никогда не видали. 
Сейчас тоже объехали Москву северным путём — из Переславля через 
станцию Берендеево.

Во время войны в деревнях собирался народ по ночам на высокое 
место, смотрел на небо в сторону Москвы, и небо было в зареве, и какие- 
то страшные огни то вспыхивали, то потухали, и народ повторял одно 
зловещее слово:

— Бомбят!
А недавно в той стороне стали показывать другие огни, они высоко 

поднимались на тёмном небе, голубые, красные, зелёные, и сыпались раз­
ноцветными фонтанами вниз, и всем видно было — это огни радости/ 
и люди весело повторяли:

— Наша берёт!
И всё это горе и радость — в Москве, а самой Москвы не видать.
Вот отчего с первых же слов Мануйлы, как только он сказал, что был 

у Калинина, Митраша подумал о нём с уважением: Мануйло видел 
Москву! Вот бы теперь узнать от него всё о Москве: какая она сама, 
какие там люди и что они делают. И ещё хорошо бы тоже узнать, как 
Мануйло в Москве достигал своего путика и что это за свои путики, 
какие они,

Утром, как только дети проснулись, Мануйло уже и рыбы поймал, 
и наварил ухи, и дожидался у теплинки, когда они встанут и будут с ним 
вместе уху хлебать.

За ухой Митраша подумал, что первое надо спросить о своём путике, 
а потом, как лМануйло его достигал.

— Что это: свой путик? — спросил Митраша.
— А у отца твоего разве не было? — ответил Мануйло. — Кто твой 

отец?
— Мой отец — лесник.
— А если он лесник,— сказал Мануйло,— то как же ты ничего не 

знаешь о путиках?
— У нас на родине нет своих путиков,— сказал Митраша,— ты, 

дядя Мануйло, скажи нам, какой бывает свой путик, и как ты в Москве 
достигал своего путика, и какая Москва.

— Свой путик, ребята,— сказал Мануйло,— долгий, он достаётся нам 
от отцов, и дедов, и прадедов.

Путик у меня долгий, и на деревьях затёсы: наше знамя охотничье 
делается одним рубышом и означает Волчий зуб.

Путик мой пересекает чужой путик, и на россошине у меня стоит 
знамя Волчий зуб.

Наше знамя на россошине означает мою сторону, мой полуденный 
ветер.

Знамя Волчий зуб означает: не ходи другой на мой ветер, на 
мой топор.

Знамя другого человека стоит на другой россошине и означает 
Воронью пяту и делается в три рубыша.

Знамя другого человека на россошине означает: не ходи на мой ветер, 
на мою пяту, на мой топор.

4*
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Такой у нас в суземе закон: другой не ходи на мой топор!
Мануйло остановился и задумчиво глядел в глаза Митраши.
Было ему так, что с малолетства слышал про этот закон и думал 

о нём одно, что это верный, хороший и твёрдый закон. А вот теперь гово­
рит, глядит в эти ясные, большие серые глаза, и что-то ему чудится: где- 
то он видел эти глаза, и что-то было такое, вроде как бы кто против этого 
закона ему говорил.

И вот этот мальчик сейчас его спрашивает:
— Страшно у вас?
И на вопрос: «Чего страшно?» — отвечает:
— Себе-то, дядя Мануйло, хорошо на путике, а другому страшно: 

вдруг нечаянно и попадёшь как-нибудь на твой топор?
— Нечаянно можно,— ответил Мануйло,— нельзя только с умыслом. 

Так вот я вам и сказываю дальше: на путике своём у корней дерева 
я вижу от солнца светлое пятнышко, насыпаю на это место песочку и на 
том гуменце ставлю силышко.

Откуда ни посмотришь на силышко — гуменце всё бывает видко.
Глядит птица с высоты — и ей внизу гуменце видко.
Летит мимо птица, и ей гуменце моё вот как видко: и сверху, и снизу, 

и сбоку.
Всё видко!
Птица в лесу любит песочек на солнышке, пуржится в нём, трепы- 

щется и попадается в силышко.
И тут я иду, собираю дичь, и отец мой ходил по тому же путику, 

и дед, и прадед ходил, и у них всегда было одно знамя — Волчий зуб. 
Теперь же пришло время, и с меня требуют, чтобы я свой путик отдал 
в колхоз, а меня назначат на чужой путик.

— Нет,— ответил я,— никто не может управлять моим путиком: 
у меня есть свои тайны, и я о них никому не скажу. Примите меня в кол­
хоз со своим путиком.

Колхоз назывался «Бедняк», и им было завидно. Я же хотел им 
добра: не себе, а всем было бы мясо с моего путика. Но им было завидно, 
и они меня не приняли в колхоз со своим путиком.

Живые помочи!
— А это что? — спросил Митраша.
— Ничего,— ответил Мануйло,— у нас полесники все так говорят: 

помогает...
Так вот я дальше сказываю.
Горько мне было на душе, когда я бурлачил в лесу этой зимой: от 

горя своего потерял я голову, и оттого упало на меня высокое дерево, 
и я тоже под ним упал на землю.

И тут вспомнилось Мануйле ясно, что был у него разговор с другим 
человеком о своём путике, и где именно: ь госпитале с сержантом Весёл- 
киным.

Теперь бы ещё о глазах вспомнить, что там же он и видел такие 
глаза, как у Митраши, и спросить сироту о том, как звали его раненого 
отца. Но как раз в это время над самой рекой бреющим полётом проле­
тел с грозным шумом самолёт и вышиб из 'Головы Мануйлы нарастающее 
внимание к человеку.

Он продолжал о своём путике.
— Потерял голову! — дивился Митраша.
— Ну да, ходил, как в тумане, всё равно, что не было у меня 

головы, и я не мог услышать, скоро обернуться, увидеть, увернуться: 
я потерял голову — и дерево упало на меня.

Мне было на душе горько: я не мог жить без людей и не мог жить 
без своего путика.
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— Прощайте! — сказал я.
Но меня подняли и в больнице выходили. И один человек, самый 

хороший, какого я только видал на свете, послал меня в Москву искать 
правды.

— Бедный Мануйло! — сказала Настя, и глаза её большие, тёмные 
заблестели от слёз, как ягоды блестят на дожде.

Не пожалей Настя Мануйлу, очень может быть, Мануйло и стал бы 
расспрашивать у Митраши про отца, и так бы все и дошли до правды. Но 
Мануйло заметил, какой милой от слёз сделалась девочка, и своей огром­
ной ладонью погладил её золотистые волосы.

— Ты не меня жалей, а наш колхоз, не даром же он сам себя назвал 
«Бедняком». Мне же, деточка, везде хорошо: что ни задумаю, мне во всём 
счастье. И об одном я горюю, что люди не хотят брать своё счастье и по­
хваляются своей беднотой.

— Дядя Мануйло, — сказал Митраша, — не надо больше про колхоз 
«Бедняк» и про путик, расскажи нам, что это за Москва и какая она, 
на что похожа?

— Москва ни на что не похожа, —ответил Мануйло. — Большой дом 
и много окон: десять, двадцать, может, сто. А над этим большим домом 
построен другой большой дом, и тоже всё окна и окна: не пересчитать. 
Над этим вторым домом сверху третий такой же, и опять всё окна и окна, 
и опять вверх. Есть дома в двадцать домов вверх.

А к этому дому рядом примазан другой такой же, с другим — третий, 
и так целая улица.

И тоже улица — не улица, как ручей — не река. Улицы, как речки, 
вливаются в большую реку, и по ней течёт не вода, а народ.

Вот иду я, иду, и нигде мне самому ничего не видко: только всё люди 
и люди, как льдины в ледоход.

Иду я, иду, и ничего мне самому не слышно: всё везде кругом гудит, 
стучит, звенит и огнями играет — и красными, и зелёными, и жёлтыми.

Иду я, иду и вижу перед собой: великий мост через реку выгнулся и 
повис, по мосту люди идут тесно по той и по другой стороне. А посере­
дине машины, много машин, как жуки: и чёрные, и синие, и разные. 
А под мостом, внизу по реке, идут пароходы по воде, а по берегам реки— 
опять машины. Только по мосту они ползут нешибко, как жуки по земле, 
а там они летят, как жук по воздуху, и гудят.

Иду по мосту на ту сторону, гляжу на пароход, и мне мнится, будто 
не пароход идёт, а мост подо мною идёт. Голова кружится!

Иду я и не смотрю больше на пароход, и голова у меня больше не 
кружится и будто стала на своё место. Всё впереди видко мне опять.

Вот на той стороне дом великий, и на дворе уже темнеет, и в том 
великом доме загораются огни: один огонёк, другой, третий, и пошло, 
и пошло: не счесть, сколько огней!

Я больше не иду, а как стал на мосту, так и стою и смотрю, когда 
вовсе стемнеет и все огни загорятся.

Много огней в доме загорелось, и от низу и до верху в окнах всё 
видко.

Там укладывает мать, вся в белом, маленьких детей в кроватки.
Там умываются.
А там пьют вино.
А ещё повыше двое так сидят...
И всё внизу видко, и только невидко, где окна завешены.
А в одном окне мальчик сидит за столом, пишет, читает, губками 

перебирает, себе помогает, весь кудрявенький, хорошенький, а лампа 
зелёная.
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Гляжу я на мальчика под зелёной лампой и забыл про себя, что я 
приехал в Москву, и куда мне итти, и что мне делать.

Стою спиной у железной решётки и гляжу туда, на огни. Сам не вижу 
и не знаю, кто проходит, кто стоит возле меня и на меня глядит.

Вдруг человек хорошего вида, немолодой, нестарый, из-под руки 
меня спрашивает ласково:

— Скажи, друг, откуда ты к нам пожаловал?
— С Пинеги,— отвечаю,— мы пинжаки.
— Оно и видно,— говорит,— издалека приехал. Похоже, ещё и не 

устроился нигде. Чего же ты тут так долго стоишь и глядишь? Что ты 
видишь?

— Мне,— говорю,— вон тот мальчик полюбился под зелёной лампой: 
сидит, пишет, читает, губками себе помогает, губки-то какие, какие весё­
лые волосы! Не можешь ли мне сказать, кто этот мальчик у вас?

Засмеялся неизвестный человек на мои слова и говорит:
— Мальчик этот у нас, это вернее всего — новый Пушкин родился. 

Слыхал,— спрашивает,— про Пушкина?
— Нет, — отвечаю, — человек я северный, бурлак и охотник, сказки 

сам сказываю, а про Пушкина, может, и слыхал, да к чему он — не 
понимаю. Сделай милость, расскажи!

— Пушкин,— говорит,— был человек замечательный: он говорил 
только правду. Мы все ждём, чтобы он опять родился: вот, может быть, 
этот мальчик и есть новый Пушкин.

Тут я понял, что он это пошутил: не может человек два раза родиться. 
Нс мне полюбилось, как он сказал, — мне самому охота в своих сказках 
правду сказывать.

— Милый ты мой, — говорю я, и радуюсь, и прошу его, — давай с то­
бой где-нибудь посидим, поговорим.

И показываю ему на тех двух в окошке, что вот уже час или более так 
сидят, ничего не делают и между собой неслышно говорят.

— Можно! — отвечает мне мой друг.
И повёл меня опять назад через тот великий мост.
Ну вот, пришли мы в другой большой дом, там все сидели, ели, пили, 

и мы сели за стол одни. Он меня накормил и сам немного отведал, 
а потом спрашивал и записывал, и так-то ему это полюбилось, когда 
я ему рассказал, что приехал в Москву просить, чтобы приняли меня 
в колхоз со своим путиком.

— Счастливый ты,— говорит,— человек!
— Это,— говорю,— я знаю.
— Нет, в том счастливый ты,— говорит,— человек, что ты на меня 

напал!
Так сложил он свои бумажки, заплатил по счёту и велел вызвать 

машину.
Сели мы в машину и поехали скоро, вся Москва со всеми огнями за 

нами гонится и не может догнать.
— Хороша,— говорю,— Москва!
А он мне:
— Да и ты хорош!
Так приехали мы в общежитие, и тут велено мне было жить спокойно 

и ждать, когда меня позовут. Прощаясь, друг мне ещё раз сказал:
— Счастлив, что напал на меня!
И назвался Иваном Егорычем.
Ну, хорошо. Рано утром я просыпаюсь на белой постели, а вокруг 

все до одного человека спят. Слышу: внизу где-то люди шумят, скребут 
и машины гудят и шуршат.

Что бы это было такое?
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А кругом меня человек к человеку спят на белых простынях.
Спросить некого.
Вижу, кот сидит на окне и тоже вроде меня слышит и тревожится: 

что бы это было такое?
Окно всё голубеет, всё светлеет. Кот что-то по-своему понял, сел на 

задние лапки, поднялся и передними двумя, часто перебирая, начинает 
драть по мороженому стеклу.

Драл-драл, и ему стало видко.
Видит кот: галки летят, много летит галок, и он мордочкой ведёт в их 

сторону.
Галки прямо — и кот прямо, галки вбок — и кот вбок, галки вправо, 

галки влево, куда галки — туда кот.
Подхожу и я сам к окну. Живые помочи!
Полна улица людей, и все с лопатами. Машины приходят, машины 

уходят. Приходят машины пустые, уходят — полны снега.
Все работают, улицу очищают, снег накладывают, увозят, весну 

делают.
Чем, думаю, я-то плох? Потихоньку оделся, спускаюсь с лестницы и 

спрашиваю у людей:
— Что вы делаете?
А они мне весело отвечают:
— Весну делаем!
Чем же, думаю, я-то плох? Беру себе лопату в руки и каждый день 

в темноте начинаю, в темноте и кончаю.
Так у нас всё скоро вышло: весну в Москве сделали!
Хорошо весну сделали мы: ни одного пятнышка белого. А когда снега 

не стало, что делать солнцу? Сушить улицу. Сушит оно и играет цвет­
ными платочками на головах. Любо!

Первые дни меня в общежитии спрашивали:
— Что ты делаешь?
А я в ответ:
— Весну делаю!
А они мне:
— Ты что же, в дворники или в трест по очистке нанялся?
А я им:
— Нет, я это незадаром в Москве хлеб ем.
С тем они от меня и отошли.
Потом вдруг приходит машина, и говорят мне:
— За тобой!
И повезли меня к Калинину.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Утиная в еч о р к а
Глава 14

Бывает в бору, у какой-нибудь золотисто-рыжей сосны из белого 
соснового тела выпадает сучок. Пройдёт год или два, и эту глубокую 
дырочку оглядит зарянка, маленькая птичка точно такого же цвета, как 
золотисто-рыжая кора у сосны. Эта птичка натаскает в пустой сучок 
пёрышек, сенца, пуха, прутиков, устроит себе тёплое гнёздышко в пустом 
сучке, потом выпрыгнет на веточки и запоёт.

И так начинает птичка весну.
Через какое-то время, а то и прямо тут, вслед за птичкой, приходит 

охотник и останавливается у этого самого дерева в ожидании вечерней 
зари.
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Вот где-то, с какой-то высоты на холме, певчий дрозд первый увидал 
признаки вечерней зари и просвистел свой сигнал. На этот сигнал отозва­
лась зарянка, и вылетела из пустого сучка, и, прыгая с сучка на сучок 
выше и выше, оттуда, сверху, тоже увидала зарю и на сигнал певчего 
дрозда ответила своим сигналом.

Охотник, конечно, слышал и сигнал дрозда и видел, как по сигналу 
вылетела зарянка. Он даже заметил, что зарянка, маленькая птичка, 
открыла свой клювик, но что она пикнула, он не слыхал: голос малень­
кой птички не дошёл до земли.

Птицы уже начали славить зарю, но человеку внизу зари не было 
видно.

Пришло время, над всем лесом встала заря, и охотник увидел: высо­
ко на сучке птичка свой клювик то откроет, то закроет.

Это зарянка поёт, зарянка славит зарю, но песни не слышно.
Охотник всё так понимает, по-своему, что зарянка славит зарю, 

а отчего ему её песни не слышно, это оттого, что зарянка поёт, чтобы 
славить зарю, а не чтобы самой славиться перед людьми.

И вот мы считаем, что, как только человек станет славить зарю, а не 
зарёй сам славиться, так и начинается весна самого человека.

Все наши настоящие любители-охотники, от самого маленького и про­
стого человека до самого большого, только тем и дышат, чтобы просла­
вить весну, а не самому весною прославиться.

И сколько таких хороших людей есть на свете, и никто из них сам 
ничего хорошего не знает о себе, и так все привыкнут к нему, что никто 
и не догадывается о нём, как он хорош, что он для того только и суще­
ствует на свете, чтобы славить зарю и начинать собой такую хорошую 
весну человека.

Вот тоже и у нас в Вологде, на самом берегу реки, жил такой плот­
ник Фёдор Силыч. Как все плотники, он работал всегда молча, но если 
станешь ему рассказывать о чём-нибудь, то слушает охотно, не говорит 
даже ни да и ни нет, а только улыбается и, насколько ему можно ото­
рваться от топора или рубанка, поглядывает понимающим глазом. Самому 
себе всегда кажется, будто разговор с ним идёт ему впрок и оттого так 
скоро между ним и тобой вырастает целая большая пахучая гора 
стружек. А когда отойдёшь от него, то всегда думаешь: а не пойти ли 
самому в плотники, не заделаться ли самому столяром?

Когда Силыч сильно стал стареть и вертеть брёвнами стало ему не­
вмоготу, он перешёл на столярные работы, и на этом деле он и свил 
себе такое же гнёздышко незаметное, как свивает зарянка в пустом 
сучку. Силычу на своём деле удалось послужить хорошо, и всякий воло­
годский охотник поминает его добром.

Бывало, Силыч работает, а дорога уже подопревает, рыжая по бело­
му, и в душе охотника начинает мутить и тянет куда-то. Вот и скажешь:

— Силыч! А дорога-то подопревает.
Он улыбнётся, поглядит то на дорогу, то на тебя.
— Ты знаешь, Силыч, — скажешь ему, — охотничья душа начинается 

от разлуки: что-то мы с тобой потеряли в лесах и в болотах, к чему-то 
теперь туда тянет!

Он улыбается.
Каждую весну мы так начинаем, и лет уже тридцать, а может быть, 

даже и сорок тому назад Силыч, услыхав о разлуке, бросил обычную 
работу и начал делать что-то другое, и стал на долгое время каким-то 
другим человеком, и рассказы всякие слушал рассеянно.

Так родился наш замечательный вологодский ялик из мысли этого 
скромного человека о разлуке и твёрдом решении своём соединить город­
ского человека с природой.
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Не знаю, конечно, свет велик, и, может быть, где-нибудь делают 
охотничьи ялики лучше нашего, но нам ялики Силыча всем так пришлись 
по душе, что кажется, будто лучше яликов Силыча не было и нет ничего 
на свете.

Сколько людей было таких, что вовсе ружья никогда в руках не дер­
жали, а как поглядят на ялик Силыча, так закажут себе, а как проедутся, 
так ружьишко достанут и начнут из своего собственного ялика, как 
птичка-зарянка, славить зарю...

Эта знаменитая лодка делается из двойной фанеры, и оттого она 
такая лёгкая, что одному можно её перетащить с одной речки в другую. 
В ней есть и палуба, чтобы в непогоду забраться, закрыть за собой отвер­
стие и в бурю, и дождь, и холод быть, как у себя дома.

Мало того! Захочется подышать свежим воздухом или в ветер и 
дождь чаю сварить или жирную утку зажарить на примусе, то отверстие 
прикрывается особой маленькой палаткой. А по бортам ялика частые 
гнёзда, в них вставляются ветки, и ялик обращается в пловучий шалаш.

Умеючи обращаясь с веслом, можно на близкий выстрел подплывать 
к уткам, гусям, лебедям. А если ветер походный, то есть гнездо для 
мачты, можно парус поставить и на лёгком ялике птицей мчаться по 
ветру.

Несёт ветер вперёд на воду — воде нет конца, мчись водой хоть 
в Северную Двину, хоть в Белое море, хоть в Ледовитый океан!

Прощайте, домашние люди, я мчусь в океан!
Несёт ветер домой, тоже как хорошо!
Здравствуйте, милые люди мои и мой любимый труд!
Удивляются и смеются люди со стороны на взрослых людей, даже и 

на стариков, что они всё своё свободное время проводят на яликах; 
смеются и не понимают того, что это человек, тоже создание природы, 
возвращает себе её силу.

Так вот оно и вышло, что от разговора о разлуке человека с природой 
наш Силыч перешёл к делу и за долгую жизнь свою создал целый флот 
охотников на вологодских яликах.

Где теперь эти охотники? Один где-нибудь в ночное время на по­
стройке моста, для перехода своей части на ту сторону, задержал соб­
ственным телом прорыв ледяной струи, другой, может быть, телом своим 
закрыл пулемёт, третьему посчастливилось: сидит у огня и пишет жене, 
чтобы берегла в сарае его ялик, и хорошо, если она у шофёра достанет 
отработанного масла и на всякий случай промажет им весь ялик.

Все здоровые охотники теперь на войне, весь флот Силыча теперь 
у жён под замком, и остались охотники теперь одни только те, кому 
нельзя на войну: люди они хорошие, как и все, только негодны оказа­
лись для войны, и оттого их у нас зовут негодниками.

Из негодников первые охотники, спорить об этом никто не станет, это, 
конечно, братки, два близнеца — Пётр и Павел. До того братки друг 
на друга похожи, что узнать верно, кто у них Пётр и кто Павел, можно 
только, когда они рядом. Но хорошо, что никогда и нельзя увидеть их 
отдельно. От рождения Пётр был совершенно глухой, а Павел слепой, но 
зато глухой Пётр имел такое острое зрение, что видел, говорят, всё вдвое 
дальше среднего человека, а слепой Павел слышал вдвое против среднего 
человека.

Вот почему всегда так бывало, что когда слепой Павел издали услы­
шит такое, чего средний человек ещё слышать не может, то, почуяв 
движение брата, глухой Пётр повёртывает туда голову и видит такое, 
что для среднего человека ещё совершенно невидимо.

А ещё у братков замечательно, что они могут говорить только правду 
и ни разу никого в жизни своей не обманывали.
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Недаром в Вологде, в привычку вошло отвечать на всякий обман тем, 
что «правда у Петра да у Павла».

А есть и такие, по-нашему — совсем негодные, до того изверились, . 
что не удивляются даже и на Петра и на Павла и говорят, будто оттого 
у них и правда, что слепой и глухой не успевают между собой сговориться 
в обмане.

Братки служили на одной должности повара на железной дороге, 
и вологодский буфет далеко славился по всей Северной дороге пирож­
ками, жареной дичью с гарнирами. Когда поезд подкатывал, то люди, 
даже и сытые, входили попробовать знаменитых пирожков и всегда при 
этом дивились на двух граждан, соединённых поневоле в одного чело­
века.

Дивились, что два обиженных природой человека, соединённые 
в одного, работали, пожалуй что лучше, чем два несоединённых нор­
мальных, и некоторые высказывали:

— Вот бы всем так!
Но тут же с горечью вспоминали, что Павел был слепой, а Пётр 

глухой, всем же хотелось непременно и видеть и слышать.
Покушав пирожков, с этим примером все уезжали, но мало кто знал 

о братках самое удивительное, о чём знали только мы, кровные вологод­
ские охотники. Братки у нас в городе были самые замечательные охот­
ники, и глухарей они всегда приносили много больше охотников с полно­
ценным зрением и слухом.

Всё было в том, что глухарь поёт очень тихо, и успех зависит много 
от того, кто раньше других глухаря заслышит. Раньше всех, конечно, 
слышал глухаря в лесу слепой Павел и, заслышав песню, хватал братка 
за руку и скакал с ним к глухарю.

И вторая причина успеха в этой охоте была от того, кто раньше во 
мраке рассвета разглядит среди ветвей птицу. На это был мастером 
глухой Пётр: завидев глухаря, когда ещё никто не мог видеть, Пётр 
останавливал Павла и глядел то на глухаря, то на брата. По уговору 
слепой Павел трогал Петра за левое плечо, когда глухарь начинал 
песню, и Пётр под песню стрелял.

Так вот все смехом в Вологде и говорили, будто правда всегда 
у Петра да у Павла. Правда — правдой, а и на службе у братков выхо­
дили славные^пирожки, и на охоте птиц у них всегда больше всех. Осенью 
поздней, когда утки жирные и захочется кому-нибудь покушать, то с этим 
желанием безошибочно можно бывает пристать только к ялику братков: 
они всегда накормят, когда уткой, когда гусем, а случится — даже и 
лебедем.

Все эти охотники, и сам Силыч, и братки, и ещё, хоть и мало их оста­
валось из-за войны, привыкли каждый год, когда Мануйло отправлялся 
на щуке, тоже к этому дню начинать свой отпуск и садиться в ялики.

Стар стал к этой весне Силыч, до того стар, что никак и не чаял на 
своём девятом десятке и эту весну, как всегда, встречать на воде. Даже 
и утке-то его подсадной, Маруське, пошёл восемнадцатый год. Про утку 
не думал, что доживёт. И кто бы ни поглядел и на охотника и на утку, 
никто бы не поверил, что оба они встретят ещё одну весну на воде.

Но закричала Маруська, почуяв весну, и Силыч, услыхав утку, пере­
мог свои ревматизмы, собрался и поплыл вслед за Мануйлой.

А за Силычем собрались в ту же ночь и братки.
Нельзя пересказать о всех вологодских негодниках, но нельзя 

никак забыть Журавля.
Мы знали, ещё когда он жил в своём маленьком глинобитном домике 

на болотах в присухонской низине, в своё время, по молодости, он пове­
рил в такую мечту, чтобы жить только охотой.
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Дичи так много бывает на присухонской низине, что он захотел устро­
иться прямо на болоте в комарах и даже сманил на эту особенную жизнь 
одну вологодскую девушку.

Скоро жена испугалась этой жизни в болотах и убежала обратно 
в Вологду. Что её испугало?

Разве мало рыбы в Сухоне, и в Леже, и в Вологде? Мало ли уток 
выводится, и гусей пролетает, и лебедей? А боровая’ дичь когда весной 
подымает свой голос, так и кажется, будто весь горизонт кругом 
заговорил!

Нет, конечно, голодной на присухонской низине не могла быть жена 
Журавля. Ошибка его расчёта была в том, что охота его была не в том 
только, чтобы убить, — это было самое последнее. Его любительская 
охота была в чём-то совсем не питательном, как тоже и девушка город­
ская искала общества, а муж угощал её тетеревами и утками.

Вот она от него и ушла.
После ухода жены охотник ещё долго жил в мазанке, и все мы его 

знали. е
Бывало, прилетят на присухонскую низину в великом множестве 

журавли, погамят весной, пошумят, покричат и разбиваются на пары 
и этими парами скрываются в болотных зарослях. Каждой весной появ­
ляется на пойме один какой-нибудь одинокий журавль, он не прячется, 
а ходит по лугам с утра до ночи, и не трубит, как трубят все журавли, 
а свистит.

— Чего он свистит? — спрашивают люди прохожие местных.
— Наверно,— отвечают,— пары не может себе подобрать.
И указывают на мазанку одинокого охотника на пойме.
И так говорят:
— Вот тоже был человек, жил — распевал, а как жена его оставила, 

он теперь тоже только свистит...
Если же время придёт такое суровое, что спрячется в зарослях даже 

и тот одинокий журавль, то разговор бывает иной.
— Кто,— спрашивают, — живёт на болоте в таком маленьком маза­

ном домике?
— Одинокий человек,— отвечают,— по прозванию Журавль.
— А почему он «Журавль»?
На этот вопрос местные люди охотно рассказывают о том одиноком 

журавле, что не трубит, когда все трубят о победе весны, а только 
свистит.

Всё, однако, кончилось счастливо тем, что умерла старушка — тёща 
Журавля — и жена возвратила мужа с болота к себе в Вологду, на свою 
жилплощадь. Всё и кончилось тем, что Журавль сделался шорником и 
завёл себе охотничий ялик.

Другой охотник, по прозвищу Чулок, тоже когда-то мечтал зани­
маться охотой, как делом, но поглядел на судьбу Журавля и купил себе 
во время нэпа чулочную машину.

Случилось однажды, загорелась в Вологде деревянная слободка, 
и все бросились бежать из своих домиков и спасать вещи. Тоже и чулоч­
ник бросился за всеми со своей машиной, и за ним кишкой через всю 
улицу тянулся неразрезанный чулок.

Тут-то все и увидели, и многие поняли это в первый раз, что чулок 
в своём происхождении бывает один и делается как бы на ногу всего 
единого человека. Это всех так удивило, что чулочника с тех пор стали 
звать «Длинный чулок». Вскоре, однако, вместе с нэпом, он свою машину 
бросил и занялся серьёзным делом, но прозвище за ним так чулком и 
тянулось.
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Чулок был охотник неплохой и тем же охотничьим чутьём почуял 
утиный пролёт и выехал на своём ялике. Ещё несколько охотников с бро- 
ней было с лесной биржи, несколько новых инвалидов Отечественной 
войны...

Раньше всех отчалил Мануйло, но, конечно, его щука не могла без 
помощи вёсел двигаться так же скоро, как лёгкие ялики. Вот отчего 
среди ночи Силыч первый нагнал щуку. Вода немного отсвечивала даже 
и ночью, и Силыч даже в темноте узнал в огромной фигуре у руля 
Мануйлу.

— Здорово, пинжак,— сказал он,— ты куда это плавишь щуку?
Мануйло дремал у руля и не сразу узнал Силыча, да к тому же они 

давно не встречались, и Мануйло думал, старик уже давно на том свете 
живёт. Когда же он взглянул, опамятовался, узнал, то в глубоком изум­
лении воскликнул:

— Живые помочи! Ведь это ты, Силыч!
И заставил Силыча вылезти к нему на щуку.
С трудом, из-за проклятой спины, выкарабкался Силыч на щуку, 

а ялик его Мануйло переставил с воды на щуку, как коробочку из-под 
спичек.

— Ай да дед! — сказал весело Мануйло.— Всё живёшь — не сдаёшь. 
Сколько же у тебя, Силыч, из рубля вышло копеек?

И как рыбак рыбака, так и охотник сразу понял охотника.
— До рубля,— ответил он,— осталось мне семь копеечек.
И это означало, что Силычу теперь было девяносто три года.
— А сколько старухе твоей? — спросил Мануйло, поглядев на его 

утку.
— Маруське,— ответил Силыч,— пошёл восемнадцатый год.
Другие охотники, перегоняя щуку, узнавали Силыча и сами, конечно, 

просились на щуку.
— Живые помочи! — повторял Мануйло, помогая тому и другому 

выбраться на щуку.
Так ещё до рассвета собрались славно все вместе с Мануйлой на щуке 

наши лучшие охотники: старый Силыч, братки, Журавль и Длинный 
чулок.

Всех их Мануйло предупредил, что он плавит детей и они сейчас 
спят у него. Стараясь не шуметь, не смеяться, не будить детей, охотники 
поджались, замолкли и на заре все прикорнули.

Мы знаем, как хорошо им всем было: сами в молодости немало 
• поплавали.

Глава 15

Река Вологда впадает в реку Сухону, а с другой стороны, почти 
напротив, впадает в Сухону река Лежа. Неподалёку на присухонской 
низине есть никогда не затопляемый весенней водой холм Выгор, 
и с него все три наши реки — как на ладони.

Выгор — место весенних утиных охот.
Этой весной все эти реки прошли на очень низком горизонте, оттого 

захватили на молевой сплав только ближайшие к воде хлысты. Теперь 
редкая жёлтая моль из этих хлыстов плыла по Сухоне в сторону 
Северной Двины, изредка потукивая в бока буксирных маленьких паро­
ходов.

Всю зиму люди работали, окатывая срубленный и ошкуренный лес 
к берегам рек. Но только самая малая часть этого круглого леса 
была захвачена первой весенней водой. В лесах ещё полным-полно снега, 
и* та сплавная весна, настоящая весна воды, для бассейна Северной 
Цвины ещё не пришла.
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Но скорей всего дело было так близко к половодью, что охотники, 
чуя, как животные, по запаху болот приближение последнего часа зимы" 
при встрече делились этой радостью и говорили друг другу:

— Часом всё кончится!
Напряжение этого часа в душе охотников бывает так велико, что им 

на сторону и смотреть нечего, они чувствуют по себе приближение этого 
великого начала весны воды.

Рассказывая, мы вот тоже вспоминаем, как было раз в молодости, 
в одиночной камере политического заключённого: нам с соседом по каме­
рам в тюрьме так запахло болотом. Какой это был чудесный запах!

И потом явственно в закрытых глазах показалось болото с кочками, 
обтаявшими на солнце. Такие видения бывают в одиночном заключении. 
Тоненьким зеркальцем была окружена в этом видении каждая кочка, 
и тяжёлая кряква, переваливаясь с боку на бок, несмело переходила 
с кочки на кочку по неверному льду.

Не знаю никаких на свете приманок жизни чудеснее видения болота 
в тюрьме!

И вдруг товарищ, сосед, тоже страстный охотник, заключённый в со­
седней камере, выстукивает в стенку слова:

— Зима теперь часом кончится!
И оказалось, что и ему запахло собой весеннее болото и он тоже 

вспомнил свою крякву на тоненьком льду между кочками.
Много не настучишься в тюрьме — надзиратель заглянет в дырочку 

и заругается, только и было сказано, что часом всё кончится.
Мы были уверены, что это так из тюрьмы хорошо показалось болото 

и является прелестью, чтобы нас мучить в тюрьме, и после, как выпустят, 
всё пройдёт непременно, как сон.

И вот нет! Из шалаша глядеть на болото, оказывается, ещё лучше, 
и так оно пошло на всю жизнь.

Сколько раз тоже из шалаша мы своими глазами видели, что и кряк­
ва иногда ошибается: бывает, и оскользнётся и провалится, и так это 
было чудесно посмеяться вместе, и какие это милые люди, охотники, 
что могут в шалаше посмеяться над кряквой!

Как раз вот так и было в болотах на присухонской низине, когда 
Мануйло вывел свою щуку в реку Сухону. Кочки были окружены тонким 
зеркалом льда. А потом, когда солнце расправилось со льдом, вдруг, 
в какой-то час это сделалось: на каждой кочке сидела раздумчивая птица 
с большими чёрными глазами и длинным носом.

Чудесная картина! Кажется, это не просто известные птицы, а само 
болото очнулось и так по-своему думает. Понемногу и тебя втягивает 
болото в раздумье. И в болоте, кажется тогда, вовсе и нет времени, 
и время как-то уходит из-под души, и счёт исчез.

Не сразу хватишься, одумаешься, придёшь в себя и начнёшь разби­
рать всё по-своему.

Тут и большие кулики сидят, самые большие кроншнепы; к лесам по­
ближе сидят вдвое меньше кроншнепов вальдшнепы; вдвое меньше этих 
сидят дупеля, вдвое мельче дупелей — божий баран.

А ещё меньше барана, или бекаса, совсем каплюшка с воробья — 
гаршнеп: сам, правда, не больше воробья, а нос длинный, и в ночных 
раздумчивых глазах общая вековечная и напрасная попытка всех болот 
что-то вспомнить.

Вот она, эта попытка что-то вспомнить, повторяется бесконечно и 
переходит от кочки к кочке, от птицы до птицы:

— На веках это было, на веках это было, на веках это было...
Отчего-то становится грустно и даже жалко их всех, и в ответ на их 

слова о том, что на веках всё это было, с досадой скажешь:
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— Всё было и было, да скажите хоть одно слово о том, что оно 
было-то?

И вдруг всё откроется: все эти птицы и кочки болотные как были, 
так и остались в былом, а я, человек, с малолетства оторвался от них 
и стремительно мчусь к небывалому. Они весной летели вперёд и приле­
тели на места гнездований, где они были. Я же человек, и у меня, 
впереди — небывалое!

Дело Мануйлы было самосплавом довести щуку по течению до того 
места, где сходятся все три реки: Сухона, Лежа и Вологда, и тут, у лес­
ной биржи на Леже, дожидаться буксирного парохода и отправить с ним 
щуку вверх по Сухоне на известный завод «Сокол» на Кубенском озере.

Для того и сплачивается лес щукой, чтобы он легче шёл против тече­
ния.

Счастливо вышло, что буксир как раз тут и был, на Леже, и поджи­
дал щуку. Мануйло тут же и сдал её и, свободный, вместе с охотниками 
и ребятами вышел на Выгор.

Между охотниками с детьми теперь выходило, как и у нас в былое 
время в больших семьях в гостях: поглядят на тебя старшие одну минуту 
и забудут тебя, и ты живёшь себе у чужих сразу, как дома.

Особенно же хорошо было детям с Мануйлой. Познакомился он 
с ними, наговорил им всего от себя, и стало, как будто он что-то посеял 
и посеянное оставил с заветам: «Сами растите и радуйтесь!»

Время уж близилось к вечерней охоте, все большие и малые охот­
ники бросились устраивать себе шалаши.

Присухонская низинка, можно сказать, так и создавалась для встречи 
охотников с утками и для редкостных теперь уже в других местах дупе­
линых токов, тех самых, когда охотники, поняв места тока, днём ставят 
на нём зажжённый фонарик. В темноте дупеля, собираясь на ток, почему- 
то теснятся к фонарику, и охотники стреляют по огоньку.

В особенности пришёлся к сухонской долине незатопляемый холм 
Выгор. В ольховых зарослях тут есть и ёлочки, чтобы взять с них лап­
нику на шалаши, есть гибкая ива, черёмуха. Всё с годами, конечно, 
сильно пощипано, зато на самой низине остаётся множество жердей от 
стогов сена, да тоже в тех же одоньях немало бывает и сена для спокой­
ного спанья в шалаше.

За много лет у каждого охотника, конечно, определилось своё люби­
мое место на Выгоре, и Силыч, пожалуй, не меньше как лет уже сорок 
ставил на одном и том же месте свой утиный шалаш.

Ни одного лишнего шага, ни одного случайного движения руки, и 
оттого у старого человека хватает силёнки, чтобы и в эту весну устроить 
себе всё ладно и добыть своего весеннего селезня, как и в молодости.

Каких только болей нет в старых костях — и нытьё, и ломота, и вся­
кие внезапные схватки и пронзительные прострелы! Но долгая жизнь 
против всего этого находит защиту. И никак не боли боится Силыч, а 
такого боится, что приходит без всякой боли.

Бывает вечером, когда наступит желанная минута и на светлой воде, 
как на озарённом чистом глазу самой земли, проплывает, сияя всеми 
красками в своём брачном наряде селезень, Силыч тихонько выставляет 
сквозь дырочку в шалаше на этого селезня ствол своей «крынки»...

Что это за «крынка»?
А это редкостное ружьё, в давнишние времена переделанное в охот­

ничье из военного ружья Крымской кампании. Таких ружей осталось 
теперь очень мало, но у кого оно есть, тот всех уверяет, что никакое 
ружьё на свете не может так сильно и громко ударить, как «крынка».
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В нашей округе такое ружьё сохранилось только одно, звук его всем 
известен, и, когда вечерней зарёй раздаётся такой выстрел, все в своих 
шалашах обрадуются и скажут:

— Это Силыч ляпнул из «крынки»!
Вот сейчас мы скажем о самом большом горе Силыча. Бывает, Силыч 

и пороху подсыпал на полку, и просунул длинное дуло в щёлку шалаша, 
и вон он, селезень разноцветный, выплывает на озарённую воду. Остаётся 
только нажать на гашетку. И вдруг вся цветущая жизнь исчезает, всё 
обращается в глазах в кромешную тьму.

Вот этого и боится одного Силыч, и это бедствие неотвратимое назы­
вается куриной слепотой.

Не всякий раз, однако, это бывает, и не всегда беда приходится к тому 
мгновению, когда целишься.

Нельзя, однако, сказать, чтобы и на куриную слепоту в широкой 
душе Силыча не находилось бы утешительной защиты: куриная слепота 
приходит на короткое время, откроются глаза — приплывёт другой се­
лезень. А что тот селезень жив остался и даже весело потоптал его 
Маруську, то ведь, как раздумаешь, и то не беда.

Маруське тоже ведь надо отдохнуть от вечного обмана в пользу хо­
зяина. Да и стара уже становится, ей теперь уже пошёл восемнадцатый 
год, ей тоже надо оставить Силычу наследницу свою от дикого селезня.

Помаленьку, не торопясь, Силыч натаскал себе жердей, лапнику, сена 
и устроил шалаш. После того он достал себе хороший долгий кол, 
с одного конца затесал его, чтобы легко воткнуть в дно, а к другому при­
бил гвоздём привезённый из дому деревянный кружок. С этим маленьким 
круглым столиком, прибитым к длинному столбу, старик в высоких сапо­
гах прошёл по разливу на расстояние близкого выстрела, тут вбил он 
кол в дно так, что круглый столик пришёлся как раз к самому зеркалу 
воды.

Всё время, пока Силыч возился с устройством деревянного круга на 
воде для своей круговой утки, возле шалаша на ялике из открытой 
корзины за ним неотрывно следила Маруська своим маленьким круглым 
агатовым глазом. За семнадцать лет жизни с Силычем она отлично на­
училась понимать черёд всех его действий на охоте. И теперь она ждала 
завершающий всё позыв старика, приглашение занять сухое место на 
круглом столике.

Закончив работу, Силыч позвал её тем голосом, как шваркает селе­
зень, и Маруська безо всякого промедления стала на крыло и села на 
столик.

Никогда в обычное время Силыч не подрезает крылья своей подсадной 
утке и не связывает их, даже и корзину её не накрывает: она у него со­
вершенно свободна.

Единственно только теперь, самой ранней весной, когда вся дикая 
утка с юга тронулась на север, на места гнездований, Силыч опасается, 
не умахнула бы от него его Маруська. Вот почему осторожно и вежливо 
он вытягивает из-под неё утиную её ногу и обносит её круглым ремешком, 
нагавкой, к этой нагавке привязывает бечеву и конец бечёвки привя­
зывает к колу под водой. Утка, если захочет, может плавать кругом на 
длину бечевы, может отдыхать на кругу, а улетать ей не даёт привязан­
ная к ноге бечёвка.

Тоже так и братки Павел и Пётр устроились на своём месте в одном 
шалаше. Зрячий Пётр глядел в дырочку на подсадную утку, а слепой 
Павел слушал и, когда что-нибудь слышал, то быстро и тихонько толкал 
Петра под локоток.

Вот какой слух был у Павла, что полёт и шварканье селезня он слы­
шал раньше подсадной утки!
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Получив толчок под локоть, Пётр приготовлялся и глядел на утку 
в ожидании, когда у неё начнёт открываться клюв для крика. После того 
он ждал в воздухе приближения селезня.

Если же селезень, услыхав позывные утки, где-нибудь, невидимо для 
Петра, садился на воду, Павел всей ладонью трогал Петра по спине, и 
это значило, что он услыхал всплеск воды, когда селезень где-нибудь 
неподалёку садился.

Мало того! Слепой слышал самое подплывание селезня, слышал, как 
утка почёсывается, если селезня почему-то долго всё нет.

Вот почему и выходило — охота двух человек, соединённых в одном, 
много лучше, чем охота двух даже отличных охотников, но разделённых 
друг от друга отдельными маленькими желаниями. Вот отчего Пётр и 
Павел всегда были правдивы: у них было всё вместе, у них не было 
отдельных желаний.

Точно так же, как все, устроив на круг свою подсадную утку, сидел 
тоже и Журавль. Шалаш его был совсем недалеко от того места, где 
когда-то стояла его мазанка, где он пытался свою охоту за утками, дупе­
лями и тетеревами устроить, как дело жизни. Что только он не перенёс 
от жены, кто только не посмеялся над ним за эту попытку жить не тем, 
что установлено испокон веку для человека, а тем, чего только себе 
самому хочется!

Плохо было, главное, что ничему он, по правде, в этом опыте не на­
учился. Дичи и рыбы для жизни было довольно. Умения достать пищу 
на воде и в лесу ему хватало. Так почему же всё-таки получилось, что 
жить одной любовью к своему делу нельзя?

Почему нельзя хорошему охотнику в богатейших дичью местах жить 
с любимой женой?

Этот вопрос оставался для Журавля нерешённым и оттого, что благо­
родный охотник не хотел всю беду свалить на жену.

Нерешённый вопрос всего дела жизни создавал в душе Журавля, как 
у всякого человека, особую встревоженность на охоте, и это, как у вся­
кого утиного охотника, передавалось и утке.

Такая нервная утка кричит не только селезню, но даже и всякой 
вороне: была бы тень на воде и слышался бы в воздухе свист и шелест 
крыла. Летят же на вечорке, конечно, больше вороны и галки, чем селез­
ни, и оттого и утка без перерыву кричит, и от каждой вороны охотнику 
приходится вздрагивать.

Зато у чулочника утка была такая спокойная, что хоть сюда, в шалаш, 
чулочную машину поставь. Закричит — и смело хватайся за ружьё: под­
плывает селезень, замолчит — садись, и хоть машину сюда: и вяжи и 
вяжи длинный чулок.

Но это, конечно, только к слову пришлось, а на деле Чулок всё 
на свете сейчас забыл, и ничего ему больше на свете не надо, как только 
бы на небе или на воде где-нибудь тихонько бы шваркнул селезень и на 
шварканье взметнулась бы утка и на всю округу по-своему заахала: 
«Ах! Ах! Ах!»

Глава 16

Многим непонятно, как это можно любить природу и всей душой со­
средоточиваться на убийстве животных. Для многих совсем непереносимо, 
как это охотники-любители, поэты в душе, могут на поющую во мраке 
ночи птицу в брачном наряде наводить ружьё и потом друг перед другом 
хвалиться тем, что он больше всех убил и даже набил.

Со стороны, и правда, это совсем невозможно понять, но по себе мы 
должны разобраться и в природе охотника-поэта. Мы так понимаем, что 
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каждый страстный охотник является обладателем огромного и многим 
вовсе неведомого чувства природы. Прямо же тут, близко, за околицей, 
для него начинается волшебный мир. Душа его, как у пьяного, куда-то 
летит в переменах, ему, как пьяному, хочется за что-нибудь ухватиться, 
чтобы не упасть. Как и пьяный, он ищет друга, чтобы ему всё сказать. 
Ему нужен трофей — доказать, что мир чудес существует и начинается 
тут, совсем близко, прямо же тут, за околицей.

Настоящий поэт своё видение чудесного мира, его истинную правду 
утверждает стройным хором звуков. В этот хор вступают друзья поэта, 
и правда поэта между людьми утверждается: за околицей мир чудес 
существует!

А сколько раз, бывало, в какую-нибудь деревеньку приходит дикий 
поэт-охотник с глухарём в руках, и вся деревня собирается вокруг охот­
ника, и вся деревня удивляется, и тут между ребятами утверждается 
новая правда: за околицей начинается действительно мир чудес.

Так было на веках, с этого началось: само же страстное чувство при­
роды требует поймать бегущего зверя, метким выстрелом остановить 
летящую птицу. И после самому, своей собственной рукой, поднять, по­
держать...

На этом для самого дикого поэта страсть кончается и остаётся ещё 
тоже очень большое наслаждение: показать свой трофей близкому чело­
веку, убедить его, удивить: такой чудесный мир у нас так близко, прямо 
же тут, за околицей.

— Друг мой,— говорит он,— пойдём со мной, я тебе всё покажу, вот 
бери моё ружьё.

На эти слова другой кто-нибудь и ответит:
— Милый друг, мне ружья не надо, я без ружья верю тебе: мир чудес 

существует, и прямо тут же, у нас за околицей, чудеса начинаются.
Так, может быть, с древних времён что-нибудь одно ладно складыва­

лось с другим в природе и в жизни человека, и сама собой из этого выхо­
дила народная сказочка или песенка свадебная или похоронная. И вот 
кто-нибудь когда-нибудь понял поэзию как закон природы.

— А что если,— сказал он,— я и сам так ладно сложу, как оно скла­
дывается?

Так он попробовал, сложил и запел^
И так создался на свете настоящий поэт.
Было тоже так и с Мануйлой. Он с малолетства был промысловым 

охотником, для него поймать зверя или остановить полёт птицы было 
постоянным занятием, но с охотниками-любителями он постоянно схо­
дился, как он думал сам, из-за дружбы, а они — из-за его понимания 
всего, что делается в природе. Ему нужно было только след увидеть, 
чтобы без всяких собак выставить зверя на охотника. Самое же главное, 
что Мануйло рассказывал, и слова его лучше всех трофеев убеждали 
людей, что мир чудес начинается прямо тут же, у нас за околицей.

Так у Мануйлы складывалось, что для охоты ему уже не надо было ни 
ружья, ни подсадной утки и собаки, да, пожалуй, и совсем без охотничьих 
угодий он мог бы оставаться, с одной «правдой» охоты в душе, как он сам 
называл свои сказки.

И в этот раз он совсем не рассчитывал на утиную охоту и нарочно 
поставил свой шалаш на самом верху Выгора, чтобы отсюда лучше ви­
деть движение птиц на вечорке, а также поберечься тут, на высоте, от 
внезапной весенней воды: до сих пор ещё никогда весенняя вода не за­
топляла Выгор доверху.

Как часто мы говорим между собой: «Ну, скажите по правде». Или 
тоже и так: «По правде говоря...» И так часто мы говорим, ссылаясь на 
правду, что со стороны можно подумать, будто вообще-то мы друг от 
«Новый мир», № 5. 5 
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друга всегда что-нибудь скрываем. И так чувствует себя и ведёт себя 
каждый.

Но Мануйло так понимал, что в природе всё, что там есть, на правде 
стоит, и он, рассказывая, как бы черпает воду глубоким ведром и выта­
скивает её со дна, из глубины на свет.

Как хороши эти ещё не сказанные слова о всяком животном, какое 
только полюбится, о каждом цветке, дереве, птице, если только в них по­
местил частицу себя самого. Тогда какая-то утка, или берёза, или этот 
Выгор на присухонской низине оживают по-человечески во всём единстве 
природы.

С высоты своего шалаша Мануйло спокойно мог наблюдать всех 
охотников и всех пролетающих птиц. Постепенно входя в тишину, он 
озарился, и начались для него чудеса.

Летела парочка: впереди серая утка кряква, за ней селезень в своём 
чудесном брачном наряде. Вдруг навстречу им откуда-то вывернулась 
другая пара. И только бы обеим парам встретиться и разлететься: одной 
паре в свою сторону, другой — в другую, вдруг ястреб кинулся на утку 
из второй пары, и всё смешалось.

Сердце оторвалось у охотника без ружья, но, к счастью, ястреб в этот 
раз промахнулся.

Тронутая когтями ястреба, испуганная утка бросилась прямо вниз и 
на пойме скрылась в кустах.

Ястреб, ошеломлённый неудачей, и какой — из четырёх уток он не 
взял ни одной! — ястреб медленно подплыл под синюю тучу.

Селезень из разбитой пары, придя в себя, стал искать свою утицу и 
сделал небольшой круг. Нигде пары его не было, и только далеко впе­
реди первая пара продолжала свой путь.

И вдруг одинокий селезень стал на длинное крыло и, вытянув и так 
длинную шею стрелой, пустился догонять ту пару.

Тут заворожённый зарёю Мануйло не выдержал.
— Ты понимаешь, Митраша,— сказал он,— зачем он так пустился?
— Не понимаю,— ответил Митраша.
— А вот я тебе скажу: он подумал, что какой-то другой селезень под­

хватил его утку и теперь они вместе от него удирают. Вот он теперь и 
помчался.

Потерянная утка скоро опомнилась от нападения ястреба, выплыла из 
кустов на плёс и стала кричать.

— Это она зовёт своего потерянного селезня? — спросил Митраша.
— Может быть, своего,— ответил Мануйло,— а может быть, и дру­

гого— у них время скорое: потужила — и будет.
Вдруг показался на жёлтой заре новый одинокий дикий селезень и 

услыхал два разных голоса: звала его и та дикая утка, потерявшая сво­
его селезня, и подсадная утка охотника Журавля.

Между двумя утками, дикой и подсадной, завязалась борьба голо­
сами. Утка Журавля разрывалась на части от крика, но дикая всё-таки 
её пересилила. Селезень выбрал дикую и потоптал.

— Летят, летят! — сказал Мануйло.
— Где, где? — шепнул Митраша.
И сам увидал.
Совершив огромный круг, возвращалась первая пара, и за ней мчался 

тот селезень первый, потерявший из-за ястреба свою пару. Он, видимо, 
как это и у людей постоянно бывает, мчался за воображаемой уткой, 
принимая её за свою, украденную чужим селезнем.

' Его же настоящая утка, довольная, очищала сейчас на плёсе пёрыш­
ки, смазывала их жиром и молчала, молчала...
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Зато подсадная утка охотника Журавля, теперь одна, без соперниц, 
взялась достигать дикого селезня.

И он услышал её и оставил воображаемую утку.
— А ты говорил, — сказал Митраша, — он мчался за своей... Как же 

так?
— Очень просто,—ответил Мануйло,—у них время скорое: по-ихнему, 

время прошло, и догонишь ли ещё ту, да и хватит ли силы отбить, а тут 
вон орёт, разрывается.

Селезень так стремительно бросился к подсадной утке, что Журавль 
не успел выстрелить, и он потоптал. После того счастливый селезень 
стал делать свой обычный селезневый благодарственный круг. Журавль 
мог бы спокойно целиться, но ему вспомнилась его горячая молодость, 
когда он так полюбил свою девушку, что хотел присвоить себе всю при­
роду и утвердил среди поймы свою мазанку. Весь мир на этой пойме ему 
явился, как возлюбленная.

Так, вспомнив себя, охотник не стал стрелять дикого селезня, и он 
улетел.

— Почему же он его не стрелял? — спросил Митраша.
Мануйло ответил:
— Это бывает.
Митраша почти рассердился.
— Как так — бывает?
— Очень просто,— ответил спокойно Мануйло,— намаялся охотник 

за день и уснул.

Глава 17

Ещё светила лимонно-жёлтая заря, ещё можно было хорошему стрел­
ку схватить тень пролетающей крупной птицы, но маленьких ночных 
птиц уже не было видно, и слышались только их голоса. Учёные люди, 
конечно, знают и понимают все голоса на болоте. Но простые охотники 
всего за всю свою жизнь не узнают, и для каждого, самого даже хоро­
шего, остаются такие голоса, что в темноте слышишь каждую весну и 
знаешь голос хорошо, а какой он сам, кто прокричал, не знаешь и не 
можешь сказать.

Вот когда пришло время к вечеру и маленькую птицу стало не видно, 
Митраша услыхал этот голос. Знакомый голос неизвестного существа, 
может быть, даже и не птицы, похож был на то, как если бы маленький 
конёк-горбунок, летая по твёрдому воздуху, без перерыва стучал звонко 
и часто своими крошечными копытцами.

В своё время Митраша спрашивал отца своего, но тот тогда вслу­
шался и стал дожидаться, когда оно повторится, а оно не повторилось 
тогда, а вот теперь явственно слышалось: конёк скакал и стучал копыт­
цами.

Услыхав теперь, Митраша толкнул Мануйлу и тихонько спросил:
— Это кто?
Как и отец тогда, Мануйло повернул лицо в ту сторону и стал дожи­

даться. Скоро конёк опять застучал, и Митраша опять тронул Мануйлу и. 
сказал тихонько:

— Вот!
Опять Мануйло молча проводил таинственный звук, и опять неведомая 

птица сделала круг и вернулась.
— Вот, слышишь теперь? — опять тронул Митраша.
— Слышу! — ответил Мануйло.
Вечерело всё больше и больше. То и дело проносились спаренные 

утки. А подсадные до того насиделись дома в ожидании весны, что орали 
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даже и спаренным селезням. Холостые же селезни, как только появля­
лись, так, услыхав голос той или другой подсадной, сразу поддавались 
обману и попадали в руки охотника.

Но один селезень не поддавался обману, скорей всего поняв такой 
обман ещё прошлой весной. Каждую весну везде бывает непременно один 
такой селезень — мучитель охотников — и почему-то называется у них 
«профессором».

Уже совсем стемнело, и едва-едва только на фоне воды можно было 
навести мушку. У всех охотников, кроме Силыча, было довольно настре­
ляно, но бедному старику в этот раз всё не везло: то, было раз, кремень 
старинного ружья подвёл, то сам поскользнулся и подшумел, то, как во­
дится, нечистый помешал...

Все утки орали и орали, стараясь завлечь профессора, но старый, опыт­
ный профессор кружился и не обращал на голоса никакого внимания.

Все утки кричали в одно:
— Ах-ах-ах!
Но Маруська вдруг почему-то крикнула по-своему:
— Ха-ха-ха!
Такой голос понравился профессору, он опустил вниз шею-стрелу, 

скосил — согнул крылья и, упав на воду, так шукнул, что даже и Силыч 
услыхал и приготовился.

А уж как Маруська-то надрывалась! Нам даже со стороны казалось, 
что вроде как бы ястреб налетел: все утки вдруг, услыхав, наверно, эти 
необыкновенные позывные Маруськи, на мгновение примолкли, и слы­
шалось одно маруськино:

— Ха-ха-ха!
Какие-то разные прутики, в темноте и не поймёшь, закрывали профес­

сора от Силыча, и старик уже начал думать, не подшумел ли уж про­
фессор, или, может быть, профессор и сам разгадал предательство 
Маруськи, затаился и так будет ждать, а там полная темнота наступит, 
не разглядишь даже и на воде.

Заря совсем, совсем доцветала.
И вдруг тут, совсем рядом, послышалось со стороны профессора:
— Шварк!
От «последней зари зеркальце стало жёлтеньким, и на жёлтом прямо 

весь и выкатил чёрный, как вырезанный, профессор.
Силычу было, как будто он все свои старые годы, со всеми болезнями, 

битком забил пыжами в свою огромную «крынку» и нажал гашетку — 
и старые годы разом все вылетели.

Тогда в тишине вечерней зари не только мы тут, все охотники на при­
сухонской низине, но и там поняли, далеко на лесной бирже, на реке 
Леже, и каждый сказал:

— Вот это так, это Силыч ляпнул из «крынки»!
Так пришло счастье, и по нашим охотничьим правилам в таком слу­

чае непременна надо сплюнуть через левое плечо. Так мы к этому при­
выкли, что некоторые даже перенесли на погоду: что как только заиграет 
небывало прекрасный денёк, так не очень-то показывать радость, а лучше 
удержаться, а что лишнее накипело в душе, взять тут же и сплюнуть 
через левое плечо.

А сколько накипело всего лишнего от радости у Силыча! Вот он 
скорей всего тут и не сплюнул...

Когда рассеялся дым, Силыч ясно видел ещё, что селезень-профессор 
плоским тёмным пятном неподвижно лежал на лимонно-жёлтой воде 
между двумя чёрными кочками. Вовсе не чувствуя лет своих, резвым 

«I юношей выскочил он из шалаша; вошёл в воду, и тут-то вдруг, мгновенно, 
как самая тёмная ночь, охватила его всего куриная слепота.
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Тут надо сказать, что не всякая слепота одинаковая. Бывает, слепой, 
как и все слепые, наружу ничего не видит, а сам в себе с закрытыми гла­
зами видит чудесные картины, написанные то огневыми, то водяными 
знаками. А вот эта куриная слепота, как она бывала у Силыча, ничего 
и там внутри человеку не оставляла. Да и не мудрено, что темнота у 
Силыча застелила не только селезня между чёрными кочками, но и весь 
его внутренний мир.

Ведь эта темнота застала его, охотника, на том самом месте, когда 
все долгие ожидания весны, все бесчисленные порывы, устремления, по­
пытки сошлись в единый момент исполнения всех желаний: прекрасное 
мгновение остановилось.

Мало того! Это действительно было так, что болезни свои Силыч 
забил в стволы, и они все вылетели. Теперь ему, как всякому охотнику, 
оставалось только взять то самое, чего он добивался...

Удивительно в охоте это мгновение, когда охотнику остаётся только 
пойти и взять убитую дичь. Пожалуй, можно даже сказать, что взять и 
подержать немного в руке убитую дичь и взглянуть на неё глубоким гла­
зом, перед тем как опустить её в сумку, есть самый важный, самый глу­
бокий момент охоты. Вроде как если бы, опустив дичь в сумку, охотник 
как бы с чем-то простился, расстался...

Некоторые охотники даже любят поскорей кому-нибудь свою дичь 
подарить, другие хвалятся, что они, как охотничьи собаки, дичь свою не 
едят.

Взять свою дичь, — пожалуй, действительно самый важный момент, 
и это видно особенно, когда почему-нибудь нельзя бывает взять убитую 
дичь: в темноте подстрел убежит, нырнёт и затаится под листом утка, 
с горы свалится козёл в недоступную глубину. Да, это хуже всего, когда 
убитую дичь взять нельзя.

Так это и случилось с Силычем. Конечно, внезапная слепота не оста­
новила его движение к убитому селезню: ведь он же увидел его и, каза­
лось, идёт теперь прямо в том направлении. Но' только он ошибался, он 
шёл не туда, а вода становилась ему всё глубже и глубже.

Хорошо ещё было, что Мануйло с горы всё видел и понял сразу кури­
ную слепоту: старик шёл водой в одну сторону, а селезень оставался в 
Другой.

Мануйло бросился бежать с горы и остановил старика в то время, 
когда вода начала уже заливать к нему в сапоги. Он вывел его на берег, 
а Митраша принёс и отдал ему селезня.

Хорошо, что это бывало уже не раз и ничуть не расстроило Силыча: 
пусть темнота, но селезня он держит в своих руках! И ещё он знал хоро­
шо, что через какой-нибудь час прямо сном уйдёт его слепота и он успеет 
даже в эту ночь попасть на глухариный ток.

Устраиваясь в шалаше на сон грядущий, он сказал:
— Доплетусь как-нибудь и на Красные Гривы.
И, поблагодарив Мануйлу, уснул.

(Окончание следует)
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1 ОКТЯБРЯ 1949 ГОДА 

(Памяти погибших друзей) 
Мы стоим на трибуне 

в самом Пекине, 
на площади Неба 

под небом синим.
Великий день 

сегодня в Китае!
И на сердце чувство 

такое хорошее!
А всё-таки рядом 

тех не хватает, 
кто спит под Ухтою, 

присыпан порошею, 
или на Киевском 

направлении 
лежит, застрелившийся 

в окружении, 
или, попав

с самолётом в аварию, 
теперь лишь с портретов 

со мной разговаривает, 
или, войдя в Берлин 

невредимым — 
все пули — мимо, 

все мины — мимо, — 
в боях не заметил, 

как сердце устало 
и биться вдруг взяло — 

и перестало.
Друзья, чьих имён 

не назвал поневоле я, — 
вы сами б мне этого

не позволили,— 
для меня

вы — самые дорогие, 
но У другого 

друзья другие, 
моих не хуже, 

ему дороже,
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в руках оружье 
державшие тоже 

и тоже сложившие
головы где-то, 

под Веной, под Гдыней,
в монгольской пустыне, 

чтоб после их смерти
случилось всё это, 

что мы — живые —
видим в Пекине.

Их всех бы — сюда, 
справедливости ради, 

бок о бок с живыми
побыть на параде, 

чтоб в небе над ними, 
как ныне над нами, 

взошло по флагштоку
Республики знамя, 

чтоб так же вот, 
на ухо им, переводчики 

шептали названья полков 
— поимённо 

и чтобы, 
с лицом пожилого рабочего, 

Чжу Дэ на глазах их
объехал колонны...

Ведь это они 
до последней минуты 

тревожились, верили, 
думали думы: 

о том, как китайцам 
приходится круто, 

о том, как дела
у Мао Цзэ-дуна...

Они говорить
не любили цветисто, 

но думать умели
о целой планете, 

решив наперёд,
что они — коммунисты — 

за счастье людское
повсюду в ответе.

Друзья, что погибли, 
лежат недвижимо, 

но движется время 
навстречу их думам, 

всего, что считалось 
недостижимым, 

достичь в этом веке
имеем в виду мы!

Тут дело на долгие годы 
заварено, 

и будут тревоги, невзгоды 
и зарева, 

и будут, и будут 
ещё каменистыми.
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пути, по которым
итти с коммунистами.

И как пи мечталось бы
мне увидеть

своими глазами
всё, во что верю,

может случиться, 
что и не выйдет:

были потери —
и будут потери.

Хотелось бы только, 
чтоб в тех свободных 

странах, 
что называть ещё рано, 

в странах, 
где о свободе сегодня 

многим и думать 
кажется странным, 

где свободу
не поднесут на блюде, 

где бой ещё будет, —
чтоб горя не стало!

Чтоб там в день победы 
нас вспомнили люди 

и чтоб этим людям
нас не хватало,

так не хватало, 
как нам не хватает 

всех умерших от ран,
всех сражённых в сраженьях 

сегодня, на празднике этом
в Китае, 

в День Народной республики
провозглашенья.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ЯНЦЗЫ

Мы плывём на лодке через Янцзы —
Жёлтую реку, —

я, переводчик
и ещё три человека.

Мы плывём на тот берег — в Учан 
из Ханькоу.

А река!
Какая река!

Я ещё не видел такого!
Дождь моросит над Янцзы,

по воде — 
маленькие кружки. 

До правого берега — плыть и плыть, 
а левый

еле виден из-под руки.
Под мокрыми чёрными парусами

вниз, к Нанкину, уходят джонки —
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жаровня шипит, 
кто-то Поет, 

женщина кормит ребёнка; 
бочки с вяленой рыбой, 

Дрова,
в желтых циновках рис, 

капуста, наваленная до бортов,—
все проплывает вниз.

А навстречу Идёт пароход с баржами, 
зелёными от солдат, 

на корме, в чехле, — полковое знамя
и часовые стоят. 

Наверно, в верховья плывут, к Чунцину,
где ещё Чан Кай-ши; 

плывут, чтоб землю отдать крестьянам.
Счастья желаем им от души!

Большая река, 
большая страна, 

большой народ, 
можно о многом передумать,

пока лодка реку переплывёт. 
Я этого вот человека люблю,

сидящего рядом в лодке,— 
зелёный ватник,

красная звёздочка, 
как на наших пилотках. 

Он окунает руку в Янцзы
и там забывает её надолго... 

Наверно, и я бы вот так задумался,
плыви мы через Волгу.

Он вполголоса тянет какую-то песню — 
широкую, как плёс, — 

может быть, их «Дубинушку»
или «Есть на Волге утёс»?

Потом он вдруг с усталым вниманьем 
поворачивается ко мне, 

но глаза его далеко отсюда —
где-то там, на войне.

Он вспомнил о ней, 
глядя вслед плывущим 

к Чунцину солдатам.
А ему вот надо ездить со мной, 

быть моим провожатым; 
говорить, объяснять, отвечать на вопросы:

— Как то у вас?
Как это у вас?

И немножко досадно, 
и интересно, 

и — приказ есть приказ.
Я этого человека люблю 

и, мне кажется, понимаю, 
хотя не бывал у него дома 

и его языка не знаю.
Но мы с ним оба — политработники, 

привыкли к похожим вещам.
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Знаем, что такое — субботник, 
митинг, 

разговор по душам, 
знаем, что такое — когда 

солдат не пообедал, 
знаем, что такое — беда

и что такое — победа; 
приходилось обоим и отступать, 

и наступать,
и писать листовки, 

и, хоть это не главное в нашей работе, —
самим брать в руки винтовки. 

Переводчик нам переводит слова,
но это — техника дела, 

а вообще-то мы понимаем друг друга —
мой товарищ из политотдела. 

Понимаем, где чёрное, где белое, 
кто враги, кто друзья. 

Плывём по Янцзы, и я понимаю —
это Волга твоя.

Эти рыбаки в синих робах, 
наваливающиеся на руль, 

этот парус на старой джонке, 
дырявый от пуль, 

бурлаки в соломенных шляпах, 
бредущие с бечевой, 

вода за кормой, 
чайки над волнами, 

солнце над головой, 
дымок над жаровней, 

далёкая песня, 
ребёнка кормящая женщина,— 

всё это твоя милая родина, 
твоя Полтавщина

или Смоленщина.
Вот и я зачерпнул воды из Янцзы, 

она совсем не жёлтая — синяя.
Я всё время расспрашиваю, 

хочешь — ты расспроси меня. 
Я б рассказал, если бы спросил, 

как в двадцать седьмом в Рязани 
я чучело Чан Кай-ши носил 

за измену его в наказанье; 
как в тридцать пятом следил по картам 

за вашим великим походом, 
как мы, молодые ещё ребята, 

рвались вам помочь в те годы!
Но зато в сорок втором, когда 

был в Сталинграде я, 
я знаю, как ты за нас волновался

в янаньских пещерах у радио. 
Бои шли за тысячи вёрст от Янцзы, 

у Шанхайгуаньских ворот, 
но нас, как и вас, научили с детства

верить в народ.
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Большое дело — вера друг в друга!
На том и стоим: 

я — с тобой, 
мы — с вами, 

мой народ — с твоим.
Вот и берег холмистый правый, 

как мы быстро доплыли!
Недаром целую переправу 

молча проговорили.
Чалку ловит старый крестьянин 

из любезности, просто прохожий.
Не правда ль, все добрые старики 

друг на друга чем-то похожи?
Я ваш разговор читаю по жестам:

он глядит на меня, сюда, 
и спрашивает тебя: «Советский?» —

И ты отвечаешь: «Да».
Он приветливо, медленно собирает

все морщинки лица... 
Хорошая у него улыбка!

Как у моего отца.

В ГОСТЯХ У ШОУ

Мы хозяина, кажется, утомили...
Пора уезжать — бьют часы на камине: 
надо встать, и проститься, 

и долгие мили 
вновь считать на английской зелёной равнине.
Нас сначала сюда 

и пускать не хотели, 
мы уже тут встречались с подобными штуками: 
«Мистер Шоу не сможет»,

«Мистер Шоу — в постели»,— 
так гласил их отказ, 

на машинке отстуканный.
Но потом 

вдруг по почте — 
письмо от руки 

с приглашеньем, 
со схемой, 

как ехать получше нам, 
с тем особым педантством,

с каким в этих случаях 
пишут великие старики, 
зная цену себе, но, от многих в отличие, 
не меняя привычек с приходом величия.

И вот мы добрались — 
за три часа — 

от дымного Лондона 
до этого домика, 

где на полках, как мёртвых друзей голоса, 
собрались порыжелые старые томики,
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где усопший давно 
девятнадцатый век

ещё бродит по тихим коврам в кабинете, 
и стоит у камина

седой человек, 
самый старый писатель

на целой планете.
Он и сам —

на столетье чем-то похожий.
И конца ему нет —

такой он высокий.
Голубые глаза

и весёлые щёки, 
сто лукавых морщинок на старческой коже. 
Шевеля над улыбкой усами добрыми, 
отбросив привычной иронии стрелы, 
он смотрит на нас

глазами,
которыми 

на Родину нашу
когда-то смотрел он;

они всё теплей,
всё добрей,

всё шире, 
как будто теплом её дальним лучатся. 
Наверное, здесь,

в им осмеянном мире, 
такими

глаза его видят не часто!
Он вспоминает,

как ехал в Союз, 
репортёров

ответом
огрев, как плетью: 

что там, 
только там, 

отметит свою
дату

семидесятипятилетья!
И как,

если он
доживёт до ста лет 

(он смягчает улыбкою эту дату), 
он снова в страну нашу

купит билет, 
как в юности,

в семьдесят пять, когда-то.
И снова уедет,

хлопнувши дверью, 
в наш

не напичканный шутками горькими, 
в наш новый мир,

в который он верит 
чем дальше,

тем с меньшими оговорками.
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Он говорит о стране Советов 
с такой на него не похожей

нежностью...
Он совсем не насмешлив сегодня —

этот 
старик,

знаменитый своей насмешливостью.
В этот дом, 

где гости 
год не бывали, 

мы пришли не писателями, 
не поэтами, 

наших книг не читал он
и знал нас едва ли, 

и позвал нас к себе
совсем не поэтому;

он нас звал, 
чтоб глаза

перед смертью увидели 
в этом мире злодейств, 

чистогана
и прибылей 

двух
другой половины земли 

представителей, 
двух советских людей,

кто б Они ни были.
И поэтому 

пусть нам будет простительно: 
старик 

провожать нас
идёт к воротам, 

словно целый нарЬд
был его посетителем —

и он
прощается с этим народом. 

Как ни просим, ни молим его мы двое, 
напрасны наши все уговоры.
Под дождём, 

с непокрытою головою, 
упрямой походкой 

идёт через двор он, 
бурча, что это — ирландский обычай, 
что погоды здесь 

бывают и хуже, 
и сердито носами ботинок тыча 
во все попадающиеся лужи.
У самых ворот, 

пресекая споры, 
нагибается, 

нас отстранив руками, 
вынимает из гнёзд 

два толстых запора 
и ногою сдвигает 

приваленный камень.
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Нам вовсе не до того, 
чтоб гордиться.

Мы знаем одно лишь чувство простое: 
мы спешим уехать — 

чтоб простудиться 
он не успел, 

под дождём тут стоя.
Но он, 

как будто его не трогает 
ни этот дождь, 

ни мартовский ветер, 
выходит за нами вслед на дорогу, 
словно остался 

один на свете, 
словно о чём-то 

ещё жалея, 
словно что-то

договорить осталось...
Никогда не забуду этой аллеи, 
длинной, как жизнь, 

одинокой, как старость.
Не забуду, как, выехав к повороту, 
увидели 

с нежностью
и печалью, 

как всё ещё
стоит у ворот он, 

высоко
РУКУ 

подняв на прощанье.

ПИСЬМО ИЗ АРГЕНТИНЫ
А. Малышко 

Пришло письмо из Аргентины 
несчастной матери от сына.

Рассказывать ли всё сначала, 
как в муках мать его рожала, 
как колыбель его качала, 
как утром в школу провожала...

Иль прямо начинать с той ночи, 
что всех ночей была короче: 
он в очи матери печальной 
взглянул с улыбкою прощальной 
и в бой пошёл, как мы с тобою, 
в тот, первый, что мы проиграли, 
и ранен был на поле боя, 
и мы его не подобрали.

Теперь отыщутся, пожалуй, 
такие, что поправить рады: 
мол, так в то время не бывало... 
Нет, так бывало — лгать не надо!
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Он в плен попал не на коленях, 
он сдался не по доброй воле, 
а потому, что отступленье 
таких, как он, бросало в поле.

В бою не отступив ни шагу, 
он, раненный, пропал под Оршей. 
И я до самого рейхстага, 
что сталось с ним, не слышал больше, 
не знал — и до сих пор не знаю,— 
в каких он лагерях скитался, 
как он лежал, от ран стеная, 
как умирал, как жив остался; 
какие он хлебал помои, 
какие получал побои, 
пока почти четыре года 
мы до Берлина шли с тобою.

За Эльбой, в мае, было дело: 
нас служба привела и случай 
в тот самый лагерь, где сидел он 
за проволокою колючей.
Я по дорогам проезжал там 
с американским провожатым 
и вдруг увидел странный лагерь: 
как кровь — на проволоке — флаги; 
на вышках, по углам квадрата, 
там, где эсэсовцы когда-то, 
наверно, день и ночь сидели, 
американские солдаты 
разгуливали и свистели.

Я настоял на том, что надо 
заехать нам туда сейчас же. 
И вот — уже мы за оградой, 
среди стоящих, и сидящих, 
и прямо на полу лежащих, 
дошедших до изнеможенья 
людей советских, в плен попавших 
в том — сорок первом — в окруженьях.

Погоны наши им вначале 
узнать своих в нас помешали. 
Но вот — поднялись, вот догнали, 
спросили, вскрикнули, узнали!

И я, чтоб было всем виднее, 
руками вскинутый на бочку, 
кричу, от счастья сам бледнея, 
что бедам и разлукам — точка!

Я верил, верил в эту точку, 
толпой нетерпеливо сжатый! 
И щёки вытирал платочком, 
американский провожатый.
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Я говорил, что без изъятья 
всем, кто в плену был долгу верен, 
откроет Родина объятья, 
жена и мать откроют двери!

Как после долгого мороза, 
людей оттаивали лица.
Из глаз их брызнувшие слёзы 
и в смертный час мне будут сниться!

Счастливей нет и нету горше 
тех лиц, ещё с печатью ада, 
и взгляда — вдруг, среди всех взглядов,— 
его, пропавшего под Оршей, 
его, стоявшего тут рядом!

— Когда,— глазами ждал ответа,— 
домой? — Душа его летела.
Я дам присягу, видев это, 
что он был наш — душой и телом, 
что, взятый в плен на поле боя, 
пройдя фашистские застенки,— 
хоть вешайте, хоть ставьте к стенке! — 
остался он самим собою.

— Когда домой? — меня устало 
он спрашивал со всеми вместе. 
А было их там — тыща двести, 
и столько ж матерей их ждало.

И три советских офицера — 
мы говорили, веря в это: 
— Американцы примут меры, 
чтоб всех вернуть в страну Советов, 
что так записано в условьях, 
никто не вправе задержать их!

И всё кивал, при каждом слове, 
американский провожатый...

Пускай теперь меня осудят, 
но в этот день, в том сорок пятом, 
я верил, верил — так и будет! — 
не зная, что я лгу ребятам!
Хотя лишь сотня километров 
в тот день ему до нас осталась, 
и, как листок с попутным ветром, 
к нам долететь он мог, казалось, 
но мать ждала его напрасно. 
Ни в этот майский вечер ясный, 
ни через день, ни через годы 
он грудью не вдохнул свободы!

Пришло письмо из Аргентины 
несчастной матери от сына.
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Что было с ним за эти восемь 
лет и за эти дни, без счёта, 
ещё с кого-нибудь мы спросим, 
ещё когда-нибудь отчёта.
Я все те мытарства едва ли 
за все те годы перечислю: 
как проверяли его мысли, 
как его письма в клочья рвали. 
Как в карцеры таскали — было, 
и как ласкали — тоже было, 
и как бесстыдно уверяли, 
что Родина о нём забыла.
Как от запросов материнских 
его по лагерям скрывали, 
как после всех похлёбок свинских 
вдруг для соблазна жрать давали; 
как все профессора измены 
и все доценты шпионажа 
над Ним работали в три смены — 
чтоб вытравить закваску нашу!
Когда же он не стал шпионом — 
как ни ласкали, как ни гнули,— 
они на Родину его нам 
и тут, конечно, не вернули!
Он знал и видел слишком много. 
Они его, полубольного, 
ещё, ещё в одну дорогу 
отправить поспешили снова. 
Он по Атлантике угрюмой, 
полубезумный и голодный, 
плыл три недели в недрах трюма, 
вконец от всех надежд свободный. 
И, распростившись с пароходом, 
готов на всё, кроме измены, 
как полураб, был тут же продан 
за обговоренную цену.
Подписан с ним контракт кабальный 
с условьем на пять лет остаться 
в чащобах сахарных плантаций, 
в стране чужой, в стране печальной. 
Чтобы концы упрятать в воду, 
чтоб он там богу душу отдал!
Пришло письмо из Аргентины 
несчастной матери от сына...
Пока останойлюсь на этом, 
хотя вся Песйя не допета. 
И рано ль, поздно ли, по-моему, 
он допоёт её по-своему!

«Новый мир»', № 5. 6
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— II ак что ты, подружка, не беспокойся, вернётся твой Михаил, этоJL Уж я тебе точно говорю. — Саша, невысокая, полная и по-русски 
крепкая женщина, месила тесто сильными округлыми руками и, не обо­
рачиваясь, разговаривала с Варей. — Не может быть, чтобы отец к сыну 
не вернулся. Это уж ты мне поверь. Ничем так мужика не удержишь — 
ни законом, ни любовью, — как ребёнком.

— Ну да! — слабо возражала Варя, накладывая на противень сырые 
пирожки: она тоже решила к Октябрьской годовщине напечь сыну 
сдобы. — Вон сколько безотцовщины бегает. Не больно-то они возвра­
щаются...

— Это уж сукины сыны какие-нибудь. — Саша подняла большой, 
килограмма на три, ком теста и с силой шлёпнула им об стол. — У нас 
на заводе, у сменщицы моей Василисы, даже так вышло. Она не распи­
сывалась со своим, он походил-походил да бросил. Она и осталась с 
прибылью. Ну, ей все говорили, куда, мол, тебе ребёнка... Она — нет, 
пусть будет. Ну и родила. Он к ней ни разу не заходил ни домой, ни в 
больницу. Ну что ж. Вышла из больницы, месяца два-три прошло — он 
зашёл. Дай, мол, сынка поглядеть. Потетёшкался с ним, повозился да 
так и остался... И сейчас живут душа в душу. Видно, кровное-то, своё 
потянуло...

Саша через плечо улыбнулась Варе, показывая два золотых зуба, и 
убеждённо закивала головой:

— Да-да-да...
В кухню вошли Сюнька с Лизкой. Сюнька поправила очки на пере­

носье, спросила:
— Горит что-то. Небось, у тебя, Варька?
— Конечно, у Варюхи. — Лизка быстро присела перед газовой пли­

той, выдвинула противень и схватила горячий пирожок. — Я возьму, 
ладно, Варь? С вареньем! Иди к себе, я Никитушку одного оставила.

Варя высыпала пирожки на блюдо и пошла к себе. У двери она 
послушала: не плачет? В комнате было тихо. Варя приоткрыла дверь 
и заглянула. Никитушка на цыпочках стоял у стола, одной рукой дер­
жался за скатерть, другой шарил по блюду с пирожками. Взяв пирожок, 
он надкусывал его, некоторое время разглядывал, потом бросал и тянул­
ся за другим. Варя подождала немного и вошла в комнату. Сын

♦ Окончание. Начало см. «Новый мир» № 4 с. г.
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•вздрогнул, улыбнулся и заковылял навстречу, протягивая надкусанный 
пирожок.

— Мама, хеба.
— Хлеб, сыночка, — поправила Варя, подхватила его на руки и стала 

целовать. — Жулик мой, бессовестный!
С тех пор, как Никитушка начал ходить, он похудел, и Варю это очень 

тревожило. Врачи успокаивали её, говорили, что это закономерно, одна­
ко Варя верила им, только пока слушала их. Стоило ей прийти домой и 
поглядеть на крепкие, но не очень толстые ручки и ножки сына, как 
снова ею овладевала тревога.

Никитушка между тем рос, наливался силой и здоровьем.
Варя понемногу приучила себя к мысли, что Михаил не вернётся и 

они так и останутся навсегда одни, вдвоём с Никитушкой. Раньше она 
никогда бы не поверила, что она будет жить и работать попрежнему, 
если Михаил уйдёт.

Она всё ещё упрямо продолжала подогревать свою тоску по нему, 
но плакать теперь уже не могла, слёзы лились скупо, вымученно. Иногда 
Варя пугалась: «Неужто я его не любила, раз могла так быстро успо­
коиться?» Она не признавалась себе, но уже начинала чувствовать, что 
одним им с Никитушкой теперь живётся спокойнее, больше остаётся 
свободного времени, да и ей не на кого злиться и не на ком сры­
вать зло...

И всё-таки, конечно, дело было тут не в том, что она разлюбила. 
Просто очень устала за эти два года, а теперь наступила передышка, 
которой радуешься независимо от того, что она несёт с собой.

Как-то, разбирая этажерку, Варя нашла учебники Михаила для 
первого — второго курса.

Учебник по начертательной геометрии показался Варе непонятным, 
а «Физику» она принялась читать, хотя всё, что проходила когда-то в 
техникуме, уже вылетело у неё из головы. Давно забытое удовольствие — 
понимать чужие сложные мысли — захватило её. Она прочла «Физику» 
в один присест, ничего не заучивая, не стараясь запомнить. «Пожалуй, 
пойду на будущий год в вечерний институт, — думала Варя. — Никитуш­
ка старше станет, забот с ним меньше, а без дела по вечерам дома 
сидеть одной — с тоски помрёшь».

В свободные минуты она начала готовиться ко вступительным экза­
менам, даже съездила в институт, взяла программу. Однако серьёзно 
заниматься математикой или физикой ей не хотелось, и она решила 
прежде всего заново прочесть книги, входившие в программу русской 
литературы. Это была уступка самой себе: с одной стороны, она вроде 
занималась делом, совесть была чиста; с другой стороны — дело не­
трудное, даже приятное: читать Варя любила.

Варя накрыла блюдо с пирожками чистым полотенцем, взглянула на 
сына; тот увлечённо возил по полу поезд из спичечных коробков. Тогда 
она забралась на стул с ногами, открыла том «Мёртвых душ», заложен­
ный картонным ёлочным зайцем, и, как обычно, зачиталась.

Никитушка разодрал каждый коробок на мелкие щепочки, раскидал 
по полу. Долго, с видом человека, делающего нужное и важное дело, 
ходил по ним. Затем подошёл к низенькому шкафчику с посудой, по­
дёргал дверцу. Дверца медленно и со скрипом растворилась. Никитушка 
заглянул внутрь шкафчика, вынул кружку, бросил на пол, потом увидел 
сахарницу, начал, торопясь, обеими руками заталкивать в рот горсти 
сахару.

Наконец ему всё надоело. Он попробовал посидеть на валяющейся 
около шкафчика кружке, но потерял равновесие и шлёпнулся. Тогда он 

б*
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решил, что настало время матери заняться им, подошёл к Варе и по­
дёргал её за карман халата.

— Да, сейчас, — машинально отмахнулась она.
— Мама... — Сын, приподнявшись на носки, потянулся к матери всем 

телом.
— Отстань. Иди играть! — Варя сердито взглянула на Никитушку. — 

Играй в паровозик.
— Нету повозика. Нету! — Сын недоуменно и озабоченно оглянулся 

по сторонам и для убедительности развёл руками. Но мать не слушала.
Тогда Никитушка подтянулся за край стола и положил на вощёную 

страницу книги свою мокрую, липкую от сахара ладошку.
— Ах ты, дрянь эдакая! — Варя с силой стукнула по этой ладошке. 

Никитушка отдёрнул руку, пошатнулся, но не упал. Губы у него дрогну­
ли, глаза округлились, и мгновение он по-взрослому обиженно смотрел 
на мать. Потом губы обмякли, разъехались, лицо собралось в кулачок, 
из сожмуренных глаз хлынули слёзы, и Никитушка заревел на такой 
высокой ноте, что Варя моментально опомнилась, соскочила .со стула 
и бросилась к нему, вслух ругая себя, своё намерение поступить в инсти­
тут, а заодно и книгу, заставившую её забыть о сыне.

В дверь постучали очень уверенно, по-хозяйски. Варя вздрогнула и, 
по стуку угадав, что это Любка, не откликнулась. Дверь распахнулась. 
Любка вошла в комнату, бесцеремонно огляделась и грубовато спросила:

— Что ж ты Молчишь? Или гостья нежеланная?
— Да нет. — Варя натянуто улыбнулась. — Видишь, орёт — не слыш­

но ничего.
— Ты это что? — Любка присела, потянула Никитушку за руки к 

себе. Тот сразу замолчал, насупил чёрные тонкие брови, потом выдернул 
руки, подбежал к матери, прижался к ней.

— Ну вот и не орёт. — Любка подсела к столу, поковыряла пальцем 
клеёнку, попросила: — Ты бы, Варька, чаем, что ли, меня напоила. Есть 
хочу — спасу нет. Я прямо в клуб на танцы пошла, а оттуда — к тебе.

— Сейчас поставлю, — помедлив, сказала Варя. — Суп будешь есть?
— Суп? — Любка подошла к зеркалу, висевшему на стене. — Нет, — 

тоже не сразу ответила она. — Ты ведь стряпуха вроде меня: сгото­
вишь — есть неохота.

Она закинула руки за голову и потянулась, распрямляя плечи, потом 
приблизила лицо к зеркалу, пристально вглядываясь в своё отражение. 
Сегодня Любка была очень нарядной, в темнозелёном шёлковом платье 
с низко открытой грудью и широким поясом, ловко перехватывающим 
талию. На полной белой шее её светился кулон с большим красным 
камнем, в ушах покачивались серьги. Волосы у неё были завиты и подня­
ты кверху, от этого лицо её казалось ещё тоньше и миловиднее. Только 
кисти рук с намозоленной, в порезах кожей выдавали в Любке рабочего 
человека.

Любка с видимым удовольствием осмотрела себя в зеркале, потом 
вздохнула:

— А стареем мы, Варюха. Вот у меня уж и морщинки... У глаз, у рта... 
А ты... — Любка окинула взглядом варину фигуру в байковом вылиняв­
шем халате, зйколотом сбоку булавкой, её кое-как причёсанные волосы 
и махнула рукой. — А ты и вовсе как старая бабка. Небось, забыла уже, 
как мы на танцы ходили, платьями менялись с девчатами из общежи­
тия... Как я тебе брови подводила, а ты потом размазала, и Мишка 
смеялся...

— Помню, — резко ответила Варя и вышла, хлопнув дверью. — Я те­
бе картошку согрею! — запоздало крикнула она из коридора.
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Сейчас она особенно остро почувствовала, какую пропасть положило 
замужество между нею и Любкой. «Красивая она какая всё! — с за­
вистью подумала Варя и вздохнула. — Небось, Мишка глядит на неё и 
жалеет..,» Она поставила на плиту сковородку с картошкой и чайник. 
«Надо переодеться, — решила она. — Что я, действительно уж в старуху 
превратилась...»

Она принесла Любке жареной картошки и пару малосольных огурцов.
— Потом чай с пирогами будем пить, — весело сказала она.
В конце концов это хорошо, что Любка зашла. Последнее время им 

с Никитой не очень-то надоедали гости.
— Ты дай мне что-нибудь переодеть. Я у тебя ночевать останусь.
Варя дала Любке халат, а сама надела старое шерстяное платье 

с кружевным, обившимся по краям воротничком. Это платье очень любил 
когда-то Михаил.

«Всё-таки, наверно, надо ещё и уметь носить вещи», — подумала 
Варя, глядя, как хорошо пришёлся по фигуре Любке её старый халат. 
Она в нём стала по-домашнему уютной и от этого ещё более красивой.

Любка ела и молча смотрела на Никитушку, засыпавшего у Вари на 
руках.

— Ты знаешь, — сказала она позже, отодвигая пустой стакан, — 
он — просто копия Мишки! Я глаз оторвать не могу...

Варя быстро взглянула на неё и опустила голову, не выдержав взгля­
да ясных любиных глаз, откровенно говоривших: «Да, я всё ещё люблю 
его...»

Они посидели, помолчали. Потом Любка встала и тихо, чтобы не 
разбудить Никитушку, сказала:

— Ну, давай спать, Варюха... Помнишь, как мы с тобой спали?
Варя молча кивнула, поло-жила Никитушку в кроватку, потушила 

свет, легла. Потом встала опять, завела будильник. Любка скинула ха­
лат, нырнула к ней под одеяло, зябко поёжилась.

— Варька, лапушка моя! — зашептала она. — Если бы ты знала, как 
я тебя всё-таки люблю... Ведь у нас столько было хорошего с тобой... 
помнишь... — и Любка захлёбывающимся шёпотом принялась Вспоминать 
незначительные, но дорогие для них обеих мелочи...

— А помнишь... а помнишь... — тихо и счастливо смеялась Любка, 
и Варя, оттаивая сердцем, прошептала:

— Помню!.. Ой, Любка, лучше бы я не выходила замуж...
Любка отодвинулась от неё и чужим, холодным голосом произнесла:
— Лучше... Лучше, вот как я, что ли? Не жена и не девка. А из-за 

Мишки всё. Женился он —и опостылело всё мне. Всё равно стало, С кем 
и что... У тебя хоть сын...

Варя не отвечала, вдруг поняв, что она в самом деле гораздо счастли­
вее Любки. У неё — сын, Никита... Разве можно даже на минуту поду­
мать, что было бы лучше, если бы его не было!

Любка повернулась на другой бок и спросила:
— А кто у вас кого бросил? Ты его или он тебя? — Потом, не до­

ждавшись ответа, заключила: — Всё равно. Видно, судьба ему меж 
двух подруг пройди.

2

Толя, молодой сборщик, с Чёрными вихрами над Маленьким, неза­
метным лицом, наваливался всем телом на рукоятку, надетую на главный 
вал конвейера паркетного станка. Звёздочкй повёртывались, конвейерные 
планки с лёгким позвякиванием начинали скользить вниз.

— Давай, давай ещё... — говорила Варя. — Так, так... Останови. 
Шестнадцатая провёртывается. Шпонка^ что ли, низка?
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Варя почти ежедневно теперь урывала минуту, чтобы забежать в сбо­
рочный цех. Там началась сборка первого паркетного станка. Чертежи 
его прошли почти целиком через варины руки: она подсчитывала вес 
деталей, а сейчас помогала регулировать станок. Правда, Анисиму 
Ивановичу Варя не сообщала, куда ходит, и он, если замечал, что варино 
место долго пустует, посылал на поиски Лизу, ругался.

— Ну, надо итти. — Варя поднялась. — Зови Федотыча, пусть сам 
проверяет.

— Вы почаще заглядывайте. — Толя подал Варе обрывок текстиль­
ных концов и поглядел на неё искоса. — Не забывайте.

— Ладно. — Варя вытерла руки и пошла к механическому цеху. 
Потом спохватилась, обернулась и помахала Толе рукой.

Сегодня она провела утром перед зеркалом на несколько минут боль­
ше, чем обычно. У неё опять появилось прежнее желание — нравиться...

По дороге Варя зашла в контору цеха, сняла трубку внутреннего 
телефонного аппарата и постучала по рычагу.

— Мне конструкторский.
Пока телефонистка включала конструкторский отдел, Варя поудобнее 

разложила на столе чертёж и технологию детали. Нужно было выяснить 
у Анисима Ивановича, можно ли пропустить на сборку эти шестерни с 
отклонением от указанного размера.

Услышав в трубке голос Анисима Ивановича, Варя принялась объ­
яснять ему, какое получилось отклонение от нормы.

— Поднимитесь наверх, тут разберёмся. По телефону я ничего отве­
чать не буду.

Варя ещё сидела некоторое время у телефона, машинально сжимая 
в руке молчавшую трубку, потом встала и пошла наверх. Конструк­
торский отдел находился на четвёртом этаже, и, чтобы не бегать лишний 
раз для выяснения мелких вопросов, конструкторы использовали теле­
фонную связь. То, что Годик не захотел разговаривать с нею по телефону, 
Варя восприняла как очередную придирку.

«Если бы Лизка его спросила, так, небось, не стал бы ломаться. По­
думаешь, девочка я ему бегать...»

Придя в отдел, Варя сердито раскрыла чертежи, нашла нужную 
деталь, думая, что Годик сейчас подойдёт к ней, но тот разговаривал 
с Лизой и избегал смотреть в варину сторону. «Чёрт с ним, кланяться не 
буду...»

Вошёл Сайко. Варя попросила его подойти и изложила ему суть дела. 
Сайко внимательно слушал, опираясь кончиками пальцев на доску, и 
переводил глаза с Вари на Годика.

— Так. А что, Анисим Иванович не может объяснить? — спросил он 
потом. — Вы его спрашивали?

Варя почувствовала, как впились в неё буравчиками глаза Анисима 
Ивановича.

— Спрашивала, — сказала она, поднимая глаза на Годика. — Он мне 
ничего не сказал.

— Вы врёте! — Годик тяжело опустил на стол кулаки, лицо его 
побагровело.

— Нет, не вру! — Варя встала, чувствуя себя перед ним маленькой 
и беззащитной и всё-таки продолжая упрямо смотреть ему в лицо. — 
Я не вру.

В отделе стало тихо. Конструкторы знали о натянутых отношениях 
между Варей и начальником отдела. В ссору, однако, никто не ввязы­
вался: сдерживало присутствие Сайко, да и кроме того, всем был хорошо 
известен тяжёлый и злопамятный характер Годика.
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— Нет, вы врёте! — опять раздельно повторил Годик; Варе показа­
лось — будь она одна, он ударил бы её.

— Я прошу, Николай Иванович, — тяжело дыша, обратился Годик 
к Сайко, — оградить меня от подобных выходок. Я уже не мальчик, и... 
Сам я не могу, потому что это истолкуется всеми, как результат личной 
неприязни...

— Конечно, личной! — выкрикнула Варя и разрыдалась.
Из-за своего стола поднялась и подошла к Варе Лидия Лешма, новая 

сотрудница, всего два месяца работавшая в бюро.
— Действительно, Николай Иванович, по-моему, пришло время ра­

зобраться и прекратить всё это... Какое безобразие, на работе! — Лидия 
взяла Варю за плечо. — Перестань плакать, слышишь!

Сайко, прищурившись, взглянул на Лешму, стараясь понять, что же 
стоит за её словами, потом холодно произнёс:

— Да, это надо прекратить. Категорически.
— Николай Иванович! Вас к телефону начальник главка, — крикну­

ла, приоткрыв дверь, Зоя, секретарь директора.
Сайко пошёл к выходу.
— Козлова и Лешма, зайдите ко мне перед обеденным перерывом! — 

сказал он.
— Зайдём, — с угрозой, направленной неизвестно кому, пообещала 

Лешма. Она опять тряхнула Варю- за плечо. — Да не разнюнивайся 
ты! Фу, противно... умойся пойди.

Варя подняла голову. Годика в отделе уже не было. Лидия стояла 
возле стола, опершись спиной о край чертёжной доски, вытянув больную 
ногу. На её крупном лице с тонкой розовой кожей и желтоватыми 
бороздками морщин насмешливо светились большие, навыкате, темно­
серые глаза.

— Разнюнилась! — повторила она. — Что ты этим докажешь? Жен­
ское оружие...

Лешме было под тридцать. В отдел она пришла прямо из института. 
До войны она была на комсомольской работе, потом пошла на фронт 
политруком; после демобилизации, в институте, была секретарём партий­
ной организации курса.

Вначале Варе показалась смешной высокая худощавая женщина 
с пышными, всегда немного растрёпанными седеющими волосами и неж­
ной, как у ребёнка, розовой кожей. Одевалась Лидия очень пестро: 
зелёная вязаная кофточка поверх длинного, темнокрасного платья, жёл­
тые туфли на низком каблуке, толстые шерстяные чулки. Одна нога у 
неё была изуродована на фронте.

Варя всегда чувствовала симпатию к людям с нелёгкой судьбой. 
Жизнь Лидии была так богата несчастливыми событиями, что казалось 
странным, как она всё-таки смогла к тридцати годам остаться энергич­
ной, отзывчивой на смех и на весёлую шутку.

Когда Варя и Лидия вошли в кабинет Сайко, у него сидел Се­
мёнов.

— Теперь, — начал Сайко, положив на стол обе руки и тяжело по­
смотрев на присутствующих, — давайте поговорим.

Он сказал, что положение на заводе сейчас трудное, завод третий 
месяц не выполняет плана по номенклатуре, что работу тормозит глав­
ным образом конструкторское бюро.

— Верно, придётся вас увольнять. — Он посмотрел на Варю. — Вы 
одна не уживаетесь с Годиком, а его сейчас уволить я не могу... И позво­
лить склоку в отделе разводить — не могу.
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Варе очень хотелось плакать, но она ёдержйьалась, Ока сидела, 
опустив голову, а откуда-то издалека, перебмая течение её мыслей, 
доносился разговор. Семёнов спорил с Сайко, о ЯёМ-tö говорила Лидия. 
Варя услышала реплику:

— ...Слепые вы люди. Рядом за государственный счёт кормится па­
разит, а вы не замечаете... Жизнь течёт сама по себе, а ой — сам по 
себе. Вам кажется, что работа в конструкторском бюро направляется 
кем-нибудь? Ничего подобного. Начальник бюро только ходит на работу.

Варя подняла голову. Лидия, прихрамывая, ходила по кабинету. 
Лицо её раскраснелось, казалось очень молодым, и странными были 
рядом с этим молодым лицом тусклые, с обильной проседью волосы.

Она вынула из лежащей на столе пачки «Беломора» папиросу, 
закурила.

— Есть у нас такой тип людей: равнодушные, — продолжала она.— 
Этим всё равно, что делать, как делать, для кого делать. Лишь бы 
спокойнее шла жизнь, лишь бы потеплее было... Ведь ничего нет страш­
ней равнодушного человека! Того, кто ошибается, можно выучить, кто 
болен — вылечить. Равнодушного же не выучишь и не вылечишь.

— Ну- хорошо. — Семёнов отодвинул папки с бумагами и осторожно 
поставил на стол локти. — Это ты, может, и права. Но ведь статьи-то 
под этих «равнодушных» нет. Нам с ним, — он кивнул на Сайко, — 
давно бы уволить его хотелось, а не дают! Я уЖ и в главке был, 
в парткоме разговаривал. Фактов, мол, нет. Помогать, мол, ему надо. 
Специалист, мол, хороший: двадцать лет на одной табуретке штаны 
просиживает.

— Я слышал, вы с мужем разошлись? — внезапно спросил у Вари 
Сайко, и тут же заключил: — Это плохо. Ведь у вас ребёнок?

— Тяжеловато ей одной. — Лидия затянулась дымом, кашлянула. — 
Правда, у неё сын...

— В детях утешение только частичное, —- задумчиво проговорил 
Сайко. — Только частичное...

— Ас ней, я думаю, так, — громко сказал Семёнов. — Пусть пойдёт 
в отпуск с завтрашнего дня. За это время МЫ решим всё-таки вопрос 
ö Годике. Так?

На заводе все дурнке и хорошие новости распространяются с порази­
тельной быстротой. Любому рабочему через полчаёа известно, йТо сказал 
И что сделал, кбго Отругал й кого похвалил «хозяин», как рабочие полу­
шутя, полусерьёзно называли Сайко.

Узнала и Наташа в тот Же день о ссорё в конструкторском бюро. 
Первая мысль её была о Сайко. Наташу неприятно поразило, что человек, 
казавшийся ей таким сердечным, отнёсся к Варе так чёрство и неспра­
ведливо.

— Это нечестно! — сердито сказала она Любке. — Это просто свин­
ство! Ей и так нелегко, а они вместо помощи... Люди тоже!

Но Любка, против ожидания, никак не выразила своего отношения 
к происшедшему, просто перевела разговор на что-то другое. А Наташа 
продолжала думать о Варе.

«Чем бы всё же помочь ей? — размышЛяЛа она. — Собрать денег, 
подарок купить её сыну?.. Обидится, пожалуй, не возьмёт. Да и не выход 
это... Пойти поговорить с Сайко?»

Ёй сначала понравилась эта мысль, но потом она поняла, что Сайко 
просто не стал бы её слушать. Кто она? Какое право имеет она ему 
указывать?

Ещё в техникуме на первых курсах Наташа мечтала, что, когда 
«пойдёт на производство», обязательно «внедрит» где-нибудь скоростное 
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резание. Но к тому времени, как она кончила техникум, скоростное реза­
ние на больших заводах стало явлением обычным, а на том заводе, куда 
попала Наташа, применять высокие скорости было нельзя из-за плохого 
оборудования и из-за отсутствия потока. Но ремонтники подновили не­
сколько станков в её группе, и Натаща вместе с цеховым технологом 
решила, что попробует применять на этих станках повышенные скорости 
выборочно. Для этого, конечно, нужен хороший резец, потому что резцы, 
изготовленные их инструментальным цехом, «садились» и выкрашивались 
даже при нормальной скорости. Во Анисим Иванович наотрез отказался 
выделить конструктора для проектирования нужного резца.

Теперь, казалось Наташе, в самый раз было попросить помощи у 
Вари.

«Голова её будет занята работой, и ей некогда будет тосковать и 
убиваться!» — Обрадованная удачным, как ей казалось, решением, На­
таша побежала в конструкторское бюро.

Поперёк вариной доски лежал лист тонкой рулонной бумаги, и на ней 
чётким чертёжным шрифтом был написан проект призыва:

«Конструкторы! Разгрузим «мёртвый склад»! Освободим заморожен­
ные средства!»

Петя нарисовал жирную короткую палку, поставил под ней кляксу — 
это должно было обозначать восклицательный знак — и отложил чертёж­
ное перо.

— Ну ладно, — сказал он, — а остальные два вы сами напишите.
— Я напишу. — Володя Быков великодушно взглянул на Варю и снял 

очки. — А то нашей маме всё время некогда.
Володя казался Варе немножко странным, манерным. Он и разгова­

ривал всегда с ужимками, нелепо, крикливо одевался, носил пёстрые, как 
дешёвые обои, галстуки, ботинки на толстой красной резине. У него 
были какие-то глупые усики, которые Михаил называл: «плевок под 
носом». Но, несмотря на фатоватую внешность, человеком он был не­
плохим — добрым и отзывчивым, Это у него Варя в трудную минуту 
перехватывала до получки. Обычно Володя делился с просителем послед­
ней десятирублёвкой и частенько, отдав деньги взаймы, сам ходил зани­
мать у товарищей.

Володя предложил при конструировании новых приспособлений ис­
пользовать по возможности те, что лежат на мёртвом складе. А чтобы 
не бегать справляться каждый раз на склад, комсомольцы отдела обя­
зались сделать альбом эскизов имеющихся на складе приспособлений. 
Хорошо и удобно — полистал и нашёл.

Петя сложил руки на груди, откинулся на спинку стула и, мечтатель­
но глядя на колонну, куда Володя прилепил его плакат, сказал:

— Да... вот ваше предложение — раз. Два — в сборочном цехе ребя­
та подали мысль экономить обтирочный материал... Три — в цехе шир­
потреба сократили время на обработке пил; в ремонтном цехе тоже есть 
предложение по экономии... Так, смотришь, мелочишка-мелочишка, а 
набежит.

— Одно это предложение — и то сколько даёт, —ревниво сказал 
Володя и стал вычислять что-то на клочке бумаги. — Вот... Тысяч 
семьдесят, а то и больше.

Петя покачивался на стуле.
«Ну хорошо, — думал он, — я говорил с Мишкой, ещё поговорю... 

до тех пор, пока не сойдутся они снова. И я не виляю, не кривлю душой. 
Я, правда, хочу, чтобы Мишка одумался, вернулся... А я?.. Значит, мне 
уже всё равно, чья она?»
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Он вздохнул и почему-то вспомнил Наташу, подумал, что, вероятно, 
когда эта девочка полюбит, её любовь будет простой и ясной, без боли и 
душевной смуты.

Он попрощался и вышел.
Варя машинально чинила карандаши. Потом вспомнила, что с 

завтрашнего дня она должна итти в отпуск, бросила их в стол. Томитель­
но захотелось уйти домой, увидеть сына...

Лиза, сидевшая напротив неё, читала объёмистую растрёпанную 
книгу. Вдруг она запрокинула голову, как курица, пьющая воду, и заше­
велила губами.

Варя хмуро уставилась на неё.
— Ты что? Учишь, что ли, чего?
— Учу. Я хорошие фразы наизусть заучиваю. Где-нибудь у знакомых 

сказать пригодятся.
Варя перегнулась через доску, заглянула в книгу. Поперёк страницы 

жирной чертой была подчёркнута фраза: «Женщина — рай для глаза, 
ад для души и чистилище для кармана». Лизка проследила за выраже­
нием её лица, потом вздохнула.

— Как вот люди могли так писать — и красиво и остроумно. Правда? 
А вот ещё, например, только я не запомнила, где читала... — Она 
зажмурилась и прочла наизусть: — «Если хочешь быть любимой долго 
и прочно, не открывай своих чувств». «Тихий голос — украшение 
женщины».

— Вот почему ты третий день почти шёпотом разговариваешь... — 
Варя невесело усмехнулась. — Лёгкая у тебя жизнь, Лизка, завидую.

— И завидуй! — Лиза поудобнее уселась на стуле, подобрала под 
себя ноги и, сердито вытаращив подведённые глаза, начала выговари­
вать Варе: — А ты всё думаешь, да плачешь, да сохнешь, в двадцать 
пять лет старухой будешь. Вот смотри-ка на меня. Я три аборта сделала, 
муж меня бросил, я тебя старше на два года, а выгляжу моложе на 
десять! Слежу за собой, на меня на улице мужчины оборачиваются. 
Вот! — Лиза сделала рукой короткий выразительный жест, как бы под­
водя итог сказанному.

«А она права... — подумала Варя. — Охами да слезами делу не по­
можешь».

Лиза долго ещё ворчала что-то... Мол, Варя зря нападает на «деда», 
если с ним по-хорошему, то и он тоже... Но Варя уже не слушала.

Неожиданно пришла Наташа. Варя знала, что Наташа работает 
здесь в цехе мастером, даже не однажды видела её, но не хотелось 
встречаться с ней, разговаривать, не хотелось вспоминать ту ночь... 
Наташа смущённо обратилась к Варе на «вы» и почему-то заикалась 
в разговоре. Она сказала, что их группа хочет увеличить выработку. 
Комсомольцы ремонтного цеха взялись отремонтировать станки. Теперь 
нужны хорошие резцы. Она разговаривала с Годиком, он ответил, что 
нужно использовать те, что в раздаточной, новые изобретать, мол, не­
когда и не к чему. Но резцы из раздаточной нехороши. Державка тон­
кая — резец вибрирует при работе.

Варя задумчиво смотрела на доску, накручивая на палец прядь 
чёрных волос.

— Это ты что — за скоростное резание взялась? — спросила она. — 
Брось. У нас на заводе это дело не пойдёт. Только пошумишь и прова­
лишься. Станки не те. — Варя помолчала, хмуря брови. — Знаешь, какая 
у нас средняя скорость по заводу? Сорок пять метров. Рассчитано, что 
для наших станков это в самый раз. У нас Авдеев работает со скоростью 
триста—четыреста метров, и мы считаем, что это чуть ли не рекорд. А на 
больших заводах со скоростью тысяча метров работают. Понятно?
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Варя сама не знала, почему она так разговаривает с Наташей, будто 
с маленькой.

Наташа стояла, держась одной рукой за край стола, другую она 
засунула в карман халата. Волосы у неё были убраны под яркую косын­
ку, только на лбу, как бы нечаянно, был оставлен пушистый завиток.

— Вы меня не поняли, — сказала она неожиданно свободным, окреп­
шим голосом и взглянула твёрдо и упрямо. — Нам не нужно ни триста, 
ни четыреста. Мы хотим поднять скорость до ста пятидесяти метров, и то 
только на некоторых операциях. Это очень реально. Вы, как конструктор, 
должны понимать это... Сайко! — звонко сорвавшимся голосом вдруг 
сказала она.

По отделу действительно шёл, чуть склонив голову набок и сунув 
руки в карманы синей спецовки, Сайко. Он подошёл к Корнееву и оста­
новился подле него, повернувшись спиной к девушкам.

— Он умный, да? — неожиданно спросила Наташа. — И хороший 
человек, по-моему... — Она искоса, быстро взглянула на Варю.

— Очень умный, — спокойно, с обидной небрежностью подтвер­
дила та.

Сайко обернулся и, минуя Варю, посмотрел на Наташу. Его пушистые, 
словно выгоревшие брови удивлённо приподнялись, он сделал шаг по 
направлению к девушкам, потом помахал рукой, вернулся к Корнееву, 
разговаривал с ним ещё минут десять и лишь после этого подошёл.

— Ну, как Лёвка? — спросила Наташа. — Я уже соскучилась по ним, 
по всем. Ребята тут как-то заезжали ко мне, а Лёвка не приехал.

— Стесняется, наверно, — усмехнулся Сайко. — Я ему скажу, что вы 
приглашали... Он рад будет.

— Как он учится?
— Ничего. — Сайко пожал плечами. — Но из троек не вылезает. 

Не пойму почему. Парень он, кажется, не очень глупый... Ленится, 
что ли?

— Странно... — Лицо Наташи разочарованно вытянулось. — Я дума­
ла, что он отличник.

— Я тоже так думал.
Наташа не скрывала, что она очень рада видеть Сайко, и смотрела на 

него во все глаза. Варя не привыкла разговаривать так запросто с глав­
ным инженером, и ей было немножко не по себе.

— Ну, всего хорошего. — Сайко улыбнулся, провёл рукой по воло­
сам. — Как работается? Не обижают?

— Не обижают, — уже вслед ему шёпотом сказала Наташа. — Вы­
говор влепили. — Губы у неё скривились, как у обиженной девочки.

— Он рассердился, — назидательно сказала Варя. — «Как учится, да 
отличник ли...» Подумаешь, допрос! Вот он и рассердился.

— Ну и на здоровье! — разочарованно сказала Наташа. — На серди­
тых воду возят!.. Так вы нам сделаете резец?

— Ладно, сделаю. — Варя засмеялась. — Это ты ему пойди скажи, 
насчёт воды...

— Скажу. Если надо будет.
Наташа ушла. Лидия подошла к вариному столу и, глядя вслед 

Наташе, спросила:
— Это кто? Славная мордашка...
— Мастер. Из цеха. — Варя вздохнула. — Вот она тут просила... 

Только делать мне, Лидуша, ничего не хочется...
А Наташа спускалась с лестницы, радостно прыгая через ступеньку.
Во-первых, разговор с Варей удался как нельзя лучше, а во-вторых... 

Наташа не видела уже ничего вокруг себя — только лицо Сайко, его 
глаза, чуть иронически и ласково улыбающиеся ей.
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Тётя Василиса железным крюком выгребала из поддона любкиного 
станка стружку. Фиолетовая стружка топорщилась, как живая, и, даже 
попав в тележку, ещё долго дрожала и раскланивалась на обе стороны 
гибкими, туго скрученными трубочками.

Был обеденный перерыв, паташа и Любка уже пришли из столовой 
и стояли у любкиного станка в ожидании гудка. Разговор тёк спокойно, 
лениво, перекидываясь с одного на другое.

— Вот чем бы нам заняться, — вспомнила Любка, следя за толстой, 
неповоротливой фигурой тёти Василисы, ковыляющей с тачкой от станка 
к станку. — Надо отдельно выбирать стружку после обработки цветных 
металлов, отдельно — после обработки чёрных. Не принимают смешан­
ную стружку на переплавку. Убытки ведь?

— Конечно. — Наташа облокотилась на любкин рабочий столик. — 
Обязательно займёмся этим. Только чудно! — Она удивлённо подняла 
широкие брови, покачала головой. — Чудно! Все знают об этом — и ра­
бочие и инженеры, а добро на свалку валят, как же так?

— Чудно! Ничего чудного. — Любка тоже облокотилась на столик, 
скрестив ноги в старых резиновых калошах. — До того ли болыцому-то 
начальству? Завод, знаешь, как с программой бьётся? А в цехах у нас 
есть ещё привычка дурная—пока сверху не крикнут, сами не догадаются.

— Ребята мои в лагере хлебом кидались, здесь стружкой кидаются. 
Богато живём! С Петей надо посоветоваться, как это лучше сделать. — 
Наташа замолчала и поёжилась. В цехе было холодно. Неяркое солнце 
тускло отражалось в стопочках круглых деталей на столиках, бледными 
расплывающимися бликами лежало на промасленном полу, на деревян­
ных решётчатых подмостках у станков.

— Скажи-ка, Наталка, — спросила Любка, резко повернувшись к 
Наташе, и её синие глаза потемнели, — ты любила кого-нибудь?

— Нет. — Наташа опустила голову.
— Ну тогда ты не знаешь, — сказала Любка и замолчала. Но, оче­

видно, ей очень хотелось поговорить с кем-нибудь об этом, потому что 
немного погодя она заговорила снова.

— Ты, может быть, слышала уже, я Мишку люблю. Все знают, я не 
скрываю этого. Все смеются, и я смеюсь. Так ты думаешь, это и правда 
смешно? — Любка искоса посмотрела Наташе в лицо. — Мне иногда 
среди работы хочется голову на суппорт положить и зареветь. Как взгля­
ну на него: вот он, рядом, а не мой! Не мой! — Любка стиснула зубы 
так, что её красивое лицо судорожно перекосилось и стало старым и 
злым. — Обидно-то как, Наташа! — хриплым горячим шёпотом сказала 
она, крепко взяв Наташу за руку. — Ведь Варька-то хуже меня, хуже! 
Зло берёт, а злиться-то... — Любка горько улыбнулась, — не на кого... 
Вот и разошлись они, а он всё равно её помнит. Я вижу. Ходит как 
в воду опущенный...

Наташа смотрела на Любку и чувствовала себя очень неловко, пото­
му что не находила слов, какие, ей казалось, необходимо было сказать, 
чтобы Любке стало легче.

— Ничего, — наконец произнесла она, неумело погладив Любку по 
плечу. — Встретишь ещё своего. Небось, не один Михаил, и потом ведь 
Варька...

— Встречу' — Любка иронически подняла брови. — Когда мне сто 
лет будет?..

Заревел гудок. Обеденный перерыв кончился.
Наташа любила это время — вторую половину рабочего дня. Обеден­

ный перерыв, в цехе тихо, пусто, мёртво, как в заброшенном доме, даже 
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как будто темней и холодней становится. Вдруг, поднимаясь откуда-то 
снизу, распространяется по цеху воющий, хватающий за сердце звук 
гудка. Потом гудок смолкает, и на мгновение цех кажется ещё тише и 
пустынней; но вот где-то ревуче завизжал первый пущенный станок, 
потом в другом конце ещё, ещё; заходили, засуетились люди с таким 
видом, словно они и не прекращали ни на минуту этого своего целе­
устремлённого хождения по делам, и цех опять живёт дружной, горячей, 
затягивающей людей жизнью.

Под вечер, к концу смены, Наташа увидела, что юрин станок пустует. 
Инструмент не убран, даже деталь закреплена в патроне, но хозяина 
станка не видно уже минут двадцать пять, а то и тридцать.

Наташа подошла к Вовке Седину. Вовка работал, опустив голову, 
делая вид, что не замечает Наташи.

— Володя!—позвала она.
Тот поднял голову и с хорошо сыгранным удивлением уставился на 

Наташу.
— A-а, Наташа, а я-то и не заметил. — Но весёлый тон удавался ему 

плохо.
— Где Юра? — строго спросила Наташа.
— Юра... — Вовка недоуменно поднял плечи, развёл руками. — Не 

знаю, не знаю. Вот только-только здесь был. Минуточку назад. Может 
быть, он пошёл в...

— Не ври! — оборвала его Наташа. — Его нет двадцать пять ми­
нут — по часам. До конца смены остаётся полчаса. Значит, он опять 
ушёл?

— Не знаю. Он мне не докладывает, — сухо ответил Вовка и, нахму­
рившись, опять пустил станок.

«Ну ладно же!»—Наташа пошла к секретарю начальника цеха и 
подала докладную о самовольном уходе Корнеева с работы. Когда она 
возвращалась к себе на участок, её остановил Витя.

— Наташа, Вовка плачет...
— Почему? — Наташа нахмурилась. — Где?
— На складе. — Витя поднял на неё светлые глаза с белыми ресни­

цами и с дрожью в голосе сказал: — Он... десять деталей запорол!
Наташа побежала на склад. Здесь, в самом углу, прижавшись лбом 

к стопке стальных подшипников, плакал Вовка Седин. Наташа повернула 
его за плечи к себе.

— Подожди, — сказала она, садясь на стеллаж рядом с ним. — 
Ну ладно, а почему ты сразу не промерил первую же деталь, а дождал­
ся, пока их десять сделал?

— Я забыл. — Вовка достал из кармана темносерый от грязи платок, 
посмотрел на него, поколебавшись, провёл им по лицу. — Я задумался, 
на память работал... потом смотрю, а там вовсе и не такой размер.

— Ладно...
Валики, что точил Вовка, были не такими уж дорогостоящими, но 

просто неприятно, что на группу ложился большой брак — десять де­
талей...

Она подошла к вовкиному станку и осмотрелась. Всё было на месте, 
всё так, как надо. Только какие-то неуловимые мелочи показывали, что 
здесь работает человек, не приученный к строгому порядку. Заготовки 
лежали не аккуратной поленницей, а были свалены грудой, как дрова 
возле печки. Запасные резцы не были заточены, чертёж лежал, перевёр­
нутый кверху сипим, намазанным чернилами номером.

— Вот, — показала Наташа на чертёж. — Бросил, как попало, а пе­
ревернуть лишний раз лень. Поэтому и размер забыл.
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— Нет, он у меня тут лежал. — Вовка виновато показал на крышку 
коробки скоростей. — Тут хорошо видно, только я задумался.

Наташа взяла штангель.
— Погоди, — сказала она, промерив валик, — ведь ты на миллиметр 

больше, чем надо, сделал. Да... правильно. Так чего ж ты дурака ва­
ляешь? — Она, сведя брови, сердито поглядела на Вовку.

Вовка широко открыл глаза, потом хлопнул себя по лбу и присел.
— Точно, Наташа! Точно, я их ведь все обточил с припуском, а потом 

надо бы начисто пройти, а я... я забыл. Стал мерить — смотрю, не по 
чертежу, ну и...

— Время только ведёшь! — Наташа сердито отвернулась и хотела 
уйти, потом посмотрела, как дрожали руки у Вовки, когда он закреплял 
деталь, взяла резец и сама заточила его под чистовую обработку.

Включив станок и подведя резец к детали, Наташа смотрела, как 
вьётся из-под резца тоненькая белая стружка, и думала, что приятно 
ощущать под ладонью тёплое, мерно вздрагивающее тело станка, приятно 
свыкнуться с ним так, чтобы чувствовать его с собой за одно целое, 
чувствовать, как он послушен твоей воле...

— Ну, вот так, — сказала она Вовке. — Смотри, не задумывайся в 
другой раз.

— Вы здорово работаете, Наташа! — Вовка смотрел на неё с откро­
венным восхищением. — А это из-за Юрки я всё... Влетит ему опять. — 
Вовка вздохнул. — Он на геологический кружок убегает в Дом пионеров. 
Там в три часа начало по четвергам. Вот он и не успевает с работы.

— На геологический? Зачем же он?..
— Затем вот. — Вовка смотрел на неё, нахмурившись. — Вот затем, 

что в жизни так не всегда бывает, как хочется. Я, может, артистом хотел 
быть, а стал... токарем. А Юрка в геологический пойти мечтает, ну, а папа 
его сюда вот сунул.

В этот день Наташа шла домой с таким чувством, будто она сделала 
что-то не то и не тай. Вроде начало у неё на участке всё понемногу 
налаживаться — и вот опять.

«Ну ладно, — успокоила она себя, — в конце-то концов ведь Юра 
виноват. Почему он тайком, а не попросился? Вот и пускай влетит ему... 
Поделом!»

Однако неприятное чувство не проходило.
«Нет, я всё-таки несдержанная. Правильно отец мне всегда гово­

рит — остынь, а потом сделай. Надо было сначала поговорить с парнем, 
а не бежать к начальнику...»

Она долго не могла заснуть в эту ночь, вертелась с боку на бок, 
придумывала, с чего начнёт она завтра разговор с Юрой, как объяснит 
ему всё...

Утром, едва войдя в цех, она увидела приказ о вынесении Корнееву 
строгого выговора с предупреждением, встретила юрины презрительно, 
с вызовом сощуренные глаза, заметила осуждающее выражение у Вовки 
на лице — и ей сразу расхотелось убеждать и оправдываться.

«Пускай! — упрямо решила она. — Он сам этого хотел». Она с неза­
висимым видом прошла мимо Юры, заговорила с Вовкой так, будто бы 
ничего не произошло, и вообще упрямо уверяла себя, что она права. 
Да ведь, пожалуй, она и на самом деле была права...

Она распределила задание по нарядам и встала в конце участка, 
глядя себе под ноги. Настроение было скверным. Подошли Седин с 
Архиповым.

— Наташа, ты кому дала конусные втулки? — спросил Архипов, 
поздоровавшись с ней. — Это срочно на сборку: станки сдают.
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— Орлову... — Наташа вдруг вспомнила, что ещё не видела сегодня 
Сергея. Она взглянула на его место — станок пустовал. Седин и 'Архипов 
переглянулись.

— Не начинал ещё? — спросил Седин. — Где Орлов?
— Да тут он... — неуверенно сказала Наташа. — Вышел, сейчас 

придёт.
— К одиннадцати часам будьте добреньки заказ сдать контролёру.— 

Седин взглянул на часы. — Так.
Они ушли.
«Где же Сергей, будь он неладен! Заболел, что ли?» — Наташа сама 

не знала, зачем она сказала Седину, что Сергей здесь. Просто после 
случая с Юрой ей было неудобно ответить «не знаю». И без того ей 
начинало казаться, что начальство косо посматривает на её участок: ведь' 
они до сих пор тащились в хвосте, восемьдесят—девяносто процентов 
нормы... Не умеет она взять рабочих в руки!..

Она спросила Михаила о Сергее. Тот сказал, что из дома они вышли 
вместе, но по дороге Сергей «отстал».

— Придёт, верно, сейчас. — Михаил небрежно махнул рукой. — Это 
с ним бывает...

«Мишку, что ли, попросить эти втулки сделать? — Наташа в нереши­
тельности постояла около его станка. — Да нет, у него тоже срочная ра­
бота... попробую сама...»

Она начала работу неуверенно, с явным предчувствием неудачи. 
Пожалуй, в этом случае она слишком понадеялась на свои силы. Эта 
работа требовала всё-таки гораздо большего опыта, сноровки, чем было 
у неё.

Едва она обточила начерно первые пять заготовок, в начале пролёта 
показался Сергей. Шёл он, засунув руки в карманы брюк, лёгкой поход­
кой человека, у которого весело на душе. Он даже громко напевал что-то. 
Однако, увидев за своим станком Наташу, Сергей остановился, смущён­
но закусил губу. Наташа, сделав вид, что не замечает его, продолжала 
работать.

■ — Я опоздал немного... — развязно начал Сергей, но Наташа чувство­
вала, что ему неловко. — Извиняюсь...

Наташа, упрямо не желая его замечать, вертела маховик суппорта. 
Сергей посмотрел чертёж детали, обрадованно потёр руки.

— Деталька интересная, поработаем! Вот мастер у нас теперь миро­
вой— даёт мне работку что надо! Раньше, бывало, просишь-просишь...

«То-то вы с этим мастером и делаете кто что хочет. С вами, как 
с людьми, считаешься, навстречу идёшь, а вы...» — Наташа резко подня­
ла голову.

— Уходи! — Она выключила станок.
— Ну что это ты... — Сергей удивлённо и успокаивающе дотронулся 

до её руки. — Что ты сердишься?
Наташа отшвырнула его руку и тише, но упрямо повторила:
— Сейчас же уходи домой. Проспись.
— Да я и не пьян. — Сергей посерьёзнел и, уже просительно глядя 

на Наташу, объяснил: — Вчера с получки — было. А сегодня—немножко, 
чтобы голова не болела. Ну, не сердись, что ты?..

— Уходи домой, я сейчас начальника позову... Распустились...
— Привыкла по начальникам ходить... — процедил сквозь зубы Сер­

гей. — Ну ладно... значит, уходить... Упрашивать не буду! — Он круто 
повернулся и пошёл по узкому проходу между станками. Наташа, крепко 
сжимая ничего не чувствующими пальцами край железного столика, 
смотрела ему вслед.
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«Вот и всё... — подумала она, чувствуя, как остывает в ней гнев. — 
Значит, опять Сергею — выговор, а ей — укоризненные взгляды рабочих, 
сожалеющий, обидный взгляд Архипова: «Не справляешься, трудно...» — 
Она закрыла глаза, опустила голову. — Не справляюсь...»

Она подняла голову и увидела, что Сергей идёт всё медленней, вот он 
остановился, постоял, глядя себе под ноги, потом пошёл назад. Подошёл, 
не глядя в глаза Наташе, сухо попросил:

— Разрешите мне остаться... Слово даю, ничего не произойдёт, работу 
сдам «на отлично».

Наташа молчала, не в силах сдержать радостной улыбки. Сергей 
взглянул на неё и тоже неуверенно улыбнулся.

— Наташа... правду говорю...
— Ну, давай помиримся. — Наташа протянула ему руку и тут же 

опустила её: очень уж несолидным выглядел этот жест. Но Сергей 
подхватил её руку, крепко тряхнул.

— Вот увидишь... вот увидишь... — счастливо повторял он, не зная, 
что сказать.

— Ладно. — Наташа хмурилась и улыбалась одновременно. — 
К одиннадцати надо кончить, успеешь?

Собственно, она и не сомневалась в том, что Сергей сдаст работу 
хорошо и в срок. Токарь-то он был отличный...

Прошла неделя. Выработка группы двигалась к ста процентам — 
пока за счёт того, что такие токари, как Михаил, Любка, Сергей или 
дядя Ваня Куприянов, вырабатывали всегда значительно больше нормы. 
Но и это уже было хорошо. Юра тоже как будто стал работать лучше, 
быть может, на него влиял Сергей, с которым он очень близко сошёлся 
последнее время.

Но, однако, в очередной четверг, за час до конца работы, Юра исчез 
опять.

У Наташи опустились руки... Если это дело дойдёт до Седина, он по 
правилам должен будет отдать Юру Корнеева под суд. А разве Юра 
понимает по-настоящему, что такое судимость для человека?..

«Глупый мальчишка, не ведает, что и натворил.—. Наташа сжала 
голову руками. — Это же пятно на всю жизнь... Судимость! А мало ли, 
в суде могут и не посмотреть, что это глупый ребёнок ещё, ростом-то он 
с коломенскую версту!»

«Что же делать... Сказать Седину?..» — Наташа пошла в контору, по­
сидела перед дверью начальника: там шло совещание. Так ничего и не 
решив, она вышла и медленно побрела по центральному пролёту цеха. 
Конечно, можно было посоветоваться с кем-нибудь из ребят, например, 
с Михаилом. Но Наташе почему-то казалось, что Михаил, и без того не 
очень-то всерьёз принимавший её как мастера, совсем перестанет её 
уважать.

Она остановилась возле киоска с газированной водой, выпила стакан. 
Где-то впереди, в пролёте, мелькнула светлая лохматая голова и широкие 
плечи, обтянутые синим кителем.

— Петя!
Наташа бросилась за ним.
Петя шёл, не останавливаясь, круто перешагивая через рельсы грузо­

возов, через попадающиеся на пути заготовки деталей.
— Петя! — насколько хватило голоса крикнула она и, не добежав до 

него, остановилась — проехал автокар. Петя обернулся.
— Наталка? — Он заулыбался, шагнул ей навстречу и, неуклюже 

схватив её руки, крепко потряс, потом отстранился, взглянул на неё и 
смещно сморщил нос и губы. — Ух, я сто лет не видал тебя, даже соску­
чился... И к тому же сегодня ты хорошая какая, румянец во всю щёку...
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— Это потому* что я злая. — Наташа выдернула руки и оглянулась* 
где бы ееств.

— Вот сюда давай. — Петя присел на край чугунной отливки редук­
тора. — Ну, ты что?

Ой шутливо обнял её. Наташа сердито отстранилась*
Да брось ты! Вот настроение у тебя сегодня...
Хороший день у меня сегодня, Наталка. Во-первых, племяш ро­

дился. Значит, будет с кем дома нянчиться. А второе — человека хоро­
шего встретил, сильного... Лидия Лешма, конструктор... Знаешь такую?.. 
Главное, совсем неожиданно.

У Наташи вдруг пропала охота продолжать разговор. Она поднялась. 
Так ладно, я пойду, — тонким голосом, чувствуя в горле комок, 

сказала она. — Мне надо тут...
У Пети растерянно вытянулось лицо.
— Да ты что? Что с тобой? А я^то... — Он тоже поднялся и пошёл 

рядом с ней, заглядывая ей в лицо и виновато улыбаясь. Верхняя, 
рассечённая шрамом губа его при улыбке плотно обтягивала зубы, и 
улыбка от этого получалась iiö-детски наивной* доброй.

— Я обидел тебя? — настойчиво допытывался он. — Вижу, что оби­
дел, не пойму только чем.

Если бы он не расспрашивал её, у Наташи давно бы всё прошло* 
а теперь у неё щипало в носу, она чувствовала, что вот-вот разревётся. 
Она сама даже не понимала — почему. Лидия Лешма?.. Нет, наверное, 
дело тут всё-таки было в Юрке. Она взяла Петю за руку и стала тороп­
ливо рассказывать ему всю эту сложную историю.

— Да... — Петя потёр себе затылок и задумчиво поднял брови. — 
До суда, вроде, дело доводить рановато. Глупости, ребячество*.. Но и 
спускать нельзя. — Он вздохнул. — Я помню, лет пять назад—я ещё 
совсем зелёным секретарём был — у нас что-то вроде этого произошло 
с Мишей Звездиным. Мне думается, надо обсудить это дело на группе... 
ПойдёМ-ка к Михаилу сходим.

4

На групповое собрание Михаил немного запоздал — все уже были 
в сборе.

— Тебя ждём! — крикнул Лавренюк. — Где ты пропадал?
Михаил, не отвечая, прошёл в задние ряды. Собрались они в пустом 

красном уголке, тайком. Наташа по семь раз предупреждала каждого, 
чтобы о собрании никому не говорили. Почти никто не знал, о чём пойдёт 
речь, и рабочие с любопытством поглядывали на Наташу, ждали 
начала.

Наташа встала, одёрнула на себе платье и вышла к сцене. Это было 
первое проводимое ею групповое собрание, и видно было, что ей очень 
неловко под перекрёстным огнём насмешливых, дружеских, враждебных 
и просто любопытных глаз. Заговорила она смущаясь и от этого сердито.

«Нет, какой она мастер! — подумал Михаил. — Наряды выписывать 
только... Девчонка!» Ему, как и многим рабочим, привычней были пожи­
лые мастера, имевшие к рабочему свой «индивидуальный» подход. С та­
ким мастером можно было и поругаться, и по душам поговорить, и 
выпить иногда. А с Наташей Михаилу казалось смешным ругаться; всё 
равно* что с младшей сестрёнкой, — одни слёзы и никакого толку.

— ...и вот теперь администрация завода вынуждена будет отдать его 
под суд.

— Пусть отдают! — бесшабашно махнул рукой Юра и вытянул длин­
ные ноги в лыжных брюках. — 0сё равно я сказал отцу, что не буду
«Новый мир», № о. 7
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работать на заводе, значит, не буду. — Юра с победоносным видом по­
вернулся к Серёжке Орлову. Тот одобрительно кивнул и крикнул:

— Ну, не хочет человек работать на заводе, что ж его неволить?
Наташа, не отвечая, как виноватая, прошла на своё место. Все помол­

чали, удивлённо поглядывая друг на друга,— что же будет дальше?
Михаил поднялся. Чтобы было удобнее говорить, он поставил впереди 

себя стул и облокотился о его спинку. Вообще-то, в хорошем настроении, 
Михаил любил поговорить*. Он чувствовал, что хотя теперь он и не был 
начальником для своих бывших пионеров, но все они, а Юра в особен­
ности, продолжают смотреть на него с обожанием, снизу вверх. Ведь 
и здесь, на заводе, Михаилу сопутствовала слава отличного токаря, 
недосягаемая пока для них. Он считал, что это хорошо, — пусть тянутся 
за ним.

Михаил обдумывал, поглядывая на юрино лицо, с которого не схо­
дило вызывающее, даже нагловатое выражение, как лучше подойти 
к мальчишке, чтобы сразу сбить эту наигранную развязность.

— Здесь, на нашем собрании, — начал он, — присутствуют секретарь 
комитета комсомола, члены комитета — Малькова, Орлов и я... — Ми­
хаил искоса взглянул на Любку, и та сразу вспыхнула, как девочка. — 
Так что, можешь считать, — продолжал он, — что судят тебя не только 
твои товарищи по работе. Судит тебя ещё и комсомол. Встань!

Ребята переглянулись. Юра растерянно посмотрел на Михаила, потом 
поднялся, сдёрнул кепку и опустил голову так, что лица его почти не 
было видно из-за тёмных вьющихся волос.

— Когда я пришёл на завод, я был постарше, но вряд ли умней тебя. 
Я тоже уходил с работы, старался во время рабочего дня больше курить 
у станка друга, чем работать за своим станком...

Ребята засмеялись.
— А теперь, — понизив голос и будто нехотя, продолжал Михаил, — 

я не представляю себе, как я уйду от станка... Ведь я кончаю институт, 
меня обязаны перевести на другую работу... Но не в этом дело... Ты тут 
сказал, мол, судите — не боюсь! Скажите, какой герой! А почему не 
боишься, знаешь?

Юра гордо вскинул голову и хотел что-то ответить, но Михаил пере­
бил его:

— Глуп ты ещё, вот почему. Кто тебя судить-то будет, фашисты, что 
ли? Судить тебя будет наше государство за то, что твои интересы не 
совпадают с нашими, следовательно, за то, что ты враг нам.

• Машенька громко ахнула, Юра сел и, хмурясь, закусил губу.
Михаил отставил от себя стул и, крепко взявшись за спинку, накло­

нялся при каждой фразе, будто желая усилить действие сказанного:
— И разошлись твои интересы с нашими в очень тревожное время... 

Ты не ребёнок, а за плечами у тебя не очень-то много полезных дел. Не 
пора ли начать жить не только для себя, но и, хотя бы немножко, для 
людей? — Он хотел было сесть, но не удержался, чтобы не закончить 
шуткой. — Делай для счастья людей хотя бы паркетные станки. Этого 
будет пока вполне достаточно.

Михаил пересел на свободный стул, рядом с Любкой, и спросил у неё 
первое, что пришло в голову. Дело было, конечно, не в словах. О любки- 
но'м отношении к нему он знал давно. Знал даже, что причиной неудач­
ного романа Любки с рыжим Лёшкой была его, Михаила, женитьба. 
Правда, внешне он вёл себя так, будто ему ничего не известно. А теперь, 
быть может, именно из-за того, что ему всё чаще вспоминались Варя и 
сын, Михаил стал подчёркнуто внимателен к Любке. Наверное, это было 
не совсем честно по отношению к ней, но ведь, в конце концов, она и сама 
себя усиленно обманывала.
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Да ну, ладно! — Юра поднялся и, чуть пятясь назад, смущённо 
пожал плечами. — Я уж теперь не стану уходить, я раньше думал...

1ы думал, для себя и для папы своего работаешь, а оказалось, 
ещё и для народа? — выкрикнула с места Любка и усмехнулась. — Ишь, 
ребёнок!

— Нет, правда. — Юра покосился на Любку и вздохнул. — Честное 
слово, хорошо работать буду.

— Это всё так, — сказал Петя. — Но ты, я слышал, геологом хочешь 
стать?

Юра смущённо кивнул.
— А папа, значит, инженера из тебя думает сделать? Ну вот я 

разговаривал с твоим отцом. Спрашивал его, почему, мол, сын одно хо­
чет, а вы — другое. Дело оказалось такого рода...

Петя искоса взглянул на Наташу, та опустила голову. «Ой с отцом-то 
я и не подумала поговорить, а ведь он рядом...»

— Дело в том, — продолжал Петя, — что у вас в семье, кроме отца и 
тебя, ещё трое — мать с пороком сердца, брат семи лет и сестра пятна­
дцати, твой погодок. На один заработок отца всем вам жить, безусловно, 
трудно. Поэтому и пришлось тебе итти работать за станок.

— А почему я?—сердито сказал Юра. — Пусть Зойка идёт ра­
ботать.

— А ты учиться будешь за её счёт? — насмешливо спросил Петя. — 
Даже не в этом дело. Я не буду говорить тебе, что профессия токаря или 
инженера ничем не хуже любой другой профессии. Ты и сам ещё не мо­
жешь сказать, чем она хуже, потому что работаешь без году неделю. 
Но ведь даже работая на заводе, ты можешь стать, кем хочешь. Иди 
в вечернюю школу, кончай десятилетку, а там — в институт! — Петя 
широко развёл руками. — Так учился Михаил и ещё тысячи рабочих.

— Буду я! — Юрино смуглое лицо выражало упрямое нежелание 
слушать какие бы то ни было советы на этот счёт.

— Трудно? — сердито спросил Петя. — Смешно это, когда парень 
или девушка жаловаться начинают, глядя на бывших своих друзей, окон­
чивших институты: мы, мол, не учились, потому что условий не было! 
Среда, семья, бедность заела... Если ты очень хочешь учиться — ничто 
тебе не помешает. Трудно, но возможно и очень возможно!

— Конечно! — Любка обняла Наташу и засмеялась. — Мы все так: 
хорошо бы пирога поесть, да печь его долго. Хорошо бы учёным стать, 
да гулять-то когда? Вот я тоже прогуляла ученье, а теперь локти кусаю, 
хотела бы, да поздно... Надо бы с Варькой тогда учиться, а я с мальчи­
ками пробегала...

Ребята дружно засмеялись. Громче всех смеялась сама Любка, лука­
во поглядывая на Михаила.

— Локотки кусаешь! — кричал Сергей. — Ничего, мы ещё с тобой, 
Любаша, поучимся!..

— Конечно, — лениво сказал Михаил. — Старуха какая! Вон иди в 
техникум. Семилетка у тебя есть.

— А уж вам-то непременно надо учиться, — серьёзно сказал Петя, 
обращаясь к младшим, — с такими знаниями, как у вас, скоро дворником 
нельзя будет работать, не то что на станке.

Михаил толкнул тяжёлую, обитую чёрной клеёнкой дверь, сбежал 
вниз, бросил гардеробщице пальто. Конечно, он опоздал из-за этого соб­
рания, теперь надо было ждать конца лекции. Он сердито швырнул книги 
на окно, сел на подоконник.

Из приоткрытой двери аудитории раздался дружный хохот, потом — 
бойкая скороговорка профессора. Михаил поднялся и заглянул в дверь.
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У ДЬСкй быстро Стукал Мелом сеДеНЬкйй НёВысокйй ётарйчок — очень 
когда-fb ЛЮбйМЫй Михаилом преподаватель «Сопротивления Матерйш 
лоё». Михаил вздохнул. Выло жалко, чТо ёгО трудная йнстйтутёкаЯ жизнь 
подходила к концу. Он вспомнил почДи благоговейное своё настроёнйё; 
с которым ходил он по институту первые дни и месяцы после поступле­
ния. «Я стуДейт» — это казалось ему почти невероятным. Потом при­
вык, как привыкают даже к хорошему, но всё-таки лучшие часы его 
жизнй — эТО те, что протекли здесь, в аудиториях.

«Но, конечно, — подумал Михаил, — всё-таки институт виноват глав­
ным образом в том, что так всё повернулось у меня дома... Спешка, 
зачёты... а Жить как-то всё не успевал. — Михаил вздохнул. — Мне от 
того, что Я ушёл, не стало лучше. Это наверняка. А ей?»

Михаил вдруг впервые цредставиЛ себе, Как Варя, приходя домой 
вечером с работы й уложив сына, остаётся одна. Как oHä жмётся в 
пустой, холодной постели, подолгу всматриваясь в темноту расширенны­
ми глазами, не может заснуть. Варя была трусихой, всегда ей казалось, 
что «Где-То». «что-То» стоит. Когда Михайл задерживался в институте, 
она не гаейла свет, дожидаясь его.

«Одиноко ей теперь, трудно, — подумал он и тут же оборвал себя. — 
ЛаДно. Это всё слюнтяйство и слабохарактерность. Главное — не рас­
кисать».

Из института Михаил вернулся дамой в первом часу. Вскоре, вслед за 
ним, пришёл и Сергей. Был он немного» навеселе, в приподнятом, шумли^ 
вом настроении.

Мать Сергея, ещё не старая маленькая женщина, с полным плутова­
тым лицом и красивыми, как у сына, карими глазами, собирала на стол. 
Она не считала большой бедой, если рабочий человек выпьет с получки, 
и журила Сергея только по обычай), как привыкла журить своего покой­
ного, часто приходившего пьяным мужа.

— Что, опять хороший пришёл? — ейроейла она Сергея и кивнула 
в сторону Михаила. — Вон, посмотри на человека — ни разу не видела 
выйимши, а гляди, восьмой месяц живёт.

— Это он с горя не пьёт, — весело отмахнулся Сергей, шумно уселся 
за стол и принялся с аппетитом есть суп. — А здорово это вы с Петькой 
подвели сегодня! /Мол, учись — и никаких гвоздей. Иначе и дворником 
работать не сможешь. Я пойду. На тот год непременно пойду.

— Иди. — Михаил зевнул. — Только не трепись. А То у тебя всегда 
так — я, я! — а когда до дела доходит, ты и скис.

Михаил прошёл в маленькую, оклеенную светлыми йолийяёшими 
обоями комнатку, где спали они с Сергеем; разделся, лёг, закурил папи­
росу. Он любил перед сном покурить в темноте, подумать. Но ДумЫ у 
него после разговора С Петром были невесёлые...

«А что ж, сойдётся Варька с Петром, и Никита действительно к нему 
привыкнет. Папой звать будет... Парень Петька хороший, к детям ласко­
вый..;— Михаил бросил папиросу и плотно зажал Глаза рукой. — А ещё 
родится — Так уж, конечно, Никите Того внимания не будет. И Варька 
с младшим будет больше возиться, а уж Пётр и подавно. Какой он ни 
хороший, а своё дороже».

— Нет, надо взять его у Варьки, — сердито сказал вслух Михаил и 
сел На кроватй. — Обязательно Надо взять.

Он — в который уже раз — начал обдумывать, как это лучше сделать, 
но придумать ничего не мог. Выкодило так, что если забирать сына, ТС 
надо было жениться, а жениться Михаилу не хотелось. Вероятнее всего 
потому, что не было женщины, которую Михаил захотел бы назвать 
своей женой; и когда бы он ни подумал о своей возможной женитьбе, 
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всегда получалось так, что самой подходящей женой для него была всё- 
таки Варька. Сразу начинали вспоминаться тысячи подробностей их 
совместной жизни; хорошие, интересные разговоры, общие привычки и 
наконец, самое главное — общая любовь к сыну...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Снег в этом году выпал рано. Шла Наташа утром на работу, падал 
мелкий острый снежок, будто соль кто-то сыпал с неба, а когда вышла 
вечером из ворот цеха, снег лежал основательными, плотными валиками 
на штабелях круглого проката, тяжёлыми шапками на бочках с бензином 
и машинным маслом, жёстко поскрипывал под ногами.

Ваня Кузнечик положил на штабель книжку, сбросил перчатки и на­
чал лепить большой снежок. Комок оттаивал под его руками, грязно 
темнел. Меж покрасневших ваниных пальцев текли струйки мутной 
воды.

— Ну, на кого бог пошлёт! — крикнул Ваня и бросил снежком 
в Наташу.

— Ваня, не заигрывай с мастером! — Любка схватила с земли целую 
пригоршню снега и начала быстро уминать его. — Девочки, наших бьют!

Наташа, широко отведя назад руку в красной варежке, бросила сне­
жок в Ваню и присела. Снежок попал прямо в голову шедшему рядом 
с Ваней Сергею, сбил кепку.

— Ты так? — Сергей отбежал в сторону и, сгребая наметённый у сте­
ны снег, принялся обстреливать снежками девчат.

— Ой, Серёжка, противный! — завизжала Машенька, стряхивая с 
волос снег, и вдруг, схватив в горсть снегу и закрывая лицо варежками, 
бросилась напролом, через гущу снежков к Сергею, обхватила его одной 
рукой за голову, а другой начала совать ему за ворот снег. Тот, смеясь, 
отбивался, рычал:

— Брось, слышишь, брось!
— Не брошу! — смеялась Машенька. Яркий клетчатый платок съехал 

ей на затылок, русые прямые волосы прядями сбились на лицо. Глаза 
и всё лицо Машеньки горели от морозного' воздуха, от азарта...

Сергей вдруг извернулся и, крепко схватив Машеньку за плечи, начал 
валить на снег.

— Ой, ой, Серёженька, миленький, не буду, не буду! — счастливо 
визжала Машенька, выгибаясь всем телом, стараясь руками оттолкнуть­
ся от земли.

Любка подскочила к Сергею и, ловко подбив ему ноги, повалила 
на снег.

— Ах, ты! — успел только вскрикнуть Сергей и растянулся во весь 
рост.

— Куча мала! — закричал Михаил и, обхватив за плечи Любку и 
Наташу, повалился вместе с ними на Сергея. Сверху шлёпнулась, зали­
ваясь смехом, Машенька, потом Ваня Кузнечик, потом ещё кто-то...

Куча рассыпалась, все встали растрёпанные, смеющиеся, облеплен­
ные снегом.

— Давайте, я вас отряхну, — сказал Наташе какой-то рыжий высо­
кий парень в коротком полупальто с барашковым воротником.

— Ничего, я сама, — смутилась Наташа. Сбивая снег с шапочки, она 
пыталась натянуть её на голову мокрыми пальцами.

— Вы растрепались немножко, — сказал рыжий парень, быстро оки­
дывая Наташу взглядом и по-кошачьи жмурясь. — Хотите зеркальце?
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Он достал из кармана маленькое квадратное зеркальце и подал 
Наташе.

— Вот. У вас, видите, тут волосы из-под заколки вылезли, вам не 
убрать, у вас руки замёрзли. Давайте я. — Он бесцеремонно протянул 
руку и дотронулся до волос Наташи.

— Не надо! — сердито сказала Наташа и резко оттолкнула его руку.
— Ничего тебе тут не перепадёт, Лёшка! — Любка подошла к Ната­

ше и, взяв её под руку, потянула к проходной. — Пошли!
— Здравствуй, королева! — сказал рыжий Лёшка, глядя на Любку 

смеющимися глазами. — Ты всё такая же красивая?
— А ты как думал? — ответила Любка, вздёргивая подбородок и 

прищуривая глаза. — Ты, может, думал, что я по тебе сохну?
— Знаю я, по ком ты сохнешь... — задумчиво сказал рыжий Лёшка и 

тоже взял Наташу под руку. — Можно? Вам на электричку?
Наташа догадалась, что, вероятно, это был Алексей Щеглов, бывший 

любкин поклонник.
— На электричку, — ответила она.
Когда они вышли из здания вокзала, зажглись фонари. Снег пошёл 

крупный, мягкий, ласковый. Он летел косо пушистыми нескончаемыми 
н?;тями, касался мокрой, грязной мостовой и исчезал. Было очень тихо, 
как всегда, когда идёт густой снег. Даже позвенькивание трамваев и 
редкие гудки автомобилей не нарушали тишины. Небо было низким 
и тёмным, странно белели на чёрном фоне улицы заснежённые крыши 
домов. Слышен был однообразный, шуршащий звук, будто непрерывные 
снежные нити задевали друг за друга.

Наташе стало грустно от того, что Любка такая красивая, что на неё 
восхищённо оглядываются прохожие и даже рыжий Лёшка смотрит 
сейчас только на Любку, не замечая Наташи, хотя идёт рядом с ней. 
Наташа завидовала, но не сердилась на Любку, и сама невольно любо­
валась её красивым лицом с прямым коротким носом и густыми бровя­
ми, на которых таял снег и разноцветно блестели капельки воды.

Они подошли к метро.
— Ну,— Любка остановилась,— давайте прощаться. Ты, Лёшка, кого 

пойдёшь провожать?
Лёшка задумчиво взялся рукой за рыжий чуб и нерешительно пере­

водил глаза с Любки на Наташу.
— Вам куда? — спросил он Наташу, чуть прищурив правый глаз. — 

На метро? Ну, тогда... — он махнул рукой, — никого я не пойду прово­
жать, тоже домой поеду.

— Валяй! — Любка рассмеялась и, отбежав в сторону, помахала бе­
лой варежкой. — Не прогадаешь ли? — крикнула она издали.

— Иди ты... — проворчал Лёшка и пошёл в метро.
Ехали они вместе. Лёшка всё время пытался взять Наташу под руку, 

но она смущалась и отталкивала его.
Наташе казалось, что на них все обращают внимание, и, действитель­

но, внешность у Лёшки была яркая, бросающаяся в глаза. Рыжий чуб, 
кубанка набекрень, короткое полупальто нараспашку, брюки заправлены 
в сапоги...

— Мне выходить, — с облегчением произнесла она у «Калининской».
— Да? И мне тоже. Ах, какое совпадение! — Лёшка сказал это с 

серьёзным выражением лица, но Наташе показалось, что он смеётся 
над ней.

— Где я живу? — переспросил Лёшка. — Да напротив Военторга. 
Белый двухэтажный домик. Знаете?

Он пошёл её провожать, и Наташа всё время боялась, как бы не 
встретить знакомых. Они остановились у парадного.
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— Ну вот, мне сюда. — Наташа протянула ему руку.
— Подождите, — настойчиво сказал Лёшка, задерживая её руку в 

своей. — Подождите, ведь я люблю вас.
Это было так неожиданно, что Наташа прислонилась к стене дома и 

растерянно закрыла глаза.
— Вы на меня и внимания никогда не обращали. Мол, непутёвый, 

хулиган, что мне до него!.. — с трагической ноткой в голосе говорил 
Лёшка. — Сколько раз я за вами по следам ходил... Весь район этот^ 
как свой, знаю. А вы приглядитесь, может, это я только снаружи таким 
показываюсь... А внутри что? Я бы тоже учиться хотел, в институт пойти 
там... или ещё куда. А жить-то, пить-есть надо?

Наташа приоткрыла глаза. Карниз парадного бросал на лёшкино 
лицо тень, и оно не казалось сейчас уже таким вызывающим.

«Правда...— подумала Наташа.— Разве вина его, что не было у него 
условий учиться?»

— Наташа... — сказал Лёшка. — Наташа...
Он положил ей руки на плечи.
«Вот сейчас! — мелькнуло у неё.— Нет, не хочу, не хочу так!» Она 

открыла глаза и совсем близко увидела холодный и твёрдый лёшкин нос, 
губы.

— Нет! — вскрикнула она и рванулась в сторону. Мокрые тёплые 
губы мазнули её по щеке.

2

Когда Наташа вошла в кабинет Седина, тот зло отчитывал мастера 
крупнотокарной группы Залыгина.

— Я тебя под суд отдам! Я т-тебя стружку заставлю возить!.. Ведь 
мы этот квадратный прокат, как из милости, выпрашиваем, нам его на 
болты не хватает, а ты его на звёздочки переточил!

Залыгин, некрасивый горбатый старик, с красным толстым лицом, 
сидел на кончике стула и взволнованно оправдывался:

— Да ведь нет его, круглого проката такого диаметра, Виталий 
Тимофеевич! А больший диаметр брать — металл в стружку переводить...

—, Иди в отдел снабжения, требуй, за горло их бери! Пусть достают! 
А то он взялся звёздочки из... золота точить!.. Цех на хозрасчёте...

Залыгин ушёл. Седин поднял глаза на Наташу.
— Вот, пожалуйте, ещё одно! — Седин выкинул руку жестом заправ­

ского оратора, обращаясь к несуществующим слушателям. — Ещё одна 
сердобольная душа появилась у меня в цехе. Бла-го-да-рю! Я, видите 
ли, безжалостный человек, а она, видите ли, сестра милосердия! Отлич­
но.—Седин откинулся на спинку кресла, держась длинными, как у оранг­
утанга, руками за углы стола.

«Откуда он узнал?» — испуганно подумала Наташа.
— Ну-с, так что же вы молчите? Или вам с таким человеком и го­

ворить не о чем? Не снисходите? — тем же раздражённым тоном сказал 
Седин, но Наташа вдруг с удивлением почувствовала, что он больше не 
сердится. И кипение это и раздражённый тон — внешнее, а внутри буря 
уже улеглась, а может быть, даже её и не было.

— Я вам одно скажу, Виталий Тимофеевич.— Наташа посмотрела 
в маленькие, глубоко запрятанные глаза Седина.— Тогда я нарушила 
дисциплину и была неправа, были правы вы, сейчас я тоже нарушила 
дисциплину, но я права. Вернее, мы правы,— уточнила Наташа,— но это 
неважно.

— Конечно, неважно, — подтвердил Седин. — Потому что придётся 
отвечать не группе, а вам.
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«Всё знает! Кто ему доложил? Вовка, что ли?» — Наташа покраснела 
и отвернулась.

— Ну ладно,— уже мягче сказал Седин.— Будем считать, что вы 
правы на этот раз. Но предлагаю...— он сделал многозначительную 
паузу,— в будущем воспитательной проблемой заниматься несколько 
раньше. Примерно до первого выговора, профилактически. А не доводить 
дело до суда.

Седин откинулся на спинку стула.
— Помню раз, когда я мальцом ещё был, послал меня отец в село за 

керосином. А я бутыль и разбей. Пришёл — отец меня кнутом. Идёт 
цыган: «За что учишь?» Да вот, так и так... «Раньше надо учить,— гово­
рит цыган, — раньше! Дал бутыль, взял кнут, отхлестал как следует. 
Мол, разобьёшь — того больше будет». — Седин засмеялся. — И вы тоже 
раньше учите... как тот цыган. Идёт?

— Идёт,— поспешно подтвердила Наташа, обрадованная, что всё так 
хорошо кончилось, и пулей вылетела из кабинета.

3

В комитете было душно и шумно. В углу на скамейке сидел Михаил и 
задумчиво играл на баяне. Любка, положив руку ему на плечо и неот­
рывно глядя на него сбоку, пела:

Ты играешь, ты играешь...
Ты играешь... и играй!
Мово горя ты не знаешь, 
Ты не знаешь и не знай!

Голос у неё вдруг высоко, почти слезливо оборвался.
Вошла Наташа, осмотрелась по сторонам и села рядом с Любкой.
Репетиция кружка самодеятельности начиналась в восемь часов, но 

ребята приходили в комитет гораздо раньше — почти сразу после работы. 
Здесь можно было спеть под баян хором, потанцевать, сыграть партию 
в шахматы, просто поболтать. Наташа зашла сюда случайно раза два — 
и стала ходить каждую субботу.

Она немного послушала, как поёт Любка грустные частушки, и дёр­
нула её за рукав.

— Да ладно, не скули!.. Ты знаешь, Седину кто-то уже всё сказал. 
Он вызывал меня сейчас.

— Да? Ну и чёрт с ним,— равнодушно ответила Любка.— Петя, на­
верное, и сказал... Да и то, разве скроешь в цехе? — Она отодвинулась от 
Михаила.— Ну, что Лёшка вчера болтал?

Наташа покраснела.
— Лёшка? Ничего... А тебе что?
— Да я так...—Любка отвернулась, потом негромко сказала:— 

Я просто тебя предупредить хотела, чтоб ты уши не больно развешивала. 
Он и мне, бывало, напевал: ты хорошая да красивая... Приятно. А кончи­
лось не очень приятно... И ты смотри.

Наташа резко взмахнула рукой.
— Что — смотри? Дурак он, и всё! И не нужен мне.
Михаил нагнулся из-за Любки, будто ненарочно обхватив её рукой.
— Ну, где же твой Лёвка? Я бы сейчас с ним и позанимался, а то 

после репетиции я не смогу уже.
— Не знаю.— Наташа вздохнула.— Витя говорил, что должен 

прийти...
— Какой Лёвка? — спросила Любка, не отстраняясь от объятий 

Михаила.
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— Да Сайко... пионер наш. Он хотел учиться играть на аккордеоне — 
я и упросила Михаила взяться обучать мальчишку.

Вот понравилось тебе с малышами нянчиться, — сказала Любка. — 
Брось. Своих забот не хватает?

— Ну и что ж... — Наташа опустила голову. — Жалко, что ли?
Наташа отошла от Михаила и Любки и остановилась за спиной 

Сергея, который писал на листах обёрточной бумаги плакат: «Рабочий! 
Требуй, чтобы у тебя выбирали стружку при переходе с обработки черных 
металлов на цветные! Смешанная стружка идёт на свалку!» Эти пла­
каты ребята по совету Пети собирались развесить завтра в цехах.

Наташа закрыла глаза Сергею руками; тот уверенно сказал:
— Наташа! — и, повернувшись к ней, объяснил: —У тебя руки мягче, 

чем у всех наших девчат. И меньше.
— Ну тоже не очень-то маленькие.— Наташа со вздохом взглянула 

на свои руки.— Бывают, знаешь, какие...
Вошёл Андрей, слесарь, который ремонтировал теперь с товарищами 

станки на наташином участке. Ходить на репетиции он стал совсем не­
давно. Обычно он садился где-нибудь в дальнем углу и молча, с каким-то 
напряжённым интересом наблюдал за ребятами. Особенно внимательно 
он слушал сольное пение. Если все смеялись шутке Михаила или какой- 
нибудь нелепой выходке Вани Кузнечика, он тоже улыбался из своего 
угла неожиданно-белозубой улыбкой, и тогда его лицо становилось про­
стым и симпатичным, будто в тёмной незнакомой комнате зажигали 
не яркую, но очень уютную и спокойную лампу.

Ребята разузнали откуда-то, что он хорошо поёт, и у Наташи сразу 
вспыхнул интерес к этому замкнутому и неразговорчивому парню.

Наташа очень любила пение. В детстве она мечтала, что, когда выра­
стет, у неё будет хороший голос — от кого-то она слышала, что голос 
«открывается», когда человек достигает пятнадцати-шестнадцати лет. 
Но голос так и «не открылся», и Наташа почти с обожанием относилась 
ко всем, у кого были хоть малейшие признаки этого «божьего дара».

Андрей, как обычно, стараясь не привлекать к себе внимания и от 
этого задевая все попадавшиеся ему на пути предметы, прошёл и сел на 
скамейку за бюстом Ленина. Наташа подсела к нему.

Вдруг Ваня Кузнечик захлопнул сборник Щипачёва, который он 
читал, зажмурил глаза и стал читать какие-то стихи, по всей видимости 
свои собственные.

Где-то, среди звёздного тумана,
Мой и твой пути переплелись. 
По безбрежной жизни океану 
Наши вдаль дороги унеслись. 
Где тебя, скажи, теперь я встречу...

Наташа слушала и думала, что вот Ваня — очень простой парень, 
а в стихах почему-то говорит чужими, холодными словами.

— Чьи это? — спросила Любка, насмешливо глядя на Ваню.— Твои, 
небось, поэт?

— Нет, что ты! — с напускным безразличием сказал Ваня и покачал 
головой.—Я про любовь не пишу.—Лицо его горделиво вспыхнуло.— 
А что, ничего стишата? Пожалуй, почище щипачёвских!

Наташин сосед неожиданно повернулся к ней и, заикаясь, медленно 
проговорил:

— 3-зачем он т-т-ак говорит? — Он помолчал немного и, махнув ру­
кой, отвернулся.

«Ну вот, разговор начат!» — удовлетворённо подумала Наташа и, 
подбирая слова, как будто вовсе и не к нему обращаясь, заговорила 
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о том, что Ваня вообще немножко хвастун, как все молодые поэты, но 
это ничего, потому что он ещё совсем мальчишка.

Андрей слушал её внимательно, повернувшись к ней всем туловищем. 
Когда Наташа замолчала, он хотел что-то сказать, но запнулся на каком- 
то слове и замолчал, растерянно и виновато улыбаясь.

Наташа с прихлынувшей вдруг к сердцу симпатией всматривалась 
в его по-детски открытое и простое лицо и так хотела помочь ему, что 
интуицией угадала нужное слово и подсказала. Он обрадованно уцепился 
за него и дальше заговорил, почти не заикаясь:

— И п-правда, может, из Ваньки поэт будет... — трудно произнёс он.— 
Это ничего, что он такой неказистый с виду. Я у одного артиста был... 
в Большом театре поёт Садко и Германа. Он такой дядька простой, не­
красивый даже... вроде нашего Архипова.

— А я раз на улице Тарасову встретила, — понизив голос, сообщила 
Наташа. — Я её даже не узнала сразу. И лицо совсем другое, чем на сце­
не... Я её только по губам узнала. Рот у неё особенный. И знаешь, — 
Наташа вздохнула и руки прижала к груди,— я раньше мечтала, если 
встречу её когда-нибудь, обязательно подойду и скажу: спасибо вам за 
Кручинину из «Без вины виноватых», за Катерину из «Грозы», Машу из 
«Трёх сестёр». Увидала — и не смогла. Потому что, ну, идёт простой 
хороший человек и ни на кого внимания не обращает — что ж к нему 
приставать?

— И у нас, может, кто-нибудь, как Тарасова, будет потом... Ведь не 
узнаешь заранее.

Наташа, вдруг решившись, сказала, что знает о том, что Андрей 
хорошо поёт, и нужно, чтобы он у них обязательно спел. Она увидела, 
как быстро ушёл он в себя, как исчезло из глаз и с лица его доверчивое 
и детское выражение. Он замотал головой и сказал, что петь не будет.

«Эх, какая я! — выругала себя Наташа.— Разве же можно так... 
Только было перестал стесняться, а я его сразу...»

И, стараясь вернуть недавнее настроение откровенности, осторожно 
взяла Андрея за пуговицу рубахи и со всей сердечностью, на какую 
только была способна, стала доказывать, что он неправ, не должен от­
казываться, что талант это совсем не личное дело каждого: хочу— отдам, 
хочу — в сундук положу. Вот есть люди такие, как сама Наташа, напри­
мер, которые очень, ну больше всего, любят пение. А сами петь не могут. 
Голоса нет. Так как же не совестно тем, кто хорошо поёт, лишать их лю­
бимого удовольствия!

И Наташа привела самый, казалось ей, убедительный довод:
— А потом, это только сначала петь стесняешься и страшно. Привык­

нешь — и перестаёшь. Как говорить не стесняешься, так и петь.
Андрей опустил голову и, хлопнув большой, пропитанной машинным 

маслом рукой по колену, горько и тихо сказал:
— Я стесняюсь говорить.
Наташа даже съёжилась, так неловко ей стало от своей оплошности. 
— Я знаю,— сказала она.— Прости, я не то сказала.

На «мёртвый склад» Петя пришёл позже всех. Склад находился над 
заточным отделением, под самой крышей. Здесь было темно, холодно, 
неуютно. Длинными, нескончаемыми рядами тянулись чёрные металличе­
ские стеллажи, на них навалом были сложены приспособления впере­
межку со сломанными машинными развёртками, шарошками, свёрлами... 
Всё это заросло толстым слоем многолетней пыли, прочно смешавшейся 
с тавотом. В дальнем конце склада слышались голоса молодёжи, смех, 
даже песня. Это молодые конструкторы начали эскизировку приспособ­
лений.
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Петя по собственному опыту знал, что само собой никогда ничто не 
делается. Хотя на комсомольском собрании отдела молодёжь приняла 
на себя обязательство составить альбом приспособлений мёртвого 
склада, с эскизировкой никто не торопился. Работа малоинтересная, 
пыльная — у всех находилось что-нибудь неотложное. И только после 
того, как Лидия Лешма взяла это дело в свои руки, работа пошла.

Лидия поначалу Петру не понравилась. Насторожила слишком ши­
рокая улыбка, манера громко разговаривать, громко смеяться. Ему ка­
залось, что всё это наигранное, искусственное. Познакомившись с ней 
поближе, он убедился, что это не так. Был момент, когда ему даже 
казалось, что он мог бы полюбить её. Потом это ощущение прошло, но 
относился он к ней попрежнему хорошо, дружески бережно.

Петя пошёл по складу вперёд, на голоса. Первым, кого он увидел, 
был Володя Быков. Он бегал от одного ряда стеллажей к другому и 
предупреждал, чтобы одновременно разбирали и инструмент.

— Что ещё можно исправить — оставляйте, а что нет — в угол свали­
вайте, на переплавку пойдёт.

Петя подошёл к стоявшим в стороне Лидии и Корнееву.
— Идёт работа? — спросил он у Лидии только для того, чтобы что- 

нибудь спросить. Та улыбнулась в ответ.
— Знаешь, какой я кондуктор откопал? — сказал Корнеев.— Я его 

ещё мальчишкой сделал, двадцать пять годочков назад.
Лидия взяла Петю под руку и потянула за собой к выходу.
— Проводи меня немного, Петюнчик... Я уйду сегодня, но уж зато 

потом бессменно буду дежурить. У меня сегодня,— Лидия смеющимися 
глазами взглянула на Петю,— важное свидание.

Они дошли до выхода, и Лидия, тяжело прихрамывая, стала спу­
скаться по лестнице.

— Давай я тебе помогу,— предложил Петя.
Лидия махнула рукой.
— Ну вот ещё. Не первый год.
Петя вернулся на склад.
«Молодчина она, такую не свалишь горем, не Варька, — с уваже­

нием подумал он.— Да и то сказать, легко по жизни катятся только 
дураки да прохвосты. А так у каждого человека в жизни какое-нибудь 
горе было. У одних — любовь несчастливая, у других — смерть близких, 
у третьих — по работе неудачи. Пока это не прошло ещё, кажется, что 
никогда и не забудешь, всю жизнь камнем на душе лежать будет. Прав­
да, есть люди, которые делают себе из своих несчастий крест и гордо 
несут его с вечно скорбным лицом. Но большей частью это ни к чему не 
пригодные нытики и слюнтяи».

Он сказал об этом Корнееву. Тот улыбнулся, поскрёб затылок и шут­
ливо погрозил ему пальцем.

— Слюнтяи! Хорошо тебе, здоровому, так рассуждать. А у меня вот 
язва... Бодрись не бодрись, а она, матушка, о себе — раз, да напомнит: 
мол, не рыпайся особенно, я тут...

— Степан Васильевич! — позвал Корнеева Володя.— Я там кондук­
тор интересный откопал. Пойдёмте, разберёмся.

Они ушли. Петя походил между стеллажами, посмотрел. Дела шли 
хорошо. Он взглянул на часы. Пожалуй, надо было итти. Он обещал 
Наташе быть сегодня на занятиях драмкружка.

Когда он вошёл в комитет, Лёвки всё ещё не было.
— Верно, не придёт,— огорчённо сказала Наташа, подойдя к Пете.— 

Может, отец не пустил? Поздно домой возвращаться?
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— Отец на заводе ещё.— Петя сел рядом с Михаилом, попросил: — 
Серёжа, спой мою любимую.

Любимой петиной песней была «Летят перелётные птицы». Пели её 
обычно и хором, но особенно хорошо пел её Сергей.

Михаил проиграл два такта вступления, когда открылась дверь и 
вошёл Лёвка. Петя сразу почувствовал, что многих колебаний и разду­
мий стоил Лёвке этот приход, что даже тут, под дверью, настоялся он 
достаточно, прежде чем войти.

Стараясь ни на кого не смотреть, Лёвка с деланной развязностью 
поздоровался и сказал: «А я вас искал, искал...» — и сразу же подошёл 
к «малышам», как называл Петя тройку бывших наташиных пионеров. 
С ними он поздоровался обстоятельно и солидно, за руку, и сразу же 
у них начался какой-то свой, деловой разговор.

Петя взглянул на Наташу. Та, видно, хотела скрыть, что очень оби­
жена, и не могла. Лицо у неё вытянулось. Пете показалось, что она вот- 
вот заплачет.

«Она равнодушие это детское за чистую монету принимает.— Петя 
улыбнулся.— А не понимает, что ему это равнодушие дорого обходится».

Он отвёл глаза от Наташи, случайно взглянул на Андрея, сидевшего 
на своём обычном месте—в углу за бюстом Ленина. Андрей смотрел на 
Наташу, и лицо у него было болезненно-напряжённым, будто Андрей 
силился что-то понять.

— Здравствуй, Лёвка! — вдруг громко, почти вызывающе сказала 
Наташа.

Лёвка медленно обернулся, краска выступила у него на лице. Он сде­
лал как-то боком шаг к ней навстречу и протянул руку.

— Здравствуйте, Наташа,— тихо проговорил он.
— Я по тебе так соскучилась, а ты со мной и не поздороваешься. — 

Наташа, будто нарочно, говорила очень громко.
Лёвка покраснел ещё гуще, что-то пробормотал и так же боком ото­

шёл в сторону.
«Видно, ты не так соскучилась, как он, раз так легко говоришь об 

эюм, — подумал Петя. — Когда по-настоящему соскучишься, ой как 
трудно это сказать!»

Неожиданно Андрей вышел из своего угла и подсел к Лёвке.
— А м-мы с т-тобой ведь живём рядом,— заговорил он. При первых 

его словах Лёвка с удивлением поднял на него глаза, и видно было, что 
он с трудом сдержал улыбку.

— Т-ты мимо нашего дома в школу ходишь,— пояснил Андрей.— 
Ты ведь у Салтыковского пруда живёшь?

— Да.— Лёвка смотрел Андрею в лицо.
Подошла Любка и, не стесняясь, стала разглядывать Лёвку.
— Славный парнишка будет,— громко сказала она Наташе.— 

Глаза — просто чудо. А на отца не похож.
— Очень похож,— возразила Наташа.
Они заспорили.
Андрей, будто защищая парнишку от дерзких любкиных глаз, обнял 

его одной рукой и заговорил с ним, близко нагнув своё широкое, с редкой 
россыпью жёлтых веснушек на щеках и переносье, доброе лицо. Видно 
было, что Лёвка сначала отвечал неохотно, потом они разговорились.

Михаил подтолкнул Наташу: «Давай начинай, а то я домой». Наташа 
спросила Лёвку об аккордеоне.

Лёвка нехотя отвернулся от Андрея и сказал, что он аккордеон не 
взял, потому что, во-первых, у них при школе организовали кружок игры 
на аккордеоне, а во-вторых, отец не разрешает ему ездить в город вече­
ром— очень поздно возвращаться домой.
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— Ну, как хочешь.— Наташа обиженно качнула головой.— Жалко, 
правда, но как хочешь...

«Нет, она в сущности ещё ребёнок», —подумал Петя и улыб­
нулся.

— А ты, парень, всё-таки заходи к нам,— сказал он Лёвке.— На ве­
чера приезжай, у нас вечера хорошие бывают. Вон на новогодний с 
Андреем вместе приезжай.

Петя подумал, что, пожалуй, если бы Андрей захотел, он мог бы 
вполне заменить Лёвке Наташу. Тем более, что парнишке сейчас нужно 
чувствовать рядом не женскую, а дружескую мужскую руку.

— Ну, поехали, что ли, вместе домой! — Андрей встал и, неловко 
шагая между стульями, начал пробираться к выходу. Лёвка тоже под­
нялся.

Наташа, хмурясь, смотрела им вслед.
— Андрей...
Андрей остановился, держась за косяк двери, наклонив голову. Он 

смотрел на Наташу, не замечая никого, кроме неё, и глаза его были по­
корными и серьёзными.

Наташа хотела что-то сказать, потом раздумала.
— Ладно. Потом.

Михаил и Любка вышли с репетиции вместе. Было морозно, снег скри­
пел под ногами. Из вентилятора, вставленного в окно столовой, валил 
пар и тут же оседал на стене толстым, серебряно сверкающим мельчай­
шими кристаллами наростом.

Любка, вЫГЛЯНуВ из пушистого воротника, спросила:
— Ты что скучный такой? Идёшь, как покойник, рукой не шевель­

нёшь.
— А что шевелить? — Михаил вздохнул, развязал и опустил уши 

шапки.— И так холодно.
— Замёрз, старик! — Любка рассмеялась и легко подтолкнула его 

плечом.— Давай погрею.
Михаил видел, что развязность даётся Любке нелегко, что весёлость 

её деланная. Видел, что она нервничает, на щеках у неё проступили 
красные пятна. Михаил опустил воротник и внимательно посмотрел на 
неё. Любка не отвела взгляд, лицо её медленно побледнело* жалко опу­
стились книзу уголки губ.

— Миша...— прошептала она* положив руки в тёплых белых вареж­
ках ему на грудь. Совсем рядом от губ Михаила были теперь горячие и 
нежные девичьи губы — только наклонись. Он стащил с неё варежки, 
сжал крупные, шершавые любкины руки в своих.

— Любаша...— проговорил он.— Любаша...
Любка клонилась к нему, сонно прикрывая глаза ресницами.
— Идёт кто-то.— Михаил отпустил её, оглянулся. На той стороне 

пустынной, звенящей от мороза улицы скрипел под чьими-то ногами 
снег*

— Пошли! — Любка опять втянула голову в воротник, съёжилась. — 
Замёрзла я... — Она вздохнула и уже спокойно спросила:—Ты где жи­
вёшь, всё у Серёжки Орлова?

— Да. А Что? — Михаил опять взял её под руку.
— Так. А мать его терпит?
— А ей-то что? Я же плачу. За Квартиру и за питание.
— Да... А... Варьке... помогаешь?
Михаил помолчал.
— Не хочет она.;, не берёт.
— Трудно ей.— Любка вздохнула.— С сыниШкой-то.
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— Что ж трудно? Работает она. Вот разведёмся, буду платить поло­
женные двадцать пять процентов.

Дальше разговор не клеился. Оба чувствовали, что между ними будто 
кошка пробежала.

Михаил оглянулся. На чёрном высоком небе холодно горела, луна. 
Плоские тёмные силуэты домов; заиндевевшие, с обвисшими тяжёлыми 
ветвями деревья; морозная, звенящая пустота и тишина.

Михаил бережно отстранил Любку, остановился, взял в ладони ее 
лицо. Любка закрыла глаза.

— Красивая ты, Любаша,— тихо сказал Михаил.— Может, на свете 
и нет такой больше...

Любка высвободилась, придвинулась к нему.
— Ведь судьба нас сводит, Миша. Я тогда решила — дождусь! И... 

дождалась.
Она смотрела на него сейчас такими сияющими счастьем глазами, что 

Михаилу стало неловко.
«Поцеловать её? Ведь ждёт она этого!» — подумал он. Бросил папи­

росу, откашлялся и, не глядя в глаза Любке, сказал:
— У вас, у девчат, есть дурной обычай. За первый поцелуй — пощё­

чину давать... Я бы тебя поцеловал, да битым домой уходить неохота.
Любка вспыхнула.
— Я же не девочка...— медленно проговорила она.— И зачем тебе... 

уходить, пойдём ко мне...
Михаил почувствовал, как она замерла, ожидая ответа.
— Нет, Любаша. Подожди ещё, как у меня там повернётся. Не хочу 

так, украдкой, у чужого счастья руки греть. Мне,— /Михаил запнулся,— 
и своего должно быть полной мерой отпущено.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Утрами теперь было темно, в цехе зажигали свет. От этого будто ста­
новилось больше тёмных углов и казалось, что оттуда и идёт, заполняя 
весь цех, стойкий машинный запах, запах завода и работающих станков. 
Тёмным металлическим блеском отливали высокие стопки готовых дета­
лей на столах, стружка в тележках отбрасывала длинные расплывча­
тые тени.

Наташа прошла на свой участок розовая с мороза, невыспавшаяся, 
с припухшими веками. Любка включила станок, потёрла глаза чистым 
ещё кулаком и пожаловалась Наташе:

— Спать хочется. В половине шестого встала да легла в первом 
часу. Только ляжешь — уже вставай.

Наташа зевнула.
— Ничего, это только сначала. Рассветёт — и отойдёшь.
Неподалёку от любкиного станка на колонне висел плакат. Проходив­

шие мимо рабочие останавливались, читали, недоверчиво качали голо­
вами, улыбались.

— Выйдет ли у нас что-нибудь с этим делом? — тревожно сказала 
Наташа.

— Ничего,— успокоила её Любка.— Не сразу. Сначала надо хотя бы 
на своём участке это сделать. И чтобы нашу стружку отдельно на зад­
нем дворе сваливали. А потом пойдёт. Ведь на других же заводах это 
давно введено.

Наташа прошла в конец участка, туда, где начали ремонт станка 
Сергея. По направляющим старенького «Вотана» сосредоточенно шар­
кал шабром Андрей. Плечи у него были высоко приподняты, широкий 
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низкий лоб покраснел от напряжения. Наташа подошла, остановилась 
напротив, засунув руки в карманы халата, громко сказала:

— Здравствуй, Андрей!
Тот быстро поднял голову, и на мгновение на лице его появилось 

растерянное выражение, потом глаза его обрадованно блеснули, он 
смущённо улыбнулся, поздоровался и, опустив голову, принялся рабо­
тать, не поднимая глаз.

Когда Наташа в первый раз позвала тётю Василису, чтобы та 
выгребла стружку из поддона станка Вити Архипова, та недоверчиво 
спросила:

— Будто уж полон? Утром ведь, после ночной смены выгребла.
— Полон,— коротко сказала Наташа, не желая пока пускаться в 

объяснения.
Тётя Василиса подъехала с тачкой к станку, остановилась и, обернув­

шись к Наташе, сердито сказала:
— Ты это что ж, молодая? Смехом, что ли! Тут и половины не будет.
— Не сердись, тётя Василиса,— как можно ласковей сказала 

Наташа.— Распоряжение такое теперь вышло, что чёрную стружку от­
дельно выбирать и складывать, а цветную — отдельно. Переплавлять её 
будут.

Тётя Василиса покачала головой.
— Чтой-то я не слышала про такое распоряжение.
Витя тоном превосходства сказал:
— Вон на столбе плакат висит, видела? Грамотная? Иди прочти.
Тётя Василиса положила совок в тачку и, крепко топая толстыми но­

гами в валяных опорках, пошла к столбу.
Вернувшись, она выгребла поддон и сердито спросила Наташу:
— А на заднем дворе-то как? А то я буду отдельно складывать, а кто- 

нибудь возьмёт да в мою кучу мешаную стружку и высыпет.
— Мы там два столбика с плакатами поставили,— обрадованно 

объяснила Наташа,— где чёрную, а где цветную ссыпать. А ты, если 
увидишь, что какой-нибудь дурень мешаную высыпать хочет,— не давай. 
Объясни ему! Ты теперь знаешь.

Подошла Любка.
— Я была на заднем. Там Петя двух ребят поставил, они следят, 

чтобы не смешивали стружку.

Первое время Наташе казалось, что ей будет труднее установить 
контакт со взрослыми рабочими, чем с молодёжью. Оказалось наоборот. 
Старшее поколение признало в Наташе мастера и подчинялось ей в силу 
производственной дисциплины, даже если Наташа ошибалась. Но что 
было делать с такими, как Ваня Кузнечик?

Родители Вани были очень обеспеченные люди, и Ваня работал лишь 
потому, что не желал учиться.

Наташа замечала, что часто его станок работает вхолостую, а сам 
Ваня или читает, положив книгу на рабочий столик, или стоит, сосредо­
точенно потягивая дым из папиросы, напряжённо глядя в пространство. 
«Сочиняет!» — говорили ребята.

— Я — это особая статья, — сказал Ваня Наташе, когда она попрек­
нула его низкой выработкой.— Ты на меня ориентир не держи. Доби­
вайся, чтобы вся группа хорошо работала, а я сколько даю, и то ладно. 
Я, может, побольше других выполнению плана заводом помогаю.

— Чем же это? — насмешливо поинтересовалась Наташа, убирая 
с края стола вот-вот готовый упасть микрометр.— Уж не ротозейством ли 
своим?
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— Нет, не совсем этим,—серьёзно ответил Ваня й добавил: — Пом­
нишь, кто сказал, что печать и печатное слово — это самое острое ору­
жие? Вот! — Ваня победоносно взглянул на Наташу. — Поняла? Я, мо­
жет, через это и работаю медленно и брачок у меня идёт. А иначе 
нельзя.

— Ты мне скажи, что с Ваней делать? —спросйла Наташа Любку. Та 
подгоняла воротком кулачки зажимного патрона к детали и отозвалась 
не сразу.

— А очень Просто. — Любка подвела резец к детали и, включив авто­
матическую подачу, встала у столика, рядом с Наташей. — У нас зазнаек 
просто лечат. Вон как Юрку, мы его на групповом комсомольском собра­
нии пропесочим, потом на комитете^ А если не поможет—на общем соб­
рании и в райком.

— Можно, Пожалуй.—Наташа почесала переносицу.
— Ты измазалась, давай вытру. — Любка чистыми концами потёрла 

Наташе лоб. —А То парень всю группу портит. Поэт!
— Можно, пожалуй... — повторила Наташа без особого энтузиазма.— 

Только ведь одними разговорами Человека не исправишь. Вон... Юра. 
Работает теперь, дисциплинированный, а всё... будто давится. Охоты нет 
в руках.

«Надо с ним немедленно что-то делать, — думала Наташа. — На что 
он на участке мне такой-то нужен? Если бы ещё точно знать напе­
рёд, что из него что-нибудь особенное выйдет... — Наташа смущённо оста­
новилась. — А вдруг он, правда, страшно талантлив и поэтому рассеян, 
как все талантливые люди, а я, как бюрократ... — Она сердито закусила 
губу. — Ну и пусть! Мне на станке не поэт, а токарь нужен. А То так-то 
у меня весь участок — сплошные Таланты. Сергей поёт, как Шаляпин, Ма­
шенька пляшет, дядя Ваня Куприянов в самодеятельности «отца Ваню­
шина» играет. Витя, и тот на балалайке в струнном оркестре...»

Она вспомнила, как Архипов говорил ей, что распределение работы 
по нарядам тоже может помочь воспитанию человека.

«Вот, например, Сергей,думала Наташа, — любит парень точную 
работу. Лежит у него к ней душа, даже заработать меньше согласен, лишь 
бы не просто какую-нибудь обдирку или грубую расточку сделать, а обра­
ботать деталь, которая умения требует, чтобы на нее потом и поглядеть 
приятно было. И надо, если возможность есть, ему работу такую давать. 
А дядя Ваня Куприянов тоже токарь хороший, но первым делом смотрит, 
можно ли заработать на этой детали. Любка... Эх, Любке надо бы авдеев­
ский станок, уж она давала бы рекорды! С умом работает, прикинет по- 
женски, как повыгоднее взяться за деталь, и любую работу лучше и рань­
ше всех сделает. А Ване... Ване я буду давать самую несложную и гру­
бую работу. Ту, которая ни души, ни умения не требует. Либо это его 
заденет за живое, либо я уже ничего не понимаю в людях...»

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

После морозного воздуха улицы в передней пахнуло душистым теплом 
человеческого жилья, запахом пирогов, свежей хвои, уксуса. Открывшая 
дверь толстая низенькая женщина в хлорвиниловом синем переднике, на­
детом прямо на длинное вечернее платье, подозрительно оглядела при­
шедших и постучала в крайнюю дверь.

— Варя! К вам гости! — и, прыснув в пухлый кулачок, добавила: — 
И мужчи-ины!
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На стук вышла невысокая, кое-как причёсанная женщина в выцвет­
шем байковом халате. Наташа не сразу узнала в ней Варю.

Она растерянно всмотрелась в пришедших и невесело сказала:
— Лида? Ребята? Вы зачем... Спасибо, Цецилия Петровна, — запоз­

дало поблагодарила она низенькую женщину.
Из соседней двери выскочила Лизка в мятых светлых брюках и поло* 

сатой пижамной кофте. Волосы на полове у неё были закручены в несчёт­
ное количество бумажных узелков. Бесцеремонно оглядев вошедших, она 
спросила:

— Володя, Петя? Вы что это, к Варьке Новый год встречать? Она 
ничего не готовила.

— Пускай... — успокаивающе начал Володя Быков.
Лизка перебила его:
— Ладно! Мы пять пирогов испекли, я вам дам один, всё равно под 

пьяную лавочку мама не заметит. Бутылочку грузинского, пожалуй, из 
закусок что-нибудь. Ничего, наберём!

— А может, ты и сама к нам переберёшься? — весело спросил Петя.— 
С закусками вместе?

— Сама? — Лизка с минуту колебалась.—Да ведь тесно у Варьки, 
восемь человек вряд ли поместятся.

— В тесноте — не в обиде, — вставил Володя из-за петиного плеча.
— Ладно, — согласилась Лизка. — А ухаживать за мной кто будет?

А то мама пригласила трёх солидных претендентов на мою руку...
— Я, — нерешительно сказал Володя и поправил галстук.
— Ты? — Лизка передёрнула плечами, потом махнула рукой. — 

Ладно.
Комната, действительно, была маловата. Помещались в ней только 

две кровати, стол и этажерка, проход оставался не шире шага. В углу, 
за столом, стояла небольшая ёлка. На столе лежала чертёжная доска с 
приколотым листом ватмана.

Лидия обвела глазами комнату.
— Н-да-а. Тесновато! Недаром муженёк и сбежал от тебя.
— Лида! — ахнула Машенька.
Но Лидия только отмахнулась.
— Что там! Это безобразие, что у нас люди ещё живут в таких кле­

тушках! Разве тут возможно не поругаться? Нос к носу. Да ещё ребёнок...
В детской кроватке с сеткой стоял в короткой, выше колен, рубашонке 

худенький белобрысый человечек с серьёзным лицом. Смущённый всеоб­
щим вниманием, он поднял руки и потянулся к Варе.

— Ка-акой чудесный! — вскрикнула Лидия и схватила его на руки. — 
Ах ты!

Подобрав платье, она шлёпнулась с ним на большую кровать и при­
нялась тискать и целовать выдирающегося у неё из рук мальчишку.

— Ты работаешь? — Петя подошёл к чертежам. — Под Новый год? 
Похвально.

Он искоса наблюдал за Лидией, тискавшей Никитушку, потом, решив­
шись, сел рядом с ней на кровать, протянул рукй.

— Эй, парень! — громко и неловко сказал он. — Иди ко мне. Нечего 
там слюни разводить.

Никитушка потянулся было к нему, потом замахал руками:
— Нет, дядю. Нет.
— Это я тебе чертила резец, — сказала Варя Наташе. Видимо, она 

не очень обрадовалась приходу гостей и стояла в стороне, как чужая.
Наташа подошла к чертежу. Резец был изображён в трёх проекциях, 

горбоносый, солидный, внушающий доверие.
«Новый мир», № 5. 8
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— Всю литературу перекопала, — хмуро продолжала Варя. Конеч­
но, я не сама его придумала, но углы резания—лучшие, рекомендован­
ные в самых солидных изданиях.

Варя отколола чертёж, подала Наташе.
— Вот. Только подписывать сама иди. К Годику не стоит, лучше иди 

к Лещу или Сайко.
— Спасибо. — Наташа свернула чертёж в трубочку и остановилась 

в нерешительности — не уйти ли ей? Наташа вообще терялась в незнако­
мой обстановке, а тут ещё и приём был не слишком радушный.

«Не помогло ей моё лекарство... — подумала она. — Всё равно хан­
дрит, и глаза красные...»

Прибежала Лизка с пирогом, уже причёсанная, в блестящем шёлко­
вом платье до полу, с жемчужным ожерельем, похожая на испанку. Во­
лодя и Лизка убрали со стола доску, накинули скатерть, поставили пирог, 
бутылку вина, закуску, сваленную на одну тарелку. Володя на минуту 
исчез и вернулся со свёртком и двумя бутылками водки. Лизка распоря­
жалась:

— Петя, открой, пожалуйста, вино. Девочки, там в тумбочке у двери 
есть стаканы и тарелки.

Они проводили старый год, выпили за успехи в новом. Стало шумно 
и весело. Все сидели на кровати, придвинутой к столу. Горели только 
лампочки на ёлке, от этого водка в стаканах казалась зеленоватой, крас­
новатой, голубой. Серёжка Орлов и Володя не в лад пели «Ревела буря». 
Машенька и Наташа старались подпевать им, Лизка тоже пела и всё 
хохотала, откидываясь назад на кровать. Лидия рассказывала Варе:

— Мы ведь к тебе прямо с вечера. Я знала, конечно, что ты раскисла, 
подговорила ребят, и мы отправились все сюда. Ведь хорошо вышло, 
правда?

— Правда, — уже веселее говорила Варя. Щёки у неё раскраснелись; 
в зелёном шерстяном платье с белым воротничком она казалась даже 
хорошенькой.

— Я по себе знаю, как важно рассеяться в грустную минуту. — Ли­
дия вздохнула.— Когда Саша умер... я месяц целый сама не своя ходи­
ла. Водку пила... Чуть с ума не сошла. Если бы не ребята из института... 
Ну ладно! — оборвала она себя и взяла с тарелки кусок пирога. — А ты 
знаешь, Варюха, какая у них самодеятельность! — Лидия кивнула в сто­
рону Пети. — Чудесная! Так пели, так плясали — замечательно!

— Я знаю.— Варя вздохнула.— Ведь мы когда-то с Любкой дуэтом 
пели. Помнишь, Петушок? — Варя взглянула на Петю немного осоло­
вевшими глазами. Петя кивнул.

— Помню. Хорошее время было...
Варя сжала щёки ладонями, низко запела:

На речке, на речке, на том бережочке 
Мыла Марусенька белые ню-оги!

Голос у неё сорвался, она уронила голову на стол и заплакала.
— Ну, это уж ни к чему.— Лидия положила ей руку на голову.— 

Что ты дурака валяешь?
— Я не дурака... — Варя всхлипнула. — Мишка-то там с Любкой! 

Я зна-аю!
— Ну и пусть их! — Лидия сердито притянула Варю к себе и гром­

ко крикнула: — Ну, вы там, перестаньте реветь! Давайте споём что-ни­
будь все вместе.

Спели «Ой, цветёт калина» и «Летят перелётные птицы». Когда допе­
вали заводскую песню, заплакал Никитушка. Варя убаюкала его и 
сказала, что петь больше нельзя. Погасили ёлку и стали в темноте рассказ 
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зывать всякие смешные и страшные истории. Потом Лизка вышла, за 
ней поплёлся Володя. Ушли Сергей и Машенька. Остались только Ната­
ша, уснувшая на кровати, Петя и Лидия.

Лидия полулегла на смятую подушку и тихим, чуть хрипловатым го- 
лосом говорила Варе:

— ...конечно, всякое может случиться. Бывает и так, что встречаешь 
человека, который тебе больше нравится, чем муж... или жена. Но ведь 
это редко бывает надолго, прочно. Сло-ожно это всё! Ломать семью из-за 
этого, пакостить её нельзя. Всех не перелюбишь. Да ещё если ребёнок...— 
Лидия вздохнула. — Я на фронте, ещё до Саши, любила одного человека, 
знала, что женат он. И он тоже любил меня. А раз прихожу, у него кар­
точка на столе лежит. Толстый, славный мальчуган и женщина худая, 
страшная... Он мне говорит: «Не могу, Лида, ты прости. Видишь, какая 
она стала, сына сберегая. Себе во всём отказывает». И расстались мы с 
ним...

Лидия замолчала. Варя тоже молчала, сжимая руками лицо.
— Я, конечно, Михаила не знаю, — продолжала Лидия, — но если он 

из-за красивой мордашки от сына ушёл...
— Нет. — Варя покачала головой. — Нет. Он не такой. Здесь всё так 

сложно, Лида... Ой, как сложно! Если бы можно было всё начать сна­
чала...

Петя бросил папиросу на пустую тарелку, налил себе полстопки водки.
— Да нет, — сказал он, глядя на голубоватую жидкость. — Ещё ты, 

Варюха, любишь усложнять жизнь. Дело же обстоит гораздо проще.
Петя не был уверен, что вся эта история так уж проста. Но ему 

хотелось утешить Варю. Она показалась ему сегодня такой слабой, оби- 
женной и незаслуженно обделённой счастьем. Он отставил стопку и, взяв 
Варю за руку, убеждённо сказал:

— Ведь он любит тебя, Мишка-то. Правда. Я ведь знаю.
Варя закусила губу и наклонила голову, чтобы не было видно 

её лица.
— Лю-бит... — шёпотом, в котором слышались слёзы, сказала она.— 

Если бы любил, так здесь бы он сидел сейчас. А то...
— И будет сидеть. — Петя вдруг вздохнул, медленно выпил водку. — 

Вернуться-то он вернётся, но только если у вас всё по-старому пойдёт... 
Ну, да.ладно. Надо итти ведь,-- заторопился он вдруг и потряс за плечо 
Наташу. Та что-то пробормотала детским обиженным голосом, перевер­
нулась на другой бок и продолжала спать.

— Вставай, вставай, ребёнок! — Петя ласково приподнял её за плечи, 
посадил. Наташа сонно оглянулась по сторонам, громко вздохнула. 
Глаза у неё опять закрылись, и она уронила растрёпанную голову Пете 
на плечо.

— Ну вот. — Петя старался говорить иронически, но у него пере­
хватило дыхание. — Ещё этого не хватало! Что ж, мне тебя на руках 
нести?

— Оставь её, — сказала Лидия. — Пусть спят с Варькой, а мы пой­
дём с тобой.

— Придётся, видно, так. — Петя подвинулся в сторону, и голова 
Наташи упала на подушку. Он опять взял Варю за руку и, виновато 
глядя ей в лицо, сказал:—Ты не кисни, Варя. Всё будет хорошо... 
Правда!

2

После Нового года Наташа зашла к Седину сказать, что теперь чер­
тёж у них есть и, как только резцы будут готовы, группа перейдёт на 
выборочное скоростное резание.

8*
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Седин против ожидания Наташи принял её заявление холодЩь
— Не знаю, — сказал он, не отрываясь от подписывания рабочих 

нарядов. — Смотрите сами, вы человек технически грамотный. У меня 
ведь весь цех на руках, одной вашей группой мне заниматься нет вре­
мени. Тем более, что год только начался, новый план, новые авралы. 
Скажу вам одно... — Седин закурил и посмотрел на Наташу сквозь сине­
ватые клубы дыма. — Скоростное резание у нас не привилось. Почему 
не привилось, сказать трудно. Много причин, а самая главная — станки. 
Ведь новыми-то станками нет смысла оборудовать цех полностью? 
Согласны?

Наташа кивнула головой. В самом деле, станочный парк подновлялся 
постепенно, по мере выхода из Строя старых, допотопных станков.

— Ну, так вот. — Седин стряхнул пепел в стальную втулку. — 
Думайте сами, на свой страх и риск. Мне, — он хитровато улыбнулся, — 
главное, лишь бы программу лучше выполняли. Я Архипова попрошу 
зайти к вам на участок, пусть он взглянет, что у вас к Чему...

По совету Седина Наташа и Любка решили сходить к Авдееву, 
попросить, чтобы он взял шефство над их участком. Всё-таки он был 
первым и лучшим скоростником завода... Правда, рядом с Авдеевым 
работал рыжий Лёшка, а Наташе не очень-то хотелось с ним встре­
чаться, но она пошла.

Рыжий Лёшка работал на симпатичном крепеньком станке 
«ДИП-200». На крупных заводах в своё время эти «дипы» составляли 
большую часть токарного оборудования, сейчас их вытеснили другие, 
более мощные станки. Здесь же, где токарные станки вообще исчисля­
лись тремя-четырьмя десятками, «дипов» было несколько штук, и станки 
эти, надёжные работяги, пользовались прочным уважением. Давали их 
только рабочим, которые наверняка не могли «заездить» станок неради­
вым отношением.

У рыжего Лёшки была репутация хорошего токаря. Он был выучени­
ком Авдеева, перенял от него бережное, хозяйское отношение к станку.

— Я за станком лучше, чем за собой, слежу,— серьёзно, но со сме­
шинкой, навсегда засевшей в его жёлтых, немного разных по величине 
глазах, говорил Лёшка. — Ведь вы понимаете, что станок в работе — 
первое дело?

— Ну? — хмурясь, спросила Наташа.
Со всех сторон на них посматривали рабочие, зубоскалили, подми­

гивали Лёшке.
— Давай, Алёха, учи!
— Ишь, хитрюга, подобрал себе учениц что надо!
Лёшка, не смущаясь, встряхивал рыжим курчавым чубом, улыбался, 

показывая золотую коронку на переднем зубе, подмигивал налево 
и направо.

— Ничего, я научу, со мной не пропадёшь.
Подошёл Авдеев, остановился в стороне и, задумчиво вытирая коря­

вые руки текстильными концами, слушал Лёшку. Потом неожиданно 
протянул Наташе руку и, значительно приподняв густые чёрные брови, 
сказал:

— Познакомимся. Я слышал, вЫ там, у себя на участке, скоростни­
ков наделать хотите?

Наташа пожала его жёсткую плотную руку, уклончиво ответила:
— Какие там скоростники! Чуть-чуть работать бы получше. В хвосте 

ведь едем. — Она ещё не забыла, каким тоном он разговаривал с ней 
в лагере.

Авдеев испытующе смотрел на неё, потом, очевидно решнв^ Что по 
молодости лет она неопасный конкурент^ благосклонно сказал:
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Что ж, это дело милое. Только работников-то у вас там подходя­
щих нет. Михаил... он тяжеловат. Вот Любаша разве? — Авдеев снял 
замасленную кепку и провёл рукой по буйно разросшимся волосам. Глаза 
его хитровато глянули на Любку.—Только она по женской невесомости 
отличным токарем стать не сможет. У токаря, как у казака, рука должна 
быть твёрдая, глаз верный, а натура гибкая. Услышал где новенькое — 
гнись к нему, попробовал, овладел — и ты снова впереди.

— Это мы посмотрим! — сердито проворчала Любка. — Цыплят по 
осени...

— Как Борис учится? — спросила Наташа.
— Учится, — неопределённо ответил Авдеев. — Я до него мало 

касаюсь. Мать его выдумывает. То на скрипке пилил, а теперь на редак­
тора хочет учить. Что ж, я не против. Работа лёгкая, не грязная.

Любка усмехнулась.
— Смотри, Матвей Ильич, как бы из твоего Бориса лоботряс не по­

лучился.
— Правда, — вежливо подтвердила Наташа.—Надо ведь что-то одно.
— Вырастет, сам решит. — Лицо у Авдеева стало суровым. — Нечего 

загодя человека выдумывать. Выйдет в жизнь, потыкается, как слепой 
кутёнок, обо все камни, найдёт себе путь. А не найдёт... Значит, не 
стоит того.

— Мы, Матвей Ильич, хотим вам вот что предложить... — Она почув­
ствовала, что робеет, и оглянулась на Любку.

— Ну-ну, — подбодрил её Авдеев. — Вы что?
— Хотим работать у тебя поучиться, подтянуться хотим, — сказала 

за Наташу Любка.—Для этого вызываем вас на соревнование со сле­
дующего месяца. А пока покажи нам, как скоростными резцами работать.

— Работать поучиться? — Авдеев усмехнулся, стаскивая опять кепку 
с головы и взъерошивая густые, смоляными завитками рассыпающиеся 
волосы. — А много ли вас, учеников-то?

— Да вся группа моя, — стала торопливо объяснять Наташа. — Мы 
хотим все по-новому научиться работать. Ну, конечно, одни — чуть по­
лучше, другие — чуть похуже, но, в общем, ровно, чтобы у всех выработка 
поднялась.

— Ну, нет. — Авдеев решительно покачал головой. — Всем я не учи­
тель. Мне самому работать надо. Вот если... начальство подкинет, — он 
сделал пальцами выразительный жест, — тогда пожалуй.

— Да не у одного у вас, — попыталась возразить Наташа. — Мало 
ли на участке токарей? Вы ведь тут, кажется, все скоростными резцами 
работаете?

— Откуда все? — лениво удивился Авдеев. — Я, да Лёшка, да Петро­
вич вон. На всех, небось, резцов не напасёшь. Их ведь нам Лещ с дру­
гих заводов носит, по парочке, по троечке. Да и что им, остальным, 
давать! Они работяги, как конь у цыгана... Вроде вас, норму и до ста 
не дотягивают.

— Так ведь ваша группа передовой считается! — возмущённо ахнула 
Наташа. — Или липа это всё?

— Почему липа? — спокойно возразил Авдеев. — А мы на что? 
Костяк рабочего класса! — Он ударил себя в жирную грудь. — Авдеев 
всех вывозит. По среднему ведь проценту живём.

Он вразвалочку пошёл к своему станку.
— Костяк! — Любка медленно покачала головой.
— А вы нашли, кого просить, куры-дуры! — сердито зашептал 

Лёшка. — Ему же невыгодно, чтобы больше скоростников было, потому 
что точная скоростная работа почти вся ему идет. Он мне-то, — Лёшка 
плюнул, — уж па что родня, и то разряд задерживает в квалификацией- 
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ной комиссии. Невыгодно ему, чтобы ещё токарь седьмого разряда 
появился, мало у нас работы точной для высших разрядов, приходится 
и ему зачастую работу пятого-шестого разряда делать. Ясно? — Лёшка 
подмигнул Наташе, та отвернулась.

— Ну и чёрт с ним! — решила Любка, беря Наташу под руку. — 
Иди-ка, Наталья, к Лещу, подпиши чертёж, да пойдём его в инструмен­
тальный отнесём. Сами научимся.

Стол главного технолога стоял отдельно от других, наискосок в углу. 
Хотя в отделе было шумно, Лещ, казалось, не замечал этого. Он напря­
жённо смотрел в огромный чертёж станины и водил по нему тёмными 
костлявыми пальцами. Пальцы были старчески слабы и некрасивы, но 
Наташе они напоминали умных и упрямых зверьков, медленно перепол­
зающих по чертежу, выискивая что-то им одним известное.

Лещ поднял голову и уставился на Наташу сквозь очки близорукими 
и хмурыми глазами.

— Что? Вы ко мне?
— Подпишите, пожалуйста, — как можно вежливее произнесла 

Наташа, стараясь придать своему лицу взрослый и независимый вид. — 
Мы хотим попробовать в нашей группе ими работать.

Лещ взял чертёж.
— Кто вам делал?
— Конструктор... Козлова, — неуверенно назвала Наташа фами­

лию. «Не вышло бы это дело Варе боком», — подумала она.
— И вы хотите использовать это у нас на заводе?
- Да.
— Что вы, что вы! — пробасил он быстро и как будто испуганно. — 

Я мыслю, у нас это никак не пойдёт.
— Ну почему же? — растерянно спросила Наташа.
Лещ опять опустил глаза в свой чертёж, мельком взглянул на Наташу 

и, как что-то определённое, решил:
— Нет, нет. И думать нечего!
— Да ведь мы только попробовать хотим, — дрогнувшим голосом 

сказала Наташа, сердито глядя на серые сальные волосы Леща.
— Нечего и пробовать. Я вам определённо говорю.
— Ну почему же вы так говорите? Вы же не пробовали... Может 

быть, он оправдает себя, этот резец. И вообще... — Голос у Наташи 
сорвался.

Лещ поднял голову и посмотрел на неё внимательно, даже с каким-то 
насмешливым интересом, потом улыбнулся, открыв длинные жёлтые зубы.

— Что же вы такая упрямая? Только плакать не надо.
Он улыбнулся опять, и улыбка показалась Наташе симпатичной 

и ласковой, но человек ей не нравился.
— Давайте, быстро! Сейчас разберёмся, садитесь.
Наташа села, не глядя на него, закрывая покрасневшее лицо ладонью.
— Это резец с отрицательным углом резания, — быстро заговорил 

Лещ, тыкая пальцем в горбатый носик резца на чертеже. — Варвара 
Сергеевна сконструировала неплохой скоростной резец, но не учла, что 
это резец «вообще». — Лещ сделал рукой неопределённый жест в воз­
духе. — Он требует большой мощности станка. Понятно? Я мыслю, если 
мы у себя на заводе начнём выпускать такие резцы, то все станки 
поугробим. На авдеевский станок поставить его ещё туда-сюда. Да 
только, — Лещ нехотя улыбнулся, — я его уже снабдил новейшими 
резцами. Их ему до смерти хватит.

Наташа вышла из техчасти, так и не уверившись вполне в правоте 
Леща.
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«Хитрит старик, — думала она. -— Боится, как бы кто его любимца 
не обставил. А может, это он страхуется?..»

Наташа не знала, какое усилие резания потребуется для сконструиро­
ванного Варей резца, но, вспоминая многие статьи, печатавшиеся в газе­
тах во времена, когда движение скоростников только ещё зарождалось, 
думала, что такие перестраховщики, как Лещ, были везде, а на деле 
оказалось, что при скоростном резании нагрузка на резец значительно 
понижается, и поэтому даже не очень сильный станок может справиться 
с этой работой.

«Ну и пусть, — решила Наташа. — Пойду завтра к Сайко. Это дело 
серьёзное...»

з

Отпуск у Вари кончился, а с Анисимом Ивановичем вопрос так и не 
был решён. Варя вернулась на работу в бюро. Анисим Иванович, про­
слышав, что под него «копают», внезапно подобрел. Со всеми шутил, 
стал на редкость предупредителен. Даже к Варе он теперь не приди­
рался, давал ей работу по мелкому проектированию, посылал в сбороч­
ный цех выяснять те или иные недоразумения.

Как-то Варя столкнулась с Михаилом в узком проходе между стан­
ками. Он хотел свернуть, но свернуть было некуда, хотел вернуться, но 
возвращаться было неудобно.

— Миша, — тихо сказала Варя, — эх, Миша!
Лицо Михаила было суровым, глаза смотрели холодно и враждебно.
— Ну, что? — спросил он с сердитыми нотками в голосе и вдруг 

не выдержал, улыбнулся и повторил ещё раз, но уже тише и ласковее: — 
Ну, что... дурёха ты эдакая?

— Я... я... — Варя счастливо расплылась в улыбке.—Я... не знаю что.
Боясь разреветься на глазах у всего цеха, она опустила голову 

и быстро прошла дальше, но тут же пожалела об этом: надо было схва­
тить его, растормошить, сказать, что его любят и ждут. Но было уже 
поздно.

Однажды вечером, возвращаясь с сыном из яслей, Варя встретила 
Петю. Он был в темносинем пальто нараспашку, русые пряди волос 
выбились сбоку из-под серой каракулевой шапки, сдвинутой на затылок. 
Концы шерстяного, в яркую клетку, шарфа трепались по ветру. Лицо 
горело морозным, здоровым румянцем.

— Какой ты горячий, секретарь. — Варя посмотрела на него с неволь­
ной завистью. — Я иду, иззябла вся, а ты, как Илья Муромец, тебе 
морозец на пользу.

— Да нет, уши всё равно прихватывает,—словно извиняясь за свой 
вызывающе здоровый вид, сказал Петя. — Давай, понесу.

По тому, как Петя свободно и спокойно, даже не взглянув, взял 
Никитушку, по самому тону, каким он разговаривал с ней, ещё по 
каким-то необъяснимым мелочам Варя почувствовала: между ними всё 
кончено. Она вздохнула.

«Ну, а в конце концов, оно и лучше, что так всё сошло у него... Он 
не мучится... а я, всё равно я бы никогда не смогла... — Варя шла молча, 
не глядя на Петю, перебирая пальцами в штопаных перчатках плетёную 
ручку сетки. — Всё равно».

Петя искоса взглянул на неё и, очевидно, почувствовал, о чём она 
думала. Он кашлянул и с деланной небрежностью заговорил:

— Ты знаешь, я о вас с Мишкой много думал. Думал, ну, а вот 
я, например, женюсь и у меня, не дай бог, всё пойдёт вкривь и вкось, 
как у вас. Что делать? Жить? Тяжело, бессмысленно. Расходиться? 
Хорошо, если детей нет. А если дети?
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— А ты до детей расходись, — сердито буркнула Варя.
Петя рассмеялся.
— Ты чудачка! Ведь если человека любишь, то с разводом будешь 

тянуть как можно дольше: может, что-нибудь изменится, наладится. 
И знаешь, я вот присматриваюсь теперь к молодым парочкам и у нас 
на заводе и, в особенности, там, где я живу. У многих такая же история, 
как у вас. Не сошлись характерами — и либо разошлись уже, либо 
расходиться хотят. Это же страшно!

Некоторое время они шли молча, потом Петя сказал:
— Проводить, что ли, тебя? Делать мне, вроде, нечего. А тебе парня 

таскать тяжело уже... Вон он какой, как слиток!
— Меньше ли, больше на раз — не спасёшь, — вяло возразила Варя. 

Её не очень* обрадовало предложение Петра.
— Я членам комитета нагрузку дам — провожать тебя каждый день. 

Пока ваш отец не додумается, что это его обязанность.
— Нет уж, спасибо! — Варя вспыхнула. — Избавь, пожалуйста!
Когда они вошли в комнату, было уже совсем темно. Варя зажгла 

свет — тёмным пятном выступило окно. Воздух в комнате был холодный, 
промозгло-сырой. Варя спустила сына с рук и остановилась, не зная, что 
делать раньше — топить печку, раздевать сына или» готовить ужин.

Петя потёр руки, передёрнул плечами.
— Холодно! — Он похлопал себя по карманам. — Спички есть, зна­

чит будет тепло. Ты там насчёт ужина похлопочи, а мы с Никитой печку 
топить будем.

Петя посадил Никиту на маленькую скамейку возле печки, открыл 
дверцу и ловко стал складывать берёзовые и сосновые поленья в чёрный 
зев печки. Взял со стола ножик, нащепал лучины, надрал коры.

— Вот, смотри, малец, — сказал он Никите, — сейчас огонь будем 
делать.

Он поднёс спичку к горке растопки. Огонёк, вспыхивая, побежал по 
тонкой щепе, лизнул кору—та с лёгким треском начала свёртываться. 
Петя закрыл дверцу — стало слышно, как тяга, тоненько посвистывая, 
понесла огонь в трубу.

Когда Варя принесла кастрюлю со щами, в печке уже громко шипели 
и трещали дрова. Стало теплей, Никита раздетый сидел на кровати 
и разглядывал с Петей книжки.

Варя налила Пете тарелку дымящихся кислых щей, нарезала хлеба. 
Села кормить сына.

— Садись, — сказала она.
Петя, видимо, чувствовал себя как дома, даже ботинки снял, остался 

в одних шерстяных носках.
— Я вижу, у тебя пол вымыт, — пояснил он, — ну и снял. Это меня 

сестрицы приучили...
Никитушка ел жадно, обливаясь. Хлеб откусывал, широко разевая 

рот, едва разжевав, глотал.
— Растёт, — подмигнул Петя. — Аппетит!
— Ну и у тебя не хуже. — Варя рассмеялась.—Подлить, что ли, ещё?
— Подлей. Впрочем, ты не вставай, я сам налью. — Он заглянул 

в кастрюлю, помешал половником, поднимая со дна гущу, и опять налил 
тарелку до краёв.

— Хорошо! — Он втянул носом крепкий запах. — С морозцу лучше 
и не придумаешь.

Никита, видимо насытившись, стал есть вяло, возил ложкой по та­
релке. Варя отсадила его, налила себе. Она так проголодалась, что 
не могла дождаться, пока остынет, раза два помешала в тарелке и стала 
есть, торопясь и обжигаясь.
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В комнате становилось жарко. Дверца печки мелко дрожала, налива­
лась изнутри малиновым цветом.

Петя скинул китель, прилёг на подушки. От горячих щей и жары он 
немножко разомлел, глаза у него покраснели, глядели хмельно и сонно.

— Эх, Варька, — говорил он, поглаживая ползавшего по нему 
Никиту, — если бы ты знала, как осточертело мне одному... Ведь два­
дцать девять скоро... Думаешь, я Мишке не завидую... ведь это мой 
малец мог бы быть. — Он шумно вздохнул и расстегнул ворот белой 
рубахи. — Нет. В этом году уж непременно женюсь. На тебе сначала 
думал, да уж коли ты другого любишь, всё равно жизни не будет...

Варя молча ела. Потом, понимая, что надо что-то сказать, тихо 
произнесла:

— Конечно, тебе жениться надо. Без своей семьи в твоём возрасте 
плохо. — Помолчав немного, она добавила: — Вон, женись на Наташе. 
Она же нравится тебе.

Петя ничего не ответил, закрыл глаза. Варе даже показалось, что он 
уснул. Она взяла Никитушку, раскрыла ему постель, уложила. Покачи­
вая кровать, замурлыкала песню. Петя вдруг соскочил на пол, подошёл 
к печке и начал мешать угли, крошить головешки.

— Потуши свет, — попросила Варя. Он щёлкнул выключателем, сел 
перед печкой, скрестив ноги, сцепив пальцы рук. Лицо и рубашка у него 
были розовыми, щёки жарко горели. В печке шуршали, рассыпаясь, 
угольки, по головешкам скользили синие огни, на поду печи золотом 
плавился жар.

— Не так всё это просто, — заговорил вдруг Петя. — Женись... 
Во-первых, я ещё, может, ей и не нравлюсь.

— А что она понимает! — перебила его Варя. *— Не нравишься... 
Поухаживай за ней — понравишься.

— Я вот за тобой ухаживал, — Медленно сказал Петя. — Да, видишь, 
не больно понравился.

Варя осеклась.
— То я, — сказала она потом. — А она ведь ещё девчонка.

4

Наташа сквозь сон слышала, как отец ворчал и ругался, но просы­
паться ей не хотелось. В выходной день только и поспать-то всласть. 
Однако сердитое ворчанье отца стало громче, и она услышала окрик:

— Наталья, да поднимись же, в конце концов!
Наташа быстро соскочила с кровати, огляделась, ожидая увидеть 

отца где-то рядом, но голос его доносился из коридора. Она накинула 
халат и вышла.

В тусклом свете, проникавшем из выходящего на лестничную пло­
щадку маленького окошечка, Наташа едва разглядела отца, стоявшего 
на этажерке. Посреди коридорчика, возле упавшего стула, смущённо 
заложив руки за спину, стояла Ленка.

Оказалось, что отец полез чинить пробки, приспособив вместо 
лестницы стул и этажерку. Ему в помощники, конечно, навязалась 
Ленка. Предвидя последствия этой помощи, Владимир Иванович строго 
предупредил её, чтобы стул она ни в коем случае не отодвигала. Ленка 
пообещала, но едва Владимир Иванович забрался на этажерку, стул 
поехал на середину коридорчика и с грохотом упал.

— Лена! Сейчас же поставь стул на место!—грозно потребовал 
Владимир Иванович.

— А ты куклу купи! — сказала Ленка, отойдя подальше. — А то обе­
щаешь только.
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— Лена! — Отец начал перечислять все кары, которые обрушатся на 
неё, когда он слезет. Но Ленке эта перспектива казалась далёкой 
и нереальной. Кроме того, Ленку отец очень любил и баловал, и она 
знала, что наказывают её лишь в редких случаях.

Наташа водворила стул на место, дала Ленке пару хороших шлепков, 
отчего та залилась слезами и завизжала, а Владимир Иванович 
заругался:

— Оставь ребёнка! Я с ней сам справлюсь, если надо будет.
— Ничего! — огрызнулась Наташа. — Если бы ей побольше влетало, 

лучше было бы.
С тех пор, как Наташа пошла на завод, она не очень-то прислушива­

лась к замечаниям отца и матери.
Пришла мать с рынка и принялась готовить обед. Наташа помогала 

ей. Она чистила овощи, резала мясо и смотрела, как быстро движется 
по кухне высокая, уже сутулящаяся и по-старушечьи неопрятная фигура 
матери. Беспощадными глазами ничего не прощающей юности она отме­
чала и край сиреневой комбинации, полукругом свисающей из-под юбки, 
шпильки, небрежно торчащие из начинающих седеть волос, и перекру­
ченные винтом чулки.

Чувствуя, как поднимается у неё в душе неприязнь к родителям, 
Наташа хмурилась, стараясь подавить это чувство, но оно возвращалось 
снова и снова.

«И вообще, почему они мои родители? Ведь я ни на кого из них не 
похожа... даже характером. Говорят, в дедушку, но это ерунда, так 
не бывает. И потом, они не понимают меня, я давно уже дома не разго­
варивала откровенно. Это ещё с войны пошло, матери некогда было 
заниматься мной —она в больнице день и ночь, — я и привыкла сама 
за себя решать или с подругами, с чужими людьми советоваться...»

Действительно, и во время войны и в послевоенные годы, пока не 
было отца, Наташа росла сама по себе, под присмотром бабушки. Но та, 
конечно, не могла ни направлять наташины поступки, ни влиять на 
формирование характера внучки, может быть поэтому Наташа росла 
неровной, вспыльчивой, быстро впадающей из одной крайности в другую.

«Ничего, обломается! — успокоил мать вернувшийся с фронта отец. — 
Самое главное, сердце у неё хорошее. Остальное приложится».

— Ладно, мама, я сама. — Наташа отвела руки матери и сама стала 
привёртывать мясорубку к столу. Ей вдруг стало до того стыдно, что 
даже шея покраснела. Она вспомнила, как во время войны мать носила 
ей из больничной столовой в баночке пюре, овсяную или пшеничную 
кашу. Сама она съедала только первое: суп из свекольной ботвы или 
крапивы, пустые щи с дрожжами. Вспомнила, что мать бросила меди­
цинский институт, когда родилась Наташа, — жалко ей было отдавать 
маленькую дочку в ясли. Вспомнила, что отец провалил дипломный 
проект в военной академии, потому что Наташа в это время болела 
дифтеритом. Вспомнилось ещё многое другое... Родители живут для 
детей, ожидая, что придёт время, когда дети начнут жить для них. Но 
дети вырастают и начинают жить для себя или для собственных 
детей.

«Не надо было, мама, этого делать, — уже ласковее думала Наташа, 
смущённо поглядывая на мать. — Ведь мне во сто раз приятнее было бы, 
если бы ты сейчас работала врачом в какой-нибудь из московских кли­
ник и отец занимался бы своим любимым делом...»

Неожиданно пришёл Лёва. Наташа открыла ему дверь, смотрела,, 
как он смущённо раздевается в передней, снимает большую пыжиковую' 
шапку, под которой его бледное лицо делалось совсем незаметным, как 
обивает с валенок снег.
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Наконец он кончил раздевание, которое, очевидно, затягивал, потому 
что смущался; искоса, осторожно посмотрел на Наташу, и та почувство­
вала, что Лёва ничего не позабыл и что для него она пока остаётся той 
самой Наташей-вожатой, первы-м приласкавшим его человеком.

— Это мне отец велел, чтобы я к вам заехал, — хмуро сказал Лёвка, 
всё ещё не решаясь пройти в комнату. — Я ненадолго, вот только вашей 
сестрёнке книжки отдам, всё равно у меня так валяются.

— Ну да, ненадолго! — весело заговорила Наташа. — Я тебя до 
вечера не отпущу, небось соскучилась.

Лёвка покраснел, нагнул голову и так, бочком, вошёл в комнату. 
Родители Наташи были немного знакомы по её рассказам с Лёвой и его 
отцом, поэтому Лёву приняли очень тепло. Владимир Иванович отложил 
газету, уселся с Лёвой и Ленкой на диване и принялся рассматривать 
принесённые книги.

Наташа накрыла на стол и, пока мать возилась с последними приго­
товлениями к завтраку, подошла и из-за спины отца заглянула в книжку- 
раздвижку, которую держала Ленка.

— Мать ещё мне эту книжку покупала,—сказал Лёва. — Я помню. 
Мы в Москву тогда ездили, в уголок Дурова ходили.

Владимир Иванович зачем-то кашлянул, поправил очки и похлопал 
Лёву по спине.

— Ну, ничего-ничего, ты уже парень большой. Без матери вырастешь.
— Конечно, — сказала Наташа. — У него отец хороший.
— Зачем без матери? — вставила вошедшая Елизавета Сергеевна. — 

Вот женится его отец — и мать ему будет.
— Не хочу я, чтобы женился он! — резко сказал Лёвка, нахмурился 

и отвернулся.
Все переглянулись, и Наташа почувствовала, что ей почему-то 

неприятны лёвкины слова. Она тоже нахмурилась и села за стол 
первой.

За завтраком она, сама не зная как, заговорила с отцом о вариных 
резцах и о работе своей группы. Владимир Иванович выслушал её вни­
мательно, потом, строго взглянув на рассеянно ковыряющего котлету 
Лёвку, сказал:

— Дело сложное, надо бы мне самому зайти на завод, посмотреть, 
что ты там мудришь. Зря совершенно начальство от этого дела отмахну­
лось. Нельзя рисковать и поручать детям то, где и взрослому недолго 
сломать шею.

— Папа, — спокойно сказала Наташа, — я уже давно взрослая. Ты 
забыл, как сам говорил мне, что я для тебя и в сорок лет буду малень­
кой. Ну, а объективно в сорок лет я буду уже взрослой, даже по­
жилой.

— Ну, всё равно, большая, так большая. — Владимир Иванович рас­
смеялся. — Только там всё надо рассчитать. Ты говоришь, станки у вас 
слабые — как бы не перегрузить мотор. Подождите немного, я разде­
лаюсь на этой неделе с делами, заеду к вам, сам всё рассчитаю. А то 
как бы чего не вышло.

— Ладно, — сказала Наташа, подумав про себя: «Ну да, как бы 
не так! Есть у нас время ждать».

Лёвка просидел у них до позднего вечера, играл с Ленкой, разгова­
ривал с Елизаветой Сергеевной, стал потом рассматривать наташину 
библиотечку. Наташа, поколебавшись, подарила ему книгу, сборник 
рассказов о Чкалове. Уже было совсем темно, когда Лёвка нехотя 
собрался домой.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Прямо с начала смены Наташа отправилась в конструкторское бюро 
в надежде застать там Сайко. Её поразило, что, несмотря на присутствие 
•Анисима Ивановича, в бюро почти никто не работал, люди слонялись 
с какими-то встревоженными и словно чего-то ждущими лицами. Наташа» 
предчувствуя беду, прошла к вариному столу.

У Вари было красное, набухшее от слёз лицо. Она кусала мокрые 
губы и, громко всхлипывая, сморкалась в платок.

Лизка сидела рядом с ней, подперев голову руками и не плакала, 
а только вытирала платком редкие слезинки, перекатывающиеся через 
край её увлажнившихся глаз.

Наташа подошла к ним и остановилась в нерешительности.
— Вы чего, девчонки?
Варя громко и судорожно всхлипнула, хотела что-то сказать, хватила 

несколько раз широко открытым ртом воздух и, уткнувшись в доску, 
заплакала так, что у неё начали судорожно дёргаться плечи.

У Лизки тоже задёргались губы, она ещё несколько раз протёрла 
глаза платком, потом тихо сказала:

— Очень большое несчастье. У Николая Ивановича сын утонул.
— Ка-ак?.. — Наташе показалось, что кто-то грубо схватил её за 

сердце, и она почувствовала, что ей очень хочется сесть. Она поискала 
глазами табуретку. До табуретки было далеко, а сесть очень хотелось, 
и она тихонько опустилась прямо на пол.

«Я не выспалась сегодня, — машинально подумала она. — Или погода 
такая. Как же он утонул, когда он у меня вчера только был? Ведь это 
Лёвка, Лёвка утонул!»

Лизка сказала:
— Он поздно возвращался откуда-то и пошёл через пруд. Лёд, 

вероятно, был слабый, он и провалился. Никто не видал, один он был-то. 
Шапку на краю полыньи нашли да книгу какую-то, а его нет. Водолазы 
сейчас ищут.

Казалось, что всё на свете кончилось. Всё, совершенно всё. Кощун­
ством было думать о чём-то, что-то делать, когда вдруг так бессмысленно 
погиб человек. Рос, менялся, становился лучше, и вдруг — всё... Наташа 
с усилием заставила себя вспомнить, что внизу, в цехе, её ждут рабочие, 
что там, вероятно, ещё никто ничего не знает. Наташа рванула ворот. 
Ведь это она оказалась случайной причиной несчастья...

Наташа спустилась вниз, прошла по участку. Её подозвала Марья 
Ильинична, пожилая женщина — токарь, с насмешливыми глазами.

—• Доченька,—она упорно звала Наташу «доченькой», — здесь на 
чертеже цифра затёрлась, ты не сходишь ли наверх с контрольными 
чертежами сверить?

Обычно у Наташи не хватало духу отказать Марье Ильиничне, кото­
рая надоедала ей всякого рода не входящими в обязанности мастера 
делами. Но сейчас она зло сказала:

— Пойдите в чертёжную раздаточную, пусть они выяснят.
— Да ведь не хочется туда итти, сколько времени пройдёт! У тебя 

ножки молодые, здоровые...
— Ничего не поделаешь, — сухо произнесла Наташа.—А пока возь­

мите расточку конусных втулок.
Она подошла к станку Михаила, постояла рядом, глядя, как безраз­

лично и однообразно вертятся тусклые большие шкивы передачи, как 
поплескивает и шуршит ремень.
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ШоЖйлуй, ёёлй нй Станке Михаила резец пробовать, надо ремень 
кожаный поставить, а то у текстильного проскальзывание большое», — 
подум ал ä Ойа, йотом вспомнила, ЧТО Сайко йёт, подписать чертёж некому. 
На душе вдруг стало пусто и тоскливо*

— МйШй...
Он повернул к ней вСйотёвшеё Лйцо.
— Что?
— Ты знаёШь... — Сказала НатйШй й замолчала.
Лийо у Михаила стало жалобным й виноватым* губы скрйвйЛись. 
— Знаю, — Невнятно сказал он и отвёл гЛаЗа.
Наташа осмотрела свою группу, увидела, что Вити Архипова нет на 

месте, но искать его йе пошла. Вовка Седин не работал, а стоял, поло­
жив руки на патрон, глядя в пространство неподвижными глазами* Юра 
Корнеев курил. Наташа первый раз видела у него во рту папиросу, но 
ничего не Сказала и, махнув рукой, пошла в чертёжную раздаточную, 
взяЛа чертёж Марьи Ильиничны, Hä котором ещё не восстановили затёр­
тый размер, и побежала наверх» в конструкторское бюро.

Надо было что-то делать, двигаться...

Почти бегом она поднималась по высоким ступеням лестницы.
На площадке третьего этажа стояли Седин* мастер из сборочного 

цеха, фамилии которого Наташа не знала, и Сайко. Она остановилась, 
со сжавшимся сердцем вглядываясь в Сайко.

— Зачем же он через пруд-то пошёл? — услышала она фразу 
и вздрогнула.

Сайко негромко отвечал, глаза у него были беззащитными, как у боль­
ного ребёнка, не понимающего, почему его мучат.

Наташа постояла с МййуТу И тихо* чтобы как-нибудь Не привлечь 
к себе внимания, поШла вниз.

2

В окно кабинета был виДён старый монастырь. На его карнизах, 
крыше, каменных наличниках узких и ДЛинйЫх окон плотно лежал снег, 
освещённый заходящим невесёлым солнцем.

Сайко смотрел в окно. Думалось очень о многом сразу, а в общем, 
кажется, ни о чём. Всё тело было в каком-то тяжёлом, ленивом оцепе­
нении. О заводских делах ой Думал сейчас с усилием, без обычной горя­
чей заинтересованности. Вся Прожитая жизнь была почти целиком 
НоёНящейа этим делам, а казалась она Сайко сейчас страшно ненужной, 
Пустой, никчёмной. Позавчера состоялась кремация...

«Говорят, что человек должен посадйть хотя бы одно хорошее 
дерево — и тогда он прожил жизнь не напрасно... — мрачно размышляй 
Сайко. — Это не так. Человек обязательно должен вырастить хотя бы 
одного хорошего Сына. Но если вот так, страшно глупо, ненужно.. 
Война — жену, а сына...» Весь он старчески обмяк, плечи опустились; 
чувствовал он себя беззащитным и, впервые в жизни, нйкому всерьёз 
не нужным... Бывают мййуты, когда даже очень сильному человеку 
хочется умереть. Сайко не думал о смерти, но й жить ему сейчас 
не хотелось.

Скрипнула дверь, и в кабинет осторожно вошла секретарша Зоя. От 
жалостливой, соболезнующей гримасы длййное лицо её было сейчас ещё 
некрасивей.

— Николай Иванович, — сказала опа тихо, как говорят с боль­
ными,— там пришли из цеха. Вы заняты?
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— Кто? — Сайко медленно отошёл от окна и опять опустился 
в кресло.

— Да мастер. — Лицо Зои выражало осуждение. — Чертежи какие-то 
подписать. Я скажу, вы не принимаете.

— С чертежами пусть к Анисиму Ивановичу идёт, — сухо сказал 
Сайко, делая вид, что не замечает соболезнующих взглядов Зои». — 
Впрочем, всё равно... Пускай войдёт, коли уж пришёл.

Зоя бесшумно исчезла. Сайко поправил галстук и, нахмурив брови, 
принялся снова листать министерский план. Больше всего ему не хоте­
лось увидеть сейчас в глазах и жестах посетителя подчёркнутую 
осторожность.

«Ни к чему это, — думал Сайко, — во-первых, в своём кабинете 
я главный инженер, и только. А во-вторых... как они не понимают, что 
так мне хуже... Чуткие люди!»

Дверь отворилась. Сайко поднял глаза и сразу же закрыл их, 
неловко откинувшись на спинку кресла. Обрывком скользнуло в мозгу: 
жаркая духота вокзала, хмурые и мокрые лёвкины глаза и девушка 
с короткими пушистыми волосами.

— Что у вас? — с трудом спросил Сайко.—Давайте.
Ему хотелось, чтобы она скорее ушла. Он вынул красный карандаш, 

поставил чёрточку «за» в графе «начальник конструкторского бюро», 
мельком взглянул на чертёж и остановился.

— Что это? — всё ещё не глядя на Наташу, хмуро спросил он.
— Это специальный резец.
Голос у неё был почему-то хрипловатым, и говорила она тихо, но 

не робко.
— Понимаете, хочется скорее испытать его на станке... Может, что- 

нибудь у нас получится.
Сайко осторожно поднял глаза. Наташа стояла, теребя пальцами угол 

зелёной, проеденной молью скатерти. Округлое, с мягким детским подбо­
родком и припухшими губами лицо её было сосредоточенно-бледным...

«Зачем она здесь? — вдруг с острой враждебностью подумал Сайко.— 
Неужели она не могла с этим прийти через два дня, через неделю? 
И вообще, зачем это? Ведь она должна была бы слышать, что скоростное 
резание у нас на заводе не привилось».

Он хмуро спросил об этом.
— Знаю, но это не так... — Наташа наморщила лоб и, волнуясь, 

грызла угол какой-то бумажки, зажатой в руках. — Здесь главное, чтобы 
были резцы. А потом мы вместе с технологами выделяем детали, при 
обработке которых можно применять более высокие скорости, чем обычно. 
И вообще, будем стараться везде, где возможно, повышать скорость, 
лишь бы резцы стояли. Если каждый повысит скорость хотя бы вдвое...

— Кто чертёж делал? — перебил её Сайко.
— Козлова.
— Почему же вы контрабандой, а не через Анисима Ивановича?
— Он—долго. Ему некогда всё, — виновато сказала Наташа и 

опустила голову.
— Долго... — повторил Сайко. Это было ему знакомо. Только жизнь 

научила его необходимому во всяком деле терпению. Было время, когда 
и он, стремясь скорее увидеть желаемые результаты, комкал, сводил 
к минимуму, часто в ущерб делу, трудный процесс подготовки этих 
результатов. Резец не из важных — но пусть попробуют! Для начала 
сойдёт и это. Важно, что сами, что никто не заставлял, не подталкивал. 
Важно, что помощники думают о том небольшом, но нужном, о чём 
иногда забывают в горячке крупных дел руководители. А в этом, можеу, 
лежит секрет выполнения заводом программы.
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Сайко подметил на блокноте: «Послать Козлову к шефам в институт 
посоветоваться относительно наилучшего в наших условиях профиля 
резца».

— Ну, подпишу я вам. Ничего, пробуйте. Пробуйте, это хорошо, — 
повторил Сайко, и голос его тепло дрогнул. — Только Козлову тоже 
позовите, пусть полюбуется плодами своих трудов.

— Ладно. — Наташа взяла чертёж и очень долго свёртывала его 
в трубочку. Потом она посмотрела на Сайко, и в глазах её появилось 
робкое, жалкое выражение. Сайко молчал. О Лёвке вспоминать ему 
с ней не хотелось.

— Николай Иванович... — тихо и очень медленно начала Наташа.
— Да? — спросил Сайко и чуть нахмурил брови.
Наташа замолчала, лицо её потухло, она быстро закончила:
— А без подписи Леща сделают? — и, не дожидаясь ответа, пошла 

к выходу.

3

В конторе механического цеха было тесно, как всегда по утрам. 
Пластами плавал в жёлтом электрическом свете табачный дым, звенело 
в ушах от множества голосов, позвякивания складываемых на стелла­
жи проверенных деталей.

Наташа сидела за маленьким шатким столиком и распределяла смен­
ное задание по нарядам. Вокруг неё собралась вся её группа. Михаил 
заигрывал с Любкой, та с сердитым и счастливым лицом отругивалась. 
Машенька и Сергей боролись, толкали столик. Наташа нестрого покри­
кивала на них.

Эти два дня Наташа ходила с неясным и тревожным ощущением, что 
в её жизни что-то изменилось.

Выйдя в тот вечер от Сайко, Наташа не пошла домой, а бродила по 
заснежённой Москве.

Когда она услышала, что Лёвка утонул, у неё ещё где-то была наде­
жда, почти уверенность, что это ошибка. Лёвка не должен был, не мог 
утонуть! Он живой, во плоти и крови, всё время стоял перед глазами 
Наташи.

Шли дни, полные случайно услышанных разговоров о смерти сына 
главного инженера. На кремации она не была. На заводе выделили деле­
гацию из людей, наиболее близких Сайко,— директор, начальники цехов, 
партийное руководство, несколько женщин. Витя Архипов поехал вместе 
с отцом. О Наташе никто не вспомнил. У самой у неё не хватило духу по­
просить, чтобы её взяли. Сознание своей вины, своей — пусть частичной— 
ответственности за эту смерть угнетало. Все эти дни она не помнила себя, 
ходила как потерянная.

И всё-таки, по-настоящему, не рассудком, она почувствовала, что Лёв­
ки больше нет, только сегодня, в кабинете его отца. Мёртвые, пустые гла­
за Сайко, его неподвижное лицо так и стояли перед ней.

Она шла, не вытирая слёз, закрываясь куцым воротником от встреч­
ного ветра и от взглядов прохожих. Прошлое её влечение к Сайко каза­
лось глупым, детским. Раньше она преклонялась перед ним, как перед 
человеком более умным, всеми уважаемым и обаятельным, — это всё, 
конечно, было легкомыслие, ерунда. Ей сейчас мучительно хотелось по­
мочь Сайко, взять частицу его горя на себя, заслонить его от тяжёлых 
дум...
' ' Было, наверное, уже очень поздно. Прохожих становилось всё меньше, 
Дд’Ма по обе стороны улицы стояли тёмные, слепые, неуютно заметённые 
снегом.
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Она вышла на сквер, расположенный на большой, окружённой со всех 
сторон дамами площади. Прошла по узенькой, в один след^ тропинке и 
остановилась перед памятником.

Человек стоял^ немного наклонив курчавую, непокрытую голову, зало­
жив за спину руку со шляпой. На плечи его тяжело легло серое хмурое 
небо и обильно падал густой снег. Вокруг медленно и не сразу засыпала 
/Москва.

«Я люблю его... — Наташа закрыла руками мокрое, исхлёстанное сне­
гом лицо. — Я его люблю...»

Дул ветер, унося с курчавой головы серые охапки снега, казалось, что 
памятник чуть покачивается и кивает головой.

Наташа пошла домой и написала письмо. Боясь, что завтра она разду­
мает, струсит, Наташа накинула пальто и, выбежав на улицу, бросила 
письмо в почтовый ящик напротив и>х парадного.

Тогда Наташе казалось, что она поступила так, как надо. Сегодня, 
когда она вспомнила об этом, её уже мучили сомнения...

Изредка отрываясь от листочков с нарядами и вглядываясь в лица 
ребят, Наташа думала, что вот прошло только несколько месяцев, а сжи­
лась она со своей группой, с цехом, с этим маленьким заводиком так, 
что не оторвёшь от сердца. Прикипело крепко-накрепко.

«ЭТо Даже хорошо, что он такой маленький, — думала НатаШа. — 
Весь — как на ладони. Видишь, как бьётся он над программой, выпуская 
необходимые стране станки, людей его видишь. Сколько же на свете хо­
роших людей! Сайко, Петя, мои ребята, Андрей...» Наташа даже глаза 
прикрыла, так захотелось ей сказать ребятам что-нибудь ласковое и хо­
рошее.

Ваня Кузнечик взял листок с нарядом и вдруг швырнул его обратно 
на стол.

— Не буду делать! — Его свежее, ещё ни разу не бритое лицо стало 
злым, чёрные навыкате глаза сузились и сердито заблестели. — На целый 
месяц заладила: то крышки, то обдирку. С такой работы...

Ё конторе стало' тихо, высунул голову из своего угла диспетчер цеха, 
обернулись рабочие. Залыгин, выписывавший наряды крупнотокарной 
группе, замахал на токарей рукой.

— Ну-ко, ну-ко, раздвиньтесь! — Он с любопытством уставился на 
Наташу; маленькие хитроватые глазки как будто спрашивали: «Ну. как, 
молодой мастер? Так-то ты ладишь с рабочими?»

Наташа, собираясь с мыслями, немного растерянно смотрела в лицо 
Вани.

— А какую же ты хочешь работу? — спросила она.
— Какую всем, такую и мне, — уже спокойней ответил Ваня и подви­

нул Наташе листочек с нарядом. — Перепиши. Всё равно эту работу не 
буду я делать.

— Ну, хорошо. Пусть какую всем. — Наташа взяла листочек и мед­
ленно перебирала его в пальцах.— Вот, например, Серёже я даю расточ­
ку полого валика длиною два метра с очень жёсткими допусками. Любе 
даю нарезку резьбы на стяжках, большая партия, срочно требуется на 
сборку. Михаил сегодня будет испытывать новый резец.

— Ну и что же? — Ваня насупил брови.
— А то, что ты срочную работу раньше, чем через неделю, не сделаешь, 

резец новый ты и сам не возьмёшь, а точную работу... — Наташа усмех­
нулась. — Ой, Ваня, ты забыл, что ли, что третьего дня ты на обдирке 
целую партию валиков запорол. На обдирке! Восемь миллиметров лиш­
него снял!

Рабочие захохотали, рыжий Лёшка, закатываясь смехом, выкрикнул: 
— Вот это называется, допуск! Плюс-минус трамвайная остановка!
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Любка строго посмотрела на Ваню и покачала головой.
— Ты,^Иван, брось. Другой бы мастер давно начальнику пожаловал­

ся, тот тебе: раз — выговор за халатность, два — за ротозейство!
— Правда! — засмеялся Сергей. — Просто Наташа к тебе, как к поэ­

ту, слабость питает.
— Ой, Ванечка! — Машенька всплеснула руками. — И что ты 

сердишься? По мне, так всё равно, какую работу делать. Тем более, что 
ты, как поэт, работать хорошо не можешь.

— Смотри, Иван! — Любка постучала по столу пальцем, подмигивая 
Наташе смеющимся глазом.—Ты дождёшься, мы тебя пропесочим!

Глаза Вани заблестели слезами, он самолюбиво дёрнул головой и вы­
крикнул:

— От мастера покоя нет, теперь от вас не будет! Всё потому, что я — 
поэт, а вы... вы просто люди!.. —Схватил листочек с нарядом и выбежал 
из конторы.

Резцы получились чудные, горбоносые, коротенькие. Рассматривали 
их всей группой. Даже Кузнечик отошёл от своего станка и заглянул было 
через плечи ребят на стопочку резцов, лежавших на столике Михаила.

Сергей грубо оттолкнул его и сердито сказал:
— Иди, иди отсюда! Тебе делать нечего тут. Мы ведь — просто люди, 

а ты — поэт.
Ваня, круто повернувшись, пошёл к своему месту.
— Ну зачем ты так! —укоризненно и встревоженно сказала Наташа 

Сергею
— Ничего, ничего, полезно. — Любка успокаивающе кивнула голо­

вой. — Ишь, занёсся — поэт! Ерунда какая.
Дядя Ваня Куприянов подкинул на широкой ладони блестящий, вы­

крашенный с боков зелёной краской резец и осуждающе покачал головой.
— Игрушечка! — Положил резец на столик и пошёл к своему станку.
Машенька осторожно, двумя пальцами, взяла резец, восхищённо 

вздохнула:
— Нет, хорошенький! — и так же осторожно положила его обратно.— 

Мишка счастливый, работать им будет.
— Счастье! — Михаил презрительно фыркнул. — Ты, Наташа, наряд 

за испытание не забудь выписать мне, а то с этими новинками прорабо- 
таешься. — Михаил в институте много слышал о скоростном резании и 
относился к применению его на заводе скептически. Да и вообще ему 
было не до того. Он слышал, что чертежи на резцы делала Варя, смутно 
догадывался, что предназначались они именно для него, понимал, что 
она должна быть при испытании. Видеть её Михаил не хотел.

— Ни к чему вся эта ерунда, — сказал он вслух.
Сергей сумрачно поковырял около резцов стол, потом вскинул на На­

ташу свои карие глаза.
— Давай, Наташа, я тебе его без наряда опробую. А?
— Да ладно, — смущённо улыбнулась Наташа. — Если пойдёт, тогда 

не только вся наша группа — весь завод такими резцами работать будет. 
Лишь бы вышло.

Пришла Варя. Вместе с Наташей они подошли к станку Михаила.
— Давай начинай, — сказала Наташа.
— Сейчас. — Михаил залез на станок, перекинул новый кожаный 

ремень на последний, самый большой шкив, спрыгнул вниз и, подняв 
с полу заранее приготовленный кусок проката, закрепил его в патроне. 
На Варю он старался не смотреть.

Варя закусила толстую губу и уставилась на болванку сосредоточен­
ными хмурыми глазами. Наташа робко обняла её за плечи.
«Новый мир», № 5. 9
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— Ну, сейчас... — тихо прошептала она.
Михаил включил мотор, и кругляк завертелся быстро и неровно.
«Нехорошо, бьёт очень, зацентровали неправильно, — подумала На­

таша. — Сплав полетит».
Вот резец ткнулся лезвием в прокат, и черноту опоясала блестящая 

яркая полоска. Она всё росла и росла, словно резец быстро и плотно 
наматывал на темноржавую и корявую поверхность непрерывную, свер­
кающую полосу серебряной фольги. Прямо из-под щёчки резца шла лен­
та темносиней, почти фиолетовой стружки. Она огромными петлями лез- 
ла прямо на Михаила, и он едва успевал отводить её железным крючком. 
Станок дрожал и скрипел, и Наташе казалось, что внутри него кто-то 
большой и сердитый угрюмо трёт толстым пальцем по мокрому стеклу.

Сзади один за другими подходили рабочие. Скоро почти вся группа 
собралась вокруг мишиного станка.

— Подшипники перегрелись, — сказал Михаил и, сердито рванув в 
сторону новую петлю стружки, заботливо положил руку на переднюю 
бабку станка. — Хватит. Не работа. — Он выключил мотор; кругляк, 
сверкая ободранными боками, повернулся ещё несколько раз и замер.

Все сунулись к резцу.
— Стоит! — недоверчиво прошептал Юра Корнеев.
— Стоит! — удивлённо и восторженно крикнул Витя Архипов, счис­

тив с .блестящего носика резца металлическую крошку.
— Стоит! — повторил Сергей и хлопнул Михаила по плечу. Тот хмуро 

дёрнул плечом.
— А что ему, чёрту, сделается? Он тупой ведь.
— Как тупой? — недоуменно спросила Машенька. — Новый резец 

да тупой? Так не бывает.
— Бывает. — Михаил вынул резец из державки, показал и объяснил, 

что у обычного резца пластинка завалена назад, поэтому угол резания 
острый, а у этого для стойкости сделано так, что пластинка вперёд на­
клонена — угол тупой. И стоит резец потому, что при таком положении 
пластинки стружка по ней не шаркает, не выедает.— Возьми колун и то­
пор,— продолжал Михаил.— И тем и другшм дрова колют. Но, напри­
мер, маленькую чурку легче топором расколоть, а большое и суковатое 
полено—колуном. Слабый человек и в руки колун не возьмёт—не по 
силам ему, так и моему станку этот резец не по силам.

— Так ты уж сразу и узнал! — сердито сказала Варя. — Тоже мне 
ещё второй Лещ! Поработай смену, посмотри. Если плох, забракуем, 
другой сделаем. — Ей казалось, что Михаил всё выдумывает для того, 
чтобы сказать ей что-нибудь неприятное.

— Как хотите, — хмуро согласился Михаил. — Дело не наше: на­
чальство приказало — работаем.

«Неужели не годится резец? — с тревогой думала Наташа. — Да 
нет, как же так, ведь работают такими же резцами скоростники. Если 
станки у них лучше, то и скорость у них триста — четыреста метров, 
а здесь сто пятнадцать всего-навсего».

Подошёл Юра Корнеев. После собрания группы Юра обращался к 
Наташе впервые. Она посмотрела на него недоверчиво.

— Ты что?
— Наташа! — Юра нахмурился и заложил руки за спину. — Дайте и 

мне резец...
— Да, видишь... — Наташа вздохнула.—Михаил говорит, не годится. 

Ещё случится что-нибудь.
Юра задумался, потом ещё раз попросил:
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о Дайте. Я осторожно буду работать. Станок у меня ремонтирован­
ный. Мотор мощный поставили. Ничего.

«Ишь, задело геолога! — подумала Наташа и усмехнулась. — Дать, 
что ли, ему резец?.. Может, зацепит? Только Сергея надо попросить, 
чтобы последил за ним. Пусть экспериментируют будто бы без моего 
ведома».

— На, следопыт! — Наташа протянула ему резец. — Только не говори 
никому, разве что Сергею... И осторожней! — крикнула она, уже уходя.

Из кабинета заместителя начальника цеха Архипова Наташа вышла 
в приподнятом настроении. Было совещание мастеров, и Архипов перед 
всеми старыми мастерами похвалил Наташу и её группу.

— Теперь я чувствую опять, — сказал Архипов, ласково глядя на На­
ташу,— что комсомолия — это дрожжи завода.

Он похвалил за стружку, за резцы, но предупредил* что, пожалуй, 
резец, которым сейчас работает Михаил, не годится.

— Трудно станку, — сказал Архипов. — Надо, Наташа, другой сде­
лать, чтобы и стоял хорошо и станку было бы легко. А то и загнать ста­
нок не долго. Однако, — продолжал он, — и то хорошо уже, что вы на­
чали какие-то поиски в этом направлении. Кто ищет — тот найдёт.

Ещё он сказал, что тёте Василисе за активное участие в сохранении 
стружки для переплавки приказом по заводу объявлена благодарность и 
выдана премия в размере половины оклада.

Сначала Наташе показалось обидным, что так получилось: дело на­
чали они, а благодарность с премией —тёте Василисе. Потом она поняла, 
что Архипов прав: не захотели бы тётя Василиса и другие рабочие под­
держать их — и они со своим полезным начинанием сели бы на мель.

Наташа ускорила шаги.
«Пойду скажу Михаилу, чтобы не работал больше этим резцом. Как 

бы чего не вышло. Хотя, — Наташа остановилась, — вот и гудок, смена 
кончена. Ну, всё равно, пойду скажу, чтобы он завтра им не работал».

Ещё издали она увидела, что возле станка Михаила собрались не 
только ребята из её группы, но даже и рабочие других групп.

«Смотрят, что ли?» — подумала Наташа.
Увидев ее, рабочие разошлись, переговариваясь.
Наташа подошла к станку и не сразу поняла, что же случилось. Отче­

го-то станок показался ей странно пустым и тревожным. Она ещё раз 
посмотрела на станок, потом на Михаила и увидела, что у него тоже 
пустое и тревожное лицо, что он злится и грызёт незажжённую папиросу. 
Она схватила Михаила за рукав.

— Что?
— Вот. Ваши резцы. — Михаил зло' выругался, плюнул, смял папи­

росу. — Загнал станок.
«Опоздала... — беспомощно опустив руки, подумала Наташа. — Что 

же теперь будет? Ведь мне же все говорили... Ах, какая я...» Она подо­
шла к станку, положила руку на его холодное, тускло поблёскивающее 
металлическое тело. Теперь она поняла, почему он показался ей таким 
пустым и необычным. Не было стружки, разноцветной кудрявой струж­
ки, придававшей ему такой нарядный и весело-рабочий вид. Станок был 
убран, протёрт маслом и блестел мёртвой чистотой, как покойник перед 
похоронами. Даже ремень на шкиве обвис бессильно и ненужно.

— Я пойду Андрея позову,—сказала Наташа, и ей самой стало про­
тивно, такой виноватый и жалобный был у неё голос.

— Что он сделает, твой Андрей! — Михаил вздохнул, дёрнул себя за 
козырёк кепки и сжал кулаки. — Загнал станок. Такой станок загнал! Да 
мне теперь...
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— Ну брось врать-то! — сердито сказала Наташа. — Какой станок! 
Станок, сделанный при царе Горохе! И всё. И не ной!

— Что ты понимаешь...—Михаил махнул рукой. — У нас в цехе по­
ловина станков такие. Когда-то ещё новые будут! Да и не в том дело, 
какой он. Ты спроси, как он работал! Привык я к нему.— Он опустил 
голову и отвернулся.

Наташа пошла в ремонтный цех. У неё ещё была слабая надежда, 
что поломка не серьёзная и Андрей сможет её исправить.

«В жизни больше ничего не буду делать, не рассчитав как следует,— 
зарекалась Наташа. — Ой, дурная моя голова, что же будет теперь?»

Она издали увидела Андрея, прибавила шагу и почти бегом, задыха­
ясь от волнения, подошла к его верстаку.

— Андрей!
Андрей, не поднимая головы, кивнул и чуть отстранил её локтем.
— Подождите.
На его указательном пальце, смазанном тавотом, прилепилось множе­

ство мельчайших, с булавочную головку, металлических шариков. Он 
аккуратно укладывал их вокруг тоненького валика, и они послушно и 
точно ложились один за другим на свои места. Андрей поднял голову, 
стряхнул со лба прямые светлые волосы и улыбнулся своей застенчивой 
улыбкой.

— Что вы, Наташа?
Когда она объяснила ему, в чём дело, он покачал головой, вздохнул, 

полез в шкафчик, достал оттуда какой-то инструмент.
— Пойдёмте. Н-не знаю, смогу ли исправить.
Михаил всё ещё стоял у станка, видимо, ждал их. Андрей положил 

инструмент на рабочий столик, поднял кожух передней бабки, открывая 
блестящую поверхность подшипника шпинделя, покопал там рукой, потом 
ткнул пальцем кнопку, послушал. Станок молчал. Андрей нагнулся к мо­
тору, отвернул гайки, снял переднюю крышку, заглянул внутрь.

— М-мотор сгорел. Обмотка.
Даже сквозь грязный налёт на лице Наташа увидела, как побледнел 

Михаил.
— Ты иди! — Он кивнул Андрею.—Теперь уж ничего не сделаешь. 
Наташа опустила голову. Они стояли молча, не глядя друг на друга. 
— Ну, как дела? — услышала Наташа знакомый голос. Она вздрог­

нула, обернулась. Сайко подошёл ближе, повторил свой вопрос.
— Ничего,— не сразу ответила Наташа, растягивая губы в улыбке и 

чувствуя, что она получается у неё жалкая и неестественная.
Андрей понял по-своему отчаянный наташин взгляд и встал так, чтобы 

хоть этот злополучный мотор не видел Сайко.
— Резцы пробовали?
- Да...
Сайко внимательно посмотрел на Наташу, стараясь понять, почему 

у неё такое виноватое лицо, потом в глазах у него появилось ироническое 
выражение, он сунул руки в карманы коричневой кожанки, пошур­
шал ею и прислонился к станку, всем своим видом показывая, что 
вовсе и не собирается уходить отсюда. Наташа растерянно оглянулась на 
ребят.

— Ну-ка, покажите мне резец.
Михаил протянул Сайко резец. Тот повертел его в руках, пощупал 

зачем-то узким пальцем со сломанным ногтем его горбатое тупое лезвие.
— Ну, как? Колун?
— Колун, — согласился Михаил.
Сайко ещё повертел резец в руках, потом сунул его в карман.
— Как везёт станок?
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Плоховато, неуверенно ответил Михаил, оглянувшись на Андрея. 
1от опустил глаза и нахмурился.

Козлова была при испытании? — спросил Сайко у Наташи.
— Была.

Отлично. Вы с ней на днях съездите к шефам в институт. Пусть 
они помогут вам найти наиболее выгодный профиль стойкого резца для 
нашего оборудования.

Наташа так и не поняла, в самом ли деле Сайко не догадался, что 
произошло, или притворился, но он начал вдруг подробно рассказывать, 
как нужно подготовить станок, прежде чем перевести его на новый режим 
работы.

v А то ведь у нас станки какие? Поставишь на каретку ведро с во­
дой, провезёшь от задней бабки до шпинделя — и расплещется вода, а 
надо, чтобы и мути не было.

Сайко посмотрел на Андрея, спросил:
— Ты ведь из ремонтного?
Андрей кивнул.
— Вот и занялись бы там, организовали внеплановый ремонт станков 

этого участка. Будет у нас пробным. Молодёжи здесь много, пусть экспе­
риментируют.

Андрей посмотрел на Сайко, наморщил лоб.
— Мы и т-так ремонтируем, — сказал он негромко. — Три станка 

уже до косточек перебрали. Серёжкин вот. — Он кивнул на станок Сергея 
Орлова.

— Да? Ну и дальше так давайте, — рассеянно ответил Сайко и пома­
нил Наташу. — Можно вас?

Наташа, перепуганная и взволнованная до того, что у неё голова 
кружилась и пол уходил из-под ног, подошла к нему.

— Нам потолковать надо кое о чём, — сказал Сайко. — Вы можете 
подождать меня у проходной несколько минут?

— Конечно! — выдохнула Наташа, глядя широко открытыми глазами 
в его усталое, но казавшееся ей таким хорошим лицо.

Наташа стояла у проходной уже минут двадцать и тоскливо ждала. 
Сейчас ей казалось, что он не придёт, а если и придёт, то просто отчи­
тает её и всё. Наташа вспомнила, о чём она писала в письме, и залилась 
краской.

«Эх! — Она уныло покачала головой. — Зачем это я! Он рассердился, 
наверное. У человека несчастье, а я к нему со своими чувствами...»

Она обернулась. К ней подходил Сайко в пальто с серым каракулевым 
воротником и такой же шапке. Светлые завитки каракуля смешивалась с 
сединой на висках, и Сайко казался постаревшим.

— Куда же мы пойдём? Понимаете, на улице разговаривать неудоб­
но, в кино, наверное, заводских полно... Ну да всё равно, пойдёмте в кино.

— В кино тоже разговаривать нельзя. Разговаривать давайте на ули­
це,— решила Наташа.

— ...здесь, конечно, не до признаний, но вы мне нравитесь... Как чело­
век, как девушка... Только я-то ведь, наверно, совсем другой, чем вы себе 
представляете. Проще и, наверно, хуже...

Наташа, как во сне, слушала его и молчала. Ей казалась нереальной 
эта встреча, ночь и то, что рядом с ней идёт Сайко. А где-то там, далеко, 
в прошлой и совсем другой жизни, была белая ледяная гладь пруда, 
полынья и мальчик, красными замёрзшими руками хватающийся за 
ломкий лёд. Это стояло между ними, связывало их и разъединяло.

Сайко нагнулся к ней.
— Значит, вы меня любите?
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— Люблю...— сказала Наташа.
— Да за что? И ещё... Я вот так, честно говоря, не понимаю, за что 

могла меня полюбить такая девушка. Ну, если бы вы были постарше и 
поопытней, тогда, может, и можно бы понять. Но... — Он замолчал.

Наташа подбирала слова.
— За то... за то, какой вы есть.
Сайко невесело усмехнулся, опустил руку в карман.
— Да... чуть не забыл. Вот, положите к себе, а то, как бутылка, 

оттопыривается, мешает...
Он вытащил из кармана большое красное яблоко, протянул его 

Наташе.
«Как маленькой, — обиделась Наташа. — Он меня и всерьёз-то не 

принимаете.
— Не возьму я, — сказала она вслух и нахмурилась.
— А вы и не берите. Положите только к себе в карман, а то у меня 

узкий и оттопыривается очень.
Наташа вспыхнула.
«Может, он и вправду только спрягать мне дал, а я-то...»
Наташа не могла понять, почему она вдруг растеряла все хорошие и 

ласковые слова, которые хотела сказать ему. Она подняла голову. 
Сквозь облака мутно просвечивала луна. Ветер гнал облака дальше, 
разбрасывал их по небу, и тогда на мгновение становилась видна малень­
кая синяя звёздочка сбоку луны.

— ...у вас будет своя жизнь, и я не хочу, понимаете, её портить. Не 
имею права...

Лишь спустя много лет Наташа поняла и оценила по-настоящему 
эти слова.

— Ну... давайте расстанемся... по-хорошему. — Сайко взял её руку и 
молча стоял, глядя ей в лицо серьёзными и ласковыми глазами. Потом 
снял варежку с её руки и поцеловал ладонь.

— Спасибо вам, — тихо сказал он, повернулся и пошёл.
Н^;аша растерянно смотрела ему вслед. Сердце колотилось у неё 

гулко и часто.
«Ой, яблоко-то я забыла отдать», — вспомнила она.
Ни о чём не размышляя, Наташа прошла в садик позади метро, села 

на занесённую снегом скамейку.
«Как же так.., что же будет дальше? Ой, какая я нескладная, как 

всё глупо, плохо...»
Она машинально вытащила из кармана яблоко и принялась есть.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Позади Наташи в очереди к буфету стоял Андрей. Наташа, увидев 
его, принялась внимательно читать давно знакомые квадратные бумажки 
на проволочных ножках — цены на выставленные под гнутым стеклом 
буфетной стойки винегрет с обветрившейся буровато-серой свёклой, са­
лат, мало чем отличающийся от винегрета, плавленые сырки в обёртках 
из серебряной фольги, колбасу, хлеб. Сейчас, после того как она побыва­
ла в кабинете у Седина, ей совсем не хотелось ни встречаться, ни разго­
варивать с кем бы то ни было.

Рыжий Лёшка, столкнувшись с ней в цехе, сказал: «Что ж ты, жар* 
птица? Пошумела, пошумела с резцами, а толку мало? Уж не бралась 
бы!» Наташе казалось, что так думают все.
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Меньше всего ей хотелось видеть сейчас Андрея, Почему-то его 
мнением Наташа, дорожила больше, чем мнением других. Наташа счита­
ла, что вообще человек она ничем не замечательный ни внешне, ни 
внутренне, и поэтому у неё иногда возникало острое желание казаться 
лучше, чем она есть, хотя бы внешне. Тогда Наташа вдруг принималась 
как-то по-особенному укладывать волосы, причёсывать брови, загибать 
на ножике свои длинные ресницы, Вероятно, в одну из таких минут и 
отрезала она косички, о которых теперь часто жалела. Уж очень неудоб­
ны были на работе её пышные волосы, никак не спрячешь их под косын­
ку, того и гляди в патрон станка попадут.

Она взяла два стакана чаю, сырок, хлеб, села за столик и стала 
читать книжку, всем своим видом показывая, что книга очень интересная 
и ей, Наташе, ни до кого решительно дела нет, Сначала она только водила 
пэ'странице глазами, не вдумываясь в смысл, и всё ждала, что вот-вот к 
ней подойдёт Андрей. Но Андрей всё не шёл, и Наташа, мало-помалу 
увлёкшись книгой, зачиталась и забыла обо всём на свете, даже о стыну­
щем чае. Когда она, перевёртывая страницу, всё-таки подняла голову, 
Андрей сидел напротив, хмурясь, жевал хлеб с колбасой и смотрел на 
Наташу, не замечая никого, кроме неё. Наконец он отвёл глаза в сторону 
и неловко улыбнулся.

— Обедаешь? — спросил он зачем-то,
— Да, читаю вот, — тоже чувствуя себя очень неловко, сказала На­

таша и опять опустила было глаза в книгу, но тут же опять посмотрела 
на Андрея. Он сйдел против света, и казалось, что солнце насквозь 
просвечивает его некрасивое лицо с беловато-розовой тонкой кожей, 
всегда влажной на переносье.

— Т-тебе здорово п-попало? — вдруг напрямик спросил Андрей.
— Здорово,— тихо ответила Наташа. От этого прямого вопроса 

она неожиданно потеряла всю свою внутреннюю собранность, все свои 
колючки, которыми она ощетинивалась против всякой попытки узнать, что 
происходило внутри неё. — Меня Седин даже из мастеров выгнать 
хочет, — сказала она о самом горьком, что томило её всё время, и опу­
стила голову.

— Да брось, ну! — сказал Андрей и хлопнул ладонью по клеёнке. — 
Починим мы этот станок! Уж неужто не починим?

Наташа покачала головой — нечего, мол, утешать, я не маленькая.
— Не веришь? — спросил Андрей. — Моя бригада за это возьмётся, 

Электроцех поможет. Починим.
Даже не очень вслушиваясь, Наташа почувствовала, с какой гор­

достью произнёс Андрей эти слова: «моя бригада». Она подняла голову. 
Андрей смотрел на неё, улыбаясь так, будто он был • старше Наташи, 
опытней и уже имел право прощать или не прощать ей её слабости.

По чёрному асфальту тротуара ветер гнал серый дымок позёмки. 
Она то застывала на мгновение еле заметными глазу снежными гря­
дами, то начинала неуловимо и непрерывно течь вперёд. Посередине 
тротуара ветер намёл узкий и неровный гребень снега.

Ветер был хлёсткий, острый, холодный. Сайко поднял воротник паль-’ 
то и крепко нахлобучил шапку. Прохожих было мало, даже машины 
проносились реже, растекаясь жёлтыми огнями фар в густом снежном 
вихре. Сайко шёл медленно. Можно было бы, если поспешить, попасть 
на очередной поезд электрички. Но ему не хотелось торопиться. Не было 
нужды приезжать домой на полчаса раньше — его никто не ждал.

Вглядываясь в чёрную, жёлто-просвеченную огнями фонарей стену 
вьюги, Сайко думал о Наташе. Будь он лет на десять—пятнадцать мо­
ложе, конечно, всё могло бы обойтись по-другому,.. Не было бы нужды 



136 М. ГАНИНА

делать красивые жесты и отталкивать славную девушку, которая — что 
скрывать! — нравилась и ему самому и сумела крепко привязать к себе 
его сына, сама привязалась к нему. Оттого, что Наташа, как он мог 
понять из письма, очевидно всерьёз делила с ним его горе, она станови­
лась для него близкой, будто родной... Однако он, конечно, не имел права 
на её любовь, побитый жизнью, достаточно видавший человек. Есть у 
него на глазах эта скептическая плёночка, которая любые хорошие 
чувства низводит с небес на землю и делает немножко смешными... Та­
кая девушка должна получить свою долю счастья от жизни полной 
мерой, без горькой примеси.

«Да... Моё счастье, видно, всё-таки в прошлом».
Сайко перепрыгнул через ров и вышел к станции. Час был поздний, 

на платформе никого уже не было, только ветер мелко постукивал снегом 
по трепыхающейся на витрине, съёжившейся половинке газетного листа. 
Вот он приостановился, замер, потом засвистел с нарастающей сиЛой, 
рванул газету и, вывёртывая, понёс её в непроглядную темноту ночи.

2

На расширенное заседание комитета комсомола было приглашено всё 
цеховое начальство: старший токарный мастер Залыгин, Седин, Архипов. 
Пришёл и главный технолог завода Лещ, некоторые рабочие, секретарь 
парторганизации завода Семёнов и вся наташина группа в полном 
составе.

Члены комитета — Сергей Орлов, Варя Козлова, Любка, двое ребят из 
ремонтного цеха и толстая девушка из техчасти—сели поближе к Пете за 
центральным столом, остальные разместились на лавочках и стульях, 
расставленных вдоль стен. Наташа села в углу, стараясь привлекать 
меньше внимания.

Первым попросил слово Лещ. Он скучно, как о вопросе, уже надоев­
шем, начал говорить о том, что беда тут, безусловно, не в станке и не 
в моторе, хотя поломка станка обошлась заводу в копеечку, и, конечно, 
ничего хорошего не получится, если нерадивые рабочие будут ломать 
станки. Беда тут, конечно, в мастере, ещё молодом, но не слушающем 
советов старших.

«Не надо бы мне итти мастером, — горько думала Наташа. — Прав 
отец, нет труднее работы, чем руководить людьми...»

Лещ ругал её авторитетно и сердито; очевидно, его сильно задело, 
что она не послушалась его и поступила по-своему.

— Я мыслю, не всякое новаторство нужно и полезно,— тихо и хрип­
ло говорил Лещ. Шея у него была обмотана толстым шерстяным шар­
фом: видимо, болело горло. — То, что комсомольцы настояли на разборе 
стружки, — это полезно и выгодно заводу. А вот это глупое упрямство 
с резцами не нужно. Зачем? Лишняя морока и удорожание производства 
резцов. На нашем заводике, на слабых станках наших всесоюзных ре­
кордов не поставишь и известности не получишь.

«Будто из-за рекордов я, — грустно подумала Наташа. — Просто хо­
телось, чтобы лучше было...»

Лещ сел рядом с Архиповым, худой и сутуловатый, с таким лицом, 
словно его чем-то обидели. Все зашевелились, заговорили. Наташа услы­
шала, как Залыгин, упорно избегавший смотреть на неё, сказал, обра­
щаясь к Лещу:

— Правильно, правильно, Тихон Степаныч! Такая уж нынче не­
уважительная молодёжь пошла. Я ей говорил, как надо; так нет —дай 
по-своему сделаю! Вот и вышло.

Потом его голос покрыл рокочущий бас Авдеева:
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— Брось, Василий Иванович, пустое молоть! Девчонка не виновата. 
Неопытна, знает мало. Михаил виноват, он токарь первого класса, 
должен станок, как своё сердце, чувствовать — что ему по силам, а что 
нет.

Михаил кашлянул, видно хотел что-то сказать, потом резко махнул 
рукой и промолчал.

Ребята её группы сидели притихшие, не поднимая глаз на людей, 
будто не только Наташа и Михаил были виновны в происшедшем, а и 
все они.

Опять тихо пополз голос Залыгина:
— Потом, Тихон Степаныч, думается мне, молода она для мастера. 

Постарше надоть. Опыта нет у ней, с людьми ладить не »может. То было 
в группе всё тихо-мирно, а то, вот глянь, обидела она токаря. Кузне­
чик — токарь не первоклассный, однако же зачем человека обижать?

Лещ одобрительно кивнул, видимо соглашаясь с ним, и что-то тихо 
сказал Седину, сидевшему позади Архипова. Тот покачал головой и, 
быстро покашливая, сказал:

— Да нет, я думаю, выйдет из неё мастер, не всё сразу.
Наташа увидела, как Любка встрепенулась и наклонилась к Сергею. 

Тот хлопнул по столу ладонью, громко и возмущённо сказал:
— Ива-ан, ты что молчишь? Из-за тебя вон нашего мастера убрать 

Лещ хочет.
Ваня медленно поднял на Наташу виновато заблестевшие глаза, 

поколебался немного, потом встал.
— Ты, Залыгин, меня сюда не вмешивай. — Ваня заговорил тихо, 

опустив голову и царапая ногтем крышку стола.— Что я тогда кричал, 
так это моя вина. Просто я горячий человек.

— Да нет, Ваня, что ты, об тебе разговору нет, — быстро и успо­
каивающе проговорил Залыгин, похлопывая Ваню по руке. — Мы о ма­
стере, а не о тебе.

— Вот и я о мастере! — Ваня повысил голос. — Ребята на мастера 
не обижаются, кого хошь спроси. Если мы с ней ругаемся иногда, так это 
наше дело.

— Правильно, — подтвердил Витя Архипов. — Наташа хорошая, всё 
объясняет и не смеётся.

— А про меня что говорить! — Ваня пятернёй медленно убрал во­
лосы со лба. — Яс отцом да с матерью иногда так ругаюсь, что соседи 
приходят, потом и самому стыдно. Я даже могу, — сказал Ваня, и в гла­
зах его опять появилось горделивое выражение, — у ребят прощения 
попросить, что я о них так сказал тогда. И Наташе тоже пообещаю 
работать лучше.

Наташа вздохнула. Ей было приятно, что ребята заступаются за неё, 
но она думала, что это вряд ли изменит дело. Всё равно — снимут её с 
мастеров.

Семёнов подошёл к столу.
Наташе Семёнов казался похожим на Богдана Хмельницкого, каким 

она его видела в кино. Семёнов был среднего роста, полноват крепкой 
полнотой сильного человека, голову брил наголо. У него был спокойный 
квадратный подбородок, красивый, грубоватой складки, рот. Глаза его — 
хитрые, умные — всегда с усмешкой выглядывали из-под мохнатых, 
хвостиками кверху, бровей.

— Разрешите, — сказал Семёнов низким, с раскатистым «р», ба­
ском, — мне взять под защиту молодого мастера. — Он поискал глазами 
Авдеева и кивнул ему. — Яс тобой согласен, что непосредственным ви­
новником аварии является Звездан, поэтому приказом по заводу его и 
сняли со станка. А ты, Тихон Степанович, наговорил тут целый короб 
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и много неверного. Во-первых, что из того, что завод наш небольшой? 
По стране масса заводов-гигантов, но и таких, как наш, немало тоже. 
Разве только в рекордах суть? Хорошо то, что делается всё возможное. 
А разве это плохо — максимально повышать скорость на каждой опера­
ции? Ленин говорил, что не стоит отказываться от малого в работе, 
потому что из малого великое составляется. — Он помолчал. — А пору­
гать её — поругайте за то, что поспешила по молодости, всего не рассчи­
тала. Только смотрите, не заклюйте.

— Так. Из членов комитета кто выскажется? — спросил Петя.
Члены комитета смущённо молчали некоторое время, потом Любка 

неуверенно сказала:
— Что ж говорить? Ведь всё-таки в аварии Михаил виноват. Она хо­

тела как лучше...
— Хотела как лучше, а сделала как хуже, — сердито усмехнулся 

Петя и постучал карандашом по столу. — Может, что-нибудь поинтерес­
ней кто скажет? Ты, Варя?

— Да я что... — Варя смущённо спрятала красноватые кисти рук в 
колени. — Я сама...

— В том-то и дело, что сама! — резко сказал Сергей. — Конструктор, 
соображать должна...

— Видите ли, — заговорил Петя, будто с самим собой, задумчиво 
чиркая карандашом по бумаге стола. — Когда я прочил, Наташа, тебя 
в мастера, я имел в виду, что вот мастером будет человек, не менее 
грамотный технически, чем, допустим, тот же конструктор или технолог. 
Так сказать, мастер нового типа. Если наверху ошибутся, ты сумеешь их 
ошибки заметить и на месте выправить, предупредить... На самом же 
деле ты отнеслась безответственно к своей работе. Плохо то, что по твоей 
вине случилась авария, но больше всего мне жаль, что я ошибся в тебе, 
а вместе со мною ошибся в тебе завод, поверив мне на слово...

Петя мельком взглянул на Наташу и отвёл глаза, как от пустого 
места.

— Ну, какие будут предложения?
— Михаилу — выговор, а Ильиной ~ поставить на вид, — автори­

тетно сказал слесарь Федя из ремонтного цеха.
Проголосовали, «за» было большинство. Варя и Любка голосовали 

«против». Михаил вышел, громко хлопнув дверью. Наташе тоже хотелось 
встать и уйти, но не было сил подняться. Архипов негромко сказал:

— Ничего. Первый блин — комом. Другие лучше будут.
Гости ушли. Петя тоже встал.
— Мне сегодня в райком надо. Ключ я тебе, Люба, опять оставлю. 

Вы посидите ещё?
Наташа колебалась, выйти ей вместе с Петей или же остаться. Ей 

казалось, что если она выйдет с ним вместе, ещё что-то можно будет 
исправить, объяснить, хотя она и сама понимала, что объяснять-то было 
нечего.

Она быстро накинула пальто и почти бегом побежала по коридору. 
Петя спускался по лестнице.

— Петя! — негромко крикнула Наташа. — Петя!
Обернувшись, он стал ждать её, опираясь на перила лестницы.
—> Петя, — проговорила Наташа и остановилась, не зная, что сказать 

дальше.
— Ну, что? — тихо спросил он, глядя на неё тепло поблёскивающими 

в темноте лестницы глазами.
— Я же, я же... — забормотала Наташа, теребя в руках шапку, кото­

рую так и не успела надеть.— Я же первый раз, я же больше не бу-уду...— 
Голос у неё сорвался, и, уткнувшись лицом в шапку, она громко заревела.
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Петя ласково и сильно положил ладонь ей на волосы и крепко прижал 
её голову к себе.

— Не плачь, — тихо сказал он ей на ухо. — Не плачь. Ну, конечно 
же, ты больше не будешь, я же верю тебе.

— Я всё буду проверять...— всхлипывая, бормотала Наташа, доверчи­
во прижимаясь лицом к петиному кителю. — Просто мне скорей хотелось, 
а вышло...

— Ладно... Ладно... — Петя успокаивающе гладил её по волосам. — 
Успокоилась? Вот и ладно. Это ты просто изнервничалась за эти дни.

Наташа подняла голову. Совсем близко она увидела петины серые 
глаза, его твёрдые, чётко изогнутые губы. Они некоторое время смотрели 
друг на друга, и Наташа увидела, что глаза у Пети стали беспокойными, 
губы дрогнули. Он на мгновение приблизил к ней лицо, потом вдруг 
быстро отстранился и сказал, смущённо кашлянув:

— Ну, вот ты и совсем успокоилась. Давай-ка домой. — Он не смотрел 
на неё почему-то и застёгивал пальто плохо сгибающимися пальцами. — 
Выспись как следует, — сказал он уже обычным голосом, — завтра с Ва­
рей к шефам поедете. Мне Николай Иванович сказал.

— Да? — Наташе тоже было от чего-то неловко. — Я тогда пойду ей 
скажу.

Она, не оборачиваясь, побежала вверх по лестнице.

Михаил вошёл в пустой, тёмный зал красного уголка и остановился 
возле двери. Глухо вздрагивал пол под ногами — внизу работали прессы в 
кузнице. На рядах стульев, на шершавом цементном полу лежали огром­
ные голубоватые квадраты лунного света. По всей видимости, здесь 
никого не было. Он повернулся, чтобы уйти, как вдруг откуда-то со сцены, 
из-за занавеса, донеслись тихие голоса. Михаил приостановился.

— Ты говоришь, Варя, — произнёс девичий знакомый голос, — что 
завидуешь мне. У меня, мол, всё впереди, а у тебя... Ну... правда, у вас 
с Михаилом вышло всё как нельзя хуже. Так ты думаешь, это только у 
тебя так? Подруга моя два года назад замуж вышла; сначала хорошо 
жили, а теперь лаются, как собаки, — не сегодня-завтра разойдутся... Ну 
и подумаешь... То есть, нет, я, конечно, думаю, что у меня всё не так, всё 
хорошо будет... Ну, а всё-таки подумаешь: чем же я лучше других? Ну, 
выйду я замуж... ну, родится ребёнок. А потом этот муж возьмёт и 
наплюёт и на меня и на ребёнка, как твой Михаил. И будешь жить — не 
то живёшь, не то смерти ждёшь...

Голос замолк, слышно было, как вместе вздохнули две груди. Потом 
тот же голос на высокой ноте, почти со слезами проговорил:

— Обидно-то как, Варька! Живёшь и ждёшь — ходит же где-нибудь 
недалеко человек, который полюбит тебя... И веришь, что это на всю 
жизнь, что он для тебя роднее всех будет, что он всю жизнь будет на 
тебя другими глазами, чем все люди, смотреть... А потом — вдруг впере­
ди ничего нет... — Голос упал до шёпота и замолк.

Михаил кашлянул, чтобы разорвать спазму, стянувшую горло, и вы­
шел, осторожно прикрыв дверь.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Варя постелила на пол своё старое пальто, бросила подушку. Поста­
вила на стул алюминиевую чашечку с кашей, положила хлеб, налила 
молока в стакан. Вытащила ящик с игрушками.

— Ну, вот, сыночка, играй дома...
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Она вздохнула, поцеловала сына и, не оглядываясь, вышла. Запирая 
дверь, услышала, как сын произнёс:

— Мама лаботу пошла.
Она бежала по улице, а сердце ныло, словно в предчувствии какой- 

то беды.
В яслях двое ребят заболели дифтеритом, там объявлен карантин на 

месяц. Детский врач дал Варе бюллетень на три дня и справку о том, 
что ребёнка в ясли, по случаю карантина, носить нельзя. Варя пошла 
с этой справкой к Анисиму Ивановичу просить, чтобы ей дали отпуск за 
свой счёт. Но Анисим Иванович отказал.

— Сами знаете, — сказал он, глядя на неё сквозь очки неестественно 
увеличенными тусклыми глазами, — новый срочный заказ из министер­
ства, каждый человек на счету. Тем более, что вы начали последнее 
время проектированием заниматься. Сколько ребёнку? Второй год? Ну, 
такого и одного дома можно оставить. Моей жене в своё время тоже так 
приходилось делать. Ничего не попишешь.

Варя знала, что он прав, — людей попрежнему не хватало. Однако от 
этого было не легче.

Она едва дождалась конца рабочего дня, бегом бросилась домой. 
Когда поднималась по лестнице, всё прислушивалась: не кричит ли, не 
шумят ли в квартире, не случилось ли чего?

Она открыла входную дверь и, не раздеваясь, прошла к двери в ком­
нату. Всё было тихо, только изредка слышалось какое-то бормотанье.

«Играет, наверное», — успокоенно подумала Варя и, раздевшись, 
открыла дверь.

Через незадёрнутое занавеской маленькое окно в комнату наползали 
серые сумерки. Они уже прочно застоялись по углам и теперь медленно 
двигались на середину. Сын спал ничком, неудобно вывернув руки, 
щекой прижавшись к полу. Во сне он что-то бормотал, вздыхал затяжно, 
со всхлипом. Варя осторожно приподняла его. Голова мальчишки бес­
сильно повисла, он приоткрыл глаза и взглянул в пространство мутными, 
потонувшими в голубоватых белках зрачками. Мордашка его была выма­
зана чем-то серым, ссохшимся в тонкую, стянувшую кожу корку. На 
щеках остались дорожки от слёз.

«Плакал, лапусь мой маленький», — подумала Варя, удобнее уклады­
вая его в кровить.

Тихонько приоткрылась дверь, вошла Саша. Остановилась, покачивая 
головой, скорбно сложив руки на груди.

— Чтой-то ты делаешь, баба, не понять. Зачем ребёнка одного оста­
вила? Или помрёт — не жаль, обуза?

— Куда же мне его, с собой на работу, что ли? —огрызнулась Варя, 
враждебно глядя на вошедшую.

— Это, как хочешь, а так нельзя. — Саша села на табуретку у две­
ри. — Слышу, часа три назад, орёт он, как резаный. Подбежала, подёр­
гала дверь — заперто! Я — в скважину, смотрю — у него всё лицо в мы­
ле, аж пенится, он глаза руками трёт и ещё пуще кричать начинает, на 
месте крутится, как волчок. Кричал, кричал, я говорю — дверь давайте 
сломаем. Цилия не дала. Говорит, пропадёт что—нам отвечать.— 
Саша презрительно плюнула. Ну вот, кричал-кричал, я под дверью 
бегала-бегала, потом слышу — затих. Сморился, видно, лёг, как пласт, и 
лежит. И плакать уже не может, только стонет. Потом заснул.— Саша 
осмотрелась по сторонам, увидела валяющееся возле стула розовое туа­
летное мыло, лужицу пролитого молока.

— Молоко ты ему оставляла? Вот он и умылся. Я эту неделю в ноч­
ную работаю,— продолжала Саша,— ты мне хоть ключ давай, что ли. 
Я взгляну, если что.
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Саша вышла. А Варя долго ещё сидела, не двигаясь, всматриваясь 
сухими невидящими глазами в темноту.

В воскресенье Варя гуляла с сыном по переулку. Было в меру мороз- 
НСЛ. светило жёлтое холодное солнце. Никитушка в новых валенках, чёр­
ной тёплой шапке с ушами и чёрной меховой шубке, подпоясанной крас­
ным ремешком, неуклюже топал впереди, Варя тихонько шла за ним..

Каждая новая вещь, игрушка, которую она покупала сыну, достав­
ляла радость не столько ему, сколько ей. Эта тёплая шубка с длинным 
лоснящимся ворсом была теперь предметом вариной гордости и радост­
ных воспоминаний. Правда, на те двести пятьдесят рублей, которые она 
стоила, Варя могла бы купить себе, например, валенки. Но она предпо­
читала бегать в туфлях и знать, что сын тепло и красиво одет.

По переулку тут и там вспархивали стайки воробьёв.
— Поймай птичку. Ну, как ты: цап, воробушка! — говорила Варя 

сыну.
Никитушка прибавлял шагу и, растопырив руки в коричневых байко­

вых варежках, шёл на воробья, расправляющегося с хлебной коркой. Во­
робей беспокойно косил чёрным блестящим глазом, торопливо доклёвы­
вал корку и, когда Никитушке оставалось сделать шага два, взлетал на 
ближайший подоконник, недовольно посматривая оттуда на растерянно 
размахивающего руками мальчишку. Никитушка смотрел вслед воробью, 
потом начинал, кряхтя, присаживаться, чтобы подобрать хлеб.

— Улетела птичка? — смеясь, спрашивала Варя, поднимая его с зем­
ли и отряхивая от снега варежки. — Мы её! А ты другую поймай.

Никитушка с тем же наивным упорством двигался к другому воробью, 
и всё начиналось сначала.

В конце переулка показалась фигура. Никитушка, вглядевшись, сооб­
щил матери:

— Дядя вон. Дядя штаны одел.
— Дяди всегда в штанах ходят,— улыбаясь, сказала Варя и вдруг 

побледнела. Ещё не различив черты лица приближающегося человека, 
по походке, по манере носить кепку, по десятку других мельчайших при­
знаков она узнала Михаила. Варя остановилась, прислонившись к стене 
дома, не зная — то ли ей поворачивать назад, то ли оставаться здесь. 
Сын тоже остановился и позвал мать.

— Сейчас, сыночка,— негромко сказала Варя, наблюдая за прибли­
жающейся фигурой. Да, это Михаил. Зачем он здесь? Может быть, слу­
чайно забрёл, может, сейчас вот, разглядев, кто перед ним, он перейдёт 
на другую сторону улицы? Михаил тоже, повидимому, узнал их. Он шёл 
теперь медленнее, но направлялся прямо к ним. Избегая вариного взгля­
да, он наклонил голову и смотрел на сына. Подойдя, он присел перед 
ним; козырёк кепки закрывал от Вари лицо.

— Здравствуйте... товарищи,— запоздало поздоровался он и протя­
нул Никитушке шоколадку с картинкой.

— Здравствуй,— ответила Варя.
Михаил поднял голову и исподлобья посмотрел на неё. Рука с шоко­

ладкой упала. Никитушка, тяжело сопя, потянулся за шоколадкой, по­
терял равновесие и свалился отцу в колени. Михаил подхватил его.

— Ах ты, поросёнок! — удивлённо сказал он и усмехнулся. — Ну... 
пойдём, пройдёмся,— нерешительно предложил он Варе.

— Мама, дядя кафетку дала! — сообщил сын. Все глаголы он ещё 
употреблял в женском роде.

Михаил молча разглядывал сына. Растерянная, смущённая улыбка 
не сходила с его лица.
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— Большущий какой стал! — сказал он с коротким вздохом. Пря­
мо человек уже. И говорит всё, да?

— Всё! —гордо подтвердила Варя. — Не чисто, правда.
— Ну, как вы живёте? — Михаил сбоку взглянул на Варю. Поху­

дела ты...
— Похудеешь! — Варя сердито, будто мстя Михаилу за все, расска­

зала о том, что Годик не дал ей отпуска за свой счёт, что Никитушку 
приходится оставлять одного. Рассказала о случае с мылом. Михаил слу­
шал. лицо его темнело, глаза загорались недобрым огнём.

— Сволочь! — сказал он о Годике. Потом посмотрел на Никитушку 
и молча прижал его свободной рукой к себе.

— Вот что. Давай так,— произнёс он после недолгого раздумья, — 
эту неделю, пока Саша в дневную смену работает, пусть он у меня по­
живёт. Так надёжнее, серёжкина мать за ним посмотрит. Ей делать нече­
го, а я приплачу. А в ту неделю — опять к тебе. Там, глядишь, и каран­
тин кончится.

Варе хотелось сказать «нет», однако, поразмыслив, она согласилась.

Михаил впервые ехал на электричке в детском вагоне. Вагон мерно 
покачивало, горел неяркий свет. Сын, неловко откинув голову, повязан­
ную тонким белым платком, спал у него на коленях. Рот у него был при­
открыт, ноги в красных шерстяных рейтузах и чёрных коротких вален­
ках безвольно лежали на скамье.

Михаил не сводил глаз с раскрасневшегося, в бисеринках пота на 
переносице, лица сына.

«Ничего, ничего, сынок! — думал /Михаил, вглядываясь в лицо Ники­
тушки.— Я без мамки вырос, и ты вырастешь. Кто же виноват, если 
мамка у нас такая... — У него больно кольнуло сердце. Представилась 
Варя в своём узком стареньком пальто с потёртым воротником «под ко­
тик», в туфельках без калош... — Ничего, вот приду, деньги у меня сей­
час есть, купим ей хорошее пальто, валенки... — подумал Михаил и сей­
час же оборвал себя: — Куда я праду? Ерунда какая...»

Он взял в свою руку маленькую горячую ручонку сына, стал разгля­
дывать толстые, с широкими ноготками пальцы. Поднял и прижал 
к губам. Ручонка была липкой, пахла тёплой кожей, сладким детским 
потом и молоком.

Никитушка, очевидно, почувствовал, что на него смотрят, приоткрыл 
глаза, не узнавая, посмотрел на Михаила, громко сказал:

— Мама, дай сарку! — потом повернулся на бок и закрыл глаза.
«Сахарку? — повторил Михаил. — Неужто она его и сахаром не мо­

гла досыта кормить?» Эта мысль поразила его. Он некоторое время си­
дел, не двигаясь, и смотрел в заиндевевшее окно.

«Нет, всё-таки какая я свинья! — вдруг отчётливо подумал он. — Ну, 
не хотела взять деньги, ну, бросила, когда я ей дал их. Надо было найти 
способ, переводить, может быть...»

Вспомнились ему все события последнего времени. И то, как сняли 
его со станка, и как восстановили потом, и как он был зол на всех дол­
гое время, как считал, что во всём виновата Варя, а выговор счёл недо­
разумением и проявлением недоброжелательства со стороны Лавренюка, 
даже когда этот выговор утвердил райком.

Михаил из упрямства не признавался ни себе, ни другим, что и цехо­
вое начальство и, тем более, комитет были правы по отношению к нему.

Оправдывая себя перед самим собой, он думал, что доказывать, объ­
яснять, что резец не годится для их станков, он всё равно бы не смог. 
Все, и в том числе Варя, решили бы, что это он просто придирается 
к своей бывшей жене.
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«Ну ладно. Это всё ясно.— Михаил вздохнул.— Теперь, кажется, всё 
становится на свои места. Только как же мне уладить с ней вопрос отно­
сительно Никиты? Отдать его мне насовсем она же не согласится?»

Он вытер платком пот на лбу сына, стал одевать его. Сонные руки 
были тяжёлыми, никак не лезли в рукава шубки. Михаил крепче повязал 
платок на голове Никитушки, надел ему шапку.

«Простудится ещё, — с беспокойством подумал он. — Вспотел весь, 
да по такой вьюге нести».

2

Сквозь стеклянную крышу цеха ярко светило солнце, под самой кры­
шей с пронзительным чириканьем носились воробьи. Наверное, оттого, 
что солнце было ярким и уже не бледножёлтым по-зимнему, а оранжево­
красным, казалось, что в цехе тепло, но у Вари застывали пальцы, когда 
она бралась за детали. Чтобы не измазаться, Варя высоко засучила 
рукава серого свитера, и на её полную, с желтоватой кожей руку ложи­
лись всё новые и новые мазки тавота.

Слесарь-сборщик помогал Варе проверять недавно освоенный паркет­
ный станок. Узел редуктора рассчитывала Лизка, и Варя, зная, что она 
слаба в расчётах, проверяла работу узла особо тщательно.

— Смотри-ка,— слесарь переключил рычагом шестерни вправо и по­
трогал рукой обнажившуюся поверхность главного вала,— я говорил 
контролёрам ОТК, недостаточно, по-моему, массивен главный вал. Если 
что не так, чуть косо посажены шестерни — скрутит его, как бумажный 
жгут. Полетит всё к чёрту!

— Не полетит. — Варя махнула рукой. — За это я не боюсь. Мелочь 
какая-нибудь подвести может, а такая крупная деталь... Её Дед, верно, 
сам рассчитывал, не Лизка же. А уж проверить-то, наверняка, проверил. 
Экономят теперь металл, вот и тонкий.

Она дотронулась до холодной, покрытой жёлтым тавотом поверхности 
вала, провела по нему рукой. Вдруг палец её задел за что-то острое. Это 
была сделанная для удобства шлифовки канавка между большим и мень­
шим диаметрами вала. Только вынута она была почему-то не полукруг­
лым резцом, как полагалось, а острым. Варя похолодела.

— Толя, тащи чертежи! — сказала она.— Да позови Федотыча. Ка­
жется, тут беда...

Такая канавка, если у вала нет достаточного запаса прочности, мо­
жет повести к тому, что при работе станка вал будет в этом месте сре­
зан. Это серьёзная авария: редуктор—сердце станка—целиком и на­
долго выйдет из строя.

— Неужто Дед проглядел! — сказала она вслух и почувствовала, как 
холодком ползёт к сердцу страх: она даже не знала, почему не радуется 
тому, что поймала своего недруга на таком серьёзном промахе.

Подошёл контролёр сборщиков Федотыч. Варя показала ему канавку 
на валу и увидела, как морщинистое, с грубой, тёмной кожей лицо ста­
рика медленно побурело.

— Валик-то жидковат,— глухо сказал он.— 'А мы неделю назад пар­
тию этих станков отправили. Если что случится...

— Может, там валы другой партии? — предположила Варя. — Если 
с полукруглой канавкой, тогда ещё ничего.

— Этой же партии, значит такие же. — Старик вздохнул. — Ладно 
ещё, если в чертеже так, а если нет...

Наконец пришёл Толя. В чертеже канавка на валу была точно та­
кой, какая полагалась по стандартам: полукруглой.
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— Значит, это вина токаря,— с некоторым разочарованием сказала 
Варя. Почему-то она была уверена, что это недосмотр Годика.— Надо 
по нарядам найти, кто это делал. Поленился, верно, в раздаточную за 
круглым канавочным резцом сходить, думал, мелочь, мол... А эта мелочь 
жизни людям стоить может.

— Авдеев делал, — сказал Толя.— Вот его клеймо тут стоит.
— Ну, значит, ему шею и намылят,— облегчённо сказал Федотыч.— 

Другой раз внимательней будет. Да и начальнику твоему тоже не поздо­
ровится, — добавил он, помолчав. — Это же надо: главный вал — как 
спичка! Ладно, если ничего не случится, а если... Будет всем на орехи.

Варя пошла к Сайко — надо было и его предупредить о возможности 
аварий. Сайко выслушал её, не удивляясь. Молча протянул ей телеграм­
му с Устинского завода, куда была направлена злополучная партия стан­
ков. Авария уже произошла, из строя вышло три станка.

— Что же теперь будет? — испуганно спросила Варя, поднимая глаза 
на Сайко. — А?

— Посмотрим...— Сайко вздохнул и потёр лоб бледной сухой рукой 
со складочками морщин на суставах пальцев.— Посмотрим.

з
Зима доживала последние дни. Ещё было попрежнему холодно, но 

снег уже осел, покрылся мельчайшими кусочками неизвестно откуда 
взявшейся сажи, а возле домов на его плотной поверхности появились 
ровные цепочки круглых дырочек: это днём, когда пригревало солнце, 
капало с подоконников и крыш.

Наташа и Любка шли к станции метро. На мостовой раскисал корич­
невый снег. Грязная, с масляными разводами вода Яузы поднялась и 
стала ещё темнее.

Любка, вздыхая, говорила:
— Не могу... Как весной запахнет, так я сама не своя. Уехать куда-то 

хочется... далеко, дале-е-е-ко. Электричка пройдёт через мост, загудит — 
и у меня сердце защемит, защемит...

— И у меня тоже.— Наташа закашлялась, закрыла плотнее горло 
шарфом. Она недавно болела ангиной.

— И Мишка ещё,— продолжала Любка, безнадёжно глядя на мутную 
воду Яузы,— тоже повернул... Позавчера у Варьки сына взял себе на 
неделю, теперь больше и не думает ни о чём. Бежит домой, как сума­
сшедший.

— Ну, а как же? — осторожно спросила Наташа, заглядывая Любке 
в лицо. При резком дневном свете виднее было, что Любка уже вянет, 
вянет... Морщины у глаз, возле губ, в поры щёк забилась мелкая метал­
лическая пыль.

— Вот так же,— передразнила Любка.— От ворот — поворот. Приго­
лубил и дальше пошёл. У меня, мол, сын... — Лицо её стало жёстким. — 
Я бы этого сына убила, ей-богу!

— Он же маленький,— серьёзно начала Наташа,— а потом, ты же 
можешь его себе взять, если Михаил...

— Что ты! — Любка энергично затрясла головой. — Какая ему из 
меня мать? Да и разве Варька отдаст...

Девушки помолчали. Любка мстительно улыбнулась и сказала:
— Только и Варьке счастья не будет. Разбитую чашку сколь ни склеи­

вай, всё равно трещины видно.
— Брось. — Наташе стало неприятно. — Пусть их живут. В конце 

концов, он муж ей.
— Пусть живут, —вдруг равнодушно согласилась Любка. — Мне-то 

что...
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Они распрощались.
Наташа села в вагон и опять, как часто с ней теперь бывало, когда 

она оставалась одна, погрузилась в свои мысли.
Самыми сложными и непонятными для неё самой были мысли о Пете. 

После разговора на лестнице Наташа не видела его: он уехал на 
совещание комсомольских работников. И, может быть, именно поэтому, 
отдаляясь во времени, разговор этот начинал казаться Наташе полным 
глубокого смысла, и самым важным было не то, что говорилось, а то, 
что оба они думали при этом. Думала ока теперь о Пете постоянно и 
понемногу привыкла к мысли, что из всех, кого она знает, самым близ* 
ким и самым желанным для неё человеком был именно Петя. Она с не­
терпением ждала его приезда и часто с подробностями представляла 
себе, как он приедет, как они встретятся да как заговорят.

Когда она вспоминала о Сайко, её охватывало неопределённое, непри­
ятное чувство, словно сделала она ошибку, которую невозможно уже 
исправить, и она будет вот так бесконечно томить её, оставляя осадок 
горечи на всём хорошем, что может произойти ещё в её жизни. Она была 
уверена, что смогла бы полюбить Сайко беззаветно, да ведь он не за­
хотел этого... Наташа чувствовала каждый раз, как в лицо ей бросается 
горячая волна крови, когда она вспоминала, как Сайко поцеловал ей 
ладонь. Она думала, что продолжает любить его, но мысли её были за­
няты уже другим. Желания увидеть его лишний раз, поймать на себе 
его взгляд не было.

Легко Наташа себя чувствовала теперь только с Андреем. Часто 
после работы они вместе заходили в комитет, сидели рядом на репети­
циях, разговаривали. Если Андрей видел, что Наташе скучно или что она 
опять думает о чём-то своём, хмурясь и покусывая губы, он начинал мно­
гословно и непонятно рассказывать ей случаи из своей жизни. Говорил 
Андрей обычно торопясь и смущаясь, не умея выбрать интересное, счи­
тая всё одинаково важным.

Сегодня Наташа тоже зашла в комитет, села рядом с Андреем и 
стала слушать, как Варя и Любка поют частушки.

Наташа знала, что Любка втайне считает, что лучше всяких модных 
костюмов идёт ей русский сарафан и вышитая кофта. Когда-то, давно, она 
выступала в этом наряде, и Михаил сказал ей, что она похожа на Васи­
лису Прекрасную. Пожалуй, главным образом из-за желания ещё раз 
покрасоваться "выбрала Любка для своего выступления частушки.

Новый баянист (Михаил перестал ходить на занятия) заиграл обыч­
ное, назойливо повторяющее каждый такт и всё-таки милое сердцу рус­
ского человека вступление. Девушки запели. Очень по-русски, задушевно 
и хорошо получались у них эти простые переговорки, и у Наташи болью 
отзывалось в сердце каждое слово.

Что-то было там про любовь и разлуку, про весенние сады и красоту. 
Любка сочувственно упрекала Варю:

Некрасива, некрасива, 
Некрасива девица... —

и Варька горько жаловалась на свою судьбу, на то, что некрасивых 
не любят.

А Наташа думала, что дело-то тут вовсе не в красоте, а в чём-то дру­
гом, что делает порой и некрасивого человека самым дорогим на свете.

Витя Архипов заиграл на балалайке. Наташа балалайку не любила. 
Она сморщилась и дёрнула Андрея за рукав.

— Спой, Андрюш...
Андрей покорно повернулся к ней, сурово собрал складки на большом 

и широком лбу, потом опустил глаза и тихо запел. Голос у него был
«Новый мир», № 5. 10
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неровный и неумелый, но очень глубокий и тёплый. Он пел Наташе ми­
лую и простую песенку о том, что в зацветающей пшенице уж поют 
пугливые перепёлки, что год будет непременно урожайным, и ещё о том, 
что где-то совсем недалеко живёт его первая любовь. От этой песни На­
таше вдруг стало очень спокойно. Она положила свою худенькую креп­
кую руку поверх руки Андрея и, поглаживая вздутые жилки, почти бес­
сознательно, движимая только желанием скорее поделиться с кем-нибудь 
своими сомнениями, стала сбивчиво рассказывать ему обо всём, не назы­
вая только имён Пети и Сайко.

Она замолчала, взглянула на Андрея и увидела, как потемнело у 
него лицо, ушли куда-то вглубь и потухли глаза. Он осторожно отвёл её 
руку, встал и вышел.

Вспоминая об этом сейчас, Наташа чувствовала себя неловко. Ей было 
жалко Андрея, но с другой стороны — что же можно, было сделать?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

Петя приехал в Москву во второй половине дня. Зашёл домой, сходил 
в баню и на завод попал уже поздно вечером.

Он спросил у технички ключ, открыл тугой, вечно с капризами за­
мок, вошёл. На него пахнуло прокуренной теплотой только что оставлен­
ного людьми помещения.

«Немного, наверное, не застал»,— вздохнув, подумал Петя. Хотелось 
увидеть ребят, поболтать, расспросить, как дела.

Он зажёг свет. По обыкновению всё было не на месте, всё передвину­
то, перевёрнуто, всюду намусорено. Петя привык к этому беспорядку. 
Ему не нравилась холодная чистота, правильное расположение стульев 
вдоль стен в некоторых комитетах. Пете казалось, что строгий порядок 
в какой-то степени связывает людей.

У ножки стола валялась забытая красная варежка.
«Наташина, что ли?» — со смутным волнением подумал он, поднял её, 

мягкую, сохранившую ещё очертания маленькой руки, и стал задумчиво 
разглядывать замысловатый рисунок.

Дверь открылась. Петя вздрогнул и быстро сунул варежку в карман. 
Вошёл Андрей.

— Это т-ты, Петя? — смущённо улыбаясь, спросил Андрей. — А я ду­
мал, тут Федя.

— Я. — Петя снял кожанку, повесил на гвоздь. — Ты чего? Садись.
— Вот... — Андрей потоптался у порога, сгибаясь сутулым высоким 

зелом под притолокой двери, расстегнул пуговицы телогрейки, колеблясь, 
снять её или нет, подошёл и сел на стул рядом. — Анкету я принёс.

— Ну, давай.— Петя взял жёлтенький небольшой листок, мельком 
прочёл его.— Кто тебя рекомендовал-то?

Андрея рекомендовали начальник ремонтного цеха, член партии, и 
Наташа Ильина. Петя задумчиво просмотрел быстро, наспех нацара­
панные буквы имени и фамилии, шестизначный номер билета.

— А зачем же Наташа? Ведь рекомендации одного коммуниста хва­
тило бы вполне.

Н-наташа...— Андрей вдруг густо покраснел, потянул за козырёк 
кепку себе на лицо и замолчал.

— Ну, да. И она сама ведь знает, что рекомендации одного члена 
партии достаточно. — Это было не важно, но у Пети вдруг тревожно 
сжалось сердце: «Что у' него с Наташей, неужели...» Он пристально 
глядел в мучительно смущённое лицо Андрея.
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— Наташа сама захотела дать мне рекомендацию.— Андрей спра­
вился со своим смущением.— Она г-говорит, всю жизнь потом помни, кто 
тебя в комсомол рекомендовал... Т-только я её и так...— сказал он почти 
шёпотом и замолчал.

Петя тоже молчал. Он от всей души сочувствовал Андрею, и, однако, 
сердце билось учащённо и радостно.

Так они сидели друг против друга долго, думая о своём. Андрей мял 
руками кепку, внимательно разглядывал тупые, со вмятинами, носки сво­
их сапог; Петя вертел анкету, глухо покашливая, точно у него першило 
в горле.

— Забудешь, — сказал, наконец он, поднимая глаза и глядя Андрею 
прямо в лицо. — Ты ещё забудешь... — Он вздохнул, нахмурился. — Это 
если я вдруг ошибусь... Второй раз очень трудно ошибаться.

Андрей вдруг быстро, будто что-то поняв, вскинул на него глаза 
и опять опустил. Он ничего не сказал, расправил кепку, повертел её ещё 
в руках и надел.

— Ну, я п-пошёл, что ли... — сказал он, не глядя на Петю.
— Подожди. — Петя удержал его за рукав. — Ведь ты первый чело­

век, которого я вижу на заводе, расскажи мне всё-таки, что тут к чему.
Петя чувствовал себя немного неловко, ему хотелось, махнув рукой 

на условности, прямо сказать Андрею: «Слушай, друг, любовь — дело 
сложное. Никто никогда не знает и не узнает, почему девушка любит 
одного и не любит другого. Но нельзя из-за этого расставаться врагами».

Но вместо этого он только спросил:
— Как твоя бригада? Скоро кончите станки ремонтировать?
Петя знал, что организованная Андреем добровольная комсомольская 

бригада слесарей-ремонтников — первый в жизни Андрея активный шаг— 
была его гордостью.

— Работаем,— скупо сказал Андрей.— Помогают нам токаря с того 
участка. Думаем закончить через недельку. Уже девять станков на ход 
поставили.

— Ну, а в цехе как? — Петя подвинулся ближе к Андрею, заглянул 
ему в глаза, улыбнулся.— Говори ты! Что я из тебя клещами вытягиваю!

Андрей внимательно посмотрел на Петю исподлобья, словно оценивал, 
стоил ли этот человек того, чтобы его любила Наташа.

Рядом, за стеной, в кабинете директора, медленно, удар за ударом, 
часы начали отбивать время. Была полночь.

2

Наташа стояла в очереди в столовой, когда услышала, что приехал 
Петя. Она вышла из столовой и бегом бросилась к заводоуправлению, 
где находился комитет. Неожиданно в дверях она столкнулась с Сайко. 
На улице припекало солнце, дружно таял снег, и Сайко был без пальто, 
в темносинем костюме. Он остановился. Наташа тоже стояла, не зная, что 
сказать, что сделать. Наконец она запоздало проговорила:

— Здравствуйте, Николай Иванович!
— Здравствуйте,— помедлив, ответил Сайко. Он стоял, заняв собой 

весь проход, и, видимо, вовсе не собираясь пропускать Наташу, разгляды­
вал её.

Наташа тоже была без пальто, даже без косынки. Отросшие за зиму, 
влажные от сыроватого воздуха волосы рассыпались по плечам.

На носу её выступило множество коричневых весенних пятнышек, 
и глаза её тоже были голубые, весенние — в них бродили мысли, очень 
далёкие и от завода и от Сайко. Наташа похорошела неожиданно и сразу.

10*
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Сайко посторонился и коротко вздохнул.
— Ну что же — бегите.
Не дожидаясь, что Наташа скажет дальше, он вышел на двор и пошёл 

по направлению к цехам, аккуратно перепрыгивая через лужи.
Наташа побежала вверх по лестнице. Но по мере приближения к коми­

тету она замедляла шаги и наконец пошла назад.
В самом деле, с чего это она решила, что Петя её очень ждёт? Ведь, 

собственно, между ними ничего не произошло...
Весь день она ходила с тайной надеждой где-нибудь его встретить, 

но всё не встречала. А к концу дня мысли о Пете постепенно отошли на 
второй План — вечером у неё на участке должно было произойти важное 
событие. Сергей по секрету сообщил ей, что он- наконец- совместно 
с помощниками своими, Юрой и Вовкой, будет испытывать новый ско­
ростной резец. _

Наташа простояла в очереди в библиотеке, поэтому запоздала и при­
шла на участок тогда, когда испытание уже началось. Вторая смена ещё 
не заступила, на участке находились только слесари-ремонтники, пере­
бирающие станок Михаила, да ещё возле станка Юры Корнеева собра­
лась группа ребят, следивших за испытанием.

Месяц назад они с Варей ездили к шефам в институт. Там им не сооб­
щили ничего утешительного. Скоростных резцов на маломощные станки 
не проектировалось — это было бы смешно при теперешнем уровне раз­
вития техники. Им посоветовали работать обычными резцами, добротно 
изготовленными.

Наташа подошла. Юра обтачивал гладкий валик. Скорость обра­
ботки была, как она определила на глаз, метров сто пятьдесят—двести, 
но станок работал ровно, не скрипел и не дрожал. Стружка падала 
короткими пирамидальными спиралями. За резцом, не отрываясь, сле­
дили зрители — Вовка Седин, Витя, Любка Малькова. Сергей стоял 
рядом с Юрой в позе учителя и небрежно курил. Резец дошёл до упора, 
и суппорт остановился.

— Вот! — гордо крикнул Юра. Таким, похожим на молодого петушка, 
Наташа помнила его только в те счастливые лагерные дни, когда его 
команда футболистов выигрывала. — Открывается школа передовых 
методов под руководством Сергея Александровича Орлова! Будем 
изобретать новые резцы. Вот, — уже тише повторил Юра, вынимая резец 
из державки и широким жестом стряхивая с него пыль. — Наша работа. 
Я, Вовка и Сергей. Как у ювелира.

Наташа взяла резец и внимательно осмотрела режущую часть. Это 
был тот самый резец, который она когда-то дала Юре, только режущая 
■часть его теперь была так основательно переточена, что ничего похожего 
на прежние углы не оставалось.

— Мы с Серёжей, — возбуждённо и громко говорил Юра, — прочли, 
наверно, все книги, в которых описано, какой угол резца на что влияет. 
Брошюры читали всякие... Борткевича, Быкова. А потом стали сами 
думать, что же больше всего для наших станков подойдёт.

— Вот видишь, — Сергей взял у Наташи резец, — здесь, чтобы станку 
пе трудно было, сделана фаска по лезвию, угол получился острый. А тут 
^ступ, чтобы стружка завивалась, а не шла сплошной лентой. Помнишь, 
Вовка бюллетенил, когда ты только вышла после болезни? Это его 
стружкой порезало. Мы потом вот и сделали этот уступ.

Наташа слушала Сергея и смотрела на Юру. Конечно, будущий 
геолог, искатель нового, попался на удочку. И хорошо, что она сама 
не ввязалась в это дело, — ребята без непосредственного контроля взрос­
лых действуют гораздо смелее. Вот она, первая её победа... А может, 
и не первая.
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И вдруг Наташа почувствовала, что подходит Петя. Она не слышала 
ни шагов, ни голоса, не думала даже в эту минуту о нём, но очень ясно 
почувствовала, что он идёт, — и застыла на месте, не смея обернуться.

— Я опоздал, кажется? — громко сказал Петя, и Наташа в его 
голосе услышала скрытое волнение. — Испытание кончилось?

Он обращался к ребятам и улыбался, а глаза его смотрели на Наташу. 
Наконец он отвёл глаза и закусил губу, а Наташа передохнула и откач­
нулась назад, прислонившись к столбу.

— Кончилось, — почти шёпотом проговорила она.
— Ничего! Мы для тебя ещё раз испытаем. — Сергей отодвинул Юру 

и сам стал за станок. Работал он виртуозно, но Наташа уже ничего 
не видела и не слышала.

Петя хмурил брови и внимательно следил за испытанием. На неё 
он больше не взглянул ни разу. Наташа, наоборот, не отводила взгляда 
от его лица, всё ждала: вот сейчас он посмотрит на неё, и всё сразу 
станет ясно. Но Петя смотрел мимо, и Наташа чувствовала, как гаснет 
что-то в её душе.

Испытание кончилось. Все пошли к выходу. Петя, как бы случайно 
очутившийся рядом с ней, шутливо взял её под руку, улыбаясь, заглянул 
ей в лицо.

— Ты домой? Пойдём вместе?
— Нет. — Наташа резко высвободилась и, не глядя на него, пока­

чала головой. — Мне тут кое-куда ещё зайти надо.
— Зайти? — Петя ещё некоторое время шёл рядом, глядя себе под 

ноги, потом махнул рукой и быстро ушёл вперёд.
Наташа пропустила всех, зашла в заводской скверик, села на ска­

мейку, закрыла глаза. Так, покачиваясь всем корпусом и ни о чём не 
думая, сидела она долго. В горле стояли слёзы.

«Всё...— почти вслух произнесла она. — Всё ясно. Иначе он не мог бы 
так легко говорить со мной. Ну и пусть...»

Она встала, насухо вытерла глаза и быстро пошла к проходной.

3

Михаил торопился домой. Очень затянулось комсомольское собрание, 
и он боялся, что сын всё ещё не спит, дожидаясь его. Сколько он ни 
ругался с матерью Сергея, она никогда не укладывала мальчишку спать 
до его прихода.

— Ничего, ему не на работу. Подольше утром поспит, — говорила 
она. — Не бить же мне его, если он не ложится.

А Никита и в самом деле ближе к семи часам вечера начинал ждать 
отца, стоял у двери, прислушивался. Если по переулку раздавались шаги, 
Никита оборачивался и радостно сообщал:

— Баба Дуся, папа идёт.
Михаил никогда не приходил без гостинцев,—хотя и понимал, что 

от конфет польза маленькая, скорее — вред, но очень уж радовался сын 
сладостям, а вместе с ним радовался и Михаил.

«Пусть досыта наестся, — утешал он себя. — Потом сам без охоты 
на них глядеть будет».

В воскресенье он ездил с сыном в Мосторг, купил ему вязаный шер­
стяной костюмчик и матроску.

«Вот Варьке радость,—думал он, разглядывая, как ладно сидит 
на Никите обновка. — Да и он-то у меня — богатырь. Костюм на трёх­
летнего, а на нём сидит, как влитой».

Приходя домой, Михаил только и делал, что занимался сыном. Купил 
ему велосипед, но сиденье для Никиты было высоко, ноги не доставали 
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до педалей. И вот Михаил с увлечением приспосабливал велосипед под 
рост сыну — опускал сиденье, наращивал педали. Никита ему помогал, 
чем мог, растаскивал по комнате отвёртки, ключи, детали велосипеда, 
а когда уже ничего не оставалось, приходил, присаживался на корточки 
и, глядя на отца ясными голубыми глазами, спрашивал:

— Ты что делаешь?
— Сижу. — Михаила больше всего забавляла эта взрослая, недавно 

выученная фраза сына. — Сижу и на тебя гляжу.
Он подтаскивал мальчишку к себе и принимался его мять, тискать. 

Никита закатывался хохотом, пищал, потом говорил сквозь смех:
— Пусти. К маме поеду.
То, что Никита продолжал вспоминать о матери, тревожило Михаила. 

«Как бы скучать не стал»,— беспокоился он.
О занятиях, конечно, нечего было и думать. В институт Михаил не 

ходил, дома тоже ничего не делал. А заниматься нужно было. Сегодня 
на собрании выступал Семёнов, он обратился прямо к Михаилу, сказал, 
что ставит вопрос о переводе его в техотдел старшим технологом, и пред­
ложил собранию поручить Михаилу заняться внедрением на заводе 
выборочного скоростного резания. Поручение было сложное, но оно 
обрадовало Михаила. Значит, снова ему верят.

Михаил замедлил шаги, приближаясь к дому. В окнах было темно, 
только в кухне мерцали отблески света — топилась печка.

«Спит», — немного разочарованно подумал Михаил, втайне надеяв­
шийся найти сынишку бодрствующим. Сегодня он купил ему большей 
апельсин, и ему не терпелось посмотреть, как удивится мальчишка, как 
будет радоваться. Он открыл дверь кухни и остановился. Было тепло, 
темно, только отблески огня затухающей печки освещали кухню. У печки, 
на низенькой скамеечке, рядом сидели Евдокия Петровна с Никитушкой 
и смотрели на огонь. Евдокия Петровна, обхватив его одной рукой и 
мерно покачиваясь, напевала:

Уж ты, сыночка моя,
Сиротиночка моя.
Нету мамы, нету папы, 
Никого нет у тебя...

— Мама есть! — вдруг высвободившись, серьёзно сказал Никита.— 
Мама есть! — повторил он опять. — Она там живёт. — Он поднялся и 
весь потянулся вслед за рукой, которой указывал на дверь.

Михаил с силой швырнул дверь, вошёл в кухню. У него было сейчас 
острое желание ударить болтливую старуху.

— Что вы ребёнку душу травите? — Он подхватил сына на руки 
и пошёл с ним к себе, буркнув на ходу: — Спать не догадаетесь уложить. 
Жалельщица!

Михаил раздел сынишку, как всегда поиграл с ним, поцеловал ножки, 
ручки, живот, шейку.

— И тут, и тут! — поёживаясь и смеясь, указывал Никита.
Сын съел апельсин и лёг спать. Михаил тоже разделся, лёг и при­

вычно подвинул к себе тёплое, мягкое тельце сына, думая, что тот уже 
спит. Но Никита завозился и вдруг тихо, начиная с самых тонких и 
горестных нот, заплакал. Михаил вскочил, зажёг свет, принялся тормо­
шить сынишку.

— Ты что, сынок, Никитка? Тебе приснилось что?
— Маме хочу, маме хочу! — уже полным голосом, заливаясь на верх­

них нотах, плакал Никита. — Маме поедем!
— Спи! —Михаил опять лёг, прижал его к себе, начал укачивать.— 

Завтра поедем. Вот сейчас поспишь, потом проснёшься и поедем.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1

Перед началом собрания, посвящённого юбилею завода, показывали 
кинокартину. Варя и Наташа бессознательно жались друг к другу, 
крепче стискивали руки. И хотя всем сидящим в зале конец был изве­
стен, всё-таки верилось — что-то произойдёт, может быть чудо, и молодо­
гвардейцы не умрут.

Луч аппарата погас, в зале зажгли свет. Чуда не произошло.
— Мы никуда не пойдём? — спросила Варя. — Собрание минут через 

двадцать начнётся.
Двое рабочих и Володя Быков уже снимали экран, расставляли на 

сцене стулья, принесли длинный, покрытый зелёным сукном стол, 
трибуну.

Наташа молча качнула головой, закрыла глаза. Перед глазами всё 
ещё жили Серёжка Тюленин, Уля Громова, Любка Шевцова...

Сидевшие впереди Федотыч и какой-то конструктор из заводо­
управления заговорили о Годике. Наташа насторожилась: она знала, 
какую роль сыграл он по отношению к Варе.

— Не полетел ещё ваш? — спросил Федотыч. — Жив?
— Жйв. Хитрый он. Такого не скоро столкнёшь. Он теперь ходит и 

оглядывается, как бы ногу неверно не поставить.
«Хитрый, это точно, — подумала'Наташа и вспомнила, как восхищал 

её раньше Годик своей сказочной физической силой, простотой обраще­
ния: он и старых и молодых рабочих звал по имени. — Ведь когда он 
в цех приходит, с него рабочие глаз не сводят, смотрят, как он запросто 
станины да редуктора вертит, отыскивая причину брака».

— Ну, а с этими валами? — опять спросил Федотыч. — Маловат 
ведь запасец прочности-то. — Он вздохнул. — Меня грели-грели, Авдеева 
под суд отдали, а ему — ничего?

Варя повернулась к Наташе, и в её чёрных глазах блеснул торже­
ствующий огонёк.

— Ничего! Ему так дадут, что он зачешется, — зашептала она. — 
Гляди, как бы вместе с Авдеевым под суд не попал! Я проверила 
расчёты — недостаточен запас прочности у главного вала. Это его 
вина-то.

— Мне кажется, — сказала Наташа, — он, знаешь, какой — как Сте- 
ценко. Тот тоже — всё ничего, ничего, исподтишка, небось, пакости делал, 
и не заметишь: хороший! А немцы пришли — нате, пожалуйста, явился: 
я ваш покорный слуга.

Началось собрание. Доклад делал Сайко. Наташа, слушая его, при­
тихла, ей взгрустнулось. Вспомнились события минувшей зимы, Лёвка...

Неожиданно Сайко назвал фамилию Наташи, и она покраснела, 
нагнулась, думая, что он сейчас припомнит ей опять историю со стан­
ком, будет бранить ее. Но Сайко заговорил о другом, и Наташа услы­
шала, что её хвалят, ставят в пример.

Начались выступления.
Пети всё ещё не было в зале, и собрание казалось Наташе лишённым 

смысла, она томительно дожидалась конца. Вдруг, как раз тогда, когда 
директор начинал свою заключительную речь, в зал вошёл Петя и стал 
пробираться к сцене. Он сел в президиуме рядом с Семёновым, принялся 
что-то шептать ему на ухо. Выражение лица его было возбуждённым.

Наташа вспыхнула, отвернулась от сцены и, не в силах сдержать 
глупую, счастливую улыбку, стала что-то быстро рассказывать удивлён­
ной Варе. Теперь, когда Петя был в зале, она могла сидеть тут хоть бы 
до утра.
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В перерыве, перед концертом, Петя подошёл к ней.
— Понимаешь, какая история нехорошая получается с этим стан­

ком... — начал он и остановился, увидев, что Наташа опустила голову 
и покраснела. — Что с тобой?

— Ничего. — Наташа, уже овладев собой, слабо улыбнулась и 
потёрла лоб рукой. — ...Так что станок?

— Нам с Краматорского завода прислали обращение комсомольская 
и партийная организации. Длинное письмо... Читаешь — уши горят. Ведь 
из-за этого пустячка человека чуть было не убило.

— Да? — Наташа смотрела ему в лицо, жадно запоминая сухой, 
тревожный блеск глаз, резкую складку губ, особенный разлёт бровей... 
Сколько раз, наедине с собой, она пыталась вызвать у себя в памяти это 
лицо! Ведь ей теперь очень редко приходилось видеть Петю, во всяком 
’случае, совсем не так часто, как хотелось бы...

2
Михаил шёл пешком от вокзала к центру города. На улице было 

сыро и черно, снег дворники давно уже счистили, свезли во дворы. Под 
ногами липко разъезжалась грязь. Разноцветными тёплыми прямоуголь­
никами светились в домах окна.

Михаил вспоминал короткие весенние ночи, когда они с Варькой бро­
дили по Москве, заглядывая в чужие окна, угадывая, какая жизнь течёт 
за этими светлыми стёклами...

Прошло уже дней пять, как Варя забрала сынишку. Приехала она, 
когда Михаил был в институте, сказала Евдокии Петровне, что в яслях 
карантин кончился, что она соскучилась, и забрала... А Михаилу теперь 
не хватало чего-то, когда он приходил домой. Игрушки Варя не взяла — 
трудно было нести,—и они валялись в углу, лишний раз напоминая 
Михаилу о сыне.

В тот день, когда Варя забрала Никиту, Михаил купил сыну огром­
ный красно-синий мяч, торопился домой из института, чтобы отдать его. 
А оказалось, что мячом-то и некому играть...

И потом, в последние дни Михаил очень часто вспоминал Варьку. Не 
такой, какой она стала потом, — раздражительной, злой, несправедливой, 
а такой, какой она была в первое время замужества. Она даже снилась 
;ему такой, и были эти сны до того реально ощутимы, что Михаил про­
сыпался разбитым, с тоскливым желанием увидеть жену наяву.

Он вздохнул. Сегодня на вечере Варя с Любкой пели русские песни 
и частушки. Это тоже напоминало ему время, когда он только ещё 
полюбил Варю. Полюбил именно её, а не яркую голосистую Любку. 
Варя пела немного на «о». Почему — Михаил и сам не знал, ведь Варя 
была коренной москвичкой и говорила чисто по-московски. Должно 
быть, ей просто казалось, что настоящие русские песни нужно петь 
именно с этим по-домашнему тёплым оканьем.

Девушки протяжно и негромко спели «страдания», потом — свою тра­
диционную песенку о том, как Марусенька мыла белые ноги; а под конец, 
на «бис», спели трогательный деревенский романс «Над рекой черёмуха 
колышется».

Может быть потому, что все мысли Михаила были сосредоточены на 
одном, ему показалось, что именно к нему обращается Варя с этой 
песней. Он ушёл из зала, не дождавшись окончания концерта...

«Наверное, теперь она уже дома, — думал Михаил, выходя на 
Арбат.—Первый час. С кем она мальчишку оставляла, с Лизкой, 
что ли?»

Оттого, что скоро, через каких-нибудь пятнадцать минут, он увидит 
сына, тревожно и радостно сжалось сердце.
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Домой Варя вернулась в двенадцатом часу. Перед глазами всё ещё 
стоял тёмный зал, битком набитый людьми, среди которых где-то сидел 
Михаил. Аплодировал ли он со всеми, кричал ли бездумно и неистово 
«бис»? Или безучастно и недовольно смотрел на неё?

Домой она ехала вместе с Лидией. Собственно, теперь они каждый 
раз ездили домой вместе: Лидия жила где-то у Смоленской.

Лидию выбрали парторгом конструкторского отдела.
В первые же дни после своего избрания Лидия постаралась, насколько 

возможно, повернуть работу в бюро на свой лад. Годик побаивался её, 
как побаивался вообще теперь партийного руководства завода. Кроме 
того, он почему-то считал, что у Лидии с Сайко «роман» и поэтому осо­
бенно противоречить ей небезопасно. Он теперь всё чаще играл в добро­
душного старичка, которому, собственно, всё безразлично, лишь бы его 
оставляли в покое да выполнялся бы план проектирования новых 
станков.

Для ведения технической документации выделили наконец, как это 
было решено почти год назад на партгруппе отдела, Алину Борисовну 
и Лизу.

Алина Борисовна приняла назначение безропотно. Лиза же заарта­
чилась.

— С какой стати! — кричала она, стоя у стола Годика и вытирая 
покрасневшие глаза шёлковым кружевным платочком. — Что уж я, 
совсем бесталанная, коли вы меня в такое пропащее дело суёте!

Годик любил, когда перед ним плакали женщины. Он улыбался, пока­
зывая кривой передний зуб, ёрзал на стуле и вкрадчиво говорил 
Лизке:

— Понимаешь, Лизочек... Моё сердце как начальника отдела будет 
спокойно, если я буду знать, что такое важное дело, допустим, как 
составление спецификаций на станки, будет поручено тебе. Ты же акку­
ратная девица! А, например, Козловой эту работу поручить нельзя. 
Помнишь, она, составляя ведомость цветного литья на калёвочный ста­
нок, пропустила два узла. Станок уже в производстве, а литьё на два 
узла не поступает. Такое безобразие!

Лизка успокоилась и согласилась.
Варя страшно завидовала лизкиной уютной способности быстро обжи­

ваться на любом месте и обрастать необходимым инвентарём. Уже через 
три дня после назначения она получила из модельного цеха специальный 
шкафчик со множеством отделений, где аккуратно расставила папки 
с делами порученных ей станков. Выпросила у скупого архивариуса 
десяток карандашей, резинки, два рулона простой бумаги и рулон милли­
метровки, обманным путём достала в собственное пользование дырокол 
и упрятала всё это в свой шкафчик.

Когда Варя однажды попросила у неё на минуточку дырокол —- 
«только три чертежа пробью, в комплект вставить», — Лизка, глядя на 
неё ясными глазами, сказала:

— Нету. Нет у меня дырокола, ты с чего взяла?
Поражённая таким явным враньём, Варя растерянно смотрела на неё 

и со вздохом сказала:
— Ну и жмот же ты, Лизка! В первый раз такую вижу. Что я, его 

съем, что ли?
— Не съешь, а куда-нибудь засунешь или отдашь кому-нибудь, — 

нимало не смутилась Лизка. — А мне в моей работе дырокол каждую 
минуту нужен. Проси вон у Алины Борисовны казённый.
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Но вне работы они продолжали оставаться друзьями. Лизка даже 
занялась сегодня Никитушкой, чтобы дать возможность Варе поити 
на вечер.

Когда Варя вошла в комнату, Никитушка громко хохотал, лежа на 
большой кровати, а Лизка, наскакивая на него со стороны, целовала ему 
голый живот. В углу на стуле, спиной к ней, сидела какая-то женщина 
в чёрной бархатной шляпе с пришитым к ней хвостом чернобурки.

— Лизка! — сердито сказала Варя. — Что же ты, я ведь просила его 
в десять спать положить.

— Вот к тебе пришли тут, часа два назад. — Лизка указала на жен­
щину в шляпе и, хихикнув, убежала.

Варя вгляделась. Это была её тётка, жена Авдеева. Хотя она до этого 
была у Вари всего лишь раз, Лизка запомнила её и, зная варино недобро- 
желательное отношение к ней, не предложила раздеться. Так тётка и 
просидела, обливаясь потом в жарко натопленной комнате, чувствуя 
себя глубоко оскорблённой.

Теперь она поднялась и, сердито фыркнув, сняла шляпу.
— Приёмчик! Ты мне чаю, что ли, дай, пить хочу.
Её хозяйский тон покоробил Варю. «Как е прислугой, со мной, — 

подумала она. — Попробовала бы я её эдак попросить».
—* Какой тут чай! — сказала она вслух. — Устала, как собака, рукой 

не шевельнуть... Ладно, согрею сейчас, передохну только, — добавила 
она. — Ты зачем пришла-то так поздно?

Тётка поджала губы, но никак не выразила своего неудовольствия.
— Ну, как же, — произнесла она после некоторой паузы, — ведь 

будет суд. Матюша велел мне попросить, чтобы ты выступила в защиту. 
Ведь уж ты-то знаешь его, он тебя работать учил.

Варя молчала. Как все слабохарактерные люди, она готова была 
уступить настойчивой просьбе. С другой стороны, на заводе уже было 
известно, что Авдеев поставил клеймо на бракованные валики не по недо­
смотру или недомыслию. Рыжий Лёшка рассказывал всем, что Авдеев 
точил валики при нём и что он, Лёщка, указал ему на то, что он делает 
канавку не по чертежу. Авдеев будто бы махнул рукой и сказал: 
«Сойдёт! У меня круглого канавочного нет, а в раздаточную итти — 
двадцать минут потеряешь. За это время я ещё вал кончу, а он десять 
рублей стоит».

Варя колебалась, Ободрённая её молчанием, тётка пренебрежительно 
сказала:

— Уж кому-кому, а тебе-то надо заступиться за него. Столько он для 
тебя сделал,..

Варя вспыхнула.
— Ну, спасибо ему, — проговорила она, — только, тётя Паня, дело 

тут ясное, и заступаться за него нечего, Другой раз не будет шкурничать.
Тётка гневно надела шляпу и, сильно хлопнув дверью, выщла.
Варя уложила сына, потушила свет и, покачивая кровать, стала 

баюкать.
„.в няньки я тебе взяла 
Ветер, солнце и орла.
Улетел орёл домой, 
Солнце скрылось за горой.,,

Сын приподнялся на локте и, подперев подбородок рукой, уставился 
на Варю ясными глазами.

— Папе поедем, — сказал он.
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— Поедем,— машинально подтвердила Варя и опять начала уклады­
вать его. — Спи, спи.

Домашние заботы теперь отошли у Вари на второй план, голова была 
занята тысячью разных дел, в разной степени волновавших её. Никогда 
она раньше не думала, что жизнь, которая текла мимо, едва задевая её, 
может так завертеть и понести её, Варьку, маленькую песчинку, которая 
не умеет, да и не собирается, ни остановить жизненный поток, ни изме­
нить его течение. Они с Лидией собирались осенью поступать в институт. 
Лидия — в аспирантуру, а она — на вечерний... Варя закрыла глаза и 
опустила голову на железную перекладину спинки кровати. Сын заво- 
зился. Варя встрепенулась, принялась сильнее трясти кровать.

...ветра едращиэает мать, 
Где. изволил пропадать, 
Или полам ты гонял, 
Или звёзды воевал.,.

Варя опускает голову на руки и долго сидит так, без движения, ка­
жется, она засыпает. Ей снится, что в замке двери щёлкает ключ. Кто-то 
входит в комнату, зажигает свет, и знакомая, с жёсткой широкой ладонью 
рука ложится на её волосы.

— Ну, что ты? — слышит она негромкий голос. — Ложись, он заснул 
уже давно.

Варя судорожно схватывает эту руку, крепко и счастливо прижи­
мается к ней лицом.

4

Наташа и Любка сидели в читальне. Обе они начали готовиться 
к приёмным экзаменам. Наташа — в институт, а Любка — в техникум. 
Но из занятий пока не выходило ничего хорошего. Народу в читальне 
было много, и девушки без привычки либо глазели по сторонам, либо 
перешёптывались.

Наташа читала историю СССР, а Любка старалась одолеть грамма­
тические правила.

— Обязательно завалю диктант, — шептала она Наташе. — Либо на 
устном провалюсь. Я уж, верно, лет пять ничего, кроме писем, не пишу. 
Читать люблю, а писать...

— Девушки, тише,— сказал сидевший напротив них за столом парень 
в очках и с большим прыщеватым носом. Он строго взглянул на Наташу, 
перевёл глаза на Любку и остановился. Затем он смущённо кашлянул, 
опустил глаза в книгу, но через некоторое время опять, будто мимохо­
дом, посмотрел на Любку. Та слегка покраснела и принялась усердно 
читать, хотя Наташа видела, как дрожат у неё уголки губ от сдержи­
ваемой улыбки.

Наташа тоже удобнее уселась на стуле и углубилась в чтение. Она 
внимательно прочла параграф из учебника, где говорилось, как остро­
умно отомстила древлянам княгиня Ольга за убитого мужа. Потом, 
понемногу, она отвлеклась и только водила глазами по строчкам, а мысли 
у неё побежали-потекли, независимо от хода исторических событий, 
излагаемых в учебнике.

Сначала она вспомнила, как Петя говорил им с Любкой, что весна 
и лето — самое трудное для него время года. «Зимой только моральную 
подготовку ведёшь, — шутил он, — а вот весной и летом уже надо тол­
кать: готовьтесь, готовьтесь к экзаменам!.. Ещё во многих людях сила 
инерции велика. Их столкнуть с места трудно, а уж если столкнул, экза* 
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мены сданы, там, смотришь, человека зацепило — и он пошёл, пошёл, 
через пять лет диплом получил. Это очень важно, чтобы люди учились* 
Уважает себя больше человек, который больше знает».

Вслед за этим мысли её перешли на самого Петю и на то, что Наташе 
С каждым днём становится труднее и труднее думать о чём-то ином, 
кроме него. Даже к работе она охладела. Решительно ничего в голову 
не шло.

Сегодня, когда Наташа узнала, что вечером будет партийное собра­
ние, она решила, что обязательно дождётся Пети после собрания и ска­
жет ему всё.

Любка покосилась на неё и одними губами прошептала, показывая 
на парня в очках:

— Он, верно, студент... Да и все тут.
В читальне, действительно, было много студентов. Они читали толстые 

книги с мудрёными незнакомыми названиями, делали выписки.
Внезапно Наташа почувствовала на себе чей-то взгляд, обернулась. 

За боковым столом, чуть сзади неё, сидел Андрей, перед ним лежала 
какая-то книга. Андрей, очевидно, только что заметил её и смотрел на 
неё не отрываясь. Потом спохватился и уставился в книгу, но, видно, ему 
не читалось. Против своей воли он то и дело скашивал глаза на Наташу. 
На лбу у него выступила испарина, он тяжело дышал. Наконец он встал, 
оставив на столе книгу, вышел в коридор.

«Покурить», — догадалась Наташа и опустила голову. Ей было 
неловко, точно она в чём-то виновата перед Андреем. Ведь это первый 
человек, который нашёл, что она достойна любви, и полюбил её! Если бы 
не Петя... Она снова взглянула на часы. «Половина десятого. Пока добе­
русь... Надо итти».

Она вышла в коридор. По мягкому ковру коридора взад-вперёд шагал 
Андрей и ’жадно тянул дым из папиросы. На тонкой коже его щёк высту­
пил яркий нервный румянец. Глаза их встретились.

— Здравствуй, Андрей, — виноватым голосом сказала Наташа и 
быстро прошла мимо.

Над землёй шёл тревожный апрельский ветер. Он толкался в закры­
тые окна домов, рвал и гнул к земле голые ветви городских деревьев, за­
бирался сыростью под одежду и проникал, казалось, до самого сердца. 
Он принёс в город запах оживающей земли и нагретого солнцем снега. 
Ветер носил по городу новые звуки. Это было «цвень-цвень» ледяной 
капели, не прекращающей свою музыку даже по ночам, это было робкое 
журчание ручья, нащупывающего дорогу, неуловимые звуки прораста­
ния... От этих звуков начинало неудовлетворённо и ожидающе биться 
сердце, и вдыхавшему этот ветер хотелось чего-то невозможного.

Наташа стояла под большим толстым деревом и напряжённо следила 
за выходившими из проходной людьми. «Ну, о чём я с тобой говорить 
буду?. О цехе... Нет, лучше скажи, как мне быть теперь, когда я места 
себе найти не могу, когда я целый день по заводу брожу, чтобы где- 
нибудь хоть краем глаза увидеть твою светлую лохматую голову. Теперь 
я понимаю, почему мне было всегда так хорошо с тобой.

Идёт апрель, мне холодно, но это ничего, потому что я жду тебя. 
Я жду тебя, и я готова без конца согревать всю весеннюю слякоть на 
своих озябших и промокших ногах. Я жду тебя, а ты не идёшь, и я ещё 
буду ждать тебя час, два, три, потому что я хочу, чтобы ты пришёл...»

Наташа перевела глаза с проходной на монастырь. Луна вылезла 
из-за него, чётко обрисовывая грязную оползшую крышу, тонкую паутину 
ветвей дерева, прильнувшего к нему, тускло блеснула в его длинных 
узких окнах.



ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ 157

Из*проходной по двое, по трое, громко переговариваясь, начали выхо­
дить люди.

«Кончилось собрание, — подумала Наташа. — Вот сейчас... — У неё 
перехватило дыхание, захотелось повернуться и уйти, пока ещё он не 
вышел. — Другой раз, как-нибудь...— подумала она. — Потом... Нет, сей­
час». Она усилием воли заставила себя остаться на месте.

Прошли, о чём-то споря, Седин с Архиповым, потом из проходной 
вышли Сайко и директор завода. Наташа съёжилась, отвернулась, 
желая только одного: чтобы Сайко её не заметил. Сайко мельком посмот­
рел в её сторону, но, должно быть, не узнал.

Из проходной вышли Петя и Семёнов. У них, верно, шёл какой-то 
важный разговор, они прошли мимо Наташи, даже не взглянув на неё.

«Ну и пусть. — Наташа облегчённо вздохнула. — Значит, так надо.— 
Она даже ослабела, обмякла вся. — Нет, ну как же так...»

— Петя! — негромко окликнула она.
Лавренюк обернулся и некоторое время, не узнавая, смотрел на неё. 

Потом смущённо потёр лоб ладонью, сделал шаг к ней навстречу.
— Ты меня ждала? — тихо спросил он наконец.
— Я... нет... — заплетающимся языком проговорила Наташа, потом 

вздохнула и, прямо посмотрев на него, сказала: — Тебя.
— Пойдём. — Петя взял её под руку. — Пойдём, если меня.

Они шли вниз по улице. Петя тесно держал её под руку, крепко сжи­
мая в своей большой и сильной ладони её худенькие пальцы.

Сколько времени они шли так по мокрым весенним улицам, Наташа 
не помнит. Они вышли из какого-то узенького переулочка с маленькими 
двухэтажными домиками и вдруг очутились на Кремлёвской набережной.

Начинался ледоход. От реки пахло сыростью и мокрой землёй. 
Льдины шли неторопливо и бесшумно, серыми пятнами на чёрной воде 
проскальзывая под мост. Глухо шлёпалась вода о набережную, изредка 
раздавался какой-то шорох. Это крошились льдины.

Они остановились на набережной, и Наташа задумчиво оперлась 
руками о парапет, глядя на встающее из тумана высотное здание около 
Устьинского моста. Петя стоял рядом, смотрел вниз, в чёрную воду, 
и всё похлопывал ладонями по холодному граниту парапета.

— Ты отчего такая грустная всё время? — спросил он медленно. — 
Будто подменили тебя.

— Я всегда-то не больно боевая была, — так же медленно ответила 
Наташа. Не глядя, она почувствовала, что Петя улыбается. Наташа под­
няла голову. Он улыбался, прищурив глаза, и задумчиво смотрел в весен­
нюю хмарь ночи.

— Глупая ты ещё... — сказал он. — Нет, вообще-то ты умная, а вот 
в некоторых вещах глупая и маленькая... — Он вдруг ласково взял обе 
наташины руки в свои и быстро повернул её лицом к себе. — Какие хо­
лодные!..

Петя легко сжал её руки, потом нагнулся и, почти касаясь губами 
её ладошек, подышал на них. Наташа близко-близко видела его русые 
мягкие волосы, от них шёл тёплый домашний запах. Почти не думая 
о том, что делает, она наклонилась и прижалась к ним щекой, почувство­
вала, как что-то вздрогнуло в сердце, когда коснулись её щеки колючие 
и холодные кончики волос.
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ДЕД КЕЛЬБУК
(Из повести в стихах)

С чувашского 

ДЕТСТВО
Март. Глухая ночь. В ночи 
Вдруг снега осели 
И весёлые ручьи 
Гулко зазвенели.

Огонёчек золотой
На лучинке тонкой 
Вспыхнул светлою звездой 
В луже пред избёнкой.

А сверчок-то залился — 
Щебет, стрекотанье!..
Этой ночью родился 
Мальчик на кафтане.

— Будь богат на радость нам,— 
Повитуха пела, 
Пуповину пополам 
Разрезая смело.

— Заведи кошель себе 
Да звени деньгами...— 
И пошла плясать в избе, 
Топая ногами.

А сынок и впрямь хорош! 
Крепкий, чернобровый, 
Был Кельбук румян, пригож, 
Полный да здоровый.

Жизнь в избёнке будет вся 
Счастьем с этой ночки, 
Потому что родился 
Мальчуган в сорочке.

Есть и сила в кулачке — 
Значит, работящий.
Родинка на локотке — 
Значит, подходящий.

В пуповинке счастье. Мать 
За неё дрожала, 
Чтоб её не потерять, 
В сундуке держала.

На замок закрыт сундук, 
Прочен, долговечен.
Так с рожденья был Кельбук 
Счастьем обеспечен.

Он здоров на радость всем, 
И поесть не промах, 
И глаза чернее, чем 
Ягоды черёмух.

Говорить он раньше стал, 
Чем другие дети:
К двум годам он лепетал 
Обо всём на свете.

Был он добр, на всех глядел 
Благосклонным взглядом.
Со своим отцом сидел 
За столом он рядом.

Если на-столе еда, 
Брал большую ложку...
Но уже ползла беда 
В дом их понемножку.

Время мчалось день за днём, 
Жатва подоспела, 
Рожь густая под серпом, 
Падая, хрустела.

Мать с отцом на долгий срок 
Вместе вышли в поле.
Тут же бегал их сынок, 
Веселясь на воле.
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Бабочек ловил Кельбук 
Да шуршал соломой...
Позабыт, стоял сундук 
Без присмотра дома.

И проник исподтишка
В дом воришка прыткий, 
Выгреб всё из сундука, 
Всё унёс — до нитки,

Обездолив бедный дом,
Убежал проворно,
Убежал со всем добром, 
С пуповинкой чёрной.

Горе матери, отца 
Не сказать словами. 
Это горе их сердца 
Обожгло, как пламя.

Да, отец умел смолчать, 
Хоть беда большая, 
Но зато рыдала мать, 
Душу облегчая.

— Злополучный наш сынок, 
Ждут тебя напасти!
Пуповинку не сберёг — 
И не будет счастья!

Сын их в этой кутерьме
Прыгал и смеялся, 
Лихо бегал по скамье, 
За котёнком гнался.

Но не мог спастись от бед.
Увлечён игрою, 
Хлоп! (ведь пуповинки нет!) 
Об пол головою.

— Горе! — вскрикнула в углу 
Мать, всплеснув руками.
Мальчик бился на полу, 
Исходя слезами.

Чтоб сурово наказать
Злые доски пола, 
Крепко их побила мать 
Кочергой тяжёлой.

— Боль, отправься к вору в дом!— 
И. печась о сыне, 
Обкурила лоб грибом, 
Росшим на осине.

Чтоб от смерти сына скрыть, 
Шубой накрывала, 
Чтоб от боли защитить, 
Беса выгоняла.

Бес не струсил. Что ему?
И не поперхнулся, 
Но зато Кельбук в дыму 
Чуть не задохнулся.

Время мчалось день за днём.
Кражу позабыли.
Вьюги все леса кругом 
Снегом завалили.

Доску взял отец, слегка 
Намочил, поставил 
На мороз,— так для сынка 
Он салазки справил.

И летел Кельбук с горы 
Под откос с разбега, 
Раскрасневшись от игры, 
Ветерка и снега.

Той порою поп ходил 
Из ворот в ворота.
В каждом доме он бранил 
Жителей за что-то.

Ладаном дымя, как печь, 
Всех ругал он с ходу, 
Всем приказывал беречь 
Он святую воду.

Вот вошёл он, как домой, 
Глянул раздражённо: 
Нет в избе воды святой, 
Нет в углу иконы!

Вдруг он видит: на груди 
Маленького сына —
Нет, не крестик, а — гляди! — 
Веточка рябины! 1

— Сына не крестил ты зря! 
С чёртом подружился! — 
Поп сказал, слуга царя. 
Очень рассердился.

«Вот сказалась наконец 
Пуповинки кража!» — 
Думал сумрачно отец. 
Мать всплакнула даже.

1 С языческих времён у чувашей долго сохранялся обычай носить на груди ряби­
новую веточку для охраны от болезней и дурного глаза.
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Крёстный, крёстная сидят. 
Предстоят крестины.
Что поделать! Раз велят, 
Надо мучить сына.

Крёстный что-то хмур, сердит, 
Говорит, что в глотке 
Нынче у него свербит 
И что надо водки.

«Выпью, мол, тогда с попом 
Буду я смелее».
Выпил чарку, а потом 
Чарок пять за нею.

К церкви двинулись впотьмах — 
Ночь уже настала.
Брёл с отцом Кельбук в лаптях, 
Сонный и усталый.

Он, бедняжка, так продрог, 
Так замёрзли ноги, 
Что и плакать он не мог, 
Идя по дороге.

Поп раздел его, толкнул, 
Показал народу, 
Ухватил и окунул 
В ледяную воду.

Если бы Кельбук успел, 
Он бы крикнул: «Мама!» 
— Ма!..— Печальный звук взлетел 
К тёмным сводам храма.

Божьим назван он рабом.
Вот кругом запели;
Вот он за ноги попом 
Вынут из купели.

Он закутан с головой 
Одеялом рваным, 
И его несут домой 
По ночным полянам.

С этой ночи он хворал, 
Бредил долго, тяжко.
Даже мать не узнавал 
Много дней, бедняжка.

Мать не ела ничего, 
Плакала над сыном, 
Салом мазала его 
Дорогим, гусиным.

Духом пал совсем отец. 
В уголке сидел он

И, недвижен, как мертвец, 
На сынка глядел он.

Задыхаться стал Кельбук.
Но, не умолкая, 
Раздавался сердца стук, 
Смерть не подпуская.

В сильном он роду рождён — 
Лист от прочной ветки, 
Был он крепок, и силён, 
И здоров, как предки.

Вспоминают до сих пор 
Люди давний случай: 
Бочку поднял раз на спор 
Дед его могучий.

Сорок вёдер в бочку ту, 
Говорят, входило.
Нёс он бочку на хребту. 
Вот что значит сила!

И когда в голодный год 
Поднялись крестьяне 
И войска пошли в поход 
Усмирять восстанье,

Дед оглоблей уложил 
Двадцать два солдата, 
И в Сибирь он угодил — 
Сгинул без возврата.

Если выживет Кельбук,— 
Дед, придёт победа,— 
Вырастет отважный внук, 
Отомстит за деда,

Свой не опозорит род, 
Жизнь отдаст народу, 
Встанет грудью за народ, 
Встанет за свободу.

Мчалось время день за днём. 
Долгие недели
Просидели мать с отцом 
У его постели.

И пришёл в себя Кельбук, 
Шевельнул бровями, 
Бойко посмотрел вокруг 
Чёрными глазами.

Выскочил во двор отец. 
Тут же, у порога, 
Он одну из трёх овец 
Отдал в жертву богу.
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Он родню, друзей привёл. 
Чтя обряд старинный, 
С ними посадил за стол 
Дорогого сына.

За столом сидел Кельбук, 
Важно слушал речи 
И не выпускал из рук 
Голову овечью.

Побывало сто ветров 
За деревней в поле, 
Миновало сто годов, 
А быть может, боле.

Прочищая свой чубук, 
Вспоминая были, 
Рассказал нам дед Кельбук, 
Как его крестили:

— Крёстный простудил меня 
В одеяле рваном, 
И скажу я, не виня,— 
Он всегда был пьяным.

Пусть ему среди могил 
Сон утехой будет.— 
Всё Кельбук ему простил 
И его не судит.

И тепло Кельбук глядит 
В сторону погоста, 
Где семья дубов шумит 
Царственного роста.

Предков он почтил своих
Так, что глянуть любо: 
На могилах всех родных 
Посадил по дубу.

На могиле у отца 
Дуб — вершиной в звёздах, 
И шумит он без конца, 
Весь в вороньих гнёздах.

Он и деда своего
Не забыл, конечно, 
Вспоминает про него 
С болью неутешной,

И хоть дед в земле зарыт 
Дальней и немилой, 
Тоже, верно, дуб шумит 
Над его могилой,

Потому что, злой судьбой 
В дальний край гонимый, 
Дед взял жёлудь в путь с собой 
Из страны родимой.

Перевод Николая Чуковского.

ВОЛШЕБНОЕ КОЛЬЦО

Узкой тропкой оторочен, 
Поутру сверкает луг, 
И шагает, озабочен, 
По тропе наш дед Кельбук.

В озерке уж две недели 
Затопили конопель: 
Мокнуть нынче конопели, 
Может, хватит двух недель.

Да ещё — хороший веник 
Нужен в доме — пол мести,— 
Значит, надо с дней осенних 
Придорожник запасти.

Поработать по-хозяйски 
(Потому и встал чуть свет) 
В недалёкий Керленайский 
Старый лес шагает дед.

Словно пологом огромным 
Лес затянут — тень да тень.
Входишь — ну, как в погреб тёмный: 
Мрак и сырость целый день.

Редко тут играет солнце —
Лес поистине дремуч,— 
Всё ж кой-где в листве оконце 
Иногда прорежет луч...

В лес зайдя, прошёл немного, 
С полторы версты Кельбук.
Что за шут! Пред ним дорога 
Раздвоилась круто вдруг.

Долгий век был дедом прожит — 
С детства эти знал места.
Что случилось? Быть не может — 
Та дорога и не та!

«Новый мир», № 5. 11
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От лаптей — одни ошмётки. 
Разувается Кельбук 
И лаптишки-простоплётки 
Вешает на ближний сук.

Из орешника надёжный 
Посох вырезав, бредёт, 
Сам себя кляня безбожно, 
Дед упрямый всё вперёд.

Будь он проклят, тот развилок!
Так в пути оголодал
Дед Кельбук, что аж затылок 
Кадыка острее стал.

Шёл он, шёл,— вконец измучен,
• Видит наш Кельбук с утра — 

Синей кручей вровень с тучей 
Перед ним стоит гора.

Под горою белый камень, 
Из-под камня бьёт ручей, 
Весь пронизан огоньками 
Разыгравшихся лучей.

— И, как бы прося: «Отведай — 
Слаще нет воды нигде»,— 
Подплывает прямо к деду 
Медный ковшик по воде.

Дед хлебнул раз семь иль восемь — 
Заиграла сила в нём,— 
С жеребятами б на озимь 
Побежал осенним днём.

— И — к добру ли перемена 
Иль к беде, наоборот? — 
Глянул дед — стоит почтенный 
Старец, бел, пышнобород,

И кафтан — белей бумаги. 
Спрашивает: — Ты отколь?
Не из тех ли мест, бедняга, 
Где кричат нужда и боль?

— Это верно. Как иголкой, 
Пашем землю, проку нет.
Бьёмся, бьёмся — мало толку,— 
Говорит Кельбук в ответ,

— Ладно,—добрый старец молвит,— 
Я тебе колечко дам.
Посвисти в него — исполнит 
Всё, чего захочешь сам.

Обмер дед от изумленья, 
Градом каплет пот со лба: 
На дорожном раздвоенье 
Появилось два столба.

На столбе прочёл он правом: 
«Если ты сюда пойдёшь, 
Молодую, с добрым нравом 
Ты красавицу найдёшь».

Разобрал Кельбука хохот: 
— Вот уж свадьбу закачу!
Жить с такой женой неплохо — 
Аккурат по мне, хрычу!

Только вот беда-кручина: 
Дед Кельбук-то всей душой, 
Да ведь у меньшого сына 
Вышел в парни сын меньшой.

Вспомнил дед — ещё гуляла 
В девушках его жена,— 
Как на игрищах, бывало, 
Целовалась с ним она.

С той поры прошло... ну, то есть — 
И не вспомнишь, сколько лет.
И теперь итти на поиск 
Молодой красотки?.. Нет!

Вот кабы живой водицей 
Молодость ему вернуть, 
Может, ради той девицы 
Дед бы и пустился в путь.

•Рад бы в рай—нельзя, не выйдет— 
Нет живой воды тебе!..
Надпись он на левом видит 
Белокаменном столбе:

«Если ты свернёшь налево, 
Счастье встретишь на пути». 
Дед обрадовался: «Эва!
Влево, брат, и свороти!»

Сроду счастья он, ей-богу, 
Не видал. Об чём же речь?
Значит, левою дорогой 
Дед идёт ему навстречы

В ожиданьи счастья — будто 
Стал бодрей, моложе дед. 
Но вперёд уже семь суток 
Он идёт, а счастья йет.
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Вот мой дар тебе — приемли, 
Не теряй кольцо чудес... — 
Дал — и на глазах, как в землю 
Провалился вмиг, исчез.

Сел Кельбук, сидит, растерян,— 
Что просить? Мудри, мудри, 
Да не будь, мужик, тетерей: 
Коли так, просись в цари!

Горло дед прочистил кашлем, 
Между губ кольцо вложил 
Да как свистнет свистом страшным— 
Лес дремучий всполошил.

На столе ларец добротный, 
Крышка поднята, внутри 
Золотых монет — несчётно... 
Сколь потребно, столь бери.

А по лестнице парадной 
Сверху донизу ковёр, 
И со свитою нарядной 
Царь спускается во двор.

Там богатую карету 
Подают ему к крыльцу.
Всё — согласно этикету, 
Царской должности к лицу.

Оказался дед не промах: 
Свистнул, глянул — вот-те на! 
Стал царём, сидит в хоромах, 
Смотрит важно из окна.

Из лощёного гранита
Весь дворец — щербинки нет. 
Двор мощён: не щебень — плиты, 
А в покоях пол — паркет.

Через воду мост чугунный 
Перекинут на версту, 
И перила, словно струны 
Золотые, на мосту.

Из своих высоких окон, 
Окружён толпою слуг, 
Смотрит ясным царским оком. 
Видит парк свой царь Кельбук.

Тополевые аллеи,
В берегах цементных — пруд, 
Гуси-лебеди, белея, 
Как по зеркалу, плывут.

Сразу всё заметишь нешто?
Лишь теперь подумал дед: 
«Какова на мне одежда, 
И по-царски ли одет?»

Посмотрел — одет не худо: 
Бархат, шёлк — его наряд; 
Пуговицы-изумруды 
В два ряда на нём горят.

•Сапоги — ну, что литые: 
Солнца блещут на ногах! 
И подковки золотые 
На подборах-каблуках.

Шесть коней в упряжке — сытых, 
Гладких, рослых, конь в коня, 
И летят из-под копыт их 
Искры среди бела дня.

Толстозадый, гладкорожий, 
Перья павы на башке, 
Держит шёлковые вожжи 
Кучер в красном кушаке.

Без ухабов мостовая, 
Ход рессорный: сел — кати.
Можно так, не уставая, 
Целый год пробыть в пути.

С двух сторон кареты царской 
По дороге-мостовой — 
То ль уланский, то ль гусарский 
Многочисленный конвой.

Выправка у всех лихая, 
Скачут — ну, в ноздрю ноздря 
И, нагайками махая, 
Хлещут коней по чём зря.

Едет царь в своей карете 
Под охраной верных слуг, 
Едет день, второй и третий — 
Думу думает Кельбук.

Всё ему в окошко видно: 
Пашут пашню мужички. 
То ль завидно, то ли стыдно,— 
Взвыть готов Кельбук с тоски.

Шут с ним, с царством! Сам 
вчерашний

Он крестьянин-хлебороб.
Эх, кабы домой, на пашню, 
За сохой шагать по гроб!..

!!♦
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Вот что думает в карете 
Всемогущий царь Кельбук. 
Мужички, его заметив, 
На колени, наземь, бух!

Раздаются вопли, крики:
— Здравствуй, батюшка наш царь! 
Смилосердствуй, наш великий 
Повелитель-государь!

А Кельбук-то — царь добренек, 
Свой народ — мужичья кость: 
Из ларца черпнул он денег 
Раз-другой, за горстью горсть,

И, до шёз людьми растроган, 
Им сочувствуя во всём, 
Царь червонцами дорогу 
Посыпает, как овсом.

Господа, о том проведав, 
Тоже вышли, кто успел, 
Но, увидев дармоедов, 
Царь Кельбук рассвирепел:

— Кровососы, тунеядцы!
Не хочу на них смотреть. 
Над народом измываться 
Воли им не будет впредь!..

Не из малых было царство. 
Всё его исколесив
И о нуждах и мытарствах 
Мужичков порасспросив,

Возмущённый, огорчённый, 
Возвратился наконец
В той карете золочёной 
Царь в роскошный свой дворец.

Два-три дня он не выходит, 
Собственной своей рукой 
Он старательно выводит 
О земле закон такой:

«Всей земли навек владетель 
Ты, крестьянин трудовой...» 
Был такой закон на свете 
Обнародован впервой.

Но, закон издав земельный, 
Заскучал Кельбук... Кажись, 
Чем не жизнь? Но жить бездельно - 
Ни к чему такая жизнь.

Жрёшь четыре-пять раз на день 
Рябчиков, курей, гусей...
Как ни будь прожорлив, жаден — 
Не умнёшь той снеди всей.

Чтобы рожа больше пухла, 
Чтоб красней была она, 
Подаёт к столу стряпуха 
Спозаранку штоф вина. «

День-деньской всё бьёшь баклуши, 
День-деньской всё ешь да спишь — 
Вот и вздуло в две подушки 
У Кельбука шею, вишь.

Вот и ходишь букой бука:
Эх, вернуться бы в село
Да крестьянствовать Кельбуку...
Ан, помеха, как назло!

Не везёт царю-страдальцу: 
В то колечко б засвистел, 
Да не снять колечка с пальца — 
Больно палец растолстел.

Да и вправду стало больно: 
Палец красен, палец синь — 
Мочи нет терпеть. Довольно! 
Сгинь, царёва должность, сгинь!

Лучше бы за тою девой
Вправо он тогда шагнул: 
Не пойди дорогой левой, 
Дед бы горя не хлебнул.

Хлеб мужичий, всем известно,— 
Не калач. Но дело в том — 
Нам он дорог тем, что честно 
Был добыт своим трудом.

Эх, безделье-окаянство, 
Знать, дано ты на беду!
Тянет деда на крестьянство — 
В поле, к честному труду...

Палец свой кляня проклятый, 
Бродит-забредает дед
В ту палату, где богатый 
Для него готов обед.

Пироги, блины да сдоба, 
Блюда дичи, блюда рыб...

■ Так в царе вскипела злоба — 
Пот его до пят прошиб!
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Весь от гнева он затрясся — 
Накопилось-то давно: 
Со стола швыряет мясо, 
Пироги, блины, вино...

Пошвырял за блюдом блюдо, 
Хочет стол валить.—тяжёл.
Вдрызг — посуду. Дело худо: 
Царь, никак, с ума сошёл!

Жиром все шелка обляпал, 
Разгромил бы весь дворец!
Увидал — и шваркнул на пол 
Даже денежный ларец...

Гнев владыкам не в охулку — 
Камердинер-бородач
Те червончики в шкатулку 
Собирает окарачь.

Царь шкатулку отбирает,
В страхе пятится лакей, 
А Кельбук в окно швыряет 
Золото: — Эй, люди, эй! —

Птиц из птичника проворней, 
Из дворца и со двора 
Под окно сбежалась дворня, 
Горничные, повара:

— Царь наш батюшка, помилуй! 
Ты скажи нам, не серчай, 
Кухня ль в чём не угодила, 
Иль другой какой случай?..

А Кельбук им грозно: — Баста, 
Не желаю больше есть 
Ваши жёваные яства — 
Слава богу, зубы есть!

Что мне в ваших обормотских 
Перепёлках?! —

В молоке, 
На желтке яичном клёцки 
Мне сготовьте в котелке.

Клёцок, сколько мне угодно,
Я поем, чтоб сытым быть, 
С погреба потом холодной 
Пахты дайте мне попить.

Царский сладкий хлеб мне горек — 
Душу царством я сгублю.
В лес пойду. А ну, топорик! 
Хоть дровишек нарублю.

Положи мне, экономка,
Хлеба чёрного ломоть, 
Да мясца кусок в котомку, 
Соли в тряпочке щепоть...

Чем чесать затылки скопом, 
Дрыхнуть да в безделье жить, 
Не пора ли вам, холопам, 
Руки к делу приложить?!

Белоручки, балаболки,
Вам — чаи да кренделя, 
А придётся для прополки 
Всех вас выгнать на поля:

Разрослась трава-колючка, 
Не прополешь — съест всю рожь. 
Хоть бела, как пена, ручка, 
Загрубеет—не умрёшь...

— Пощади! — раздался голос.— 
Не губи нас, государь! — 
Барышня — что солнце, волос, 
Очи — голубая ярь.

— Царь!—кричит она.—Мой любый, 
Радость сердца моего!..— 
И при всех целует в губы 
Эта кралечка его.

Дед задохся: сердцу ль тесно, 
Стал ли узок архалук?..- 
В самый миг тот интересный 
Просыпается Кельбук.

Ни той барышни красивой, 
Синеглазой, ни хором, 
А над ним — его же сивый 
Мерин, так же тощ и хром.

По хозяину ль соскучась 
(Больно долго дед лежал) 
Или жаждою измучась, 
Конь в лицо его лизал.

«Сладки были поцелуи...
Да на кой они мне прах?» 
— Я те, Сивый, побалую! — 
«Так-то... походил в царях!..»

Сон, а пальцу больно!.. Нет ли 
Чирья?.. Выжать бы дрянцо...
Глянь — в рубашечную петлю 
Палец втиснут, как в кольцо!..
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...Веет ветер благодатный, 
Сушит волос на груди.
Час подходит предзакатный — 
Время полдничать, поди.

Дед запряг одра худого, 
Свистнул, в рысь хотел погнать... 
Но про сон потом ни слова — 
Совестился вспоминать.

Лишь однажды Урдемею 
Дед — ещё до Октября,—

Тайн от друга не имея, 
Всё поведал, да и зря:

Урдемей — известный мастер 
Сочинять, и в этот раз 
Он кельбуков сон о счастье 
Рассказал не без прикрас.

И во всей округе нашей 
Часто слышишь и теперь, 
Как один бедняк-чувашин 
Был царём, — уж верь не верь.

Перевод Льва Пеньковского.
★

ЗАКОН БУРОЙ КОРОВЫ1
(Рассказ деда Кельбука)

Нет, не все ещё, пожалуй, 
Вымерли, кто день и ночь 
Молоко коровы палой 
И теперь хвалить не прочь.

У таких язык — гадюка.
Почему? Да ты смекни: 
Жизни путь для нас был мука,— 
Им легко жилось в те дни.

Было масло в их оладках 
И сметана в щах всегда,— 
Потому-то им и сладко 
Те выхваливать года.

А коровища-бурёна, 
Та, что вывели цари, 
Книгу правды и закона 
Изжевала, что ни ври.

Проклятущая корова 
Нас лишила всяких прав, 
Нам копытами царёво 
Беззаконье прописав.

Проглотил закон коровий 
Счастье, радость, жизни свет, 
Пота нашего и крови 
Напился за сотни лет!

Плёткой этого закона
Угнан из дому я был —

«Чувашскую книгу бурая корова,съела». 
(Старая чувашская поговорка).

И, тузом бубён клеймённый, 
В каторжане угодил.

Тыщи вёрст прошёл я пеший 
До Сибири до самой.
А за что — изволь, утешу: 
Ты рассказ послушай мой.

...В мелколесье утром ранним — 
Дело было под семик1 2 — 
Веничков себе для бани 
Наломал я, как привык.

Повелось в народе нашем 
И велось у нас века — 
В бане парился Чувашии 
Накануне семика.

Не жалел ни рук, ни мыла, 
Пот смывая трудовой, 
Натирался — любо-мило — 
Семиковою травой...

Так... Посконное бельишко 
Заложил за поясок, 
Сунул венички подмышку 
И покинул я лесок.

В баню, барина важнее, 
Путь на радостях держу, 
Мимо дома Урдемея 
По деревне прохожу.

1 Под «бурой коровой» подразумевалось самодержавие.
2 Праздник троицы.
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Урдемей, меня за метя, 
Снял суконный свой картуз, 
/Мне удач и долголетья 
Пожелал, погладил ус —

И прибавил пожеланье:
— Табачок твой сладок будь, 
Пар тебе будь сладок в бане, 
Счастлив будь всегда твой путь!

Другу я, само собою,
Сам того же пожелал, 
Венички над головою 
Покрутил — и зашагал.

В ивняке густом, в овражке, 
Банный белый пар клубит.
В бане труд забудешь тяжкий, 
И нужду, и боль обид.

Чуть вошёл я — будто снова
Был на божий свет рождён: 
Всё забыл, забыл коровы 
Я бессовестный закон!

Думать ни о чём не в силе,
Кроме как о семике,
Я себя усердно мылю, 
Славно моюсь на полке;

Поддаю побольше пару, 
В руки венички беру — 
И берёзовою парой
Бью себя я на пару.

Вот уж истинная сладость, 
Рай чувашский аккурат!
Тут не только телу радость, 
Тут душа ликует, брат!

То хлещу себя, то глажу
По спине, по животу —
Кровь я в жилах будоражу, 
Здоровею тут в поту.

Будто молодость былую
Мне вернули, будто вновь 
Девушку тайком целую,— 
Так играет в жилах кровь.

Ох, парной полок мой банный, 
Дух берёзовой листвы!
Тут и смерть была б желанной, 
Коли знать хотите вы.

Я бы, как Иванов Павел — 
С Верхней улицы мужик,— 
Тут тихонько бы оставил 
Душу богу под семик.

А не то — хотя бы на ночь
Я готов остаться тут...
Слышу крик: — Эй, Бань Иваныч! 
Живо — с податями ждут!

Крид проклятого Сусмета, 
Старосты! И так взяло 
Зло меня.— не взвидел света, 
Аж ознобом затрясло.

Отвечаю: — Нет, не выду — 
Пусть окончится семик! — 
И лежу. Сусмета-гниду 
Раздавил бы в этот миг.

Только выйди — непременно 
/Мёду горького хлебнёшь: 
Мылит царь не мыльной пеной, 
В том жару не отдохнёшь.

Там не веточки берёзки, 
Там не веничек парной — 
По спине захлещут розги, 
Пот тебя проймёт иной.

Там, брат, париться научат: 
Спину в кровь тебе натрут, 
Да ведь мало, что намучат, — 
В погреб битого запрут!

Царской бани мне не надо — 
Мне мужичья хороша.
От бурёнушки награду 
Получу и не спеша.

Банный отдых — слаще рая... 
Жму затылком я полок, 
Ноги крепко упирая
В жаркий, склизкий потолок.

Ну-ка, венички, работать — 
По плечам да по спине, 
Чтоб ни разу слово подать 
Хоть бы здесь не вспомнить мне!

Что и отдых, коль не банька, 
Что и радость бедняку?..
А Сусмет горланит: — Встань-ка, 
Мешкать будешь — сволоку!
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Входит рыжий этот дьявол, 
Слышу — зол и шибко пьян. 
Дверь открытою оставил, 
На меня идёт буян.

Подошёл, вцепился в ляжку, 
Потащил — и, как мешок, 
Я упал, и ногу тяжко
Я об каменку ожёг.

Боль такая, словно в тело 
Раскалённый вбили гвоздь...
Боль росла, и злость лютела, 
Отняла рассудок злость.

Взвыл я: — Ах ты, сын собачий!— 
И на каменку плеснул 
Три ковша, и пар горячий 
Горло, как ножом, резнул.

— Ну, уж я тебя напарю, 
Веничками угощу! — 
И по гнусной пьяной харе 
Я хлещу его, хлещу

В этой адовой жарище 
По ушам да по щекам.
— Всё с тебя, собака, взыщем, 
Что ты должен беднякам!..

То рычал, то поросёнком 
Взвизгнул староста: — Разбой! 
— Ах, гнилая ты душонка, 
Пир затеян кем? Тобой! —

Но Сусмет уже, однако, 
Отрезвел и, изловчась, 
Камень с полу хвать, и драка 
Смертная тут началась.

Он — одетый и обутый, 
Я — весь мокрый, гол и бос...
Помню только — он как будто 
Поскользнулся, царский пёс,

Замахал не в лад руками, 
Я его ногою — пих!
И виском на острый камень 
Грохнулся он и затих...

Тут я, голый, вон из бани 
И в реку с обрыва — прыг, 
И в холодном том купаньи 
Всю беду я понял вмиг.

1 Петушьей ляжкой чуваши угощают

Долго взад-вперёд я плавал 
То нырком, то на спине...
Не уйти мне от расправы, 
Заплатить Сибирью мне...

Опустились ветви ивы — 
Листья в воду слёзы льют.
Облака плывут красиво, 
На Сибирь они плывут.

От жучка от водяного 
По воде круги бегут. 
Завтра я жучка родного 
Не увижу больше тут.

Слышу — крякают утята, 
Утку-мать свою зовут.
Как жена да как ребята 
Без меня-то проживут?..

В чистом, праздничном исподнем 
По деревне я кружу.
Пьян ли, хвор ли я сегодня — 
Чуть хожу и всё дрожу...

...Утром взяли. Ну, конечно, 
Становой меня избил.
Я на каторгу навечно 
В кандалах отправлен был...

Дед мой сгиб, а я-то выжил: 
Октябрём освобождён, 
Я домой вернулся, вижу — 
Сдох бурёнушкин закон!

Хоть недавний каторжанин, 
А в деревне нашей всей 
Гостя не было желанней 
У родни, у всех друзей.

Как на праздник, накрывали
В честь меня везде столы, 
Выпивали, пировали: 
— Снял Кельбук наш кандалы!

От коровы бурой тяжко 
Пострадал ты, богатырь! — 
И везде петушьей ляжкой 
Угощали за Сибирь Г

Всюду мне на главном месте 
Стул с подушкой был готов, 
Всюду много было чести 
И душевных много слов...

самого почётного гостя
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Я с тех пор немало видел, 
Не один был трудный год, 
А на жизнь я не в обиде — 
Жизнь моя, что сладкий мёд.

Дождь прошёл — в саду плодовом 
Распоётся соловей.
Как тебе сказать?.. Ну, словом... 
Так вот и в душе моей!

В жизни я водой проточной — 
Не стоячей быть хочу.
Возраст мой хоть сверхурочный, — 
Дай работки мне, хрычу.

Утром, чуть забрезжит небо, 
Выйду в поле, как всегда, 
И нескошенного хлеба 
Достигает борода.

Выйду в поле — там ли, здесь ли — 
Молодёжь мне даст отчёт.
Как поётся в нашей песне: 
«Старикам у нас почёт».

На родных полях по зорькам 
Мне прогулка так сладка.
Только баню вспомнить горько 
Накануне семика.

Перевод Льва Пеньковского.
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РАССКАЗЫ ОБ ИРАНЕ
___ Задержка в пути
jm ак-то в середине сороковых годов, осенью, я подъезжал со стороны 
JLw Исфагана к Иезду. Обсуждая с водителем Самедом, где бы нам 
остановиться на ночлег, я вспоминал этот своеобразный город с его двумя 
иоумительно стройными минаретами, с тёмными базарами, пропитанными 
едким запахом кож, с глубоко спускающимися к подземным ручьям лест­
ницами.

Издали в полуденный зной, когда в преломлённых лучах солнца все 
предметы вытягиваются кверху, Иезд представляется городом небоскрё­
бов. Но сотни высоких квадратных башенок и без оптического обмана 
очень украшают город. Верхний пояс башенок иссечён узкими верти­
кальными прорезями, придающими им воздушность. Сквозь эти прорези 
из глубоких подземелий подымается сырой, прохладный воздух, а слож­
ная система переборок заставляет его по пути струиться через жилые 
помещения. Поэтому в комнатах иездских домов не ощущаешь духоты 
даже в самую сильную жару.

В городе нет садов. Редкие гранатовые деревья во двориках запылены 
и чахлы. Особняком, в четырёхугольной раме стен, высится чёрно-зелёная 
купа кладбищенских с виду кипарисов. Редкие прохожие и погонщики 
верблюдов смотрят на неё отсутствующим взглядом. К городу она не 
относится. Это британское консульство. Британское консульство контро­
лировало в ту пору торговлю города, особенно заграничную, направляе­
мую через порт Бендер Аббас, зорко следя в то же время и за внутрен­
ним рынком.

Иезд — центр древнего зороастризма Его сторонников, этих не поко­
рившихся исламу почитателей Авесты1 2, называют в Иране гебрами. Часть 
их укрылась от гонений династии Каджаров 3 в Индии, где они известны 
под именем парсов. Парсы Индии и гебры Ирана ведут меж собой ожив­
лённую торговлю, пользующуюся особой поддержкой англичан, Такое 
положение сложилось исторически. Гебры, лишённые мусульманского 
фанатизма, легко идут на сближение с европейцами. Англичане же во 
всех странах умеют найти опору, как только обнаружат какой-либо 
внутренний разлад.

Все окрестные помещики, вплоть до крупнейшего из них, Арбаба 
Ватанфоруша, губернатор и жандармы, полицейские офицеры и базар­
ные пройдохи, все, кто хотел в то время заработать, были связаны с бри­
танским консульством. Оно было их покровителем.

1 Зороастризм — древнеперсидская религия. Все явления жизни, по её учению,— 
отражение борьбы двух начал — божества света и божества зла.

2 Зенд-Авеста — священная книга древнеперсидской религии.
3 Каджары — династия, правившая Ираном с 1794 по 1925 год.
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~ Ну, а как же нам теперь с американцами будет?—спрашивает 
меня Самед, с которым мы перекинулись несколькими словами на эту 
тему.-— Станет с ними народу легче или нет?

И тут же сам заключает: ~
“ Разве лошади легче, если её из одной телеги перепрягут в дру-

Подумав ещё немного, он вдруг оживляется:
— А ведь лошадь может вырваться, пока её перепрягают.
Так коротая за разговорами путь, мы выехали на участок шоссе, про­

ложенный по краю пустыни. Видимо, совсем недавно стихла песчаная 
буря, насыпавшая поперёк дороги множество узких песчаных гряд. 
В косых лучах предвечернего солнца гряды казались опасно высокими. 
Но машина легко брала эти барьеры, то взмывая вверх, то упруго припа­
дая на добротные рессоры.

Толчок, внезапно прекративший эту качку, был очень силен. Он про­
изошёл на какую-то долю секунды раньше, чем я заметил детскую голов­
ку, прямо перед машиной торчащую из песка. Самед успел всей своей 
тяжестью навалиться на руль, выбить его у меня из рук и поставить 
колёса поперёк движения. Рулевая тяга сорвалась, и передок машины 
врезался наискось вправо, в песчаную гряду. Переднее стекло было раз­
бито головой Самеда, мне же баранка вдавилась в грудную клетку, и я 
долго не мог сделать полного вдоха. Сильно помятые, мы выбрались из 
машины.

Вдруг Самед кинулся в придорожный кювет. Я же начал руками 
выгребать ребёнка, по шею засыпанного песком. Два немигающих глаза 
смотрели на меня серьёзно, но ребёнок не плакал. По множеству мелких 
косичек можно было угадать девочку. На вид ей было года три, не 
больше, степень истощения была предельной, а выражение глаз уже не­
детским. Я вспомнил, что обычно дети этого возраста всегда весело копо­
шатся в песке, а у этой девочки не было даже сил улыбнуться, когда 
я сунул ей в рот конфету. А может быть, она и не сразу поняла, что это 
съедобно?

Однако мне было не до размышлений. За барханчиком у придорожной 
канавы послышались глухие удары, хрип и стоны. Я побежал на выручку 
к Самеду. У канавы лежал распростёртый на земле тощий крестьянин, 
тело которого было едва прикрыто какими-то лоскутами. Он был бос, 
и ступни его казались сделанными из коры дуба. Окровавленный Самед 
в исступлении прыгал вокруг него и колотил ногой по проступавшим! от 
худобы рёбрам, по костлявым ногам, по покрытой струпьями голове.

— Вот он, убийца своего ребёнка! —кричал Самед.— Вымогатель! 
Хотел с нас деньги получить! А я за него в тюрьме сиди! — задыхался он 
от злости.

Я отвёл Самеда в сторону. Человек лежал, втянув голову в плечи, 
и покорно ждал новых ударов.

— Сын собаки! Да будет осквернена могила твоего отца! — не уни­
мался Самед.

Вдруг ребёнок, оставленный мною на шоссе, выполз на верх песчаной 
гряды и тихо заплакал. Крестьянин тяжело поднялся и направился 
к нему. Пошли и мы с Самедом. Трое мужчин стояли вокруг плачущей 
девочки, не глядя друг другу в глаза.

Гнев Самеда уже остыл, и он стыдился побоев, которые обрушил на 
обезумевшего от голода крестьянина. Муса — так звали отца ребёнка — 
не отрицал, что сам закопал свою дочь: пусть лучше сразу умрёт под 
машиной, а может быть, пассажиры и денег дадут.

Быстро надвигался вечер. Машину надо было убрать с дороги. Без 
основательной починки рулевой тяги нечего было и думать добраться до 
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Иезда. Самед залез под машину и верёвками стягивал сломанную деталь. 
Муса помогал ему. Оказалось, что он кузнец, но уже несколько лет не 
имеет работы. С постройкой новой дороги в обход пустыни автотранспорт 
вытеснил караваны, шедшие раньше напрямик через его деревню. Не 
нужно больше ни цепей для верблюдов, ни ножей и топоров для погон­
щиков. Деревушка осталась километрах в двух от дороги. Если бы нам 
удалось добраться до неё по щебнистой равнине, Муса брался отковать 
прочные пояски на сломанную деталь.

Мы осторожно двинулись вперёд, поворачивая колёса руками, когда 
нужно было объехать барханчик. Муса шёл впереди, показывая дорогу. 
Ребёнок тихо лежал на заднем сиденье.

Вскоре раздался протяжный лай собак, потом из-за барханной гряды 
хмуро глянули на нас приземистые лачуги. Мы вкатили машину во дворик 
Мусы. Деревушка была так бедна, что вечером в ней даже не пахло 
дымом.

Ещё по дороге Муса выломал несколько сучьев тамарикса и теперь 
принялся кипятить нам чай. Самед извлёк из багажа лепёшки, сыр и про­
чую снедь. Мы хотели плотно поужинать и были рады возможности на­
кормить семью Мусы.

Жена Мусы не выходила на двор. Это показалось нам странным. 
Жительницы Деште Кевира и всех оазисов, огромным кольцом окружаю­
щих эту пустыню, не носят покрывала и не дичатся мужчин. Жена Мусы 
была, видимо, больна. Он отнёс ей еду в лачугу. Когда совсем стемнело 
и прохладный ветер подул с гор Кубенана, мы отправились туда же 
устраиваться на ночлег.

Близ расставленной для меня походной кровати, на груде тряпья, 
лежала женщина. При свете коптилки я смог рассмотреть её совершенно 
неподвижное пергаментное лицо без морщин. Только глаза горели злым 
блеском. В углу рядом с ней копошилась спасённая нами девочка. Жен­
щина выпростала из-под тряпок костлявые жёлтые руки, протянула их ко 
мне и отрывисто проговорила какую-то из обычных фраз приветствия и 
благодарности. На мизинце её тускло блеснуло серебряное колечко не­
здешней, багдадской работы, с начернёнными на нём пальмами. Это ред­
кость в здешних местах, хотя кольца и серьги, пусть самые дешёвые, мед­
ные, носят даже нищенки.

Засыпая, я силился вспомнить, с чем связано у меня впечатление от 
такого же кольца, надетого на мизинец узкой, удивительно красивой 
руки. В полусне я вспомнил.

Лет восемь назад мне довелось пересечь эту пустыню с севера на юг, 
из Туруда до самого Иезда. Переход длился двадцать восемь дней, вер­
нее, двадцать восемь ночей, так как днём мы пережидали жару. Только 
один раз за всё время мы хорошо отдохнули в пальмовом оазисе Хура. 
Переход через пустыню можно было считать законченным, когда караван 
вступил в иездскую долину и расположился в полузасыпанной песком 
деревушке.

Пока погонщики сгружали с улёгшихся верблюдов мешки с советским 
сахаром и мазандеранским рисом и разводили огонь, я пошёл побродить 
по песчаному валу, уже почти прикрывшему крайний ряд лачуг. Они 
были пусты. Но странно, потолочные балки, окна и двери не были 
сняты. А ведь леса здесь нет на сотни километров вокруг!

Не успел я подойти к одной из дверей, как стремительно налетевшая 
на меня девушка лет четырнадцати, стройная и быстроногая, с развеваю­
щимся цветастым платком на голове, схватила меня за руку:

— Стой! Не ходи туда! Там чума!
Я привык, что за всяким проезжим по захолустным деревушкам обыч­

но бегает орава ребят. Но девушка, да ещё одна-единственная — это было 
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редко и смело. Я разговорился с ней. Толково и живо объяснила она мне, 
что там, за надвинувшейся цепью барханов,— она протянула вперёд тон­
кую руку с багдадским колечком на мизинце — были поля и огороды. 
Вот и остатки голубиной башни, где собирали удобрение, а вот засыпан­
ные песком колодцы, из которых с помощью волов вычерпывали воду.

Ну, а почему же не восстановить всё это? — спросил я девушку.
— Ай, мусульман! — Это редко встречающееся восклицание прозву­

чало у девушки словно: «И какой же ты глупый!»
Наклонив голову набок, она смотрела на меня снизу вверх, и глаза 

её смеялись.
Кто же пойдёт разрывать чумную землю! Это только господин 

Фузули хочет нас заставить.
Оказывается, те, кому удалось уцелеть при эпидемии, бежали к Кубе- 

нану, а когда вернулись, то настроили себе новые глинобитные хибарки 
в стороне. В старых ещё белели кости земляков. И много костей, рас­
тасканных гиенами, валялось по грядкам бывших огородов.

— А зачем же вы вернулись?
— Так ведь это наша земля!
Потом обстоятельно* хотя и немного сбивчиво, девушка рассказала, 

что помещика у них нет, земля крестьянская. Но по возвращении при­
шлось трудно, а из города приехал господин Фузули. Кажется, он пере­
водчиком служит в британском консульстве. Так вот этот Фузули ссудил 
как-то жителям по нескольку туманов, а приехавший с ним чиновник за­
ставил всех приложить пальцы к долговым распискам. А в расписках 
было указано, что земля является залогом. Никто не смог в срок вернуть 
денег, и вот вся земля оказалась у Фузули, и он предлагает крестьянам 
батрачить на ней.

— Мы вот расчищаем теперь от камней новую полоску пустыни,— 
сказала девушка, — и хотим копать колодцы, но и это не разрешают.

— А вы всё-таки копайте колодцы,— посоветовал я, зная, что тот, кто 
первый нашёл воду в пустыне, считается её собственником.

— Тогда придут жандармы и засыплют колодцы. Так уже раз было,— 
горестно возразила девушка.— А для Фузули копать чумную землю мы 
всё-таки не будем! — Она тряхнула головой и побежала прочь.

В тот же день мне довелось увидеть и самого Фузули. В ближайшем 
караван-сарае по дороге в Иезд я пил чай, устроившись в отдельной ком­
нате. Он скользнул в комнату, как змея, извиваясь во всех сочленениях 
своей сухопарой фигуры, сгибаясь в поклонах вровень со столом, за 
которым я сидел. Благоговейно приняв мою руку в обе свои и прижимая 
их к сердцу, он осведомился о здоровье и трудностях пути. Я рассказал 
ему несколько путевых эпизодов. После каждого рассказа он склонял 
голову и шептал слова восторга и преклонения перед моим мужеством 
и прочими доблестями, которые, кстати говоря, вовсе из этих рассказов 
не вытекали.

Покончив с церемониалом вежливости, я спросил, что ему от меня 
надо. Фузули хотел, чтобы в тегеранских газетах появилась заметка о его 
патриотической роли в насаждении сельского хозяйства на краю пустыни. 
Старые помещики с этим не справляются, они слишком дряблы и ленивы. 
Он, Фузули, представитель молодого Ирана, вышел из простого народа, 
а вот уже у него четыре деревни, он роет колодцы, даёт людям работ]/.

— Надо пересмотреть законы,— говорил Фузули.
По шариату \ помещику положена одна пятая урожая, одну пятую он 

берёт за инвентарь, и ещё одну ему отдают, как хозяину воды,— всего 
немногим больше половины.

1 Шариат — свод мусульманских гражданских законе®.
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— А ведь вода в пустыне даётся очень нелегко! — жаловался Фузу- 
ли.— Надо поднять пай хозяина воды на две пятых, тогда бы ещё можно 
свести концы с концами.

Кроме того, воспользовавшись приездом «просвещённого» человека, 
Фузули хотел бы разузнать, чем надёжнее крепить колодцы: кирпич­
ными кольцами или стволами тамарикса? Какие есть средства, от укуса 
змей? Как лучше лечить малярию? Что выгоднее сеять на новой земле — 
пшеницу или хлопок? Словом, Фузули ошеломил меня своей энергией 
и любознательностью...

Вспоминая всё это, я заснул, но спать пришлось недолго. Коптилка 
с масляным фитилём чадила невыносимо, я задыхался. Временами она 
вспыхивала ярче, и тогда мне были видны жёлтое лицо и костлявая рука 
жены Мусы. Она не спала и зло поглядывала в мою сторону. Кисть ее 
руки лежала на оголённом тельце ребёнка. Временами девочка вздраги­
вала и конвульсивно изгибалась, заглушая ладошками стон.

— Молчи! Посмей только пикнуть! — уловил я отрывистый шёпот.
Теперь лишь я заметил, что женщина время от времени больно щипа­

ла ребёнка. Иногда она сжимала девочке горл® с такой силой, что та 
начинала хрипеть. Девочка вырывалась, тыкаясь лицом в угол грязной 
подушки, но мать подтаскивала её обратно.

Мне стало не по себе, и я подбирал в уме слова, чтобы вступиться за 
ребёнка. Но ведь я мог защитить его только на одну ночь.

Неожиданно мать приподняла девочку и посадила её. Я услышал 
звенящий шёпот:

— А ну, скажи, что ты сделала с Ахмедом?
Девочка молчала.
— Скажи, ну, окажи, что сделала с Ахмедом?
Слова, очевидно, сопровождались сильным щипком. Девочка почти 

вскрикнула и отчётливо, со страдальческими интонациями в голосе про­
лепетала:

— Я... его... придушила!
Это прозвучало, как часто повторяемый урок. Женщина тяжело вздох­

нула и, хрустнув пальцами, прошептала:
— Помни это всю жизнь и повторяй каждый день.
Я вскочил с постели, быстро и нескладно стал втолковывать женщине, 

что так обращаться с ребёнком нельзя.
— Ай, мусульман! — услышал я в ответ насмешливый возглас.
Накинув плащ, я вышел во дворик и присел на буфер машины. Спать 

я больше не мог. Та ли это деревня? Та ли это девушка? А впрочем, не 
всё ли равно. Каждая могла стать такой.

Скоро скрипнула дверь, и на дворик вышел Муса. Было ещё далеко до 
восхода, но массивные очертания Кубенанского хребта уже резко просту­
пали в посеревшем небе. Во дворике было почти темно. Лицо Мусы каза­
лось таким же землистым, как стена его лачуги. Он присел рядом.

— У нас теперь новый помещик, господин Фузули. Совсем с ним про­
падаем,— пожаловался Муса.— А когда Фузули ещё не было, у нас 
каждый день были лепёшки и сыр был. А когда ещё автомобильную 
дорогу не проложили и караваны ходили, у нас и яйца были и масло... 
барана на праздник резали...

Голос Мусы мечтательно замирал. Но меня тревожило другое.
— Был у тебя ещё ребёнок? — спросил я.
— Да, сын был,— оживился Муса, делая ударение на слове сын.— 

Ахмедом звали. Да вот бог взял его через несколько-дней после рожде­
ния. Придавили его во сне, не знаю, девочка эта, которую ты спас, или 
сама мать... Только нашли его утром мёртвым под одеялом. Очень он был 
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слабый, даже никогда не кричал. Молока почти не было у матери,— со 
вздохом заключил Муса.

Помолчав немного, он поучительно добавил:
Да... ослице колючки нужны, чтобы молоко имела, а женщине 

хлеб нужен.
— Чем больна твоя жена? Скажи, какие лекарства нужны, я из 

города пришлю.
—. Душа у неё больная, хлеб нужен. Чтобы здоровая была душа, 

хлеб нужен,— снова повторил Муса.
—- Ну, а от Фузули вы никак избавиться не можете? — решил я вер­

нуться к началу разговора, явно зашедшего в тупик.
— Что ты, что ты! Он сильный! Его и жандармы и губернатор ува­

жают. Он друг английского консула!

Утром, кое-как наладив с помощью Мусы рулевое управление, мы 
продолжали наш путь. Уже к полудню перед нами развернулась пано­
рама башенного города Иезда. Вдали чернела густая купа кипарисов 
британского консульства.

Джемшид
В сороковых годах на базаре небольшого пограничного городка 

Бирджента часто можно было встретить убогого оборвыша по имени 
Джемшид. Он то бродил по базару, то сидел на корточках, приткнувшись 
к порогу какой-нибудь лавчонки. Ослы прижимали его своей поклажей 
к стене, люди чуть не наступали на него, но Джемшид неизменно улы­
бался и пристально смотрел всякому в лицо, как бы стараясь вспомнить 
что-то или о чём-то спросить. Улыбка его была растерянной. Он часто 
как-то ожесточённо тёр себе темя, и тогда люди замечали плешь и стран­
ную вмятину на его черепе.

Лавочники использовали Джемшида для мелких поручений: то пол 
в лавке подмести, то вытрясти ковёр, то поднести свёртки почтенному 
покупателю. А под праздник его нередко звали в богатые дома резать 
барана, поэтому на поясе у Джемшида всегда болтался хорошо отточен­
ный нож. Вне этих надобностей люди мало им интересовались. Джемшид 
слыл базарным дурачком, да так оно и было. Когда он получал миску 
требухи, к нему, как по зову, сбегались тощие базарные собаки, и он 
делился с ними своей скудной пищей.

Как-то Джемшиду случилось найти огрызок карандаша, и с тех пор 
он пристрастился выводить буквы на клочках бумаги, которые, смеха 
ради, бросали ему школьники. Учитель, собиравший детвору в тени рас­
кидистого дерева у мечети, даже не гнал бесплатного ученика, так был 
уверен в его тупости. Впрочем, Джемшид никогда не осмеливался пере­
ступить черту тени, а вне её он был вправе считаться случайным про­
хожим.

Особенной потехой для ребят было дразнить Джемшида песком, 
самым обыкновенным песком, который, правда, в городке, построенном 
на глине и из глины, был редкостью. Они пересыпали его из ладони 
в ладонь, а Джемшид смотрел, не отрываясь, как собака на кость в руке 
хозяина. Когда же песок ссыпали на землю, Джемшид кидался к нему 
с довольным урчанием и, растянувшись рядом, закрыв глаза, нежно 
поглаживал песочную горку ладонью или прижимался к ней щекой.

Это так забавляло детей, что они частенько таскали песок из роди­
тельских подвалов, где он хранился в больших .кувшинах для поджари­
вания гороха, кукурузных и других зёрен.

Иногда Джемшид куда-то пропадал, и его не видали на базаре по 
нескольку дней сряду. Возвращался он ещё более смирным и добрым.
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Собаки встречали его радостным визгом, люди окликали каким-нибудь 
шутливым возгласом, не требовавшим ответа. А Джемшид улыбался 
собакам и людям жалостно и вопросительно.

Но даже равнодушные базарные торговцы замечали, что кроткое 
лицо Джемшида иногда вдруг злобно кривилось и он угрожающе начинал 
ворочать своими большими, навыкате, белками. Это происходило при 
встречах с жандармами, изредка заглядывавшими на базар. Но кому 
какое дело, почему Джемшид сердится?

И только раз в жизни дурачок Джемшид, «полоумный», как его 
ещё называли, привлёк к себе серьёзное внимание. Его даже сфотогра­
фировал проезжий американский профессор. Случилось это в начале 
осени 194... года, когда Джемшид навсегда исчез с базара.

Вот как это произошло.
...Третья ночь блужданий застала Джемшида далеко за городом. Боль­

шой крытый вездеход американского профессора стоял, приткнувшись 
к грубо высеченной в скале лесенке. Выше, у основания крутого утёса, 
светилось окошко жандармского поста. Джемшид прохаживался у маши­
ны, загадочно улыбаясь. Вскоре дверь караулки открылась и сонный 
жандарм, зевая и почёсываясь, стал спускаться к машине. Увидев 
в темноте обтрёпанную фигуру, жандарм флегматично поднял винтовку, 
намереваясь отогнать оборванца прикладом. Но Джемшид, ловко увер­
нувшись, подскочил к жандарму, зажал ему левой ладонью рот и в тот 
же миг точным ударом ножа рассек ему шею от кадыка к уху. Жандарм 
с хрипом рухнул на ступеньки.

Неслышно ступая босыми ногами, Джемшид быстро скользнул 
к утёсу. Тут он нащупал узкую расщелину и, упираясь локтями о её 
скалистые края, поднялся на плоскую вершину. Осторожно повернув 
голову, он оглядел очертания гор, более тёмные, чем небо. Инстинкт под­
сказывал ему, что теперь прямо назад итти нельзя,— лучше сделать крюк 
через горы. Джемшид повернул в обратную сторону. Мягко перепрыгивая 
с выступа на выступ, он оказался вдруг над крутым обрывом. Далеко 
вширь открылась перед ним равнина. Забыв об осторожности, Джемшид 
поднялся во весь рост и впился в неё глазами.

Это была его пустыня! Чудесная серебристая зыбь песков, расчерчен­
ная тёмными дугами подбарханных теней. Луна едва просвечивала сквозь 
густое оперенье облаков, и окружающие горы были почти чёрными. 
А его пустыня светилась собственным, из глубины идущим фосфориче­
ским светом. Это мириады кристалликов гипса, которые он так любил со­
бирать в детстве, отражали слабое свечение неба.

Джемшид стоял, как заворожённый. Наконец-то он пришёл домой, 
наконец нашёл родные места, которые потерял — сколько же времени 
прошло с тех пор? — ио которых не мог даже расспросить, так как не 
знал их названия. Вот в том направлении, в каких-нибудь двух часах 
ходу отсюда, должен быть пологий каменистый выступ. А за ним водо- 
ёмчик с почерневшими от овечьего помёта берегами. Там стоит большой 
чёрный шатёр, издали похожий на огромную черепаху. Это его дом! 
И Джемшид побежал вниз.

Добежав до первого бархана, Джемшид разгрёб руками верхний 
остывший слой песка и, ощутив тепло солнца, собранное за день в глу­
бине, забыв об убитом жандарме, забыв о возможной погоне, со счастли­
вым смехом повалился на мягкий шуршащий склон.

Вот по этим пескам бегал он ещё совсем мальчишкой и собирал дико­
винные, туго завитые ракушки, из которых девушки делали ожерелья. 
У детей тоже были ожерелья, но попроще — нанизанные на нитку горо­
шины, кусочки кожи, скорлупа яиц.
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Вот, уже немного постарше, гонит он с другими подростками овец 
к вечернему водопою. Многоголосое блеяние у водоёма означало конец 
весёлого рабочего дня, и из шатра уже пахло дымом. Как приятно было 
забежать, в шатёр и повалиться на одну из больших ковровых подушек, 
разбросанных по всему полу. Только утоптанная глинистая дорожка 
посередине шатра оставалась непокрытой. В холодные зимние ночи здесь 
устанавливались жаровни с раскалённым! древесным углем. На ночь полы 
палатки подворачивались внутрь и плотно прижимались к земле длин­
ными рядами сундучков, мешков и жестяных бидонов, в которых хранился 
годовой запас муки, сахара, масла. Там же стояли кувшины с поджарен­
ной бараниной, застывшей в собственном жиру.

С утра все взрослые братья и подростки (чтобы их сосчитать, не хва­
тало пальцев на четырёх руках) разбредаются по пескам, кто с овцами, 
кто собирать топливо, кто ставить капканы на лис. Днём едят только 
лепёшки с сыром. Но зато вечером:, когда старшие сёстры установят не­
сколько котлов над жаровнями и зашипит брошенная в них баранина, 
возбуждая усталую братию пряными запахами приправ, все рассажи­
ваются где попало и едят, сколько кому хочется.

А в самом конце шатра помещался особый, почётный котёл белобо­
родых. После ужина они степенно и подолгу пили чай. Приблизиться 
к ним можно было, только если они подзывали сами, когда решался 
чей-нибудь спор, или обсуждались места выпаса, или приним!алось реше­
ние об отправке братьев в ближайший городок Кайн с коврами, шерстью 
и сыром для обмена на муку, сахар, верёвки, керосин.

После ужина Джемшид любил слушать рассказы старших братьев 
о горных баранах, которые стоят над кручей, словно высеченные из кам­
ня; об удавах, ломающих кости заснувшему пастуху; о целебных травах, 
возвращающих старикам молодость; о старинных благородных рисунках 
ковров. Но больше всего — о разбойниках. Как песчаные бури, как голо­
лёд или засуха, как чёрный мор, они появлялись редко, но райо или 
поздно вторгались в мирную жизнь пастухов.

Когда брат Бербер, прозванный так в память давнишнего нападения 
берберов, рассказывал о белуджах и афганцах, угонявших скот, убивав­
ших мужчин и насильно овладевавших женщинами, Джемшиду станови­
лось не по себе/ Он прижимался головой к чьим-нибудь коленям в белых 
шерстяных штанах, видел вокруг синие, с красной волнистой каймой юбки 
старших сестёр, прислушивался к завыванию ветра за Тонкой тканью 
шатра и так засыпал.

Когда Джемшид был ещё совсем мал, мать вечером бережно уносила 
его к себе. Проснувшись на рассвете, он видел через входной проём 
шатра, как она уже хлопочет вместе с сёстрами над приготовлением еды 
или сбивает масло ударами палки по подвешенному на треноге бурдюку 
с молоком.

После завтрака братья уходили и женщины приступали к каждоднев­
ной обязательной чистке и уборке шатра. Потом девушки Выносили 
наружу деревянные рамы, и начинался весёлый гам и суетня. Рам было 
меньше, чем девушек. Поэтому каждая, норовя оттолкнуть подругу, ста­
ралась побольше протянуть ниток, вишнёвых и чёрных, сквозь желтова­
тую основу. Самая жизнерадостная из них, Гола, с чёрной прядкой на 
лбу, всё бегала с мотком синих ниток в руках и непременно хотела впле­
сти их в рисунок ковра. Но ее отгоняли. Она была ещё слишком молода 
и не признавалась пока мастерицей.

Позже ей позволили выткать коврик, нарушавший строгую двухцвет­
ную традицию ковровщиц пустыни. К удивлению всех обитателей шатра, 
синяя шерсть не испортила рисунка. Почти незаметно окаймляя его 
чёрный орнамент, она придала ему сочность и глубину. Первый коврик 
«Новый мир», № 5. 12 
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Голы долго обсуждался стариками сначала при солнечном свете, а потом, 
после ужина,— у очага, в их почётном углу. После первой пробы Гола 
изготовила немало ковриков, разнообразя обычный рисунок, и обложила 
ковровыми подушками свой уголок в шатре.

Джемшида никто не будил по утрам, но каждый раз он вскакивал, 
понукаемый собственным нетерпением). Вместе с ближайшим другом 
Афганом надо было обежать новорождённых ягнят, беспомощно лежав­
ших на песке; взобраться на бархан и рассмотреть новые следы: тонкую 
строчку жука-скарабея, редко расставленные гвоздички трясогузок, зло­
вещие петли змей и — это уже было настоящим событием — большие 
трёхпалые вмятины следов пантеры. Ещё надо было воспитать хорошего 
сторожа из пушистого щенка Кябута *, прозванного так за то, что, опро­
кинув как-то на себя миску с краской для шерсти, он долго бегал ярко­
синий.

Лучший друг Джемшида, Афган, вихрастый, подвижной подросток, 
напоминал всему роду о последнем набеге афганцев. Зная своё проис­
хождение, он любил изображать разбойника: то крался, хищно озираясь, 
к палатке, то с победным! кличем наскакивал из-за бархана на проходив­
ших ребят. Джемшид немного завидовал ему.

— А я не от афганцев родился? — спросил как-то Джемшид свою 
мать.

Она была очень красивая женщина и в молодости, наверно, такая же 
задорная, как Гола.

— Нет,— засмеялась она,— я тогда убежала с другими девушками 
в пески. Мы даже обмотали себе ступни шкурками, как это делают иногда 
охотники, чтобы скрыть наши следы. Твой отец — вон он стоит среди бра­
тьев,— показала она на группу мужчин, занятых стрижкой овец.

Джемшид был тогда немного разочарован и даже не поинтересовался, 
который же из них его отец... •

Вдруг Джемшид ощутил холодное прикосновение к руке: небольшая 
змея в поисках тепла прижалась к нему. Джемшид осторожно откатился 
и вскочил на ноги. Он словно заснул и видел сны о прошлом. Но теперь 
это уже не прошлое. Матери, правда, давно уже нет в живых. Её заколол 
разбойник Доулата — амние1 2. Но остались братья, остались сёстры. 
Часа через два он будет дома, среди них.

Прикидывая, насколько должна сдвинуться луна над его правым 
плечом, пока он пробежит до своего шатра, Джемшид выскочил на пер­
вый бархан. Он шёл напрямик по крутым осыпям, переводя дыхание на 
пологих спусках с барханов, и память его опешила вместе с ним. Да... 
Пришли разбойники Доулата и разгромили его шатёр. Задолго до этого 
горестного дня братья, возвращаясь из Кайна, рассказывали, что далеко 
в Тегеране появился сильный и богатый разбойник Доулат. Он хуже 
афганцев, потому что через своих слуг, жестоких амние, совсем не даёт 
людям покоя и грабит каждый год. Но время шло, а амние не появля­
лись, и постепенно все привыкли к мысли, что в пустыне им не бывать.

И вот, когда меньше всего ждали, заклубился песок на горизонте, 
и вскоре большой конный отряд окружил шатёр. Амние были одеты не 
в широкие красивые шаровары, как афганцы, а в узкие синие брюки, 
забинтованные ниже колен обмотками. Вместо кривых ножей за широ­
кими поясами у них неуклюже за спинами болтались винтовки, сбивая 
набок и 'без того помятые грязные мундиры. Позже американцы одели их 

1 Кябут — синий (по-персидски).
2 Доулат — государство; амние — жандарм. В. 30-х годах правительство Реза-шаха 

приступило к насильственному переводу на оседлое положение мелких пастушеских 
родов на крайнем востоке страны.
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в мешковатую форму своих войск и хорошие ботинки, но в ту пору вместо 
ботинок они носили грязные, потрёпанные гиве — матерчатые туфли на 
подошве из воловьих жил.

Старики чинно и с достоинством вышли из шатра, чтобы вступить 
в переговоры о размерах дани. Но амние, соскочив с коней, расстреляли 
их в упор из винтовок. Взрослых братьев и подростков избили для остра­
стки плетьми. Потом их главный объявил, что завтра назначит новые пра­
вила жизни, а пока потребовал приготовить гостям богатое угощение. 
Никто не знал, что делать. Кто нёс в подарок ковёр, кто закалывал бара­
на, а несколько братьев стали копать могилы для стариков.

Мудрые старики лежали на залитом кровью песке и не могли уже 
дать никакого совета.

Наевшись до отвала, амние стали ловить старших сестёр и деву­
шек-подростков, выкручивать им. руки и уводить за барханы. Когда пота­
щили мать, Джемшид побежал за ней. Ему было уже тринадцать лет, он 
считал себя почти мужчиной и готов был вступить в бой с обидчиком. Но 
набежавший сзади амние сбил его с ног и сильно ударил прикладом по 
темени. Джемшид упал замертво.

Когда он очнулся, было утро. Но какого дня? Рядом лежал труп жен­
щины, его матери. Два ворона копошились у её глаз. Джемшид вскочил 
и в ужасе побежал прочь.

Как попал он в город? Почему не нашёл дороги к шатру? Он не знал. 
Никогда с того дня он больше не мог складно связать одну мысль с дру­
гой, сколько ни тёр он разбитое темя, как ни старался вытеснить из голо­
вы что-то лишнее, причинявшее тупую боль. Он только помнил всегда, 
что амние — худшие из разбойников и что ради жизни своих братьев и 
сестёр амние надо убивать.

И вот он снова почти дома, и даже память как оудто вернулась 
к нему. И даже голова почти не болит. Джемшид бежал, охваченный 
радостью.

Вот и пологий каменный выступ и водоём за ним. Но где же большой 
шатёр? Вместо него — ряд низеньких глинобитных построек без крыш. 
Только на одной из них видна плоская кровля, как в городе. Нет, это не 
его дом. Но надо осмотреться, подойти поближе.

Вдруг Джемшид заметил, что небольшая собачья свора, крадучись, 
окружает его. Старый вожак издал уже какой-то сиплый звук, намере­
ваясь залаять. Джемшид сразу сел наземь. Псы стали осторожно подхо­
дить.

— Кябут?! — не двигаясь, вполголоса позвал Джемшид, хотя и сам 
не верил в возможность такой встречи.

Но старый пёс насторожил уши и медленно пошёл к Джемшиду, По­
дойдя, он долго принюхивался и вдруг, радостно завиляв хвостом, обеими 
лапами опрокинул Джемшида на спину, ласкаясь и облизывая ему руки 
и лицо. Джемшид зарылся головой в его густую шерсть. Да, теперь он 
знал, что попал домой!

Вся свора, правильно поняв смысл этой сцены, вплотную окружила 
Джемшида; кто вилял хвостом и вертел задом, кто приседал и полз на 
брюхе, всячески выражая своё дружелюбие и покорность хозяину.

Оторвавшись от Кябута, Джемшид вскочил и поспешно направился 
к мазанкам. У каждой перед входом вповалку кучками спали люди.

«Почему они разделились? — старался понять Джемшид.— Совсем, 
как в городе». И эта мысль смутила его. Ведь, мечтая о доме, он всегда 
вспоминал просторный шатёр, где он, как и все, был полноправным хо­
зяином. К которой же из этих мазанок ему направиться? Ведь теперь, 
чтобы войти, надо, наверно, как в городе, спросить разрешения?

12*
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Скользя, как тень, Джемшид стал обходить спящих, вглядываясь при 
слабом свете луны в лица и утварь. Он узнавал друзей детства и стар­
ших. Но почему они такие тощие? Где большой медный котёл? Где ков­
ровые подушки? Зачем эти маленькие жестяные миски с крошками хлеба, 
даже не закопчённые снизу? Неужели не из общего котла едят? Неужели 
нет горячей пищи? Почему такие грязные и драные одеяла?

Джемшид стоял удручённый и растерянный. Лежавшие у его ног 
братья беспокойно ворочались, стонали, чесались.

Джемшид пошёл к мазанке с крышей. Возле неё никто не спал на 
земле. У входа на четырёх шестах висел большой кисейный полог. Джем­
шид осторожно заглянул внутрь.

Раскинувшись на пёстрых ковровых подушках, лежит красавица Гола. 
Здоровым, сытым теплом веет от неё. Джемшид залюбовался ею: да, это 
она, с той же прядкой чёрных волос на белом лбу, с тем же красивым 
изгибом рта. Но веки уже густо зачернены: Гола уже женщина.

Но что это за смуглый мужчина с тонкими усами, каких никто из 
братьев не носит? Джемшид стал озираться, и невольно рука его потяну­
лась к ножу: на низеньком табурете он заметил мешковатую американ­
скую рубаху и головной убор жандарма. Потом опустил руку и отошёл 
от полога: он не может убить того, кто принят братьями в дом.

У подножия каменистого выступа Джемшид увидел маленькую палат­
ку и понуро поплёлся к ней. Он заглянул внутрь её — там было темно; 
некоторое время он держал край палатки на весу, пока лунный луч, про­
бившийся сквозь тучи, не скользнул по лицу спящего.

«Афган!» — чуть было не вскрикнул он. Рядом на сковородке он 
увидел остатки жареной птицы, у входа валялись крылышки, к шесту 
было прислонено ружьё.

«Афган стал охотником,— понял Джемшид,— живёт один, сам гото­
вит и сам ест. Не хочет жить с братьями».

Пятясь из палатки, Джемшид споткнулся о верёвку. «Будет несча­
стье,— вспомнил он поверье людей своего рода,— надо уходить. А куда?»

Джемшид присел у плоского камня, на котором часто сиживал в дет­
стве, достал из кармана огрызок карандаша и лоскут бумаги и крупными 
заглавными буквами нацарапал: «Я АМНИЕ УБИВАЛ Я МНОГО 
ИСКАЛ СВОИ БРАТЬЯ Я ВАМ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫЙ ДЖЕМ­
ШИД». Потом он отнёс записку к пологу Голы. На минуту замешкался — 
куда положить? Вынул нож из-за пояса и приколол им запйску 
к земле.

Спустя час луна уже зашла. Мелкая мозаика облаков на востоке сна­
чала посерела, потом стала жемчужной. Вскоре появились нежные па­
стельные мазки, розовые с голубыми прогалами. Всё ярче становились 
эти краски, и наконец весь восток вспыхнул багрянцем рассвета. Вы­
двинулось солнце. И сразу стало припекать спину Джемшиду. А он, от­
бежав от посёлка за несколько барханных гряд, как присел на песок, 
так и сидел бездумно, ко всему безучастный. Только мгновениями, как во 
сне, возникала картина: вот пришли за ним братья и сёстры, окружили, 
взяли за руки и повели в свой большой шатёр.

Но ведь нет уже этого шатра, некуда его вести.

Проснувшись на рассвете, сержант жандармерии Ибрагим-хан прочёл 
записку и всполошился. Надо во что бы то ни стало поймать пре­
ступника, пока свежи следы на песке! Надо кого-нибудь отправить с 
донесением на жандармский пост! Где Афган? Но тот уже ушёл на охоту.

На жандармский пост были отправлены двое из братьев. Пять или 
шесть мальчишек побежали по следам Джемшида, но, скоро вернувшись, 
со страхом рассказали, как странно петляют его следы. Наконец прибежал 
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самый храбрый и, задыхаясь от волнения и быстрого бега, сообщил 
последние сведения: Джемшид сидит под барханом всего в получасе 
ходьбы отсюда.

Ибрагим-хан зарядил винтовку и вызвал трёх добровольцев сопро­
вождать его. Поджидая их, он ходил по комнате, босой, в грязном белье, 
и приводил в порядок свой мундир, ботинки, причёску. Гола не помогала 
ему, как обычно, а на этот раз скорее мешала, затягивая сборы раздра- 
жающими разговорами. Она смутно припоминала доброго, услужливого 
мальчишку Джемшида, жалела его и надеялась, что он успеет удрать.

Наконец у входа появились трое братьев. На их лицах, ещё не при­
ученных прятать чувства, выражалась борьба охотничьего азарта со сму­
щением. Все они помнили Джемшида, как доброго товарища по детским 
играм, неизвестно куда сбежавшего после разгрома, и боялись, что Ибра­
гим-хан причинит ему зло.

Ибрагим-хан приказал принести верёвку. Так как верёвки ни у кого 
не нашлось, было велено сорвать её с палатки Афгана. Ибрагим-хан сам 
изготовил из неё аркан, и все четверо двинулись в пески.

Оставшись одна, Гола задумалась. Ибрагим-хан был неплохим чело­
веком. Он не участвовал в ужасном разгроме их рода. Он прибыл всего 
год назад, когда было приказано расселяться семьями и строить домики, 
которые, по замыслу шаха, должны были приучить кочевников к оседлой 
жизни. Ибрагим-хан, назначенный начальником посёлка, обложил всех 
большим налогом, забрал шерсть, ковры и продукты и честно передал 
всё это офицеру в покрытие расходов на строительный лес. Но офицер 
проворовался, и бревен хватило только на один домик. В нём поселился 
Ибрагим-хан и взял себе в жёны Голу.

Ибрагим-хан был статным и энергичным мужчиной. Голе он нравил­
ся, а семейная жизнь с ним сопровождалась таким количеством разных 
улучшений быта, что казалась ей переходом в какую-то высшую жизнь. 
Появились красивые туфли, платья, зеркало, а главное, большой флакон 
духов, из которого и зимой исходили весенние ароматы пустыни.

Она давно уже не Подбегала с нитками к ковровым рамам подруг, 
а завела свой собственный станок, побольше размером, и не подпускала 
к нему никого. Она работала по новым рисункам, привезённым Ибрагим- 
ханом из города, и ревниво оберегала их секрет.

Кроме того, она с увлечением командовала на своём огороде, где 
выращивалось ценное семя для кормления певчих птиц. Другие культуры 
на каменистой почве у водоёма пока не прививались. Она распоряжалась 
устройством грядок, их поливом, сбором и сушкой семян. При этом её не 
удивляло, что на огороде поочерёдно работали несколько из её братьев 
и сестёр. Во-первых, они это делали добровольно, из уважения к Ибрагим- 
хану, занятому на государственной службе. А во-вторых, они ведь и сами 
для себя могли развести огород. Что им мешало? Извечное отвращение 
к возне с землёй да лень! А она, Гола, никогда не ленилась и действи­
тельно с упоением работала целые дни.

То, что братья приносили Ибрагим-хану шерсть, сыр и мясо, так же 
мало удивляло её, как и их работа на огороде. В конце концов, каждый 
из них мог бы тоже пойти в жандармскую службу, а дослужившись до 
сержанта, принимать законные услуги от людей. Надо только захо­
теть! Ну, а если они с Ибрагим-ханом завели большой курятник, куда 
она сама на ночь загоняла кур, то кто же может запретить это сделать 
и другим? Надо только захотеть!

Постепенно она привыкла к тому, что братья и сёстры стали выражать 
ей знаки уважения и покорности. Но ведь она их заслужила своим 
кипучим трудолюбием. Если же её стали чуждаться и не звали больше 
участвовать в вечерних играх, которые всё ещё затевались изредка, то, 
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конечно, потому, что она всегда сама отказывалась за недосугом. Если 
в её новой жизни, полной хлопот, бывали свободные часы, то принадле­
жали они Ибрагим-хану и домашнему устройству. Они любили с Ибра- 
гим-ханом говорить о своём будущем ребёнке (скоро он появится!), 
и муж разъяснял ей, что их ребёнок не должен расти в общей куче детей. 
Его надо воспитывать дома, отдельно. Их ребёнок будет одет красивее 
всех и будет получать самые вкусные лакомства. Мечта об этом приводи­
ла Голу в восторг.

Нет, какой бы ни считали эту новую жизнь её бывшие подруги и стар­
шие братья (а Гола иной раз ловила краем уха их печальные вздохи),— 
прав Ибрагим-хан. «Жизнь идёт вперёд, к лучшему»,—говорит он, и разве 
не стала она лучше? Только не все одинаково поспевают за ней. Вот и 
бедный Джемшид — он, должно быть, полоумный, отсталый, если уби­
вал амние — слуг государства, словно каких-нибудь афганских разбойни­
ков. И всё-таки ей было жаль его.

— Поймали! Ведут! — раздались крики мальчишек.
Гола быстро подхватила кувшин со студёной водой и выскочила из 

дому. Ибрагим-хан победно спускался с барханной гряды, держа в ру­
ках конец аркана. На другом конце верёвки, в такт заплетающимся ша­
гам, покачивалась голова Джемшида. Он улыбался кротко и бессмыс­
ленно, и безволосая вмятина на его черепе отсвечивала на солнце. Сзади 
с сумрачными лицами шествовали трое братьев-конвойных.

Гола подбежала с кувшином. Джемшид узнал её и ещё шире улыб­
нулся. Гола протянула кувшин, но Джемшид покосился назад, на свя­
занные за спиной руки.

— Не развязывать!—крикнул Ибрагим-хан.
Тогда Гола подняла кувшин и осторожно начала вливать воду в рот 

Джемшиду. Слёзы появились у неё на глазах. Впервые бросила она 
враждебный взгляд на мужа.

— Сам дался, совсем не сопротивлялся. Узнал нас...— говорил ей 
вполголоса один из братьев.— А Ибрагим-хан приказывает сказать офи­
церу, будто мы окружили его, схватили и разоружили.

Почти в то же время со стороны гор подошёл профессорский везде­
ход. Кроме хозяина, в машине сидели два жандарма, офицер и молодая 
американка. Приняв от Ибрагим-хана рапорт, офицер скомандовал:

— Быстро, готовьте виселицу! В город не повезём, приказано здесь. 
Все жители обязаны присутствовать!

— Вот он, доисторический житель пустыни! Homo поп sapiens! — 
щеголяя своей образованностью, обратился к профессору офицер, пока­
зывая на Джемшида.

— Очень интересно! Очень интересно!—оживился профессор, высо­
кий сухопарый старик в клетчатой рубахе и матерчатой мягкой шляпе.— 
Джейн, посмотрите! Да что это вы никогда ничем не заинтересуетесь! — 
Он взял из машины свой чемодан и стал вынимать оттуда инструменты, 
блокнот, специальную фотокамеру и кубики пилёного сахара в цветной 
упаковке.

— Не хотите ли? Очень полезно для укрепления памяти,— сунул он 
один кубик офицеру, тотчас же развернул второй и отправил себе в рот.

Тем временем у Ибрагим-хана с Голой разгорелась ссора. Ибрагим- 
хан приказал двум братьям снять с собственной его крыши три балки 
для виселицы. Гола протестовала. Туча идёт, с часу на час можно ждать 
дождя! Если хоть одна балка будет убрана, дождь мигом размоет крышу 
и зальёт ковры, постели и платья Голы густыми потоками грязи.

Но Ибрагим-хан повторил приказ, балки были сняты, и жандармы 
быстро и умело стали сколачивать виселицу. Петлю изготовил сам Ибра­
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гим-хан всё из той же верёвки, которую сорвали с палатки Афгана. 
Джемшида подвели к петле и отметили нужную высоту. Потом при- 
несли бидон из-под керосина и поставили на него Джемшида.

Жителей рассадили полукругом. Они сидели со смешанным выраже­
нием любопытства и неловкости на лицах.

— Он из нашего рода... — вдруг сказал один из братьев постарше. — 
Он убежал от нас в день разгрома и всё это время где-то пропадал...

— Он только повисит в наказание или насмерть? — спросил кто- 
то из парней помоложе, никогда не слышавший о казни с помощью ве­
рёвки.

— А всё-таки амние он отомстил! — раздался чей-то приглушён­
ный голос.

— Да, без них жилось нам привольно. Хорошая была жизнь! — ото­
звался один из старших братьев.

Но один из молодых, часто ходивший по поручениям Ибрагим-хана 
в город, уверенно заявил:

— Какая же это хорошая жизнь— пасти овец да бегать от разбойни­
ков, как суслик от удава? Вот в городе — это жизнь! Когда я был в ки­
но...— Но ему не дали повторить надоевший всем рассказ. Его вообще 
недолюбливали за угодничество перед Ибрагим-ханом, и кто-то поспешил 
его перебить:

— А вот я недавно слышал от скупщика шерсти, будто в тридцати 
переходах к югу земля кончается.

— И что же там дальше? — заинтересованно отозвалось сразу не­
сколько голосов.

— А дальше — сплошная вода, называется «море».
— Ну, это ты шутишь. Или врать научился от городских. Если есть 

такое место, так ведь все люди пойдут туда и всех овец погонят. Вот 
спросим у старика.

Один из начавших уже седеть братьев, давно метивший на почёт­
ное звание родового старшины, сокрушённо покачал головой:

— Теперь такие времена — всё возможно. Может быть и сплошная 
вода.

— Она-то сплошная, да солёная... — начал было объяснять рас­
сказчик.

— Смиррно! — скомандовал офицер и, приказав всем встать, вышел 
на середину с листом бумаги в руке:

«По законам военного положения... пойман на месте преступления... 
через повешение... три дня не снимать в назидание жителям...»— долетали 
до сознания стоящих людей отдельные малопонятные фразы.

— Как три дня не снимать! — Взволнованная Гола подбежала к Иб- 
рагим-хану, стоявшему у самой виселицы.— Да ведь того и гляди ли­
вень будет. Все вещи погибнут. Надо ещё успеть балки уложить и обма­
зать. Глину я уже замесила,..

— Не беспокойся, договорюсь с офицером. Принеси пять туманов1,— 
вполголоса ответил Ибрагим-хан, не поворачивая головы.

— А ты прикрой вещи палаткой,— вдруг послышался голос Джем­
шида, всё время напряжённо прислушивавшегося к разговору и неожи­
данно уловившего смысл препирательства.

— Молчи, не твоё дело! — прикрикнул Ибрагим-хан и по приказу 
офицера накинул на Джемшида петлю.

Но тут к виселице подбежал профессор.

1 Туман — денежная единица.
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— Нет, нет, он мне ещё нужен! Очень интересный экземпляр! Ред­
костная асимметрия черепа!

Брезгливо сбросив с Джемшида петлю, профессор приступил к обме­
ру. Он действовал, не торопясь, методично занося все данные в записную 
книжку.

— Осмелюсь спросить,— подошёл к профессору офицер, уже получив­
ший от Ибрагим-хана пять туманов и выговоривший себе ещё десять, 
если удастся уложить балки на место до дождя,— йе удобнее ли было бы 
вам обследовать его после казни?

— Что? — возмутился профессор.— Разве удобнее возиться с непо­
движным телом, болтающимся на грязной верёвке?

Офицер пожал плечами и отошёл, а профессор с прежней методично­
стью продолжал свою работу. Джемшид послушно поворачивал голову, 
услужливо улыбался, но то и дело мучительно тёр себе темя, видимо 
силясь понять, что с ним делают. Закончив обмеры, профессор стал нала­
живать фотокамеру. Он отошёл в сторону, прищурил глаза и отрицатель­
но покачал головой.

— Нет, получится слишком портретно. Надо резче, анатомичнее. По­
дождём, вот-вот проглянет солнце.

— Какое это всё-таки варварство! — крикнула из машины раздражён­
ная долгой задержкой Джейн.

Профессор обернулся и поучительно заметил по-английски:
— Человек каменного века зарезал представителя власти. И, видимо, 

не одного, а его один раз вешают, и по приговору. По-моему, это спра­
ведливо и даже гуманно. Л, Джейн? Или вам больше нравится суд 
Линча?

Тучи всё надвигались. Гола дёргала сержанта за рукав, тот умо­
ляюще смотрел на офицера. Офицер, потеряв терпение, начал было раз­
дражённо объяснять что-то профессору и, не закончив фразы, бросил 
жандарму:

— Накинь петлю!
Теперь рассердился профессор. Он накричал на жандарма, затем 

вдруг сосредоточенно стал шарить у себя в кармане. Сержант и офицер 
с надеждой следили за движениями его руки. Но профессор вытащил 
кубик сахару, подошёл к Джемшиду и сунул ему в рот.

Офицер хотел было возразить, но в это время луч солнца, промель­
кнув в разрыве между тучами, осветил лицо Джемшида. Профессор 
щёлкнул затвором.

— Готово! — удовлетворённо воскликнул он.—Просто уникальный 
СНИМОК!

— Готово!—буркнул сержант и со вздохом облегчения вышиб ногой 
бидон.

Джемшид повис. Лицо его с глазами навыкате застыло в привычной 
глуповато-недоуменной улыбке. Вскоре оно стало темнеть и терять яс­
ность очертаний. Жители посёлка, всё ещё стоя большим полукругом, 
тупо смотрели на виселицу.

Тучи совсем закрыли солнце. Рывком ветра сорвало и понесло 
по пустыне шары верблюжьей колючки. В посвежевшем воздухе остро 
запахло полынью.

Старый Кябут, тихо скуля, проковылял к виселице и принялся лизать 
голые ступни Джемшида.

Упали первые крупные капли дождя.
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Конец старого Касыма
Чёрным лаком блестит крутой склон Эльвенда L Ни куста нет на нём, 

ни травинки. Только высыпки плиток чёрного сланца разнообразят места­
ми суровую поверхность обтёсанного ветрами хребта.

В одном месте на склоне видна неровная кладка низких стен. Кое-как 
прикрытые и обмазанные, они образуют деревушку Сируф, беднейшую 
из бедных.

Старый Касым сидит на пороге своей хибарки и, в который уже раз, 
обсуждает с ворчливыми женщинами и внучатами предстоящий поход на 
сбор винограда. Наступает конец лета, можно побатрачить на виноград­
никах Хамаданской равнины. Но не очень-то верят женщины в силы ста­
рика.

Далеко внизу появляется человеческая фигурка. Она быстро прибли­
жается к деревне. Кто бы это мог быть?

Ранней весной в Луристан1 2 на стройку дороги отправился сын Касы­
ма, Абул Касым, и с ним семеро односельчан. Много денег принесёт Абул 
Касым. Да, постройка дороги — это не сбор винограда. Но его ждут 
только к зиме.

И вот человек приносит страшное известие. Все ушедшие в Луристан 
погибли от какой-то повальной болезни на берегу Силахора.

Осиротелые дети и вдовы ходят от лачуги к лачуге, садятся у входа, 
неистово плачут и рвут на себе распущенные волосы.

Старый Касым попрежнему сидит на своём пороге. Со старостью ума 
не прибывает, но больше становится житейской мудрости. Опыт подсказы­
вает ему, что к вечеру плач прекратится и опять нужно будет изо дня 
в день решать самый обычный и самый сложный в жизни вопрос: чем 
наполнить желудки?

На сборе винограда он заработает сущие пустяки. А вот на дороге 
теперь уж, конечно, нужны рабочие руки. Правда, Касым стар, но с кир­
кой он кое-как сладит. Восемь дней длится пеший путь до Луристана. 
А если посчастливится, если удастся незаметно для шофёра забраться в 
кузов попутной машины, то можно доехать в три дня.

Вечером, вскинув мешок на плечи, старик ушёл в тёмную ветреную 
даль.

Широка и красива Буруджирдская равнина в сочном блеске зелёных 
лугов. Скалистой стеной подступают к ней с юга хребты Загроса. Запа­
хивает полы войлочной бурки пастух и застёгивается на все пуговицы 
шофёр, приближаясь к этим горам. От заснежённых вершин скользят 
вниз волны холода. Это преддверие Луристана.

Некогда Буруджирдская равнина была озером, и многоводная река 
стекала в это озеро с северных склонов Загроса. Позже появились люди 
на земле и назвали эту реку Силахором. Но озера к тому времени уже 
не стало. Более проворная река Аб Диз, стекающая с Загроса на юг, 
в Персидский залив, пропилила в своих верховьях водораздел и, захватив 
Силахор, заставила течь его вспять, затем, подкравшись к Буруджирд- 
скому озеру, стянула и его воды в море.

Я встретил Касыма в том месте, где две тихие равнинные реки, теку­
щие друг другу навстречу вдоль северных подножий Загроса, сталки­
ваются у старой крепости Бахрейн. Здесь, не осилив друг друга, они обе 
разом проваливаются в поперечное ущелье Силахора. Ревёт и бурлит 
стремительный Силахор, устрашая людей, посмевших строить дорогу на 

1 Эльвенд — горный хребет в Центральном Иране.
2 Луристан — горная область в Южном Иране.
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его берегу. Да и нет здесь настоящего берега. Его ещё надо полкой вре­
зать в отвесные обрывы теснин.

Старый Касым, сбросив со спины мешок, удивлённо смотрит то на пе­
нящийся водоворот, то на уже врубленные в скалистые обрывы участки 
дорожного полотна. Потом он подсаживается ко мне в машину, и мы 
начинаем подъём по зигзагам времянки, оставляя глубоко внизу и речку 
и строящуюся дорогу.

— Я еду строить дорогу,— гордо объявляет Касым, и всё лицо его 
собирается в радостные лучи морщинок. Потом морщинки перестраива­
ются в глубокие скорбные борозды. — Мой сын погиб здесь, — договари­
вает он одними губами.

Навстречу нам, кренясь и скрипя, идут грузовики со штабелями тел. 
Трудно разобрать, кто ещё только болен, кто агонизирует, а кто уже 
окоченел.

На остановке около подрядческой конторы фельдшер и жандарм за­
держивают очередной грузовик. Сквозь деревянную решётку его боко­
вин торчат наружу ноги в синих, поблёкших от солнца штанинах и ого­
лённые руки. Из Тегерана пришло распоряжение о принудительной при­
вивке против эпидемии. Фельдшеру некогда разбираться в тонкостях. 
Набрав полный шприц желтоватой жидкости, он подряд тычет им во все 
конечности, торчащие из грузовика.

— Что вы делаете?! —останавливаю его я.— Ведь эта нога уже явно 
мёртвая, а после неё вы воткнёте шприц в живую.

Фельдшер еле стоит на ногах, то ли от усталости, то ли от опия, кото­
рого он накурйлся. Он ошалело смотрит на меня красными немигающими 
глазами.

— Да они и так все поумирают к вечеру. Никому ещё эта прививка 
не помогла.

Из кузова вырывается молодой рабочий, с криком увёртываясь от 
шприца.

— Я уже здоров,— кричит он,— я совсем здоров! — Но жандарм на­
стигает его.

Поодаль, на подножке санитарной машины, сияющей никелем и шёл­
ковыми занавесками, прохлаждается врач. Я обращаю его внимание на 
рабочего. В ответ я слышу, что у этого рабочего предсмертный приступ 
психоза, которым обычно кончается эта болезнь. Хабой называет он её. 
Какая-то трёхдневная дизентерия, сочетающаяся с лихорадкой.

— Они все перед смертью кричат что-то несуразное,— пренебрежи­
тельно говорит он. — Особенно молодые. Старики — те поспокойнее.

Воодушевлённый моей готовностью слушать, врач пускается в по­
дробности. Оказывается, заболевших хабой неодолимо тянет в воду, а она 
несёт им смерть. Сотни людей, несмотря на запрет, кидались в реку, где 
погибали от мгновенного паралича сердца.

— Где же очаг этой странной болезни?
— Где-то там, у реки. Живущие здесь, вдоль времянки, не заболева­

ют. И заметьте: луры никогда не селятся у реки, хотя там гораздо боль­
ше плодородной земли и лугов, чем в горах.

— Но если болезнь так мало изучена, отправьте этого рабочего на 
клиническое исследование в город,— советую я.— Он вовсе не похож на 
психического больного. Он просто боится шприца. Уложите же его в са­
нитарную машину.

Дорожный врач посмотрел на меня так, будто заподозрил и у меня 
приступ предсмертного психоза.

— Этого... грязного оборванца... в мою машину! Да если об этом 
узнает кто-либо из подрядчиков...
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Я не понял его тогда, но позже мне объяснили, что этот дорожный 
врач развозит в своей машине ветчину, сыры, икру, втридорога сбывая 
всю эту снедь богатеющим на строительных работах подрядчикам. Ока­
залось, что он не получил даже специального образования. Родом из Тур­
ции, бывший мясник, он был мобилизован в армию Кемаля и там дослу­
жился до помощника хирурга в полевом госпитале. В Иране этот пред­
приимчивый человек появился уже с дипломом турецкого врача.

Время мне позволяло, и, чтобы побольше разузнать об эпидемии, я ре­
шил спуститься к реке. Касым уже разглядел, что при выходе из тес­
нины река раздваивается, образуя небольшой островок. Туда мы и напра­
вились по крутым петлям подъездного пути. Путь был коротким, но опас­
ным. Касыму часто приходилось выходить из машины и оттаскивать в 
сторону глыбы, заброшенные сюда взрывами динамита. Делал он это 
ловко и старательно, но спуск всё же затянулся почти до сумерек. На 
берегу нас встретил старший рабочий лурской бригады, он же родовой 
старшина, Рам Хода.

Касым сразу получил работу. Ему дали багор и показали, как вылав­
ливать с отмели трупы. Вместе с другими рабочими он набрасывал 
петлю на ступни утопленников и волок их к огромной братской могиле, 
где вторая партия рабочих присыпала их известью и землёй. Стреми­
тельное течение разбивало трупы об острые выступы камней на порогах. 
Вспухшие, обезображенные, выплывали они из узкой горловины ущелья 
и застревали на мелководье у островка.

Разговаривая с людьми, я то и дело поглядывал на Касыма. Он пере­
ворачивал каждый труп, подолгу вглядываясь в лицо, и тащил его 
потом с осторожностью, стараясь, чтобы голова не билась о камни. 
Напротив, рабочие-луры обращались с трупами бесцеремонно, почти 
враждебно.

— Кто их звал сюда? — ворчал Рам Хода.— Тоже придумали, доро­
гу строить.

Наступил вечер. Воздух был пропитан зловонными речными испаре­
ниями, хотелось скорее и подальше уехать отсюда. Но Рам Хода, переда­
вая свой пост ночной смене, подошёл ко мне и гостеприимно предложил 
ночлег.

— Дальше ночью ехать нельзя,— объяснил он,— все скалы расшата­
ны взрывами динамита. Можно сорваться, можно под обвал угодить... Да 
и нападения бывают часто.

— Кто же нападает? — спросил я.
Рам Хода виновато усмехнулся в свою густую, всю в чёрных завитках, 

словно с ассирийских барельефов, бороду:
— Да хотя бы и я... если бы пришлось. Разве это работа для лура — 

долбить скалы!
— Хорошая работа,— вмешался в разговор Касым.— В горах, если 

дорога будет,— жизнь будет. Вот у нас, в Сируфе, если бы была дорога...
Но Рам Хода пренебрежительно оборвал его, считая ниже своего до­

стоинства выслушивать поучения чужака.
За ужином на голой земле перед палаткой шла мирная беседа. Но, 

как только речь заходила об эпидемии, Рам Хода начинал злорадство­
вать:

— Вот, отведали лурской земли. Разрыли старьте кладбища, выпусти­
ли болезнь наружу. Здесь со времён греков никто у реки не живёт. Даже 
племя Папи, и то ушло в горы.

— О каких это греках ты говоришь? — поинтересовался я.
Рам Хода полез в карманы своих широченных штанов и извлёк отту­

да кожаный кисетик. С трудом распутав узелок, он высыпал мне на 
ладонь несколько полновесных рельефных монет хорошего серебра.
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— Вот греческие монеты,— сказал он.— На днях копали котлован 
и нашли в> кувшинчике. Возьми себе на память.

На монетах III века нашей эры было вычеканено изображение 
римского императора Валериана, попавшего, как известно, со всем своим 
войском в персидский плен. Известно, что одна из сопровождавших его 
греческих дружин так и не вернулась на родину. Похитив себе у луров 
жён, греки образовали здесь новое племя Папи.

Заинтересовавшись этим племенем, я наутро раздобыл коня и вскоре 
уже ехал по дубовым лесам высокогорья, направляясь к их поселениям. 
Машину я оставил на попечение Касыма. Старик, провожая меня, оте­
чески наставлял:

— Будь осторожен, там много медведей в лесу. А то и люди встретят­
ся, что хуже медведей...

Вернулся я дня через три. Выйдя мне навстречу, Рам Хода сообщил:
— Старик твой уже заболел. Все пришлые заболевают. Но ему по­

везло. Он встретил земляка-шофёра, и тот повёз его прямо в больницу 
в Буруджирд.

Июльский полдень в Буруджирде. Жара загнала всё население города 
в подвалы. Город спит. Я иду на окраину по пустым кривым улочкам. Ни 
один дом не смотрит фасадом на улицу, все окна обращены во внутрен­
ние дворики. Полоска тени от глинобитных стен узка, и приходится при­
жиматься к ним почти вплотную, клоня голову набок.

Вот и здание больницы. Низкое кирпичное строение, спрятанное в глу­
бине чахлого запущенного сада. Недвижен строй пыльных тополей, ве­
дущий от ворот к палатам. Мёртво желтеют травы среди редких засох­
ших кустов.

На низких носилках, небрежно сдвинутых к краю тополевой аллеи, 
лежит старый Касым. На морщинистом лице и седой, давно не крашен­
ной бороде пятно тени, но брезент носилок и лохмотья Касыма обжигают 
руки. Мухи прячутся от солнца в глубоких впадинах старческих глаз, ко­
пошатся в гное, выступающем из-под опущенных век. Касым так слаб, 
что не только рукой, но и движениями век не может их отогнать.

— Что, Касым? Почему же тебя не занесли в палату? — спрашиваю 
я, склонившись над ним.

Касым словно не слышит. Наконец, с трудом раскрыв веки и тщетно 
пытаясь опереться на локоть, он тихо отвечает:

— Они говорят, не стоит, всё равно умру... не стоит записывать 
в книгу.

— Касым,— говорю я ему твёрдо,— ты можешь поправиться. Я с 
доктором говорил, с хорошим доктором. Есть новое лекарство, сразу тебе 
поможет.

Кдсым долго смотрит на меня, и его мутные глаза светлеют. Вдруг он 
приподнимает голову.

— Я ещё могу жить, у меня ещё будут силы. Я ещё молодым покажу, 
как работать!

Но это напряжение оказалось ему не по силам. Голова снова упала 
на твёрдую грязную подушку, глаза закрылись. Мухи тотчас же облепи­
ли их.

В прохладном подвале больницы я разыскал врача. Он сидел за низ­
ким столом и тупо смотрел перед собой. Обмакивая большие листья са­
лата в подкисленную уксусом воду, он запихивал их себе в рот и рас­
слабленно жевал. Над столом висело опахало из соломенной плетёнки. 
Сидящий на корточках в углу санитар тихо что-то напевал и, потягивая в 
такт песне за шнурок, раскачивал опахало.
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При виде меня распаренное сонное лицо врача изобразило улыбку. 
Пододвинув ко мне миску с подкисленной водой и поднос с салатными 
листьями, он вяло рекомендует:

— Лучшее средство для утоления жажды. Вода в такую жару не по­
могает.

— Почему вы не лечите Касыма? Нельзя держать больного на 
солнцепёке,— говорю я врачу, минуя все вступительные церемонии.

— Касыма? — спрашивает заспанным голосом врач.— Ах, это тот 
старик, которого утром привезли со стройки. Я думаю, что это уже дело 
бога, а не медицины. Да, дело бога,— повторяет он.

Но я не отступаю, и наконец врач обещает распорядиться перенести 
больного в палату, назначить лечение. Я смотрю на него недоверчиво.

— Честное слово! Пароль д’оннер! — повторяет врач, обучавшийся, 
оказывается, в Швейцарии. После этого мне остаётся лишь уйти. По пути 
я подбадриваю Касыма:

— Сейчас тебя начнут лечить.
Касым тяжело дышит, но лицо его озаряется беспомощной старческой 

улыбкой:
— Бог да возблагодарит тебя!

К вечеру жара спала и поднялся сухой пыльный ветер. Редкие тучки 
стремительно проносятся стороной, не обещая дождя.

Я снова в больничном дворе. Носилок нет, и, обрадованный исполни­
тельностью врача, я иду в палаты. Навстречу мне показывается сиделка и 
говорит, что врач уже ушёл домой.

— Где Касым? — спрашиваю я.
— Касым? — хлопает она глазами. — Ах, тот старик, которого утром 

привезли со стройки? Только что похоронили.
— Бедный Касым! Значит, всё-таки умер! — Я смотрю на сиделку, 

она отводит глаза. — Неужели умер?
— Умер... не совсем то слово, — мнётся сиделка. — Но... во всяком 

случае до утра бы он не протянул. А тут как раз хоронили несколько 
человек... — И скороговоркой добавляет: — Вы ведь знаете, по нашему 
закону надо хоронить до заката солнца. Вон кладбище! — показала она 
рукой за ворота.

— Значит, его даже не вносили в палату? Не дали никакого лекар- 
ства?

— Нет. Вы же знаете наши правила. Лечение назначается только тем, 
кто зарегистрирован в больничной книге. А врач терпеть не может вписы­
вать умирающих. Вы поймите, ведь это неприятно... Повышается процент 
смертности в больнице. Ну, а ваш Касым... — она равнодушно махнула 
рукой, — он и так всё равно, что умер...

Она не окончила школу
Пятнадцатилетняя Фирюза спешила домой, весело поглядывая, как 

дворники гонят с улиц остатки дневной жары, расплескивая лопатами 
воду из канав. Эта вода, пройдя долгий путь через сады богачей и пыль­
ные дворики бедноты, стала жёлтой и вместе с прохладой распростра­
няла по улицам запах гнили. От низких кирпичных фасадов и мас­
сивных глиняных стен, вдоль которых шла девушка, дышало жаром, и 
она с удовольствием вглядывалась в зелёные кроны деревьев, там и 
сям освежавшие скучное и пыльное обрамление улиц.

Ничто не омрачало её в этот вечер: ни старое платье, из которого она 
сильно выросла, ни трясущиеся ладони нищих, тянувшиеся к ней, 
ни даже страх перед предстоящими экзаменами. По правде сказать, не 
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очень она их и боялась. Её тревожила лишь лёгкая, обычная досада. 
Опять она опаздывала на целый час! Аскер, её девятилетний брат, уже 
давно, наверно, вышел ей навстречу, дошёл до перекрёстка и растерянно 
смотрит на опустевшее здание школы.

Сейчас она увидит его. Он узнает её издали, подбежит к ней и, повис­
нув на руке, заставит сделать крюк, чтобы пройти мимо отцовской ци­
рюльни. Их отец Сальман, бедный цирюльник на прибазарной улице, 
приходит домой лишь поздно ночью. Правда, в последнее время из-за 
военного положения, объявленного невоюющим правительством, ему при­
ходится закрывать цирюльню раньше обычного, и заработки его стали 
из рук вон плохи.

Фирюза знает, что отец весьма гордится своим ремеслом. И ещё он 
гордится тем, что приходится тёзкой знаменитому брадобрею самого Ма­
гомеда. Но он неудачлив в делах. Вот скопил денег на второе кресло и 
зеркало, расширил за собственный счёт нишу между двумя лавками, 
арендованную им, а второе кресло пустует. О самом-то Сальмане говорят, 
что его бритва касается щеки, словно дыхание райской девы, приносимое 
лёгким ветерком, но никто не хочет садиться в кресло его помощника, 
неопрятного и сильно сопящего парня.

В отличие от большинства иранцев, считающих рождение девочки не­
счастьем для семьи, Сальман гордится своей Фирюзой и ничего не жа­
леет для её образования. Правда, он не очень-то доволен, что по новым 
правилам его дочь должна выходить на улицу без чадры и каждый муж­
чина может бросить нескромный взгляд на её фигуру и лицо. А когда до 
него доходили слухи о похищениях красивых девушек, он с тревогой 
восклицал: «Вот видишь, что значит ходить без чадры!»

Но Фирюзу это нисколько не смущало. Она любила играть на школь­
ной площадке в волейбол и собиралась заниматься лёгкой атлетикой. 
А чадра что-то не располагает к спортивным занятиям.

Вот с матерью Фирюзе труднее ладить. Вечно она ворчит и упрекает, 
вечно занята домашней работой, а к женской эмансипации относится 
неодобрительно. От этого хождения без чадры она и вовсе не ждёт добра. 
Все свои надежды она возлагает на сына Аскера, его она даже и при­
ласкает иногда. А с дочерью сурова, да и говорить им друг с другом 
почти не о чем.

Может быть, поэтому Фирюза так сильно привязалась к своему другу, 
молодому студенту-медику Мехди.

С Мехди они встречаются уже полгода. Взявшись за руки, они по­
долгу бродят по окраинным улицам и говорят, говорят... Им много есть 
о чём сказать друг другу. Обоих волнует и собственное будущее и буду­
щее Ирана.

У Мехди длинный нос и слишком худая шея, но Фирюзе они кажутся 
даже красивыми при блеске его восторженных выпуклых глаз.

Сегодня Мехди сказал ей: «Нам теперь нужно только одно — прави­
тельство непродажных людей. Неужели наша молодёжь со временем это­
го не добьётся? Ведь добились же этого у себя русские!»

А как удачно она ему ответила: «Иранец, рук не опускай, взгляни, мой 
брат, туда, где благородный твой сосед свободен навсегда». Как раз вче­
ра читала она стихи тегеранской поэтессы Жале Солтани, и эти строчки 
ей запомнились.

Только он какой-то нерешительный, Мехди. Говорит о свободе, но как 
её добиваться — не знает. Он очень любит разговаривать с Фирюзой и, 
видно, гордится ею. Он говорит, что нашёл в ней неожиданную опору, что 
она — подрастающая образованная девушка — явление совершенно но­
вее для Ирана. Но какой смешной Мехди с его вечной грустью. Ну что ж! 
У неё хватит веселья и смешливости на двоих.
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У обоих нет денег на развлечения. Поэтому они избегают широких 
центральных улиц с кофейнями и кино, возле которых фланируют амери­
канизированные молодые хлыщи, и предпочитают прогулки по отдалён­
ным тенистым улочкам.

О развлечениях им нечего и мечтать до окончания своих школ. Но это 
уже совсем скоро. В будущем году в эту самую пору Фирюза получит 
аттестат зрелости, а Мехди — диплом врача.

Окончить школу! Вот её главная мечта. Каждый вечер после прогулки 
с Мехди Фирюза, не обращая внимания на неодобрительные взгляды 
матери, садится за книги. Сначала 'она решает алгебраические и геомет­
рические задачи, чтобы поскорее от них отделаться; потом наскоро про­
бегает глазами страницы по истории и географии, это ей даётся легко; а 
потом до поздней ночи она занимается теорией словесности.

— Гуд ивнинг! — приветствует Фирюзу нарядно одетая девица. Это 
её школьная подруга. Фирюза кивает в ответ.

«Вот она ничего не читает, кроме американских детективов. Кончим 
мы вместе школу, а потом она и здороваться со мной не будет, такая 
расфранчённая всегда. Ведь она очень богата. — Задумчиво поглядев 
вслед подруге, Фирюза снова светлеет. — Как хорошо, что среди нас есть 
настоящие люди, такие, как Мехди!».

Сегодня Мехди рассказывал ей про женщину, которая лежит у них в 
клинике. Её не могут спасти, она умирает от мальтийской лихорадки. 
Чтобы лучше понять Мехди, Фирюза всё старалась и себя вообразить 
умирающей. Она закрыла глаза, и Мехди пришлось взять её за руку, обе­
регая от деревьев на узенькой улице Парис. Но не удавалось её слишком 
молодому, слишком здоровому существу проникнуться мрачным ощуще­
нием смерти. Как ей было неудобно перед Мехди, когда сквозь опущен­
ные ресницы и сжатые губы совсем не кстати брызнула улыбка. «Надо 
завтра как-нибудь исправить эту бестактность», — подумала Фирюза и 
ускорила шаг.

Она шла энергичной, упругой походкой. Слишком короткое платье 
туго обтягивало её крепкую, хорошо развитую фигуру. Приостановившись 
на миг, она одёрнула непослушный подол. Тонкое платье ещё туже 
натянулось на груди, и девушке стало неловко. Но ощущение здоровья 
было сильнее всего, и она неудержимо улыбалась своими влажно-бле­
стящими глазами, припухлыми губами, всем смуглым и ясным лицом. 
Улыбка была такой лёгкой и подвижной, что, казалось, вот-вот она со­
рвётся, спорхнёт с её лица, заживёт собственной жизнью. Казалось, это 
её улыбка отражалась и вспыхивала на лицах встречных, невольно лю­
бовавшихся девушкой.

Погружённая в размышления, девушка не замечала, как уже дважды 
её обгонял и притормаживал большой чёрный лимузин с занавешенными 
окнами. Она смотрела вперёд — там, на перекрёстке, она уже заметила 
Аскера. Вот и он увидел её и побежал навстречу. Сейчас он повиснет 
у неё на руке, и до самого дома не умолкнет его забавная болтовня.

Внезапно распахнувшаяся дверца машины заслонила от Фирюзы 
бегущую фигурку. Из лимузина, как клешня из панцыря рака-отшель­
ника, к её груди протянулась рука с узловатыми пальцами. Не успев 
отпрянуть, девушка прямо перед собой увидела огромное, пепельно-серое, 
рыхлое лицо, всё испещрённое глубокими рубцами и бороздами. Два 
рачьих глазка, как выпуклые бисеринки, затерявшиеся на плоском диске 
лица, смотрели на неё требовательно и нетерпеливо.

Фирюза метнулась было прочь от дверцы, но сзади её приподняли 
чьи-то крепкие руки, и после короткой борьбы она очутилась в машине.

— Школьница! Пальчики в чернилах, — раздался умильный голос 
сзади.
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Пепельно-серое лицо с широким расплющенным носом надвинулось 
на Фирюзу вплотную, обдавая тяжёлым запахом изо рта. Собрав все 
силы, девушка рванулась к окну и отдёрнула занавеску. Машина всё 
ещё стояла у тротуара: у шофёра что-то не ладилось со стартером. Возле 
машины Фирюза мельком увидела Аскера, он смешно подскакивал на 
обеих ногах сразу, стараясь заглянуть внутрь. В такт прыжкам он тряс 
кулачками, высоко поднятыми над побагровевшей от рыданий головой. 
От перекрёстка, неистово свистя, уже бежал полицейский.

Поравнявшись с машиной, полицейский схватился за ручку дверцы 
и приказал шофёру не двигаться. Тогда отогнулся уголок уже задёрну­
той изнутри занавески и открыл полицейскому рачий глаз над широкой 
зарубцованной скулой. Полицейский тотчас взял под козырёк, одновре­
менно левой рукой ударив Аскера по затылку с такой силой, что тот 
покатился под колёса. Пинком ноги полицейский успел отбросить маль­
чика на тротуар. Машина тронулась и, набирая скорость, понеслась 
к загородному шоссе, ведущему в Шемран1.

Однажды, направляясь в сад шемранского отеля «Дербенд» на званый 
чай, я столкнулся у входа с молодым врачом Мехди Эльми. Мы с ним 
уже встречались не раз. Он очень располагал к себе, но знакомство наше 
ограничивалось рукопожатиями и обычными любезными фразами. 
В толпе гостей я всегда отличал его тонкое бледное лицо. Его большой 
нос и худая жилистая шея переставали казаться некрасивыми, стоило 
ему взглянуть на собеседника своими ясными, восторженными глазами.

Мне говорили, что Мехди Эльми не так давно кончил университет, 
но уже отличился своими смелыми операциями. Правда, досужие языки 
болтали, будто не столько успех операций, сколько успех у одной бога­
той вдовушки открыл врачу доступ в общество.

Когда мы пожимали друг другу руки, от невысокой ограды отделился 
человек, сутулый, с седой, плохо подкрашенной щетиной на давно не бри­
тых щеках. Из-под длинной желтоватой ливреи с золочёными пугови­
цами выглядывали грязные исподние штаны, смявшиеся в гармонь и под­
хваченные снизу резинками для носков. Он, несомненно, поджидал врача. 
Очевидно, швейцар отеля был с ним дружен и предупредил о приезде 
Эльми. Просительно протягивая к нам руки с ладонями, рыжими от хны, 
человек стал умолять доктора, а заодно и меня, пойти с ним.

— Одну жену имею. Очень больна. Посмотрите её, доктор, прошу вас.
Врач боялся опоздать на чай: незначительность его общественного 

положения ещё не позволяла ему этого. Но старик так упрашивал, что 
пришлось уступить. Мы пошли. Старик вприпрыжку бежал впереди, на 
бегу непрестанно оглядываясь, и всё приговаривал:

— Хорошая была женщина! Совсем ещё молодая, семнадцать лет!
Врач спросил, чем больна его жена.
— Простуда у неё, доктор, сыпь появилась, глаза гноятся. От про­

студы это. Я садовником работаю у моего господина. Мы много сад 
поливаем, очень сыро, вот она и простудилась. — И затем добавил, 
понизив голос:—Хозяин хотел отправить её в одну из'своих деревень. 
Он часто так делает с девушками, но я уговорил его, и он оставил её 
мне. А то могли бы ещё убить по дороге и бросить в старый колодец. 
Так ведь тоже бывает. А она такая красивая была, мне жалко стало, я и 
уговорил хозяина.

Наконец мы вошли в огромный тенистый сад и, обойдя издали 
господский дом, перед верандой которого стоял большой чёрный лиму­

1 Шемран — дачный пригород Тегерана у подножия Эльбурса, где расположено 
много вилл богачей.
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зин, мимо бассейна и оранжереи проследовали к низкой дворовой при­
стройке, где ютились слуги и садовники.

Попав со света в полутёмную комнату, грязную и голую, мы не сразу 
различили, где больная. Она сидела у низкого подоконника на цыновке, 
постланной на полу. Поникшие плечи под белым покрывалом, руки, 
повисшие плетьми, и свесившаяся набок голова, даже не шевельнув­
шаяся, когда мы вошли, без слов говорили о безысходном отчаянии.

— Хорошая была женщина, только семнадцать лет... — лопотал 
садовник, забегая вперёд и сбрасывая с женщины покрывало.

На голом предплечье ясно обозначились цепочки синеватых бугорков 
с розовой оторочкой. Розовая сыпь пятнами покрывала лицо. Вторая 
стадия люэса была выражена вполне типично. Кроме того, женщина 
не могла открыть глаз; они гноились, и длинные ресницы слиплись.

Я взглянул на Мехди. Он сначала застыл на месте, потом протянул 
вперёд обе руки и кинулся к больной. Но быстро овладев собой, он дело­
вито, не касаясь её, осмотрел сыпь на лице и язвочки, затем долго 
вглядывался в слипшиеся веки. При этом он не проронил ни слова.

Я вышел во двор. Словно сквозь пелену, видел я, как садовники чер­
пают лейками воду из бассейна, как поливают яркие цветочные клумбы, 
как шофёр протирает замшей крыло лимузина, как в дальнем углу сада 
поварёнок ловит удирающих кур. Я слышал однообразные выкрики дер­
виша, вцепившегося в калитку возле ворот, но слова его плохо дохо­
дили до моего сознания.

Мехди Эльми почти пробежал мимо меня к воротам. За ним спешил 
садовник, всё добиваясь ответа, во сколько же обойдётся лечение. Врач 
не отвечал. Тогда садовник подбежал ко мне. Я сказал, что, наверно, 
это будет стоить туманов девяносто.

— Девяносто туманов! — возмущённо воскликнул садовник. —' 
А если её не лечить, она умрёт? — спросил он помолчав.

— Умрёт, обязательно умрёт, — отвечал я, стараясь подчеркнуть 
серьёзность положения.

— Тогда лечить не буду, — облегчённо вздохнул садовник. — За три­
дцать туманов я возьму себе новую жену, дочь нашего бакалейщика. 
Тоже хорошая девушка.

Он проводил меня к воротам. Тут только я разобрал выкрики дервиша.
— Эй вы, слуги трупа! Целуйте руку, которую не можете укусить! 
Мехди Эльми стоял у ворот и плакал, как ребёнок.
— Будете вы её лечить? — спросил я, стараясь сделать вид, что 

ничего не замечаю.
— Не знаю... я ещё не решил... это очень трудный вопрос... для меня 

трудный... — пробормотал врач. Вдруг он поспешно взглянул на часы и 
с досадой махнул рукой.— Пойдёмте туда,— показал он на видневшийся 
вдали холмик, заросший бурьяном и беспорядочно заставленный какими- 
то столбиками, накренившимися каменными плитами, миниатюрными 
беседками.— Это кладбище дервишей и поэтов. Только дервиши могут у 
нас говорить и делать, что хотят.

— Эй вы, слуги трупа! — снова услышал я за собой и, оглянувшись, 
увидел, как спешащий по аллее нарядный лакей показывает дервишу 
мелкую кредитку.

— Целуйте руку, кото...
Дервиш оборвал свой выкрик на полуслове.

«Новый мир», № 5. 10



ПУБЛИЦИСТИКА

С. СУТОЦКИЙ

НАЧАЛО БОЛЬШОГО ГОДА
(Внутреннее обозрение)

И
епреходящее величие дел, творимых советским народом, наполняет особо значи­

тельным содержанием каждый прожитый нами месяц, каждый прожитый нами 
год. Наш календарь отражает замечательную особенность советской жизни, проявля­

ющуюся «в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая рево­
люция...» L Под руководством Коммунистической партии мы в советский период явили 
миру свою способность за десятилетие достигать таких результатов технико-экономиче­
ского развития, к которым капиталистические страны добирались в течение пятидесяти 
лет, а то и целого века.

И, вместе с тем, есть в советском календаре годы, которые мы выделяем в ряду 
других. Эти годы — особые, большие. Обобщая накопленный опыт, аккумулируя энер­
гию предшествующих лет, они кладут начало решению новых задач коммунистического 
строительства.

Таким большим советским годом мы по праву назовём и нынешний, 1954 год.
XIX съезд Коммунистической партии Советского Союза наметил величественные 

перспективы развития нашей Родины от социализма к коммунизму, пути строительства 
коммунизма в СССР.

Исходя из решений XIX съезда КПСС, Центральный Комитет партии разработал 
программу крутого подъёма сельского хозяйства, ускоренного развития лёгкой 
и пищевой промышленности в целях создания в стране достатка, а затем обилия 
товаров народного потребления. Эта программа нашла своё конкретное выражение 
в речи главы Советского правительства Г. М. Маленкова на пятой сессии Верховного 
Совета СССР, в решениях сентябрьского и февральско-мартовского Пленумов 
ЦК КПСС.

Нет нужды доказывать: забота о народном благе всегда была предметом особого 
внимания партии и правительства. Но теперь эта забота, как никогда раньше, под­
креплена реальными технико-экономическими возможностями, созданными в резуль­
тате успехов, достигнутых в развитии тяжёлой промышленности.

Особое место 1954 года в ряду других советских лет определяется грандиозными 
планами дальнейшего развития сельского хозяйства, к выполнению которых приступила 
наша страна. Особое место его определяется и бурными темпами развития лёгкой 
и пищевой промышленности — темпами, каких мы никогда раньше не знали.

1954 год Советская страна встречала по-особому торжественно. На новогодний 
приём, устроенный Советом Министров Союза ССР и Центральным Комитетом 
Коммунистической партии, в Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца 
собрались представители советского народа. Вместе с руководителями партии и прави­
тельства заздравные бокалы в честь Нового года подняли в Кремле знатные люди 
московских предприятий и работники сельского хозяйства, виднейшие военные

1 В. И. Л е и и н. Сочинения, т. 27, стр. 135.
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деятели, прославленные мастера культуры. А с ними вместе подняли свои бокалы все 
советские люди во всех уголках нашей земли: во Львове и Владивостоке, за Кавказ­
ским хребтом и на берегах Балтики, в кубанских станицах и сёлах Орловщины, 
в Туркмении, Молдавии, Белоруссии...

Город Ленина и Ереван. Ташкент и Петрозаводск, Сталинград, Одесса, Севасто­
поль— все города и сёла нашей Родины слушали принесённый волнами радио из 
Кремля новогодний тост Председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента 
Ефремовича Ворошилова. Он говорил о самом дорогом и самом близком сердцу каж­
дого из нас. О Коммунистической партии, сильной любовью и доверием трудящихся. 
О партии, несущей высоко победоносное знамя Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина. 
О партии, объединяющей и направляющей все усилия и энергию народа на построение 
коммунистического общества.

От имени партии и правительства Климент Ефремович пожелал советским людям 
достижения новых побед в наступившем новогодии:

— Пусть этот год будет годом ещё больших трудовых достижений, роста сил и 
могущества нашей Родины, дальнейшего укрепления её обороноспособности! Годом 
приумножения материальных и культурных благ для всех советских людей!

Весь советский народ единодушно рукоплескал этим словам, выражая свою непоко­
лебимую готовность в новом году сделать для родной отчизны ещё больше, работать 
ещё лучше.

И от имени советского народа собравшиеся в Московском Кремле бурными апло­
дисментами подхватили здравицы, провозглашённые за главным столом всенародного 
праздничного застолья Председателем Совета Министров СССР Георгием Максимилиа­
новичем Маленковым:

— в честь великого советского народа!
— в честь мудрой Коммунистической партии!
— в честь рабочего класса и колхозного крестьянства, за их нерушимый союз!
— в честь доблестных советских вооружённых сил!
— в честь мирной политики Советского государства!
— в честь деятелей науки, искусства и литературы!
Далеко за рубежи нашей Родины неслись из Кремля здравицы в честь дружествен­

ного великого китайского народа, в честь трудящихся стран народной демократии...

Большой Новый год встречали все советские люди — от мала до велика.
Участники правительственного новогоднего приёма покинули Кремль, а вскоре 

к Спасским воротам снова потянулся народ. Но теперь, радушно приветствуя новых 
гостей, часовые, прикладывая руку к козырьку фуражки, должны были смотреть всё 
время чуть-чуть вниз. В Кремль пришли дети.

Пожалуй, ни разу ещё за все восемь веков своей истории Кремль не знал подоб­
ных приёмов. Тысячесвечные люстры Георгиевского зала померкли в сиянии огней 
гигантской новогодней ёлки. Задорным ребячьим смехом наполнились комнатки Терем­
ного дворца. Песни звучали в Грановитой палате. Кружились хороводы во Владимир­
ском зале...

Дети покидали Кремль, полные незабываемых впечатлений, радостные, торжеству­
ющие. А на смену им уже спешила молодёжь: студенты, молодые передовики производ­
ства, слушатели военных учебных заведений.

В кремлёвских залах снова гремели оркестры. Снова — радостный смех, весёлые 
песни, танцы. Бал-маскарад в полном блеске, в полном разгаре!

Но как ни манит веселье бала, юноши и девушки по нескольку раз подходят 
к огромной, во всю стену, картине бригады художника Б. Иогансона. Они плотно 
обступают её и, кажется порой, встают плечом к плечу с героями картины — комсомоль­
цами первого призыва, участниками исторического третьего съезда РКСМ. Вместе 
с ними они жадно вглядываются в бесконечно дорогие черты родного Ильича, стараясь 
как можно крепче запечатлеть в своём сознании слова — завет великого Ленина:

«Вы должны построить коммунистическое общество... Союз коммунистической моло­
дежи должен быть ударной группой, которая во всякой работе оказывает свою помощь,
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проявляет свою инициативу, свой почин... Только в труде вместе с рабочими и кре­
стьянами можно стать настоящими коммунистами» Г

Весело, радостно встретила Советская страна новый, 1954 год.
Казалось: нет высоких кремлёвских стен, нет разделяющих города и сёла нашей 

страны многоводных рек, непроходимых лесных массивов и цепей заснежённых гор; 
в лучах звёзд Московского Кремля горит праздничным убранством один стол; за сто­
лом — одна семья, большая, двухсотмиллионная!

Да, так уж повелось у нас: мысли всего советского народа — всегда в Московском 
Кремле, а мысли тех, кто в Кремле, — всегда о советском народе. Нерасторжимо моно­
литное единство партии, правительства и советского народа. В этом единстве—неисся­
каемый источник нашей непобедимости и нашей победоносной силы. Под знаменем 
этого единства вступил в свои права большой 1954 год...

В январских номерах газет был опубликован деловой рапорт о трудовых побе­
дах, добытых советским народом в минувшем году. Это было Сообщение Центрального 
Статистического Управления об итогах выполнения Государственного плана развития 
народного хозяйства СССР за 1953 год.

...Есть цифры, которые неизменно привлекают к себе самое пристальное внимание 
широких народных масс. Говоря о наших планах на будущее или о ходе выполнения 
этих планов, раскрывая перспективу или подводя итог, цифры эти волнуют сознание 
советского человека, глубоко западают ему в память, будят его мысль, мобилизуют 
его энергию. За этими цифрами встаёт великий труд народа, труд каждого из нас. Они 
звучат гимном советской системе, которая позволяет нам не в сказке, а в живой, 
реальной жизни двигаться вперёд семимильными шагами.

Так было и теперь. Итоги минувшего года вызвали в народе новый прилив радо­
сти и гордости: за себя, за партию, за страну. Цифры неопровержимо показали вновь, 
как мы сильны: наперекор проискам внешних и внутренних врагов социализма могу­
щество нашей Родины растёт и крепнет. Богаче, краше становится наша социалистиче­
ская отчизна, растёт материальное благосостояние, повышается культурный уровень 
жизни советских людей.

На 101 процент выполнен годовой план производства валовой продукции по про­
мышленности в целом. Валовая продукция всей промышленности СССР в 1953 году 
возросла на 12 процентов по сравнению с предшествующим годом. А если с уровнем 
четвёртой пятилетки сравнить, этот рост ещё более: он достигает 45 процентов!

В сельском хозяйстве, несмотря на неблагоприятные метеорологические условия, 
сложившиеся в ряде районов страны, фактический сбор зерновых культур в 1953 году 
был близок к фактическому сбору 1952 года, а по некоторым культурам превзо­
шёл его.

Немногим более полугода прошло с тех пор, как мы слушали речь Г. М. Маленкова 
на пятой сессии Верховного Сонета СССР. Глава правительства говорил о Том, 
что успехи, достигнутые в развитии тяжёлой индустрии, позволяют теперь организовать 
крутой подъём производства предметов народного потребления, значительно повысить 
материальное благосостояние советского народа. Пятым пятилетним планом предусмот­
рено в 1955 году увеличить производство предметов потребления примерно на 65 Про­
центов по сравнению с 1950 годом. Но мы можем, сказал Г. М. Маленков, развернуть 
производство предметов народного потребления в таких масштабах, чтобы это задание 
пятилетнего плана выполнить значительно раньше.

1953 год, особенно второе полугодие его, ознаменован такими темпами развития 
отраслей промышленности, производящих предметы потребления, которые не только 
превзошли темпы предшествовавшего года, но и превысили задания, первоначально 
намеченные планом на 1953 год.

Растёт выпуск товаров народного потребления. В магазинах появляется больше 
продуктов питания, больше одежды, обуви...

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 265, 273.
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Впрочем, прервём на секунду нашу беседу о Сообщении ЦСУ и предоставим слово 
господину Пьеру Сикару, французскому коммерсанту, владельцу лавки, расположенной 
на «бойком месте», в одном из кварталов знаменитого парижского Монпарнасса. 
Пьер Сикар в канун Нового года напечатал в «Правде» небольшую статью под весьма 
выразительным названием: «Почему мои клиенты перестали покупать?»

Вот что писал в этой статье господин Пьер Сикар:
«Мои постоянные клиенты — это домашние хозяйки из семей рабочих, кустарей, 

чиновников. Нередко заходят за покупками пенсионеры.
Нельзя сказать, что в моей лавке недостаточно продуктов, но oihh раскупаются 

всё хуже и хуже. Каждый день поставщики предлагают мне продукты и удивляются, 
Что мои заказы сокращаются. Почему же это происходит?..

Когда я смотрю на своих покупателей, мне становится понятным, почему замирает 
торговля в таких лавчонках, как моя.

До войны французские рабочие жили неважно, но всё же значительно лучше, чем 
сейчас. 1953 год не принёс им материальных благ. Наоборот, выросли цены, налоги, 
поборы. Непосильные военные расходы, Которые несёт Франция, увеличили нужду и 
нищету...»

В Советской стране с ростом могущества социалистической экономики повышается 
благосостояние трудящихся в городе и деревне. Подлинно народный советский обще­
ственный строй, подлинно народная советская экономика обеспечивают и повышение 
уровня производства товаров для трудящихся и рост реальной покупательной спо­
собности широких народных масс.

Что говорят на этот счёт данные ЦСУ?
Национальный доход СССР в 1953 году вырос на 8 процентов по сравнению 

с предыдущим годом. Прямая выгода, получаемая всем населением от систематиче­
ского снижения розничных цен, в 1953 Году достигла колоссальной цифры — свыше 
50 миллиардов рублей! Общая сумма доходов рабочих, служащих и крестьян увели­
чилась за год на 13 процентов;

Новый год уже принёс советским людям новый рост реальных доходов, новое 
повышение их благосостояния. Седьмое за послевоенный период снижение государ­
ственных розничных цен, осуществлённое с 1 апреля, — это не менее 20 миллиардов 
рублей новой выгоды советскому народу. Это более вкусный, более питательный стол 
в семье за те же Деньги. Это лишний костюм Или лишняя пара обуви на ту же зара­
ботную плату. Это десятки новых книг в домашней библиотеке или подписка на 
«толстый» литературно-художественный журнал на тот же заработок семьи.

Знают ли об этом клиенты господина Пьера Синара—трудящиеся Франции, вынуж­
денные всё реже заходить в магазины и покупать всё меньше товаров? Знают ли они, 
что в нашей стране в 1953 году население купило в магазинах государственных и 
кооперативных торговых организаций товаров на 21 процент больше, чем в 1952 году, 
в том числе во втором полугодии — на 26 процентов больше, чем за тот же период 
1952 года? Известно ли им, что в минувшем году в нашей стране продолжалось расши­
рение торговой сети, что было открыто около шести тысяч новых магазинов?

ААожно себе представить, как всё больше завидуют нам, советским людям, трудя­
щиеся капиталистических стран, где год от году растёт безработица, повышаются цены 
на товары первой необходимости, взвинчиваются налоги. Каждую сводку об итогах 
нашего труда они расценивают как новое проявление великих преимуществ той Жизни, 
о которой они пока могут только мечтать.

Советский народ с огромным воодушевлением встретил опубликованный в январ­
ских газетах прекрасный документ — Сообщение ЦСУ об итогах минувшего года. Мы 
далеко вперёд шагнули в сравнении с предшествовавшим годом, намного превзойдён 
уровень довоенных лет.

С особенно возросшими требованиями подошли советские люди к оценке трудового 
рапорта предшественника нынешнего года. Эти повышенные требования соответство­
вали тем важным принципиальным сдвигам в поступательном развитии нашей жизни, 
нашей экономики, свидетелями которых мы теперь являемся.
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Сдвиги эти обусловлены тем, что экономика нашей страны поднялась в своём раз­
витии до такого уровня, при котором, как никогда раньше, стало возможным сравни­
вать имеющееся, достигнутое не с тем, что было, ас тем, что нужно для того, 
чтобы полностью удовлетворять постоянно растущие запросы советского человека— 
строителя коммунизма. И не только сравнивать, но практически добиваться невиданно 
резкого повышения выпуска товаров народного потребления. Это стало возможным 
потому, что в предшествующие годы Коммунистическая партия, следуя ленинским 
путём, под руководством Центрального Комитета во главе с И. В. Сталиным, великим 
продолжателем дела В. И. Ленина, всё внимание, все силы сосредоточила на развитии 
тяжёлой индустрии, являющейся основой основ социалистической экономики. Это стало 
возможным потому, что партия создала колхозный строй, имеющий решающие преиму­
щества перед частнособственническим сельскохозяйственным производством, как мелко­
товарным, так и крупным капиталистическим.

На этой основе партия организует ныне крутой подъём производства товаров 
народного потребления.

Крутой подъём... Во всей полноте всё огромное величие этой задачи раскрылось 
перед нами на > сентябрьском Пленуме Центрального Комитета Коммунистической пар­
тии Советского Союза.

Н. С. Хрущёв говорил на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС о том, что с 
победой социализма народное потребление в нашей стране неуклонно растёт; за послед­
ние 28 лет производство предметов народного потребления увеличилось примерно в 
12 раз, в том числе значительно увеличилось снабжение населения продуктами питания.

Однако и в докладе Н. С. Хрущёва и в постановлении Пленума говорилось 
прежде всего и главным образом не о росте производства продуктов питания сравни­
тельно с 1925 годом, а об отставании его от возросших потребностей советского народа, 
от возможностей, открытых нам великими достижениями в области индустриализации 
страны и коллективизации сельского хозяйства. Пленум сосредоточил главное внимание 
партии и народа на необходимости преодолеть это отставание в кратчайший срок. 
И показателем преодоления отставания партия определила теперь, впервые на 
практике, тот уровень потребления продуктов питания, который исходит из науч­
но обоснованных норм питания. «Надо,— сказал в своём докладе на Пленуме 
товарищ Н. С. Хрущёв,— поставить перед собой задачу достичь такого уровня потреб­
ления продуктов питания, который исходит из научно обоснованных норм питания, 
требующихся для всестороннего, гармонического развития здорового человека. В связи 
с этим важнейшая задача состоит в том, чтобы улучшить структуру потребления за 
счёт увеличения производства главным образом продуктов животноводства и овощей».

Эти слова были произнесены не для того, чтобы определить какую-то дальнюю, 
ещё только в далёком будущем предстоящую нам перспективу развития. Нет. они 
формулировали задачу ближайших двух — трёх лет. Они определяли наши 
сегодняшние конкретные планы.

В свете этих больших задач советский народ и оценивал итоги 1953 года. Исходя 
из необходимости быстрейшего осуществления этих задач, он и приступил к работе 
в 1954 году.

В руководстве Коммунистической партии широчайшие народные массы видят 
главный, решающий залог победного осуществления всех своих надежд и чаяний.

Вместе с народом — таков основополагающий принцип деятельности Коммунистиче­
ской партии. В повседневной теснейшей связи с широчайшими народными массами 
партия видит главный, решающий залог победного осуществления своих идей.

Советуясь с народом, Коммунистическая партия успешно решала все задачи 
политики и экономики на всех этапах истории советской эпохи.

Советуясь с народом, Коммунистическая партия начала и новый, 1954 год, присту­
пила к разработке конкретных планов дальнейшего движения нашей страны к торже­
ству коммунизма.

Январь—февраль... Снова Кремль, зал заседаний Верховного Совета СССР. Люди, 
съехавшиеся в Москву со всех концов страны по приглашению ЦК КПСС и Советского 
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правительства, обсуждают насущнейшие вопросы дальнейшего развития сельского 
хозяйства.

Закончили свою работу представители огромной армии механизаторов—работники 
МТС. Спустя несколько дней Большой Кремлёвский дворец заполнили работники совхо­
зов. Потом здесь собрались передовики колхозных и совхозных полей крупнейшей рес­
публики Союза — Российской Федерации.

Широкий народный актив совместно с руководителями партии и правительства 
обсуждал важнейшие вопросы сельскохозяйственного производства, большие государ­
ственные проблемы, от правильного решения которых зависят перспективы дальнейшего 
развития нашей страны. По-государственному деловые, глубоко содержательные речи 
председателей колхозов и рядовых колхозников, руководителей совхозов и МТС, ком­
байнеров и трактористов, учёных и работников промышленности снова и снова демон­
стрировали, как бесконечно прав был великий Ленин, указывавший, что социалистиче­
ская революция дала прекрасный размах народным талантам, подняла в широчайших 
народных массах жажду строительства, жажду творчества.

Совещаниям был чужд дух какой бы то ни было парадности. Деловитость, серьёз­
ность пронизывали каждое слово каждой произнесённой здесь речи. Это сообщало осо­
бый смысл работе совещаний, поднимало её на высокий уровень.

На трибуну поднимались люди, много и хорошо поработавшие в прошлые годы. 
Каждый из них мог представить совещанию внушительный рапорт об успехах, о дости­
жениях. Но говорили они преимущественно не об этом.

Это были выступления настоящих советских хозяев, требовательных, непримиримых 
ко всему, что мешает общему движению вперёд. Даже те, кого ставили в пример дру­
гим, на ко-го призывали равняться отстающих, без тени самодовольства и рисовки гово­
рили: «Достигнутое нами — не предел, у нас ещё есть резервы, в связи с требованиями 
народа и созданными народом возможностями мы сделали далеко ещё не всё».

Участники совещаний строго вскрывали свои недостатки и ошибки, подвергали 
суровой критике работу тех, кто призван руководить развитием сельского хозяйства, 
оказывать ему повседневную ощутимую помощь. И. А. Бенедиктову, министру сель­
ского хозяйства СССР, А. И. Козлову, министру совхозов СССР, П. П. Лобанову, 
министру сельского хозяйства РСФСР, министрам союзных республик в дни совещаний 
пришлось выслушать немало прямых, острых критических замечаний в свой адрес, 
в адрес руководимых ими организаций. Их слух не ласкали ссылками на безусловно 
внушительные цифры итоговой сводки ЦСУ за 1953 год. Но если в ряде речей эти 
цифры и приводились, то комментарий к ним заставлял задумываться руководителей 
министерств: ораторы неопровержимо доказывали, что цифры эти могли бы быть 
более внушительными и они были бы таковыми, если бы этому не мешали серьёз­
ные непорядки в работе министерств, ошибки, допущенные некоторыми руково­
дителями.

С особым гневом участники совещаний говорили о том, что буйному цветению нивы 
мешают не только зловредные сорные травы, но и сорняк канцелярщины и бюро­
кратизма, забивающий живое дело и живое руководство в некоторых министерствах. 
И думалось в эти минуты, что кое-кто из руководителей министерств и других органи­
заций предал забвению мудрые ленинские предупреждения о том, какой вред приносят 
нашему делу волокита и бюрократизм, как беспощадно нужно одёргивать и наказывать 
больших и малых носителей этой скверны, способных любое хорошее начинание пото­
пить в «поганом бюрократическом болоте».

К великому сожалению, не перевелись ещё в наших учреждениях бумагопоклон- 
ники, жестоко изруганные Владимиром Ильичем «чиновники» с пышным советским 
титулом, ни черта не понимающие, не знающие дела, лишь подписывающие 
бумажки...» Ч А раз они столь живучи, эти бюрократы-крючкотворы, волокитчики и 
формалисты, значит и бороться с ними следует так, как учил Ленин: «деловито, по 
всем правилам военного искусства», «научиться притягивать и примерно сурово наказы-

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 450.
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вать как раз ответственных виновников этих «организационных дефектов», «пороть 
всурьез»1.

На совещаниях не было лакировки действительности, злоупотребления розовыми 
красками, столь милыми сердцу и «творческому методу» некоторых наших писателен, 
часто искажающих жизнь, демобилизующих людей, разоружающих их перед лицом 
серьёзных трудностей и недостатков, с которыми надо бороться решительно и беспо­
щадно. Здесь не демонстрировали тех бутафорских яств, которыми бывали густо 
уставлены столы в некоторых наших кинофильмах, посвящённых деревне.

Наоборот, некоторые участники совещаний в Кремле высказывали своё справед­
ливое недовольство по поводу работы тех писателей, которые пишут о деревне поверх­
ностно, лакируют жизнь.

И вместе с тем слова о трудностях, о серьёзных, не преодолённых еШё препятствиях 
на пути к быстрому и прочному подъёму сельского хозяйства, раздававшиеся на сове­
щаниях, вселяли в сердца желание ещё более активно, ещё энергичнее бороться за 
подъём всех отраслей сельскохозяйственного производства до уровня, при котором 
страна сможет в достатке удовлетворить всё возрастающие потребности народа. Рож­
далась твёрдая уверенность в том, что под руководством партии эта задача будет 
решена в самое ближайшее время.

Трудно переоценить огромное общегосударственное значение совещаний работников 
сельского хозяйства в Кремле, которыми начался 1954 год. На этих совещаниях с 
народом партия и правительство проверяли правильность намеченных планов мнения­
ми, опытом народа, правили, конкретизировали их. Думается: немало намёток, 
которые министерства и Госплан считали отработанными, в результате совещаний были 
пересмотрены правительством; думается: немало предположений, живших в зародыше, 
получили на совещаниях поддержку народа, были обогащены его опытом и легли 
в основу многих пунктов программы действий по организации крутого подъёма 
сельского хозяйства.

О значении этих совещаний для претворения в жизнь решений сентябрьского 
Пленума ЦК КПСС говорил Н. С. Хрущёв: «Прошедшие недавно в Кремле 
совещания работников машинно-тракторных станций, работников совхозов страны 
и передовиков сельского хозяйства Российской Федерации помогли обобщить 
передовой опыт борьбы за осуществление решений Пленума, вскрыть имеющиеся недо­
статки. Можно не сомневаться, что эти совещания будут способствовать дальнейшему 
развёртыванию массового соревнования среди колхозников, рабочих МТС и совхозов, 
специалистов сельского хозяйства, а также рабочих промышленных предприятий за 
успешное выполнение решений партии и правительства по подъёму сельского хозяйства».

Но с наибольшей полнотой и наглядностью значение этих совещаний каждый из 
нас ощутил в те дни, когда было опубликовано постановление состоявшегося в феврале— 
марте очередного Пленума ЦК КПСС «О дальнейшем увеличении производства зерна 
в стране и об освоении целинных и залежных земель». Вчитываясь в содержание Этого 
замечательного документа, мы вспоминали многие речи, прозвучавшие с трибуны 
Большого Кремлёвского дворца, где месяцем раньше собирались работники МТС и сов­
хозов, передовики сельского хозяйства РСФСР. Мы вновь увидели, как внимательна 
партия к слову народа, как высоко ценит она опыт и мнение рядовых тружеников. 
Многие начинания лучших колхозов и МТС, достижения новаторов сельскохозяйствен­
ного производства были высоко оценены в решении Пленума и стали основой ряда 
намеченных партией важнейших мероприятий, нормой для всего социалистического 
сельского хозяйства нашей страны.

Советоваться с народом во всём, вместе с народом обсуждать и решать все важ­
нейшие вопросы строительства коммунистического общества — эти принципы деятельно­
сти нашей партии были положены в основу подготовки решений и последнего Пленума 
ЦК КПСС, каждый раздел, каждый параграф которых с новой силой подтверждает 
верность партии ленинскому завету: правильно выражать то, что народ сознаёт.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 458, 457, 462.
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Советский человек за минувшие тридцать шесть лет был свидетелем и участником 
многих великих работ, демонстрировавших широчайший революционный размах, прису­
щий созидательной деятельности нашей партии и нашего народа. Мы знаем, что такое 
советские темпы, — великое свершение в кратчайший срок.

Принятая февральско-мартовским Пленумом ЦК КПСС боевая программа достиже­
ния мощного подъёма производительных сил социалистического сельского хозяйства 
явилась новым проявлением этого революционного созидательного размаха.

ФевралЬсКо-мартовский Пленум ЦК КПСС заслушал и обсудил доклад товарища 
Н. С. Хрущёва о дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении 
целинных и залежных земель. В обсуждений доклада на Пленуме приняли участие 
работники местных партийных, советских, сельскохозяйственных и заготовительных 
органов, председатели колхозов и работники совхозов. Этот факт хочется подчеркнуть 
особь — он вновь говорит о привлечении партией актива советских тружеников к непо­
средственному обсуждению важнейших вопросов коммунистического строительства.

1954 год советская колхозная деревня встретила во многом уже по-новому, с но­
выми силами. Это новое принесли в деревню прежде всего люди, десятки тысяч 
людей, прибывших сюда после сентябрьского Пленума ЦК из промышленности и дру­
гих отраслей Народного хозяйства, из учреждений. Около 1 миллиона 250 тысяч тракто­
ристов, бригадиров тракторных бригад, машинистов сложных машин и других работ­
ников зачислено в Штаты машинно-тракторных станций. В ответ на призыв партии в 
МТС возвратилось около 50 тысяч механизаторов. В настоящее время непосредственно 
в колхозах работает более 100 тысяч агрономов и зоотехников МТС. Пришла в деревню 
новая Мощная техника. Немалые успехи достигнуты в практике организационного руко­
водства сельским хозяйством на местах.

Но всё это — только начало; это — подготовка плацдарма для большого насту­
пления.

Партия подвела теперь первые итоги реализации постановления сентябрьского 
Пленума, вскрыла ещё имеющиеся недостатки и ошибки и наметила пути и средства их 
быстрого устранения. Февральско-мартовский Пленум ЦК КПСС расширил фронт 
борьбы за мощный подъём всех отраслей сельского хозяйства, выдвинув на первый 
план задачу резкого увеличения производства зерна.

Зерно поставлено в центр внимания. Это объясняется особо важным значением 
зернового хозяйства для успешного решения выдвинутой Партией и правительством 
всенародной задачи: обеспечить крутой подъём производства предметов народного 
потребления в стране.

Зерно — основа всего сельскохозяйственного производства. Невозможно в кратчай­
ший срок разрешить проблему животноводства, не обеспечив скот в достаточной мере 
зернофуражными кормами. Невозможно расширить производство технических культур 
в районах хлопководства и льноводства, развитие овощё-картофельных и животновод­
ческих баз вокруг городов и промышленных Центров, не увеличив снабжения этих 
районов хлебом.

Нам нужно больше производить зерна, чтобы иметь достаточные семенные и стра­
ховые фонды, чтобы ежегодно увеличивать государственные резервы, развивать экспорт.

И всё это нужно обеспечить в нормах не сегодняшнего, а завтрашнего дня, глядя 
далеко вперёд.

Существовавший до настоящего времени уровень производства зерна не покрывает 
всех нужд народного хозяйства. Количество зерна, остающегося в колхозах после вы­
полнения ими обязательств перед государством, не соответствует полностью потребно­
стям общественного хозяйства, особенно нуждам колхозного животноводства.

Мы можем серьёзно улучшить дело с зерном. Партия указала крупный рёзерв 
увеличения производства зерна — наряду с повышением урожайности зерновых куль­
тур во всех районах страны развернуть широкий фронт работ по освоению целинных 
и залежных земель.

Сколько в нашей стране земель, ожидающих острого плуга и наполненной семе­
нами сеялки, чтобы вскоре вознаградить труд советского человека обильным урожаем 
зерна!
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Определён короткий срок: 1954—1955 годы. Поставлена огромная задача: в Казах­
стане и Сибири, в Поволжье, на Урале и Северном Кавказе за счёт освоения залежных 
и целинных земель расширить посевы зерновых культур не менее чем на 13 миллионов 
гектаров и получить в 1955 году с этих площадей 1 100—1 200 миллионов пудов зерна, 
в том числе 800—900 миллионов пудов товарного зерна.

За два года поднять тринадцать миллионов гектаров целины и залежных земель! 
Мы нашей советской жизнью приучены к большим цифрам и поэтому, возможно, не 
в полной мере отдаём себе отчёт в том, что это значит. А ведь это поистине богатыр­
ская норма!

С чем сравнить объём предстоящей работы, темпы осуществления её?
Нам известны площади посевов под пшеницу в капиталистических странах. Во 

Франции и Французском Марокко, например, эти площади составляют 5,46 миллиона 
гектаров, в Австралии — 4,22 миллиона, в Аргентине — 3 миллиона. Сумма этих дан­
ных даёт цифру: 12,68 миллиона гектаров — меньше, чем мы поднимем и засеем зер­
новыми за два года!

А сроки? В Казахстане за последние сорок лет (1913—1953 годы) посевные пло­
щади расширены на пять миллионов гектаров. Ближайшие два года должны дать по 
этой республике результат, превышающий итог сорокалетия: 6 300 тысяч гектаров!

Но тринадцать миллионов гектаров — это только начало, только первый шаг. 
Запасы неосвоенных целинных и залежных земель в нашей стране огромны. На фев­
ральско-мартовском Пленуме ЦК КПСС приводились, к примеру, такие цифры: по 
14 областям Российской Федерации и 8 областям Казахстана площадь перелогов, 
залежных и целинных земель, суходольных сенокосов и пастбищ составляет до сорока 
миллионов гектаров.

Большая работа предстоит ещё впереди, большие у нас резервы!
У нас в народе целинные и залежные земли не зря называют кладовыми природы, 

кладовыми новых ресурсов зерна. Волей партии, энергией народа эти кладовые будут 
открыты, новый мощный поток драгоценного зерна хлынет в амбары нашей Родины. 
Верный залог этому — программа действий, изложенная в постановлении февральско- 
мартовского Пленума ЦК КПСС, вдохновляющая на борьбу, указывающая путь 
к достижению победы.

Рабата февральско-мартовского Пленума являет собой образец исключительно 
глубокого проникновения во все области сельскохозяйственного производства, доско­
нального анализа сильных и слабых сторон его, конкретности и чёткости выводов 
и предложений.

Большое внимание уделил Пленум вопросам сельскохозяйственной науки. Как 
всегда это присуще нашей партии и нашим людям, о науке и славных деятелях её на 
Пленуме говорили с уважением и признательностью. Но по-деловому критиковали тех 
учёных, которые оторвались от жизни, от практики, вместо пользы приносят делу 
вред и упорствуют в отстаивании своих ошибочных 'Взглядов.

Речь шла о некоторых последователях большого учёного — В. Р. Вильямса. Он 
разработал травопольную систему земледелия, очень полезную при условии творче­
ского подхода к её применению. Травопольная система хороша в ряде районов, 
а неразумные ученики Вильямса с благословения министерств сельского хозяйства и 
совхозов решили механически распространить её на всю страну. Пришлось Централь-- 
ному Комитету партии решительно вмешаться в это дело и преподать кое-кому 
наглядный урок творческого отношения к науке. Партия спасла плоды трудов масти­
того учёного от компрометации, на которую неизбежно обрекали их сторонники огуль­
ного внедрения травопольной системы. Партия спасла от опасных последствий южные 
районы страны, где применение выводов Вильямса могло принести и уже приносило 
вред сельскому хозяйству.

Не поздоровилось на Пленуме горе-учёным, в корыстных целях примазавшимся к 
сельскохозяйственной науке, и их покровителям.

Один из них — бывший начальник Управления планирования сельского хозяйства 
Госплана СССР тов. Дмитриев. Напутал он на этой работе, навредил делу, а потом,' 
отказавшись от назначения в одну из МТС, перекочевал в науку, устроился в док­
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торантуре Академии наук и под покровительством академика Т. Д. Лысенко наме- 
ревался заполучить учёную степень доктора биологических наук.

Партия правильно решила, призвав больше внимания уделять научным учрежде­
ниям, оказывать помощь способным, талантливым научным работникам и посоветовав 
отчислять от науки тех, кто попал в число служителей её случайно и только вредит ей, 
позорит её.

Кадры решают. Всегда, во всяком деле кадры-—это главное. Тем более важное 
значение имеет правильное решение вопроса о кадрах, когда нужно в кратчайший срок 
решить такую гигантскую задачу, как достижение крутого подъёма всех отраслей сель­
скохозяйственного производства.

Забота о кадрах, о подборе, воспитании и использовании их, как это видно из 
опубликованных материалов, пронизывала всю работу февральско-мартовского Пле­
нума. Центральный Комитет глубоко изучил вопрос о кадрах — от председателей 
колхозов до руководящих работников союзных министерств. Меры по укреплению кадров, 
намеченные Пленумом, несомненно, окажут решающее влияние на упорядочение этого 
важнейшего участка работы по подъёму сельского хозяйства.

Есть ещё немало людей, окопавшихся в центральных аппаратах министерств и 
китайской стеной из различных циркуляров и инструкций отгородившихся от работы 
колхозов, совхозов и МТС, отставших от запросов жизни, не повышающих свою ква­
лификацию, не интересующихся достижениями науки.

Эти люди, канцелярские мумии, вредят сельскохозяйственному производству, 
мешают его развитию.

Нужно внимательно следить за ростом новых людей, способных, талантливых, ини­
циативных. Нужно поощрять деятелей науки, сочетающих свою работу с повседневной 
практикой сельского хозяйства. Нужно окружить особым уважением практиков сельско­
хозяйственного производства, своим опытом обогащающих науку.

А такие люди у нас есть, их много и становится всё больше. Изучая материалы 
февральско-мартовского Пленума ЦК КПСС, мы вспомнили об одном из них.

С этим человеком нас познакомила газета «Правда» в первые дни этого года. На 
первой полосе номера за 5 января была напечатана небольшая корреспонденция, начи­
навшаяся привычными в газетной информации, на первый взгляд несколько сухими 
строками:

«Недавно на заседании учёного совета экономического факультета Московской 
сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева состоялась защита диссертации 
на тему «Организация маш<иноиспользования (опыт работы Рашковской МТС Молдав­
ской ССР)».

Чем же примечателен этот, казалось бы обычный в наших условиях, факт? Что 
привлекло к нему газету и почему она считает необходимым сосредоточить на нём 
внимание читателей? Ответ на эти вопросы нам даст более близкое знакомство с дис­
сертантом, Фёдором Ивановичем Яловенко.

Около девяти лет назад демобилизованный из армии командир артиллерийского 
дивизиона Фёдор Яловенко принял разрушенную войной Рашковскую МТС. Он много 
работал и упорно учился. Директор МТС одновременно был студентом-заочником 
сельскохозяйственного института. За эти годы станция выросла, вышла в ряд передовых 
социалистических предприятий Советской Молдавии. А Фёдор Иванович предстал теперь 
перед учёным советом прославленной Тимирязевки как автор диссертации об опыте 
руководимой им МТС.

Крупные учёные считают его труд представляющим определённую ценность 
результатом научного обобщения производственной деятельности передовой МТС, при­
чём научного обобщения, сделанного не «гостем», а непосредственным работником 
и руководителем станции. Учёный совет присвоил Ф. И. Яловенко учёную степень 
кандидата экономических наук.

Небольшая корреспонденция об одном человеке. Но как примечателен, как значи­
телен сообщаемый в ней факт для характеристики новых явлений нашей жизни, важ­
нейшим из которых является рост советских людей — активных, сознательных, в совер­
шенстве знающих своё дело строителей коммунизма.
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Решения февральско-мартонскогь Пленума ЦК КПСС встретили живейший отклик 
в народе. Советские люди дружно, без «раскачки», принялись за их осуществление.

Первыми отозвались молодые советские патриоты — юноши и девушки нашей стра­
ны, На освоение целинных и залежных земель двинулись лучшие воспитанники 
Л ен и н ского комсомол а.

Перед молодыми советскими людьми открылась новая замечательная возможность 
в большом общегосударственном деле проявить свою инициативу, свой почин, вместе 
со всем народом участвовать в решении одной из насущнейших задач строительства 
коммунистического общества.

В райкомы, в комитеты комсомольских организаций на предприятиях и в учреж­
дениях Москвы, Ленинграда, Киева — всей страны пришли сотни и тысячи, десятки 
тысяч юношей и девушек. Они пришли, чтобы доказать своё право на получение 
комсомольских путёвок поднимать целину, работать в новых совхозах и МТС — 
создавать новые очаги материального изобилия для советских людей.

22 февраля Большой Кремлёвский дворец заполнили молодые москвичи, юноши и 
девушки из других областей и краёв, пожелавшие поехать на освоение целинных и 
залежных земель. Пришли сюда и руководители партий и правительства.

Далёкая дорога предстоит молодым патриотам — она не пугает их. Большие труд­
ности нужно преодолеть — они не остановят советскую молодёжь. Не впервые ей торить 
новые пути, преодолевать препятствия!

Товарищ Н. С. Хрущёв говорил, обращаясь к комсомольцам, едущим поднимать 
целину:

— Я убеждён, что со многими из вас мы встретимся на Всесоюзной сельскохозяй­
ственной выставке, когда вы своим трудом и умением продемонстрируете серьёзные 
успехи в освоении целинных и залежных земель, в повышении урожайности. Мы уве­
рены, что через год-*-два среди вас будет немало таких, которые получат ордена 
Советского Союза за высокие урожаи.

Так и будет! Состоявшийся в марте ХП съезд ВЛКСМ продемонстрировал готов­
ность комсомола, всей советской молодёжи и впредь высоко нести знамя верности 
Родине, Коммунистической партии и Советской власти и под этим знаменем, под руко­
водством партии ещё активнее бороться за построение коммунистического общества.

Затаив дыхание, слушали собравшиеся на съезд посланцы восемнадцатимиллион­
ного комсомольского племени слова Приветствия своего руководителя — партии комму­
нистов:

«Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза уверен в том, 
что наши комсомольцы и комсомолки и впредь будут умножать славные дела Ленин­
ского комсомола, отдавая всю свою энергию и Молодые силы великому делу строи­
тельства коммунизма».

Под знаком мобилизации ейл на осуществление задач, поставленных в приветствии 
ЦК КПСС, прошёл XII съезд ВЛКСМ. Обсуждалась ли деятельность руководящих 
комсомольских органов, работа пионерской организации имени В. И. Ленина или проект 
нового Устава ВЛКСМ — в центре внимания неизменно были задачи коммунистиче­
ского воспитания молодёжи, развития в ней лучших качеств советских людей: любви 
к труду, бодрости, бесстрашия, уверенности в победе нашего дела, готовности преодо­
левать любые трудности и препятствия.

Съезд комсомола показал, как много Могут сделать и делают молодые советские 
люди, воспитанные в духе передовой коммунистической идеологии. Значит — нужно и 
дальше улучшать и совершенствовать постановку марксистско-ленинского образования 
в комсомоле, воспитывать молодёжь на бессмертных творениях наших гениальных учи­
телей и вождей, на опыте и традициях героической партии коммунистов. Молодёжи 
надо и впредь неустанно работать над тем, чтобы обогащать свой ум знанием богатств, 
которые выработало человечество, учиться применять эти знания в своей жизни, 
в борьбе за коммунизм.

Огонь самокритики и критики делегаты сосредоточили на том, что ещё мешает 
комсомолу работать так, как того требуют от него народ и партия. Гневно клеймили 
утвердившийся в отдельных комсомольских органах формализм, канцелярско-бюрокра­
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тические методы руководства. Говорили о «плесени», зловредное влияние которой под­
час усиливается из-за плохой работы иных организаций комсомола. Бичевали факты 
превращения некоторых пионерских дружин в классы повторного прохождения школь­
ного курса, факты зажима инициативы детей различными неразумными регламентами 
и шпаргалками, утверждавшими стандарт, насаждавшими скуку.

Отвечая на приветствие ЦК КПСС, съезд комсомола обещал партии, что комсо­
мольцы и комсомолки, советские юноши и девушки все свои силы отдадут воплощению 
в жизнь её мудрых предначертаний. Съезд комсомола заверил партию, что комсомольцы, 
вся советская молодёжь будут ещё более активно участвовать в государственном, хозяй­
ственном и культурном строительстве, во всей общественно-политической жизни страны.

Комсомол обязался с удвоенной энергией развёртывать социалистическое соревно­
вание среди молодёжи за дальнейшее развитие промышленности и крутой подъём 
всех отраслей сельского хозяйства, за создание в нашей стране обилия товаров 
народного потребления.

Семь дней продолжалась напряжённая деловая работа комсомольского съезда. 
Делегаты часто вспоминали боевые комсомольские традиции первых советских лет, 
героев гражданской войны и борьбы против иностранных интервентов. Вспоминали 
славные трудовые традиции периода развёртывания социалистического наступления, 
Комсомольск-на-Амуре, Магнитку, годы коллективизации. Вспоминали годы Отече­
ственной войны.

Традиции борьбы и труда живы в сердцах, в сознании советской молодёжи. Обога­
щённые новым опытом, эти традиции сегодня поднимают миллионы на достижение 
новых великих побед.

В центре внимания делегатов съезда были те, кто с первыми эшелонами отпра­
вились поднимать целину и теперь прибыли сюда в составе делегаций Казахстана, 
Алтая, Урала. С ними особенно горячо беседовали те, кто готовится в дальний путь.

Под сводами Кремлёвского дворца звучали стихи:

Земля 
не хочет более 

терпеть 
плохой уход,— 

готовься, 
комсомолия, 

в передовой поход!

Вместе с комсомольцами, молодёжью выразили желание поехать на освоение 
целинных и залежных земель и люди среднего и старшего поколений. Во многих до­
мах в эти дни происходили семейные советы. Мужья договаривались с жёнами, 
дети — с родителями и решали: ехать, обязательно ехать в края, где должны зацвести 
новые поля...

В столице, в посёлке коксо-газового завода, жила семья работника заводской 
охраны Ивана Васильевича Сержанова. Уютный домик, хорошая, обжитая квартира, 
полученная от завода, где, кроме главы семьи, работают его супруга, Акулина Евдоки­
мовна, и сын, Николай Иванович.

Вот в этом доме, в этой рабочей семье и состоялся недавно один из таких семей­
ных советов. Присутствовали на «заседании» и другие дети Сержановых: сын Анато­
лий, слесарь фабрики имени Ленина в Волоколамске, дочери — Тамара и Мария и 
невестки — Татьяна Константиновна и Нина Георгиевна.

«Повестка дня» включала один вопрос: об участии семьи Сержановых в освоении 
целинных земель.

«Председательствовал» сам Иван Васильевич. Рассказал о своих мыслях:
— Решил ехать на целину. Но одному трудновато будет. А что, если тронуться 

всей семьёй?
«Прения» были коротки. Главу семьи единодушно поддержали жена, дети, 

невестки.
Кое-кто из соседей и знакомых, правда, недоумевал: «Покинуть Москву? Оставить 

хорошую квартиру?» Но Сержановы были тверды в своём решении. На следующий 
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день Иван Васильевич принёс в Москворецкий райком партии заявление: «...Наша 
семья состоит из восьми человек взрослых, трудоспособных, и пятерых детей. До вой­
ны мы работали в колхозе, и поэтому наш труд может пригодиться там, на целинных 
землях. Мы отдаём себе отчёт в том, что нас ждут трудности и некоторые лишения, но 
мы их не бсимся и обещаем с честью оправдать доверие нашей родной Коммунисти­
ческой партии. Семья Сержановых».

Просьбу семьи патриотов удовлетворили.
— В добрый путь, товарищи! —сказали им в райкоме.
И теперь они уже в Казахстане, в армии, ведущей великое наступление на 

целину...

Поистине: масштабами своими и значением для Родины освоение целинных и за­
лежных земель встаёт в ряд наиболее крупных мероприятий, которые осуществлял наш 
народ под руководством Коммунистической партии за тридцать шесть советских лет. 
У каждого, кто думает об этом, не может не появиться желания сказать деятелям 
литературы и искусства — прозаикам, поэтам и драматургам, кинематографистам 
и композиторам, художникам и артистам: не опоздайте на сей раз, будьте в гуще 
жизни, вместе с народом; покажите в своих произведениях эту жизнь, этот но­
вый всенародный подвиг. И ещё хочется сказать мастерам пера и кисти, твор­
цам фильмов и спектаклей: только, пожалуйста, без сусальности, без злоупотребления 
розовато-голубоватыми красками. Освоение целины — дело очень нелёгкое, и тот, кто 
берётся за него, идёт на трудовой подвиг. Пусть же лягут на страницы книг и на 
холсты картин мужественные, правдивые слова и краски. Пусть со сцены и с экрана 
мы услышим голоса не «счастливчиков», перед которыми сами собой ложатся ковры 
плодородных земель, но героев, трудом, напряжением воли добывающих новое счастье 
для родной отчизны, для всего народа. Мы не верим в падающую с неба благодать. 
Мы верим только в добытое нашими руками и нашим умом. Но это — реальное, 
зримое. Это — наше навсегда...

Вот что должны отобразить в своих произведениях советские художники!

Поднимать целину! Эти слова пользуются сегодня особой популярностью в народе. 
Однако советские люди вкладывают в них широкий смысл, далеко выходящий за пре­
делы даже такой огромной задачи, как освоение миллионов гектаров новых земельных 
массивов. Вдохновлённые мудрыми решениями февральско-мартовского Пленума 
ЦК КПСС, советские люди так понимают задачу подъёма целины: везде и во всём, 
в сельском хозяйстве и в промышленности открывать новые возможности повышения 
могущества страны, пробуждать к жизни на благо Родины, на благо народа ещё нетро­
нутые резервы, неосвоенные ресурсы.

А нетронутых резервов и неосвоенных ресурсов у нас много, очень много ещё во 
всех областях социалистической экономики: и в сельском хозяйстве, и в промышлен­
ности, и на транспорте, и в строительстве. И сил у нас теперь так поприбавилось, что 
нам по плечу стала задача освоения и использования этих резервов до конца.

Далеко вперёд шагнула социалистическая тяжёлая индустрия, являющаяся стано­
вым хребтом нашей экономики; больших высот достигла советская наука и техника; 
выросли многочисленные кадры отличных организаторов хозяйства; поднялась трудо­
вая активность и инициатива широчайших народных масс, вдохновлённых намеченной 
партией программой борьбы за коммунизм. Какие новые, гиганггские дела можно 
делать! И уже положено начало многим из этих дел.

Примеров, подтверждающих это, можно привести великое множество, больших 
и малых примеров, но одинаково значительных, ярких, говорящих о том, что известные 
нам до сих пор материальные богатства наши далеко не исчерпывают всех ресурсов, 
которыми располагают Советская страна, советский народ.

Веками бесцельно растрачивали свою могучую энергию десятки рек-силачей. Им 
бы приводить в движение гигантские машины, питать электричеством фабрики и заво­
ды, освещать города и сёла! Они текли, сливаясь с другими реками, сбрасывая свою 
неиспользованную мощь в океаны и моря.
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Советские люди, осуществляя директивы XIX съезда Коммунистической партии, 
решили использовать неосвоенные возможности этих рек. В первые месяцы 1954 года 
мы узнали о новых трудовых подвигах строителей гидроэлектростанций на Ангаре 
и Оби, на Волге, Каме и Нарве.

Целый каскад гидрофабрик электричества возникнет на славной сибирской реке 
Ангаре, которая по потенциальным запасам водной энергии превосходит Волгу и Каму, 
Днепр и Дон. Уже зримы железобетонные очертания первой на Ангаре Иркутской гид­
роэлектростанции. По количеству вырабатываемой электроэнергии она более чем в два 
раза превзойдёт первенца довоенных пятилеток — Днепрогэс. Недалеко то время, когда 
весь каскад заработает на полную мощность. На базе дешёвой электроэнергии и мест­
ных источников сырья ещё шире разовьются в приангарском крае алюминиевая, хими­
ческая, горнорудная и другие отрасли промышленности.

Великую силу двигательной энергии даст промышленности и сельскому хозяйству 
Западной Сибири и Алтайского края Новосибирская ГЭС, сооружаемая на Оби. Ещё 
шире развернёт свои неисчерпаемые возможности индустриальный Урал, когда зара­
ботают гигантские турбины Камской гидроэлектростанции. Новые силы вдохнёт 
в промышленность Советской Эстонии, Ленинграда и Ленинградской области возводи­
мая в зоне знаменитых Нарвских водопадов мощная Нарвская ГЭС.

Близится время, когда полностью осуществится гениальное ленинское предвиде­
ние— Советская власть, опираясь на электрификацию всей страны, откроет перед нами 

♦все несметные богатства материальной и духовной культуры, приведёт нашу Родину 
к торжеству коммунизма!

Коммунизм — максимально высокая производительность труда на всех предприя­
тиях, во всех отраслях экономики. Советские люди всё ближе подходят к коммунизму. 
1954 год сулит нам новые успехи на этом пути.

Чтобы ещё раз убедиться в этом, достаточно внимательно вникнуть в смысл и зна­
чение опубликованного в газетах 3 апреля письма-обязательства коллективов двадцати 
восьми передовых предприятий столицы нашей Родины Москвы и Московской области. 
Выполнив свои социалистические обязательства,— а они их обязательно выполнят! — 
только предприятия Москвы — инициаторы соревнования за дальнейшее повышение 
производительности труда — выпустят в 1954 году продукции дополнительно к плану 
на сумму 151,4 миллиона рублей. Они дадут сверх плана сотни грузовых автомоби­
лей, полторы тысячи различных электрических машин и аппаратов, двадцать тысяч 
часов «Молния» и «Победа», 1 миллион 251 тысячу метров шерстяных и шёлковых 
тканей и много других изделий.

Начало положено. А в нашей стране не бывает так, чтобы благородный почин 
в делах, полезных для Родины, не нашёл широкого отклика и поддержки в народе.

3 апреля было опубликовано письмо москвичей. Со следующего дня газеты начали 
печатать один за другим следовавшие отклики на этот благородный патриотический 
призыв о развёртывании социалистического соревнования за дальнейший рост про­
изводительности труда. Рабочие Ленинграда, Киева, Ташкента, шахтёры Донбасса 
и Кузнецка, железнодорожники, строители включились в соревнование, обязуясь дать 
больше продукции сверх плана за счёт неиспользованных внутренних резервов, за 
счёт лучшего освоения механизмов, совершенствования технологического процесса.

Кто открывает Родине эти безграничные возможности всё нового, всё более быст­
рого движения вперёд?

Советский народ безмерно богат людьми талантливыми, инициативными, умею­
щими личные интересы подчинять интересам общественным, которые в наших услови­
ях отнюдь не противоречат первым, но только шире их, ибо вбирают в себя судьбы 
всего народа. Всё новые и новые тысячи и ’миллионы советских людей, каждый на 
своём участке, проявляют неуклонную целеустремлённость в достижении поставленной 
цели, твёрдость характера, ясный новаторский ум. Всё шире и шире проявляется ещё 
в самом зародыше прозорливо увиденная великим Лениным подлинно коммунистиче­
ская сознательность советских людей — «самоотверженная, преодолевающая тяжелый 
труд, забота рядовых рабочих об увеличении производительности труда, об охра­



208 С. СУТОЦКИЙ

не каждого пуда хлеба, угля, железа и других продуктов, достающихся не 
работающим лично и не их «ближним», а «дальним», т. е. всему обществу в целом, де* 
сяткам и сотням миллионов людей.,.»1.

...Николай Куприянович Сербинович работал шофёром в строительном управлении 
шахты № 1 имени Челюскинцев в Донбассе. Когда внимание партийных организаций 
было обращено на необходимость увеличения партийной прослойки среди горняков, 
занятых на подземных работах, он одним из первых по собственной инициативе спу­
стился в лаву.

Но и здесь Николай Куприянович не выбрал себе относительно более лёгкий путь 
работы по старинке.

Существует созданная советскими конструкторами замечательная машина — горно­
проходческий комбайн «ШБМ». Однако она была предназначена только для прохо­
ждения штреков по мощным угольным пластам Кузбасса. Как применить её в более 
сложных геологических условиях донецких шахт, где штрек проходит по породе? Воз­
можно ли это?

Николай Сербинович взялся делом ответить на этот вопрос. И ответил, подчинил 
«строптивый характер» машины работе в новых для неё условиях, предложив ряд 
остроумных конструктивных усовершенствований.

Кузбасский комбайн начал рубать донецкий уголь. Вначале с помощью «ШБМ» 
проходчики давали в месяц 100—150 погонных метров нового штрека. Потом—200—244. 
И, наконец, — 700! Производительность труда проходчиков, работающих на ком­
байне, возросла более чем вдвое, а стоимость прохождения каждого погонного метра 
нового штрека стала дешевле на 240 рублей...

Но прежде, чем судить о значении новаторского начинания Николая Сербиновича, 
учтите: мы привели данные только по одной бригаде, а нужно иметь в виду колоссаль­
ный Донбасс, где теперь работает комбайн «ШБМ»; нужно мысленно предста­
вить себе и количество всех бригад и общее количество погонных метров новых штре­
ков, проходимых ежегодно по бассейну в целом; нужно, наконец, иметь в виду, что лю­
дей, подобных Николаю Сербиновичу,— сотни тысяч в нашей стране, во всех отрас­
лях нашей гигантской экономики. Тогда только во всём великом значении и полноте 
вы сшутите значение трудового подвига одного советского человека, на своём участке 
явившего пример подлинного коммунистического отношения к труду.

Растут, мужают в своей коммунистической сознательности советские люди. Их 
глубокая забота о благе Родины, о её могуществе и славе, уже давшая и дающая свои 
новые прекрасные и внушительные результаты, всё больше и больше приближает нас 
к нашей высокой, светлой цели — к коммунизму.

От рабочих, колхозников не отстают советские учёные. Самая передовая в мире 
советская наука, вдохновляясь идеями коммунизма, пользуясь безграничной поддерж­
кой партии и правительства, добилась серьёзных успехов во всех отраслях знания. 
Всё более тесное единение науки с производством позволяет достигать новых высот 
в развитии экономики, в совершенствовании промышленности и сельского хозяйства. 
Мы являемся свидетелями нового подъёма всей научной деятельности в стране, кото­
рым советские учёные отмечают 1954 год в ответ на решения сентябрьского и фев­
ральско-мартовского Пленумов ЦК КПСС об ускоренном развитии сельского хозяйства.

Учёные Советского Союза не пожалеют сил, чтобы выполнить благородное зада­
ние Родины, задание партии, данное советской интеллигенции в приветствии ЦК КПСС 
состоявшемуся 2—7 апреля в Москве Второму съезду Всесоюзного общества по рас­
пространению политических и научных знаний: ещё теснее связать научно-просвети­
тельную работу с практикой коммунистического строительства, приложить все силы 
и знания для оказания необходимой помощи колхозникам, работникам МТС и совхо­
зов в новом мощном подъёме сельского хозяйства; нести в народные массы бессмерт­
ное учение Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, новейшие достижения современной 
науки и техники, широко распространять передовой опыт новаторов промышленности 
и сельского хозяйства во имя дальнейшего укрепления могущества нашего социали­
стического государства.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 29, стр. 394.
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Советский народ набирает новые силы для новых свершений, для новых побед, 
Вспоминаются замечательные слова Алексея Максимовича Горького, обращённые 

к советским людям: «Вы все — рабочий класс — хозяева самой богатой, самой великой, 
самой обширной в мире страны, богатства которой неисчерпаемы... В страну пришёл 

' новый, молодой, энергичный хозяин и начинает хозяйствовать, и хорошо хозяйствовать. 
Вы хозяева, и, если чего-то сейчас для вас не хватает,— ваше дело сделать так, чтобы 
всем хватало, и вы это сделаете».

Советские люди, сильные, энергичные, всё сделают для того, чтобы им, ставшим 
хозяевами своей страны, в изобилии иметь плоды её неисчерпаемых богатств. Они уже 
сделали многое. Они идут дальше, вперёд, поднимая к жизни всё новые и новые пла­
сты целины неисчерпаемых возможностей нашей Родины.

Господа из окружающего нас империалистического лагеря весьма активно реаги­
руют на каждый новый шаг, который мы делаем в нашем движении вперёд, на каж­
дый новый этап в развитии Советского государства. Так было всегда на всём протя­
жении прошедших тридцати шести лет. Наши зарубежные недоброжелатели в эти 
моменты особенно напрягают зрение, обращённое в нашу сторону, и стараются гальва­
низировать свои многократно терпевшие крах надежды: не произойдёт ли в Советском 
Союзе что-нибудь, способное ослабить социалистический строй?

Так было и на сей раз. В преддверии и в самые первые дни и недели 1954 года 
оживились правящие круги капиталистических стран. Новые задачи, вставшие перед 
нами, новые планы подъёма советской экономики на новую, большую высоту кое-кто 
из них попытался окрестить началом «великого московского отступления», «стратеги­
ческим отступлением коммунистов и Советского правительства в деревне», возвратом 
к нэпу и т. д. и т. п. Вскоре, правда, на страницах буржуазной прессы появились иные 
оценки новых явлений в развитии СССР. Научный сотрудник Мичиганского универси­
тета в США Джордж Пик, например, в газете «Нью-Йорк тайме» писал, что производ­
ство в Советском Союзе и в странах народной демократии является «настолько здоро­
вым и энергичным, что несколько знатоков русских дел видят величайшую угрозу 
Западу не в военной или идеологической области, а в области экономики». Американ­
ский журнал «Рипортер» напечатал статью, в которой говорилось: «Дальнейшее эконо­
мическое развитие Советов и нынешнее загнивание Европы служат для Советов почти 
полной гарантией достижения в конечном счёте превосходства... Россия может пере­
ключить часть своей растущей промышленности на производство предметов широкого 
потребления, чтобы подорвать Европу одной только силой примера». Не обошлось, 
естественно, и без столь модной и распространённой сейчас в капиталистическом мире 
архивизгливой истерии. Так, один из «знатоков русских дел», английский экономист 
Т. Балог, по поводу советских планов дальнейшего подъёма благосостояния народа 
кричал со страниц журнала «Нейшн»: «Экономическая бомба России! Подлинная угро­
за— это экономика».

Что бы, однако, ни вещали буржуазные борзописцы, выражая мнение и надежды 
своих хозяев, им не удастся ни остановить, ни замедлить наше победное движение 
вперёд. История не подвластна доллару.

Новым трудовым и политическим подъёмом были отмечены первые месяцы 
нынешнего года в Советской стране. Демонстрацией нерушимого единства Коммунисти­
ческой партии. Советского правительства и народа явились выборы в Верховный 
Совет СССР.

Выборы проходили под лозунгами, сформулированными в предвыборном Обраще­
нии Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза ко всем изби­
рателям. Они вылились в генеральный смотр деятельности всех звеньев советской 
системы, советского государственного аппарата. Они были новой проверкой крепости 
единения Коммунистической партии, Советского правительства и всего народа.

В Советской стране избирательная кампания всегда проходит под знаком само­
критики и критики недостатков во имя их устранения. Понятно поэтому, что наши 
зарубежные недоброжелатели так внимательно следили за ходом выборов в СССР. 
Они пытались в обоих грязных целях использовать деловую самокритику и критику,
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звучащую в дни избирательной кампании, и, извратив, фальсифицировав факты, 
представить дело так, будто рядовые советские люди критикуют партию и прави­
тельство.

И что же? Они действительно услышали (вернее, подслушали) много критических 
выступлений простых советских граждан. Но как смешались все их карты, когда столь 
же суровой и беспощадной критике серьёзные недостатки и ошибки в различных зве­
ньях аппарата подвергли в своих предвыборных выступлениях и кандидаты в депутаты 
Верховного Совета — руководители партии и правительства! Опять незадача: выходит, 
что партия, правительство и народ едины во взглядах на отрицательные явления и оди­
наково враждебно к ним настроены; выходит, что партия, правительство и народ, уве­
ренные в своих силах, не боятся доставить зарубежным господам удовольствие знать 
о наших недостатках.

Да, именно так: советские люди считают, что из удовольствия, полученного вра-' 
гами от наших критических и самокритичных речей по поводу недостатков, они 
себе, как гласит народная поговорка, «шубу не сошьют», а открытая, нели­
цеприятная критика и самокритика помогут нам завтра жить и работать 
лучше, чем вчера, а послезавтра—лучше, чем сегодня. И можно представить, как не 
только разочарованы, но напуганы были зарубежные господа словами предвыборной 
речи главы Советского правительства товарища Г. М. Маленкова: «Советские люди 
законно гордятся достигнутыми успехами и твёрдо уверены, что наша страна достиг­
нет нового, ещё более мощного подъёма экономики. Однако надо признать, что в на­
шей практической работе ещё много недостатков, а порой отсталости и запущен­
ности, мешающих движению вперёд. Ликвидация недостатков зависит от нас самих, от 
руководителей, от советских людей. Мы вскрывали и будем вскрывать эти недостатки, 
не обращая внимания на то, что своей самокритикой на какое-то время доставляем 
радость злопыхателям и врагам из-за границы. Мы будем вести решительную борьбу 
за быстрейшее преодоление отсталости и запущенности на всех тех участках нашего 
социалистического строительства, где они имеют место».

Да, именно напуганы были этими словами заграничные злопыхатели и враги, ибо 
так говорить о недостатках, призывать к критике их можно только при условии, если 
крепка уверенность в быстром преодолении недостатков. А советский народ крепко 
уверен в этом.

18 марта печать и радио обнародовали сообщение об итогах выборов в Верховный 
Совет СССР. Сто двадцать миллионов избирателей во всех избирательных округах 
нарекли своими посланцами в верховный орган государственной власти всех кандида­
тов народного блока коммунистов и беспартийных. Тем самым советский народ 
единодушно одобрил политику Коммунистической партии и Советского правительства, 
во весь голос заявив о своей готовности и впредь самоотверженно бороться за претво­
рение её в жизнь, за новые победы коммунизма в нашей стране. Мир не знает ни 
одной не только открыто буржуазной, но и замаскированных разными фальшивыми 
вывесками прислуживающих буржуазии партий, способных рассчитывать на такое 
единодушное одобрение избирателями своей политики!

Сто двадцать миллионов — цифра для наших заграничных врагов и злопыхателей 
нерадостная. Они не запишут её в свои досье — зачем лишний раз расстраивать себя. 
Победы наши они резонно воспринимают, как свои поражения. И радость советских 
людей напоминает им о бренности их мира.

Рост мощи Советского Союза, мудрая, миролюбивая внешняя политика прави­
тельства СССР позволили нам отметить начало нынешнего года известными успехами 
в деле разрядки напряжённости в международных отношениях. Наша страна, наш 
народ .будут и впредь со всей энергией бороться за мир во всём мире. «Но мы 
знаем, — говорил в своей предвыборной речи министр иностранных дел СССР 
В. М. Молотов,—что не прекращаются попытки строить козни против миролюбивого 
Советского Союза. Нельзя не считаться с тем, что у всех на глазах реакционными 
силами проводится политика подготовки новой войны. Поэтому партия и правитель­
ство, стремясь к разрядке напряжённости в международных отношениях, не могут 
не заботиться о всемерном усилении могущества Советского государства, о дальней-
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шем и неуклонном укреплении и совершенствовании вооружённых сил Советского 
Союза, охраняющих мирный труд советского народа и безопасность нашей Родины».

Единство партии, правительства и всего советского народа, нерушимая дружба 
народов, так ярко проявившаяся на выборах в Верховный Совет СССР, освещают всю 
нашу жизнь. Озарённая этой дружбой, прошла в столице нашей Родины — Москве 
декада литературы и искусства литовского народа. Светом дружбы озарено праздно­
вание 300-летия воссоединения Украины с Россией.

Гениальный Кобзарь Тарас Шевченко мог только мечтать о том времени, когда его 
родная Украина, восстав и разорвав цепи рабства, будет жить

...в семье великой, 
Б семье вольной, повой...

Украинский народ в великой, вольной советской семье торжественно отмечает зна­
менательную дату своей истории. Вместе с украинским и русским народами эту дату, 
как большой национальный праздник, отмечает вся дружная, в полном согласии живу­
щая семья советских народов.

В исторических победах, одержанных Украиной за советские годы, все народы 
СССР видят свою судьбу, свою осуществлённую мечту о свободной, радостной жизни.

Изобилующая полезными природными ископаемыми, колоссальными запасами 
энергии и сил, населённая талантливым, трудолюбивым народом, Украина встретила 
девятьсот семнадцатый год, скованная цепями экономической и культурной отстало­
сти. Октябрьская революция, победа социализма в СССР в корне преобразили Украину. 
Широко расправил свои плечи замечательный украинский народ и зажил полнокровной 
жизнью.

Расцвела экономика Украины. По сравнению с досоветским периодом, в семна­
дцать раз вырос выпуск продукции крупной промышленности. Более чем в тридцать 
семь раз возросла за это время выработка элекгроэнергии, продукция металлообраба­
тывающей промышленности выросла почти в семьдесят раз, добыча угля — более чем 
в четыре раза, выплавка чугуна— в четыре с половиной раза, стали — почти 
в пять раз.

Есть ли в нашей стране уголок, где б не знали о гордости Советской Украины — 
прославленной всесоюзной кочегарке Донбассе, о крупнейших металлургических ком­
бинатах «Запорожсталь» и «Азовсталь», о самой крупной в Европе Днепровской гидро­
электростанции имени В. И. Ленина!

Расцвела культура украинского народа, социалистическая по содержанию, нацио­
нальная по форме. Свыше 80 процентов населения старой Украины было безграмотным. 
Страной сплошной грамотности является сегодня Украинская Советская Республика. 
В тридцати тысячах школ учатся украинские ребятишки, юноши и девушки заполняют 
аудитории ста сорока четырёх высших учебных заведений. Выросла и продолжает 
расти выпестованная партией и Советской властью многотысячная армия украинских 
учёных, деятелей литературы и искусства. Есть ли в нашей стране уголок, где б не 
знали имён прославленных учёных Украины — академиков Богомольца и Палладина, 
где б не восхищались искусством выдающихся мастеров сцены Бучмы, Паторжинского, 
Ужвий, не читали книг Корнейчука, Бажана, Тычины!

Славный юбилей — 300-летие воссоединения с Россией — Украина встречает на 
значительно расширившихся просторах своих земель. Совместным постановлением 
Президиума Верховного Совета РСФСР и Президиума Верховного Совета УССР, 
утверждённым Президиумом Верховного Совета СССР, Крымская область передана 
из состава Российской Федерации в состав Украины. Это — акт большого государ­
ственного значения, акт дружбы народов нашей страны. Об этой присущей отношениям 
между всеми народами-братьями атмосфере взаимопонимания и взаимоуважения хоро­
шо сказал Председатель Президиума Верховного Совета Карело-Финской ССР 
О. В. Куусинен: «Только в нашей социалистической стране возможно, что вели­
кий народ —такой, как русский народ,—без всяких колебаний великодушно передаёт 
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другому братскому народу одну из своих ценнейших областей. Только в нашей Совет­
ской стране возможно, что такие важнейшие вопросы о территориальном вхождении 
отдельных областей и районов в состав той или другой республики разрешаются между 
братскими республиками без всяких затруднений, дружно и согласованно, руковод­
ствуясь исключительно соображениями целесообразности для экономического и куль­
турного развития, руководствуясь общими интересами Советского государства и инте­
ресами дальнейшего укрепления дружбы и доверия между братскими народами».

Но главное не только в том, что Украина стала богатой страной, что невиданно 
расцвела её культура. Главный итог советского периода истории Украины характери­
зуется тем, что все несметные богатства её, добытые трудом народа, принадлежат 
народу и народ обладает неограниченным правом использовать их по своему усмотре­
нию, в нужных ему целях, в своих интересах. В этом — смысл ленинско-сталинской 
национальной политики Коммунистической партии и Советской власти, в этом — 
триумф её.

Скоро на залитые майским солнцем улицы Киева, на торжества, посвящённые 
300-летию воссоединения Украины с Россией, придут посланцы народов нашей много­
национальной отчизны. Все народы-братья с новой силой ощутят в эти дни, как щедро 
одаривает их своим теплом и светом немеркнущая Советская Звезда. И на всех языках 
всех народов будет звучать Гимн, прославляющий Родину-мать, первого среди рав­
ных—русский народ:

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь.
Да здравствует созданный водей народов, 
Единый, могучий Советский Союз!

Хорошо начался нынешний год! Поражающие величием планы и значительность 
уже выполненного, осуществлённого в первые четыре месяца, свидетельствуют, что это 
будет большой, знаменательный год, год новых свершений, двигающих нас вперёд по 
пути постепенного перехода от социализма к коммунизму.

С таким чувством, с такой уверенностью особенно приятно и радостно встречать 
весну, праздник Мая.

Май, весна... По-деловому просто, конкретно сформулированные постановления 
сентябрьского и февральско-мартовского Пленумов ЦК КПСС говорят о большой весне, 
о бурном расцвете социалистического сельского хозяйства, о подъёме миллионов гекта­
ров целинных и залежных земель, которые уже в самом ближайшем будущем дадут 
богатейшие всходы.

Весна идёт, хорошо подготовленная, оснащённая всем необходимым.
Уже двинулись эшелоны с сельскохозяйственной техникой. Это — в счёт выделяе­

мых в 1954 году МТС и совхозам районов освоения новых земель ста двадцати тысяч 
тракторов, десяти тысяч комбайнов...

Создаются новые зерновые совхозы, которые вместе с существующими ныне будут 
поднимать целину, осваивать залежные земли под посевы зерновых культур.

Едут на Восток люди из центральных районов страны — пионеры освоения новых 
земельных массивов.

По всей необъятной Советской стране широко развернулся весенний сев — пер­
вый после постановлений сентябрьского и февральско-мартовского Пленумов ЦК КПСС.

Советские люди знают: впереди — большая работа, немало сложных препятствий 
встретится на пути осуществления её. Крутой подъём не видится им лёгким шествием, 
не требующим больших сил, большого труда.

Советские люди знают: чтобы скорее наступил, чтобы ярче был праздник торжества 
коммунизма, надо усилить трудовое напряжение будней, работать ещё лучше, ещё 
энергичнее. Только так можно приблизить праздник, и он будет тогда по-настоящему 
светлым, радостным, большим.

Вдохновлённая призывами Коммунистической партии, советская колхозная деревня 
подняла знамя массового социалистического соревнования за право участия на откры­
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вающейся 1 августа 1954 года Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, за выпол­
нение и перевыполнение государственных планов развития сельского хозяйства.

Новыми успехами в труде встречают весну советские рабочие, с удвоенной энер­
гией укрепляющие индустриальную мощь родной отчизны. Исторические документы 
партии и правительства служат им источником вдохновения, ещё выше поднимающим 
их трудовой энтузиазм. В этих документах они черпают новые силы для новых побед.

Советский народ с великим единодушием одобрил решения, принятые Верховным 
Советом СССР на состоявшейся в конце апреля первой сессии Верховного Совета СССР 
четвёртого созыва. Советские люди приложат все силы к тому, чтобы под руковод­
ством своего родного Советского правительства достичь в нынешнем году новых 
больших успехов в борьбе за осуществление задач, поставленных Коммунистической 
партией, в борьбе за победу коммунизма в нашей стране.

Великое чувство — сознавать себя строителем коммунизма. Приятно и радостно 
сознавать, что у тебя, у твоего народа есть разработанная партией и правительством 
боевая программа действий, что армию, в рядах которой ты идёшь, возглавляет испы­
танный и закалённый авангард — Коммунистическая партия. С таким чувством, с та­
ким сознанием можно двигать горами, можно творить чудеса. Это и делают советские 
люди, являя миру пример строительства новой жизни, нового общества.

Радостно сознавать, что ты вносишь свой вклад в дело осуществления мечты всего 
передового, прогрессивного человечества, укрепляя свою Родину — укрепляешь незыб­
лемый оплот мира и дружбы между всеми народами земли. Этим сознанием напол­
нены сердца советских людей. Их труд, их борьба сливаются воедино с усилиями всех, 
кто в Европе и Азии, в Америке, Африке и Австралии, встал на пути беснующейся 
империалистической реакции, кто поднял свой мощный голос против поджигателей 
новой войны, за мир во всём мире, за счастье для всех людей.

Мы прожили первые четыре месяца 1954 года. Мы еще больше укрепили свою 
Родину. Мы умножили силы борцов за мир.

Впереди — новые месяцы большого года, новый труд, новые свершения. Впереди— 
новое счастье. Советские люди уверены в нём, ибо они сами, своим трудом добьь 
вают его.



В. ВЛАДКО 
★

НАКАНУНЕ ВСЕНАРОДНОГО ПРАЗДНИКА
Письмо

С
нова пришла весна на украинские 

земли, привольно раскинувшиеся от 
курских и брянских лесов до Черномор­

ского побережья, где находится самая мо­
лодая область УССР — Крым.

День ото дня могущественнее, богаче и 
краше становится Советская Украина. 
В минувшем году украинские заводы и 
фабрики выпустили продукции в полтора 
раза больше по сравнению с довоенным 
1940 годом; колхозы и совхозы сдали госу­
дарству знаменитой украинской пшеницы 
больше на 134 миллиона пудов.

Повышают производительность труда 
передовики производства Украины. Ныне 
работает уже в счёт 1965 года бригада 
токаря-карусельщика Харьковского турбо­
генераторного завода, лауреата Сталинской 
премии В. Кислякова. На 1 000—1 200 про­
центов выполняет сменные нормы токарь 
Харьковского тракторного завода комсомо­
лец Виктор Сукачёв, мастерски овладевший 
приёмами силового резания металла. Растут 
ряды прославленных мастеров высоких уро­
жаев, новаторов колхозного производства.

Воодушевлённый историческими реше­
ниями XIX съезда КПСС, постановлениями 
сентябрьского и февральско-мартовского 
Пленумов ЦК партии, украинский народ по- 
боевому взялся за претворение в жизнь 
важнейшей задачи, поставленной партией и 
правительством,—добиться крутого подъёма 
всех отраслей сельского хозяйства, в бли­
жайшие два—три года создать в стране до­
статок всех товаров народного потребления 
и сырья для лёгкой и пищевой промышлен­
ности.

В эти дни небывалое оживление царит в 
столице Украины.

из Киева
Киев... Древний стольный град Киевской 

Руси, «мать городов русских». Сердце и 
мозг Украинской Советской Социалистиче­
ской Республики, её политический, эконо­
мический и культурный центр.

Пожалуй, не так уж много городов мо­
жет сравниться по красоте с Киевом. Высо­
кие кручи, одетые кудрявой зеленью. Пар­
ки, сады, сбегающие вниз к самым днепров­
ским берегам. Ленты асфальтированных 
дорог. Город, залитый белым кипением 
цветущих широколистных каштанов, го­
род-сад.

Есть здесь своеобразная прелесть в соче­
тании памятников седой старины и соору­
жений советской эпохи.

Вот древние остатки Золотых ворот, 
воздвигнутых ещё в 1073 году. А рядом 
стремительно возносится в небо 190-метро­
вая вышка телевизионного центра.

Над тысячелетним Софийским собором 
с его немеркнущей мозаикой и неповтори­
мыми фресками ныне проносятся стреми­
тельные самолёты, поднявшиеся с бетонных 
взлётных дорожек Киевского аэропорта.

Мариинский дворец — творение Растрел­
ли— и рядом с ним огромный стеклянный 
купол строгого здания Верховного Совета 
УССР с развевающимся на ветру нацио­
нальным государственным флагом Совет­
ской Украины.

А дальше за Киевом, по Днепру,— озеро 
Ленина, покрывшее своей зеркальной 
гладью знаменитые днепровские пороги, 
веками стоявшие на пути судоходства. 
Некогда тут была прославленная в думах 
и легендах, повестях и песнях Запорож­
ская Сечь; здесь набирала силы ка­
зацкая вольница, непокорная, свободо­
любивая, — передовой заслон Украины от 
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татарских набегов. И сюда, на Запо­
рожскую Сечь, посылал украинский народ 
своих лучших сынов в войско Богдана 
Хмельницкого, когда гетман собирал полки 
для решительных боёв с польским шляхет­
ским войском.

Русский народ горячо сочувствовал осво­
бодительному движению на Украине. Мос­
ковское государство оказывало ему всяче­
скую поддержку. В 1654 году Переяслав­
ская Рада провозгласила воссоединение 
Украины с Россией.

Киевляне бережно хранят памятники ре­
волюционной борьбы.

На улице Кирова есть дом, где собира­
лись на свои тайные собрания члены «Юж­
ного общества»—-декабристы Пестель, Му­
равьёв-Апостол, Бестужев-Рюмин и другие.

Небольшой домик стоит на Дорогожиц- 
кой улице. В нём жил один из первых дея­
телей социал-демократического движения 
в Киеве — Ю. Д. Мельников. Здесь же 
помещалась и нелегальная школа для под­
готовки пропагандистов из рабочих. На 
улице Шолом-Алейхема в 1897 году поме­
щалась подпольная типография «Киевского 
союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», где печаталась социал-демократи­
ческая «Рабочая газета». Для этой газеты 
В. И. Ленин прислал из ссылки свои статьи: 
«Наша программа», «Наша ближайшая за­
дача» и «Насущный вопрос».

После октября 1917 года киевский про­
летариат под руководством Коммунистиче­
ской партии вёл ожесточённую борьбу про­
тив националистической контрреволюции — 
Центральной рады, Директории, гетмана 
Скоропадского, авантюристов Петлюры, 
Винниченко.

Среди киевлян можно встретить немало 
участников вооружённой борьбы рабочих 
Арсенала в январе 1918 года с войсками 
Центральной рады. На помощь восставшим 
подошли революционные отряды харьков­
ских, екатеринославских, донецких, а также 
московских и петроградских красногвар­
дейцев и отряды красного казачества.. Во- 
оружённое выступление завершилось побе­
дой пролетариата. Власть в городе перешла 
в руки Советов.

Теперь в Киеве, на улице Январского 
восстания, возвышается высокая пирамида 
из красного гранита. На ней установлена 
полевая пушка, из которой рабочие-арсе- 

нальцы сделали первый выстрел по вра­
гам.

Много бед причинили Киеву интервенты 
в 1918—1919 годах, тяжёлые следы оста­
вили здесь украинские буржуазно-нацио­
налистические и белогвардейские бандиты 
во время гражданской войны. Но всё это 
не могло итти ни в какое сравнение с чу­
довищными погромами, учинёнными гитле­
ровцами.

За два года оккупации фашистские за­
хватчики разрушили более 800 промышлен­
ных предприятий Киева, сняли большую 
часть трамвайных путей, взорвали мосты 
через Днепр, сожгли и разрушили более 
шести тысяч жилых домов и около тысячи, 
зданий культурных и административных 
учреждений. Гитлеровцы уничтожили много* 
исторических сооружений Печерской лавры, 
главный корпус университета с его прекрас­
ными музеями и лабораториями, старейшую 
публичную библиотеку, консерваторию, ряд 
театров. Из Софийского собора немецкие- 
фашисты вывезли фрески XII века — исклю­
чительный по своему культурному значению 
памятник средневековой живописи — и мно­
гие другие музейные ценности. Всего, по 
далеко не полным данным, оккупанты при­
чинили Киеву убытков более чем на десять 
миллиардов рублей.

6 ноября 1943 года трагедия Киёва кон­
чилась. На рассвете этого дня части Совет­
ской Армии под командованием генерала 
Ватутина освободили столицу Украины.

С тех пор прошло десять с половиной 
лет. Срок небольшой.

А как MiHoro сделано за этот срок в со­
ветском городе Киеве!

Трудно, очень трудно сейчас представить 
себе Киев в развалинах, дымящийся, окро­
вавленный Киев 1943 года, в те незабывае­
мые дни, когда Советской Армией были 
выброшены из города фашистские окку­
панты. На танках, бронемашинах, с ору­
жием наперевес, уничтожая яростно огры­
завшегося врага, продвигались с боями всё 
дальше на запад советские воины. В од­
ном строю шли русские и украинцы, бело­
русы и узбеки; шли сибиряки и вятичи, 
грузины и казахи; шли москвичи и одес­
ситы, ленинградцы и киевляне. Каждому 
из них была одинаково дорога Украина, * 
истерзанная гитлеровскими варварами. Весь 
советский народ героическими подвигами 
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своих сынов на полях сражений, самоотвер­
женным трудом в тылу помогал украин­
ским братьям освободиться от фашистских 
захватчиков.

И вот вновь поднялся из руин древний 
Киёв. В послевоенные годы он стал ещё 
более красочным, ещё более живописным. 
И снова указывает булавой на восток, на 
Москву, Богдан Хмельницкий, вздыбив 
своего коня на гранитной скале. Снова с 
высокого постамента задумчиво и мудро 
смотрит вдаль великий Кобзарь украин­
ского народа — Тарас Шевченко.

Центральная магистраль города — Кре­
щатик. В этом районе в годы войны было 
уничтожено свыше 350 крупных домов. Те­
перь вместо них уже возвышаются пре­
красные новые многоэтажные здания со 
светлой керамической облицовкой. Вот 
огромный ансамбль пассажа. Вот новые 
светлые, радостные здания напротив улиц 
Ленина и Свердлова. А около них, с обеих 
сторон широкого Крещатика, из строитель­
ных лесов поднимаются новые сооруже­
ния — этаж за этажом, дом за домом. 
Здесь строится ныне 16 многоэтажных жи­
лых домов, 12 административных зданий 
и в том числе монументальный дом город­
ского Совета депутатов трудящихся, зани­
мающий почти целый квартал. Тут же 
растёт большой Дом связи, воздвигается 
новое здание консерватории с Огромным 
концертным залом.

На площади Калинина начинается новый 
студенческий сад, который широкими тер­
расами поднимается к будущему высотному 
зданию Центральной киевской гостиницы. 
А левее полным ходом восстанавливается 
архитектурный памятник классического 
стиля, прославленного «русского ампира»,— 
здание, сооружённое в прошлом веке по 
проекту известного русского архитектора 
В. Беретти. Здесь будет Дворец культуры 
промкооперации с самым большим в Киеве 
залом — на 2 400 зрителей.

Новые здания сооружаются всюду, во 
всех районах города. Эта радостная для 
глаза и сердца работа не прекращается в 
Киеве ни днём, ни ночью.

За послевоенные годы киевляне получили 
уже около полутора миллионов квадратных 
метров новой жилой площади. В городе 
появилось полтораста новых улиц, и спе­
циальная комиссия горсовета не успевает 
придумывать для них названия. Недоволь­
ны этим разве лишь почтовые работники, 

которым приходится иметь дело с «Новой 
^2 123», «Новой Kg 146» и десятками других 
«новых улиц», отличающихся друг от друга 
в перечнях только номерами.

То, что сделано в Киеве за последнее 
десятилетие,— это только начало невидан­
ных в истории города работ по строитель­
ству и благоустройству.

В текущем году начинается строитель­
ство огромного^ на целый квартал, много­
этажного здания на улице Кирова — Дома 
научно-исследовательских институтов Ака­
демии наук УССР. Обсуждается сооруже­
ние колоссального гидропарка на левом бе­
регу Днепра, на Трухановом острове с его 
чудесным мелкопесчаным пляжем. Этот 
гидропарк, разбитый на площади в 900 гек­
таров, обогатит и Остров и весь город но­
вым большим массивом зелени, прекрас­
ными водноспортивными станциями.

Французский писатель Бальзак, побывав­
ший в Киеве в прошлом столетии, писал о 
нём: «Киев — вечный город Севера, Север­
ный Рим... На протяжений 15 или 20 дней 
контрактовой ярмарки в Киеве, куда съез­
жаются со всех концов России,— столько 
движения, дел, развлечений, что невозмож­
но писать письма».

Что же сказать о теперешнем Киеве, го­
родская черта которого охватывает площадь 
в 600 квадратных километров, большую, чем 
территория Парижа! О советском Киеве, 
где за один лишь прошлый год трамваи, 
автобусы и троллейбусы перевезли свыше 
331 миллиона пассажиров!

Городской транспорт связывает в Киеве 
все районы города. Он приводит пассажи­
ров и к великолепному новому цельносва­
рочному мосту — гордости киевлян. Мост 
этот открыт прошедшей осенью и носит 
имя его создателя — выдающегося деятеля 
украинской науки, академика Е. О. Патойа.

Заводы и фабрики Киева разбросаны по 
всему городу, однако их трудно различить 
издали. В столице Украины мы не увидим 
типичных заводских кварталов и районов 
с огромными, подавляющими своей массив­
ностью фабричными корпусами: они как 
бы теряются между жилыми кварталами, 
скверами, парками и окружающими лесами. 
Между тем- в городе свыше 1 200 промыш­
ленных предприятий. А ведь в старом, до­
революционном Киеве насчитывалось всего- 
навсего 175 промышленных предприятий, 
большинство которых представляло собой 
мелкие, полукустарные мастерские.
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Конечно, Киев не является главным инлу- 
стриальным центром Украины, в нём нет 
таких могучих заводов, как в Донбассе, 
Харькове, Днепропетровске, Днепродзер­
жинске. Но у киевской промышленности 
есть свои особенности. Современный Киев — 
город машиностроения и металлообработки, 
лёгкой и пищевой промышленности. Здесь 
сооружены большие предприятия транспорт­
ного машиностроения, заводы, выпускаю­
щие трамвайные вагоны, производящие 
популярные мотоциклы «Киевлянин». Паро­
ходы, построенные на киевской судоверфи, 
можно видеть не только на Днепре, но и на 
многих реках Советского Союза и даже за 
его рубежами.

В Киеве развито также производство ма­
шин и оборудования для химической, тек­
стильной, швейной и пищевой промышлен­
ности. В числе таких предприятий завод 
«Большевик» — один из индустриальных 
гигантов химического машиностроения Со­
ветского Союза, «РенТок», выпускающий 
сложнейшие рентгеновские установки, 

«Укркабель», снабжающий своей продукцией 
энергетическое хозяйство страны, и, нако­
нец, замечательный по совершенству 
своего оборудования станкостроительный 
завод имени Горького. Нельзя не упомя­
нуть и о новом в СССР производстве отлич­
ных миниатюрных фотоаппаратов «Киев», 
заслуженно пользующихся признанием и 
специалистов и любителей-фотографов.

Столица Советской Украины — один из 
крупнейших в нашей стране центров науч­
ной работы. Ещё в самые первые годы су­
ществования советской власти в Киеве бы­
ла создана Академия наук Украинской ССР, 
при которой ныне работает свыше 50 науч­
но-исследовательских институтов, лабора­
торий и экспериментальных баз.

Труды виднейших украинских учёных спо­
собствовали развитию медицинских и био­
логических наук. В этой области широко 
известны, например, исследования академи­
ка А. А. Богомольца и нынешнего прези­
дента Академии наук УССР А. В. Палла- 
дина. Прогресс отечественных физико-ма­
тематических и технических наук во многом 
обязан таким прославленным ученым, как 
Е. О. Патон, С. А. Лебедев, Н. Н. Бо­
голюбов и другие. Значительных успехов 
достигли украинские учёные, работающие 
в области общественных наук. Недавно 
вышли в свет первый том научного труда

«История Украинской ССР», первый том 
«Истории украинской литературы». Инсти­
тут истории Академии наук УССР и 
Институт истории Академии наук СССР 
издали трёхтомный сборник документов и 
материалов «Воссоединение Украины с 
Россией».

Институты Академии наук Украины уста­
новили тесную связь с промышленностью, 
новостройками и сельским хозяйством, дея­
тельно помогая новаторам производства в 
разрешении практических вопросов* Веду­
щее место в этом направлении занимает 
Научно-исследовательский институт электро­
сварки имени академика Патона. Работ­
ники института разработали и внедрили в 
практику ряд новых высокоэффективных 
способов сварки металлов. Это позволило 
резко повысить производительность труда и 
заменить тяжёлую ручную работу сварщи­
ков автоматическими механизированными 
процессами уже более чем на 700 заводах 
нашей страны.

Кроме Академии наук, на Украине со­
здана Академия архитектуры. В республике 
работает 475 научно-исследовательских 
учреждений. В различных отраслях народ­
ного хозяйства УССР в настоящее время 
работает свыше 340 тысяч специалистов с 
высшим образованием — почти на 80 про­
центов больше, чем было до войны.

Отряд учёных и научных работников бес­
прерывно пополняется. В 144 вузах Украины 
обучается вместе с заочниками более 
275 тысяч человек.

В прошлом году только вузы Киева дали 
стране свыше шести тысяч молодых спе­
циалистов.

Впрочем, и у студентов есть своя на­
дёжная смена — это учащиеся средних 
школ. На Украине сейчас около 30 тысяч 
школ, в них обучается свыше 6,5 миллиона 
учащихся.

Славится Киев и своими театрами.
Академический театр имени Ивана Фран­

ко широко знают в Советском Союзе. Ра­
ботающие здесь мастера украинской сцены 
и артистическая молодёжь свято хранят 
лучшие традиции старого украинского до­
революционного театра, обогащённые за­
мечательным опытом передового русского 
театрального искусства.

Заслуженной популярностью пользуется 
также столичный русский драматический 
театр имени Леси Украинки, знакомящий 
украинских зрителей с лучшими классиче­
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скими образцами русской драматургии и 
наиболее интересными произведениями рус­
ских советских драматургов.

Театральное искусство украинского на­
рода имеет свою особенность. Издавна ук­
раинский театр известен тем, что в нём ор­
ганически сочетаются элементы драмы, 
вокала и танца. Музыка всегда была его 
неотъемлемой составной частью. Эта тра­
диционная особенность находит и теперь 
своё воплощение в деятельности многочи­
сленных музыкально-драматических теат­
ров Украины.

Народность является отличительной чер­
той и украинского советского оперного 
искусства. Весь мир знает мелодичные, пе­
вучие, то лирически-печальные, то искристо­
жизнерадостные украинские народные песни. 
В песенном творчестве сказывалась музы­
кальность свободолюбивого украинского 
народа. В своё время эта музыкальность 
нашла воплощение в классических операх 
«Запорожец за Дунаем» и «Наталка-Пол­
тавка», не сходящих и поныне со сцены 
театров.

Но, конечно, никогда оперное искусство 
не было на Украине столь близко народу, 
как в наше время. И не только потому, 
что на неизмеримо высокий уровень под­
нялась культура советского человека, что 
ныне в республике работает пять театров 
оперы и балета. Интерес к опере вызывает­
ся также и тем, что современные оперы и 
балеты теснейшим образом связаны с 
украинскими народными мелодиями и 
фольклором.

Киевский театр оперы и балета имени 
Шевченко собрал в своём коллективе круп­
нейшие исполнительские силы Украины. 
В 1953 году он поставил в новой редакции 
оперу К. Данькевича «Богдан Хмельниц­
кий». Мелодическое и оркестровое богатство 
этого значительного произведения, глубо­
кие и выразительные музыкальные характе­
ристики персонажей — героев освободитель­
ной войны украинского народа 1648— 
1654 годов — обусловили большой успех 
спектакля.

Уже сказанного было бы достаточно для 
того, чтобы характеризовать столицу Ук­
раины. как город высокой театральной куль­
туры. Но ведь, кроме того, в Киеве работают 
ещё Театр музыкальной комедии, Театр 
юного зрителя, областной Драматический 
театр, республиканский Театр кукол, фи­
лармония, эстрада, симфонический оркестр, 

капеллы «Думка» и бандуристов, украин­
ский народный хор, ансамбль танца. И это 
не говоря уже о крупных самодеятельных 
хоровых, драматических и танцевальных 
коллективах.

Украинское театральное и концертное ис­
кусство во всех своих жанрах идёт по пути 
дальнейшего развития и расцвета, по пути 
социалистического реализма. Оно служит 
народу и питается животворными соками 
вечно юного народного искусства.

Всё больше и больше увеличивается на 
Украине количество изданий художествен­
ной литературы. Только в 1953 году изда­
но 511 названий книг обшим тиражом 
свыше 20 миллионов экземпляров. Это в 
пять раз больше, чем было издано в 
1940 году. За последние два года писатели 
Украины опубликовали более ста книг — 
новых прозаических и поэтических произ­
ведений.

К всенародному празднику 300-летия 
воссоединения Украины с Россией украин­
ская литература пришла с новыми крупными 
-произведениями. Это — второй том «Перея­
славской Рады» Н. Рыбака, исторические 
романы В. Кучера «Устим Кармалюк», 
Ю. Мушкетика «Семён Палий», роман 
Ю. Смолича «Рассвет над морем» и дру­
гие произведения. Сборники стихов и поэмы 
дали П. Тычина, М. Бажан, М. Рыльский, 
В. Сосюра, А. Малышко, П. Воронько.

Украинские художники встречают слав­
ный юбилей интересными произведениями. 
М. Хмелько выступает с *новым вариантом 
своей большой картины «Навеки с Моск­
вой», а также с портретом гетмана Богдана 
Хмельницкого. Историческим темам посвя­
тили свои работы и другие художники. 
Большое полотно «Богдан Хмельницкий 
отдаёт в залог хану Ислам-Гирею своего 
сына» написал В. Задорожный. И. Резник 
закончил картину «На Сечь!», В. Кондра­
тюк — «Кобзарь призывает крестьян в вой­
ско Богдана Хмельницкого», И. Манец — 
«Разгром Хмельницким польской шляхты 
под Батогом».

Приготовили свои подарки и киевские 
скульпторы. А. Олейник и М. Вронский 
представят большую, трёхметровую фигуру 
Богдана Хмельницкого для памятника в 
Переяславе-Хмельницком. Скульптурные 
портреты великого гетмана создали также 
И. Кавалеридзе, А. Ковалёв, Е. Белостоц- 
кий, О. Супрун.
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В Киеве в дни всенародного праздника 
будет проведена декада русской литературы 
и искусства. В столицу Украины приедут 
виднейшие представители культуры рус­
ского народа — писатели, художники, ком­
позиторы, крупнейшие московские театры 
и музыкальные коллективы. Они познако­
мят киевлян и приезжих гостей из братских 
союзных республик с лучшими образцами 
своего творчества.

По решению Правительства СССР на­
чинается сооружение новых зданий Киев­
ского государственного университета на 
территории, занимающей около 200 гекта­
ров. Здесь будут воздвигнуты многоэтаж­
ные учебные корпуса и жилые дома для 
профессоров, преподавателей и студентов. 
В центре нового университетского городка 
будет выситься большой памятник Тарасу 
Шевченко, чьё имя носит университет.

При въезде в Киев сооружается мону­
ментальная триумфальная арка в честь 
300-летия воссоединения Украины с Рос­
сией, а на одном из бульваров открывается 
памятник легендарному герою гражданской 
войны на Украине Н. Щорсу.

В конце мая в столице Украины собе­
рутся специальная сессия Верховного Сове­
та Украинской Советской Социалистической 
Республики и специальная сессия Акаде­
мии наук УССР, посвящённые знаменатель­
ной дате.

Песнями и музыкой, цветами и фейервер­
ками, танцами и салютами будет встречать 
праздничный Киев десятки тысяч дорогих 
гостей со всех концов Советского Союза 
и из стран народной демократии, радостно 
приветствуя посланцев дружбы и братства.
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„РУССКИЙ ЛЕС“ ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА

М
ногие, вероятно, помнят первые вы­

ступления Леонида Леонова в за­
щиту леса, который он зовёт «Зелёным 

Другом». Дорогая автору идея сохранения 
этого чудесного богатства России лежит и 
в центре романа «Русский лес».

Можно ли, однако, сказать, как это часто 
говорят о других книгах и в связи с други­
ми вопросами, что темой «Русского леса» 
является борьба между представителями 
разумного и экономичного лесопользования 
и теми, кто нехозяйственно, хищнически тра­
тит лесные ресурсы? Можно, но нехорошо 
и далеко не достаточно. Народнохозяйствен­
ная (очень важная и интересная)1 проблема 
лесоустройства представлена в романе 
Л. Леонова в самом широком плане — как 
тема жизни, определяющая всю сюжет­
ную, образную, идейную связь романа.

«Ваш урожай будет зреть долго, редкий 
из вас застанет жатву. Но однажды взвол­
нованно и с непокрытой головой вы прой­
дёте по шумящим, почти дворцовым залам 
в Каменной степи, где малахитовые сте­
ны — деревья, а крыша — слепительные, 
рождённые ими облака. Сам Докучаев и его 
вдохновенные подмастерья видели их лишь 
в своём воображении. Мечта для строителя 
людского счастья — такой же действенный 
инструмент, как знание или идея, а лесовод 
без мечты совсем пустое дело... И, кто знает, 
когда седыми вы придёте под сомкнутые 
кроны своих любимцев, не испытаете ли вы 
гордость вдесятеро большую, чем создатели 
иных торопливых книг, полузаконченных 
зданий или столь быстро стареющих ма­
шин».

Так говорит главный персонаж романа, 
профессор Иван Матвеевич Вихров, обра­
щаясь к студентам. И мы видим, что лес 
в книге — это нечто большее, чем только то, 

из чего строят дома, что пишут ни карти­
нах, где собирают землянику, но чём спорят 
специалисты-лесоводы. Лес — это у Леоно­
ва сияющий и мощный «храм жизни», мечта 
о счастливых и чистых людях на прекрас­
ной, солнечной земле будущих времён.

Величанье лесу воспринимаешь у Л. Лео­
нова как хвалу всему хорошему на земле: 
благоденствию, мудрости, родине, самой 
жизни. Именно поэтому в отношении к 
проблеме леса с особой остротой решаются 
вопросы «положительности» или «отрица­
тельности» героев. Карьерист и вредитель 
профессор Грацианский, промышленник- 
лесоистребитель Кнышев, маклак Золоту­
хин-старший, помещица Сапегина, «пе­
тербургская» дворянская Россия, окутанная 
дымом лесных пожарищ, заморские граби­
тели русского леса — всё это вражьи, чёр­
ные силы в романе. И, наоборот, лесной 
заступник и мудрец Вихров, добрый ле­
ший — старец Калина, комсомолка Поля 
Вихрова и другие — это друзья леса, и чи­
татель романа должен в свою очередь стать 
им другом.

Лес — действующее лицо романа. Это и 
великолепные, добрые дебри с вечно пуль­
сирующим сердцем-родничком в овражке, 
на всю жизнь околдовавшие Ивана Вихро­
ва; это и лес, который горит, истлевает на 
корню в духоте безвременья; это и лес как 
экономический фактор, всецело оценённый 
в своей важности для России; наконец, 
лес — это витязь и друг, провожающий раз­
ведчицу Полю в тыл к фашистам, закрывая 
её от вражеских пуль своими стволами.

В произведении Л. Леонова лес в>месте 
с тем есть основа, из которой развивается 
общефилософская и моральная идея вечной 
новизны, возобновляемости жизни, идея оп­
тимизма и человеческой чистоты. Она с осо­
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бенной чёткостью звучит и в философском 
споре в салоне Грацианских и в ночном 
разговоре Чередилова с Вихровым.

Вспомним, как в одном из этих эпизодов 
^одинокий и не особенно счастливый человек 
в ответ на роковой вопрос: зачем жизнь? — 
восклицает: «...когда человеку дарят солн­
це, неприлично спрашивать, к чему оно»* 
Это горячее признание жизни также навея­
но свежей близостью леса, а именно тем, 
что, по словам Вихрова, «некоторые каби­
нетные мудрецы» называют «б и о - г е о - 
фитоценоз» — то есть связью и взаи­
мозависимостью живых существ в природе, 
общностью, ответственностью и бессмертием 
дела жизни.

Как мы увидим, русский лес — это в 
какой-то степени и художественный образ 
самого романа с его «ветвистостью», чере­
дованием солнечных полянок и мрачных 
зарослей, с его как бы тропами в извивах, 
ведущими далеко вглубь.

Учёные-лесоводы (по крайней мере, часть 
из них) считают неоправданным и ошибоч­
ным то, что спор между персонажами ро­
мана решается в пользу Викрова с его тео­
рией сбалансированного «лесовозобновле­
ния», при котором годовая вырубка повсе­
местно равнялась бы годовому приросту 
древесины. Мы не хотим касаться этого 
вопроса, не обладая специальной осведом­
лённостью. Конечно, печально, если писа­
тель действительно не до конца уяснил себе 
научную и практическую Проблему, постав­
ленную им в центр борьбы, ведущейся на 
страницах романа; но ведь главное, что 
остаётся в сознании читателя, когда он хо­
чет уяснить себе позиции Грацианского и 
Вихрова, — это не разница между лесополь­
зованием и лесовоспроизводством. Главное 
различие между ними состоит в том, что 
именно Вихров, как рассказывает нам 
Леонид Леонов, почти в одиночку борется 
за сохранность и увеличение «зелёного зо­
лота», заботясь о пользе для будущих поко­
лений. Грацианский же Представляет собой 
другую тенденцию, которая в романе свя­
зана с лесными делами, но может прояв­
ляться в различных областях. Заключается 
она в том, чтобы, демагогически оправды­
вая своё преступление, стирать с лица зем­
ли то, чего не вернёшь, — неповторимые Да­
ры природы, памятники Древности, искус­
ства. Грацианский в Лощёной и выспренней 
форме лишь повторяет ту мысль, которую 
в романе по-своему выразил лесопромыш­

ленник Кнышев: «Как же русскому-то близ 
матушки не поживиться?.. Не жалей, сте­
гай её втрое, трать, руби... хлеще выра­
стет!»

(Кстати, в романе профессор Вихров при­
зывает студентов: да не будет для вас сло­
ва ненавистнее, чем дрова! Но мы удиви­
лись бы, если бы владельцы печей присла­
ли протест писателю.)

Итак, для нас в этой статье главным яв­
ляется не реально-хозяйственное решение, 
но образно-идейное значение проблемы ле­
са в романе Л. Леонова. По отношению 
к лесу в нём решаются все художественные 
характеристики, в связи с лесом сопостав­
ляются многие образы и выражается ощу­
щение духа истории в последние полвека, 
ощущение советского патриотизма.

Детство главного героя романа, Ивана 
Вихрова, приходится На конец девятнадца­
того столетия. Дикая сущность капиталисти­
ческого господства и хозяйствования выра­
жена в картинах, оставшихся в памяти Вих­
рова на всю жизнь; именно тогда в сердце 
крестьянского мальчика запала боль за 
уничтожаемый лес.

В романе есть картина порубки Облога 
хищником-лесоистребителем, купцом Кны­
шевым, — картина битвы железной силы 
капитализма, когда он ещё был в разгуле, 
с лесной обречённой красой и мощью. От­
дельные черты этого драматического 
описания воскрешают в памяти древнерус­
ские воинские повести о несчастных битвах 
со злым татаровьём: «Целых дня два бор 
стоял несокрушимо, словно каждую ночь 
свежая смена заступала место павших, к 
концу третьего, когда артель врубилась в 
чащу, Облог дрогнул й заметно попятился». 
В образе Василия Кнышева, предводителя 
жестокого войска «В тысячу топоров», мы 
встречаем не просто черты отвратительного 
маклака,— это «почти былинный молодец» 
в «белой, как кипень, вышйтой рубахе», но 
жутко захваченный жаждой истребления, 
кондотьер наживы. Вышедший из простых 
Дровотёсов, Кнышев не лишён обаяния, 
какое есть у человека в счастье (рядом 
с ним кажется особенно отталкивающим 
неудачник Золотухин, «измождённый, как 
бы сам себя съедающий»), есть в 
нём и удаль и недюжинная хватка. 
Но на какое противоестественное дело 
устремлены его силы! Ярко живописен эпи­
зод, в котором Кнышев самолично рубит 
вековую прекрасную сосну — «мать Обло­
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га». В тексте романа здесь бесконечно мно­
го выражено: и странно захватывающее 
дикое зрелище губительства, и тайный суд 
народа над «застоявшимся» хозяином, с 
.удовольствием «разминавшимся» в палаче­
ской и щегольской расправе с красавицей 
.сосной, и, наконец, полная боли картина 
.смерти изумительного дерева, застигнутого 
гибелью в беззащитном зимнем сне. «По 
всему было видно, что он хорошо умел 
это, но только это и умел он на земле»,— 
таким определением искони разрушитель­
ной природы кнышевской силы заканчи­
вается сцена.

Второй характерный момент романа, где 
судьбы героев изображены в связи с судь­
бами леса, — это начало жизни героев в 
Петербурге в начале XX века. Россия стра­
дала тогда от страшных засух и лесных по­
жаров. Чуткий современник Александр Блок 
во многом верно чувствовал это время: 
«сумрак годов, предшествующих первой 
революции», лето 1911 года, такое жаркое, 
«что трава горела на корню», «ряд краси­
вых воздушных петель, полётов вниз голо­
вой, падений и смертей талантливых и без­
дарных авиаторов»; «наконец, осенью в 
Киеве был убит Столыпин, что знаменовало 
окончательный переход управления страной 
из рук полудворянских, получиновничьих в 
руки департамента полиции» (предисловие 
к поэме «Возмездие»). Всё это очень близ­
ко психологически, по ощущению действи’ 
тельности, тому, что пишет в романе «Рус­
ский лес» Л. Леонов. Когда такая близость 
возникает между совсем не сходными 
художниками, это верный знак, что она 
предопределена характерными чертами са­
мой действительности.

Вот в годы, когда начинает тлеть дворян­
ская империя, Вихровы приезжают в Пе­
тербург. «Мать с сыном долго блуждали 
по длинным улицам, концы которых теря­
лись в белёсой мгле бедствия, охватившего 
тогда всю Россию. Медноватое, на заходе, 
солнце придавало пугающую призрачность 
соборам и дворцам, коляскам и мундирам, 
внезапно проступившим в десятке шагов, — 
бронзовым царям, грифонам на мостах...»

Здесь как будто воплощён тот «мистиче­
ский сумрак», о котором писал Блок.

Дальше идут страницы романа, говоря­
щие о поре упадка и разложения: ещё не 
начался новый революционный подъём, не 
подросла смена новых борцов за красное 
знамя, а над вчерашним полем битвы «за­

кружились призраки»; сцены на авиацион­
ном поле, гибель авиатора Мациевича; идея 
«миметизма», зародившаяся в воспалённой 
головёнке Саши Грацианского, провокации, 
аресты; лесные истребления, засухи, а над 
страной «небо безветренное, безжалостной 
красоты и какого-то кроткого цвета, только 
нижний край его пылал и плавился...»

День убийства Столыпина в романе впле­
тён непосредственно в ход сюжета, как день 
постыдного провала Саши Грацианского. 
Наконец, во время одной из его любовных 
прогулок по ночному Петербургу с полицей­
ской красавицей Эммой их пролётка встре­
тилась с группой оборванных и несчастных 
людей на мосту. «Это, по всей, видимости, 
хлебопашцы из-за Волги... Леса-то повыру­
били, вот и терпят теперь... Ведь у них там 
всегда что-нибудь такое», — разглаголь­
ствует Грацианский, а девочка в лапотках, 
крест-накрест опоясанная полушалком, при­
валившись к коленям старухи, «глядела на 
студента смутными глазами цвета зимней 
мглы». Лес, пришедший в барский Петер­
бург со своим горем, попадается на пути 
паскудно жуирующего Грацианского, будто 
усовещивая его.

Лес в этой книге помогает оценивать 
духовные качества героев; оставаясь наеди­
не с его прелестью и чистотой, они стано­
вятся нам до конца ясны; друзья раскры­
ваются во всей своей человечности, враги 
сами себя изобличают, не выдерживая та­
кой «очной ставки».

Не нужно много говорить о важности ле­
са для характеристики образа профессора 
Вихрова; в лесе — весь смысл его жизни. 
Друг Вихрова, коммунист Крайнев, служа 
дипломатом в далёких странах, как привет 
с родины воспринимает страницы книги 
Вихрова о лесе: «словно горстку русского 
снега прислали с родины»,— признаётся он.

И в жизни Грацианского самым разобла­
чительным эпизодом является его непосред­
ственная встреча с лесом во время приезда 
в лесничество к Вихрову.

Бирюковатый лесник Иван Вихров ведёт 
петербургских приятелей по своему Облогу 
и по Пустошам; они изумлены той тща­
тельной работой, которую один, в годы бед 
и войн, Вихров проводит в своём лесу. И за­
тем он, охваченный доверием и робостью, 
безмолвно ведёт их к своей святыне. В су­
хом чистом овражке они находят тот див­
ный студёный родничок, который есть всему 
начало: от него идут реки, омывающие и
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-кормящие пол-России — леса и поля древ« 
ней родины. Мы позднее скажем о той всё 
же преизбыточной многозначим ости древес 
и ручьёв, какая есть у Л. Леойова. Но, зна­
чит, всё-таки не одна личная, не интимно- 
вихровская, детская святость есть в том род­
ничке, а есть нечто и от того, что чтит рус­
ский человек в Волге и в «Повести времен­
ных лет».

«...Не крикнула желна — теперь сам Вих­
ров был хранителем святыни... всё так же 
сурово колыша песчинки, билась во впадин­
ке вечная мускулистая струйка...». «Вот... 
таким образом, — отступив в сторону, ска­
зал Вихров и оглянулся с видом человека, 
который показывает чужому ладанку мате­
ри или карточку невесты...»

Грацианский смотрит в ручей, не слыша 
вопросов и не видя ничего вокруг.

«Какая-то смертельная борьба чувств 
происходила в его побледневшем лице, как 
если бы перед ним билось обнажённое от 
покровов человеческое сердце. Словно зача­
рованный, опершись на свой посошок, и 
сквозь пенсне на шнурочке он щурко гля­
дел туда, в узкую горловину родника, где 
в своенравном ритме распахивалось и смы­
калось песчаное беззащитное лонце. — Сер­
дитый... — обнажив зубы, протянул Гра­
цианский и вдруг, сделав фехтовальный вы­
пад вперёд, вонзил палку в родничок и 
дважды самозабвенно провернул её там, в 
тёмном пятнышке его гортани».

Это происшествие во время лесной про­
гулки приятелей-коллег выглядит, как сце­
на осквернительного убийства. В эпитетах 
и образах, в эмоциональной сгущённости 
Мы чувствуем жестокую «сцепку» жизни, 
всего святого в ней и — мертвящего отри­
цания, низости. Становится ясно, кто такой 
Грацианский, что несёт в себе «грациан- 
щина».

Лесу, жизни лесной природы, её чудесам 
посвящены лучшие страницы, лучшие слова 
романа. Особенно острая чуткость и пре­
лесть есть в описании упомянутого выше 
родника, истока поэтической речки Склани 
и многих иных рек, который играет в рома­
не роль символа чистоты, любви к своей 
земле, радостной щедрости.

Три раза на протяжении романа мы 
вместе с Вихровым встречаемся со святым 
родничком на Облоге, с этим маленьким 
«чудом света». В первый раз «голос падаю­
щей воды позвал мальчиков вниз... Из-под 
камня в пространстве не больше детской 

ладони роилась ключевая вода. Порой она 
вскипала сердитыми струйками, грозясь 
уйти, и тогда видно было, как вихрились 
песчинки в её безостановочном биеньи. Це­
лого века не хватило бы наглядеться на 
него». Второй раз это «вечная мускулистая 
струйка» и «песчаное беззащитное лонце», 
которое «смыкалось и распахивалось в свое­
вольном ритме». И, наконец, в финале ро­
мана Вихров видит, «как вздымался в своей 
норке хрустальный бугорок и сплетались 
струйки бессонной воды...» От этих строчек 
веет лесным, ключевым холодком.

Так образно, в разных планах, с разной 
задачей автор романа воплощает тему леса. 
Это оказалось под силу талантливому 
художнику.

Но здесь же обнаруживается и немалое 
читательское несогласие с автором, возни­
кающее от того, в основном, что постоянная 
связь (прямая или косвенная) идей и пред­
ставлений о народном счастье, о высоте и 
чистоте духа с образом леса имеет в романе 
несколько навязчивый и неоправданный 
смысл.

Прекрасен и громаден лес Л. Леонова, но 
с какой-то минуты (должно быть, после то­
го, как, войдя в лесной овражек, мы почти 
кощунственно коснулись «лонца», из кото­
рого вытекают воды, кормящие пол-России) 
начинаешь ощущать сначала томление, а 
потом и ясное желание противодействовать 
этой беспрерывной возвышенности, этому 
«храмовничеству»; начинаешь тосковать по 
обыкновенному лесу, чувствуя, что тебя 
слишком глубоко завели в этот второй 
«лес», в глубокомысленно символический 
план всего сущего. И уже хочется освобо­
диться от этого лесного наваждения, кото­
рое продолжается и захватывает так, как 
будто тебя уже водит по чаще та мохна­
тая «блазна» — «местная разновидность не­
чистой силы», — которая чудилась мальчон­
ке Ване Вихрову в ближнем лесу. И когда 
в конце романа старик Вихров приходит к 
своей святыне — чистому лесному источни­
ку, около которого он в детстве встретил 
старца Калину, открывшего ему все лесные 
тайны и волшебства, и на том же самом 
месте, потрясённый, сталкивается с маль­
чиком, которого также зовут Калинка, с той 
же самой щербинкой на виске, сохранив­
шейся «после переплава (?) от рассечённой 
брови Калины», — то испытываешь уже лёг­
кое смятение. Как ни уверяет нас автор, что 
«это не было чудом, ни даже удивительным 



224 МАРК ЩЕГЛОВ

совпадением, а самое обыкновенное в при- 
роде продолжение жизни»,— всё это кажет­
ся таким случаем, при котором в старину 
вскрикивали: «Чур-чур!»

Думается, что та роль символа вечного 
круговращения жизни, роль символа всех 
высоких и добродетельных начал, которой 
наделён в романе лес и «лесной вопрос», 
является всё-таки слишком преизбыточной 
и экстатичной. Ручьи, травы и деревья не 
выдерживают такого груза. Ведь для Ивана 
Вихрова студёный ключ в овражке — не 
просто даже русских рек начало, а какой- 
то Грааль, бестелесная, «слепительная» свя­
тыня, служить которой можно, лишь приняв 

z какой-то «крест», дав, например, обет без­
брачия. Дерево же, лес, тоже выступает как 
царственное воплощение чего-то, чему вот- 
вот и нужно будет, как древнеязыческому 
священному древу, приносить жертвы.

И мы видим, что герои романа приносят 
эти жертвы. Отстаивание светлых красот 
настоящего леса $ «леса жизни» обращает­
ся в романе, повторяем, в некое «храмовни- 
чество», принять которое имеют право лишь 
Вихров, терпящий всякие бедствия за свою 
привязанность, таинственные «бородатые 
лесники» и те юные герои, которые уходят 
в бой, «отрешившись от дома и ближ­
них».

Вот какого тяжёлого послуга требует се­
бе «Зелёный Друг»! Так «милое, маленькое, 
как ёжик, сердитое лесное божество» в ро­
мане Л. Леонова порою оборачивается... 
Лесным царём из баллады Гёте, который 
тоже начал с мягких, завораживающих 
призывов: «Дитя, оглянися! Младенец, ко 
мне! Весёлого много в моей стороне», 
а кончил железным: «Неволей иль волей, 
а будешь ты мой!»

Жизнь драгоценна, и прожить её надо 
чисто — такой мыслью пронизаны многие 
страницы романа Л. Леонова. Может ли 
быть что-нибудь трогательнее, сердечнее и 
чище, чем те слова о «чистоте», которые 
говорит Поля Вихрова своему отцу перед 
отправлением на фронт: «...что такое чисто­
та на земле? Это чтоб не было войны и 
чтоб жить без взаимной обиды, чтоб ма­
леньких не убивали, чтоб на ослабевшего 
не наступил никто... каждый может ослабеть 
в дороге, правда? И чтоб дверей не запи­
рать, и чтоб друг всегда за спиной стоял, 
а не враг, и чтоб люди даже из жизни ухо­
дили с улыбкой... И ещё чтоб трудились 
все, потому что человек без труда хуже лю­

бой твари становится, ему тогда весь мир 
взорвать нипочём...»

Если бы везде в романе звучала эта 
мысль! Если бы гуманизм повсеместно был 
в нём так прост и невымышлен!

Но порою идеалы героев Л. Леонова ста-' 
новятся выспренними и нерадостными.

Какие холодно-рассудочные, бессердечные 
слова и образы рождаются у юных деву­
шек — у той же Поли Вихровой и её подру­
ги Вари Чернецовой, — когда они говорят о 
прошлом человечества, об истории, о целях 
человека на земле! «Ты оглянись на эту... 
столбовую дорогу человечества... кажется 
порой, какое-то безудержное вдохновение 
пополам с корчами, караван слепых... одна­
ко всё вперёд и вперёд, во что бы то ни 
стало к ледниковым вершинам. Вот за это 
и надо любить людей...» Поля, припоми­
нающая стихи «как раз про это», отвечает: 
«Про людей стишок, как однажды зародив­
шись где-то в лагуне с циановыми водорос­
лями, медленно поднимаются они к заоблач­
ным вершинам и как «больно и страшно 
дышать им разрежённым воздухом гор». 
И дальше... кончалось:

...но с этой стремнины холодной 
Никто ещё не сходил
Назад в колыбель, в первородный, 
Привычный и тёплый ил».

Нам представляется довольно отталки­
вающим этот странный оптимизм и это 
странное человеколюбие. Холодно-холодно 
от ледниковой чистоты и ясности, к которой 
подчас поднимает своих героинь Л. Леонов 
из «привычного и тёплого ила» (каким ка­
жется им, вероятно, всё обыкновенное, 
сердечное, просто человеческое). Ничего не 
осталось здесь от той простой и сердечной 
чистоты, которую мы отметили выше. По­
степенно в романе исходящие из доброго 
леса веяния сменяются то тёмной пута­
ницей, где за каждым углом чудится ни- 
весть что, то такой уж «трудной даже для 
выговора огневетровысью», от кото­
рой тянет льдом и альпийской гордыней. 
Отсюда самый подвиг героев приобретает 
какой-то тягостный оттенок. Отсюда, между 
прочим,- и бездушное, выдуманное писа­
телем выражение — «новаторский подвиг 
Г астелло».

О том, что «лесному божеству» Л. Леоно­
ва нужны человеческие жертвоприношения, 
говорит история злоключений Поли Вихро­
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вой — дочери верховного жреца в храме 
леса, профессора Вихрова.

С самого начала романа «Русский лес» 
нас уводят вглубь его лабиринта многочис­
ленные нити. Уже после прочтения первых 
страниц мы так или иначе знакомы со все­
ми основными его персонажами. Герои ро­
мана не только объединены в «систему об­
разов», они связаны меж собой и внешне* 
сюжетно. Их судьбы пересекаются подчас 
по нескольку раз, все они имеют прямое 
или косвенное отношение к основным кон­
фликтам произведения, и встречи их всегда 
особо знаменательны. С самого начала слу­
чайная соседка Поли Вихровой оказывается 
не случайной, и первый встречный москвич, 
поднёсший Поле чемодан на вокзале, не 
уходит из её жизни — эта встреча тоже 
нечто большее, чем случайность. Постепен­
но мы привыкаем в романе Л. Леонова к 
многозначительности происходящего, к осо­
бой «предназначенности» встреч и упомина­
ний. Здесь, как в вольтеровском философ­
ском романе, «случая не существует — всё... 
есть либо испытание, либо наказание, либо 
награда, либо предусмотрение». Это накла­
дывает своеобразный отпечаток на сюжет 
«Русского леса», таинственно объединяюще­
го многих действующих лиц вокруг «лесной 
проблемы».

В первой половине романа центральное 
место занимает драма Поли Вихровой, раз­
гадка мучившей её тайны мнимых преступ­
лений отца перед отечеством и странной 
истории связи и разрыва между родителя­
ми. Постепенно, глава за главой, мы узна­
ём и то и другое. Вторая половина романа 
в основном объясняет нам другую тайну — 
историю жизни противника Вихрова, про­
фессора Грацианского, подводит нас к по­
ниманию обстоятельств, при которых могло 
создаться противоестественное положение, 
когда дельный и честный учёный слывёт 
«подозрительным», а пустой и жестокий де­
магог находится в чести. Одновременно 
перед нами проходит в романе целая пано­
рама жизни дореволюционной России, сто­
лицы и усадьбы, картины послереволюцион­
ной деревни и Москвы, эпизоды Великой 
Отечественной войны.

Все пласты жизни, поднятые Л. Леоно­
вым, резко разбиты в двух направлениях. 
Глубочайший «горизонтальный» раздел раз­
бивает их: это тот «длинный перегон» между 
поколениями после революции, который де­
лает подчас врагами отцов и детей. В романе
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это представлено на примере судьбы Поли 
Вихровой и её названого брата Сергея. 
Другой раздел, как бы «вертикальный», лёг 
между современниками, ровесниками, он 
сделал врагами учёных-коллег й приятелей 
юности: это конфликт между Вихровым и 
Грацианским, между всем честным и чи­
стым в нашей действительности и скверны^ 
античеловеческим, враждебным. Понять два 
этих конфликта и их е д и н с т bi о, увидеть 
ту жизненную правду и порой ту неправду, 
которую они вобрали и выразили, — значит 
понять и объяснить все сильные и слабые 
стороны произведения Л. Леонова.

Вот приезжает в Москву на учение с Се­
вера смешная и прелестная (судя по тому, 
как полгорода ухаживает за ней) девочка- 
провинциалка — Поля Вихрова. Бродит это 
едва подросшее существо по южному, 
как празднично рисует его на этих страни­
цах автор, городу Москве, где граждане, 
шагающие по панелям, не просто попутчи­
ки, а «доверенные представители умного че­
ловечества». И никто из них, вместе с чита­
телем, не знает, какой тенью подёрнется 
для Поли жизнь, как странно уязвлена ду­
ша этой кипучей и как будто малоозабочен­
ной комсомолки. Но женщина, встретившая 
Полю на пороге её жилища, вдруг стано­
вится свидетельницей отчаянной исповеди, 
во время которой выясняется, что Поля 
«ненавидит» своего отца, учёного-лесовода, 
якобы оставившего её мать, о котором так 
разоблачительно и жестоко пишут советские 
журналы («хлещут», — говорит Поля). 
«Ладно ещё, что подружки этих статеек не 
читают, а то затравили бы Полю насмеш­
ками да допросами, где ухитрилась себе 
такого родителя подобрать». Оказывается, 
и в весёлом мире Полиной молодости так 
недалеко до горя и обиды! Ненависть к 
ближайшему после матери человеку, «ил», 
скопившийся а душе, боязнь «травли» за 
испорченную генеалогию — всего этого до­
статочно для нешуточного «надлома». Ока­
зывается, молодость, вопреки тому, что ска­
зано на первой странице романа, ещё не 
служит «охранной грамотой от несчастий».

Самый факт семейного «расслоения» во 
время революции, при котором черта, деля­
щая «прошлое» и «сегодняшнее», чуждое и 
«наше», проходит между родителями и 
детьми, между старшими и младшими 
братьями, не выдуман. Незачем на это за­
крывать глаза. Литература не имеет права 
обходить эти вопросы. Однако нельзя за-
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крывать глаза и на то, что всякое упроще­
ние и преувеличение ведёт здесь к ещё худ­
шей неправде. Редко бывает так, чтобы «де­
ти» в случаях действительной отсталости, 
хуже того — преступности «отцов» испыты­
вали к ним одну лишь ненависть. С ува­
жением к такту и таланту писательни­
цы мы отметим сцену ареста и самоубий­
ства Борташевича в романе Веры Пановой 
«Времена года», где чистые советские ребя­
та, ненавидящие всем сердцем стяжатель­
ство, не радуются, однако, над трупом пад­
шего и убившего себя стяжателя-отца. Все 
эти вопросы — очень сложные и трудные, 
они требуют большой осторожности и трез­
вости от художника. Здесь один неверный 
штрих может внести фальшь в картину.

К сожалению, в романе «Русский лес» в 
историю Поли Вихровой внесено немало 
напрасного вымысла. Стараясь привести 
конфликт «отцов и детей» в соответствие 
с широким морально-философским замыслом 
романа, Л. Леонов поступается известной 
долей психологической и художественной 
правды.

Поля Вихрова ненавидит своего отца. За 
что? Писатель объясняет нам это чувство 
героини так, что в нём неоправданно много 
места занимают подозрения Поли в отно­
шении общественной честности отца; она 
способна видеть в отце врага, а себя, в силу 
лишь естественного родства, — его сообщни­
цей; даже взаимоотношения отца с матерью 
она склонна рассматривать во вторую оче­
редь, как следствие его «чуждости». И всё 
это лишь на том основании, что Вихрова 
«хлещут» в научных журналах. Это, конеч­
но, неестественно, а если и попробовать 
допустить такой случай, то не радость и да­
же не сочувствие должен бы вызвать он. 
Эта ненависть — плод болезненного восприя­
тия действительности. Поля говорит о трав­
ле, которой её подвергли бы подруги, если 
бы узнали, какого родителя она «ухитри­
лась» себе «подобрать». Пусть это тоже 
нервное преувеличение. Но всё-таки что же 
это такое, вот это возможное отношение к 
ней подруг? Хорошо это или плохо? Поля 
говорит об этом, во всяком случае, как о 
неизбежном. Неужели это и есть та «чисто­
та», которой нужно добиться в жизни? Если 
так, то это как раз та «ледниковая» чисто­
та, где так «страшно и больно дышать».

Вихров — не преступник. Что известно о 
нём его дочери в начале романа? Лишь то, 
что, «судя по редким и всегда недоброже­

лательным статьям в специальной печати, 
это был угрюмый, несговорчивый, устарев­
шего мировоззрения человек, далёкий от 
понимания задач современного лесного хо­
зяйства... и дай бог, чтобы описываемые там 
промахи да ошибки получались у него бес­
сознательно! Надо думать, в сочетании 
с неуживчивыми чертами его характера это 
и стало причиной распада семьи». Вот и 
всё. Но посмотрите, с какими мыслями, 
в каком возбуждении идёт Поля на встречу 
с отцом! Опасаясь «по-девчоночьи разре­
веться» и вопреки естественному чувству, 
она взвинчивает себя до невыносимой сте­
пени. Собираясь «отомстить за мать» и 
высказать своё «честное комсомольское 
суждение» в лицо отцу, она уже не 
видит ничего, кроме какого-то «исчадия ка­
питализма», «массивного, как мясной при­
лавок, письменного стола с бездарной брон­
зовой чернильницей,— и по ту сторону ждал 
её холодный, изготовившийся к поединку 
человек, судьбою назначенный ей в от­
цы». Так мрачно, так натужно чувствует та 
самая девочка, при одном взгляде на кото­
рую только что люди улыбались «с такими 
осветлёнными лицами, словно слушают пе­
рекличку ранних птиц в лесу, ещё обрыз­
ганном росою»!

Здесь как нельзя рельефнее выступают 
две стороны морально-эстетического идеала 
романа «Русский лес», где иной раз напря­
жённая выспренность соседствует с красо­
той, а задушевность — почти с бездушием.

Много страниц романа посвящено розыс­
кам. которые ведёт Поля, с тем чтобы 
установить, кто же её отец — враг или 
друг. Причём делает она это странно, всё 
больше по приметам и уликам, через вто­
рые и третьи лица, исследуя труды Вих­
рова и с пристрастием внимая повести его 
жизни, которую слышит из уст тётки Таи­
сы. И всякий раз, когда уже ничего тай­
ного не остаётся, Поля находит ещё лиш­
ний повод, «крючок», который всё оттяги­
вает и оттягивает момент встречи отца и 
дочери. На этом построена искусственная 
в своей большой части сюжетная интрига 
романа.

Бросается в глаза одна странная и одно­
образная закономерность, по которой рас­
положены судьбы героев романа «Русский 
лес» в пору войны высшего для них испы­
тания и подъёма.

Поля стремится в бой, но обязательна 
чистоты ради, чтобы избавиться от ядо­
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витого, расслабляющего соприкосновения с 
чёрным прошлым, которое о<на находит в 
своей фамильной истории. Автор упорно 
проводит эту линию в характере своей ге­
роини. «Что-то мешало ей подняться в... 
трудную даже для выговора огневетро- 
в ы с ь, означавшую в переводе на полин 
язык человеческую чистоту. Выбившись из 
сил, она взглянула на ноги себе — её дер­
жал свинец всё той же отцовской тайны». 
И у ни в чём не повинной советской де­
вочки рождаются поразительные «надрыв­
ные» слова: «Я заслужу прощение всей 
жизнью моей... я буду делать самое труд­
ное... уж когда все откажутся, а я пойду и 
сделаю. Я за нас обоих отработаю... Она 
отца своего имела в виду».

Это Поля. Но вот её ровесник, приёмный 
сын Вихрова, сын раскулаченного — Сергей. 
Он тоже идёт в бой, собираясь мстить не 
только за подлость фашистских замыслов, 
но и за себя самого, связанного, как он по­
степенно чувствует, неотъемлемой нитью 
родства с тем, что клянут его ум и сердце. 
Больше того, даже детство, проведённое 
им в стенах профессорского домика, ка­
жется ему порочащим. Он жаждет «рас­
твориться в коллективе», О рабочих он рас­
суждает почти как кающийся интеллигент: 
«...признание безмерного рабочего мно­
жества», «великое посвящение... из рук ста­
рого неулыбчивого человека, который... 
отождествлялся со всем рабочим классом». 
Желая раствориться в этой рабочей массе, 
мальчик, воспитанный в семье учёного, 
только что рассуждавший об «Исповеди» 
Толстого и называвший Вихрова «фатером», 
начинает говорить, подражая мнимому «про­
летарскому» жаргону: «Я от хорошего дела 
не отказчик... Я тоже не прочь с устатку... 
Только время, на мой взгляд, не шибко 
подходящее». А в эпизоде прощания, перед 
отправлением на фронт, Сергей ожесточён­
но вскипает: «Какую личную корысть пре­
следовал господин Грацианский... напоми­
ная мне, что я сын раскулаченного... и что 
мне надо ешё заработать, кровью смыть 
моё новое имя?»

Мы спросим: разве так уходили на войну 
комсомольцы 1941 года? Все эти тяжёлые 
психологические атрибуты отнюдь не делают 
привлекательнее энтузиазм юных героев ро­
мана, которым все время свойственна стран­
ная возбуждённость общественного созна­
ния; в нём есть сдвиг, который застав­
ляет- их (иногда в очень неподходящих 
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обстоятельствах) воспринимать' всё вокруг 
в какой-то символике, болезненно реагиро­
вать на всё, что не соответствует отвлечён­
ным идеям «правды», «чистоты» и т. д.

Порою это передаёт настоящую мо­
ральную требовательность советской моло­
дёжи; но иногда писатель не чувствует нор­
мальной меры вещей, и наши герои впадают 
в неврастению. Как, например, трудно пове­
рить, что разведчица Красной Армии, пусть 
почти девочка, идя на задание, от которого 
зависит жизнь людей и развитие военных 
действий на фронте, всё-таки не в силах не 
прихватить с собой в немецкий тыл святы­
ню — камень с московской мостовой, кото­
рый и подводит её роковым образом. А вот 
уж прямо какой-то египетский эпизод, где 
Поля и Серёжа на фронте, под вражескими 
снарядами, предают ритуальному погребе­
нию найденную ими руку любимого комис­
сара, на которой ещё не стали часики.

Понятно, что, живя в таком порыве к 
«огневетровыси», в таком трепете, который 
диктует мало реальные чувства и поступки, 
Поля Вихрова не в силах была примириться 
с тем, что у неё небезупречный «родитель». 
Для Поли, для её «чистоты» невозможно 
признать отцом человека с недостатками. 
Если её подруги не затравят, она себя сама 
сумеет затравить.

И автор нигде, ни одним словом не осу­
ждает такую «совестливость»! Даже наобо­
рот — на деяниях во имя этой «чистоты» 
построен, как мы упоминали, основной сю­
жет романа «Русский лес».

Сколько раз, если судить просто, по-чело­
вечески, Поля должна была броситься на 
шею отцу! По сути дела, это должно была 
случиться уже после первого её посещения 
вихровского дома. Она должна была также 
раньше понять или хотя бы почуять пра­
воту Вихрова и гадкость его противника 
Грацианского. Но автор ещё и ещё разво­
дит Полю с её отцом. И даже после про­
слушанной ею лекции Вихрова, которая и 
со специальной-то стороны всё раскрыла 
Поле, ей всё ещё биография отца представ)- 
ляется «сырым и полутёмным погребом».

Поистине л е с, в котором, томясь и вол­
нуясь, бродит Поля Вихрова, кажется по­
рою лесом из трёх сосен, и не к «стари­
кам», а к самым юным представителям рода 
человеческого в романе относишь слова её 
подруги: «Почитай в их книжках, как они 
сами затрудняли самые естественные, каза­
лось бы, людские отношения».
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Юные герои Л. Леонова затрудняют не 
только родственные отношения, но и все 
естественные людские отношения просто 
даже ко всем встречным людям. И в ре­
зультате всего этого рядом с торжественной 
романтикой, рядом с выразительным описа­
нием исторического парада в Москве 7 нояб­
ря 1941 года, рядом с чудесным Сапожко­
вым и милыми детскими ладошками с то­
полиными пушинками на них — рядом с гу­
манизмом и живым страданием в романе 
существует неприятная обстановка недове­
рия и расследования. Снова берёт нас 
«блазна» и уводит совсем не в ту сторону, 
куда мы хотим.

Поля изощряет свои следовательские 
способности; постепенно в методичный раз­
бор «дела Грацианского — Вихрова» втяги­
вается и Варя; тётка Таиса подглядывает 
за Грацианским в щёлочку, придя с мирным 
поручением передать ему вновь вышедшую 
книгу Вихрова; Грацианский выслеживает 
Вихрова; Крайнев подозревает Грацианско­
го; Морщихин — книжник Морщихин! — 
явившись за консультацией по задуманной 
им диссертации к профессору Грацианско­
му накануне своего ухода на фронт, сразу, 
ещё не зная, что и зачем, тонко-шантажист­
ски доводит профессора до столбняка. Но, 
конечно, совсем иное дело те факты, кото­
рые возникают в самом конце романа, когда 
в квартиру Грацианского начинают прони­
кать тёмные личности «с того света» (в ко­
торых мы по дикции узнаём иностранцев), 
таинственно осведомлённые о нечистом 
прошлом этого «выдающегося деятеля» и 
заинтересованные, видимо, в новых его услу­
гах. Здесь писатель вправе насторожить 
всех.

В образах молодых Героев романа есть 
привлекательность и есть правда. (Нас вос­
хищает, например, описание полиных про­
гулок по Москве, встреча с Сапожковым 
и т. д. Много зоркости и подлинного пси­
хологизма есть в характеристике духовного 
созревания Серёжи и в связи с этим в по­
нимании переживаний нашей современной 
молодёжи.) И всё же общий их склад кажет­
ся подчас вымышленным. Хочется упрекнуть 
автора и в невысокой индивидуализации 
образов этого ряда. Интересные, глубоко­
мысленные разговоры Поли, Вари, Серёжи, 
ведущиеся типичной леоновской письменной 
прозой, очень любопытно читать; но это не 
их мысли, не их язык. Слишком много в их 
взаимоотношениях «умственности», мысли­

тельной эссенции, превращающей, например, 
встречи Поли и Вари в философо-экономико- 
политико-нравственные дискуссии. Странно 
обращаться с подобными замечаниями к 
Л. Леонову, мастеру речевой характеристи­
ки, но ведь никак не можешь себе предста­
вить вчерашнюю школьницу Полю, с её не­
посредственностью, сообщающей миру, на­
пример, такие вещи: «...если бы каждый 
всерьёз подзанялся... хоть на десяток шаж­
ков вокруг себя, — и Поля прищурилась, 
мысленно умножая цифру л на квадрат ра­
диуса круга,— да прибрал бы эти триста че­
тырнадцать квадратных метров, как комна­
ту свою, как рабочее место, как стол, где 
пища твоя стоит, да кабы приласкал в пол­
ную силу, да хоть бы вишенку посадил, 
пускай одну за всю жизнь». Да это же ни­
какая не Поля Вихрова, это Леонид Лео­
нов говорит своим собственным голосом! 
И не спасает здесь ни «подзанимался», ни 
«школьное» число «пи». Не могла бы Поля 
произнести, не засмеявшись над собою 
сама: «Пустоша стоят пока неприкасаемо, 
во всей своей сытой и рыжей красе». 
И немыслимые вещи заставляет писатель 
говорить московского мальчишку Сережу: 
«Все эти романцы скроены на одну ко­
лодку, везде происшествия жизни нанизы­
ваются на нитку любовных отношений. 
Я бы заменил этот жанр чем-то вроде до­
кументальной летописи, с усилением полез­
но-познавательной нагрузки. Пора, пора и 
литературе вешать свой рабочий табель на 
общую доску наравне с прочими строите­
лями будущего!» Этакий пятнадцатилетний 
конструктивист! В описании серёжиного 
умственного развития есть и верные и за­
бавные черты — например, его упрёк Хри­
сту в том, что он «не учёл опыта Спар­
така». Но в речи, в рассуждениях Серёжи 
и его ровесниц в романе есть элемент 
образной и интеллектуальной перегружен­
ности, и это — художественный просчёт.

Впрочем, подчас наши претензии к автору 
13 том, чтобы оформление речи персонажей 
романа всё же соответствовало их возрасту 
и званию, оказываются беспредметными. 
Л. Леонов временами и не ставит себе та­
кой задачи: в его книге мы часто наблю­
даем своеобразный приём, при котором пря­
мая речь персонажей является по сути 
авторской речью. Дело в том, что са­
мым определяющим внешним признаком 
стиля в романе является как бы «сказо- 
вость» — не в смысле сближения со стили­
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стикой народных «сказов», а в том смысле, 
что почти повсюду здесь господствует рече­
вой слой авторской, типично леоновской ре­
чи. Достоинство этого приёма в том, что он 
предоставляет возможность чрезвычайно 
гибкой интонационно-смысловой авторской 
оценки происходящего. В сочетании с эле­
ментами объективными это производит по­
рой очень сильное впечатление. Но наряду с 
достоинствами есть в этой манере и сла­
бости. Одна из них — чрезмерно интеллек­
туальное восприятие действительности, пе­
редающееся от автора почти всем персона­
жам (в силу самой «сказовой» тенденции). 
Многие же из этих персонажей к такому 
восприятию никак не приспособлены. И бы­
вает так, что именно в тех диалогах и «ли- 
рически-публицистических» местах, которые 
должны бы захватить читателя сильнее все­
го, больше всего ощущаешь холодок при­
ду м ан ности.

Действие романа «Русский лес» ограниче­
но узким кругом основных персонажей, так 
или иначе связанных между собой, но этому 
произведению свойственна также широкая 
«панорамность». Основные герои помещены 
здесь в густую среду, в поток полувековой 
жизни. («И вот былинку понесла река», — 
повторяет в романе Поля Вихрова.) 
Здесь— дореволюционная и пореволю­
ционная Россия, крестьяне, помещики, куп­
цы, интеллигенты, революционеры и т. д., 
картины далёкого и недавнего про­
шлого. И, быть может, самые реалисти­
ческие и яркие страницы романа, самые 
живые «куски жизни» — это образы, кар­
тины и реалистические детали «второго 
плана» панорамы.

Это особенно видно, если сопоставить 
с образами юных героев и героинь, зани­
мающих в романе первые места, образы 
их ровесников и ровесниц, играющих эпи­
зодическую либо подчинённую роль. Вот 
два молодых героя нашего времени — ком­
сомольский вожак в глухой лесной стороне 
Марк Ветров и секретарь московского рай­
кома комсомола Сапожков. Появляясь на 
страницах романа ненадолго, они успевают 
самым своим обликом ясно убедить нас, 
что, кроме ледовитого идеала чистоты, ко­
торым порою мучится Поля Вихрова, есть 
более земной, естественный, коммунистиче­
ский облик человека. Мало того, что он во 
многом обаятельнее, истиннее, что в нём 
гораздо больше коммунистического, — весь 

смысл работы Этих героев, ненатужный, без 
жертвенности, органичность для них того 
высокого дела, которому они служат, — всё 
это встаёт в известное противоречие с оре­
олом, который создал Л. Леонов вокруг своей 
юной героини. И странно, это единственно 
положительные герои романа, не имеющие 
никакого отношения к лесу...

Полушубовский избач — вездесущий, го­
товый на тысячу дел комсомолец Марк, 
«молодой ветеран революции», которому 
бы учиться и учиться, если бы не кулац­
кие и папы римского козни, не финэста- 
феты по району да не полезная народу 
работа избачом. С тёплым юмором Л. Лео­
нов рисует встречу Елены Ивановны Вих­
ровой и молодого «просветителя» с при­
ходским образованием, но зато с той шко­
лой человечности и душевной ясности, 
которую дала ему революция. На таких- 
то вот в первую голову охотились кулаки, 
таким была первая злодейская пуля. Неза­
бываем эпизод, в котором тяжело ранен­
ный Марк доносит до избы драгоценный 
груз, предел его мечтаний — ламповый 
приёмник, раздобытый им для избы-читаль­
ни. У него «нашлось воли сходу вбежать 
в избу и сложить на лавку драгоценную 
ношу. «Не пугайтесь, мамаша, я жи­
вой!..»— успел сказать он, как бы прислу­
шиваясь к чему-то, и свалился замертво».

Один из памятнейших образов наших 
современников, созданных Л. Леоновым, 
это коммунист Сапожков, который стано­
вится всего после двух-трёх страниц ро­
мана так дорог читателю, что известие о 
простой фронтовой смерти Сапожкова вы­
зывает неподдельную боль в сердце, как 
гибель родича или друга. Одной из самых 
замечательных сцен в романе является при­
ход Поли Вихровой к Сапожкову и весь их 
разговор. При несколько ином «наклоне» 
авторской оценки эта сцена могла бы быть 
ещё значительнее, так как здесь есть очень 
чуткое, но не выдержанное сопоставление 
двух складов душ: одной — стремящейся к 
великим и героическим идеям не без нер­
возности и усилий, и другой — несущей эти 
идеи так же естественно и непринуждённо, 
как свою собственную кровную мысль, чув­
ство, просто живущей ими. Конеч­
но, Сапожкова не может не тронуть эта де­
вочка, готовая на подвиг за правое дело, 
но что-то в ней вызывает его невольное раз­
думье и возражение. На заявление Поли о 
том, что она бесславной смерти боится, 
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секретарь отвечает совершенно неожидан­
но, «несколько нахмурясь»: «Мысль, не­
сомненно, интересная...» и дальше: «хотя 
гораздо больше следует бесславной жизни 
опасаться». И после беседы с Сапожковым, 
нарисовавшим перед ней захватывающие 
дух картины грядущего покорения челове­
ком «невзнузд энных стихий», Поля, хотя и 
с закружившейся от прилива счастья го­
ловой, всё-таки, бедненькая, не успокаи­
вается и выспрашивает у Сапожкова с ин­
тонацией неожиданного для этой девочки 
скепсиса: «Ну, а дальше что?.. Через сто 
лет... когда всё необходимое будет по­
строено, враги побиты и старый мир оста­
нется позади?» И вновь секретарю при­
ходится только хмуриться. Так в этой сце­
не рядом с тем, какой жизнью, красоч­
ностью, какой близкой к земле радостью и 
оптимизмом полны речи Сапожкова сразу 
блёкнет возвышенность Поли Вихровой.

Мы думаем, исходя из психологической 
обрисовки образа Поли, что известие о ги­
бели Сапожкова должно было если не со­
вершить переворот, то что-то нарушить в 
привычном её мировосприятии. Говорил, 
говорил о жизни, о природе, о стихиях и 
человеке и... так просто умер, — это в ро­
мане должно было что-то доказать Поле 
Вихровой, чем-то устыдить её.

Такие люди, как Сапожков и Ветров, 
со сложной, но не осложнённой, не 
отягощённой психологией, становятся нам 
наиболее милыми и дорогими.

Но, конечно, интересны нам и люди дру­
гого склада, другой судьбы. Ведь и в них 
часто есть подлинная внутренняя ценность.

Когда сложности характера реалистически 
обоснованы, Л. Леонов рисует психологию 
людей, освобождающихся от какого-то тяжё­
лого духовного «недуга», правдиво и ин­
тересно. Это доказывает история кулака 
Демида Золотухина в «Русском лесе», ис­
купившего, подобно Фёдору из «Наше­
ствия», своё прошлое подвигом, — особенно 
же развитие образа Елены Сергеевны 
Вихровой. Вся болезненность, которая есть 
в психологии этой героини, оправдана об­
стоятельствами её жизни. Кто она? Девоч­
ка-подкидыш, полуслужанка-полувоспитан- 
ница, «шпитонка», как зовут её крестьяне, 
выросшая в полурусской-полунемецкой 
помещичьей семье, забава, а потом и пред­
мет порочных приставаний барчуков и кап­
ризного деспотизма баронессы, полумёрт­
вой хозяйки русского леса. Мечта о «По­

мерании», куда увезёт её хозяйка, привыч­
ка к унижению и услужливости, а в глу­
бине души — твёрдый и строгий норов 
русской девушки-лесовицы и чёрная тень 
«отверженности»; томительный страх перед 
«мужиками» с кольями и дубинами, перед 
их надругательством, которым пугает её 
барыня, отравляющая перед своей гибелью 
всё кругом; унизительные мечты о замуже­
стве за кого угодно, за соседнего трактир­
щика или за лесника Вихрова, только бы 
уйти из этого обречённого дома. И вот это 
«унижённое и оскорблённое» создание до­
растает до глубокой самооценки, до герои­
ческого порыва к искренности и свободе, 
заставляющего её уйти от любящего её и 
ценимого ею человека, её спасителя, и 
строить жизнь заново, «на народе», как 
равной среди равных, чистой от любых 
крапинок на душе. Есть глубина и вер­
ность в том, как описано это духовное 
«выздоровление» Елены Вихровой, и есть 
литературный такт в том, что безусловно 
положительный герой романа. Иван Вих­
ров, в иные моменты оказывается по на­
туре ниже Елены Сергеевны, выращенной 
им самим. Вспомним, как под влиянием 
мудрых книг, честных и незлобивых людей, 
великой музыки в душе Елены закипает 
страшная нравственная работа; а хороший 
человек Вихров лишь продолжает в это 
время добросовестно-профессорски сеять 
«разумное, доброе, вечное». И вот та Ле­
ночка, которую он видел ущемлённой и за­
искивающей, теперь первая отшатывается 
от него навсегда. Есть редкая бережность 
и нежность в этом проникновении писателя 
в мир сложных и надломленных чувств, в 
объяснении, которое даёт он житейской 
драме, к каким мы привыкли подхо­
дить лишь с точки зрения правоты или 
виновности одной из сторон. Особенно 
тонко во всей истории прослежена пи­
сателем эта злосчастная нелюбовь Еле­
ны к человеку, которого она, казалось бы, 
должна была боготворить. В момент отъ­
езда Вихрова в Москву, когда произошло 
меж ними решающее объяснение, Леночка 
соглашается стать женою Вихрова, «пол­
ная нахлынувшего признательного чув­
ства». А ещё ранее, во время одной из про­
гулок, когда Лена быстро убегает вперёд 
и мило кричит Вихрову: «Чего вы там за­
стыли? Боже, неповоротливый какой!..», 
она совсем забывает, что «он был хромой, 
он не мог быстрее». Подумайте: во всей 
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истории их любви ан старается, чтобы всё 
было «поторжественнее», он говорит ей, 
что всем своим на три четверги обязан ей, 
что страшное горе причинил бы ему её 
отказ, а она отвечает ему «признательным 
чувством» и в момент затянувшегося объ­
яснения «...всё ждала, что теперь-то он и 
догадается сказать ей, как немыслимо ему 
существовать без неё, а она сразу согла­
сится... и тогда они даже поспеют к после­
обеденному чаю». Последний тонкий штрих 
в эту грустную повесть вносит один из за­
ключительных эпизодов романа, в котором 
спустя много лет Вихров и Елена Сергеев­
на, постаревшие, много пережившие, снова 
встречаются. И здесь, на прифронтовой 
дороге, близ тех мест, где протекала их 
молодость, сердце Елены остаётся безжа­
лостным. На окрик Вихрова она «оберну­
лась не раньше, чем сообразила, кто ещё 
на земле, если исключить чудо, мог по­
звать её давним именем детства: — Ах, 
это ты, Иван?.. Как же ты напугал ме­
ня! — держась за сердце, сказала она и 
прибавила что-то незначащее, чтоб скрыть 
маленькое разочарование».

Вспоминается место из романа «Кто ви­
новат?», объясняющее характер Любоньки 
Круциферской. Эти слова легко приложи­
мы к судьбе Елены Вихровой: «Пошлые 
обстоятельства, в которых она находилась, 
скорее способствовали усилению мощного 
роста. Как? Это тайна женской души. Де­
вушка или с самого начала так прилажи­
вается к окружающему её, что уже в че­
тырнадцать лет кокетничает, сплетничает, 
делает глазки проезжающим мимо офице­
рам... готовится в почтенные хозяйки дома 
и в строгие матери, или с необычайной 
лёгкостью освобождается от грязи и сора, 
побеждает внешнее внутренним благород­
ством. Каким-то откровением постигает 
жизнь и приобретает такт, хранящий, на­
путствующий её».

О том, с каким искусством Л. Леонов 
умеет нарисовать тот или иной жизнен­
ный эпизод во всей реалистической верности 
деталей, говорят многие удачные «жанро­
вые» отрывки его романа, лишённые тума­
нящего и охлаждающего налёта философ­
ской символики. Прежде всего это отно­
сится к самым тонким и проникновенным в 
романе страницам, посвящённым детству и 
юности Вихрова.

Вот, например, эпизод, когда мальчонка 
Ваня Вихров от чьего-то озорного пинка 

влетает в комнату, где кутит лесо­
промышленник Кнышев. В картине, кото­
рая перед ним открывается, есть что-то 
от жанровых полотен «передвижников», и, 
кроме того, это сделано Л. Леоновым так, 
будто это буквально ты сам пролетел пол­
комнаты по воздуху и шлёпнулся на пол, 
потирая ушибленное место’ и озираясь «в 
довольно просторной комнате, расписанной 
синцой под казанское мыло, и с красной 
плюшевой мебелью. На диванчике, лицом 
к спинке, спал в одних носках курчавый 
толстозадый дядька в гусарке с прорезны­
ми карманами на распахнутых фалдах; ла­
кированные, с кокардами сапоги его стоя­
ли возле. Поодаль, у зеркала, пудрилась 
какая-то долговязая, без кровинки в ще­
ках, но с бездонными промоинами под на­
рисованными бровями, и на ней было« чёр­
ное, щемящей красоты платье и шляпища 
с ниспадающими перьями... она курила 
длинную папиросу, а дым тонкой струйкой 
вытягивался в окно, как бы в обход про­
рока. Последний оказался рыжим рас­
кольничьим, не с Ветлуги ли, начётчиком 
в долгополом, замасленном и в обтяжку 
полукафтаньи, с ремённой лестовкой, ко­
торую зачарованно трогал лапкой откуда-то 
взявшийся котёнок...» Как хорош здесь 
«мальчишеский» угол зрения (шляпища, 
толстозадый дядька) — вплоть до того, 
что котёнка под креслом лучше всего ви­
дать именно с полу, и точнейшее ощуще­
ние догорающего грубо-порочного кутежа, 
переданное уже недетски в «бездонных 
промоинах» глаз кокотки и в тихом, в об­
ход кого-то, движении струйки дыма. 
И далее, при появлении самого Кнышева, 
ещё ощутимее становится атмосфера ти­
пичного судорожного «загула» хищника, 
испуганного стихией, которую он сам раз­
будил.

А вот другой мир, другая картина. Салон 
мадам Грацианской, атмосфера декадент­
ской сумеречности, вычурности, соединён­
ная с педантичным барственным «поряд­
ком»: «...уютная барская квартирка, с мер­
цаньем зеленоватых торшерных ламп на 
коврах, — а лица и мысли оставались в те­
ни! — с декадентскими водорослями на 
бархатных портьерах и уставленная разве­
систыми пальмами, мимо которых с лов­
костью золотых рыбой сновали молодень­
кие горничные». Забавно, как постепенно 
барская квартирка превращается в... уют­
ный аквариухм с золотыми рыбками и пря­
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чущимися ß тени водорослей какими-то 
более значительными рыбинами (кстати, 
несколькими строками ниже хозяин дома 
прямо сравнивается с «уснулой рыбиной в 
сюртуке»). И какой интонационно-смысло­
вой ход в одной фразе! Сначала слова 
уменьшительные и неполного качества, 
говорящие об уюте, полусвете, — квар­
тирка, мерцание, зеленоватые лампы; за­
тем слова как будто с французского, 
рисующие колорит благоустроенности и 
живописности — торшерные лампы, паль­
мы, бархатные портьеры — и вместе с тем 
передающие характер излишества, вычура, 
неожиданности, — развесистые пальмы, во­
доросли... И в зеленоватом мерцании меж 
водорослей бесшумно и ловко двигают­
ся «золотыми рыбками» горничные (ведь 
золотые рыбки всегда были в услужении, 
«на посылках»). И постоянно держишь в 
уме оценку всей картинки — «лица и мысли 
оставались в тени».

Мы подчас видим излишнюю напряжён­
ность, экзальтацию, а иногда и тягостную 
однобокость в идеальных порывах, в любви 
и восторгах положительных героев романа 
«Русский лес». Но столь же обострён­
ную ненависть этих героев ко всему 
чёрному на земле — к «фашизму в любом 
его виде», к «двойной игре, удару из-за 
утла...» — читатель разделит целиком. Это 
чувство — живое, современное. И то об­
стоятельство, что Л. Леонов отразил 
смертельную борьбу зла с добром и 
увидел знаки этой борьбы в нашей действи­
тельности, придаёт особую ценность его 
произведению.

«Она огляделась, и всё до кончиков паль­
цев похолодело в ней, это был тот самый 
кабинет... Стопка чистой бумаги лежала 
посреди стола под охраной бронзового зве­
ря на чернильнице, и сквозь хрусталь, на­
литая наполовину, поблёскивала самая 
ложь — тусклая жидкость такого неимо­
верного сгущения, что капли её хватило бы 
очернить любое на земле... Она увидела 
перед собой осунувшееся, складками вниз, 
как при неумолимом недуге, лицо с холод­
ными, предельного беспощадства глазами 
в нём... Но, значит, и он узнал в ней свой 
призрак, мучивший его наяву и в сновиде­
ниях,— по этим гневно взведённым бро­
вям, по гадливо опустившимся углам рта, 
по чуть печальному речевому складу, ка­
ким обычно произносится приговор... И от 
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того ли, что всё равно не дотянуться ей 
было до него или вспомнила милицейские 
запреты поступков такого рода, но только 
в последнюю минуту она переменила своё 
решение. Чернильницу нашарила рука, и, 
прежде чем тот успел закрыться наглухо, 
Поля в упор выплеснула её Александру 
Яковлевичу в лицо».

Так заканчивается роман «Русский лес». 
Правда, за этой сценой следует ещё не­
сколько страниц — поездка Вихрова на 
родину, встреча с Еленой, с детьми, само­
убийство Грацианского,—но это всё уже 
потом, это как облегчающий выдох после 
патетической нестерпимости сцены этого 
сведения счёта с прошлым, этого самосу­
да советской девочки над некоей опасной 
мерзостью в обличье прославленного про­
фессора.

Чтобы убедиться во всей необходимости 
и блеске этой Полиной расплаты, нужно 
вспомнить эпизод, где Грацианский в фех­
товальном выпаде с ненавистью вонзает 
тросточку в беззащитное лонце, из которо­
го вытекает живая родниковая вода. Такой 
момент, в его символическом значении, не 
мог остаться не отомщённым, не очищен­
ным, и он не мог быть отомщён и очищен, 
скажем, сценой прихода милиционера к 
Грацианскому. Только равноценный по 
экспрессии эпизод мог удовлетворить 
чувство автора и читателя. Таким эпизодом 
и стала в романе конечная встреча Поли 
с Грацианским в кабинете с тёмными 
портьерами, когда светлый, «сердиты й» 
ручеёк настиг-таки своего осквернителя в 
его дурном гнезде и дал сдачи.

В приведённых сценах две враждебные 
силы в романе сходятся ближе всего, грудь 
в грудь. В промежутке между этими эпи­
зодами течёт «река жизни» с ежедневной 
службой, работой, идейной борьбой с пере­
менным успехом, несчастьями и радостями, 
с приятельством и даже с посылкою книг в 
дар противнику. И только на всемир­
ном экране отражается та потаённая, 
крепкая, до конца взаимоненависть между 
персонажами романа, которая находит, в ко­
нечном счёте, выражение в сценах страш­
ной войны, начатой фашистами. Недаром 
же в момент окончательного расчёта с 
Грацианским Поля думала, что лицо у 
него «совсем как у того, кто кружил над 
нею в ночи московских налётов и однаж­
ды в чистом поле расстрелял старика Афа­
насьева... и кто вел её за руку к немецкой 
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землянке в Шихановом Яму, и который 
позже выпытывал у неё в допросе какие-то 
сокровенные сведения о восточном про­
странстве».

Возникает, однако, сам собою вопрос: 
откуда эта ненависть именно к Грациан­
скому? Почему здесь ведётся битва, такая 
тяжёлая и опасная, что если бы людские 
потери здесь выражались в тех Же формах, 
что и в настоящих боях, то страницы 
«Вестников», библиографических отделов, 
трибуны дискуссий окрасились бы кровью? 
Ведь грацианские ни заводов не взрывают, 
ни скот не травят, и, в конце концов, 
только возбуждённая фантазия могла вос­
принять эпизод с палочкой, воткнутой в 
ключевой песочек, как кошмарное злодей­
ство.

Эту загадку необходимо разгадать.
Л. Леонову всегда было свойственно 

умение в особенно резкой форме пока­
зать жестокость взаимноисключающей 
борьбы Во всех сферах деятельности 
и морали. Им создана Целая галлерея 
Образов врагов, одинаково отвратительных 
И обречённых,— будь то профессиональный 
диверсант, разведчик капитализма, или 
развращённый, тупой насильник —солдат 
фашистской армии, или человек, купивший 
себе жизнь ценой сознательной подлости, 
или, наконец, воинствующий мещанин, ко 
всему приспособленная личность, которую 
так же трудно «вывести», как жирные пятна 
на скатерти. Иногда Л. Леонову бывает 
свойствен даже излишний интерес к ду­
шевному «Подполью» отрицательных персо­
нажей, Ненужное «раскапывание» неинте­
ресных и часто мнимых «глубин».

Это говорилось о Л. Леонове не раз, и 
это, в общем, верно. Но в изложении спора 
Грацианского и Вихрова и той драмы, в ко­
торую этот спор вылился, Л. Леонов идёт, 
в основном, по пути больших наших 
писателей, в особенности же путём Горького 
в «Климе Самгине». Л. Леонов создаёт в 
Грацианском тип той гнусности, которая, 
умело и с изощрённой лживостью прикры­
ваясь высокими понятиями и идеями, воз­
можна на виду у всех и в нашем обще­
стве, к глубочайшему вреду для великого 
дела.

В самом деле, что происходит между 
Вихровым и Грацианским?

В течение десятилетий в социалистиче­
ской науке о лесе царит раздор: два тече­
ния борются между собою. Одно, почтй 

единолично представленное трудами про­
фессора Вихрова, защищает идеи прогрес­
сивного русского лесоводства. В перйод 
послереволюционного восстановления и 
стройки, в условиях величайших лесных 
трат Вихров призывает не относиться к ле­
су варварски, лишь как к строительному 
материалу и топливу, не транжирить совет­
ское «зелёное золото», «о брать лес береж­
но, с разумом. Это продиктовано высоким 
взглядом на проблему леса, при котором 
в учёт берутся и счастье будущих Поколе­
ний и сегодняшнее процветание, так как 
именно лес поддерживает плодородие, кли­
мат и т. д. Казалось бы, что здесь спорного? 
Но, при неполном понимании, тем более 
при известной передержке, это вихровское 
воззрение может показаться одиозным; 
даже друг Вихрова, крупный партиец Край­
нев, называет его теории «преждевремен­
ными».

Что же касается противников Вихрова, 
темпераментно предводительствуемых дру­
гом его юности профессором Грацианским, 
то они выглядят настоящими революцио­
нерами и слугами народа. Главное для* 
них — требование «момента»: никто не смеет 
ограничивать использование всех благ зем­
ных, говорят они, народом, строящим новый 
мир; не должно быть места никакому уста­
релому, провинциальному сентиментализму, 
когда речь идёт об увеличении темпов со­
циалистической индустриализации! Всякая 
книга Вихрова вызывает блестящую отпо­
ведь Грацианского; он бьёт пулемётным 
боем в очередной том соперника, накалывая 
из него «щепы», как острят его привержен­
цы. В статьях Грацианского блестящий 
анализ убеждений Вихрова сочетается с 
блестящей демагогией и блестящей клеве­
той; но эти статьи воспринимаются как по­
лезнейшее и убедительнейшее указание со 
стороны вдохновенного представителя пе­
редового крыла советской науки.

С годами дело доходит до того, что под­
моченная репутация Вихрова «не просыхает 
ни на одни сутки» и само благополучное 
течение его жизни всё время находится под 
угрозой. В конце концов Вихров, утомлён­
ный ядовитыми публичными «разносами», в 
обстановке вражды и недоверия к нему, 
приходит на старости лет к мысли об уходе 
от научной работы — снова в лес, к невид­
ным занятиям своей молодости. И всё выше 
в-глазах современников поднимается фигура
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Грацианского, бдительного и неотступного 
охранителя прогресса и идейной ясности.

Лишь постепенно люди начинают пони­
мать, что «наука» Грацианского лишена по­
ложительного содержания, что она, по су­
ществу, бесплодна и живёт чужими соками, 
что она точна до полной расплывчатости 
и бдительна до беспринципности, что не бы­
ло бы Вихрова — не было бы и блестящих 
«критик» на него. (Впрочем, как знать, — 
тогда Грацианский впился бы в кого-нибудь 
другого.) Деятельностью Грацианского заин­
тересовываются высокие инстанции, кото­
рые обеспокоились, не слишком ли у нас 
сводятся леса. Но действительная гибель 
Грацианскому приходит с другой стороны: 
о нём вспоминают «хозяев а», глубоко 
ценящие и понимающие подлость. Тени 
прошлого обступают Грацианского. Отмще­
ние идёт и с этой стороны. Настаёт наконец 
встреча с дочерью публично очернённого им 
честного учёного Вихрова. И Грацианский 
окончательно распадается и почти мистиче­
ски спасается в смерти. Вслед за тем тор­
жествует правда нашей жизни: беззаветный 
труженик, друг леса Вихров оправдан, ему 
предстоит важная государственная работа 
по сохранению и приумножению лесных бо­
гатств нашей страны.

Л. Леонов не спешит расправиться с вра­
ждебным ему и нам персонажем каким- 
нибудь административным способом, хотя 
поводов для того в романе сколько угодно, — 
мы неоднократно видим зло почти торже­
ствующим, упоённым. С другой стороны, 
положительные силы у Леонова не возно­
сятся «просто так», по природе своей, без 
борьбы. Эпизоды борьбы передового, внут­
ренне жизнетворного с безнадёжно старым, 
мертвящим не решаются «в два счёта», и 
сами эти понятия и явления выступают не 
в лабораторной чистоте, но в действитель­
ной противоречивости.

Какие же всё-таки типы, какие условия 
нашей действительной жизни вобраны эти­
ми центральными образами романа «Русский 
лес»? Чем подвигнут некто Грацианский 
на свершение своих противоестественных 
и громких дел? Что означает конфликт, 
исследованный Леонидом Леоновым?

Образ Александра Яковлевича Грациан­
ского — деятеля «на ниве, пускай несколь­
ко неопределённого профиля, однако ни а 
малой степени не подлежащего обсужде­
нию смертных», как сказано в романе, на­
писан с сарказмом, на первый взгляд не 

знающим границ. Художник в каждой 
строке, посвящённой Грацианскому, дви­
гаясь из глубины его психологии, всё бес­
пощаднее дискредитирует его. Но, несмотря 
на жёсткость образа, мы .видим, что почти 
всюду писателем соблюдена та мера, при 
которой бесконечно антипатичный экзем­
пляр рода человеческого всё же не выхо­
дит за рамки реально возможного. Почти 
нигде у читателя не возникает такого чув­
ства: «Почему же герои романа не видят, 
что перед ними «гротеск», а я вижу? Так 
не может быть». Грацианский, при всём его 
цинизме и отчеканенной подлости, живёт на 
страницах романа как особь несколько 
странной, но несомненно существующей по­
роды.

Быть может, основное, что выделяет ав­
тор в Грацианском, — это его неуловимый, 
двоящийся, ускользающий в «мелкой кол­
довской ряби» духовный облик. В юности 
у него, пылкого основателя тайного обще­
ства «Молодая Россия», на книжной пол­
ке — Маркс и Рамачарака, в барской квар­
тире — динамит для террористических ак­
тов и рояль для «симфоний цвета». В осво­
бодительной борьбе против царизма, кото­
рой он неподкупно увлечён, Грацианский 
избирает самый странный, граничащий с 
психопатией способ «миметизма» — проник­
новения в органы правящего в России 
класса, чтобы доводить их палаческие ме­
тоды до кошмара и абсурда, обман — до 
суперобмана, расстрелы — до массовых 
истреблений и тем самым добиться народ­
ного возмущения и развала монархии. Но 
монархия разваливается совсем по другой 
причине и без помощи Грацианского, «вож­
дистские» его намерения не сбылись.

После революции Грацианский становит­
ся крупнейшим авторитетом в самой мирной 
отрасли науки — в лесоведении. Он «убе­
жал» в лесоведение. В начале романа 
из уст Наталии Сергеевны мы узнаём, 
впрочем, что он «не совсем лесник... 
я бы скорее назвала его просто выдаю­
щимся деятелем в этой области. И вооб­
ще — это человек большой трагической 
судьбы и разнообразнейших дарований». 
А в начале второй главы есть новые све­
дения о Грацианском из иных уст: «...все­
сторонняя, кроме самого леса, эрудиция, 
разящий сарказм и великодушная недогово­
рённость относительно причин вихровских 
заблуждений».
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Ничего уловимого, определённого, кроме 
одного, доминирующего — «просто выдаю­
щийся деятель»,

С течением событий эта черта — зыб­
кость, неопределённость — выделяется всё 
более. «Двусмысленные печальные вздохи 
при встрече с Вихровым: дескать, мы-то 
всё понимаем с тобой, брат... но что поде­
лаешь: эпоха! И хоть это вовсе не отно­
сится к делу, почему-то глаза у него раз­
дваивались при этом, так что один проник­
новенно и, можно сказать, вполне перпен­
дикулярно уставлялся в переносицу собе­
седника, другой же отъезжал в сторону и 
чуть поверх плеча, куда-то в недоступный 
никому тайничок».

Двусмысленные улыбки, фантастические 
двойные глаза...

Потом встреча с Полей в бомбоубежище: 
«...образцово-показательная внешность стой­
кого бойца за нечто в высшей степени 
благородное», но скользкая, неточная речь, 
в которой «временами явственно вскипал 
газированный ядок сомнения», и плед, по­
вёрнутый клеткой вниз, чтобы не очень 
выделяться среди «простых людей».

И ещё одно внушительное сопоставле­
ние: «...продолговатое, аскетической худо­
бы, овеянное непримиримым величием ли­
цо»— и рассказ Таисы о том, как, загля­
нув в щель двери Грацианских, она увиде­
ла, что «они там при раскрытых окнах рис 
на полу проветривают... Про чёрный день, 
ежели что... пока не наладится».

Так на протяжении всего романа — или 
издевательскими примечаниями автора к 
тому или иному моменту «героической» дея­
тельности Грацианского, или просто гадли­
востью и подозрительностью, которые эти­
ми моментами вызываются в читателе, — 
всем вместе создано впечатление нехоро­
шей, блудящей, сумеречной фальшивости 
облика и поведения «просто выдающегося 
деятеля».

В самом конце романа, когда всё уже, 
в общем, ясно, Грацианский вдруг опять 
ускользает от нас в том эпизоде, когда 
Вихров неожиданно даже для себя отка­
пывает в душе своего удачливого и почтен­
ного противника невиданную в наши веки 
мертвечину — целую научную систему авто­
подготовки к наложению на себя рук. 
А когда в последней сцене, после Полиной 
выходки, «всё существо Александра Яков­
левича как бы раздвоилось, и одна, уже 
покинувшая его половинка его души как 

бы спрашивала другую: скоро ты там?» — 
вдруг чувствуешь Грацианского уже не как 
человека и деятеля, хотя бы и неопреде­
лённого профиля, но как наваждение, как 
«местную разновидность нечистой силы».

Прекрасно найдена писателем «индиви­
дуализация» образа от внешних деталей — 
длинноволосости, ножичка и пенсне в зам­
шевых футлярчиках, частых упоминаний о 
мифической «гороховой похлёбке», ежеднев­
ных прогулок для накопления гемоглобина 
и фальшивой «согбенности» — до деталей 
поведения в удивительной историйке с 
«обольщением» кокотки Эммы. И везде 
этот двойной ход, двуслойчатость: внешне — 
героизм и талант деятеля, а по существу — 
такая мизерность, которая делает «героя» 
и «деятеля» мельче сыщика Гиганова и не­
достойнее наёмной полицейской «незна­
комки».

Насколько разработана у Леонова психо­
логическая сущность этого образа, пока­
зывает, например, эпизод с попыткой при­
влечь Грацианского в жандармские прово­
каторы. Несмотря на то, что в течение 
всей этой сцены Грацианский жалок, поло­
жительно жалок, особенно рядом с мудрым 
змием, полковником Чандвецким, писатель 
не позволяет ему пасть здесь же, сейчас 
же (хотя, в сущности, глубже пасть нет 
возможности). Грацианский уходит от 
жандарма «героем», судорожно и недостой­
но дерзя ему, — уходит для того, чтобы 
через некоторое время так напачкать, так 
бездарно «вляпаться», что торжествующий 
Чандвецкий вправе соединить руки прово­
катора по профессии Гиганова и провока­
тора по внутреннему расположению Гра­
цианского в одном уравнивающем их по­
жатии. И посмотрите, чего униженно и от­
чаянно просит, забыв о рояле для «цвето­
вых симфоний», Саша Грацианский у свое­
го повелителя. Подумайте только, что, по 
его мнению, может спасти и очистить его: 
«Не найдёте ли вы возможным, господин 
полковник, дать распоряжение о моём аре­
сте... хотя бы на месяц-другой?» Он на­
столько, во всяком случае, чист, что после 
совершённой пакости не может не попро­
сить посечь себя немножко.

К художественно-изобрази­
тельным средствам обрисовки Грациан­
ского нужно причислить не менее важные 
места, которые объясняют, форму­
лируют его духовный мир, — например, 
рассуждение о том, чем была для Грани- 
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анского Россия: «...Грацианский, возможно, 
и любил Россию, только без радостного 
озарения, без молчаливой готовности про­
ститься с жизнью ради неё, как это свой­
ственно тем, кто создаёт повседневные цен­
ности и славу своего отечества. Грациан­
ский любил её как необыкновенной преле­
сти экзотическую тему, зародившуюся в 
распадные годы его созревания».

Огромное значение имеет в романе также 
очерк «революционной» психологии инди­
видуалиста и приспособленца, сделанный 
жандармским полковником Чандвецким. 
Здесь есть мысль, открывающая некоторые 
загадки психологии ничтожеств, которые в 
иных исторических обстоятельствах стано­
вятся «божьими бичами», «фюрерами» 
и т. д.:

«...Осознанное ничтожество не меньшая 
сила — тот же талант, лишь с обратным 
знаком... Такие-то и нужны нам... Я не 
сулю вам хорошо меблированного философ­
ского покоя, Грацианский, и не на долж­
ность Гиганова приглашаю вас, но в глав­
ные демоны, которые оставляли самые глу­
бокие, доныне кровоточащие следы в исто­
рии этой злосчастной планеты. Лишь круп­
ного шага человек способен перешагнуть 
этот ров, отделяющий вас, может быть, от 
подлинного величия... с обратным знаком, 
разумеется!»

Многие черты образа Грацианского сбли­
жают его с образом Клима Самгина из 
эпопеи А. М, Горького. Но Грацианский — 
это Самгин, переживший революцию, это 
мещанин, вползший в социализм И источаю­
щий уже сюда, к нам, свои яды.

Л. Леонов писал когда-то: «Считаю ме­
щанство самой злой и непреодолённой по­
куда опасностью... Ветхозаветный мещанин 
ничто в сравнении со своим пореволюцион­
ным потомством. Нынешняя отрасль его, 
прокалённая огнём революции, хитра, пред­
приимчива и мстительна... Защищённый 
отовсюду всевозможными жетонами благо­
надёжности и стопроцентности, он тихо по­
едает корешки здорового дерева». Граци­
анский — птица более высокого полета — 
не только корешки поедает, он принимает­
ся и прямо за крону; Поэтому век его ко­
роче, но и эффектнее. Грацианский — носи­
тель Патетического мещанского радикализ­
ма, выступающего в ореоле бдительности и 
мнимой идейной принципиальности. Это 
одна из самых опасных разновидностей за­
маскированного буржуа. В образе Грациан­

ского сцеплены некоторые ничтожные по 
сути, но злые силы ума и сердца, помогаю­
щие получеловекам вырываться даже в пер­
вые ряды деятелей науки и брать на себя 
роль «перста указующего».

Глубокая, органическая духовная прока- 
жённость делает невозможным для Граци­
анских, несмотря на их любовь к телесным 
радостям, полюбить жизнь — так её по­
любить, что

умрёшь за то, чтоб люди жили, 
которых ты не видел никогда.

(Назым Хикмет)

Грацианские — это «сверхчеловеки». Гра­
цианскому втайне нужно бессмертие, но 
бессмертие лишь для одного себя. Жить в 
мире, где всё проходит, всё умирает, а 
ему бы пусть не дано было смерти, — так 
представляет он себе крайнее удовлетворе­
ние и счастье. О, тогда бы Грацианский 
смог выступить и подлинным героем и за­
щитником угнетённых, потому что он, кро­
ме всего, и дьявольски честолюбив! А без 
этого личного, телесного бессмертия вся 
жизнь его — тяжба с роком, отпустившим 
на всех равный и довольно краткий срок 
Дыхания и зрения.

Как жить Грацианскому в мире, где 
люди поставили себе целью — построить 
лучшую, справедливую жизйь не столько 
даже для себя самих, сколько для деДей И 
внуков? Но, как бы там ни было, нужно 
жить, и Грацианский примыкает к светло­
му и честному миру, хотя нет людей, более 
чуждых ему. Грацианский сам говорит, что 
«предпочёл бы прочесть всё это потом, в 
учебнике начальной школы, на трёх стра­
ницах с приложением подобающей картин­
ки... о взятии Зймиего дворца».

Грацианские подчас выглядят убеждён­
нее, героичнее и безупречнее, чем «простые 
смертные», пашущие землю й берущие 
штурмом дворцы. Но это оттого, что, не в 
силах органически войти в жйзнь, которой 
«вещества» их органы не усваивают, Гра­
цианские умело улавливают некоторые ве­
дущие тенденции, принципы, требования И 
вцепляются в них и как-то так их 
повёртывают, чтобы те оказались им по 
росту. С этого момента начинается решаю­
щий этап деятельности Грацианских — дея­
тельности, «неопределённый профиль кото­
рой, однако, не может быть подвергнут ни­
какому обсуждению». Во всем, что они со­
вершают, высоко и особенно воинственно 
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неся знамя самых святых идей века, мы ви­
дим лишь одно их око, уставленное «про­
никновенно» и, можно сказать, вполне «пер­
пендикулярно», другого же не видим — оно, 
Домните, отъезжает в некий «тайничок», 
который всегда у них есть. Грацианские, 
если они работают в науке, пишут «вполне 
Перпендикулярные» предисловия и громя­
щие каких-нибудь дельных учёных «перпен­
дикулярные» статьи. В искусстве Грациан­
ские — представители тех «перпендикуляр­
ных» теорий и направлений, которые лиша­
ют искусство его «крыльев» и жизненно 
правдивого содержания. Они во всём умеют 
видеть прежде всего ошибки. Не занимаясь 
сами изучением новых проблем, они живут 
только тем, что ищут ошибки у других. 
И чем больше находят ошибок, тем веселее 
движется кровь в жилах Грацианских. По су­
ществу, их временное торжество — это, 
говоря словами Л. Леонова, «торжество 
трусливой силы» и, прибавим, бездар­
ности. Впрочем, nopoiö это и не в прямом 
смысле бездарность: Александр Грациан­
ский, как говорит о нём женщина, которая 
его любит, — «человек трагической судьбы 
й разнообразнейших дарований». Однако 
Сальери тоже ведь был не бездарен, но 
Мог лишь творить сверхправильное, а не 
живое в музыке и носил в кармане яд 
Моцарту, так и у Грацианских во всей их 
даровитости есть какая-то скованность, в 
сущности — смерть. Это навсегда отделяет 
их невидимой завесой от подлинной, непри­
нуждённой творческой силы, им недоступ­
ной. И никогда никому они не прощают 
своих разочарований, своей «трагической 
судьбы» — ни в политике, ни в любви, ни в 
искусстве.

Своё главное оружие — миметизм — 
они употребляют не только для осуществ­
ления своих бонапартистских замашек и на­
дежд, пытаясь стать во главе масс в их 
справедливой борьбе против зла. Нет, Гра­
цианские переделывают свой подрывной 
Метод на разные лады. Они фабрикуют для 
того, чтобы возвыситься над свободным на­
родом, новые варианты «миметизма» — в 
форме ложной ортодоксии, умения взрывать 
изнутри любое ценное мероприятие, любую 
животворную идею, доведя их до абсурда. 
Идейную чистоту в искусстве они пытают­
ся превратить в «лакировку», в обман, лесо­
посадки, скажем, — в бессмысленное вты­
кание веток в сухой песок, борьбу против 
преклонения перед всем чужеземным — в 

вынос портретов Ньютона из школьного ка* 
бинета или и споры о том, кто первый изо* 
брёл велосипед, и т. д. И ничего полезного, 
позитивного не дав, лишь «изымая», «уда­
ряя», «накалывая щепы», Грацианские ста­
раются добиться того, чтобы их признали 
наставниками, чтобы при одном их имени у 
людей их профессии слабели колени от во* 
сторга и от чувства опасности. В том, что 
И. В. Сталин назвал «аракчеевским режи­
мом» в науке, также проявляется одна из 
разновидностей грацианщины.

Так скрытная и скомканная мещанская 
душа, в силу своего неистовства, приобре­
тает ореол высочайшей мудрости («хотя И 
без определённого профиля»). У честно И 
просто работающих людей, Которые на са­
мом-то деле гораздо выше во всех отно­
шениях и первые по праву встретят ком­
мунизм, рождается порой смущение: «...мо­
жет, и вправду так нужно, может, мы... 
с пережитками?» И скверный «газ недове­
рия» ползёт от Грацианских.

Чем больше заподозренных й скомпро­
метированных, тем величественнее позиция 
у «просто деятеля в этой области». Но 
лишь только оказывается, что мир хорош 
и люди правы, что доверие лучше недо­
верия, — должны умолкать грацианскИе, 
бессильные во всём, кроме умения «дви­
гаться в будущее На плечах идущего впе­
реди».

Грацианским трудно, им труднее даже, 
чем их антиподам. Онй всего опасаются — 
неожиданного звонка, Незваного гостя; для 
поддержания своей должностной внешности 
«мыслителя» они должны (как это делал 
Грацианский из «Русского леса») подбри­
вать себе лбы и т. д. Но пока не случит­
ся с Грацианскими того, что всегда случает­
ся в конце их долгих бесчинств, пока не 
разглядят люди всю их бесплодность и 
вредность, сколько плодотворных работ 
бывает остановлено, сколько людей сбито 
с панталыку, сколько крови испорчено!

Таков смысл «грацианщины», одного из 
тяжелейших социально-психологических пе­
режитков капитализма в наши дни.

Приходится иногда читать рецензии и 
статьи, в которых превозносится смелость 
того или иного писателя, если он вывел 
в своём произведении в качестве отрица­
тельного героя не мелкую сошку, а, ска­
жем, секретаря обкома. Утверждают, что в 
этом-то и важность обличения. На самом 
же деле похвалы такого рода должны быть 
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обидны художнику, ибо появись завтра 
книга с плохим секретарём крайкома— 
и вчерашнее смелое обличение секретаря 
обкома будет забыто. Дело художе­
ственной сатиры осмеивать явления, а не 
личности, и не должность тут важна. При­
ходится вновь и вновь напоминать слова 
Добролюбова об обличении двух родов, из 
которых одно «заставляет замирать на 
юридической почве», а другое «будит в вас 
человеческое чувство и мужественную 
мысль». И кстати вспомним, что «человек 
в футляре», вместивший в себя дичь и 
гнёт «безвременья», — это всего лишь учи­
тель Беликов, «унтер Пришибеев» — отнюдь 
не шеф жандармов, а Тартюф — во всяком 
случае не кардинал.

Но в образе Грацианского совсем не 
третьестепенным является тот факт, что 
это профессор, идеолог.

К сожалению, именно в области науки, 
искусства, литературы складываются чаще, 
чем в других областях, возможности вре­
менного процветания и торжества «граци- 
анщины». Здесь меньше определённости, 
меньше возможности быстро и убедительно 
отделить дело от безделья, подлинное зна­
ние — от самоуверенного невежества, под­
линное новаторство — от карьеристской 
авантюры. Здесь легче формируются лож­
ные авторитеты, подавляющие подлинную 
критику, и аргументом в спорах становятся 
не истины, не доводы, а ряд магических 
формул, пользуясь которыми грацианские 
делаются чуть ли не игом совести. И вот 
в такой стеснённой обстановке Грацианский, 
не способный выдержать во чистом поле 
настоящего боя, говорит уже от имени це­
лого коллектива и судит, кто «наш», а кто 
«не наш». Это он-то судит, несчастный 
душевный карла, самгинское семя!

В «миметизме» Грацианского Л. Леонов 
с содроганием запечатлел приспособляе­
мость мещанского индивидуализма, его вме­
стительный диапазон — от мелкого пакоще- 
ния до горячечной «левизны», до грозного 
арбитража над человеческим трудом, подви­
гом, трагедией. Агрессивный мещанин в 
жажде бессмертия и впрямь питается жи­
вой прометеевой печенью, дабы хоть цветом 
лица с ним сравняться, как говорит об 
этом в романе жандарм Чандвецкий.

Но для того, чтобы эта зловещая роль 
коршуна была видна и очерчена наиболее 
явственно, в романе должен быть и Про­

метей прикованный. Антагонист Грациан­
ского в романе, профессор Вихров, не ка­
жется нам таким Прометеем.

Если в образе Грацианского присут­
ствуют черты, доводящие его порою до 
мрачного символа определённого социаль­
ного зла, то Вихров — просто человек. Он 
во всём, до нарочитости, противоположен 
Грацианскому — во всём, кроме своего оди­
ночества,— но об этом ниже.

Вместо «величия борца», вместо подозри­
тельного благородства черт у Грацианско­
го — у Вихрова «внешность мастерового по­
луинтеллигентной профессии», хромота, та­
тарские усы и т. д. Вместо «практической 
смётки и смертельной хватки» Грацианско­
го, вместо его комфортабельного кабинета 
и пледа — неспособность устроить свои ма­
териальные дела, невзыскательность, ста­
ренький, заношенный пиджак, рядовое ра­
бочее жильё. Вместо фосфорической младо­
сти Грацианского — простая, «дельная», с 
воловьим трудОхМ и лишениями молодость 
Вихрова. Главное в Вихрове — его безогляд­
ная, и поэтическая и трезвая, любовь к 
лесу, преданность делу его спасения. 
«Я особенно люблю людей, которые что-ни­
будь любят», — признавался в одной из 
статей Л. Леонов, и мы видим, сколь ще­
дро он одарил способностью' «любить» 
своего героя. Бесплодной трескотне Гра­
цианского в Вихрове противопоставлена по­
ложительная, без расчётов на сегодняшний 
эффект деятельность, затеянная на долгие 
годы негероическая, будничная работа в ре­
альном направлении.

Широкое поэтическое звучание занятиям 
Вихрова придаёт постоянная мысль о лесе, 
любимый «образ леса». Есть один чудесный 
момент перед началом вступительной лек­
ции Вихрова в институте, когда случайно 
падающий на кафедру отсвет от окна, с 
растущим за ним вплотную деревом, окра­
шивает не только графин на столе в зелё­
ный цвет, но и на складки пиджачка ста­
рого профессора кладёт зелёные блики. И в 
этом зелёном лесном сиянии «берендей» 
Вихров читает студентам свою лекцию — 
песнь русскому лесу. Вихров наделён в 
романе и энергией учён ого-бойца, защитни­
ка правого дела в науке, ломоносовской 
«упрямкой». Подчас он отвечает бешеными 
вспышками гнева на коварные нападения 
Грацианского. Но слышен в его речах так­
же и стон Ломоносова, уловимый, напри­
мер, в письме к Шувалову о Сумарокове:
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«Зла ему не желаю. Мстить за обиды и не 
думаю. И только у господа прошу, чтобы 
мне с ним не знаться. Будь он человек 
знающий и искусный, пускай делает он 
пользу отечеству, я по малому таланту так­
же готоз стараться. А с таким человеком 
обхождения иметь не могу и не хочу, ко­
торый все прочие знания позорит, которых 
и духу не смыслит».

Но у Ломоносова и в такие часы уста­
лости чувствуется огромная сила, делаю­
щая его символом героической борьбы за 
правду. В Вихрове же есть черты слабости, 
беззащитности, уступчивости, придающие 
всему конфликту его с Грацианским харак­
тер слишком «данного случая». Хромой, 
одинокий, покинутый профессор, его горба­
тая сестра, скудный, чуть что не с акрида­
ми стол, эпизод пропажи продуктовой кар­
точки (особенно по контрасту с изысканны­
ми лакомствами, которые дарит Вихрову 
высокопоставленный советский дипломат 
Крайнев, друг его детства) и т. п. — всё 
это вносит в облик Вихрова нечто чуть- 
чуть и смешное, и жалкое, и грустное. Но в 
целом образ Вихрова, честного и беспокой­
ного исследователя, молчаливо и беско­
рыстно посвятившего свою жизнь большо­
му народному делу, вопреки всем патети­
ческим и провокационным нападкам, лише­
ниям, одиночеству убеждённо работающего 
для блага родины, говорит о настоящем ге­
роизме, о подлинной — без фраз и заклина­
ний — патриотичности, о действительно 
честной и чистой жизни, которая всё же 
лучше «счастья».

Однако есть в истории борьбы Грациан­
ского и Вихрова одна недостаточность, с 
которой трудно мириться читателю. Оба 
героя не только в эмоциональной среде, но 
и в своих делах оставлены совсем один на 
один, и отсюда, может быть, происходит в 
романе особенный упор на проблему сове­
сти, на индивидуальные психологические 
различия. Заботы о лесоустройстве и пат­
риотические задачи становятся .здесь слиш­
ком «личным», немного даже частным де­
лом. Отсюда, надо сказать, и та излишняя 
терпимость, которую проявляет Вихров к 
своим врагам. Есть случаи, при которых 
даже и от кроткого Вихрова ожидаешь 
бури, возмущения, жалобы. Пример — встре­
ча Вихрова со своим бывшим другом, ныне 
грубым чиновником Чередиловым, когда 
уставший, вымокая под дождём, Вихров 
торжественно и как-то святошески выгова­

ривает бывшему приятелю высокие истины, 
презирая оскорбления и физические не­
удобства (он стоит перед Чередиловым, 
задрав к нему, ко второму этажу дачи, го­
лову, прямо под ливнем). Такие эпизоды, 
повторяясь, вносят в облик Вихрова сход-, 
ство с тем философом, который имел 
страсть утверждать, будто всё хорошо, ког­
да в действительности всё плохо. Есть в 
этих чертах также та жертвенническая 
тенденция, которая сквозит и во многих 
других персонажах. Но это и отличает, на­
пример, Вихрова с его внутренней несво­
бодой от близкого ему по устремлениям 
доктора Астрова из «Дяди Вани» Чехова.

Наиболее ярко пафос кроткой и беспо­
мощной доброты Вихрова выражен в словах 
Поли, обращённых к Грацианскому: «Мне 
в книжке одной попалось: есть вши такие 
на моржах, что и на суше едят их и под 
водой... и чем быстрей он движется, безру­
кий и большой, тем прочней они держатся 
на его коже». Это твёрдо входит в концеп­
цию романа и в ней находит своё оправ­
дание (вспомним беззащитный род­
ничок), но всё же как-то противишься 
признать за непокорного Прометея этого 
«большого и безрукого», поедаемого пара­
зитами и не могущего от них освободиться 
и на дне морском.

Лишь этой преувеличенной «безрукостью» 
сил правды и добра могла бы быть объяс­
нена становящаяся с какого-то момента не­
объяснимой безнаказанность Грацианского.

Повидимому, то же чувство смущало ав­
тора, и потому-то Грацианский в романе 
не «укоренён» в нашей действительности; 
Л. Леонов здесь явно ограничил свою за­
дачу.

Невольно чувствуешь разочарование, ког­
да оказывается, что «тайничком», куда 
«отъезжал» второй глаз Грацианского, было 
скрываемое воспоминание о дореволюцион­
ной, почти случайной связи с жандармским 
управлением (которая всё же не могла 
быть, конечно, прощена Грацианскому ни­
когда — ни даже накануне его выдвижения 
в члены-корреспонденты Академии наук 
СССР). Артистична по изложению история 
падения студента Александра Грацианско­
го, эпизоды его связи с «дамой Эммой», 
путешествия по Петербургу, великолепны 
господин Чандвецкий и «Бродячая собаках, 
эпизод с розами и т. д. Но, обосновывая, в 
конечном счёте, появление в советской сре­
де такого образчика, как Грацианский, 
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авантюрной историей с жандармами и осо­
бой провиденциальной ролью полковника 
Чандвецкого, автор соскальзывает на точку 
зрения, по которой в социальных явлениях 
и процессах отводится чересчур много ме­
ста отдельным лицам и обстоятельствам 
(Герцен называл это «уголовной точкой 
зрения»). Не жандармы сделали Грациан­
ского таким, какой он есть, а ряд обще­
ственных условий, создавших пореволюцион­
ную поросль старого мещанства, пытающе­
гося сохранить чуждые социалистическому 
обществу тенденции, приспосабливаясь к 
новым условиям, и Потому, как писал сам 
Леонов, особенно агрессивного и пользую­
щегося самым отравленным оружием. Эти­
ми общественными условиями были и «рас­
падные годы», предшествовавшие Октябрю, 
и нэп, и некоторые ещё не выкорчеванные 
в нашей жизни черты и явления, от которых 
литература подчас с лёгким сердцем отде­
лывается, объявляя их легко исчезающими 
пережитками и «родимыми пятнами» капи­
тализма, как бы не требующими поэтому 
серьёзной борьбы. А нам ведь нужна не 
только констатация наличия пережитков ка­
питализма, но и исследование их, борьба с 
ними, умение их обнаружить в их новей­
шей, подчас внешне «советской» форме. Гра­
цианский у Леонова всю жизнь баланси­
рует на кончике иглы, боясь разоблачения 
своей преступной связи с царской охран­
кой; но это лишь один из возмож­
ных случаев, причём самый детек­
тивный. Чаще Грацианские в жизни боят­
ся разоблачения в боле.е простом смыс­
ле, они боятся остаться без облачения 
в придуманные ими для себя достоинства, 
ибо тогда-то и откроется бездарная, себя­
любивая, скверная их сердцевина.

В конце концов, вот уже тридцать семь 
лет прошло с того дня, когда на свете не 
стало ни царизма, ни царской охранки. 
Грацианский — один из последних, кто был 
связан с нею и дожил до наших годов. 
Если бы то зло, какое представляет Та­
кой Грацианский, и не покончило с собой 
само, по-скорпионьи жаля себя в голову, 
оно всё равно скоро исчезло бы: это само 
по себе вымирающее зло.

Повторим ещё раз, так как Вопрос 
этот — важный, удалось ли Л. Леонову 
изобразить обречённость не этого Грациан­
ского-охранника, а того Грацианского — 
пореволюционного мещанина, ещё совсем 
не старого по возрасту, усвоившего марксист­

скую фразеологию и .изучившего все уязви­
мые стороны нашего обихода, позволяющие 
ему делать карьеру, не считаясь ни с чем 
больше? Нет, найдя подлинные черты этого 
Грацианского, высказав о нём немалую 
правду, Л. Леонов, непонятно почему, вы­
разил великолепно-верный социально-психо- 
логический сюжетный конфликт через не­
обязательную полудетективную интригу, 
своеобразно захватывающую читателя, но 
несомненно поверхностную. А это имеет 
очень серьёзное последствие для романа.

Ни биографическое начало вредоносности 
Грацианского, ни завершение его жизнеопи­
сания в романе не обладают той реалисти­
ческой точностью, широтой и основатель­
ностью, которые привели бы к убеждению, 
что не только А. Я. Грацианский, но и са­
мая грацианщина неминуемо и скоро ис­
чезнет.

Мы указывали уже, в чём мы видим 
неправду в «Русском лесе»: это наду­
манные положения в судьбе Поли и Серё­
жи, а также многое, что относится в этом 
романе к изображению войны. Эта худо­
жественно нереалистическая часть рома­
на так резко отслаивается от ценной 
его части, что почти ей не вредит (при 
этом, однако, вредя роману в целом). Боль­
ше дурных последствий имеет, так сказать, 
полуправда — как в случае с началом И 
концом биографии Грацианского. Но не 
только здесь. Трудно сказать что-нибудь 
определённое ещё об одном персонаже ро­
мана — о большевике-студенте, потом вид­
ном революционере и, наконец, известном 
советском дипломате Крайневе, друге Вих­
рова. Нравится нам юНоЩа Крайнев, нра­
вится определение его основной больше­
вистской черты — «честной, прямой, весё­
лой силы»; нравится нам Крайнев и в сце­
не диспута у Грацианских, его великолеп­
ное по идее и выполнению «Слово» там; 
нравится его расправа с провокатором 
Слезневым. Но не может понравиться Край­
нев выросший — например, встреча в кон­
серватории, когда Елена увидела в ложе 
почётных гостей незнакомого мужчину — 
Крайнева, разглядывавшего её, и, «оправив 
волосы и отложной воротничок», стала 
чувствовать в нём представителя «какой-то 
всезавершающей человеческой науки». Не­
хороши, наконец, своей искусственностью 
«внутренние диалоги» Вихрова с Крайневым 
в трудные минуты и т. д.
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Несмотря на своё влияние на главного 
героя, Крайнев всё же имеет постороннее 
отношение к действию романа. А учитывая 
его реальную общественную силу и значе­
ние — хотя бы просто по его служебному 
положению, — можно было бы ждать от 
него не одних только расспросов о вихров- 
ских несчастьях. В такой холодности при 
виде человеческого несчастья и неустрой­
ства — пусть даже Крайнева и отвлекают 
государственные заботы — есть ведь тоже 
черта «грацианщины». Впрочем, в одном 
месте Л. Леонов восхищённо характеризует 
(правда, устами Грацианского) героев типа 
Крайнева как людей «ледяного блеска». 
А мы помним, какой безрадостный оттенок 
вносит в понимание человеческой чистоты 
и величия этот характерный эпитет, образ 
«ледниковых вершин» духа.

Есть в романе ещё некоторые художе-. 
ственно недостаточные решения частных 
проблем, неясности в разработке характе­
ров. Но, вопреки всей излишней усложнён­

ности, а во многом и недопустимой упро­
щённости и в развитии общей идеи романа 
и в психологической разработке отдельных 
персонажей, мы можем дать себе отчёт в 
значении поставленных Леонидом Леоно­
вым вопросов и в том, что смертельное 
столкновение добра и зла, света и тьмы, 
счастья и горечи изображено в романе 
порою с большой силой. Грацианский с его 
«миметизмом» — это образ, яркий и разя­
щий, который поможет людям распознавать 
некоторые характерные формы реакции, 
выдающей себя за прогресс, не верить 
корыстолюбию и эгоизму, выдающим себя 
за народолюбие и идейную принципиаль­
ность. Одного этого было бы достаточно, 
чтобы признать «Русский лес» произведе­
нием незаурядным.

Но, кроме того, есть в романе и привле­
кательные, светлые образы, которые убеж­
дают в обречённости Грацианских и Гра­
цианщины. Это делает новый роман Леони­
да Леонова произведением оптимистиче­
ским.

«Новый мир». № 5. 16



Е. ГОРОДЕЦКАЯ
★

УКРАИНСКАЯ ПОЭЗИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ
II || ослевоенные годы — пора быстрого и 
Л йИ во многих отношениях примечатель­
ного роста украинской поэзии для детей.

До войны украинские поэты, обращаясь 
к детям, лишь изредка, и то большей частью 
неуверенно, вводили в своё творчество мо­
тивы советской действительности. Такие 
произведения политического значения, как, 
например, «Избушка над озером» Н. Заби- 
лы или её же «Про всех», насчитывались 
единицами. Иную картину мы наблюдаем в 
послевоенные годы. Явления и события 
большой советской жизни всё более широ­
ким потоком вливаются в украинскую поэ­
зию для детей и ныне в ней главенствуют. 
Начало этому движению положила война, 
всколыхнувшая до глубин всю жизнь наро­
да, вошедшая в каждый дом, в каждую 
семью. Ведь дети были не только свидете­
лями и жертвами великой битвы, но порой 
и её активными участниками, случалось, и 
героями.

Знаменательно, что «Сиркка» Павла Ты­
чины — произведение, исполненное драма­
тизма,— адресовано детям. В деревне, 
истреблённой фашистами, осталась одна 
живая душа — маленькая девочка. Она ле­
жит на земле, взывает к матери и брату, 
замученным палачами, спрашивает, что ей 
делать. На её горестные думы мёртвые 
откликаются живыми голосами. Они пове­
левают ей итти к партизанам. И вот она 
уже больше не сиротка, которая плачется 
на свою горькую долю, а вестница страш­
ного преступления, требующая мщения. 
Голоса мертвецов в этих стихах—не услов­
ность, они звучат реально и властно. Тра­
гизм тут сочетается с неукротимой волей 
к жизни, к торжеству справедливости.

Обогащению тематики сопутствует дру* 
гой. не менее важный процесс.

Стихи для детей ещё очень редко отра­
жают внутреннюю потребность поэта по­
говорить со своими читателями о том, что 
волнует, радует или мучит его самого. Они 
обычно пишутся впрок и потому, что, по 
приблизительным представлениям автора, 
могут оказаться полезными детям или по­
служить пособием воспитателю. Даже уме­
ло написанные стихи часто производят впе­
чатление изделий, выполненных ремеслен­
ником более или менее высокого разряда, 
и лишены живого огня. Решительный пово­
рот к большим событиям и жгучим вопро­
сам современности выводит поэзию для де­
тей на широкий путь, создаёт простор для 
проявления индивидуальности.

Литературная деятельность Платона Во- 
ронько — одного из наиболее талантливых 
поэтов послевоенного призыва — свидетель­
ство того, что те признаки нового понима­
ния задач поэзии для детей, которые мы 
отметили, говоря о «Сириже», не случайны. 
В лучших стихах Воронько для детей живо 
ощущается дыхание времени, высокая волна 
чувств, поднятая в народе бурными собы­
тиями. Вместе с тем они носят отпечаток 
личности поэта, нередко автобиографичны.

В первой книжке Воронько («Три сча­
стья») помещена вдохновенная малень­
кая поэма «3 ЬПмеччини в Чернеччину». 
Образ Катруси, юной героини поэмы, ды­
шит подлинной жизнью. О Катрусе гово­
рится очень мало, а кажется, что она стоит 
перед глазами — простая, ясная, несмотря 
на пережитые страшные испытания. Она 
очень сдержанна в жалобах и совсем не 
произносит возвышенных слов; она радует­
ся обновке, первым делом просит «насы­
пать» ей борща. Но какая в ней чувствует­
ся сила! С захватывающей живостью изоб­
ражено стремление девочки, неудержимо, 
лак птица, проделывающей тысячевёрстный
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путь из немецкого плена на родину сквозь 
встречный поток наступающих советских 
армий. Читателя увлекает порыв, пронизы­
вающий всю ткань произведения.

Лучшие стихи Воронько сюжетны и 
вместе с тем проникнуты лиризмом — явле­
ние, не совсем обычное в поэзии для детей.

Вот стихотворение «Сад». Простые стро­
ки, доступные любому возрасту.

П]втонна бомба впала в сад, 
I сад aropjB, пропав.
Тод! з В1йни прийшов солдат — 
Bjn яму закопав, 
Осколки викидав у р|в, 
Зносив головешки.
I знов щд т|нню яворов 
Приймаються грушки.
I знову раин! солов’? 
СгЦвають у саду.
I знову косять nepii 
I полять лободу, 
I знову червень дощовий 
Плоды поналива,— 
Аби господар був живий, 
Земля буде жива.

Для ребёнка это бесхитростный малень­
кий очерк о саде, который был разрушен 
и потом восстановлен. Для взрослого чита­
теля— дума о стране, возродившейся из 
пепла. Заключительное двустишие запом­
нится, как поговорка. Содержание таких 
стихов растёт вместе с читателем, по мере 
того, как обогащается его способность к 
ассоциациям.

Платон Воронько не поучает детей, не 
растолковывает им элементарных истин, не 
разговаривает с ними, как наставник. Он 
делится с детьми своими мыслями и чув­
ствами, созданиями своего творческого во­
ображения. и делает это такими средства­
ми, что дети его поймут.

Можно сказать, что «Липка», например, 
учит бережному обхождению с растением. 
Так оно и есть. Однако в этом стихотворе­
нии нет ни одной назидательной интонации; 
липка Воронько вызывает нежность, как 
живое существо. Можно сказать, что задача 
маленького стихотворения «На жнивах» — 
объяснить важность собирания колосков. 
Однако в нём нет никаких напоминаний о 
долге. Есть дети, солнце, поле, колоски на 
колхозном току и колоски в советском гер­
бе, сливающиеся в одну полную значения 
картину. И мальчик Помогай — не притча, 
сочинённая в пример или в укор неради­
вым, а весть о том, что такой мальчик есть, 
что он живёт среди нас. Помогай реален, 

как реален неутомимый Никодим из стихо­
творения «Полевод» или солдат, которого 
сейчас, в мирном труде, как и раньше, на 
войне, не могут остановить никакие пре­
грады («Солдат»).

Разговор поэта с детьми становится бо­
лее задушевным и серьёзным. Это—важное 
событие в поэзии для детей, где личность 
писателя обычно не чувствуется, а произве­
дения делаются для такого-то возраста, а 
дальше, как недомерки, ни для кого не го­
дятся. По-иному, чем прежде, звучат стихи 
писателей старшего поколения, однако ещё 
примечательнее появление целого ряда 
молодых поэтов, посвящающих своё даро-^ 
ванне детям и движущих детскую литера­
туру вперёд.

Интересный цикл стихов, характерный для 
нового этапа в украинской поэзии для де­
тей, написал молодой поэт Богдан' Чалый. 
Стихи знакомят юных читателей с после­
военными событиями в ряде зарубежных 
стран: в США, Англии, Малайе, Гре­
ции, Испании, Китае, Японии, Венгрии, Ал­
бании. При работе над такой тематикой не­
долго оступиться: впасть в сочинительство 
или ограничиться общими схемами. Чалый 
в большинстве случаев избежал этой опас­
ности. В лучших произведениях этого цикла 
поэту удалось дать нечто существенное и 
достоверное, нечто определённое в отноше­
нии места и времени.

Удачен прежде всего выбор ситуаций, 
рассчитанных на то, чтобы осветить узловой 
момент в послевоенной истории той или 
иной страны.

Юный партизан-разведчик попадает в 
Афины, узнаёт, что немцев прогнали, но 
хитосы при поддержке английских империа­
листов предприняли поход против рабочих 
и крестьян.

Осиротевшую Ван-го, странствующую со 
своими сестричками в джонке по реке Хуан- 
Хэ, мы встречаем в те дни, когда Япония 
разгромлена, в стране хозяйничают китай­
ские реакционеры и американцы, но где-то 
на берегу реки уже твёрдой ногой стоят на­
родно-освободительные войска.

Из стихов Чалого читатель узнаёт, какие 
способы враги применяют в борьбе против 
стран народной демократии, кто вдохно­
вляет и финансирует шпионов и диверсан­
тов; он узнаёт, как в Нью-Йорке встретили 
храброго негритянского солдата, вернувше­
гося на родину после войны с фашистами, 
и т. д.

16*
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Богдан Чалый создал на этом материале 
свой жанр небольшого сюжетного произ­
ведения, названного им балладой. Полити­
чески острый замысел, рациональная ком­
позиция, драматическое развёртывание со­
бытия, рисунок скупой, чёткий, небогатый 
оттенками, но достаточно выразительный, 
сжатое, энергичное изложение — таковы 
свойства лучших баллад Чалого.

Наиболее крупное и наименее удачное 
произведение этого цикла — поэма «Бу- 
деш, д!®чинко, рости». Главное действую­
щее лицо поэмы — сиротка Дженни. Отца 
убили на войне, мать умерла, девочка ни­
щенствует. Голодная, утомлённая, она засы­
пает в подъезде какого-то богатого дома. 
Полисмен толкает её ногой, ругает за нару­
шение порядка. В этот момент прибывают 
хозяева дома, кинофабрикант и его жена, 
они вступаются за Дженни: она кажется им 
подходящей для роли юной корейской пар­
тизанки в новом фильме. Уже в эту минуту 
поведение девочки вызывает некоторое не­
доумение: только что она, по словам авто­
ра, просила на улице милостыню у амери­
канцев-господ, а тут она вдруг заявляет не­
знакомым людям, вступающимся за неё: 
«Вы буржуи, не хочу к вам».

Так или иначе, после такой завязки ожи­
даешь, что дальнейшее содержание поэмы 
составит конфликт между Дженни и её хо­
зяевами. Мы всячески подготовлены к это­
му автором: Дженни знает о Советском 
Союзе, о Сталине, о Зое Космодемьянской; 
полицейскому, который хочет отвести её в 
участок, она бросает в лицо: «Скоро вам бу­
дет крышка»; к хозяевам дома она согла­
шается итти только потому, что они ар­
тисты.

Роль маленькой корейской партизанки 
Дженни играет с подлинной страстью, 
отождествляя себя с героиней. Мы ждём, 
что с этого начнётся ряд столкновений 
между юной актрисой и её работодателями. 
Отлично понимая выгоды, которые ему су­
лит природный талант девочки, кинофабри­
кант постарается подчинить его своим ин­
тересам, придать образу партизанки своё 
толкование, будет действовать на девочку 
то подкупом, то нажимом и встретит со­
противление. К сожалению, история работы 
Дженни над ролью скомкана. Только сцена 
казни партизанки использована автором. 
Дженни плюёт в глаза палачам. Это не 
было предусмотрено сценарием и вызывает 
гнев хозяина. Он избивает девочку. И снова 

мы недоумеваем: Дженни молчит, причём 
её молчание автор считает героизмом — 
ведь Зоя молчала, когда её пытали. Но не 
странна ли такая интерпретация? Молчать, 
когда тебя истязают гестаповцы, требуя, 
чтобы ты выдал товарищей, — это героизм. 
Но какой героизм в том, чтобы молчать, 
когда тебя избивает работодатель?

Дальше поэма поворачивает в совершен­
но новом направлении. Не использовав 
реальной жизненной ситуации с фильмом 
о Корее, автор вступает на путь условно­
стей и выдумок. Фильм благополучно закон­
чен и вышел на экран. Пресса отзывается 
с восхищением об игре маленькой артистки. 
Дела кинофабрйканта поправились. Он по­
думывает о новой постановке с участием 
Дженни, но вот беда — девочка растёт. На­
чинаются лихорадочные поиски средств, 
способных остановить рост Дженни. Её мо­
рят голодом, не выпускают на свежий воз­
дух. Фабрикант приглашает врача и тре­
бует от него средств, могущих задержать 
рост девочки. Как же себя ведёт во время 
всех этих истязаний гордая, свободолюби­
вая Дженни? Автор нам об этом ничего не 
сообщает. Мы узнаём только, что в конце 
концов ночью, когда хозяева уснули, Джен­
ни убежала.

Ясность замысла и строгая логичность 
композиции — свойства лучших баллад Ча­
лого. На этот раз поэт изменил своим хоро­
шим правилам, пошёл по пути неубедитель­
ных комбинаций.

Большую и ответственную задачу поста­
вил себе Иван Нехода. Он написал для де­
тей повесть в стихах — «Солдат Мао Цзэ­
дуна».

Малолетний рабочий шелкопрядильни, 
выведенный из терпения истязаниями и пре­
следованиями, бежит в стан Мао Цзэ-дуна, 
затем вместе с победоносными народными 
войсками возвращается в родные Места. 
Герой повести проделывает, как видим, 
большой путь в пространстве и во времени. 
Такой сюжет предоставлял возможность 
дать широкую картину великого движения, 
закончившегося торжеством китайского на­
рода. Иван Нехода использовал эту воз­
можность в очень скромной мере.

Первые главы, рисующие положение де­
тей на фабрике, бегство юных героев, их 
пребывание у рыбаков на реке Янцзы, на* 
писаны эмоционально. Автор оперирует до­
статочно известным, но всё же реальным 
материалом. Много слабее главы, которые 
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должны познакомить читателя с Народно- 
революционной армией, с её борьбой и 
победой. Облик юного- героя, характер ко­
торого намечался в первой части, не только 
не обогащается новыми чертами, но совер­
шенно расплывается, теряет выразитель­
ность. Его роль в качестве разведчика не­
ясна, туманный рассказ о его действиях 
неубедителен. Описания боёв неконкретны. 
Людей нового Китая, бойцов и командиров 
Народно-революцИонной армии в повести 
нет. Всё повествование в этой части лишь 
весьма поверхностно и условно связано с 
китайской действительностью.

Поэтам, в том числе и тем, которые пи­
шут для детей, надо дерзать. Иван Нехода 
проявил большую смелость, избрав такую 
тему, но не проявил необходимой энергии 
и воли, чтобы завершить своё Произведе­
ние, по крайней мере, на том уровне, на 
котором он его начал.

Наталья Забила — детская писательница 
по призванию. Она превосходно знает и 
чувствует свою аудиторию. Тон её — ров­
ный, спокойный, материнский, проникнутый 
доверием к Маленькому читателю. Главное 
действующее лицо её стихов — чаще всего 
девочка, добрая, Ясная, с открытой душой. 
Естественный, благозвучный стих, безоши­
бочный выбор слов, Всегда уместных, кон­
кретных, не слишком замысловатых, не 
слишком броских, но достаточно богатых 
оттенкамй, — ПОЧтй неизменные достоинства 
её произведений. Предмет стихов И. Забилы 
в большинстве случаев — непосредственно 
окружающие ребёнка явления: природа, 
семья, детский сад. Сюжеты просты, жиз­
ненны. Изобретательство, эксцентричность, 
неожиданные взлёты фантазии чужды да­
рованию Н. Забилы. Пожалуй, её вЫсШйМ 
художественным достижением надо считать 
«Крабеня». Рассказ о том, как ребёнок 
поймал в море крабёйка-несмышлёныша и 
затем Выпустил его на волю, пленяет игрой 
живых красок и интересным развитием со­
бытия, ничем, казалось бы, не замечатель­
ного. ЛйШь изредка Н. Забила принималась 
За темы, toe входящие в тесный круг Повсе­
дневной детской жизни, но и тогда она 
умела находить путь к детскому сердцу. 
Такова, например, её «Избушка над озе­
ром» — рассказ о днях, проведённых 
Лениным в доме финского рабочего над 
озером Кафи-Ярви.

Наиболее значительными произведениями 
Забилы й По размерам и по идейному за­

мыслу являются «Повесть об Октябре» и 
«Наша родина».

В «Повести об Октябре» Забила исполь­
зовала традиционный приём: маленький 
Лесик спрашивает, дедушка отвечает. Той 
беседы задушевный, доходчивый. Писатель­
ница Оживила беседу, ввела в неё драма­
тический момент. Оказывается, что, расска­
зав о мальчонке, измученном непосильной 
работой на заводе, дедушка рассказал о 
себе самом, о своём собственном детстве, что 
маленькая бедная пастушка, в награду за 
труд получавшая побои да ругань, — эго 
бабушка Лесика.

Гораздо более сложную задачу поставила 
себе Н. Забила и гораздо менее подготов­
ленной подошла к решению своей задачи в 
произведении «Наша родина». Дать детям 
развёрнутое образное представление о вели­
кой советской Родине — дело важное, но и 
не лёгкое. Недостаточно сообщить читате­
лю кое-какие сведения о стране. Надо зоз- 
дей®т.вовать на его чувства, будить его 
мысль. Красочным, интересным должен 
быть каждый отрывок в отдельности, увле­
кательным—расположение частей, развёрты­
вание картины в целом. «Наша родйна» — 
произведение смешанного жанра, частично 
поэма, частично учебное пособие в ctnxaX.

И север есть у нас и юг, 
Сады цветут на юге, 
На севере снега вокруг — 
Там холода и вьюги.

Такого рода сообщения читатель найдёт 
здесь и про Колхоз, и про завод, и про 
шахту, и про многое другое, Но очень ред­
ко встретит строки, которые его обрадуют, 
взволнуют, Захватят Воображение, пробудят 
интерес к тому, что последует дальше.

«Солдат Мао Цзэ-дуна» Ивана ЙеХОдЫ 
и «Наша родина» Забилы при всех своих 
недостатках представляют собою всё же 
серьёзные попытки решенйй актуальных и 
трудных задач, выдвинутых самой жизнью. 
Эти попытки Поучительны и содействуют 
росту литературы.

Наблюдаются, однако, в украинской поэ­
зии для детей й настораживающие яв­
ления.

Мария Пригара, одна из детских писа­
тельниц старшего поколения, раньше была 
известна своими зарисовками детского быта, 
детских характеров. В этих зарисовках 
ощущается влияние Барто, но в них есть и 
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оригинальные, метко схваченные чёрточки 
реальности, есть юмор, есть чувство жанра 
Мария Пригара владеет стихом. Правда, 
она не всегда до конца реализует своё 
умение, порой бывает невзыскательна к 
себе, но способна писать хорошие стихи и 
в тех случаях, когда у неё есть ясная идея 
и логичный жизненный сюжет, создаёт со­
держательные произведения.

В послевоенные годы М. Пригара про­
бует свои силы на больших темах. Эти 
попытки можно было бы рассматривать, как 
шаг вперёд, если бы соответственно вырос­
ло сознание ответственности писательницы. 
Поэма «Яринка», самое крупное произведе­
ние Пригары для детей, заставляет в этом 
усомниться.

Начало войны. Отец Яринки уходит к 
партизанам. На прощание он сообщает до­
чурке свой лесной адрес и условный вызов: 
«Только свистни трижды».

Немцы приходят в село и начинают хва­
тать гусей, пасущихся на лугу. Яринка 
быстренько бежит в лесную чащу, и немед­
ленно оттуда выползают партизаны и гро­
мят грабителей.

Метёт вьюга, идёт бой. Жители террори­
зированы, прячутся по домам. Яринка, глядя 
в окно, примечает, что фашисты пробирают­
ся к оврагу. Это кажется ей подозритель­
ным. Она немедленно огородами напра­
вляется к полю боя, спускается в окоп и, 
видя, что немцы закладывают мины, без 
оглядки спешит навстречу нашим наступаю­
щим солдатам. Её настигает вражеская 
пуля, но она успевает сказать: «В поле 
мины, не ходите».

У автора, очевидно, были серьёзные на­
мерения. В поэме есть эмоциональные стро­
фы. Но в ней даёт себя знать порок, свой­
ственный многим произведениям детской 
литературы, — тенденция приписывать юно­
му герою необычайные, изумляющие поступ­
ки, отметая, как что-то неуместное, требо­
вания жизненной правды. Предполагается, 
что чем поразительнее поведение героя, тем 
более сильное впечатление оно произведёт 
на читателя-ребёнка, возбуждая в его душе 
стремление к подвигу. Это, конечно, вред­
ное заблуждение. Это противоречит прин­
ципам, лежащим в основе системы комму­
нистического воспитания, противоречит за­
даче взращивать волевых, деятельных, ре­
волюционно мыслящих людей, глубоко 
знающих жизнь и её закономерности.

«Яринка» — не единственное произведение 
Пригары, где видно пренебрежение к тре­
бованиям реализма. То же приходится ска­
зать и о поэме «В горах». Цель этой поэ­
мы — показать любовь угнетённых людей 
зарубежного Востока к Советскому Союзу, 
их мечту увидеть страну, где трудовой че­
ловек—сам хозяин своей судьбы. Есть здесь 
и взволнованные строчки и драматические 
моменты. Но вся эта поэтическая энергия 
оказывается затраченной даром, потому что 
произведение в целом построено на нена­
дёжном фундаменте.

Путь каравана лежит через пограничный 
с советской землёй район. Погонщик соби­
рается ночью уйти за горы, в страну социа­
лизма. Верблюд с поклажей срывается в 
пропасть, купец убивает погонщика, но его 
маленький сын осуществляет мечту отца.

Героем оказывается мальчик, о котором 
нам сообщено, что он только сейчас, в пути, 
узнал от отца о существовании Советской 
страны, что он измучен, выбился из сил, 
жалуется, что не в состоянии итти дальше. 
И вот, вдобавок потеряв отца, он ночью, 
один, по неведомым тропам, через высокие 
горы, направляется в неведомую страну. 
Правдоподобно ли это? Допустим условно, 
что он всё же совершил этот поступок. Но 
тогда автор должен был как-то показать 
внезапно овладевшее мальчиком страстное 
желание увидеть страну, о которой говорил 
отец, взрыв отчаянной решимости уйти от 
бед, угнетавших его доселе, и, наконец, 
его упорство в преодолении трудностей 
пути. Ничего этого в поэме нет. Образ 
мальчика фактически отсутствует. Но если 
ход событий неправдоподобен, а герой 
представляет собой пустое место, кто же 
тогда является носителеАм идеи произве­
дения?

Есть ещё одна «детская» болезнь — чи­
сто утилитарное применение стиха для со­
общения элементарных сведений из тех или 
иных разделов школьной программы.

Спора нет, стихи должны не только вос­
питывать чувства, но и обогащать познания 
детей. Самые общеизвестные вещи могут 
стать предметом поэзии, если они предста­
ют как движение, поиски, борьба, как 
событие и действие. Эмоциональности тре­
бовал А. М. Горький даже от научно-попу­
лярной литературы: «Науку и технику надо 
изображать не как склад готовых откры­
тий и изобретений, а как арену борьбы, где 
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конкретный живой человек преодолевает 
сопротивление материала и традиций». Но 
если «склад готовых открытий» — ещё не 
научно-популярная литература, то с ещё 
меньшим основанием можно считать его 
поэзией, даже если сведения изложены ко­
роткими строчками, которые рифмуются.

Валентин Бычко наряду с И. Неходой, 
Н. Забилой и М. Пригарой — один из ос­
новных украинских советских поэтов стар­
шего поколения, пишущих- для детей. О по­
ходах пионеров, об их забавах и серьёзных 
делах он пишет с тем запалом и с той 
конкретностью, которые дают почувство­
вать: эти темы избраны автором не только 
потому, что они интересуют читателей, но 
также потому, что они близки ему самому. 
Разносторонне охватывая явления пионер­
ской жизни, стихи Бычко создают в своей 
совокупности широкую картину, реалистиче­
ски отражающую характер советской детво­
ры, её жизнерадостную активность, юный 
пыл, способность взглянуть иногда на себя 
со стороны. Пионерские стихи В. Бычко 
чаще всего написаны в форме песни. Соче­
тание песенности и реализма — особенность 
лучших стихов В. Бычко. Превосходен его 
«Барабанщик Иван». Случай с пионером, 
отстукивавшим на своём барабане с таким 
увлечением и самодовольством, что никого 
и ничего не замечал, оторвался от отряда 
и, наконец, оглянувшись, увидел, что он 
один, — этот поучительный случай расска­
зан и смешно и убедительно. Выразительно 
и живо изображены и забавное событие и 
облик барабанщика.

И вот тот же Валентин Бычко совершает 
вместе с детьми путешествие в три респуб­
лики: Россию, Украину» Белоруссию. Зада­
ча— в основнохм та же, что и в книжке За­
билы «Наша родина», только менее обшир­
ная. Кроме того, здесь есть связующая 
нить — путешествие. Казалось бы, эти об­
стоятельства предоставляли автору какие- 
то преимущества. Но если в «Нашей роди­
не» скучная информация перемешивается с 
поэтическими строфами и удачными отрыв­
ками, то книга «Три сестры» бедна факта­
ми и ещё более бедна образами.

Раздел «Россия» начинается со вступле­
ния, которое должно, очевидно, дать пред­
ставление о русском ландшафте. Однако 
ничего характерного для русского ландшаф­
та в этих стихах нет. Автор перечисляет 
всё, что видно из окна вагона: города 
большие и малые, заводы, шахты, домны, 

колхозные поля, шоссейные дороги, желез: 
ные дороги и т. д. Никакой картины это 
перечисление не создаёт, нет здесь ни од­
ной живописной детали, ничего, что гово­
рило бы сердцу, запомнилось бы. И так 
как все названные приметы в одинаковой 
мере характерны для всех республик и 
краёв Советского Союза, то автор, перехо­
дя к описанию Урала, например, снова их 
повторяет:

Заводи, заводи, заводи
В цв1ту электричних вогнав.

Вот мы в Москве, на заводе имени 
Сталина.

Тут нас зустр!чають гостинно, 
В цехах нам показують все... 
Виходить is цеху машина 
I мягко пливе по шосе.

Если автору на заводе показали всё, то 
остаётся пожалеть, что он не поделился 
своими впечатлениями с юным читателем.

То, что В. Бычко написал слабую книж­
ку, ещё полбеды. Хуже то, что её недо­
статки симптоматичны.

Мария Познанская, впервые выступившая 
после войны (книжки: «Mifl квтшк», «Буду 
тонером») и порадовавшая нас изящной 
простотой своих стихов и поэтичностью не­
которых сюжетов, в последние годы пишет 
всё равнодушнее и скучнее. Из десяти сти­
хотворений, входящих в сборник «Де сонце 
i KBiw», только «Яблунька» и «Буду пасти 
я ягнят» согреты живым чувством, содер­
жат элементы образности. Всё остальное — 
подобие учебника. В гладких рифмованных 
строчках сообщается детям, что цыплятам 
в первые дни надо давать не просо, а кашу, 
сыр, витамины, что в мичуринском саду 
груши, как дыни, а яблоки разные — и ран­
ние и поздние и т. п.

Недоумение вызывает стихотворение «Про 
1рпинську заплаву». Начинается оно ре- 
кламно. Бабушка приходит из магазина с 
полной кошёлкой, которая так тяжела, что 
внук, против обыкновения, не может её 
поднять. Оказывается, что в кошёлке кар­
тошка, каждая весом в кило. Надо сказать, 
что не менее, чем размеры картошки, удив­
ляет предположение, что кило крупных 
клубней тяжелее, чем кило клубней обык­
новенной величины. Но последуем за ба­
бушкой и её внуком на Ирпеньскую пойму, 
ибо эта замечательная картошка взращи­
вается там. Увы, поймы-то автор и не по­
казал читателю. Доводится до нашего све-
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что мальчик и его бабушка благо­
получно доехали до какой-то станции, 
видели, что там действительно есть огород, 
а садовник им сказал, что раньше на этом 
месте было болото, почему оно и называет­
ся поймой. И это всё. Ни рассказа о том, 
как пойма была освоена, ни живого описа­
ния огорода, ни людей, ни их труда в этих 
Стихах нет.

Стихотворный художественный очерк мо­
жет способствовать внесению в поэзию для 
детей новых реалистических образов, новых 
сюжетов, свежих деталей и красок. Но для 
этого писатель должен подходить к работе 
над произведениями такого жанра со всей 
взыскательностью художника.

У нас есть хорошие очерки для детей — 
в области родиноведения в частности, — 
очерки, вводящие юного читателя в про­
цесс Исследования, показывающие человека 
за работой, поучительный ход его поисков. 
Естественно сочетая элементы эмоцио­
нальные и познавательные, такой очерк 
увлекает читателя и вооружает его для 
самостоятельного мышления. Опыт прозаи­
ков В. Бианки, М. Ильина и других следо­
вало бы изучить и поэтам, работающим над 
очерками для детей.

М. Упеник облёк свой стихотворный 
очерк «Про Донбасс» в форму лекции- 
беседы. Беседа происходит в вагоне. Вре­
мени много, а слушательница, маленькая 
Маринка, терпелива.

Упомянув о походе князя Игоря, коснув­
шись происхождения каменного угля, вкрат­
це рассказав о положении шахтёра при 
капитализме, автор переходит к описанию 
участия Донбасса в гражданской войне и 
его достижениям при советской власти, 
говорит о том, что Донбасс даёт и произ­
водит, о его роли во время Великой Оте­
чественной войны с гитлеровцами, о после­
военном восстановлении Донбасса.

М. Упеник забыл, что художественное 
произведение не справочник. Он поставил 
себе задачу сказать всё. В результате бе­
седа оказалась лишённой жйвого ядра. 
Взять ли строфы о гражданской войне или 
о Великой Отечественной войне — все они 
лишь играют роль перехода к какой-нибудь 
другой теме, не сообщая ничего существен­
ного, ограничиваются пересказом общеиз­
вестных вещей и именно поэтому кажутся 
многословными. Некоторые темы затронуты 
до того поверхностно, что представляют 
собою совершенно пустое место.

Неудачна также избранная автором форма 
беседы. Вместо условной встречи с девоч­
кой в вагоне и длинного доклада, который 
она будто бы охотно выслушала, мы пред­
почли бы почитать о встрече писателя с 
живыми людьми Донбасса и их делами.

В книжке попадаются хорошие строфы.

Сам творець тепла i светла 
Жив без светла i тепла.

Чорний кам!нь п}д землею — 
Св1тлий пром|нь на земл|

и другие.
Жаль, что эти сжатые и меткие строчки, 

действенные, как поговорка, тонут в массе 
безразличных стихов.

Попрежнему бичом детской литературы 
являются бесконечные вариации на одни и 
те же мотивы, кочующие из одного стихо­
творения в другое, от одного автора к дру­
гому, примелькавшиеся аксессуары, пустяч­
ки, ничего не говорящие ни уму, нН сердцу.

Почти каждый поэт, пишущий для детей, 
считает своей обязанностью посвятить сти­
хи первокласснице, почти во всех этих сти­
хах вы встретите одни и те же детали: 
портфель, тетрадки, пенал, торопящуюся 
школьницу, улыбающуюся мать. Что ж, всё 
это не выдумано; но зачем без конца повто­
ряться?

Лидия Компанеец умеет разговаривать с 
детьми сердечно и естественно. Ей не чужд 
юмор. В её стихотворении «У Bcix у нас 
д1ла» есть и колорит места (Горловка), и 
прелесть весеннего утра, и ребёнок, радую­
щийся этому утру, с гордостью сознающий 
себя членом трудовой семьи,—девочка идёт 
в школу, одновременно с ней направляется 
на шахту брат, отец в это время возвра­
щается с шахты. Хорошие стихи.

«У bcix у нас д1ла» — не случайная удача 
у Л. Компанеец. Выразительное единство со­
ставляют рядом поставленные молоденький 
дубовый росток, храбро поднявшийся напе­
ререз суховею, и столь же завзятый, полный 
жизненных сил малыш («Молодий дубок»).

Тут есть та законченность мыслй и фор­
мы, которая делает стихи произведением 
поэзии.

Тем досаднее, когда у той же писатель­
ницы читаешь стихи, где нет ни картины, 
ни события, ни живого движения чувства. 
Название стихотворения «Весна». Девочка 
выбежала на минутку из дома, увидела 
вдали трактор. и ей тоже захотелось водите 
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трактор, Слово «трактор» тут единственный 
признак колхозной весны,а девочки и вовсе 
не видно. Кто она — дошкольница или под­
росток, давно ли и всерьёз ли её влечёт 
трактор или это случайно и внезапно взбре­
ло ей в голову — неизвестно. Что хотел ав­
тор сказать этими стихами — непонятно. 
Трактор, упомянутый впустую, ибо автор не 
позаботился о том, чтобы связать с ним 
какое-нибудь содержание, составляет един­
ственный признак колхозной весны и в сти­
хотворении «Просто дцво», варианте на тот 
же мотив.

От бессодержательной версификации не 
совсем свободны и некоторые произведения 
лучших поэтов. Неинтересно, на низком 
уровне написан цикл стихов П. Воронько 
«Железная дорога». Попадаются бесцвет­
ные стихи у Н. Забилы.

Как разнообразны лица детей, их движе­
ния, манеры, оттенки ума, темперамента, 
характера! И как они похожи друг на дру­
га в произведениях поэтов!.. Похожи пото­
му, что сделаны пю двум-трём утвердив­
шимся, привычным моделям.

Не берёмся теперь установить, кто пер­
вый написал про звеньевую и чувства её 
ребёнка, увидевшего в газете портрет своей 
матери. Во всяком случае это был свежий 
сюжет, подсказанный нашей действитель­
ностью. Прочитав о том же в стихах дру­
гого поэта, можно подумать, что это слу­
чайное совпадение. Но когда ты в третий, 
четвёртый и пятый раз читаешь о ребёнке 
той же звеньевой, о её портрете и т. д., — 
эта вполне жизненная история как бы те­
ряет реальность и начинает воспринимать­
ся как литературный штамп. О силе стан­
дарта говорит и облик старой заслуженной 
учительницы, одинаковые черты которой 
повторяются в стихах многих поэтов.

Постоянная борьба со штампами, воздви­
гающими стену между писателем и живой 
жизнью с её неисчерпаемым богатством 
красок и полными значения неожиданно­
стями, нужна в детской литературе в не 
меньшей степени, чем в литературе общей. 
Она особенно необходима в поэзии, у кото­
рой способности сопротивляться штампам 
меньше, чем у прозы.

Украинская поэзия для детей выросла в * 
значительное общественно-литературное яв­
ление. Она стала содержательнее, актуаль­
нее. Однако для того, чтобы исполнить своё 
назначение- как фактор коммунистического 
воспитания, она должна гораздо многогран­

нее, богаче и ярче отражать тот большой 
мир, которым живут и дышат советские 
дети, и гораздо смелее вторгаться в 
него.

Стихи о колхозе, например, в большин­
стве случаев пишутся по схеме: упоминают­
ся трактор, комбайн, собиратели колосков. 
Очень редко встретишь в этих стихах све­
жую, выразительную деталь, примечатель­
ный отзвук того нового, что происходит в 
жизни колхозов. Вообще повседневный труд 
и быт советских людей едва затронут поэ­
тами.

Необходимо постоянно обновлять и рас­
ширять галлерею детских образов, более 
жизненно и разнообразно показывать пути 
роста советского ребёнка.

Время от времени появляются стихи, вы­
смеивающие те или иные недостатки детей, 
но круг их тем крайне ограничен. Сатира, 
критика детских слабостей, пороков, пред­
рассудков может сыграть серьёзную роль в 
воспитании подрастающего поколения; но 
для этого критика должна быть не книж­
ной, не игрушечной, а реальной, должна 
поражать реальные, хорошо разведанные 
цели. Сатира должна быть сатирой, язви­
тельной, сильной, социально-насыщенной.

Снова и снова мы читаем стихи, высмеи­
вающие лень, списывание, подсказывание и 
тому подобные грехи, Но разве не встреча­
ются и в наше время дети, заражённые 
другими, более серьёзными недостатками, 
причём эти недостатки зачастую являются 
результатом безнадзорности, плохих влия­
ний, неурядиц в семье, бытовой неустроен­
ности и других причин? Разве дети изолиро­
ваны от взрослых, в среде которых ещё 
встречается немало носителей пережитков 
прошлого?

Наконец, детям нужны просто смешные, 
весёлые, празднично-забавные стихи.

Дела хватит и сатирику и юмористу.

Дети, особенно малыши, любят стихи, лег­
ко их запоминают, охотно повторяют. Эта 
особенность может способствовать худо­
жественному воспитанию ребёнка, но мо­
жет быть употреблена и во вред.

Нельзя забывать, что художественное 
воспитание в советском понимании этого 
дела есть одновременно воспитание нрав­
ственное, воспитание отвращения к гнили, 
фальши и ханжеству, к убожеству и пусто­
звонству, воспитание вкуса к слову прав­
дивому и меткому, богатому живым со дер­
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жанием, воспитание способности Отличать 
подлинное от поддельного.

Художественную чуткость надо разви­
вать в ребёнке с малых лет.

Разумеется, возможности малыша ограни­
ченны, его восприимчивость к поэзии имеет 
свои особенности. Однако это вовсе не та­
кого рода особенности, которые только ско­
вывают размах творческой мысли поэта, 
заставляют её держаться пройденных сту­
пеней. Ребёнок глух ко всяким туманностям, 
отвлечённостям, замысловатым психологи­
ческим осложнениям, неврастеническим пе­
реживаниям, к резонёрствующему морали­
зированию, к многословной риторике, к гу­
вернёрским интонацйям. Зато он жаден к 
открытиям и событиям, расширяющим его 
представление о мире, зато ему родственна 
игра поэтического воображения. Его сло­
варь небогат. Но ребёнок удивительно спо­
собен радоваться красочному слову, удач­
ной словесной находке. Он неравнодушен к 
юмору и остроумию. Он требует ясности и 
пластичности выражения, динамического 
развёртывания сюжета, законченной компо­
зиции,—но ведь это требования подлинно­
го искусства! Недаром бессмертные поэти­
ческие творения народа так близки и по­
нятны детям, а в лучших произведениях, 
предназначенных для детей, мы часто нахо­
дим черты, сближающие их с народной поэ­
зией.

Андрей Малышко, один из талантливей­
ших украинских поэтов, прежде, насколько 
нам известно, не писавший для детей, опуб­
ликовал в последние годы интересный цикл 
стихов для маленьких, интересный как сво­
ими удачами, так и неудачами.

А. Малышко не всегда находится в кон­
такте со своей юной аудиторией. Вот стихи 
под названием «Дитяче». В образе зайчика, 
этого традиционного персонажа детских сти­
хов, выражено совсем не детское чувство 
взрослого, которому хотелось бы хоть на 
миг вернуть утраченное детство.

Може, ще зустр1неться 
Та весна дитяча, 
Зайчиком, б1гайчиком 
П1Д BjKHo прискаче?

Чаяние, совершенно чуждое детям.
То же можно сказать о стихотворении 

«Десь дочка моя, Валюшка мила». Это сти­
хи не о Валюшке и не для Валюшки, а 
опять-таки о себе, о тех состояниях, «що 

словом зроду не опишеш». И напрасно поэт 
в этих стихах сравнивает себя с ветром, что 
влюбился в простую веточку. Менее всего в 
них простоты.

Тем с большей радостью мы в этом цикле 
встречаем стихи, исполненные очарования 
подлинной поэзии и действительно создан­
ные для малышей.

Бабуня-трава жовтокоса й тиха
Глянула з-щ’д cHiry — а в He6j сонце, 
Глянула вдруге — жайворон виться, 
Молоточками дзвонить в синю тарелку. 
— Еге ж, виходьте, Moi травенята,

Березень!
I висипали мал! травенята
Рястом, пролеском, б1лим роменом, 
В луг, на п!дв!р’я, поЩд ворота, 
А чотири травки в глиняний горщик. 
Вскочили на п!дв!коння,— 
Заглядають в хату.

Тут всё сказочно и всё реально, всё зна­
комо и всё ново. Таяние снега под солнцем 
(«Сшг»), журавль, стоящий на одной но­
ге («Журавель»), — старые темы — заигра­
ли у Малышко новыми красками, пленяют 
свежестью. Но это — между прочим. Нам 
хочется подчеркнуть другое. «Детская спе­
цифика» не только не помешала поэту, а, 
наоборот, побудила его извлечь из тайника 
кое-что из лучших своих даров, которые 
иначе, может быть, оставались бы под спу­
дом. Не случайно художественно выше те 
стихи, которые более всего подходят для 
детей.

Специфика детской литературы не выду­
мана. Она существует. Она представляет со­
бой сложный комплекс, ждущий своего 
исследователя. Ясно одно: нет никаких осно­
ваний понимать эту - специфику как обсто­
ятельство, вынуждающее поэта обеднить 
своё искусство, искать компромисса между 
велениями вдохновения и требованиями 
педагогики. Стихотворение должно войти в 
жизнь ребёнка, как открытие, как нечаян­
ная радость, как неожиданно услышанный 
им голос самой правды, оно должно явить­
ся для него важным событием. Только то­
гда оно исполнит и своё воспитательное на­
значение. Полноценная высокая поэзия для 
детей необходима и возможна. Она есть. 
Надо добиваться, чтобы вся она стала та­
кой.

Вклад Украины в советскую поэзию для 
детей ощутителен. Стихи украинских поэ­
тов часто издаются на русском языке в
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Москве и в Киеве. В связи с этим серьёз­
ное значение приобретает вопрос о ка­
честве переводов. Не имея возможности за­
няться в настоящей статье подробным раз­
бором работы переводчиков, ограничусь для 
примера несколькими замечаниями к пере­
водам стихов П. Воронько, выпущенных 
Детгизом в 1951 году под названием «Наше 
счастье».

Вот первая строфа стихотворения «Костёр 
дружбы» (перевод В. Державина):

Шли отряды с двух сторон, 
Радостны, певучи, 
Пионерских двух колонн — 
И сошлись на Збруче.

Бывают колонны отряда или отрядов, но 
как понять такое сочетание слов, как «отря­
ды двух колонн»? В оригинале — «Загони 
nioHepiß».

Вот «Баллада про дружбу» в переводе 
В. Рождественского. Небольшой отряд ков- 
паковцев в Галиции. Местные косари изве­
щают партизан, что их выследили, предла­
гают им взять косы и приняться вместе с 
ними за работу. Один из ковпаковцев — 
шахтёр, косить не привык; ничего, научим! 
Об этом шахтёре поэт говорит: «Шахтёр 
грабки перекосив», то есть по неопытности 
искривил крюк. В переводе: «шахтёр косцов 
перекосил». Это не только ошибочное тол­
кование слова «грабки», а нелепость, кото­
рая ложится на добротную ткань стихотво­
рения тяжёлой кляксой. Человек заявил, 
что никогда не имел дела с косой, и вдруг 
обогнал старых косцов.

П. Воронько использует это положение 
так: шахтёр никогда не косил, но без про­
маха рубанул косой старосту, когда тот хо­
тел его задержать. Переводчик, нарушив 
логический ход события, выдумал в даль­
нейшем какое-то ведро, о котором в ори­
гинале и помину нет, но дела этим не по­
правил.

В каждом хорошем стихотворении есть 
ударения, интонации, слова, играющие осо­
бенно ответственную роль. Зачеркнуть или 
изменить такого рода оттенки—значит обед­
нить произведение или придать ему другой 
смысл.

Возвращается воин домой. Уже близок 
родной дом, уже слышится печальная песня 
матери, встревоженной мрачными думами. 
Ей в ответ сын восклицает:

Я в едельЩ, мамо, на конр

Эта ответственная строчка переведена 
так:

Мама, мама, я в седле живой!

Мужественная весть о победе, достигну­
той в тяжёлых боях, заменена взволнован­
ным лепетом мальчика, который рад, что 
вышел живым из огня. А ведь перевод как 
будто точен, только два раза повторено об­
ращение «мама», опущено слово «на коне» 
и прибавлено «живой». Перевод почти до­
словен, а образ искажён.

Ещё более грубые искажения допустил 
переводчик (А. Андреев) в третьей строфе 
того же стихотворения.

Ой, лети, как ветер, вороной, 
Скинул ворог из седла лихой 
Пулей сына молодого 
Среди поля золотого 
В стороне чужой.

Так выглядит в переводе песня матери. 
Если даже не обращать внимания на ис­
кусственное и неуклюжее размещение слов 
в строфе, нельзя не заметить, что всё, вместе 
взятое, лишено смысла. О каком коне тут 
идёт речь, куда и зачем мать убитого воина 
предлагает коню лететь? В оригинале совсем 
не то. Мать поёт: «Ой, л!та», то есть «Ох, 
годы — вы кони вороные, — скинули вы на 
войне моего сына молодого...» и т. д. С ко­
нями вороными тут сравниваются бурные 
годы войны, никуда мать фронтовика им не 
предлагает лететь, а просто изливает своё 
смятение в песне.

Примером поверхностной, мнимой точ­
ности при совершенно безразличном отноше­
нии к наиболее ценным элементам стиха 
может служить перевод Б. Лихарёвым стихо­
творения «Солдат». Суровое чеканное слово 
оригинала, волевой ритм, неудержимое дви­
жение — от всего этого осталось в переводе 
только бледное отражение.

Когда солдат на бой вставал 
Во мгле глухих ночей.
Патрон в патронник досылал 
И, не страшась смертей, 
Шагал во мглу 
И по утрам, 
В дождь, 
В снег, спешил итти, 
Сбивали с ног его ветра — 
Лишь с ног, 
А не с пути.

И «во мгле глухих ночей», и «не стра­
шась смертей» вместо «всем смертям на­
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встречу», и невразумительное «шагал во 
мглу и по утрам», и косноязычное «спешил 
итти», и «лишь с ног», и «шагай — зовут 
мечты!» (немного дальше) — все эти лите­
ратурные заменители придают стихам ба­
нальный характер, в котором автор не по­
винен.

Плохо переведены Г. Абрамовым стихи 
«На жнивах» (в переводе — «Колоски»). 
Берём начало. У Воронько:

То не маки ОДтуть на ropi, 
Не з волощок летать цедюстки...

У Абрамова:

То не розы горят на горе, 
На заре не летят лепестки...

Переводчику, очевидно, казалось, что он 
украсил стихи, заменив маки розами. Но 
это не так. Маки, васильки — полевые цве­
ты, они ассоциируются с алыми галстуками, 
с синими майками. Розы же взяты из альбо­
ма, а лепестки, летящие на заре, — вообще 
неопределённого происхождения и цвета. Не 
лучше сделаны вторая и третья строфы того 
же стихотворения.

Можно привести ещё немало примеров 
искажений, небрежности, ошибок, неудач. 
Но мы не ставим себе в этой статье задачу 
обзора. Мы хотели только дать представле­
ние о путях роста украинской поэзии для 
детей в послевоенные годы и напомнить 
поэтам и переводчикам, что успехи обя­
зывают,
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читатели «Вэньибао»1. Они спрашивают: «Как создавать типические образы?», 

«Как писать о рабочих?», «Как добиться того, чтобы произведение взволновало чита­
теля?» и т. д. Конечно, об этом спрашивают неопытные в литературе люди, которые 
чувствуют влечение к литературной деятельности и желают получить «рецепт твор­
чества». Боюсь, что ответить их желанию не так-то просто. Что касается меня, то не 
знаю, как рассказать вам о том, о чём мне самой хотелось бы услышать. Мне кажется, 
не стоит сейчас говорить о «рецептах».

У нас сейчас много трудового героизма в различных отраслях промышленности и 
сельского хозяйства, и справедлив упрёк, что мы всё ещё не умеем достаточно 
ярко и убедительно изображать его в наших произведениях, не умеем создавать типи­
ческие персонажи. У нас есть разногласия даже относительно того, что такое типич­
ность и каким должен быть герой литературного произведения. Но если бы мы и су­
мели сговориться относительно того, что такое типичность, и наметить характерные 
черты нашего героя,— всё равно, одними такими разговорами мы не разрешили бы 
главной литературной Проблемы.

На мой взгляд, у каждого писателя, до того как он приступит непосредственно к 
работе над произведением, должен быть более или менее длительный период подготовки, 
накапливания впечатлений и знаний. У каждого из нас должен быть своего рода «ящи­
чек», куда мы собираем все ценные наблюдения и знания. Когда мы задумываем на­
писать нечто, надо прежде всего тщательно обдумать всё относящееся к делу, пере­
смотреть запасы, которые хранятся в «ящичке», и пополнить их.

Возьмём для сравнения торговца вразнос. Что он будет продавать, если короб, в 
котором он носит товары, пуст? Если он на одном рынке приобрёл по мелочи товаров 
и сразу же пошёл на другой рынок, чтобы их продать, может быть, он кое-что и выру­
чит, но не столько, чтобы прокормить свою семью. И как бы он ни изнурял себя целый 

1 Лекция, прочитанная Дин Лин в воскресном лектории по вопросам литературы. 
Текст опубликован в двухнедельном литературно-критическом ясурнале «Вэньибао» 
(«Литература и искусство»).
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год таким трудом, прибыли он не получит никакой, а ко-роб его как был, так и останется 
пустым.

По своей идеологии мы — противники частной собственности. Но что касается на­
шего литературного производства, такой собственный «ящичек» для накопления знаний 
о жизни, на мой взгляд, необходим. Мы должны При каждом удобном случае обнаружи­
вать в окружающей действительности всё, что нам полезно знать, накапливать получен­
ные впечатления и складывать всё это в наш «ящичек». К его содержимому надо от­
носиться бережно, надо время от времени проверять собранное, как это делают 
скряги со своим добром, и всё время увеличивать наше богатство. Мы должны постоян­
но думать о том, чем владеем, чтобы нам самим расти от этого и крепнуть. Тогда мы 
сможем, как только понадобится, распорядиться своими знаниями и впечатлениями.

Так называемое «литературное воспитание» представляет собой, в первую очередь, 
длительный процесс, предшествующий непосредственной работе над произведением.

На днях в театре «Пинань» был показан один кинофильм, сам по себе неважней, 
но содержащий нечто, о чём следует поговорить. Этот фильм для нас поучителен тем, 
что в нём изображено обучение балетному искусству. Балетное искусство требует еже­
дневных многочасовых упражнений в течение всей жизни; и стоит только прервать на 
время эти упражнения, как вся предыдущая работа пойдёт насмарку.

Нечто подобное случается и в литературной деятельности. И здесь надо непрерывно 
жить, учиться и работать; этот цикл, повторяясь, и означает «творчество». Если вы ска­
жете: «Я устал, я не могу писать», то ваша предшествующая работа может пойти на­
смарку.

Обучение балетному искусству, которое мы видели в кино, кажется процессом не­
сложным, а составляющие его повторные простые действия — неинтересными. Однако 
интерес и привлекательность заключаются здесь в том, что без чёрного труда нельзя соз­
давать ценности, поэтому такой труд и даёт удовлетворение и приносит заслуженную 
награду.

Литературную деятельность составляет трудовой цикл: жизнь, учение и постоянная 
творческая работа, о чём я уже сказала. В процессе творчества мы глубже узнаём 
жизнь и открываем в ней новое. Это трудно? Конечно, трудно. Но настоящий писа­
тель сам не захочет себе другого дела, полегче.

Проблемы, которые мы с вами сегодня затронули, очень серьёзны, их нельзя раз­
решить быстро и нельзя разрешить окончательно, — тем более, что у каждого из нас 
есть свой собственный метод работы, есть определённые творческие наклонности. Жиз­
ненный опыт, теоретические знания и постижение литературных стилей дают тот или 
иной творческий результат лишь в связи с индивидуальностью автора.

...Мне уже приходилось говорить в прежних лекциях о том, что я считаю важней­
шей стороной литературного обучения, — о великом значении, которое имеет для писа­
теля изучение марксизма-ленинизма, повышение идейного уровня, выработка мировоз­
зрения. Сегодня, вновь затрагивая вопрос о необходимом писателю обучении, я скажу 
о той его части, которую составляют чтение и разбор литературно-художественных 
произведений других авторов.

В произведениях других писателей содержится много полезного для нас. Только из 
них мы можем узнать и усвоить чужой литературный и жизненный опыт; ведь именно 
в художественных сочинениях писатели наиболее полно и верно выражают своё миро­
понимание; только из произведений мы можем позаимствовать то, что писатель преж­
них лет извлёк из самой жизни, исследуя её. На литературных образцах мы можем 
учиться тому, как познаются типические люди и явления.

Существуют ли какие-то поддающиеся изучению способы «писать типические обра­
зы»? Да, такие способы существуют. Правда, понять их не так-то легко, — нужно долго 
и много трудиться, чтобы постигнуть опыт другого писателя, преуспевшего в искусстве. 
Но ни один писатель не может скрыть секрета своего мастерства; ведь его произведения 
являются конкретным воплощением его художественного опыта.

Однако было бы ошибкой слепо пользоваться чужим опытом. Поступать так, зна­
чило бы обманывать самого себ^ создавая видимость творческой работы Чужой опыт
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должен усваиваться постепенно, изучаться вдумчиво. К сожалению, мы обычно уделяем 
мало внимания связанным с этим вопросам.

Один университетский профессор как-то раз сообщил, что студенты литературного 
факультета читают с увлечением книги и статьи по теоретическим вопросам, упорно 
осваивают теорию литературы, они знают, что такое романтизм, что такое реализм. 
Однако они не любят читать художественные произведения, и, когда им приходится 
прочитать хоть что-нибудь для дискуссии, они выбирают книги покороче. Спрашивается: 
как можно научить литературе тех, кто, подобно этим студентам, не интересуется твор­
ческим опытом, который можно почерпнуть из произведений других писателей с пользой 
для себя?

Как-то я беседовала с одним поэтом. Он сказал мне, что сочиняет стихи лишь на 
основании своих личных ощущений и поэтому не читает книг. Конечно, поэтическое 
творчество должно основываться йа личном восприятии жизни. Но не читать книг, не 
учиться у других поэтов, полагаться только на свои непосредственные ощущения, — 
это для меня просто непостижимо! Я спросила его: «Скажите, пожалуйста, когда вы 
только начинали писать, почему вы разбивали всё ваше стихотворение на строки, кото- 
рые чередовались в определённом порядке? Разве вы не научились этому, читая других 
поэтов?»

Как бы там ни было, не читая много и усердно, нельзя стать ни поэтом, ни про­
заиком.

Нам никогда не приходилось жить среди русских аристократов, но тем не менее 
мы имеем некоторое представление об их жизни; и если в спектакле, где будет пока­
зано русское аристократическое общество, какой-нибудь актёр исказит реальный образ, 
мы почувствуем фальшь в его игре. Почему? Да потому, что мы читали произведения 
Толстого и других великих русских писателей и из них узнали русскую аристократию.

Мы не жили и среди босяков и бродяг; но, прочитав книгу типа «Шанхайские тай­
ны», мы представляем себе босяков и бродяг с их разговорами, песенками и нравами, 
и, если зайдёт разговор про таких людей, похоже будет, что и у нас есть о них своё 
мнение.

...Писатель не может сам прожить все жизни и перечувствовать все чувства своих 
героев. Часть своего личного опыта он создаёт, творчески перерабатывая опыт других 
писателей.

Мы пишем о рабочих. Всем известно, что среди наших рабочих есть ещё отсталые 
люди. Причину отсталости этих рабочих нужно искать в том, что в их сознании есть 
пережитки старой идеологии и психологии. В произведении, написанном о таких рабо­
чих, наш автор постарается изобразить процесс перевоспитания и покажет, как возра­
стает сознательность у отсталых элементов нашего общества. Но может ли автор выпол­
нить эту задачу, совсем не зная старого общества? А ведь оно не вернётся никогда! 
Так как же быть? Вот тут-то и поможет изучение жизни в старом обществе по книгам.

Вспомним писателя Лянь Ко-жу. Он не участвовал в Великом походе (25 000 ли)1, 
однако сумел написать его историю. Как же он написал её? Он слушал рассказы об 
этом походе, собирал сведения, внимательно изучал документы. Но больше всего ему 
помогло то, что он кропотливо изучал «гуцы»1 2, посвящённые героическим будням воинов 
Китайской Красной Армии. Для нас с вами, для писателей, чтение книг имеет особое 
значение. Чем больше мы читаем, тем больше расширяется наш кругозор, тем богаче 
я полнее становятся наши представления о жизни.

Изучение памятников классической литературы может дать много пользы. Правда, 
ещё есть среди нас люди, которые придерживаются другого мнения. Но мнение этих 
людей несправедливо, ибо в старых китайских классических романах — «Хунлоумэн», 
«Шуйхучжуань», «Саньгояньи» — мы видим такое умение рассказать о людях, которое 
всегда будет служить для нас образцом. Несмотря на то, что понимать эти произведе­
ния бывает нелегко, так как, например, многие места «Сиюцзи» написаны стилем, осно­
ванным на ритмическом параллелизме, чтение их всегда доставляет нам наслаждение.

1 Великий поход Китайской Красной Армии на северо-запад в 1934—1935 годах.
2 «Гуцы» — род стихов (или песен), исполняемых под аккомпанемент барабана.
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Следует отметить, что способы обрисовки персонажей в классическом романе во 
многом отличны от тех способов, которыми пользуются современные авторы. Наши писа­
тели, создавая роман, делают упор главным образом на описательной стороне, и часто 
бывает так: автор как будто бы описал всё правильно, он объяснил свою идею и изло­
жил обстоятельства дела, — но вот читатель прочёл произведение, идею понял, а впе­
чатления от книги никакого не получил. В старых же романах мы находим множество 
интересных историй, оттеняющих индивидуальность и настроение персонажей.

...В классической литературе, полученной нами в наследство, немало есть такого, 
Чему следует поучиться. В произведениях писателей-классиков люди кажутся живыми, 
все детали исторических событий выписаны, как на картине; несколько коротких строк— 
и вот готов живой образ, который с полным основанием можно назвать и типическим 
образом. Читая произведение, мы видим людей, слышим их голоса. Конечно, мы не 
можем перенимать взгляды героев, выведенных в классических романах; люди типа 
Цзя Бао-юя 1 отошли в прошлое: у него был только один выход в жизни — стать мона­
хом... Но мы должны учиться у писателей-классиков умению на фоне крайне обыден­
ной и ничем не примечательной повседневной жизни вычерчивать яркие типы людей, как 
это сделано, например, в том же романе «Хунлоумэн». У нас же зачастую бывает 
так: создавая образ какого-либо человека, мы изо всех сил стараемся выяснить коргви 
его идеологии, рассказать о его семье, происхождении и т. д. ив другой раз пишем 
столько, что за всей этой излишней писаниной не увидишь и самого героя.

Наряду с классиками мы должны изучать произведения наших современников. 
Если какое-нибудь произведение в целом не удалось и в нём есть лишь один удачный 
отрывок или же один хорошо написанный персонаж, то и в этом случае следует учиться 
всему хорошему, что в этом произведении есть. Все удачи современной литературы мы 
должны по зёрнышку собирать и складывать в наш «ящичек», чтобы, переработав, 
превратить их в своё достояние.

Есть среди нас люди с болезненной склонностью критиковать всё и вся. Они вечно 
жалуются, что у нас мало хороших произведений, выискивают у современников только 
недостатки и не замечают достоинств. В действительности же вы почти всегда можете 
найти в чужом произведении хоть некоторые достоинства, которых нет в ваших собствен­
ных произведениях. А тому положительному, чего не хватает тебе, следует поучиться 
у других.

Надо учиться также, читая классическое наследие иностранной литературы, произ­
ведения современных прогрессивных иностранных авторов и, в особенности, советских 
писателей. Но при этом, даже изучая самые высокие образцы, следует избегать слепого 
подражания. По этому поводу на Западе некогда было сказано: «Первый, кто сравнил 
женщину с цветком, был гений, повторивший это вслед за ним — бездарность».

Поговорим теперь о собственном жизненном опыте писателя.
Писатель должен жить в гуще жизни — это стало уже для нас непреложной исти­

ной. Тем не менее, нам часто приходится слышать от некоторых наших товарищей: 
«У меня нет материала, я не могу писать». Невидимому, жизнь существует для этих 
людей лишь как «материал» для литературы, и они идут на завод или едут в деревню 
только в поисках «материала». Придя на завод, они понуждают рабочих рассказывать 
им этот «материал», пользуются каждым удобным случаем, чтобы отыскивать побольше 
подходящего «материала». Когда же они пишут книгу, у них получается лишь изложе­
ние этого собранного «материала», произведение сухое, безжизненное. Прочитав его, 
читатель лишь покачивает головой, сокрушённо вздыхает и говорит: «Где же тут смысл?» 
Если товарищи нуждаются только в «материале», то зачем им утруждать себя и ездить 
по заводам или в деревню? Разве подобные поездки не ведут к расточительству народ­
ных денег? Ведь газеты помещают на своих страницах корреспонденции и жалобы 
рабочих, крестьян и солдат, и из них можно узнать столько же. Быть в гуще жизни 
каждому из нас необходимо. Но жизнь — это не «литературный материал».

Нелегко составить себе должное представление о людях, о которых вы хотите 
писать. Прежде всего необходимо, чтобы вы могли чувствовать то же, что чувствуют 

Один из героев романа «Хунлоумэн».
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ваши герои. Возьмём, например, такой случай. Какой-нибудь интеллигент переживает 
сложную и ответственную пору своей жизни: под влиянием событий и марксистско- 
ленинского учения изменяются его прежние, годами сложившиеся представления. И вот 
вс время такой идеологической перестройки этот интеллигент раскритикован за некото­
рые свои отсталые взгляды. Нам, выходцам из интеллигенции, понятно, насколько тру­
ден для него весь этот процесс и как болезненно переживает он в это время критику. 
А какой-нибудь юнец, встретив подобную ситуацию, мог бы, пожалуй, рассердиться на 
этого интеллигента и, горячась, спросить: «Ведь ты же сам знаешь, что у тебя есть 
недостатки! Ты их сам признал. Что же тут ещё переживать?» Такое отношение моло­
дого человека к этому жизненному факту объясняется тем, что он не представляет 
себе ни внутреннего облика нашего старого интеллигента, ни природы его повышенной 
самооценки. И если этот молодой человек — писатель и если он захочет создать образ 
интеллигента, о котором идёт речь, — из этой затеи ничего не получится.

Подобно этому, если мы хотим писать о рабочих, надо быть вместе с ними, надо 
добиваться полного слияния наших мыслей и чувств с мыслями и чувствами рабочих. 
Это вовсе не значит, что вы непременно сами должны стать рабочими или постоянно 
участвовать в деятельности рабочего союза.

Понять жизнь крестьян — тоже дело нелёгкое. Обычно они даже между собой 
очень мало разговаривают. Поэтому только из разговоров с ними уяснить их реальное 
положение очень трудно. Для того, чтобы правдиво писать о крестьянах, нужно близко 
подойти к жизни и борьбе крестьянских масс. А разобравшись в их новом положении 
и стремлениях, в их новых боевых и горячих чувствах, вы ощутите перемены, происхо­
дящие и в ваших собственных ощущениях. Благодаря участию в боевой жизни масс ваш 
ум станет более ясным, острым и живым, вы всегда и везде будете думать о других, а 
не только о себе.

Вы полагаете, что солдаты, получившие приказ и без колебаний идущие в атаку, 
не знают, что они могут погибнуть? Конечно, знают. Но в эти мгновения все их мысли 
и желания прикованы к одному — к тому, чтобы уничтожить врага; в это время они 
думают лишь об общем благе. Для того, чтобы понять их чувства, нужно быть участ­
ником той же борьбы, которую ведут они. Это обогатит вас новыми для вас чувствами, 
это свяжет вас теснее с бойцами, ваши помыслы и их помыслы будут едины.

Деревенская женщина, которая при разделе имущества могла несколько дней под­
ряд ворчать и браниться из-за какой-нибудь пустой коробки, сама посылает своего 
сына в бой. Можете ли вы правильно понять и оценить такого человека, не участвуя в 
народной жизни? Если вы будете представлять себе «служение народу» чисто теорети­
чески, вы не поймёте такого человека. Теоретически представить себе лозунг «Служить 
народу!» — очень просто. Но для того, чтобы по-настоящему проводить его в жизнь, на­
до встать в один строй с народом, воспитывать себя в совместной с ним борьбе, воспи­
тывать себя на примере жизни людей из народа, расширять свой жизненный кругозор, 
глубже проникая в настроения и чувства народных масс. Только при этом условии вы 
сможете создавать настоящую литературу. А произведения, написанные по способу 
«собирания материала», никогда не будут иметь подлинного жизненного зна­
чения.

Я хочу остановиться ещё на вопросе о совершенствовании литературного мастер­
ства.

Писателю мало одного лишь изучения жизни и чтения книг: надо учиться писать, 
учиться своему ремеслу. Написал плохо — перепиши ещё раз, написал и на этот раз 
недостаточно хорошо, работай ещё. Можно с уверенностью сказать, что упорное уче­
ние будет давать всё лучшие результаты.

Мастерство приобретается медленно, но это не должно нас разочаровывать и ослаб­
лять наше упорство, вызывать желание как-нибудь миновать трудную тренировку. 
Известно, что неспортсмен может пробежать сто метров примерно за 14 секунд; а вы, 
предположим, считаете, что будете в состоянии пробежать ту же дистанцию за 12 се­
кунд. Хотя разница всего в двух секундах, вам придётся для того, чтобы достигнуть 
такого результата, тренироваться каждый день. «Я хочу бегать быстро» ещё не значит 
«я могу бегать быстро»»

17«Новый шр». № &



258 ДИН ЛИН

Достигнув некоторого успеха, не следует чваниться. Если написанное вами (месяц 
назад удовлетворяет вас и вы хвалите себя: «Вот это уж по-настоящему хорошо!» — 
это значит, что за истекший месяц вы ни на шаг не продвинулись вперёд.

Не следует считать писателем всякого, кто смог кое-что написать. Ведь и школьники 
в начальной школе пишут сочинения!

О чём писать? Пишите о том, что вам нравится, о том, что вас волнует, пишите 
о том, что вы хорошо знаете. Но как добиться, чтобы то, что понравилось вам, при­
шлось по вкусу народу и было нужно ему?

Здесь прежде всего необходимо, чтобы ваши собственные чувства соответствовали 
чувствам масс и нашей идеологии. Для этого надо много трудиться. Но, помимо трудо­
любия, есть еще качества, которыми должен обладать писатель. Он должен быть до 
конца предан народному делу; никогда и никакие меркантильные интересы не должны 
побуждать его к литературной работе; писатель не должен пользоваться своим особым 
положением в обществе и уклоняться от общих тягот; он раз и навсегда должен спу­
ститься с пьедестала, якобы уготованного ему историей, он должен мужественно и чест­
но видеть и исправлять свои недостатки. Правда, говорят, что на земле есть люди, ко­
торые никогда не делали ошибок и не терпели неудач. С точки зрения мещанской лич­
ной выгоды можно сказать, что они живут счастливо; но они неспособны переживать 
то, что переживает народ, им недоступны большие чувства и высокие стремления, они 
не знают ни горя, ни радости. И если такие люди берутся за перо, у них не получается, 
не может получиться нечто значительное. Мы, люди иного склада, хотим закаляться 
в трудностях практической борьбы, мы хотим учиться. Главная задача писателя — вос­
питывать в людях человеческое достоинство, высокие нравственные качества, пропове­
довать возвышенные идеалы. Впрочем, это относится не только к писателю, ко также 
к каждому гражданину.

Вся наша литература — один боевой отряд. Её успехи — это достижения, добытые 
не каким-либо одним, пусть самым выдающимся писателем. В этом отряде все бойцы — 
и те, что идут со знаменем впереди колонны, и те, что с флажками её замыкают, — дви­
жутся к общей цели. Каждый из нас должен делать то, что может, и не надо портить 
свою работу, делая то, чего вы не можете. Если вы решите непременно писать о рабо­
чих в связи с развернувшейся в настоящее время индустриализацией, но не знаете 
жизни рабочих,— такое творчество, к которому вы сами себя принудили, не даст вам 
желаемых результатов. Если вы знаете крестьян, то пишите о них, о перспективах 
деревни в связи с индустриализацией. Но если вы напишете, что крестьяне будто бы 
превозносят кустарный способ сельскохозяйственного производства, — это будет озна­
чать, что вы не следуете цели, которую и они и все мы перед собой поставили. Если 
вы знаете городскую мелкую буржуазию, пишите, как изменяется её жизнь в новом 
обществе. Пишите о людях любого класса. Важно только, чтобы вы описывали все 
явления верно; чтобы ошибки, возникающие в процессе вашего творчества, подверга­
лись справедливой критике, чтобы вы не допускали идеологических ошибок.

Если у вас есть идея и сюжет, если вы берётесь за перо не из низменных интере­
сов, — пишите. Но помните при этом, что мы не должны замыкаться в кругу уже изу­
ченных жизненных вопросов. Мы должны упорно трудиться, чтобы расширять и углуб­
лять наши познания о жизни народа и двигаться вперёд вместе с рабочими, крестьянами 
и солдатами.

В тот период, когда вы учитесь писать, не следует создавать больших произведений. 
Ведь для того, чтобы их написать, необходимы богатый жизненный опыт и композицион* 
ное умение. Пока у вас этого нет, лучше писать короткие вещи. Таким образом вы смо­
жете повышать ваше мастерство и в то же время, выполнять свой писательский долг, 
давая литературную продукцию.

Когда пишешь, недостаточно быть только внимательным и осторожным. Не менее 
необходимы мужество и твёрдость духа; надо смело и решительно использовать литера­
турные средства, нужные для того, чтобы наиболее жизненно и глубоко выразить идей 
ное содержание произведения, не придерживаясь только определённого комплекса ста­
рых, установившихся литературных приёмов.
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В заключение я хочу сказать несколько слов о личных качествах, необходимых 
писателю в учёбе, жизни и творчестве.

1) Нужно быть скромным, то есть не оценивать себя непомерно высоко. Я ясно 
отдаю себе отчёт в моих реальных возможностях и прекрасно знаю, что существует 
большая разница между тем, чего я хочу, и тем, что я могу сделать. Я владею литера­
турным мастерством лишь в незначительной степени, и моё литературное умение ещё 
ни в коей мере не соответствует требованиям современности.

Старая пословица гласит: «Скромность приносит пользу». Скромный писатель во 
всём найдёт полезное для себя. Прочитав книгу, он никогда не скажет: «Здесь мне 
поучиться нечему». Вполне возможно, что часть наших литературных произведений из 
жизни рабочих неполноценна, но, если мы будем скромнее, мы, безусловно, найдём 
в этих книгах немало поучительного.

2) Надо быть честным и правдивым. Скромность отнюдь не обязывает вас твер­
дить: «Я только ученик». Вы знаете немного — так говорите об этом немногом, ибо 
всё же знание — это знание, а незнание — это незнание. Только ни в коем случае не 
притворяйтесь, будто вы прочувствовали и поняли больше, чем это есть на самом 
деле. Вы никого не обманете, и читатель, прочитав ваше произведение, всё равно 
почувствует, что вы ещё недостаточно знаете то, о чём пишете.

3) Нужно иметь свою собственную точку зрения. Скромность вовсе не препятствует 
этому. Никогда не следует итти вслед за другими и повторять то, ч^о говорят другие. 
Все мы видим у входа в каждый магазин и в каждую лавчонку такого рода объявле­
ние: «Товар без подделки, цены без запроса». Однако это вовсе не гарантирует от того, 
что нам не попытаются сбыть плохую вещь.

Все говорят, что роман «Хунлоумэн» — хорошее произведение. Но чем же оно 
всё-таки хорошо? Надо в этом самому разобраться и составить себе определённое 
мнение о достоинствах и недостатках этого романа. Нужно постоянно расти и на основе 
знаний, приобретённых в течение длительного времени, пересматривать свои взгляды.

4) Нужно быть настойчивым. Говорят, что для литературной деятельности необхо­
дим талант. Но что такое талант? Это, по сути дела, накопление опыта. Поэтому все 
мы должны неуклонно и настойчиво стремиться к своей цели, несмотря на все удары 
судьбы, несмотря на неудачи и поражения, которые нам приходится переносить. Неко­
торые люди нецелеустремлённы по своей натуре и перебрасываются всё время с одного 
на другое: сегодня они увлекаются одним, через несколько дней — другим, и так без 
конца. Такая разбросанность не приведёт к желаемым результатам.

Вы должны правильно относиться к похвалам. Достаточно иной раз нескольких 
слов похвалы в ваш адрес, и вы уже на седьмом небе от радости, — а ведь это недо­
пустимо! У многих из нас ещё сохранилась старая привычка говорить в лицо только 
приятные вещи, а о недостатках умалчивать. Но не следует забывать, что, каков бы 
ни был спектакль, в публике всегда найдётся несколько зрителей, которые хлопают... 
Поэтому остерегайтесь, чтобы медовые речи не кружили вам голову.

На этом я кончаю. Надеюсь, что присутствующие хоть немного пополнили свои 
запасы и что «ящички» наши станут хоть немного полнее!

1950 г.
ЗАМЕТКИ О «ДВИЖЕНИИ 4 МАЯ»1

Серьёзной проблемой, волнующей в настоящее время нас, писателей, является 
проблема идейности художественной литературы. Идейное содержание наших произ­
ведений и их политическая значимость нас не удовлетворяют. Чтобы преодолеть эти 
недостатки, писатели, зачастую явно не к месту, насыщают свои произведения разгово­
рами о политике, которые ведёт либо герой произведения — руководитель учреждения, 
директор завода, секретарь партийной организации,— либо сам автор. Кончит говорить 

1 Статья напечатана в сборнике «Шагнём в новую эпоху». Пекин, 1951 год.
«Движение 4 мая» 1919 года возникло, как говорит Мао Цзэ-дун, «в ответ на при­

зыв мировой революции, призыв русской революции, призыв Ленина». Это было ан­
тифеодальное и антиимпериалистическое движение. В области идеологии оно ярче всего 
выразилось в литературе.

17*
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один, за ним сразу же начинает другой. Однако желаемый результат этим не дости­
гается, и политическая мысль произведения не приобретает энергии.

Приходится иногда слышать мнение, что мы живём в эпоху, когда время стреми­
тельно бежит вперёд, и, как бы мы за ним ни гнались, посвящая свои произведения 
злободневным задачам, — всё равно нам за жизнью не угнаться; поэтому, возможно, 
было бы лучше, если бы мы писали медленнее.

Другие возражают, что главное для нас — непрестанно находиться в центре жиз­
ненного течения, ни на минуту не отставая от него, ведь сейчас так быстро всё 
меняется! И если мы будем немного отставать от жизни сейчас, то позднее совсем уж 
не сможем её догнать.

Нужно сознаться, что нам сейчас, действительно, приходится очень нелегко — мы 
чувствуем, что не удовлетворяем идейных запросов наших читателей. В чём же всё- 
таки корень зла? Почему мы так отстали? И что нам нужно для того, чтобы подняться 
до уровня требований, предъявляемых нам?

Эти вопросы постоянно волнуют нас всех, мы не раз касались их на наших писа­
тельских собраниях и совещаниях; мы принимали даже решения по этому вопросу... 
Однако никаких сдвигов пока не видно, и проблема идеологически содержательного 
искусства попрежнему остаётся самой актуальной для нас.

Я думаю, что наша озабоченность создавшимся в литературе положением — явле­
ние не случайное. Наша молодая литература имеет свои достоинства и свои недостатки.

Раньше мы требовали в первую очередь, чтобы писатели шли в самую гущу рабо­
чих, крестьян и солдат, изучали их язык, описывали их быт. И это дало хорошие 
результаты. Те из молодых писателей, которые хотя бы недолго пробыли в старых 
освобождённых районах, в какой-то степени узнали жизнь населения этих районов, 
особенно жизнь крестьян. Быт и язык крестьян отражены во многих наших произ­
ведениях. Растущий интерес писателей к жизни крестьян и солдат можно показать на 
многих фактах. Это заслуга нашей литературы.

Но вспомним литературные произведения эпохи «Движения 4 мая». За неболь­
шим исключением, жизнь отражалась в этих произведениях ещё довольно поверхно­
стно и язык был менее народен, чем в нашей современной литературе. Однако мы 
должны признать, что в большинстве своём писатели «Движения 4 мая» не только 
ставили, но отчасти и разрешали проблему идейности литературы, ту проблему, с кото­
рой, казалось бы, в современных условиях справиться намного проще.

Создалась противоречивая и неудовлетворительная для нас с вами ситуация: 
в первую очередь мы добиваемся политической, социальной значительности наших 
литературных произведений; на деле же оказывается, что их политическая устремлён­
ность и страстность меньше, чем в произведениях периода «4 мая». А ведь мы живём 
в эпоху великого наступления и великих преобразований в области политики и эконо­
мики! Именно поэтому мы особенно остро чувствуем, насколько наша литературная 
деятельность не соответствует великому времени.

Революционная эпоха даёт нам богатейший жизненный материал; мы вооружены 
указаниями Мао Цзэ-дуна по вопросам литературы; в период тяжёлой антияпонской 
и освободительной войны писатели теснее сблизились с народными массами. Всё это 
является благодатным источником для нашего творчества и должно вдохновлять его. 
Однако мы, писатели, ещё очень немощны.

Многие из нас были освобождены, не успев на собственном опыте по-настоящему 
почувствовать горечь жизни в старом обществе, другие же этого общества и не знали. 
Наши познания очень ограниченны, наши мысли незрелы.

Партия воспитывает нас, мы получаем марксистско-ленинское образование, мы в 
некоторой степени знаем настроения масс; однако в большинстве случаев коммунисти­
ческое мировоззрение усваивается нами далеко не достаточно, многие из нас не умеют 
применять полученные знания в вопросах практической жизни и в своём творче­
ском труде.

В практической работе мы приобретаем определённые познания. Но это — тот же 
опыт, который могут получить в определённой обстановке и рядовые кадровые работ­
ники. Мы ещё не воспитали в себе взглядов более глубоких, более острых и более 
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правильных, чем у них. Поэтому и в наших произведениях не проявляется политиче­
ское понимание жизни более высокое, чем политическое сознание рядовых практиче­
ских работников. Мы не воспитываем в себе той глубины и силы мировоззрения, 
которые достигаются лишь серьёзным и всесторонним изучением марксизма-ленинизма 
в связи с действительным знанием, правильной оценкой, пониманием жизни И уж раз 
мы сами знаем свою слабость, ясно, что нам нужно непрестанно учиться, изучая исто­
рию общества, современную практику классовой борьбы, теоретическую и художествен­
ную литературу. Без этого мы не станем квалифицированными мастерами литературы.

Вспомним писателей периода «Движения 4 мая». Они понимали несостоятельность 
старого общественного уклада, который причинял им страдания. Они стремились к свер­
жению этого уклада революционным путём и стали авангардом революционного дви­
жения своего времени. Они возглавили литературную революцию, резко выступая 
против литературы на «вэньяне» * 1 — за приближение литературы к реальной действи­
тельности. Свои лозунги они осуществляли на практике. Выступая против «вэньяня», 
они писали новые произведения на «байхуа» 2 и прозой и стихами. При этом следует 
отметить, что они писали не потому, что литература была их профессиональным заня­
тием, и не потому, что им хотелось делать изящные и совершенные по форме лите­
ратурные безделушки для развлечения читателя, и не потому, что только искусство 
казалось им занятием возвышенным, — нет, определяющим мотивом их творчества 
была борьба против феодализма и империализма.

Нанося сокрушительные удары прогнившей литературе на «вэньяне», они не стреми­
лись проявить особую изобретательность в создании новых форм и приходили к новой 
форме лишь тогда, когда она была нужна, чтобы лучше выразить определённую мысль.

Эта новая литература сослужила тридцать лет назад прекрасную службу в поли­
тической борьбе. Когда она возникла, в среде писателей как будто бы и не было 
людей, сомневающихся в связи литературы с политикой. Просматривая журнал того 
времени «Новая молодёжь», легко убедиться в том, что авторы всегда стремились 
высказаться по актуальным вопросам, используя для этого публицистические статьи, 
художественную прозу, стихи.

Теперь наши писатели находятся в гуще жизни, они могут её наблюдать и изучать, 
непосредственно участвуя в жизни масс и публикуя хорошие рассказы, в которых картин 
реальной жизни больше, чем в прежней литературе. Однако произведения наших 
писателей ещё слишком слабо отражают великий смысл переживаемой нами эпохи 
(в этом отношении дело обстоит более благополучно в поэзии).

Я считаю, что мы сейчас должны приложить самые большие усилия к тому, чтобы 
расширить наш кругозор, учиться политически мыслить, участвовать в политической 
жизни страны — именно всей страны, а не ограничивать всю сферу своих интересов 
какой-либо одной частью рабочего класса или какой-нибудь одной деревней.

Нужно больше писать прозой, освещая разносторонний конкретный материал, выяв­
ляя содержащиеся в нём идеи. Нужно развивать в себе потребность высказываться 
по тому или иному общественному вопросу. Нужно, чтобы каждое произведение содер­
жало идею, а не один лишь описательный материал, и добиваться того, чтобы сюжет, 
все образы и события служили одной цели — лучшему выражению идеи. Но, чтобы 
писать так, надо знать цель и органически усвоить дух политики, проводимой нашей 
партией. Соблюдение этих условий принесёт огромную пользу нашему творчеству.

Появление произведений на «байхуа» создало литературную революцию, и они 
сыграли роль в революционном изменении литературы, несмотря на политическую 
мягкотелость и соглашательство некоторых писателей, принадлежавших к «Движению 
4 мая».

Помню, как я впервые читала литературу, характерную для этого движения; я всё 
поняла, хотя не всё могла произнести! Пропагандируемая писателями того периода 
литература на «байхуа» ясно показала, что мёртвый язык неприемлем в современной 
литературе, что писатели должны как можно больше пользоваться, как основой 

1 Старый литературный язык.
1 Современный литературный язык, основанный на разговорной речи.
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литературного языка, живой разговорной речью. Правда, в силу целого ряда причин, 
мешавших в то время творчеству прогрессивных писателей, литература «Движения 
4 мая» смогла использовать преимущественно разговорный язык интеллигенции, а не 
всё богатство народного языка,— и это сделало литературный язык произведений того 
периода несколько монотонным, недостаточно живым по колориту. Однако, чита-я эту 
литературу, мы всё же обнаруживаем в ней стремление приблизить язык художествен­
ных произведений к языку простых людей, наличие множества народных слов, ясность 
композиции, простоту стиля. Всё это делает произведения периода «4 мая» достойными 
изучения. Критиковать же литературу «4 мая» за несходство её языка с языком широ­
ких народных масс того времени, забитых нуждой, изнемогавших от тяжёлого труда, 
совсем неуместно.

В период, последовавший за «4 мая», движение в пользу реформы письменности 
и языка не получило дальнейшего развития. Большая часть китайской литературы 
пошла по пути украшательства. В художественных произведениях появилось множество 
европеизированных слов, плеоназмов, запутанных подлежащих и дополнений, замыс­
ловатых выражений. Писатели начали вставлять пустые, изящные обороты, заключённые 
в скобки, растягивая этим изложение. Некоторые писатели стали вводить «гувэнь» 
чтобы показать свою образованность. Всё это было характерно для буржуазных 
писателей, которые создавали свои произведения исключительно для забавы и приятного 
времяпрепровождения и вовсе не заботились о приближении литературы к народу. 
К сожалению, это оказало влияние на прогрессивную интеллигентную молодёжь и стало 
модой. Дошло до того, что произведения, написанные не так, не считались- литературой.

Шанхайская «Лига левых писателей», возглавляемая Лу Синем и Цюй Цю-бо, 
во весь голос требовала сделать литературу доступной для широких народных масс. 
Однако борьба «Лиги левых писателей» не могла привести к значительным результатам 
ввиду препятствий, чинимых правящей реакцией.

У литераторов следующего поколения не хватало знаний и энергии их предшест­
венников— литературных деятелей «Движения 4 мая» — для того, чтобы, понимая весь 
вред иностранщины для творчества, раз и навсегда отречься от неё так, как в период 
«4 мая» прогрессивные писатели решительно отреклись от «вэньяня». Мы также 
чувствовали вред такой «модной» литературы, но не могли отказаться от неё совсем. 
Так продолжалось до тех пор, пока Мао Цзэ-дун в своих выступлениях на совещании 
по вопросам литературы и искусства чётко и ясно не разрешил вопрос — «для кого 
писать». Он показал нам, насколько важно учиться у народа, чтобы повысить наше 
знание жизни, призвал изучать и использовать в литературных произведениях живой 
народный язык.

Мы уже предприняли в этом направлении первые шаги и достигли некоторых 
результатов. Наша задача заключается в том, чтобы продолжать начатое «Движением 
4 мая» с энергией и непреклонностью, которые были присуши деятелям этого движе­
ния. Мы продолжим работу по реформе письменности и языка. При этом надо 
поменьше злословить и насмехаться над нашими предшественниками, памятуя о том, 
что молодые поколения движутся вперёд, осваивая опыт прошлого. Многие конкретные 
дела, совершённые писателями «4 мая», отошли в прошлое в силу непрекращающегося 
развития. Но революционный дух этого движения всегда будет достоин подражания.

«Движение 4 мая» ознаменовало собою рождение новой китайской литературы. 
Эта новая литература была неотделимой частью революционного движения, она сильна 
и действенна именно потому, что носит острый антифеодальный и антиимпериалисти­
ческий характер.

Среди создателей этой литературы мы в первую очередь должны назвать Лу Синя. 
Его рассказы и небольшие произведения, известные под названием «Пёстрые заметки», 
изданные в сборниках «Могильный курган» и «Клич», написаны тридцать лет тому 
назад, но до сих пор продолжают волновать читателей.

В рассказах Лу Синя мы рельефно ощущаем всю мерзость и бесчеловечность 
феодального общества. Так, например, в ранних произведениях: «Записки сумасшед­

; Древний литературный язык.
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шего», «Лекарство» и других, Лу Синь даёт нам картины современного ему Китая, 
показывает человека, которому все пути заказаны. Пусть он уже не хочет терпеть эту 
жизнь, полную страданий и противоречий, жизнь, полную тяжёлого труда, подавляющего 
всё в человеке, жизнь, в которой страданиям нет границ. Тогда единственное, что 
остаётся такому человеку,— это начать новую жизнь, которой ещё никто не испытал. 
Но где же путь к этой жизни? И Лу Синь даёт нам ответ: «Как на земле: дороги нет, 
а пройдут много людей и проложат дорогу». Люди сами пробьют себе дорогу к новой 
жизни!

...В своих рассказах Лу Синь не навязывает идею читателю. Но разве, прочитав 
его рассказы, вы не почувствуете отчётливо всей мерзости феодального общества? 
Разве вы не почувствуете необходимости свергнуть его?

Через тридцать лет произведения Лу Синя не только сохранили свою исторически- 
познавательную ценность, они нужны сейчас, помогая в решении современных проблем. 
Хотя в сочинениях Лу Синя и не описывается производство и, казалось бы, эти 
рассказы не имеют непосредственного отношения к нашей сегодняшней работе, 
тем не менее они очень полезны для нас, они повышают идейное развитие наших людей. 
Эти произведения помогают нам бороться с пережитками в сознании людей, остав­
шимися в наследство от старого общества.

В период «Движения 4 мая» многие писатели, помимо Лу Синя, писали хорошие, 
резко антифеодальные рассказы. Среди них следует прежде всего назвать Е Шао-цзюня. 
Стиль этого писателя необычайно прост и выразителен. В его рассказах нет ни малейшей 
фальши. Писатель не увлекается иностранными словами и «гувэнем», он не засоряет 
своих произведений ни устаревшими выражениями, ни избитыми фразами.

...Особенно сильное впечатление производит рассказ «Пугало», написанный 
Е Шао-цзюнем в раннюю пору его творчества.

День и ночь стоит пугало на поле и сторожит рис, размахивая сломанным трост­
никовым веером. Оно сочувствует своей хозяйке — бедной старой крестьянке. Но, когда 
на поле приползают муравьи, которые пожирают рис и откладывают там яйца, у пугала 
нет сил, чтобы прогнать их, нет и возможности сообщить об этом старой женщине. 
Это причиняет ему невыносимые страдания. Дальше рассказывается о том, как на берег 
приходит рыбачка. Пугало видит, что в её сеть ничего не ловится. А у бедной женщины 
дома больной сын лежит при смерти... Наконец, пугало видит, как на берег приходит 
другая женщина. Жестокое обращение довело её до мысли о самоубийстве, и она 
бросается в реку. Пугало снова изо всех сил хлопает своим веером, но не может 
ускорить рассвет и разбудить крестьян. В конце концов пугало, измученное этими 
бедами, сваливается само на поле.

«Пугало» Е Шао-цзюня имеет глубокий смысл. Чувства, подобные тем, какие 
испытывало пугало, могли обуревать 30 лет назад и какого-нибудь интеллигента; 
ясно, что такое сочувствие не может достаточно помочь, — народ должен сам под­
няться на борьбу и надеяться только на свои силы.

Ценность этого произведения Е Шао-цзюня в том, что оно заставляет людей глубже 
задуматься над жизненными вопросами. А это и есть одна из важнейших задач 
литературы.

Перевод с китайского Г. Головнева.
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Стихи молодого поэта
ассвет в горах» — первая книга сти­
хов молодого армянского поэта 

Ваагна Давтяна, вышедшая на русском 
языке. В неё включены избранные стихи, 
взятые из трёх сборников В. Давтяна, из­
данных в Армении в 1947—1953 годах.

Героем первой книги поэта — «Первая 
любовь (1947) — был «тысячу раз видавший 
смерть» и с победой вернувшийся в родной 
дом солдат, у которого ещё свежи воспоми­
нания о недавних боях. Этот солдат с че­
стью выполнил свой долг перед Родиной и 
теперь опять занят мирным созидательным 
трудом. Вторая книга стихов В. Давтяна — 
«Утро мира» (1950)—как бы продолжает его 
первый сборник. Герой книги — тот же сол­
дат; он «только сменил военную форму, 
а сердце — нет». Некоторые стихотворения 
этого сборника принадлежат к лучшим об­
разцам послевоенной армянской поэзии 
(как, например, «Клятва вождя», «Легенда 
моей жизни», «У костра», «Баллада о Киро­
ве», отрывки из поэмы «В Туруханском 
крае»). В третьей книге стихов В. Давтя­
на—«Дорога сквозь сердце» (1953)—ощуща­
ются поиски новых тем, и написана она в 
художественном отношении менее уве­
ренно.

Для В. Давтяна характерно стихотворение 
«Легенда моей жизни», где поэт рассказы­
вает о славном пути своего поколения.

Стихотворение построено на контрасте — 
радостные, мужественные мотивы перекли­
каются с горькими и печальными, когда

Ваагн Давтян. «Рассвет в горах». 
«Молодая гвардия», М. 1953.

поэт обращается к тяжёлому, полному уни­
жений прошлому своего старого деда, лицо 
которого «в бороздах печали», «седины 
инеем тяжёлых лет блистали». Мы видим 
большое достоинство лучших стихотворений 
Давтяна в том, что изображённые в них 
картины жизни всегда дают толчок вообра­
жению читателя, ведут его к значительной 
обобщающей мысли. Часто ею заключает 
стихотворение сам поэт (например, «У ко­
стра»). Но, когда он этого не делает, чита­
тель придёт к определённому чувству и вы­
воду сам. Это характерная черта лиризма 
в солдатских стихах В. Давтяна. Убитый 
в бою солдат спит и, «чуткое ухо прижав 
к земле, слушает шаги нашей победы» 
(стихотворение «Я и сегодня забыть не 
могу»). Всего несколько строк, но они ведут 
читателя к глубоким переживаниям и мыс­
лям, связанным для нас с памятью о геро­
ях, павших в боях за Родину. Мы вспоми­
наем и своих друзей, которые погибли в 
бою, но не ушли из нашей жизни. Мы 
вспоминаем слова приказов Верховного 
Главнокомандующего о героях, павших в 
боях за Родину. Целый мир чувств заклю­
чён в этом небольшом стихотворении.

Хороши многие стихи В. Давтяна, посвя­
щённые дружбе советских народов. Среди 
них отметим стихотворение «Русскому бра­
ту», привлекающее не только благородством 
мысли, но также теплотой и искренностью, 
с которой в нём выражена любовь к наро­
ду, вынесшему главную тяжесть в войне 
против фашизма.

Свою лучшую поэму — «В Туруханском 
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крае» — В. Давтян написал в 1949 году по 
поводу семидесятилетия И. В. Сталина. 
(Небольшие отрывки из этой поэмы поме­
щены в сборнике «Рассвет в горах».) Про* 
изведение отличается художественной цель­
ностью, разнообразием картин, которые 
делают живым и убедительным оптимизм 
всей вещи.

В. Давтян хорошо начал свою поэтическую 
деятельность.

Однако не все стихотворения В. Давтяна 
равноценны. Частое повторение некоторых 
поэтических приёмов бросает тень одно­
образия даже на его удачные стихи.

Одно из лучших качеств Давтяна — его 
способность делать читателя своим актив­
ным соучастником в творческом мышле­
нии — проявляется далеко не везде. Чита­
телю иногда достаточно прочесть лишь пер­
вые строки, и он легко уже угадывает, к 
чему всё сведётся в конце стихотворения 
(«Весна в окопе», «Ночь возвращения»). 
Иногда большое стихотворение, лишённое 
непрерывного психологического развития, 
существует только ради последних строк. 
Такие стихи не дают никакого художествен­
ного наслаждения, потому что читатель, ещё 
далеко не дойдя до конца, догадывается, 
что всё дело в нём, а остальное читать не 
стоит. Поэт, пользуясь такими компози­
ционными схемами, не достигает своей це­
ли,— хорошо лишь то стихотворение, где не 
чувствуются профессиональные приёмы поэ­
та, где каждая строка раскрывает перед 
читателем какую-то сторону или часть об­
щего замысла.

В. Давтян продолжает писать солдат­
ские стихи, но наряду с ними пишет и о 
людях города и деревни, строящих комму­
низм в послевоенный, мирный период. 
И надо сказать, в произведениях этого по­
следнего ряда не ощущаются действенная 
сила и страсть, которые свойственны сол­
датским стихам поэта. Конечно, и среди 
произведений, изображающих мирный труд, 
есть хорошие стихи, как, например, «Деву­
шка, собирающая чай», «Садовник», где ав­
тору удаётся ярко показать духовную жизнь 
людей советской деревни. Но, к сожале­
нию, таких стихов немного.

Мы надеемся, что В. Давтян преодолеет 
оказавшиеся для него очень большими 
трудности перехода к новой тематике и со­
здаст новые произведения, охватывающие 
многообразную жизнь нашей страны, рав­

ноценные его солдатским стихам. Мы счи­
таем, что он имеет все данные для этого— 
его поэтические способности незаурядны.

Быть может, читателю русских переводов 
этих стихов покажется, что мы преувели­
чили достоинства поэзии В. Давтяна. Но это 
мнение может сложиться лишь потому, что 
переводы, в которых представлены произ­
ведения В. Давтяна, в общем неудовлетво­
рительны, а некоторые из них очень плохи. 
Отметим немногие удачные переводы: «Ле­
генда моей жизни», «Хикмет на свободе» 
(В. Звягинцева), «Первая любовь» (Ю. Гор­
диенко)’, «Баллада о Кирове» (Л. Гинзбург), 
«Русскому брату» (М. Максимов), «В поез­
де» (Е. Николаевская и И. Снегова), 
«В Туруханском крае» (Н. Глазков). Но это 
исключения. Большая же часть переводов— 
не что иное, как импровизация на темы поэ­
та. Приведём пример.

Вот концовка стихотворения «Песня мо­
ря» (переводчик Ю. Гордиенко). В ориги­
нале написано: «Море, распростёршееся от 
берега до берега, это бурное и недремлю­
щее море, поёт песню о подвигах и вели­
чии, посвящённую смелому человеку моей 
родины». Переведено:

Иодом пахнут 
Морские травы. 
Стою над летописью 
Голубой.
И, как страницы, 
В той книге Славы 
Листает волны 
Морской прибой.

Это уже не вольный перевод и не пере- 
сочинение («из Давтяна», «по Давтяну»), 
а целиком принадлежащее переводчику со­
чинение. Здесь даже мысль стихотворения 
подменена, не говоря уже о средствах поэ­
тического выражения. Так же неузнаваемо 
искажены в переводе стихотворения «Клят­
ва вождя» и «Баллада о каменотёсе» (пе­
реводчик М. Максимов).

Нужно отметить, что подобная импрови­
зация встречается даже в отдельных стро­
фах удачных переводов. Читатель вправе 
требовать от переводчиков, чтобы они отка­
зались от произвола, подходили к переводу, 

• как к настоящему искусству, имеющему 
свои принципы и законы. Наличие несколь­
ких хороших переводов в сборнике «Рассвет 
в горах» — яркое доказательство того, что 
переводчики могут это делать, когда хотят.

А. АЛИКЯН. 
★
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Новые веяния в арабской литературе

Новый подъём национально-освободитель­
ного движения, вызванный второй ми­

ровой войной, охватил и арабские страны. 
Народы Египта, Сирии, Ливана, Ирака, 
Туниса, Алжира, Марокко всё решительнее 
борются за национальную независимость, 
включаются во всемирную борьбу за мир. 
Эта борьба не могла не отразиться в твор­
честве арабских писателей.

Чтобы лучше понять сдвиги, происходя­
щие в современной литературе арабских 
стран, надо вспомнить, в самых общих чер­
тах, её историю.

Расцвет арабской литературы относится 
к средним векам; именно тогда она дала 
миру сказки «Тысячи и одной ночи». Но ту­
рецкое завоевание XVI века привело об­
щественную и культурную жизнь арабских 
стран в упадок. Лишь в середине XIX века 
в Алжире, Египте стало пробуждаться на­
циональное самосознание арабов, взявших­
ся за оружие против французских и анг­
лийских колонизаторов. В конце XIX века 
выдвигается ряд общественных деятелей, 

отразивших это национально-освободитель­
ное движение в блестящих публицистиче­
ских произведениях. В передовых слоях 
народа и среди писателей стал возрастать 
интерес к прошлому, в котором они видели 
источник самобытных национальных тради­
ций; появляется исторический роман. Од­
нако эти произведения, интересные как до­
кументы борьбы арабов за независимость 
и сыгравшие известную роль в формирова­
нии современного арабского языка, были 
ешё очень незрелыми и неуверенными с 
точки зрения художественного мастерства: 
в них преобладал элемент описательства.

Первой собственно художественной фор­
мой в новой арабской литературе стала 
новелла.

Советский арабист академик И. Ю. Крач­
ковский первый обратил внимание на по­
явление в двадцатых—тридцатых подах в 
Сирии, Ираке и особенно в Египте этой 
«новоарабской литературы». Быстро стано­
вятся популярными в образованных кругах 
арабских стран имена Джебрана, Амина-ар- 
Рейхани, Михаила Нуайме (Сирия и Ливан), 
Махмуда Теймура, Тага Хусейна, Тевфика 
аль-Хакима (Египет), Зу-н-Нуна (Ирак).

Жорж Ханна. «Жрецы храма». Бейрут, 
1953.

Произведения этих писателей уже отмечены 
сознательным стремлением к решению 
формально-художественных задач; очевидно 
знакомство авторов с зарубежными литера­
турами, в частности с рассказами Чехова 
и Горького. Однако этот формально-худо­
жественный прогресс ещё не открывал пе­
ред арабской литературой пути для разви­
тия в подлинно национальную, большую ли­
тературу. Если в произведениях публици­
стов и беллетристов конца XIX и начала 
XX века была ясно выражена антифео­
дальная и антиимпериалистическая направ­
ленность, то на творчестве писателей два­
дцатых — тридцатых годов уже сказалось 
разочарование интеллигенции, её отход от 
политики, вызванный предательством бур­
жуазных политиков, их сговором с импе­
риализмом. Писатели, о которых мы упомя­
нули, чаще всего обращались к абстракт­
ным. общечеловеческим психологическим 
вопросам, то есть ограничивали круг своих 
интересов специфическими психологически­
ми проблемами интеллигентного буржуа, 
Под влиянием западноевропейского дека­
данса они порой углублялись в фрейдист­
ский психоанализ. Лишь некоторые из этих 
писателей (Зу-н-Нун, Теймур) иногда опи­
сывали и жизнь трудового люда — безыс­
ходную нужду, невежество, вымирание от 
болезней. Но ни Зу-н-Нун, ни тем более 
Теймур не делали попытки вскрыть причи­
ны нищенской, беспросветной жизни кре­
стьян и рабочих. Они видели в народе лишь 
инертных, тёмных, забитых, утративших 
надежду людей.

Вторая мировая война, борьба против 
фашизма вызвали новое движение рабо­
чих и крестьян арабских стран за нацио­
нальную независимость, за жизненные пра­
ва. В послевоенные годы борьба за мир во 
всём мире выдвинула на большую поли­
тическую арену представителей народных 
масс. Но в творчестве названных писате­
лей эти явления, составляющие главную 
новую черту, можно сказать — основное со­
держание современной жизни арабских на­
родов, не нашли отражения. Под предло­
гом «борьбы с коммунизмом» реакционные 
правители арабских стран вводят строжай­
шую цензуру и преследуют людей, выра­
жающих прогрессивные взгляды. Правдиво, 
реалистично отображать социальную дей­
ствительность, описывать всё усиливающую­
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ся непримиримую борьбу трудящихся, призы­
вать к дружбе с Советским Союзом опасно. 
Это удерживает арабских писателей, уже 
завоевавших себе почётное место в буржу­
азном обществе, от вмешательства в дей­
ствительность. В этом отношении характерен 
пример • ливанского писателя Михаила 
Нуайме, который в своих критических 
статьях не раз призывал отражать «совре­
менную жизнь во всех её проявлениях», а 
сюжетами своих пьес избирает события 
времён царя Соломона и царицы Савской, 
не используя и эти легенды для выраже­
ния своих взглядов на проблемы современ­
ности.

Этот отрыв от народа и его интересов 
приводит к тому, что на творчестве араб­
ских буржуазных писателей всё больше 
сказывается влияние упадочнической, пес­
симистической культуры современного За­
пада. В тридцатые годы египетские писа­
тели Тага Хусейн в повести «Дни» и Тев- 
фик аль-Хаким в повести «Возвращение 
духа» ещё описывали правдиво и сочув­
ственно жизнь феллахов и рост националь­
но-освободительного движения. Сейчас эти 
писатели склоняются к туманному симво­
лизму.

Возрождение арабской литературы берёт 
своё начало в консолидации антифашист­
ских демократических сил. Оно выдвинуло 
новых писателей, создающих антивоенную, 
демократическую, национальную литерату­
ру. В 1941 году в Бейруте вышел первый 
номер журнала «ат-Тарик» («Путь»), во­
круг которого объединилась большая груп­
па прогрессивных журналистов во главе с 
видным общественным, деятелем Омаром 
Фахури. Большой публицистический талант 
Омара Фахури, его страстные, прогрессив­
ные выступления сделали его любимым 
писателем рабочих, крестьян и передовой 
интеллигенции Сирии и Ливана. Посте 
смерти Омара Фахури, в 1946 году, его 
товарищи и ученики продолжают самоот­
верженную борьбу с империализмом, борь­
бу за мир, отстаивая жизненные интересы 
трудящихся. Журнал «ат-Тарик» становит­
ся органом сторонников мира не только 
Сирии и Ливана, но и всего арабского Во­
стока. В 1950 году он получил признание 
мировой общественности, удостоившись зо­
лотой медали Мира.

В последние годы много пишет Мухам­
мед Ибрахим Дакруб. В своём обращении 
к писателям Дакруб-призывает «писать о 

народе и для народа». Этот призыв нахо­
дит отклик среди писательской молодёжи: 
в журнале «ат-Тарик», на страницах дру- 
гий прогрессивных изданий всё чаще печа­
таются рассказы о рабочих и крестьянах, 
о том, как пробуждается их классовое са­
мосознание. Это — явление совершенно но­
вое в арабской литературе. Нов и язык 
этих писателей: в отличие от эстетски вы­
чурного языка буржуазной литературы, он 
прост и доходчив. Творчество молодых 
писателей не свободно от серьёзных недо­
статков. Они ещё не овладели искусством 
композиции, строгого отбора материала, не 
вполне освободились от старых штампов, в 
частности от сентиментальности. Политиче­
ская незрелость писателей сказывается и в 
том, что в их произведениях мало дей­
ственности, свойственной активным борцам 
арабских народов, и преобладают рефлек­
сия, рассуждения о неизбежности, необхо­
димости и справедливости народной борь­
бы. Характерен в этом смысле рассказ 
Дакруба «Пять пиастров», где главное 
действующее лицо — рабочий — лишь гово­
рит о «необходимости действовать». Он рас­
суждает так: «Мне приходится каждый 
пиастр добывать ценой страшных усилий 
и мук. В этом нет героизма. Я не одинок, 
ведь миллионы мне подобных так же бо­
рются и так же страдают. Героизм же 
здесь в том, что я, как и миллионы дру­
гих, сохраняю веру в приход того дня, ко­
гда можно будет беззаботно вынуть из кар­
мана деньги, купить хлеба и насытиться...» 
О путях, ведущих к этой жизни, автор 
пишет лишь отвлечённо, да и то в описа­
нии сна, которым заканчивается рассказ: 
«...Вот я в воздухе, лечу и... падаю на зем­
лю. Кругом дикие звери, грязь, тьма, ко­
лючие шипы, завывание злого, холодного 
ветра... Но там, далеко на горизонте, осле­
пительно яркий свет; к нему со всех кон­
цов земли стремятся миллионы рабов, мил­
лионы рабочих, миллионы голодных, стра­
ждущих. Они . поют. Их громовой голос 
грозно несётся по миру».

При всей своей незрелости эта молодая 
литература оказывает серьёзное влияние 
на общество: она будит в читателях нена­
висть к угнетателям, поддерживает веру в 
лучшее будущее, призывает трудящихся к 
единению. Теперь есть признаки того, что 
эта прогрессивная арабская литература 
поднимается уже на более высокую сту­
пень.
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В 1953 году в бейрутском издательстве 
«Знание— миллионам» вышла повесть 
Жоржа Ханна «Жрецы храма». Её автор— 
известный в арабских странах борец за 
мир, член Всемирного Совета Мира. В его 
книге впервые показаны рабочие, органи­
зованно ведущие борьбу за свои жизнен­
ные права, за национальную независимость, 
за мир, выведен на сцену пролетариат, осо­
знавший свою классовую сущность. Впер­
вые в арабской литературе показаны и не­
примиримые враги народа и слуги импе­
риалистов — местные капиталисты и про­
дажные политические дельцы.

Действие происходит в одной из арабских 
стран, на заводе Гафара — беспринципного 
дельца, нажившего в Америке миллион 
долларов и вернувшегося на родину гра­
бить своих соотечественников. Гафара не 
удовлетворяют невиданные прибыли, теку­
щие в его карман. Используя безработицу и 
растущую дороговизну, вызванную войной в 
Корее и обстановкой военного психоза, 
Гафар ставит рабочим ультиматум: если 
они не согласятся на понижение заработ­
ной платы, он уволит часть рабочих. Рабо­
чие отвечают забастовкой. Забастовочный 
комитет арестовывается властями. Когда 
же возмущённые рабочие требуют освобо­
ждения заключённых, полиция открывает 
огонь по толпе. В ответ на эту расправу 
рабочие города объявляют всеобщую заба­
стовку. к ним присоединяются учащиеся. 
Спешно созывается совет министров. Как 
ни настаивают самые ярые реакционеры на 
расправе с народом, «чтобы не потерять 
расположения дружественных держав», то 
есть англо-американских империалистов, 
большинство членов кабинета, видя си­
лу народного возмущения, решает осво­
бодить арестованных и выдать пособие 
семьям убитых и раненых сразу же, как 
только установится «порядок», и создать 
«комиссию» для изучения требований рабо­
чих. Явный саботаж, проводимый этой ко­
миссией, вызывает новые забастовки и де­
монстрации под лозунгами: «Смерть тем, 
кто наживается на хлебе народа, смерть 
эксплуататорам!», «Долой поджигателей 
войны, долой империализм!» Снова воору­
жённая расправа. Снова жертвы.

Рабочий Кемаль, один из организаторов 
демонстрации, бежит в горы. С ним — его 
подруга Сальма. Найдя приют в глухой де­
ревушке Заатар, они продолжают там рево­
люционную работу, пробуждая в невеже­

ственных, забитых крестьянах сознание че­
ловеческого достоинства, говоря о необхо­
димости бороться против помещичьей экс­
плуатации.

Местные власти арестовывают Кемаля и 
Сальму. Но семена правды брошены ими 
в благодарную почву: в день суда* над Ке­
малем и Сальмой бастуют рабочие того го­
рода, где их держат в тюрьме. Спускаются 
с гор и жители деревни Заатар, чтобы под­
держать хотя бы своим сочувствием борцов 
за справедливость, открывших им глаза на 
мир.

Царящее в городе возбуждение, муже­
ственная речь Сальмы на суде, выступление 
молодого адвоката Мухтара, чья защита 
превратилась в обвинение существующего 
строя, вынуждают даже этот буржуазный, 
заранее предубеждённый суд отказаться от 
расправы над обвиняемыми: Сальма осво­
бождена. тяжелу больной Кемаль пригово­
рён к трём месяцам заключения. Повесть 
заканчивается его смертью в тюрьме. Но 
читатель закрывает книгу с чувством уве­
ренности в том, что борьба только начи­
нается, что народ победит.

Автору удалось нарисовать широкую кар­
тину общественной жизни страны, показать 
не только рабочих и крестьян, но также 
представителей всех слоёв общества. Он 
описывает представителей интеллигенции, 
связавших свою жизнь с жизнью рабо­
чих,— врача Керима, журналиста Меджи- 
да, адвоката Мухтара, а на примере вла­
дельца газеты Семира автор показывает, 
как засасывает капиталистическое болото 
талантливого, но корыстного и беспринцип­
ного человека: некогда способный и пода­
вавший надежды журналист Семир стано­
вится беспринципным писакой, который по­
лучает доходы «за информацию, которую 
печатает, и за информацию, о которой умал­
чивает», а больше всего за лживые статьи, 
которыми он пытается удержать рабочих 
от активной борьбы.

Книга едко высмеивает лицемерие бур­
жуазной «законности», показывает механи­
ку покупки голосов на выборах и обличает 
тайные сговоры капиталистических поли­
тиков, сеющих слухи об агрессии, которая 
будто бы угрожает стране и заставляет 
«искать защиты» у американского империа­
лизма. Действует в книге и покровитель 
всей этой стаи хищников — американский 
посол, навязывающий экономическую, тех­
ническую и прочую «помощь».
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Стиль писателя отличается простотой и 
лаконизмом. Ему часто удаётся немногими 
словами создать живой, запоминающийся 
образ, хотя мы почти нигде не встретим 
описания внешности. Нашему читателю бы­
ло бы непривычно читать многие главы, где 
краткое изложение прерывается длинными 
публицистическими рассуждениями, кото­
рые вкладываются в уста героев; но для 
арабского читателя такие монологи не на­
рушают цельности произведения — они тра­
диционны в арабской литературе, и автор 
пользуется ими искусно. Также традицион­
ная в арабской литературе сентименталь­
ность, думается нам, всё же вредит худо­
жественному качеству книги; это одна из 
тех старых черт литературы, которая, по- 
видимому, будет постепенно преодолена.

«Жрецы храма» — первое крупное произ­
ведение арабской литературы, правдиво и 

многосторонне показывающее жизнь рабо­
чего класса, рост политического сознания 
народных масс, рост влияния компартии в 
арабских странах, борьбу народов этих 
стран за мир, за лучшую жизнь. Эта борь­
ба ещё недостаточно целенаправлен­
на, трудящиеся ещё мало сплочены и 
неорганизованны. Жорж Ханна хорошо 
знает это. Но от его книги веет верой в 
близкое будущее. Журналист Меджид го­
ворит, обращаясь к слугам эксплуатато­
ров— продажным газетчикам и политикам: 
«Народ знает вас, и вы не уйдёте от его 
мщения, когда настанет расплата. Уже тре­
щит храм, в котором вы живёте и который 
вы окружаете фальшивой святостью. День, 
когда будут разбиты кумиры вашего храма, 
уже недалёк». В этих словах выражена ос­
новная идея книги.

В. БОРИСОВ.

Л. Н. Толстой в Китайской Народной Республике

Русская классика XIX—XX веков, осо­
бенно Л. Толстой и А. Чехов, и совет­

ская литература с М. Горьким во главе 
нашли в широких читательских массах Ки­
тая живое признание. Уже в конце про­
шлого века Лу Синь и его соратники по­
няли и оценили высокую идейность про­
грессивной русской литературы. «Русская 
литература, — писал Л у Синь, — является 
нашим учителем и другом, потому что она 
дала нам возможность за агрессией Рос­
сийской империи в Китае разглядеть тот 
знаменательный факт, что в мире суще­
ствуют два рода людей: угнетатели и угне­
тённые». По мнению Лу Синя, «русская ли­
тература и культура богаче, чем любая 
другая иностранная литература и культура... 
Русская литература переведена на китай­
ский язык в гораздо больших размерах, 
чем литература других стран, и имеет 
огромное влияние в Китае».

О влиянии нашей литературы в Китае 
говорит и крупнейший писатель нового, на­
родно-демократического Китая Мао Дунь: 
«Советская литература раскрыла нам глаза 
и воспитала наших революционных и про­
грессивных работников литературы и ис­
кусства».

Имена всех крупнейших представителей 
русской классической и советской литерату­
ры хорошо известны и широко популярны 
в Китае. Но, не боясь ошибиться, можно 
сказать, что наибольшее распространение 

среди читательских масс получили сочине­
ния Льва Толстого и Максима Горького.

Творчество Толстого начало заинтересо­
вывать китайскую прессу и прогрессивные 
общественные круги ещё с семидесятых — 
восьмидесятых годов, и к концу века ки­
тайский книжный рынок стал обогащаться 
переводами крупнейших произведений Тол­
стого.

Со времени Великой Октябрьской рево­
люции требования на произведения русских 
классиков и на советскую литературу воз­
растают в Китае из года в год. Творчество 
Толстого, гениально объяснённое В. И. 
Лениным, указавшим на мировое значе­
ние «великого писателя земли русской», 
глубоко волнует читателей Китая, борю­
щегося за своё освобождение от собствен­
ных и иноземных угнетателей.

В популяризации Толстого большую роль 
сыграл известный китайский классик-пере­
водчик Линь Сюй. Он перевёл на китайский 
язык в 1915—1919 годах «Детство», «От­
рочество», «Юность», «Утро помещика», 
«Крейцерову сонату» и другие произведе­
ния Толстого1. Линь Сюй положил начало 

1 Материалы для настоящей статьи 
были собраны по указанию товарища Го 
Мо-жо научными сотрудниками Комитета 
по делам культуры и просвещения при 
Центральном Народном Правительстве 
КНР товарищами Ли Сы-ми, Ци Чжи-фын 
и другими. Приношу этим товарищам глу­
бокую благодарность.—Н. А.
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требовательному отношению к переводче­
ской работе над Толстым, и его переводы 
отличаются высокой художественностью. 
В двадцатые годы появляются новые пере­
воды «Воскресения» (перевод Гэн Цзи-чжи 
в 1923 году) и «Живого трупа» (перевод 
Вэнь Фань-цунь), а также «Фальшивого ку­
пона» и другие. В то же время китайская 
критика начинает углублённее изучать ли­
тературное наследство Толстого. Журнал 
«Сяо шо» в специальном номере, посвящён­
ном изучению русской литературы, публи­
кует ценную статью Чжан Вэнь-тяна 
«Взгляды Толстого на искусство». Изда­
тельство «Шан’у», напечатавшее немало 
произведений Толстого (в частности, пере­
воды Линь Сюя), издаёт «Историю русской 
литературы», составленную китайскими 
литературоведами, под редакцией Чжен 
Чжень-до, и в ней мы находим специальный 
раздел «Достоевский и Толстой» (1924). 
Шанхайское издательство «Мир» публикует 
биографию Толстого — «Жизнь Л. И. Тол­
стого» под редакцией Ван Чжоу-жань, а в 
издательстве «Дадун» выходит книга Лан 
Цзин-сяо «Жизнь и учение Толстого» 
(Шанхай, 1929).

В следующее десятилетие всё ширится 
распространение сочинений Толстого в Ки- 
та«5 и усиливается научный интерес к его 
творчеству. Го Мо-жо переводит «Войну и 
мир», которая в 1931—1933 годах публи­
куется издательством «Вэнвишудянь» и да­
лее, в 1935 и 1942 годах, переиздаётся изда­
тельствами в Шанхае и Чунцине. Гао Чжи 
даёт новый перевод «Воскресения» (1936). 
Через три года после него «Воскресение» 
снова переводится Цю Чаном и Чжан Ю- 
цзи и издаётся в двух томах в Шанхае 
(издательство «Цимин»). Широкий интерес 
к Толстому побуждает китайские издатель­
ства обратиться к выпускам его подробной 
биографии. В 1933 году появляется извест­
ная «Биография Л. Н. Толстого» Ромен 
Роллана в переводе Сюй Моу-юн (изда­
тельство «Хуатун» в Шанхае). Хун Цзинь­
тао издаёт работу «О Л. Н. Толстом» 
(Шанхай, 1932).

Стремительный рост переводов Толстого 
на китайский язык наблюдается в сороко­
вые и особенно в начальные пятидесятые 
годы нашего века, когда старый, раздирае­
мый империалистами и внутренними преда­
телями Китай добился своего освобождения 
и зажил свободной жизнью.

Все крупнейшие и мелкие по объёму про­

изведения Толстого, наряду с выдающими­
ся произведениями советских писателей, 
появляются на книжном рынке Китая в но­
вых переводах, в виде отдельных книг и 
сборников. Такие сборники выпускают из­
дательства «Тайдуншуцзю» и «Шан’уиншу- 
гуань» (в переводах Чуй Цю-бая и Гэн 
Цзи-чжи). «Война и мир» переводится во 
второй раз Гао Чжи (1942) и в третий 
раз — Дун Цю-сы (1949). Тот же Гао Чжи 
даёт новый перевод «Детства», «Отроче­
ства» и «Юности» (1947). В 1949 году «Дет­
ство» снова переведено Цзянь Лу, а в 
1951 году публикуется ещё один перевод 
«Отрочества», сделанный Мэй Ци. В рас­
сматриваемые годы два раза публикуется 
«Анна Каренина»: в 1947 году в переводе 
Чжоу Цзянь и Ло Цзи-хань и в 1950 году 
в обновлённом переводе Чжоу Цзянь. «Вос­
кресение» переводится в четвёртый раз Гао 
Чжи (1946) и в пятый раз Жу Луном 
(1952). Три раза издаётся всё в новых пе­
реводах «Хаджи Мурат» (над ним работа­
ют— Лю Ляо-и в 1948 году, Хань Дай-хэн 
в 1950 году и Пэн Хуэй в 1952 году). Вэнь 
Ин снова переводит «Живой труп» (1950), 
который вместе с «Плодами просвещения» 
(перевод Ли Цзянь-у, 1950) становится 
достоянием народной сцены свободного Ки­
тая. В конце сороковых годов появляются 
в Китае новые переводы «Семейного сча­
стья» и «Смерти Ивана Ильича» (Фань 
Цзиня), «Казаков» (Хан Дай-хен), «Власти 
тьмы» (Вэнь Ина). Обильна переводческая 
продукция 1952 года. Помимо упомянутых 
изданий «Воскресения», «Анны Карениной», 
«Хаджи Мурата», изданного Пекинским пе­
дагогическим институтом (в переводе Пэн 
Хуэя), издаются Севастопольские рассказы 
(в переводе Чжу Ши-цой), «Кавказский 
пленник» (в переводе Лю Да-цю), «Крейце- 
рова соната» (в переводе Шэнь Фэн-чен), 
«Исповедь» (в переводе Хэ Фан), новый 
перевод «Смерти Ивана Ильича» (Гу Шоу- 
чана) и другие произведения Толстого.

Вместе с переводческой работой над про­
изведениями Толстого в самые последние 
годы множится и критическая литература 
о великом писателе. Прежде всего в пере­
воде Лин Хуа публикуются статьи 
В. И. Ленина о Толстом (1950), которые с 
этого времени получают широкое распро­
странение среди китайской читающей и уча­
щейся массы. Шанхайское издательство 
«Эпоха» выпускает в свет статью с выска­
зываниями о Толстом Лу Синя («Лу Синь 
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о Л. Толстом», В. Рогова, 1949 год). Изда­
тельство «Синьээньи» издаёт ■ обширное 
пособи© «О русских писателях» (Шанхай, 
1950), где даются статьи советских литера­
туроведов, в том числе и статья Н. Гудзия 
«Война и мир» Л. Толстого». Снова в 1947 
году переиздаётся «Биография Л. Толстого» 
Р. Роллана в переводе Фу Лэй. Издатель­
ство «П'инмин» публикует «Воспоминания о 
Л. Толстом» М. Горького (в переводе Ба 
Цзиня, Шанхай, 1950). «Эпоха» печатает 
брошюру Н. Гудзия «Л. Н. Толстой» в пе­
реводе Чжу Цзи (Шанхай, 1950).

Все эти данные красноречиво свидетель­
ствуют о том глубоком и всестороннем ин­
тересе, какой так отчётливо выявился по 
отношению к русской литературе вообще 

и к Толстому в частности- в Китайской 
Народной Республике.

Китайский научный работник Ли Сы-ми, 
изучивший вопрос о распространении сочи­
нений Толстого в Китае, приведя слова 
Мао Цзэ-дуна, что «Китаю следует впиты­
вать в больших количествах прогрессивную 
культуру иностранных государств», заклю­
чает: «Реалистические произведения вели­
кого русского писателя Л. Н. Толстого не­
сомненно являются лучшими образцами, по 

• которым должны учиться китайские писа­
тели».

Так подтверждается пророческая мысль 
В. И. Ленина о мировом значении, которое 
приобретут сочинения Толстого у свобод­
ных народов.

Ник. АРДЕНС.

Политика и наука

Единство

Советские люди с огромным интересом 
изучают многовековую героическую 

борьбу украинского народа против инозем­
ного порабощения, за воссоединение с вели­
ким русским народом в едином Российском 
государстве

Перед советской исторической наукой 
стоит задача — выявить, систематизиро­
вать и опубликовать наиболее значительные 
и существенно важные документы, характе­
ризующие многосторонние исторические 
связи Украины с Россией, борьбу украин­
ского народа против магнатско-шляхетской 
Речи Посполитой и помощь, оказанную ему 
в этой борьбе братским русским народом. 
В настоящее время эта задача в известной 
мере решена. В свет вышли три тома 
документов и материалов «Воссоединение 
Украины с Россией», изданные Институтом 
истории Академии наук СССР совместно с 
Институтом истории Академии наук УССР. 
В работе по подготовке сборника приняли 
активное участие сотрудники научных уч­
реждений Москвы, Киева, Львова.

В трёхтомник включено 747 документов, 
большая часть которых извлечена из архи­
вов и публикуется впервые. Остальные 
были помещены в своё время в различных

«Воссоединение Украины с Россией. До­
кументы и материалы в трёх томах». Из­
дательство Академии наук СССР, М. 1953.

навсегда
изданиях, ставших в настоящее время биб­
лиографической редкостью. Теперь они на­
печатаны после сличения их с оригиналами 
(в тех случаях, когда это было возможно).

Издание включает документы русские, 
украинские и польские. В нём помещены 
«челобитные» украинского казачества, адре­
сованные русскому правительству, наказы 
послам, статейные списки (дневники-отчёты 
послов), государственные грамоты, материа­
лы Земских соборов, до-несения (отписки) 
царских воевод, письма и грамоты Богдана 
Хмельницкого.

Вместе с тем в трёхтомник вошли поль­
ские описания шляхетских имений на Украи­
не, переписка должностных лиц Речи Пос­
политой, королевские универсалы. Докумен­
ты опубликованы на языке оригиналов, 
польские и латинские тексты снабжены пе­
реводами на русский язык. В каждом томе 
имеются примечания и указатели, значи­
тельно облегчающие пользование изданием.

Материалы сборника раскрывают крайне 
тяжёлое положение украинского народа на­
кануне освободительной войны 1648—1654 
годов.

В этот период происходил усиленный 
рост магнатского и шляхетского землевла­
дения как на Правобережной, так и на 
Левобережной Украине. Достаточно ска­
зать, что на одной Брацлавщине (район
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Южного Буга) вельможе Конецпольскому 
принадлежало 170 местечек и городов, не 
считая 740 сёл. Ему же принадлежали об­
ширные земли на Левобережье. Только в 
аренду он отдавал «город Гадяч с сёлами 
и всеми хуторами... город Лютенки... город 
Ришаву».

Огромные земли были захвачены на Ук­
раине польскими магнатами Потоцкими. 
Калиновскими, Замойскими, а также поло­
низировавшимися украинскими феодалами 
Вишневецкими, Киселями, Острожскими и 
другими. Потоцкий был обладателем всего 
Нежинского староства, Кременчуга и других 
городов; Вишневецкому принадлежала вся 
Полтавщина с 40 тысячами крестьянских и 
мещанских хозяйств.

Документы, вошедшие в сборник, хорошо 
отображают экспансию католической церк­
ви на территории, населённые украинским 
народом, подавление католической цер­
ковью украинской культуры.

Преследуя и искореняя православную 
веру, униатская церковь, а вместе с ней 
польско-литовские феодалы стремились не 
только подчинить своему духовному влия­
нию украинский и белорусский народы, не 
только обеспечить своё политическое гос­
подство на Украине и в Белоруссии, но и 
разобщить украинский и белорусский наро­
ды с братским русским народом, ослабить 
культурные и политические связи между 
Россией, Украиной и Белоруссией.

Характеризуя дальнейший рост магнат­
ского и шляхетского землевладения, пока­
зывая экспансию римской курии на украин­
ские и белорусские земли, материалы сбор­
ника вместе с тем отмечают всё более 
ухудшающееся положение украинского 
крестьянства, казачества и мещанства.

Рост феодального землевладения на Ук­
раине происходил в значительной мере за 
счёт насильственного захвата земель, об­
рабатываемых крестьянами, мещанами и 
казаками, и сопровождался усилением фео­
дально-крепостнического гнёта.

В первой половине XVII века, как яв­
ствует из документов, украинские крестьяне 
отбывали барщину чуть ли не всю неделю, 
причём рабочий день крестьянина длился 
от раннего утра до глубокой ночи. Если же 
крестьянин трудился на барщине меньше 
недели, то он должен был выполнять дру­
гие повинности, как натуральные, так и де­
нежные. Так, документ 1642 года сообщает, 
что крестьяне, «которые работают 4 дня в 

неделю, субботу и четверг имеют свободны­
ми... в эти свои дни должны ехать за 
2 мили для уборки хлебов и с хлебом на 
рынок».

Исключительно тяжёлым было положение 
крестьян в тех имениях, которые сдавались 
в аренду. В отдельных имениях паны-арен­
даторы «подданных... обнажылы, зубожыли, 
проч розогнали». В других случаях арен­
датор позволял себе «взимать с подданных 
упомянутых деревень сверх обычая и ин­
вентаря необычные подати, которые отда­
вать принуждал угрозами, избиением, тю­
ремным заключением, захватом скота и 
другого имущества».

Отдельные арендаторы принуждали кре­
стьян сверх всякой «нормы» отдавать свой 
хлеб, скот, деньги. Так, трембовльский ста­
роста Г. Балабан сумел «захватить десятки 
волов и другой скот, а также захватил и 
отобрал у упомянутых подданных хлеб и 
наличные деньги и причинил им многочис­
ленные обиды и насилия, чем привёл их 
к большой нищете»,

Жизнь и имущество крестьянина находи­
лись в полном распоряжении феодала. За 
малейшее неповиновение крестьянину гро­
зили тюрьма и жестокие пытки. Непокор­
ных паны приказывали вешать и сажать на 
кол. Но крестьяне терпели не только 
от «своих» панов. В деревнях зачастую рас­
квартировывались шляхетские войска, ко­
торые требовали себе жилья, провианта, 
денег.

Магнатское своеволие и феодальная 
анархия в Речи Посполитой усугубляли тя­
жёлое положение украинского и белорус­
ского народов. Как показывают документы, 
крестьяне страдали и от непрекращающейся 
вооружённой борьбы между отдельными 
шляхетскими группировками, которые по­
стоянно осуществляли «наезды» на владе­
ния друг друга, разоряли и грабили украин­
ские сёла и города.

Сталкиваясь с фактами классового сопро­
тивления крестьянства, польско-литовские 
феодалы часто прибегали к помощи короля. 
В таких случаях король требовал от кре­
стьян полного подчинения господам. «Кате­
горически приказываем вам, — обращался 
король в своём универсале к крестьянам, — 
чтобы вы, не мешкая, выполняли повинно­
сти, в противном случае знайте о том, что 
от суровой кары нашей не уйдёте».

Господствующий класс Речи Посполитой 
требовал решительного наказания не­
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покорных украинских крестьян. Польский 
феодал Конецпольский предписывал своим 
подчинённым, чтобы они, расправляясь с вос­
ставшими, не останавливались ни перед чем: 
«Если бы ваши милости не могли задер­
жать их, то вы должны карать их жён и 
детей и дома их уничтожать, ибо лучше, 
чтобы на тех местах росла крапива, нежели 
размножались изменники е. к. м. и Речи 
Посполитой».

Украинский народ испытывал жесточай­
шие притеснения и от турецких и крымских 
захватчиков. Постоянные вторжения на ук­
раинские земли со стороны Крыма и Турции 
опустошали целые районы Украины, приво­
дили к массовому угону населения в нево­
лю, на рынки работорговли.

Правящие круги Речи Посполитой, не ве­
дя борьбы против татаро-турецкой агрес­
сии, игнорировали национальные интересы 
и своего польского народа. На захваченных 
западных польских землях росли и крепли 
немецкие воинственные государства. А тем 
временем польские феодалы были поглоще­
ны планами дальнейшего расширения сфе­
ры феодальной эксплуатации на Востоке за 
счёт украинских, белорусских и русских зе­
мель.

Всё это создавало условия, при которых 
дальнейшее пребывание Украины в составе 
Речи Посполитой угрожало самому суще­
ствованию украинского народа, вело к полной 
деградации производительных сил страны, 
создавало смертельную опасность для 
украинской культуры.

Политика социального и национального 
угнетения, проводившаяся господствующим 
классом Речи Посполитой на Украине, вы­
зывала всё возраставшее сопротивление ши­
роких народных масс.

Материалы и документы, собранные в 
трёхтомнике, свидетельствуют, что борьба 
украинского народа против магнатско-шля­
хетской Речи Посполитой проявлялась в са­
мых различных формах. Украинские кресть­
яне отказывались от выполнения повинно­
стей, с оружием в руках выступали против 
помещиков, уничтожали панские поместья, 
массами уходили от своих панов, чаще все­
го в Запорожье и на южные окраины Рус­
ского государства. В ходе этой борьбы обра­
зовалось украинское казачество, возглавив­
шее военные силы народа. Многие доку­
менты характеризуют большой вклад Запо­
рожской Сечи в борьбу за освобождение

Украины, раскрывают её прогрессивную 
роль в истории украинского народа.

Стихийный протест населения Украины 
часто выливался в крупные казацко-кресть­
янские движения, направленные против 
магнатско-шляхетской Речи Посполитой. 
Материалы сборника дают богатейшие све­
дения о восстаниях этого периода. Хорошо 
охарактеризовано большое восстание 
1630 года под руководством Тараса Федо­
ровича (Тараса Трясило), охватившее ряд 
районов Левобережной и Правобережной 
Украины; документы подробно сообщают о 
восстании 1635 года, когда запорожские ка­
заки под руководством Ивана Сулимы раз­
рушили шляхетскую крепость Кодак; дают 
картину большого антифеодального движе­
ния на Украине в 1637—1638 годах.

Ведя борьбу против иноземного порабо­
щения, украинский народ постоянно обра­
щал свои взоры к великому русскому наро­
ду, к Русскому государству.

Спасаясь от жестоких преследований 
польско-литовских феодалов, крестьяне и 
горожане массами переселялись на терри­
торию России. В украинском народе было 
широко распространено мнение, что, если в 
борьбе против польской шляхты украинцы 
будут терпеть неудачи, они смогут пересе­
литься на территорию Русского государства. 
Так, в 1632 году русский воевода из Путив- 
ля сообщал в Москву об этих настроениях 
украинского народа: «А будет де их мочи 
не будет, и они де хотят итить все на твое 
государево имя».

Документы сборника позволяют полнее и 
глубже проследить развитие экономических, 
политических и культурных связей Украины 
с Россией, дают возможность изучить со­
вместную борьбу русского и украинского на­
родов против крымско-турецкой агрессии, 
они хорошо раскрывают прогрессивную 
роль Русского государства в истории Украи­
ны, подчёркивают огромную притягатель­
ную силу России для украинского, белорус­
ского и других народов нашей страны. Толь­
ко Русское централизованное государство 
было способно оградить Украину от инозем­
ного порабощения, создать условия для 
дальнейшего экономического и культурного 
развития украинского народа.

Отмечая постоянное стремление украин­
ского народа к воссоединению с русским 
народом в едином государстве, источники 
сообщают, что в 1620 году в Москву прибы­
ли представители Запорожья. Здесь они за­
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явили от имени всего запорожского войска, 
что «оне все хотят ему, великому государю, 
служить головами своими попрежнему». 
Через год запорожские казаки и население 
Киева вновь высказывали желание украия- 
ского народа войти в состав Русского госу­
дарства.

Все эти документы свидетельствуют о том, 
что украинский народ в борьбе против ино­
земного порабощения стремился связать 
свою судьбу с судьбой русского народа. 
Исторические решения Переяславской Рады 
были не случайным явлением, как это пыта­
лись изобразить буржуазные националисты, 
враги украинского народа, а явились резуль­
татом всего предшествующего историческо­
го развития двух великих братских славян­
ских народов — «близких и по языку, и по 
месту жительства, и по характеру, и по исто­
рии»1.

Большой и ценный материал посвящён го­
дам освободительной войны, которая возник­
ла как массовое всенародное движение.

Великой заслугой выдающегося государ­
ственного деятеля и полководца Богдана 
Хмельницкого было то, что он, правильно 
поняв стоявшие тогда перед Украиной зада­
чи, возглавил борьбу украинского народа 
против магнатско-шляхетской Речи Поспо­
литой, за воссоединение с русским народом. 
Документы, помещённые в сборнике, отра­
жая огромную роль Богдана Хмельницкого, 
вместе с тем показывают, что решаю­
щей силой освободительной войны был 
украинский народ, прежде всего крестьян­
ство, казачество и беднейшие горожане.

Очевидцы, прибывшие в Москву в начале 
1649 года, сообщали, что «все де у него 
(Богдана Хмельницкого.—Авт.) черкасы, 
да земские пашенные люди, покиня домы 
свои, все у нево в собранье, многие с рога­
тины и с топоры, у иных косы ввязаны в де­
ревье». Ещё раньше, летом 1648 года, рус­
ские воеводы доносили правительству: 
«...безпрестанно де, государь, своевольные 
люди — мещане и мещанские дети, из буд 
будники и всякие люди к казакам приста- 
вают и копятца вместе».

Угнетённые украинские крестьяне масса­
ми вливались в казацкое войско. Со всей 
Украины «запороские козаки и всякие дере­
венские пашенные люди конные и пешие все 
пошли к запороскому к казачью гетману к 
Богдану Хмельницкому в сход». В тех райо­

1 В. И, Лени н. Сочинения, т. 25, стр. 74.
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нах Украины, где ещё властвовала шляхта, 
крестьяне поднимались на панов. В июле 
1648 года стародубский подст'ароста писал: 
«Холопи наши, кабальные все подданные 
маетностей наших, взбунтовавшиеся противу 
нас, панов своих, собравшиеся в одно место, 
немало шкот починили, панов своих поуби­
вали и всее казну и маетности немалые по­
забирали». Представители польской шляхты 
летом 1648 года с горечью отмечали: «Вос­
стала целиком Заднепровская Украина, 
Киевская и Брацлавская».

Победы казацких полков под руковод­
ством Богдана Хмельницкого при Жёлтых 
Водах и под Корсунем, а позднее при реке 
Пилявке имели огромное значение. Разгром 
польско-шляхетских войск создал благопри­
ятную обстановку для развития освободи­
тельной войны по всей Украине, которую 
охватила волна крестьянских восстаний.

Вместе с украинским народом против гнё­
та польских и литовских феодалов, за вос­
соединение с Россией боролся братский бе­
лорусский народ. Активное участие в осво­
бодительной войне украинского народа при­
нимали крестьяне Молдавии.

Богдан Хмельницкий рассчитывал, что ос­
вободительная борьба украинского народа 
против польских панов найдёт широкий от­
клик и сочувствие среди польского кресть­
янства, страдавшего от гнёта своих феода­
лов: «Поможет Mi то чернь всяя по Люблин 
i Краков, которой я не одступлюсь, бо то 
права рука нашая, — люди, коториее, холоп­
ства не витершв, ушли в козаки. Буду мати 
двтсп, триста тисяч cboix».

Публикуемые материалы говорят о том, 
что украинский народ с самого начала ос­
вободительной войны поставил вопрос о 
воссоединении Украины с Россией. Об этом 
можно судить и по многочисленным выска­
зываниям рядовых украинских казаков, 
крестьян и горожан, получившим отражение 
в сборнике, об этом же свидетельствует и 
официальная переписка гетмана с русским 
правительством. Уже в июне 1648 года рус­
ский воевода в Севске доносил в Москву о 
желании жителей Украины воссоединиться 
с Россией. Выражая волю всего украинско­
го народа и выполняя решение созданной 
под Корсунем войсковой рады, высказав­
шейся за воссоединение с Россией, Богдан 
Хмельницкий поставил вопрос об это-м перед 
русским правительством.

Русские воеводы в ноябре 1648 года пи­
сали правительству, что «запороские де, го­
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сударь,, казаки и белорусцы черные люди во 
всех городах все бога молят... хотят тово, 
чтоб им -всем быть под твоею царскою вы­
сокою рукою».

В январе 1649 года Хмельницкий напра­
вил в Москву своё первое посольство во 
главе с полковником Силуяном Мужилов- 
ским. Через присланного в том же году рус­
ского посла Михайлова гетман вновь обра­
тился с просьбой о воссоединении Украины 
с Россией. В сборнике опубликованы инте­
ресные материалы о дальнейших перегово­
рах Хмельницкого с русским правитель­
ством, продолжавшиеся вплоть до кануна 
Переяславской Рады.

Не имея возможности в силу внутриполи­
тических и внешнеполитических причин 
сразу решить этот вопрос, Россия оказывала 
всемерную поддержку борющемуся украин­
скому народу — помогла ему продоволь­
ствием, оружием, деньгами, разрешала ук­
раинским войскам проходить через русскую 
территорию для борьбы с сосредоточенными 
в Белоруссии шляхетскими войсками, угро­
жавшими вторжением на Украину.

Уже с первых месяцев освободительной 
войны украинского народа русское прави­
тельство разрешило в своих городах 
запорожскому войску хлеб и соль и всякие 
товары покупать и с торговых их людей 
пошлин не брать. В годы освободитель­
ной войны торговые люди из русских южных 
городов «хлеб и соль и мед пресной» на 
Украину «возили беспрестаны». Документы 
отмечают, что во время освободительной 
войны «хлеб де в Киеве и в-ыных городех 
за рубежем добре дорог, а продают де хлеб 
из Московского государева ис Путивля и ис 
Комаритцких волостей, а только б де не 
продавали, и в литовской бы де стороне 
(имеется в виду Украина.— Авт.) голод был 
большой». Из России на Украину непрерыв­
но поступали также «порох, и свинец, и 
денежная казна многая».

Русский народ оказывал украинскому на­
роду также вооружённую помощь. Многие 
русские люди добровольно уходили на 
Украину и были «де за рубежом в казацких 
полках». Уже в первых сражениях весной 
1648 года в составе казацкого войска 
принимали участие «государевы русские 
люди казаки». Простые русские люди — 
крестьяне, донские казаки, горожане — пле­
чом к плечу с украинскими повстанцами 
сражались за освобождение Украины.

В 1653 году русские послы Лодыженский,

Стрешнев и Бредихин сообщили украин­
скому гетману решение русского правитель­
ства' — осуществить в ближайшее время 
воссоединение Украины с Россией. Вскоре 
эти решения были подтверждены Земским 
собором, состоявшимся в Москве 1(11) ок­
тября 1653 года.

Земский собор, в котором участвовали 
представители различных слоёв населения, 
от лица всей Русской земли дал согласие 
на принятие Украины в состав России и 
объявление войны шляхетской Польше. 
В решении Земского собора говорилось: 
«Гетмана Богдана Хмельницкого и все Вой­
ско Запорожское з городами и з землями 
принять». Причём в постановлении особо 
отмечалось, что Украина с Богданом Хмель­
ницким во главе принята в состав России 
«по их челобитию».

На Украину было направлено большое 
посольство во главе с В. В. Бутурлиным с 
известием о решении Земского собора. На­
селение Украины радостно встречало это 
посольство. 8(18) января 1654 года в Пере- 
яславе была создана Рада, на которой при­
сутствовали посланцы всех полков Украины, 
а также представители крестьянства, каза­
чества и горожан. На Переяславской Раде, 
«явной всему народу», могучим волеизъяв­
лением украинского народа было провоз­
глашено воссоединение Украины с Россией.

Все эти исключительной важности истори­
ческие события получили яркое отражение 
в сборнике. Среди его документов мы нахо­
дим решение Земского собора, «Статейный 
Список» Бутурлина, в котором изложены 
все обстоятельства, связанные с историче­
ским решением Переяславской Рады.

Трёхтомник «Воссоединение Украины с 
Россией» представляет огромную ценность, 
читатель почерпнёт из него много интерес­
ного и полезного. Тем более досадно, что из­
дание не свободно от некоторых недостат­
ков.

Если трёхтомник с достаточной полнотой 
и яркостью характеризует теснейшие связи 
между двумя братскими народами, громад­
ную и многообразную помощь, оказанную 
русским народом Украине накануне войны 
1648—1654 годов и в ходе её, то тема самой 
освободительной войны разработана в нём 
менее обстоятельно. Недостаточно освещён 
такой важнейший этап, как начало освобо­
дительной войны. Среди опубликованных в 
сборнике более чем 70 документов Богдана 
Хмельницкого, к сожалению, отсутствуют 

18*
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универсалы первых месяцев 1648 года, сыг­
равшие немалую роль в подъёме народного 
движения по всей Украине. Более широко, 
на наш взгляд, следовало осветить ход во­
енных действий и, в частности, крупнейшие 
битвы освободительной войны.

Приводя почти исключительно актовый 
материал и отказываясь от использования 
хроник, летотГисей, записок современников, 
в том числе таких, как летописи Самовидца, 
Грабянки, сочинения Боплана, составители 
искусственно ограничили рамки издания и 
тем самым лишили читателя сведений, ко­
торые могли существенно пополнить пред­
ставление о многих событиях и в первую 
очередь о Переяславской Раде.

Составители публикаций' допустили и дру­
гую, более важную ошибку, не включив в 
сборник материалы об освободительной 
борьбе белорусского народа, о крестьянских 
выступлениях в Молдавии, об антифеодаль­
ном движении крестьянства и городской 
бедноты в Польше, усиливавшемся под влия­
нием освободительной борьбы украинского 
народа. Эти материалы давали бы много 
для оценки выдающегося значения борьбы 
украинского народа, поддержанного рус­
ским народом, в истории всей Восточной 
Европы.

К сожалению, в сборник не вошли неко­
торые документы, раскрывающие отношение 
России и русского народа к освободитель­
ной войне украинского народа, например, 
решение Боярской думы, состоявшейся в 
начале 1653 года. Не использованы цен­
ные источники, характеризующие экономи­
ческие связи России и Украины накануне 
войны. Совершенно отсутствует картогра­
фический материал.

Нет в издании материалов, которые пере­
дали бы сложную международную обстанов­
ку, в какой происходила освободительная 
война 1648—1654 годов, и те внешнеполити­
ческие трудности, какие приходилось пре­
одолевать русскому и украинскому народам 
в их борьбе за воссоединение в едином Рос­
сийском государстве.

Здесь, несомненно, сказалось стремление 
составителей избежать перегрузки и разра­
стания сборника, боязнь заслонить большим 
дополнительным материалом документы, от­
носящиеся к основной и важнейшей теме 
издания. Однако подобные мотивы нельзя 
признать решающими, когда речь идёт о 
монументальном труде, призванном стать 
основным изданием документов, рассказы­
вающих об одной из самых славных стра­
ниц в истории украинского народа.

Следует отметить отдельные недочёты, 
связанные с археографической обработкой 
документов, неуместность модернизации 
графики украинских документов XVII века, 
опечатки и неточности, встречающиеся в 
тексте документов (особенно на польском и 
латинском языках) и в научно-справочном 
аппарате. Немало досадных погрешностей и 
в переводах документов, приведённых в 
сборнике.

Трёхтомник «Воссоединение Украины с 
Россией», как и каждое значительное явле­
ние в науке, несомненно, будет способство­
вать возникновению новых научных задач и 
перспектив. Эти перспективы открываются 
как в области анализа опубликованных ма­
териалов, так и в дальнейшей разработке и 
публикации исторических памятников.

Выход в свет трёхтомного издания «Вос­
соединение Украины с Россией» — событие 
большой научной и общественной значимо­
сти. С чувством патриотической гордости 
прочтут советские люди документы о герои­
ческой борьбе Украины за воссоединение с 
Россией. В дни всенародного праздника — 
праздника нерушимой дружбы народов 
СССР — с особенной силой звучит со стра­
ниц сборника торжественная клятва, про­
изнесённая 300 лет назад на площади Пе- 
реяслава: «чтоб есми во веки вси едино 
были!»

Кандидат исторических наук
И. ГРЕКОВ.

Кандидат исторических наук
А. МАЛЬЦЕВ. 

★

Друзья и враги немецкого народа

Состоявшееся в феврале нынешнего года
Берлинское совещание министров 

иностранных дел четырёх великих держав

Karl Wittel. „Die Feinde der deutschen Na­
tion*. Berlin, 1953. (Карл Виттель. «Враги 
немецкой нации». Берлин, 1953.)

показало, что политика правительств США, 
Англии и Франции в отношении Германии 
полностью подчинена планам создания так 
называемого «европейского оборонительного 
сообщества». Этот «курс, связанный с воз­
рождением германского милитаризма, его 
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военно-промышленного потенциала и фа­
шистской армии, предполагает включение 
Западной Германии в агрессивный Северо- 
атлантический блок.

Американские империалисты и их сател­
литы стремятся форсировать ратификацию 
боннского и парижского военных договоров, 
с тем чтобы устранить возможность объеди­
нения Германии мирным путём, сделать 
практически невозможным заключение с нею 
договора, создать непреодолимую пропасть 
между немцами запада и востока.

Боннское и парижское соглашения, яв­
ляясь логическим продолжением многолет­
ней политики США, Англии и Франции, на­
правленной на раскол Германии, ведут 
к такому серьёзному бедствию, как воз­
можность возникновения братоубийственной 
войны между самими немцами. Над герман­
ским народом снова нависла угроза его 
истребления.

Книга профессора Карла Виттеля «Вра­
ги немецкой нации» разоблачает эти пре­
ступные замыслы американо-английских и 
французских империалистов, возникшие 
ещё в ходе второй мировой войны. Автор 
книги — видный учёный и прогрессивный 
деятель, ныне директор Института совре­
менной истории в Германской Демократи­
ческой Республике,— рассматривает пози­
ции западных держав в германском вопросе 
за период с 1941 по 1949 год. Содержа­
щийся в книге большой фактический мате­
риал, в значительной своей части публикуе­
мый впервые, позволяет полнее и глубже 
понять всю фальшь и лицемерие широко­
вещательных заявлений представителей 
США, Англии и Франции (сделанных ими 
на Берлинском совещании и после него), 
с помощью которых они пытаются изобра­
зить себя сторонниками единства Герма­
нии.

Книга К. Виттеля лишний раз свидетель­
ствует, что выдвинутый министром ино­
странных дел Англии Иденом пресловутый 
план так называемых «свободных выборов» 
является всего лишь манёвром, рассчитан­
ным на обман мирового общественного мне­
ния. Он преследует вполне определённую 
цель — увековечить раскол Германии, с тем 
чтобы можно было использовать мате­
риальные и людские ресурсы её западной 
части в осуществлении военных планов аме­
риканских и английских монополистов. 
«Раскол Германии американскими империа­

листами проведён для того, — пишет Вит­
тель, — чтобы полностью использовать её 
в своих военных целях: территориально — 
в качестве военного плацдарма, экономиче­
ски — в качестве арсенала и физически — в 
качестве поставщика солдат».

Автор отмечает, что в антигитлеровской 
коалиции существовало различие во взгля­
дах на войну и на задачи послевоенного 
устройства мира. Если Советский Союз счи­
тал основной целью ликвидацию фашизма, 
предотвращение возможности новой агрес­
сии со стороны Германии и восста­
новление и укрепление демократических 
порядков в Европе, то американо-англий­
ские империалисты стремились избавиться 
от таких опасных конкурентов, какими яв­
лялись Германия и Япония, и утвердить 
своё монопольное господство.

В ходе второй мировой войны, говорится 
в книге, американские империалисты рас­
считывали не только переделить заново 
мир, захватить новые источники сырья и 
рынки сбыта, но и вынашивали абсурдные 
планы полного уничтожения Германии.

К. Виттель, подробно излагая эти планы, 
указывает, что, начиная с 1941 года, они 
находились в центре внимания виднейших 
государственных деятелей США и Англии. 
Автор упоминает книгу американца Кауф­
мана, вышедшую в Нью-Йорке под красно­
речивым названием «Германия должна по­
гибнуть». В ней намечалось ликвидировать 
Германию как государство, а её террито­
рию разделить между Францией, Бельгией, 
Голландией и другими соседними держа­
вами. Помимо этого, предусматривалось 
тотальное физическое уничтожение населе­
ния, уцелевшего после воздушных бомбар­
дировок. В Англии получил в то время 
широкое распространение план уничтожения 
немецкой нации путём стерилизации сорока 
миллионов мужчин.

Предлагалось покончить с германским на­
родом и другими способами. К. Виттель 
приводит заявление Дугласа Миллера, до 
войны являвшегося американским торго- 
вым атташе в Берлине. Д. Миллер писал 
в газете «Нью-Йорк тайме», что было бы 
бессмысленным оставлять в центре Европы 
семьдесят миллионов немцев, и потому, по 
его мнению, ввоз в Германию сырья и про­
довольствия после окончания войны следо­
вало регулировать таким образом, чтобы в 
живых осталось не более сорока миллионов 
человек. Иными словами, тридцать миллио­
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нов немцев обрекались на вымирание от 
голода.

Позднее на свет появились многочислен­
ные другие «проекты» полного уничтожения 
Германии или расчленения её на три, пять, 
семь и более отдельных частей.

С января 1942 года госдепартамент США 
вплотную начал заниматься разработкой 
планов по расколу Германии. Статс-секре­
тарь Уэллес передал рассмотрение этого 
вопроса «Консультативному комитету по 
изучению послевоенных проблем», образо­
ванному в начале 1942 года. Планам по рас­
членению Германии отводилось основное 
место в работе комитета. Кроме него, этой 
проблемой занималась также специальная 
исследовательская группа, составленная не­
посредственно из сотрудников госдепарта­
мента.

Какое огромное значение США и Англия 
придавали осуществлению своих проектов, 
направленных на раскол Германии, ярко 
видно из официальных переговоров пред­
ставителей этих стран в 1943—1944 годах, 
на чём подробно останавливается К. Вит­
тель.

Ещё в марте И943 года английский ми­
нистр иностранных дел Иден во время по­
сещения Вашингтона открыто поставил во­
прос о расчленении Германии на мелкие 
государства. Эта же тема была предметом 
переговоров между Иденом и государствен­
ным секретарём США Хеллом на Квебек­
ской конференции в августе 1943 года. 
Аналогичные «идеи» западные державы пы­
тались протащить я на Московской конфе­
ренции министров иностранных дел, причём 
здесь своё желание расколоть Германию 
они замаскировывали предложением о со­
здании пресловутой Дунайской федерации.

На состоявшейся в конце 1943 года кон­
ференции руководителей трёх держав в Те­
геране делегация США вновь внесла пред­
ложение о разделе Германии. По замыслу 
его вдохновителей страна разбивалась на 
пять мелких автономных государств с выде­
лением под международный контроль Рур­
ской области, Саара, а также Гамбурга, 
Кильской гавани и Кильского канала. То­
гдашний премьер-министр Англии У. Чер­
чилль выразил согласие с американским 
планом и со своей стороны предложил 
присоединить вновь созданные южногер- 
манские государства к образующейся Ду­
найской федерации. Только благодаря по­

следовательной политике Советского Союза 
эти предложения были отвергнуты.

Тем не менее попытки англо-американ­
ских правящих кругов в этом направлении 
продолжались. Министр финансов США 
Генри Моргентау выдвинул свой план 
уничтожения германского государства. Со­
гласно его проекту к Франции должны 
были отойти Саарская область и гранича­
щие с нею территории между Мозелем и 
Рейном. Из Рурской области и примыкаю­
щих к ней промышленных районов создава­
лась международная зона. Оставшаяся тер­
ритория Германии делилась между двумя 
государствами — южно- и северонемецким. 
План Моргентау был принят специальным 
правительственным комитетом, занимав­
шимся разработкой и обсуждением проек­
тов по ликвидации Германии. На сепарат­
ной конференции между США и Англией, 
состоявшейся в Квебеке спустя несколько 
дней после принятия плана Моргентау, бы­
ла выработана программа, предусматривав­
шая ликвидацию промышленного потенциа­
ла Германии. «Эта программа,— говорилось 
в секретном квебекском соглашении,— ста­
вит своей целью превратить Германию в 
страну, в которой прежде всего развива­
лось бы земледелие и скотоводство». Таким 
образом, обращение Германии в аграрную 
страну давало возможность навсегда изба­
виться от неё как конкурента на мировых 
рынках.

Касаясь отношения английских правя­
щих кругов к плану Моргентау, американ­
ский журналист Флинн в своё время сооб­
щал о разговоре, который произошёл между 
Моргентау и Хеллом. Моргентау заявил 
последнему, что он убедил Черчилля в том, 
что «разрушение Рурской области даст воз­
можность занять немецкие рынки сбыта».

В книге приводится секретная директива, 
направленная в мае 1945 года бывшим пре­
зидентом США Трумэном генералу Эйзен­
хауэру, в то время главнокомандующему 
оккупационными войсками в американской 
зоне Германии. Директива обязывала Эй­
зенхауэра всеми средствами содействовать 
«децентрализации политической и админи­
стративной структуры страны и развитию 
местного самоуправления». «С этой целью,— 
говорилось в ней,— Вы должны поддержи­
вать все стремления к автономии у провин­
циальных местных и городских самоуправ­
лений». В области экономики директива 
предлагала военным властям «ни при каких 
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обстоятельствах не делать в Контрольном 
Совете предложений или поддерживать 
предложения, которые имели бы целью 
установление централизованного контроля 
над немецкой экономикой».

От своих замыслов раскола Германии за­
падные державы не отказались и на Пот­
сдамской конференции, где Трумэн пред­
ложил создать в центре Германии северо­
немецкое государство; из Австрии, Баварии, 
Вюртемберга, Бадена и Венгрии образовать 
южнонемецкое государство со столицей 
Веной; западную же часть, включая Рейн­
скую и Саарскую области, отделить от Гер­
мании и подчинить международному кон­
тролю.

Однако все эти планы, отмечает К. Вит­
тель, потерпели крушение в результате 
справедливой, отвечающей интересам немец­
кого народа политики Советского Союза. 
Правительство СССР неоднократно заявля­
ло, что оно не имеет никаких намерений 
расколоть или уничтожить Германию. Твёр­
дая и последовательная позиция Советского 
Союза обеспечила принятие демократиче­
ских решений на Потсдамской конферен­
ции, направленных на создание единого не­
зависимого демократического миролюбивого 
германского государства, на установление 
прочного мира в Европе.

В то время как на всех последующих 
международных конференциях по герман­
скому вопросу советская делегация всегда 
выступала против попыток раскола Герма­
нии и требовала соблюдения принципов, за­
креплённых Потсдамским соглашением, за­
падные державы взяли курс на срыв этих 
соглашений. Не добившись согласия на 
расчленение Германии и создание ряда за­
висимых от США марионеточных государств, 
американские правящие круги стали 
открыто проводить сепаратную, раскольни­
ческую политику. Они приступили к восста­
новлению •военно-экономического потенциа­
ла и возрождению милитаризма в Западной 
Германии.

Сорвав работу четырёхстороннего Кон­
трольного совета по Германии, оккупацион­
ные власти США и Англии образовали 
двухзональный экономический совет. В кон­
це 1946 года бывший статс-секретарь США 
Бирнс и министр иностранных дел Англии 
Б евин подписали соглашение о «бизонии». 
В книге К. Виттеля приводятся докумен­
тальные материалы, показывающие, что эти 
решения были направлены на длительный 
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раскол Германии. Так, например, лондон­
ская газета «Обсервер» писала по этому 
поводу, что в основе американо-английских 
решений лежит пятилетний план, который 
исходит из того, «что не должно быть вос­
становлено экономическое единство Герма­
нии». Далее газета сообщала: «С американ­
ской стороны тогда был выдвинут такой 
план урегулирования имущественных отно­
шений в немецкой тяжёлой промышленности, 
который вёл к свободной распродаже шахт 
и заводов ключевых отраслей индустрии». 
Путём скупки за бесценок немецких пред­
приятий заокеанские монополисты стреми­
лись укрепить свои позиции в германской 
экономике и полностью поставить её на 
службу своим военным планам.

После появления доктрины Трумэна и 
плана Маршалла, означавших открытый 
военный курс американской политики, пра­
вящие круги США начали особенно спешно 
проводить мероприятия по завершению рас­
кола Германии. Американский банкир Вар­
бург, касаясь последствий, которые имели 
доктрина Трумэна и план Маршалла по 
отношению к Германии, писал: «Начиная 
с этого времени (то есть с опубликования 
доктрины Трумэна. — Е. Ш.), Германия 
стала одним из многих полей битв, на ко­
торых ведётся «холодная война» между 
Соединёнными Штатами Америки и Совет­
ским Союзом. Следствием этого явился рас­
кол Европы и раскол Германии».

Созданием в Бонне западногерманского 
правительства во главе со ставленником 
германских и американских монополистов 
Аденауэром был полностью завершён поли­
тический и экономический раскол Германии. 
Американский журнал «Ньюс Уик» откро­
венно заявил тогда, что важно «спасти для 
западных держав», по крайней мере, хотя 
бы часть Германии. Именно поэтому, по 
словам журнала, правительственные круги 
Вашингтона занимались «образованием се­
паратного правительства в Западной Герма­
нии».

В ноте Советского правительства прави­
тельствам Франции, Великобритании и 
США от 31 марта 1954 года указывалось, что 
правящие круги Западной Германии откры­
то проводят ускоренную ремилитаризацию 
и уже не скрывают своих агрессивных целей 
в отношении соседних с нею государств. 
«Итти по пути возрождения германского 
милитаризма и создания военных группиро­
вок в Европе,— говорится в ноте,— это зна­
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чит не только не содействовать укреплению 
мира, а, напротив, вести дело к подготовке 
новой войны».

Заключая свою книгу, К. Виттель пишет, 
что изложенный в ней материал «даст воз­
можность немецкому народу понять, что 
среди великих держав он имеет единствен­
ного друга и защитника в своей борьбе за 
единство Германии. Этот друг — великий 
Советский Союз».

Книга профессора Виттеля поможет по­
нять не только немцам, но и всем простым 
людям мира, почему западные державы от­
вергали и продолжают отвергать все пред­
ложения Советского Союза, направленные 
на восстановление единства Германии, на 
скорейшее заключение с ней мирного дого­
вора и вывод из Германии всех оккупацион­
ных войск.

Е. ШВЕДОВ.

Книга об освоении целинных земель

Наше социалистическое сельское хозяй­
ство располагает большими резервами 

для дальнейшего расширения посевных пло­
щадей и, следовательно, роста производства 
зерна и других продуктов.

В Советской стране, как подсчитали поч­
воведы, в сельскохозяйственном использо­
вании находится всего лишь 40 процентов 
всей площади чернозёмов, 7 процентов каш­
тановых почв сухих степей, 5 процентов 
дерново-подзолистых почв. Во многих рай­
онах имеются колоссальные массивы неос­
военных земель с плодородными чернозём­
ными и каштановыми почвами. На них мож­
но получать высокие урожаи, причём без 
больших дополнительных капиталовложений.

Коммунистическая партия и Советское 
правительство поставили перед страной как 
важнейшую государственную задачу —рез­
ко увеличить производство зерна продо­
вольственных, фуражных, крупяных и зер­
но-бобовых культур. Для расширения посе­
вов первостепенное значение приобретает 
освоение новых земель. В 1954—1955 годах 
должно быть дополнительно введено в сель­
скохозяйственный оборот не менее 13 мил­
лионов гектаров целинных и залежных 
земель, с тем чтобы уже в будущем году 
получить с них 1 100—1 200 миллионов пу­
дов зерна.

Дело это требует напряжённых усилий 
всего советского народа и в первую очередь 
работников, непосредственно связанных с 
колхозным и совхозным производством. 
Большую помощь здесь окажут обобщение 
и популяризация опыта передовиков сель­
ского хозяйства и исследовательская работа 
учёных.

С этой точки зрения представляет Инте­

M. А. Павловский. «Освоение земель 
нечернозёмной полосы». Сельхозгиз, М. 
1953.

рес книга кандидата сельскохозяйственных 
наук М. А. Павловского, в которой освеще­
ны основные вопросы освоения и использо­
вания новых земель. В своей работе автор 
рассказывает о способах освоения целины, 
методах обработки почвы, о том, как в ре­
зультате этого изменяются почвообразова­
тельные процессы, о включении вновь осваи­
ваемых земель в полевые и кормовые4 сево­
обороты.

В постановлении Пленума ЦК КПСС, 
принятом 2 марта 1954 года, подчёркивает­
ся, что для успешного решения задачи уве­
личения производства зерна необходимо на­
ряду с освоением целинных и залежных зе­
мель в восточных и юго-восточных районах 
страны также и значительное расширение 
посевных площадей в нечернозёмной полосе. 
Это должно быть проведено за счёт распаш­
ки неиспользуемых земель, малопродуктив­
ных лугов и пастбищ, расчистки кустарни­
ков, лесных зарослей и осушения болот. Та­
ким образом, в густо населённых районах 
страны, имеющих высокоразвитую промыш­
ленность, в ближайшие годы увеличатся по­
севы зерновых и других сельскохозяйствен­
ных культур и благодаря этому значительно 
улучшится снабжение населения городов и 
промышленных центров свежими овощами, 
картофелем, молоком и мясом.

Земельные массивы нечернозёмной поло­
сы огромны. Эта зона дерново-подзолистых 
почв, включая болотные, охватывает пло­
щадь в 11 520 тысяч квадратных километ­
ров — около 52 процентов всей территории 
СССР. Однако используется пока что лишь 
незначительная их часть. Эти земли отли­
чаются большим разнообразием естествен­
ного плодородия.

Структура дерново-подзолистых почв 
является непрочной и под влиянием обра­
ботки довольно быстро разрушается. Чтобы 
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повысить плодородие целинных почв, улуч­
шить их природные свойства, требуется 
применение целой системы агротехнических 
мероприятий. Поэтому освоение новых зе­
мель в нечернозёмной полосе представляет 
собой нелёгкую задачу. Её решение может 
быть намного облегчено путём изучения и 
внедрения тех достижений, которыми уже 
в настоящее время располагают наша наука 
и сельскохозяйственная практика.

В книге М. Павловского «Освоение зе­
мель нечернозёмной полосы» сделана 
попытка такого обобщения. Для этого автор 
использовал результаты личных эксперимен­
тов, проводимых им в течение ряда лет по 
освоению и окультуриванию целинных зе­
мель, а также опыт новаторов сельскохо­
зяйственного производства и данные научно- 
исследовательских учреждений.

В нечернозёмной полосе в составе пахот­
ных земель имеется много перелогов и за­
лежей, не обрабатываемых со времён Вели­
кой Отечественной войны. Это земельный 
фонд, освоение которого потребует наимень­
ших затрат. Огромная площадь занята есте­
ственными сенокосами и пастбищами. 
В большинстве случаев они дают низкие 
урожаи трав, и поэтому эти земли могут 
быть лучше использованы, если их освоить 
и превратить в пашню. Известно, что 
с каждого гектара возделываемой земли 
получается гораздо больше корма для 
скота, чем можно собрать с той же пло­
щади на таких малопродуктивных есте­
ственных угодьях.

На основании анализа почв нечернозём­
ной полосы автор приходит к правильному 
заключению, что в первую очередь здесь 
следует осваивать лучшие земли, стремиться 
к укрупнению массивов пашни, чтобы более 
производительно использовать первокласс­
ную технику.

Освоение новых земель, проводившееся 
в дореволюционной России, сопровождалось 
огромными трудностями. Наряду с распаш­
кой степей осваивались и таёжные земли. 
Этому способствовало заселение Сибири. 
«В течение первых лет,— говорится в книге 
М. Павловского, — переселенцы вели полу­
голодное существование. Болезни и высокая 
смертность были спутниками таёжного 
переселения. Оседание переселенцев в тайге 
проходило медленно, бегство назад дохо­
дило до 60 процентов. Таёжные переселенцы 
начинали давать товарное зерно лет через 
десять после сзсего водворения, да и то 

в незначительном количестве». В те годы 
при освоении применялись самые прими­
тивные средства. Лесная растительность 
уничтожалась огнём, кольцеванием или с 
помощью пастьбы скота. Машины и взрыв­
чатые вещества совершенно не использова­
лись. При расчистке с помощью огня уни­
чтожались огромные лесные массивы, так 
как огонь с места расчистки переходил на 
лес.

Читая подобного рода описания, неволь­
но думаешь о том размахе работ, о тех 
условиях, которые создаются ныне для 
освоения целинных и залежных земель в 
Советском государстве. Ведь только в теку­
щем году в эти районы завозится 120 ты­
сяч тракторов в 15-сильном исчислении, 
10 тысяч комбайнов и много другой сель­
скохозяйственной техники. Люди будут 
иметь там газеты и журналы, смотреть 
кинофильмы и спектакли, слушать концер­
ты. Там будут созданы и больницы, и шко­
лы, и клубы.

В своей работе М. Павловский подробно 
рассказывает о современных индустриаль­
ных способах расчистки земель от поросли 
и осушения болот. Для этого у нас приме­
няются специальные кустарниковые плуги, 
прицепляемые к мощным гусеничным трак­
торам. Такие плуги запахивают весь кустар­
ник и деревья, имеющие до двух метров 
высоты и шесть—восемь сантиметров в 
диаметре. Благодаря механизации стоимость 
расчистки снизилась в два—четыре раза по 
сравнению с ручными методами. Кроме 
того, органическое вещество древесины спо­
собствует повышению плодородия почвы.

Сочетание кустарникового плуга с кусто­
резом и специальной корчевальной бороной 
позволяет полностью механизировать все 
процессы по освоению земель, покрытых 
мелколесьем. Кусторезы срезают кустарник 
и деревья толщиной до 50 сантиметров. 
Для корчевания леса и пней используются 
бульдозеры, корчевальные машины, взрыв­
чатые вещества.

Высокой степени достигла механизация 
работ по осушке заболоченных земель. Со­
ветские конструкторы создали мощные 
канавокопатели, которые за один проход 
делают канаву глубиной более метра. За 
час машина прокладывает от одного до 
полутора километров канав.

Достоинством книги является то, что в 
ней рассматриваются как преимущества, 
так и недостатки тех или иных машин и 
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орудий. К сожалению, автор не показал 
эффективности комплексного использования 
техники при освоении крупных массивов 
новых земель с применением индустриаль­
ных методов организации работ. Для нечер­
нозёмной полосы, как указано в постановле­
нии февральско-мартовского Пленума ЦК 
КПСС, это особенно важно.

Распашкой целинных земель и посевом 
не заканчивается работа по их освоению. 
Чтобы превратить малоплодородные, сильно 
оподзоленные почвы в плодородные, необ­
ходимо проводить специальную агротехнику, 
которая должна быть направлена на увели­
чение в почве перегноя и улучшение её 
структуры, на понижение кислотности, 
создание благоприятных условий для раз­
ложения органических веществ. Эти вопро­
сы достаточно полно освещены автором 
в отдельной главе.

В книге показано, как изменяется почва 
под влиянием различных агротехнических 
приёмов. Большое значение в улучшении 
свойств почвы М. Павловский придаёт вне­
сению органических удобрений, извести, 
посеву многолетних трав. Однако при этом 
автор иногда впадает в противоречия. Так, 
например, на странице 109 он утверждает, 
что «ни навоз, применяемый в обычных 
дозах, ни зелёное удобрение, ни известь не 
могут создать структурной почвы без куль­
туры многолетних трав». Но из приведён­
ных в третьей главе результатов анализа 
целинных и старопахотных почв видно, что 
наибольший процент перегноя содержат 
приусадебные огородные земли. Они же 
являются, очевидно, и наиболее структур­
ными. Известно, что на этих участках мно­
голетние травы обычно не возделываются.

Для окультуривания вновь освоенных 
земель, удалённых от усадьбы, М. Павлов­
ский рекомендует более продолжительный 
период пользования многолетними травами 
при условии соблюдения высокой агротех­
ники. Однако несколькими строками ниже 
он отказывается от этого предложения, так 
как там, где применяется высокая агротех­
ника, многолетние травы лучше развива­
ются и не требуется удлинять сррк их 
использования.

Значительный интерес представляет глава 
книги о системе удобрений. В ней показаны 
особенности действия органических удобре­
ний на почву целины. Внесение навоза даёт 
большую прибавку урожая на вновь осваи­
ваемых землях нормального увлажнения, 

если вносить его не под вспашку, а под 
перепашку или культивацию. Ещё большие 
прибавки урожая получают при внесении 
навоза одновременно с минеральными удоб­
рениями. На целинных землях в опытах 
автора наибольшую прибавку урожая дали 
фосфорные и калийные удобрения. Азотные 
удобрения оказались малоэффективными. 
Недостаток меди в почве вызывает у зер­
новых, конопли, льна, овощных культур и 
некоторых посевных трав особую болезнь. 
На таких почвах влияние медного удобре­
ния на урожай огромно. Оно может повы­
сить урожаи в три-четыре раза.

Вопрос о применении удобрений на вновь 
осваиваемых землях рассмотрен в книге 
довольно обстоятельно. Тем не менее от­
дельные положения автора остались недо­
казанными. Это относится, например, к его 
заявлению, что «из всех культур севообо­
рота многолетние травы стоят на первом 
месте по оплате удобрений урожаем». На 
пяти страницах пространно излагаются об­
щие сведения о торфе и торфяных компо­
стах, а несколько ниже приведена таблица, 
из которой видно, что торфонавозный и 
торфозольный компосты дали большое сни­
жение урожая картофеля по сравнению 
с удобрением навозом. Большой производ­
ственный опыт освоения песчаных и супес­
чаных целинных земель показал, что луч­
шим средством повышения плодородия этих 
почв служит всё же посев люпина на зелё­
ное удобрение. На целинных песчаных зем­
лях, как говорится в книге, люпин может 
давать свыше 50 тонн с гектара зелёной 
массы, после запашки которой урожай 
зерна повышается от 4 до 10 центнеров 
с гектара.

Автор приводит убедительные аргументы, 
подтверждающие высокую эффективность 
известкования кислых целинных почв, осо­
бенно когда известь вносили вместе с мине­
ральными удобрениями.

Наше сельское хозяйство располагает раз­
личными почвообрабатывающими орудиями, 
что позволяет хорошо обработать целину. 
В книге описываются различные способы 
обработки и указываются условия примене­
ния каждого из них.

В нечернозёмной полосе разложение дер­
нины (поверхностный слой почвы, пронизан­
ный корнями травянистых растений) идёт 
медленно. Поэтому сильно задернённые це­
линные почвы автор рекомендует пахать 
весной или летом и обрабатывать в течение 
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лета, как пар. Опыты показали, что озимые 
культуры, посеянные по целине, поднятой в 
мае, повысили урожай в ряде случаев на 
50 процентов по сравнению с июльской и 
августовской вспашкой.

Много внимания уделено в работе М. Пав­
ловского глубокой пахоте целинных земель. 
С помощью цифровых материалов автор 
пытается доказать целесообразность «сверх­
глубокой» пахоты, как он называет вспаш­
ку на 60 сантиметров. Однако тщетно 
искать в них данные, которые показали бы 
урожаи сельскохозяйственных культур по 
такой вспашке. Автор высказывает удовле­
творение тем, что углубление вспашки за­
лежи с 20 до 45 сантиметров не вызвало 
снижения урожая первых культур, а в боль­
шинстве случаев дало небольшую прибав­
ку. Но окупает ли эта прибавка произве­
дённые затраты, остаётся загадкой.

Результаты опытов М. Павловского на 
другой опытной базе с углублением до 
26 сантиметров также не дают ему основа­
ния столь настойчиво доказывать целесо­
образность углубления вспашки при подъ­
еме целины даже на 4—6 сантиметров, не 
говоря уже о более значительной припашке 
подзола. Остаётся неоправданным столь 
большое место, которое отведено в книге 
такому приёму. К тому же раздел этот, на 
наш взгляд, перенасыщен сложными и не 
очень ясными таблицами.

Обилие табличного материала вообще 
затрудняет чтение. Всего в работе сравни­
тельно небольшого объёма помещено 
117 таблиц; отдельные из них занимают по 
целой странице. В книге встречаются ре­
комендации устаревших приёмов и методов 
освоения целинных земель, как, например: 
разбросной посев по нераскорчёванным 
гарям с заделкой семян многолетних трав 
при помощи прогона скота. При современ­
ной технике нет необходимости засевать 
нераскорчёвэнные площади и затрачивать 
много труда на ручную уборку урожая. 
Гораздо рациональнее провести предвари­
тельно раскорчёвку и применять на этих 
площадях наши высокопроизводительные 
машины.

Существенное значение для расширения 
сельскохозяйственного производства имеют 
заболоченные земли. В СССР свыше 133 мил­
лионов гектаров таких земель, из них низин­
ные болота занимают более 33 миллионов 
гектаров. На этих почвах после их осушения 

можно получать высокие урожаи овощей, 
картофеля, зерновых и кормовых культур.

Февральско-мартовский Пленум ЦК КПСС 
признал необходимым в первую очередь при­
ступить к работам по осушению и освоению 
крупных массивов, как, например, Мещерская 
низменность (особенно в районах Рязан­
ской, Владимирской и Московской обла­
стей).

Большой интерес представляет опыт кол­
хозов Белорусской ССР по освоению забо­
лоченных земель ускоренными методами. 
В процессе скоростного мелиоративного 
строительства были опрокинуты многие 
положения, считавшиеся раньше в науке 
бесспорными. Мелиораторы Кировской об­
ласти разработали новый способ осушки 
болот, позволяющий одновременно прокла­
дывать осушительную канаву на всём её 
протяжении. По-новому осваивались забо­
лоченные земли в пойме реки Яхромы 
(Московская область), в Барабинской низ­
менности и в других местах. Эти методы, 
основанные на наиболее полном использо­
вании современной мелиоративной техники, 
являются наиболее прогрессивными при 
освоении крупных массивов новых земель 
в нечернозёмной полосе.

К сожалению, подобные новаторские ра­
боты не заняли в книге М. Павловского 
подобающего им места, тогда как некото­
рым примитивным методам, имеющим лишь 
историческое значение, автор уделил неза­
служенное внимание.

В книге «Освоение земель нечернозёмной 
полосы» читатели найдут ряд ценных ука­
заний по возделыванию яровой пшеницы, 
овса, ячменя, озимой пшеницы и ржи, гре­
чихи и проса, льна, картофеля и многолет­
них трав на целинных землях. Опыт науч­
ных учреждений и передовых колхозов по­
казывает, что на таких землях при правиль­
ной агротехнике можно получать высокие 
урожаи продовольственных и технических 
культур.

Несмотря на некоторые недостатки, ра­
бота М. Павловского представляет собой 
полезное пособие по освоению новых зе­
мель в нечернозёмной полосе; она поможет 
колхозам, совхозам и МТС в выполнении 
насущной всенародной задачи — крутого 
подъёма сельского хозяйства в нашей 
стране.

Кандидат сельскохозяйственных наук
С. ВОРОБЬЕВ.
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Без ясной цели

Перед нами небольшая, хорошо изданная 
книжка, носящая заманчивое название 

«Из глубины веков». На её страницах по­
мещены не менее увлекательные иллюстра­
ции, воспроизводящие «седую древность»: 
охоту первобытного человека на мамонта, 
побоище русских витязей с кочевниками, 
скифов, скачущих с копьями в руках, торг 
у стен Новгорода и т. п. Короткие главки 
украшены концовками в славянском, древ­
нерусском и восточном духе. Всё это вы­
зывает желание ближе познакомиться с 
книгой.

Во введении Б. Ляпунов следующим об­
разом определяет содержание своей рабо­
ты. Он отмечает, что в мастерской М. М. Ге­
расимова, создателя метода восстановления 
лица по черепу, можно увидеть питекантро­
па, неандертальца, кроманьонцев, воина из 
государства Урарту, скифов, гуннов, словом, 
«портретную галлерею... наглядно показыва­
ющую, как развивался человек, как выгля­
дели древние люди, населявшие в прошлом 
нашу великую Родину... И я расскажу вам 
о том,— продолжает Б. Ляпунов, — как со­
здавались необыкновенные портреты».

Вчитываясь в книжку, видишь, однако, 
насколько неясную цель поставил перед со­
бой автор. Если он хотел рассказать об 
открытии М. Герасимова, то не было нужды 
создавать отдельные новеллы о жизни тех 
людей, чья портретная галлерея воссоздана 
учёным. Если же Б. Ляпунов хотел показать, 
как последовательно развивался человек во­
обще, то в таком случае неправильно 
исходить только из реконструкций М. Ге­
расимова: в распоряжении науки куда боль­
ше материала на эту тему. Да и кстати, 
сегодня портретная галлерея восстановлен­
ных М. Герасимовым лиц исчисляется де­
сятками. Спустя какое-то количество лет 
это число увеличится. Что же, писать и 
дальше всякий раз отдельную новеллу о 
судьбе и жизни каждого человека, чьё ли­
цо будет восстановлено? Чем сборник таких 
новелл поможет лучшему пониманию сущ­
ности метода Герасимова?

А Б. Ляпунов избрал именно такой прин­
цип. Восстановил М. Герасимов по черепу 
лицо, случайно оказавшееся лицом скифско­
го царя Скилура, — следует состоящий из

Б. В. Ляпунов. «Из глубины векоз».
Госкультпросветигдат. М. 1953.

общих слов рассказ о скифах. Восстановил 
М. Герасимов лицо князя Всеволода Свято­
славича, упоминаемого в «Слове о полку 
Игореве»,—следует краткая биографическая 
справка о Всеволоде Святославиче с непре­
менным цитированием соответствующего 
места из «Слова». Можно и перетасовать 
почти все главы,— от этого ничего не изме­
нится. Книжка, которая поначалу кажется 
привлекательной, в конце концов распа­
дается на отдельные отрывочные главки, ни­
как друг друга не развивающие.

Заключая свою книжку, Б. Ляпунов пи­
шет: «Мы проследили с вами творческий 
путь Михаила Михайловича Герасимова. 
Мы узнали о том, что сделано им за два­
дцать пять лет работы, о том, какие трудно­
сти ему встречались и как их приходилось 
преодолевать».

Если не касаться синтаксиса, то в этих 
двух фразах правильно изложены те основ­
ные требования, которые мы вправе предъ­
явить к любой научно-популярной работе, 
посвящённой тому или иному деятелю на­
уки. Однако Б. Ляпунов, как нам кажется, 
напрасно утверждает, что читатель его 
книжки получит верное представление о 
творческом пути М. Герасимова. Как раз 
о тех трудностях, которые мешали учёному 
на протяжении более двадцати лет и до­
ставляли ему наибольшие огорчения, мы из 
книжки Б. Ляпунова не узнаём ни слова.

Нет ничего тягостнее для учёного, чем 
непонимание его товарищами по науке то­
го, что он делает. Между тем многие из 
коллег Герасимова смотрели на его работы 
с недоверием и относились к нему недобро­
желательно.

М. Герасимов впервые воспроизвёл по 
костям черепа лицо человека, которому дан­
ный череп принадлежал. Это казалось чу­
дом. Тогда, для проверки, М. Герасимову 
стали давать черепа людей, чьи фотогра­
фии сохранились. Результаты показали, что 
Герасимов, не зная, существуют ли изобра­
жения этих людей, реконструировал их ли­
ца с документальной точностью.

Учёный установил, что мягкие ткани лица 
находятся в постоянной зависимости от 
костного остова головы. Если, например, 
человек был толстощёким, то жировые от­
ложения, разъедая кость, должны сделать 
надкостницу рыхлой, пористой, шерохова­
той. Наоборот, гладкая, глянцевитая, как 
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бы отполированная надкостница свидетель­
ствует о сильной и сухой мускулатуре лица 
покойного. Точно так же можно определить 
по прикусу форму рта, по костям позво­
ночника — посадку головы, воспроизвести 
разрез глаз, крылья носа и т. д. Иначе го­
воря, по черепу можно воссоздать облик 
человека. И в руках М. Герасимова вдруг 
оживает Ярослав Мудрый, портретов кото­
рого не сохранила история, взглянет из-под 
нависших бровей неандерталец с короткой 
шеей и наклонённой вперёд головой. Перед 
нами не фантазия на тему, как выглядели 
люди, жившие за тысячелетия до нас, а под­
линные их портреты.

Открытие М. Герасимова с совершенно 
неожиданной стороны било по привержен­
цам реакционной расистской теории, в осно­
ве которой лежит то положение, что к лю­
дям разных рас якобы неприменимы еди­
ные и общие законы развития. М. Гераси­
мов доказал, что соотношение мягких тка­
ней лица и черепа одинаково для всех лю­
дей, без различия их расовой принадлежно­
сти.

М. Герасимов работает над этой пробле­
мой с 1925 года и уже к 1941 году сумел 
восстановить облик Тимура и ряда тимури- 
дов. В 1950 году он был удостоен за свои 
труды Сталинской премии.

Но трудно было переубедить противников 
М. Герасимова, особенно таких, аргумента­
ция которых сводилась просто к словам: 
«Не верю —и баста!» Вдобавок ко всему, 
теоретические выкладки М. Герасимова от­
ставали от его практики. Реконструировать 
лица он научился ещё до того, как написал 
книгу «Основы восстановления лица по че­
репу», подводившую под его метод проч­
ную научную базу.

Правда, далеко не все учёные, сталкивав­
шиеся с работами М. Герасимова, прояв­
ляли такую косность. Виднейшие антропо­
логи, археологи, этнографы (их имена 
несправедливо не упомянуты в книжке 
Б. Ляпунова) — С. П. Толстов, А. Я. Брю­
сов, М. С. Плисецкий, Я- Я- Рогинский,

А. П. Окладников,— хоть и жестоко спо­
рили с М. Герасимовым по поводу многих его 
суждений и их теоретической обоснованно­
сти, тем не менее горячо сочувствовали его 
новаторским поискам. В меру своих сил они 
старались помочь М. Герасимову, создавали 
вокруг его работ атмосферу творческой за­
интересованности. Не будь этой поддержки 
(в том числе и поддержки суровой крити­
кой), неизвестно, как сумел бы М. Гераси­
мов завершить своё научное открытие.

У автора книги не нашлось ни слов, ни 
красок, чтобы рассказать о том, как рас­
пространялся успех учёного-новатора. Вслед 
за М. Герасимовым начали воспроизводить 
лица по черепам его лаборанты, действую­
щие при этом совершенно самостоятельно и 
не являющиеся скульпторами. Теперь уже 
невозможно было не признать, что М. Гераси­
мовым создан новый раздел науки, основан­
ный на определённых закономерностях.

Б. Ляпунов упомянул об учениках М. Ге­
расимова буквально в двух словах, глухо 
и нечленораздельно, так. что читатель почти 
ничего не узнаёт о них. В результате ме­
тод учёного предстаёт сложившимся, гото­
вым, не будучи показан в процессе его со­
вершенствования.

Любая тема, как бы ни был «выигрышен» 
её материал, требует от автора глубокого, 
вдумчивого подхода, ясности и определён­
ности. Б. Ляпунов пренебрёг этими требо­
ваниями. Читая его книжку, кажется, что 
автор вообразил, будто можно ждать от чи­
тателя скидки на «интересность» предлагае­
мого ему материала. Это — заблуждение. Чи­
татель может отдать должное лишь полез­
ности книжки Б. Ляпунова — в той мере, в 
какой она даёт общее представление о мето­
де М. Герасимова: главные положения труда 
«Основы восстановления лица по черепу» 
Б. Ляпунов изложил доступно и правильно. 
Впрочем, справедливо будет заметить, что 
и у самого М. Герасимова они изложены 
достаточно живо и, кроме того, подкрепле­
ны большим количеством примеров.

Руд. БЕРШАДСКИЙ.
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ядер. 327 стр. Цена 10 р. 80 к.
В. Д. Кузнецов. Кристаллы и кристалли­

зация. 411 стр. Цена 19 р.

ТРАНСЖЕЛДОРИЗДАТ
Н. Т. Кисляков. Основы анализа экс­

плуатационной работы железных дорог. 
126 стр. Цена 3 р. 45 к.

А. Г. Напорко. Очерки развития желез­
нодорожного транспорта СССР. 288 стр. 
Цена 11 р. 90 к.

ГОСФИНИЗДАТ
Д. Моляков, А. Шувалов. Финансовый 

план промышленного предприятия. 84 стр. 
Цана 2 р. 80 к.

П. Парфаньяк. Вопросы банковского 
контроля рублём в промышленности. 144 
стр. Цена 4 р. 85 к.

ГОСЭНЕРГОИЗДАТ
О. Б. Брон. Электрическая дута в аппа­

ратах управления. 532 стр. Цена 20 р. 85 к.
Л. С. Кусков. Водное хозяйство гидро­

электростанций. 254 стр. Цена 11 р. 50 к.
С. М. Лосев. Паровые турбины и конден­

сационные устройства. Теория, конструкции 
и эксплуатация. 368 стр. Цена 25 р. 30 к.

«АЗЕРНЕШР»
Самед Вургун. Знаменосец века. Поэмы. 

Перевод с азербайджанского. 68 стр. Це­
на 2 р. 25 к.

Мехти Гусейн. Утро. Роман. Перевод с 
азербайджанского. 352 стр. Цена 7 р. 35 к.

ИРКУТСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Г. М. Марков. Строговы. Роман. 520 стр.

Цена 9 р. 20 к.
КРЫМИЗДАТ

И. В. Козлов. Огни. Роман. 394 стр. Цена 
5 р. 35 к.

КУЙБЫШЕВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Самуил Эйдлин. Стихи и сказки. 64 стр.

Цена 2 р.
ЛЕНИЗДАТ

Е. Катерли. Бронзовая прялка. Роман.
300 стр. Цена 6 р. 50 к.

С. Напалков. В империи доллара. Из 
записок морского инженера. 224 стр. Цена 
3 р. 50 к.

Г. В. Пагирев, А. Н. Чепуров. Песня о 
счастье. Стихотворения. 100 стр. Цена 
1 р. 50 к.

НОВОСИБИРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
М. Винкман, Е. Иванов. Это было в го­

рах. Повесть. 160 стр. Цена 4 о. 10 к.
В. Мастеренко. Три года. Повесть. 255 

стр. Цена 5 р. 30 к.
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Цена 7 руб.


