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С. ЗАЛЫГИИ 

* 

ВЕСНОЙ НЬIНЕШНЕГО ГОДА 
Очерки весной нынешнего года редакция командировала меня в Юдинский. 

район. Я должен был да·вать информацию в газету о подготовке 
к посевной в этом районе. 

Юдинск - небольшой городок на высоком правом берегу могучей 
сибирской реки, в нём всего два-три десятка кирпичных домов, все 
остальные постройки - из добротного, кондового леса. 

Центр города - около самой реки; здесь раскинулась широкая пло­
щадь, а на тющади возвышается старинная каланча. Человек на калан­
че всегда смотрит только в одну сторону - на юг - и видит перед собой 
в�оь город, - с другой стороны площадь обрывается высоким яром, под 
которым летом изредка проплывают пароходы, сюронясь крутого берега, 
а зимой по гладкой синеватой поверхности скованной льдом реки торо­
пливо бегут в тайгу автомашины, медленно ползут тракторы с тяжёлыми 
возами. Тайга начинается сразу за ре1юй, поднимает·ся по взгорью и ухо­
дит вдаль, насколько хватает глаз ... 

Приехав в IОдинск, я зашёл в райком и рассказал секретарю Арсению 
Петровичу Фоминых о поручении, которое должен был выполнить 
в районе. 

Уже немолодой, но очень подвижный, живой, Арсений Петров•ич даже 
привстал за столом, когда рассматривал меня, как будто соображая, чего 
можно ему ждать от корреспондента. 

Должно быть не сделав никаких выводов и попрежнему вопроситель­
но поглядывая на меня, Фоминых спросил: 

Вам, конечно, нужно поехать в какую-нибудь МТС? 
- Конечно, - согласился я. 
- Так! - кивнул он. - В какую? Если вы хотиrе нам помочь, подтя-

нуть отстающих деловой, принципиальной критикой - это одно. Если, 
наоборот, хотите показать положительный пример в порядке обмена пе­
редовым опытом - это другое. 

Я ответил, что не имею определённых намерений на этот счёт. Для 
меня интересна любая МТС. 

Фомин:ых встал из-за стола, п;рошёлся по ка.бинету, заку.ри\11 и, оста­
новившись посредине кабинета, сказал: 

- Так и поезжайте в любую! В какую МТС будет попутчик, в ту и 
поезжайте! 

Пожалуй, это было самое правильное решение вопроса, и я уже 
считал, что разговор наш окончен, как вдруг Фоминых заговорил онова: 

- Ну, предположим, вы поедете в Зареченскую МТС. Места там 
красивые, тайга. Сумкиr� - директор не так чтобы очень сильный, но 
давнишний работник. Хозяйс'I'во знает. Людей тоже. Можно поехать 
к Сумкину, отчего же ... Впрочем, у нас тут рядом с городом - Краснен-

,1. 
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екая станция. Там директор Краев. Славный товарищ. Новый. Приехал 
из города по призыву партии. Опыт, конечно, ещё невелик, но мы ему 
помогаем .  И нужно прямо сказать - много помогаем . . .  Вот это июерес­
ный материал для газеты. Право, поезжайте к Краеву. Только должt:н 
предупредиrгь - колхозы в зоне Красненской МТС послабее . . .  

- А много у вас сильных колхозов? 
- Как же, есть . . .  В Буяновской МТС. Да вот ваша газета писала. 

о колхозе «Большая Поляна». Замечательная у них звероводческая фер­
ма. Серебристые лисицы. Вы не бывали на таких фермах? Стоит посмот­
реть. Директор в Буяновке - Башлаков. Около года работает. Не со­
всеы уравновешенный товарищ, нет подхода к людям. Ну вот, скажем, 
к тому же Паустову - председателю «Большой Поляны». Человек под­
нял колхоз, сделал миллионером, люди ему благодарны, а директор не  
даёт ему покоя. Не спорю - в «Поляне» много недостатков, но надо же 
председателя поддерживать, е·сли есть и успехи. В нынешней обстановке 
должен быть контакт между председателем колхоза и директором МТС. 
Так? Если 1'акого контакта нет, добра не ждите. Так? 

- А кто же там зональным секретарём? 
- Поздняков . . .  Уже пожилой человек. Башлаков слишком молод, 

а Поздняков староват. Тоже нет настоящей сработанности. - Секретарь 
подумал и ещё раз подтвердил: - Зажимает отарика директор. Ему бы 
всё только по-своему. Но, в общем, не хочу сказать плохого - директор 
перспективный. Мы его должны воспитывать ! .. Итак, лучше к Сумкину 
или к Краев у.  Хотя можно и к Башлакову ... Отчего же? Конечно, можно. 

И тут я подумал, что поеду в Буяновскую МТС, к Башлакову. 
Не знаю, почему я так решил, у меня не было никаких оснований для 

этого, но мне показалось, будто за словами Арсения Петровича о том, 
что молодого директора МТС нужно ещё много воспитывать, кроются 
сложные отношения между се.кретарём райкома и ещё не известным мне 
Башлаковым.  

И то, что о Буяновокой МТС Фоминых говорил более подробно, чем 
о двух других, показалось мне тоже чем-то примечательным. 

Я попрощался с Фоминых и вышел из кабинета. Девушка в приёмной 
быстро соединила меня с Буяновской МТС, и я услышал грубый, отры­
вистый голос: 

- Кто там меня спрашивает? Я Башлаков ! 
Я объяснил, что хочу приехать в Буяновскую МТС. 
- Что ж, приезжайте! - ответил он. - Дорога к нам никому не за­

;,:а.зана. Да вам, на-верно, транспорт нужен? Нужен? Ну вот, так бы и 
сказаJiи. Организуем! У меня в городе ходит один драндулет. Он оейчас 
в сельхозсtrабе должен быть. Вы позвоните в сельхозснаб, с,кажите, что 
я: велел за вами заехать. Понятно? 

«драндулет», действительно, оказался в сельхозснабе и уже через 
час заехал за мной к гостинице. Это был страшно потрёпанный грузовик 
(:ЗИС», и я спросил шофёра, почему он ещё ходит, когда его давно пора 
сдать в металлолом.  

- Утиль на колёсах! - согласился шофёр улыбаясь. - А  только 
Назар Матвеевич, директор, сказал: «Пускай ходит, пока не дадут но­
вый. Ещё своим ходом должен в утильсырьё прийти». Вот и ездим,  хот51 
уже два раза списанные. Как автоинспектор к нам в МТС, так я в куоты 
угоняю машину, чтобы с глаз долой, а потом обратно ездим. Что ты с ней 
сделаешь, ежели она ещё ходит? 

В Буяновку мы приехали в конце рабочего дня. 
Я зашёл в небольшой домик конторы МТС и постучался в кабинет 

директора, но мне не ответили. Заглянул - никого нет. Решив подождать 
ьашлакова, я приняJiся рассматривать несложное убранство кабинета. 



ВЕСНОИ НЫНЕШНЕГО ГОДА 

В простенках между окнами Е·исели листы картона с засушенными 
болотными растениями, на стене слева от стола - диаграммы выработки 
на один условный трактор за последние несколько лет, в углу на столике 
лежали подшивки газет и блестели два телефона :  один чёрный, другой 
коричневый. 

На массивном и немного старомодном письменном сrголе, который на  
своём веку перевидал, наверно, не  один десяток хозяев, не  было ни одной 
бумаги, только под стеклоrvf лежал табель-календарь, какие-то таблицы 
и несколько любительских фотографий. 

:ждать пришлось недолго: дверь распахнулась, и передо мной появил­
ся огромный, полный человек. Сбросив а головы мохнатую шапку с рас­
пущенными в разные стороны ушами, он обнажил яркую, рыжую голову, 
и лицо его сразу как будто ещё пополнело, а маленькие серьёзные глаз·· 
IOI уставились на меня вопросительно. Не снимая кожаного пальто, он 
протянул ру.ку. 

- Б ашлаков . . .  Значит, это ·вы звонили? Ну что, наш экипаж всё-таки 
довёз в ас? 

Я тоже отрекомендозался и ответил, что машина дошла без приклю­
чений. 

Б ашлаков снял пальто и громко засмеялоя. 
- А хорош «шкелет» ! Ведь хорош? Я на нём и начальство вожу, 

особенно которое из областного управления. Пусть чувствуют. Они за 
нами шесть машин числят. Числят - и баста! Записано: в Буяновской 
МТС машины есть. А то, что эти машины ещё до моего прихода оюда 
раскомплектованы и списаны, это никого не касается. Канцелярию, ба­
тенька мой, не так-то просто повернуть наоборот. Ну, а вы надолго к нам? 
Охотитесь? 

Я не понял и переспросил. 
Охотник, спрашиваю? 

- Так, немного ... 
- Ну, это значит совсем не охотник. А я вот люблю это дело. Толь-

ко заниматься тоже некогда. За зиму отрельнул двух волчишек, да и то 
по случаю, сами подвернулись, по собственной глупости. А настоящей 
охоты, чтобы с азартом, с собаками, - нет, не было. Некогда! 

Помолчав, он вдруг заговорил о другом: 
- Чёрт подери ! )Керебчишку чуть не загнали сегодня. Понимаете, 

молоденький ещё жеребчик, а сегодня на нём в соседний район на лесо­
участок экспедитор махнул. Потом я смотрю после обеда - почему это 
экспедитор по усадьбе ходит? Вызвал, спрашиваю: «Ты почему вер­
нулся?» - «Как чего? Сделал всё, как надо ,  и вернулся! »  И, представьте, 
ещё улыбается! Я на конюшню бегом. Конечно, жеребчик весь в мыле, 
дрожит. Я на экспедитора:  «Ты в своём уме - так гнать трёхлетнего 
коня?» - «А чего его гнать? - отвечает. - Его только сдерживай, сам 
пдёт! »  Вот хозяин - раз идёт, значит нечего беречь! Вы лошадей любите? 

- Люблю, но мaJio в них понимаю". 
- Значит, не любите? А я вам окажу, батенька мой, на машине или 

на мотоцикле - это, конечно, хорошо. Но лучше нет - на коне! В кошо­
Бочке и чтобы сбруя бJiе·стела !  Одну ногу выкинешь, сам набок кло­
нишься, чтобы дорогу лучше видеть, снег в лицо.. .  Сибирская езда! 
Уважаю! 

- Вам бы надо быть директором конесовхоза!  - заметил я. 
- А я бы пошёл ! - согласился он серьёзно. - А  что? Конч�и:л бы 

заочно коневодческий институт и пошёл бы! 
Потом я спросил Башл а.кова, какие перемены происходят в р.аботе 

МТС за последнее •время. 
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Он уселся в кресло за свой письменный стол, подумал, стукнул ла­
донью о ладонь и заговорил: 

- А вот какие. Сегодня из области мне звонят и требуют, как от­
стающему, сообщить о подготовке семенного материала. Раньше - что 
вы!  - я бы из кожи J;ез, чтобы к отчётному числу выгнать показатель. 
А теперь опокойненько им объясняю: «Пятьдесят процентов!»  - «К:ак 
пятьдесят? К:уда вы смотрите? ! Сев на носу! Не знаете, что весна насту­
пает?» Я говорю: «Не шумите. Не потому пятьдесят, что ничего не делаем, 
а потому, что организуем вторую и третью очистку и хотим иметь семе­
на выше, чем по кондиции. В от!»  l\tlнe отвечают: «А знаете, что вы в об­
J�астной сводке на десятом месте сзаду?» Тут я рассердился, ответил им 
насчёт этого самого десятого места tИ говорю:  «Вы что хотите, чтобы я на 
иголках сидел и «ура» кричал? Не выйдет! Одна очистка ничего не даёт, 
и, поскольку есть задача получить качеоТ1во выше кондиции, р ади оводки 
одну очистку показывать не буду. Я кончил !»  А п очему такой р азговор 
возможен? Стали смотреть на вещи реальнее. Дело давай, не разговор !  
Результат давай - урожай! А как ты его добывать будешь - твоё  дело, 
на это тебе больше прав дано. Б ольше прав дано директору, меньше его 
бумагой, сводкой мучают . . .  Всему судья - дело. К:ак сделал, чего до­
бился, так о тебе и судят. И ты так же подходишь к людям. Тут уж гор­
лохвату, крикунишке пролаза нет. Тут мы и вашего брата, который всё 
пишет да пишет, тоже заж.мём, кстати говоря! Пиши, но меру знай, пиши 
о деле, как оно есть, помогай, а не запутывай. А то похоже было, иной 
корреспондент пишет, вроде бы тоже свой показатель выгоняет". Да что 
говорить! - неожиданно закончил он.  - Что о деле говорить? Его нужно 
видеть евоими глазами, в руках подержать! - Он потряс овоим1и больши­
ми руками, потом помолчал и спросил: - В ам квартиру организовать? 
Могу помочь . . .  У нас у монтёра домик новый поставлен, жильё что надо, 
а он квартиранта возьмёт с удовольствием ... 

Так соотоялось моё знакомство с Башлаковым. 
Я жил в Б уяновке, не·с.колько раз на день заходил к нему в МТС. 

Башлаков беседовал непринуждённо, но как-то так, что я всегда чувство­
вал: он здесь - хознин, а я - гость". Он не заводил при мне разговоро.з 
о делах МТС, а когда я спрашивал, как готовятся колхозы к посевной, 
как работает тракторный парк, он отвечал: «Работаем! Поглядите сами !»  

Но я всё-таки ждал какого-нибудь случая, который помог бы мне 
узнать Б ашлакова ближе. 

И в самом деле, вокоре мне привелось быть свидетелем одного откро­
венного разговора.  

Разговор с Пислеrипым 

Я был в кабинете Назара Матвеевича, когда к нему вошёл Пислегин.  
- Ого! - удивился Башлаков.  - К:акими-такими судьбами? - И, !fe 

дожидаясь ответа, пригласил: - Садись, гостем будешь! 
Пислегин поздоровался с директором, прищурился, глядя на меня и 

вопоминая, где он меня видел, а потом сказал: 
- Корреспондент? Узнаю". Ну что ж, разговор у нас будет с Башла­

ковым, как бы это сказать, серьёзный разговор. Без стеснения. Скрывать 
нечего, могу говорить и при посторонних людях . . .  

Я знал немного Пислегина, он был человеком довольно известным 
в нашей области. Известность у него особая . . .  

На юге, в степях, ещё в тридцатом году была организована В еселов­
ская МТС. Пислегин забил первый кол на площадке этой первой в обла­
сти МТС и с тех пор бессменно был её директором. Сам он выходеп 
отсюда, из северных районов, но давно жил на юге. 

А это разные страны - юг и север нашей области. 
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Р азница примерно такая же, н:а;с между побережьем Белого моря и 
Чёрного или как между пасмурной Гош1андией и солнечными плоско­
горьями Иепании, только там одна климатическая зона отделена от дру­
гой тысячей километров, нескол ькими государствами, у на·с же, в 1юнти­
нентальной Сибири, между тайгой и болотами с одной стороны и без-вод­
ными степями - с другой лежит средняя полоса всего в какую-нибудь 
сотню километров, Еа протяжении которой болота смешались со знойной 
степью. 

Общими же для нашего юга и севера являюкя зимние морозы. Если 
бы не это обстоятель·ство, у нас на юге выращивали бы и виноград, и 
хJiопчатник, и, чего доброго, апельсины. 

Вот и специалисты сельсаюго хозяйстза, и партийные, и советские ра­
ботники делятся у нас на южан и северян. 

Хозяйство, почвы, условия работы, даже люди - разные на юге и на 
севере. На севере - урожай, на юге - засуха; на севере вода затапливает 
сенокосы, на юге чаото овечке напиться негде; на севере - лесозаготовки, 
на юге вместо зо.боров - J{анавы да земляные валы, а дома редко-редко 
встретишь деревянные, всё больше мазанки; на севере больше всего 
исконных сибиряков, встр2чаются и татарские деревни, на юге целые 
районы заселены переселенцами о Украины и много казахов. 

Пислегин давно уже стал степняком, и появление е·го здесь, на севере, 
в то время как в степях нынче поднимают полмиллиона гектаров новых 
земель, - это не просто желание прогуляться. Есл1и бы он не собирался 
поговорить о чём-то серьёзно а Б ашлаковым, тогда зачем бы его занесло 
в Буянтщу? Тем более. что, судя по всему, они хотя и знакомы, но н� 
близко. 

Значит, у Пислегина есть причшш и, надо думать, серьёзная. Можно 
даже сказать больше: ПисJ1егина сняли с работы. То, что Пислегина дав­
НЫ!II-дашю уже следовало снять, было ясно для всех, кто знал его, хотя 
никто не отрицал за ним огром;юго опыта работы. 

Пислегин пригонял в степь со станции железной дороги первые трак­
торы. Вместе с ·водителем он сидел на м ашине, прокладывающей первую 
борозду, и видел, как толпы бi)СЫХ ребятишек неслись по этой борозде; 
как крестились женщины и сrгарики. 

Сколько крутых поворотов в своей жизни испытал старый дирсжтор, 
скольких перевидал секр,етарей райкома и обкома, сколько техники раз­
ных марок прошло через его ру1ки, с.Iюлько директив он выполнял, сколь­
;ю раз перестраивался, признавал ошибки, выходил сухим из воды, 
сколько получал взысканий и поощрений - никто не мог бы всего этого 
подсчитать! 

В начале своей деятельности он работал так, как только мог, как поз­
nоляли ему си\Лы и знания. Сил у него было много, знаний не хватало, 
но в то время не очень-то многие директора МТС и совхозов обладали 
большими знаниями, и он, человек решительный, хитрый, умеющий и 
приказывать и слушать, неплохо вёл сложное дeJJo. Веселовскаrr МТС, 
организованная раньше всех других в обла-сти, так ·И шла пер.вой по в·сем 
сводкам. Конечно, дело было не только в Пиолегине. Долгое время рабо­
тал секретарём райкома человек очень толковый, авторитетный, извест· 
ный в Сибири, он поддерживал, поправлял Пислегина. 

И ПисJrегин был членом пленума обкома, ездил в Москву на совеща­
ння передовиков, то и дело nыступал в областной газете . . .  

А теперь совсем .иное имя у человека. 
Теперь тоJiько и разговоров о том, как Пислегин «торганул» горючим, 

да так оформил бумаги, что в·се об этом знают и никто не может при­
драться, как он ушёл от очередного выговора на бюро, как обошёл банк, 
обманул кого-то в сельхозонабе. 
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Каким образом произошла эта перемена в человеке - кто знает! . .  
Рассказывают, что у�влёкся он этими коммерческими  операциями во -вре· 
мя войны. В других МТС трактое-�-шй парк тогда изнашивался, даже со­
кращался, - в Веселовской МТС, у Пислегина, рос. МТС, особенно степ­
ные, страдали из-за того, что ветшали поотройки, требовали капитального 
ремонта, а строительных материалов не было, - Пислегин строился. 
Кончилась война, стали осматриваться, подсчитывать, кому и сколько 
нужно дать средств на восстановление, на новое отроительство, - Писле­
гин опять получил больше всех: у него оказались выведенными кирпич­
ные стены новых мастерс1шх, заложен фундамент конторы, выкопаны 
ямы для посадки деревьев и кое-где даже посажены сосны, привезённые 
в степь из северных ра йонов ... Дело начато, надо кончить, надо дать для 
этого деньги ПислегИtн�у. Дали. А соседние МТС, в ·которых протекали 
крыши, ещё год простояли под этими крышами. 

Далеко в степи видно Веселовскую МТС ! 
Мне приходилось бывать в тех местах, и я помню, как блестит на 

ярком солнце оцинкованное железо кровель станции, помню стройные 
рядки :.юлодых сосенок ндоль зелёного штакетника ограды, проходную, 
в которой сидит сторож со оказочной бородой, а самое главное - отдель­
ное здание, в котором стоит огромный станок,- Пислегин привёз его, тол­
ком никто не знает откуда, на шеспrадцати парах рабочих волов. 

В МТС этот станок не нужен, но иногда за добрую сотню километров 
сюда привозят из депо на машинах колёсные пары, и Пислегин говорит: 

- По бедности паровозишки ремонтирую . . .  
Разговор между Назаром Матвеевиче�1 и Пислегиным идёт неприну­

ждённый. Назар Матвеевич рассказывает о своей работе и ещё охотнее 
слушает старого, видавшего виды хозяйственника, то и дело замечая: 

- Каков ты злодей, Федотыч!  А! 
Они обмениваются мнениями об областных руководителях, и Назар 

Матвеевич спрашивает: 
- Как ты думаешь, Федотыч, Колесникова скоро выгонят? 
Колесников - один из заместителей начальника областного управле­

ния сельского хозяйства, и я знаю, за что его не любят в МТС и в колхо­
зах, - за грубооть. 

- Не скоро выгонят, - утверждает Пислегин. - Выгонят, но не так 
скоро. 

- Почему ты так думаешь? Исправится? 
- Нет, не в том дело. Агроном он никудышный, это правда, а меха-

низацию знает. Это раз. А во-вторых: горло у него, как выхлопная труба. 
Такой уж человек, что ему доказывать никак нельзя. Ты ему объясняешь, 
а он тебе из выхлопа в физию.мордию раз - и оглушил. И получается -
там,  где разумный человек ничего не докажет, этот безо всяких доказа­
тельств своё гнёт. А ты знаешь, я его р аз шибанул из МТС. Только один 
на один. 

- Как так? 
- А вот так. Он приехал и поднял шум у меня в кабинете. Это не 

так, то плохо, все мы тут бездельники, и всё такое прочее. Слушал я, 
слушал - всё! - лопнула моя чашка терпения !  Подошёл к нему и так 
тихо . . .  - Пислегин наклоняетоя к Назару Jvlатвеевичу и произносит впол­
голоса:  - «Ты! Замолчи ! Замолч.и, говорю !  Испугать хочешь? Врёшь, не 
испугаешь!»  - Широкое лицо Пислегина вдруг краснеет, становится от­
чашшо смелым, и он, х·ватая Назара Матвеевича за пиджак, говорит ему 
в лицо: - «В рёшь! Я на Колчака с вилами ходил, не боялся, а тебя, та­
�;ого, не побоюсь и совсем !  Виноват - суди, снимай, а кричать не смей! 
Не позволю! Сейчас соберу с усадьбы народ и сам облаю тебя так - на 
е:::ю область'-� 
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- А он что? 
- Опешил и сел. Силлт, молчит. Тогда я так нежно его по плечику, 

а потом и говорю :  «Вот что, дорогой! Поезжай-ка ты сейчас в поле, 
к тракторам, посмотрII на полевые работы, успокойся, а завтра мы с тобой 
все дела по-спокойному обговорим ! »  Он уехал и не приезжал. 

- Силён злодей Фс:дотыч! - усмехается Назар Матвеевич и вдруг, 
хитро улыбнувшись, спрашивает: - А сю1жи, ведь не за то место он теби 
взял? Если бы он взял тебя в оборот за торговлишку, ты бы промолчал. 
Так ведь? 

- Кто его знает ... Нет, не промолчал бы ... Как хочешь, а кто ему 
да.11 такое право на меня, старика, на партизана, кричать? 

- У него-то таких прав нет. Это верно. То"1ысо он-то ведь знал, 
что и ты свои пра ·ва с этой торговлей, с коммерцией, растерял . . .  

- Ну,  а с этой сто роны у меня в то время в области надёжная под­
держка была . . .  

- Вот видишь, как дело-то, значит, оGстошю. Нет, так, ште:-Jь, 
нельзя, - решает Назар Матвеевич. - Надо не один на один, а Е отr<ры­
тую, чтобы все видел1и твои дейстnия да ещё и поддержали бы теб>J. 
Я сделал так. Есть у меня тракторист добрый, бригадир Строков. Ее 
столько он  водитель, ско.т:rько ремонтник. Я бы его вообще в мастерсr�::е 
давно уж поставил - уппраетстт, говорит: без полевой работы нет трш-::­
ториста. Понятно тебе, что пра·вильный траI<торист? Поrштно. И вот про­
слышали о нём в управлении и вызывают в обл<Jсть, а оттуда хотят на­
править в отстающую по ремонту МТС длтт об1.1ена опыто�'I. Ошпь же 
дело доброе. Так. Вызвал Колесников Стро1юва и два дни его в приёмной 
держит. Всё не может принять. Занят. Бумаги. Тогда Строков оставляет 
у сеI<ретарши записку: «Товарищ Колесников! Дальнейшее пребывание 
в вашей приёмной считаю вредным для производства !»  - и едет домой. 
Теперь КолесниI<ов приезжает сюда, Строков работает уже в поле. Он 
к нему и вот - как с тобой - начинает своим 13Ыхлопом глушить Стро­
кова .  И мелкая,  мол, пахота, и из р адиатора юшает, и сиденье па траr<­
торе грязное - он, видишь ли, запачкалс,я. Строков слушает молча, трак­
тористы тоже слушают, потом бригадир говорит: «Ваше счастье, что у 
меня нервы крепкие. I<:ак бригадир я должен был показать пример вы­
держки и дисциплины. А не знаете вы, около какой беды ходили !»  Сел па 
мотоцикл и уехал . . .  Это дело произошло без меня, мне рассказали, я пра­
вери1л и на одном совещании в области, вот как тебе сейчас, выложпл 
всю эту историю. И, конечно, воспитательную р аботу принародно провёл 
с Колесниковым:  дескать, когда же, товарищ Колесников, вы нормально 
научитесь разговаривать с людьми? Это ведь необходимо для руководи­
теля, как вы сами-то думаете? Он выслушал - и ни слова. А пока я Ко­
лесникову внушал, знаешь, о себе подумал. В ернулси из области домой, 
да на мотоцикл, да в бригаду Строкова .  Проверил всё у него, посмотрел, 
для порядку пожурил, потом говорю :  «Вот что, Строков.  Ты и дальше, 
кто бы к тебе ни приехал, давай в том же духе, держи курс на достоин­
ство тракториста !»  

Потом Назар Матвеевич опрашивает:  
С1<ажи, Федотыч, - правда, что ты своей почкой спекулируешь? 
Враки ! - отмахиваетстт Пислегин. 
А ты расскажи! 
Да что расска.зI:-ТБать? Почка у меня одна, другая давно вырезан­

ная. - Он вдруг оживляется. - Из-за этого, знаешь, в организме чело­
века есть такое вещество . . .  

- Ты по существу, - перебивает Назар Матвеевич. - Медиuина 
здесь ни при чём, особенно для меня.  По мне хоть пачка, хоть селезёнка­
я на этот счёт понятия не имею! 
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Не очень охотно, но в-сё-таки Пислегин на1:инает расоказывать «по 
существу». 

Дело, оказывается, в том,  что у него единственная почка больна.  
Каждые шесть ИЛ'И даже четыре часа ему ну;.Еен укщr, и он делает это 
сам, без помощи врача. У него всегда а собой шприц и лекарство, делает 
он уколы где придётся: дома,  в поле, иногда в машине, приходилось даже 
зимой в 1,ошовке. Если укола не сделать во-время, через час человек 
лежит, у него состояние тяжелобольного. 

Я смотрю на Пиrлегина с удивлением. Я знаю наши сибирские дороги 
и бураны, имею представление о работе директора МТС. С такой бо­
лезнью Писmегину лежать бы в больнице или выйти на пенсию и жить 
в городе, побл,изости от поликлиники, а он с утра до ночи на работе, 
мотается по степным дорогам, ездит куда-то в Казахстан, организует, 
как он сам говорит, «взаимопоощрения». 

Я готов простить ему многое. 
Но потом выясняется, что и свою болезнь не раз и не два Пислегин 

использова.rr так: вызовут его на бюро, чтобы дать крепкое взыскание 
з а  эти самые взаимопоощрения, а он не сделает себе очередного укола, 
и вопрос снимается с повестки дня ввиду того, что Пи·слегин тяжело 
болен. Несколько раз он откладывал таким образом судебные заседания 
по предъявляемым к н:ему искам, а если дело отложено, есть время для 
того, чтобы кое-что «замять». 

- Ч-чёрт! - удивляе-гся Н азар Матвеевич. - Это, парень, ты пере­
плюнул самого себя! Н адо же подумать, а? Ну, дальше? Ещё р ас­
скажи! 

Пислегин вполне искренен, он ничего не скрывает, рассказывает о 
тайной свиноферме в степях Казахстана, о рыболонецкой бригаде на  
каком-то далё1юм озере, выручка от которой шла на строительство МТС 
и на покупку горючего для тракторов. Э'Ги тракторы давно уже были 
списаны, на балансе МТС не числились и работали где-то на стороне. 

Вместе с тем Пислегин рассказывает, а Назар Матвеевич жадно слу­
шает о работе лучших трактористов, о том, как в Веселовс.кой МТС 
р еставрирова.тrи некоторые детали, как там полносrгью собрали несколько 
тракторных двигателей в резерв и в горячее время уборки или посевной 
в течение суток заменяли двигатель на выбьшшем из строя тракторе. 

Потом Пислегин замолкает, как бы предупреждая, что сейча·с н.ач­
н ётся тот р азговор, ради которого он приехал в Буяновку. В идно, что 
Пислегин думает, думает напряжённо. Глаза у него сощурены, одна 
рука заткнута за пояс гимнастёрки, другая лежит на столе. 

- Теперь дальше, - говорит он медленно. - Ты знаешь, Матвеич, 
что сейчас на юге делается? Эшелоны автомашин идут на целину, люди, 
техника. И по нашей грани и в Казахстан е  - везде кипит! Это здесь, 
у в ас, тишина и спокойствие. Трактористы сколько уже лет на своих 
машинах, директор не только каждого из них знает - ребятишек у 
каждого по пальцам перечтёт. Дороги проторены. Посевная начнётся, 
Башлаков на свой «газию> - и по бригадам. А бригады - как часы. 
Ты же их ззвёл, отрегулировал. Неполадки, конечно, будут, но пустяч­
ные, говорю - машина заведена, отрегулирована. 

- Не так! - утверждает Башл аков. - Насчёт чёткости в работе -
добиваемся! А насчёт того, что север - это место тихое, не так! Ты 
слыхал - я нынче полевые работы начал за месяц до срока: массовая 
вывозка перегноя на поля? А слыхал, что в нашей МТС безо всяких 
особых планов за два года поднято из-под болот пять тысяч новых 
земель, а на этот год мы уже план получи.Тiи ещё на пять? Н ачало! На 
будущий год дадут техш1ку - и з;:ш1умим! Ос1шать, корчевать; осваи­
в ать! Я ещё потягаюсь на этот сч3т с югом, дай срок! 
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Пислегин не выражает ни м алейшего недовольства тем, что мысль, 
rюторую он начал высказывать Н азару Матвеевичу, прервана. Н аоборот, 
он р асспрашивает Б ашла1кова о подробностях всех этих дел, даёт со­
веты. 

Седой, рыхлый, кажется уже одряхлевший, он вдруг въедается ·в хо­
зяйотвенные дела, и видно, какая у него хватка на этот счёт. Он сообра­
жает, словно речь идёт о наряде на завтрашний день, как избежать 
холостых прогонов тракторов, как использовать выкорчеванный лес, 
куда в о бла·сти и в Москве лучше всего толкнуться с докладными, чтобы 
«Подбросили» побольше техники, чтобы в конце концов р аботы было как 
можно больше, чтобы задачи были труднее, чтобы Буяновская МТС 
была в но·вом деле впереди. В первый раз за весь вечер он встаёт из-за 
стола,  торопливо ходит по комнате из угла в угол, и его тонкий голосок 
уже не режет олух, потому что говорит он умно, дельно. А потом вдруг 
останавливается резко, будто с поткнувшись: 

- А меня, Н азар, выгнали из степи. В такое время - выгнали ! 
Сколько мог бы ещё поработать, сколько сработано уже, - не посмотре­
ли, выгнали." Началось с того, что в мою МТС - ни гвоздя. Ну, то есть 
давали помаленьку, но я так не ЩJИвык. Говорят: «У тебя хозяйство 
налажено, надо помочь друnим». 

- То есть давали, но не больше, чем другим? - поправляет Назар 
Матвеевич. 

Пиолегин теперь уже не слушает собеседника и продолжает: 
- И другие МТС начали обходить меня. Проектируют постройки 

почище м оих. Шефов к ним из города прикрепили таких, что те на свой 
счёт мастерские строят. А я не могу, чтобы у других было больше. Не 
дают - я изыскиваю. У нас ведь как бывало? Нет..:..__ значит, изыскивай, 
сыходи из положени я !  Я изыскивал, выходил не один год. Получалось. 
Если чего не хватает - денег л и, горючего,- из-под землИI, но достану! 
Всё выкопаю, бывало .. . Хвалили: это, дескать, иници атива !  Учитеоь у 
Пислегин а !  А я м а·сштабов не боялся: степи широкие, масштабы сами 
напрашиваются. Сибирь! План�т а !  На мелочи, н а  пятачки не размени­
вался. Никто не скажет, будто Пислегин порося на куря менял! Зачем? 
Мелочное дело - уголовное дело. Законы не л юбят, когда их по мелоч­
ному случаю обходят! И я на своём отоял. Не дают - иэыс�шваю. 
А стало не  получаться. Раньше мне запросто было скомбинировать, те­
перь не выходит, хоть убей. Друзей поснимали, которые сами ушли.  
Ф инансовая дисциплина, сам знаешь! Одним словом, не выходит, пого­
рел. По-го-рел ... Сам знаешь, с Пислегиным такая штука должна была 
случиться. Вот и случилось. Теперь я к тебе, Назар . . .  

Башлаков посмотрел на Пислегина ·выжидающе, сказал: 
- Давай, давай, объясшrй! . .  
- Поработать хочу, Назар! Покуда почка моя обеспечена правиль-

ным техуходом, я ещё могу! 
- Час добрый, Семён Федотыч! 
Писш�гин, пр1ислонившись к печке и сложив руки н а  груди, говорит: 
- У тебя хочу поработать. Завхозом, диспетчером, каким-никаким 

механиком." В обла·сти, в кадрах дело будет обеспечено. Это точно. 
Позвони в райком: беру Пислегина - и воё! С тобой считаются. Ну 
скажи, Матвеич, р аботать я могу? 

Можешь . . .  
- Хочу? 
- Хочешь . . .  
- Значит, всё !  Комбинировал, свиную ферму завёл - мало Л И!  ещё 

что? Не для себя. Для своей МТС. Умру - опа стоять будет, голу­
бушка, в степи.  Сnросят: «Кто строИJI?» - «Пислегин строил!» За счёт 
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ли свиной фермы или ещё как - вопрос второотепенный, никто oG этом 
не спросит! А вот мастерская стоит, П!.lровозы можно ремонтировать -
это факт! Сосны стоят п степи, вето•ша.�ш покачивают - факт! - На ми­
нуту Пислегин ззмот<ает, закрыв глаза, как будто слушает шеJiест сосен 
в степи. Пото�1 продоJiжает: - Почему я к тебе пришёл? Объясню. 
Давно замечаю тебя на совещаниях . . .  Тебе какой годочек? 

- Тридцать три . . .  
- Вижу - силён Башлаков. MoJioд, а сиJiён ! Чалдон!  Газетку по-

читаешь - прёт Буяновская МТС всё в гору. И как? Не ищет обходов, 
не комбинирует - на прямую! Башлакоза начальство хвалит, а он что? 
А о н  критикует! Ты знаешь ли,  что это дело самое серьёзное? Когда тебя 
ругают, а ты отругиваешься критикой - это одно. Когда тебя хвалят, 
а ты в ответ критику, требования - это другое! И не просто взляги­
вает - критикует! Башлакова - в управление, в аппарат, а он тю1 
года не просидел и обратно в МТС: канцелярский климат не под­
ходит. Так вот, скажу: чувствую - мне на старости лет надо oкoJio 
Башла·кова поработать. ВернуJiоя н а  север. В родной дом. Отсюда на -
чaJI, здесь и кончу. .. Здешний я ,  соседнего, Суминского района . . .  Эх, 
как бы я тебе помог, как помог! Дай мне дело ! - Пислегин вытер 
пот с лысеющей головы, тяжело вздохнул и ещё сказал : - Де.'ю дай! -
и ничего просительного, униженного не было в его позе, оп требоваJI 
работу. - Мы с тобой, Назарыч, ещё передовую в о бласти Димитриев­
скую МТС загоним !  

- А силёнки есть у тебя, Семён Федотыч! Есть оилёнки: - ответил 
Башлаков. - Верю, надо тебе поработать, не хочешь ты на учёт в собес 
становить·ся. Только вот - зачем ты ко мне пришёл? Договориться? 
И получается, ты Веселовскую МТС своей считал, а Буяновскую за 
м ной чи<;л�ишь !  Смотришь так: диреюор - хозяин, договориJiся с ним, и 
дело сделано! И вот мне видать теперь, как ты далеко зашёл, Семён 
Федотыч. А почему ты не пошёJI в райком,  не объясниJI там своё поло­
жение? Или ты не знаешь, кто кадрами ведает? Вроде маленькая раз­
ница, куда сперва пойти - в райком ИJIИ к директору МТС. А я, к при­
меру, из того вижу, что у Пислегина заход, замашr{а осталась прежняя. 
ПоJiучится так: мы с тобой договорились, ты в Буяновке работаешь. 
Завтра ты делаешь не так, как надо. Я тебе - замечание. А ты? Ты 
скажешь: «друг любезный, зачем же ты меня брал к себе?» Мне нужно 
будет на тебя найти силу. Куда мне итти? В райком. А там? Там 
окажут: «Ты же сам его к себе взяJI !»  Другое дeJio, когда из райкомз 
мне позвонят и скажут: «Возьми, Башлаков, Пислегина на перевоспита­
ние. Вот тебе наше задание - взять и жать на него как следует!»  А ты 
хочешь в ответе быть передо мной, а не  перед райкомом. Это - раз . . .  

- Так . . .  Ну, а ещё? 
- Ещё - хочешь не хочешь, Семён Федотыч, а должен ты понять, 

что спи·санный ты человек. Был ты первый директор первой в области 
МТС. Человек за·служенный. Партизан. Работал м ного, честно. Тебе 
почёт, уважение. Правильно !  Но только сделал ты первую махинацию, 
как тогда же, с первого же раза, знал: эта штука до добра не доведёт. 

Пислегин неопределённо пожимает плечами, но Назар Матвеевич и 
не требует от него признания. 

- Так! - уверенно кивает он, оправляя на лбу рыжий чуб. - Точно: 
знал! Знал, но не справИ\IIся с собой. То есть начал с того времени вроде 
бы уже и не по-настоящему жить, а так - существовать. Государствен­
ного ума пе хватило. Свой есть, а государственного маловато. Пока ты 
строился в степи одщr, чуж1ие фонды отхватывал - ты выше всех был 
масrrа<к. В сем трудно, а тебе легко. Когда все МТС начали строиться, 
псем легче - тебе труднее. ДеньгЕ, срсдстnа - что закон сохранения 
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энергии: в одном месте их больше, значит в другом - меньше. А тебе 
один закон: мне и опять же мне. Государственные дела стали бы вроде 
одно, а Веселовская МТС - другое. Когда взяли задачу - восстановить 
сельское хозяйство пос\JН� войны, ты уже в передо·виках не ходил. Когда 
сентябрьский Пленум стал людей подымать, ты уже назад сдал . . .  А тут 
вскоре ф евральско-мартовс�ий Пленум, и, видать, ты был запланирован 
на списание. Ты говоришь, тебя за перерасход средств убрали? За на­
рушение лимитов? Нет, парень ! Если это дело ты недалё·ко за·вёл, тебн 
бы поругалщ а если далеко - посадили бы! И получается, что, кроме 
почки, тебе ещё и сюда, - Башлаков показал на голову, - сюда впры­
скивание требуется ... 

- д�шай! Давай впрыскивай!  - усмехнулся Пислегин. - Зло берёт 
слушать тебя, ну, затем и приехал. В али! 

- Ты депутатом областного Совета был? 
- Был". 
- Депутатом районного Совета был? 

Был ... 
И членом пленума р айкома? 
Был и членом бюро". 
Дальше я оам скажу. Дисциплина у тебя в МТС тож:е была, пред­

седатели колхозов - тоже было - уважали тебя. Знаю: было это всё! 
А теперь? Вот где ты потерял себя! Мастерские сгрохал, сосны в степи 
насадил, а доверие потерял! Как так? Выходит, ты всё это делал не 
столько для людей, с�юлько для себя. В ыходит, небезразлично, ках ты 
всего этого доотиг и какой ты сам есть человек! Теперь ты меня спро­
сишь: «Хорошо. Так. Потерял доверие в своём р айоне, где двадцать три 
года р уководил МТС. Признаю. Потому и пришёл в другое место, хочу 
здесь хотя бы часть того доверия получить, которое запросто дома расте­
рял. Кто меня этого права может лишить?» Так? 

- Это точно. Скажу ещ€: пришёл Пислеги�н к Башлакову, а Башла­
тюв свой авторитет высоко ставит, очень крепко о нём заботится! 

З аботится, не спорю! - КИ'Внул Б ашлаков. 
- Боитоя за евоё имя! 
- Ага, боится! - сноDа подтвердил Башлаков. - Я, парень, трудно 

переношу, когда меня вслух хвалят. Особенно на собрании ино·й раз, 
знаешь, как бывает: не за то х-валят, что ты хорошо сделал, а за то, 
что у других хуже. Пот с меня льётся в такое время - мало того, что 
рубаха мокрая. - в сапогах хлюпает! А вот что обо мне говорят на 
работе, дома ли, или вот после того, как я продувание мозгов тракто­
ристу сделаю, - так что он говорит после, это нужно не то чтобы 
знать - догадываться. Всем мил не будешь - дело известное. В этом 
вопросе так надо разобраться: кому я добра не желаю, тот пусть как 
хочет, так обо мне и думает. Другой раз, чем хуже такой обо мне ду­
мает, тем мне аж приятнее: задору больше! Но таких немного, по паль­
цам сочту! А что хорошо обо мне думают - то потерять боюсь. Смотрю 
на тебп - ты этого не боялся. Вот теперь я подошёл к тому, отчего я 
тебя в МТС боюсь брать . . .  

- Впрыскивай!  - снова подтвердил Пислегин, отвечая на nопроси­
тельныИ взгляд собеседника и снова вытирая пот с дица. 

- А вот, чтобы доходчиво .. . Я ещё в Опаринской МТС р аботал, и 
агроном у меня был - оба молодые, холостяки ходим. Иной раз вече­
ринка какая - пойдём вместе с ним. У него, у бабника, получается так: 
хоть тебе сто, хоть тысяча честных женщин, среди них есть одна 
т а к а я - и он её увидит. Ках он её увидит среди -всех, как они друг 
друга поймут - кто его знает? . .  Представь, на работе - такая же иото­
рип. Приезжаю я в город, в районные организации, в область ли. Что 
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мне положено - деньги, запчасти, машины, стройматериалы - вынь да 
положь! Дают. Башлаков - скандальный парень, не дать, задержать -
будет жаловаться, добиваться. 

- А если м ожно взять больше, чем положено, берёшь? 
- Беру! Только та,к - если знаю, что могу кому угодню после ска-

зать: «Взял !» - тогда беру. И разговор у меня, хоть в бан·ке, хоть 
в гутапе, хоть в смьхозсн�абе - везде одина,ковый, свой. Как гово:рю, 
так и понимай. И вот, если сидит где такой делец, пройдоха, я его 
не вижу и не понимаю! Теперь появляется в Буяновской МТС Пислегип. 
Как ты будешь говорить, какие слова - не знаю. Только знаю: в городе 
ли, у себя ли в МТС, в колхозах - все эти люди н а  тебя выйдут. Нё1 
твой запах выйдут. Вы друг друга с первого взгляда почуете. И скажу 
прямо: нет у меня надежды, что по-другому ты сможешь. Не верю этому! 
Такое моё мнение по этому вопросу, парень .. . 

Пислегин сел за  отол, сам налил себе стакан воды, не отрываясь, 
выпил. Придвинув стакан вплотную к графи ну, сказал: 

Мнение для меня важное. В�ё высказал? 
Всё. 

- Так ... Говоришь ясно. Свет когда гасишь? 
- Да уж скоро выключат. . .  З адержался машинист на локомобиле 

сегодня: вчера внушение ему делал. 
- Покуда светло, мне бы уколоться. Мала штука - почка, а лекар­

сrгва на неё извёл - цистерну! 
- Иди в комнату к агроному, - указал Назар Матвеевич. - Там 

тепло, светло, мухи не  кусают и никого нет. 
Вернувшись через несколько .минут, Пис,тrегин спросил Назара 

Матвеевича: 
Переправишь меня в Юдинск? 
Когда тебе? 
Да хоть сейчас ... 
Mory. Бухrалтер в банк едет на моём газике. 

В.скоре за окном заворчал «газик». 
Ты что же, в райком сейчас? - спросил Башлако13. 

- Туда!  - кивнул Пислегин. 
- Будешь там - не забудь сказать о нашем разго13оре. Мне ведь 

сообщат, вот, дескать, Пислегин у нас в районе, а я что же - не про­
молчу ведь, что мЬI с тобой уже виделись. 

Пислегин молча кивнул. 
- А почку свою береги, пригодится !  
� Пр·игодится ... 
Через окно я видел, кatt Пислеrин пожал руку Назару Матвеевичу, 

подошёл к машине и делО'Вито стукнул ногой по колёсам - хорошо ли 
держат воздух. Заглянул назад - на месте ли лопата. Потом заговорил 
с бухгалтером - должно бьtть, объяснял ему, что на заднем сиденье 
трущю ехать с больной поч1юй. 

Бухгалтер уступил ему переднее сиденье. 
Пислегин уселся, тронул шофёра за плечо, махнул ру.кой Назару 

Матвеевичу. 

l(orдa начинается посевная? 

На сто.тrе у директора Буяновской МТС среди десятка других дирек­
тив и распоряжений, полученных н а  неделе, лежит одно краткое распо­
ря.жение. 

Эту бумажку Назар Матвеевич читал уже несколько раз. 
Б11мпга прост:�5Т: областное управление сельского хозяйства пред­

J!QГJСТ [.lсем МТС немедленно выделить по три трактора для JЗЬшоаю1 
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перегноя на поля ; предлагается для этой работы выделить .тrучших трак­
тористов, обеспечить за тракторами уход, чтобы ни в коем случае ма­
шины не выбыли ив строя во время посевнюй. Всё это - «под лючную 
ответственность» директора. 

Подписана бумага заместителем начальника областного управления 
Колесниковым. Разослана всем МТС области 9 апреля. 

Через десять - двенадцать дней в южных районах области начнётся 
сев, в северных - дней через пятнадцать - двадцать. Не очень-то много 
вывезешь за такой срок тремя тракторами! 

Время сейчас для транспорта самое неудобное: на санях не поедешь­
с нег сходит, а тракторных тележек в области нет - это всем известно. 
Чем это объяснить, rсстати говоря, что наша промышленность не вы· 
пускает тележек в достаточном количестве? Не тем ли, что на трактор 
установился взгляд как на машину, которая пере.rвигает только полевые 
оруд1ия: плуги, сеялки, бороны, комбайны? 

А если вместе с тракторами в МТС будут поступать транспортные 
тележки, грейдеры и скреперы, кочкорезы и болотные плуги, тогда на­
сколько полнее будут использованы шестьдесят - восемьдесят лошади­
ных сил тра1кторного двигателя! Если, конечно, трактор во-время отре­
монтирован и правильно эксплуатируется . 

Так или иначе, но тележек в области нет. 
И директива эта написан1а :Ради дирек·швы. ПоН1имать её следует та.к: 

пооко\/Iьку об у.рожае нужно за-ботиrrься, постольку поля следует удобрять. 

Поскольку приближается посевная, постольку пусть никому не вздумает­
ся использовать тракторный парк уже сейчас. Сейчас - три трактора на 
бор.ьбу за у.рожай. Не больше . 

Может быть, в �бласти настоль.ко плохо обстоит дело с р емон:Том 
тракторов�, что такая директива поя.вила·сь на свет, ка.к говорят, «от плохой 
ЖИЗ>НИ»? 

Сообщения областной газеты гово,рят, что только отдельные МТС не 
спра.вились с этой задачей. 

Зато есть друrrие примеры. 

Передовая в области МТС - Дим·wриевская - потому и� стала пере­
довой, что каждый трактор, вышедший из ремонта, она н1емедлен1но 

включает в работу, а ремонт заканчив.ает в феврале - начале марта . 
Этот опыт ши.ро'Ко известен . 
Но, глядя на ди.рективу из областного управVIения, Н·ачинаешь пони­

мать, сколько усилий и сколыко смелости пот:ребовалось от руководигrелей 
и всего ·коллектива Димитриевокой МТС, чтобы перешагнуть через этот 
установившийся взгляд, будто трактор - с�зонная машина в сельском 
хозяйсrв.е, предназН1ачен1ная только для определён.ных операций . 

Димитриевцы вышли победителями. ПобедИ!телей не судят. Те11ерь 
о них рассказано в специальной брошюре. Он.и отмечены приказа•ми и 
наградами. А самое глаВ�ное, к чему стре!IШVIись димитриевцы, ради чего 
о них говорят и пишут,- самое главное не делается: их опыт не находит 
ра·спрост.ранения Х'JТЯ бы в одной нашей области, хотя бы в одНJом райоНiе, 
даже в соседней МТС. 

Дир ективу о трёх трэ:кторах, которые должны быть выделены на 
вывозку Пе'р{';ГНОЯ, получил, конечно, и директор Димитриевской NiTC. 
У него, на.ве;рно, станет горько на душе - его опыт, видимо, никого Иi 
ничему НJе НJаучил, даже обласr.н.ое упра·вление. 

Он попросту отбросит эту ди.ректи1ву в сторону. Ведь в его МТС не 
три, а все т.ракторы давно уже за·няты на работах. 

У Башла!КОва же нет ешё выдающихся успехов, и он не может вот так 
же запросто расправиться с бу.маж·кой . 
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Я смотрю на его моJiожавое розовое :rицо, на то, как он теребит 
р ы:жий чуб, и пытаюсь понять, о чём он дум ает сейчас . . .  

Ведь поJiучается так,  что сводка Буянювской МТС о з анершеНlи�и ре­
монта тр а кторов Бикого н е  убедиJiа в том, что машины дей·ствитмьно 
могут выпоJiнять Jiю бую р аботу. Попросту это - недоверие к нему и1 к тем 
р уководитмям МТС ,  которые тож:е давно уже завершил и  ремонт. 

У Б а шл а·кова не с 9 апреля , а с пер вых чисел марта и не три ,  а более 
тридuати тр акторов возят навоз.  

Случись что-либо с несколышrvш машинами в посевную, ему из управ­
ления скажут:  «Это результат нарушен1ия н1аших указан11tй». 

Дир ектива станет известна в р айоне, д а  и председатмям колхозов. Не 
таким это было лёгким делом - р азвернуть широко р а боты по вывозке 
н авоз а ,  кое-кто сопротивляJiся, и вот сейча с  р а споряжение управления 
даёт таки.м л юд.ям возможность сказать: «Почему Б ашла.ков нарушает 
указания вышестоящих орга.низаци1й?» 

Б а шл а ков - кресты:нин, з емледмец. Огромный, грубоватый, упорный 
сибиряк. В идал я, как ОН! ходит по оттаявшим пятН1ам зяби, становится 
н а  колени и з агребает землю в горсть, чтобы р ассмотреть, м ного ли сохра ­
нилось сорняков; к а к  о н  встаёт, п е  отряхая с колен землю, переходит на 
поле озими и огромной рукой осторожненько выдёрги1вает всходы ржи -
ка.к-то перезимовал а ,  голубушка? 

Зона Б уяновской МТС протянул а сь вдоль тихой р ечки Шои, и Б ашла ­
ков утверждает, что «шоинские кар аJiьки» 1 сл авились в Сибир·и ещё сто 
лет том у  назад и что «да й  срок - к а р алыш н аши ещё прогремят по бму 
с вету! »  

Может быть, о н  ви�дит сейчас l\!нюгие-м.ногие гектары хлеб а ,  такого 
хлеба,  урожайность которого на добр ый десяток центнеров выше пл а­
новой? 

Может быть, представляет свою МТС участницей С м ьскохозяйствен­
ной выставки? 

Может быть ... 
Вовсе не обязательно сове,ршенно точно знать, что думает товарищ, 

чтобы волноваться вместе с ним. По этому ж е  поводу у вас просто воз­
никнут свои собстнеН1Н1Ые мысли . .. 

У каждого И1З н а с  есть свой лю бимый п оэт и, ч асто, свой люби.мый 
учёный. Совершен.но не обязательно это доJiжен быть самый выдающийся, 
самый признанный поэт и самый крупный учёный. Ведь «мой л юбимый»­
это вовсе не значит: с амый вели.кий. 

Для меня «моим» учёным является Алексан�др Иванюви1ч Воейков . . .  
Посмотрите в томе восьмом Б ольшой Советской Эн циклопедии портрет 
этого человека - в очках,  с огромным лбом и марксовой бородой. Он умер 
в 1 9 1 6  году. 

Путешествен.ник, геогр аф, а нтрополог, основоположник русской клим а ­
тологии, он н апечатал около двух тысяч р а бот по са.мым p aзJIИIЧHЫi\I 
воцросам. Его «Клим<!ты земного ш ар а ,  в особенности России» были бле· 
стящим началом русской клим атологиlИ, а р аботы по климата.м С евер.ной 
Америки и до сих пор являются самым сер ьёзн1ым руководством в З апад­
НJОМ полушарии. 

Это он сказал первы м :  «Реки есть п родукт �слимата>> - и наук а  о по­
верхностных водах пр иобрела надёжную точку опоры. 

Он открыл на наше й  сибирской тер:р итор ии воздушный х ребет высо­
кого давления - «ось большого материка Воейкова»,- который. переме­
щаясь, способствует то увл ажнению, то наступлению з асух в З ападной 
С ибири.  

1 Каральки - калачи. 
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Как путешественник о н  очень напоминает Миклухо-Маклая:  такая же 
была к нему любовъ индейцев, негров,  т а'к ж е  просто он находил с н ими 
общий язык, к а к  Миклухо-Макл а й  с полинезийцами. У него был а русская 
широта взглядов, и в этом отношении он невольно напоми�н ает Менде­
Ji еева .  

Наоко.пько я составил себе о НJём представление, он, действительно, 
обладал почти все.vrи чудачества:ми, котор ы е  часто приписываются ста1рым 
профессорам. Он имел феноменал ьную п амять, з а  �ри-четыре месяца 
полностью овладевал тем или ины м языком,- в то же вр емя был стр ашно 
рассеян,  всю жизнь остав ался холостяком и бессребренником .. .  Его соци­
альные взгляды сводились к тому, что в пр авительстве его вр е:vrени было 
'":слишком мало государственных умов», но своими научны ми иссл едов:а­
нrиями OJD поставил себя в р яды тех учёных, которые по существу неукос­
нительно подтверждали откр ытия Маркса и Ленин а .  

Опшбr<и его з абудутся, а достижения будут ещё долгие годы служить 
свою службу. 

В наше время другой выдающийся советский учёный, Л. С. Берг, 
в сборнике «Всесоюзное геогр афшческое общество за сто лет» говорил 
о Воейrюв:е: 

«Ещё р аз нужно повторить, что этот гениальный человек до сих пор 
не оценён у нас по достоинству. Но чем дальше вглубь истории уходит 
от нrас его лшзнrенный путь, тем более в ысоко м ы  н ачинаем оценивать осё, 
что сделал Воейков». 

И вот я п ер елистываю свою записную книжку, и там, среди цифр 
о з аселении Сибири, приведённ ых Воей.ковым ещё в 1 906 году, записа,ны 
его же слова :  «Человек пользуется землёй двояким образом : 1 )  не возвра­
щая взятого, или с н и м а я с л и в  к и . . .  и 2) возвр ащая взятое, так, 
чтобы плодородие земли постоянно поддерживалось. 

В абщих выр ажениях можно заметить, что а нгличане держатся первой 
системы, а китайцы - второй.  У последних возвращение земл е взятого из 
неё обр ащается в нр австнен1н1ую обязанность. 

В чистом виде хищническая система снима•ния сливок пр актИ!Ку€тся 
в степях Америки и Австр алии . . .  » 

Сибшрское земледелие в прошлом имело тенденцию развиваться по 
пути «снимания сливою>. 

· Если бы не Октябрьская р еволюция, мы имели бы сейчас сыпучие 
пески в сибирских степях и выжженные болота на севере. Варварская 
«огневая культура» болот, з апрещёНJн�ая у нас з а.коном, стала бы здесь 
излюбленным способом. То о бстоятельство, что земли в Сибири прин адле­
жали «ка бинету его величества», только усугубило бы дело. 

Кулаки стали бы арендаторами и к а·р ендованной з емле относилиrсь бы 
ещё более хищнически, чем к своей. 

Можно не сомнев аться в способностях на этот счёт сибирского кула­
ка - с амого р азмашистого, са мого охочего до пр ивольной жизни.  З а  пол­
в1ека ОНJ огр абил бы пр ироду Сибири, преобр азил бы её по своему обр азу 
п подобюо. 

Н ас м rп-ловала эта тр агическая судr:,ба - революция н авсегда вырвала 
землю из ч астных р ук. 

Л Бсё ли мы делаем сейчас для своей земли, для сказочно плодород­
н ых сибирских чер нозёмов, для удивительных болот на севере, которые 
уже через год-два после осушения способны при носить огромные у рожа и 
не только трав, но и льна и зер новых культур? 

Нет, мы ещё далеко не полностью возвращаем старопахотным угодьям 
то, что берём от них. ВНJосим удоб;рения, но мало - нужно гораздо 
больше. 

2 «Новый мир� • .№ 8. 
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Прежде всего не возвращается навоз, перегноii. 
В южных, безлесных :районах навоз ш€л на кизяк, частью на выде.'Iку 

самана, а в северных, лесн!Ых - навоз накапливался, но не вывозился на 
поля. Ещё заним.ались этим крестья.н1е новосельчесrшх, обычно небольших 
дерев1ень, пришедшие в Сибирь и�з тех мест, где землю привыкли ценить 
и ухажи1вать за нею. В любом же «кореш-юм», старожильческом се.1е вы 
увидите «По задам», на огородах, вблизи ферм, а то и в самом центре 
залежи перегноя, на1копившегося десятилетиямк Их тут так и называют, 
эти залежи�: буr;ры, ку�рга.ны, сопки. 

В Хакассии, та·к там в прошлом, при едино.личном хозяйстве, все 
жилые и надворные пост·роЙ:ки да.же переносились с места на место по 
мере того, как он.и погружали�сь в перегной. 

Вот и в самой Буянов·ке и в окружающих деревнях по Jlloe лежат 
СОТНIИ тысяч тонн ценН1ейшего удобрения, и только в нынешнем году впер­
вые организована вывозка его на п о.1я повсеместно - в каждом колхозе, 
в каждой пол·еводческой бригаде. 

Башла1Ков берёт т.рубку внутреннего телефона и просит: «Поз,п;ня.ков1а 
дайте! »  

- ПоздНJяков? !  Здра.нствуй. Слушай, зайди к о  мне, а если занят, 
скажи, когда к тебе JП:рИ>ЙТИI. 

Через нескольк<> -iминут при1ходит Поздня.тюв, секретарь райжома по 
зоне Буяновской МТС. Он в ысокий, почти в р ост с Баш.лаковым, но очень 
худощав и морщинист. Почему-то, глядя на него, ду1маешь, что выглядит 
он ста1рше своих лет: на вищ за пятьдесят. 

Он снимает пальто и кепку, оставляет их н�а круглой в1ешалке у двери 
кабинета,  на ходу протягивает дли·нную руку директору МТС. 

- Какие новости? 
Башлахов переда<ёт ему бумагу о т.рёх тракторах. 
Поздня.ков быстро чиrга,ет. 
- Ну? Ка!Кое впечатление она на тебя производит? 
- Лично на меня - никакого! - Сек;ретарь усаживается в �кресло и, 

слегка н а1клонИJ!3 голову, немнюЖ'ко сбоку словно рассматривает Н аза:r а 
Матвеевича.- Значит, тт<. Ты попрежнему действуй с механиза:горами. 
А я займусь этим вопросом в колхозах. В «Большой Поляне» Паустов · 

определённо скажет:  «Хватит! Это выд)"М.Ка МТС ! »  Н адо будет мне пора­
ботать с П аустовым. 

- И в рай·коме, Николай Иванович, тебе придётся р азговаривать.? 
- Придётся! Не знаю, как повед1ёт себя Красненская МТС, а в Заре-

чеНJской Сум:юш под нажимом начал вывозку и сейчас торжествует - эта 
карта ему в масть . . .  

Поздняков, поговорив ещё о текущих делах, уходит. Н аза1р Матвееви�ч 
пишет на директиве «В дело» и тоже собирается ехать в отстающую трак­
торную бригаду. 

Прощаясь, Поздняков спрашивает директора:  
- Так ты будешь вручать переходящее знамя з а  вывозку перегноя? 
- Буду. Ка1к решили. 
Эти два человека - секретарь йi щ�ректор - всегда ·корот.ко и нем.ного­

сложно р азгова.ривают между собой. 
Сначала, при первых встречах, мне показалось, что Поздшяков вообще 

не вли�яет н а  ход дела в самой МТС, тем более; что он почти всё время 
проводит в колхоз:а.х. 

Работать секретарю ,рядом с Башлаковым нелегко - Назар Матвеевич 
словно з аслоняет своей огром.rюй фигурой каждого, кто стоит с ним 
рядом. 

Но вот припоминается недавни·й совет МТС, l!a �отором мне првшлось 
бЫ'ГЬ. 
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Башлаков был тогда в ударе. 
Председатели колхозов выступали и поругивали тракторные бригады. 

Вы думаете, Башл аков защищал своих тр актористов ?  Нет! Лишь толы<а 
раздавались з амечания в адрес механизаторов, как он привставал НJа 
стуле и громогласно требовал : 

- Мало! Мало замечаний!  Давай ещё! 
Он тут же назначал меры взыскания и поощрения, откуда-то из глу­

бин1ы зал а  вызывал на т.рибу�ну тракториста, р азморозившего р адиатор, 
и с ехидством, которое з аставляло весь зал насторожиться, говорил ему: 

- Товарищ Никитин, подели�сь опытом, будь добр ! 
Когда на трибуну выходил механизатор, добившийся ycnexa, Назар 

Nlатвеевич предупреждал его: 
- Прошу, обращайтесь персонально к товарищу Ухову! 
И даже не зная положения дела, можно было сразу догадаться, что 

Ухов сильно отстаёт и, наверно, ищет всяческие объяснения своему отста­
ванию. 

Из реплик Башлакова можно было узнать многое: о том, например, 
что председатель ко.пхоза «Большая Поляна» вот уже месяц ждёт «бом­
бёжки»,- какая-то городска>:t организация пообещала ему взорвать за­
мёрзшие груды навоза, а пока он ждал, бригадир Мохов подНIЯЛ нав�оз 
болотным плугом ;  о том, что этой весной средний заработок тракториста 
будет составлять рублей сто - сто пятьдесят в смену; что трактористы 
Горчаков, Никитин и ещё кто-то уже прошли «продувани1е �юзгов» и что 
им предстоит ещё какая-то «добавка»; что учреждается с завтрашнего 
дня доска аварийщиков с фотогр афия1ми искалеченных м ашин и их води­
'Гелей. 

Башла:кова слушали, боясь проронить хоть одню его з амечание, и 
нужно было в:rщеть, как вспыхивали и, казалось, переставали дышать 
здоровенн!Ые парни, многие из которых провели всю войну в танках, когда 
Назар Матвеевич бр.осал им колкий и ехидный укор, как эти люди скромно 
опу�скали глаза и по-детски смущались, когда он хвалил кого-то: «Давай, 
давай так! Час добрый!» 

Видно было, что Назар Матв1еевич здесь свой человек. Как будто взяли 
самого толкового, самого весёлого и в то же время злого, самого сильного 
тракториста из всех здесь присутствующих и поручили ему провести совет 
МТС. Та,кого не околпачишь, не собыёшь с толку! Чёрта с два! Вот он 
сидит, рыжий, г.ромогл а·сный, и если он слушает чьё-то выступлениfе - все 
его слушают В.НIИМательно, а если заговорил с кем-то - то ли с агроно­
мом, который сщr:ит спр ава от него, то ли с главным инженером, сидящи1м 
сл·ева,- выступающему впору «закругляться» НJа полслове: нет больше 
у слушателей внимания. 

Покуда шёл совет, местный, Буяновский колхоз возил навоз . . . 

Время от времени слышался грохот тра·ктора - он проходил как р аз 
под окнами клуба. 

И каждый, кто бьы:r на совете, считал : 
- Второй рейс . . .  Третий . . .  Четвёртый ... 
А тот, кто хорошо слышал, мог уловить гул ещё одного трактора, 

который возил навоз в ,n;ругую сторону. 
Башлаков тоже считал рейсы, это все заметили, а потом, как будто 

нен1ароком, проговоршп:: 
- Сделали шесть рейсов. Шестьдесят тонн перегноя. На три гектара. 

Ну что же, центнеров сорок дополн1ителыю получат зерна!  
Он сказал это тихо, как будто для себя ... 
Потом был поставлен вопрос: с·коль·ко тр акторов каждой бригаде 

включать в эту работу по вывозке перегноя? В одну смену работать или 
в две? 

2* 
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Вот когда пришло время задуматься бригадирам!  
Ещё года два назад тракторы в о:жищании посевной по·сле ремонта 

стояли чуть ли н1е под плом1бами, чтобы до посева никто не вздумал 
использовать машины. 

Так ГОТОВИIЛИСЬ к посевной. 
Не нужно быть НIИ агрономом, ни механизатором, чтобы представить 

себе �картину, з.накомую каждому, кто бывал в поле весной. 
Бывает та�к ... Яркое весеннее солнuе обильно обдаёт пашню теплом, 

и земля, влажная, темночёрная, как будто без сожалеНJия, р асточительно 
отда1ёт и отдаёт влагу. Вы даже видИtте, как испаряется эта влага:  над 
землёй клубится лёгкий пар. И вот уже гребни пашни из чёрных стаНJо­
вятся серыми, пепельнымИt, и кажется, что из чернозём1ной пашня стано­
вится песчаной .. .  

Земля пахнет . . .  Именно в эти кр аткие весенние дНIИ она пахнет не трав­
кой, не пылью, н1е з астоявшейся осенней сыростью - в1есной земля пахнет 
своим собственным спелым запахом. Земля поспел а, так говорят кре­
стьяне. Всё спеет осенью - хлеб, фрукты, травы. З емля спеет весной. 

Сеять, сеять! Дорог каждый день, каждый час. Трава по обочинам 
дороги уже позеленела и словно торжествует над хлебными зёрнаl\ш, 
застывшими в ящика.х сеялок. 

Сеялки стоят неподвижн�о, их три в сuепе. На дороге лежат наполовину 
опорожненные мешки с зерном. Людw ходят по пашне, лежат Н1а мешках, 
смотрят в небо и куда-то вдаль по дороге, туда,  где едва заметной точкой 
двигается трактор соседней бригады.. .  А свой трактор ,  впряжённый в 
сеялки, уже давно стоит. 

Грязный, вспотевший, под трактором
· 

возиrгся водитель, что-то такое 
кру1·ит, ругается,- оказьшается, у него утащили самый необходимый 
ключ, на ремонте поставили сработанН!ую деталь, ещё не учли ка,ких-то 
его требоваН1ий. Рядом, на промасленной тряпице, блестиrr на солнце эта 
злополучная деталь и ещё .какие-то гайки, винтики, ключи. 

В каждую машину, котор ая пылит по дороге, все всмат;ри.ваются 
с надеждой: может быть, это передвижная мастерская и в ней всеми сей­
час любимый, для всех дорогой и :tкел ан.ный разъездной механик? 

Если телегр афнlЫЙ провод гуди1т над головой - кажется, это директор 
МТС уже узнал о простое трактора и разносит бригадира. 

А если легковая м ашина проходит где-то сто:rоной, она обязательно 
свернёт сюда . . .  Из машин�ы выйдет �<то-нибудь - р айкомовский шли рай.­
исполкомовский р а1ботни.к, а то и представитель области - и1 начнёт рас­
спрашивать, собол езновать, сердиться, возмущаться, как будто благо:даря 
всему этому савр асый, верхом на котором в МТС уска�кал сменщик неза­
дачливого тракториста, побежит быстрее, а кладовщик в своём складе 
скорее найдёт необходимую деталь, а р азъездной механик окажется на 
месте и, сидя в кабине за рулём, будет р азмышлять: куда бы ему теперь 
поехать? !  

А земля не ждёт, ·клубится вла.гой . . .  
Это называется простоем тра.ктора в посевную. Есть над чем поду.мать, 

когда решается вопрос, сколько тракторов следует включиrгь в р аботу по 
вывозке перепюя. 

Наступил черёд выступить Поздня.кову. До сих пор он неза.метно сидел 
на углу стола. Теперь встал, выпрямился и не торопясь подошёл 
к трибуне . . .  

- К:а:к будем поступать? К:акую усттюв1ку дадим бригадир ам.? -
сцросил он.. Никто не отвечал, и Поздня•ков, как будто счи1тая Н1еобход:и­
мым поясниrгь свой вопрос, продолжал: - Можно ведь включить все трак­
торы, а можно все беречь до посевной? Так вот, бригады, по-моему, не 
получат плана по вывозке перегноя. К:аждый бри1гадир ВI\Лючит столько 
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машиr-:�, сколн:ш счптает нужным.  Хорошо подготовился к посевной, на­
деется на  своих людей - будет возить перегной в две смены, получит 
урожай. Плохо подготовился, не н�адеется на свою бригаду - меньше 
будет возить. Вот мы и увидим теперь, кто и ка.к осуществляет решения 
сентябрьскоrо Пленума и февральско-ма,ртовского тоже . . .  Ещё хочу до­
полнить Назара Матвеевича ... - И Поздняков привёл такие цифры: если 
местный, Буяновс1шй ·колхоз на всей площади под зерновыми куJiьтурами 
в восемьсот гектаров внесёт перегной из р а счёта хотя бы по двадцати 
тонн на гектар, он получит, по опыту прошJiых Jieт, дополниrrельно восемь 
тысяч центНJеров зерна.  Это стоJiько же, сколько дадут шестьсот гектаров 
при условии получения плановой урожайности. 

- Что в ыгоднее - от начала  до конца возделывать шестьсот гекта­
ров шш внести местные удобрения на восемьсот? - Постояв и как будто 
сам подумав, что выгоднее, Поздняков ответил сам себе: - А  мы не бу­
дем та�< ставить вопрос. Можно поднять шестьсот гектаров новых земель 
из-под болот - поднимем. Можно удобрить восемьсот гектаров старо­
пахотных - удобрим ... Теперь, когда заработок механизаторов зависит от 
урожайности, как они решат? Как поступят? Посмотрим . . .  

Дальше Поздняков заговорил о профсоюзной р а'6оте: теперь ведь все 
тр а,ктористы - члены профсоюза.  

- Вот как . . .  Триста представителей нашего славнюго р абоч·его �класса 
в восьми колхозах зоны Буяновской МТС. А когда в этих сёлах проходила 
кои1лекти1визация - многие помнят это время,- когда коренным обр азом 
преображалась наша дерев•ня, всё сельокое хозяйство и весь уклад жизни 
н�ашей сибирской деревни, тогда рабочих здесь не было совсем ни одного, 
а 1<0м�1у1шстов - не то пять, не  то шесть человек. Вот и судите, есть ли 
у нас сейчас силы, чтобы выполн1!пь решения партии - сентябрьского и 
февр альско-мартовского Пленумов? 

Он опять помолчал, словно подумал, нулшо лн что-то ещё добавить 
к этим фа:кта'.1 , и, решив, что не нужню, продолжал :  

- Говори1м о посевной. Одни говорят - нужно к п осевной готовиться. 
Другие - вот и товарищ Баuы аков - утверждают: пасет-пая уже нача­
лась! Кто прав? Когда начинается посевная? Я думаю, тогда, когда начи­
нается ш:стошцее напря:жение. Когда каждый из нас это напря.жен1ие 
чувстnует, переживает. Если так, у нас посевная ещё не началась . . .  

Он сел, а на его место встал Башлаков и, выставив вперёд огромные 
рукИI, красный н лучах света, падающих через окню, заявил : 

- Обещаю: будет напряжение! Для всех - для тех, кто его ждёт, и 
для тех, кто его боится! Будет! 

Ему хлопали. Это были первые аплодисменты в течение всего совета . 
Оы обещал людям большие трудности, бессонные н очи, взыскания за 
промахи, н о  в ·коrше концон - успех, и его горячо приветствовали. 

Приветствовали даже те, кого он только что ругал, упрекал грубовато 
и ехн,цно. 

Но я подумал тогда:  были бы эти приветствия или нет, если бы не 
�иступал Поздняков? 

Всё это произошло ещё до получен1ия директивы о трёх т.ракторах. 

Бригадиры 

Брига.ды соревнуются - кто больше вывезет перегноя на  полн. 
Две бригады - Андрея Мохо&а н Ивана Еремеева - впереди. 
Мохов работает в МТС со времени её организации, а всего на трак­

торе - двадцать лет. 
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Его бригада обслуживает колхоз «Большая Поляна», расположенн1ыii 
на  стыке трёх р а йонов, где начина·ется нехоженое и немеряное болото 
Ч:уян1Ь1. 

Человек это р ассудительный. В МТС он всегда приез:жает хо,рошо 
одетым, чисто выбр итым, заходнт к главному инженеру, перелистывает 
технические журналы и задаёт инжен1�ру вопросы, записанные в малень­
кую •кни1ж ку, которую он носит в кармане си1ней гимнас1'ёрки. 

Ещё до войны Мохов участвовал н�а Сельскохозяйственной выставке и 
очень любит об этом рассказывать. В р айонной и даже в областной 
газете он опубликовал несколыю статей: «Как мьr готовимся к посевнюй 
кампании», «Обеспечим убор1<у урожая в срок и без поте:рь», «Советы 
бригадира тр а�<торной бригады». 

В его бригаде тр актористы тоже пожилые, за Иtсключением сына -
Мохова-мла,дшего, недавно демобИ1JJ:изовавшегося из армии. Шума и 
ругани  в этой бригаде нет, в присутствии посторонних официаль.н1ые :р аз­
говор.ы ведутся на «ВЫ». 

tiорядок в бригаде был всегда. А что крылось за  эти1м порядком? Кол­
хоз «Большая Поляна», несмотря н а  хорошие земли, из года в год полу­
чал низкие  урожаи всех культур. 

Трактористы, ine надеясь на  резк,ий перелом в делах колхоза ,  н е  п:ри1-
нимали в них никакого участия, хотя и числились колхозника-м·и, получа>ли 
гар антийный мин1иму.м деныами и зерном и к бмьшему не стремились. 

Та-к и получалось: бригада передовая, колхоз по доходам богатый, за 
счёт хорошей звероводческой фермы серебрИtстых лисиц, а урожай из года 
в год ниже среднего по зоне МТС. И не случайно ни в одной из своих 
ста.тей: и выступлений Мохов никогда н�е упоминал :  а какой же урожай 
был соб:ран  с полей, которые он обрабатыва.л? 

Но т ак шли иначе,  а бригадир много лет был тем неn.рем.енн1ым передо­
виком, котор ый обязательно должен фигурировать в отчётах директора 
МТС, секретаря р а йкома, а иногда и в выступлениях областных руково­
дящих товарищей. Был «показатель» - выработка в гектарах мягкой 
пахоты н�а условный трактор, са.мая высокая не только по .МТС и по 
р айону, но в н�екоторые годы и по всей группе северных р айонов. 

С южанами Мохов никогда НJе соревнQвался и обосновьшал это со­
лидно: во-первых, на юге обл асти, в степях, массивы крупные и ,  значит, 
простор а технике больше; во-вторых, сезон полевых р абот там продолжи­
тельнее - начинается на полторы, а то и две недели р аньше, а ·кон�чается 
на неделю позже. 

Эта точка зрения стала в области общепризна.нной, офици1альН1ой,  опыт 
моховской бригады подкреплял её. 

Когда н а  пленумах обкома и совещаниях передовиков южане приво­
дили цифры по выр аботке передовых бригад, северяне говориди: 

- П р ибавьте нашему Мохову две-т;ри летНJие недели, и он будет 
впереди всех! 

Та.к как никто не мог прибавить этих двух-трёх н едель,  возражать 
было трудно. 

Зато бригада экономно р асходовала горючее, обеспечивала хорошую 
сох·р ан�ность машин, регулярно проводила читки газет и вообще слыла 
культурной. Хорошее знание техники� служило Мохову НJе для того, чтобы 
больше и лучше сделать, а прежде всего, чтобы легче сделать. 

Р айонное начальство по:дде,рживало бригаду. Несколько р аз в год 
из райкома спр ашивали директора МТС Кружилин1а, который за.н·имал 
эту должность до Башлакова.: 

- Ну, а<ак там наш передовик А ндреtr Ив.анович? Что? Не очень?!  
Помочь надо, помочь". Поддержать. Скоро областное совсщюrие - надо 
же н�ам кого-то 1юю1зать. 
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И у Мохова сложи:лся свой стиль отношений с ди1ректором МТС, с р ай­
онными р а ботниками. 

Он никогда не спорил ни  на собраниях, ни в поле, какие бы з амечания 
ему ни дела.пись. Он говорил толыко: «Учтём», «Хорошо, подумаем», «Это 
мысль»,  а потом уже, в 1шнце р азговора� спр ашивал :  «Мне бы нужно по­
говориrrь с в1ами о текущи1х дел ах. Вот и по этим в опросам Н1адо бы обтол­
ков а'Гь в спокойной обстанов·ке. Когда бы мне к в ам заехать?» 

В назначенное время Мохов приходил в кабинет к ру;ководящему 
товарищу, вьшимал свою записную книжечку." 

- Вот вы говорили прошлый р аз, что не так нужно было р а сстав1ить 
тр актор ы. А если подумать". 

И Мохов обстоятельно доказывал,  что тр акто;ры были р асставлены 
у него правильно. 

Та.к он выкладывал одню за другим свои сообр а.жения , а потом з аво­
дlt71 р азговор о нуждах бри1гады. 

И в моховскую бригаду чаще, чем в други1е, поступали новые тр ак­
торы, а старые первыми выходили из ;р емонта. У Мохова даже и на руках 
оказывались кое-какие дефицитные части, и он сдержанно, не очеНlь 
злоупотребляя, но всё-таки пользовался тем, что называется особым 
положением: мог н а  недельку отлучиться в соседний ,р айон к р одствеННIИ�­
ка.м, перевезти приятелю сруб для нового дома, кладовщи1ку колхоза 
«ПЛ€сНуть» по дружбе несколько в ед�рок горючего. 

Ему сошло бы с рук и ещё многое, и другой на его месте, возможно, 
вконец бы избалов ался. 

И, может быть, Мохов тоже совсем бы зазн ался и получал бы от 
R;ружилина одни только новые тр а.кторы, но была причина, которая сдер ­
живала его" . 

Работала у него два сезона прицепщицей молодая и бесшабашная 
девчонка Анютка. Он относится к ней по-отечески, ставил к самым выдер­
жюшым -гракто.риста.м и любил слушать, как АнtЮтка горланит частушки, 
а иногда з а.пев,ает и н астоящие песни, которых она знала множество. 

Потом Анютка почему-то не з ахотела к Мохову в бр иг аду - мало ли 
ка·кие соображения могут быть у неё! 

Но одНJажды Мохов услышал, !Как ночью на мосту через Шою, гдr: 
часто собир ал ась молодёжь, Анютка задорно, скороговоркой пе.п а :  

Ах, Мохов, Мохов, попроси 

К тебе прицепщиком пойти -
51 скажу тебе: «Мерси, 

- Подхалима поищи!» 

Пер ед отцр авкой тракторов в бригады с усадьбы МТС Мохов должен 
был тщаrельНIО след:ить, чтобы с его м ашин не сняли какую-нибудь деталь. 
Многи€ считали это дело незазорН1ым: Мохову всё р авно дадут, у Мохова 
есть запас. 

Мохов ни1когда не жалова111ся на другие бригады и никогда не затевал 
с ними ссор , хотя мог р ассчиты вать на поддержку начальст в а .  Больше 

того, он ни��<огда и никому не от'Казывал в помощи: у него проходили 
стажировку начинающие тр актористы, он� готовил их очень добросовестно. 
Если в р ейсе случалась полом-ка чужой м ашины, он ср азу же посылал на 
по.мощь своих людей, иногда ы буксир.  :К Мохов:у пр иезжали поучитьсп 
уходу за т;р актор ами из других МТС, даже из других районов. 

Из сосед.них р айонов приезжали, а бр игады своей же, Буяновской 
МТС никогда у него не были , опыта его р а.боты не знали и не хотели 
зна'Гь. Учиться у Мохова - вот это счит алось з азорн1ым, потому что 
са'Мого его не .1юбили, и даже действ ительн1ые заслуги и достижения мо-
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ховской б ригады - всё обышлялось «блатом», всех моховцев звали «под­
севалами» и выскоч1,ами. 

И не случайно у него были всё одни только старички: молодёжь, 
едва подучившись, уходила в другие бригады, которые и р а ботали хуже 
и зара.батывали меньше. А у старичков не было настоящего огонька :  
дороже в�сего им был порядок. 

Больше того, р а ботала какая-нибудь бригада плохо, и тотчас по­
являлся слух, что это из-за Мохова :  заведующий мастерской, десн:ать, 
снял новые  детали с тракторов этой бригады и отдзл их Мохову. Отстаю­
щи1х бригад иной р аз было пять, шесть и больше - всё равно виноват 
Мохов. 

Старому бригадиру было да.пеко не безр азличнlО, н:ак относятся к нему 
люди. Трудно жилось ему . . .  Он бы и р ад был отказаться от своих приви­
J1егий, да не знал,  как это сделать: все уже привыкли к этому - он. сам, 
дир ектор МТС Кружилин, з аведующий мастерской, кладоDщиrш . . .  Он 
понимал , что если бы вдруг стал отказынаться от новых трDжторос, от пер­
воочередного ремонта, это ни1чуть не изменило бы к нс�1у отношения 
других бригад. Он мог теперь стать благороднее всех тех, кто его не 
любил и даже презир ал ,- всё р авно НJикто этого не за.метил бы . . .  

Мог быть ещё оди�н выход: добиrгься действительных успехов, чтобы 
они далеко перекрыли в общем не такие уж большие побJ1а::>кки1. Но для 
этого Мохов не  чувствовал возможностей : не х отели его старики подлин­
ного напряжения, да и про себя он не  знал, способен ли ОНJ на это. 

И вот пришёл в МТС новый директор, Б ашла11<0в, и отНJошения у него 
с Моховым сложились сразу же очень крутые. 

Осенью, в последние дни уборки, Мохов отлучился из бригады. Хотел 
всего на денёк, а получилось больше. В Юдинск приехал двоюродный 
бр ат Мохова ,  лётчик в ордешах, и встреча затян�улась. 

На  третий день отсутствия Мохова в бригаде встал трактор - нака­
нуне тракторист ушёл к тяжело больной жене, а у'Гром заболел сменщик. 

Как р аз приехал Б ашла•ков, увидел неподвижНJый трактор и комбайн, 
узнал, в чём дело, и послал одного прицепщика за тем тр актористом,  
который ушёл к больной жене, другого - з а  Моховым в IОдпнск. 

Мохов вернулся через час, разминувшись с посыльным, сам сел на 
тр актор ,  отр аботал всю смен�у и ещё прихватил несколыко часов, а потом 
р ешил поехать в МТС к Башлакову. 

Он ехал в тарантасе, усталый после тяжё.тrой р а боты и встречи с бра­
том ,  и р азмышлял : не свернуть л и  ему сначал а в Юдинск? В городе он 
мог покаяться перед кем-н�ибудь из р айонных ру1<оводителей, заручиться 
и�х поддержкой, м ожет быть даже кто-нибудь подтвердит, будто встретил 
Мохова в Юдинске и там задержал его. 

Он знал, что п;режний директор вообще не наказал бы его, а, увидев 
простаивающий тр а·ктор в бригаде передов1ика, навер.но, попросту н1е 
подъехал бы ·к нему. Это стало бы известно другим бригадам,  и все ещё 
р аз убедились бы, что Мохову всё можно, ему всё простится . . .  А Мохов 
не хотел такого. 

Он давно уже искал случая поругаться то ли с инженером, который 
приглашает его к себе в кабинет всякий р аз, как встретит н�а усадьбе 
МТС, то ли с кладовщиком, кото,рый позволяет ему самому выби1ра1ъ 
детали: « Передовику не жаль !  Выбирай !»  

О Кружилине, прежнем директоре, Мохов одИНJ знал ,  что тот его 
боится, даже заискивает перед ним, и чем дальше, тем это становилось 
неприятнее бригадиру, попросту проmвно. 

Пришёл новый директор - м олодой, горячий, �который в сыновья 
годитс5J Мохову, и Мохов с огромным внутренним облегчением встретил 
эту перемену. Он теперь будет заходить к новому директору нс чаще, 
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а ·мо:жег быть реже, чем другие бригадиры, будет наравне с д,руп: :,ш по­
лучать новые машины и ремонтировать старые. Ничего не останется ог 
прежних отношений с директором, которые сам он создал и от которых 
сам н е  мог уйти. И он решил поступить так, как поступил бы Нiа его месте 
каждый: явиться к Башлакову, р а.ссказать всё, как было, и получить 
взыскание. Дадут выговор - Б ашлаков, видно,  крутой парень! - может 
быть дюке из зар аботка вычтут за простой трактор а и комбайна,  пусть 
хоть тысячу рублей, пусть! Пусть появится приказ , нес будут говорить: 
«Ага!  Отошло жытьё Мохову! Будет работать нар авн1е со всеми !  По­
смотри1м , что он запоёт теперь, как себя покажет!»  - и никто не будет 
знать, что именно этого и ждёт Мохов. Вот тогда он, действительно, 
начнёт себя показывать, тогда никто из трактористов его б,ригады н1е 
скажет ему: «Поезжай, Андрей Иванович, в МТС, достань мне на  машину 
Н1овое зажигание ! »  Каждому будет ясно, что он н е  может теперь этого 
сделать. 

Ещё и сейчас, когда f\1охов вспоминает тот осенний день, он� говорит 
так, как будто дело происходило вот только что : 

- Еду берегом . . .  Листья-то уже опали, тихо так кругом . Иней на  
землю тоже пал, блестит. И на Шое забереги уже светятся . . .  А я еду и 
всё говорю про себя : «да пропади они пропадом ! Пропади они пропа­
дои!»  Потом спр ашиваю себя: «да что пропади-то?» - «А пропади эти 
заслуги,- отвечыо ca:vr себе,- ежели только они незаслуженные». Пере­
довик я был, то есть чего добился, то всё моё, моей бригады, человеком 
был от всей души настоящи1м. А как про меН1я частушки начали скл ады · 
вать - н е  заметил, как это произошло !  Приеду, думаю, сейчс;с в МТС, 
этот р ыжий чёрт продерёт меня с песком,  я р асскажу всё, как было, на­
помню, что поrпи две смены сам на  тр акторе отработал, что показатели 
наши выше, чем во всех других бригадах. Он мне вкатит выговор, напишет 
п:риказ. Того и н адо! И хорошо! Начну р аботать по-другому! 

Мохов въехал на усадьбу МТС, привязал лошадь к коН1овязи И�, войдя 
в контору, подумал: «Может быть, уже есть приказ?» 

Приказ, действительно, был, висел в коридоре на  доске. В нём гово­
рилось, что Мохов, как злост:Н1ый прогульщик, отстраняется от руковод­
ства брпгадой и Еообще от р аботы на тракторах и п ереводится в мастер­
скую ремонтным рабочим, что с него взыскивается стоимость простоя 
тр актора и комбайна и расходы по посылке нарочного в Юдинск тоже 
относятся на его счёт. 

Мохов прочёл р аз, другой - и никак не мог поверить, что это о н�ём. 
Нююгда в пшзrш он не ПОJ1учал взыска:шй в приказе. Он вышел на 
крыльцо и пидел, как в двер ях мастерской появился Башлаков. Директор 
па минуту снял фуражку, провёл р укой по голове. Он прошёл стороной 
мимо конторы, при.11ожив руку к козырьку, посмотрел против солнца -
кто это там в р абочее вр емя неподвижно торчит н а  крыльце, и, узнав 
Moxona, н1ебрехшо кивнул ему, а потом сел в «-газик» и уехал. 

Мохов, не покормив лошадь, погнал в IОди1нск. Там он ходил в р ай­
ком, в раt1псполком - жалоnался, требовал, угови,ринал. 

К:ое--где Мохову о бещали помочь, позвонить Б ашлакову, но объясняли: 
- Случись это дело с тобой р аньше, было б ы  легко помочь. Сводки 

с тnоиып пш:юателями на стол - и вопрос решили бы. Теперь эти са�\1ые 
сводr<и не очен1ь в силе. Башлаков знает, что делает . . .  

Мохов :сернулся домой, писал на Б ашлакова одну жалобу за другой, 
и, кто знает, может быть поэтол1у появиmась вскоре комиссия по проверке 
р аботы нового директор а.  Комиссия пробыла два дня и уехала,  даже не 
вызвав Мохова для разгоrюра .  

Мохову было известию, что дн.ректору в самом деле зrх:нш:1;1 из района ,  
на  что о н  ОТВСt:ал l'�ЮКДЫЙ раз :  
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- Чем больше будет о Мохове просьб и .р азговоров, тем для него 
хуже. 

Даже бригадир Еремеев - самый злостный нен.авистник Мохова -
и тот, навер но,  не желал ему такого наказания. Никто над ним не смеял­
ся, никто не подтрунивал, но от этого было не легче . . .  

Теперь, когда Мохов бывал дома,  он нечерами подолгу перелистьшо.л 
альбом, JЗ который были вклеены вырез.кн: из газет с его статьями, статьи, 
�щписюmые о нём корреспондентами, вырезки с з агол овкам.и «Доска 
почёта», «Передовые трактор ные б ригады», :где жирным шрифтом была 
напечатана и его фами.'Iия, перечитывал письма знатнlЬ!х тр актористов, 
с �которыми он был в переписке ... Никогда все эти вырезки и письма н1е 
были ему так дороги, как сейчас, и никогда они не имели та,к мало 
значения . . .  

После р аботы шли в обеденный пер ерыв Мохов уходил JЗ тот угол 
усадьбы МТС, где лежали старые, разбитые машины...  Примостившись 
на сиденье, он рассматривал з аржавленные остовы тр акто,ров, сработан­
НIЫ-е валы и оси, и вдруг ему начинало казаться, что все эти м ашины 
оживают, двигаются, грохочут и он, Мохов, управляет ими . . .  

Ремонт в мастерскиiх зимой шёл быстро,  зимой началась обкатка 
тр а.кторов. Хотя этим делом должен был з аниматься каждый брпгадир, 
помимо бригадиров обкатка поручалась ещё и Мохо.ву.  

Он з аводил машину, включал скорости, ;развор ачивал её f� вттrраво и 
влево, подцеплял сани с большим грузом и букси.роnал их . . .  Здесь Мохов 
оказался непревзойдённым мастером - по движению тр актора ,  по тому, 
как слуша.ется он рычагов управления, по шумам и звука.м Мохов улав­
ливаJr самые небольши е .  неполадки и возпращал тра·rпоры в мастерскую. 
Заведующий мастерской неистовствовал, бр111гадиры напер ебой ста;рались 
подсунуть Мохову свои машин!Ы ... А ему ·каждый р аз хотелось включить 
предельН1ую скорость, дать полный газ и умчаться на грохочущем тра·К·· 
торе в «Большую Поляну», к своей бригаде". 

Бывало прежде, и он поругивал свою специальность за то, что и� 
грязно, и тяжело, и много ответственности, но никогда он не думал даже, 
что та.к тяжело ему будет со всем этим р асста.ться. 

Осенью вышло постановление о далыnейшем улучшении работы МТС. 
Никто так подробно не изучал его, как Мохов. Всё менялось тепе,рь !  

Тр актористы включались в штаты МТС, прицепщ111ки был№ сезон-ным.!1 
р абочими, зарплата р езко повышалась и завис-ела от урожайности. 
Мохову казалось, что никто та.к хорошо не понима.л значенrия всего этого, 
как он. Вот то самое, чем можно раскачать стариков его бригады, поди.ять 
и�х и показать осем, что значит н астоящая р абота! 

Мохов инюгда несколько р аз на день решался и�тти к Б ашлакову -
просить перевода в другую МТС, собирался писать об этом в р айон, 
в область, но знал, что на его заявлении Б ашлаков может наложить резо­
люцию: «Мохов - бывший зн1атный брига.цир,  а потом злостный прогуль­
щик и дезертир уборочной кампании - может убираться на все четыре 
стороны>.',- и это удерживало его от всяюнх попыток изменить своё поло­
жение. 

Бывали минуты, <Когда всеми сила.ми своей души он н енавидел этого 
молодого р ыжего парНIЯ. Но всё-таки сильнее всего оказывалась уверен­
ность, что рано или поздно, а Б ашлаков са.м позовёт его к себ-е в ка·би­
нет . . .  Не могла такая жизнь цродолжаться вечно!. .  Ведь до сих пор 
в бригаде Мохова н1е было бригади1ра - дела вёл там его помощник. 

Однако попросту, IПD с того ни с сего, Б ашла·ков этого не сделает. 
Дою·кен быть ка·кой-то случай. Или это будет начало посевной, или ещё 
что-то . . .  
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И вот один р аз, к концу обсденнюго п ерерыва,  когда р абочие были на 
местах, но н е  запустили ещё станки, в м астерскую вошёл Б ашлаков. Он 
часто бывал здесь им.енню в это время, после обеда ,  и ни1кто н е  обратил 
особого внимания на это посещение, только Мохов почему-то ср азу 
р ешил :  

«Сейчас ! »  
И Б ашJiа·ков, верно, поговорив с одним И1 с другим, подошёл

' 
к Мохову, 

вынул из ка1рмана газету с материаJi ами ВС{;союзного совещан�ия р а.ботни­
ков МТС и механизаторов и спросил : 

ЧитаJI? 
Пр иходиJiось,- ответиVI 1\1.охов. 
Давно? 
Давно читал, ка·к только вышло. Ну, п недавно обратно читал". 
Прочуоствовал? Для себя лично? 
Дл51 всех н1апи�сано" .  Все прочувствовали . . .  
Я же не у всех спр ашиваю,- сказал Б<lшлаков, свёртывая газету. 
Понял . . .  - сказал Мохов очень тихо и стукнуJI молотком по зубилу. 
Завтр а поезжай домой, отрегулируй в бригаде дела .  

Башл а1ков ушёл, соседи у станков заговорили:  
- Давай,  Мохов ! Давнёшь теперь !  
- Соскучились без тебя твои старики? 
- Сын ведь, сказывают, у тебя в ерн1улся из армии - тоже в бригаде. 

Пр авильно говорят? 
И даже та озорная девчон.ка, Анютка, которая когда-то работала 

у Мохова пр;щепщицей, потом пела про него частушки, а теперь стажи­
ровалась в м астерских на токаря, даже она, пробегая мимо, сказал а :  

- Что ,  Мохов, последний день в мастерских, значит? 
Теперь уже забылось всё это происшествие, во всяком случае никто 

не н апоминает о нём Мохову. Его бригада возит перегной. Она занима­
лась эти.м делом ещё в прошлом году, пр авда н�емного, но достаточно для 
того, чтобы увидеть, какой будет результат. 

Пока председатель колхоза Паустов договаривался с какой-то юдин­
ской организацией, чтобы вворвали бугор смёрзшегося перегноя, Мохов 
начал р аспахивать этот бугор болотным плугом и на другой же день 
сообщил по р адио на перекличке: «Получилось! »  

Когда спустя несколько дней Башлаков спрашивал бригады, как они 
применяют опыт Мохова, оказалось, что прим еняют все, а Еремеев даже 
пустил в ход два плуга. 

- Откуда у тебя два плуга? - спроси1JI Назар Матвеевич .  
- Да та:к, достал. . .  Из соседней МТС ребята дали, - ответил Ере-

меев. 
Мохов вместо одних саН1ей подцепил к тр актору двое; Еремеев стал 

возить н а  трёх: с грузом ему было ехать под уклон. 
Мохов сделал в настиле саНJей лег.ко открывающееся отверстие, чтобы 

сани проще р а.згружались на ходу; Еремеев сделал отверстия ещё и в 
бортах. 

Что бы ни п,редпринимал Мохов, Еремеев повторял то же самое, ино­
гда даже с большим успехом . . .  

Бригада Еремеева часто выходила н а  одно из первых мест в МТС, то 
на посевной, то на уборочной, часто грози1Ла отнять первенство у Мохова 
и раньше, ню обычно неожида·нню отставала. Тр актористы в этой бригаде, 
I\ак говорит о них Мохов, каждый со своим н оровом и не  нашли ещё 
�;своей зацепки».  В моховской бригаде такой «зацепкой» был в своё врем.я 
уход за трактором. 

- Без заuепки нельзя!  - говорит Мохов.- Сразу за все не возь­
мёшься! Начало надо! 
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Еремеевс·кие тр актористы где-нибудь на совещаюш голову друг за  
друга положат. И на досуге пройдутся по деревне всей гурьбоfi с бая­
ном - вИlдно, что их водой н1е р азольёшь. Но на работе - крик, ругань и 
вечные пререкан1ия. У самого Еремеева были,  щ:1 н вс� ещё остались раз­
ные замашки. Сидит он в клубе, слушает чей-нибудь до11лад, пото�vI встаёт 
и,  перебивая докл адчика,  спрашивает: 

- Товарищ лектор ! А з ачем всё это нам нужно, что вы расст\азы­
ваете? Лично я никак не пой·му. Прошу объяснить. Ес.1ш я не так сказал, 
ИЗВИ\НИте! 

Или приезжает предста.витель из района. Еремеев подходит к нему, 
протягивает руку: 

- Еремеев ! Бригадир одинн�адцатой тракторной бригады, Буянов­
ского эмтээса,  Юдинского р айон1а ! 

Тот тоже здоровается, н азывает себя. 
- Очень приятно!  - говорит бригадир.- Приятно позна·комиться!  

Вырос здесь, а вас  ещё не ВС'Гречал в живни. Вы,  наверно, по канцеляр­
ской части? З а  сводкой? 

В бригаду к Еремееву ни·кто не любил ездить - н.ИJ из р а йона,  ни из 
МТС, особенн�о женщины.  

Прежний директор,  Кружилин, в душе побаивался и этой б,ригады. 
Не называя в ещи свои1ми именами, он говорил, что это «трудная» бригада, 
много р аз собир ался её расформировать, но не.исполненные угрозы толыко 
подзадор ивали этих р ебят ещё больше. Своим поведением они и в самом 
деле вызывали у многих работни•ков р аздр ажен�ие: не  люби"1и еремеевцев 
кладовщикИI, н1едолюбливали в мастерских, ссорились с ними, а р аз ссори­
лись - относились н е  как к другим. Еремееву же такие случаи - каJ� 
масло в огонь: 

- Ага ! Обратно зажимают! Обратно на любимчика р аботают! ДаWге 
мне так-не условия, каl!{ Мохову,- всех переплюну! 

та.к оно и шло. 
Приход в МТС Наза·ра Матвеевича еремеевцы тоже поняли по-своем.у. 

Они посмотрели на  нового ди1ректора,  на его р азмашистые жесты и 
решили:  «Свой в доску парень». Раз та.к, это н1адо подчер.кнуть. И вот на 
одной из первых перекличек, которую проводил нювый директор, когда 
очередь дошла до одиннадцатой бри1гады, Еремеев весело кршшул 
в трубку: 

- Здорово, .Наза:р Матвеич! Ну, как жисть? Как погода? ! 
Все двадцать две бригадные установ.ки замолчали . . .  Стало тихо .. . 
- Повтори !  - послышался наконец грубый, напряжённый голос 

Башлакова.- Одишн адцатая бригада, повrrори!  
- Спр ашиваю, ка.к ваше здоровье, товарищ директор ! - ·куда менее 

уверенно проговорил Еремеев. 
- Не можешь повторить? Значит, пьян�! ОдинНJадцатую бригаду 

отстр аняю от переклички! - р аспорядился Б ашла�ков.- Учётчик один­
надцатой? 

- Я слушаю, Наза,р Матвеевич - пролепетала учётчи�ца. 
- Учётчик! Когда ваш бригадир проспится, передайте ему, чтобы 

завтра ,  в десять утра ,  он был у меня ! Поняли меня? 
Назар Матвеевич!  - заговорил снов•а Еремеев. 

- Назар Матвеевич!  - позвала учётчнца. 
- Учётчик! Вы поняли меня? - спросил Башлаков.- Или вы тоже ... 
Больше Еремеев ше включался в разговор . 
Теперь популярность Еремеева упала ,  н1ет у него былой славы «риско­

вого парню>. И это не толыю потому, что новый директор сразу Ж·:О поста­
вил его на место. Штуч1ш и выходки мало кого стали забавлять, потому 
что серьёзнес начали р аботать. Кричать о том, что одной бригаде г:о:.10-
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гают больше, а другой меньше, тоже бесполезно: таким фактам стало 
придаваться большое значение. Раньше в Буяновской МТС это в сам.ом 
деле было и запросто сходило с рук, теперь звучало, как очень тяжёлое 
обвинение. А бросиrгь тяжёлое обвин�ение НJе та.к-то п,росто! Его надо 
доказать! 

Одним словом, при тех переменах, которые произошли в МТС за про­
шедшую осень и зиму, когда люди, может быть даже незаметно для 
себя, по-иному посмотрел и  и на себя и на других, на своих това.рищей,­
еремеев•ская бригада вдруг показалось многим компанией задир и 
крикунов. 

И не так-то просто было сам.им еремеевцам измениться. 
Вот и в эту зиму всего IЗ бригадах произошло 'Гри, как говорят здесь, 

ЧП. Из трёх два - в бригаде Еремеева .  В первый же рейс за лесом 
бр.ёвна с воза н�а крутом спуске ударили в кабину «н1атика» и снесли её. 
Чудом остался жи1в тракторист. 

А оот уже весной, тоже с большим возом, т.рактор еремеевской бригады 
в темноте наехал на столб электропередачи километрах в пяти от Буя­
новки. Задний ход дать было трудно - мешал воз,- и тр актористы, не­
долго ду.мая, спилили столб .  Если бы хоть они, приехав в МТС, расска­
зали обо всём., а потом пошли и восстанови1ЛИJ бы линию! . .  Но они ничего 
этого не сказали, и вечером следующего дня, когда линия была включена, 
сгорел тра нсформатор. Не ахти какой свет даёт локомобиль Буяновской 
МТС, а весной, когда вода прибывает,- Шоинская ГЭС из села  Клюева, 
но к электричеству здесь привыкли,  далеко не во всех домах оказались 
керосиновые лампы, и два вечера Буяновка была погружена в непри1выч­
ный, томительный мр ак. 

В от уж поминали жители Буя·новки в эти дэа вечера еремеевскую 
бригаду! 

В месте с тем бригада Еремеева была и сильной. Если эт.и р ебята 
загорались чем-нибудь, если они предвидели заработок и поощрение, они 
работали напряжённо - правда, не без крика и не без шума, особенно 
если им доводилось «пропесочивать» какого-.нибудь своего на:рушителя 
ДИСЦШIЛ ИНЫ. 

Мне казалось, что Бащлаков ценит эту бригаду. Други1м че.повеком, 
который вщдел её возможности, был Мохов. Когда Мохов работа.п в 
мастерских и мечта.п вернуться в свою бригаду, ему ду.ма.пось, что только 
он один так глубоко понял происшедшие в МТС, да и во всём сельском 
хозяйстве п еремены ,  что НIИКто не сумеет, как он, использовать новые 
порядки - за.креп.пение тра:кТОj1 \1стов за МТС,  новый  порядок оп.паты и 
ещё многое другое. Оказалось, Н1е так. Оказа.пось, что эти перем.ены 
заде.пи каждого, на каждого повлияли ,  и с пе,рвых же дней возвращени-я 
в бригаду Мохов поня.п, что теперь бороться за первенство ему будет 
даже труднее, чем прежде. 

Иногда Мохов и Еремеев встречали�ь в МТС, и вся.кий раз старый 
бригадир первым подходил к молодому. Между ними начинался разговор 
серьёзный и даже дружественный, хотя это н�е мешало Еремееву заглазно 
хоть и незлобиво, но  всё ещё поругивать Мохова. Такой уж у него был 
хар актер : Н1е мог он без того, чтобы ;Кого-нибудь не ругать. К Мохову же 
теперь со стороны других бригад появилось даже благожелательное 
внимание: много в МТС бы.по беспорядков, нарушений дисциплины,  
с приходом же Башла•кова Мохов пострадал первым и ·как будто за всех, 
все бригады извлекли из этого случая урок . . .  

И в самом деле, не шацрасно Мохов вищел в Еремее�е самого серьёз­
ного противника. Был ещё, например, Строков - прекрасный механик, 
но у того ка.к-то хуже получалось с организацией труда в поле. Еремеев 
же I3'сё время ш�л по вывозке перегноя рядом с Моховым. 
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Теперь мы сидели в доме Мохова - председатель ·колхоза,  с<J.м брига­
дир, агрон�ом, учётчик и я: - и ждали начала :р аботы эмтээсовс-кой р ации. 
Пока ждали, Мохов и р асска.зал мне м н огое из того, о чём я только что 

ГОЕОрИ\JI. 
Мохов беспокоился. 
- А ведь, возможно, обошёл Еремеев меня по вывозке,- часто повто­

рял он.  
Н аконец мы услышали голос Б ашлакова, звучавший по .р адио как-то 

солиднее и р а.змер енНlее: 
- Объявляю порядок сообщений! Б·р игадиры сообщают о подготовке 

прицепного инвентаря,  о вывозке перегноя, о состоянии тракторов, о всех 
случаях поломок и н едосмотра .  Агрономы - о закладке парников, о вы­
возке из IОдинска сем ян льна ,  подсолнуха и кукурузы - вообще, о под­
готовке семенного м атериала.  Председателей колхозов прошу сообщить 
о ходе зимовки скота, о случаях падежа, о друrих делах и о своих пре­
тензиях к бр игадирам тракторных бр.игад и к МТС. Через некоторое. время 
к нам из Юдинска подключится секретарь р а йком а  ... 

- Поздняков? - спросил я шёпотом Мохова .  
- Вряд ли! Раз и з  IОди•нска, значит nервый - Фоминых. 
Башл аков р а.збир ался в обстанов.ке дотошно и быстро. 
- СколЬ:ко подготовили катков? - спр ашивал он у бригадир а седьмой 

бригады. 
· 

новке? 

Два, Н азар Матвеев•ИЧ. 
Почему не четыре? Повторяю, почему н е  четыре? 
В двух полеводческих бригадах ещё н ет ...  
В •каких? 
В Кобзевке и в С емёновке . . .  
АгроНJом, к огда вы были в последнпй р аз в Кобзевке и в Семё-

ЖенскИ1й голос не очень бойко от&ечает: 
- ДНlя три тому назад, Наза:р Матвеевич .. .  
- Точнее? 
- В Кобзевке - в субботу на прошлой н еделе, а в Семёнов·ке -

в понедельник. 
- Что сдел али, чтобы там приготовили кат1ш? Затрудняетесь еказать? 

Председатель колхоза товарищ Полянец, вы меня слышите? 
- Слышу, Назар Матвеев•ич! Здр авствуйте! 
- При&етствую . . . Когда у вас был в последний р аз р азговор с агро-

номом о катках? 
Выясняется, что катки н�е п одготовлен �I по вине агронома. 
- Теперь, агроном,- требует Башл аков,- доложите, какие ещё 

упущения, по вашему м.НJению, вы сделали в Кобзев:ке и Семёновке? 
Иногда мы слышали, 1ка·к кто-нибудь говор ил о себе: 

Вы мен.я о культиваторах не спросили, Назар Матвеевич! 
Расска.зывайте! 

- Вот то-то и есть - нечего р асс1шзывать . . .  З атянул я это дело. 
- Беру н а  контроль. Ещ� чего з атянул? 
По многим колхозам и бригадам Башл а·ков дел ает своеобр азный 

обзор. Это его замечания, сделанные при поездке в колхоз. 
- Хочу р ассказать о колхозе «Звезда»,- говор иrг он.- Несколько 

слов. В «Звезде» семена не протр авливают и не прогревают. Причи1Н1а -
маллеинизация 1 лошадей, та.к мне объяснил тов арищ Полянец, предсе­
датель. Лошадей лечат, и, значит, бочку р аствор а н е  н а  чем подвезти. 

1 Маллеинизшщя - способ раннего расг.ознавания сапа у лошадей при помощи 
ма,1лепна, убитой культуры бактерии сапа. 
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Кстати, сколько у вас лошадей, товарищ ПоJiянец? Двести днадцать? 
Та.к. Дальше. В бригаде Попкова нигрола не было в подшипниrках, поле­
тела коробка пер едач. Мне товарищ Попков объясНJЯл, что они нигрол 
заливали, но сальн1ик не держит. Повторяю, нигрол не был з ал ит по халат· 
ности. Т:ра:кторист Самокуров спр авлял новоселье. Хорошее дело. З а  
прошлый сезон С амокуров заработал на  новый дом, на  корову и н а  мото­
цикл. Передайте об этом трактористу Ф едюнину - он в прошлом году н а  
д ву�х кур не  за.работал, и ныНJче у него самая низкая выработка . . .  

К рапортич.ке Мохова,  бригада которого вывезла уже почти полторы 
тысячи тон1н перегноя, Б ашлаков отнёсся одобрите.11ьню. Мы это почув­
ствовали, хотя он не сказал даже «Ага!» ,  «Та·к-таю> или «Правильно». 

Мы ждали, когда же заговорит Еремеев. 
И вот, когда Ба.шлаков вызвал одиннадцатую бригаду, первое, что 

сказал Еремеев, было:  
- Перегной вожу . . .  Считаю, сегодня к вечеру будет за  две тысячи 

тонн ... 
- Ага! - откликнулся Б а.шлаков.- Так! 
- Что-то он такое выдумал ! - заметиill Мохов.- В ыдумал и молчит .. .  
Пока шёл р азговор между Е р емеевым и Башла.ковым, Мохов напря­

жённю думал . . .  Он прошёлся по  комнате, поглядывая то на комод с брон­
зовой фигурой Ермака, то на почётные Г:Ра.моты, которые в одинаковых 
рамках в один ряд висели над окна.ми� и простенками. 

- В ыдумал и молчит, не говорит, -- повторил Мохов ещё раз ... 
Из кухни з а·rляН1ула девоч,ка, младшая в м.ногочисленной семье, по· 

см.от.рела на отца и,  подня.в пал ец, сказала в кухню: 
- Маманя! Папаньке обр атн�о от Назара Матвеевича попало!  

Ей-богу! 
Я вышел на кухню и сказал девочке: 
- А в от и ошиблась! Вовсе не попало отцу. Зря говоришь ... Тебя как 

з овут? 
- Алёнкой,- ответила о!-!а тихо и попятилась назад, прижимая 

к себе куклу. Потом недоверчиво улы бнулась: - Знаю!  Не  омманы­
вайте! 

Жена Мохова, годами, должно быть, н1есколько постарше мужа, ме­
ш ала  на сковороде мел.ко н а:резанный картофель и мясо. 

- Строгий у н�их директор!  - вздохнул а  она.- И когда только этой 
строгости к ним, к трактористам, не нужно будет? Мы тут ,как пережи­
вали - отца-то нашего снял с работы! С р аботы снял, а тут сын из арми�и 
возвр ащается. Пришел Серёга-то после службы и прямо с порогу: «Ну, 
дожил, отец!» Сраму-то, ей-богу! И так сказать, ещё при ста р ом ди1рек­
торе отец-то наш прилично зар абатывал. Зарабатывал,  а домой - едва 
любая половиНJа. Остальное - всё на встречи да на гулянки. Он со своими, 
с деревенскими, мало  и гулял, отец-то. Вс€ в город. Там у н его знаком­
ство. Теперь, видать, конец этому делу от Назар а  Матвеевича вышел. 
У нас вон в посёлке, в Са,р айке, тракторист прибил жену. А та говорит: 
пожалуюсь директору эмтээса .  Так он, что хочешь - хоть в суд, хоть куда, 
толь.ко н е  к Башлакову. Эти�м она его и де,ржит, вроде бы напр авля.ется 
теперь мужик . . .  Вот Алёнка-то, она Назара Матвеича тоже очень даже 
уважает . . .  Как приедет, зайдёт к на.м, она з авсегда к нему на  руки. Воло­
сы ему гладит. Рыжий он, ей инrгересно! 

- Вовсе не рыжий! - сказала Алёнка .- Не рыжий. В от! - и отвер­
ыулась от нас. 

Перекличка заканчивалась, и Мохов беспокоился: 
- Неужели ди1ректор Еремеева не спросит, как он достиг? У меня 

тракторы под погрузкой стоят самое большее полчаса, ну, сорок минут -
всё ;равно з а  неделю столько н е  выдернуть, как он!  
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В это время Б ашл а·ков сказал: 
- Внимание! Включается р а йком ! 
И сразу же звонкий, ню уже не молодой голос Фо:vшных произнёс: 

Здорово, Наз.ар Матвеевич! Ну, как жизнь? Какая у вас погода? 
Докл адывай, как посевная, �как перегной? Впрочем, давай ср азу перегной! 
5I вас, буяновцен, знаю - с посеnной не подведёте. Давай перегной! 
Борьба за урожай! П одл инная бо,рьба!  Кто сколько вывез? Какой 
план? 

Башла·ков назвал цифры по бригадам и за.кончил : 
- А плана у нас нет, Арсений Петрович. Не зан1имались зтшл вопро­

сом, делаем - кто больше, а нам плана не давали, так п мы не даём! 
Были цифры по вывозке н авоза, они давно выполнены. Теперь каждый 
бригади1р исходит из своих возможностей. Кто надеется, что справится 
с посевной, возит много, кто не Н!адеется на себя и на м.ашины - мен1ьше. 

Где Поздняков? Поздняков на радио есть? 
Есть! - от.клшшулся Поздня:ков. 
Ты откуда говоришь, из МТС? 
Нет. Из « Красного сибиряка». 
В ы  что же это, вместе думал щ  или Б ашла:ков тебя обошёл? Обошёл 

раЙКО•М? 
- У нас есть план, Арсений Петрович: плановые цифры урожай­

ности. Вот мы и боремся за них. Это я п;редложил не р азрабатывать пла­
новых цифр по вывозке перегноя. 

- Эх, головы, головы! Тридцать шесть лет советской власти - пор а 
бы поН1ять значение плаН1а! Мохов! А, Мохов? Ты на р адио, Андрей 
Иванович? 

- Слышу, Арсений Петрович !  - ответил Мохов негромко. 
- Р азъясни-ка, Андрей Иванович, передовик, правильно ли я говорю 

насчёт пла.на? 
- Чего же тут скажешь, Арсений Петрович? У нас плановое хозяй­

ство. Это ве,рно.- А обернувшись к нам,  Мохов сказал тихо:- Лишнее 
это - до времени человека в передовики производить. 

- А Паустов слышит? Паустов, ты на р а\[(ию? - торопился Фоминых. 
- Слышу, АрсеНlий Петрович! Здр авствуйте, Арсени1й Петрович! 
- Вот скажи, Паустов, можешь ты вести хозяйство без плана? 
- Это точно, не могу, Ароений Петрович! Как же можно! Да что 

вы ! - откликнулся Паустов. (Он был рядом с нами у радио.) 
- Вот, товарищи руководители МТС! - заговорил Фоминых. - Это 

голос м асс. Один - передовик производства, другой - хозяйственник! 
Они усвоили основное и главное. А мы вот с вами сидим по кабинетам,  
оторвались от масс !  А это кр1итика в наш адрес! Как же так, де.окать, 
товарищи руко·вQдители МТС, вы не имеете плана действий? ! Как это 
так? А решения по р азвитию сельского хозяйства? Они к чему нас обя­
зывают? Массы нас поправляют! И м ы  самокритично должны сказать: 
«Выправим!»  Вот задание: к завтрему разр.аботать план по перегною 
в разрезе тракторных бригад и колхозов!  Да покрепче, тысячи по две, 
по три на бр1игаду! А то ведь как? Я докладываю в область, а меня 
опрашивают: «А чю вы наметили? На что нацелили массы?» А я что 
отвечу? Ничего не отвечу! На днях буду в вашей зоне - проверю!  

Фоминых ещё спросил о р азных делах и выключился так :же неожи­
данно, как заговорил. 

Помолчав, Б ашлаков сказал: 
- Есть вопрос к Еремееву: каким образом вывез две тысячи тонн 

н авоза?  
День и ночь вожу, Назар Машеевич!  Ребята мои пластаются! 

- Ближе к делу, Еремеев ! 
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- Вожу, как все, Назар Матвеев�ич!  
- Председатель «Звезды»! Расскажите, как Еремеев возит перегной 

на ваши поля! Как организовали р аботу? 
- Назар Матвеевич ! - снова заговорил Еремеев.- Экскаватор у 

меня на погрузке работает! 
Точнее ! Приоп особил погрузчик какой-нибудь? 
Зачем? Натуральный экскаватор,  «Ковровец» . . .  
Откуда? 
С лугомелиоративной станции . . .  
Как он к тебе попал? 
Да уж попал, Назар Матвеевич ! Шёл мимо, ну и остановился! 
Куда он м ог итти, когда земляных работ ещё нигде нет? 
А кто его знает, куда он шёл! Спросить надо будет . . .  
Директор ЛМС знает об этом? 
Хорошо, я спрошу у экскаваторщика, знает или нет директор. 
Я позвоню сейчас директору сам. Не беспокойся. 
Позвоните, Назар Матвеевич! Сообщите, что экскаватор уже вы­

шел в указанном направлении .. .  
- А не жаль тебе экскаваторщика? Ведь ему мало не будет от 

директора . . .  
- Уладим,  Назар Матвеевич. П остараемся ! 
- Так . . .  - говорит Башлаков. - Придётся разобраться. А пока во-

прос к бригадиру Новикову. 
- Слушаю, Назар Матвеевич . . .  
- Вот, товарищ Новиков, - спрашивает Башлаков, - какое ваше 

мнение - кто у нас впереди по вывозке перегноя? 
Далёкий голос бригадира Новикова звучит озадаченно: 
- Вам виднее, Назар Матвеевич .. . 
- У Нов,икова мнения нет .. .  Без мнения товарищ .. . А что думает 

Строков? 
Б ригадир Строков просит разрешения задать в опрос Еремееву и, 

заикаясь, спрашивает: 
- Т-ты п-почему, Ив-ван, не г-говоришь о овоей м-механизации? 

Т-так и-неладно получается - сразу н-не го.варишь? У Мохова п-пере­
нимал, а теперь м-молчишь? 

- А ты попробуй - организуй! Вывези две тысячи тонн! - подал 
голос Еремеев. - Ты . . .  

- Стоп! - прервал Башлаков.  - Еремееву помолчать! 
- Кто выскажет мнение? Симонов? Давай, седьмая бригада, 

Симонов! 
- О чём разговор, Назар Матвеевич] Долго ли будем Еремееву 

объяснять! Каким ты был, таким ты и остался! Мохов впереди ! Мохов 
все бригады за собой тянет, а не Е ремеев ! Разрешите текущие вопросы 
вам задать? 

- Общее мнение? - спросил Б ашлаков. - Тогда кончаем ! 
- Снимите с меня тыоячу тонн, Назар Матвеевич! - снова заговори.11 

Еремеев. - Снимите, будто их и не было, я всё равно п окажу, кто 
впереди! 

- Лугомелиоративная станция предъявит за экскаватор счёт кол­
хозу, - ответил Б ашлаков. - На сколько предъявит, то и снимем. А по­
ка тебе ещё тягаться, Еремеев, за первое место. Ещё не вышел в вожаки, 
признания нет! Ясно? 

Перекличка кончилась. Мы выходим на кухню ... Алёнка, внимательно 
посмотрев на отца, улыбается и говорит: 

- Маманя, а отцу-то не попало от Назара Матвеевича. Я глянула -
не попало ему! 

3 «Новый мир», № 8 .  
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День Арсения Петровича 

Утром Арсений Петрович проснулся чуть свет. Он всегда просыпался 
рано, н очуя не дома.  Давно бы пора привыкнуть к этим случайным 
ночёвкам, но было наоборот: с годами они всё больше его утомляли. 
Должно быть оттого, что поздно лёг и мало спал, болела голова. При­
ехал вчера в колхоз «Большая Поляна» ещё засветло, но время прошло 
как-то незаметно: �одил на ферму серебристых лисиц, поговорил в прав­
лении колхоза, потом дома у председателя, легли по·здно. 

Повернувшись на громоздкой деревянной кровати лицом к окнам, 
Арсений Петрович увидел Паустова.  Тот ещё спал, посrглав на пол тулуп 
вместо м атраца, а на тулуп - вышитую по углам простыню, похожую 
на скатерть. 

На кухне уже хлопотала хозяйка - что-то шипело и трещало, гото­
вился завтрак. 

«Пойду по хозяйству!  - решил Фоминых. - Пока председатель спит, 
секретарь уже посмотрит колхоз. Н адо побывать на фермах - на молоч­
ной ферме, да и на свиноводческой здесь большие беопорядки".» 

.Он ещё полежал некоторое время, потом встал, оделся, сказал хо­
зяйке, что сейчас вернётся, и вышел из дома.  

Пройдя по полуразрушенной навозной плотинке через ручей, который 
делил деревню на две части, он свернул влево, в переулок, в котором 
стояли небольшие, крытые берёстой избы. 

«Плохие хаты! - подумал Фоминых. - В лесу живём, в колхозе есть 
пилорама, а кровля берестяная. Надо бы поднять в р айоне этот вопрос -
о культурном жилище. Организовать движение. Возможности есть». 

Тропинка по чьему-то огороду привела прямо к изгороди, пришлось 
высоко п однимать пальто, чтобы не зацепиться за сучки берёзовой жерди, 
и тут же за изгородью начинались огромные навозные кучи. 

«Неплохо! Помню все тропинки и тропиночки», - отметил про себя 
Фоминых, оглядываясь назад, на дорожку, по которой он только что 
прошёл, но за навозными кучами он теперь не видел даже переулка, 
кое-где только торчали берестяные крыши. 

Тридцать колхозов в районе, больше сотни населённых пунктов, и в 
каждом с екретарь - как у себя дома, запроото может указать дорогу на  
любую ферму, к переезду, к сельпо - куда угодно. 

Когда несколько лет тому назад в районе был первый секретарь 
обкома и вместе они ездили по колхозам , ·  о бластной руководитель был 
поражён ос·ведомлённостью Фоминых: Ф оминых знал нсех бригадиров 
тракторных бригад по имени-отче·ству, знал на память, околько какой 
колхоз сеет и косит. А ведь ездили они ещё до укрупнения колхозов". 

П оследнее время так повелооь, что секретарь райкома почти не на­
'Ведывался в зону Буяновской МТС. В райкоме надеялись, что Башлаков 
с Поздняковым справятся с делами, часто выезжали в две другие стан­
ции - Зареченскую и особенно в Красненскую, где директором был че­
ловек, недавно приехавший из города, пока ещё малосведущий в сель­
ском хозяйстве, Кр аев. 

МТС до прихода Краева плохо справлялась с планами, колхозы там 
были п осла·бее, чем в Буянов-с.кой зоне. Краев поднимает колхозы, чёт­
кос11и в работе Красненской МТС становится всё больше, но пока что 
новый директор оЧень часто обращаетоя в райком за помощью, просит 
приехать к нему и посмотреть, так ли он делает. И Фоминых л юбил 
ездить с Крае1Вым по его зоне, он там бол ьше чувствовал необходимость 
своего присутствия, отечески наставлял Краева, ко'Горый, видно было, 
удивлялся памяти секретаря райкома. 

Но Башлаков в разговорах с райкомом то и дело напоминал: 
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- З абыли нас, забыл1иi Отгородились зональным оокретарём от Буя­
новской МТС! 

И Фоминых выбрал время и поехал в колхоз «Большая Поляна», 
к Паустову, который в районе всегда был не  на плохом счету, как пред­
седатель одного из самых денежных колхозов, и на очень плохом счету 
у Башлакова, который критиковал большеполянского председателя при 
всяком удобном случае. Б ашлаков особенно нажимал на Паустова за 
оостояние животно·водства,  несколько раз выступал на бюро по этому же 
поводу Поздняков, и Ф оминых, как только приехал вчера,  с разу же со­
бирался итти на фермы, но вот задержался. 

Длинные приземистые скотные дворы с крохотными окошечками 
стояли на берегу ручья... Над ними возвышался красивый, с резьбой 
шатёр водонапорной башни. 

«Хороша штука, - р ешил Фоминых, поглядывая на башню. - Кра­
сивая и далеко видно. И хотя ручей рядом, водоснабжение налажено 
правильно, с водопроводом». 

Пахло силооом.. .  Тоненько мычали телята в соседней постройке, 
и густо, протяжно р евел бык. 

В нутри скотного двора  было душно, клубы пара за·слоняли даже 
про11ивоположную стену, и только там, где на потолке висели фонари  
«Летучая мышь», можно было видеть коров, наполненные сеном ясли 
и мёртвые пузыри электрических лампочек. Коровы стояли тесно друг 
к другу и, беспокойно мыча, тыкались мордами в автопоилки: водопро­
во:д бездействовал . . .  

Приглядевшись, Фоминых раосмотрел и подвесную дорогу, но она 
была р азрушена, ча·сть рельсов лежала на  полу, и две скотницы, войдя 
в другую дверь, пронесли навильники сена. 

Арсений Петрович хотел было пройти по двору, но поскользнулся, 
ещё попытался шагнуть и снова поскользнулся.. .  Тогда он вышел на 
воздух, нспомнив, что и в прошлом году, когда он был на этой ферме, 
он вот так же не мог пройти ни шагу . . .  

«Значит, сточные желоба до сих пор не сделаны, - подумал Фоми­
ных. - Всё только обещания. Нет настоящего дела !  Ладно, пойду по­
смотрю кормозапарник». 

Кормозапарники были установлены на всех молочных и свиноводче­
ских фермах района, а Паустов, так тот много раз звонил и говорил 
в райкоме о своих запарниках, о том, что строит для них хорошие по­
мещения. 

Помещение и в самом деле было орублено добротно и с такой же 
красивой кровлей, как и башня. Дверь оказалась припёртой палкой, и, 
войдя внутрь, Ф оминых увидел развалившуюся топку. Судя по этой 
топке, запарник не работал уже да·вным-давно. 

Из  кормозапарника Фоминых прошёл в водонапорную башню. Там 
над баком ворковали голуби, пол был настлан только наполовину, и на 
этой половине лежали трубы, фланцы и краны - оборудование башни 
ремонтировалось . . .  

«Надо поговорить с людьми!» - подумал Ф оминых и, вернувшись 
к с·котному двору, зашёл в него с другой стороны. Он сразу же столк­
нул·ся лицом к лицу с пожилой женщиной, одетой поверх полушубка 
в оерый халат; в руках у неё было ведро с молоком. 

Женщина почтительно поздоровала·сь, спросила:  

надо. 

з• 

Завфермой ищете? 
Ищу. Позов•ите завфермой. 
Ушла она. Была и ушла,  ребятишки у неё малые, покормить 



36 С. ЗАЛЫГИН 

Ф оминых вошёл вслед за женщиной в маленькую, тесную пристрой­
ку, где стояли весы, бидоны, висели на стенах плакаты и так сильно 
пахло парным молокам, что во рту сразу появился его вкус. 

Вы дояркой работаете? - спрооил Фоминых. 
- ДояркО'Й .. . 
- Как зовут-то? Зовут-величают? 
- Зырянова,  - ответила женщина. - Зырянова Мария Тимофеевна. 
- Вот присядьте, Мария Ти1мофеевна,  - сказал Фоминых, сам опу-

скаясь на выскобленную и слегка влажную скамейку.- Вы меня 
энаете? 

- Как не знать! Знаю.. .  Рассиживаться вот некогда. Скотина не 
ждёт. А тут ещё водопровод в башне лопнул, скотина-то из ручья пить 
не хочет. Холодно и вода невкусная - подавай из колодца!  

- Давно это у вас о водопроводом? 
- Д а  всю зиму маемся.. .  Только что приучили скот к хорошему, 

теперь не отучишь обратно. 
Фоминых пошутил что-то насчёт своей мнимой старости и молодости 

собеседницы, она засмеялась. Он знал, что умеет запросто поговорить 
с людьми. 

- Сколько же вы заработали трудодней, Мария Тимофеевна? -
опросил он. - Хватает детишкам на молочишко? 

- Кто ж его знает ... Не считали ещё. Разве к первому мая бухгал­
тер скажет . . .  

- Ну, а кто на ферме впереди по надою молока? Вы, наверно, Мария 
Тимофеевна? 

- Да одинаково Бсе . . .  Кормим-поим одинаково, и молоко одно .. .  Вот 
уж бухгалтер подсчитает, тогда . . .  

- А вот ферма-то у вас,  прям о  сказать, неказистая !  А? Колхоз бога­
тый, а ферма - куда это годится? Вы в соседнем колхозе были, в Клюе­
'Ве ХОТ'Я бы? Видали, как там организовано? Есть чему учиться .. .  

- Да нет, не довелось . . .  Собирались мы, доярки, давно уже... Все 
недооуг. 

- Нельзя так - недосуг! Дело государственное - обмен передовым 
опытом ! Я вот вашему председателю скажу, чтобы завтра же свёз 
в Клюева. Сегодня же чтобы свёз ! 

Повезут, так как, поди, не поедем? Поедем . . .  
Ну ладно! А вот как заработок за прошлый год? Сколько ваша 

семья получала на  трудодни? 
Хаять нечего. Получали. Пять рублей на трудодень получали, 

хлеба_ по тр•и кило, опять же за лён - сахар. Лисицы у нас в колхозе. 
Всё они. Вот вы бы лучше с нашими лисятниками побеседовали. У нас 
кто в колхоз приезжает - завсегда беседует с лисятниками, а потом 
про колхоз и в газетке пишут . . .  

- Вот вы говорите - пять рублей. А если десять? Двенадцать? 
Двадцать? Разве плохо? Возможности у колхоза есть. Кормов хватает. 
Людей много. Почему не требуете с председателя поднять дело живот­
новодства?  

- Кто же говорит - можно и больше получить. Мы уже председа­
телю высказывали, а он что? Он говорит: «А что, или вам раньше жить 
лучше было? В других колхозах на трудодень и столько-то не получают. 
Погонишься за всем - ничего не догонишь. У нас в колхозе - лисы. 
Пушнина - всё». А вы, наверно, у директора МТС про наш колхоз слы­
хали так-то? 

- Почему у директора? 
- Ну, у секретаря здешнего - Позднякова? 
- Почему вы так думаете? 
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- Да уж так.. .  Те вот так же на нашего председателя ругаются . . .  
Всё грозят, что вы сами приедете, на ферму зайдёте и нагоняй ему оде­
лаете. В от вы и приехали . . .  

- И что же - боится председатель? 
- Да вроде бы и боится,  да не делает ... Хотя бы с электричеством 

вот да с водой - всё есть, и опять же нет ничего: ни воды, ни света . . .  
Ну, извините, пойду я. А кто спорит - в Клюева бы надо съездить. 
И животноводство тоже доход может давать . . .  Как, поди, не может - по­
настоящему сделать надо. 

Женщина ушла, и Фоминых тоже вышел из скотного двора, стал 
соображать, как пройти на свиноводческую ферму. 

- Арсений Петрович! Арсений Петрович! Как же это вы без завтра­
ка, Арсений Петрович? - подбежал к Фоминых Паустов. - Как же 
можно? И меня не разбудили,  ушли,  Арсений Петрович! 

Фом-иных покраснел, кинулся навстречу председателю. 
- Я те дам - завтрак!  Завтракать захотел! Да тебя без завтрака 

посадить в этот хлев на двое оуток !  Вот! Стыд, срам!  Построил скотный 
двор из жердей и палок, поскупился на настоящий лес. А проБели в эти 
шалаши и водопровод, и электричество, и дорогу подвесную. Двор 
гниёт, и оборудование не работает - пропадает всё! Я тебе не говорил: 
«Строй хороший двор,  на полгода позже, но хороший»? Говорил или нет? 

- Арсений Петрович, не понял я тот раз!  Сколько уж раз говорили 
мы на правлении:  не послушали Арсения Петровича, в от р езультат. В сё 
из-за того, что не послушали ! 

- Стыд! Хозяйственник! Передовой колхоз ! Кто это про тебя пишет 
в газету - дескать, «миллионер»? Постройку грибок ест! Люди не знают, 
сколько зарабатьшают! В соседний колхоз людей отцр авить не хочешь на 
день - поучи1ться!  Не хочешь? Говор.и, н1е хочешь? 

- Точно, Арсений Петрович! От вас р азве что скроешь: неудобно 
как-то посылать в Клюево. У них и доходы-то меньше .. . - Паустов при­
жал обе руки к груди. - Пошлю, Арсений Петрович! Пошлю, скажу -
по вашему приказу приехали в Клюевский колхоз учиться. Так и скажу! 

- Пошлёшь! Сколько я тебе говорил об этом!  Несознательность! 
Я вот с людьми р азговаривал о недостатках, они отвечают: «А р аньше 
хуже было !»  Кто это научил так? Ты научил! Где движение вперёд? Где 
организованность? Урожайность - никуда ! Ж:ивотноводство - стыдно 
смотреть! Какой доход получили? 

- Миллион шестьсот тысяч, Арсений Петрович. Миллион шестьсот, 
как одну копеечку! 

Сколько отсюда за лис? 
- Не помню, Арсений Петрович! Сейчас не помню! 
- Не финти ! Ну?! 

Кажется, миллион четыреста ! . .  
- Вот оно!  Всё лиса, а на всё остальное хозяйство наплевать! 
- Так ведь, Арсений Петрович, всё сразу не потянешь. Только мил-

лион - это миллион и есть ! По постановлению действуем, государствен­
ную проблему решаем - пушнину! 

- А животноводство - это не государственное дело? Не было для 
тебя постановлений? А зерновые - тоже не было постановлений? Ты 
что, для себя самое выгодное постановление выбираешь? Я тебе скажу 
так, - Фоминых нагнулся к самому JТ1ицу Паустова и сказал с р_рожью, 
со злобой в голосе :  - Антигосударственная практика ! Понял? 

Арсений Петрович . . .  
Понял, спрашиваю? 
Аре". 
Понял или нет? ! 
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- Да как, поди . . .  
- А знаешь, что за это бывает? Пойдём на свиноводческую ферму! 

Пойдём! Правильно тебя Башлаков критикует! Верно! А с Позднякова я 
спрошу - его зона!  Он что на вас смотрит? Перегной возишь? 

- Вожу, Арсений Петрович! Вожу чуть что не день и ночь! Два трак-
тора эшелоном ходят! 

- Пойдём на ферму, на свиноводческую! 
Но Паустов уговорил сначала позавтракать. 
Была горка круто сваренных яиц, курица, жареное сало, суп и стоп­

ка" Фоминых ел молча. За его спиной стояла жена Паустова и зорко сле­
дила, что нужно подать гостю, что лишнее отставить. 

Когда встали из-за стола, Фоминых сказал: 
- Ну ладно, спасибо . . .  А Башлакову я дам команду - зажать тебя. 

Ему только сказать - он из тебя душу вынет. Пользуетесь тем, что рай­
ком далеко от вас. Не выйдет! Дам команду Позднякову с Башлаковым 
взять тебя под особый контроль! 

- Это он, директор, наверно, про меня вам, Арсений Петрович! Мало 
ли что бывает! Ну, выпил! А то - фотогр афию и себе под стекло !  Это 
тоже, как сказать, это подрыв авторитета! 

- Какую фотографию? Какое там ещё стекло? 
Паустов понял, что сболтнул лишнего, но деваться было некуда и, 

в конце концов, самому удобнее р ассказать обо всём. Оказалось, пред­
седатель ехал в машине с шофёром, оба были пьяные, заехали в кювет и 
там стояли. Встретился Башлаков, сфотографировал Паустова и его 
шофёра со всех сторон и фотографию положил к себе на стол под стек­
ло. Когда его спрашивают, что за снимок, отвечает: «Так. Один мой зна­
ком ый». Но узнать можно сразу же, чего не узнать, когда и сбоку и 
прямо - всяко снято! 

Фоминых засмеялся. 
- Так вас и надо! В ыпил - сиди дома !  Вот попрошу у него фотогра­

фию и у себя в райкоме под стекло положу! 
На свиноводческую ферму Фоминых не пошёл - и так уже запоздал 

в райком, обещал вернуться к одиннадцати. Успел только завернуть к 
амбарам, за которыми были кучи навоза. Возили его два трактора.  

Фоминых спросил, где Мохов, хотел подбодрить его, но ему ответили, 
что тот уехал в соседнюю полеводческую бригаду. 

«Нехорошо! - подумал Фоминых. - Знает, что секретарь райкома 
здесь, а сам уезжает! Прежде с ним таких случаев не было .. . » 

Колхозники работали с .1опатами и ломами, нагружая тракторные 
сани. Фоминых тоже сбросил перчатки, поплевал на руки и, отобрав у 
какой-то молодухи ломик, ударил им несколько раз, отвалив глыбу 
перегноя. 

Вокруг собрался народ, секретарь стоял с ломом в руках и шутил: 
- Возьмите своего председателя в оборот. Пора !  З азнался он у вас 

со своими лисицами. Пора взяться за  животноводство !  З а  пшеницу! За 
льноводство! Критикните невзирая на лица! Научите государственному 
подходу! 

Усаживаясь в машину, Фоминых сказал: 
- Берегись, Паустов! Худо будет. На днях приеду, проверю - чтоб 

был порядок! 
Едва отъехав с десяток километров, машина секретаря райкома 

нагнала трактор. «Натию> шёл с порожним возом, и в тележке, на на­
стиле с сеном, сидели люди, среди них - одна молодая женщина. 

Обгоняя трактор, Фоминых узнал знакомые лица, кивнул, а потом 
велел шофёру остановиться и крикнул: 
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- Здорово, буяновские! Здорово, Ерем еев! 
Еремеев поднялся в санях, запахнул зелёный промасленный плащ, 

надетый поверх ватника, и громко ответил: 
- Здрасте, товарищ Фоминых! Ну, как у вас жизнь? Как погода? 
Все громко засмеялись в санях, особенно развесели\Лась женщина, 

си:цевшая рядом с Еремеевым. Она даже закр ыла глаза и помотала го­
ловой, так ей показалось смешно. 

Фоминых тоже засмеялся и на ходу вскочил в тележку. Ему стало 
приятно, что трактористы знают манеру первого секретаря обращаться 
к людям по телефону. 

За лесом, что ли? - спросил он. 
- За лесом, пока ещё дорога, - ответили ему. 
- Вот что, Еремеев, расскажи-ка, как это ты экскаватор у лугомелио-

ративной станции угнал? 
Да я не угонял ... А вы тоже знаете? 

- Я, брат, знаю. Знаю! 
- А зачем его угонять? - пожал плечами Еремеев. - Он сам при-

шёл. Председатель •колхоза договорился с ЛМС, они и дали экс'Каватор. 
Ну, а я помог им трактором. Всё. 

Ишь ты! Махнули, значит! 
- А что же? Ежели нашему козырю в масть? 
- Ну, а Б ашлаков как? Одобрил твои действия? 
- Одобрил! - сказала женщина.- Очень даже одобрил. Этот экска-

ватор у нас вот где, в кармане! 
- Пустяки! - отмахнулся рукой Еремеев и, подняв шапку, пригла­

дшл вихрастые волосы. - О чём разговор! 
- Это как же? Объясните как секретарю! 
- Очень просто... Вызвал меня Б ашлаков. Сказал: «Инициатива 

правильная! Нужно использовать ЛМС на вывозке перегноя, пока у них 
не н ачались работы. Они же в конце мая только разворачиваются! Вот 
поеду, - говорит, - в район, буду ставить там вопрос, ссылаться на твой 
опыт!»  То есть на мой, значит,- пояснил он, показывая себе на грудь.­
Всё! 

- Понятно. Мы за  инициативу! Будь уверен, поддержим! А при чём 
карман? 

- Как сказать . . .  Погонял я лишнего трактор по дружбе с ЛМС, он и 
вычел с меня за  эту езду ... 

- И много? 
- Что положено. Он лишнего не будет брать. Ему просто для поряд-

ка нужно это. Воспитательную же работу надо проводить с нашим бра­
том, трактористом?  

Воспитывает, - подтвердил сосед Еремеева.- Прощения не 
жди! 

А что ж!  Разговор у щtректора и должон быть деловой,- согласил­
ся Еремеев. - Заработал - получил. Тут уже знаешь точно: что 
сделаешь, за то получишь! 

- Сердитый у вас директор, - заметил Фоминых. - Очень сердитый. 
- Ещё какой! - подтвердила женщина. 
- Тот директор! - сказал Еремеев, подняв палец кверху. - Научит! 

Ежели что, нагонит жару, так будь здоров! Когда Кружилин был, по­
смотришь в газету - Буяновка то ли на втором, то ли на третьем месте 
сзади. А теперь гляди сверху. Димитриевская как была, так и осталась 
первой в области, а уж за ней тут близко и наша! Нам бы ещё трактори­
шек новых, товарищ Фоминых, штук десяток. Димитриевская нам б ы  
только в спину глядела !  
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- Заработки н ынче хорошие и работа другая, - подтвердила жен­
щина. - Ежели ещё браковать будут построже, тогда и качество высо­
кое. Урожай! 

- Заработки у всех МТС одинаковые. А нам десять новых ДТ-54, и 
первое место - вот! Как здесь и было, - потряс руками Еремеев. - Как 
начнём поднимать болота, как рванём." 

- Ладно, Ефим ка! - сказала женщина и закрыла Еремееву рот ру­
кой. - Его только слушать, он у нас хвастаться не привык . . .  

«Жена, наверно, - подумал Фоминых. - Жена бригадира. Молодая 
какая да резвая. - Но не спросил, правильно догадался или нет, потому 
что подумал о Б ашлакове: - А ведь уважают они его. Паустов, так тот, 
видно, просто боится, а эти уважают!»  

Толкнув ногой мотоцикл, котор ый лежал на дне тележки, Фоминых 
сказал: 

- На машине едете, машину возите? 
- Тут план особый, - пояснил бригадир . - У нас там трактор впере-

ди покалечился, так мы ему помощь окажем, а потом вот с ней, - о н  
показал на женщину, - на мотоцикл д а  на  курсы! 

Какие курсы? 
По квадратному и гнездовому способу! 
Вы его слушайте, товарищ Фоминых! - покачав головой и как-то 

сразу и вздохнув и засмеявшись, сказала женщина. - Какие курсы? 
Просто показывать нам будут, какие маркёры поставить для широко­
рядного посева и для квадратно-гнездового способа. Вроде как бы репе­
тиция сева для бригадиров и учётчиков. 

- А где такой семинар? 
- Да сегодня с трёх часов дня везде по нашей МТС. Наши три кол-

хоза собираются в Клюеве, да три - в самой Буяновке. Чтобы время 
не тратить на  езду, так директор сказал - в разных местах провести 
мероприятие. 

- А кто же будет проводить? 
- В Буяновке - Назар Матвеич сами, а у нас- товарищ Позд-

няков! , 
- Поздняков? Секретарь райкома? 
- Ну да! Он! - кивнула женщина .  - Старик уже, а бойкий! 
«Надо будет во всех МТС провести мероприятие! - подумал Фоми­

н ых. - Сегодня же подскажу Краеву. А Позднякова повидать или по те­
лефону спросить: как это у них прошло дело?» 

- Ну ладно! - сказал он трактористам.  - Бывайте здоровы! Давай, 
буяновцы, раскручивайте это дело с перегноем на весь район! Борьба за 
урожай! Тут надо крепко мобилизоваться!  

Он соскочил с тележки, снова сел в свой «газик» и, обогнав на поворо­
те дороги трактор, помахал рукой. Подумал, что и в самом деле до нача­
ла  полевых р абот неплохо бы привлечь ЛМС к работе по вывозке 
перегноя. И неплохо семинары провести во всех МТС. И ещё надо по­
строже, построже с такими вот, как Паустов! Ведь вот боятся же Баш­
лакова! Боятся, а уважают! 

«Газию> торопливо трясся по весенней дороге, то по лужам, то по 
подмёрзшему снегу, а местами уже по пыльной колее. Вокруг лежали 
блестящие влажные пашни, кочковатые бурые болота, берёзовые пере­
лески. 

Весна была затяжная - то наступала и сгоняла за день по полметра 
снега в перелесках, начисто оголяла пары и зябь, то уходила куда-то с 
самого утра или с полудня, и тогда дули пронзительные сырые ветры, а 
лужи покрывались коркой льда. 
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В скоре Фоминых увидел и тот трактор, которому Еремеев собирался 
оказать помощь. Это был «С-80», он стоял посредине огромной лужи, и 
в кабине дремал водитель . . .  

- Что случилось? - крикнул Фоминых трактористу. 
Тот высунулся из кабины, посмотрел вокруг - должно быть, вздрем-

нул до этого - и сказал спокойно, как будто так и н адо было: 
Фрикционная передача полетела.  
Как так? 
Да уж так ... 
Давно из ремонта? 
Больше месяца. Нагрузка, на перегное работаем, ну вот, поехали 

ещё утром, по морозу, за лесом и - на тебе ... 
- А вы сеять собираетесь в Буяновке? Посевная на носу, а трактор­

ный парк уже разболтан !  Этот перегной выйдет боком! Кампания н асту­
пает! Напряжение должно быть! А они в лужах стоят! Ладно! Там сзади 
бригадир едет, скажи, что я ему передаю:  за свои машины отвечает голо­
вой! Так и скажи! 

Ф оминых поехал дальше, настроение у него упало. 
«Чёрт его знает ... В самом деле, вот так разобьют тракторы до посев­

ной, а потом будем чирикать на последнем месте в области». 
В райкоме Фоминых ждало м ножество дел. 
Из сельхозснаба спрашивали, как лучше распределить запасные части 

к сенокосилкам, а из райпотребсоюза - как быть с мотоциклами: 
поступает одиннадцать машин, а заявок сто тридцать; из редакции зво­
нят по поводу передовой в текущий номер, из одного колхоза сообщают 
о недостойном поведении коммуниста, ив другого спрашивают о том, ко­
гда н азначить отчётно-выборное собраН1ие, на котором Фоминых хотел 
присутствовать. . .  Из области лежало несколько запросов, из соседнего 
района просили повлиять на межрайонный промколхозсоюз, а из лес­
промхоза - связаться с областью". 

Вот где Фоминых был в своей стихии. Помогала память: он знал весь 
район и город IОдинск, и в соседних районах не было руководите.пей, с 
которыми он не был бы запросто, и в области он на память знал десятки 
телефонов. Связаться, договориться, распределить, запросить, поговорить, 
поднажать - на всё это у него были незаурядные способности. 

Арсений Петрович знал всё в своём районе, всё, что происходило в 
колхозах, районных и городских организациях. Это он и считал самой 
главной своей обязанностью. Не сработались в портновских мастерских 
директор и секретарь парторганизации - он знал об этом;  не внушал 
доверия вновь прибывший в Юдинск товарищ - тоже знал; предвиделась 
смена начальника сплавной конторы, так было решено директором 
областного .1Jестреста - Фоминых знал это; Башлаков не любит Паусто­
ва, а Паустов Б ашлакова боится - известно; часто запивает начальник 
доротдела с дорожным мастером в Клюеве - в последний раз это было 
на той неделе; выехал из обкома инструктор в Юдинский район по про­
верке агитационной работы - будет в Юдинске сегодня к вечеру. 

И не то чтобы Арсений Петрович ставил своей целью всё раЗузнать -
нет. Так получалось. За ден1ь он звонил и ему звонили десятки раз, к 
нему приходило множество людей, и все эти звонки, встречи, разговоры, 
распоряжения и просьбы - всё создавало перед ним картину района. 
Инструктор райкома сообщал из Зареченской МТС, что там выпущено 
из ремонта пять тракторов с дефектами. «Не пять, а семь, - поправлял 
Арсений Петрович. - Уж я знаю!» - и потом сам некоторое время вспо· 
минал, откуда это ему известно. Ага! На прошлой неделе он в стретился 
в буфете Дома культуры с главным инженером Зареченской МТС. Было 
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такое дело? Было .. . Поговорили? .. Кажется, о постановке « Калиновая 
роща» .. .  Так ... И между прочим инженер сказал: « Готовимся к посевной. 
Как же, готовимся! Правда, машин семь у нас не очень-то надёжных». 

Работая далеко от областного центра, Арсений Петрович знал всех 
областных руководителей, с которыми хоть один раз приходилось ему 
р азговаривать очно или по телефону, а по телефону он звонил в область 
так же часто, как и в любую МТС своего района. 

Если он знал всё, ничто не могло застать его врасплох, неожиданно. 
А именно всё то, что б ыло неожиданным, было для него и самым труд­
н ым, неприятным. 

Когда же из области давались совершенно чёткие указания - что 
нужно сделать, ка·ким образом, в какие сроки,- вся ЖИ!вость характера 
Арсения Петровича, его энергия, знание обстанювки мобилизовывались 
в ту же минуту. Утром получив телеграфное распоряжение, к обеду он 
уже « обеспечивал» :  расставлял, на.качивал, поднимал ;  к вечеру проверял, 
к ночи докладывал результаты. 

И каким бы ни бшю указание из области - особенно если это было 
не указание, а требование, и не простое требование, а в категорической 
форме, - оно никогда не представляло для Арсения Петровича ничего 
неожиданного: здесь ведь не нужно было размышлять, какие будут по­
следствия очередного мероприятия. 

В его представлении руководители тем и отличались друг от друга, 
что председатель колхоза, например, должен досконально знать положе­
ние дел в своём колхозе, руководитель учреждения - в этом учреждении, 
секретарь райкома - если, конечно, это хороший секретарь - знает рай­
он до мелочей, знает, как свои пять пальuев, областные руководители 
вот так же должны знать область, и Арсений Петрович даже думал о 
себе самокритично: «В области я не смогу. Сколько надо помнить?!  
Память не удержит! » 

Знать дела !  
Но как  влиять на эти дела, влиять не только правильным распределе­

нием мотоциклов, не только указаниями нефтебазе: сию же минуту, н1ем ед­
ленно - душа вон! - отпустить три бензовоза, не только примирением 
двух поссорившихся руководителей портновской: мастерской, а влиять на 
хозяйство и культуру района так, чтобы это и в будущем оставило след,-­
над этим Арсений Петрович не задумывался. 

В районе в последние несколько лет произошли крупные перемены: 
был построен прекрасный Дом культуры, электростанция, внедрены 
посевы льна, который прежде занимал совсем небольшое, потребитель­
ское место среди других сельскохозяйственных культур, организована 
ЛМС, построено много посёлков в тайге, на лесоразработках, - во всех 
этих делах Арсений Петрович принимал самое активное участие, знал 
всё до мелочи, но ни одно дело не было затеяно по его иниuиативе. 

И вот в последнее время в районе стали появляться новые люди. 
Одним из первых приехал Башлаков. С тех пор, сколько бы ни быва­

,rю встреч между ними, Арсения Петровича никогда не оставляло такое 
чувство, словно он видит Башлакова в первый раз в жизни и не знает, 
что это за человек. Такое же, какое бывает в том случае, если секретарь 
проводит бюро, а в кабинете сидит совершенно незнакомый представи­
тель обкома И\ЛИ даже тов арищ из Москвы. 

Никогда нельзя сказать, как будет вести себя Б ашлаков. Его будут 
хвалить - он будет ругать того, кто его хвалит. Его будут ругать - он 
будет хвалить в ответ. Иногда он поднимается, резко протестует против 
мелкого замечания в его адрес. Иногда молча и, кажется, даже спокой­
но соглашается с серь€зн1ым. обви1Н1ением, только потеет при этом. 
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И во всех случаях обязательно до1<азывает, почему он поступает так, 
а не иначе, доказывает так, что с ним приходится соглашаться. 

Поездка в колхоз «Большая Поляна» сегодня особенно растревожила 
Фоминых, и, хотя он не встреча.лея с Б ашлаковым, физиономия директо­
ра всё время стояла перед ним. 

Сегодня Фоминых ругал Паустова. И как? Словами Б ашлакова.  Это 
Башлаков говорил не раз, что большеполянский председатель из всех 
постановлений выбирает для себя только те, которые ему выгоднее, по 
душе. Это он требовал разобраться в делах колхоза, особенно с живот­
новодством. И это Фоминых - первый секретарь райкома - защищал 
Паустова, это он на запрос областной газеты порекомендовал написать 
расширенную информацию о колхозе-миллионере. 

А теперь Паустов, может быть, испугался первого секретаря? Ничего 
подобного! Такие разговоры происходили между ними и прежде уже не 
один раз .  Испугался Паустов угрозы секретаря райкома именами Баш­
лакова и Позднякова - вот чего он действиrгельно боится! И надежда у 
Па.устов�а только на то, что Фоминых не сразу отдаст его в руки этих двух 
людей, не сразу, потому что слишком долго первый секретарь отстаивал 
председателя перед МТС и теперь признать, что Паустов - плохой руко­
водитель, значит признать, что райком стоял на защите такого руководи­
теля и даже поднимал его. А ведь Паустов знает св�оё хозяйство, знает 
в нём каждую гайку . . .  

Хорошо, Паустов - единичный случай. Но всем известно, что Башла­
ков носит с собой списочек кандидатур, которые он предлагает на ка­
ждом совещании рекомендовать председателям.и колхозов. Это всё быв­
шие и нынешни1е :р айонные руководители.  ФоминlЬiх н1е оrгвергал предло­
жения директора Буяновской МТС ИJ не пр.инимал его, потому что Ф оми­
ных не знал, прав или неправ Башла:ков, обойдутся райком и горсовет без 
этих людей или не обойдутся, если их послать в деревню, лучше будет 
в -колхозах или хуже, если поставиrгь там новых руководителей. 

Значит, вопрос о Паустове - это вопрос ещё о целом ряде предсе­
дателей. 

Фоминых знает район. А Башлаков знает сельское хозяйство. Вот 
сегодня они в Б уяновке проводят кустовые семинары, а третьего дня -
Фоминых знает это хорошо - Ба.шлаков сам проводил такой семинар с 
агрономами МТС и сам ездил на тракторе. Таких директоров ещё не 
бывало в Юдинском р а йоне. Б аш.лаков не был «языкастым», как назы­
вают в Юдинске людей, умеющих выступиrгь, но говорил он неплохо и 
совсем не употреблял общих фраз. 

:Когда же он слышал на  бюро от Фоминых такие фразы, он обычно 
спрашивал: 

- А конкретно? 
И было это не так просто для первого секретаря райкома - с одной 

стороны, ждать от человека колких вопросов, резких реплик, возражений, 
временами даже отступать перед ним, с другой - признавать за этим 
человеком достоинства, видеть и отмечать пользу его р аботы в р айоне. 
Нет, Фоминых б ыл далёк от того, чтобы по неприязни что-то такое испор­
тить Башлакову, как-то лишний раз подцепить его. 

Было у него другое желание: где-то, в каком-то деле дружно пойти с 
Ба.шлаковым в одной упряжке, так, чтобы Башланов делал, тянул, а Фо­
миных - организовывал, направлял, руководи\Л, зажигал, чтобы в рай­
оне, а может быть, и в области увидели это и сказали :  «Вот так надо 
поддерживать начинания! Так надо подходить к людям! »  

Фоминых искал такого случая, но потому л и ,  что он мало бывал в 
Буяновской МТС, или по другой причине, только Б ашлаков с ПоздНJяко-
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вым приходили обычно в райком с готовыми решениями, ставили в изве­
сп:ость о том, как идут у них дела, и Фоминых в серьёзных вопросах 
НIИ!Чего другого не оставалось, как принимать к сведению их инфор­
мацию. 

Та·ки1е отношения с МТС несколько р аз НJаводили Фоминых на мысль, 
что и в новых условиях, когда станциям предоставлены большие права, 
когда в зоне каждой станции имеется свой секретарь р айкома, может 
быть, и в самом деле первому секретарю остаётся только обозревать 
положение дел? Но тут Башлаков затеял м ассовую вывозку перегноя. 
И Фоминых не сразу, но понял, что это и есть то дело, которое он искал: 
ему нужно было Башлакова поддержать, распространить это начинание 
на район, из IОдинского р айона оно может пойти по всей северной части 
области. Нужно же б ыло чем-то показать себя и Юдинску в то время, 
когда другие районы, ·каждый по-своему, пусть понемнюгу, но всё-таки 
проявляли инициативу - одни строили новые льнозаводы, другие резко 
р асширяли посевные площади, третьи развивали многоотраслевые кол­
хозы ... Пора, пора б ыло выдвинуться Юдинску, и не чем-нибудь, а реше­
нием главной задачи - р езким повышением урожайности! Но вывозка 
перегноя, такое простое дело на первый взгляд, что Фоминых не сразу 
его заметил, оказал ась крепким орешком: чтобы с ней справиться, нужно 
было хорошо и раньше намеченных сроков кончить с ремонтом, нужно 
было в прошлом году вспахать все поля под зябь, чтобы освободиться от 
весновспашки, нужно было иметь в МТС надёжные кадры механизаторов, 
и совсем уж простая штука - тракторная тележка, а без неё тоже много 
не увезёшь на тракторе. 

В результате оказалось, что Буяновская МТС имела в се эти условия 
и успешно вывозила навоз, Краев в Красненской МТС смог поставить на 
вывозку пятнадцать тра кторов, а директор Зареченской станции Сумкин 
всё только обещал, но ничего не делал. Фоминых понимал Сумкина : в 
Зареченской МТС не надеялись на качество ремонта, боялись включить 
в работу тракторы до начала посевной. Что и говорить, серьёзное опасе­
ние, оно глодало не только руководителей З ареченской МТС, но и самого 
Арсения Петровича. 

Тем не менее, вернувшись из колхоза «Большая Поляна», Фоминых 
отложи,ТJ текущие дела, такие, как распределение мотоциклов, а вызвал 
директора лугомелиоративной станции по телефону и сказал ему: 

- Экскаватор твой работал в колхозе «Звезда»? Работал, знаю! Всё 
знаю! Значит, можешь поддержать инициативу бригадира Еремеева. Те­
перь хочешь не хочешь, будешь поддерживать! З автра с утра разверстаем 
твою механизацию на перегной. Готовься! Хватит жить стороной! Тоже 
будешь бороться за урожай! 

Теперь Б ашлаков мог приехать и поставить перед райкомом вопрос 
о привлечении ЛМС к этому делу! Пожалуйста ! 

И вдруг р аздался звонок из Зареченской МТС. Спросив о каком-то 
н.езначителыюм деле, Сумкин неожиданно замолчал. 

- Ещё что? - быстро спросил Фоминых. 
- Да что ещё . . .  получил сразу пачку директив из области. Давно 

:ючты не было, вот и подвали1Ло . . .  
- Что пишут? 
- Так, всякое.. .  Есть и такое - не разбери-поймёшь. Например, 

вот .. . - И Сумкин зачитал директиву, подпи1санн1ую Колесниковым, о том, 
что каждая МТС должна выделить для вывозки перегноя три тр актора.­
А как же быть-то, Арсений Петрович? - спросил он. - У нас же в районе 
другая установка: все тракторы на перегной! Потом, в посевную, хоть 
один трактор встанет - знаете, что нам с:<ажут? 
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Фоминых прекрасно знал, что скажут в этом случае из области, но 
что ответшъ Сумкину, не знал. И он ответил так, как отвечал обычно в 
затруднительных случаях: 

- Брякни мне по этому вопросу через часик! 
А через десять минут Фоминых уже говорил с заместителем началь­

ника областного управления сельского хозяйства: 
- Привет, товарищ Колесников! Фоминых приветствует вас из 

Юдинска ! Вот что, дорогие товарищи областные руководители: это что 
же получается? Мы развернули борьбу за урожай, ориентируем на пер.е­
гной, Башла.ков уже отличился, райком держит иниuиативу, а вы? Три 
трактора!  Это как же понимать? Запрещаете! А борьба за урожай? А где 
культура земледелия? 

- Ладно, ладно! - ответил резкий и громкий голос, который, каза­
лось, должен был принадлежать крупному человеку, а не маленькому 
и толстому, каки1м был Колесников.- Даёшь в районе установку - вы­
гнать все тракторы в грязь, жечь горючее, ломать - давай! Завалитесь 
с посевной, с зябью - придётся тебе давать объяснения. Вот так! 

Следующий звонюк был в обком. 
- Зажим иниuиативы! Что я спрошу с директоров МТС, если они 

получили такую директиву?! - жаловался Фоминых. - Как же бороться 
за урожай? 

Из обкома тоже ответили, что директиву о трёх тракторах никто 
отменять не будет, а если Фоминых берёт на себя партийную ответствен­
ность, то нет возражений. Долж:но быть, Фоминых хорошо организовал 
ремонт и проверку качества ремонта? 

· 

Ещё через полчаса, когда позвонил Сумкин и сказал, что в Заречен­
ской МТС не три,  а целых шесть тракторов будут возить перегной, Фоми­
ных ответил ему: 

- Давай! Действуй! Ты хозяин в МТС! Решай, как полагается! 
Сумкин сразу же перевёл разговор на другую тему, давая понять, что 

всё ясно - данный вопрос исчерпан. 
Фоминых же чувствовал себя особенно неловко. Только вчера район­

ная газета опубликовала его статью о борьбе за урожай, в которой  он 
метал громы и молнии в адрес Сумкина, только на днях он горячо высту­
пил по этому вопросу на пленуме райкома, только сейчас звонил дирек­
тору ЛМС. И вот . . .  

«Обзвоню бюро !»  - реши.11 Фоминых. 
По телефону он соединился почти со всеми членами бюро, разыскав 

второго секретаря в отдалённом леспромхозе, а третьего - в больнице, 
и, р ассказывая каждому о директиве относительно трёх тршпоров, пере­
давал и свой разговор с областными работниками. 

При этом всякий раз отказ в поддержке со стороны областных орга­
низаций звучал в его изложении всё более и более резко и накоющ пре­
вратился в прямую угрозу: «Что, дескать, вы там затеяли, в IО;щнске? 
Голову вам снимем за эту штуку - за нетерпимое отношение к трактор­
ному парку в ответственнейший период!»  И - честное слово - Арсений 
Петрович теперь уже сам именно так и понимал всё то, что услышал от 
областных работников в ответ на свои звонки. 

Но ни в одном разговоре с членами бюро Арсений Петрович не уловил 
понимания. Случилось так, что первого секретаря не поддержали област­
ные р аботники по одной причине - они не надеялись на успех дела,  а 
у себя в районе он не находил понимания и поддержки по другой при­
чине - потому что здесь надеялись на успех. 

Фоминых представил себе заседание бюро и понял, что когда этот 
вопрос возникнет там - а он обязательно возникнет, - ни на один голос 
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он не сможет сослаться, что вот, мол, посоветовавшись с таким-то това­
рищем, м ы  пришли к выводу, что следует отменить это дело с пере­
гноем . . .  

Такого товарища не было, и у Фоминых не могло быть ссылки хотя 
бы на самую отдалённую коллегиальность при решениИ! вопроса. 

Оставался только Краев, о котором Фоминых ответили из Краснен­
ской МТС, что он где-то в городе и вот-вот будет в р айкоме сам. 

Фоминых ждал Краева с нетерпением. Он нужен был ему сейчас же, 
немедленно. Фоминых выглянул в приёмную, велел девушке-секретар ю  
отыскать Краева п о  телефону в какой-нибудь из районных организаций, 
а сам сел в угол большого чёрного дивана, который стоял у него в каби­
нете, и вспомнил, как Краев в перерыве какого-нибудь совещания отво­
дит знающего человека в сторону и спрашивает: 

- А горка для очистки семян - это как? Очень большая делается? 
- А рамбулье - это очень хорошая марка овцы? Вот на мне 

пщцжак - это не из рамбулье? 
Кажется, Краев чуть-чуть подтрунивает сам над собой, но слушает 

ответы - весь внимание и говорит: 
- Ничего !  Скоро научусь. Понимаешь - уже не только в машинах, 

в травах начинаю ориентироваться! Агрономы - наши - латынь ведь 
тоже не знают! 

И дела в Красненской МТС шли в гору, особенно в ремонтных м астер­
ских. П риехал бы Краев на пару месяцев раньше, и он, конечно, обеспе-
чил бы ремонт не хуже, чем в Буяновской МТС. 

· 

Вместе с Краевым в Красненскую МТС приехали несколько рабочих 
с того же завода. Они называли Краева «наш начальник цеха» и гово­
рили старожилам :  «Вы только дайте ему оглядеться, дайте понять, что 
к чему! » 

Краев вскоре пришёл. Пожав Фоминых руку, сел в кресло, м алень· 
кий, спокойный, со светлыми, уже седеющими волосами, подстриженны­
ми бобриком, в р абочем костюме. Всё в нём было деловито, как будто он 
только на минуту оставил мастерские и сейчас же вернётся обратно. 

- П рочитай, полюбуйся! - сказал Фоминых, протягивая ему текст 
директивы. 

- А я знаю . . .  Получи\/I такую . . .  - Краев вдруг улыбнулся серьёзной, 
немного грустной улыбкой и махнул рукой. - Бывает! Иногда бывает и 
в промышленности. Только заводские конструктор ы  выдумают что-ни­
будь, или технологи тоже выдумают этакую сердцевинку, вдруг - бац!­
указание из министерства :  делать вот так и никак больше! 

- Ну и что же? Приходится соглашаться? 
- Как когда ! - пожал плечами Краев. - А если я прав? - Он по-

смотрел на секретар я  в упор, полохшв два маленьких кулачка на стол.­
Да! Если я прав? Ну, вот что! - вдруг переменил он тон. - Это дело 
ясное - бумага и ничего больше. А вот я к тебе на консультацию: ска ­
жи, трудоёмкие р аботы можно включить н е  в основной договор с колхо­
зами, а в дополнительное соглашение? Можно или нельзя? 

- Не-ет, постой!  - заволновался Фоминых и выскочил из-за стола.­
Я звонил в область. Отвечают: «Вам дано указание - выполняйте! 
А нет - будете отвечать !»  Теперь пойми, если хоть о.Дин трактор в посев­
ную встанет ... Ты вот не сеял, не знаешь .. .  

- Я не сеял, - согласился Краев. - Готовлюсь к экзамену. А ты 
напрасно беспокоишься, честное слово. Плюнь! Ни одна бумага не может 
остановить правильное, разумное использование машины! Уж поверь 
мне - ни одна! Машина - это такая вещь . . .  ах, это такая вещь, что если 
она уже существует - всё! - она должна р аботать, она должна погиб-
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нуть на работе до конца! И тогда - всё равно - металл поидет на дру­
гие машины. Это только немирная машина - обрати внимание, только 
она! - способна ждать своей очереди в бездействии! Да что я тебе 
объясняю! Вот! - ОНJ быстро поднялся, подошёл .к вешалке, на которой 
он оставил пальто, и вынул из кармана газету: - «Правда». За  четырна­
дцатое апреля. Читаю: «Коммунизм, - писал Ленин, - есть высшая, 
против капиталистической, производительность труда добровольных, 
сознательных, объединенных, использующих передовую технику, рабо-
чих» . . .  Рабочих,- повторил Краев ещё раз .- В МТС теперь тоже рабо-
чие . . .  Теперь дальше. Вот тут написано, что ликвидация простоя тракто-
ров только в РСФСР позволила бы вспахать, засеять и убрать урожай 
на площади в 15 миллионов гектаров. Значит, это такая же задача, как 
поднять тринадцать миллионов гектаров новых земель. По масштабу 
получается - такая же! 

- Ты вот что, - сказал Фом-иных. - Ты меня политграмоте не учи.  
Рассуждения бывают принципиальные, а обстановка - реальная. 

- Это нехорошо, что так бывает! - сказал Краев. - Совсем нехо­
рошо. 

Упрёк относился прямо к Фоминых, но он понял его не так. 
- То-то вот и есть, что нехорошо! Я вот ехал из хвалёной Буянов�­

ской МТС - трактор уже сидит в луже. Фрикцион полетел. А посевная 
впереди! 

- Ну что ж, - согласи\Лся Краев. - Ты видел один трактор, а на­
верно, и ещё есть такие случаи ... 

- Вот то-то! З начит, какой вывод? Тем более, нас не поддержи­
вают?! 

- Подобрать такие факты и создать в Буяновской МТС нетерпимое 
отношение к ним. Я вот у себя не могу ещё поднимать много шума из-за 
каждой поломки. Хотел бы, да не могу: слишком много их. А Башлаков 
сможет. А ты ему помоги. Настро й  Позднякова. Тут вот в чём беда . . .  -
Краев вопросительно посмотрел на  Фоминых. 

- В чём? - спросил тот. 
- В том, что ты не уверен в качестве ремонта. Сам не проверил, а 

Башлакову не доверяешь. 
- А ты доверяешь? Полностью? 
Краев подошёл к Фоминых, посмотрел на него, тихонько засмеялся 

и сказал: 
- Доверяю? Понимаешь - люблю его . . .  В едь вот, сколько я людей 

перевидал - тысячи, а вот такого не встречал. Приехал сюда и здесь 
такого увидел! Здоровый какой! - Краев поднял лицо вверх, будто раз­
глядывая с удивлением и даже завистью воображаемого человека. -
Здоровый, да и рыжий же! Киноварь! 

- Да . . .  - проговорил Фоминых, снова усаживаясь в кресло. - Здо­
ров-то он здоров . . .  

И вдруг почувствовал какую-то неловкость перед К!раевым.  Краев толь­
ко недавно приехал в район и уже любит здесь людей больше, чем Фо­
м иных. Мысли Арсения Петровича на минуту отвлеклись от тракторов, 
от вывозки перегноя, ему захотелось заговорить о людях, тем более, что 
по какому-то такому поводу он ещё раньше хотел перекинуться с Крае­
вым парой слов". 

Вот что! - вспомнил он. - Ты Пислегина к себе в МТС берёшь? 
Б еру! 

- Диспетчером? 
- Диспетчером . . .  
- А знаешь все его грехи? Сказать прямо - :жуликоватый мужик! 

Я сам к тебе его пос.1ал, но смотри :  твоё дело решать! 
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Знаю . . .  
Может и вороватым оказаться . . .  
Имею в виду, как же. 

С. ЗАЛЫГИН 

Вот ты к Башлакову так. . .  с доверием. Хорошо. А знаешь, что 
Башлаков ему отказал? 

- Знаю. Пислегин сам говорил. Что же, Башлаков правильно 
поступил. 

- Б ашлаков правильно, а ты, выходит, неправильно? 
- Как тебе объяснить? Тут много причин. . .  Пислегин допустиJI 

ошибку, нельзя ему было заходить с этого конца к Башлакову. Писле­
гину нужно поработать, попытаться ещё поработать с человеком совер­
шенно незнакомым. У Башлакова душа-то ещё кое-где детская. И он 
боится испортиться. А я не боюсь! Понимаешь, не боюсь - и всё! Если 
хочешь, больше меня учили на заводе партийному отношению к людям. 

Краев помолчал, ещё спросил о том, можно ли включать трудоём.кие 
работы в дополнительные соглашения, а не в основной договор, и попро­
щался. Уходя, заметил: 

- Мы же сводки о завершении ремонта давали? Акты приёмки из 
ремонта имеем? Тогда нужно спросить : доверяем мы сами себе или нет? 

Фоминых жестом остановил Краева, желая продолжить разговор. 
- Перегной лежал у нас десятки лет. Пролежит ещё год. На буду­

щий год подбросят нам по десятку машин на МТС, вот тогда мы и рва­
нём ! 

- Так не бывает! - замотал головой Краев. - Не бывает так. Будут 
новые машины, будет и новый план на них, да ещё больше, чем нынче. 
Разве может быть, чтобы с года ми нагрузка на механизмы снижалась? 
Наоборот! - Он вдруг засмеялся, надвинул кепку на лоб, сделал серди­
тое лицо и сказал: - А Пислегина я зажму, не беспокойся! Вот так! -
И показал маленькими руками,  как он зажмёт в них большого Пислеги­
на.  - Ну, прощай! Наше дело правое, о чём разговор! Я возил на пятна­
дцати машинах - и буду возить. А на будущий год вывезу больше, чем 
Башлаков. На будущий год мы с Башлаковым потягаемся во всём. Вот 
посмотришь. 

После разговора с Краевым Фоминых зашёл домой, наспех пообедал 
и, не отдохнув, снова поехал в зону Буяновской МТС, в Клюево, на семи-
нар, который проводил там Поздняков. · 

Дорогой он раздумывал : зачем едет? Отказать Позднякову в поддерж­
ке по части вывозки перегноя или поддержать его в этом деле . . .  Ехал и 
не знал . . .  Он бы вообще прикрыл это дело, но оно зашло далеко по Буя­
новской МТС. Он сам его поднимал. А когда захотел отказаться от него, 
никто, никто не поддержал, даже Краев, в котором он хотел найти близ­
кого друга и который на самом деле оказался как-то ближе к Башлакову, 
чем к нему . . .  

Инструктаж праходил на поляне, сразу за деревней, где был распаха.н 
выгон. Поздняков сидел на берегу узкой Шои, улыбался, как будто дело 
совсем его не касалось, и смотрел, как тихо плывут мимо зеленоватые 
и серые, все в бугорках льдины ... Чёрный кудрявый барашек тыкался 
тупым носом ему в колени: просил подсолнечного семени . . .  

Толстый бригади;р, заика Андриан Строков, лежал НJа жиноте и чер­
тил в блоююте схемы движения агрегата, рассчитывая расстояния справа 
и слева от сеялки, на которых следует закрепить маркёр . . .  Он слыл «гра­
мотнющим парнем» и хорошим механиком, и ему бы работать в ремонт­
ных мастерских, но он силом лез в тракторную бригаду, хотя организа­
торских способностей у него не было, и Башлаков почему-то уступал его 
желанию. Строкову подсказывали каждый на свой лад, он отмахивался, 
иногда встава.1, говорил : «д-да, что в-nы об-рапю пр-р-р rшязываетесь» ·--
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и уходил на  другое место, но через минуту его уже опять окружала целая 
толпа. 

Вихрастый Еремеев, без шапки, шумел, что всё равно никакого проку 
из всего этого дела не выйдет, потому что участки под кукурузу и подсол­
нух на силос отводятся небольшие и криволинейные. 

- Сеять надо само обыкновенно, через все диски. Потом по всходам 
продерём поле культиватором вдоль-поперёк, что останется, то и будет 
хошь квадрат, хошь гнездо. 

Его жена, учётчица Поля, в голубой косынке, бегала вокруг сеялки и 
сердилась: 

- Брось ты, Ефим, тявкать, тут дело говорят. С меня же потом 
спросишь за качество. 

Агрономы, всё больше молодёжь, кипятились и шумели, обругали 
Еремеева бракоделом, говорили о светолюбивости подсолнуха и о том, 
что кукуруза всходит при температуре почвы плюс 1 2- 1 5  градусов, но 
что-то дело не подвигалось от этих разговоров. С маркёрами здесь никог­
да прежде не работали. 

Фоминых приветствовали, но никто не отвлёкся от своего дела, и, 
поглядев на всю эту картину, он решил: «Никто толком ничего не знает, 
а Поздняков, так тот попросту даже и не вмешивается. Не во-время при­
ехал. Начнут сейчас ещё и меня спрашивать, как нужно сделать . . .  » 

А в тех случаях, когда Фоминых не знал, как нужно ответить или 
сделать, он всегда брал на полтона выше. 

- Что время проводите? - спросил он у Позднякова. - Не подгото­
вились! Толкучка, а не инструктаж. Закругляйтесь - и по местам. 

- Сейчас кончим, Арсений Петрович, - спокойно отозвался Поздня­
ков. - Сейчас ещё маленько на них посмотрим и кончим . . .  

- То есть что ещё смотреть? Чего смотреть, когда дело надо 
делать? 

- Да вот, посмотрим, кто как соображает . . .  Пусть своим умом поду­
мают, а у меня вот тут, - Поздняков показал на записную книжку, -
всё значится . . .  Смотрите, а грономы-то у нас слабоваты. Вон та девушка 
ведь с высшим образсванием, должна бы знать . . .  Что-то не совсем у нас 
ладно в сельскохозяйственном вузе . . . А вы знаете, почему они так кипя­
тятся : только что кончили обсуждать условия участия на ВСХВ. Теперь 
в нашей зоне весь перегной соскребут. Ведь это урожай!  

Фоминых хотел спросить Позднякова, знает ли он о директиве отно­
сительно трёх тракторов, но р аздумал начинать с места в карьер и сер­
дито сказал: 

- Еремеев этот - крикун! Здесь кричит, компрометирует передовую 
агротехнику, а на дороге трактор разбитый стоит - из его бригады. 

- Что верно, то верно, - согласился Поздняков, - шумный парень. 
Только ведь он сейчас шумит, а потом лучше других сделает. Это уж 
точно, в отстающих он никогда не ходил. А насчёт трактора - это мы 
узнаем. - Он подозвал Еремеева и спросил : - К:ак там у вас дела с трак­
тором? Вот Арсений Петрович который видел на дороге? Что пред­
приняли? 

Бригадир внимательно посмотрел на Фоминых, потом на Позднякова, 
вытер ладонью р ыжеватую поросль на подбородке. 

- Значит, так. Приехали к тому покалеченному трактору - это пять­
десят первый номер, бойченковскпй. Для начала разъяснил как следует 
быть Бойченко его моральную ответственность. Об этом как, рассказы­
вать? 

Ближе к делу, ближе к делу ... - замети.11 Фоыиных. 
Теперь я - на мотоцикл и в гутап. Пока в гутапе покупал фрик­

цион,  пою1 что, Бойченко отбуксировали в мастерские Красненской 
4 «Новый мир� . .№ 8. 
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МТС. Я туда фрикцион доставил, а вот с ней, - он показал на Полю, 
свою жену, - обратно на мотоцикл и вот сюда, курсы проходить . . .  

- Ка•к же это в гутапе продали� фрикционную передачу? На ка­
кие денJЬги покупал? - удивился Фоминых. - Очень быстро всё по­
лучается. Почему Красненская МТС вашу машину ремонтировать 
взялась? 

- В гутап Назар Матвеич звонили, договорились. Деньги свои пла­
чены, счёт взял, в понедельник в бухгалтерию представлю. А краснен­
ские - как они откажут? Они вон за сеном на болота всю зиму через 
нас ездят, сколько мы всякой помощи им оказывали! Так что, считаю, 
завтра Б ойченко вернётся с лесом. За ночь подморозит дорожку - и 
порядок! А что насчёт перегноя - у нас теперь три тележки поделаны, 
будем возить и в посевную под культиватор. Не  беспокойтесь. Весно­
вспашки же у нас совсем малость - всё зябь. В место пахоты да будем 
гнать перегной, Мохов от меня не уйдёт, - сказал Еремеев сердито, и его 
лохматые белые брови сдвинулись. - Точно. 

Б ригадир снова отошёл к сеялке, а Поздняков сказал, глядя на  
льдины :  

- А Шоя-то, Арсений Петрович, на  моей родине начинается. Она 
из озера Круглого выходит, а наша деревня как раз на берегу . . .  Я маль­
чишкой был, всё мечтал: туда бы мне хотелось, куда Шоя течёт. Ещё 
не знал, что около Юдинска и устье Шои. Думал, куда-нибудь далеко­
далеко она течёт . . .  А сейчас вот думаю - туда бы мне заглянуть, откуда 
Шоя вытекает . . .  Мне тут один старик на  днях сказал: «Назад не погля­
дишь - вперёд не увидишь . . .  » 

Должно быть, Поздняков ещё хотел поговорить, а Фоминых был на­
строен как-то нервно, и ему хотелось сказать: «Посевная, а ты тут рассу­
соливаешь! До этого ли?» 

И Фоминых, может быть, сказал бы что-нибудь резкое, но Поздняков, 
взяв за ухо чёрного барашка, всё ещё пристававшего к нему, вымолвил: 
«Смотри ,  какой ласковый», встал и тоже пошёл к сеялке. 

- Кончать пора!  
Поздняков посмотрел в расчёты Строкова. 
- Правильно! Подцепляй маркёры. Справа на сто шесть сантимет­

ров, а слева - на сто пятьдесят шесть. 
Дисковые маркёры мигом подцепили к правой и левой слеге, тракто­

рист нетерпеливо крикнул :  
- Поехали, ч ё  ли! - и дал газ. 
Сделали два круга и убедились, что междурядья получаются ровно 

через шестьдесят сантиметров. Потом разобрали ручные кукурузосажал­
ки, и Поздняков предложил отрегулировать их. На маркированном поле 
стали высаживать кукурузу, у одних выходило десять зёрен в гнезде, 
у других - одно-два, но скоро и здесь стало получаться как надо: по 
три-четыре зерна. 

Еремеев снова закричал, что он в академики по кукурузе выходить 
не собирается, а что для него нужно - давно всё понял, чего тут ещё 
терять время; ещё кто-то из бригадиров заторопился домой. 

Тронулся и райкомовский «газик», шофёр решил, должно быть, подъ­
ехать к Фоминых, но тут дорогу ему загородила Поля. 

- Стоп! - сказала она, протянув вперёд руку. - Мне нужно 
маникюр 1-шв�сти, а трюмо нет. Обожди. - Шофёр остановился, а Поля, 
глядя в ветровое стекло машины, как в зеркало, прибрала неторопливо 
волосы, повязалась косынкой и,  отступив, сказала шофёру: 

- Вот теперь еЗ}кай, можешь . . .  
Потом они с Еремеевым сели на мотоцикл и умчались, поднимая пыль 

на подсохшей уже дороге. 
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Затарахтели и другие мотоциклы, которых штук пять стояло вряд, 
поблёскивая на солнце. Прощаясь с секретарями,  все стали разъез­
жаться. Трактор двинулся вдоль берега Шои, начался уже не для прак­
тики, а настоящий посев подсолнечника на силос. Никто больше не бе­
жал за сеялкой, только барашек, должно быть отбившийся от стада, 
поплёлся сзади, как собачонка . . .  

Фоминых сел в тарантас с Поздняковым, велел своему шофёру дер­
жаться неподалёку, и они поехали. 

- Как в зоне готовитесь к посевной? Кто отстаёт? Какие факты? -
спросил Фоминых. 

- Да всё то же. Лисятник Паустов, как всегда. Ни одного маркёра 
не построил, ни одного катка нет, семена кукурузы всё ещё не  вывез из 
города. Хоть бы вы съездили ,  что ли, к нему, Арсений Петрович! Между 
прочим, ка.кая получается штука, я бы сказал - не очень приятная . . .  -
Поздняков покосился на  Арсения Петровича. 

- Ну-ну, говори . . .  - кивнул Фоминых. 
- Получается так: Башлаков, сами знаете, на Паустова жмёт и 

жмёт. Я тоже стараюсь, а тот перед колхозниками кичится: «У меня, 
мол, полное понимание в районе. Мы миллионеры, нас ценят, а дело 
МТС - помогать нам механизацией и не вмешиваться во внутриколхоз­
ные дела. На это есть . .. » На это есть, мол, районные организации. По­
бывайте у Паустова, Арсений Петрович! 

- Ишь ты! - вспылил Фоминых. - Я его научу! Я ему покажу! -
Но, вспомнив своё посещение «Большой Поляны», замолчал и подумал: 
«Опять нехорошо получилось. Надо было в «Поляне» принять серьёзные 
меры. З аелся этот Паустов со своим миллионом, да ещё, видно, и ссы­
лается на меня - дескать, Фоминых в обиду не даст. Ах, нехорошо! »  

Позднякову Фоминых ответил: 
- Ладно. На днях буду у Паустова. Возьму его в оборот. Дам по­

чувствовать! 
Поздняков уже веселее продолжал: 
- А вообще ориентируем народ так: посевная началась. Как же не 

началась, когда все тракторы в работе? Не хватает даже м ашин. Лес, 
перегной возим - во многих бригадах в две смены. Вот что ещё, Арсе­
ний Петрович. С этим вопросом в райком поехал сегодня Башлаков, да 
вы, видно, разминулись. Нельзя ли до начала земляных работ механизмы 
ЛМС привлечь на вывозку перегноя? Часть в нашу МТС, часть в другие. 
Что им стоять-то без дела? Колхозы рассчитаются с ЛМС, как поло­
жено . 

- В ы  всё своё, - рассердился Фоминых. - Перегной, перегной, и ни­
чего не видите больше. Широты нет. Упёрлись в одну точку! Разобьём 
тракторы, как будем сеять, косить, зябь поднимать? Ты указание из об­
ласти читал? Три трактора на перегной - и весь разговор !  Чиrгал? 

Поздняков долго не отвечал, потом шлёпнул Пегашку вожжами и 
отозвался: 

- Читал. Знаю. 
- А сегодня, вот только что, разговаривал с областью по телефо-

ну,- нервно продолжал Фоминых. - Что говорят - обвиняют нас в пе­
регнойных настроениях. Обещают взять под особый контроль. Преду­
преждают - держи, мол, голову на плечах! Сумкин вот . . .  

- Что Сумкин? 
- Что . . .  Вместо трёх тракторов поставил на вывозку шесть и сни-

мать не хочет. 
- Трус! - сказал Поздняков.- Я всегда думал, что он крикун и 

трус. 
Надолго замолчали. 
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Фоминых заметил, что Поздняков, поглядывая сбоку, наблюдает за 
ним точь-в-точь так же, как недавно наблюдал за бригадирами и агро­
номами, которые суетились вокруг посевного агрегата. И, ощутив на себе 
этот сосредоточенный, испытующий взгляд, Фоминых вспомнил, как отве­
чали ему сегодня члены бюро, когда он созванивался с ними в ожида­
нии поддержки и понимания . . .  

А вслед за этим Фоминых представил себе заседание бюро:  Краев, 
Поздняков, Башлаков и все другие сидят у него в кабинете, в том самом 
кабинете, который остался сейчас пустым на  втором этаже старинного 
каменного дома, с большим письменным столом у стены и с другим сто­
лом, под зелёным сукном, поперёк . . .  Вот сейчас начинается бюро . . .  Све­
тиrг солнце, так что яркожёлтый пол режет глаза, а ковровая дорожка 
из красной становится не то фиолетовой, не то синей . . .  Они сидят за сто­
лами посредине кабинета и все до одного смотрят на первого секретаря. 
Сейчас они заговорят. 

Фоминых много работал и третьим, и вторым, и первым секретарём 
в разных районах. Он знает, как говорят люди, когда они хотят сказать, 
что их руководитель - трус, что он уходит от ответственности, возложен­
ной на него людьми, что им обидно за него, за себя . . .  

Фоминых в одно мгновение стало холодно. Он повернулся к Поздня­
кову и, глядя на него в упор, заговорил: 

- Давай на прямую! Прижали меня из области. Верно. Но ты за ко­
го меня считаешь? Сумкин пусть делает, как хочет, заставить не могу. 
Краев возит понемногу, так и будет. А Буяновская возила, возит, и ещё 
это дело закрутим крепче. Вот! Никто не запретит нам развернуть под­
линную борьбу за урожай. Они мне говорят: твоя партийная ответствен­
ность. Ну и что? Готов! Отвечаю! 

Фоминых выпалил всё это и замолк. И вдруг ему стало как-то сразу 
легко и просто. 

- Ага,- кивнул Поздняков.- Правильно. А то мне Баш.паков ска­
зал: «Как-то посмотрят в райкоме на эту бумагу, когда прочитают ее?»  
Он, кстати, наверно, дождётся вас  в райкоме. Уж очень хочет получить 
механизмы ЛМС. По инициативе Еремеева. 

- Нечего просить. . .  Распоряжение уже дано. Сказал, чтобы завтра 
с утра были готовы. Пару экскаваторов поставим, всё равно земляных 
работ пока нет. 

Поздняков с любопытством посмотрел на Арсения П етровича. 
- Вот как". 
А Фоминых, как будто всё ещё запыхавшись, спросил: 
- Скажи, Поздня.ков, этот - Назар Матвеевич - ведь воё по-своему 

воротит. Всё хочет по-своему . . .  
- Так ведь какой же это руководитель, какой человек, если он ни­

чего не хочет делать по-своему? - пожал плечами Поздняков. 
- Ну всё-таки трудно с ним? Работать? 
- Нелегко. Это верно. Он из МТС на колхозы работает. И здорово 

работает. А мне нужно из колхоза на МТС работать, чтобы в колхозах 
понимали  МТС как государственное предприятие. Чтобы больше уважа­
ли МТС, счиrгались с ней. Встречная работа . Казалось бы, МТС работает 
неплохо - зональному секретарю легко. Оно, может быть, и в самом 
деле так". Не потому, что работы меньше, а потому, что удовлетворения 
больше, результаты виднее. Но не проще, нет . . .  Сил прибавляется, же.ла­
ния - вдвое. Скажем, в прошлом году зябь подняли почти на  всей пло­
щадю. Нынче весновспашки н�ет почти совсем, та:к что же - Н1ам легче? 
Да ничего подобного - перегной за.тея.ли возить . . .  - Поздняков пос.мот­
рел на Фоминых и усмехнулся: - Сами можете судить, проще ли, легче 
ли стало !  
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- Да,- подтвердил Фоминых,- перегной - это урожай. Докажем!­
Он теперь был в очень возбуждённом состоянии, ему хотелось ещё и ещё 
раз вернуться к принятому решению, бороться за него. - Вот что, Позд­
няков. Надо будет подойти к этому делу обоснованно. Написать корот­
кую справку, как идёт дело: когда отремонтированы тракторы, как под­
готавливались, как тележки строили, участки выбирали для перегноя, 
как Мохов болотные плуги запустил . . .  Насчёт экскаватора тоже. Как со­
ревнование развернулось. И осенью взять результаты на учёт. Показать: 
вот затраты, вот результаты. Обобщить опыт, показать! Другим приго­
дится! 

- Это можно будет сделать,- согласился Поздняков.- Коротко на­
писать и ясно. 

- Вот-вот! Поздняков - человек писучий, сделает! Недаром в про­
паганде когда-то работал. Сделай такую докладную, что ли. А я в обла­
сти выступшо, эту директиву о трёх тракторах, эту тенденцию придавлю 
опытом Буяновской МТС. Напишешь? 

Напишу. Обязательно. А вот только насчёт того плана писать или 
нет? 

Какого? 
Да который вы по радио тогда предлагали. Помните? 

Фоминых подскочил в тарантасе. 
- Это ты как, чтобы съехидничать или nсерьёз? 
Поздняков вдруг засмеялся, смех у него был тихий и прерывистый-­

усмехнётся, помолчит, опять усмехнётся,- и махнул сухой, жилистой 
рукой. 

- Ну, раз так - о чём разгавор! . .  Признаться, просто хотел посмот­
реть, как вы теперь сами относитесь к этому . . .  

- Ты смотри!  - 1 кнул Фоминых Позднякова в бок.  - Поосторожнее 
испытывай моё терпение! - И тоже засмеялся, повернув к солнцу остро­
носое, слегка тронутое оспой лицо. 

Стали прощаться . . .  
Фоминых ещё обещал поддержать, голову положить за Буяновскую 

МТС, говорил: «Увидишь рыжего, передай - Фоминых, мол, прrшетству­
ет, надеется!» 

Поздняковский Пегашка помахивал хrюстом, отгоняя первых весенних 
мух, немногочисленных, но злых . . .  Вплотную к тарантасу подъехал рай­
комовский «газик» и тоже остановился, а Фоминых, стоя на дороге, всё 
ещё держал одной рукой тарантас, а другой - дверцу машины . . .  

- Так напиши, Поздняков, бумагу,- говорил он,- напиши, как до­
говорились! 

Поздняков всё повторял, который уж раз, что обязательно напишет, 
и вдруг, вспомнив что-то, встрепенулся и, нагнувшись к Фоминых, заго­
ворил: 

- Обещано - напишу. Подум аешь, перегной! Это дело решённое и 
очевидное. Нет, наша зона постаnит перед райкомом другие вопросы, 
посерьёзнее. Вот о чём мы напишем вам вместе с Башлаковым. Напишем : 
тракторы предлагаем ремонтировать не только зимой, но и летом.  По­
сле посевной. Летом ремонт проще, необязательно в тёплых помещени­
ях - так. Не нужно будет зимой сосредоточивать всех трактористов на 
усадьбе, всех в одно время - так. Тракторы будут работать круглый год, 
а не становиться все сразу на ремонт - так. Верно! Ещё напишем : хотим 
осушать болота и вывозить торф на поля, когда перегной весь вывезем. 
Нынче Башлаков два трактора всю зиму использопал. Как? Приделали 
ножи и резали кочки и кустарник на болотах, на таких, которые летом 
и не пройдёшь. Это опыт. Надо его развернуть . . . Дальше, я вот читал : 
болота пос.'Iе осушс:-шя rщут под полсзые I\улыуры на  пятый или шестой 
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год. Это так везде. А у нас? Осенью осушали, весной сеяли лён-долгунец, 
снова осенью убирали по десять центнеров семян. Это что? Это Сибирь! 
Будем просить, чтобы нашу Буяновскую МТС сделали опорной по осво­
ению заболоченных земель во всей северной группе районов. Чтобы не 
мы просили, а нас заставляли осваивать болота. Башлаков так и гово­
рит в колхозах: «Организуем пшенично-льняную стр ану на болотах!»  

- А ты? 
- А я что же? Помогаю . . .  Н ет, не та·к - дополняю. Вижу, где его не 

хватает, там дополняю . . .  Одним словом, есть НJад чем задуматься райкому 
и секретарю. Постаним перед НJИМ воцросы, а ну, пр.инимай решени1я - да 
или нет! - Поздняков хитро засмеялся. 

Они попрощались наконец окончательно. «Газик» тронулся по дороге 
в Юдинск, пегий Позднякова свернул по просёлку вправо . . .  

День кончался . . .  Поодаль от дороги, сгибая в крутое коромысло вет­
ви берёзы, покачивались тетёрки . . .  Солнце ушло, его уже не стало вид­
но, но небо над головой всё ещё оставалось солнечным. Краски в небе 
были не густыми и не бледными, скорее всего - очень далёкими, так что 
нельзя было даже сказать, какие это краски - розовые, голубые, фиоле­
товые . . .  Они все проникали одна в другую . . .  

Впереди тихо лежала большая река . . .  Её не было ещё ви�дно, но сизое 
луговое заречье простиралось широкой полосой, за которой начина.пся 
тёмный зубчатый урма.н ... За урманом уже ничего больше не было -
только небо. Машин1а выехала на широкую дорогу; здесь проходил когда­
то знамениrгый Сибирский т;ра.кт . . .  Хотя всё привычно было кругом и 
спокойно, ФоминlЬiх испытывал волнение . . .  

День прошёл . . .  Было много езды, хлопот, разговоров, встреч . . .  Но не 
было у•веренности у Арсения Петровича, что он достиг сегодня чего-то, 
чего-то добился. И он подумал: «давно уже не было этого». 

Слова, сказанные ему Поздняковым, когда они прощались час тому 
назад, снова толкали его к нелёгким мыслям,  требовали ещё более труд­
ных решений ... Летний ремонт тракторов, вывозка торфа на поля, осу­
шение болот - и это вместо того, чтобы сказать себе: «Всё! Трудное 
решение уже принято, дело сделано!» 

Ему страстно хотелось, чтобы и завтра и много дней в будущем 
Краев без тени сомнения слушал всё то, чему учит его Фоминых, чтобы 
этот «начальник цеха» улыбался ему, поглаживая волосы, подстриженные 
бобриком, чтобы долговязый Поздняков слушал его серьёзно, тихо, без 
испытующего, сосредоточенного взгляда, чтобы Башлаков, насупив 
брови и как будто угрожая кому-то, отзывался на его слова :  «Ага! 
Так!», чтобы вихрастый Еремеев сказал: «Фоминых? Арсений Петрович? 
Это - тот секретарь!», чтобы Паустов пояснял у себя в колхозе :  «На­
шего первого не заговоришь, не проведёшь! Уж если потребует, так по­
требует!», чтобы у секретаря хватило сил для каждого из этих людей. 

Я не был вместе с Фоминых в течение всего этого дня. 
Правда, в тот самый день, когда Арсений Петрович приезжал в 

колхоз «Большая Поляна», я тоже был там и позже видел его разгова­
ривающим на берегу Шои с Поздняковым,  а когда, уже к вечеру, Фо­
миных уехал в Юдинск, мы беседовали с Поздняковым. 

Разговор с Николаем Ивановичем шёл о наступившей посевной, всё 
о том же перегное, об осушении болот, и тем не менее, мне кажется, я 
тогда понял всё, что произошло между Фоминых и Поздняковым неза­
долго ДО ЭТОГО . 

Пока я жил в Юдинском районе, я не так уж часто встречался с 
Арсением Петровичем, но секретаря райкома можно ведь узнать из раз­
говоров с людьми, и;:: всех тех дел, которые происходят в районе . . .  
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И всё-таки день Арсения Петровича ,  о котором я рассказал выше, 
остался бы для меня домыслом, неподтверждённой догадкой ,  если бы 
случай не свёл нас с Фоминых ещё раз, спустя почти месяц после моего 
отъезда из Юдинского района. 

Я шёл по коридору областного управления сельского хозяйства и 
вдруг за однQЙ дверью услышал знакомый, бодрый голос . 

.Конечно, это был Фоминых. 
Войдя в комнату, я увидел, что Арсений Петрович ходит в узком про­

межутке между двумя письменными столами, горячо жестикулирует 
и, оборачиваясь то к одному столу, за которым сидел начальник зональ­
ного управления, то к другому, где возвышалась фигура механизатора, 
говорит: 

- Мы вам с перегноем доказали? Ф акт! Доказали!  Ваша директива 
о трёх тракторах - это что? Это ваш испуг! Мало того, вы сами испу­
гались - нас хотели испугать! Точно! Что греха таить, я тоже затылок 
почесал в своё время ... Да вот товарищ корреспондент как из-под земли 
появился, а он в то время тоже был у нас в районе. Видел эту картину ... 
Вот так. Теперь я спрашиваю: почему вы отказываете Башлакову в тех­
нике, когда есть возможность ему дать тракторы? Почему? Он будет 
болота поднимать, новые земли!  Это что? Это инициатива! К:то её должен 
поддержать? Я должен. А вы? Тоже должны. А вы боитесь тракторы на 
новую работу ставить! Дескать, получится ли у Башлакова?  

Арсений Петрович, как и всегда, сыпал скороговоркой, в том, что он  
говорил и как  говорил, заметна была горячность, уже не соответствую­
щая его возрасту, но я подумал, что ещё месяц тому назад никто ни в 
районе, ни в области, наверно, не услышал бы от него таких требований. 
Ведь эти требования возлагали на него и большие обязанности ... 

Арсений П етрович ещё погорячился, погрозил кому-то, посетовал, 
потом мы прошли с ним в пустующий зал заседаний, и он сказал: 

- Сядем, что ли . . .  Поговорим.- И опустился на огромную тёмную 
скамью с резной спинкой. 

Мы вспоминали минувшую посевную, а когда я собрался было уже 
попрощаться, Арсений Петрович вздохнул и проговорил: 

-- Ну что ж, поругал ты меня нынче весной. Только, бывало, развер­
нёшь газету - гляди, опять про Юдинский район написано. Это всё За­
реченская МТС район тор.мазила.  Всё она. Я нообще думал, поскольку 
всё внимание на юг, на целинные земли, весна будет спокойной. Как бы 
не так! Из области не беспокоят, так свои же районные так и жмут, так 
и жмут. Если хочешь знать, нынешней весной мне лично было над чем 
подумать .. . Да, было! . .  Помнишь, инструктаж Поздняков проводил в 
Клюеве по квадратно-гнездовому посеву? На берегу Шои? Ещё ба­
рашек за нами всё ходил, чёрный такой, кудрявый. Помнишь? Так вот, 
в тот день я о многом передумал. Показалось мне - отстаю!  1Как так? 
Почему? Башлаков этот, ПоздН1яков, Еремеев-бригадир - нее вроде бы 
меня толкают вперёд . . .  Вот ты, человек посторонний, глаз у тебя по про­
фессии должен замечать всё, скажи: правильно понял я тот момент? 
Так? 

Я сказал, что, по-моему, так. 
Фоминых покачал седеющей головой .  
- Вот то-то! Люди такие. Ру,ководи�шь ими у себя в ;районе, а сам 

смотри в оба - не отстал ли от них? Да почаще смотри !  
Прощаясь, Фоминых сказал мне: 
- Ты вот что, приезжал бы  к нам в район снова. На уборочную! 

Прямо к Башлакову, в Буяновку! Много бы там ещё увидел ... 

- �  



СТЕ ПАН ЩИ ПАЧ ЕВ 

Вот она, деревня Щипачи, 
Милый край берёзовой прохлады, 
Где со дна Полдневки бьют ключи, 
Где со мною повидаться рады. 

Пусть далёкий уголок родной, 
Где когда-то путь мой в жизни начат, 
Даже и на карте областной 
Точкой маленькой не обозначен,-

То же солнце светит в Щипачах, 
Красное заходит за Масляны1 ,  
Что, в горячих истомясь лучах, 
Обошло всю Родину, все страны. 

1 Название поля. 
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23. У большой ёлки в и:.алий с такой сил�й отодвигает свой стул, что весь десято� скреп-

11 ленных между собои мест в.торого ряда наползает на 11ретии. 
- Узнаю Крекшина, - слышится насмешливый возглас. 
Этот резковатый голос хорошо знаком Виталию. На заседании, где 

разнесли Крекшина, выступала и она, эта гладко причёсанная девушка 
в вышитой блузке, крановщица Васильева, комсорг листопроката. Она 
первая и внесла предложение о строгом выговоре. Неприязненно r.тrядя 
на Крекшина, она двигает стулья обратно. Двинуть бы ей!  Однако Вита­
JШЙ мгновенно спохватывается, прячет злую ухмылку, прячет зубы. Чёрт 
возьми, надо быть поаккуратнее, мысленно предупреждает себя Крекшин, 
а то, чего доброго, нарвёшься. Приходится воскликнуть лишь в уме: ну, 
кончена скучища! Будущее." Прошлое". Молодого человека должно инте­
ресовать настоящее. А в настоящем адски хочется в буфет. 

Алексей, айда! Без проволочек . . .  
- Ну, возьми нам всем по бутерброду, - отмахивается Кистяков­

ский. 
Он поддел руку под тёплый шурочкин локоток и, засматривая в милые 

большие глаза, - Шура и не пытается погасить светящийся в них 
восторг, - осторожно проталкивается с девушкой к выходу из демонстра­
ционного зала. Сегодня во дворце Шура особенно поразила Алексея. Как 
она жадно впитывает всё, что ей было доселе не известно. Родители не 
должны возмутиться, если когда-нибудь сын представит им Шуру в каче­
стве . . .  Алексею ещё страшно подумать в качестве кого эта дикарочка, 
возможно, будет введена в дом его родителей". Нет, вряд ли они согла­
сятся. 

- Выдумал, бутерброды".  - Виталий:, в планы которого не входит 
отпугивать девушку Алексея, переходит на шёпот. - Сначала хлопнем 
по единой ... А потом все смотаемся отсюда . . .  

Но так ли легко «смотаться»? 
- Теперь к ёлке! - требует Шура.  
Виталий многозначительно кивает Рите. 
- Б егите, девочки, к ёлке ... Мы с Алёшей сейчас . .. 
Молодые люди исчезают. В буфет, в буфет! 
Но и в буфете Крекшина щёлкнули по носу. Раздобыть без задержки 

по стаканчику было не11рудно: среди тех, кто уже подошёл к стойке, 
обнаружились знакомые хоккеисты. Теперь дело только в том, чтобы 
схватить закуску. 

" П р о д  о л ж е  н и е. Начало см. «Новый мир» No 7 с. r. 
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- Внимание! 
В италий подмигивает приятелю и ,  поработав плечом,  протискивается 

поближе к одной из буфетчиц. Тарелка с бутербродами, которую та про­
тягивает какой-то парочке, вмиг попадает в его руки. Ловко забросив 
на прилавок деньги, Крекшин спешит ретироваться. Но рослый юноша, 
не известный Виталию, отчеканивает: 

- Не хулиганьте! 
Крепкая большая рука хватает Виталия за плечо. «Ишь, красавчик»,­

злобно думает Крекшин. Однако, оценив широкую грудь и силу руки 
сталевара, - а это был Саша Скирко,  - он пытается отшутиться: 

- Брось, друг. Из-за такой чепушины . . .  
- Не надо, - тихо останавливает Сашу стоящая рядом худенькая 

синеглазая девушка. Она не хочет, чтобы он ввязывался в скандал. -
Не надо . . .  

- Нет, надо! - слышится чей-то голос. - Крекшина проучить надо! 
Кто-то, не страшась Крекшина, кричит: 
- Выгнали с завода, так проваливай и отсюда! 
Сдвинув подбритые брови, Виталий обводит толпу недобрым взгля­

дом. Ладно, тарелку с бутербродами приходится вернуть. Н ате, отвяжи­
тесь. Чёрт с ней, с этой закуской! 

А Саша Скирко просит буфетчицу добавить на  тарелку ещё и пирож­
ных и конфет. И яблок, пожалуйста. Вновь превратившись в стеснитель­
ного, робкого парня, он предлагает всё это той, кого Лёшка посмел 
назвать какой-то девчонкой. А это совсем не девчонка. Это учительница. 
Это Ирина Петровна. 

Скромная, худенькая Ирина Петровна растерялась в толпе м олодых 
металлургов, _что шумят громче, чем целый класс её восьмилетних питом­
цев. Она с облегчением садится у окна .  И чего это Александр Иванович 
так глядит на неё? Она не считает себя красивой. Она не стоит такого 
умного, хорошего человека. Просто он любит читать с ней Некрасова,  
Пушкина . . .  Ирине Петровне ещё не известно, сколько стихов о чьих-то 
синих глазах появилось в толстой тетради, спрятанной под полосатым 
матрацем.  Кто знает, может и сейча·с слагается новая строфа, пока она, 
смущённая его пристальным взглядом, неловко ест пирожное, старатель­
но стряхивает крошки со своего серенького костюма.  

Меж тем в фойе Рита решается приступить к своей миссии. Она 
взволнована. Виталий сказал: «докажи мне свою любовь». И она дока­
жет, она уговорит Шуру. В едь не поедут же они втроём . . .  Ах, какие впе­
реди ещё счастливые часы! 

- Шура ты, Шурочка . . .  - Обняв подругу за плечи, Р ита послушно 
направляется в большой зал. И хотя пушистые горошинки щекочут ритин 
нос, она не отодвигается, ласково прижимает лицо к плечу подруги. -
Шурочка . . .  Желаешь мне счастья на Новый год? 

Двери в большой зал ещё не  открыты. Девичий голос весело объяв­
ляет по радио, что через десять минут зажжётся ёлка.  

- Имейте в виду, танцевать придётся до упаду. 
Шура освобождается из объятий Риты, делает ей знак помолчать и 

припадает ухом к двери. 
- Музыканты! Послушай ... Каждый пробует что-то своё ... Ты слы­

шишь? 
- Не играй судьбой, Александра !  - выпаливает Рита. 
Она идёт в наступление. Не дав Шуре опомниться, Рита увлекает её 

в сторонку, в нишу, и, сверкая чёрными глазами, жестикулируя, говорит 
e;.i о чувствах Алексея. 

- Это всерьёз! Это навеки� 
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Шу1ра и не пытается спорить, о.на лишь застенчиво улыбается . Может 
быть, и всЕ1рьёз. Может быть, и навеки. . .  Она ни с кем ещё не хочет 
говорить об этом .  

Шура,  ведь нас  с тобой пригласили . . .  
- Куда? 
- К ним. К Кистяковским. Ну, поним аешь, ведь принято встречать 

Новый год в семейной обстановке. 
- Под оранжевым абажуром?  - смеётся Шура.  
- Конечно, - легко подтверждает Рита, хотя и не понимает, почему 

Шура спросила о каком-то абажуре. 
- Родители пригласили? - Лицо Шуры становится задумчив::,1м. -

Они хотят познакомиться? 
- Родители? - Рите Виталий дал понять, что, возмо:жпо, стариков 

Кистяковских не будет дома,  но так как прямо он этого не сказал, Рита 
разрешает себе покривить душой :  - Опи приготовили для нас много 
вкусного. Едем? 

- А ёлка? Я о ней хочу рассказать в общежитии . . .  И ещё я должна 
написать домой. 

- Чепушина. - Заметив, что подруга изменилась в липе, Рита 
вкрадчиво добавляет:- Ну, Шуро1ша. . .  Ну ради меня." Ведь и я .. . Ну 
понимаешь? Ведь и о моей судьбе надо подумать, Шурочка, не откажи."  

Шура медленно наклоняет голову. Она согласна. 
- А к ёлке ты проберись сейчас, - тороплизо говорит Рита, - пока 

я найду наших . . .  
- Скажи им, что самую полночь мы проведём здесь, со всеми. Погля­

дим, как откроется бал. 
Не решившись перечить, Рита, тонкая, гибкая, как змейка, усколь­

зает. Шуру снова притягивает закрытая двустворчатая дверь, ведущая 
в зал. 

Туда, в большой зал, сейчас спешит и Луньков. Он доволен вечером. 
Правда, Сергей Е мельянович несколько испортил ему настроение: говоря 
о применении электричества в металлургии будущего, не счёл даже нуж­
ным вспомнить про опыты Сырейщикова. Но тот лишь усмехнулся, когда 
Женя подошёл к нему посетовать. «Ещё придётся ему о нас упоми­
нать», - спокойно ответил Валерий Николаевич. Володя обещал Лунько­
ву, что не даст отцу соскучиться, проведёт его по всем помещениям,  пока­
жет выставку, . рисунки, все другие выдумки заводских ребят. Самому 
Лунькову некогда, через несколько минут по его команде вспыхнут разно­
цЕетные лампочки на ёлке, распахнутся двери зала.  

В фойе толпится народ. Девчата так разрядились, такие накрутили 
причёски, что многих и не узнаешь. )Кеня то и дело на ходу отвешивает 
шутливые поклоны. На все расспросы у него один ответ: 

- Сейчас, сейчас, погодите. Сначала зайду я, потом приглашу всех. 
Однако едва раскрылась дверь, чтобы пропустить Лунькова, как вслед 

за ним в огромный, всё ещё полутёмный зал прорвались десятка два 
нетерпеливых гостей .  Подоспевшие распорядители с трудом удержали 
остальных, подперев плечами дверь. 

Несколько парочек уже обегают зал, кружатся на скользком паркете, 
подлетают к освещённой сцене проведать оркестр - гордость заводской 
самодеятельности. В одном из противоположных сцене углов зала видны 
очертания ёлки. Туда проскользнула одинокая девичья фигурка. Шура 
вдыхает запах хвои. Любуется, как в полутьме искрятся тонкие золотые 
нити, блистают отдельные бусинки . . .  

Сверившись с часами, Луньков включает лампочки на ёлке. На тяж·�­
лых ветках загораются маленькие цветные огоньки. В этот миг Луньков 
замечает Шуру. Незнакомая девушка стоит тте шелохнувшись. Озарённа>I 
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светом, льющимся с ёлки, стройная, Jlадная,  с выразительными чертами 
лица,  она видна вся - от пушинок н а  лёгком платье до грубых чёрных 
полуботинок. Она о чём-то задумалась. Или замечталась. Необычайна её 
застенчивая и в то же время удивительно красноречивая улыбка счастья. 
Эта улыбка пробивается не только на губах, в глазах, она как будто 
сквозит и в румянце на смуглом лице. 

Девушка не надивится ёлке. Привстав на  цыпочки, озорным мальчи­
шеским жестом она быстро дотрагивается до серебристого самолёта, 
и тот, дрогнув, колышется меж ветвей. 

- Откуда вы? - вырывается у Жени. 
- Издалека .. .  
Оробев, Шура умолкает. Вот он какой вблизи, здешний комсорг. 

Растрепались его светлые волосы ; Шуре чудится :  в них запутались золо­
тые ниточки, упавшие с ёлки. А в общем он, видно, простой, совсем без 
важности, каким и казался, когда Шура наблюдала его из зала".  

- Я вижу, вам нравится у нас во Дворце. 
Девушка медлит с ответом. Женя, спокойно улыбаясь,  ждёт, он знает, 

что такая не ответит: «Забавно». Шура,  вздохнув, говорит: 
- Лучше, наверное, и быть не может. 
- Будет ещё лучше, - смеётся )!(еня.  Ему вдруг стало неудержимо 

весело. Удивительный вечер . Удивительная девушка.- Начнём танцевать, 
и будет ещё лучше! Хотите потанцевать? 

- Женька, чего же ты? Пора! - кричит кто-то. 
Шура подмечает, что Луньков всё-таки не сразу отрывает от неё 

взгляд. Однако, мгновение помедлив,  он быстро отходит. Как же иначе, 
ведь у него дело. Он отвечает за вечер . 

Дан сигнал музыкантам,  р аспахиваются двери зала.  Скоро полночь. 
Женя  Луньков летит встречать мо.тюдёжь. 

Вскоре Шура стоит в общем кругу, поёт вместе со всеми «Широка 
страна моя родная». Это её любимая песня. Как хорошо! Шура друже­
ски кивает Кистяковскому. Нет, m r  её не видит, ищет в толпе. Вытянута 
длинная тонкая шея, чуть косят славные карие глаза. Увидел Шуру и 
заулыбался, расплылся. Он добрый. Сегодня она позна комится с его 
стариками. Много на свете хороших людей. 

Став рядом с Шурой, Алексей подтягивает мягким, приятным голосом. 
Комсорг, находящийся в середине громадного круга,  возглашает здравицу 
за коммунизм, за новые успехи, за новое счастье родной страны. Вскинув 
руку с вообр ажаемым бокалом, он как бы приглашает всех присоеди­
ниться к тосту. И все рукоплещут. 

- Здравствуй, Новый год, тысяча девятьсот пятидесятый!  
Откуда-то появляется целый ящик бенгальских огней; их мгновенно 

разбирают по рукам, тут и там чиркают спичками. Вспыхивают фейервер­
ки; с шипением, с треском разлетаются белые звёздочки. 

- Чугун пустили, - смеются в толпе. 
Луньков задорно кричит : 
- Имейте в виду, в будущем чугун будет выпускаться по-другому. 
Раз уже Щуров промолчал про печь Сырейщикова, )Кеня считает 

себя вправе ввернуть словечко насчёт новых способов плавки чугуна. 
Вот он, Сергей Емельянович, стоит в общем кругу - пусть слышит. Иро­
ническая улыбка Шкварикова, который и здесь очутился рядом с дирек­
тором, не смущает Женю. Оп добавляет: 

- Звёздочек не увидите! 
Оркестр играет вальс. Обнявшись, проносятся парочки. Фёдор Рома­

нович не кладёт руку н а  расплывшийся стан своей супруги, н ет у него 
желания покружиться с ней. Они ещё немного посмотрят, может быть, 
пrговорят, пошутят с Сергеем Емельяновичем, который сегодня опреде-
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лённо начал благоволить к Фёдо�ру Романовичу, потом уедут в гости. 
Нужные Шкварикову встречи предстоят и там. Существует одна - сугубо 
секретная! - причина, по которой ему особенно хочется стать заместите­
лем директора института. Ведь эта должность связана с частыми коман­
дировками в Москву. Москва . . .  Днём Фёдор Романович послал туда по­
здравительную телеграмму, на  которой даже не посмел написать точный 
адрес отправителя. Нельзя. . .  Нельзя же указать квартиру Екатерины 
Афанасьевны. 

Ах, Катерина .. . Уж очень ты расплылась . . .  Как-то сидит на щругой, 
тонкой фигурке такое же васильковое платье, которое тоже должно быть 
сшито к тридцать первому декабря? С кем-то будет танцевать, кружиться 
в вальсе та, кому он теле11р афировал : «Мысленно праздную тобой»? .. 

Перед Шурой кружатся, мелькают пары. Их всё больше и больше. 
В техникуме Шуре случалось танцевать почти всегда лишь с девочками. 
Они старательно учили друг друга. Р аз-два-три . . .  Раз-два-три . . .  Луньков 
спросил её: «Хотите потанцевать?» А она не успела ответить. Сам он пока 
НЕ' танцует, стоит среди круга, как будто немного р астерянный. Озирается, 
словно ищет кого-то . . .  Вдруг Шура догадывается - кого. 

- Шурочка ,  вы обещали ... Надо уже ехать, - напоминает Алексей. 
- Сейчас . . .  
Шура высвобождает руку, пробивается вперёд. Пусть её увидит 

комсорг. 
- Упустил из рук! - р ычит Виталий и,  отодвинув Кистяковского 

плечом, спешит за Шурой. Испуганная Рита семенит вслед. 
Луньков радостно пересекает круг. Проносятся пары, то з аслоняя, то 

вновь открывая ему смуглое, р аскрасневшееся, словно бы жаркое. лицо 
той, с кем ему хочется потанцевать. Когда /Кеня добирается до Шуры, 
перед ним, ухмыляясь, выпятив грудь, встаёт знакомый молодчик в зам­
шевой, кофейного цвета куртке на молнии. В итали й  Крекшин вызывающе 
держит под руки двух девушек в одинаковых синих платьях, отделанных 
белыми пушинками. 

Комсорг и не смотрит на Шуру. Вскинув голову, он идёт дальше, к 
оркестру, м ашет рукой:  «Играйте, играйте ещё!»  Жене кажется, что его 
кто-то ударил. Вот с кем она попала сюда! «Издалека», - с горечью 
вспоминает он. И вдруг замечает р ыжеволосую девушку в лёгком свет­
лом платье. Их глаза встречаются. Луньков подбегает к ней: 

- Пошли танцевать. 
Подхватив девушку, он проносится в вальсе. 
- Не робей, Катя! - кричат его избраннице. - Не подведи автобазу! 
И рыженькая Катя, водитель грузовика, не робеет . - так и мелькают 

худенькие ноги в туфельках на высоких каблуках. 
Уходя, Шура у двери обор ачивается, смотрит в зал. 
- Поедем, - негромко говорит она.  
Алексей благодарно заглядывает в её тёмные большие глаза, но 

почему-то теперь они уже не светятся восторгом. 

24. Новогодние тосты 

Ух, какой злой ветер! Алексей Кистяковский торопливо стучит в осве­
щённое окно сторожки, заросшее толстым слоем изморози. Сквозь него 
нпчего не различишь, доносится лишь нестройный говор, угадывается 
веселье, встреча Нового года. 

- Гриша, прячь машину . . .  А то и нас тут вместе с ней занесёт. 
Девушки, поджидающие у ворот, жмутся друг к другу, прикрывают 

лица от колючих снежинок. 
Виталий исчез. З абрал у Алексея ключ, шепнув: 
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- Бегу подготовить старт. 
Н аконец машина пристроена .  Алексей лихо подхватывает обеих деву­

шек под руки. Они втроём, скользя, спотыкаясь, смеясь, вбегают в подъ­
езд большого дома .  Здесь н а  третьем этаже квартира профессора Кистя­
ковского. 

- Ой,- шепчет Шура,- только вы, Алексей Николаевич, меня одну 
с гостям и  не оставляйте. Ещё оробею . . .  

Ничего не ответив, Кистяковский поспешно нажимает кнопку звонка. 
Попав в прихожую, Алексей понимает, что означало на  языке его при­

ятеля «подготовить старт». В квартире з ажжены все л ампочки, в столо­
вой включён радиоприёмник, в комнате Алексея, когда-то именовавшейся 
детской, н аигрывает п атефон.  «Сообразил»,- думает Алексей про Вита­
лия. Конечно, девочки могли бы з аупрямиться, попав в тёмную переднюю, 
испугавшись тишины пустой квартиры. А сейчас они весело отряхивают 
свои шубки, прихорашиваются перед трюмо. 

- Милости просим! - Виталий уже скинул замшевую куртку, повя­
зал на  голову цветной шарф в виде чалмы. Он обворожительно улыбается. 
В эту минуту менее заметен тяжёлый подбородок, жёсткая линия рта.­
Милости просим! Пошли наслаждаться жизнью! 

Девушки мигом препровождены в комнату Алексея. Рита с жадностью 
перебирает п атефонные пластинки. Шура принуждённо улыбается. Спа­
сибо. Она присядет. В италий вновь заводит патефон; и вот они, Виталий 
и Рита, со странно застывшими лицами, покачиваясь, движутся по м яг­
кому ковру. Алексей стоит возле своей избранницы и не решается пригла­
сить её н а  танец. Ему кажется, что большие глаза Шуры сейчас смотрят 
немного исподлобья. Или нет .. .  Воз можно, он ошибается. У неё открытый 
взгляд. И вместе с тем дум ающий, очень серьёзный. И как-то не идущий 
к этой музыке, к этой вечеринке вчетвером. Алексей не заговаривает со 
своей дикарочкой. Пусть она освоится, пусть пройдёт её насторожён­
ность. 

- Стоп! - Виталий останавливается, не сразу выпускает из объятий 
с.вою даму.- Гости желают подкрепиться. Айда на кухню! 

На кухню? Шура испытующе взглядывает на Алексея, по его губам 
скользит ж алкая улыбка. Крекшин, который держит себя здесь более по­
хозяйски, чем Кистяковский, быстро уводит его з а  собой. С ними убегает 
и Рита.  Шуру охватывает неясная тревога . Отчего их так поспешно 
повели в эту комнату, где на  н астольную лампу брошена пёстрая шаль, 
где так темно, что даже не прочтёшь через стеклянную дверцу шкафа 
названия на корешках книг, не  р азберёшь, к акие книги любит, читает 
Алексей. И почему Виталий потащил всех на кухню? Почему никто к ним 
не вышел из столовой, никто не пригласил туда? Почему Алексей, кото­
рый всегда так охотно, так добро отвечал на каждый вопрос Шуры, сей­
час уклонился, отвёл взгляд? 

Шура решительно встаёт, з ажигает верхний свет. Возле двери н а  неё 
налетает Крекшин. Поднос чуть не выскакивает у него из рук, опрокиды­
ваются, звенят пустые рюмки. Расхохотавшись, прижав к груди левую 
руку, через которую, совсем как у настоящего официанта, перекинута 
салфетка ,  он раскланивается. 

- Кушать подано.- И значительно добавляет: - Н ачинается н астоя­
щая встреча Нового года. 

Каким прекрасным кажется Шуре только что покинутый Дворец! 
Компания, побывавшая в кухне, успела,  видимо, хватить винца. Рита 

поёт о п арижской весне, дирижируя ножами и вилками. 
- Маргаритка!  Накрывай на  четыре куверта. 
Что такое «куверт», Шура не знает, но четы:ре - это понятно. Ста-

1Раясь, чтобы не дрогнул голос, Шу�ра громко спрашивает: 
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- Алексей Николаевич! А ваши родители rразве не с вами? - Она 
строго взглядывает на  Риту.- В ы  не в семье собираш;:сь встречать Новый 
год? 

- Шурочка . . .  - Алексей беспомощно оборачивается к Виталию.­
Они сейчас ... Они придут. Запоздали немного. 

Шура краснеет. Неловко поймать другого на лжи. Рита спешит выру­
чить Алексея : 

- А вы, Алексей Никол аевич, пока их нет, покажите нам вашу 
квартиру. 

- Правильно, - подмигивает Виталий,- а я закончу с глинтвейном. 
В столово й  пусто, не прибрано. Алексей выключает приёмник. При­

слонившись к дверному косяку, Шура исподлобья изучает комнату. На 
буфете стаканы с остатками чая, пустая сахарница. Большой стол покрыт 
тёмной бархатной скатертью, посередине громадная,  Еероятно, старинная 
ваза с потускневшими бессмертниками. Ну, конечно, хозяева не спешат 
сюда, не ожидают гостей к праздничному столу. Дзинь . . .  Это Р ита, р азыг­
р авшись, толкнула люстру. В воздух поднимается рой пылинок, но Рита 
восхищена мелодичным звоном, который издают стеклянные, нет, навер­
ное, хрустальные, подвески. Дзинь ... 

- Когда мы поженимся,- объявляет она,- з аставлю Виталия 
добыть такую же. 

Повертевшись в столовой, Р ита бежит к дружку. Алексей впервые 
наедине с Шурой. И не на Большой Аптечной, а дома, в уютной комнате ... 

- Шурочка ... 
- Это чьи портреты, Алексей Николаевич? 
Шура стоит, выпрямившись, строго сомкнув губы. И Кистяковский не 

в силах двинуться с места, хотя, как только затворилась дверь за  Ритой, 
его еди нственным желанием было подойти к Шуре поближе. 

- Это мои родители,- глотнув воздуха,  поясняет он.- Я в те вре­
мена ещё в школу ходил. 

Шура молча смотрит на болезненную, с тонкой шеей, с чуть косящими 
глазами женщину, в которой безошибочно можно угадать мать Алексея. 
Рядом - представительный, с пышной, начавшей седеть гривой, профес­
сор Кистяковский. 

Пытаясь вызвать у Шуры улыбку, молодой Кистяковский говорит: 
- Любуйтесь, Шурочка, редкостный фатер . Я потом покажу вам его, 

можно сказать, во всём его р азмахе. У яхты, на скакуне, на мотоцикле и, 
разумеется, возле грешных домен. 

- Алексей Николаевич,- Шура с нынешнего вечера стала получше 
разбираться в отраслях металлургии,- почему вы не стали доменщиком, 
как ваш отец? 

- Потому и не стал,- неосторожно шутит Кистяковский,- что папа­
ш а  доменщик Ещё мальчико.м я насмотрелся. Это в модели домна -
игрушечка, а в жизни, на 11резвый взгляд, - тяжёлое, грязное дело. 

- На трезвый взглпд? - переспрашивает Шура. 
Алексей не всегда разбирается в её интонациях: иногда ему кажется, 

что эта простенькая девушка подтрунивает н ад ним,  но, возможно, это 
только кажется. У неё сдерж анная и, как любит говорить Алексей, не­
объяснимая улыбка. Он отвечает: 

- Да. Издали это романтично. Покорение огненной стихии. То да сё . . .  
А н а  деле - такие будни . . .  

Шура садится, медленно гладит рукой б архат скатерти. Она не может 
не вспомнить демонстрационного зала, крана, подносившего отрезки труб, 
фразы Алексея: «Тут и мои труды». 

- А как у вас на прокатном стане? Там, где дел аются трубы. Работа 
не очень грязная? 
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- У нас? С носно. - Возможно, сказалось выпитое на кухне вино. -
Кистяковский доверительно добавляет: - А какая работа не грязная? 
Что-то ведь надо в жизни делать. 

Впервые Шуру передёрнуло от его мягкой или, может быть, просто 
безвол ьной улыбки. 

- Почему-то мне никогда не хотелось,- говоря ,  Шура не замечает, 
что её пальцы обрывают сухие лепестки бессмертника,- не хотелось рас­
сказать вам о своей жизни . . .  

Она умолкает. Хорошо бы сейчас расписать ему, как она, Шура 
Поземка, работала в колхозе, ворочала вилами навоз. Но она вдруг 
холодно заключает: 

- А впрочем, ничего и не н адо рассказывать. 
- Что вы, Шурочка? Мы всё друг другу расскажем. 
В комнате наступает тягостное молчание. 
- Давайте поймаем хорошую музыку,- предлагает Кистяковский.  
Будь Шура в другом настроении, она ,  конечно, с любопытством раз-

глядывала бы этот большой дорогой приёмник. Сейчас она рассеянно 
наблюдает, как в нарядном пол ированном ящике вспыхивает прямоуголь­
ное окошечко, как загорается и м игает зелёный глазок, как Алексей мяг­
кими, почти незаметными движениями поворачивает круглые шишечки. 
Из ящика наперебой несутся то обрывки музыки, то свист и завывание, то 
отдельные фразы на неведомо каком языке" . 

- Отправляемся в путешествие по эфиру,- говорит Кистяковский.­
Заказывайте, Шурочка. Любую стр ану света! 

В комнату снова врывается свист, вой, разные беспорядочные звуки. 
Затем явственно слышен резкий мужской голос, не то поющий, не то 
выкрикивающий непонятные  слова под аккомпанемент какого-то странно 
гремящего и одновременно словно мяукающего оркестра. 

- Шурочка, если вам не нравится эта музыка, поищем другую. 
- Поймайте Москву! - вдруг оживляется Шура. - Там ведь ещё 

только начало праздника. Многие только идут в клубы, во дворцы". 
Словно отвечая тайным мыслям Шуры, московское радио передаёт 

песню, которую она сама сегодня пела ,  чувствуя себя такой счастлююй: 

... И никто на  свете не умеет 
Лучше нас смеяться и любить ... 

В дверях, жуя кусок ветчины, стоит Виталий. Из-за его плеча выгля-
дывает растрепавшаяся Р ита. 

- Прекратить чепушину! - командует он и осекается. 
Проклятая девчонка Алексея сверлит его глазами.  
- Виталий,- голос Шуры дрожит, по лицу медленно разливается 

краска,- зачем вы носите комсомольский значок? 
- Не придирайся, Шурка,- вступается Рита.- Он жутко выпил, он 

ничего не соображает."- Она торопливо улыбается Кистяковскому.­
Алёша,  ведите экскурсию дальше. 

Нет, Виталий вовсе не  утратил способности соображать. Он  не так-то 
легко пьянеет. А сейчас, вздрогнув от шуриного вопроса, и вовсе стана· 
вится трезвым. Однако он нарочно пошатывается и, прошагав в следую­
щую комнату, валится, словно в изнеможении, на  широкую кровать. 

На неряшливо, как отмечает Шура,  застланной постели разбросаны 
платья, чулки. Видно, мать Алексея, с которой Шуре ещё так недавно 
хотелось познакомиться, спешила,  собираясь на встречу Нового года. 

В италий лежит, прикрыв глаза, будто и впрямь захмелел. Но внут­
ренне он собран - собран, как н икогда. Пусть это будет для него послед­
ним уроком. И это и то, что случилось в буфете. Пора, пора взять себя 
в руки. Однажды, дурак, он подставил себя под удар, открылся, как гово-
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рят боксёры, не  сдерж ался на  улице в утренний ч ас. Сегодня Женька 
Луньков словно решил напомнить ему об этом.  Пригласил Катеньку, 
рыжую недотёпу: пожалуйте на вальс, товарищ водитель! Радуется, что 
вышиб Виталия из седла.  Что же, надо быть умнее". Поче;..1у-то сейчас, 
когда Крекшин решает набраться ума-разума, в его п амяти всплывает 
ничем не приыечательное лицо Шкварикова. 

Да, Виталий Крекшин должен стать уважаемым, ценимым работни­
ком. Деятелем ."  Ему нужно о себе позаботиться, он не профессорский 
сынок. И Крекшин даёт себе команду: 

- Хватит! 
- Чего хватит? - изуr.rляется Рита и, смеясь, поясняет:- Видите, он  

же  ничего не соображает. 
Проведя пальчиками по жёстким волосам В италия, Рита переводит 

взгляд на туалетный столик. Ох, не оторвёшь глаз. Все флакончики за­
граничные. Шура тоже смотрит с удивлением. Ну и зеркало!  Сразу 
видишь себя и прямо и с боков". 

- Этот трельяж особенный,- с р асстановкой произносит Кистяков­
ский.- Он у мамы со дня её свадьбы. Он предназначен мне". То есть 
моей будущей жене. 

Шура замечает в зеркале плутовскую улыбку Риты и сердито отходит. 
Вот н а  столе телефон". Когда-то сюда звонил из аптеки один ночной посе­
титель, а Шура спешила,  готовила капли. «Это были лучшие в мире 
капли,- сказал ей потом Алексей.- Они меня излечили от тоски». 
А Шуре сейчас и самой тоскливо. Она озирается. Сколько здесь книг! 
Книги, книги". Но и они - словно чужие. И не потому, что на многих 
корешках названия выведены не по-русски,- аптекарше привычен латин­
ский шрифт,- а потому что они кажутся з аброшенными, никому не нуж­
ными, как и многое в этом доме." 

Стоя у книжного шкафа, ПJура машинально поправляет повисший 
клок надорванных обоев. 

- У нас в этом году запустение,- оправдывается Алексей.- Одной 
ногой в Москве. Помните, Шурочка, я вам говорил. 

Да, она вспоминает. Вспоминает не только р азговор о Москве, но и 
пренебрежительный тон, всегда появлявшийся у Алексея, когда заходила 
речь о здешней «глуши», по его выражению. Большой город его манил, 
как он сам признавался Шуре, потому что там можно потеряться, р аство­
риться среди множества .1юдей, не быть всё время на виду, на юру,- это 
так утомительно в провинции. Почему Шура раньше терпела такие его 
разговоры? Почему не придала им значения? 

Алексей продолжает: 
- Отец, возможно, устроится в один московский институт на кафедру 

истории техники. Ведь другого такого знатока истории металлургии у нас 
нет. 

Кистяковский-сын не считает нужным добавить, что старшему Кистя­
ковскому пришлось, подавая з аявление на замещение вакантной долж­
ности в московском институте, в специальном п исьме признать ошибоч­
ность многих своих р абот, объявить, что его взгляды изменились. 

Шура отошла к окну. Воет метель. Вздымаются, крутятся, стелются, 
n:роносятся снежные в ихри. Ветер словно и сюда добирается, проникает 
под прозрачные, воздушные рукава шуриного платья. Она ёжится, но гла­
за устремлены в уличную темь. 

Ловко, по-спортсменски, Виталий соскакивает с кровати, красиво пру­
жинит ногами, выпрямляется. 

- Хватит! - вновь возглашает он. Затем обращается ко всем, явно 
стараясь найти нужный тон.- Что же мы, товарищи? Пошли к столу. 
Вся страна прi!зднует Новый год. 
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- Чокнемся,- охотно присоединяется Рита. 
Лишь теперь она отходит от трёхстворчатого зеркала.  Так бы и рас­

сматривала свой остренький профиль. Справа и слева. Шура не р асстра­
ивает общего согл асия. Да, она тоже чокнется. Призвав на помощь вовсе 
не свойственное ей лукавство, она спокойно говорит обоим приятелям:  

- Раз уж здесь такое интересное зеркало, позвольте нам навести 
красоту. Сейчас мы придём. 

Девушки остаются вдвоём. 
- Ты р азобрал ась, в какой мы части города? - быстро шепчет 

Шура. 
Да .  Около Болота. 
Ой!  На краю света! 
Так нас же отвезут. 
Отсюда надо сейчас же уйти! - горячо произносит Шура.- Нас 

же сюда заманили. В чужой дом. Понимаешь, совсем чужой. 
Глядя прямо в л ицо ошеломлённой подруге, Шура взволнованно 

повторяет: 
- Н адо сейчас же уходить! 
Р ита понемногу приходит в себя. 
- Ты что, с ума сошла? 
- Рита, неужели тебе не будет стыдно? . .  Оставили своих . . .  Как м ы  

расскажем всё в общежитии? 
- А я отчитываться не собираюсь,- насмешливо отрезает Рита.  

З атем ,  вспомнив один заветный тост, который она предложила четверть 
часа назад, оставшись наедине с Виталием, она разрешает себе бросить 
фразу, которую считает шикарной: - Могу я встретить Новый год со 
своим женихом? 

Нет, Р иту не уведёшь! Она ослепла,  одурела.  Шура высказывает ей 
это напрямик. На Риту ничто не действует. Шура требует лишь одного: 

- Молчи. Не проболтайся. Я всё р авно уйду. 
- Одна? В такую вьюгу? Да кто тебя пустит! 
- Я и не такие бураны видала .  
- Девочки! - р аздаётся за  дверью. 
Живо откликнувшись, Шура повелительно шепчет: 
- Только молчи! 
. . .  Вчетвером они сидят за столом. Шура спокойна. Всё решено. Она 

придвигает свой бокал, принимает из рук Алексея тарелку. Спасибо. 
Пожалуйста. Ей стало удивительно легко. Впервые она вот так, бесстраст­
но, р ассматривает, изучает со стороны этого молодого человека . 

В бокалах играет шампанское. Что же, можно и выпить глоток, 
согреться перед дорогой ... Путь дальний . . .  

Виталий встаёт. Сдвинув брови, он будто выверяет непреклонность 
принятого решения.  

- Прошу поддержать мой тост. В ыпьем за нового Крекшина.  Преж-
ний Виталий  сегодня кончился. Умер. За нового Виталия Крекшина!  

Рита счастливо кивает, она по-своему поняла  его слова. 
- И за новую Шуру Поземко! - говорит Шура.  
Это она говорит себе. Ей даже не грустно глядеть в последний раз на 

Алексея. Просто она побл иже узнала жизнь. Это больно, но сейчас не­
когда думать о боли.  В прекрасном и любимом мире, который её выра· 
стил, оказались и такие люди. Чужие. Плохие. А вначале они кажутся 
хорошими, и сразу их не распознаешь. Теперь, с этого года, с этого часа, 
Шура будет иной. Что же, за  новую Шуру Поземка! Она теперь взрослая. 
И через силу улыбаясь, Шура в мыслях добавляет: дошлая.  

Когда В италий приглашает Р иту танцевать, Шура прибегает к м алень­
кой хитрости: 
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- Алексей Николаевич, найдите самый весёлый мотив. Поищите, 
пожалуйста. 

Кистяковский с готовностью склоняется, перебирает груду пластинок. 
Он даже не сразу понимает, где это хлопнула входная дверь. 

Ветер гонит по улицам, вздымает, метёт сухой сыпучий снег. Плохо 
греет пальто, надетое на лёгкое, почти прозрачное платье. Шарф позабыт 
на вешалке в чужой квартире. Холодно. Но не Шуре Поземка бояться 
зимы. Вперёд!  

Незнакомая часть города.. .  )Кительница Большой Аптечной н икогда 
не бывала здесь. Кажется, они подъезжали оттуда, застряли вон у того 
дома с башенкой. Как тут мало каменных зданий! В сё домишки, утонув­
шие в сугробах. И везде светлыми прямоугольниками проступают окна, 
всюду сейчас празднуют, не спят. 

Но где, у кого спросишь дорогу? Повстречалась вес·ёлая компания, но 
слишком весёлая для того, чтобы толково объяснить Шуре, туда ли она 
держит путь. И снова пустынно на улицах. Шура шагает. Шаг у н её 
широкий, мелко ходить она не умеет. И зря Рита не одобрила её полу­
ботинок, совсем не грубые, удобные для ходьбы. Правда, лучше всего бы 
валенки . . .  В етер, вихри снега . . .  Ну и пусть! Пусть метёт, пусть всё заме­
тает. Кончено. Она никого не любит и даже никого не собиралась любить. 
Хорошо, что вокруг лишь один снег, несущийся, колючий, кое-где осве­
щённый редкими уличными фонарями. Никто не должен узнать про глу­
пые слёзы, которые замерзают сейчас на щеках Шуры. 

Никто никогда не узнает про то, как нестоящий человек казался Шуре 
таким хорошим. Нет, может быть, и узнает.. .  Может быть, Шуре ещё 
суждено полюбить . . .  Она всё расскажет. Выскажет, как ей ненавистно 
притворство. Конечно, притворство. Как это он выразился? На трезвый 
взгляд? В едь понимает, каким ему следует быть на заводе, среди комсо­
мольцев. С вой трезвый взгляд он оставляет дома. 

Где-то там, за снежной мутью, скрыт Дворец м еталлургов. В нём свет 
и музыка. Там люди, для которых труд не грязное, не скучное дело . . .  
У них и веселье иное. Как хорошо было Шуре со всеми. К ней подошёл 
комсорг - славный, простой, светловолосый. Жёсткой, застывшей вареж­
кой Шура решительно вытирает слёзы. 

Справа мутное небо словно посветлело, чуть отливает розовым. Это­
::арево завода. Похоже на зимние зарницы, на северное сияние над род­
ной Обью, над далёкой тайгой. 

Теперь близка и Большая Аптечная. Улицы стали шире, дома крупнее, 
вот и гром ада городского театр а. Отсюда обычно видны доменные печи. 
Можно и сейчас их  �различить, они как бы обвиты гирляндами огней. 
Между двумя дом нами неоновой красной нитью вычерчен в небе профиль 
Сталина.  

Скорее к своим!  Вот и её улица. В общежитии, куда спешит Шура,  
наверное, ещё не спят. Она усп.еет поздравить подруг, пожелать им 
счастья, услышать и от них новогодние пожелания. Она обязательно рас­
скажет обо всём, чего насмотрелась, наслушалась во Дворце металлур­
гов. Вспомнилась огромная картина в углублении сцены - лыжник, несу­
щийся с горы, надпись на голубом : « Вперёд, в будущее! »  

О й !  . .  Размечта.вшись, Шура чуть не полетела:  поскользнулась на 
узенькой тёмной полоске льда, каких немало раскатали мальчишки н а  
улицах Ново-Доменска. Знакомь!е  ледяные дорожки Большой Аптечной 
сейчас обдуты ветром ... Днём Шура старается их обходить. А теперь? 
Кто её увидит в ночной час? 

Эх. поехала,  покатила .. .  Ещё . . .  Ещё ледяная полоска.  И Шура катит 
по льду, несётся, расставив руки, чуть наклонившись вперёд. 

5• 
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25. Прошло больше года ... 

Прошло больше года с той памятной ночи".  Не нарадуются новодо­
менцы тёплым, солнечным дням. Старожилы (если это слово позволи­
тельно употребить в применении к Ново-Доменску) не помнят такой 
весны. 

Со вздохом отложив книгу,  Шура поднимается с кровати, оправляет 
одеяло. «Припекло», - удивляется она. Серое колючее одеяло словно 
ожгло ладонь, стало горячим на сошщепёке. 

Нагрелось и оконное стекло;  приятно коснуться его лбом, взглянуть, 
как всё блестит на улице :  сосульки, облепившие карнизы; чёрные, как 
уголь, последние сугробы; отливающие радугой лужи. Если прижать ухо 
к стеклу, слышно, как стучит капель. 

Хорошо бы распахнуть форточку, но для этого нужно н атянуть на Р иту 
второе одеяло, а она только что задремала . . .  Если бы не ритина болезнь, 
не усидела бы Шура в такое утро дома. Ни дома,  ни в читальне. Ушла 
бы к реке или взобралась бы на Сосновую горку. Встанешь там, при­
кроешь глаза - и покажется, что тебя обступает бескрайний лес. 

Совсем не такой погодой встретил её город позапрошлой весной. Шура 
не забыла, как, наследив в коридоре и от этого ещё больше смутившись, 
она робко вошла в эту самую комнату, долго не решалась поставить 
на пол свой деревянный, вконец измокший на железном вокза.ттьно1.1 
мосту сундучок. А в комнате было сумрачно, серо. Вот с этой кровати, 
которая теперь принадлежит Светлане - новенькой, из отдела ручной 
продажи,- поднялась Даша; заботливая добрая толстуха гостеприимно 
р аспахнула шкаф, освободила деревянные плечики: «Пожалуйста, ве­
шайте сюда ваши вещи». Теперь-то Шуре Поземка мало одних плечиков, 
она приоделась, у неё два года рабочего стажа. 

Ухватившись за ручку, привинче нную к раме, ещё обклеенной по-зим­
нему, Шура одним махом вскакивает н а  подоконник. Стоя тут, можно 
увидеть далёкий обрывистый берег реки. 

- Шурка, всё резвишься? - раздаётся простуженный голос. 
Невесело шутит Р ита. Даже и весну в этом году встречает она равно­

душно. Тяжёлый для неё год. 
- Проснулась, так глотай, - приказывает Шура. 
Опершись на острый локоток, Р ита приподнимает голову с подушки, 

покорно открывает рот. Спутаны, всклокочены чёрные кудрявые волосы. 
Утром приходил районный врач, маленький, с седой бородкой. Он 

одобрил все шурины мероприятия:  поставленные с вечера горчичники, 
таблетки кодеина через каждые три часа, температурный листок, выве­
шенный у изголовья. Доктор наз:вал Шуру коллегой, уходя погладил 
бородку, покивал, - дескать, его пациентка остаётся в н адёжных 
руках. 

Лекарство принято. Р ита молчит. Сейчас, болея гриппом, она больше 
похожа на прежнюю Риту: на щеках румянец, блестят чёрные глаза. 
А то ведь глянешь иной р аз н а  неё, и кажется, какой-то жёсткой тря пкой 
стёрты с лица краски, оно словно погрубело. 

- Скоро уже смена? - вяло произносит Р ита. Нс поймёшь, то ли 
она спрашивает, то ли просто подумала вслух. 

- Смена? - откликается Шура. - Ч аса через два. Ой, столько дел, 
а я размечталась! 

- Мечтаешь? 
Р ита закрывает глаза. Уголки её рта скорбно опущены. Она словно 

осуждает Шуру. 
lUypa спешит на кухню, чтобы вк rтючить утюг. Рали nесны нало кое­

<: го почистить, выгладить. Сейчас костюы и платья будут приr::едены в 
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надлежащий вид. Коричневое платье придётся тщательно отпарить через 
мокрую тряпку, особенно на груди. Там заметны следы от недавно пере­
ставленных пуговиц: слишком стало обтягивать. 

Звонок! С непокрытой головой, оправляя растрепавшиеся на бегу, 
падающие на плечи пышные волосы, влетает Аня - недавно обученная 
Ритой фасовщиuа. 

- Шура?  Вот хорошо, что ты здесь! 
Запыхавшись, Аня докладывает, что в апте1<е аврал, рецепты несут 

и несут, ужас сколько простуды, справиться нет сил. 
- Софья Марковна просила ,  чтобы все пришли до смены. Надо вы­

ручать. 
- Кроме меня некому, все разошлись, - отвечает Шура и добавляет 

взрослым тоном : - Сейчас же надень платок на голову! 
Управляющей она просит передать, что скоро придёт. Только накор­

мит больную. 
- И знаешь что? - кричит напоследок Аня; ей шестнадuать лет, и 

её не приучишь говорить потише.  - Знаешь что? Тебе звонили из гор­
кома комсомола.  Сказали, чтобы ты завтра пришла туда пораньше. -
Округлив и без того круглые  зеленоватые глаза, она торжественно при­
бавляет: - Вызывают к самому Лунькову!  

Шура удивлена. К: Лунькову? К секретарю горкома? Что бы это зна­
чило? Ш)�ра была  делегаткой комсомол ьской конференции, на которой 
выбрали нынешний состав горкома. Горячо выступал толстяк Орловский, 
поддерживая кандидатуру Лунькова (говорили,  что Орловский давно 
прочил его себе в замену) . Оратор не без юмора коснулся некоторых 
слабостей заводского комсорга, в частности пристрастия к одному 
фантастическому изобретению. Тогда Луньков подал с места реплику: 
«Предупреждаю, от этого меня невозможно излечить». Все рассмеялись. 
Засмеялся и Луньков. 

Последний раз она видела его не так давно, недели две назад. на 
собрании актива комсомольuев горздрава. Шура сидела за столом пре­
зидиума рядом с Луньковым. В сво�м выступлении она критиковала гор­
ком комсомола за то, что в Ново-Доменске запущена подготовка моло­
дёжи к санитарной обороне, работа добровольного общества Красного 
Креста и Полумесяца. Минуту спустя после того, как она закончила, 
Луньков протянул ей записку. На листке были нарисованы два полумеся­
ца : один приунывший, повесивший нос, другой повеселевший, мечта­
тельно улыбающийся. Подпись гласила :  «до и после речи Поземка». 

Проводив Аню, Шура почему-то очутилась в ванной комнате. Что 
ей здесь нужно? Кажется, ничего ... Позабыв про включённый утюг, она 
долго стоит перед большим зеркалом. Ну-ка, как она выглядит? 

Шура поправляет волосы, вздыхает. Зачем только она уродилась та­
кой чёрной? На фоне блестящих белых плиток лицо её кажется особенно 
смуглым. )Каль . . .  Ей бы хотелось быть беленькой, красивой. 

Ассистентская встречает Шуру знакомым запахом. Тут и скипидар, и 
хлороформ, и метил салициликум . . .  Работа кипит. Так и мелькают руки 
девушек в белых халатах. В рецептарной то и дело снимаются с наколок 
рецепты: ф асовщику, контролёру, на ассистентский стол. Шура внима­
тельно вчитывается в латинские названия, затем её пальцы сами тянутсн 
к нужному штанглазу. Не замечаешь, как и время летит. 

Вот заступает вечерняя смена. Пока Даша завязывает тесёмки на 
рукавах, Шура успевает шепнуть ей о звонке из горкома. 

Даша уже не комсорг - скоро год, как её сменила Шура. Даша 
теперь пропагандист. Не так давно, выступая с докладом о Международ­
ном женском дне, она говорила и об Александре Поземко. Так и сказала; 
«Политический рост . . .  » 
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Сейчас, выслушав шурины новости, она  солидно кивает. Полотняная 
белая шапочка, надвинутая по самые брови, делает дашино бледноватое 
л ицо совсем круглым. 

- Не и наче, поручение, - решает она.  - Всё нормально. Набирай 
высоту. 

Дарья вышла за лётчика и порой щеголяет его словечками. Во время 
прошлогодних выборов в Верховный Совет она работала бригадиром 
а гитаторов; тогда-то и произошло знакомство, закончившееся столь счаст­
ливо. 

Шу:ре л ьстит, что у неё есть замужняя подруга. И хотя Шура подо­
зревает, что у лётчика Сушкова ,  вопреки частым тревогам Даши, здо­
ровье отменное, она справляется : 

- Как Всеволод Сергеевич себя чувствует? 
Даша неопределённо машет рукой. Если бы её муж с уважение�1 

относился к лекарствам, щ-1а сегодня купила бы в аптеке чего-нибудь 
для профилактики. Столько кругом простуды. 

Шура развешивает карболовую воду. Два грамма карболки, девя­
носто восемь гра ммов воды. Каждый раз, когда она достаёт из шкафчика 
плотно закупоренную банку, где хранятсSI эти резкопахучие розоватые 
кристаллики, она действует с особой осторожностью. Хватит с неё oдIJoro 
ожога - вот этого шрама, - оставшегося и;ак бы меткой, знаком некой 
истории, о которой Шура помнит, хотя и не желает вспоминать. 

Второго января 1 950 года,  когда Шура так же приготовляла двух­
цроцеIJТiiЫЙ кар боловый распюр, к её столу прошмыгнула Рита.  

- Хватцт дуться ! Читай!  - Она с торжеством протянула Шуре кон­
верт. - Предложещrе руки и сердца ! ! !  

Накануне Шура отказал ас!> поговорить с Кистяковским, не вышла из 
ассистентской, хотя он и просидел н ивесть сколько в первой комнате. 
Теперь он надумал сделать Риту почтальоном. 

- Отнеси письмо обратно, - отрезала Шура,  не прекращая работы. 
Неужели у неё дрогнула рука? Да, на тыльной стороне ладони, на 

смуглой гладкой коже заблестела капля. Надо было сейчас же смыть её 
сциртом,  смазать обожжённое место вазедином, унЯ1 ь боль. Но Шура 
не подала щщу, продолжала как ни в чём не бывало разливать карбол­
ку, выжидая ,  пока Р ита отстанет, отойдёт. И вот он - розовый с.1сд 
ожога.  

Разговор с Кистяковским всё же состоялся. Тёплым вечером, когда 
сквозь запахи газа и дыма,  пропитавшие, казалось, весь Ново-До­
менск, доносился аромат цветущей липы, АJiексей подстерёг lllypy у две­
рей общежития. Семья Кистяковских готовиJiась к переезду в Москву, и 
он решиJiся прийти сказать. как  он любит Шуру. Не в силах её поза­
быть." 

Они пошли по Большой Аптечной. Тот же самый тротуар - неизмен­
ное место их прогулок. Только не снег, а лёгкий, взлетающий из-под ног 
белый пух покрывал асфальт. И были по-летнему ярче, крупнее звёзды. 

Когда волнение немного улеглось, Шура промолвил а :  
- Вы изменились, Алексей Николаевич. - Чтобы он правильно понял 

её, она добавила :  - С виду переменил ись. 
Кистяковский за метно похудел, осунулся. Глаза испугащю, с мольбой 

вскидывались на Шуру. 
- Если бы вы знали, Шурочка,  как вы мне нужны." 
lllypa нахмуридась. Боясь дать волю жалости, она глядела в сторону, 

словно искала опоры у людей, проходящих мимо. А потом быстро заго­
ворила,  стараясь как можно яснее sысказать ему всё, что она о нём 
думалэ. 
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- Как бы мне хотелось, Алексей Николаевuч, чтобы вы меня поняли. 
Станете в Москве другим?  А? 

- Если бы вы были со мной, Шурочка . . . 
Шу�ра не дала ему продолжать. Не к чему. Нет у неё прежнего чув­

ства к нему . 
. . .  З акончен нелёrкий рабочий день. В комнате, где слышится то и дело 

покашливание Риты, девушки стараются не шуметь. Лучше всего поско­
рее улечься. Шуре во всяком случае нельзя проспать, надо пойти в гор­
ком пораньше. 

- Девочки, - вдруг оживляется Рuта. - Что я говорила? Луньков 
влюбился в нашу Шурочку. 

Но никто не откликается. В этот несчастливый для Риты год она 
утратила среди подруг былой авторитет в вопросах любви. Заплетая на 
ночь косы, Шура исподлобья наблюдает за Ритой. Храбрится, дурочка,  
а сама вот как извелась, Чтобы Рuте не бь1ло очень груспю, Шура про­
износит: 

- В ыдумки это всё". Любовь. 
И командует остальным: 
- Спать! 
Но сон к ней приходит не сразу. Какую ерунду выдумала Рита. 

Правда, иногда Шуре казалось . . .  Нет. Ерунда. Ничего не казалос1:.. Надо 
спат1:., наработалась за день. И всё же в полузабьпье у неё мелькнула 
последняя в этот вечер, ускользающая мысль: «Скорее бы утро . . . » 

26. Этим же вечером 

Этим же вечером Евгений Луньков явился домой по обыкновению 
поздно - около одиннадцати. 

Усталый, но всё ещё взбудораженный, с неостывшей головой, он, как 
был ,  в пальто, сразу прошёл на балкон, обрадовавшись, что мать 
наконец-то поверила солнечным дням, распечатала дверь. В новую квар­
тиру Луньковы въехали с полгода назад, и, хотя первый снежок уже пред­
вещал подступавшую зиму, Макар Семёнович сразу приладил к балкону 
ящики с землёй, чтобы мать успокоилась, поменьше вспоминал а  остав­
ленный, ухоженный ею садик. 

С высоты четвёртого этажа далеко виден город. Днём можно разли­
чить паровозные дымки в районе вокзала,  а теперь там лишь угадывается 
большой мост над путями, очерченный пунктиром фонарей. Вот на от­
шибе, на пустыре, темнеет здание металлургического института, в спи­
сках которого и сейчас числится Евгений Луньков, аспирант-заочник 
кафедры Сырейщикова. А вот и Дворец металлургов. На шпиле вьётся 
по ветру красный флаг, ярко подсвеченный снизу невидимыми отсюда 
прожекторами, - он поднят в честь большого совещания доменщиков 
Востока, которое открылось сегодня во Дворце. Евгений и сейчас, поло­
жив руки на влажные перила балкона,  глядя на огоньки города, видит 
перед собой празднично украшенные, заполненные оживлёнными людьми 
коридоры и зал Дворца. Голова не хочет угомониться. Одна за другой 
пробегают отрывочные картины сегодняшнего вечера . 

. . .  Совещание ещё не началось. В фойе то и дело вспыхивает слепя­
щий голубоватый свет «юпитеров» : кинооператоры снимают доменщиков. 
Ж:мурЯСЬ ОТ ЭТОГО света, ДОВОЛЬН!:>IЙ, ПРИ ВСеХ Орденах, богатырь обер­
мастер Лука Лаврентьевич кивает в сторону Лунькова .  

- А ну, снимайте и электродоменщика. Лихой парень! 
Однако оператор перестаёт крутить. Об  электродоменщ�шах ему ничего 

не известно. Никаких указаний относительно их не поступало. Самолюбие 
Жени несколько уколото. Он быстро отходит от весёлого - пожалуii . 
даже слишком весёлого для делового собрания - старика-мастера.  
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."С кем-то разговаривая, идёт по фойе долговязый, худой Сырейщи­
ков. Вероятно, рядом с ним кто-то из его старых друзей, приехавших на 
совещание. Спутник пытается взять Валерия Николаевича под руку. Это, 
однако, не легко. Что-то объясняя, Сырейщиков то и дело неловко взма­
хивает руками. Даже издали видно: он расстроен, подёргиnаются крылья 
хрящеватого длинного носа. Как всегда, Валерий Николаевич ничего не 
умеет спрятать, все переживания - на лице. О новостях можно и не спра­
шивать: ясно и так, что отрадных вестей нет. )l(еня подходит к нему. Не 
ожидая вопросов, не стесняясь окружающих, Сырейщиков выпаливает: 

- Был там. Говорил. Никаких результатов. 
«Там» - это в организационной комиссии по созыву совещания. 

Что же вам сказали? 
Подтвердили то же самое. Моего доклада не поставят. 
А сообщение в секции?  
Такой секции нет. Ещё посмеялись: «Вы что же, настаиваете, чтобы 

совещание доменщиков выделило секцию по уничтожению домен?» 
- Что же всё-таки вам предложили? 
- Написать статью в журнал". В общем, всё зависит от Овсянни-

кова. Сказали, что он так распорядился. 
Женя промолчал. Снова на их пути академик Овсянников, тот самый, 

который два года назад уже осудил, отверг проект большой электродом­
ны.  Конечно, и теперь от него нечего ждать поддержки . 

. "В  зале всё больше народа. Вон идёт Костя Полухин, горновой ком­
сомольской домны. Он выбран делегатом конференции с правом решаю­
щего голоса. Когда-то здесь, во Дворце, он демонстрировал домну буду­
щего".  Вот ещё комсомольцы-доменщики с гостевыми билетами. Ребята 
находят Женю, увлекают его за собой, садятся вместе . 

. . .  Быстрым деловым шагом проходит на сцену Фёдор Романович Шква ­
�риков. Круглые очки в светлой оп�раве, под стать белёсым ресницам и 
бровям,  почти не заметны н а  бесцветном лице. Он явно озабочен какими­
то высшими вопросами. Ещё бы, он член организационного бюро по со­
зыву совещания. Луньков иногда сам не понимает, почему ему так 
неприятен этот многообещающий молодой деятель, ныне заместитель ди­
ректора металлургического института. Да, Шквариков не сторонник изо­
бретения Сырейщикова и не скрывает этого. Но вместе с тем по долгу 
службы он хлопочет об ассигновании средств, подписывает и отсылает 
все нужные бумажки, ведёт себя как будто безупречно. Евгений, однако, 
убеждён, что всё это делается rолько для проформы. Втайне Шквариков, 
наверное, устраивает подвохи. Но как его поймаешь? Впрочем, иной раз 
и самому Евгению эти подозрения кажутся преувеличенными. В самом 
деле, можно ли обвинять Шкварикова в том, что Сы,рейщиков до сих пор 
не получил от министерства необходимой дорогой аппаратуры? Тем более, 
что сам Шквариков выделил кое-что «электродоменщикам» из внутрен­
них ресурсов института. Но, может быть, и это было сделано лишь для 
отвода глаз? Скользкий - не схватишь, не прижмёшь его к стене. С глу­
хой неприязнью Луньков смотрит вслед преуспевающему члену организа­
ционного бюро по созыву конфе:ренции. 

Все ряды уже заполнены. Р азговоры, как по команде, стихают. 
К столу президиума, пока ещё пустующему, выходит академик Михаил 
Михайлович Овсянников. Все взгляды устремлены на него - знаменитого 
«куракинца», батьку металлургов, построившего Ново-Доменский завод. 
Евгений впервые видит Овсянникова не на портрете. Угловатый череп, 
обтянутый старчески тёмной кожей. Седые усы, немного посекшиеся на 
концах. Зоркие глаза под кустистыми, стоящими торчком, ещё не совсем 
белыми бровями. И знакомый хрипловатый голос - тот самый голос, ко­
торый когда-то ттроизнёс: «На обозримом отрезке времени неосуще-
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ствимо». Сейчас короткими ясными фразами академик гово�рит о блестя­
щих исторических победах советских доменщиков. З атем - о серьёзной 
опасности, о грозном враге победителей. Все настораживаются. Кто же 
этот враг? 

- Рутина!  - чётко выговаривает Овсянников. - Боязнь экспери­
мента. Безотчётное следование однажды установленным приёмам. 

Комсомольцы переглядываются. Ведь это же то,  против чего воюют 
и они, молодые доменщики Ново-Доменска. Евгений коротко кивает. Он 
начал слушать с недоверием, но сейчас его насторожённость тает. Моло­
дец старик! Ста вит вопрос рез�<о, остро, по-молодому! Но, может быть, 
всё это лишь одни слова? Нет, такие слова на таком совещании - это 
тоже дело. Неужели же именно он, этот самый Овсянников, так бичую­
щий рутину, не даёт ходу идее Сырейщикова, не даёт средств на его 
опыты? 

. . .  И ещё, ещё лица, речи, разговоры пробегают в памяти Евгения. 
В связи с совещанием доменщиков он собирает завтра рано утром своих 
горкомовцев. Надо вновь вместе обдумать, как провести встречи моло­
дёжи с выдающимися участниками совещания. Надо проверить, как идёт 
подготовка, организация этих встреч. З автр а  ему предстоит горячий день. 
Такой, какие Евгений любит. 

Но сейчас он может позволить себе ни о чём больше не думать. По­
просту постоять вот так, послушать, как где-то бежит, журчит вода. Женя 
не выдерживает, трогает рукой твёрдую сырую землю в цветочных ящи­
ках, ещё покрытую в углах корочкой талого снега и уже испускающую 
свой особый, волнующий запах. И вдруг его охватывает странное чувство 
тревоги и радости, необъяснимое чувство, которое приходит весной. 

Наверное, что-то схожее испытывает и Клавдия, выскользнувшая на  
балкон к брату. Обычно смешливая,  шумная, она вдруг притихла,  молчит. 
В полутьме сюда падает сквозь стёкла балконной двери свет из комнаты, 
Евгений любуется сестрой. Из-под серого пухового платка выбились за­
витки белокурых волос, глаза серьёзны. Профиль сейчас кажется строгим. 

- Даю обязательство, - объявляет Женя, - не называть тебя 
больше курносой. Это была ошибка. 

Высвободив из-под платка руку, тёплым мизинцем Клава нажимает 
на кончик жениного носа. 

- То-то же, - смеётся она. 
И вновь замирает, временами глубоко вдыхая весенний влажный воз­

дух. О чём она думает? О том ли, что этой весной она оканчивает школу, 
вступает в жизнь? Или ещё о чём? А может быть, вспомнила Николая? 
Старший брат, большой, всегда добрый к сестре, мог бы стоять сейчас 
рядом с ними, наслаждаться весной, жизнью ... 

- Ужинать, молодёжь! - зовёт м ать. 
Клава за руку тащит Евгения в я1рко освещённую, тёплую комнату. 
Прежде чем занять своё место за накрытым столом, Луньков набираег  

телефон Кузьминской. Лиза Кузьминская - технический секретарь гор­
кома комсомола. Днём, уезжая на  завод, Женя оставил ей  множество 
поручений. 

- Ничего не забыла, Лиза? - спрашивает Луньков. 
- Нет, - бойко откликается Кузьминская, - даже перевыполнила 

план. В ызвала на утро ещё и Поземка. Помните, вы просили? 
- На завтра? 
Евгений ошеломлён. Он действительно просил вызвать комсорга 

Центральной аптеки. Но Лиза перестаралась: вызвала в самый напря­
жённый, в са'МЫЙ неподходящий день. И почему-то на  утро. Е вгению пред­
ставлялось, что Позе�шо придёт как-нибудь к вечеру, в спокойный час. 
Они посидят, обсудят . . .  Гм ... Пожалуй, это лизочкины штучки. 



74 А. БЕК, Н. ЛОйКО 

- Вы же просили, - обиженно говорит Кузьминская. 
- Да, да . . .  Сnасибо, Лиза, - отвечает Луньков и вешает трубку. 
Значи'Г1 завтра он увидит Шуру Поземка. Последний раз он видел её 

на комсомольском активе горздрава. Они сидели рядом в президйуме 
( она, конечно, считает, что их места случайно оказались соседними) . 
Позем!{о отлично выступила. После собрания доктор Вигушин, парторг 
горздрам, с!\азал о 1:1ей Лунькову: 

� Прекрасная девушка. Я бы на вашем месте предложил её канди­
датуру.  

� Председателем Красного Креста? - спросил Евгений и почувство­
вал, что по его лицу расr1Ьлзается преглупая, наверное, улыбка. Словно 
-хваJiили et'o самого. 

- Да.. .  Выдвигайте смелее. . На работе она вырастет. 
Прекрасная девушка . . .  Прежде чем вызвать Поземка, секретарь гор­

кома с 11ристрастием допросил себя, действительно ли он считает её кан­
дидатуру наиболее подходящей. Переговорил о ней с секретарём райкома 
�юмсомола.  Тот тоже похвалил комсорга аптеки. Ну, ;разве не вправе 
Луньков был вызвать её в горком? Разве не должен побеседовать с ней? 

Улёгшись спать, растянувшись на новом широком ложе, сменившем 
при переезде старый узкий диван со злыми пружинами, Лунько:в думает 
всё о том же. 

Жене часто приходит на память одна неожиданная встреча. Перваn 
встреча с Шурой после новогоднего бала.  Вторая в их жизни. 

Он торопился - Евгений отл ично это помнит - к Щурову: на заводе 
собирались обсуждать итоги предмайского соревнования. Вечерело, 
tолнце ушло за доменнЬiе печи, отчётливо черневшие на багровом фоне, 
а город всё ещё принаряжаJiся, украшался к празднику. Здесь и там 
всnьtхивали лампочюt, целые t'роздья и цепочки лампочек, - предвест· 
ниkи готовящейся иллюминации. Женя и сам тогда лишь неш1долго oтo­
QJBaJicя от n,ригото!3лений, хлоrют, которыми были захвачены комсомоль­
цы завода . Они тоже кое-чем собирал ись блеснуть на демонстрации. 

Евгений быстро шагал к заводу. Вдруt по улице разuёсся чей·то 
О'tttаянньtй ВОЗt'J!ас: 

- Немедленно слезай !  
Н а  тротуаре, возле

· 
здания, в третьем этаже которого размещался 

Центральный райком комсомола, стояла дородная девушка в nальто, 
наброшенном на nлечи. Закинув голову, де!3ушка сердито махала рукой 
кому-то на!Зерху. Там, под самым карuизом, кто-то прилаживал большой 
�<умачовый плакат. На чём держится этот смельчак? · Кажется, nросто 
охватил ногами водосточную трубу и сидит, будто на дереве. Некоторые 
прохожие остановились, глядя г вверх. Женя тоже задержался. 

� AJie!tcaндpa, не играй на нервах! � взывала девушка, махавшая 
ру1<ой 13ерхолазу. 

Только тут Женя разобрал, что этот смельчак наверху - тоже де· 
аушка. Ну, 1<онечно же, девушка в лыжных брюках. Она спокойно закон· 
�::;ила работу. Потом, держась за горбыльки оконных переплётов, не сrте· 
ша пошла по пояску, слегка вы�тупавшему под Jrинией окон, поправила 
неровно повешенную, свиснувшую у крайнего окна гирлянду из пихrовых 
веток и, обернувшись, звонко крикнула :  

- Осторожно! Бросаю молоток! 
Женя узнал её сразу, ка к только она обернулась. Похожая на маль­

чишку, ладная,  крепкая ,  в синих лыжных брюках, она с улыбкой смот· 
рела вниз. Ветер вздувал nузырём её белую кофточку, теребил волосы, 
выбившиеся из-под чьей-то чужой, наспех нахлобученной на девичью 
голову фураЖ!{и. В новь ухватившись аа водосточную трубу, девушка, от 
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которой Евгений не мог оторвать глаз, ловко, быстро, как белка,  спусти­
лась по этой трубе на тротуар. 

- Чего ты так волноналась, Даша? - смеясь, сказала она. 
Никому не признается Женя, как спустя несколько месяцев, став уже 

секретарём горкома, он IJОJшовался, знакомясь, что н азывается, по долгу 
службы с личным делом комсорга Центральной аптеки. Колхозница . . .  
Север . . .  Лисьи Мхи. И вправду - «издалека». Останется тайной и то, с 
какой поспешностью он заглянул в предпоследнюю графу личного листка.  
Против вопроса о семейном положении стояла жирная чёрточка. Конечно, 
чёрточка. Глупо было бы предполагать иное . . .  

Догадывается ли она? Этой зимой они встречались часто, но всегда 
на людях, на виду. И всегда он должен был помнить, что он секретарь 
горкома. Бьша.тrо, н а  вечерах или собраниях он,  будто случайно, всё же 
подсаживался к ней. Дважды на общегородских вылазках пробежался 
рядом на лыжах. Как-то в антракте на вечере городской самодеятельно· 
сти Шура стояла в компании молодёжи. Пела вместе со всеми.  И он подо­
шёл, стал р ядом. Она пела увлечённо, весело, но, заметив Женю, 
смолкла.  Взглянула на него исподлобья. И отошла, исчезла в толпе. 
Наверное, он слишком пристально на неё глядел. А как не смотреть? Она 
не похожа ни на кого. Ни на кого на свете. 

«Скорее бы утро», - подумал Луньков засыпая. 

27. У1ро 

Утром, около девяти часов, Шура подошла к зданию горкома комсо­
мола .  Впрочем, это только что отстроешtое здание принамежало отнюдь 
не одному ко�1сомолу. Здесь помещался и городской комитет партии, и гор­
исполком, и много других организаций. Их названия - чёрные таблички 
с золотыми буквами - поблёскивают t1o бокам под'Ьезда.  Т�ротуар огоро­
жен, с крыши сбрасывают потяжелевший тёмный снег. Со звоном обру­
шивается глыба льда. Опасливо nоглядьtв1:1я вверх, Шура взбегает н а  
ступени. 

Она поднимается на второй этаж, идёт по коридору. По сторонам � 

полированные светлокоричневые двери, новенькие, не утратившие блеска.  
ПоJiотёр прохаживается суконкой по тоJtько что натертому; nахну­

щему мастикой полу. Но и мастика не в силах заглушить запахов .тtaI{a 
и краски. Теперь Шуре привычен эtот !:IОJ1:Нующий дух новостройки. 
А давно ли для нее новый дом означал острый, родной запах смоль�, све· 
жеобструганных брёвен. 

Вот и приёмная секретар я  горкома комсомола. В окно льётся утрен­
нее солнце, играет на золотистом паркете. В комнате - никого, она пер­
вая. Нет, за небольшой, плотно прикрытой дверью сJtышатся голоса. 
Должно быть, там и есть кабинет JJунькова. 

- Можно войти? - спрашивает Шура Поземко . 

. . .  В кабинете шло совещание. Штатные работники rоркома нередко 
собирались до начала работы, обсуждали, что предстоит каждому еде· 
лать в ближайшие дни. Нынче, естественно, речь шла о конференuии 
доменщиков Востока, о том, как устроить встречи молодых металлурrов 
города с приезжими выдающимися доменщиками. 

- А со своими? - подал голос самый молодой из работников гор· 
1юма, по виду совсем подросток, Коля Базылев. � Почему нам не 
устроить встречу с кем-нибудь из наших доменщиков? Ну, например, с 
Федором Романовичем . .. 

- Шквариковым? - перебил его Луньков. 
-· А что ж? Он ведь член организа uионного бюро, а теперь его из-

брали и в редакционную комиссию конференции как представителя, ну, 
так сказать . . .  
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Коля за мялся. Луньков ироничесrш вставил: 
- Продолжайте, продол.жайте, мудрейший Николай Степанович. 
- Я не понимаю, - обиженно пробормотал Б азылев. - Фёдор Рома-

н ович - авторитетный человек. По существу он руководитель и нститута .  
Всем известно, к а к  он ладит с молодёжыо . . .  

- Л адить-то он умеет, - опять иронически вставляет Луньков. -
А что ещё он умеет? Обещать и увильнуть? Знаем мы,  как он вводил на 
заводе кислородное дутьё. 

Луньков мог бы ещё м ногое выложить о Шкварикове, но сдержал 
себя. 

- Впрочем, высказывайтесь, товарищи. 
- Выскажусь я, - произнёс Орловский. 
Не торопясь, он потянул из трубки и пустил дым в потолоrс Нынеш­

нее аппаратное совещание было последним, на  котором присутствовал 
он,  заслуженный ветеран комсомола,  несменяемый второй секретарь. По 
существу о н  уже и не секретарь .  Вышел всё-таки и ему срок: горком 
партии позволил наконеu Орловскому распрощаться с комсомолом. Уже 
и документы заготовлены. Надо лишь помочь Лунькову в дни конферен­
ции доменщиков - так обязался Орловский, - и принимайся за книжки, 
бывший бессменный секретарь. Одна ко ему грустновато: нет, нет, да и 
защемит сердце ... Но ничего, он оставляет работу в надёжных руках, 
сумел найти, выр астить Л<:еню Лунькова. :Жаль только, что Луньков ни­
как не бросит свою злополучную электродомну. Вечные стычки из-за неё. 
Это никак не к липу секретарю горкома.  

- Выскажусь я,  - повторил Орловский, - но не о Шкварикове. 
Характеризовать его я сей час не собираюсь. Меня интересует в данный 
момент другой товарищ. Тот, за кого отвечает комсомол. 

Орловский начинает внушительно, неторопливо, как и полагается 
высказываться ветерану комсомола ,  но тут же всrшпает: 

- Когда ты, Луньков, наконеu, избавишься от своей заносчивости? 
Ведёшь себя так, как будто кроме тебя и твоего Сырейщикова никто 
ничего не понимает в металлургии. И воздержись, пожалуйста, от на­
смешливого тона .  Твои насмешки обижают. Что это значит: «мудрейший 
Никола й  Степанович»? Или, что мне, признаться, надоело, «добрейший 
Владимир Дмитриевич»? 

- Но ведь ты, Владимир, действительно добрейший, - пробует 
отшутиться Луньков. 

- С ейчас ты увидишь мою доброту. Хочешь, я покажу, как ты заго-
воришь, если дать тебе волю? 

Именно в это время приоткрылась дверь и раздался девичий голос: 
- Можно войти? 
Этот голос Женя не мог спутать ни с каким другим.  
- Войдите,- внезапно охрипнув, говорит он. 
Неуверенно озираясь на собравшихся, в кабинет входит Шура 

Позем ко. 
- Что так рано, Поземка? - недовольно оборачивается к ней Орлов­

ский. - У нас тут совещание. 
- Рановато, - выговаривает Jlуньков. - Придётся вам подождать. 

Но мы скоро закончим. 
Шура делает движение к двери, но Луньков неожиданно чуть взбра ­

сывает голову. 
- Хотя ... секретоз у на-с нет ... Можете остаться здесь. 
Именно потому, что это была Поземко, в нём заговорило какое-то 

странное упрямство. 
- Можете остаться, - повторяет он. - Орловский, продолжай. 
Орловский, однако, косится на Шуру. 
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- Продолжа й  . . .  
Откинувшись на стуле, Евгений словно показывает своей позой, что 

присутствие Шуры его нисколько не смущает. 
- Что же, - усмехается Орловский. - Только ты не думай,  что я 

и сейчас буду добрейшим, заговорю помягче. 
- А я этого вовсе и не думаю. 
- Тем лучше ... Итак, представим себе Евгения Макаровича в бли-

жайшем будущем. Предлагаю полюбоваться. 
Круглое добродушное лицо Орловского становится комично высоко­

мерным. Он подпирает пальцем, задирает свой небольшой аккуратный 
нос, утонувший в располневших щеках. Нижняя губа выпячивается. 
Осталось лишь взъерошить гладко зачёсанные темнорусые волосы. Затем 
он подносит к уху воображаемую телефонную трубку. 

- Луньков слушает ... Да, да ,  металлург Луньков . . .  
Подражая голосу Лунькова,  Орловский произносит эту фразу с 

таким самодовольством, что все, кто находится в комнате, смеются. 
Только Луньков - реальный, а не изображённый - не присоединяется 
к общему смеху. И ещё Лиза Кузьминская, маленькая, худенькая де­
вушка в зелёной кофточке, ведущая протокол, недовольно поджимает 
губы. А Шура? К своей досаде, Луньков видит, что и она заливаегся 
вместе со всеми. Да, блестят её белые зубы. Удручённый взгляд Лунь­
кова тотчас  пригашает веселье Шуры. Она осуждает себя. Нехорошо. 
Надо было сдерж аться. 

Однако крепиться нелегко. Самое забавное то, что солидный, с рас­
плывшимися чертами лица, с м ягкими, обычно причёсанными н а  пробор 
волосами, которым полагается изображать встрёпанные вихры :Жени, 
Орловский действительно сейчас похож н а  него. 

Затем Орловский оставляет шутки. Он говорит, что руководителю 
комсомола не к л ицу одёргивать товарищей, несогласных с ним. Тем 
более, если речь идёт о весьма спорной металлургической теории. Что 
делать? Не убедили никого электродоменщики, не сумели доказать свою 
правоту. Пока лишь пригрозили снести домны. 

Луньков сумрачно слушает, уставясь в чернильный прибор,  будто 
изучая его. По губам Орловского скользит лукавая улыбка. Откинувшись 
на спинку стула ,  опять подражая Жене, он задирает голову и вели:rе­
ственно произносит: 

- Я среди вас умнейший! 
- Можно мне? - вскакивает Кузьминская, в волнении дёргая завя-

занные у ворота шерстяной кофточки кручёные шнурки. 
Всё время, пока Орловский отчитывал Лунькова, Кузьминска я, нахму­

рившись, беспокойно переводила светлые, немного испуганные глаза с 
одного лица на другое, словно спрашивала :  что же это такое? Сейчас 
она стоит, не  зная, как начать, поправляет свои коротко остриженные 
прямые волосы. 

- Товарищи, так нельзя ... Надо продумывать формулировки. - Опа 
вынуждена перевести дух. - Это же перегиб. 

- Не надо, Лиза ,  - умоляюще произносит Луньков. 
Все снова смеются. Горкомовцам известно, что Лиза Кузьминская 

больше всего на свете боится несправедливости, особенно если эта не­
справедливость задевает Женю Лунькова. 

Не отвечая Орловскому, Женя молчит, опять смотрит на чернильницу. 
И надо же было всему этому случиться при Поземка. Подняв голову, 
он видит нахохлившегося Колю Базылева.  Действительно нехорошо. 
Зачем-то осадил паренька. 

- Л адно, ребята . . .  Проработали, - выговаривает он наконец. - Ты, 
Коля, не дуйся. А насчёт Шкварикова мы с тобой после потолкуем. Есть? 
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- Есть! - отвечает Базылев. 
И совещание продолжается. 
Наконец горкомовцы расходятся по своим комнатам. Орловский под­

саживается к Жене, опять попыхивает трубкой. Шура прислушивается: 
они р азговаривают о Шкварикове. 

- Дерись с ним, - говорит Орловский. - Но грубость тебе тут не 
поможет". 

- Знаю, - мрачнеет Луньков. - Сам-то он образец вежливости". 
Суслик!  

- Ну вот." Ещё и суслик. 
- Да. Ведь говорят: «Суслик два выхода роет». Так вот, это спе-

циалы-ю сказано про нашего Фёдора Романовича". 
Ну и зол ты на него ! 
И поделом". 

- Удивляюсь, сколько страсти ты отдаёшь этому изобретению. 
- Да, - резко отвечает Луньков. - Это для меня дороже жизни!  
Шура слышит восклицание Лунькова «дороже жизни», и ни  с того ни 

с сего ей становится грустно. Она ощущает что-то не впо.rше ей самой 
понятное, нечто похожее на ревность. 

28. Вопросы и ответы 

Вот ушёл и Орловский. Только Л из а  Кузьминская всё ещё возится 
с бумага ми.  А Шура попрежнему сидит в сторонке, у стены. Не забыл ли 
о ней Луньков? 

- Ну и табак в этой трубочке! - Без всякого почтени я  к листам про­
токола Лиза машет ими, разгоняя стелющийся н ад столом синеватый 
дым. В такой форме она выражает своё категорическое несогласие с 
Орловским .  

Луньков дёргает шнур фрамуги. Вместе с о  свежим воздухом вры­
вается неистовое чириканье воробьиной стайки, особенный, весенний шум 
автомашин, бороздящих лужи. Обернувшись к Шуре, Луньков произ­
носит: 

- Что, быс�роногие, кончилось ваше время? 
Кузьминской непонятна эта фраза. lllypa же улыбается уголка м и  губ. 

«Нельзя быть такой быстроногой», - однажды, этой зимой, укорил её 
Луньков. Да вненько, ещё в Обске, Шура помучилась, привыкая к длин­
ным, нескладным, как ей казалось, лыжам. С малых лет она пользова­
лась небольшими, широкими, подбитыми оленьей шкурой охотничьими 
лыжами, оставшимися от отца . Теперь среди молодых новодоменцеi3 
Шу:ра - одна из лучших л ыжниц. Как-то в начале зимы, на общегород­
ской молодёжной вылазке, рядом с Шурой оказался Луньков, тогда ещё 
комсорг завода. «Ну, - предложил он, - кто кого?» Вздумал пойти 
наперегонки с Шурой, да где ему!"  

Уловив насторожённый взгляд Кузьминской, Шура становится строже, 
прячет свою улыбку. Луньков облегчённо вздыхает, когда наконец усерд­
ный секретарь покидает кабинет. 

Пригласив Шуру сесть поближе, Евгений приступает к предмету раз­
говора : 

- Так вот что, Поземка . . .  Комсомол собирается поручить вам серьёз­
пый, ответственный участок. 

Шура внимательно слушает. Она даже придвигает своё кресло вшют­
ную к столу с двумя телефонами. Розовато-смуглые рую1 лежат на под­
локотниках. Солнце пригревает эти ч I Iстые, крепкие, привыкшие тру­
диться девичьи руки. Милые руки". Минувшей ночью )Кеня ьщутимо 
:тредставлял, как поздоровается, о бменяется рукопожатием со своей посе-
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тительницей. Вп�рвые в жизни он возьмёт её тёплую ладонь в свою. По­
чему-то до сих пор поJrучаJюсь так, что, встречая её то там, то тут, он ни 
разу не пожал ей руку. И теперь не пришлось. Она явилась в такую 
м инуту, что он даже не сказал :  «Здравствуйте». Ну, ничего. В переди ещё 
минута прощания. 

После паузы Луньков продuлжает: 
- Вы здорово раскритиковали Красный Крест... Сейчас комсомол 

обещал помочь горздраву подобрать нового работника. Как вы считаете? 
Мы подумываем о вашей кандидатуре. 

Звонит телефон. Луньков снимает трубку и медленно, как бы 
подыскивая верный тон, произносит: 

- Луньков слушает. 
Тут же секретарь горкома весело переглядывается со своей посети­

тельницей: вот, дескать, и не похоже на то, как передразнивал Орлов­
ский. 

/Кеня разговаривает по телефону. Шура не вслушивается. В памяти 
воскресают слова Даши: «Набирай высоту». Страшновато. 

Луньков никогда ещё не мог разглядеть её так близко. Лоб чистый, 
высокий. Поток лучей, падающих на неё из окна, придаёт один общий 
оттенок и отражающим солнце волосам (такие как будто называются 
каштановыми) , и широким пушистым бровям, смуглой золотистой коже, 
и даже коричневому платью. А глаза у неё". Испугавшись, что она их 
вскинет, Луньков отводит свои. 

- Хотелось бы вам взяться? - вновь обращается он к ней. - На 
первых порах помогу. 

Ой . . .  Шура не знает, что и ответить. Когда она с трибуны разносила 
работу новодоменского Красного Креста, ей казалось, что стоит только 
взяться и . . . А сейчас трудно решиться. Справится ли она? «Помогу», -
сказал Луньков. Шуре вдруг становится весело оттого, что он - хотя 
она не собирается глядеть на него влюблёнными глазами, как эта Кузь­
минская, - что Луньков сам будет интересоваться тем, как пойдёт у неё 
дело, поможет ей. Помедлив, она произносит: 

- Боязно. - Не умея кривить душой, она признаётся: - А отказать­
ся ж аль. Интересно. 

- Поинтереснее, чем порошки и пилюли, - неосторожно говорит 
Луньков. 

- Работа в Красном Кресте не помеш ала бы м не интересоваться по­
рошками и пилюлями, - - холодно отвечает девушка.  

- Немного помешает" .  К сожалению".  - )Кеня ищет слов, чтобы 
показать уважение к аптечному делу.- К сожалению, помешает: долж­
ность председателя общества штатная.  Её нельзя совмещать с другой. 

- Тогда для меня это невозможно. 
-- Погодите."  - )I(ене кажется, что Шу:ра уже готова подняться и 

уйти. - Погодите." Наверное, ваша работа, ну, изготовление лекарств 
и прочее, очень увлекательная? 

- Очень! - Шура вновь глубже усаживается в кресло, дарит Женю 
улыбкой.- Вы просто плохо себе это представляете, а еСЛИ! бы вам рас­
сказать . . .  

- Расскажите. 
- Вы дум аете, легко сократить время изготовления лекарств? А у 

нас готовят быстрей, чем в любой аптеке города. Мы учитьшаем и пси­
хологический фактор. Чтобы без очередей ... Чтоб ы  видели внимание к 
себе". Чтобы верили". 

Неподдельный интерес, светящийся в синих глазах, поощряет UJypy. 
Она готова рассказывать без конца. С чего же начать? Можно бы ещё 
со школыrых .1е г, когда Шура с другими ребятами отправлялась на по· 
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иски лекарственных растений.  Она и сейч'Э.с средп тысячи трав легко 
различит коровохлебку, м аралий корень, желтушник. Радио в военные 
годы призывало всех пионеров и школьников собирать лечебные травы. 
И ребята в Лисьих Мхах тоже соби1рали, сушили. А после сокрушались: 
куда отправишь, кто за этим приедет? И госпиталей-то не было за сотни 
километров. 

Многое можно было бы вспомнить. Видно, Луньков приготовился слу­
шать. Но опять затрезвонил телефон, затем Лунькову самому пришлось 
набрать какой-то номер, что-то уладить. И Шура умещает свои воспо­
минания в одну фразу: 

- Никогда в детстве н е  видела аптеки, а считала :  нет большего сча­
стья, как быть аптекарем. 

- Да? - удивляется Луньков. 
З аходит Кузьминская, мрачно кладёт на стол пачку бумаг. «Ничего 

срочного»,- отмечает про себя Женя. Удержавшись от иронического за­
мечания, просящегося на язык, он пробегает бумаги, ставит свою 
подпись. Конечно, следовало бы вызвать Поземко в другие часы. Пого­
ворили бы вволю. У Лунькова твёрдое правило: посетители могут вхо­
дить к нему в любое время. Дверь для всех открыта. Б ывают минуты -
Кузьминская к этому приучена, - когда он подаёт знак: «Разговор по 
душам». Таким беседам никто не мешает. Мало ли  что пришедший хочет 
высказать секретарю? Луньков мог бы и сейчас подать этот знак. Ведь 
и комсорг аnтеки имеет право на «разговор по душам». Но именно пото­
му, что этот комсорг - Шура Поземка, /!<:еня старается не обнаружить 
досады, когда Лиза появляется вновь, придумывая какие-то срочные 
дела . 

Он задаёт Шуре вопрос за вопросом.  Что же она делает в своей 
ассистентской? Прежде всего берётся за рецепты с надписью «цито». По­
латыни это пишется так: «Cito !»  С восклицательным знаком. Uито -
значит скоро. Немедленно! Тотчас! Вот как? Он этого не слыхивал. Она 
продолжает знакомить его с ассистентской. Жидкий стол. Наружный 
стол. Порошковый стол. Вертушка. Пилюльная машинка. Ох, каким же 
он был необразованным! Луньков отнюдь не заставляет себя выказывать 
интерес, ему в самом деле интересно. Слушая, он представляет себе 
Iliypy в белом халате, в белой шапочке, быструю, смуглую, раскраснев­
шуюся. Он даже начинает ощущать характерный запах аптеки. Ксеро­
форм. Иодоформ.  Креозот. Названия-то какие! . .  

Та к вот и получился у них «разговор по душам». Шура не дичится, 
выкл<1дывает Лунькову всё. Она не перестола расти, она решила расши­
рип, свои познания. Уже в продолжение двух лет она записывает раз­
ные случаи, разные сведения по специальности, опрашивает постоянных 
посетителей аптеки, как действуют на них лекарства.  Она часто бесе­
дует с управляющей аптекой Софьей Марковной - та ведь закончила 
институт,- беседует о свойствах разных веществ, об их воздействии на 
организм человека. Наконец, она читает все выходящие брошюры, 
с:остав.пенные известными ВljJачами, она уже знает, как лечить многие 
болезни. Запнувшись, Шура еле удерживается, чтобы не похвастать: 
вчера один очень серьёзный доктор назвал её коллегой, «сотоварищем по 
профессии». 

- Теперь, если бы я возвратилась в колхоз,- говорит Шура,­
я много бы пользы принесла. Врач от нашей дерепни в тридцати кило­
метрах. 

- Думаете, что можете уже заменить врача ? 
Шура смущена до слёз. Сопсем она этого не думает, повсе не вооб. 

ражает себя уже готовым лекарем.  
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- Я, товарищ Луньков, может быть, глупо скюала.  Я понимаю, 
что . . .  - И вдруг у неё вырывается : - Осенью буду держать на медицин­
ский. 

Порою она, действиrгельно, м ечтала об этом . . .  Ну что же, она считает, 
что с этой минуты всё решено. И она не отступит. 

- Давно вы готовитесь к экзаменам? 
Молчание. Затем Шура признаётся: 
- Ещё не начала . . .  Я решила это только что . . .  Но окончательно. 
Глядя в окно, чтобы дать ей возможность справиться со смущением, 

Луньков говорит: 
- Хотите, я помогу ... Всё это надо обдумать. Давайте будем думать 

вместе. 
Он совсем повернулся к окну. Оказалось, что надо справиться и с 

собственным волнением. 
- Шура .. . Позвоните мне в первый же ваш свободный вечер. 
- Позвоню,-- тихо отвечает Шура.  
Она встаёт, чтобы проститься. Растерянно, неловко вскакивает Лунь­

ков. Шура тоже стоит в замешательстве. Ей неудержимо хочется сказать 
ему на прощание что-нибудь такое ... Ну, доброе . . .  

- Я приду . . .  Обо всём посоветуюсь.- Дружески улыбнувшись, Шу­
ра продолл<ает: - А ваша убеждённость. . .  Ваша преданность изобрете­
нию . . .  Это так и надо ... Только не расстраивайтесь, что все смеются. Вы 
же не виноваты. Вы же делаете всё, что от вас зависит? Верно? 

Она прямо глядит на него. Им уже приходилось встречаться глазами 
в упор. Обычно Шура первая отводила взгляд. Но сейчас растерянно 
моргнул, посмотрел в сторону Луньков. 

Верхняя губа его налезла на нижнюю, вовсе закрыла её,- он на 
минуту дурнеет, теряет свой складный, уверенный вид, становится со­
всем не похожим на Лунькова, на «самого Лунькова», как выразилась 
вчера Аня. 

Но Шура его знает таким.  Даже на вечере будущего, когда не рас­
крывался макет домны и на помосте появилась билетёрша, он так и за­
мер у всех на виду. Нескладный, опешивший, он почему-то особенно мил 
Шуре . . .  

Только что заданный вопрос задел Лунькова, всколыхнул сомнения, 
вызванные разговором с Орловским. Делают ли электродоменщики всё, 
что от них зависит? Правильно ли ставят вопрос? Нет ли ошибки, 
просчёта в их действиях? 

- До свидания,- тихо говорит Шура.  
Никто не отвечает, никто не удерживает её . . .  
Во  всяком случае, если он чего и не додумал, он  додумает. 
Недавно )I(еня пожаловался Завьялову: чем бы он ни был занят, 

мысли возвращаются всё к тому же. 
- А как же иначе? - невозмутимо ответил Иван Кузьмич. - Обще­

известно: научная работа - это неотступное думание. 
Неотступное думание . . .  Дум ать и думать. В новь и вновь перебирать 

в мыслях всё. Доискиваться, в чём причина, в чём суть неудач, пресле­
дующих изобретение Сырейщикова. «Удивляюсь, сколько страсти ты от­
даёшь этому изобретению»,- сказал Орловский. Нет, Орловский, ты 
ошибся! Если хочешь знать, Луньков мучится тем , что почти не борется 
за изобретение, отдаёт ему слишком мало страсти. Но как же бороться? 
Как действовать? Как доказать? И что, собственно говоря ,  доказать? 
Что домны отжили свой век? Хорош был бы он, секретарь горкома ком­
сомола в Ново-Доменске, если бы стал пропагандировать этакое среди 
доменщиков. Н ет, лозунг «долой домны» не верен! Но как же в таком 
случае быть? И опять Луньков должен сознаться самому себе, что у него 
6 «Новый мир:>, № 8. 
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нет ясного ответа. Что-то ещё не додумано, не уяснено. Поэтому он и бо­
рется как-то нерешительно . . .  И довольно бестолково. 

Вот и Шуре он не смог ответить, объяснить . .. 
С грустью Луньков смотрит на пустое кресло. Как же так? Как же 

это случилось, что он прозевал, н е  пожал н а  прощание мИVIую смуглую 
руку? 

29. Гадкий утёнок 

Следующий день был, что н азывается, «банным» - субботой. 
Вечером конференция доменщиков не заседала. Работали лишь сек-

1щи. В их числе не было, как из1вестно, секции электродоменного произ­
водства - той единственной, которая увлекла бы Лунькова. 

Нет, сегодня он не пойдёт во Дворец металлургов. Свободные часы, 
так редко ему перепадающие, будут использованы иначе. Вот и заперты 
после рабочего дня ящики стола. собра н  портфель. 

Сейчас Луньков отправится на край города, к печи Сырейщикова --­

маленькой, неуклюжей, приземистой, грубо сваренной из обрезков же­
леза,  которую в институте прозвали «утицей». Нынешний вечер Евгений  
Луньков - аспирант-заочник кафедры м еталлургии чугуна - rтроведёт 
возле этой печи, раскроет журнал плавок, займётся наконец-то своей 
темой:  «Химизм нового процесса плавки чугуна». 

В лаборатории его ждут и другого рода материалы. Недавно он взял 
у В алерия Николаевича всю литературу, посвящённую электродомнам. 
Литература была, правда, не  обширна - всего одна не очень увесистая 
связка. Две или три статьи из журналов, представляющих, видимо, 
библиографическую редкость, были переписаны Сырейщиковы м  от руки. 
Он собирал и газетные вырезки, в которых так или иначе говорилось 
(1 будущей металлургии. Среди вырезок был даже и нек:ролоr, посвящён­
ный человеку, тоже пытавшемуся заменить существующие домны электро­
печами. Изобретатель умер несколько лет назад в Иркутске, ведя опы­
ты до последнего дня жизни. 

В своё время, готовя дипломный проект, Луньков изучил все эти ма­
териалы, н о  недавно перечёл их по-новому. Подробности, которые рань­
ше ускользали от внимания, теперь казались не случайными, занимали 
м ысль. Почему, например, покойный изобретатель переехал из центра 
и ндус1 рии, из Донбасса, в Иркутск? Что гнало его туда, в глубину Си­
бири? Этого не знал, не смог объяснить даже Валерий Николаевич. 

Выйдя на волю, Евгений снимает кепку, с удовольствием подставляет 
голову тёплому влажному ветру. К широкому крыльцу, с которого толь­
ко что спустился Луньков, подкатывает старенький чёрный «зис», выхва­
тывая лучами фар из полумрака тёмную гладь очищенного от снега 
асфальта, бурный ручей талой воды у кромки тротуара.  Это машина 
председателя горсовета. Вон на первом этаже светится его окно. Но и 
оно вдруг темнеет. 

Перейдя п.тющадь, Луньков по привычке оборачивается. Даже в этот 
час, во тьме, рассеиваемой слабым сиянием луны и покачивающимися 
по ветру фонарями, силуэт пятиэтажного здания не утрати\JI чёткости. 
Едва заметен трепещущий на шпиле флаг. По фасаду освещены л ишь 
четыре массивных подъезда да, пожалуй, с десяток окон. Они светятся, 
словно подчёркивая, что в нынешний субботний вечер во всех остальных 
комнатах этого нового большого, вмещающего столько учреждений дома 
уже пусто, темно. Луньков не без смущения вглядывается в одно осве­
щённое окно на втором этаже. Выйдя из своего кабинета, он постоял 
возле дверей Илюши Громова;  у того шло совещание физоргов-комсо­
мольцев - разбира.1!ись насущнейшие вопросы предстоящего весенне­
летнего спортивного сезона:  физорги любят позаседать, у них всегда 
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жаркие дискуссии. Надо б ы  и ему зайти - послушать, возможно и вме­
шаться,-- но обратно уже не вырвешься, пропал б ы  вечер, который он 
решил провести в л аборатории. 

· 

Дз-з-зинь . . . По соседней улице пропёссп, прозвенел трамвай. Н а  
тра мвае  можно б ы  в десять м инут добраться д о  металлургического ин­
ститута, но сегодня хочется пройтись, подышать ве11ром, пахнущим талой 
водой. 

На углу Луньков останавливается в нерешительности. Поблёскиваю­
щие рельсы трамвая уходят на проспект имени Ленина, обозначенный 
цепочкой зажжёпных фонарей. Фары пробегающих а втомашин то и дело 
заливают светом, серебрят идущих под руку или попросту рядом людей.  

Проспект - прямой путь к институту. Но скорый л и  это путь? Вон 
сколько молодёжи туда в ысыпало в честь весны. А мало ли там знако­
м ых? Поневоле оста новишься, поговоришь". 

Луныюв выбирает другую дорогу. Вскоре он шагает по жеJтезнодо­
рожной насыпи, вклюm:3ающейся в город Эта колея тоже ведёт к ин­
ституту. Хорошо итти JJесной по сырым,  чуть п ружинящим под ногой 
шпалам.  Хорошо и грустно. Рельсы мерцают под луной, убегают вдаль. 
Чудится.  нет им конца . . .  И Евгений шагает. Одинокий старенький паро­
rюз прогромыхал мимо, обдал паро м ;  вскоре умолкло и его пыхтение, 
путника вновь обступила тишиш1.  В новь он один." Она обеЩала 
rюзвонить в первый свободный вечер. С егодня у неё, возможно, как раз 
тэ кой вечер ! А он поспешил уйти. Некому снять тел ефонную трубку. 
Т !ет, та к скоро она не позвонит . . .  Как глупо они вчера расстались, даже 
не попрощались. Когда-то увидятся снов.а? 

Полотно дороги выводит Лунькова на пустырь. Здесь ещё лежат суг­
робы, штатные, осевшие . . .  Днём они угольно-черны, блестящи с той сто­
роны, откуда их пригревает солнце. Отсюда уже виден завод - тёмные 
великаны-домны на фоне смутно розовеющего неба. Вот под некрутыми 
откосами пути начинается свалка железного лома, постоянно прибываю­
щего на за вод. Сейчас едва р азличишь торчащие концы погнутых ме­
таллических балок и причудливые остовы отслуживших свой век . машин. 

Прошло уже две зимы с тех пор , как сыре�"rщиковцы - и Луньков в 
их числе - излазили весь этот отвал, выискивая нужные профили метал­
ла для перво_й опытной электродомны. А как они изощрялись, втаскивая 
в подвал института тяжёлые железины! Лёшка Чуваев и Ски:рко смаст е­
рили специальную лёгкую переносную лебёдку, откуда-то (это и поныне 
fJСТавалось тайной) раздобыли для неё трос. 

К чему только Лёшка не прикладывал своих золотых рук в те дни 
творения? Резал металл автогеном, выучился сам и научил всех сварке, 
постиг специальности футеровщика, водопроводчика, электроарматур­
щика. Он же выпилил для всех участников исторического дела по два 
плоских ключика : одним отпирался задний вход в подвал, другим -­

дверь лаборатории. 
Луньков нащупывает в кармане эти ключи, нанизанные на кольцо. 

Они всегда при нём. В любой час, в любую свободную минуту он мож:ет 
прийти в лабораторию. 

Смутно завиднелась протоптанная в снегу чёрная тропинка, уходя­
щая к зда нию института .  По этой тропинке ребята и теперь совершают 
вылазки на свалку за металлом, то и дело требующимся для нескончае­
мых ремонтов. 

Лунькоn давпо уже не участвует в такого рода поисках. Что ни гово­
ри, он отдалился от повседневных дел лаборатории. Эти дела, кстати 
сказать, Лёша Чуваев всё реже называет историческими. 

Конечно, Лёшка не выказывает уныния, этого ему не позволяет гор­
дость, но в последнее время он стал злее - от нечего делать начал под-

6* 



84 А. БЕК, Н. ЛОйКо 

халтуршзать, зашибает деньгу на стороне. А Саша Скирко загрустил, 
заливает горе вином .  Однажды его уже вызывали по этому поводу на 
бюро комсомола. 

Вот как невесело обернулась давняя беседа, давний совет трёх моло­
дых металлургов в чуваевской чистенькой комнате, беседа, подогретая 
в конце некоторыми припасами, которые радушно поставила на стол 
Тамара. Она даже заулыбалась, забыла свою суровость, когда Луньков 
предложил тост «за особенных ребят». А теперь встречает его всё суше: 
дескать, товарищ Луньков, насулил ты многое, где же оно? 

Сделанный Лёшей ключ легко поворачивается в замке, Луньков вхо­
диrг в лабораторию. 

Одна лампочка там почему-то не выключена, бросает неяркий свет 
на разваленную печь. 

- Распустились ребята, - определяет Луньков.- Уже забывают и 
свет погасить. 

Не похоже, чтобы подобную небрежность мог допустить Лёша Чу­
ваев. Н аверное, последним уходил рассеянный, неизвестно о чём думаю­
щий Саша Скир ко.  На миг Евгению представляется задумчивое лицо 
с ямочкой на подбородке, серые погрустневшие глаза. 

Луньков беззвучно произносит: 
- Эх, нехорошо". 
Вечно печь в ремонте. На днях Сырейщиков провёл плавку на бед­

ной руде, непригодной для домен; получил м еталл, но из-за отсутствия 
точных, дорогостоящих приборов опять сжёг часть футеровки и охлади­
тельных устройств. 

Сейчас «утица», освещённая сбоку, отбрасывающая нелепую тень на 
серую бетонную стену, и впрямь похожа на неуклюжего, смешного утён­
ка. Приёмная воронка непрерывной загрузки напоминает запрокинутый, 
раскрытый клюв. Её, эту печь, в институте нарекли «упщей», «уткой Сы­
рейщикова». А они, сырейщиковцы, переиначили  это насмешливое имя, 
стали звать печь своим гадким утёнком. Первым так сказал про неё 
Саша С кирко, - однажды он  даже принёс в лабораторию книгу Андер­
сена со знаменитой сказкой о гадком утёнке, который вырос в пре­
красного лебедя. 

Здесь, в одиночестве, Луньков может позволить себе тяжело вздох­
нуть. Странно, в ответ ему слышится чей-то глубокий вздох. Должно 
быть, эхо шутит свои шутки. «Стены вздыхают», - горестно усмехается 
Луньков. 

- Эх, нехорошо,- повторяет он. 
Недавно он  столкнулся на улице с бывшим своим однокурсником 

Самойловым, тем самым, который в институте имел репутацию человека 
со вкусом и когда-то развешивал в актовом зале чертежи дипломного 
проекта Лунькова. 

- Звёздочка! - обрадовался Женя. Он всегда искренне радовался, 
ветречая своих однокашников. - Вот ты какой стал ! Щёголь, да и 
только. 

Самойлов польщённо улыбнулся. Он не преминул выразиrгь своё вос­
хищение :ж:еней. 

- А ты молодец, Евгений. Быстро пошёл! Только не зазнавайся 
перед старыми товарищами. Для нас ты прежде всего Женька Лунь­
ков, а затем уже популярная личность в городе. 

:ж:еня расхохотался вместе с Самойловым.  Кстати, Луньков, повстре­
чавшись с ним, с первой минуты еле удерживался от смеха. Уж очень 
непривычными выглядели на лице недавнего студента, человека со вку­
сом, аккуратные пушистые бачки. 
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- Ты правильно сделал, Луньков,- добродушно заключил Самой­
лов.- Нашёл дело по плечу. Не  то что эта мышиная возня. 

- Какая мышиная возня? 
- Ну... На днях Шквариков Фёдор Романович - он захаживает 

к нам в технический отдел, не отрывается от жизни,- ну, он посмешил 
нас, рассказал о Сырейщикове . . .  До сих пор не угомонился старик. Всё 
ещё возится со своей печкой. 

- Да будет тебе известно, что и я с ней вожусь,- резко сказал 
Луньков. 

Он быстро расстался с Самойловым. У того была полная возмож­
ность живописать сослуживцам, как задрал нос его бывший товарищ по 
студенческой скамье, даже не кивнул на прощание. Выражение «мыши­
ная возня» ошеломило Лунькова. Вот, значит, как в проектном отделе, 
да, наверное, и не только там, говорят об опытах Валерия Николаевича 
Сырейщикова. 

Мышиная возня ... Луньков опять вздыхает, озирается. Вот мадень­
кий примитивный щиток управления с четырьмя рубидьниками. От него 
тянется по серой стене пучок проводов, уползает наружу в будку транс­
форматора. Всё это получено как-то не вполне законно - выпрошено, 
выклянчено. 

Однажды Евгений выложил секретарю горкома партии всю некази­
стую историю мытарств Сырейщикова. Луньков не готовился заранее, 
жалоба вылилась сама собою. Возможно, он и впрямь не нашёл веских 
доводов, не сумел по-серьёзному сказать об электродомне,, У него не 
осталось уверенности, что он убедил секретаря горкома партии. Тот всё 
же сказал: 

- Погоди унывать . . .  Обещаю тебе иметь в виду наш разговор, когда 
будем утверждать план научно-исследовательских работ института. Пред­
ложим внести в план и печь Сырейщикова. 

- А как же насчёт средств? Где мы их возьмём? 
- Пусть изыщут средства в институте за счёт внутренних ресурсов. 

И поручим это лично Шкварикову. К:роме того, направим письмо в мини­
стерство. Составь текст и принеси мне. А на заседании тебе, пожалуй, 
не стоит выступать. 

- Почему? 
- Го:рячишься ... Да и репутация у вас, товарищи, несколько того . . .  

Считают вас троглодитами, сокрушителями домен. Ну, ну, на свободу 
научной мысли я не посягаю. И будь покоен: заставим помогать. 

Вскоре на заседании бюро городского комитета партии, где обсужда­
ли план работ института, това рищу Шкварикову пришлось выступить 
с принципиальной декларацией. «Идею Сырейщикова считаю н евер­
ной,- заяви\1! он.-· Но партийное решение выполню, выкрою средства, 
честно помогу». 

Эти средства, без промедления выделенные, были невелики. Требова­
лись десятки тысяч рублей для закупки новейшей, самой точной аппара­
туры. Таких средств институт дать не мог. 

Сырейщиков всё же приободрился. Он снова увлёкся преподаванием,  
перестроил весь курс лекций. «Придёт время,-говорш1 он,-когда пона­

добятся люди, понимающие, что прежняя металлургия отжила>>. Про­
шлой весной пяте1ро студентов защищали дипломные проекты, посвящён­
ные электроплавке чугуна по его способу. Дирекция института уже не 
мешала выбирать такие темы. Однако потом у всех пяти дипломантов 
не задалась инженерская судьба. В самом деле, какая у них специаль­
ность? Кто они такие? Не доменщики и не электрометаллурги. Люди без 
профессии. Почти всем пришлось покинуть Ново-Доменск, уйти в малую 
металлургию. 
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Невесело." А невесело, так за работу! Луньков решительно Подходит 
к большому, широкому столу Завъялова, чтобы достать папку со своими 
материалами, журнал плавок и шихтовальную книгу. Он любит рабо­
тать за этим крепко стоящим, словно вколоченным в пол - не пошат­
нёшь! - сто.лом. Среди беспорядочных груд выломанного ив печи огне­
упора, среди погнутой, перегоревшей арматуры, брошенной там и сям ,  
рабочее место Завьялова радует глаз своей особой аккуратностью. Оно 
как бы  отражает натуру или, лучше сказать, душу своего хозяина. 

В ящиках порядок. Над столом прибито чётко разг,рафлённое распн­
сание работы. Множество полок и полочек, у каждой � своё назначение. 
Лампа подвешена на блоке - можно регулировать освещение. Чистота. 
Ни одна бумажонkа, ни один кусок провода не валяются зря. Наверное, 
и на фронте, в своём блиндаже или окопе, капитан Завьялов устраивал­
ся вот так же - основательно, прочно, надёжно. От обширного, не за­
громождённого ничем стола словно исходят какие-то токи спокойствия. 

Луньков зажигает подвешенную на блоке лампу, достаёт материалы, 
склоняется над ними. 

Через некоторое время вдруг СJiышиrгся вздох. Странно.. . Луньков 
поднимает голову. Опять раздаётся вздох и непонятный шум. 

- Кто там? 
Вскочив, он никого не видит. Потом заглядывает за печь. На невы­

сокой, обитой жестью лавке шевелятся чьи-тd грязные большие сапоги. 
Луньков не сразу признаёт обычно начищенные, аккуратные сапоги 
Саши Скирко. Да и самого Скирко не сразу признаешь. Это ли краса­
вец-боrатырь? 

Всё же это был он, Саша Скирко, рабочий-газовщик лаборатории. 
И тяжёлые вздохи тоже принадлежали ему. 

80. По дутам 

Разбуженный возгласом Лунькова, Скирко спускает ноги с лавки, 
неохотно поднимается. На нём иэмятая1 аагрязнённая дочерна рабочая 
куртка .  Рукав выше локтя порван � порван и не зачинен, там болтается 
лоскут, открывая нижнюю рубаху. 

Когда-то Скирко радовался каждому приходу Лунькова1 а tеперь . . .  
Впрочем1 и теперь деликатный Саша пытается изобразить подобие при­
ветливой улыбки. 

С чего это ты? - спрашивает Луньков.- Уста.л? 
- Нам теперь уставать не от чего . . .  
- По другой причине приходится отдыхать? 
Знакомая луньковская ирония звучит в этом вопросе. Товарищ 

Скирко должен уяснить этот намёк. И Скирко уяtняет. Его подмывает 
дать грубый ответ, но он смиряет себя. 

- Подозреваешь насчёт водки? Нет, я теперь ни-ни." Дал CJioвo 
одному человеку. 

- !lриветствуем сей факт, Сашко! 
Давно уже их отношения изменились1 перестали быть открытыми, но 

Луньков до сих пор не нашёл случая � а возможно, И! решимости - на­
чистоту объясниться. Он старается обращаться к Скирко, как и прежде, 
веtело, непринуждённо, но сам чувствует деланность этого тона. 

Скирко молча выбирается из своего закутка. Луньков придвигает ему 
табурет и включает центральную сильную лампу. Резкий свет заливает 
помещение. Сразу рельефно выступают тянущиеся вдоль серых стен 
чёрные, как смоль, толстые газоотсасываюtцие трубы; в дальнем уг.лу 
виден темнокрасный корпус вентилятора «Сирокко»; от возвышающихся 
на полу беспорядочных груд перегоревшего железа и огнеупора падают 
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короткие густочёрные тени;  во всех подробностях видна разорённая, раз­
вороченная печь, поднявшая раскрытый клюв, словно жалобно взываю­
щая неведомо к кому. 

Причудлива, неправдоподобна тень, отбрасываемая широкими пле­
чами, всклОiюченr-юй головой присевшеrо к столу молодого газовщика. 
Резкий свет падает на засrtанное, немного припухшее JПщо. 

- Что хмуро гля:дишь? - спрашивает Jfуньков, но, опасаясь грубо­
го, высказанного напрямИ!{ ответа, спешит сам найти объяснение: -
ГJiаза, вижу, слепит. - И он выключает верхний сильный свеt. -
Я,  Александр Иванович, привык тебя видеть прибранным, красизым,­
продолжает Луньков тем же наигранно-бодрым тоном Ему самому не­
приятен этот тон, но он всё ещё не может отбросить ero.- И Е!ообiце я 
протестую . . .  Существует на свете одна несnраведливость . . .  

- Одна? Несправедливостей-то на наш век хватит. 
- Начнём с первой: некий комсомольскнй поэт давно не читаJI мне 

своих стихов. 
- Тебе и не стану читать. 
� Почему? 
- Тебе нельзя. Неподходящие для твоего звания. Упадочные. Не­

давно один человек мне всё насчёт их разъяснил. 
- Упадочные? 
На язык рвётся острота о новодоменском Есенине, но серьёзный, пе· 

чальный взгляд Скирко заставляет J1унькова останопиться. 
Некоторое время оба молчат, потом у Скирко вырывается: 
- Тебе что? Ты - при деле. Ну, конечно, приходишь сюда. Рабо­

таешь, конечно. Когда вьщастся свободная минута. Тебе что? А нам 
каково! Не знаешь, куда себя девать. День за днём, день за днём. Пони­
маешь ты это? Или GOT Валерий Николаевич Придёт и ни с кем не го­
ворит. Да ты бы сам спился от такой жизни. А нас попрекаешь. Прихо­
дишь вот, делаешь замечания - почему неприбранный да почему 
хмурый. 

Снова тишина. Луньков rотов ответиrь резко. Но он нахьдит . силу 
переломить себя. 

Саша,- негромко зовёт он.  
� Ну . .. 
- Мне тоже ведь плохо . . .  
И вдруг хлынули слова. Придвинувшись ближе к Скирко, Луньков 

высказал многое, что лежало на сердuе Признался и в том, что време­
нами чувствует себя: виноватым перед ребятами. Ведь он их подбил, 
уговорил, а обешания не исполнены .  

� Помнишь.- t'оворит Евгений,- как мьt сидели у J1ёшки, рисовали 
себе будущее. А теперь Лёшка и не поминает о тех временах, словно 
тогда и не мечтал вместе с нами. 

- Поминает". Только не при Тамаре. 
Помолчав, Скирко добавляет: 

- Ему, может, всех тяжелее. 
Так завязался этот :разговор по душам в подвале инстиtута.  Вскоре 

Скирко сам раскрыл свою тетрадь, наtiал читать стихи . 
. . .  - Потому и тоска, что столько плохих людей.- оправп.ываетс�t 

затем автор стихов .- И они прекрасно себя чувствуют, им и tючёт и 
везение. Не зря они подсмеиваются над чудаками, вроде нас с тобой. 

- Любишь ты обобщать, - вскипает Луньков. - А верно ли ты ви­
дишь? Надо, Саша, иметь верный глаз. 

Верный глаз . . .  Ясное зрение . . .  Эти слова не раз в пылу спора выры­
вались в своё время у сту.trента Лунькова.  И сейчас. пoc.rre сказа нного, 
вдруг вспомнилась та, кого он не любид вспоминать. Как живое, пред-
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сгави.тюсь красивое женское лицо. Насмешливые чёрные глаза, яркие 
полные губы, что вечно к·ривились: «Забавно». Странно направлена был а  
е ё  жажда жизни. В о  что она верила? Ради чего жила? В книжке Ан­
дерсена - той самой, которую однажды принёс в лабораторию Скир­
ко, - рядом со сказ1<:0й о гадком утёнке была и сказка о Снежной коро­
леве. :ж:еня давно её знал, но, перечитав историю об осколках страшно­
го зеркала,  попавших в сердце и в глаз мальчику, тотчас подумал 
о Зине. «Однажды злющий-презлющий тролль,- говорилось в сказке,­
смастерш1 такое зеркало, в котором всё доброе и прекрасное уменьша­
лось донельзя, всё же негодное и безобразное, напротив, выступало ещё 
ярче, казалось ещё хуже ... Осколки такого зеркала, некоторые не боль­
ше песчинки, разлетелись по свету, попадали, случалось, людям в глаза 
и там так и оставались ... » Зина тоже словно носила в глазу злой оско­
лок: не верила хорошему, большим замыслам, мечтам, искренним по­
буждениям, не верила, что люди могут быть бескорыстно преданы идее. 
«Идеалистика»,- пренебрежительно говорИ1па она. Недавно /Кене пере­
давали, что Иваницкая весьма довольна тем, как сложилась её жизнь. 
Нарядная, попрежнему яркая, красивая, она гордится своим замуже­
ством. Подумать только, в неё без памяти влюбился главный сталепла­
вильщик завода, бросил ради неё семью. Двоих детей!  . . Кто знает, мо­
жет быть, и это она счиrгает забавным. 

- Я сейчас думал,  Саша, - говорит Луньков, - о некоторых людях. 
О плохих. Со злы м  осколком в глазу. Ты нацелился против них воевать. 
А сам? 

- Что же, по-твоему, и у меня такой осколок? 
- Да нет ... Пока ты просто приуныл. Раскис. Есть, Саша, закон: 

ежели ты хорошего не видишь, ты и против плохого не боец. Так что 
вооружайся другим зеркальцем.  Представляешь, какое хитрое? В нём 
отчётливо увидишь плохое, зато и хорошее от плохого всегда отличишь. 

- Что ж,- примирительно говорит С кирко,- р азве я против? 
Вскоре он вспоминает о долге хо6яина.  
- Ты же прямо с работы . . .  Надо тебя накормить. 
- Дельное предложение. 
Возражать не приходится хотя бы потому, что Луньков собирается 

посидеть здесь допоздна ; раскрытая на столе папка напоминает о себе. 
- Погоди, Саша. Ты как будто собрался в буфет? 
Евгений решается вновь зажечь яркую л ампу:  всё же не вредно не­

много сконфузить автор а  печальных строф о засилии мелких и низмен­
ных страстей. 

- Полюбуйся своей наружностью. Можно выйти на люди? 
К физиономии газовщика поднесён пресловутый блистающий шлиф, 

давний дар Шкварикоза. 
- Утром побреюсь,- бурчит С кирко. 
- А сейчас, б удь другом, хоть причешись. Не забудь и чайник вклю-

чить, пока я схожу в буфет. 
- Ты? 
- Ну да. Я б ыстро. Тотчас. Цито! 
Евгений веселеет, произнося эти слова. И уже с порога, обернув­

шись, лукаво предл агает: 
- А не показать ли тебе, дражайший Саша, как мать учила меня 

п:риводить в порядок сапоги? 
... Друзья уже пьют по второму ста кану, уже съедена р азделённая 

по-братски колбаса, а беседа всё не иссякает. 
- Вот ты говорил: отличать,- не успокаивается Скирко.- Отличать 

дУiРНОе от хорошего. А что если отличишь, почувствуешь дрянное, но 
доказать ничего не можешь? Тогда и вмешаться нельзя".  
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- Можно! Подойдёт час, вмешаешься. В конце концов истина всегда 
всплывает. 

Ох, долго ждать . . .  
Не так долго, как ты думаешь. 
Хорошо, если так. Тогда скоро и Крекшина щёлкнут. 
Что опять с ним? 

- Понимаешь, доказать ничего не могу, а вот в зеркальце, в твоё, 
хитрое, вижу. Тебе, Евгений, тогда было легко разоблачить Крекшина. 
Тебя поддержали. Всё было доказано: и про работу и про всякие его 
махинации . . .  А сейчас н и-ни . . .  Не придерёшься. Начни спрашивать, по­
хвалят. Старается, прохвост. 

- Выучили,- смеётся Луньков.- Я справлялся о нём. Говорят, не 
узнать. 

- Узнать его не легко ... - Скирко помедлил.- Ты понимаешь, что 
этот тип сейчас затеял? Инессу С-rепановну знаешь? Директора нашего 
дочь? 

- Степанянц? З наю, конечно. Она теперь у нас внештатным лекто­
ром в горкоме. Хороший лектор. 

- Что лектор ? Девушка хорошая . . .  Она педагог в одной школе. Ну, 
я там знаком с одной учительницей . . .  

Насчёт одной учительницы, а также насчёт стихов, посвящённых ей, 
кое-что известно приятелям Саши Скирко, но Евгений пока не касается 
этой деликатной темы .  

Т а к  что же с о  Степанянц? 
Это и все подруги её видят . . .  
Что видят? 
Обхаживает её . . .  Задумал пристроиться, знаешь, как описывают 

в заграничных романах. Понятно? А все видят, что не любит её. При­
творяется . . .  

- Ну нет,- перебивает Луньков,- про то  трудно судить, любит или 
не любит . . .  

- Почувствовать можно. Я ведь приглядываюсь к нему. Он подал 
сейчас заявление, чтобы с него выговор сняли, но как хочешь, а я буду 
против".  И Лёшка тоже будет против. 

- На каком основании? 
- На том, что . . .  Видишь, и основания никакого нет . . .  Отличить-то я 

отличил, а ничего не могу сделать . . .  Мы смолчим, а он ещё и в партию 
вступит. Директорский зять. 

- Уже и зять ... Сашко, а вдруг ты ошибаешься? Может же человек 
перемениться? 

- Ладно . . .  Разреши задать вопрос. А вдруг я не ошибаюсь? И если 
бы ты убедился, что он, не л юбя, из корыстных целей обхаживает ди­
ректорскую дочь, тебе хотелось бы видеть его комсомольцем? Ну, выго­
вор хотелось бы снять? . . А вот это . . .  - С кирко обводит взглядом разо­
рённую печь, груды кирпича и погнутого железа на полу.- Скажи, пра­
вильное наше дело? Сырейщиков - хороший человек? 

- Ясно, хороший . . .  
- А как ему живётся? Как с ним поступают? 
На минуту в лаборатории водворяется молчание. 
- Поневоле запьёшь,- добав.11яет С кир1ю. 
- Ну, знаешь .. . - Лицо Лунькова редко выглядит таким злым.-

Чтобы нализаться водки, предлог всегда отыщется. Пить легче, чем дей­
ствовать. 

- Кричать тоже легче,-- тихо гопорит Сrшр rю. 
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Что ему ответишь? Луньков прохаживается по метлахским плиткам, 
которыми выстлан подвал, глядит вниз. Плитки тусклые, кое-где совсем 
заросли грязью. Тоже нехороший знак, тоже примета развала. 

Эх, Саша, не хватает ещё, чтобы мы между собой передрались. 
- Сам чуть не с кулаками полез. 
- Ладно . . .  Давай-ка я лучше засяду за работу. Кое-что обдумаю. 
Прежде чем надолго устроиться на табурете возле крепко поставлен­

ного, словно вделанного в пол, р абочего стола,  Луньков жмёт руку соби­
р ающемуся домой Скирко. 

- Хочется, Саша, ответить на все твои вопросы. Хочется, чтобы в 
твоей тетрадке появились другие стихи. Такие, которые одобрит один 
qеловек. Да не смущайся; она молодчина, твоя Ирина Петровна. 

Саша ещё никогда не говорил с Луньковым о своей сердечной тайне. 
Запнувши•сь, он отвечает: 

- Знаю, что молодчина. Но и она не смогла мне сказать, цочему 
нам с тобой, всем нам,- С кирко кивает на неуклюжий осгов утицы,­
всем нам нету удачи . . .  

Лунькову на язык просятся слова о косности, о фальшивых людях, 
чинящих им помехи. Но стыдно отделываться ходячими фразами. Про­
щаясь с Сашей, он признаётся : 

- Сам мучаюсь, хочу это уясниrгь . . .  

31. Номер в гостИнице 

Участникам конференции доменщиков была предоставлена большая 
четырёхэтажная гостиница, расположенi-rая близ главных ворот завода, 
выстроенная, или, как тут говорили, «пущенная», ровно двадцать лет 
назад, почти одно�Временно с первой здешней домной. Академику Ми­
хаилу Михайловичу Овсянникоnу, как и некоторым другю11 руководящим 
деятелям металлургии, ,приехавшим на конференцию, предложили по­
селиться в более удобном, тихом, так называемом «МИI-шстерском» до­
мике. Однако Овсянников буркнул: 

- Не надо. Поживу в гостинице.- И ещё сильней насупившись, что 
всегда б ывало признаком смущения, нападавшего на него даже и в ста­
рости, добавил : - В номере шестьдесят втором. 

Когда-то, двадцать лет назад, он обитал в этом же номере, п еребрав­
шись из дома - из коттеджа у Сосновой рощи - сюда, поближе к печи. 
Он уже описал в своих мемуарах это время :  яйварь-февраль 1 932 года, 
тридцатипятиградусную стужу, резкий. будто режущий, сутками Нс ути­
хающий ветер. Первая домна, сооружённая по чертежам Кура ко, была 
задута в эти злейшие морозы .  Н епрестанные мелкие аварии душили её. 
Казалось, вот-вот она застынет, «закозлится», погибнет. Глыбы шлака,  
коржи чугуна беспорядочно валялись возле печи. В её гуле слышались 
свистящие тонкие нотки: где-то прорывалось дутьё. С железного панцыря 
домны свисали толстые, как телеграфный столб, сосульки, сталактиты 
льда. Было трудно поверить, что работающая доменная печь - вопло­
щение пламени, жара - может так обрасти льдом. Каждый выпуск чугу­
на совершался в мучениях. Часами не удавалось пробить лётку, открыть 
путь жидкому металлу. Прибегали к последнему средству - к кисло­
роду. У подножия домны гор новые прожигали кислородом выпускное 
отверстие. Валил темнокоричневый дым, в ылетали красные крупные 
искры, совсем не похожие на весёлые белые звёздочки, которыми стре­
ляет во все стороны расплавленный текучий чугун. Подсобные рабочие 
поспешно, чуть ли не бегом, подносили новые и новые баллоны с кисло­
родом. Тут же, близ домны, у жаровни с тлеющим коксом корреспонден­
ты центральной печати устроили нечто вроде обогревательного пункта� 
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они днём и ночью пропадали здесь, на этой рабочей площадке, которая 
тогда стала полем сражения - сражения, что вошло в историю. Овсян· 
ников, выстроивший эту печь, сам её вёл, подавал командь� доменщикам. 
В rостиницу он приходил в два, в три часа ночи. Зер кало в просторном 
вестибюле отражало заиндевевшие на морозе усы, тёмное от коксовой 
и чугунной пыли, а может быть и от усталости, почти квадратное лицо, 
побитую искрами меховую шапку, желтоватый, весь в пятнах нагольный 
полушубок. Михаил Михайлович сам ставил ча йник на электроплиrгку Ji 
шёл под горячий душ. Вскоре на единственном в комн&те, аккуратно 
прибранном большом столе водворялся живой беспорядок - появлялась 
раскрытая пачка пахучего трубочного табаку, сахар, лимон, журналы 
«Прожектор» и «Сталь», свежие газеты. Разморённый, по:роsовевший 
после душа, Овсянников в распахнутой нижней р убашке, в разношенных 
туфлях на босу ногу прихлёбывал крепкий чай. Время от времени емот· 
рел на едва различимую в с�зете фщшрей громаду домны, открывал фор­
точку, прислушивался к дутью. Потом заваливался под одеяло и почти 
мгновенно засыпал. Телефон стоял возде изголовья. Одщ1ко. даже и без 
телефонного звоика Овсянников 13друг вскакивал среди ночи, енова под­
ходил к окну, всматривался, слушал. 

Теперь академику Овсянникову хотелось опять поселиться в том же 
номере, посмотреть в окно на печь, которую двадцать лет назад доме.н­
щики отстоя,щ�., от.тщюmи, сщ1сли. Жетнше почёпюго rосп1 бь1ло, разу­
меется, удоsлепюрено. 

Войдя в щесrьдесят sторой f!QMep, О�зея�щико13 остflнщщлся, оrлядел­
ся. Вот она, его прежняя обитель, свидетельница самых бурщ:»х, яркттх 
лет его жизни. Сквоз1> наряднь�е зелёные оботт будто просвечивали кра· 
шенные когда-то охрой стены. Тут, на этой стеце, прежде аисела синька : 
генеральный план зцвода. Письменный стол и тогда стоял слева, у окнt1 . 
Только вот . . .  Михаил Михайлович улыбнулся в седые усы. Теперь на 
столе возвышался чернильный прибор в �зиде двух прозрачных башен, 
стояли два горшка с гортензиями. А стеклянная полоскательница удиви. 
тельно напоминала одну знакомую вазу для фруктов, 

- Унесите.ка всё это, сделайте щmостъ, - сказал щ-1 горничной. 
Нижняя часть 01пщ была завещещ1 белой шёлковой ткlНН>Ю. Акаде· 

миц: ре�:.цительн9 сдщщу,11 её. Двадцать Л\'!Т f!азад никакие тряrпш не за­
гораживали окно. Отдёргивая другую половину шторки, он,  �:1идямо, ПРП· 
ложил слищком мн.ого щм1:>1; 1-щтяцутый шнурок порщ1лся. Ма�нув рукой, 
Михаил Михайловцч оrтть обратился к rор1щчной: 

- Пожалуйста, и это уберите, 
. . .  Несколько днеf! живёт Овсяюшков в гостинице. Сейчас на его сто­

ле, как ц в старину, живой, чем-то приятный Михацлу Мцхайловцчу бес· 
порядок - пилён1:>1й сахар в р азвёрнутой синей обёртке, лимоны, жур­
налы «Огонёк» и «Сталь», �раскрытая пачка папирос «Самородок», кото· 
рыми порой любит угостить давно не курящий академик. 

Вс:ё утро Овсянников п�ровёл на заводе, пошагал по цехам, заглянул 
по неискоренимой привычке и ua разные задворки: на отвалы, под 
копёр, на хранилище слитков. Трудненько в его возрасте предпринимать 
такие обходы. Он устал, сбросил с занывших ног словно бы потяжелев­
шие ботинки, прилёг . . .  «Великолепно! Отличная наладка ! )> - этими ело· 
вами он определил в уме своё впечатление от завода. Огромный, про· 
тянувшийся на пять-шесть километров завод действует буквально, как 
часовой механизм. Да, можно не глядеть на часы, достаточно следить 
за домнами хотя бы вот из этого окна. Каждый час, по графику, мину­
та в минуту, одна из четырех печей,  неодинаково высоких,- когда-то, 
с разрешения Серго Орджоникидзе, Овсянников заново .сконструировал 
вторую ш1ру домен, сделал их самыми высокими, самыми мощными не 
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только в Советском Союзе, но и во всём м ире,- каждый час одна из 
четырёх печей озаряется багрянцем, отблеском выпущенного, ниспадаю­
щего в ковш чугуна .  Минута в минуту! Об этом мечтал учиrгель Овсян­
никова, легендарный Курако ... Свыше сорока лет назад Овсянников при­
шёл к нему в Юзовку, впервые увидел н а  его чертежах домну новой 
конструкции, а теперь её можно увидеть в о кно - горячую, с чуть замет­
ной струйкой газа ,  выбивающегося из свечи, живую. Кто б ы  мог пове­
рить, что р ади этих домен, ныне р аботающих столь р овно, столь р иrгмич­
но, когда-то пришлось выдержать такие битвы - поистине не на  жизнь, 
а на СМеJ.РТЬ. 

Бледные, розоватые отсветы возникают на тём ном панцыре домны, 
на которую поглядывает с кровати академ ик. Они р азгораются, красне­
ют. Овсянников вынимает карманные часы. Да, выпуск начался ровно 
в одиннадцать. Отлично! Первоклассная, точная р абота! 

В половин�е двен адцатого к нему придут молодые доменщики. Он 
согл асился принять их накоротке, чтобы совместно н аметить тему его 
выступления перед молодёжью города. 

Что же, он не откажется кое-что порассказать. Конечно, теперь моло­
дёжь пошла помельче - Овсянников в этом убеждён, - не такая, как 
в годы великих дел. Новому поколению уже не видать такой борьбы. Что 
ни говори, принял и  готовенькое. Взять хотя бы эти домны. 

Рутина,  безотчётнюе следование однажды заведённому порядку,- вот 
серьёзная,  страшная опасность, котора я  ныне стоит перед металлургами. 
Точный график. Ежечасно выпуск чугуна. И сегодня то же, что вчер а. 
И завтра то же, что сегодня . . .  Замир ание творчества,  рутина . . .  О б  этом 
Овсянников говорил во вступительной речи на конференции доменщиков: 
под знаком преодоления рутины он хотел бы провести всю конференцию. 
Но откликом участников он пока не удовлетнор-ён. Даже Сергей Емелья­
нович Щуров, передовой, превосходный, казалось бы, директор дал 
понять, что он не склонен поддержать академика в этом вопросе. Может 
быть, Овсянникова не поймёт и новая, нынешняя молодёжь. 

В белой нижней рубашке, всё ещё крепкий, угловатый, Овсяннико:в 
подошёл к окну, посмотрел на бескрайний, з атянутый вдалеке дымкой 
з авод. В ыпуск на первой домне уже кончился. Вон пошли-поехали ковши 
с жидким чугуном, оза,ряя красным светом стелющийся над ними паро­
возный дым. 

Сегодня Овсянников исходил завод вдоль и поперёк, устал, и всё же 
он может ещё часами стоять тут, у этих з ап ылённых, тусклых стёкол ещё 
не распечатанного по в1есне окна,- будет смотреть и НJе насмотрится! Ни 
одно зр·елище никогда не влекло его так, как вид м еталлургического, 
р аботающего полным ходом завода. Б ез доменных печей, которыми он 
распол агает на своём опытном заводе под Москвой, Овсянников чувство­
вал бы себя несчастным. 

Однако пора НJадеть тужурку. Овсянникову приятна вьщв•етшая, голу­
боватая, пропахшая газом парусиновая куртка с неизменным синим 
стёклышком в нагрудном кармане - куртка,  которую он сейчас застёги­
вает. 

В коридоре ш аги. Стук в дверь. Рановато. На третьей печи не пускали 
шлака, значит половины двенадцатого ещё нет. Рановато пришли моло­
дые доменщики. 

32. Въедливый старик 

ДБ>ерь отворилась, и вошёл лишь один человек. Этого любезнюго, 
услужливого новодоменца в круглых очках Михаил Михайлович уже 
знал. Как его? .. Забыл ... 
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- Я к вам, Михаил Михайлович, н а  мину'I'Ку. По обязанности, так 
сказать, гостеприимства.  Посмотр,еть, как устроен гость. 

Фёдор Романович Шквариков не сказал «почётный» или «дорогой» 
гость. Он знал, что Овсянников этого не любит. Вообще, Ф ёдор Романо­
вич постар ался более или мен1ее изучить вкусы академика, нередко р ас­
спрашивал о нём. Ставя вопрос принципиально, Шквариков считал, что 
опытный завод-институт Овсянникова под Москвой является базой п ере­
довой науки, и полагал, что смог бы принести Родине пользу, если бы 
перешёл туда на должность, ну, хотя бы тоже заместителя директора. 
Конечно, это было бы весьма приятно и по некоторым щругим соображе­
ниям. Но Фёдор Романович их отметал. Только интересы государства,  
интересы науки з аботили его. 

На нём была такая же выцветшая голубоватая куртка, как и н а  
Овсянникове. И з  нагрудного кармашка выглядывал кончик алюминие­
вой оправы синего стёклышка. На кепке, которую он дер жал в руке, и на 
плечах поблёскивали миниатЮiIJные пластинки графита - знак того, что 
Ф ёдор Рома нович только что побывал в домен1ном цехе. Ещё раз нето­
ропливо оглядев ч ерез очки комнату, Фёдор Романович спросил: 

- Удобно ли вам здесь, Михаил Михайлович? 
- Благодарю. В полне. Присажив•айтесь.- Глядя на моложавое 

лицо пришедшего, н а  его довольно стройную фигуру, Овсянников продол­
жает: - А я, признаться, подумал, что вы пришли �как представитель 
молодёжи. 

- Не откажусь быть молодым. Никогда не откажусь ... А вы, Михаил 
Михайлович, разве ждёте молодёжь? - н астораживается Шквариков.  

- Да. Сейчас должны пожаловать комсомольцы. Обещал с ними 
поговорить. 

Михаилу Михайловичу почему-то кажется, что этот любезный, этот -
как его? Нет, чёрт возьми, не вспомнишь! - новодоменский деятель вы­
р азит сожаление, скажет, что надо-де охранять свой покой. Однако 
Шквариков говорит совсем иное: 

- Комсомолу, Михаил Михайлович, надо уделить внимание. От моло­
дёжи мы вас огр аждать не будем. Таковы наши правила. 

Попросив у визитёра р азрешения прил ечь («ноют ноги, сегодня пере­
ходил, увлёкся на з аводе») , Овсянников произносит: 

- Пор асскажу им о Кур ако . .. 
Фёдор РомаН1ович почтительно кивает. Он знает, что воспоминания 

о Кур ако - излюбленная тема Овсянникова .  В среде металлургов изве­
стно:  если хотите «занести» Овсянникова, наведите разговор на Кур ако. 
Но ещё говорят, что Овсянников не любит, когда к нему подлаживаются, 
ценит людей принципиальных. А Фёдор Ром анович именно таков. Он; 
мягко высказьшает своё мнение: 

- О Курако будут слушать с удовольствием, особенно воспоминания 
его ближайшего ученика .  Н о  не !Z°ажется ли вам,  Михаил Михайлович, 
что ваше выступление должно быть обращено не  в прошлое, а в будущее? 

- Нельзя ли проще? 
- А это очень п1росто. Не сочтите за навязчивость, но я б ерусь 

предложить вам тему: «Будущее металлургии». Это бы вдохновило, 
воодушевило молодёжь. 

Шквариков ждёт ответа, скромно склонив голову. Из-под кустистых, 
ещё не совсем седых бровей Овсянников бросает на него быстрый взгляд. 
Неглупый человек. Уже несколько раз  в носил дельные предложения. 
И, кажется, прямой. Не подхалим. 

- Простите,- говорит Овсянников,- я запамятовал ваше имя­
отчеспю. 
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- Это нев�ажно,- розовея, отвечает Шквариков.- Шквариков. . .  Фё­
дор Романювич Шквариков . . .  И было бы очень хорошо, Михаил Михай­
лович, если бы вы связали своё выступление с перспективами нашего 
завода. Дали бы примеры из его практики. Материал мы вам, Михаил Ми­
хайлович, подберём. Если надо, и я могу помочь. Знаю, люблю заnодскую 
жизнь . . .  И сейчас только что с завода. Выкроил дв'а часика, прошёлся, 
посмотрел, как идёт работа у наших аспирантов.- Шквариков собир ается 
с духом и пускает пробный шар:  - Моя мечта - работать на заводе. На 
таком, где наука соединена с практикой. 

Овсянников ничего не  отвечает. Ход Шкварикова ему понятен. Моло­
дой человек предлагает ему свои услуги. Гм ... Может быть, и впрямь при­
гласить его. Надо ещё приглядеться, подумать. Не дождавшись реплики 
академика, Фёдор Романюв1ич продолжает: 

- Хотелось бы, Михаил Михайлович, чтобы вы коснулись и проблем, 
над которыми работает наш институт. 

- Каких же? 
- Ну, прежде всего проблемы кислорода. Хотя, Михаил Михайлович, 

я тут, может быть, привношу личные склонности. Ведь кислородное 
дутьё - это мой, так сказать, конёк. 

Зная, что академик ведёт опыты по кислородному дутью, много пишет 
об этом, Ш квариков застенчиво признаётся в сnоих слабостях. 

Браво! Шквариков уловил, что острые глаза академика взглянули на  
него с новым выражением. С интересом!  

- К сожалению, - продолжает он,- практическое внедрение 'кисло­
рода на заводе задержалось. Сергей Емельянович считает это преждевре­
менным. А комсомольцы рвутся. Я мечтал этим заняться. 

Не слишком ли много он говорит о кислороде? Его намёк, думается, 
совершен:но ясен. Овсянников должен его понять. Не переборщить бы . . .  
ДозироВ'ка,  пр авильная дозировка -- великая вещь. Действительно, во 
взгляде Овсянникова мелькает ирония. Напористый молодой человек . . .  
Что же, пожалуй, именно напористый ему и нужен. 

- Так ... О кислороде, конечно, я скажу. 
Привстав, Овсянников тянется к пиджаку, висящему поблизости на 

спинке стула, вынимает из н1агрудного кармашка авторучку. Золотым 
пером он заносит в блокнот н·екоторые пункты предстоящего выступJ1ения. 
Записывая, он обращается к Ш1шарикову: 

- А какие особенно интересные исследования ведёт ваш институт? 
У Шкварикова мелькает мысль:  надо бы прощупать, не изменил ли 

академик своего отношения к печи Сырейщикова. Прощупать и соответ­
ственно этому определить свою принципиальную линию. 

- Исследований много, - неопределённо отвечает он.  - Например, 
вы недь, Михаил Михайлович, наслышаны о Сырейщикове. 

- Ну . . .  - бурчит Овсян�ников. 
- Фантастическая вещь . . .  
Судя по недовольному бурчанию старого доменщика, можно выра­

зиться именно так. Но хорошо бы заставить старика высказаться пояснее. 
Однако Овсянников сам спрашивает Шкварикова. 

- Вы считаете это дело фантастическим? 
- Как сказать . . .  Ведь железо можно выделить и из земляники. 
Ов1сянников улыбается. Ему возвращен1а его собственная фраза. Гм . . .  

Этот доцент не глуп. А Шквариков с подчёркнутым интересом рассм атри­
вает комнату, узор на зелёных обоях. Больше он ничего не скажет. Пусть 
выложит своё мнение академик. Но Овсянников неожиданшо спрашивает: 

- А вы, Фёдор Романович, над какой темой работаете? 
Бледные щёки Шкварикова снова розовеют. Кажется, клюнуло! 
- Моя тема - кислородное дутьёl 
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Как назло, в� эту самую минуту стучат. Шквариков досадливо взгля­
дывает на дверь. Эх, перебили такой удачный р азговор !  Но тут же он 
одёргивает себя:  нельзя поддаваться мелким чувстli!ам. Это, н1аверное, 
комсомольцы. А Шквариков, как всем известно, свой человек у мо­
лодёжи. 

Он прив1етствует своих молодых друзей - Лунькова, Полухина, Гапо­
ненко и других; представляет академику каждого члена делегации. Лунь­
ков мр ачновато косится на Фёдор а Романовича:  «Ловок! И сюда уже 
прогрыз ход». Поднявшийся с дивана Овсянников коротко кивает моло­
дым новодоменцам. Евгений невольно отмечает, что его фамилия ничего 
не сказала академику. Ну, ясное дело".Старик, наверное, давно позабыл, 
что существовал такой Луньков, автор некоего дипломного проекта. 

- А мы с Михаилом Михайловичем,- восклицает Шквариков,- как 
раз только что говорили о его выступлении перед молодёжью. И я даже 
осмелился предложить тему. 

- Какую же? - не удерживается Луньков. 
- Металлургия будущего." Как вы находите, товарищи? 
Комсомол ьцы переглядываются. Тема, конечно, неплохая. Костя 

Полухин откашливается. 
- МихаиJI Михайлович, р азрешите мн�е к вам обр атиться.  
К ужасу Лунькова, Полухин вытаскивает из бокового кармана сло­

женные листы бумаги, развёртывает, р асправляет их. А ведь пять минут 
назад внизу, в вестибюле, он клялся, что не будет читать никакой речи, а 
скажет, что называе:-ся , «своими словами» о пожеланиях коллектива комсо­
мольской домны. Однако Полухин, бросив независимый взгляд на ЛуНJь­
кова, принимается читать. Потекли длинные, тяжеловесные фразы, 
составленные из учёных слов. Луньков ждал, что Овсянников вот-вот 
прервёт чтеца-оратора,  но академик, привалившись к спинке диваНJа, 
повернул ухо к Полухину и, казалось, со вниманием слушал. 

А Полухин меж тем провозглашал : 
- Академия наук СССР обязана решительно вмешаться в проблемы 

технического прогресса в чёрной металлургии. Движимые патриотическим 
чувством, многие новаторы производства творчески работают над совер­
шенствованием техНJИки, вносят много предложений, требующих экспери­
ментальной проверки. К таким предложениям относятся". 

Войдя во вкус, Полухин громко перечисляет предложения. Овсянни­
ков попрежнему не прерывает. 

- Однако,- не отрывая глаз от бумаги, продолжает Полухин,­
предложив то или иное решение, нюваторы не могут проверить его 
эффективности, ибо это большей частью требует определённых затрат, 
а средств на такие опыты часто не отпускают. Кроме того, эксперимен­
тальные работы на действующих агрегатах почти всегда связаны с теми 
или иными временными потерями производства, чего новаторам делать 
не позволяют. 

- Погоди! - ОвсянН1иков поворачивает лицо к Полухину.- Как? 
Как? 

Не оробев, Костя прочитывает вновь: 
- Экспериментальные р аботы почти всегда связаны с теми или иными 

временными потерями производства, чего новаторам делать не позво­
л яют. 

- Крепко! - говорит Овсянников. 
Бесцветное лицо Фёдора  Романовича ничего не выражает. ОНJ ещё не 

продумал кр аеугольных моментов, не определил своей принципиальной 
линии. 

- Крепко ставите вопрQс! - с удовольствием поморяет академик.­
Но ведь потери производства повлекут за собой и потери заработка ! 
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- А нам интереснее вести экспери менты! - отвечает Полухин.­
Ибо . . .  - он опять берёт бу�1агу,- этого требует технический прогресс. Да 
и сами потери в конечном счёте окупятся с лихвой. 

- Много ещё у тебя там ?  - в мешиrзается Луньков. 
- Читай, читай,- одобрительно бурчит академик. 
Наконец декларация Полухина прочитана. Своими словам и  он добав­

ляет: 
- Н а м  Сергей Емельянович много обещал, вместе с нами и макет 

планировал, а денег не отпускает. И товарищ Шквариков тоже хлопотал . . .  
А после - где он? Его нет. Так и работаем без внедрения новаторских 
идей . . .  

- Да,- спешит согласиться Шквариков. Упрёк по его адресу застал 
Фёдор а Романовича вр асплох.- Да, отсутствие средств нам не позво­
ляет . . .  

- Дай-ка сюда ... - Академик забирает у Полухина листы .  - Слу­
шайте, товарищ Шкварпков, а что если нам выпустить его с этой речу­
гой на трибуну совещания? Пусть достопочтенные товарищи послушают, 
чего хотят молодые доменщики. 

Шквариков оживляется. Конечно, м ысль Михаила Михайловича 
является принципиально верной, но . . .  

- Я думаю, Михаил Михайл ович, что это надо преподнести не как 
речь, а как обращение. Обращение комсомольцев к конференции. 

- Ну не всё ли р авно, речь или обращение . . .  
- Нет, Михаил Михайл ович, не всё р авно. На обр ащение мы должны 

будем ответить. Принять официальный отпет. И дело будет двинуто. 
- Пр ав1ильно! - вылетает у Лунькова. 
Он никак не ожидал, что будет одобрять, поддерживать Шкварикова ,  

д а  ещё так горячо. А вот пришлось. Действительно, Шквариков здорово 
придумал.  Евген1ию даже неловко, что столько раз отпускал по адресу 
Ф ёдора Ром ановича нелестные словечки. А оказывается, он . . .  Впрочем, 
Женя не м ожет найти опр еделения. И уже не первый раз Шквариков 
ставит его в тупик. Вот существо !  Всегда неожиданный ход! 

Предложением Фёдора Романовича доволен и Овсянников. 
- Может быть, вы, това�рищ Шквариков... Простите, запамятовал 

ваше имя-отчество . . .  
Ого!  Академик уже вторично сегодня спрашивает о его имени­

отчестве !  
- Ф ёдор Романович,- скр омно отвечает Шквариков. 
- Может, вы, Ф ёдор Романович, набр осаете вместе с коысомол ьцами 

проект ответа? Кстати, вы ведь, кажется, и член комиссии? А? 
Разговор продолжается ещё несколько минут. Сообща намечается про­

грамма встречи Овсянникова с молодыми металлургами. З атем комсо­
мольцы встают. Вместе с ними поднимается и Фёдор Романович. Вопреки 
его надеждам ,  Овсянников не просит его з адержаться. Можно ли р ассчи­
тывать на старика? Кто знает? В р оде и клюнул, заинтересовался, но до 
чего-либо реального ещё далеко. Ишь, как м илостиво прощается с этим 
Полухиным. А Ш1шарикову просто пожал руку и ничего не сказал. Вер­
нётся в Москву и не вспомнит. 

Ф ёдор Романович чувствует на себе изучающий, пытливый взгляд 
Лунькова .  Это несколько нервирует Шкварикова .  Не надо забывать, что 
его судьба пока ещё связана с Ново-Доменском, с влиятельными обитате­
лями города. Москва - это м ечта, неопределённость. 

Ф ёдор Ро:Уiанович быстро решается: 
- Михаил Михайл ович . . .  
- А? Что у вас ещё? 
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- Михаил Михайлович, я хочу воспользоваться этой нашей встречей, 
чтобы вас просить... Мы, новодоменцы, всё-таки р ассчитываем, что в ы  
поддержите . . .  В о т  уже д в а  года . . .  

- Ну .. .  В чём дело? 
- Уже два года бьются наши электродоменщики . . .  Отсутствие средств 

обрекает их почти на полное бездейств•ие. 
Овсянников бросает косой взгляд на Фёдора Рома новича. Что-то он 

крутит, этот исследователь проблемы .кислородного дутья. Ведь всего чет­
верть часа н аз ад он весьма скептически отозвался о печи Сырейщикова. 
Академик обводит острыми глазами молодёжь. 

- Нет ли электродоменщиков среди присутствующих? 
В перёд выступает светловолосый п аренёк, который несколько р аз уже 

подавал голос. Он густо краснеет, хрипло выговаривает: 
- Я Луньков. Помните, дипломный проект о печи Сырейщикова. 

Посылали вам в Москву . . .  Помните, со Щуровым по телефону .. .  
- А, студент Луньков .. .  То есть, простите, инженер ... 
- Теперь он у нас секретарь горкома комсомола,- подсказывоет ака-

демику горновой комсомольской домны. 
- А-а-а . . .  - Овсянников смотрит с любопытством. Но не на Лунь­

кова,  а на Шкварикова.  - Хорошо. Понятно. До свидания, товарищи. 
Шквар иков редко давал м аху. Но он не сморгнул ,  поняв, что «прома ­

зал» .  И даже нашёл утешен1ие в мысли:  «Въедливый старик. У такого не 
сладко р аботать». 

Достойно попрощавшись с академиком, он неторопливо вместе со все­
ми вышел из номера.  Луньков, несколько огорошенный тем ,  что «суслик» 
так благородно заступился за электродом енщиков, не смог уклониться, 
когда Шквариков взял его дружески под локоть. 

Пройдя так под руку со Шквариковым до первой лестничной пло-
щадки, Луньков останавливается. 

- Простите, Фёдор Романович. Я ещё не ухожу. 
Шквариков н�авастривает уши. 
- А что у в ас? 
- Дело. Одно личное дело. 
Минуту спустя Михаил Михайлович Овсянников опять слышит стук 

в двер ь. 
- Войдите. 
Дверь отворяется. Перед академиком - Луньков. 
- Михаил Михайлович, я должен был к вам вернуться. Уже не как 

нр�дставитель молодёжи, а просто как инженер Луньков. Как ученик 
Сырейщикова. Михаил Михайлович, у меня просьба : примите его. 

Сырейщикова? 
Да. 
Но я уже . . .  
Михаил Михайлович, вы же н и  р азу с ним не  говорили. Вы не 

можете отказать нам в р азговоре. 
- Не могу? - сурово переспрашивает старик. И, подумав, усме­

хается:- Пожалуй, и вправду не могу.- О н  достаёт м аленькую записную 
книжку, проглядывает её.- Л адно . .. З а втра у меня в шесть часов вечера 
заседание президиума.  Здесь же, в гостинице, внизу ... Так вот . . .  в поло­
вине шестого пусть товарищ Сырейщиков пожалует ко м не. 

Сдел ав пометку в книжице, он бросает на Лунькова острый взгляд из-
под бровей: 

- Прикпжете ожидать и вас? 
- Да ... EcJiи вы, Михаил Михайлович, не  возражаете. 
- И на этот раз не могу возражать. 
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33. «Скажите своё слово» 
На следующий день за две-три минуты до назначенного срока Сырей­

щиков и Луньков подошли по коридору гостиницы к двери шестьдесят 
вrгорого номера. 

Завьялов остался ждать в вестибюле, внизу, пока они вернутся. 
Сырейщиков звал его с собой, но тот отказался. Нет, академик его не при­
глашал. Ещё, чего доброго, р ассердится. Лучше ничем старика не р аз­
дражать ... 

Он передал Валерию Николаевичу толстую, так н азываемую справоч­
ную папку, н ад которой р аботал полгода, готовя её как м атериал к до­
кладу Сырейщикова на конферен�ции доменщиков. В этой папке были 
собраны чертежи, расчёты, диаграммы, характеристики плавок, анализы 
металла и шлаков, фотографии, то есть в систематизированном виде 
представлен найденный Сырейщиковым новый способ плавки чугуна. На 
конференции доменщиков Сырейщикову не предоставили трибуны; папка 
там не пригодилась; теперь Луньков, идущий рядом со своим учителем, 
несёт её к Овсянникову. В другой руке он держит изрядно р аздавшийся, 
тяжёлый портфель, в котором в месте с поясните.11ьной запиской к его 
дипломному проекту - Сыреfrщиков велел захватить и это - находятся 
образцы чугуна, выплавленного уже не в чужой лаборатории, а в само­
дельной, грубо сделанной печи, той CaJ\IOЙ, которую остряки института 
окрестили «уткой», а сырейщиковцы л асково называют «гадким утёнком». 

Не дойдя нескольких шагов до нужной двери, Сырейщиков приоста­
н авливается, пор ы висто поворачивается к молодому спутнику. Автор 
электродомны нового типа побрился, причесался перед этим визитом -
быть может, самым важным в его жизни, таким, который, возможно, 
решит его судьбу,- надел лучший костюм, праВ<да, несмотря на звание 
лучшего, порядком изношенный, плохо р азглаженный, с оттопыривающи­
мися мешками на коленях. Две глубокие борозды вокруг рта резко выде­
ляются НJа побледневшем лице. Сырейщиков протягивает руку к папке. 

Дай, :Женя, сюда . . . И портфель давай. 
- Валерий Никол аевич, зачем? Я сам ... 
- Ничего, ничего .. .  Давай .. .  
Не противореча, Луньков исполняет жел ание Сырейщикова. Потом, 

л асково тронув его горячую тёмную руку, тихо говорит: 
- Валерий Никол аевич, вы не вол нуйтесь ... 
Тот не отвечает. Неловко подхватив подмышку папку и тяжёлый 

истрёпанный портфель, он шагает к двери и громко, нервно стучит. 
- Войдите . . .  
Овсянников стоит вполоборота у окна. ВечерНJее солнце пробинается 

�квозь вечно запылённые стёкла.  На этом J1учистом фоне нельзя разли­
чить никаких красок, никаких подробностей лица; вырисован лишь силуэт 
знаменитого академика-доменщика :  угловатый лысый череп, посекшиеся 
жёсткие усы, всё ещё могучая, несмотря на возраст, шея. За окном видна 
домн1а номер первый, та самая, выстроенная по чертежам Курако, истори­
ческая домна, �которую Овсянников задул и повёл в жесточайшие морозы 
двадцать лет назад. Сейчас Луньков с особенной остротой ощущает, что 
перед ними, вошедшими в эту комнату, стоит не просто непокл адистый 
старик, подвластный р азным слабостям,  не понявший, не признавший 
замыслов Сырейщикова, а большой человек, много дерзавший в своей 
жизни, слав•НIЬ!МИ делами вписавший своё имя в историю Советской стр а­
ны, . заслуживший место в ряду всемирно известных мегаллургов. 

Сырей щиков не р аздумывает о своих ощущениях, он сосредоточен 
только на одном - на предстоящем разговоре. 

Овсянн иков шагнул от окна. Сразу лицо приобрело кр аски, выраже­
ние; выступили ш1суп.1енные, кустистые брови, поджатые по-бабьи губы. 
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Этакий склад губ, порой появл яющийся у академика, не сулит пришед . 
шим ничего доброго. Овсянников внутренне готов к тому, что придётсн 
выдержать неприятный, трудный р азговор, и не собирается менять одна . 
жды высказанного мнения. Он уже оделся к заседанию, которое начнётсп 
через полчаса,- на сером пиджаке поблёскивают две медали лауреата н 
звёзr..очка Героя Социалистического Труда. 

- Садитесь,- бурчит он.  
Сырейщиков и Луньков садятся. 
- Разрешите докладывать,- произносит Сырейщиков. Пренебрегая 

какими-либо услов•ностями, он идёт к цели напрямик. 
- У вас, наверное, всё есть на бумаге? 
- Да, Михаил Михайлович . . .  
- Да йте-ка, я посмотрю. 
Сырейщиков кладёт на стол объёмистую папку - плод .кропотливых 

трудов Завьялова. З атем извлекает из портфеля половину чушки, поблё­
скивающую серебристым изломом, и водружает её рядом с папкой. Овсян­
ников бросает косой взгляд на металл , но не берёт его в руки. Далее 
Сырейщиков вынимает и пояснительную записку к дипломному проекту 
Лунькова, тоже помещает её на столе, предлагая вниманию академика. 
На заглавном листе чётко выведено: «В память великого доменщика­
революuионера Михаила  К.онстантинювича Курако». 

- Работа этого ю ноши,- кратко поясняет Сырейщиков. 
Всё ещё стоя, Овсянников прочитывает уже знакомое ему посв1ящение, 

усмехается, бросает взгляд на Лунькова. Сколько лет этому инженеру­
комсомольцу? Н аверное, не больше двадцати двух - двадцати трёх. 
Когда-то таким же двадцатитрёхлетним он,  Овсянников, только что вы­
пущен�ный из института, приш€л на IОзов�ский завод к Курако, положил 
ему на стол тетрадку своих чертежей, своих первых конструкторских 
попыток, и вот так же сидел , ожидал, что СI\Юкет прославленный домен­
щик. 

Нет, пояснительную записку Лунькова Овсянников не будет вновь 
смотр·еть". Он с ней уже знакомился, ясно помнит своё впечатление; 
память, слава богу, пока что не подводит его. Он убеждён, что затея 
Сырейщикова непрактична. Мало ли появлялось за последние полвека 
разных изобретателей, от1рицав.ших самый доменный процесс, предлагав­
ших всякие новые способы получения чёрного металла, а домны - вот 
они, живут, и здравствуют, и торжествуют; домны, которым была отдана 
вся жизнь Курако, да и его, Ов-сянникова, жизнь. Погодите-ка, това­
рищи, их ниспрове:ргать. 

Конечно, Овсянников проглядит все м атериалы. В ыслушает Сырей· 
щикова. 

Не глядя на своих посетителей, академик садится к столу, придвигает 
к себе папку, перелистывает её, просматривает. На некоторых страницах 
он задерживается, уясняет себе технологические схемы, чертежи, схваты­
вает сопровождающий текст. Да, Сырейщикову удалось кое-чего достиг­
нуть: доказано, что существует новый, не известный ранее способ выплав­
IШ чугуна, способ, не требующий применен1ия кокса. Однако мало ли что 
удаётся доказать в лаборатории? ! Н апример, давно открыты разные 
методы прямого восстановления железа из руды, однако для промышлен­
ного использования эти методы остались непригодными - дорогими, не­
практичными. Доменный проuесс проще, удобнее, дешевле. 

Ов·сян1никову казалось, что он объективно, честно взвешивает возмож­
Rость применения идей Сырейщикова. Академик и впрямь был славен 
тем, что всегда руководствовал-ся лишь интересами истины, дела. Сам он 
пи на миг не сомн евался в этом. Однако в действительности, в данном слу·  
чае, его проницательности, его воображению были положены граНiИЦЫ. 

7• 
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Домны, доменное дело - это был а вся его судьба, ося биография. Эти 
огромные печи - его подвиг, он мог бы пойти на смерть, лишь бы их 
построить. Теперь воображение отказывалось служить Овсянникову, когда 
он пытался наглядно, ка'Ртинн.о представить, что в одну из ближайших 
пятилеток домнJЫ будут, не�;, не снесены - каждого, кто решился бы это 
сказать, Овсянников счёл бы сумасшедшим,- а хотя бы оттеснены каки­
ми-то новыми печами. Конечно, когда-нибудь такая вещь всё же случится, 
но по1<а что рано, рано, товарищи, задумываться над этим!  

- Скачок! - всё ещё не поднимая головы от папки, неодобрительно 
определяет академик. 

- Куда? Куда скачок? Вот в чём вопрос,- живо откликается Сырей­
щиков. 

Как ни удивительно, но в этот миг ОНJ почувствовал, что его перестал а 
трепать лихорадка волнения, ощутил спокойствие. Впрочем, нет, это было 
не спокойствие.- сейчас Сырейщиков не мог быть спокойным,- а полная 
собр анность всех духовных сил, собр анность, придающая человеку не­
обычайную лёгкость, как бы крыл атость. И в ту же минуту он, худой, 
плохо одетый, много р аз осмеянный, избитый жизнью, давно зачисленный 
в разряд маньяков, жалких неудачников, пришедший сюда, к знамени­
тому вожаку металлургов, просить о поддержке, ясно почувствовал своё 
превосходство над Овсянниковым. Да, скачок! Конечно, скачок! И на­
прасно товарищ Овсянников не одобряет скачков. 

Луньков с удивлением видит улыбку на  лице Сырейщикова. Страано, 
как он может сейчас улыбаться? 

- Несвоевременный скачок,- попр авляет своё определение Овсян­
нико&.- Это дело потребуется лет через двадцать пять . . .  

Луньков вмешивается : 
- Михаил Михайлович, а р аньше вы говорили, что на  обозримом 

отрезке времени . . .  
- )I(еня! - мягко останавливает своего нетерпеливого ученика Сы­

рейщиков. 
Луньков умолкает. Конечно, не надо вылезать, р аздражать старика 

неуместными напоминаниями. Но всё-таки ясно: Овсянников сдвинулся 
с прежней п озиции. Насчёт обозримого отрезка уже не говорит. Ещё бы! 
З а  это время кое-что произошло. Одни великие ст:ройки, будущие гидро­
электроузлы чего стоят! 

- Михаил Михайлович,- всё так же мягко говорит Сырейщиков,­
вы сказали двадцать пять лет . . .  А разве будет плохо, если за эти годы, то 
есть загодя, заблаговременно, мы всё подготовим, испытаем, выясним? 
А когда потребуется - вот оно, изучено, р азработаню, готово . . . А, Михаил 
Михайлович? 

Овсянников опять перекидывает листы, на некоторых останавливает 
взгляд. Нет, делайте с ним, что хотите, но он не верит, не может прину­
дить себя поверить в эту печь. Несерьёзная затея . . .  Одно из множества 
изобретений,  о которых потом не остаётся и помину. 

- Пока это не нужно, - произносит он. - Сейчас надо заниматься 
кислородом ... В недрять кисло1родное дутьё . . .  

Сырейщиков снова улыбается. Впоследст&ии он и сам не поню.1ал, как, 
почему могло случиться, что в эту критическую, решительную для него 
м инуту он был в состоянии улыбаться. Больше того, совершенно не думая 
о том,  ,каковы будут последствия, он невольно шутит: 

- Ну, Михаил Михайлович, кислород - последнее ср:=дство . . .  За ним 
бегут, когда уже ничто не помогает. 

Сырейщиков отлично понимал значение опытов по вдуванию кисло­
рода в домны, знал, что институт Овсянникова специально работает НJад 
sтим,  и всё-таки не удержался, сострил. 
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Овсянников отстраняет папку, резко поднимает голову. 
Вы, кажется, преподаёте в здешнем институте металлургию чугуна? 
Да,  Михаил Михайлович. 
То е<:ть, преподаёте дом енное дело? 
Да. 
И при этом держитесь мнения, что домны отжили свой век? Что 

они находятся при последнем издыхании? Что кислород - последнее 
средство ещё продлить их жизнь? 

Сырейщиков молчит. Он уже пон1ял, что неосторожным словом р аз-
др ажил сурового доменщика. Эх, всё испортил ... 

А Овсянников продолжает: 
-- И вы это преподн.осите студентам в своих л екциях? 
Луньков опять вставляет слово: 
- Михаил Михайлович, это же всего лишь шутка. 
- Разве вы пришли ко мне шутить? 
Два больших красных пятна горят на впалых щеках Сырейщикова. 
- Вы же знаете, Михаил Михайлович . . .  - Сырейщиков произносит 

это тихо, глуховато, но почему-то кажется, что он говорит в полный 
голос.- Вы же знаете: я пришёл к вам для того, чтобы вы решили мою 
участь. 

- Ну, над вашей участью я, товарищ Сырейщиков, не Еkl!астеп1. 
Эти слова выговорены жёстко. Овсянников сидит, глядя из-под бро­

вей ·Куда-то в угол, угрюмо поджав губы. Разговор для н его закончен. Он 
не может поддержать Сырейщикова. 

Тот поднимается со стула.  Убеждённость в своей правоте, преданность 
собственному детищу, какую ведают лишь творцы и матери, отчаяние -
всё это вместе преображает его, р аскрывает в нём силу красноречия, 
которой он и не знавал за собой. 

- Нет, властны !  - заявляет он.- Куда бы я ни обр атился, о чё:v� бы 
я ни попросил, мне всюду отказывают, ссылаясь на вас .. . Академик Ов•сян­
ников дал отрицательный отзыв, академик Овсянников не одобряет. Нам 
не дают оборудования, приборов, денег. Мы доискиваемся: почему? 
И н�атыкаемся лишь на один ответ: потому что Овсянников считает нnше 
дело ерундой.  

- И что же? Разве у меня нет пр а13Jа иметь своё личное мнение? 
- Нет, это уже не личное мнение. Это госуда·рственное мнение . . .  

Такова, товарищ Овсянников, суть дела. Хорошо, я согласен пострадать, 
согласен претерпеть все напасти. Я выступил с идеей. Это моя вин1а и моя 
с:есть. Я не отступлюсь. Но ведь я же тяну за собой и м олодёжь. Уже 
тесть студентов защищали дипломы на тему об электроплавке чугуна. 
Они разрабатывают эти проекты, а потом их жизнь как инженеров ис­
порчена, смята .. .  Вот вам Луньков .. .  

Евгений пытается возразить : он вовсе не считает свою жизнь испор­
ченной, но Валерий Никол аевич лишь отмахивается, сейчас никто не 
смог бы его остановить. Он продолжает свою речь, св.оё страстное обра­
щение к Овсяннико13Jу, и Луньков вдруг поражается, как красиво - да, 
да, именно кр асиво - говорит Сырейщиков. 

- Вот вам Луньков ... Он тоже не р аботает по специальности... Раз 
или два раза в неделю прибегает вечером в лабораторию. А другие? 
Какова судьба других? В доменные цехи их не берут, ОНJИ уходят в малую 
:\1еталлурrию. Но и там они белые вороны. Скажите своё слово, Михаил 
Михайлович! Скажите прямо, чтобы я бросил заниматься этим. И я бро­
шу . . .  То есть нег, я сам не брошу, я уже не могу бросить. Но клянусь вам,  
Михаил Михайлович, я буду заниматься один, как кустарь-одиночка. Ни 
одного студента я за собой не поведу, никому не сломаю жизнь. Скажите: 
вы требуегс, чтv:;ы я б.рссил всё это? 
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Порывистым жестом 0111 указывает н а  р аскрытую папку, л ежащую 
пер·ед Овсннниковым. Академик не отвечает, его губы попрежнему сжаты. 

Неизвестно, сколько бы В•ремени ещё продолжалось молчание, если бы 
оно не было нарушено энергичным стуком из коридора. Хотя никто из 
находящихся в номер е  не ответил, дверь растворил ась, и на пороге появи­
лась Римма Бор исовна, неизменный секр·етарь Щурова. 

- Михаил Михайлович! - Взволнованная по,рученной миссией, Рю11-
ма Борисовна говорит протяжно, несколько в нос: - Р ади бога п�ростите . . .  
Вас ожидают . . .  

Белая шёлковая блузка, пылающее л ицо показывают, какое р адостное 
событие для этой женщины съезд именитых гостей в Ново-Доменске. 

- Будьте добр ы, Михаил МихайлоЕич . . .  Все члены президиума собра­
лись внизу, в гостиной. Без вас н е  Н1ачинают. 

Овсянников на секунду оборачивается к Сырейщикову. Взгляд секре­
т аря скользит туда же, в нём теперь можно прочесть холодок: вот кто, 
оказывается, задерживал академика! 

- Пожалуйста, Михаил Михайлович,- уже требует посланница пре­
зидиума. 

Не говоря ни слова, даже не кивнув н а  проща.ние посетителям 
(Овсянников никогда н1е умел придерживаться внешних знаков вежливо­
сти ) ,  академик молча идёт к двери. Сырейщиков пытается его задержать: 

- Михаил Михайл ович! Вы же ничего мне не сказали. Ответьте же: 
да или нет? Заниматься MI-I•e этим или бросить? Михаил Михайлович, вы 
должны ответить. 

Будто не слыша, ни на �кого не глядя, Овсянников тяжёлым мерньнл 
шагом выходит из комнаты. Римма Борисовна спешит за НIИМ и, обогнав 
его, деловыми шажками первая идёт по коридору. 

Затем из номер а выбегает Сырейщиков, бросив там, на столе акаде­
мика, бумаги и об.тюыок металла, зачем-то схва_тив л ишь пустой портфель. 
За н·им,  отставая на шаг,- Луньков. 

Вот они идут: седоусый насупленный Овсянников, глядящий прямо 
перед собой из-под щетинистых бровей;  длинный, измождённыii Сырейщи­
ков, с пятнами н1ервного румянuа, то и дело нелепо, без слов, взмахиваю­
щий р уками,- в одной руке стиснут истрёпанный пустой портфель ;  поза­
ди - Луньков. Идут и молчат. Спустились по лестнице в первый этаж. 
Миновали вестибюль. Зашагали опять по широкому светлому коридору,  
ведущему в гостиную, всецело в эти дни предоставленную для нужд кон­
ференции доменщиков. Вот там, за этими поблёскивающими лаком 
дверьми, куда уже юркнула Римма Борисовна, собрались члены прези­
диума. Ещё несколько шагов - и Овсянников возьмётся за  ручку дверл, 
скроется за ней. В этот миг, почти не сознавая, что он дел ает, Сырейши­
ков ускоряет шаг, вырывается вперёд и, встав в дверях, оборачивается 
лицом к Овсянникову, засл оняет собой вход. Овсянников принуждён 
остановиться. 

- Михаил Михайлович! - Сырейшикову изменяет голос, он говорит 
глухо: - В ы  должны ответить! Скажите же ваше слово! Скаж:ите, бро­
сить мне всё это? 

Луньков видит: кто-то изнутри растворяет дверь.  В коридор с любо­
пытством обращаются взгляды почтенных доменщиков, членов президиу­
ма совещания. Некоторые поднимаются с мест, подходят поближе, чтобы 
послушать. 

Вот встаёт с недовольным л ицом Щуров ; вот поднимается на uыпочки, 
н.е протискиваясь впер.ёд, скроыный, но вездесущий член редакционной 
комиссии Шквариков . . .  

У Луньков,а сжимается сердце. Какое унижен!Ие пр иходится сейчас 
выносить Сырсi!11щкопу, на какое посмешище он себя выставил !  I-Io, 
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конечно, конечно Ж€, Овсюышков обязан ответить! И тотчас, рванувшись 
вперёд, Е вгений становится в дверях рядом со своим учителем. 

Овсянников бросает острый хмурый взгляд на  искажёнНJьrе волнение�·! 
черты Сырейщикова,  на решительное, мужественное, посуровевшее в этот 
момент лицо Луньков�а. 

- Михаил Михайлович! - звонко, в упор спрашивает Луньков. -
А Кур ако как ответил бы? 

- Курако? 
Овсянникову снова вспоминается, как почти сорок лет назад он -

тогда такой же молодой, как вот этот Луньков, - протянул Курако тет­
:радку своих первых, ещё очень неуверенных конструкторских набросков. 
И Курако сумел найти слово, после которого Овсянников поверил в себя. 

- Скажите же, - с прежним напором требует Сырейщиков,- про-
должать мне или бросить? 

Губы Овсянникова, всё время поджатые, вдруг р аспускаются . . .  
- Раз начали,- выговаривает он, - то .. .  то продолжайте". 
Глубоко вздохнув, Сыр€йщиков отодвигается, его шатнуло в стороНJу, 

1,ак будто, добившись победы, он rщруг л·ишился сил. Луньков поддерж!·!­
вает его под локоть, усаживает на стул. Овсянников проходит в раскры­
тую дверь. Тотчас мелькает белая шёлковая блузка, женская рука спешит 
захлопнуть вход в гостиную . 

. . .  Четверть часа спустя в :Комнату, где идёт зас€да'ние, входит Луньков. 
Он идёт к Овсянникову, кладёт перед ним отпечатанное н1а машинке 
краткое письмо, адресованное дирекции металлургического института 
(копия Сырейщикову) , о необходимости оказать поддер.жку опытам 
Сырейщикова, •Которые надо продолжать. 

Овсянников прочитыва•ет бумагу, л ицо его темнеет. 
- Вам недостаточно моего слова? 
- Мы вам верим. Это не для нас,- спокойно отвечает Евген1ий. 
Ов•сянников молча подписывает бумагу. Луньков да-ёт ему на  подпись 

копию. 
А это зачем? - бурчит Овсянников. 

- Это мы будем хранить . . . 
- Деловой народ !  - Н·е то одобрительно, не  то ворчливо говорит ака-

демик. 
И подписывает. 

34. Аптекарша 

Н е  в€ртись,- командует Шура. 
Она набира-ет на  ладон1ь скипидарной м ази и ,  склонившись над рити­

ной кроватью, продолжает р астирание. Рита поко,рно терпит, лишь иногда 
вздр агивает. Нежная, с\3Jетлая кожа на груди, на боках краснеет под н а ­
пором сильных смуглых рук. 

- Хватит, Шурка, перестань. 
Ну нет! Уж если доктор, величающий Шуру коллегой, посоветовал 

испробовать и это средство, чтобы унять ритин кашель, Шура так просто 
не отступится! 

- Теперь лицом вниз! 
Если бы �ne кудряшки, прикрывающие тонкую шею, сзади Риту можно 

было бы принять за мальчишку-подростка:  торчат лопатки ,  плечи не так 
округлы, как прежде. 

- Будешь каждый день варить себе м олочную кашу! - безапелляци­
онно р ешает Шура. 

Укутанная, напоенная чаем, Рита лежит, р азнежившись, полузакрыв 
гл аз а .  Скоро две Н€дсли, ·Как она не выходит, отлёживается. Она уверяет 
всех, что ей ничуть не сЕучно. Ведь она ко всеиу бсзр ::�зл�нна, ей теперь 
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всё р авно . . .  И всё-таки, когда девчонки - все, кто не занят в вечерней 
смене,- убежали компанией в кино, стало немного обидно. Две серии 
в один сеанс. Конечно, обидно! А вот Алексанщра сказала, что не хочет 
итти, осталась с ней. Если бы не было изнестно, что Рита давно презрела  
все нежные чувства ,  давно р азуверилась в них, Шуре сейчас пришлось бы 
выслушать пространное объяснение в любви. Но Р ита не даёт себе воли, 
просто 01<ликает подJругу: 

Шурка!  
- Что? Спи . . .  
- Прячь иголку. Я сама тебе з автра поштопаю, мне ж весь деН!ь 

де.аать нечего. 
- Спасибо, штопай .. .  Тем более, что это трудотерапия. От нервов.  
Обе смеются. Рига спр ашив•ает: 
- Ты, видно, всерьёз решила поступать н а  медицинский? 
- Решила. 
Шур а отвечает сдержанно. Она так и не п осоветовалась с Лунько­

вым - и не потому, что у нсё не было свободного вечера .  Как-то неловко 
было звонить после такого странного прощания. Говоря по правде, она 
один р аз всё-таки набрала номер сеК:ретаrря горкома ком.сомола,  да на­
рвалась на скр:мпучий голосок Л изы Ку�ьминской. Та спросил а :  «Вам 
кого?» ,  и Шура струхнула,  положила трубку. 

- В жизни редко случаются удачи,- В�друг изрекает, вздохнув, 
Шура. 

Тотчас ей приходится пожалеть о сказанном: с ритиной подушки доно­
сится ещё более тяжкий вздох. С ердясь на себя, Шура переходит на суро­
вый ГОН!: 

- Хватит тебе молчать! Скоро год, как мол чишь. Комсоргу могла бы 
сказать. Обязана .  

- Знаешь, Шура ,- не сразу откликается Рита,- есть дела ,  в кото­
рых комсомол не может помочь. 

- А кто же ещё тебе помохсет? - Шур а садится на край ритиной 
кровати. - Что, товарищей у тебя мало? 

Она смотрит на подругу, как бы предл агая: «Выскажись, легче ста­
нет . . .  » И словно подталкивая Риту, быстро закладывает ей за  спину вто­
рую подушку, заставляет её приподняться, расположиться полусидя. 

- Я, Р ита, хорошо помню, как ты в тот день собиралась к нему. Даша 
отдала тебе свои ландыши, приколола их к твоему платью. 

- К К'Расному платью с белым пояском,- медлен1но выговаривает 
Рита.  

- Все тобою любовались.- Оглядев Риту, Шур а добавляет в утеше­
ние: - Ты и сейчас, как картинка. 

Рите отчётл иво запомнились подробности того вечера .  Последнего 
вечера. 

Она,  как было условлено, направилась к нему на улицу Чернышев­
ского, где он снимал комнатушку, дожидаясь счастливого дня - пересе­
ления в новый дом. Рита любила, прибирая Виталию его временн�ю 
обитель, помечтать в·слух о будущей «нашей квартирке» . . .  

. . .  Рита садится повыше, её кудрявая чёрная голова уже не  касается 
подушек. Она и не заметила ,  когда, в какой именно миг внутри ка.к бы 
что-то р азжалось и полился р ассказ. 

- После Нового года,- пр изнаётся Рита,- ну, помнишь, когда я 
осталась, он иногда называл меня жёнушкой . . .  Г1они:v1 аешь, он отклады­
вал свадьбу на лето, чтобы совместить с новосельем. Ну я,  конечно, не 
надоедала.  Не торопила его. Верила. 

Переждав, пока кончится приступ кашля, Рита горько усмехается: 
- Помнишь полотняную занавеску? 
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Она не договарrшает. Но Шура и тогда ещё догадыв алась, для чего 
неутомимая фасоrзщипа все свободные часы работада иголкой, какие 
мечты она сrзязывала со СЕоим рукоделием. 

- А сколько ты пела тогда! - вспоминает Шура. 
Но Рита словно не слышит этих с.пав. Повернувшись к Шуре, но почти 

не за мечая её, приподнявшись на .пакте, глубо1ю ушедше111 в подушку, 
она нспоминаег вслух. Вспоминает тот вечер . 

. . .  Откры в  знакомую калитку, она увидела присевшую у грядок, где 
уже зеленели свежие стрелки лука, Елену Ф илипповну. 

- Маргарита Сергеевна! - приветствовала Р иту хозяйка. 
Она всегда была очень .любезна. Витал ий советовал иногда баловать 

владелицу домика (их домика ! ) , и Рита вы краивала для этого кое-что из 
своей зарплаты. Подарила старушке грелку, двенадцать метров марли 
куском:, доставала любое дефицитнюе лекарство для её неисчислимых 
недугов. «А то ещё старая ведьма взбунтуется, пt:1рестанет тебя пу­
скать,- однажды с хохотом пояснил В италий.- И будем вести себя, как 
дошкольники . . .  » Виталий и сам был мил остив к Елене Ф илипповне. 
И на этот раз из-под затасканного пиджака, оставшегося ей ещё от покой­
ного мужа, выглядывала шёлковая голубая майка; на толстых стару­
шечьих ногах с раздувшимися венами бьти отличные кожаные спортив­
ные тапки. Не всякий спортсмен Ново-Доменска был так завидно 
обеспечен. 

- Вас, деточка, надо поздравить.- Хозяйка подняла голову, п одпёр­
тую тремя подбородками.- Ордерок уже выписан. Самолично зам€сти­
тель директора вручил. 

Рита невольно взяJ1ась за черенок воткнутой в землю лопаты. Вот так 
новость! Ордер на ко�шату! Опомнившись, она побежала в дом. . 

Виталий был очень занят. Еле обернувшись, он П!росит Р иту подо­
ждать. Н адо закончить сводку, потом заполнить чуть ли не сотню граф 
месячной отчётности. Он даже не заикнулся про ордер. Рита послушно 
садится на диван, отсюда можно видеть его широкую спину, загормый 
крепкий затылок. 

Понимает ли он, как она его любит?!  
В окно она видит кусты цветущей сирени.  Немного сжимается сердце. 

Оказывается, ей даже грустно прощаться с этими чистеНJькими,  п обелён­
ными стенами, на которых висят её любимые фотографии. С каждой она 
бережно стирала пыль. И с той, где он снят в байдарке, и где он на ста­
дионе в полосатой майке, и с этой огромной, где он такой представитель­
ный, интересный, со всеми своими значками. Фотографии-то они заберут 
с собой. а милая комнатка - прощай! Прощай и хозяйский дива111чик 
с вытертой обивкой".  

«Ох, Виталий, - безмолвно качает голов.ой Р ита, заметив непорядок 
в углу, - са�1 же учишь, что надо ценить хорошие вещи!»  

Она  вскакивает, аккуратно развеш ивает его новый шевиотовый ко­
стюм, брошенный, наверное на радостях, как попало. Интересно, боль­
шую ли они получат комнату? Сколько н ароду можно будет пригласить 
на новоселье? Как хотелось бы сшить себе ютинное белое платье. Вот 
был бы сюрприз В италию! Надо бы прикопи , "  заранее, но она, дурёха, 
прельщалась то дорогими чулками, то редкими духами. Виталий часто 
повторял, что женщина должна понимать красоту. И Рита старалась 
быть красивой. Вначале Виталий сам дарил ей духи и чулки, но с Нового 
года ему пришлось остепениться, тратить поменьше. Он стал класть день­
ги на книжку. Конечно, Рита это одобряла :  он был обязан подумать об 
их будущем устройстве. Правильный муж! 

- Темно уже, хs атпт тебе писать,- не выдерживает Рита.- Я не 
могу так долго р адоваться одна.  



103 А. Б.::::.I�, �-1. JЮШСО 

Её вссёлыii смех обрывается, когда он поворачивает к ней спокойное, 
как бы застывш(Се лицо. Прижав бумаги тяжёлой чугунной пепельницеii, 
OID медленно закуривает. Обгоревшая спичка брошена в окно. Огонёк 
папиросы, р азгор аясь при затяжках, озаряет крупные сочные губы, тюке­
ловатый подбородок. 

Рпта любила, когда Виталий курил. Обычно, после того как уже 
давно была погашена ЛСl \Ша, он тянулся за папиросой, и вскоре крошеч­
ное пламя вырывал о  из темноты край подушки, дорогое Рите л ицо. Вита­
лий шутил, рассказывал интересные истории. Правда, не все из этих исто­
рий Рита решалась потом передать подругам, но она считала, что муж­
чине так и следует себя вести. Когда он затягивался и огонёк р азгорался, 
ритины пальцы тян1улись потрогать осветившиеся прямые жёсткие брови, 
погладить милые, стриженные бобриком волосы. Как она был а счастлива 
в такие минуты ! 

."Эту часть своих воспоминаний Р ита не выкладывает Шуре, она 
сразу переходит к дальнейшему: 

- Представляешь, он оборачив�ается от стола, зажигает спичку, 
и вдруг я вижу - у меня даже заколотилось сердце,- вижу, что он только 
прикидывается спокойным.. .  '' 

. "- Да, Ритуха, порадуiiся за  меня,- не сморгнув, произнёс Вита­
лий.- Вот что значит честню поработать. Нынче Ф�дор Романович вы­
звал меня в кабинет и вручил мне эту штучку. 

В италий протянул Рите плотную бумагу, на которой она в полутьме 
смогла различить л ишь круглую печать в уголке" . 

. "- Так, Шурка, мне и не привелось прочесть этот ордер на имя 
Крекшина,- пытается шутить Р ита и зло добавляет: - З ато я видела,  
как трусливо забегали его глаза." 

."- Когда же ты въедешь туда? - спросила Рита. Она уже поняла, 
что нельзя спр ашивать: «МЫ». 

- Завтр а же,- оживился В италий.- Тут зевать нельзя. 
- Желаю тебе удачи".- Р ита сама удивилась, до чего деревянным 

стал её голос. 
Он подошёл к диван�у, притянул е:ё к себе. 
- Славная ты девчонка! - Казалось, В италий повеселел, как бывает 

после миновавшей опасности.- Если Маргаритка захочет, мы сможем 
продолжать встречаться. 

И он ласково погладил её кудри. Странно, так велика был а  его власть 
над ней, что она не сразу отодвинула его руку. А. может быть, просто 
оцепенела?  Слишком много пришлось ей пережить за последние несколь­
ко минут. 

- Ты ведь умеешь любить,- говорит Виталий.� Любишь, так радуй-
ся моим достижениям. 

Обеспокоен1ный р итиным молчанием, он изрекает: 
- Человеку иногда приходится многим жертвовать в интер·есах дела.  
- Какого дела? 
Она привыкла к тому, что, когда предстояли удовольствия, Виталий 

разрешал себе пожертвовать кое-какими делами. 
- Ты когда-нибудь думала о моём будущем? - строго спрашивает 

Виталий. 
Она ли не думала о его будущем?!  
- Ты, Маргарита, соображаешь, что ожидает меня через несколько 

лет, если я так и останусь без диплома? 
Почему он так смотрит, словно она в чём-то провинидась перед ним? 

Она много думал а  о его судьбе. Даже с Дашей советовалась. И с Шурой. 
М€чтала, что заставит его учиться, снимет с него все заботы. Он�а бы всё 
делала сама, не он ли говорил ,  что � рукам нет цены!  И Рита восклицает: 
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- Я никогда не был а  бы тебе помехой. Я даже с ребёнком решил а  
ждать сколько угодно. По.ка ты не получил б ы  диплома ... 

- С каким ещё ребёнком? Вот чепушина ! 
Р ита устало повторяет за ним: 
- Чепушина . . .  Всё чепушина . . .  
Давно В италий не употреблял этого с.по1ща. 
- Я слёзы всегда считал чепушиной,- резко выговаривает он. 
После минуты-другой молчания он пускается в объяснения: 
- Сумей понять своего В италия. Ты знаешь мою натуру - сама 

говор ила, что я не создан для прозябания. 
У Риты нет желания продолжать разговор. Надо бы сразу подняться, 

уйти, но куда-то девались силы. 
А Виталий разглагольствует. Разве он виноват, что у него запросы 

выше, чем у других? Он уже пробовал, в сорок седьмом два семестра 
пожил на стипендию, ботинки носил на резине. Хорошо было учиться 
Алексею Кистяковскому. Будь Виталий на его месте. он не отказалсп бы 
от своей Маргаритки. 

- Или была бы ты, например, профессорской дочкой, - шутит 
Виталий. - Не судьба нам с тобою быть вместе. Ну в чё:м, по-твое:-1у, 
заключался бы смысл нашего брака? 

- Смысл? 
- Ну да .. .  Что это даст, кроме лишних препятствий? 
Он стоит, приосанясь, ШI!роко расставив ноги, заложив руки за спину. 
- Надо же мне выйти rз люди. 
Крупный подбородок каменеет, даже в сумр аке видны его тяжёлые 

очертании. 
Рита всматривается в того, кого она так любила. Да, да, глядит с обо­

стрившимся любопытством. В италий, словно не выдержав, садится, 
говорит с сокрушением:  

- Эх,  Ритка, зачем ты просто аптекарша? 
Вот у Риты и появляются силы, чтобы встатъ. Виталий не хочет её 

отпустить. Сжан её плечи, он шепчет: 
- Погоди. Давай попрощаемся красиво. 
Хг.атает сил и на то, чтобы вырваться. 
- Куда ты? - теряется Виталий и угрожаюше добав.ттяет: - Есл и  

вздумаешь сюнщалить, не советую. Д а  кто тебе поверит, положим." 
Рита замирает возле двери. Скандалить? Разве она собиралась 

r�<андалить? Она просто . . .  Просто ушла не прощаясь. 
".- Вот и всё, - заканчивает Р ита, натягивая на плечи одеяло, 

чтобы унять дрожь. - Скоро этому минет год. 
- Да . . .  - роняет IПурп. - Подумать только: это история двух комсо­

мольцев. 
- Да". - говорит Рита. - И как раз такая история, где комсомол 

не n силах помочь. 
Девушки молчат. Рита сидит, уткнув подбородок в поднятые колени, 

обхватив укутанные грубошёрстным одеялом ноги. Сидит, слабо улыба­
ясь. Откуда взялось облегчение, которое она ощущает сейчас? Словно 
угадыва я  её мысли, Шура говорит: 

- Глупая ... Молчала целый год. Извелась одна . . .  
К возвращению девушек из кино Шура утевает вскипятить большоi'� 

алюминиевый чайник, купленный в складчину ещё при Даше. 
- Ужинайте, - приглашает она всех на кухню. - Только потише: 

Маргарита спит. 
Вместе со всеми Шура принимается за ч аепитие. Ей мило весёлое, 

шумливое общество этих девушек. О них она р ассказывала Лунькову, 
об их общем почине . . Ж:ители Ново-Доменска ещё будут благодарны им, 
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когда они, аптекарши, научатся скорее приходить людям на по:vющь, 
быстро и точно изготовлять любое лекарство. Они многое задумали, мно­
гое собираются улучшить в своей аптеке. Просто аптекарши .. .  

В ответ на шу�рин вздох Аня испуганно спрашивает: 
- Шура ,  тебя кто-нибудь обидел? 
- К:огда ты станешь старше,- без улыбки отвечает Шура,  - п на -

учишь·ся говорить не  т а к  громко, т ы  увидишь, что сколько человек н и  
живёт, ему всегда приходится узнавать что-нибудь новое, непонятное. 
Н€ всегда это новое р адует его. И ногда это и не ур азуыеть сразу . . .  

- Дай-ка я лучше налью тебе чаю, - оторопев, говорит Аня, и с ё  
круглые зеленоватые глаза ста новятся ещё круг.11ее . 

. . .  В этот же час в Центральной а птеке р аздаётся звонок. 
Слушаю. Упр а вляющая у т�лефона .  
Можно позвать Поземка? 
Её нет. Она р абота.па в первую смену. 
В а м  не известно, Софья Марковна, где она сейчас? 

С офья М арковна удивлена: ей не знаком этот голос. Она спрашивает: 
- Вы меня зн аете? 
- З на ю  . . .  Немного. - Луньков отвечает смущёюю. Но ему действи-

тельно кажется, что он знает управляющую, с которой Ulyp a Поземка 
часто беседует по вечерам.  - Где сейчас Поземка, Софья Марковна? 
Может быть, на собрании? 

- Н ет. Сегодня свободный вечер. По-моему, они всё собпрались 
в кино. 

Понимаю . . .  Свободный вечер . . .  
- Что? Вы что-то сказали? 
- Нет ... Я только прошу вас передать, что её просят завтра зайти 

в горком комсомола .  Часов в семь вечера.  - )I(еню подмывает добавить: 
« Разумеется, если она может потратить на это свободный вечер», но он 
гоnорит кратко: --.- Скажите, что звонил Луньков. 

35. « Посмотрите на карту)> 

Необычным, праздничным кажется Лунькову его кабинет. И всё по­
тому, что в кресле возле его стола сидит она - Шура Поземка.  Сму­
щённая, чуть улыбающаяся, она не спрашивает, зачем он её вызGал, не 
оправдьшается, почему сама не сдержала обещания, не позвонил а.  Она 
пришю� розно в семь, крепко пожала ему руку и села вот в это кресло. 

- На повестке дня вопрос о Поземка, - объявляет Луньков. -
Согласна? 

Он запинается:, заметив,  что вдруг обратился: к Шуре на «ТЫ». Но 
ведь в минувшие бесконечные две недели о н  м ысленно столько беседо­
ва.11 с нею. 

Бесхrпростное, открытое лицо деnушки тут же успока ивает его. Нет, 
он ничем себя не выдал. Да и вообще, чего об этом думать, ведь с боль­
шинспюм комсоргов он с первого же ро.зговора ,  естественно, без вся­
ких церемоний, переходил на «ТЫ». 

- Согласна, говори,- просто отвечает Шура. 
Она с удовольствием сидит в этом уже знакомом ей кабипете. За 

дверью тишина, закончен рабочий день сотрудникоn горкома ,  никто не 
вон:ТJ.ёт, не заставит комкать каждую фразу, спешить. На столе никаких 
бу:v�аг, лишь с краю лежит несколько, видимо уже читанных, газет. 
Настольная лампа под стеклянным зелёным а бажуром - точно такая 
же, как в кабинете упрапшr ющей Центрз.лыюй а птекой,- освещает 
CEkTJ10EOJIOcyю Гo.'IODy. 
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- Говорить будешь ты,- предлагает J1уньков. - Должен же я, на­
конец, узнать, в какой l\Н�спrости в ырос будущий врач.  Что это за 
«Лисьи Мхи»? 

- На карте не найдёшь,- начинает Шура,- а представить всё же 
не трудно. От Томска к северу пятьсот ки.'юw�етров. 

- Ого! Ты мне когда-то так и сказала :  «Издалека .. .  » Как же там 
тебе жилось? 

Шура п ринимается рассказывать. 1\'lинутами она излишне торопит­
ся, - это случается тогда, когда в поле её зрения попадает оклеенная 
дорогими обоями стена, портреты, плакаты, тяжёлая  репсовая  занавесь 
на окне, попрежнему молчаливые, будто бодрствующие, готовые вот-вот 
затрещать два телефона :  в-сё это напоминает ей о том, что она находится 
в кабинете комсомольского руководителя, члена горкома партии, инже­
нера. Внимание такого человека совестно занимать всякими пустяками. 
Однако если не глядеть по сторонам и видеть перед собой лишь синие, 
очень внимательные, загоревшиеся интересом глаза, то хочется выложить 
sсё, в.сё про свою жизнь. Ему можно рассказывать без утайки. 

- Места у нас здоровые! - увлёкшись, восклицает Шура. Её цве­
тущий вид, разрумянившиеся, округлые, смугловатые щёки служат луч­
шим подтверждением этих слов.- Дед и бабушка прожили больше ста 
лет. Дедушка чуть ли не до ста лет косил. А .песа у нас . . .  

Но Шура не успевает ничего поведать о могучих кедровых лесах. 
Резкий телефонный звонок - Шура даже вздрагивает от неожиданно­
сти - прерывает её речь, возвращает к действительности. 

- Капитан, здорово! - радостно воск.пицает в телефонную трубку 
J1уньков.  Однако тотчас его тон меняется. Видимо, ему передалась встре­
воженность собеседника на другом конце провода. 

- Газету «Труд»? Сегодня? - переспрашиnает J1уныюв.- Нет, не  
видал. Не получаю. Что? В объявлениях? А ну, прочитай мне  вслух. 

Он мрачно слушает, машина.пьно придвигает к себе, перебирает пачку 
газет. Чуть исподлобья Шура смотрит на него. Сейчас он совсем другой, 
чем минуту назад,- глаза потемнели, на скулах проступили бугорки 
желваrюв. И голос у него иной - отрывистый, резкий. 

- Не верю! - кричит он. - П рочитай ещё раз !  
Под конец разговора J1уньков уславливается сегодня же прийти ку­

да-то ровно к десяти вечера. 
До десяти времени 11того, можно бы рассказать всю короткую шури­

ну жизнь, но похоже, что они промолчат всё это время. JJуньков, навер­
ное, забыл о Шуре. Глубоко вдвинувшись в КJресло, он сидит, словно от­
сутствуя. Нет, всё же он помнит о ней. Вскинув потемневшие, погруст­
невшие глаза, он произносит: 

- Вот какая история, Шура .  
Шура сочувственно кивает, хотя суть истории для неё пока что туман­

на. А J1уньков берётся за телефонную трубку, снимает её с рычага, од­
нако, поразмыслив, опускает. З атем он вытаскивает из ящика большой 
блокнот, принимается писать, в его р уке быстро, нервно ходит химиче­
ский лиловый карандаш. Но и тут Л унькова одолевает сомнение, он 
начинает выводить разные кружки и загогулины на свежем, почти без 
чернильных отпечатков, розовом листке промокашки. Машинально он  
водит остриём карандаша и по р аскрытой л адони, на ней  ложатся вкривь 
и вкось ли.новые линии. 

Чувствуя себ5! лишней, Шура приподнимается. J1уньков быстро пово­
р ачивается к ней. 

- Видишь, как ты кстати пришла ... Хорошо, что ты здесь со мной.­
И, пытаясь пошутить, он поясняет: - Человеку в тяжёлые минуты J3iРед­
но о;щночеспю. 



1 10 

Хоть б ы  уж он  рассказал ей, что случилось. 
Помолчав, Луныюв предлагает: 

А. БЕК, Н. ЛОИКО 

- Пойдём на воздух? Побродим . . .  Сил нет сидеть. 
На воздух? Шура бранит про себя капризный новодоменский климат: 

прескверные дни пришли на смену солнечным, ясным. Впрочем, погода­
то Шуре не страшна, дело хуже: девчонки, напуганные затянувшейся 
р итиной болезнью, заставили Шуру надеть тёплый платок вместо берета, 
её старый, привезённый ещё из деревни платок. Кто мог подумать, что 
Шуре сегодня предстоит прогулка с молодым человеком? 

. . .  Ветер яростно набрасывается на  вышедшую из подъезда парочку. 
При первой же его атаке оба,  Шур а  и Л\еня, нагибают голоаы, подни­
мают воротники. Тот же порыв вет;ра швыряет к их ногам сорв.аrшое 
со щита объявление, гонит его, волочит по пустынной площади 
Победы. 

- Какая ты молодчина,- говорит Луньков.- Догадалась надеть 
пла1ок. 

Са�1 он с трудом удерживает на голове кепку. Когда они проходят 
мшю фопаря, в этот час  уже зажжённого, Евгений, окинув Шуру взгля-
дом, спрашивает: 

- Видела картину «Тихий Дон»? Ты сейчас похожа на Аксинью. 
Свернув в переулок, в з атишек, отдышавшись, Луныюв без всяких 

шуриных просьб сообщает ей новость, о которой он только что узнал по 
телефону. В прибывшем с сегодняшней почтой номере газеты «Труд» его 
другу З авьялову попалось на глаза странное объявление. Текст объяв­
ления Женя запомнил дословно: «Ново-Доменский металлургический 
институт объявляет конкурс на замещение вакантной должности препо­
давателя и заведующего кафедрой металлургии чугуна». 

- Понимаешь, Шура, что это значит? 
Это значило, что должность Валерия Николаевича Сырейщикова уже 

объявлена вакантной. То есть по существу он уже уво.11ен. Может быть, 
об этом уже есть приказ. 

- И ведь его даже не предупредили !  Чудовищно! Подлый удар!  Это 
ответны й  ход на письмо Ов·сянникова. Кто-то сознательно не даёт на::v1 
работать. 

Луньков излагает Шуре мытарства сырейщиковцев, всякие их зло­
счастья за последние полто р а  года. Не беда, что девушка не улавливает 
смысла разных терм инов; она терпеливо, участливо слушает, говорит, 
что кое-что из этой истории ей известно. Р азъяснял один бывший знако­
мый, только немного не так. Вернее, совсем по-другому. 

- Должно быть, подсмеивался над нами? Ну, для нас это не но­
вость. Даже выраженьице такое ходит: «Мышиная возня». 

- А вы бы, правда, в Москву сообщили. Хватит терпеть. 
- Дойдём и до Москвы. Да уж чего лучше? Недавно здесь был ака-

демик, главный, можно сказать, академик. Мы его убедили . . .  То есть не 
то что убедили,- поправляется )I'(еня,- но всё же он  заявил, что опыты 
надо продолжать. Вполне о фициально, письменно. И вот на это нам от­
ветили таким ударом. 

- Но кто же это? Кто? 
- Сам не понимаю, трудно поймать . . .  Ты когда-нибудь сусликов 

видала? По два выхода роют. Но мы их всё-таки застукаем. Нельзя 
больше мириться с тем, что с нами делают. Это кончится, я в этом по­
клялся. Кончится, как и этот окаянный ветер. 

Когда вдали, на углу Молодогвардейской и Садовой, засветились 
окна клуба коммунальников, деревянного, одноэтажного, похожего на  
большой барак, Луньков предложил: 

- З а йдём, погреемся? 
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Недавно о н  б ыл в этом клубе, в ыступал на слёте молодых стаханов­
цев. Это даёт ему право уверенно, по-хозяйски распахнуть знакомую 
облупленную дверь. 

- Прошу! 
Внутри клуба гораздо привлекательнее, чем снаружи. Радиаторы щед­

ро источают тепло. В глубине вестибюля блестит большое зеркало в по­
золоченной раме. Не выдержав, Шура подходит туда. Неужели она 
вправду похожа на  Аксинью, на  ту красивую артистку, которая играла 
в этой картине? Ой, как разгорелись щёки и глаза! Н аверное, от ветра ... 
Двое пареньков, зашедших сейчас в клуб (в зеркале видно, как то и 
дело распахивается и вновь притворяется входная дверь) , подталкивают 
друг друга, указывают глазами на Лунькова. Ясное дело, узнали секре­
таря горкома. А Луньков (за ним тоже можно следить в зеркале) боль­
ше не изучает афиши, о чём-то задумался. Вот он отгибает рукав пид­
жака, смотрит на часы, затем бросает взгляд на большие, стенные . . .  

До десяти ещё далеко. Ровно в десять Валерий Николаевич обещал 
быть дома.  Они втроём - Сырейщиков, Завьялов и Луньков - соберут­
ся на совет, обсудят положение. Капитан принесёт с собой зло::rолучный 
номер «Труда», Евгению не терпится собственными глазами прочесть 
объявление. И, главное, узнать, какие объяснения дал Сырейщикову 
Степанянu. Валерий Николаевич сейчас у него, у директора металлур­
гического института. 

До десяти ещё немало времени, больше полутора часов. Где же 
Шура? А-а ... прихорашивается ... Встретила его взгляд, засмущалась . . . 

- Шура, читай афишу! 
Спортивная хроника, киноочерк «Могучая река Сибири Ангара», ве­

сёлый мультипликационный фильм. 
Хочешь, поглядим? 
Можно. Только лучше бы могучая .Река была паша Обь . . .  

- Соскучилась по ней? 
- Ещё бы! 
Река была главной радостью, первым удовольствием в детские, 

школьные годы Шуры. С1юлько рыбы она переловила!  На ловлю ездили 
в обласках - это такие лёгкие лодки, долблёшш . . . И ещё любила купать 
лошадей. Вскочишь на коня - и наперегонки с м альчишками! Только 
грива развевается. 

- Неужели твоя деревушка ещё и от Томска на пятьсот километров 
к северу? 

Пятьсот! И без железной дороги. 
- Сдаётся, я читал об  этих местах. 
- Кто же о нас мог написать? 
Луньков не успевает ответить - перед ним вырастает высокая, очень 

молодая и очень серьёзная девушка в чёрно:v� костюме. 
А, Евстафьева, привет!  
Быстро, товарищ Луньков, явился проверить. 

- Что проверить? - удивляется Луньков. 
- Как что? Думаешь, без пользы отругал нас на слёте? Пройдём 

по комнатам, сейчас как раз работают кружки, открыт читальный зал. 
Посмотришь, как быстро коммунальники делают в ыводы. 

Луньков разводит руками: 
- Пошли . . .  
Втроём они заходят в читальню. 
Шура Поземке - одна из ревностных посетительниц читальни Цен­

трального р айона. Она любит эту особенную тишину, прерываемую шеле­
стом страниц, эту рождающую волнение атмосферу единения, общности 
со ссеми, кто здесь, как и ты, склонился над книгой. 
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Сл::дом за Лупьковым, за Евстафьевой, шёпотом без умолку даю­
щеii поиснения, Шура бесшумно обходит щиты, разглядывает диаграм-
1\!Ы, тематические карты на стенах. С улыбкой, чуть пробивающеi!ся 
в угою<ах губ, она наблюдает, как нетерпеливо переминается с ноги на 
ногу заведующая 1шубом, недовольная тем, что секретарь горком а  ком­
сомола вдруг застыл надолго перед картой электрификации СССР. Он 
опрсделённо не слышит её объяснений. Что с ним? Шура-то догадьшает­
ся. 1-Iаверное, думает всё о том же, об электродомне . . .  

Оторвавшись наконец от карты, Луньков всё же продолжает вести 
себя несколько странно. Подойдя к большому книжному шкафу, где на 
по:rках выстроились р яды коричневых, тиснённых золотом корешкоn, он 
просит Евстафьеву: 

- Можно отсюда взять? Мне только на  минуту. 
Перебрав несколько томов, выбрав один из них, он р азыскивает нуж­

ную страницу. 
- Шура, присаживайся ... Ты нас прости, Евстафьева. Всего лишь 

одну минуту . . .  
1\ сча стью, заведующая клубом срочно потребоналась в фойе. 
Сбл11зив го"1овы так, что тёмные, гладко причёсанные волосы каса­

ются встрёпанных. светлых, Шура и /Кеня читают строки Ленина :  «По­
смотрите на карту РСФСР. К северу от Вологды, к юго-востоку от Ро­
стова-на-Дону и от Саратова,  к югу от Оренбурга и от Омска, к северу 
от Томска . . .  » 

Евгений подчёркивает ногтем «к северу от Томска», шепчет: 
- Вот где я читал о твоей родине . . .  
Шура кивает. Их глаза опять заодно бегут по строчкам:  
« . . .  идут необъятнейшие пространства, на которых уместились бы де­

сятю1 громадных культурных государств. И на всех этих пространстsах 
царит п<�триархальщина, полудикость и самая настоящая дикость ... » 

- Это о ваших местах, Шура,- шёпотом говорит Луньков.- Каких­
нибудь тридцать лет назад. 

Шура сидит, смотрит н а  его исчерченную лиловым карандашом ла­
донь. А Евгений пробегает страницу дальше. Вот как писал Владимир 
Ильич: 

«Мыслимо ли осуществление непосредственного перехода от этого, 
преобладающего в России, состояния к социализму? Да . . .  при одном 
услозии. . .  Это условие - электрификация». 

- Посмотрите на карту . . .  - о чём-то думая, машинально повторяет 
Луньков и хватает шурину руку.-Пойдём, ещё раз посмотрим на карту. 

Он указывает на почти не заселённые пространства севернее Томска . .  . 
-- Шура, смотри, сколько рек у вас на Севере, а гидростанций нет .. . 

Ни одного кружочка . . .  
- Маленькие у нас там есть. А большие зачем? Куда девать энер­

гию? 
- Куда? - переспрашивает Луньков. 
Но Шура уже услышала звонок. Скорей, скорей. .. Наверное, сеанс 

сейчас начнётся ... 
В зале темно. З вучиrг музыка. Перед зрителями проносятся конько­

бежцы, потом, согнувшись, яростно работая клюшками, скользят хокке­
исты. Вздымается облако искрящегося мелкого снега. 

Вскоре на  экране уже пенятся, катптся волны большого, как море, 
озера Байкал. Вот здесь из него вытекает Ангара. А вот она низвер­
гается, обдавая пеной, брызгами, вздымающимися столбами воды гряды 
великанов-камней, вставших на её пути. 

Голос, сопровождающий картину, повествует о гро:..1здном ко.nиче­
стие энергии, которое несёт с собой бьющаяся в r<зменно!! т2сшше, реву-
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щая в порогах pcJ-;a. Jv'ir-югo лет назад несколько энтузш1стоrз задуыались 
над техr, как заставить эту богатырскую реку Сибири послуж:ить народу. 
Перед зрителями возникают портреты патриотов Ангары. Ещё не старый 
учёный с утиным носом, с насмешливой складкой губ. Группа его учени­
ков. Один похож - так, по крайней мере, кажется )I(ене - на Завьяло­
ва: такие же залысюiы на большт.1 лбу,  такой же неторопливый, тяжё­
лый жест. 

- Перед ними, зачинателями Большой АнгСJ.ры,- сообщает голос,­
стояли труднейшие з адачи. Одна из них заключалась в том, чтобы найти 
пли,  вернее, создать потребителей дешёвой электрической энергии буду­
щей Ангарской гидростанции.  Эта задача не вполне решена и до сих пор. 
Поиски потребите.ТJей энергии продолжаются. Ныне этой проблемой за­
нимается уже не маленькая группа добровольцев, а особая комиссия 
Академии наук ... 

На экране возникает Москва, Большая Калужская улица, здание 
Академии наук. 

В этот миг, будто без связи с м елькающими снимками, в мыслях 
Jiунькова вдруг проносится: вот почему он избрал Иркутск! Он - это 
недавно умерший изобретатель-металлург, тоже мечтавший о веке элек­
трической металлургии, немало потрудившийся для этого. Теперь понят­
но, почему он уехал из Донбасса, из центра индустрии,  в глубину Сиби­
ри, на берега Ангары. Он тоже искал . . .  Искал точку опоры для метал­
лургии будущего. 

Jiуныюв шепчет Шуре: 
- Не обидишься, если сейчас уйдём? Очень важно, понимаешь . . .  
В теиноте они пробираются к выходу, покидают зал .  Конечно, Шура 

старается не обижаться. Если уж так случилось, она ничем не выкажет 
досады. Она догадывается, что их внезапный уход как-то связан с неот­
ступными думами JI;•у.ыюва.  И его странный сейчас взгляд, не видящий 
Шуру, и весь его об.;пк, не то растерянный, не то куда-то рвущийся,­
всё это, конечно, вызвано тем же - его мыслями о любимом деле. Про 
это дело он  однажды при ней так и сказал: оно для него дороже жизни.  
И от самой себя не скроешь: она ощущает ревность к тому, что с такой 
силой завладело им. 

Сколько же можно стоять в пустом фойе? Из зала, сквозь прикры­
тые, завешенные портьерами двери, доносится взрыв хохота . Наверное, 
там уже крутят мультиплrшационный фильм. Но Jiуньков сейчас безраз­
личен к этому. 

Выйдя на улицу, он  вновь н::� �пшуту останавливается. Куда итти? 
Пальто нараспашку, кепка в pyI.;ax. Он словно радуется неутихшему 
ветру, улыбается неизвестно чс:11у. 

- Шура ... - Он произносит сё имя негро:v�ко, но выговаривает его 
так, что дурное настроение вмиг покидает девушку. - IIIypa ... Знаешь, 
ты приносишь счастье. Ты и твой Север. По·�ле я тебе расскажу. После . . . 

Когда сам псё уясню . . .  Теперь пойдё�1 , провожу тебя до дому. 
Евгений хо:rет взять её под руку, но Шура сначала застёгивает ему 

ШlЛЬТО. J1 ОН ПОСЛУШНО СТОИТ. 
Они иолча идут, то и дС'.ло нагибая головы при порывах ветра. Шуре 

нетрудно шагать в ногу. lilaг у неё широкий, мелко ходить она не умеет. 
Лишь одно её смущоет. Разве это путь на Большую Аптечную? Она 
несмело ш1рушает молчание: 

- Ты Х\е хотел проводить меня домой . . .  
- Конечно. А куда же? - восклицает Jiуньков и п;:руг хохоuет. -

Подумай, ноги сами повели . . .  Прости уж и за это . . .  - Он vказывает на 
rншнcrciдr-; iicя невдалеке невысокий дт1. - Тут живёт 

·
сырейщикоз. 

Я .1о:т : : ;с;1  до его прихода подготовпться, прнюшуть кос-что . . .  

8 .;Новый мир�, ]':'; 8 
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36. В директорсоой I<Вартире 
Этим же вечером, за несколько минут до того, как Завьялов по теле­

фону прочёл Лунькову объявление в «Труде», в квартире директора 
м еталлургического института Степана Суреновича Степанянца раздался 
телефонный звонок. 

- Слушаю. Степанянц у телефона. 
Инесса Степановна, только что вернувшаяся с работы, ещё не  сняв 

пальто и калош, вбегает в столовую, укоризненно глядит на  отца. Утром, 
когда она уходила в школу, он обещал смирно лежать у себя в каби­
нете, к телефону не подходить. 

- ГоJiубчик, вы успокойтесь,- увещевает кого-то Степан Сурено · 
вич.- Разберёмся, р азберёмся. Как же не предупредили? Давайте, да­
в айте потолкуем. Пожалуйста, пожалуйста! - Не обращая внимания на 
отчаянные знаки дочери, он повторяет: - Пожалуйста, прямо сейчас 
ко мне. 

Инесса с досадой кладёт на буфет разбухший, набитый донельзя 
портфель. 

- Тебе, я вижу, хочется и н ынешнюю ночь не спать? !  
Степаюпщ делает неопределённое движение бледными, худыми 

пальцами. 
- В ышло-то как нехорошо. Фёдор Романович обещал мне объяснить­

ся с Сырейщиковым до своего отъезда, да, наверно, не успел. Подумай, 
как быстро он провернул в Москве это дело. Оказывается, объявление 
уже напечатано в «Труде». 

- Да, он умеет быть оперативным, - усмехается Инесса. - А ты что 
привстал? Лежи . . .  

Степан Суренович послушно вытягивается на  тахте. Продолговатые, 
восточного типа. глаза полузакрыты, сухонькое жёлтое лицо выр ажает 
покорность судьбе. Каждый пользуется его мягким характером. Эта 
маленькая Инесса, едва став преподавательницей, уже командует им, 
словно неразумным младенцем. Поль�уется отцовской привязанностью. 
У Инессы Степановны, за которой сейчас следит из-под опущенных век 
Степан Суренович, такие же, как у него, угольно-чёрные глаза; кожа 
так же отливает желтизной. Он не без основания сетует иной раз на 
судьбу за то, что девушка почти ничего не унаследовала от внешности 
покойной Ольги Егоровны Степанянц. 

- Ты думаешь, я нс жалею вашего Сырейщикова? - говорит Инесса, 
успевшая скинуть шляпку и пальто. . 

- Знаю, что сочувствуешь. - Отцу хочется шуткой рассеять суро­
вость Инессы. - В едь установлено же, Иночка, что ты переняла не только 
выдающийся нос своего папаши, но И• его жалостлиnый хара:пер. 

- Жалею Сырейщикова, - всё так же строго продо.11жает дочь, -
потому что он хороший отец, потому что люблю его Владимира, хотя 
и вывела ему в этой четверти тройку" . Жалею, но буду настаивать, чтобы 
Валерий Николаевич не утомлял тебя, не волновал зря. Он должен 
знать, как ты болен." 

- Он от неожиданности так вскипятилсп." Но по существу". Мне 
кажется, ему самому будет лучше. 

- Это не тебе так кажется, а Фёдору Романовичу, - вырывается 
у Инессы Степановны, но она тут же .спешит улыбнуться. - Не волнуйся, 
всё обойдётся. Nlы его чаем напоим, я пор асскажу ему о Володьке. И ваш 
разговор будет спокойным . . .  

Инесса Степановна придвигает к тахте стол, устанавливает на ска­
терти ста'Каны в тяжёлых серебряных подстаканниках, фарфоровое 
р асписное блюдо с печеньем. Она приучила себя всё делать быстро, 
не теря я  зря  и минуты. 
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- Немного посижу с вами и - за диссертацию. Должна сегодня 
основательно поработать. 

Близоруко щурясь, она р асполагает на столе угощение. «Чудачка, -
думает отец, - нравится ей, что ли, натыкаться н а  мебель?» Но об этом 
нельзя и заикнуться. Последнее время его Инесса Степановна надевает 
очки лишь на уроках, в классе, а в остальные часы упрямо приучает себя 
обходиться без них. Кажется, впервые в .жизни она кокетничает. «Не ока­
залась бы близорукой в другом смысле», - невесело усмехается в мыслях 
Степанянц. Впр очем, такие опасения как будто лишены основания. В ита­
лий Андреевич - вежливый, скромный юноша, добросовестный сотруд­
ник института; Фёдор Романович ценит его. 

Ожидая, пока закипит чайник, Инесса просматривает газеты. Е й  
постоянно приходится торопиться, р ассчитывать время. « Н е  горбись !»  -
хочет сделать ей замечание Степан Суренович, но удерживается. Прежде, 
когда б ыла жива мать Инессы, за девочкой следили, чтобы не сутули­
лась, не портила глаз. А сейчас лучше ·промолчать: бедняжка и так 
не слишком уверена в своей внешности. 

Снова звонит телефон. Отец смиренно лежит, дочь спешит завладеть 
трубкой. По некоторым признакам, по краске, мгновенно залившей лицо 
и тонкую шею Инессы, по её преобразившемуся голосу, отец сразу дога­
дывается, с кем она говорит. 

- А-а-а". Ну что вы? Какое же беспокойство? Нет, я свободна.  
Я ничего н е  собиралась делать. Пожалуйста, конечно". 

Положив трубку, Инесса Степановна подходит к буфету, медленно 
открывает дверцу. Возможно, она забыла достать что-нибудь к чаю? 
А может б ыть, ей просто хочется скрыть сияние своих чёрных, как черно­
сливины, продолговатых глаз? 

Ей ещё приходится подождать, пока зафырчит чайник. Ну вот, здесь 
её обязанности в ыполнены. Уходя в свою комнату, она вскользь сообщает 
отцу: 

- Сегодня я буду заниматься с Виталием Андреевичем. Надо помочь 
человеку". 

Пронзительный звонок из передней (так способен трезвонить только 
Сырейщиков, но отнюдь не деликатный, застенчивый гость Инессы) 
заставляет её пробежать мимо отца с прыгающими по плечам жёсткими 
косицами, которые она только что начала аккуратно укладывать на  
затылке. 

- Папа, к тебе! 
В столовой появляется Сырейщиков. Он примчался сюда прямо из 

подвала, где ремонтировалась «утица», прибежал, не успев даже вымыть 
руки. Его заскорузлые, чёрные, будто у р абочего в горячем цехе, пальцы 
сжимают газету. Войдя, он бросает какое-то слово или, вернее, невнят­
ный, хриплый звук, который пр.и желании можно принять за приветствие. 
Он шагает так стремительно, поворачивается так порывисто, что полы 
его р абочего пиджака, на котором давно не осталось пуговиц, задевают 
за мебель. З венит посуда на качнувшемся столике. Не догадавшись 
справиться о здоровье директора, Валерий Николаевич почти швыряет 
на тахту газету и в упор спрашивает: 

- Может быть, вы соблаговолите дать мне по этому поводу какие­
нибудь р азъяснения? 

- Валерий Николаевич, вы садитесь." Пожалуйста, садитесь" .  
Нуте-с, что тут напечатано? Ведь я ,  голубчик, сам только от вас узнал 
об этом. Сам это первый р аз вижу. 

- То есть вы хотите сказать". Это ошибка? 
Искажённое страданием и гневом лицо преподавателя вмиг преобр а­

жается. Вопрошающая несмелая полуулыбка смягчает его черты. О н  
8" 
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бежал сюда, задыхапсь от боли, от обиды, нанесённой ему. Как с ним 
поступили? Выгнали из института ... Выгнали, даже не предупредив, не 
поговорив. Одним махом разрушили дело его жизни. Что он скажет 
молодёжи, которую увлёк за собой? И в свою очередь пусть ему ответят 
Завьялов, Луньков :  как же так? Он же советский человек. Он борется за 
большое дело, за правое дело. Спеша к Степанянцу, размахивая зажатой 
в кулаке газетой, он испытывал физическую боль, как от страшного 
ожога. Неужели действительно стряслось такое? Нет, нет. . .  Н аверное, 
это ошибка, опечатка. Вот он придёт, увидит Степана Суреновича,  и всё 
тотчас разъяснится. 

Так оно как будто и сбывается. Ведь сказал же Степанянц: «Только 
от вас узнал об этом . . .  » 

- Значит, ошибка? - повторяет Сырейщиков. 
- Голубчик, да вы успокойтесь. Сядьте . . .  
Сырейщиrсов неловко тянет к себе стул, садится. 
Степан Суренович ещё раз пробегает объявление. «Дирекция Ново­

Доменского м еталлургического института объявлпет конкурс на замеще­
ние вакантной должности . . . » Гм . . .  Вакантной . . .  Да, нечего сказать, быстро 
провернул Фёдор Романович в Москве этот вопрос. 

В rлуботсо запавших глазах Валерия Николаевича уже зажила,  заго­
релась надежда. Ведь' Степан Суренович - настоящий человек! Ведь не 
напрасно же порой он так прочувствованно, горячо говорит о социали­
стическом гуманизме, о бережном отношении к человеку, в особенности 
к людям творчества,  науки. И это отнюдь не притворство. Сырейщиков 
два-три раза бывал гостем в этом доме, знал Степана Суреновича как 
уважаемого, заслуженного новодоменца, вкратце знал и его биографию. 
Степанянц когда-то окончил Институт красной профессуры, стал специа­
листом по истории социа.1ыrо-экономических формаций, побывал и на 
крупной хозяйственной работе, знавал падения, передряги, обиды, но 
сохранил общительный нрав, простоту в обращении, мягкость, доброту. 
Да, сейчас всё разъяснится. 

Тяжело дыша, как всегда после трудно проведённой ночи, Степан 
Суренович говорит: 

- Наливайте, голубчик, себе чаю . . .  
Сырейщиков рассеянно л ьёт дополна в стакан тёмную, как дёготь, 

заварку, отламывает и суёт в рот кусок печенья. Оправдывая свою 
репутапию назойливого, он вопрошает в третий раз :  

- Следовательно, ошибка? 
Хозяин дома не без удивления взирает на Сырейщикова :  неужели 

этот преподаватель, которому уже, слава богу, стукнуло полсотни, 
в самом деле столь наивен? 

- Ошибка? Не совсем так .. . Не совсем так, - м ягко отвечает Сте­
паняпц. 

Закашлявшись, он долго не может продолжать. 
- Извините, голубчик, астма,  - говорит он отдышавшись. И, снова 

взглянув на объявление, продолжает: - Да, нехорошо. Как-то нехорошо 
это получилось. Я думал, что Фёдор Романович заблаговременно поста­
вил вас в известность. . .  Впрочем , конечно, и его нельзя винить . . .  Да 
кушайте же, кушайте. Пейте чай, голубчик. 

Но Сырейщикову не до чая. Он сам не любил зря винить людей, сам 
легко оправдывал их - в том числе даже и Шкварикова, - но за послед­
ние два года это становилось ему всё труднее. Сейчас он смотрит в упор 
на директора, славного, интеллигентного человека, и тот ему уже вовсе 
не кажется славным. Страдание обостряет, делает проницательнее взор 
Сырейщикова .  «Пепп<а в руках IUкварит{ова», - со злостью определяет 
он, пронизьшая дпреrпора глазами. 
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- Нельзя его винить, - п'J;:;тор;rет Стспашшц. - Ведь сначала он 
должен был согласовать это в министерстве, а уже потом. . .  Дор:хой, 
я вас понимаю. Но поnерьте мне, Валерий Николаевич, это сделано 
в ваших же интересах. 

- Конечно, в моих интересах, - иронически соглашается Сырей­
щиков. 

В эту минуту больной, немощный Степан Сур�пович вдруг чувствует 
стыд. Ему на миг ярко предстаёт непригштдность того, что совершилось. 
И жаль Сырейщикова,  виновного, собственно говоря, лишь в страстной 
преданности своему творению, своему детищу. 

- Да, нехорошо . . .  Очень нехорошо получилось, - искренне вздыхает 
Степаняrщ. 

Одна ко постепенно перед его умственным взором встаёт вся неопро­
вержимая, железная аргументация, которую развивал Фёдор Ром анович. 

- Даю вам слово, дорогой, - с той же сердечной интонацией говорит 
Степан Суреноnич, - у нас не было иного выхода. . .  Рассудите сами. 
Ведь ваша кафедра должна готовить доменщиков, а вы домен не любите. 
Вас увлекает совсем другое дело. Вы проrюзглашаете, что домны отжили 
свой век". 

- Что же, я выдвигаю это как научную истину". Можете растоптать, 
опозорить меня, но . . .  

- Голубчик, не надо . . .  Поговорим ладком . . .  Ну,  признайте, должны же 
мы готовить доменщиков? А вы кого готовите? Чему вы отдаёте душу? 
Лучшие ваши ученики в дипломных проектах фантазируют. Я сам люблю 
фаюазии". Ещё Владимир Ильич Ленин говорил, что без фантазии". 

- Но вы же утверждали темы проектов". 
- Чувствую. Принимаю на себя вину. Фёдор Романович, если хотите 

::ныть, прямо с1,азал, что дирен:ция виновата ещё больше, нс:жели вы . . . 
А теперь нам всё-таки нужен настоящий доменщик. Скажите, мо.ж:но ли 
с этим спорить? 

Сырейщиков мрачно молчит. Он не замечает, как съедает одно за 
другим наложенное в расписное блюдо печенье. Если бы за чаем сидела 
Инесса, она догадалась бы, что Валерий Николаевич не обедал, предло­
жила бы чего-.1ибо посущественнее. Однако у Инессы другие заботы 
в этот час. 

Сидя на стуле, Сырейщиков то и дело нервно шаркает ногами.  Степан 
Суренович с сожалением видит, как сморшился, сбился расстеленный 
на полу добротный кавю1зс1шй ковt;р. Впрочем, скоро всё станет на м есто. 
Уйдёт этот трудный гость, Инесса расправит ковёр, приберёт, даст отцу 
юшсль, и он будет вновь наслаждаться тишиной и покоем. А пока надо 
терпеть. Надо проявить чуткость, гуманность. Степан Суренович вновь 
излагает Сырейщикову те :же дог.оды. 

А тот молчит. Ему хочется вскочить, оборвать разговор, уйти от 
немощного .ласЕового директора. Но Валерий Николаевич всё же выго­
в:�риrзает: 

- А как же будет дальше? Как моя работа? 
Степан Суренович оживляется.  
- Конечно, без работы пе о·:::тюrстесь. Мы же не rзышвырнем вас, как 

котёнка. Слава богу, жизём в Советской стране. Мы хлопочем , голубчик, 
чтобы вам дали место в докторантуре Лка;-r_емии наук. Это обещано". 
Фёдор PoiV1a rroвпч обещал добиться. И плюньте, дорогой, на все эти 
треволнения. 83�1 ,  голубчю<, и материально станет легче. Будете сидеть 
11 писать свою диссертацию. Говорю ва:н, это сделано в ваших же инте­
ресах. 

- Л р ззвс ;з Лкадс;v.ни нс.уIС кто-нпбудь r:;ернт rз это ;;еао? 
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Ну, скаже�1 . не верят . . .  А вы  не переживайте . . .  Диссертацию отлич­
ную напишете. Материала вы поднакопили, хватит. И будете доктором 
наук. Ей-ей, я вам завидую. 

- Но разве здесь, в институте, я не могу остаться? 
- На какой: же должности? Преподавателем чего? Ну, подскажите . . .  
- Своего способа  плавки чугуна . . .  Для этого можно организовать 

специальный семинар. 
Степанянц от души смеётся. Смех переходит в кашель. Распахнув 

пижаму, прижав руку к поросшей поседевшими волосами тщедушной 
груди, он кашляет до слёз. Потом, трудно дыша, говорит: 

- Дорогой, видите, вот из-за вас .. . Эко вы". Своего способа".  Сначала 
создайте, Валерий Николаевич, эту отрасль науки. Потом добейтесь, -­

Степанянц иронически усмехается, - чтобы её признала Государствен­
ная штатная комиссия . . .  А затем, пожалуйте, поговорим." 

- Значит, в Ново-Доменске мне м еста нет? А как же моя печь? Мой 
коллектив? 

В душу Степана Суреновича опять проникает жалость. Конечно, 
на словах всё получается складно. Москва, докторантура ... А на деле это, 
наверное, обернётся по-д�угому. В докторантуру не возьмут. И будет 
Сырейщиков мыкаться, скитаться, обивать пороги. Устроиться на инте­
ресную работу не сумеет. Какой л::е найти выход? 

Степан Суренович закрывает глаза, думает. Пожалуй, при одном 
условии всё же можно будет оставить Сырейщикова в институте. Дирек­
тор не сознаёт, что это условие, которое он сейчас с радостью нашёл, 
тоже однажды уже было подсказано ему Фёдором Романовичем. 

- Голубчик, а что если вам бросить всю эту". - ища слово, Степа­
нянц неопределённо вертит в воздухе тонкими бледными пальцами, -
всю эту петрушку. 

- Какую петруш1<у? 
- Ну, эту вашу печь. И особенно все эти теории насчёт отмирания 

домен . . .  Напишите на моё имя письмецо . . .  Ну, о том, что вы поняли 
неправильность своих воззрений и так далее". Чего вы опять так 
смотрите? Э, голубчик, с кем этого не бывало?" Вспомните хотя бы 
Кистяковского . . .  

- Овсянников не  предлагал мне этого. 
- Дорогой, и я всей дугюй за вас . . .  Но институту нужен настоящий 

доменщик. . .  Хотите таким быть, милости просим ,  оставDйтесь. 51 вас 
поддержу. Не хотите - тоже поддержу . . .  Дам командиров1<у, поезжайте 
в министерство, в Москву. И устраивайтесь, голубчrш. 

Валерий Николаевич ш1столько взволнован, что и не видит, как 
в соседнюю комнату вслед за маленькой сутулой девупшой проходИ1 
рослый молодой человек, отвесивший Степану Суреновичу и ему, 
Сырейщикову, почтительный поклон . 

. . .  Теперешний Виталий Крекшин заметно отличается от того молод­
чика, каким его знавали в Ново-Домепске в прежние времена. 

Даже одет он иначе, как и подобает быть одетым сотруднику солид­
ного института. На нём приличный, но не слишком модный, недорогой 
серый костюм. Брюки гольф и удивительная замшевая куртка давно 
сброшены, как отслужившая, старая шкура. 

- Мне совестно так часто вас беспокоить, Инесса Степ[lновна. -
Смущённая улыбка Виталия приоткрывает его крепкие белые зубы. -
Сам увлёкся зубрёжкой и вас мучаю. 

- Вы же знаете." Я с радостью . . .  
Инесса Степановна неловко пытается высвободить свою руку, кото­

рую по приходе несколько раз со вздохом поцеловал гость. Она боится, 
что он начнёт говорить, какие у неё I<рL:сивые руЕи, и опа,  как всегда, 
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покраснеет до слёз. Ужасно глупо . . .  Она преподаватель истории, внештат­
ный лектор горкома комсомола .  Она надеется через полгода защитить 
кандидатскую диссертацию. И как она глупо теряется при нём, какой 
чувствует себя скованной, нескладной, хотя он с такой добротой, даже 
с.11ишком восторженно относится к ней. 

С какой не);шостью держит он её пальцы. Хорошо, что она успела 
стереть пе.мзой чернила, догадалась налить на ладонь немного духов. 

Это его духи . . .  Удивительно милым было его смущение, когда он 
притащил в день Восьмого марта этот флакон. «Мой знак уважения»,­
скромно сказал он. И она, сама не зная зачем, восхитилась аляповатым 
атласным футляром. Может быть, в первый раз в жизни этот милый 
юноша осмелился поднести девушке духи. 

Виталий наконец выпускает из своей твёрдой ладони маленькую горя­
чую руку. Он до сих пор считает себя поклонником красоты; изящество 
рук директорс1юй дочери несколько утешает его. )!\аль, она не замечает, 
ч10 лак на её ногтях наполовину облез, надо бы подновить. 

- Я знаю, как вы заняты, Инесса Степановна, - сочувственно гово­
рит он. 

Инесса торопится расчистить стол. Надо будет как-нибудь выкроить 
время, уделить немного внимания своей комнате, разобрать книги на 
этажерке, освободить подоконник. 

Низко склонившись, сощурив глаза , она вглядывается в разбросан­
ные по столу книги и бумаги, сдвигает в сторону, складывает стопкой 
«Историю Рима», «Письма Маркса и Энгельса», «Историю москов­
сrшх улиц». 

Там же находит себе место и Александр Блок. Вчера, перед сном, она 
долго листала этот маленький синий томик. Даже сейчас она испытывает 
волнение, вспоминая запавшие в душу строки: 

Весь горизонт в огне и ясен н�терпимо. 
И молча жду - тоскуя и любя". 

Когда-нибудь она научит Витал11я понимать настоящие стихи,  он так 
чувствителен к красоте. Только он, конечно, ужасно не развит, - в этом 
она отдаёт себе отчёт. Но разве в её руках всё не станет иначе? Впрочем , 
зичем она думает об этом? Она вовсе не из-за этого занимается с ним.  
Не в её правилах отказывать в поддержке кому бы  то ни  было, мало ли 
отстающих школьников выправилось с её помощью? Володю Сырейщи­
кова она к коtщу года обязательно вытянет на пятёрку. А уж дать воз­
мо11шость Виталию Андреевичу постущпь в институт - дело её чести. 
Тяжёлые жизненные обстоятельства,  о которых она из деликатности 
никогда не расспрашивает, заставили его поотстать. Что же, зато она 
сможет быть ему очень полезной. С первой же их встречи она загорелась 
желанием поднять его упавший дух. Тогда же, на именинах у Сергеенко, 
ссс.пуживца Крекшина, а её бывшего сотоварища по институту, Виталий 
Андреевич простосердечно ей признался, что недавно, осенью, на вступи­
тельных экзаменах в Ново-Доменский педагогический институт получил 
или, как он грубовато выразился, - иногда у него проскальзывают такие 
жаргонные словечки, - «схватил» двойку по истории СССР. Тогда же, 
у Сергеенко, он горячо поверял ей свои мечты о дальнейшем образовании, 
предложил тост за науку, которая служит народу. 

С какой душевной болью, доверчиво, просто он впоследствии расска­
зал ей о своих неприятностях в 1юмсомоле. Как странно - нет, как 
возмутительно! - поступил в данном случае Луньков. А ведь кажется 
таким славным, прямым. Подумать только - расправился с рядовым 
комсомольцем из-за нелепой ссоры, стычки на улице, стычки, в которую 
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зi'мешана какая-то девчонко.-шофёр. Н ичего, в металлургическом инсти­
туте, где сейчас работает Виталий, здоровая организацпя, р азберутся. 
Эти неприятности тоже поправимы. 

- Приступим к уроку? - говорит Инесса Степановна, не так громко 
и отчётливо, как при входе в класс, а тихо, воп;росительно. Её озада­
чивает странное выражение красивых серых глаз под разросшимися чёр­
ными бровями.  

Виталий вздрагивает. Он не сразу сообро.жает, что именно от него 
требуется. Ах, да . . .  Сейчас он достанет свои конспекты. Инесса Степа­
новна должна его простить. Он и не заметил, как размечтался. 

Не раз в мечтах он видел себя обосновавшимся в этой прекрасной 
директорской квартире, где каждая комната обширнее той скромной 
жилплощади, какую он получил по ордеру около года назад. Признаться, 
кс,мнатка Инессы в её настоящем виде не очень-то привлекает его. 
Замусорена растрёпапными книжками, портретами разных старомодных 
чудаков. Бел инский. . .  Чернышевский. . .  Конечно, Маркс и Энгельс . . .  
И ничего привлекательного, ни одного красивого предмета. Узкая и ,  на­
верное, жёсткая кровать . . .  З ато в столовой, в кабинете чувствуется во 
всём нкус умершей жены Степанянца. Есть прил ичные вещи. !Ковры на 
тахте, на стенах, на  полу . . .  Посуда . . .  Буфет отличный, красного дерева, 
и в нём всегда столько всего, что стипендия - если бы, скажем, кто-либо 
из членов семьи задумал учиться, - стипендия, конечно, оставалась бы 
просто на папиросы. Правда, когда Крекшин видит себя хозяином этого 
дома, он уже менее рьяно мечтает о будущих годах учёбы. Но нет! 
Нельзя распускаться! Институт, диплом обязательно. В педагогическом 
у Инессы много знакомых. Нетрудно представить и связи, ка�шми обла­
дает в Ново-Доменске её отец. Выдержав хотя бы на троечки, можно 
считать, что студенческий билет у тебя в кармане. Славная сс:-.1ья .. . Под­
ходящая семья". 

- Так как же? . .  Приступим к уроку? - вновь предлагает хозяйка. 
«Приступим!» - решает про себя гость. Становится заметнее твёрдо 

очерченная, волевая линия его подбородка. 
- Инесса Степановна". Если бы вы знал и, о чём я сейчас мечтал. 
Тон его голоса так значителен, так торжественен, что девушка 

вынуждена присесть от волнения, от всколыхнувшихся надежд. 
Подавшись вперёд, В италий овладевает обронённой на колени малень­
кой рукой. 

- Инесса Степановна, решайте мою судьбу . . .  

37. Экономическое обоснование 

На звонок Лунькова выбежал Володя. По радостному виду м альчика 
можно было сразу определить, что ему ничего не известно о том, какой 
удар нанесён его отцу. 

Ты один, Володька? 
- Один. То есть тётя Mapyc5i на кухне. 
- Пошли.  Нужна твоя квалифицированная помощь. 
На большом квадратном столе беспорядок, вернее, какой-то одному 

л ишь Володе понятный рабочий порядок. Среди набора инструментов, 
в том числе и драгоценных, вроде, например, электрического паяльника 
и дрели, среди гаек, болтов, полосок железа, остатков игрушечного кон­
структора высится знакомая Лунькову до мелочей, неуклюжая модель 
ЭJiектродомны, его создание. В своё времп он сам подарил её Володе -

в те дни, когда её недооценил Лёша Чуваев. 
Изучаешь? - спрашип�ст Лупьков. 

- Совершенствую, - коротко 011вечает Володя 
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Смущённый собственным ответом, он  нелепо взмахивает руками.  
Всем, кто знает Валерия Николаеrшча, знаком этот жест и этот горящий 
в::.гляд немного запавших глаз. А тонкая, с голубыми жилками шея, 
которая выглядывает из воротника выцветшей ковбойки, вероятно, станет 
c.:i временем такой же жилистой, тёмной, с острым кадыком, как у отца. 

- Я сейчас приберу, - торопится маленький Сырейщиков. 
Собственно говоря, он уже вытянулся по плечо отцу, трудно назвать 

Вслодю маленьким, однако таким он доныне оставался для всех друзей 
старшего Сырейщикова. 

В большой фанерный ящик с надписью «Не кантовать» бережно 
складываются неисчислимые володины сокровища. Все мальчики, вхожие 
в этот дом ,  завидуют Володе. В ящике найдётся и проволока разных 
сечений, даже самая тонкая для электромоторчика, и самодельный 
э.1ектромагнит, и шестерёнки от будильника. Есть фибра, резина, метал­
лические ролики, куски пластмассы. Многие из этих редкостей подарены 
Володе его приятелнми-покровителями из отцовской лаборатории. Лёша 
Чуваев, сам ставший папашей, особенно внимателен к запросам Сырей­
щикова-сына. Сплав для паяния, так называемый припой, тоже получен 
сг Лёши. Но это страшнейший секрет. Володя старается даже не 
смотреть на этот серебристый сплав. 

Лунькову не сидится. Он тоже сгребает с клеёнки разные железки, 
псдаёт их многообещающему молодому технику. Ну. и досталось бы 
в детстве Евгению за подобный вид столовой клеёнки. Синий узор, сохра­
нившийся лишь по краям, слинял, вероятно, от времени (вряд ли с тех 
пор, как из дома ушла володина мать, покупалась новая клеёнка) , но 
порезана она, безусловно, не столько столовыми, сколько перочинным 
и особым кривым - вон он лежит - ножами, проколота не вилками, 
а гвоздями. 

- Теперь давай раздвинем стол, - распоряжается гость. 
Юный хозяин ни о чём не расспрашивает, он готов выполнить любую 

команду Лунысова. Ещё бы! Каждому из мальчиков в его классе было бы 
приятно показать себя при Лунькове ловким и расторопным. Большин­
спю из них уже сменило пионерские галстуки на комсомольские значки, 
всем им известен Луньков. 

Только вот беда : как ни старайся, стол скрипит и трещит, никак не 
раздвинешь. Евгений с усилием приподнимает столешницу, вытаскивает 
шипы из пазов. Дерево словно присохло к дереву, срослось. Видно, давно 
уже не было нужды раздвигать этот стол для шумного сборища, для 
праздничного угощения. 

- Знаешь, Володя, зачем мы хлопочем? Мы готовимся к приходу 
твоего отца. Не пожалеешь свою карту? 

- Эту? -- Володя указывает глазами на карту Северо-Восточной 
Азии, где на пространствах многострадальной Кореи, точно капельки 
крови, алеют воткнутые им флажки. 

- Нет, нужна другая". Та, что в спальне. 
- Советского Союза? Я сам . . .  Я её мигом притащу. 
Володе не хочется, чтобы Луньков его сопровождал. Этой картой 

в спальне на стене завешано огромное пятно. Давно Володя залил обои 
чернилами, когда был маленьким, ещё в четвёртом классе, а всё-таки 
совестно. Хотя ... Сам -то Луньков не стесняется, не прячет левую ладонь, 
всю исчерченную лиловыми закорючинами. Луньков нетерпеливо ждёт. 
Садится, вскакивает, шагает по комнате. Скорей бы все собирались! Он 
ничуть не сомневается, что, как  бы ни  были удручены его друзья, какой 
ответ ни принёс бы Сырейщиков от Степанпнi�а , он, Евгений Луньков, 
сумеет из:-1снить их настроение. Сепер спаLёТ их! Её Север . . . 
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Возвратившись со свёрнутой в дли нную трубку картой, Володя 
удивлённо приостанавливается. Всё-таки сегодня он странный, Луньков. 
И улыбается как-то чудно. 

- Представляешь, Володька, - поворачивается к нему Луньков, -
Ангара хлыну.11а прямо на нас". 

Володя не перечит. Его отец иногда погрузится в свои мысли - и не  
такое скажет. Однако Луньков всё ж е  улавливает удивлё:�шое выражение 
в глазах мальчика. 

- В кино". Понимаешь, в кино, - поясняет он.  - Сходи-ка завтра 
в клуб коммунальников. Я там был". С одним человеком .  Знаешь, 
Володька, какой челопек? С далёкого Севера". Издалека". К.ого хочешь 
обгонит на л ыжах". На любую, самую высокую стену взберётся. 
Управляется с лодкой-долблёнкой на любой быстрине. 

- Путешественник? Исследователь? - почтительно спрашивает 
Володя. 

- Медик, - внушительно, но несколько неопределённо отвечает Евге­
ний.  И тотчас командует: - Расстилай карту! Теперь притащи первые 
том а  Б.С.Э.  Найдём CJloвo «Ангар а».  

У нас энциклопедии нет. 
- Вы же подписались! 
- Нет". То есть раньше подписались, а потом не вышло. 
В месте с мальчиком Луньков оглядывает опустевшие за последние 

годы книжные полки. 
- Но это ничего, - успокаивает Володя. - Скоро придёт сосед, 

Илья Борисович. Я у него возьму. 
- Тогда пока что у меня есть к тебе несколько вопросов. 
На секунду м альчика охватывает смятение. Только бы Луньков 

не спросил, как прошла эта четверть. П:ридётся выложить про тройку. 
Вообще, с этой тройкой получилось очень нехорошо". Володю и сейчас 
жжёт стыд. Тогда, прибежав из школы, он сказал тёте Марусе: «Это мне 
Степанянц вкатила. Это неправильная тройка». По правде сказать, все 
мальчишки так говорят, когда плохая отметка. Но представить неспра­
ведл ивой Инессу Степановну." Н амекнуть тёте Марусе, которая сразу 
сочувственно закачала головой, что, дескать, тут есть подоплёка, ибо вся 
семья Степанянцев рада затереть всех Сырейщиковых, это".  Володя и сам 
не понимает, как это сорвалось с языка. 

Однако мысли Лунькова сейчас далеки от володиных отметок. 
- Давай займёмся картой. Покажи мне все строящ!':еся крупные 

гидроузлы. 
Оба почти ложатся на стол. Володя спешит блеснуть познаниями. Он 

быстро находит требуемые географические точки. Ему страстно хочется 
быть на абсолютной высоте. Учебной и политической. 

- Так ... Задаю следующий вопрос: какие главные потребители будут 
там забирать энергию? 

Володя отвечает чётко, громко, как положено отвечать на уроке. Вот 
что значит не полениться, выучить всё на совесть. Ещё с первой четверти 
O!:i это помнит. /Каль, что Луньков не просит принести ту особую, плотной 
бумаги тетрадь, где наряду с разными схемами, рисунками, интересными 
г2зетными вырезкам и  показано распределение электрического тока 
будущих Сталинградской и Куйбышевской гидростанций. В этой тетради 
жирным красным карандашом учитель географии поставил две пятёрки. 

- Теперь давай переберёмся в Сибирь. На северные реки". 
- Перебираемся. 
- Как по-твоему, там тоже найдётся место для знаменитых гидро-

станций? 
- Ясное дело. 
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- Тогда показывай, где . . .  
В сибирских реках Володя ориентируется менее уверенно. Вот они -

текут к северу сквозь пустынные пространства. Редко-редко увидишь 
у синей прожилки кружок крупного населённого пункта. А насчёт буду­
ших гидроузлов в Сибири они ·в ш коле ещё ничего не проходили. Правда, 
Ангара исключительно богата гидроресурсами. Э-э,  недаром Луньков 
о ней уже заводил речь. 

- Н а  Ангаре, - бойко отвечает Володя. 
Молодец! Правильно! 
И на Оби .. . И на Енисее . . .  
Ну,  предположим . . .  Указывай теперь потребителей. 
Потребителей? 

Володя пристально глядит на карту, словно на ней можно прочесть 
ответ. Но карта, где светлозелёным цветом окрашены тайга и тундра, 
нпчего не подсказывает ему. 

- Да, да .. . Указывай потребителей. 
Володя мнётся : 
- Не знаю . . .  Не учили . . .  
- Не унывай. Этого, брат, не ты один не знаешь. Показывай-ка 

угольные зале1ки на Севере . . .  
Володя с гордостью очерчивает угленосные бассейны Севера. Всё­

таю-1, что ни говорите, школьник, если у него приличная память, может 
11ригодиться в серьёзном деле. 

- Какие тут угли? - продолжает спрашивать Луньков. - Коксу-
ющиеся? 

Нет. Коксующихся пока не найдено. 
В том-то и дело, Володька, что не найдено! Понял теперь? 
Насчёт чего? 
Что мы скажем твоему отuу. 

Володя сползает со стола, смотрит на потолок, смотрит на Лунькова .  
Видно, для мальчика задача трудноnата. 

- Л адно, попробуем прийти к отс�ту по-другому. Володька, у тебя 
есть воображение? 

- Найдётся . . .  
- В таком случае вообрази себя на  несколько минут министром 

чёрной металлургии. 
Володя неловко улыбается. 
- Министром? . .  
- А что? Знаешь, он когда-то был таким же комсомольцем, как и мы 

с тобой. А теперь, если сказать попросту, он  директор всех металлургиче­
ских заводов, всех жеJ1езных рудников. Говори, о чём он больше всего 
думает? 

- О чём? О том, чтобы заводы давали побольше м еталла .  
- Молодеu! У тебя министерский ум !  Кстати, скажи, сколько мил-

лионог. тонн чугуна нам потребуется через дrзе-три пятилетки? 
- Пятьдесят миллионов в год. 
- Правильно. Итак, придётся тебе, Володька, всё-таки вообразить, 

что ты министр чёрной металлургии. Садись сюда. 
Володя садится. Луньков отходит на другой конеu комнаты и, изме­

нv.в голос, говорит: 
- Товарищ министр, изобретатель Сырейщиков ожидает в приёмной. 

Вы хотели его видеть. Можно ему войти? 
- Можно, - солидно кивает Володя. 
IC министру входит Сырейщиков. Евгений слегка подражает В алерию 

li ,п�олаеrшчу: стремительно идtт, ВЗ!УJахивает ру�:амк 
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Товарищ министр, я открыл новый способ пла зки чугуна.  lv1o!r 
способ означает переворот в м еталлургии. В место доменных печей я пред­
лагаю большущую, мощную печь нового типа, электрическую, которая 
будет выплавюrть чугун без применения кокса, н а  обыкнов«::1шом сыром 
каменном угле. В наш век грядущей полной электрификации прежние 
доменные печи обречены н а  снос. Они всюду уступят С13о� место печам 
нового типа. Мною сконструирована одна из таких новых электрпчесю1х 
печей. Прошу, товарищ министр, вашей поддержки. 

Володя-министр отвечает: 
- Интересная идея ... 51 очень рад, товарищ Сырейщиков. В ашу печь 

надо серьёзно изучить. Хватит ли вам на опыты пятьдесят тысяч рублей? 
- З амечательно, Володька, замечательно! Теперь представим себе, 

что всё это произойдёт немного по-другому. 
Он опять удаляется в противопо.11ожный угол, опять обращается 

к ы:-1ю;стру:  
- Товаршд министр, к вам изобретатель Сырейщшсов.  Можrю еыу 

войп:? 
- Можно. 
В новь к министру входит Сырейщиков. Но уже входит по-шю�.ту -

спокойно, солидно, без странных, порывистых жестов. 
Правда, обр ащаясь затем с р ечью к министру, оратор так увлекается, 

что жестикулирует если не по-сырейщиковски, то со свойственной Лунь­
кову х:изостыо. 

- Товарищ министр, я позволю себе занпть на несколько минут 
ваше внимание. Мною разработан способ выплавки чугуна прп по,.ющи 
электричества, б ез применения кокса, на обыкновенном сыром камеююм 
угле. В некоторых районах нашей страны имеютсп огромные залежи 
некоксующихся углей. Например, неподалёку от реки Ангары, которая, 
как известно, явлпетсп могучии ,  неисчерпаемым источником гидроэнер­
гии. Обычное до�1енное производство в этих м естах невозможно из-за 
исутствип кокса. А электроэнергия будет очень д�шева. Сейчас даже не 
вполне ясно, какие потребителп сумеют всю её забрать. Разрешите, 
товарищ министр, построить там несколько печей нового типа. У меня 
скромная задача. Я вовсе не спешу сносить доменные печи. Но вдобавок 
к тому чугуну, который дают домны, ещё два-три миллиона тонн могут 
б ыть выплавлены, как ыне сдаётся, по моему способу. Выплавлены в тех 
районах, где, как я уже указывал, доменное производство невозможно. 
Прошу, товарищ министр, вашей поддержки. 

I3олодя-министр распоряжаетсп :  
- Немедленно испытывать печь! Выдать пятьсот тысяч рублей на 

ОПЫТLJ ! 
- Ну, понял наконец, что такое для нас Север? 
- П онял,- серьёзно выговаривает юный Сырейщиков.- Экономиче-

ское обосноnание. 
- Верно, Володька, экономическое обоснование. Это вот м ы  и рас­

скажем пюс �1 у отцу. 

(Оконлакие следует) 

--= �/....а._ --



Н. П Е Р Е ВАЛ О В 
... 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
П РО ЙД Е Н Н О Е  ПОЛ Е 

Вижу снова далёкое поле .. . 
Вижу, травы покрыты росой -
и по ним, приседая от боли, 
пробегает мальчонка босой. 

То пчела его в пятку ужалит, 
то крапива хлестнёт по ногам ... 
Н енадолго печаль опечалит -
и смеётся опять мальчуган. 

Ведь на голову небо родное 
льётся тёплой волной с высоты, 
и пыльцой его р аны покроют, 
не скупясь, полевые цветы. 

Что-то спляшет трескучий кузнечик 
под басовую песню шмелей. 
И плакучие ивы у речек -
даже те рассмеются навстречу, 
закивают ему: - Не р обей! 

Ивы старые, милые клёны! 
В час раздумий опять и опять 
среди вас 

в сапогах запылённых 
разрешите вы мне постоять: 

приглядеться к волнующим вехам, 
и послушать, как ветер поёт, 
и припомнить, куда же со смехом 
пробежало тут детство моё. 

НАЧАЛ О  

Впервые в жизни, может, 
гордился так малец, 
когда «Возьми1-ка вожжи» 
сказал ему отец. 
По нраву человеку 
начало трудных дел. 
Но влез он на телегу 
и сразу оробел :  
уходит вверх дорога, 
высок тяжёлый воз, 
не так свернёшь немного -
сорnёшься п од откос. 
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И сердце бьётся часто -
задача нелегка . . .  
Но рядом ,  рядом,  к счастью, 
отцовская рука . 
И ласковый и строгий, 
отец не сводит глаз, 
не даст свернуть с дороги 
и оробеть не даст. 
Надёжное соседство: 
- Держи прямей, сынок! . .  

Ушёл сынок из  детства 
за тридевять дорог . . .  
За тридевять тяжёлых -
сквозь вёрсты и года. 
Но где бы,  где ни шёл он -
ни разу, никогда 
он под откос не падал: 
надёжна и крепка, 
как прежде, всюду рядом 
отцовская рука. 
И ласковый и строгий, 
отец-народ у нас 
не даст свернуть с дороги 
и оробеть не даст. 

ДУМА С И Б И РЯ КА 

Сам не понимаю, что творится 
иногда, товарищи,  со мной -
может быть, не чувствую границы 
меж Новосибирском и Москвой? . .  
У фонтанов шумных и прохладных 
слышу плеск обских широких волн . . .  
В подмосковных парках мне отрадно 
вспоминать таёжный небосклон . . .  
А глаза увижу я большие, 
женские, красивые глаза -

Н. ПЕРЕВАЛОВ 

и вздохну: «И там ведь есть такие -
полюбил их год тому назад . . .  » 
Вспомню всё - взгрустнётся поневоле, 
улетел бы в милые края! 
И шепчу: «Сибирское раздолье -
золотая родина моя !»  
А когда я сам в Новосибирске, 
ты прости мне, город мой родной: 
прохожу - и чудится, что близко 
площадь Красная передо мной . . .  
Вспомню всё желанным, добрым словом 
и ,  хорошей грусти Нtе тая: 
«Эх, Москва, - шепчу, - Москва, -

Золотая родина моя! .. » 

Сам не понимаю, что творится 
иногда , товарищи,  со мной -
видно, нет в душе моей гранипы 
меж Новосибирском н Moo;uuй. 

и снова:  



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕН ИЯ 

и ня 

И снова я вижу знакомые сёла. 
Ты первой встречаешь меня 
волной перекатной и плеском весёлым, 
сибирская речка ИнЯ. 
Зелёные рощи, сосновые дали 
сбегают к тебе. На ветру, 
как белая  выога, черёмухи встали, 
черёмухи в буйном цвету. 
Иду, очарован до радостной дрожи, 
в сиянии тёплого дня. 
Ты с каждою встречей милей и дороже 
влюблённому взгляду, ИнЯ,-
за то, что бежишь и бежишь торопл �шо, 
ни разу ещё не устав, 
за то, что душа у тебя, говорлиnой, 
до дна и ясна и чиста. 

И думушкой любо с тобой подел иться 
и лучшие ввер ить мечты: 
и мне бы вот так же 

всю жизнь торопиться, 
быть чистым и светлым, как ты; 
чтоб силы мои 

никогда не иссякли, 
усталость - не знала меня. 
З авидна такая дорога ! 

Не так ли, 
хорошая речка ИнЯ? 
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* 

РАССКАЗ О НЕПОСЛУШНО.l\1\ СЫНЕ �с лучилось это двадцать первого числа июля м есяца, ровно три года 
тому назад. 

На то.м ш;сте, где rеп·ер ь  стоит новый город, дозревали хлеба на 
полях. Под купой густо разросши хся деревьев - издали �казалось, что 
здесь парк,  - было кладбище. Н апротив этого кладбища, ш агах в два­
дцати от первого ряда крестышских м огилок, в ысились первые четыре 
дома нового города, образуя оGши�рный квадрат, замыкающи й  площадь, 
покрытую непролазной грязью. 

Отсюда, с этой площади, должны были протянуться во всех направле­
ниях улицы. Но пока что всюду вокруг сохранялся сrолетиями не м·еняв­
шийся пейзаж - правда, в него уже вторглось новое шоссе, но шоссе это 
проложили по кол.ее старой про·езжей дороги, и единственная польза от 
него была лишь та, что оно заставило несколько плетней отступить под 

самые окошечки покосявшихся ИJ сл ишком уж выдвинувшихся вперёд 
лачуг. Помимо этого, всё оставалось таким же, как п режде. Днём изо­
гнувшиеся, как серпы,  старушки носили воду из кол одцев, а по ночам 
серые ·Кошки, выскочив из зарослей кр апивы, о бр ывали соловьиные 
трели. 

С севера в шИJрокое русло шоссе впадал извллистый притс�к просёлоч­
ной дороги, которая вела к заливным лугам над рекой. Вдоль этой п есча­
ной колеи раакинул ась большая часть деревни, окаймлённой малинни­
ками и плохоньки.ми фру.ктовыми сада ми. У д:ороги стоял и монастырь. 
В его тенистом саду р осли почтенные дубы, располагающие к благоч·ести1-
вы� прогулкам, и стройные берёзки, та.к некстати похожие на м олодень­
ких девуше�к, расчёсывающих после купания свои длинные волосы. 

Деревня некогда принадлежала монастырю, и стояла она здесь лет 
оемьс·от - ровно столько Ж•е, сколько и монастырь. И хотя с той поры, кш< 
люди и земля перестали быть законной собстJЗJенностью монашеского 
ордена, п рошло м ного десятшл.етий, деревня попрежнему смотрела на 
мир глазами монастырской братии и всё новое воспринимала в её тоvнко­
вании. Эта духовная зависимость, к а к  и то обстоятельство, что большин­
ство местных крестьян владело многогектарными хозяйствами,  и явля­
лась главным источником той враждебности, с которой деревня 
в стретпJi а раскинувшиеся в поле п алатки добровольчесrюй молодёжной 
бригады. 

А там, под знойными луча;ми солнца, л юди готовились 1К празднованию 
Дня В озрождения 1 ,  п ер вому п р азднованию в новом городе. 

Начальник бригады .Я синский, ПР'едседател ь  правл•ени:я местной орга­
низации Союза польской молодёжв Гай и секретарь бригадной парторга­
низации П ал юх сидели за столом в бараке, отведётюм под контору, •И 

прос м атр ипа.тrи папкИJ с л ичными дел ами молодых ра·бочих. Гай, м ысли 

1 22 июля - IJ1:щ:10ш:1льныii празд1шк народной ПолLшн. (Пр;:меч. перев.) 
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которого расте1.;ались оегодня иежду сотня.:vrи Е·е терпящих отлагат·ель­
ства вопросов, тыльной сторо�-:ой руки выт<:р пот с лиuа, поднял ся и 
вы<�унул �·ол ову в е�х1-ю, за котор ы:v1 стоял а плотная,  к а к  стена ,  жара .  

- Свнстек! 
П олугол ы й  бри гадный связной, весь вымазанный кремом, в·с.кочил со 

ступ•ен<:к и, подтягивая с полз ающ�:.е трусики, вошёл в барак. 
- Сл ушаю. 
- ПоЗови-ка Сокальчика 111 Зем бу из третьего оrгряда . Пусть сразу же 

сюд а  идут. А потом - Мигдала ,  Сендзи мира и Я нковс�кого из четвёртого. 
- Что это ты та.к вым азался? - спросил Палюх. 
- Да вот что·бы загар лшк·ился ровне·е и лучше! - широко улыбнулся 

пар·енёк.- Так кого ж·е р а ньше, тов а р и щ  председатель?" Сокальчю.;а и 
Зембу? 

- Да. Только пошевеливайся!  
Старател ьный Свистек п омчался 1к постоянному м•есту сбо р а  со вс·ей 

с ко ростью, к а ку ю  допускали его чрезмерно длинные ноги, ноги четырна­
дцатилетнего подростка. До недавнего времени паренька больше вс·его 
тревожила мысл ь, что он так никогда и н•е в ыр а•стет. Когда С висте !\ 
явился в бригаду, его Н•е хотели при н им ать. В сё же он умолил мялкосер­
д•ечного Палюха, и его назначил и  связным. Но с Н•екоторых пор в .его 
жизни начался тот удИ�вит·ельны й  период, когда всё т•ело бурно стремикя 
принять с вои 01,ончательные формы. П очти каждое утро Свистек просы­
пался со  странным о щущением соверша юш.ихся в нём перемен.  П одобное 
сщущени•е, пожаJiуй,  м огл а бы с ним р азделить только прор астающая 
фасоль, если бы, понятно, и у неё под лежаком был спрятан колышек, 
на котором она п о  субботам отмечаJiа бы свой рост. , 

Связной ост а н ов ил с я .  Ну где теперь мож·ет н а ходиться Зем·б а ? "  Л и бо 
в п аJiатке, либо н а  реке. Вернее всего, в палатке ! "  Кому же это захочется 
иттИJ на р·еку сразу после обеда?  Свистек плотно по�ел, его клонило �ю сну, 
и он был убеждён , что такое же чувство должен испытыв ать каж:дый. 
В да ююм случа1е он н•е оши·бся.  

Томек Земба лежал н а взничь под тёмным, тенистым н а весом палатки 
и н а бл юдал, как вспыхивали яр1кие бл ики в тех местах, где протёртый 
бр.езент пропускал атакующие его лучи солнца. Где-то высоко над л а г·е­
р·ем без умол ку зал ивался ж а во.ронок. 3.е м ба вздохнул . Он р а здумывал 
о сер ьёзных делах, а это непрерывное щебетание меш ало ему сосредото­
ч1 1тьо1 . Лёгкий в.ет.ерок, ворвавши1сь в. неплотно занавешенную палатку, 
принёс r со•бой с площади волну воздуха - горя чего и лиП�кого, как 
оюл а .  )Каворонок в неб.е вдруг поперхнулся и умолк.  

«Мо:жет, его удар хватил от жары? - поду ы ал Томек с н адеждой.­
Ведь он с самого утр а  повис там,  что твой гели коптер !»  

Но мгнов·ение спустя жаворо·нсж, перелетев на другое м•есто, снова 
за п·ел , а Зем·ба заж�1 урил гл аза и в1ернулся к прер в а нным раз;-.,1 ышленишv1 .  

Он дум ал о в·ел о си пе�•е. В ечером состоится общий сбор у костра .  
будут вручать пре:vаш з а  п·ервый ква ртал , который молодёжная бригада 
проработал а в новом городе. П реми й  много, зато велосипедов тол ько 
с·е'-.!Ь. Земба принадл.ежал 1:< числу лучших пер•едовиков труда,  да ведь 
и лучших тут больше се:vш. К тому же он н.е состоит в Союз.е польской 
молодёжи. Его хотели принять - он отказался. А там,  налево, за рекой 
и хол м а м и .  находили.сь -его Богуславищы. Всего в сорока килом етрах 
отсюд а .  В будущее воскр.есенье о н  мог бы поехать к тётке на собственнm! 
fЮВ•еньком в-елосипед·е! Хорош о  бы ещё надеть форму, но нет, в фо·рме он 
там не покажется ."  

В полоске яр кого света у входа в палат.ку стоял Свист·ек. Он нич·его 
н�е мог nазл ичить и заслонил глаза  лздонями. 

-- t!то ты з n РСЬ потер ял? - спросил Земба,  пршюднявшись на локте. 

9 �HoJJ;,1й ынр», ,\� 8. 
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Том�ек, это ты? 
- Ну? 

Валяй в конrо·ру! Те>бя вызыва ют! 
Kro? 

- Ге-не-ра-лы! .. Палюх, Гай и Ясинский. 

МЛТЕй СJЮМЧИНСК.Ий 

- А что СJ1учи1.1юсь?"- То.м€к встал и начал причёсывать волосы по-
ловинкой гребешка, которым он владел совместно с Соr<альчиком. 

- Не знаю. Может быть, насчёг премий? В.едь ты Ж€ передовик. Гдrе 
Сокальчик? 

- Пошёл купаться. Ну и как там? Ты что-нибудь слышал о пре­
миях? 

- Мало. Но вызывают тебя, вероятно, за этим. Иначе к Ч•ему бы ты 
им понадобился в такое время". Где он, на реке или к ручью пошёл? 

- На реке".- Земба кр�епко стянул ремень, р азгладил брюки и вы­
шел из палатки.- «да. Вероятно, речь пойдёт о премиях». 

Но речь шла совсем о другом. 
- Послушайте, Земба,- сказал Гай.- Вы, каж•ется, знаиrый гар-

монист? Да? 
Да вроде".  игр аю. 
Со.кальчик с вами из одной дер•евни, правда? Из Богусл авиц? 
Да. 
ЗнаеТ>е что? Мы хотим, чтобы вы завтра вместе с ним и Янковским 

из ч·етвёртоrо отряда поехали туда поагитировать. Янковокиil хорQши·й 
оратор, а вы оба из той д•ер�евни. Гармонь ваша тоже пригодится."- Гай 
остановился и ждал вопросов, но Томек нич�ею не сказал.- Дело в том. 
что нам не хватает людей. У нас здесь три бригады, а нам бы нужно ещё 
три, если не больше. Первый призыв Союза польской молодё:.ю-r прошёл 
успешно. Надо провести второй и собрать деревенских ребят, знаете, 
таких, которым там некуда податься, а они хотели бы жить в человече­
ских условиях и получить специальность. Впрочем, что мне вам объяс­
нять! Вы в·едь знаете не хуже меня. Нав1ерняка у вас там есть та1кне!"  

- Пожалуй". Конечно, есть !"  
- Ну,  вот и всё! Договорились! Завтра утром за вами заедет машина . 

В каждый из уездов поедет по нескольку троек. Это уже оогласовано 
с уездными народными совета м111 и волостными комитета ми партии. Пла­
каты мы тоже послали. Там обя2аrельно хотят, чтобы агитаторы были 
м-естные. В1едь завтра двадцать второе июля !"  Они знают - вы толком 
расскажете р�ебята м  что и ка1к, без всякой брехни. А вечером машина 
явится за вами, и к восьми Еернётесь в бригаду. 

- Я".- заикнулся было Земба и покраснел. Но Гай не заметил 
этого. 

- Янковски1й получит е�ейчас инструкцию и всё вам расскажет. Да мы 
и так ув1ерены, что вы справитесь. Гл авное, ншкакой брехни !  . .  Говорить 
надо правду, как есть на caiVIOM деле,- не лучше, не хуж·е. Помните, 
отъезд ровно в с·емь. 

- я". я н�е поеду! 
Гай вскоЧИJl, р аскрыл было рот, но не произнёс ни слова. От неожи­

данности он потерял дар речи. 
- Вы оп<азьшаетесь, Земба?" Почему? - без всякого удивления 

спросил Палюх. Ему было пс.его тридцать лет, но он многое перевидал 
в живни.- Там у вас были неприятности? Расскажите. 

- Нет, нет. Но . . .  я н·е поеду ! 
- Да {!Помнись ты, милый!  - Гай снова обрёл юлос.- В·едь это наш 

долг! Если ты здесь работаешь и тебе тут хорошо, так помоги :же и дру­
гим !  Никто тебя rи� rvюшет заставить по::хать, но с::дь это по2ор! - Он 
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вним ат·ел ьно посм отрел на понурившего rоло.ву п а р<�нька.- Скажи, МQЖ•ет 
Gыть, ты там бои шься кого-ни будь? 

- Нет ... не боюсь! . .  Но не поеду !  - Он ещё запинался, но уже был 
полон р ешимости .  Пусть говорят, что им вздумается. Пусть даже кри1чат. 
Ничего из ЭТQГО не выйдет. 

- Поду м айн� до в·еч·ера,- спо:юйно сказал Ясинский.- В рем•ени 
у вас ещё много. А печером нам окаж·ете. Конечно, л учше всего было бы 
сказать прямо сейчас.  Быть может, нам удалось б ы  вам пом очь, если 
в ro!v1 есть надобность. Не зря же вы отказьша•етесь ехать? А принуждать 
в а с  никто не собир ается. Толыш поду майте, како й  прим•ер вы подаёте 
други м .  Ведь вы же один из п•ер·едовиков труда. 

«да .  Вот ты с какой стороны подъезжаеш ь !  - п одумал З.емба. -
Сейчас напомнишь о преми1ях! »  

Н о  никто уже с н и м  не р аз гова ривал. ТомfЖ постоял ещё некоторое 
время в неР'ешин�л ьнопи. В·едь Е•е м ог ж·е он так отсюда уйти? Что-то 
должно было п роизойти. 

- Ну, пока всё,- глухо сказал Ясинский, словно жа р а  и то, что он 
здесь rолько что у видел, вымотал и вое его силы.- Можете итти!  

Когда З ем б а  в ыш ел из барака,  р укИJ у него дрожали. Что о н и  могли 
о нём подумать? Он в идел, что с:ш недовольны. Ведь и:vrенно Пал юх тр·и 
дня назад сказал Томеку, что его хотят послать в а втQшколу.  А Гай 
с самого первого дня относился к нем у, ка к отец родной. Даж•е оегодня 
ни о:дин из них не сказал ему дур ного сло·ва .  Ну и что из того·? Да будь 
они самыми лучшими людьми на свет·е, всё ра в но не поед•ет он в свою 
деревню, не станет тянуть ребят н а  стройку и р а с сказы вать и1м , ка.к ему 
хорошо здесь живётся. В Богусл авицах все понимают, 1кон1ечно, Ч'ГО ему 
п ришлось уехать из дер·евни на заработки. Ведь они же знают его тётку 
и дядю. Но угоnа ривать других? Нет, это совсем иное дело .  Он не �юж.ет 
з а  это взяться.  Руководители бригады ему н е  простят, ясное дело. Не 
будет а втошкол ы ,  не будет велосип•еда. . .  ни чего н.е будет. Нет, его не 
уди1вля·ет, что они так поступят. Он и сам б ы  так поступил на их мест1е. 

Том•ек прошёл мимо палаток к поросшему куст а р н н�:ю111 берегу р учья. 
В восемь вечера его отряд п р и ступал к патрульноii службе. П р едстоя.11 
обход дер·еюш. До эт·ого вр•ем·ени ему хо'!'елось по быть одн ому,  r;e р а з го­
в а р и вать ни с кем . . .  д аже с Я.неком Сокальчи�ком. Особенно с Я наком. 

- От·ец ум•ер . . .  м ать у мерла . . .  безземельный! . .  Н и чего н·е пони маю!  -
Ясинский протя·нул П ал юх у  учётную карточку, начинающуюся слО!в а и и :  
Т о м  а ш 3 е м б а .  

Г а й  Н•ер·ешительным движени•ем сгрёб р асrшда нные н а  стож� бумажкИJ. 
- Спра вка из вол остного п ра вления есть, из м илиции тоже. Всё 

в поряд1ке ! В чём же дело? Хотел бы я знать . . .  
Н о  он н е  успел договорить. В комнату вошёл очень высокий и очень 

худой юнец. Рядом с этим и  загоре.11ыми,  смугл ы м и  парнями он походил 
на ч еловека, которого дол го полоскали в хим ических р астворах. Бровн 
у него были б елёсые, волосы б елёсые, ресниu н е  было вообще, а красно­
в атый тон кожи перехол.ил в светлолиловый н а  щеках и л адонях. Даже 
белки глаз были с красноватым оттенком. В б р и гаде его окрестил и 
«Белила», но звали его Ян С окальчик, и было ему девятнадцать лет. 

- С адитесь.- Гай кивнул головой в сторону с вободного стула.­
Правле1ше вызвало в а с  п о  одному вопросу, но поговори1м с.перва о дру­
гом. Тол ько что здесь был в а ш  з•емл як Зем·ба .  Уди вительн0<е дело с эти м  
Зем бой. 

- Уди в ит·елыюе . . .  - Толыко rеперь Сокальчи.к сел, осторожно поvю­
жив ПОД стул ПИЛОТi(у. 

- Да·вно в ы  знаrюм ы? - спросил П ал юх. 

9" 
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Да вот с таких . . .  - Не нашбая.сь, Янек дотянулся своей длинной 
рукой почти до самого пола .  

- Ну и что он за  парень? - Гай на оеку,нду умолк.- Вроде хороший, 
а вроде и нет. Работает с самого начала  хорошо, так же как и вы, а сей­
час выкинул здесь одну штуку, и нам хотелось б ы  р азобраться, что всё 
это может значить? 

Б�елёсые брови вопросительно приподнялись. 
- В идите ли, мы собирались послать назавтра трёх агитаторов 

в ваши Богуславицы. Речь идёт о .новом  моло.дёжна�м призыве". 
- А он вам сказал, что не поедет? 
Их удив·ило, что Сокальчик пони1мающе .кивнул своей -маленькой голо­

вой, посаженной на длинной шее. Теперь он был похож на ощипанного 
гуся, бос·е:мысленно заглядевшегося в мутную воду, но руководители 
бригады да·вно его раекусили и знали, что з а  нелепой его внешностью 
окрывается твёрдый хара·ктер и ясный ум.  

- Да. Сказал, что не поедет.- Палюх всrал и начал медленно рас­
хаживать по �комнате.- Но почему? 

-- Скверное дело. - Сокальчик огорчённо покачал головой. - Моя 
вина. Надо было раньше об это.м рассказать. 1\1.ожет быть, и удалось бы 
что-ни1будь при.думать. 

- В чём же всё-таки де.hо? - Палюх остановился. 
- Его отца застрелили наши,- спокойно произнёс белый паренёк.-

Вот в этом-то и всё дело. 
- То есть как - застрелили? - склонился над столом Ясинский.­

Как это случилось? 
Палюх сел. Он был утомлён после бессонной ночи. В посл,еднее время 

ему вообще приходилось м ало спать. Строительство нового города раз­
ворачивалось всё ши.ре, и работа бригады с каждым днё!l1 ста новилась 
сложнее. Он протёр глаза жёсткими подушками ладоней и с трудом при­
поднял слипающиесп веки. 

- Как же это случилось? - повторил он вслед за Ясиш:жим .  

Вода в ручье сделалась совсем голубой, и он  журчал теперь громче 
обычного, как всегда бывает перед наступлением вечера .  Ве11ки склонив­
шегося над берегом орешника былИJ покрыты тоненьким слоем белой 
пыли. З емба провёл пальцем по поверхности сморщенного листочка и от­
пустил ветку. Она взлетела вверх, дрогнула и за.стыла. 

«Теперь  она притворяется, будто никто её не трогал,- про1мелькнуло 
у него в голове. Он закрыл глаза.- Вот лежу тут, играю ве11ка.ми, а ведь 
та,м ".» 

Но что можно было поделать? Бывает та:к, что незначительные мысли 
возникают вдруг рядом с важными, а человек и сам не знает, почему он 
перестал думать об отце и1 начал размышлять об орешник.е". 

На стене их хаты висела большая фотография. На переднем пла.не -
молодой уланский рот.мистр в1ерхом на IКОНе. А позади, на небольпюм от 
него расстоя1нии,- второй всадник, тоже улан. Внизу, тут же, над нижней 
планкой ра:мы, нарисована гирлянда из роз, обвивающих надпись: 
« 1 920 ГОД». 

To:vreк помнит, как в ту ночь он стоял у окна и1 смотрел то на фото­
графию, то на двоих мужчин, сидевших за столом друг против друга . 
Перед ним бьши именно эти уланы, только постаревшие на двадцать 
пять лет. У отца лицо заострилось, а раньше оно было круглым. А пан 
Коморский располнел и поседел. Зваiш его Рауль. Ни в одном календаре 
не найдёшь такого имени. 

- Послушай ! - сказал бывший ротмистр своему бывшему ор.1:и ­
нарцу.- Н адо принять какое-то р�ешение! 
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Оrец поддакнул, но с сомнением покачал гол овой, давая понять, что 
не так-то всё про.сто; потом наполнил рюмки и пов<�рнулся вместе со 
стулом к окну. 

- Томе�к! Следи хорошенько, не идёт ли кто к нa::vi!  - Он прикрутил 
фитиль, и мрак сгусти�лся вокруг лампы, словно охватив её п олузакрытым 
зонтиком. 

- Он не пробоv�та•ется? 
Пан Комор·ский был не из Т>русливых, но не всё р1ешался говорить при 

ребёнке. Случается, ребёнок ляпнет, н ичего худого не дум ая.  
- Он? ! Да хоть бы вы, пан р отмистр, сокровища при нём з акопали!  

Он на то м•есто и взгляда не бросит, если я запрещу! Та·к уж в оспитан. 
- Ну, следи, сынок.- Пан Коморский кивнул в сторону окна.­

Ты теперь, как солдат. Ч асовой на  посту! 
Двенадцатил•ет.нее сердце Том.ека на миг  зам.ерло.  Ведь это ему сказал 

сам пан ротмистр, па•н помещик! Томек просунул голову под одеяло, 
которым было за·навешено окно, и смотрел , не моргая, на дорогу. 

- Надо принять какое-то решение! - повтор ил Коморс1кий.- Я слы­
шал, он добивается ссуды, чтобы перестроить одну половину усадьбы под 
школу, а во второй разместить ·Переселенц1ев ! Вот сукин сын ! . .  Ну и школа 
же там будет! Хотел бы я только знать, чему в ней станут обучать? Вряд 
ли уважению к чужой собственности! А если� он впустит в дом переселен­
цев, то и возвращаться гуда бессмысленно будет, после того ;-;:ак кончится 
вся эта чёртова заворошка. Как ты дум аешь, он осмелится? 

- Осмелится, пан ротмистр . Велел к октябрю помещение для них 
подготовить, пока не освоятся п а  чужо:v1 месте. 

- Слушай! - сказал па.н Рауль и понизил голос до шё.пота.  Говорил 
он долго, а отец вр·емя от времени тихо отвечал : 

- Так точно, пан ротм истр! 
Хотя Томек ничего толком не слышал, но знал, что говорят ОНИ! о ста­

росте Павляк·е. До войны Павляк батрачил в им�ении.  В самом начал·2 
<.жкупаuии он исчез. Вернулся после войны в деревню с женой и малень­
ким ребёнком. И тогда все узнали, что в течение трёх лет он был с ком­
мунистами.  Партизанил. А теперь стал старостой, и все - по крайней ме­
ре, все те, кто приходил к отцу, - ненавидели его. 

«должно быть, он плохой человек,- ду:v�ал Томек, вглядываясь в 
ночную синеву з а  окно!УI,- но пан ротми стр ему покажет . . . » 

И пс1казал! Рауль Ко:vюрс;шй был человеком смелым. Хотя картин, 
мебели и припрятанной вал юты ему хватило бы на десять лет спокойной 
;киз-ни в город·е, он воспользовался случаем и, повинуясь зову своей вол­
чьей натуры, после ухода Сов1етс1юй Армии отправился туда, куда всегда 
тя·нет хищника:  в л ес. 

Пан ротми1стр пришёл снова спустя несколько дн·ей после той ночи, 
когда он наз·вал Томека солдатом. 

Опять была ночь, и опять они сидели с отцом за столом. Р азговари­
вали очень тихо, но Том·ек за:м•етил, что ОТ>еu чего-то испугался. Поrолr 
пан Коморский ушёл, и они остались одни . Оrец затворил дверь, сел 
•К столу и долго всм атривался в пустой угол хаты. 

- Томек!  .. 
Что, па.па? 

- Ты 01.�:ин тут управишься? 
- Управлюсь, папа, если надо. 
То.мек был серьёзный мальчик. Мать ум·ерла ,  когда ему был всего 

годик, и в хате их редко слышался смех. 
- В идишь ли,- говорил Т>еперь отец, ка к будто обращаясь к н•ему, 

но  похоже было, что он беседует с кем-то другим,  с �кем-то, кого н-ет 
о хате.- Всю по'!ну я с ним про:rrёл . . .  Он мне спасал жизнь, а я е:.1у . . .  
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Потом дал мне те шесть морго·В земли, что у нас есть". Совсем даром, 
понимаешь". Любил он м•еня. Ни с кем в деревне не счиrгался. Даже 
са1мому богаl'ому рукой не по·м ашет . . .  Мало ли ;1лужиков ни за  что ни про 
что от него по морде схлопотали." А ко мне, бывало, через всю деревню 
в•ерхом прискачет." в хату зайдёт побо,11тать о минувших временах". 
Тогда это была".  бо�пьшая честь . . .  

Отец замолчал и с минуту смотрел на белёную стену, где, как золотые 
рыбrш извивались отблески пляшущего под конфоркой огня. ' ,... 

- В случае чего" .- сказал он так поспешно, словно доорался нако-
нец до затаённой мысли.- В случае чего".- Он снова не договорил. 

Ну что мог он сказать этому ребёнку, едИ·НСТВ·ен�-юму свс"�му сыну, 
един·ственному существу, которое, быть мож.ет, его не забудет? 

- В случае чего, по-мни, что нет у т·ебя прощения для тех, кто меня 
погубил. Не за будешь? 

Зд.есь была вся его жизнь: сын, собственная тёплая хата и земля за 
окном. Не хотелось ему отсюда уходить, но он чувствовал себя беспо­
мощным перед лицом н адвигающихся дней и перед прошлым, которое 
вцепилось в него и держало, как щуку, попавшуюся на крючок. Но все­
го этого он не сумел бы объяснить. 

- Не забудешь? - повторил отец. 
- Нет. 
Дрожащий голос ребёнка. Да, это был он - Том•ек Зем6а,  в упор гля­

девший в ли1цо отца ; в отсветах огня о•но казалось ему то чёрным, то 
красным. 

Они пришли следующей ночью. Было их трое. Третьим был помещик. 
Те двое тоже принесли с собой запах леса - запах сыромятной кожи, 
хвои и пота. Все они были вооруж·ены. Отцу тоже дали винтовку и гра­
наты. Он взял винтовку в руку, как палку. Гранаты за·сунул за поя•с. 

- Да ты н� уб111в3 йся так! - фыркнул помещик.- Ты будешь стоять 
в стороне, н а  горке у костёла, и сторожить. Вот и всё. Эх, улан, улан." 
Ведь надо же это сделать. 

А потом они ушли и сделали «это». Хата старосты горела целый час, 
а может быть, и дольше. Кто-то прибежал на помощь, но грянул выстр·ел , 
и люди попрятались. Выш,п и они снова,  лишь когда пожар уж.е до•горал. 

Предра•ссветный тума.н р азливался по груде п.епла , как мутная жижа. 
С одного края на пожарище дымж1:шсь голов�ешки. Взметну.1ись искры. 
Лица у люд1ей казались такими же серыми, ка1к небо над их головами. 
Кто-то затоптал ногой догорающий огонёк. Это был к<mец. Старосту 
нашли подле торчавшей посреди пепел·ища печной трубы, развороченной 
взрывом гранаты. Он был похож на обгоревшую дер·евянную статую. 
/Кена и ребёнок сгорели дотл а. 

Когда Томек вернулся в хату, orreц сидел возле печки и тихо наи1гры­
вал на гармони. 

- Принеси дров,- сказал он глухо.- Холодно здесь! 
Он дрожал всем l'елом ,  словно предчувствовал, что на третий день 

подкатит 1К его дому грузовик с солдатами. Отец прыгнул тогда из окна 
в сад за хатой. 

Они кричали: 
- Стой !  .. Стой! Стой !  Стой!  Стой !  . .  
Он не остановился. Швырнул в них гранату. 
Потом его принеслИJ в хату. Положили труп на пол. Только тогда 

То·м•ек бросился на них, ка,к зверё•1-1ыш. Глаза у него были сухие. Двоим 
солдатам пришлось его крепко держать. Офицер, уже седеющий человек 
с утомлённым лицо.м, спросил : 

- Чей это ребёнок? Его? 
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- Его,- ответил волостной писарь, uюторого они привезли с собой, 
чтобы показывал им дорогу. 

А мать где? 
Умерла. Давно уж,е. 
Один остался? 
Одшн. В.ероятно, родственники отца возьмут его к себе. 
Надо о нём позаботиться, запомните . . .  Надо его воспитать. Доста­

точно он тут нагляделсп, с уверенностью !\южно сказать . . .  
Глаза офицера выдаnалн огромную усталость. Ох ,  и трудный же эrо 

был год - сорок пятый!  Высадив писаря перед домом волостного пра-в- · 

ления, офиuер записал адрес. Он хот·ел заглянуть сюда снова, когда 
случится ему быть в этих местах, и пров·ерить, что стало с м альчиком. Но 
ему так и не пришлось побывать здесь, потому что шестью нед1елямИI 
позднее его убили под Перемышл,ем банд•еровцы. 

Но Том•ек нич·его об этом не знал. Теперь он думал о том, u\aK ему 
жилось после сwк�рти отца. Тётка и дядя поделили м·ежду собой землю. 
Отец задолжал им деньги. А мотет быть, вовсе и не задолжал? Так или 
не так, но Томеку достался лишь угол на чердаке под крышей, и он пас 
�коров, пока был маленышй . . .  А потом . . .  Да, намыкался он, натер.пелся .  
Но к а к  бы  там ни был-о, им  удалось вырваться сюда - и ему .  и Сокаль­
чику. 

Тени деревьев стали значительно длиннее, чем самые деревья. На 
башне монастыря трижды ударшш в колокол. 

- Вечерня. . .  по.rrовина седьмого.- Томек встал и медленно пошёл 
назад в бригаду. Он по'Iувствовал боль, какой не испытал ещё никогда 
в жи1зни. У него болела голова. 

Над палат1ками уж·е сгустились сумерки, хотя на западе, над краеш­
ком леса, ещё сверкал полукруглый голубой: лоскуток дня. Ребята молча 
шагнули за ворота, подтя·нули ремни винтовок и пошли по про·езжей 
дороге. 

- Пройдём этой дорогой до самого шос-се и вернёмся по тропинк�е 
вдоль ручья,- сказал ко.мандир патруля Стефчик. 

З ем6а и Со1кальчик мо.пча кивнули. С момента встр•еЧНI в дежурке они 
не сказали ещё друг другу ни слова. Конечно, Янек уже всё зна•ет. 
Свистек, наверное, нашёл его на  реке и отвёл в контору. Там его стали 
расспрашивать, и он всё им ра•ссказал. Сокальчик не любил болтать зря, 
но если считал, что надо говорить, то так и поступал. Впроч•ем , пусть себе 
говориrг. Разве от этого что-нибудь изм·енит·ся? 

Они свернули в дубовую аллею. Могучие деревья вытянулись широ­
ки·м фронтом над монастырокой стен·ой. В окошках по другую стор·ону 
дороги моргали подслеповатые Г{!аза к·еросиновых ламп. Дальше шли 
заросли кустарника. 

- Ребята ! - Стефчик остановился. Он говорил тихо, хотя к тому не 
было никакой причи1ны.- Послушайт�е, ребята . . .  

Ну? - словно очнулся Земба. 
- Послушайте . . .  Я только на минутку . . .  На полминутпш ! . .  
- К: своей Малгоське? - рас·с1\1еял·ся Янек с высоты своего огром•ного 

роста. 
- К: ней! . .  Видишь ли, я обещал . . .  Вот, ей-богу, только скажу ей не­

с1юлько слов - и тут же назад, галопом . . . Идёт? 
- Идёт! 
Зем6е и Сокальчику хотелось остаться вщвоём. Стефчи1к свернул за 

уго111 . Они услышали тихий скрип калиткИJ. Где-то на сооедыем дво·рtе 
проснулась сСJ1ба.ка,  залаяла,  потом, гро.мыхая цепью, вернулась в свою 
буд1\у. Они молча прошли метров сто и остановились возле кустов. 
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Теперь было уже совсем темно. 3-емба снял винтовку с пл1еча, постаrвил 
прикладом на  землю, опёрся о ствол и ,  слелка раскачивая.сь, начал 
тихонько насвистывать стари1ю1ую песенку о несчастной Nlарьюе и её 
гусях, пеоенку, которую так любили в их родной доер·евне. 

- Послушай!  - Ян·ек нагнулся, чтобы лучше ыщеть его лицо.- Меня 
вызывали сегодня в правление и сказали ,  что ты отказался ехать в Богу­
славицы а гитировать молодёжь. 

В голосе его слышался не оч·ень чёткий вопрос. 3-емба не отвоетил. Он 
перестал насвистывать и мплча ждал, что буд.ет дальше. 

- Спраши1вали меня почему,- оказал тихо Сокальчик.- Я р асска­
зал. Это, брат, серьёзная штука . Ты поступил, как враг. 

- Почему враг? Ведь это моё личное дело, и никого оно не касается. 
Ное хочу и не еду. 

- Да какое там личное дело?! Выходит, что призыв молодёжи 
в бригаду твоё личное дело и никого не должно интересовать, почему 
ты отказываешься ехать? Да ведь это сейчас важнее всего! 

- Я так не думал. 
- Но я та1к думаю, и Палюх так думает, и Гай, и Ясинский, а завтра 

так будет думать нся бригада. А что они о тебе подумают, это известно. 
- Что? 
- Как что? . .  Да просто, что ты враг !"  Не впутывайся ты в это. Ты 

ведёшь себя так, словно любой ребёнок в нашей деревне не знает, что твой 
от1ец плохо тогда поступил, когда пошёл с помещиком на эту . . .  на это."  
ну  да  всё р авно, на  что он  пошёл !  Он тяжко заплатил за  своё преступле­
ние. А ты что? )Кдёшь, чтобы ещё извинились перед тобой за это? Чего 
тебе .надо? 

- Да ведь они моего отца убил!! !  А ты хочешь, чтобы я ехал туда 
людей уговаривать! Я, р одной сын! 

- Н у  и что из того! Ты думаешь, мало людей обрадуется? Ведь 
они помнят, как всё это было. В Богуславицах живут не одни только 
идиоты и кулаки. Вот то-то! Если бы именно ты приехал и р ас­
сказал, как мы живё.м, это бы ребят лучше всего и убедило. Кого ты 
стесняешься? Старых баб,  или экономки ксендза ,  или тех богачей, кото­
рые и сегодня о помещике плачут, потому что вместе с ним спекулиро­
вали зерно:v� и батракоIЗ в имение поставляли на время уборки урожая, 
а теперь каркают, предчувствуя, что и И Уr  приходит конец? Да плюнь ты 
на  них! Пусть болтают, что им угодно !  

- Янек, да  ты одурел ! Сам подумай".  Посмею ли я на таком собра­
нии выступить? В1едь каждый мяе может наплевать в морду! Отца у него, 
скажут, убиuш,  а он теперь пляшет под их дудку. 

- А ты И·М на это ответишь, что так и должно было случиться, потому 
что твой отец тоже убил. 

- Ни.кого он не убивал ! 
- Толыко охранял убийц, когда Павляка с женой и ребён1ком сжига-

ли! Ну . . .  
- Янек! . .  - Земба почувствовал, что кровь прихлынула к его голове, 

глаза у него налились, и перед ними за мелькали красные бли1ки, хотя 
вокруг был сплошной мра1к, ни единого огонька. 

- Что? ! Ты на меня не кричи ! Те дела меня не 1,а саются . Зато я вижу, 
что с тобой творится. Ты свою обиду выместить хочешь? На ком?  На 
социализме? - Он с трудом произнёс последнее слово, но оно было ему 
ноеобхо:димо. 

- Ни1кому я мстить не собираюсь! Оставь меня в покое и отвяжись. 
Чужая беда - не твоя забота .  

- Конечно! Но  я не знаю, что будет завтра.  Разве ты не  понимаешь, 
что твой QIГieц был сам во всём виноват, а теперь из-за него и ты хочешь . . .  
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- Янек! Если ты ещё хоть слово с ка жешь о м оём отце, я дам тебе 
в морду! 

- Да потише ты! - оттол кнул его Я н-еж.- Я н-е собираюс ь  с T{)бoii 
др аться, дур ак!  

- А я собир а юсь!  . .  Станови·сь !  
Д а ,  ему хотелось драться. З емба швыр нул винтовку в ка·наву. Уда р·ил 

Янека вслепую и попал прямо в лицо. Они начали боротr.ся в т-емноте. 
Первый к а м ень со свистом пролетел мимо них ИJ уда рил ся в монастыр ­

скую стену. За ним - второй, трети й,  четвёртый.  Это был а за сада, одна 
из многих в те дни. Видимо, те, что швыряли камни, Р'ешил и, что перед 
ними пьяные. Пьяный паренёк из бригады был для ни1х с а м ой жел а нной 
�шшенью. Как-то после тшкого же ночного нападения троих Р'ебят отпра­
вили в больницу. Один из них так и не вернулся назад. 

- В ним ание ! Камни! - Я нек оттолкнул Томека .  
В с ё  произошло на·столько неожищанно, что они н·е усп·ели соо·бразить, 

с какой стороны им грозит опа оность. Н а падаюшие швыряли 0<амни, 
соблюдая полную тишину. Зем6а, лёжа н а  земле, ощупью разыскивал 
свою в интоВ1ху. Сокальчик рухнул рядом с ним. 

- Стреляй ,  Я:неI<! Они там, в кустах! 
Зем6а схватил тов арища за руку. Она была вял ая, безжизненная.  

ПаР'енёк спо.в в канаву, нащупал в интовочный ствол, притянул к оебе 
ВИ!нтовку и разрядил всю обойму прямо в темнеющие кусты. Кто-то 
I<р икнул :  «0 господи ! »  Посл ыш ался топот ног. Томек перезарядил вин­
товку и в ыпустил вторую обойму. 

Грохот выстрелов м едленно замирал.  Пр иклад винтовки словно прирос 
к плечу. Стало соЕюем тихо. Из-за высокой крыши мон астыря выглянул а 
луна, но её тут же затянуло лёгкое белое облачко. Не отнимая пальuа от 
спуокового крючка , З.емба медленно поrх�рнул гол ову. Пошарил в тем­
ноте. Л адонь Сокальчика м ягко р азжал ась, едв а только Том•ек пршшс­
ну.1ся к ней пал ьца·МНI. Он вздрогнул, с трудом сд·ержал крик и 13,скоч·ил 
н а  ноги. Неоколько мгновений стоя.1 молча,  сжи м а я  ствол винтовки. 
Голову его мучительно сверлила мысль:  «Что дел ать? Что д1ел ать?» 

Кто-то бежал по дороге. 
- Сто й !  - прицелился Том,ек в нечётко выр исовыва ющийся силуэт. 
- Не стрел я й !  Это 51 !  - Стефчик тяжело дышал. 13 руках у н·его было 

за ряженная винтовка.- Что случилось? ..  Где Я н,е�к? 
- Зд,есь л«;жит. Дай сигнал тр-евоги1! 
- Лежит! .. Но ведь он не . . .  -- Стефчик быстро вскинул винтовку и 

вы стрелил три раза подряд. 
С ми нуту они прислуши вались. Вдалеке глухо отозв ались три вы­

стрела .  З а с ветили элеюрический фона р ик. Сокальчик лежал н а взничь. 
Лицо в �кр ови. Когда ребята попытал ись его приподнять, он застонал. 

- Жив,- сказал Томек, понял смысл своих слов, и у н1его едв а не 
подкосились ноги. - Бери его! В идишь-вон горит свет. Отнесём его туда. 

- Кидали камни�? 
- Да . 
Они осторожно подняли с земли длинжJе неподатливое тело и вошли 

н тёмный п алис адник. Всякий раз, когда б-езжизненная рука раненого 
прика·с ал а сь к его .ноге, З�емба стис11ш вал зубы. 

- Это я ... - В голосе Стефчика сл ышались еле сдержи1ва емые слёзы.­
Я нёс ответственность за патруль, а в место этого . . .  с д�евчонкой . . .  

- Нет. Я вшюват,- сказал Тоыек.- Мы подрались, и тогда они 
стали швыр ять кам·1ш . Думали, что пьяные ска адалят. Не знали, что это 
патруль,  иначе бы ное поем.ели . . .  

Они подошли к окошку. 3'емба о·бнаружил дверь. Не выпуска;� Янека , 
нес.колько раз стукнул 13 н·её сапого м .  
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Кт·о там ? - З а  дв•ерью стоял человек. В идимо, в хате ещё не опали ,  
<J 1мож·ет быть, выстрел ы р <� з будиuш спящих. 

- Патрул ь  Союза польской ·J\юлодёжи из бригады. Несём р а неного. 
Огвор·ите ! 

- Н и кому я лочью Н•с отворю!  
- Д а  ты что! - сказал З1емба вполголоса,  н о  так,  что в хат-е его 

должны были усл ышатu.- Отпирай,  л и бо я вышибу выстрелом замо1�< ! 
Считаю до трёх! Ес.ТJ и не откроешь, разнесу хату! 

З а втра пусть его р а зделают за это, ·ка к  им будет унщно. З а втра пусть 
ему скажут, что т а к  вести себя ·Не сл•едовало . Но оегодня он не отступит! 
Ах ты, .кул а цкая сволочь! Ведь у них р аненый". Р а н·еный ли?" Я нек не 
шев1елился.  

- Раз,  два . .  
Дверь р аспа хнулась.  Кр�естыrшш держал л а мпу над голоной. 
- Нет у в ас,  что л и1, своей бол ьницы? Эх вы . . .  - Он замолчал , увидев 

в·1нnов1ш и побледневшие л и ца юнцов. 
Они .прошли чер·ез сени в богато о•бставленную комнату. 
- Тольrrю не кл адите на диван!  В•едь перепачкает всё кровью! 
В ысокая, черногл азая, седеющая женщина выбеж ал а  из дверей 

кухни. Бросилась к ним, крестом раски нула руки и з а городиu�а дорогу. 
- В ас ещё тут недоставал о !  Вон отсюд а !  
О н а  вела себя сщё более н а гло, ч е м  её муж. В п р очем, д л я  неё, к а к  

ж енщины, это б ы л о  м енее р искованно. 
- Здесь ведь некуда больше положить, - вежливо заметил Стеф­

чик. - К тому же з а  ним скоро приедут. 
)Кенщина не сказала больше ни слова.  Она только ост с нювила их 

дви1жен ием р уки и покрыла валик дивана полотенцем. Пото�1 выпрями­
л а сь, подошла к окошку, выходи вшему в сад за хатой,  устр емила при­
стальный взгляд в темноту, закр ыла ставни и посмотр·ел а чер·ез плечо на 
лежавшего. 

- Эх, .кабы вое вы та1к выгл ядел и,- сказал а  она почти спокойным 
голосом , как человек, который зна�ет, что его желания не та к-то легко 
осуществить, и вышл а .  А муж её стоял на порог�е и курил папиросу. 

- В ы йди на дорогу и жди наших! Там, в канав•е, остал ась его вин­
тов1ка .  Скажи., что 'Ге убежал и в л·есок. Пусть сейчас же присылают сюда 
м ашину и фельдшера.  Я с ним пос и жу. Ну, ступа й !  - Земба почти вытол­
кал Стефчика и склонился над Я н·еко.м . Н адо было обмыть р а ну, потому 
что всё л юю его 'было в крови и песке. 

- П р инесит•е воды!  - сказал Том·ек. 
Хозя и н  хаты даже не пошев·ел ил ся. 
- Воды ! - ло•вто р ил Земба.- Пол ный таз, да пож1шее! 
- Подай им воды! - с усмешкой сказал крестьянин,  повернувшись 

в сторону полуоткрытой двери,  за которой исчезла его жен а.  
- Вот ещё! Пусть сами ната скают! - кри кнула ж•енщи на высоким, 

срыв а ющшнся от р аздражения голосом, н о  всё-таки при�+есл а таз и дро­
жащими руками поддерживала го1Лову Со1кальч ика , пока З.емба осто­
ро·жно промывал р а ну. Рана была ·неглубокой,  хотя из неё всё ещё текла 
кровь. 

«Только бы не задело .мозг".- Томек едва не начал вслух 11юл 1пься.­
Только бы ·tн3 сотрясение мозга " . »  

Хозяин подошёл поближ:е, швырнул папиросу в таз и с любопытством 
склонился ·над диваном . 

- Н ичего с ним нс случи'ГСЯ. А есл и  бы и случилось, так".- о н  �мах­
нул рукой,- вас ·м�-юго. 

Томек отвернулоя. Он чувствоn ал, что ещё секунда - и о н  впепится 
г, горло этого мужика. А делать это было нельзя. 
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В это мгнов�еr-ше Янек открыл глаза и• застонал . Потом ве�ш у ·него 
снова сомкнулись, он глубоко вздохнул, и голова его свесилась набок .  
Зембе показалось, что Янек умер, и он  отступил так стремительно, 
что толкнул стоявшего сзади мужика. Тот потрепал его по плечу. 

- Говорю же я тебе, что с -ним ничего не случится ! .. До войны у :меня 
был батрак, так его тр-ес-�rули кирпичом по башке почище, чем этого. 
Полежал две недеJiи и снова приняJiся за работу. Правда, он придур-
1-юватым стал, деревьям кланялся, даже шапку снимал ... - Хозяин за ­
смеялся и опять закурил папиросу. - Кто это его  так угостил? - спро-
сил он. 

u 

-- Не мне narvi"этo объяснять.-- Томек крепче сжал ствол винтовки.­
Ваша шайка. Может быть, вы? А мож1ет быть, ваш сын, если он у вас 
есть. Мо•жет, и л-од1купл·енный хулиган. Знаем мы вас. Бедняк в наших 
камни швырнть н-е станет! - Том-ек повторил слова, которые слышал 
в отряде во время доклада, и впервые , понял, как  -много правды -было 
в то-м, о чём и�м рассr{азывал Палюх. 

Хозяин хлопнул себя по колену и расхохотался, на этот р аз уже 
громко. 

- Да что ты говоришь, I\Ш.лены�{ИЙ!  Хорошо тебя вышколили! Мой 
сын, говоришь? Мой сын во всём отuа слушается. Зачем вы ему дались? 

- Отuа слуша•ется ... - ш ёпотом повторил Земба.- Слуша·ется отца". 
- Что? 

Нич•его. Где Ж·е т-еперь ваш сын находится? В хате его в•едь нет? 
А тебе какое дело? Ты что, исповедовать меня пришёл? 
Может, и испов•едовать. Не видно его что-то . . .  
В город он поехал, 1милый, в город. Нет его зд•есь, на ваше -счастье, 

а то бы он вас отсюда живо турнул, если бы вам вздумалось ночью 
1к �нам ломиться. Мне-то, старику, всё -едино, делайт1е, что хотите, и так 
и этак мало вам •Поможет. Но он - другое дело . . .  

- Да что ты с лим -разговариваешь? - 1крикнула из-за двери хозяй­
ка.- Ка.кое это-му -м1ерзавцу д:ело до нашего IОз-ека? Ты его сперва опр-о­
си, чей он сын! Зачем бы его сюда принесло, если бы  у него был дом, 
как у всякого порядочного человека !  

За  окном вдруг стало св-етло. Тени от �мебели перем•етнули-сь и з  одного 
угла комнаты в другой. Машиrна остановилась пер�е.д самой хатой ·и стояла 
т-епгрь, не выключая огней и мотора. 

Первым в-бежал -в хату Палюх, за .ним фельдшер и два •парня с носил­
ками. На крыльще т-олпились вооружённые молодые рабочие. 

- Можно нести,- сr:<азал фельдшер, выпрямился и защёлкнул че!'ло­
данчнк с перевязочными ср-ед-ствами.- Только поосто-роЖн•е-е! Кажется, 
нич•его ссрьёзного. Его тальк-о оглушили, а ра·на н-е опасная. Осторожнее! 

Палюх и З·емба выходиtJiи посл•едними. Секретарь парторганизации 
о бернулся с по-рога.  

- Не ждите сына к ужину, пан Со'6отинский. В :милиции ему дадут 
поесть. 

- Что? - Хозяин выронил изо рта папиросу. Земба остановился 
в дв-ерях и -внимат-елы-ю его разглядывал .  Том-ек сразу всё понял. Он даже 
предугадывал слова, которые оейчас произнесёт Пашах. Да, та1к оно и 
должно было быть. 

Мы его толI::r.-ю что поймалиr возл·е л-еса . . .  
- Врёшь ты, су . . .  - Это закричала мать . . 
- Нет, любезная па-ни . Он сразу же признался, кто таков и откуда. 
Палюх тихо затворил дверь. Из хаты не доносилось ни шороха. 
- Ты его ранил в руку! - рассказывал Палюх, ·когда они с Зем-бой. 

шли через сад.- Ребята сразу его нашли. Он сидел на опушке и стонал. 
Остальные убежали. Наши уже отв-ели; его n милицию! 
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Палюх искоса посмотрел на Том•ека , желая разглядеть выраж1ение его 
лица. Но было темно, и он ничего не увидел. З.емба молчал. Машина, 
ув{)зившая Я нека, двинулась с места, прокладывая своими зажжённымн 
фарами широкий, св·етлый коридор над дорогой. Палюх и Земба догнали 
группу молодых р абочих и вм•есте с ними молча зашагали по направле­
нию к лагерю бригады. 

В барак, где по•м•ещалась ам булатория,  вели четыре дер:евянные сту­
пеньки. З емба уже в десяты й  раз ставил ногу на посл еднюю ступеньку 
И ВСё НИIКа К Не .МОГ реШИТЬСЯ ВОЙТИ!. На.конец ОН просу_.чул ГОЛОВУ В ПОЛу-
ОТКрытую дверь. 

' 

Ну ка.к? 
Лучше.- Фельдшер пос.мотрел на часы.- Во сколько сбор? 
В десять. 
А сейчас половина десятого. Посмотрим, может быть, и удастся. 

Из ·больницы его бы и через неделю не выпжали ,  а у нас по-другому. 
Пор-рядок! - Он похлопал Томека по плечу.- Ничего, брат! Всё ула­
дится!  

У фельдшера была длинная, тёмная,  кл·ином подстриженная 6орода,­
она теперь особенно резко вьщелял ась на фоне белого халата. Эта борода 
внушала доверие. Всё же Земба спросил : 

Но это в самом д<еле не опасно? 
- Н<ет. Я ведь оказал тебе! Ну, а Т€Перь уходи, сынок, �ше 1ещё надо 

С НИIМ ПОВОЗИТЬСЯ. 
Фельдшер легонько вытолкнул Томека за дверь. Отпуская дверную 

ручку, Земба остановился. Сокальчик что-то кричал из глубины барака. 
Голос у него был сла1бый, но чёткий. 

Томек пересек площадь и подошёл к трибуне, сколоч<енной из жоелто­
ватых, блестяших, свежеоструганных досок. Рядом с трибуной стоял Гай, 
заслонив рукой глаза.  Свет большой, п ятисотсвечовой лампы бил ему 
п рямо в лицо. 

- Подни1майте! 
Натянутый на д<еревянную раму огро.мный портр•ет Болеслава Берута 

возник из темноlJ'ы и, казалось, д<ержался в воздухе. 
- Немного левее! .. Ещё! .. Хорошо! 
То�н�к с минуту стоял неподвижно, всматрива ясь в портµ�ет. Потом 

вышел из залитого электрическим светом круга и зашагал в темноте 
в сторону столовой - длинного барака без стен, с крышей, опира вшейся 
на два р яда невидимых столбов. Поперёк этой I\рыши с веркал выложен­
ный из сотен маленьких лампочек призыв :  Н о  в ы й  г о р о д  - н о  в а я 
ж и з н ь ! 

Томек остановился и, н�е моргая, смотрел на надпись до т�ех пор, пока 
она 1-т�е стала двоиться у него в глазах. 

Одна из лампочек с тр<еском лопнула,  и точка под восклицат�ельным 
знаком погасла. На покатой крыше зашелестели осколки стекла .  

Земба вздрогнул. Он прошёл мимо СТ{)ловой и уселся на сваленных 
в кучу Л{)Сках в самом тёмно·м углу площади, но его нащупал та'м луч 
фонарика.  

- Чего э10 ты рассслся,  герой? - в.есело рассм•еялся Gюмандир 
дежурного отряда .- Пойдём ,  скоро начало сбора !  

З�емба поднялся , словно автомат, и пошёл в свою палатку. Взял поло-­
т•енuе и долго умывался в тазу пршю под деревьями.  Потом, си(Пя на 
койке Сокальчи•ка, молча натягивал rимнастёрку. 

«Как звали того кvл а1:\ а ?  . .  Соботинский». 
- Это ты, Томеr\? - окликнули �его, вероятно, уже в пятидесятый 

r;аз.- Расскажи, ка:к Gыло? 
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- Что? 
- Сумасшедший! Ну, с патрулем? 
- Да очень просто. Саданули Янека tкамнем в голову и убежали. 
- Что ты скромничаешь! Ведь все уже знают, что ты их главарю 

прострелил лапу. Как только вы открыли пальбу, тут поднялась невообра­
зимая суматоха. Весь комендантский отряд пошёл по тревоге. Мы 
по стрельбе догадались, что там у вас неладно. Ты лупил, как из пуле­
мёта ! Если бы ты видел, что здесь творилось! 

- Во всей стра.не сшжойно, а у нас какая-то Мексика! - сказал кто­
то в углу.- Славно сра·ботано! 

- Кажется, собираются велоси•педы давать? - отозвал•ся другой 
голос из темноты. 

- Может, и дадут, да не тебе! 
- Земба получит, он передоник труда ! 
- Получит лопатой по известному месту! 
Это сказал Свистек. Вероятно, подслушал тогда , о чём Сокальчик 

разговаривал с р уководителями бригады. Теперь разболтает все�1 . . .  Томек 
напряжённо ждал, но Свистек ничего не сказал. 

- Зем6а за•служил больше, чем все остальные! - убежденно оказал 
Стефчик.- Ведь я же сам видел, ·как он . .. 

Томек сорвался с .места и вышел из .палатки. На площади Палюх 
разговаривал с Га·ем и ещё с к•ем-то,- в темноте срсtзу не разл-ичишь. 

- Всегда у нас, чёрт возьми, всё делается в последнюю минуту! -
сказал Гай. 

- Ну, ей-богу же, чего вы от м1еня хотите? ! - Это говорил командир 
дежурного отряда.- Я И1 та:к вторую ночь не сплю. В голове у м•еня всё 
спутало·сь! 

- Лучше бы ты спал, да к ·срО1ку поспел! - проворчал Палюх и тут 
же р ассмеялся. - Да к чему нам ссориться! Расстроился я, вот и болтаю! 
Пять лет прошло после освобождения, а тут паль·ба,  ка·к на фронте . . .  
Даже толком ещё не знаю, ка·к это произошло. 

- Как? Обьшновенно! - Гай щёлкнул пальцами.- Растём мы, вот 
и всё ! И то здесь ещё спокойно. Мне �казалось раньше, что будет труднее. 
Швырнули несколько ·камней из кустов! .. Подумаешь, дело! . .  

На дороге появилась машина, рассекла светом фар стену _д.еревьев, 
вырвала из темноты белые хаты и сложенный горками кирпич. Шофёр 
затормозил перед кmлованам, который в свете фа·р можно было при1нять 
за глубо1кую чёрную лужу, и •Машина и·счезла за поворотом. Пmом появи­
лась перед воротами и остановилась. 

- Это ещё что такое? - Палюх отбросил носком сапога ,маленький 
белый ·ка·мушек и посмсrгрел ему вслед в темноту. Тряхнул головой, слов­
но усталый конь.- Чёрт подери !  - с,казал он плохо понинующимися 
губами и с усилИlем разоыкнул веки.- Бели это представители обществен­
ности из Варшавы или воеводства приехали поздра;вить нашу пер•едовую 
бригаду, то вы их са•ми принимайте! А я передохну! 

Но это были вовсе не «представители общественностИI», а всего лишь 
Ясинский - он привёз из города ракеты. Почти никто из работников 
бригады не видел ещё фейерверка. Ясинский гордо похлопал ладонью по 
картонной коробке. 

- Да знаешь ли ты хотя бы, ка.к их надо зажигать? - Гай неуверенно 
посмотрел на дли1нные цилиндры.- Пожара не наделай и не попади 
в р«�бят вместо неба . . .  Хватит уж с нас сегодня грохота . . .  

И он при·нял·ся рассказьшать Ясинскому обо в·сём, что здесь произо­
шло. Тот слушал, недоверчиво �качая головой. 

З.емба обошёл их сторонкой и направился к палат.кам шестого отряда. 
Ребята уже строились для парада. Командир их отряда, Мархевка, 
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любил муштру, 11 они маршировали, r�ак  никто другой в бригаде. Впро­
чем, им это нравилось так же, как и их командиру. Земба всех их знал. 
Стоя в тени, он переводил взгляд с одного лица на другое. Вот этот па­
рень хоть куда, тот - п охуже . . .  Следующий тоже хорош, а тот, с краю, 
б ыл никудышный, но его здорово подтянули . . .  

СвисткИi. 
Первый отряд, строиться !  

- Второй отряд! 
- Тр•етий! . .  
Томеку не удалось дойти до дверей амбулаторпи. С висток - это 

свисток, святое дело. Томек повернул назад. 
Они выходили из т•емноты колоннами и выстраивали.сь в квадрат. 
Раздалась команда : 
- Сбор у костра открыт! 
Начались речи.  Коротко говорил Гай ,  ещё короче - Ясинский, и со­

всем коротко - Патах. 
Кто-то плеснул бензин из бидона на в·ет1ки, потом нслы:Jенула опичка, 

и высокое пламя с гулом взметнулось к небу. Огоньки прыгали по вет­
кам,  словно белки. Вдруг откуда-то из задних рядов послышались еди­
ничные рукоплескания, потом уже все увидели, кому аплодируют, и 
бригада так дружно з ахлопала в ладоши, что по площади пронёсся вете­
рок и даже заколебал пламя костра.  

Янек шёл без посторонней помощи . Голова его была так старательно 
забинтована, что Томек узнал его только по росту. 

- Прошу товарища Яна Сокальчика занять место на трибуне! - Гай 
говорил спокойно, но не смог скрыть улыбки. Ведь парень был на воло­
сок от смерти - Т•е сволочи едва Н•е убили его. 

Зем·ба хотел было кинуться ему навстречу, но о стался в шеренге. Он 
посмотрел на костёр - пламя всё разгоралось, озаряя красным светом 
л ес, стоявши1й за палатками. Искры с тр1еском разл етались в разные сто­
роны и гасли на песк.е. 

«Нет, теперь б ы  они тебя уже не сожгли . . .  » - Словно сквозь пелену 
тумана,  перед Томеком возникли густые чёрные волосы и весёлые глаза 
старосты Павляка. По лицам р·ебят, стоявших по другую сторону костра, 
блуждали тени . . .  - «Помни, нет у тебя прощения для тех, кто меня 
погубил ! .. » 

Кто-то подкинул в огонь охапку веток. Н·е думая о том,  что он делает, 
Земба аплодировал, когда То1мчик и Осннский возврашались в свои ряды 
с новенькими, блестящими вело·сипедами. Он не ·мог оторвать взгляда от 
оr�ня. Ка1к всё это было просто, как просто. Словно ч•еловек отворил 
дверь и вышел из тёмного погреба на свет. «Помни, нет у тебя проще­
ния .. . » - «Не прощу, отец . . .  » 

- Томаш Земба! 
Он не услышал. 
- Томаш З.емба !  
Кто-то толкнул его локтем. 
- Эй ты, граф!  Десять раз тебя надо вызывать, что ли? Машину, 

видно, ждёшь? Велосипеда т<ебе мало? 
- Что? 
- Иди1! Вон туда!  - Товарищи со см·ехом вытолкнули его из ряда. 

Он шёл по жёлтому .песку, которым посыпали площадь. Его общ1�0 жаром 
костра ,  потом костёр остался позади. И вот Томек уже стоит перед Гаем . 

- . . .  Земба Томаш.  В награду за  ваш самоотв1ерженный труд, прояв­
ленную отвагу и товарищеское поведение вы получа·ете в·елосипед! 

Они обм енялись рукопожапн:м , и Том·ее< пололшл ладонь на руль  
Б•елосипеда .  
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- Я поеду! - тихо сказал он.- Не потому, что велосипед ... Я 'Геперь 
всюду поеду! .. Скажите Ясинскому и Палюху, что . . .  что со мной даже не 
надо говорить об этом . . .  Есл и� .могут . . .  пусть забудут о том, что сегодня 
было . .. Скажите, что я . . .  что уже . . .  Скажете? 

Скажу. 
- И ещё одно". Я никогда нм пе прощу за отuа! .. Потому что это 

они . . .  

Гай смотр•е.л ему вслед, пока т•е-r-rь уходящего пар1енька не растаяла 
в темноте по ту сторону �юстра.  

Гай пов·ернулся лиuом к трибун•е. Палюх н-е заметил этого. Он обвил 
рукой плечи Сокальчика , а тот сидел, опустив плечи, уткнув в ладони 
забинтованную голову. 

- Всё в порядке! - сказал им Гай.- В полном порядке! 
- Да мы знаем, милый! - Палюх крепче обнял Янека. - Знаем! 
Сс1:<альчи1к поднял голову и отвернулся от огня.  Он тёр рукой глаза. 

А может быть, ХОТ>ел поправить бинты? Да. Вероятно, он хотел поправить 
бинты. 

Гай заглянул в список пр·емирова нных. 
- Ож�синский Станислав !  - прочитал он, но ему пришлось повто­

рить ещё раз, потому что голос у него вдруг сорвался и никто не расслы­
шал, чью фа милию он назвал . 

Перевод с польского 
Валериана Арцимовича. 



ОЧЕРКИ 1НfAllilГVIX ДНЕЙ 

И ВАН ЗЫКОВ 

* 

В ЛЕСНОМ КР AIO 

н[ 
J. По;нсатшr-си. ] ад Северной Двиной стелется белая мгл а .  Берега словно поседели, а низк�е вечер-

нее солнце висит багровым неярким диском; на него можно смотреть не при­
щуриваясь. Где-то далеко горит тайга, трsщат в огне сосны и ели. 

· Так каждое лето. В Архангельской, т ак же как и в других нащих северных лесных 
областях, ежегодно случаются десятки, а то и сотни больщих и маленьких пожаров. 
В засушливые годы они слива.пись прежде в сплошное море огня и захватыва,1 и огром­
ные пространства. 

В 1 9 1 5  году пожар в Сибири распространился от Урала до Якутска и охвати,1 
п.1ощадь в 1 750 тысяч квадратных километров. 

На нашем Европейском Севере грандиозные пожары случились на нашей па мяти 
в 1920, 1927, 1 932 и 1 936 годах, и та1юй густой дым навис тогда над северной половиной 
стр аны, что не только на Белом море водители кор а блей прокладывали курс по при­
борам, не видя берегов, но и волжские пароходы ходили вслепую по окутанной мглой 
реке. 

Лесов у нас в былые годы выгорало во много раз больше, чем вырубалось. Борь­
ба с пожарами - важная н ароднохозяйственная задача. 

Будучи в Архангельске и зн•акомясь с лесными дел ами, я подолгу беседовал с про­
фессором Архангельского лесотехнического института Иваном Степановичем Мелеховым, 
написавшим немало книг о лесных пожар ах и борьбе с нимw. Этот вопрос был даже 
темой его докторской диссертации. 

- Начинается всегда с малости, - рассказал профессор, - от не погашенного охот­
нпками костра,  от брошенного на сухой мох окурка,  от вылетевшей из трубы паро­
воза искры, и вначале каждый лесной пожар легко можно з атоптать каблуком, а упу· 
стишь огонь - не потушишь. Задача заключается в том, чтобы заметить и потушить 
во-время. Для этого и стоят в лесах вышки. Наблюдатели высматривают с них 
дым, как прежде в городах с каланчи. Но что такое - пожарная вышка? Далеко ли 
с неё видно? Кwлометров от силы на десять. Вышкой можно обойтись в Ту.<ьской да 
в Рязанской области, а у нас на Севере леса простираются без конца, без края. То л и  
дело с амолёт. Обязательно познакомьтесь с нашей лесной авиацией! 

После р азговоров с профессором я искал встречи с начальницей авиациоююй 
охра ны лесов Архангельской области Jiёлей ШумиJювой. Отчества начальницы никто 
из её сослуживцев не знал: 

- Да просто Лёля! 
Встреча состоялась не скоро: шёл сухой и .необыча й но жаркий для Ар�нгельска 

июнь, леса стояли, как порох, надо было усиливать бдительность, и Jiёля летала где-то 
на Мезени или Пинеге - инспектировала дальние отделен.ия своей службы. 

На конец она вернулась в Архангельск и оказалась не «Jiёлей Шумиловой», а Ев.л а ­
лиеii Платоновной Груздевой : давно вышла за муж. приняла ф амилию мужа, н о  ничуть 
не обижается, что все попрежнему, как десять лет назад, когда она была рядовой лёт­
чицсй, зовут её ДСЕНЧЬИМ ю1::нс�1. 
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После долгой беседы с ЕвлалиеИ Платоновной о работе лесной авиации, о самых 

разнооGразных случаях, с каки:1ш приходится сталкиваться пожарному дётчику, я вы· 
сr<азал пожелание поглядеть н а  р аботу пожарников своим и  гл азами. 

- Ну что ж, - ответила Евлад ия Платоновна, - хотите полетать - летите! Здесь, 
под самым Архангельском, есть одно из наших четырнадцати оперативных отделений. 

Но, если желаете увидеть высокий класс р аботы, поезжайте л учше в Верхнюю Тайму, 
к лётчику·наблюдателю Романову. Отсюда и пятисот километров не б удет, а дорога 
удобная - пароходом по Двине. 

Мне всё р авно предстояла поездка по леспромхозам области, и я охотно согласидся 

завернуть я Верхнюю Тайму. 
- Только предупреждаю, - улыбнулась начальница, - н.е ждите эффектных эре· 

т�щ. Вы не увидите бушующего м ор я  пламени на сотнях километров, ничего такого 
у нас теперь не бывает. Мы стараемся, чтобы пожары з аканчивались маленьким дымом. 
Лётчик-наблюдатель должен обнаружить пожар прежде, чем он охватит площадь леса 

в два гектара. 
Перед отъездом я эавёл р азговор с Евлалией Платоновной о технике, которая пр:�· 

менпется 2 борьбе с пожарами. 
- Особенно мощной техники пока нет, - сказала она.  - Мы в первую очередь -

сторожа. В глубинных районах, где нет поблизости населения и некому тушить пожар, 
сбрасываем парашютистов для распыления хv.микатов, дл я создания вокруг зоны по· 
жара негорючей полосы. Но r лавная наша задача - мобилйзовать на тушение огня 
наземную пожарную охра ну и население, точно обозначив на карте место пожара. Есл и 
лётчик ошисётся - он пошлёт дюдей по неверному адресу; отсюда все последствия. 

Поэтому мы требуем от наших работников хорошей штур манской подготовки - ведь места 

приходится определять зачастую без всяких видимых с воздуха ориентиров в сплошных 

лесах. Потому и ценим Романова, он у нас самый опытный, в л юбых условиях наносит 
точку пожара безошибочно. У него много учеников во всех лесных местах Советского 
Союза. Я сама его ученица. З имой, когда мы не летаем, а учимся, Романов преподаёт 

на наших курсах в Красноборске; это там же, рядом с Верхней Тоймой, тоже на берегу 
Двины. Там мы готов-им летнабов не то,1ько для Европейского Севера, но и для Сибири, 
для Дальнего Востока. 

2. Северная Двина. 

Пароход «А. С. Пушкин», на котором я еду в Верхнюю Тайму, построен в Сор · 
мове по образцу во,1 жских пароходов, а есть тут пассажирские па роходы местной 
постройки не хуже сормоЕских. и все они точь-в-точь такие же, как на Волге. Но сама 

Северная Двина, текущая по очень гладкой равнине промеж невысоких берегов, не 
похожа ни на Волгу, ни на какую-либо другую европейскую реку. 

Её особый колорит опреде.11 яется исключительной ровностью верхнего обреза берега. 
с 1 овно отчерченного по линейке, и непрерывной гребёночкой островерхого елового л еса. 

Среди ельника встречаете>� много непривычных для человека из Средней России пихт. 
По существу это те же ё пки, только необыкновенной формы - высокие, тоненькие, 
остренькие. с,;1овно зазубренные иголочки. Вот эта ровнейшая береговая горизонrгаль, 
утыканная острыми щетин1'ами, создает ошушение равнинного покоя и орган.изован­

ноrо порядка, необычного дш1 природы. в которой редко встреча ются прямые линии. 
Меловые обрывы берега бе.Jiеют среди зелени, как пятна нерастаявшего снега. 

Экскаватор рушиrг белый камень и ссыпает в баржу: повезут в Архангельск для строи­
тельных и промышленных надобностей. 

Северная Двина - ожнвлённая транспортная магистраль; навстречу нашему паро­
ходу то и дело попадаются буксиры с плотами и б аржами, нагруженными печорским 
углем. Но места вокруг насе.1ены мало. На жёлтых песчаных островах гуляют стаи не 
особенно пугливых журавлей, а впереди н,;з шего парохода ныряет тюлень-нерпа, в по· 
гоне за косяка ми рыбы проп.1ывший от моря не одну сотню 1шлометров. 

Рассказывают, что здесь вида,1 и  даже моржа - недаром на Двине есть сёла Мор· 
жеrоры и �7сть-Морж. Но этому трудно поверить. зная образ жизни к.1 ыкастого л юби·  

10 «Новый мир•, No 8. 
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теля вечных полярных льдов, а живой тюлень - вот он. пожалуйста. БыстаЕляет из 
�;оды голову и с любопытством глядит на наш пароход. 

Редким пунктиром тянутся по берегам деревни, отстоящие друг от друга и за пять, 
и за десять, а иногда и за пятнадцать - двадцать километров. 

На Севере люди расселяли·сь по линиям, а не по площадям. Н аселены только 
берега крупнейших рек. Река от реки - две, три, пять сотен километров. А между 
реками простираекя глухая тайга, и множество там мест, куда никогда ещё не ступала 
нога человека. 

В последние десятилетия происходит оседание населения и вдоль трёх железных 
дорог, прорезавших северную равнину, по направлению к Мурманску, на Арха "1-
гельск и на Печору. Это тоже линии; площади же з аняты н.z людьми, ia  лесом. 

Любопытны названия деревень Архангельскоi'I области: Холмогоры, Карпогоры, 
Матигоры, Моржегоры, Юрьевы Горы. Есть Высокая Гора, Большая Гора, Труфанова 
Гора, Верхняя Гора, Нижняя Гора, Ступина Гора, Грибанова Гора, Оной-Гора и много 
ещё всяких других «гор». Есть Большой Холм. Белая Горка, Красная Горка, Кел арева 
Горка, Яблонева Горка, ПJатогорка. И сотни сёл называются просто «Гора» или просто 
«Горка». Настолько много этих «гор» и «горок», что и эпитетов для них не хватило. 

Можно подумать, что нет более гористого края в нашей стране. чем Арха нгельская 
область. А на самом-то деле тут стелется плоская, будто укатанная катками и потом 
уже засаженная лесом р авнина. 

Названия деревень свидетельствуют, что люди, населившие этот равнинный край, 
стремились к высоте и отыскивали для поселений самые возвышенные места в своzй 
округе. И пусть «гора» возвышается н ад прилегающей местностью подчас только на 
ПОJJтора метра - что ж делать, если нет выше? 

Выбор н аиболее высокого ыеста диктовался прежде всего соображениями практи­
ческиыи: отвоёвывая у леса тяжким трудоы кус01< зеыли для поселения и под посевы, 
выкорчёвывая в поте лица пни, человек хотел быть уверенным, что его тяжкие труды не 
пропадут даром, что освобождённый от леса участок не превратится в болото. Забвение 
этого мудрого правила приводит к очень неприятным последствиям. Вот, например, 
центральный посёлок создаваеыого сейчас нового, Липаковского леспромхоза поставлен 
в низинке и угодил прямёхонько в топь. 

Древний поселенеu всегда искал «гору», потому что таы сухо, и слово «гора» ста-
1ювилось синонимоы деревни. 

В поисках «горы» играли роль также эстетические потребности. Обширный и про­
сторный Север - край малых равнинных горизонтов и недалёкой видимости. Стиснутый 
со -всех сторон лесом, человек хотел, насколько в<)зможно, приподняться над равниной, 
р асшириrгь горизон'Г. 

С этой же целью северный крестьянин наращивал горку деревянной башней в поJI­
сотни метров. 

В этих башнях - шатровых храмах, замечательных деревянных высотных зданиях, 
уuелевших только на Севере, - донесены через столетия до наших дней древнейшие 
формы саыобытной славянской архитектуры. 

Зачастую они стоят парами. Около Усть-Моржа с палубы парохода видны кило­
метров эа двадцать впереди два острых конуса, похожих на гигантские ми. Пароход 
делает повороты на изгибах реки, а они всё видны и видны, и лес 1;€ в состоянии их 
заслонить. 

Такая же пара стоит в селе Заостровье. 
Их рубили топором, без пилы, из кондовой сосны н крепчайшей лиственницы, спо­

собной противостоять разрушению на протяжении нескольких веков. И всё же они 
с;етшают и разрушаются. Их становится уже мало. 

В конuе двадцатых и в начале тридuатых годов существовал проект разобра rь 
1,аиболее значительные памятники деревянной архитектуры и перевезти в село Коло­
ыенское под Москвой, где намечалось создание гра ндиозного архитектурного ыузея, 
составленного из живых паыятников. Проект остался иеосуществлённым главныы обра­
зоы по причиие реорганизации учреждений, ведавшl!х этим делом. Так и остались 
уце"1евшие шатровые храмы стоять на берегах северных рек. 
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И ещё одна черта северодвинского колорита - светлая июньская ночь. 
Ровной желтизне солнечного дня он8 против1поставляет буйство ярких лиловых и 

розовых красок. Если рассуждать теоретически, такие же краски мы должны бы видеть 
на закате в центральных и южных районах нашей страны, но там мы, повидимому. 
не успеваем их заметить, потому что солнце круто идёт вниз, быстро ныряет за гори ­
зонт, как пловец с вышки; оглянуться н е  успеешь, к а к  в с ё  уже погасло. А на Севере 
солнце часа три-четыре идёт параллельно горизонту, почти не изменяя высоты. На 
Баренцевом море оно сейчас скользит над водами, озаряя их розовым светом, на Белом 
плывёт по краю моря красным пирожком, а здесь, на Двине, идёт за горизонтом, но 
где-то очень близко от него Двинские берега с зубчиками ёлок и пихт лежат в тени, 
но верхние слои атмосферы освещаются солнцем, и там происходит диковинное пре­
ломление красных лучей в тончайших водяных парах. По сравнению с ним дневная 
радуга, где обыкновенный белый свет преломляется в крупных каплях дождя, - при­
митивная и грубая игрушка. Всё небо горит нежными перелива.ми розовых и лиловых 
тонов. Блики ложатся на лес и на тихую воду. 

3. Воздушный дозор. 

- Бывают же такие оказии! - удивляется летнаб Романов - По сегодняшней 
сводке в Сочи двадц;�ть семь градусов, в Москве - двадuать, в Архангельске -
тридцать. А у нас, в Верхней Тойме, - тр идuать три. Роль субтропиков временно пере­
шла к субполярью. По такой погоде надо два раза в сутки летать: жарища и сушь -
высший класс горимости. 

Фёдор Трофимович Романов, невысокий и коренастый человек лет пятидесяти, очень 
моложавый и крепкий, привычным движением быстро облачается в чёрный брезенто­
вый комбинезон с широким кожаным кушаком, забирает портфель, планшетку с пат­
рульной картой и л овко вскакивает в заднюю кабину самолёта «ПО-2». 

Меня упаковывают, как тюк с товаром; всовывают в меховой полушубок, невзирая 
на тридцать три градуса, и он так толст, что техник, привязывая меня к сиденью 
средней кабины, чтобы ненароком ,не вытряхнуло из машины на крутом вираже, долго 
не может затянуть пряжку и упирается коленом в мой живот; надевают шлем, вправ· 
ляют в наушник резиновую переговорную трубку, дают в руки пачку бумажных листкоЕ 
для записей, з?.жатую в алюминиевую рамочку - кассету, чтобы не трепало ветром; 
прикрепляют очки с жёлтыми стёклами - р азом меркнет солнечный день, словно .на­
бежали сплошные тучи. 

Переднюю кабину занимает пилот, и мы трое, гуськом сидящие в самолёте и соеди· 
нённые переговорной трубкой, устремляемся ввысь. 

Уходит вниз зелёный аэродром, мелькнули домики Верхней Таймы, Двина разо · 
стлалась под солнцем шир·окой лентой расплавленного серебра. И вскоре всё это оста­
лось позади. Самолёт держит курс на восток, задача Романова - осмотреть лесное 
пространство между Двтюй и её притоком Пинегой. 

Воздух на редкость чист и прозрачен. Ясно виден весь открывшийся взору земной 
круг диаметром в добрую сотню километров, и на самых его граниuах сизые леса чётко 
отчерчены от синего н€ба. 

Весь видимый на м круг покрыт сплошным лесом без единой лысинки. Пестра мох­
натая шуба земл и: ёжиком ощетинился тёмный коричнево-зелёный ельник, сосняк свет­
л ее и завит мелкими кудряшками, ещё светлее кудрявые берёзы и осины. Местами 
отдельные породы деревьев занимают свои особые участки, но чаще они перемешаны 
друг с другом. 

Этот пёстрый лесн()Й хаос разделён на лесничества, разграфлён на кварталы и 
записа.н как государственное достояние. Там, где лес доступен для человека , кварталы 
отграничены друг от друга просеками; в труднодоступных местах их границы суще­
ствуют только на карте. 

В открытой машине от непривычки к лётным доспехам сидишь сначала в весьма 
напряжённой позе и потому очень быстро устаёшь. А потом осваиваешься, начинаешь 
шеве:�иться, облокачиваться, вообще ведёшь себя как дома. тогда усталость проходит 
и полёт превращается в сплош�rое удовольствие. 
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Впереди по курсу открылась среди лесов вереница белых пятен; издал ека они ка­
жутся зеркальными озёрами. Подлетели ближе, оказа,1ось - светложёлтые болота. Они 
испещрены узорами коричневых кочек и сверху очень похожи иа большие пластиНЬJ 
полированной карельской берёзы, вправленные в тёмную р амку лесов. 

Это водораздел - из здешних болот вытекает м ного речек; одни направляюкя на 
запад, к Двине, другие - на восток, к Пинеге. 

Дальше идут леса, леса, леса - сплошные. без единой прогалины, без всяких при'­
знаков жилья; но к трём основнъrм зелёным тонам всё чаще и чаще примешивается 
четвёртый - серый цвет перестойного леса. Видны голые, то белые, то почерневшие 
сучья сосен. Стоят седые, густо запылённые елw; они до вершины обросли серым мхом. 
Так в этом глухом краю деревья умирают, не дождавшись топора, и сгнивают на 
корню. 

А вот И1 сама река Пинега. Она здесь ещё мала - на таких в этом краю люди не 
селятся. Сотню километров пропетляет река по лесам, прежде чем появится первая, 
самая верхняя на её течении деревня Горка, затем ещё полсотни до второго селения, 
и ещё полсотни, пока по её берегам не протянется более частый пунктир деревень. 

Но нам туда не по пути. Мы пересекаем Пинегу, идём дальше на восток, выходам 
на реку Илешу. Дальше начинается второй водораздел между Пинегой и бассейно'1. 
Мезен,и, и там проходит граница между Архангельской областью и республикой Коми. 
Тот район патрулируется уже другими лётчиками. Наш самолёт сворачивает на север, 
идёт вдоль Илеши. 

Попалась на пути свободная от леса площадка километров в пять длиной. Вся она 
устлана лежащими на земле древесными стволами. Сверху они кажутся маленькима, 
как спички. Чт о  это? Лесозаготовки? 

- Нет, - объясняет Романов, - в 1938 году тут был пожар. Обгоревшие деревья 
сначала стояли, потом их повалил ветер, и вот вам кладбише в полторы тысячи гекта­
ров, не заросшее ещё молодняком: повидимому, заболотилось. Тут есть старые пожа­
рища и в пять и в десять тысяч гектаров: в прежние времена горело ведь месяцами, 
огонь шёл от реки до реки, а при верховых пожарах, когда горят кроны деревьев, пере­
шагивал и через реки - образуются вихри, горящие ветки летят по воздуху на целые 
километры. 

Илеша выводиrг нас обратно на Пинегу, но значительно ниже того места, где мы 
её пересекли в первый раз. Река стала шире, многоводнее. Она вьётся бл�тящей шо­
коладной полосой. Все лесные реки от слегка красноватой воды выглядят сверху ко· 
ричшевыми. 

Здесь уже ведутся лесоразработки. Мы пролетаем над вырубленным квадратом. 
С разных его сторон веером сходятся к одной точке жёлтые дорожки. Это оставили cвoii 
с.�ед пучки стволов, которые волоком тащили по земле. 

Р.азработки зд€сь ведёт Вьrйский леспромхоз, один из самых глубинных и трудных 
леспромхозов Архангельской области. Понятны те препятствия, ксторые приходится 
преодолевать лесозаготовителям: громадные расстояния, бездорожье, безлюдье. 

- Все машины, материалы, продовольствие можно завезти сюда из Арханге.1ьска 
только раз в год, в конце мая по большой воде, - рассказывает лётчик. - Сейчас вода 
на Пинеге спала, судоходство уже невозможно, сообщение прекратт:юсь на одинi!!а­
дцать с половиной месяцев. Остался другой, но ешё более трудный путь: от Архан· 
гельска до Верхней Тоймы по Двине, а от Верхней Той мы до Горки на Пинеге - через 
леса, грунтовой дорогой. Она такова, что шофёр из Центральной России наотрез отка· 
жется по ней ехать. Местные водители� изредка ездят, провозят .!Jёrкие вещи. 

Кстати, Романов вспоминает, как по этой дороге в тридцатых годах М. М. Пр0иш­
вин проехал из Верхней Тоймы на подводе до Пинеги, а по Пннеге до её впадения 
в Двину спусти,1ся на лодке. 

Романов сам снаряжал Михаила Михайловича в дальний и трудный путь. Можно 
подивиться отваге покойного певца нашей природы: не побоялся на седьмом десятке 
заглянуть в один из самых труднодоступных угот<ов нашей страны. 

- А как же при та�;ом бездорожье вывозится добытая в здешних лесах древе­
си·на? - спрашиваю я. 



В ЛЕСНОМ КРАЮ 

- Путь бревна 
на берега 

Где-то 

вывозят 
километров. 

149 

легче, чем путь человека, - отвечает лётчик. - Срубленный лес 
р ек и сбрасывают в воду. Брёвна плывут по течению сотни 
та м, около впадения Пинеги в Двину, их поймают, свяжут 

в плоты, выведут 
без потерь. 

на Двину и доставят в Арха нгельск. Ну, конечно, не обойдётся 

Мы дошли до Усть-Выи. Нет ошсла лететь дальше на севе р :  леса хорошо видны 
до самой границы района, охраняемого летнабами Верхней Таймы, и нет там ничего 
похожего на пожар. а дальше начинается р айон, патрулируемый самолётами Карпогор­

ского отделения. Ро;.1анов сворачивает на запад по реке Вые. и тут после долгого 
полёта над первобытным ле::ным хаосом глаз впервые с радостью замечает результаты 
культурной деятельности человека. Лес отодвинулся от берегов извилистой Выи и дал 
место гладкой, как пол, пдощадке, затянутой яр1<0зедёным бархатом засеянных полей. 
На этой зелёной площадке стоят три маленькие деревеньки Гавриловского сельсовета­
Кудрина Гора ,  Остров, Тужиково. 

Осмотр р айона прибл ижается к концу. Замыкая описьш аемый по району четырёх­
уrольник, самолёт берёт курс на свой аэродром и, пролетев ещё сотню километров над 
лесом без единой прогалинки и без призн·а1\ов жилья, выходит на реку Верхнюю Тайму, 
текущую в Северную Двину. Здесь снова встречаются деревни, окружённые зелёно;'! 
ярью лугов и полей. 

В деревне Вершинская Гор а  видна высокая башня из посеревшего обветренного 
дерева - Георгиевская церковь. Пилот снизился. покружи·лся, и мы смог.1и очень хо­
рошо расс м отреть со всех сторон этот замечатv1ы1ейший памятник древнерусского 
зодчества, з�те;Jявшийся в лесах Двинско-Пинежского междуречья. 

О нём стоит поговорить особо. 
Церковь Вершин-екай Горы сиJ1ыю отличается от других башнеобразных храмо!3. 

стоящих на берегах Двины и Белого моря. Там, на больших магистралях, где люди 
жили в общении друг с другом и где скрешивалось м ного разнообразных течений куль­
туры, жизнь шла вперёд, а вместе с жизнью развивалась и а рхитектура. Там до наших 
дней дошли сооружения позднейшего, усложнённого типа, похожие на подмос1<овную 
Коломенскую церковь. Некоторые окружены пристроЙ!(ами - «круг.11ые о двадцати сте­
нах», как называют их древние .1етописи. А есть соединения в одном здании нескольких 
башен. Те похожи на московский собор Василия Блаженного. 

Здесь, в лесной глуши Двинско-Пинежского междуречья в стороне от больших 
дорог, жизнь текJ1 а медленно Здесь жили хра нители старых традrший. На месте обвет­
шалых храмов. рухнувших под тяжестью пережитых столетий, они руби.ш из дерев� 
новые, точно по образцу старых. Вершиногорская церковь построена всего три столетия 
назад, но воспроизводит самый первичный и п р остейший тип шатрового храма. На 
высокую восьмигранную призму поставлен·а острая восьмигранная пирJ мида. Внизу 
две маленькие пристроечки: с востока - <1лтарь,  с запада - паперть. Формы очень 
просты, но в пропорциях есть то, о чём архитекторы говорят: «Хорошо найдено». 

Есл и другие шатровые постройки Север а - родные сёстры Копоменской церкви 
и Васили·SJ Блаженного, то Вершиногорская башня всем им - прабабушка. 

В первые десятис1 етия нашего века жспещщиями Игоря Грабаря, Комиссии по 
охране архитектурных памятников и Государственных реставрационных мастерских 
бьши изучены пять зданий такого типа. Сейчас их сохра ни.1ось толъ.:о два : в Вершин­
ской Горе и Бе �пй С.1уде. В генеалогии русского высотного зодчества они занимают 
такое же место и имеют т а ко е  же значенне, как Афинский П n р фенон и храм Посей­
дона в Пестуме для всей архитектурной классики Недаром же создавались прсеюы 
их перевозки в Москву. 

4. Крылья f(расного петуха. 

Снова летим и р азглядывnе�1 еловые щётки и сосновые кудри. Тот же м аршрут, 
что и вчера. 

Не успели мы ещё пройти вторую сторону описываеиого по р а йону четырёхуголь­
ни·ка, как слева, ки"1 ометрах в пятидесяти, Рома нов заметил стол б белого дыма. Нача­
лось! Несомненный пожар. Пришла беда в романовский район 
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Романов дал пилоту у](азание изменить ](урс. Он глядит, чrо называется, в оба,  

сосредоточенно ведёт счёт речкам и просекам - сейчас нужна особо точная ориенти­

ровка, чтобы безошибочно определить адрес пожара. 

Но на этот раз дело оказалось неожиданно лёгким. Когда мы подлетели ближе, 

стало видно, что густой дым под:нялся ворохом белых ](лочьев ваты над очень пр;и,1ет­

ным местом: невдалеке от берега ре](И Выи и всего в четырёх ю•лометрах от деревенек 

Гавриловского сельсовета . 

Романову надо рассмотреть подробности: что горит, как горит, какое пространство 

охвачено огнём, сколько народу !Надо послать на тушение? Само.пёт снижается до двух­

сот метров, делает круги, проходит над самым пожарищем. На пово·роте мы попали 

в дым и долго не могли откашляться от его едкой горечи. 

Под клочьями дьша взмахивает огненными крыльями красный петух. Пылает мо­

.11одой сосняк, низкорослый, очень густой, с обильньши в:отками, низко висящими над 

землёй. Огню от ка](ого-.11ибо небрежно брошенного в пересохший мох окурка легrо 

было вскочить с земли на молодые деревья, и теперь пламя идёт уже по верху, пере­

кидывается с кроны на ](рану. Горят ветки, горит сыолистая хвоя. Ветер, хотя и сла­

бый, дует в сторону деревень, туда ЖЕ' направляется огонь, и долго ли ему пробежать 

четыре километра! Пожар, пока ещё маленький, }Трожает очень неприятными послед­

ствиями. Тут речь идёт уже не о гектарах леса; опасность грозит человеческому жилью, 

посевам; быть может, даже самой жизни людей. 

СтоялИ1 у края пожарища зелёные сосенки, а потом в ветках з а копошились красные 

точки, взвились белые клубы, и •Вот уже не видно сосен - в клубах дыма мечутся 

огненные языки. 

- А ктивно горит, - тревожится Р оманов. Он достаёт из портфеля кассету с бланка­

ми пожарных извещений. В верхней части листка напечатано: «П р о ч и  т а й! Просьба к 
поднявшему вымпел с р о ч н о передать настоящее донесение лесной охране и·ли · со· 

груднику лесхоза, депутату сельсовета или пожарной охране. За утайку или порчу до­

несения будешь привлечён к судебной ответственности». Ниже идёт место для текста 

и чертежа: «Донесение №". С р о ч н о  примите меры к тушению пожара в ... горит ... вид 
пожара ... площадь ... схематический чертёж места пожара."» 

Фёдор Трофимович быстро набрасывает цветными карандашами план местности: 

проводит извилистую си·нюю линию реки, !Наносит границы и номера лесных кварталов, 

обозначает деревни и красным пятном обозначает точку пожара. Так же быстро впи­

сывает текст: «Горит в 20 и 21 кварталах на левом берегу Выи, на границе лесов кол­
хоза и госфонда; пожар верховой, площадь - 0,5 га, требуется для тушения 30 чело­

век». Ставит дату и время ,обнаружения пожара:  « 1 6  час. 00 мин.». 

Вынув листок из кассеты, Романов всовывает его в карман вымпела - м аленького 

мешочка с песком, пришитого к пучку белых и красных лент. 

Снижаемся к деревне. Самолёт низко кружится над сельсоветом. На гул мотора 

v,з домов выходят л юди, по улице бежит стайка ребятишек. Мы проwосимся над селом 

почти бреющим полётом. Романов опускает вымпел, и тот падает, помахивая в воздухе 

своими яркими ленточками. Пилот разворачивает м ашину, делает новый заход, снова 

пролетаем над селом и видим, как чеJТовек посреди улицы р азмахивает флагом: · вым­

пел поднят, сообщение принято. 

Для большей надёж;ности Романов заполнил второй т акой же бланк и сбросил 

другой вымпел над Гавриловским лесниче�твом, в десяти километрах от сельсовета. 

И оттуда нам тоже помахали флагом. Посылка людей на борьбу с огнём была обес­

печена. 

Если бы загорелось где-нибудь в глубине лесоn, вдали от населённых пун.ктов, 

пришлось бы сбрасывать парашютистов с химик11тами и распылителями. Сейчас это 

излишне. Люди оказались вблизи. Да так это в большинстве случаев и бывает, потому 

что причиной пожаров чаще всего является небрежность чело!'ека. Конечно, сухое де­

рево может загореться и от мо.11нии, но молнию сопровождает беспощадный враг 

пожара - дождь. Поэтому в совершенно безлюдных мест.ах Архангельской области, ни­
когда не посещаемых человеком, пожаров не бывзет. 
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Нашему самолёту делать здесь пока нечего. Он продолжает прервашrыii маршрут, 

осматрпвает осталы;ое пространство р а йона и возвращается в Верхнюю Тойму. Рома­

нов даёт телеграммы о начавшемся пожаре в Архангельск и,  так как пожар угрожает 
сё.1ам, сообщает о нём по телефону председателю р айсовета. 

В семь часов вечера мы снова в воздухе, идём прямым курсом к месту пожара. 

ИздалеЕа заметно, что дым уже не клубится ватными клочьями, о н  стал легче, про­
зрачпее. 

Около пол·.арища копошится много людей. Собралось не три.дцать человек, к а к  
прссил Романон, а ,  повидимому, всё население деревень Гаври.повского сельсовета . 

В сосняке появилась просека, положившая предел распр остранению огня. Гарь 

растеклась пятном неправильной формы, как чернильная клякса с извилистыми отрост­

ками. Пожар стихал. Уже не взмахивали огненные крылья, лишь изредка мигал и кое­
где маленькие язычки да слабо дымиJrась пепельно-серая земля. Опалённые сосны 

стояли ржаво-rыжие. 

Люди р асположи·ли-сь по гра ницам пожарища. Романов объясняет мне, что они 

прихлопывают огонь на зем,1е лопатами, забрасывают песком и заливают водой. 

- Конец! Молодцы гавриловцы! Остановиv�и на четырёх гектарах, - сказал Рома­

нов, и самолёт лёг на обратный курс. 

В тот вечер мы засидели·сь на аэродроме. Фёдор Трофимович вспоминал, как 

в 1937 году, когда в Верхней Тайме не было ещё авиационного отделения и сам он 

р аботал не лётчиком, а инспектором наземной охраны лесов. увидели однажды дым на 

противоположном берегу Двины и р а зыскивали пожар. 

- Переправился я с лошадью на тот берег, - рассказывал Романов, - и ехал 

по лесу шесть суток. Пришлось вернуться ни с чем - хлеб весь вышел. С нашего-т,1 

берега дым виден, а переедешь на ту сторону да з а йдёшь в лес - ничего не видно. 

Наши соседи из Устьяж:кого р а йона искали пожар с противоположной стороны и тоже 

ничего не нашли. Хорошо, что вскоре дождь пошёл ,  залил огонь. После соседи-устьянцы 

разыскали патухшее пожарище на границе с в оего и нашего района. Вот что значит -

р азыскивать пожар с sемли в наших безлюдных пространств11х. Сейчас маршрут п:1 

заречному участку занимает у самолёта полтора часа, прежде искали неделями, да 

разыскать не могли. А ведь огонь не ждёт. 

Да, огонь не ждёт. В Архангельске Е. П. Груздова показывала мне отчёт о недавнем 

пожаре в П.песеuком районе. Этот пожар за метили с самолёта в двенадцать часов дня 

на площади в три сотых гек1 ара. Рабочие лесхоза пришли на место пожара и началч 

тушить его в шестнадцать часов. Он тогда охватил уже тридuать гектаров, то есть 

за четыре часа увеличил свою плошадь в тысячу раз А потушили его в семнадцать 

часов тридцать минут на площади в сорок три гектара. Ее.п и бы не самолёт, огонь не 

скоро бы разыскали - и куда бы он тогдг ушёл! 

- В от уж пятнадцатый год летаю, - продолжал Романов. - Пожары у нас слу· 

чаются ещё довольно часто, наш р а й он опасен в этом смысле, много удалённых друг 

от друга лесоз аготовительных пунктов - есть откуда взяться огню, но пожар теперь 

съедает не больше трёх - пяти гекта ров. Правда, были два пожара по тридцать гекта­
ров, но оба в даJiёких от населённых пунктов местах. 

На мой вопрос, нельзя ли тушить пожар прямо с самолёта, чтобы не надо было 

ни народ сзывать, ни пара шютистов сбрасывать, летнаб ответил, что опыты производи­

лись, но результаты пока малы: распыляемые с воздуха химикаты оседают на кронах 

деревьев и не достигают земли, а бомбы имеют очень небольшой радиус действия - не 

стоит овчинка выделки. Но, конечно, сказал он, пути нам здесь не заказаны; наука 
и техника, возможно, решат этот вопрос, и тогда мы станем тушить пожары прям'J 

с самолёта. 

5. Лу�tшая в мире. 

Деревья здесь помельче, чем в более южных широтах, но не вздумайте судить о 

северных л есах по тем низкорослым осиннµкам, ельникам да березникам, которые вы 

1Jидите сквозь окно железнодорожного вагона на протяженпи шестисот километров от 

Вологды до Архангельска. 
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Дело в том, что лесная полоса вдоль Северной железной дороги вся выгорела лето:-1 
1 920 года. Это был очень засушливый год, и это был год р азрухи. Паровозы ходили 
на дровах, из труб их вместе с ис1<р ами вылетали крупные уголыш Лес загорался 
часто, тушить было некому - народ бился на польском фронте. Пожар принял небы­
валые формы. Обычно огонь обжигает у деревьев только ветки. Но в то лето обгорев­
шие деревья снова и снов-а поджигались паровозными угольками и сгорали дотл а.  
К августу по обе стороны дороги на шестистах километрах почти не осталось деревьев. 

Малорос.1ый «оглобельный» и «розговый» лес, который стоит сейчас вдоль линии 
железно!Й дорогн, поднялся после пожара. Ему не больше тридцати лет, взрослым он 
станет через столетие, а пока березняк годится только на веники, ельник - на жерди. 

Сосны вы здесь не увидите на всём протяжении от В ол огды до АрхаJJгельска: она 
не принялась после пожара. Но именно сосновыми борами издавна славится Север, 
и хотя сосна здесь немного мельче, чем на юге, но всё же достигает весьма внуши­
тельных р азмеров. В посёлке Красновского леспромхоза на Онеге лежат l!!a улице 
обрезки сосны около метра в поперечнике, и была эта сосна высотой в пятьдесят мет­
ров. Её и не повезли никуда: не влезет ни в какую лесопильную машину. 

В эпоху деревянного парусного судостроения такие крупные сооювые деревья особо 
ценились для корабельных мачт. Теперь п аровым и моторны�1 судам не нужны большие 
мачты, да и делаются они сейчас по преимуществу из металлических труб. Теперь круп­
ные деревья уже не представ.1яют особой ценности. 

Чтобы увидеть лес во всей его взросJ1 ой силе, надо уйти пода.1ьше от железных 
дорог и больших рек, углубиться в безлюдные пространства. и там вы вступите в полу­
тьму густой колон.нады тридцатиметровых стоолов - прямых, стройных столбов, голых 
до самой вершины, где раскинулось затейливое кружево веток. Шумно взлетел тетерев, 
пристро1шся на самую ма кушку, сщщт там, как флюгер, и кажется совсем малень­
ким - с галку. Глядишь на него снизу и начинаешь сомневаться: возьмёт ли отсюда 
дробь? - уж слишком высоко. Вот какой .1ес! 

Ценность северных лесов в изобилии хвойных пород - сосны и ели. 
Древесина северной сосны издавна особо ценится на мировом рынке за большую 

прочность. Она удобна для обработки. Высокие физико-механические свойства северной 
сосны объяснялись в былые годы её тонкос.1ойностью. 

Всякий знает, что, если распилить дерево поперёк, на р азрезе видны кольцеобраз­
ные светлые и тёмные слои. Оба слоя вместе образуют одно годовое кольцо, и по ним 
можно сосчитать, сколько лет дереву. 

В короткое северное лето дерево р астёт медленно. Кольца годового прироста здесь 
значительно тоньше, чем у деревьев из более южных районов. Вот эту тонкос.лойность 
и счи:rали прежде причиной высоких свойств северной древесины. 

Впоследствии было установлено, что сама по себе толщина годового кольца не 
имеет значения; важно соотношение в годовом кольце светлого и тёмного слоя. Свет­
лый слой, прирастающий в первую половину лета, состоит из клет.ок с тонкими оболоч­
ками, и тут вещество древесины рыхлое. Тёмный слой, прирастающий во второй 
половине лета, состоит из толстостенных клеток и даёт плотную дрепесину. У сосен, 
р астущих в различном климате и на разных почвах, накопление рыхлой и плотной дре­
весины происходит неодинаково. Р азу111еется, чем более мощен плотный слой, тем 
крепче и лучше древесина. 

На рубеже тридцатых годов печать капиталистических стран повела клеветническую 
кампанию против советской междуна р одной торговли. Буржуазные газеты пестрели 
призывами не покупать русского леса. Но все эти призывы слабо действовалн 
на европейских купцов. Архангельский лес пользовался прочной славой, и покупать 
его было выгодно. И вст тогда известный немецкий учёный Лизе, профессар 
Эберсвальдской лесной академии, выступи.1 с сенсационныы сообщение,1, в котором пы­
тался р азвенчать арханге.1Ьскую сосну. Ряд опуб.1Екованных им микроq: отоснимков по· 
казывал, что толстостенные плотные клетки заНJ1}1ают не больше тринадцати - пят�1а­
дцати процентов общего объёма древесины арха нгельской сосны, тогда как в немецкой 
и польской сосне их количество доходит до двадцати и даже до двадцати пяти про­

центов. Выходило, что северная сосновая древесина вдвое хуже среднеевропейской. 
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Микросъёмка - точная вещь. Выводы профессора выглядели убедительно, но в т.о 
же время они плохо вязались с прочной мировой славой архангельской сосны. 

Молодой ассистент, а ныне доктор и профессор Архангельского лесотехнического 
института Иван Степанопич Мелехов взялся за проверку сообщения Лизе. Он собрал 
много проб из разных частей стволоп деревьев при р азличных условиях их жизни; про­
делал много анализов и произвёл много микросъёмок. В результате большой работы 
было обнаружено, что Лизе брал куски дерева без адреса. без указаний условий произ­
растания, неизвестно из какой части ствола. Конечно, такие куски. можно найти и в 
северных лесах, если выпиливать из верхушек сосен, растущих на болотах. Но сосна 
на Севере добывается из сухих боров; слишком много здесь удобных для разработок 
и .нетронутых ещё лесов, чтобы .1езть за деревом в болото. И в р аспиловку идёт нижняя, 
наиболее ценная часть ствола, а в ней количество плотных поздних клеток превышает 
тридцать процентов. 

Эти выводы подтверждены рядом других исследований. Аналогичная работа прове­
дена и по ели. Северная хвойная древесина действительно ока:юлась лучшей в мире. 

6. Нужно ли рубить лес? 
Ещё в давние времена у многих сложилось убеждение, что лес рубить нельзя, что 

всякая рубка деревьев есть зло, лесная промышленность занимается плохим делом и 
существует как бы на правах контрабанды: нельзя бы рубить, да что ж поделаешь -
потребности заставляют. 

Убеждение это ложное. Дерево - живое существо. Оно сравнительно долговечн9, 
но не вечно. Когда приходит срок. оно перестаёт существовать, хотя бы к нему не при­
коснулись топором. 

Где теперь воспетые Пушкиным три сосны, что некогда стояли «На границе вла­
дений дедовских»? Их хранили, как реликвию, но они сгнили на корню. И не так уж 
надолго они пережили поэта. В начал е  нашего столетия в старой «Ниве» был напеча­
тан фотоснимок останков этих сосен, там виден изъеденный гнилью огрызок той, кото­
рая «одна поодаль». 

На наших гл азах умер в Москве от старости знаменитый Петровский парк; обидно 
облысели Сокольники, куда со времён царя Але!(сея Михайловича человек за три сто­
летия ни разу не вошёл с топором; печально оголился склон Ленинских гор, а сейчас 
редеет и у"шрает тоже от старости Покровско-Стрешневский бор, что идёт от линии 
Калининской железной дороги к южному концу Химкинского водохранилища. Не­
сколько раз в Rём прIIходилось убирать умершие деревья, и вот сейчас снова много 
сосен ОГОЛИЛОСЬ от хвои. 

Хранение леса осуществляется не попытками уберечь существующие взрослые 
деревья, рано или поздно обречённыс на смерть, а сменой старых деревьев молодыми. 
Такая смена происходит в дшюрастущих лесах. Но она может и должна осуществляться 
и при рубке деревьев. 

Ошибочный взгляд, что рубка леса равнозначна его истреблению, можно объяснить 
тол.ько тем, что жизнь человека сравнительно коротка, а дерево р астёт медленно. Сено­
кос, наверное, кажется кузнечику невосстановимым опустошением, но мы, воспринима­
ющие более длительные промежутки времени, знаем, что это не так, что траву нади 
скашивать два раза в лето и что чем чаще косят, тем лучше поднимается новая 
трава. 

Свидетелю рубки, конечно, не суждено увидеть на  лесосеке новый лес, в лучшем 
случае он видит только кустарник, но внуки его увидят высокие стволы и сомкнувшиеся 
кроны, войдут в прохладную тень, услышат шум ветвей. 

Дело не в том, рубят или не рубят, а как рубят. Если на вырубленном простран­
стве вырастет молодой лес, то такая рубка - благодеяние, если останется голое 
болото - зло. 

В Архангельск я приехал с настроениями, близкими к конц€пдии Вихрова из 
романа Л. Леонова «Русский лес», и поэтому, обратившись к начальнику отдела лесо­
пользования и лесоохраны, Сергею Николаевичу Анурьеву, прежде всего спросил его: 

- Бывают у вас споры с заготовителями леса? 



1 54 ИВАН ЗЫКОВ 

Мой собеседник ответил с улыбкой: 
- Конечно, бывают - очень они мало рубят. Колоссальный получается недоруб. 
Мне сообщили много цифр и много фактов, подтверждающих, что на Севере у 

нас рубят много меньше, чем это нужно для правильного ведеrшя лесного хозяйства. 
А вскоре я сам увидел это. 

Побывав в Арханге.1ьском стацио·наре Академии наук и в лесотехническ?м инсти­
туте, я окончате,1ьно убедился, что у л юдей, занятых охраной леса, нет никаксго анта­
гониsма с лесозаготовителями. 

Потрясающее впечатление произвёл знакомый с детства лес на беломорско�r 

берегу. Сорок Jieт назад этот родной мне лес стоял весь зелёный. А сейчас он серый и 

весь завален упавшими ствол ами так, что и ходить по нему трудно. Стоячие ели ски­

нули хвою, почернели и покрылись седым мхом. 

Участок умирающего леса на морском берегу - не исключение. Когда летишь над 

Архангельской тэ.йгой, видишь в её пестрозелёном пологе обширные серые пятна 

перестойных умирающих лесов. Они простираются на десятки километров. Рубить бы 

их, рубить скорее, пока не свалились на землю древесные великаны! 

Первобытная. девственная тайга состоит из лесов двоякого типа. Есть леса разно­
возрастные, и там постоянно и непрерывно происходит с�rена поколений; рядом с уми­
рающим дереrюм стоят полные жиз1ш соседи, а на  месте свалившихся стволов, в 
образовавшихся «окнах», поднимается молодая поросль. С рубкой таких лесов можно 
и не спешить: там при непрерывном круговороте жизни состав леса с годами не 
меняется. и запас древесины постоянен, хотя и невелик. 

Но есть большие площади лесов с деревьями одного возраста. Как они могли 
появиться в местах, где человек никогда не вмешивался в жизнь леса рубкой? Да 
очень просто. В XVII I веке на Севере бушевали грандиозные пожары, и выгоревшие 
площади покрылись молодой порослью почти одновременно. Сейчас кончается срок их 
жизни, и деревья умирают так же одновременно, как одновременно родились. Запас 
древесины в период перестоя одновозрастных лесов быстро сокращается и в конце 
концов приходит к нулю. 

Так зачем же добру пропадать без пользы? Зачем захламлять пространства древес­
ными трупами, создавать пожарную опасность и гнилостную заразу, разводить очаги 
всяких древесных болезней и вредителей? 

Из 26 миллионов гектаров общей лесной площади Архангельской области 70 про­
це�шов приходится на леса, вступающие И\JJ И уже вступившие в перестойную стадию. 

Для оздоровления и приведения в порядок лесов Архангельской области надо было 
бы поскорее вырубить · десяток миллионов гектаров в самых отдалённых местах. 

В районах ныне действующих леспромхозов Архангел ьской области лесная охрана 
ежегодно предлагает для рубки 72 миллиона кубометров древесины, лесозаготовители 
же берут лесорубочных билетов на 20 миллионов кубометров, а фактически вырубают 
гораздо меньше. Вывозится и сдаётся народному хозяйству всего 12 Мl'.ллионов. В от 
какой получается недоруб! 

Таково фактическое положение с лесом в Архангельской области. Многократное 
расширение рубок было бы в интересах не только л есозаготовительной промышленно­
сти и всего народного хозяйства в целом, оно необходимо прежде всего для самого лес­
ного хозяйства, для спасения гибнущих лесов, для приближения срока, когда в обла­
сти можно будет завести высококультурное лесное хозяйство с постоянным уходом за 
древостоем. 

Таково же положение на всём Европейском и Азиатском Севере, во всех так назы­
ваемых лесоизбыточных районах нашей страны. 

Разве может здесь итти речь о каких-либо ограничениях рубок? Нет, в лесоизбы­
точных р айонах заготовки леса должны всемерно расширяться, как этого требует 
поста новление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС от 7 октября 
1 953 года «0 ликвидации отставания лесозаготовительной промышленности». Надо 
бросать в тайгу максимальнейшее количество машин, направлять больше лесорубов, 
строить больше дорог. 
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7. Пилка-.палютка. 

На линии Северной железной дороги от Вологды до Архангельска каких вы только 

не встретите заготовителей - и крупных, и мелких, и самых мельчайших. Тут заготов­

ляют для себя древесину орловские колхозники, райсоветы города Москвы, пром­

ксоперация. 
Лесная про:vrышленность работает ещё плохо, отстаёт от остальных отраслей 

народного хозяйства и не в состоянии удовлетворить спрос. А древесина крайне 
нужна всем. Орловским колхозникам надо строить скотные дворы и зерносушилки, 
московским райсоветам - ремонтировать дом а. Пришлось предоставить отдельным 
ведомствам и организациям право на самостоятельные заготовки. Но это мелкое ку­
сNрничество - лишь временная мера, свидетельствующая об отставании лесной про­
м ышл еш;ости. 

В Архангельской области министерские леспромхозы за последние годы ни разу 
не выполнили плана, держатся на уровне 80 процентов, хотя план и составляется на 
основе реальных производственных возможностеr�. 

13 значительной мере это объясняется тем, что над лесозаготовительной промыш­
ленностью тяготеет инерция прошлого. Надо сказать, что техническое перевооружение 
лесозаг отовок очень запоздало. Машинная техника начала продвигаrься в лес только 
с 1949 года. До этого времени л юди в лесу по старинке, взявшись за концы пилы, 
шаркали� ею по стволу. Чем глубже погружалась пила в жпвое дерево, тем медлен.нее 
и труднее становился её ход; набухшая соками древесина зажимала стальную полоску . 

Л ю:.ш останавливались, тяжело дышали, отирали пот, вбивали в разрез клин, чтобы 
ослабить зажим, и снова принимались шаркать. 

Попытки механизировать труд предприн!'ма.�ись ещё в тридцатых годах. Но легко 
заменить лошадь на вывозке брёвен автомобиле�� и трактором, а чем заменить пиль­
щика с ручной пилой на самой трудоёмкой работе - валке деревьев с корня? Тут про­
изошла осечка. 

Разговор на эту тему мы вели в Архангельском отделении ЦНИИМЭ (институт 
механизации и энергетики лесозаготовок ) .  Он начался с воспоминаний о том, как в 
тридцатых годах в лес привезли немецкие пилы «Ринко» с бензиновым мотором, похо­
жим на мотор мотоцикла. 

Пила весила 65 килограммов, и к ней были придел аны колёсики. Попробуйте 
такую вот четырёхпудовую машинку потаскать зимой от дерева к дереву, щ; оваливаясь 
по пояс в снег. Конечно, эти пилы дальше склада не пошли и на лесосеке не бывали. 
Потом появились немецкие э.�ектрические пилы в 42 килограмма. Тоже тяжелы, тоже 
осели на складах. 

Предстояла задача сконструировать машинку лёгкую и удобную. Эта работа затя­
нулась на очень долгое время, ею занима,1ись коллективы нескольких н.аучных учре­
ждевий и лесотехни1ческих вузов, i; большой вклад в неё 1шёс сотрудник Архангельского 
отделения института механизации Н. Ф. Харламов. 

В молодости Харламов работал в Ленинграде на  заводе телефонных аппаратов 
«Красная заря». Завод оказался для него «университетом». Смекалистый слесарь сде­
лался механиком, вник в электротехнику, научился пони.мать душу механизмов. 

В 1 929 году у него открылся туберкулёз в злой форме, и врачи посоветовали ему 
бросить город, уехать в лес. Он переселился в Архангельскую об.�асть, стал работать 
механиком маленькой железнодорожной электростанции. 

Станция стояла среди леса. Лес был полон всякого зверья и птицы. Прыгали по 
деревьям весёлые белки, лазали куницы. Идёшь между ёлками, i; вдруг из-под ног 
взлетает семья рябчиков.; шумно бьют птицы короткими крылышками. Рассядутся по 
ёлкам, и начинается перекличка, со всех сторон слышится свист. 

Механик пристрастился к охоте и проводил в лесу все свободные от работы 
часы. 

В первое время Харламов был нетерпелив - сразу после сгона шёл отыскивать 
птиц, не давал им успокоиться. Испуr1шные рябчики прятались, верещали, срывались 
у него из-под носа. Чем больше охотник гонялся за птицаыи, тем старате.1ьнее они 
прятались. 
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Потом Харламов научился не поддаваться радостно'Му волнению при виде :цобычн. 
П одняв с земли выводок рябчиков, он садился на сваленную берёзу, доставал из кар­
мана книжку и начинал читать на виду у птиц: пусть успокоятся, привыкнут к нему. 

И рябчики успокаивались, вылезали из своих засад, начинали переходитн с ветки 
на ветку. 

Ну, теперь пора!  
Не сходя с места, Харламов сн;;мал выстрелами рябчиков и, сбив последнего, шёл 

ПОlдбирать добычу. 
Так произошла встреча ХарлJмова с лесом, а за ней - новая полоса в его жизни. 

По соседству начали работу лесорубы, и нельзя было не втянуться в их интересы. 
Шдркали ручные пилы, люди отирали пот, четырёхпудовые машины « Ринко» с их 

колёсиками валя;шсь на складах и покрывались ржавчиной. Это было в лесу. А страна 
жила иным: строились гигантские заводы, создавалась новая техника. И то, что проис­
ходило в лесу, казалось Харламову чудовищным непорядком. Эпоха индустриализации 
требовала каких-то более совершенных инструментов, чем пила и топор. 

Харламов решил осилить эту задачу. У него и раньше была склонность к изобре­
тательству. Но для решения большой задачи нужны были мастерские, коллектив. 

К этому времени жизнь на воздухе вернула Харламову сиды, он совершенно изле­
чился от туберкулёза, 1ю к нему подкрадывался другой злой недуг. С некоторых пор 
он начал замечать странности с J1евой ногой: правой ноге холодно, левой нет. Вскор:; 
ему стало трудно двигаться. Врачи установили неизлечимое поражение спинного мозга. 

Физическая р:�бота для Харламова стала невозможной. И вот тогда, оставив долж­
ность механика, он поступил лабор<:нтом в Архангельский лесотехнический институт 
и начал поиски более удобной конструкции пилы щля валки леса. 

I(роме Харламова, в этой работе участвовали в разное время доценты института 
I(. И. В ороницын н П. П. Пациора. 

Первая электрическая пила Харламова, построенная в тридцатых годах, веси,1а 
38 килограммов и.  конечно, не годилась для леса.  В 1 938 году он построил пилу в 
26 килограммов. Тоже тяжела и неудобна. 

Режущим инструментом в машинке Харл амова, как и в других электрич-еских 
пилах, служила замкнутая пильная цепь, похожая на велосипедную цепь, ту, что идёт 
от педалей на ось колеса, но на каждом её звене сwдел острый зуб. Электромотор 
тянул цепь, один за другим неслись острые зубья, и каждый из них перерезал свой 
ряд волокон древесины, оставляя за собой борозду, и каждый следующий, идя по 
борозде за предыдущим, резал новый ряд волокон и ещё более уг.1ублял борозду. 

Движение пильной цепи требовало довольно сильного мотора. Он-то и составлял 
основную тяжесть машинки. 

Стало ясно, чrо нельзя построить лёгкую пилу на нормальном электротоке, какой 
бывает в городских сетях; надо переходить на токи повышенной частоты. Сконструиро­
вали маленький моторчик на токе в двести периодов в секунду вместо нормальных 
пятидесяти. Моторчик давал двенадцать тысяч оборотов в минуту вместо обычных тр�х 
тысяч и при облегчённом весе развивал значительную силу. В этом и был выход. 

В 1 942 году Харламов построил м аленькую пилку весом в шесть с половиной кило­
граммов. Моторчик с двенадцатью тысячами оборотов сильно тянул цепь. Машинка 
быстро перепиливала стволы. 

Одновременно вели работы и другие учреждения в Москве и Ленинграде. В Мо­
сковском центральном институте механизации и энергетики лесозаготовок над той же 
проблемой трудился талант.швый конструктор В. В. Куосман Он создал в течение 
ряда лет несколько моделей пилы. Работой руководнл А. И. Осипов, и в ней участво­
вал А. К. Мореев. 

Первые пилы Куосмана работали на нормальном токе и бьии тяжелы и слабы. 
Для последней модели он тоже взял моторчик повышенной частоты, и пила выш.1а 
удачной. 

В периоды раздражительности, свойственной тяжело больнш1у че:ювеку, Хар::а�:ов 
ворчал: вот-де происходит _«утечка идеii» в други,;; 1ш,1лектпвы, взяли москвичи архан­
гелuскнй мото9чик. 
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I(оллективы нескольких учреждений работали над общим делом, но становились 

друг к другу & положение конкурентов и готовы были· чуть ли не судиться из-за автор­

ского права. Это мешало быстрому решению проблемы. 

Р абота затягивалась ещё и потому, что министерство н е  особенно её форсировало. 
На пути изобретателей стояло много препятствий, и много пришлось нм обить порогов, 
прежде чем изобретение м огJiо быть опробовано на производстве. Министерство внед­
ряJiо пи.1у «Вакопп», н о  эта тяжёJiая и малопроизводительная пила не могла завоевать 
симпатии л есорубов и очень медJiенно продвигалась на лесосеки; основным орудием 
оставалась попрежне:му ручная пила. 

Только Jiетом 1 948 года, когда вопрос о механизации Jiесозаготовок встал очень 
остро, начаJiись наконеu длисгельные испытания всех м оделей эJiектропиJr, созданных 
советскими конструкторами. 

ПнJiа Харламова была признана очень хорошей: управляется одним человеком, 
валить лес ею очень легко, работает безотказно, мотор никогда не греется - можно 
работать всю смену без остановок. 

Но ещё лучше оказалась пила В. В. Куосмана под маркой «ЦНИИМЭ К-5». И эта 
пила была принята на ' вооружение лесной промышленности. С 1 949 года она начала 
поступать в леспромхозы, и сейчас всюду работают этой ПИJIОЙ. 

Ну, а как же Харламов? Так и пропали даром результаты его семнадцатилетней 
работы? 

. 

Нет, не пропали. Испытательная комиссия признала, что работа Харламова, во­
первых, послужил а толчком для всех ана.10гичных конструкторских поисков и, во-вто­
рых, пила «ЦНИИМЭ К-5» создана на основе харламовской пилы, в ней использован 
тот же самый архангельский высокочастотный мотор. 

Обоим коллективам конструкторов, московскому и архангельскому, совместно была 
присуждена Сталинская премия. 

То, что Харламов одно время склонен был считать «утечкой» своих идей и нару­
шением авторского права, явилось на  самом деле его вкладом в боJiьшое дело. Боль­
шие задачи редко решаются одним человеком, их надо одолевать коллективом - один 
даст промах, другой попадёт в цель. 

Создание пи.1ы - пример удачного сотрудничества двух коллективов. Один своим 
мотором дал делу хорошее начало, другой довёл до завершен·ия. 

К сожалению, совместная работа нескольких коллективов над одной проблемоГ1 
не всегда налаживается Не привилась она и в лесотехнических учреждениях. Один из 
соавторов пилы-малютки, доцент Архангельского лесотехнического института К. И. Во­
роницын, жалуется: 

- Отмахивается от наших изобретений Московский центральный институт механи­
зации, желает всё монополизировать в своих руках. В 1 952 году после долгих поисков 
мы, архангельцы, создали фреза-окорочный инструмент дл я очистки рудничной стойки 
от коры и поставили вопрос о серийном изготовлении, но центральный институт засто­
порил это дело: «Не надо, сами сдеJiаем, дадим лучше!» Прошло уже дпа года, и ни­
чего московский институт пока не: дал. Попрежнему срезают кору вручную, тратят на 
это массу труда. Мы не говорим, что нельзя сдел ать лучше. Но можно с уверенностью 
-:казать, что наш инструмент основан на верном принципе. Вот и подхватили бы 
москвичи этот верный принцип в порядке эстафеты и дорабатывали бы лучше. Но они 
отмахиваются: «Nlы сами, мы сами придумаем как-нибудь иначе». А иначе-то и не 
выходит 

8. В леспромхозе. 

Посёлок стоит на берегу Двины. Первое, что здесь бросается в гJiаза, - высокие 
пни, огромное скопище пней. Они окружили посёлок и вторглись в промежутки между 
домами. Солнце и дождь, ветер и время сняли с них кору, оголили, выбелили. Потом 
дерево под дождями начало сереть и чернеть и ста по похоже на тлеющие кости. Да 
и формой своей пни с отростками корней напоыинают позвонки громадных животных. 
Стоят они на истоптанной, чёрной, без единой травинки земле. 
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В дополнение к пням тут лежат ещё груды всякого древесного хлама - белого и 
обугленного: жгли, да не дожгли. Кю:,ется, что посёлок выстроен на груде тлеющих 
костей. Эту унылую поляну на берегу красивой Двины со всех сторон окружают живые, 
весёлые стены зелёных берёз и ёлок. Природа как бы заявляет, что здесь можно по­
строить даже курорт - людям на радость, на укрепление здоровья и бодрости. 

На краю посёлка - маленькнй домик с вывеской «Станция Р очегда». Мимо прохо­
дят ряды тоненьких рельсиков. По бокам пути тоже стоят пни, никуда от них тут 
не денешься. 

На очень высокой ноте запела свирель, послышался нарастающий стук колёс, и 
выкатился из-за ёлок паровозик - с дымом из трубы, паровой одЫШ!(ОЙ и всеми 
подобающими настоящему паровозу атрибутами, то.1ько маленышй, словно молод 
ещё, не вырос. 

Крошка-паровозик, покрикивая тоненьким свирельным голоском, прокатился мимо 
станции. За ним, тороп,1иво крутя колёсиками, бегут платформы, нагруженные «Хлы­
стами» - очищенными от веток стволами деревьев во весь их рост. Они та к длинны, что 
каждая пачка хлЫстов занимает сцЕ>п из двух платформ. Маленький паровозик обла­
дает изрядной силой и может таскать большие составы. Это самый удобный и дешёвый 
вид транспорта для вывозки добытого леса. 

На берегу Двины поезд разгружается. Тут идёт разделка древесины. Х.r!ысты 
распил ивают на брёвиа. Орудием служит та же пилка «UНИИМЭ». Из нижних час1 ей 
дерева выходит толстый строевой л ес и пиловочник, тонкие верхушки идут на руднич­
ную стойку. Потом брёвна сталкивают под откос, они катятся и плюхаются в воду, 
поднимая фонтаны белых брызг. Их свяжут n плоты и поведут в Архангельск. 

Поезд после разгрузки направля::тся обратно на .1есосеки за новой партией хлы­
стов. На опорожнённые платформы влезают рабочие, кому надо ехать в лес. Я при­
соединяюсь к ним. 

Конецгорский леспромхоз существует с 1940 года, и лес поблизости уже использо­
ван. :>Келезная дорога проходит п о  вырубленным местам, но для защиты от снежаых 
заносов по сторонам дороги оставлены нетроаутые лесные полосы. Онн скрьшают 
от глаз использованные лесосеки. Только в нескольких местах через прогалину видны 
рубки 1946 года. Там стоят одиночные сосны, оставленные для обсеменения вырубок, 
и он·и сделали своё дело: делянки заполнены темнозелёными шариками сосн·овог::> 
молодняка. 

Прежде, когда брёвна вывозили из леса на лошадях, рубки велись не дальше пяти 
километров от сп.�авных рек. /Келезная дорога позволяет освои·ть глубину лесов. Всё 
дадьше и дальше уходят лесосеки, всё больше наращивается Конецгорская желез ;:а я  
дорога. Двумя сr::симн магистралями она углубилась уже на 2 5  километров. Со време­
нем одна магистрJ:1ь достигнет в длину восьмидесяти, вторая протянется па сто семь­
десят километ�;оз а дойдёт до Пинеги, а общая длина веток, пронизывающих ле", до­
стигнет во%1шсот километров. Это не считая временных «усов», которые постоянно 
прокладьшаются на  вовые .��сосеки и снимаются после их использования. 

Лесу тут хватит для разработок на сто лЕт. А чергз столетие поспеет для рубки 
мо.подняк на первых лесосеках, тот, что раскатился сейчас темноэелёными шариками, и 
тогда можно будет начать второй тур рубок. 

Такая уж работа у лесорубов - передвижная. Рубят делянками - квадратами в 
полкилометра длиной и шириной. Руб1(а де.1янки занимает недели две, а иногда до 
месяца, потом лесорубы передвигаются на новое место. Это создаёт известную труд­
ность для жилищного строительства. Рабочие должны жить близ1ю к месту работы, 
поэтому с удалением лесосек приходится переносить и рабочие посёлки. Разумеется, 
центральный посёлок Рочегда всегда останется на своём месте; как бы ни отдалялись 
вырубки, древесину всегда придётся везти к Двине для сплав.а. Но посёлки лесопунк­
тов, срубаюших дерево с корня, передвигаются. 

На восьмом километре от Рочегды путь проходит через пустую поляну. Тут прежде 
стоял рабочий посёлок Путевая. В 1 949 гаду его п еренесли на семнадцать километров 
дальше. Перенесл и с запасом, в глубину леса, чтобы рубки несколько лет приближа­
лись к н"му, потом уже стаиут уд;мяться, - так надольше хватит. 
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На пятнадцатом километре тоже стоял посёлок. Когда выбрали поб:шзостн весь 
лес, его пришл ось л иквидировать. 

Эти летучие посёлки стоят на одном месте не больше десяти лет, а иногда их при­
ходится строить и на  пять лет. Вот и строят кое-;<ак, на живую нитку, среди пней -
ведь не на век, а временно. Много до�юв строить тоже нет смысла. Отсюда - постоян­
ный недостаток жилой площади и теснота. 

В после:днне годы вашли в обиход разборные щитовые домики. Стены состоят из 
двух слоёв досок, промежуток заполняется стружкой. Их изготовляют на зо воде 
в Архангельске, привозят на баржзх, а здесь собирак:т. По идее они '"'дурны, но вс� 
заrшсит от качества испа.1:иения. Если щиты сбпты из сырых досок, то их коробит, и 
никак нельзя составить домик, чтобы в нi.:'!.1 не было щелей. Был вот такой случай 
в здешнем леспромхозе позапрошлой зимой: онюрозил человек палец на руке, и не 
на  работе в л есу, а ночью, когда спал у себя в дошше со щелью. 

На плохое качество щитовых домиков обратнлп в.нима н:1е архангельские парт,;й­
ные о рганизации, и теперь можно надеяться, что домики станут строиться б1;з 
щелей. 

На двадцать пятом килом€тре восточной м агистрали наш поезд п одошёл к лесо­
пункту Пыстрома. Этому посёлку сужден а  долговечность. В да.1ьнейшем, при развитии 
железнодорожной сети, тут будет узловая станц;�я, Здесь можно строиться ос;юватель­
но, а не кое-как. Но по леспромхозовскому обычаю домики Пыстроыы втиснуты между 
пней. Только около одного дома пни удалены с маленького участочка в десяток квад­
р атных метров, и там весело зеленеет картофельная ботва. Не пощаДио1 ретивый земле­
делец своих трудоа и создал собственный ого�:од . 

.Я говорю начальнику Пыстромского лесопунr\та Якову Ивановичу Чура�,ову: 
- Если бы не мешали пни, все бы ваши ж11тели картошку посадили. 
- Сбить бы их бульдо3ером да сжечь, - оживился начальник. - Достаточно трёх 

д.ией. Да бульдозера сейчас нет, в том и беда. Л эти бе:1ые кости на чёрной земле 
хуже свалки и кладбища. Всем на них горько смотреть. 

В центре лесосеки, к которой приводит меня железнодорожный «ус», стоит н а  
рельсах зелёный вагончик. Оттуда сJ1ышнтся гудение. Это передвижная электростан­
ция - основа всей механизации. Одетые в резиновую оболо•шу кабели расходятся 
отсюда ко всем работающим механизмам. Электропил ьщики тянут кабель за собой. 

Приятно смотреть на быстрые движения Алексея Каляка и его помощника Алек­
сандра Фенева. Лес на этом участке не очень толстый, долго задерживаться у каждого 
дерева им не приходится. Десять, а на тонком дереве и пять секун;д: стрекочет пила, 
раздаётся короткий, отрывисты!! треск надлома, 11 дерево опрокидьшается, прошумев 
ветками при ударе о земJiю. А вальщики уже у другого дерева. Снова десять секунд 
жужжания пилы, треск, шум веток, удар. Так онп и бегут по участку, перескакивая 
от дерева !< дереву и делая короткие остановки. 

Удары деревьев ложатся на земл ю, как удары ХJI Ыста. Такое название и закрепи­
,�ось за  гибкими ство,1 амн в качестве официального технического термина. Гибкость 
::швого, наполненного сокаю1 дерева поразительна для непривыкшего глаза. 

Все стволы ложатся вершинами в одну сторону, к погрузочной площадке, где 
1шдны мачты с блокамн и лебёдки. Для того и нужен помощник, чтобы сталкива.1 
[jадающие деревия в нужную сторону. Оба они - и Каляка и Ф енев - одинаково хоро­
шо вла:цеют электропилой и время от виемени сменяют щ:-уг друга. 

Мне захоте,1ось узнать, требует :, и от человека работа с электропилой какого-либо 
физического напряжения . .Я вэял у I(оляко м ашинку. 

- Не сломаю? 
- Ну, она крепкая! 
Машинка состоит из цилиндрика с двумя рукояткам!'!, а сбоку приделана тонкая 

узкая пластинка в форме язы1\D,  по её краям натянута пильная цепь с остры;,ш зуб­
цами. На правоii рукоятке есть выключатель, его очень удобно поворачивать большим 
пальцем. Вес м ашинки - девять с половиной килогр аммов. 

Вы прикасаетесь краем пластинки к стволу, поворачиваете выключател�. и на1ш­
нается движение пи.1ьноi! цепи. Пила nрЕзапся в дерево. Е ыстро бегущие зуби1, пере-
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резая древесные волокна, конечно, преодолевают их сопротивление. При движени!! 
цепи пилу тянет, и если смотреть со стороны, может показаться, что человеку прихо­
дится силой удерживать пилу на месте. На самом же деле сопротивление перерезае­
мых волокон не передаётся на руки работающего. Пила сама упирается в ствDЛ 
особым выступом, и никуда её не тянет. От человека не требуется никакой траты силы. 
Исчезает !даже вес пилы, не приходится уже держать девять с половиной килогр;:�м­
мов, потому что пила лежит теперь в разрезе. Н;що только подвигать её вперед, слегка 
покачивая из стороны в сторону. Она идёт в дерево, как в масло. После десяти секунд 
жужжания раздаётся треск надломленного недопила и шум ударившихся о зе11лю 
веток. С этим деревом кончено. Можно к следующему. 

К:огда встретилась сосна сантиметров восьмидесяти в поперечнике, я отдал машин­
ку Коляко и отошёл в сторону смотреть, что он с ней станет делать, - ведь длина 
пилки всего полметра. Вальщик поступил так же, как мы делаем при разрезывании 
арбуза пополам, - вонзил пилку на всю её длину в дерево и обвёл вокруг. Сосна, про­
шуиев кроной, рухнула, тяжко ударившись о землю. 

К:оляко за последний месяц повалил лес на двадцати пяти гектарах н добыл 
шесть тысяu кубометров. Выполнив триста процентов нормы, он заработал в месяц 
четыре тысячи рублей. 

Конечно, так быстро и успешно можно работать только летом. Зимой по глубокому 
снегу быстро не пойдёшь. Самое передвижение в снегу до пояса отнимает много 
времени, ·да ещё перед спиливанием приходится обтаптывать снег около каждого дере­
ва, чтобы не оставлять слишком много ценной комлевой др·евесины на высоком пне. 
Но и зимой Коляко зарабатывал не меньше полутора тысяч в месяц. Сам он из Брян­
ской области, приехал сюда на один сезон в 1 952 гсщу, но соблазнился хорошим зара· 
батком и остался на целый год, а потом и на вторай. Жена и ребёнок живут в Брян· 
ской области, сам он собирается вернуться домой, потому что «как же без семью>, да 
хороший заработок каждый раз оттягивает его отъезд - «поработаю ещё». 

Вслед за электропильщиками идут обрубщики сучьев. Эта работа осталась пока 
единственным немеханизированным звеном лесозаготовок, поrому что все предлагав­
шиеся конструкторами электрические сучкорезки были тяжелы и неудобны в работе. 
Рабочий меньше устаёт с л ёгким топориком, чем с тяжёлой сучкорезкой.  Сейчас реше· 

нием партии и правительства поставлена задача механизировать эту работу и выпу­
стить большое количество новых электросучкорезок. 

В прежние времена, при ручном труде, обрубка сучьев считалась лёгкой работой по 
сравненР.ю с ручной валкой толстого дерева с корня. Теперь все остальные процессы 
настолько ускорились 11 облегчились механизацией, что оставшаяся немеханизированной 
обрубка веток стала на л есозаготовках наиболее трудоёмкой работой. Электропи.1а 
В'1ЛИТ деревья с такой быстротой, что за одним электропильщиком должны итти восемь 
сучкорубов. Потому и стоит задача - как можно скорее механизировать этот вид 
работы. 

Обрубкой сучьев, собственно, и заканчивается нехитрая обработка дерева на лесо­
секе. Далее начинается транспортная стадия. Стволы деревьев надо подтащить к же­
лезной дороге и погрузить на платформы. Это не такое лёгкое дело, как можно по­
думать, - ведь пачки стволов волокут не по какой-либо дороге, а просто по 
земле. 

Существует два вида «трелёвки», и оба они применяются на разных участках Пы­
стромского лесопункта. 

На участке мастера Демидова работают трелёвочные тракторы, специально приспо­
собленные для этой работы. Они захватывают стальным тросом десятка полтора 
«хлыстов», стягивают в пачку, поднимают передний её конец на себя и воJ:окут за 
собой длинный гибкий хвост. «Хлысты» достигают двадцати пяти-тридцати метров 
длины. Общий объё-м древесины в пачке - пять-шесть кубометров. Берут и по десяти, 
но это уже перегрузка, а она запрещае"ГСя. Трактор начинает тогда выть и становится 
на дыбы Перегрузка приводит к быстрому износу машины. Вообще машины тут быстро 
вых.::щят из строя. Расходуется неимоверно большое количество запасных частей. 
Сколько их ни дают, в леспро�хщах sсегда жа.1уются: «Мало!» 
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Трелёвочные тракторы удобны тем, что снабжены газогенераторами и работают на 
деревянной чурке, - топливо всегда под рукой. 

На другом участке вместо тракторов действуют могучие электролеоедки. Они 
стоят около железной дороги и длшшым стальным тросом подтягивают к себе пачки 
хлыстов. Чтобы передний конец пачки меньше спотыкался о препятствия, его стараются 
хоть немного приподнять, и потому трос тянут через блок, привязанный к верхушке 
высокой мачты. Мачтой обыкновенно служит оставленная на корню здоровенная 
берёза или сосна, укреплённая оттяжками, чтобы не шибко качалась. 

Трелёвка тросом через лебёдку позволяет волочить хлысты по сырым почвам и 
даже через настоящие болота, где она идёт ещё легче, чем по сухой зем.;1е. А трактору 
через болото не пройти. Вот это обстоятельство и заставляет применять оба вида 
трелёвки. 

9. Главная болезнь. 

В домике с вывеской «Станция Рочегда» - большое беспокойство. Давно уже про­
шли все мыслимые сроки возвращения поезда, посланного на лесопункт Няводы за 
очередной партией хлыстов, а он всё не возвращается. Нарушился график движения 
по магистрали. Дежурный диспетчер Салыкин не знает, что делать. Пора посылать в 
Няводы следующий состав, но как же его пошлёшь? Дорога проложена в одну колею 
с разъездами. Исчезнувший поезд нарушил всё расписание прохождения поездов через 
разъезды. 

Наконец по телефону сообщили о крушении исчезнувшего поезда. к�тастрофа 
произошла,  к счастью, не на магистрали, а 1va одном из «усов». Паровоз и гружёные 
платформы сошли с п олотна, путь поsреждён. Обошлось без человеческих жертв, п ото­
му что машинист, зная непрочность «уса», шёл малым ходом. Поврежщён ли паровоз 
или остался исправным - пока не ясно. 

Магистраль остал ась свободной для движения, но «ус» закупорен надолго. Вы­
возка леса с участка, разумеется, прекратится, пока не будут ликвидированы послед­
ствия аварии. Надо поднимать п аровоз, а он  хоть и маленький, н о  всё же весит без 
воды двенадцать тонн. 

Директор М. М. Холин вне себя. Невозможно передать образные слова, в которых 
изливает он своё возмущение, но смысл его речи таков: 

- Шили «усы» на живую нитку, экономили время и деньги. Дороговато обходит­
ся эта экономия! 

Директору звонит один из мастеров леса, сообщает, что на  его участке сломался 
трактор. 

- Что с ним случилось? Серьёзная поломка или легко устранимый пустяк? -
спрашивает директор. Мастер не может ответить на этот вопрос. Директор нервно 
бросает телефонную трубку и опять начинает возмущаться: 

- Мастер леса - это же начальник цеха, руко1юдител ь сотни людей, хозяин мно­
гих механизмов! А этот работал тридцать лет с лучковой пилой да с лошадью, кончил 
полтора класса приходской школы. Как вму знать устройство трактора!  Где у нас 
техники, где инженеры? 

Конецгорскиi\ J1еспромхоз владеет множеством прекрасных машин. Но обращаются 
с ними здесь так, что исправна и находится в действии только половина имеюшихся 
механизмов, остальные слом аны и ремонтируются. Своя мастерская мала и слаба. Она 
выполняет только мелкий текущий ремонт. Для капитального ремонта машины грузят­
ся на баржи: их везут сначала по Двине триста шестvдесят километров до Архангель­
ска или почти столько же до Котласа, потом перегружают на железную дорогу и 
напрэвлшот на заводы. Из шестидесяти имеющихся тракторов двадцать четыре нахо­
дятся сейчас на  ремонте в Петрозаводске. Паровозы отправляют ремонтировать в 
Грайворон, это около Харькова, автомашины - в П етропавловск, к счастью, хоть не t1a 
Камчатке, а в Казахстане. Но и туда путь то·же не близкнй. Судоходство по Двине 
продолжается только пять месяцев - яено, что машины возвращаются из ремонта уже 
на следующий rод. 
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Винить эа такой р аспорщи.ок приходцтся не работников J1еспромхо<1а u даJ!Се не 

архангельских руководителей. 
Конецгорсний леспромхоз был создан на правах обраэцоnо-пqказательноrо. Перед 

ним ставилась задача - распрострш1ять передовоii опыт И· обучат�. к&дры д.�я других 
л еспромхозов, в частности rотовить паровозных м<1шинистов. 

Но это название «образцо;,о-п оказат\ОJ!ЫJЫЙ» эвуч<1ло ироничесюr; пре.дцрщ�тие 
никоrда ие справлялось с заданием !i щ1 в I\i\KOЙ мере 1-1е могло CJJY}!ШTr. образцом для 
подражания. В 1952 году леспромхоз выполнил пл ан ш1 56 процентов и прщ1ёс госу­
дарству убыток в пять с половиной ыилmюнов рублей. 

Года дв.а назад почётное звание снято как не соQ'l'ветствующее истинному положе­
нию вещей. 

В 1 953 году новый директор, М. М. Холин, и новый главный инженер, В. А. Чижов, 
насколько сумепи, повысили уровень работы, устрани.1и неслаженность отдельных 
звеиье!!, Ме!Jьше стало крушений. )Кс;�езная дорога начал а работать в большем кон­
такте с л есосекой. Сократились простои поездов в ожиданиа погрузки и разгрузки, в 
свою очередь rрузчики меньше стали простаивать в ожидании поеадов. Появились 
нача.�а цикличности. 

Из сорока девяти леспр01.1хозо<J Архангельской области Конецгорскиi'I леспромхоз 
в 1953 году вышел по уровню р<Jботы на девятое ме·.::то. Будто бы передовой. I-Jo можно 
ли ero считать передовым, если що выполнения плана он ещё далеко не дотннулсп, 
остзновился на 80 процентах? 

Л еспромхоз болеет общими для всех архангельских л есозаготовок болезнями, и 
rла�щая из них - недостаток рабочей силы вообще и квалифицированной в частности. 

Идёт август. Летом вообще легче работать в лесу. Человеку удобнее двиrаться 
не по снегу, а по твёрдой земле, в тепле и нц солнце, легче паровозу без снежных 
заносов, короче путь бревна до сплава. ЛетmА брёвна в Рочегде прлмо из·под пилы 
летят !! реку, а зиыоii их приходптся накаплиt>ать до весны, укладывать в штабели, 
и получается двойная перегрузка. 

И в особенности удобно работать в лесу во Rторой половине J1ета, когда не бывает 
ни комара, ни овода, ни мошки. Тут бы и развернуть заготовки во всю мочь, да 
нс хnатает рабочих. 

И без того мало было .�етом людей на лесосе1их, а в самую благоприятную пору 
пр>;щJюсь снимать их отсюда - потребовались ь другом месте. Надо использовать 
остаток л ета для ремонта и постройки новых жилых домов. Нет плотников, так можно 
приучить к этому делу сучкорубов. Надо построить шестнадцать километров новых 
железнодорожных «усов». Это очень важння подготовительная работа. «Усы» надо вве­
сти в будущие лесосеки, и надо сдел ать это обпзательно л етом по талой земле. 

Прокладка «усов» оттянул а очень мноrо людей, потому что работа идёт вручную. 
Руками корчуют пни, лопатами выравюшнют землю, вручную засыпают болота песком 
и вздыхают: 

- Кабы бу.1ьдозером! 
Бульдозеры были, но сломаны и реhюнтируются. Кажется, в Риге. Говорят, скоро 

вернутся. А пока выворачивают пни под «дубинушку». Не по·верил бы, если бы не 
видел собственными глазами. Вот 1rто зш1чпт отсутствие рсыонтиых мастерских! Нера­
дшзые работники министерства брссиюr в лес богатейшую технику и не обеспечили 
ремонтом. 

Лесозагоrовки развернутся с приездом шестисот недостающих рабочих. Леспром­
хозу с ньшешней техникой нужны электрики, механики, лебёдчики, 1<рановщшш, тракто­
ристы, паровозные машинисты, мотористы, токари, слесарнl Но эти шестьсот, которых 
ждут в леспромхозе, - сезонники из колхозов Брянской, Тамбовской, Курской, Ростов­
ской и всяких других областей. 

Что ж делать? EcJiи нет других людей, сойдут и сезонники. Но они прие:дут на 
вюfу и станут валить л ес IJ г.пубшшм снегу, в саыый неудобный дJISI лесных работ сезон. 
А груж�ные поезда н·ачнут застревnть в снежных заносах. Сезонная форма орган.и-за· 
ции труда вовсе не соотпеrствует новому техническому уровню лесозаготовительного 
произrюдства. Но .1юдей l3 Архангельской области мало. Местное население составлю:т 
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20 процентов общего числа рабочих Конецrорского леспромхоза. Есть ещё постоянно 
живущие переселенцы. Но их rоже мало. Надо пр1щлекать л юдей со стороны. Таково 
ж е  положение во всех других л�промхозах области. 

Механшщрованным предприятиям нужнQI не се:щщшки, а rюстоянно работающие 
специ�тисты. Это давным-давно всем понятно, и уже много лет подряд цроизrюдится 
орrанизованный набор рабочей СИЛЬ! дщ1 лесцой пром ыщленности через орrаны трудо­
вых резервов. В Архаurельскую область ежегодf(о цриезжают десятки тысяч рабочих. 
В прощлам году nриехало 26 666 человек. Солидное пщ�олцение! На каждый JJеспром­
хоз приходится в среднем по пятьсот п ятьдесят чеJJовек. 

И всё быJJо бы хорошо, ecJJи бы приезжал!'!, fIO i-re уезжали, если бы поток прибы­
ва1ощцх це встречцлся с потоком отбыва�сщих, если бЬJ хоrь четверть JJюдей, приехав­
ших н а  лесозаготовки, осела тут. Но л юди тут не задерживаются. I3 прошлом году 

приехало 26 666, а выбыло ;за тот же cpor\ 28 1 76 человек. Накопления, как видите, 
не произошло. Снова лесозцготовки области обесцече!iы рабочей силой только на 

54 процентц, и Сf\О!За надо кJJикать на помощь се;1щ1ников из колхозов центральных и 
южных областей. 

Приезжающие по оргнабору живут только год, на второй не остаются. Польза 
же от таких «годовиков» невелика. 

- Сами посудите, - жалуется главный инженер Чижов, - месяца три человек 
присматривается к де.лу, И• к нему присматриваются, чему его можно научить, потом 

учат месяцев пять-шесть. После этого человек работает три месяца, а там настаёт 
пора уезжать. Договоры-то заключаются на год. Вот мы и даём мало древесины, и 

древесина получается дорогая. 

/0. ЛОЖ1'U дёzтя. 

Работа в .�ееу не так тяжела, как об этом принято думать. Она легче и приятнее 
других работ, производящнхся круглый год на открытом воздухе. Зимой лесоруб 
не зябнет так, как чабан в степи, верхолаз на высоте, каменщик на стройке. В лесу 
не дует ветер, и лесорубы постоянно f!аходятся посреди жарких костров. Начиная 

с осени, как только в лесу становится сыро и проходит пожарная опасность, ветки 
деревьев сжигаются одновреыенно с рубкой. Вся лесосека в кострах. Есть где погреть 

озпбшие рукц. 
Едипствещ1ым неудобством была до сих пор скверная спецодежда. Стёганый ват­

ник по какой-то странной ошибке стал как бы мущциром лесоруба; он никуда не годит­
ся. Лесоруб ворочается зимоi-'1 в снегу, и при моро:;�ах слабее десяти градусов снег на 

одежде тает, ватник промокает. Постановле�ще партии и правительства «0 ликвида­

ции отставания лесщаготовнтельной промыц�ленности�> обяа1>1вает устрцнить и это един­
ственное неудобство; в 1954 rоду долл�ны быть разработаны щ:щые образщ,r спец­

одежды. 

Заработок лесозаготовителей очещ, 1щсок. Расценки 11арsстщот с повышением 

выработки. За выполнение нормы автомцтически прибавляетс11 20 процентов, а ·всё, что 
сверх цормы, оплачивается в полтора раза дороже. Есть ещё много всяких премий: 
за сохранность механизмов и работу без поломОJ,, за работу f!a дрересном топливе. 

Те, кто хорошо работает, имеют очень 11ысокий заработок. Тракторист Конецгор­
скою леспромхоза Даниил Синьков, например, получил за один месяц 4 871 рубль. 

И есть ещё много всяческих поощрений и л ьгот: обеспечещ1е большой пенсией, 
возцаграждение за каЖ\D.ЫЙ проработанный год, длитещ,ный отпуск. Человек, прорабо­
тавший н а  одном предприятии три года, nOJJьэyeтcR уже не обычным для лесозаrото­
внтелей полуторамесячным отпуском, а отдыхает два с половиной месяца ежегодно. 

Казалось бы, при таких великолепных услщшях щодей не отгонишь от леспром­
хозов. А на деле получается, что инженt:ры вовсе не едут; рабочие приезжают, ио при 
первой возможности сцешат уехать обратно. В чём причина? Да в том, что одна лож­
ка дёгтя в состоянии испортить целую бочку мёда. 

Вот какой был случай в Красновском леспромхозе на Онеге, лучшем в Архангель­

ской области и по-настоящеu\\У передо�ом. 

1 1 "  



164 ИВАН ЗЫI(ОВ 

Дело было поздней осенью 1 953 го�а. Я ездил в тот раз вместе с н ачальником 

отдела труда и зарплаты Министерства л есной и бумажной промышленности Н. К Ли­

ховидовым. 
Мы приехали в посёлок 49-го квартала, где работает мастером прославленный 

передовик и общественник Василий Кубышкин. Посёлок расположен на гладкой, как 

стадион, травянистой поляне без единого пенька. По сторонам стоят стены берёз, ещё 

не сбросивших огненно-золотистой увядающей листвы. Стоят они прямоугольными 

уступами - кулисами. Высокие, ровные, словно подстриженные. В первую rминуту 

удивляешься, что это действительность, а не театральная декор ация или стилизованн·ая 

картина Сомова. В природе так не бьшает, тут прошлась пила и выровняла границы 

поляны под линейку, р аспо,1ожила их правильными уступами. Очень получилось 

красиво. 
На поляне стоят длинные одноэтажные бараки. Это слово имеет какой-то неприят­

ный привкус, потому что вошло оно в русский обиход в холерные годы. Ну, а на 
самом-то деле в типовом леспромхозовском бараке нет ничего плохого. Срублены они 

добротно и, конечно, из самого хорошего леса. Он ведь тут не привозной и не куп­
ленный. 

Внутри - длинный коридор. По обе стороны - ряды дверей, как в гостинице. Ком­
наты по двенадцать квадратных метров, тоже в размер гостиничного номера. Нет ничего 
казарменного. Помещения внутри оштукатурены и покрашены в белоснежный цвет. 

Тут завелась ы ода белить потолки и стены два раза в год: к майским и октябрьским 
праздникам. Я даже удиви.�ся: 

- А не хлопотливо делать ремонт два раза в год? 
- l(акой же это ремонт? - отвечают хозяйки. - Простая п обелка. У нас не при-

нято в грязи жить, л юди осудят. 
В двенадцатиметровых комнатах живут семейные. Если семья велика, занимают 

по две комнаты. Про размеры своих жи.� ищ рабочие говорят: 

- Тесновато, но терпимо. 
Имеется возможность расширить ЖИЛL й фонд, но сейчас нет смысла строить: 

посёлок доживает последние два года - дорубает·ся остаток леса, а там надо пере­
езжать. 

Одинокие живут в о бщежитиях. Это комнаты по двадцать пять квадратных мет­
ров. В них стоит пять, иногда шесть кроватей. l(онечно, большого простора нет, но  
при жел ании можно даже танцевать. 

Вообще всё показывало, что жить тут людям можно: помещенИ·Я чистые, столовая 

неплохая, орсовский магазин в десяти шагах. 
Но пришёл вечер, и вдруг во всех о бщежитиях зажглись керосиновые лампы . .. 

без стёкол. Над привёрнутым фитилём моргает тусклый язычок пламени, с него стекает 
струйка чёрной копоти. Очень мало света и очень много керосиновой вони; комната 
наполняется смрадом. Этот факел зажигается для того, чтобы человек мог найти свою 
койку и не разбил лба. Читать, писать при таком освещении, конечно, нельзя. 

По словам уборщицы, ламповые стёкла перелопались в прошлом году. Летом, в 
светлые ночи, они никому не были нужны, никто летом свет не зажигает. Сейчас по­
близости стёкол нельзя достать, с осени начали зажигать вот так. 

Что стёкол нельзя достать, п одтвердили завхоз, продавщица орсовского маrазина 
и сам руководитель 49-го квартала мастер Кубышкин. Очень это печально, но что ж 
делать? На нет и суда нет. Должно быть, в наш век электрификации промышленность 
не вырабатывает стёкол для керосю,овых ламп, как не вырабатывает лаптей. 

У некоторых жильцов отдельных комнат припасены стёкла, а у некоторых их тоже 
нет. В леспромхозах р аботает народ не капризный. «Неприятно, но что делать? Лесо­
заготовки - не курорт», - часто слышишь здесь. 

Уезжали мы р азочарованные. Через пятнадцать минут «газик» доставил нас в Гря­
зово, другой лесопункт того же леспромхоза. 

Выполняя свою обычную программу, товарищ Лиховидов зашёл в контору, в м ага­
зин, и тут мы на какое-то время остолбенели: н а  одной полке выстроились, поблёски-
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вая боками, л амповые стёкла. Размер тот самый, какой нужен обитателям 49-го 
квартала. 

Поняв из наших с;осклищший, что мы счнт<�е,1 стёкла самы:-1 остродефицитным 
и удивюелыJым товаром, продавщица своим чередом тоже удивилась и начала выво­
дить нас из недомысл ия: 

- Да что вы ! Да их девать некуда! У меня их почти не берут. Л на центральной 
базе орса нх завал. 

Товарищ Лиховидов побежал к телефону. Про центральную базу, кто её знает, 
завал там или не завал, это ещё сокол в небе, а существование стёкол на этой подке 
несомненно. Министерский товарищ приня.1ся кричать в телефон: 

- Бегите в Грязово! Покупайте стёкл а, пока их все не разобрали". Продаr;щица 
уверяет, что хватит, а там кто её знает". Во всяком случае на:до спешить! 

На центральной базе, действительно, оказался завал стёкол. 
Тут есть, конечно, конкретные виновники. В заботу государства об улучшении 

быта лесозаготовителеiJ они внесли свои «Коррсктиnы». Но главная причина в традицион­
ной формуле: «лесозаготовки - не курорт». Если бы кто-либо вымолвил хоть одно 
слово, нелепое недоразумение вскрылось бы разом. Но люди сидели в темноте и 
.молчали, считая темноту л еспрО}<!Хозовской нормой. А стёкла-то лежали рядом, на базе 
леспромхоза, где они вовсе не нужны, потому что в центральном посёлке сияет элек­
тричество. 

Постановление С овета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС «0 лик­
видации отставания лесозаготовительной промышленности», п одвергшее работу Мини­
стерства лесной и бумажной: промышленности очень суровой и справедливой: критике, 
точно называет причину текучести рабочей силы:  министерство не сумело организовать 
быт работников, обеспечить их хорошим жильёы, наладить как следует питание. 

Постановление партии и правительства обязывает министерство осушестnить 
широкую программу жилищного строительствз, открыть ·много новых магазинов, 
улучшить снабжение и благоустройство. На !l!ОПолнительное оборудование общежитю"r 
инвентарём сверх имеющегося ассигнуется по  триста рублей на каждую койку. 

В этом постановлении, очень подробном и занявшем шесть газетных страниц, 
точно, ясно и конкретно указано всё главное, что должно вывести лесозаготозки из 
тупика. Но самая пылкая фантазия не в состоянии предугадать те «коррективы», кото­
рые внесут в за боты государства о быте лесорубов некоторые завхозы и продавцы 
з атерянных в лесах посёлков. Разве можно включить в постано1шение п араграфы о 
том, что каждая керосиновая л ампа должна быть снабжена стеклом, что щитовые 
домики должны быть без щелей, что спящий человек имеет право высовывать из-под 
одеяла руки и не отмораживать при этом пальцев? Всё это само собой разумеется. 
Но вот такие сами собой разумеющиеся истины и нарушаются. 

Государство отпускает сейчас огр::Jмные средства на устройство быта лесозаготови­
телей. Это очень хорошо, но этого ещё не достаточно. Быт лесозаготовителей: не устроен 
не столько из-за материальных возможностей, сколько из-за недо·статка культуры быта. 
Домик без щелей стоит не дороже, а даже дешевле домика со щелью. По той простоii 
причине, что сборка хорошего домика отнимает мало рабочего времени, а с плохим 
плотники долго мучатся. А цена ламповому стеклу - тридцать копеек. 

Задача заключается в том,  чтобы, полностью использовав воз�.!ожности, щедро 
предоставленные государством, облагородить быт культурой. 

11. О к.расоте tt безобразии. 

Мы м ало размышляем о ро.�и эстетики в обыденной жизни и не отдаём подчас себе 
отчёта в том, каким могучим регулятором нашего поведения служит красота и насколь­
ко она нам необходима. 

Вспомнился далёкий случай. В щвадцатых годах з Москве готовили к открытию 
Центральный: Дом Красной Армии, приспособлялось для этой цели здание бывшего 
Екатерининского и нститута, отделывались помещения. Перед устроителями стояло 
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много хлопот и �абот, приходилось решать м ассу новых для тех времён вопросDв. 

Встал вопрос: как сделать, чтобы ЦДК:А с первого же дня стал образцом высокой 

культуры и не превратился в рядоtзой замусоренный клуб тех вреt!ён. Надо сразу же 
приучить посетителей к определённым нор·мам поведения, а в ту пору командиры н е  

отучились ещё о т  п риобретённых н а  фронтах гражданской Lо:iны привычек сплёвывать 

на пел и разбрасывать окурки. 

Нашлись такие, что пре�длаrали: 

- Побольше надписей: «Не сорить, не плевать, окурков на пол не бросать!» 

Другие возражали: 

- Такие надписи придадут помещениям некультурнL1й вид и вряд ли достигнут 
цели. Они в принципе допускают возможно:::ть плс�шов и розбр асьшания окурков, 

просят лишь сделать искп.ючение для данного случая. Такая возможность не должна 

даже мыслиться. Никаких надписеiil 

- Но что же сделать? 

- Достать максимальнейшее 1<0личество ковров, l!акрыть ими полы. После, когда 
у1::тановится стиль учреждения, их можно будет с�шть. 

- Ну, и заrубите коРрыl - 1<ричали с1<ептнки. 

- Не найдётся челове1{а, который бросил бы 01<урок на ковёр. 

Та1< и сделали. И ковров не загубили. 

А московское метро, разве оно не свидетельствует о тоы, r<aI< красота дисципли­

нирует человека? .. 
l(a1<11e неприятности переживает человек n 1юмнатс без настоящего освешения, 

понятно всякому. А вот как передать неприятности ot пн-=й, п охожих rш мёртвыс 
�-.'Ости? Те, кто их не видал, не в состоянии предстаnить, какое удручающее действне 
они сказывают на человека своим мёртвым nидом. 

Трудно вообразить ttто-лйбо более безобраз,11ое, чем Рочеrда - центральный nосё­
лок Конецгорского леспромхоза, расп оложенный среди бе,1ых пней на чёрной земле, 
среди гор обугленного и педоrорсвшеrо древесного хлама. 

Рядом течёт Двина. Её поверхность - как загрунтованный чпстыi\ холст; солнце 
и ветер кладут на неrо то яркие, то нежные краски. Смене красок неt rюнца, и, как 
бы они ни менялись. Двина всегда прекрасна. 

Но вот по непонятноыу !<апрпзу строитеJн�ii Двина не видна и� жилых домоз 
посёлка. Он отвернулся и спрятался от реки. Нн иа одну копе1iку не стало uы сtрой· 
тельство дороже, если бы дом3 были повёрнуты лицом к реке, расставлены по прямым 
линиям. Получилось бы не только 1фасиво, но И• уцоuно. 

Радиоузел Рочеrды транслирует передачи из Мосюзы. Сначала диктор чита,1 

статью «Роль материальной заинтересованности в эпоху социализма», потом пели пес­
ни, выстуnал радиоксмментатор п о  nonpocaм международиой политики. Затем начаJIИ 
играть Первую симфонюо Чайковскоrо. Из l!ёрпоrо репродуктора полилась поэма о 

за::ыпанных снегом северных лесах - зазвенели бубенчики, заскрппели полозья. По 
снежной дороге мчится повозка, и сz:док сладко мечтает о J1ете, о цветущих в поле 
цветиках, о жизни, о светлом будущем. 

Вдруr в репродукторе з ашипело, и звук оборвался: дежурный выключил передачу. 
Исчезла поэма, торчат кругом уродливые пни. РаздосаJJ.ованный, я иду объясняться 
к заместителю директора, Степану Петровнчу )!(вакину. 

- Едва ли лесоруб что-либо потерял. Такая музыка ему недоступна, - заявляет он. 
Я не согласен. Симф:тия построен:� на мелодиях народных П<'<:ен . Что в ней может 

быть чуждого ле.;орубу? 

Однако спорить по поводу симфонии не рещаюсь и задаю собеседнику вопрос, ка�< 

он относится к сломке шатровой церкви в К:онецгорье. Это село находится 11еподалёку, 

и его именем назван леспромхоз, созданный ещё до постройки посёлка Р очеrды. 
В К:онецгорье стояла интересная шатровая церковь с очень сложной �Фмnоsицией 
объёмов; сейчас лежат развы1 ины. 

- Конечно, можно была 'd[ не домать, - соглащаетс�� Жnаюш. - Но �аж JШ ве.1ш· 
ка потеря? Что !J ней тai<:orl) особNшо хорою�rо? 
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Я говорю, что понимающие л юди находят очень много хорошего. Вот, например, 
академик Игорь Грабарь, изучая эти церкви, назвал Россию «страной зодчих». По его 
мнению, из всех своих ш'ладов в 'материальную культуру наиболее глубокий и само­
бытный вклад наша страна внесла своей архитектурой, а доказательством самобытно­
сти сJ1ужит наше северное деревянное зодчество. 

� Ну, академики-то во всех этих дeJtax разбираются, - заявляет Жвакин, -
а простому народу всё это мало понятно. 

Тут я взрываюсь: ка�·; может быть непонятно пр·остоыу народу то, что сделал сам 
простой народ! Сейчас в Конецгорье есть школа-десятилетка; в селе живут образован­
ные люди. Как образованным люд11м может быть недоступно w, что создано их менее 
образованными предками? 

Начинаем разrовор про беэообр:ззную захламлё1шость Рочеrды и заnолонившие 
посёлок пни. 

Жвакин объясняет, что леспромхоз построен ещё до tюйны, строился другим 
ведомством и в такоы виде передан лесной промышленности. Так что нынешние 
руководители вроде как ш1 при чём. Правда, выкорчёвывать пни и разгружать посё· 
лок от хлама не nозд1ю и сейчас, но тут )Квакин начинает сердиться: 

- Вы говорите о всякнх пустяках, а мы занимаемrя слишком серьёзным делом, 
чтобы думать об эстетике и разной прочей метафизике. Мы обязаны дать в год двести 
пятьдесят 1ъ1с11ч кубиков древесины. Все наши старания, все помыслы направлены на 
выполнение государственного плана. 

- Однако вы никогда не добывали двухсот nятидесяти тысяl!. 
- Нам сейчж недостаёт шестисот рабочих, потому и не выполняем nлана. Тем 

более мы обязаны бить в одну точку и не распылять силы на разные пустяки. Ваши 
эти разговоры, ну, просто . . .  на смех ... 

Действительно, положение с рабочей силоИ очень octpo. Но на территории леспром­
хоза имеется семь бульдозеров. Правда, сейчас они сломаны и не все дома. Но ведь 
были же они когда-то исправ1-1ы,ми. Начальник Пыстромского л есопункта говорил, что 
бульдозеру достаточно тр�х дней. Неужели· за пятнадцать лет нельзя было выкроить 
три дня? 

А пни - не одна голая эстетика. Они удручающе действуют не тмько на глаз, 1ю 
и на желудок. В столовых кормят мж:ными консервами и крупяными супами. Калорий 
дvст::!точно, но через несколько дней такого бакалейного питания желудок начинает 
на<:тойчиво пр:хить чего-то ещё. Хочется видеть в супе ломтик картофелины, оранже­
вый кружочек морковки, зелёное пёрышко лука. Но откуда же взять в Рочегде, а те�r 
более на лесопунктах да на участках картофель и лук? В Пыстроме какой-то энтузиаст 
своими си'1!ами выворотил пни и посадил картошку на десяти квадратных метрах, в 
Рочегде же нет ни одного кустика картофеля, ни одного пёрышка лука. 

Гооорят, что осенью овощи закупят и привезут. Я жил в Рочегде до конца авгу­
ста, при мне ещё не привозили. Когда их привезли и при-везли ли вообще - не знаю. 

Министерство лесной промышленности при найме рабочих в леспромхозы даёт 
переселенцам ссуду на покупку коровы и обязуется предоставить полгектара земли для 
огорода и один-два гектара сенокоса, чтобы были у рабочего свои овощи и чтобы пили 
его детишки молоко. Ссуду вам, конечно, оформят, но найдите-ка в Рочегде хоть один 
метр земли дЛЯ огорода или сенокоса! Как же вы после этого купите корову? 

Дайте электропильщи](у Кол яке хотя бы четверть гектара земли без пней - он 
перестанет раздумывать, выпишет из Брянской области семью и останется в Рочегде 
навсегда. 

Не прав /Квакин. Выкорчевали бы пни - и люди приезжали бы в Рочег­
ду с семьями, оставаласr, надмrо, не было бы такого острого недостатка в людях, 
бо.1ьше добывали бы «куб1жов», и тогда-то леспромхоз, rможет быть, наконец и выпол-
ни.п бы ш1ан. 

· 

Отрадно читать IJ постановлении «0 л иквидации отставания лесозаготовителъной 
промышленности» r<атсrорнч;:ское указание министерству в 1954 и 1 955 годах выкорче­
вать пни на десятках тысяч гектаров. 
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Человек, вынужденный жить в отрьше от семьи, как электропплищик К:оляко, 
чувствует себя не дома, и дело кончается или прпездоы сбrьи в леспроыхоз или отъез­
дом человека из леспромхоза. 

Условия для приезда семьи многообразны. Гл авные из них - жилая площадь, 
клочок земJш без пней и школа. 

Заместите.'lь директора по кадрам Пётр Николаевич Насонов восьмой месяц жи­
вёт в Рочегде без семьи. Его детям нужно учиться в восьмом J(.J]a·cce, а в Рочегде есть 
только школа-семилетка. Пришлось оставить семью на Пинеге, где Насонов работал 
до перевода в Конецгорский леспромхоз: там есть десятилетка. Летом ещё существует 
сообщение с Пинегой, а зимой Насонов почти так же отрезан от близких, как поляр­
ный ЗИ:МОВЩИК. 

Школы, к;;убы, больницы, размеры жи.юй площади, снабжение товарами, проклад­
ка хороших дорог в дальние .1еспромхозы, отрезанные сейчас значительную часть года 
от внешнего мира,- все эти вопросы имеют крупнейшее значение. Но все они связаны 
с расходами, и едва ли сторонний наблюдатель имеет право с места в карьер пред­
ломить: стройте больше! Да в таком предложении уже нет необходимости, оно уже 
запозда.10. Государство ассигнует сейчас большие средства на культурно-бытовое 
строительство в леспромхозах. Справед.1иво считается, что эти дополнительные рас­
ходы не  только ые лягут наценкой на стоимость древесины, которая в настоящее вре­
мя непомерно дорога, а совсем наоборот - через повышение пропзводите.1ьности труда 
приведут к удешевлению дерева. 

Надо лишь тратить средства с толком. Дело прежде всего в таких элементах, 
которых тут до сих пор явно недоставало,- в !(ультуре и во внимании к человеку. 

Строили на Онеге новый, Липаковскпй леспромхоз. При проектировании щёлкали 
на счётах костяшками и трещали арифмометрами, складывали и умножали кубометры 
и километры, учитывали тягозую силу ,машин. Так вычислили производственную мощ­
ность. Всё выходило в самый аккурат, ошибок не предвиделось. Мало думали только 
о людях, которые станут жить в леспромхозе. 

Центральный посёлок Липаксвского леспромхоза постаю1ли в болото, а рядом 
есть сухое место. 

Дешевле строить на болоте, что ли? Нет, п ожа,1 уй, даже дороже. Так почему же 
на болоте? Да очень просто. Б олото или не болото - такой вопрос даже не суше­
ствов�л при проектировании. О таких вещах не привыкли пока думать на лесоза­
готовках. 

И получилось вот что: все расчёты по километрам, кубометрам и ма шина�� верны, 
а Липаковский леспромхоз выполняет годовой план всего на 40 процентов. Ста.10 
быть, есть в расчётах какая-то ошибка. Не были учтены свойства и потребности чело­
века, а они оказались реальной величиной. 

Не требуется устилать леспромхозы ковраыи и можно не тратить на благоустрой­
ство ни одной лишней копейки. Но если при одинаковых расходах можно рассыпать 
домики в беспорядке спиной к реке и можно расставить их по порядку и лицом 
к реке, ставьте лицом! Если при одинаковых расходах можно сделать и красиво и 
уродлшю, делайте краспво! Если рядом с болотом есть сухое место, стройте на сухом! 
И если поблизости стоит что-нибудь прекрасное, например, памятни·к древнего зодче­
ства, запечатлённый в изданиях Академии наук и Академии архитектуры, не ломай­
те е.го! 

12. Усиользающий 1<.убюс. 

Есть ещё о:дна серьёзная болезнь в лесозаготовительной промышленности - нетер· 
пеливость. Слишком уж торопливо гонятся тут за кубиками древесины, все помыслы 
заняты то.1ЬJ(О одниы:  скорее и больше! В этом есть как будто своя логика - ведь и 
на самом деле надо скорее да больше. Но эта лоrика обr>р ачивается противополож­
ной стороной. 

Вообразите вы нетерпеливого председателя горсовета. Представьте, что у него в 
городе острейший ш;достаток жилой площади, л юди сидят без крова, а дома строятся, 
но медленно. Ездит такой председатель па городу, видит дом, выведенный уже под 
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крышу, и решает: нечего людям сидеть без крыши, пусть въезжают, - и дом будет 
Д(){:траиваться, и люди в нём будут жить. 

Тоже как будто есть логнка. Но мы знаем, что, если в недостроенный дом въедут 

ж1шьцы, дом никогда уже не будет достроен. Надо было потерпеть. 
Кома строкли на Онеге Липакоnский леспро,лхоз, вслед за строителями послали 

в .1ес эксплуатационников. Лолша такова: уже построен первый километр железной 
дvроги, нечего ему гулять, надо пользоваться малейшей возможностью вывозить из 
леса кубометры. Трудно nозразить: ведь и н а  самом деле область недодаёт стране в 

год восемь ми,1лионов кубикоn, действительно нельзя упускать малейшей возможно­
сти добывать дрепесину. 

Во всех леспромхозах Архангельской области эксплуатацпонники работают бок 
о бок со строите,1 ями, и ничего путного из такого симбиоза не получается. Нет ни 
одного предприятия, которое можно было бы считать достроенным, приведённым в ра·  
ботоспособное состояние. Все хромают. 

Л авельский леспромхоз на Пинеге с превеликим трудом щотянулся до выпо,1нения 
60 процентов плана. :Железная дорога там почти не р а ботает. В архангельских учре· 
ждениях это считают нормальным и затеяли дискуссию на тему: можно ли стр·оить же· 

лезные дороги в таких удалённых леспромхозах, как Лавельский? Он находится в вер­
ховьях Пинеги, чуть пониже того мест.а, где пожарный лётчик Романов со своим само· 

лётиком охраняет леса. З авозить машины туда можно только в мае, по большой воде. 
А паровозы л омаются, приходится отправлять их для ремонта в Грайворон. I<ак вы их 

станете при таком трудном сообщении возить из Лавел в Грайворон и обратно, из 
Грайворона в Лавелы? Ясно, что в отдалённых леспрю·1хозах нет услоDий для нор· 
мальной работы железной дорогл и строить их та м не надо. Аргументация словно бы 

прави.1ы1ая, но она в корне порочна. 
Можно ли считать Лавельскую 'узкоколейку построенной, есла там нет паровоз­

ного депо, нет ремонтных мастерс1шх? Постройте всё, что требуется для нормальной 
работы железной дороги, и она станет бесперебойно действо3ать хоть н а  Новой Зеыле 
или Земле Франца-Иосифа. Построить депо в Лавелах обойдётся дешевле, чем возить 

паровозы для ремонта в Грайворон. 

Ломаются не одни пароnозы. Ломаются в леспроыхозах электропилы, передвиж­
ные электростанции, электролебёдки, тракторы, автомашины, автокраны, м отовозы и 
другие машины. СJJедовательно, можно с таким же успехом доказывать, что в аес 
нельзя завозить никаких механизмов - нет, мол, там условий для их работы. 

Сейчас и на самом деле нет. Обr�щение с машинами плохое, в негде их по· 
чинить. Не чрезмерно ди централизован у нас ремонт лесодобывающей техники? Па· 
ровозы ремонтируются в Грайвороне, автомашины «ЗИС- 1 50» - в Петропавловске, 
б у.%дозеры - в Риге, тра кторы - в Петрозаводске. Чётко всё получилось. А вот по· 

пробуйте-ка свозить в I\гзахстан для ремонта и привезти машину обратно на реку 
Выю, куда неутом;rмый путешественник Пришвин добирался с трудоы! 

Северный леспромхоз - предприятие особого типа. Его оторванность от внешнего 
мира обязывает иыеть под рукой всё нужное для работы и, в первую очередь, ре· 

монтные м астерские. Леспромхоз должен иметь все условия для жизни «В себе:», и он 
нуждается в особой законченности. 

У нас никогда не пускают завод прежде, чем не будет пол.ностью закончена строи­
тельством его первая очередь. Если начнёт действовать недостроенное предприятие, ему, 
как и заселённому жильцамп недостроенному дому, тоже угрожает опасность остаться 

навсегда недостроенным. 

А в лесной промышленности никак не могут отделаты:я от старой привычки. сохра· 

нившейся от тех времён, когда достаточ·но было послать в лес людей с пилами да топо· 

рами, чтобы с первого же дня получать древесину. Строящийся леспромхоз, как только 

в нём укладывается первый километр железнодорожного пути, уже немедленно зачис· 

ляется в р азряд действующих предприятий и его з з ставляют немедленно давать 

кубики. 
Такая же торопмшость наблюд� ется в работе отделы:ых леспромхозов, лесопунк· 

тов, мастерских участков. /Келезнодорожные «усы» прок.1адывают наспех, сшивают их 
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для скорости на живую ни'Гку, и гружёные поезда терпят крушения. Вместо экономии 

получаются убытки. А то и вовсе обходятся без прокладки «усов» на некоторые делян· 

ю�, трелюют стволы тракторами за километр и даже за полтора кнлометра. Мало 

успевают тракторы за день сдел,ать рейсов при такой дальней трелёвке. и выработка 

тракторного парка понижается раз в пять. 
Волоки на лесосеках не расчищают от пней - тоже торопятся взять древесину. 

Тащит лебёдка по такому полоку пучок стволов, упрётся он в пень - ломается 

лебёдка, рвутся канаты, и вся работа надолго останавливается. 

В каждом архангельском леспромхозе вы увидите что-нибудь недостроенное. 
В пнистой Рочегде недостроена электростанция. Сарай с высокой железной трубой 
поставлен ещё в 1 95 1  году, и .вот уже три года никак не улучат момента с самым 
низким уровнем реки, чтобы заложить трубу для забора воды в котлы. 

В Рочегде работают три крошечные временные электроста-нции - тут ведь всегд<J 

едут на временном, но эти станции не обеспечивают ни р абот, ни даже нормального 

освещения. По вечерам часто гаснут лампы и останавливаются механизмы. Тока ны· 
нешних станций не хватает, чтобы по�тавить транспортёры на перегрузке брёвен. 

Многие архангельские леспромхозы, по-настоящему не достроенные, не укомплекто· 
ванные кадрами, не имеющие ремонтных мастерских, не справляются с производствен· 
ной программой, дают от 40 до 80 процентов выполнения годового плана и работают 
в убыток - себестоимость древесины здесь 'выше отпускных цен. 

А, например, Красновский леспромхоз вот уже пять лет выполняет свою програм· 
му с превышением и рабwает с прибылью. Техника там такая же, как n в других 
леспромхозах; механизмов не больше. Какими-нибудь преимуществами перед осталь· 
ными не пользуется, особых географических удобств тоже пе имеет. Стоит этот перс· 
довой в области леспромхоз на реке Онеге, в восемнадцати километрах от Липаков· 
ского, наиболее отстающего. В таблице итогов работы они занимают крайние места: 
один - первое, другой - сорок девятое, последнее, а географически - ближайш11е 
соседи. 

13. Счастливые люди. 

Цептр передового Красновского леспромхоза - посёлок Коковка. Надо заыетить, 
что в названиях леспромхозов и их цен'Гров по большей части нет соответствия. Лес­
промхозы создаются в безымянных лесах и для своего географического обозначения 
приобретают имя какого-либо ближайшего пункта, обладающего названием. Чаще всего 
это бывает сельсовет, к землям которого примыкает лесной массив. Красновский лес· 
промхоз назва·Н именем села Красного на Онеге, хотя не и·меет к нему никакого дело· 
вого отношения. да и стоит от него не близко. А леспромхозовский посёлок, вначале 
безымянный, вскоре получил особое имя. 

И надо ещё замети'l'ь, что слово «красный», помимо обозначения цвета, имеет в 
народноы языке ещё другие значения: красивый, славный, счастливый («красная деви· 
ца», «Красные дни», «красна изба пирога ми») . Красновский леспромхоз красен во в'сех 
�мыс.пах: стоит он, окружённый молодым сосняком, на красивейшем берегу Онеги, 
славен своими успехами, и живут в нём счастливые люди. 

5I приехал в К:оковку под вечер, когда дневная работ;:� кончилась и в конторе оста­
валась только дежурная телефонистка у коммутатора. С директором леспромхоза и 
главным инженером я был знаком и прежде: встречался с ними в Архангельске на тех· 
нических конференциях по лесозаготовительной промышленности. На правах старого 
знакомого я пошёл их разыскивать в посёлке. Встретил завхоза, спрашиваю: 

- Где начальники? 
- Директор Фёдор Степанович в отпуску. Его замещает гл2вный инженер. Толыо 

дома сейчас не найдёте, он за рекой вместе с главным механиком после работы атмо· 
сферой заряжается. 

Завхоз ведёт меня на край берега Онеги. Берег, куда он привёл, обрывается к реке 
крутой двадцатиметровой стеной. Внизу бежи•т торопливая Онега. Воздух недвижн·r� 
застыл, и поверхно сть воды, не тревожимая ветерком, блестит, как никель. Но вся она 
колеблется, вздрагивает, бегут по ней круги, вороночки - следы вращения воды при 
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быстром течении, и вся блестящая полоса ре1ш с вереницами плывупшх брёве�r, кото­
рые непрерывно подсыпает J1еспромхозовскпй скJiад, стремительно движется между 
берегами. Пере<=зжает через реку .�одка с тодьми, и она тоже катится вместе с в одой 
вбок. 

Озорные ребятишки катаются по реке верхом на брёвнах. Проплывут мимо посёлк:� 
и. бултыхнутся в воду, выберутся на берег и. бегут против течения, потом снова в в оду, 
рассядутся на плывущих брёвнах и сноnа катятся по течению. 

Онега совсем не похожа на Двину. Та - широкая, спокойно-веJiичавая, строгая 
в своих игольчатых ёлках и жёлтых песчаных отмелях. Эта - быстрая, весёленькая, вся 
в эелёных лугах и сосновых кудряшках. И вот видите, даже ребятиш�ш с нею запани­
брата, хоть и быстр а о'на. 

Ши рина реки в здешних местах, невдалеке от Каргополя, - четверть кило­
метра. 

Онега р<=эко отличается от большинстnа свободно текущих рек тем, что уров·ень 
воды в ней почти не меняется с весны до осени, русло нсегда наполнено до краёв и нет 
Н·игде песков, свидетелей летнего усыхания. Такими реки становятся толыю после укµо­
ще.ни я  их плотинами и постройки водохранилищ. А у Ож�ги есть естественные водо­
хранилища. В верховьях она протекает через два больших озера - Боже и Лаче, оп:1 
и припасают для рею1 водички на круглый год. 

Противоположный берег поднимается от реки отлого. Раскинулся там зелёный луг, 
и стоят на нём три деревеньки: Иваново, Гаnрилово, Глухая. За деревнями - зелёные 
луга, поля и перелески, смыкающиеся дальше в сплошной сосновый бор. 

На редкость красивые тут места. Такой рельеф местности, открывающий глазу 
большие пространства, встречается на Севере не часто. 

- Видите начальников? - показывает заnхоз. - Вон на траве сндпт у самой воды 
Спускаюсь по лестнице, сажусь в лодку, переезжаю на левый берег и застаю там 

начальников среди ромашек, одуванчиков и колокольчиков. 
- Песков тут нет, а на траве сидеть ещё приятнее, душистая здесь трава. -

Напстречу мне поднимаен:я главный инженер, Николай Фёдорович Козырев. - Зан·и· 
маемся профиJiактическим ремонтом организмов. Себя нужно держать в таком же по· 
рядке, как и машины. Пока позволяет погода, проводим вечер на реке. С шести де 
восьми. А после ещё немного поработаем. 

Козыреву двадцать шесть лет. Родился он  в Ставропольском крае, детство провёл 
в станице на Кубани, оr<ончил Харьковский автодорожный институт, попал в Краснов­
ский леспромхоз, потому что здесь древесина вывозится из леса на автомашинах. Год 
работал инженером по транспорту, оказался замечательным работником и был выдвинут 
на должность г.1авного и,нженера. 

- Ехал сюда - побаиnаJ1е1 холодов, - рассказывает Козырев, - а видите, iншая 
тут благодать! Леса хорошие, pe1<al Очень мне здесь понрави·лось; лучше, чем на юге. 

- Да, климат здесь хороший, - вторит ему главный механик, Сергей Николаевич 
Гришин. 

· 

О н  родом из Рязанской обл асти, работал на заводе в Люблине, подмос�ювной стан­
ции Курской железной дороги. В 1940 году по собственному желанию приехал в Арха·Н· 
гельскую область - «создали условия: подъёмные и всё прочее». В 1941 году ушёл иа 
фронт. После войны захотел устроиться на юге, проехал в Одессу, Николаев, Красно· 
дар, Симферополь. и нигде не понравилось, решил вер�1уться в Архангельскую область. 

- )I(ена моя, - рассказывает главный ин,женер, - вначале скучала по Кубани. 
Она окончила плодоовощной техникум, работала технологом по переработке помидоров 
да абрикосов, а эдесь работы д.�я неё не наШJiось. Теперь всё устроилось: переменил<1 
специальность, заведует в Коковке детс1шм садом и учится заочно в педагогическом 
институте. 

Я сказал, что его жена могла бы даже и не менять специальности. Каргопольский 
рыжик и клюквенный экстракт славились прежде н·а всю страну и шли на экспорт. 
А теперь зто дело заглохло; надо бы возродить. 

- Сейчас и ДJI Я более важЕых дед нс хватает ра6оч;1х рук, - ответил инженер. -
Не до рыж;ша. !1lо я  жена допоJIЫ!G новым делом. А что касзется "1сня, то я счастJ1:ш 
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Работа у на<: идёт успешно, очень 1:нтересная р абота, жwrь здесь удобно. Чего же 
ещё надо человеку? 

- И добавьте ещё про хорошие условия, - nмешался Гришин. - Конечно, это не 
главное, но человек лучше чувствует, когда матери ально обеспечен:. Н иколай Фёдоро­
вич зарабатывает с премиями три с половиной тысячи в месяц, я - две в осемьсот. 
Отпуск у нас по два с полоьшюй месяuа. Мы же богатые люди! Не только никогда 
не подумаю уехать отсюда, а гнать станут, так лягу на порог и зареву. 

Засщде,1ись, заговорил1-;сь, потернли счёт времени. Сол нце уш.п о на северо-запад, 
склонилось к лесу; тени н а  лугу вытянулись. А Коковка на высоком берегу напротив 
нас сияет в лучах, ослепительно сверкают оконные стёкла, и сосновый бор, обступивший 
посёлок, стал совсем красный. 

Пора в Коковку. Козырев с Гришиным далеко уходят п о  берегу против течения и 
только там кидаются в воду, подняв столб брызг. Я иду к переr:озу. Лодка, куда я са­
жусь, тоже плывёт сначала вдоль берега против течения и, сдела в  большой запас, пово­
рачивает поперёк реки. Коковка от нас влево, 1ю вода катит л одку боксы, rn м ы  при­
стаём как раз к посёлку. 

Леспромхозовский ск.лад всё подсыпает и подсыпает в реку брёвна. Река р аботает, 
как безостановочный rюнвейер и притом даровой, - ни ремонта ей не требуется, ни 
смазки. Катит и катит брёвна. Где-то ниже их выловят и отсортируют: строевой лес, 
шпалышк и рудничную стойку перегрузят на железную дорогу, пиловочник п ойдёт на 
онежские лесопильные заводы. 

В Ко1юв1<е не увидишь пней, в промежутках между домами зеленеет картофельная 
ботва и топорщатся громадные голубоватые листья капусты. И давно уже не знают 
здесь, что такое недостаток р-абочей силы. В последний раз сезонники были тут в 
1951 году. С тех пор нет уже в них нужды, достаточно своих постоянных рабочих. 

Николай Фёдоровнч Козырев составил полугодовой пла н  работы и шутит: 
- В пору сокращать штаты и увольншь рабочих: пятнадцать чеJiовек оказа­

лось лишних. 
Сорок процентов всех р аботников - местное население, пятьдесят пять - постоянно 

живущие здесь переселенцы нз других областей, и всего только пять процентов падает 
на долю законтрактованных по оргнабору. Да и· те по большей части не уезжают, когда 
оканчивается срок контракта, а переходят в постоянные кадры. 

Некоторые решают остаться, не дожидаясь срока ко;практа. К заыестителю 
директора по кадр а м, Дмитрию В асильевичу Брагину, пришли лесорубы Александр Ку­
ликов и Александр Гладилин. 

- Разрешите маленький отпуск для поездки в Пензу за семьяыиl Житьё здесь 
глянется, решили остаться на многие годы. Так чего же целый год без семьи жить? 
Дозво.�ые съездить! 

Трудными для переселе1ща бывают первые месяцы, пока человек не освоил ещё 
никакой специ·а.льности. Тот, кто преодолел первые трудности, приживается здесь 
накрепко. 

В 1949 году из Воронежской о бласти приеха.�о двадцать семей переселенцев и в 
числе их семья Василия Кубышкина. Кубышкин ехал с опаской, оставил из предосто­
рожности непроданным дом на воронежском хуторе: было бы куда в случае чего вер ­
нуться. 

Никакой лесопромышленной специальности Кубышкин Ж' имел, в первый раз туг 
увидел, как дерево валят. Был сначала разнор абочиы на подсобных работах: копал 
канавы, корчевал пни, вырубал кустарники. Заработал в первый месяц 267 рублей. 

Невелики успехи были на первых порах и у остальных воронежцев, поселившихся 
вместе с Кубышкиным в отдалёнпом 49-м квартале. Н ашлись слабохарактерные: 

- И зачем мы сюда приехали? Дома всё привычно, а тут дикпй лес. 
Часть переселенцев возвратилась обр атно. 

А. матери Кубышrшна, Марни Ефимовне, места понравились: холодов лютых зимой 
нет, в воронежской степи ЗИ\!ОЙ холоднее, ветры там гуляют, а здесь, в лесу, всегда 
тихо. Опять же с дро:>аыи хорошо, а в Воронеже какие же дрова? Яблочка тут нет, 
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зато грибов да ягод много: земляника, клюква, брусника, морошка, черн.�tка. Ска­
зала она сыну: 

Приехали - будем жить! Не ближний путь туда-обратно ездить. Зерно из 
мешка в мешок пересыпь - убудет. а нам со всем хозяikтвом взад-вперёд шастать -
совсем разоримся. На месте и камень обрастает. Никуда не поедем! 

З аработок мал был только вначале. Велика в лесу надобность в р абочих руках, 
и: быстро там выдвигаются люди. Василий I\убышкин перешёл сначала па обрубку 

сучьев, потом стал штабелёвщиком брёвен, потом получил в руки э.rrектропилу, на всю 
область прогремел как передовой стахановец и начал зарабатывать по две-три тысячи 
рублей в месяц. 

А потом Кубышкин выдержал экзамен на мастера .леса и стал руководить всем про­
изводством в 49-м кварта.rrе. В большую славу вошёл. Хороший производственник. Раз­
работал новую схему ва.rrки деревьев так, чтобы никто на лесосеке друг другу не мешал 
и всем было удобно работать - и вальщикам, и обрубщикам сучьев, и трактористам­
тре.rrёвщикам. 

Директор Красновского леспронхоза, Фёдор Степанович Козлов, за семь лет работы 
сколотил крепкий коллектив. Никто из рабочих не собирается уезжать, все крепко 
держатся за место. 

Шофёр Яков Горевских - человек слабовольный. Выпивал сначала для пущей 
весёлости: жизнь глянется, деньги есть - почему не выпить? А потом втянулся. И сам 
не рад, да тянет; не своей уже волей живёт челоЕек, а болезне·нной привычкой. 

Долго ли до аварии, если шофёр в:щёт в рейс машину нетрезвый? Два раза на 
Горевсrшх накладывали взыскания, - не помогло. Тогда директор вызвал его и 
предупредил: 

- Если можешь, возьми себя в руки! Не исправишься - уволю! 
Слово директора Козлова твёрдо. Не было ещё случая, чтобы он изменял своё 

решение. Горевских опять вышел на работу нетрезвый и тотчас же был уволен. Уехав 
нз I(оковки, он стал работать на сплаве. А потом начал слать письмо за письмом: 
«Примите обратно! I-Iш:orдa больше не буду! Разрешите приехать!» 

Подумал-подумал Фёдор Степанович и решил, что надо поверить человеку. Теперь 
Горевских снова работает в Коковке и ни в чём плохом пока не замечен. 

Такой же случай произошёл со слесарем Лошшовым. Тоже был уволен и по той 
же причине, тоже уехал, тоже захотел вернуться и писал письма. Директор ему отве­
тил: «Подай заявление коJmекпшу механического цеха. Если коллектив возьмётся 
тебя воспитывать, постановиr принять обратно и поручится за тебя, - приму. А коли 
не сдержишь слова, будешь перед всем 1юллективом виноват». 

Приняли Лопяков.а, снова работает и тоже ни в чём не замечен. 
Вот как люди, вынужденные оставить Красновский леспромхоз, стремятся в него 

обратно. Значит, неплохо здесь жить и работать. 

14. Корень ycnexa. 

В 1 947 году Фёдор Степанович I\озлов принял Красновский леспромхоз в гаком 
же тяжёлом состоянии, в каком находились вс·е архангельские леспромхозы. 

В 1949 году пришли машины. Красновцы очень быстро их освоили и впервые 
в тот год выполнили план. А в дальнейшем Козлов поднимал своё хозяйство всё 
выше и выше. Выпуск древесины у величился с 47 тысяч кубометров в 1 947 году до 
190 тысяч в 1 953-м. 

I(расновский леспромхоз почти вдвое меньше Конецгорского по числу рабочих 
и количеству механизмов. В нём нет железной дороги, вывозка производится на авто­
машинах, а расстояние вывозки почти такое же - двадцать километров. Несмотря на 
свою, так сказать, слабосильность, маленький I(расновский леспромхоз дал за послед­
ний год древесины почти столько же, сколько крупный Конецгорс1шй. 

В первые годы тру дно приходилось I(озлову, у него не было тог да хороших по­
мощников, ни на кого нельзя было положиться, всё надо было досмотреть своим 
глазом. 
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Теперь у Козлова много над·�жных помощников. Креш<шt партийная организация 

насчитыва ет 75 коммунистов, а всего в леспро�1хозе работают 730 человек, таким обра­

зом, один из десяти - коммунист. 
Правда, и теперь ещё в Красновском леспромхозе не на всех штатных должно­

стях есть люди. По существующим штатам, например, ближайшие помощники глав­

ного инженера - начальник производственно-технического отд,;лз и инженер по транс­

порту. Но в Красновском леспромхозе эти должности не замещены из-за общего 

недостатка инженеров в лесозаготовительной промышленности. По той же причине 

отдел главного механика состоит из одного главного механика. На плечах Козырева 
и Гришина лежит очень большан нагрузка, но они справляются. И, кажется, полу­

чается очень неплохо: в конторах д •1угих леспромхозов все дни наполнены человече­
ской толчеёй и суетнёй, спорами, обсуждениями, н�истощимым многословием, а какие 

же здесь могут вестись разговоры, например, в отделе главного механика, когда 

отдел состоит только из него самого? И ногда лучше бывает, когда народу-то поменьше. 
Многому научился главный инженер Козыр�в у директора Козлова, но и сам его 

кое-чему научил. Козлов - пра1пик, с юности работающий на лесозаготовках и про 

шедший все ступени от рабсчего до директора предприятия. А Козырев - человек 

в лесозаготовительной промышленности новый, пришёл в леспромхоз с вузовской 
скамьи. 

В первый год своей р:�боты молодой инженер, руководивший тогда транспортом 
леспромхоза, имеJJ с дире1пором крупн')е столкновение. 

В то время в архангельских леспромхозах широко практиковалась штурмовщина. 

Не будучи в состоянии обеспечить хорошую работу в продолжение всего года, тре­

сты увеличивали добычу древесины рывками. Объявлялись всякие «недели» и «ме­

снчники» повышенной добычи. 

Подчиняясь общему стилю, Красновский леспромхоз тоже переживал всякие 

лихорадки. 

И вот во время стахановского месячника Козырев снял часrь автомашин с вывозю1 
и по графику профилактики поставил их на планоrзо-предупредительный ремонт. Узнав 
об этом, директор, хватаясь рукой за колющее сердце, прибежал в механическу1е 
мастерскую и накинулся на инженера: 

Стахановский месячник срываешь? Вредительством занимаешься? Под суд 
отдам! 

По-вашему, раз стахановский месячник, так уж nадо да полного износа ма­

шин? - ответил Козырев. 

Директор и инженер крепко поругались. 
- Ничего с машинами за месяu не сделается. Ходили без ремонта и ещё месяп 

протерпят! 

- А если сделается? После блестящего стахановского месячника на одинна ­

дцать месяuез р аботу оста новю1? Блеснуть хотите? Не знал, что вы, Фёдор Степанович, 
работаете напоказ. 

- Стахановский месячник - политическое дело! 

- Скажите уж л учше, что вам на параде хочется запять первое место. 

- Да, не хочется скатиться на послед асе . . .  Н у, уж ставьте на ремонr,  - смягчил-
ся директор. - Только совсем нам не к лицу, если в газетах позорить станут да вы­
говор от треста объявят. 

- Если в тресте сидят такие дураки, то надо nыгоrзор от них принять с честью. 
А по-стахановски работать будем не один месяц, а все двенадцать месяцев в году. 

Разговор происходил не буквально в этих словах, покрепче, но смысл его таков. 
И вскоре после этого Козлов rзыдвинул Козырев.з на должность главного инженер<J. 

Ему понравилось, что молодоii инженер - челоrзск принципиальный и уме:ет отстоять 

своё мнение. 

Массив Красновского леспромхоза начинается в де\:яти километрах от реки, н 
туда ведёт «Лежневая» авrомобильная дорога. На поперечных шпала х лежат две 

параллельные ленты из толстеныых деревянных брусьев. Автомашина с тяжёлым 
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прицепом бежит по этим лежням, играющим ту же роль, что и рельсы на железной 
дороге. Езда не по сплошному широкому настплу, а по уз�шм лентам под колёсами 
требует от шофёров ocoбoii бднтельностп. 

В I\расновском ле.спромхозе не бьио смысла строить железную дорогу, потому 
что лесной массив невелик 11 руб1{а его скоро закончится. Железные дороги строят 
та�1. где работа леспромхоза рассчитана на долгиii срок. 

Технология заготоnки леса всюду, в осноnном, одинакова. Мы её видели в Конец­
горском леспромхозе. Можно напомнить. )I(уж}�{ат пилы, и падают деревья. Вслед 
за вальщиками идут обрубщики ве�гок и верхушек, деревья превращаются в «хлы­
сты». Тракторы стягивают их в пучки и волокут на разделочную площадку, а там 
их грузпт - или целыми хлыстами или, если не позволяет состояние д<Jроги, распи­
ливают на отдельные брёвна. Потом везут к реке и сбрасывают в воду. Вот и всё. 

Сейчас повсюду на лесозаготовках вводится по примеру угольной промышлен­
ности цикличная система работы. Прежде случалось так: свалят электропильщаки; 

целую делянку в 25 гектаров, а обрубать начнут через неделю, трелевать - ещi� 
позже. Сейчас, по новоi\ системе, ве,сь производственный цикл должен завершатьсп 

каждые сутки. Все сва.r.снн:оrе за сутки деревья должны быть в те же сутки вывезены 
с лесосеки, и каждый учаснж должен дать за сутки определённое количество древесины. 

Прежде каждая часть рабО'Гы делалась независимо от других. При новой 
системе все рабочие разных специальностей друг друга подталкивают. каждый видит 
своими глазами, что ему надо сделать. Нозая система не терпит ни заторов, ни про­
стоев, она требует большоii слаженности- всех зпеньев. Если произойдёт остановка 
в одном звене - опановятся и все другие. 

Чтобы обеспечить бесперебойную р зботу по всему циклу, счrпа,ется необходимым 
на каждом участке, в r<аждой Оригаде держать наготопе резервные механизмы. На 

случай авщшй в резерве держат зппасные электростанщш, тракторы, погрузочные 
краны, пе говоря уже о мелкпх механизмах вроде электропил. Тпк поступают во 
всех л еспромхозах. Поступают так даже в передовом Городищенском леспромхозе 
Молотовской области, по чьей инициативе и был введён цикличный графш<. 

I<:онечно, при существующих условпях необходимо держать наготове запасные 
механизмы. И наче поr>а нельзя. Но нормально ли это? 

Мы давно уже привыкли доверять машинам. Мы смело вступаем в кабину л ифта 
и; знаем, что выйдем на том этаже, куда нам надо, а н е  повиснем между этажами. 
Садимся в поезд метро без боязни, что застрянем в туннеле где-нибудь под руслом 

Москвы-реки. Мы смело ,вверяем свои жизни с а молёту и пароходу, плывущему через 
океан, и не требуем, чтобы сзади шёJI на всякий спучай пустой пароход, готовый 
принять с первого погибающих пассажиров. 

А в лесозаготовительной промышленности не доверяют машине и каждую секунду 

ожидают поломки. Машины там пл,охи, что Jiи? Нет, хорошие, крепкие машины! Для 
леса их выпускают особо прочными. Дело не в машинах, а в способах обращения 
с ними. В том факте, что половина осех имеющихся в леспромхозах машин постоянно 

сломана, 'виновны люди, плохо обращающиеся с машинами. 

Конечно, хорошо постоянно иметь под руr,ой запа,сные машины, но это только 
полумера, а не выход из положения. К:огда слома�тся в бригаде один трактор, по­
ложение исправляется имеющимся запасным трактором. Но если может сломаться 
один, почему же не сломаться и второму·? А второго запасного уже нет. Разве можно 
нспра,влять положение запасными машинами где-нибудь в Выйском леспромхозе, 
в верховьях Пи�еги, куда м ашины можно завезти' толыю раз в год? Сколько же там 
надо иметь запасных машин? 

Выход тот,ко один - надо пересмотреть норму обращения с машmюй. 
Честь и хвала красновцам! Они начали обращаться с машинами wначе. Но далось 

это не сразу, и требуется для этого постоянная и упорная работа главного механика 
по наблюдению за режимом содержания и работы машин. 

Главный механик Гришин задолго до восьмИ'часовой смены начинает утренний 
осмотр автопарка. Это очень похоже на врачебный обход в больнице. Машины тоже 
выстукиваются и выслушюзаются, а роль «историй болезни» и;грают паспорта машин. 
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В восемь утра бьёт колокол, и начинается работа в ремонтных мастерских. Гртт­

шин уже там, тоже соtзершает обход осех станков и всех поступивших на лечение 

<<Пt=l lllICHTOB)>. 
А потом механик едет на лесосеки. 
Верещат электропилы, тихонько тарахтят идущие по узкому .лесному коридору­

солоку тракторы. Внезапно разнёсся дикшi, зловещий вой :  у-у-у-у-у! Так выли только 
сиргны в печальные часы воздушных военных тревог. 

Это на волоке застрял трактор с тяжёлым возом. Он встал на дыбы и ВО€Т, как 

связанный зверь, бессшльный сбросить путы. 

- Отцепи! - с болью в голосе говорит Гришин. - Ведь ты восемь кубов прице­
пил! Бессловесная сталь закричала., протестует против твоих безобразий! Отстраню 
от работы! 

Такое страдание слышится в голосе Гришина, такой укор, что виноватому стано­
вится стыдно. Тракторист опускает щиток с хлыстами и выключает мотор. 

- Всё хотите поскорее большой заработок схватить, а того не разумеете, что 
СЛОi\!<:ете трактор - надолго останетесь вовсе без заработка: другого трактора вам 
не дам, пока сломанный не починим. Рассуждать же надо! 

Гришин берёт из рук тракториста гаечный ключ, начинает стучать по гусе­
лицам и· по гайкам колёс, потом пробует ключом гайку, и она поворачивае'!'ся: 
ослабла. 

- Слабый крепёж! Сколько времени гайки не смотрели? Порвёте шпильки, что 
тогда делать? Три раза в день надо крепёж проверять! 

- Проверяем, - смущённо оправдывается тракторист. - Что вы думает·е? По 
такой работе в лесу да чтобы гайки не ослабевали? 

- Вижу, вижу вашу проверку! Все гайки глиной залипли. Неделю к ним ключ 
не прикасался. Отстраню, взаправду отстраню! 

Вот как приходится внедрять новое отношение к машинам. И результаты уже 
есть. Из тридцати четырёх тракторов К:расновского леспромхоза только пять нахо­
цятс11 в Ленинграде на капитальном ремонте, а остальные все дома и исправны. До 
идеала далеко, но и это - уже достижение. 

В К:раснов.::ком леспромхозе есть своя и очень неплохая механическая мастерская, 
можно было бы вовсе не отсылать машин на капитальный ремонт в дальние края, 
если бы не мешало одно обстоятельство. 

Пришёл к директору слесарь механической мастерской Анатолий Доку­
чаев. 

Когда же, Фёдор Степанович, переведёте меня в трактористы? Ведь сколько 
раз мне было обещано, а всё оттяжки и оттяжки! Знаете же про моё семейное поло­
жение. 

Докучаев работает в леспромхозе уже седьмой год, а прежде работал на крупном 
судостроительном заводе. Он слесарь высокой квалификации, но он имеет также права 
тракториста и желает быть трактористом. Трактористы тоже нужны, но нужнее всего 
Докучаев в механической мастерской. Остальные слесари - молодёжь невысоких 
разрядов. Если отпустить Докучаева, очень пострадает ремонт машин. 

Мастерская rотовиrг много слесарей из молодёжи ближних деревень путём И•НIДИ­

видуального обучения, но удержать lliX не удаётся, они уходят в шофёры или в трак­
торпсты. Дело в том, что по существуюш:ей системе заработной платы шофёры и трак­
тористы отнесены к высшим группам, слесари - к низшим. Шофёр или тракторист, 
умелый и добросовестный, может тут заработать в месяц и две и три тысячи рублей, 
слесарь - тысячу. Обучить низшего класса шофёра можно в три месяца, слесаря нс 
подготовишь меньше чем за два года. 

Такая система заработной платы была установлена, чтобы рабочие не оседали 
в центральном посёлке на подсобных работах, а стремились на передний край, ня 
основные работы по добыванию древесины. В этом была логика. Но можно ли сейчас 
относwrь к вспомогательным работам ремонт мпшин, если он становится важнейшим 
звеном все.го производства и самым узким местом деятельности лесозаготовительной 
промышленности? 
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Если бы Гришин удержал в своей мастерской всех слесарей, которых он подго­

товил, не было бы никакой нужды в отсылке машин на капитальный ремонт в Ленин­

град, Ригу и в Петропавловск в Казахстане. 

В других леспромхозах А рхангельской области положение в принципе такое же, 

во гораздо острее: мастерские слабее и ремонтных рабочих ещё меньше. 

15. Судь ба леса. 

Лесная наука разработала множество видов рубок леса: постепенных, выборочных, 

сплошных и rзсяю�х иных. Каждый способ применяется в определi!нных условиях, и 

каждый должен в той или иной мере обеспечить сохранность лесов и возобновление 

молодняка на вырубаемых площадях. 
Раньше наиболее удобными для массовых заготовок древесины считались сплош­

ные рубки узкими полосами. Все деревья на полосе вырубаются сплошь, дочис га, 
отсюда назnание - сплошная рубка. А по сторонам остаются стоять стены нетрону­

того леса. 

Длина вырубаемой полосы безразлична, она может простираться на километры. 

И меет значение только ширина, потому что обсеменение вырубленной полосы проис­

ходит семенами, падающими с деревьев из примыкающих к полосе стен леса. 
Сосновые семена ранней весной выпадают из шишек и летят на землю. Они тя­

желы и падают вбтви. Полоса в пя тьдесят метров от стены леса густо усеяна семе­

нами. Гораздо меньше сеыян падает на расстоянии от пятидесяти до ста метров. 

А редкие одиночные семена залетают и до двухсот пятидесяти метров. 

Этим определяется ширина вырубаемых полос. Они должны рубиться шириной 

в сто метров; на бо_лее удобных почвах, где семенам легче взойти, можно допустить 

рубку полос до 200-250 метров. 

Кроме того, для большей гарантии обсеменения на полосе оставляют редко стон­

пше сосны - «семенники». 

Сосна сбрасывает семена не ежегодно. Обильное плодоношение сосны бывает раз 

в четыре-семь лет. Поэтому для того, чтобы вырубленная полоса наверняка обсеме­

нилась, примыкающие к ней стены леса должны стоять пять лет. Один из пяти годов 
будет почти наверняка семенным и даст всходы. 

После пяти лет примыкающие к вырубленной полосе стены леса рубятся снова 
полосой в 1 00-250 меrrров ширины, и; этИJ новые полосы своим чередом пять лет ждут 
обсеменения. 

При такой узкополосной рубке лесной массив делится на множество длинных 

участков, и рубка ведётся во многих, далеко друг от друга отстоящих местах. Лесной 
массив напоминает линованную бумагу: за километр от первой полосы проходит вто­

рая, ещё через километр - третья и так далее. 

И вот сейчас всё это сметено приходом машин. 
Машина требует для себя простора. Производить узкополосную рубку машкнами 

та к же невыгодно, как трактором и комбайном обр абатывать былые крестьянские 

наделы. 

На каждой узкой полосе надо строить особый железнодорожный или автолежне­

вый «ус». Каких огромных это потребует расходов! 
Для использованин производственных возможностей таких средств механизаuии 

лесозаготовок, как железнодорожный «ус», трелёвочные тракторы, л·ебёд1ш, наиболее 

выгодной оказывается вырубка полосы шириной в километр. Та1,ая система назы­

Rаеrrся сплошной конuентрированной рубкой. И такая система становится единственно 
возможной для лесозаготовок в тайге. Она стихийно вытесняет все прежние способы 
рубок. 

Но при концентрированных рубках интересы лесной промышленности сталки­

ваются с интересами лесного хозяйспза. Эти рубки не обеспечивают естественного 

возобновления леса на вырубаемых площадях. 

Прежде всего при концентрированных рубках не может происходить обсеменение 

лесосек :  семе111а хвойных пород не могут лететь за километр. А в поСJiедующие годы 

12 4НОВЫЙ мир", No 8. 
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ря.nом вырубаются rювьrе юио)t.СТ])ОIJЫе полосы и образуются огромные пустыри. Они 

шrкак не могут обсемеюtться хnойпыми породами от окружающих лесов. 

К:роме того, на концентрироr,шшых лесосеках нет смысла оставлять одиrючные 
семенники сосны. Исследования В. Г. Нестерова и А. И. Леткоrз.ского показали, что 
сосны, всю жизнь простоявшие М<ОJ:{ду собратьями в густой чаще, будучи выставлены 
на широкий пустырь, сильно болеют в перrзые годы от перемены обстановки и пере­
стают плодоносИ'Гь. Часть их ушrрает. Но если дате часть не умрёт, а с годами 
окрепнет и начнёт плодоносить, то быпзет уже поздно: пустырь к этому времени 
успеет зарасти луговыми травами и задерниться, древесное семечко уже не в силах 
будет пробиться через дернину к почве. 

Оставлять одиночные семснrпнш ели rзообще нельзя, потому что елоnые корни, 
раскинутые на поверхности земли, слабо держатся за почву. Выставленная на про­
стор е.11ь валится ветром. 

И кроме того, работа машин на лесосеке почти исr{лючаеt второй путь возобнов­
ления лесов - так называемую «предварительную генераuию». 

Под по,1огом леса тихо дремлет жизнь. В темноте прозябают без солнечного 
света маленькие и захиревшие деревца - подрост и молодняк. Количество подроста 
бывает очень велико в период изреживания перестойных лесов, коrда от выt!адения 
умерших деревьев образуются «окна». 

После рубки древостоя подрост, выйдя из тени деревьев на солнечный свет, мог 
бы ожить, как ожила «Васина ёлочr{а» в «Корабельной <rаще» Пришn.нна, когда на неё 
стали nадать солнечные лучи. 

Но при работе машин вся эта древесная мелочь сминается и ломается. Часть 
подроста поrибает при падении срубленных деревьев, часть - под гуссниuами тракто­
ров, t!асть ломается при переносе электрических кабелей и трелi�во<шых тросов. 

Большие пустыри могут обсемениться только берёзой и осиной. Эти деревья 
ежегодно выбрасывают колоссальные количества ле>гчайших летучих семян. Они раз­
носятся вокруг на километры. Но беда в том, что берёза и осина считаются на Севере 
сорняками и не используются покамест лесозаготовнтслыюй промышленностью. Это, 
конечно, очень плохо, но проблему использования бе,рёзы и осины удастся ре>шить не 

прежде, чем лесозаготовительная промышленность достаточно окрепнет и перестроит­
ся. А пока расширение площадей берёзовых и осиновых лесов взамен хвойных при­
ходится считать несчастьем. 

Всего хуже - опасность заболачивания пустырей. 
Не кажется ли вам странным тот факт, что Архангельск, центр одного из наи­

более лесистых краёв нашей Родины, стоит очень далеко от лесов? Город окружён 
«мхами» - болотистой тундрой, и многие его жи-rели ни разу в жизни не бывали 
в лесу. , 

Существование тундры под А рхангельском противоречит всем географическим 
законам. Граница тундры проходит на триста километров северн€е, в пределах Архан­
гельской области она точно совпадает с Полярным кругом, а город стоиrr на 64-й 
параллели, - с к.зкой стати тут быть тундре? 

И не должно тут быть болот: город расположен на самой высокой точке правого 
берега Двины, в нижнем её течении. Именно такие места и называются на Севере 
«горами». Болота бывают обычно на водоразделах и в низинах, а не на «горах», да 
ещё на самом берегу реки, где есть сток. И тем не менее город окружён болотами 
и тундрой. 

Нетрудно догадаться,  что Архангельская пригородная тундра - искусственное 
издмие человеческих рук. 

Вот как это произошло. Архангельск с давних пор был очень крупным потреби­
телем древесины. Лес расходовался не только на постройки и на дрова, много его 
шло на судостроение, а с XVII века - и на экспорт. И весь нужный лес архангело­
rородцы в давние времена добывали в ближа�йши"' О!{рестностях. Зачем пJJавить лес 
издалека, 1югда рядом, вокруг Архангельска, стоит ничей лес. Его рубка не регули­
ровалась никакими законами, и люди в ту пору мало знапп о бпологи·н леса. 
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Горожане навалились на окрестности; шло жаркое соревнование на с корость вы­
рубки: если я не срублю, срубит сосед' То была самая концентрированнан рубка, ка­
кую только можно представить. После очис rrш основного древостоя нс�легли на 
выросший на его месте жердняк. А после рубки жердняка лес в третий раз уже не 
вырос, и родилось болото. 

На Севере влаги в виде дождя и снега выпадает за год больше, чем испаряется 
с земной поверхности под холодным северным солнцем. А ме:стность здесь плоска:о1, 
гладкая; сток слаб. Получается избыток влаги. Равновесие регулируется деятельностью 
леса. Деревья работают, как мощные иглофильтры, вытягивают воду из почвы и 
испаряют в воздух, тем осушая почву. 

Но если лес исчезает, вода накапливается в почве и постепенно образуется болото 
с влаголюбивой растительностью. Разрастаются болотные мхи - злейшие враги леса. 
Древесные семена не могут дать на болоте всходов, а взрослые деревья хиреют. 
Бо.�ото начинает жить своей особой жизнью, и, если не произойдёт каких-либо изме­
нений, осушающих почву, оно вытесняет лес навсегда. Так образовался пояс болот 
вокруг Архангельска. 

Вот какая опасность грозит на концентрированных вырубках, и вот !{ак важно, 
чтобы лесосеки обязательно покрывалио::ь молоды�� лесом! И наче нач11ёт наступать 
тундра, а это не за�1едлит ото1ваться на клиыате Uентральной Россн:I. потому что 
леса Севера прикрывают нас от л�дяных ветров из Ар:пи•ш. 

Что же делать? Запретить концентрированные ру61ш? Выгнать М JШШiы из леса? 
П усть рубят топором? 

Нет, подождите, надо оглядеться, и всё окажется не так уж страшно. 
Во -первых, вопросы решает экономика, её законы сильнее н:1 шсй волн. Ско.1ько 

бы мы ни кричали; « долой машины!», машины из леса не уiiдут. Э rого не позволят 
потребности нашего народного хозяйства и весь его строй. 

Да и надо ли кричать? Надо ли тянуть !Jазад лесную промышленность? Не пра ­
вильнее ли будет двинуть вперёд лесоводство и подтянуть д о  уров1н1 новой техники? 

Тут не может быть никаких СО·М•нений. Конечно, надо итти вперёд! Так и посту­
пили наши передовые учёные. Ешё машины не воuти в лес и промышленность не 
перешла на концентрированные рубки, а учi'·ные уже начали искать способы лесо­
возобновления при механизаuии лесозаготовок и при концентри;;ованных рубках. 

Никто не собирается изменять законы природы, их нсль1я с!1роюшуть, но можно 
создавать новые сочета ния факторов, новые цепи причv.нн-ых за uисимостсi'< и получать 
новые результаты на основе старых и неизменных законов природы. Такова суть 
активного творческого вмешательства человека в жизнь природы. 

Профессор Архангельского лесотехнического института Иван Степанович Мелехов 
едва ли не первым из наших учёных принялся за разработку ыетодов естественного 
возобновления леса при комплексной механизашш л есозаготовок. Ещё в 1935 году он 
предложи,� систему «контурных кулис». Суть этой системы в том, что по краям вы­
рубленных делянок обычного размер3 500Х500 метров оставляется узкая каёмкг 
несрубленных деревьев. Вся лесосека после вырубки оказывается расчерченной; поло­
ски леса и п устые квадраты. Эти полосы леса и служат источниками обсеменения. 

Система Мелехова - огромный шаг вперёд по сравнению с прежней системой 
одиночных, раскиданных по делянке деревьев-семенников. Одиночные семенники 
неприемлемы ни для лесозаготовителей, ни для лесохозяйственников. они мешают 
лесозаготовителям растягивать и пере;-юсить тре.пёвочные тросы. И в то же 
время они не обеспечивают обсеменение, потому что заболевают от пере­
мены обстановки, от нарушения «биоценоза» и перестают плодоносить. Лесные же 
!lолосы вокруг делянки не мешают трелёвке леса внутри делянки и обеспечивают 
обсеме-ненис, потому что «биоценоз» не нарушается, деревъя в полосе стоят между 
('Обратьшш та�' же, ка к и в лесу. 

И ещё более удобна длн лесозаготовителей система «угловых к уртин», предлагае­
мая Архангельским стационаром А кадемии наук СССР. Зачем оставлять так много 
несрубленноrо леса? Зачем перегородками затруднять движение машин? Не надо 
полос, достаточно оставить группы деревьеn на углах делянок. Эти оставляемые 
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островки имеют 'в плане форму квадрата с вогнутыми сторонами и заострёнными 
углами, словом - бубновый туз. Такая форма делает островок ветроустойчивым. 
Деревья внутри островка тоже живут нормальпым лесным сообществом, сохраняют 

здоровье и плодоносят. 
Есть ещё дополнительные способы усилить естествешюе возобновление. 
В Конецгорском леспромхозе, в Рочеrде, сотрудник Архангельского стацион<Jра 

Академии наук СССР Питирим Львов кропотливо подсчитывает на вырубленных 
делянках древесную мелочь, уцелевшую после работы машин. Можно, оказывается, 
так организовать их движение, что на каждом гектаре сохраняется до двух тысяч 
штук подроста, начинтощего быстро расти после вырубки основного древостоя. 

Но пока далеко ешё не ясен вопрос о полноценности древесины такнх оживших 
после дщ�гого угнетения маленьких деревьев. Тут потребуются длительные исследо­

вания. 

И есть сщё оди.н способ, самый верный, самый перспективный и многообещаю­

щий, - посев. 
Никто никогда не собирался заставить сосновое семечко пролететь километр над 

широкой лесосекой, но можно семя рукой или машиной опустить в землю туда, где 
надо, в наилучшие условия. н·а подготовлен,ную и обнажённую от мха почву и полу­

чить результат, несравнимый с самосевом. 
Осваивая лес, человечество с запозданием на много тысячелетий повторяет 

процесс культурного освоения хлебных злаков, овощей и всяких других полезных 
растений. 

Можно представить, как труден и долог был переход от простого собирания 
колосьев дикорастущей ржи к культурному её выращиванию на вспаханном поле. 

Вначгле, вероятно, тоже довольствовались естественным самосевом ржи в её ди­
ких зарослях, тоже старались не обрывать всех колосьев, а оставляди мадость длн 
осыпания на землю, тоже придумывали обсеменительные полоски, кулисы и куртины. 

Тоже сдучались конфликты, и какой-нибудь пророк, посыпав главу пеплом, грозил 
перстом и причитал: 

- Горе нам! Обездодили землю, обобрали все колосья! Земля перестаёт рожать, 
и голодная смерть глядит в глаза нашему племени! 

И нашёлся новатор: 

- А мы посеем! 
Может быть, его побили камнями, как еретика, зовущего к нарушению законов 

жизни. Но он-то и оказался истинным пророком. Человечество пошло в конце концов 
по его пути и получило неисчислимые выгоды от перехода на искусственный посеn 
и кудьтургюе возделывание полезных растений. 

Сосна и ель отличаются от ржи и пшеницы только тем, что сеять их легче и сеять 

приходится только раз в столетие. Тем более надо их сеять! 
Вопрос решает экономика. Что дешевле·: естественное возобновление али искус­

ственный посев? Оказывается, посев. 
Чтобы сохранить благоприятные условия ддя естественного обсеменения, пришлось 

бы вести руб1ш узенькими полосками, а это стоило бы огромных денег на постройку 
лишних железнодорожных «усов» или разветвлений лежневой дороги и очень затруд­
нило бы работу всех механизмов. Переход от узкополосных рубок к концентрирован­
ным даёт такой выигрыш, такое удешевление производства, что с лихвой покрывает 
все расходы на искусственный посев. По вычислениям профессора В. Г. Нестерова, 
концентрированные рубки дают удешевление от 380 до 560 рублей на одном гектаре, 
а искусственное восстановление леса обходится в 250-375 рублей. Это, так сказать, 
в идеальных условиях, а в Архангельской области, где условия далеко не идеальны, 
где очень велик недостаток рабочей силы, удешевление от концентрированных рубок 
ещё бодее значительно. 

Искусственный посев всегда более надёжен и, кроме того, выгоден ешё и тем, 
что позволяет выращивать нужные человеку древесные породы. Л в процессе есте­
ственной смены ощшх древесных пород другимп в дикорастущих лесах ценные породы 
часто сменяются малоценны�.ш. 
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Если бы архангелогородцы в прошлые столетия догадались сеять лес на выру­

баемых задворках города, не было бы тут никакой тундры, шумели бы боры. Но, во­

первых, не догадались, а самое главное - для такого дела нужна организация. 

Посев сосны, ели и лиственницы начат в Архангельской области с 1 947 года. Он 

применяется пока только как мера содействия естественному лесовозобновлению. 

Сеют там, где возникают со:vшения в результатах естественного обсеменения. А там, 

где сомнений нет, ие сеют. Посев производится ежегодно на 35 тысячах гектаров, 
то есть на одной трети вырубаемых площадей. Две трети обеспечивались пока ecre· 
ствNшым обсеменением. 

Но, разумеется, это новое ллп Севера дело б удет расти и развиваться. Его удель­

ный вес в восстановлении лесов всё время будет увеличиваться. 

В Архангельской области руководит восстанов 1снием лесов начальник от дела 

лесных культур упрJвления сельского хознйстnа Александр Николаеnич Кириллов. 

Этот крупнейший знаток лесов Севера за сорок четыре года своей работы побывал 

лесничим в разных концах области, nсю тайгу измерил свопми ногами. 

Я спросил у него: велика ли опасность, что вырублеаные площади останутся 

необлесёнными? Он погладил свою огромную жёлтую с проседью бороду, тихонько 

усмехнулся и ответил: 

- Бред! Не допустим! Если бы это случилось, надо бороды у нас рвать да го­

ловы снимать! В наших руках всё дело. 

День-то как прибывает! Давно ли солнце ненадолго по;шлялось среди дня на юге, 

а теперь встаёт раненько по утрам на востоке. Падают с деревьев капет�, и снег 

в лесу покрылся ледяной корочкой наста. 

По лесосеке Красновского леспромхоза идёт на лыж<Jх цепочка люд::ii. Вперо:'д:1 -
лесник, седобородый старичок, за ним его дочь, девушка с красным галстуком, сзади 

пятеро подростков - пионерорганизацип. На поясах у всех висят, как большие набед­

ренники, холщовые мешки. 

С белой снежной равнины они сворачивают к тёмной стене леса, направ.1нются 

туда, где среди сосен жужжат электропи.%1 и стрекочут тракторы, откуда ползёт ды_11 

костров. 

Прошумев ветками, падают на землю сосны, вскидывая при удар е  снежные 

вихри. Опережая обрубщиков сучьев, лесник и пионеры обходят сваленные деревья, 

срывают с вершин золотистые шишки, кладут в свои мешки. Шишки пойдут в су­

шильню, а потом в «обмолот». Так заготовляют сосновые и елоnые семена, их надо 

собрать до высыпания. А теми шишками, что во множестве валяются на земле, моЖНQ 

только греть самовары: семена из них высыпались, когда шишки ещё висели на 
деревьях. 

Проходят дни. Весна продолжает своё дело. Между деревьями ещё белеет снег, 

а вырубленные делянки д3ВНо уже оголились. На поляне, усеянной пнями, среди брус· 

ничника, черничника и мха видно много пепе.%но-серых кругов. То следы костров, где 
сжигались обрубленные сучыr. По делянке веером р асходятся трелёвочные волоки, 

там травяная подстилка тоже содрана, тоже выглядывает оголённая земля. 

Опять лесник с пионерами идут по лесосеке. Там, где земля обнажена от лесных 

мхов и трав огнём или трелёвкой, они рыхлят землю и рассыпают семена. Если мало 

обнажённой земли, прибавляют: ссекают лесные мхи мотыгой . и тоже посыпают землю 

семенами. 

Вдалеке тарахтит мотор.  Всё ближе, всё громче. Трактор, что ли? Нет, не похоже. 

Из-за стены леса выскочил самолёт и с оглушающим рёвом пронёсся низко над лесо­
секой, пуская струйку какой-то оседающей на землю пыли ... Нет, не пыль, а что-то 
покрупнее... Опять сосновые семена. 

Так решается судьба леса. 

Есть много случаев нехозяйственног6 обраш:ения с лесо1.r. В-:тнющим безобрази.;м 

можно считать, например, вырубку только одних хвойных деревьев с оста вление:.� на 
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корню берёзы и осины. В смешанных лесах берут с гектара полтораста кубов хвойных 
пород и оставляют на нём сто кубов лиственных. 

Берёзы, выросшие в густоы лесу, имеют слабую корневую систему. Они держатсq 
всем обществом. Когда они остаются одни, их сваливает ветер, и лесосека превр::�­
щается rв захламлённое кладбище. Вред для лесовозобновления от этого огромный. 

Берёзу и осину не берут, во-первых, потому, что их нельзя сбрасывать в реку: 
тонут. И, во-вторых, не налажено должным образом их промышленное использование. 

Проблема решалась бы переработкой берёзовой и осиновой древесины па месте, 
в леспромхозах. Но разве леспромхозам по силам переработка, если они не справ­
ляются пока с простой заготовкой? 

Сохранность лесов теснейшим образом связана с укреплением лесозаготовительной 
промышленности. От уровня работы леспромхозов зависит состояние лесосек и восста ­
новJrение н<t них J1есов. 

Леспромхозам дают то, в чём они наиболее нуждаются:  квалифицированных рабо­
чих и инженеров. В лес едут инженеры-строители, инженеры-паровозники и путейцы, 
автодорожники, инженеры-механики, умеющие обращаться с машинами. Всем изве· 
стно, что машинно-тракторные ста нции сами остро нуждаются в инженерах, но и они 
послали rв лес сшщиалистов по ремонту тракторов. 

До сих пор каждый леспромхоз кустарно и наспех готовил для себя рабочих. 
Теперь хорошо обученных рабочих дадут леспромхозам ремесленные училища. 

Введение цикличного метода показало, что и прежде рабочей силы было доста­
точно, но не так она была расставлена. 

Лесная промышленность переживает сейчас перелом и уверенно идёт к успеху. 
В 1953 году в Архангельской области был только один передовой леспромхоз, а с полу­
годовой программой 1 954 года успешно справился уже целый ряд предприятий. Осо­
бенно хорошо работают Емцовскиi'r и Карпоrорский леспромхозы. 

Можно надеяться, что лесозаготовительная промышленность скоро сможет рапор­
товать партии и правительству о выполнении государственного плана. 

Мы собираемся оставить потомкам больше, чем имеем сами. Мы хотим оставить 
им нолодые леса. Наша задача - рубить rв таёжных лесах как можно больше и ста­
раться, чтобы каждый вырубленный гектар обязательно покрылся молодняком. 

И лесоводы и лесорубы делают одно общее дело. Пожелаем и тем и другим боль­
шого успеха. 
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ЭНЕРГИЯ ВЕЛИКИХ РЕК 
1(1} ека - постоянный источник энергии. Но прошли века, прежде чеы человечество JI:' стало использовать для своих нужд силу падающей воды. 

М€жду первобытным ч еловеком, случайно постигшим с пособность реки служить 
средством для перемещения людей и грузов, и ниженером, включающим рубильник 
мощноri гпдроэлектростанции, лежат тысячелетия неустанной работы человеческой 
мысли, побед и неудач, надежд и свершений. 

Н ЕМ НОГО И СТО Р И И  

Наш парод ещё в древности научился применять энергию рек. С помощью «водя­
ных коJiёС» молоJiи зерно на меJiьницах, а на сукновальнях вырабатывали суконные 
изделия. 

в xvr СТОJiетии на притоке Вычег ДЫ - небольшой северной речке Лахоме -
русские водовзводные мастера соорудиJiи плотину с колесом, пр1шодпвш11м с движение 
моJiот дJiя ковки железа. Так четыреста Jieт назад на Лахомском заводе были зало­
жены основы производственной автоматики. 

Имена первых деятеJiей в области гидроэнергетики доJiго пребьшали в безвест­
ности. Мы узнаJiи о них Jiишь недавно бщ1годаря трудам советских историков техншш 
В. В. ДаниJiевскоrо. Ф. Я. Нестерука, В. С. Виргинского. 

Плеяду славных русских гидротехников XVII века открывает замечатеJiьный по 

cвoeii разносторонности чеJiовек - Анисим Радишевский, автор первой русской техни­
ческой книги. типограф, колоколышк, создатель крупнейших по тому времени гидро­
технических сооружений в Москве, KaJiyre, П утивJiе. А вслед за ним перед нами 
предстают такие талантJiивые мастера, как Василий Азанчеев, пытавшийся в 1 657 году 

ттроложить туннеJiь под Москвой-рекой, Юрий Андреев, специаш1ст по особым запрудам 
для Jiовли рыбы. Позднее горный масТ€р Козьма ФроJiов соорудиJI на Алтае нескоJiько 
замечатеJiьных гидросиJiовых установок. До наших дней стоит н служит JIЮдям по· 
строенная им Змеиногорская пJiотина. Напор воды, создJIJаемый этой ПJiотююй, при­
водиJI когда-то в движение цеJiую систему наземных и подземных механизмов: Jiесо­
пильную установку, рудоподъёмные и водоподъёмные машины. МногочнсJiенные гидро­
сооружения на Урале, имеющие более чем двух·сотлетнюю давность, используются 
дJiя получения механической энергии и в настоящее время. 

Передава;зшийся из покоJiени'я в покоJiение опыт, накапливавшиеся знанип подго­
товили почву для создания специальной отрасJiи науки и техники, занимающейся 
вопросами испоJiьзования водной энергии. ОтрасJiь эта получила название гидроэнер­
гетики. 

В прошJiом столетии, когда многие талшпJiивые люди были занпты вопросом 
о рациональном и дешёвом способе поJiучения могучей силы - эJiектричества, русские 
rндроэнергетики сказали своё веское слово в этой области. 

В 1 877 году штабс-капитан арт,иллерии Фёдор Пироцкий выступиJI в печати со 
статьёй о «возможности передачи работы воды, как самого дешёвого движетеля, на 
известное расстояние посредством rаJiьваническоrо тока». ДJiя по.Jiучения тока он 
предложиJI «в том месте, где воды, способной к работе, много, поставпть водяное 
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колесо или турбину, которые сцепить с динамо-электрической машиной». Тогда эта 
идея показалась весьма парадоксальной, поэтому статью Пнроцкого редакция «Инже­
нерного Журнала» оговорила особым при�1ечанием, что она «слагает с себя всякую 

ответственность относительно практической стороны дела». 
Новое всегда побеждает. И вскоре па реках Европы, Америки, Азии стали возни­

кать первые гидроэлектрич<"ские станции. 
Русские учёные создали много интересных проектов использования энергии рек. 

П 1894 rоду В. Ф. Добротворский предложил соорудить гидроэлектростанции на 
Волхове, Нарве и Вуоксе. Скрытая сила волховских порогов и нарвского водопада 
должна была осветить петербургские улицы, дать электричоство заводам и фабрикам 
с еверной столицы. Но предложение Добротворского не было претворено в жизнь. 

Остались на бумаге и замечательные планы других пионеров гидроэнергетики: Лес­
невича, Митрофанова, Лелявского, Тимонова - об использовании энергетических 
ресурсов Днепра, Графтио - о сооружении гидроэлектростанции на Волхове. Царской 
России эти проекты оказались не по плечу. В то время как на реках Западной Европы 
и <!:ША одна за другой возникали мощные гидроустгновки, в нашей стране, внесшей 
решающий вклад в разработку теории гидроэнергетики, почти ничего не было сделано 
для практического освоения неисчерпаемых запасов водной энергии. 

В 1913 году в России работали 78 небольших гид'Роэлектростанций с общей 
мощностью в 8 392 киловатта. Самой крупной среди них была Гиндукушская станция 

на реке Мургаб (1 350 киловатт) . К концу первой мировой войны общая мошность 
русских гидроэлектростанций снизилась до пяти тысяч киловатт. По выработке 
электроэнергии Россия в те годы занимала пятнадцатое место в мире. 

ПО Л Е Н И НСКОМУ П Л А Н У. 

В апреле 1918 rо-да, набрасывая заметки об электрификации Петрограда и Москвы, 
Влади•мир Ильич Ленин записал: «Волхов строить». 

Близ Великого .Новгорода - в озере Ильмень - берёт начало Волхов; он несёт 
свои бурные воды на протяжении двух с лишним сотен километров и впадает в Ла­

дожское озеро. В прошлом эта река - одна из важнейших судоходных артерий стр аны. 
Вспомним былинный рассказ про Садко, богатого гостя: 

Построил Сад1tо тридцать IiОраблей. 
Поехал Садко по Волхову, 
Со Волхова во Ладожско, 

А со Ладожска во Неву реку, 
А со Невы реки во сине море. 

Предпринятое Советским правительством сооружение Волховской ГЭС было одннм 
из звеньев в цепи ленинского плана э.пектрифи:<ации страны. 

В начале 1 920 года была создана Гос у дарственная комиссия по электрификации. 

За короткий срок, в течение всего н ескольких месяцев, инженеры и теJQники под руко­
водсrеом Г. М. Кржижановского, выполняя ленинские предначертания, разработали 

ставший всемир·но известньщ план ГОЭЛРО. 
«Коммунизм - это есть Советская власть плюс электрификация в.сей страны» -

эти муд•рые слова, произнесённые Владимиром Ильичём в декабре 1920 года на VIII 
Всероссийском съезде Советов, определили направление технической политики Комму­
нистической парти•и. В то время Лс.сшн много говорил и писал о6 электрификации. 
«".Вряд ли среди на·илучших образцов поэтического творчества мы наидем что-лнбо 
более с ильное, чем эти". высказывания Владимира Ильича по таким вопросам, которые 
поистине решают судьбы человечества», - отмечал впоследствии Г. М. К:рж·ижа­
новский. 

План электрифик;щии Советской страны был отпечатан томом в 672 страницы 
и роздан делегатам VIII съезда Советов. 

«Я надеюсь, - обратился к делегатам В. И. Ленин, - что вы этого томика не 
испугаетесь. Я думаю, что мне не трудно будет убедить вас в особенном значении 
этого томика. На мой nsrJ;яд, это - наша вторая програыма партии». 
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С неослабевающим вниманием слушали рабочие и крестьянские депутаты сообще­
ние Государственной комиссии по электрификации. Маловеры из числа старой техни­
ческой интеллигенции пожимали плечами: «Поймут ли?» Но когда Владимир Ильич 
с казал, что на последующих съездах доклады инженеров и агрономов, участников 
строительства Советской России, станут обы'!НЫМ явлением, зал разразился громом 
аплодасментов. 

В соответствии с планом ГОЭЛРО было построено одиннадцать гидроэлектростан­
ций общей мощностью в 77 1 тысячу киловатт. 

В тяжёлых условиях проходило в ту пору это строительство. Главной фигурой на 
строительной площадке был землекоп, основным видом транспорта - грабарка. Не 
хватало квалифицированной рабочей силы, материалов, оборудования. Достаточно 
сказать, что Волховстрой вначале располагал всего лишь одним экскаватором. И всё 
же, несмотря на трудности, Волховская ГЭС уже в 1 926 году была пущена в эксплуа­
тацию. Это была первая в СССР крупная гидроэлектростанция, первая практическая 
школа советского гидроэнергостроительства. А спустя шесть лет дал ток Дне· 
прогэс. 

Днепровскую станцию, подлинный шедевр технической мысли, советские люди 
построили по проекту, разработанному выдающимся советским гидроэнергетиком 
И. Г. Александровым. Во главе строительства был поставлен известный учёный 
А. В. Винтер. Плотина длиной свыше 760 метров и высотой в 64 метра преградила 
русло Днепра. Вода поднялась до 40 метров, затопив днепровские пороги. Днепр стал 
судоходным почти на всём своём протяжении. Вода привела в движение: турбины 
самой мощной в Европе гидроэлектростанции. 

За годы первой пятилетки мощность гидроэлектростанций Советского Союза 
возросла в пять раз. 

В следующем пятилетии вступили в строй Нижне-Свирская, Нивская № 2, 
Рионская, Иваньковская и ряд других гидроэлектростанций. Особенный технический 
интерес представляло строительство одной из них - Нижне-Свирской. Впервые в ми­
ровой практике она была возведена на глпнистых грунтах. Приглашённый для кон­
сультации американский инженер Купер заявил, что при таких природных условиях 
гидротехническое сооружение вообще невозможно. Однако проект был всё же со­
ставлен. Его автор - Г. О. Графтио - предложил очень смелый вариант. Учитывая 
высокую степень сжимаемости грунта, он решил строить станцию с небольшим 
наклоном, чтобы после того, как давление воды на подводную часть зданин достигнет 
определённой величины, оно приняло бы вертикальное положение. Расчёты советского 
гидротехника полностью оправдались. С наполнением подохранилища стены действи­
тельно выровнялись. 

О темпах роста энергетического хозяйства Советского Союза красноречиво говорят 
следующие данные. За годы третьей пятилетки, прерванной войной с гитлеровской 
Германией, мощность гидроэлектростанций возросла по сравне,нию с 1 927 годом почти 
в восемнадцать раз, а за годы четвёртой пятилетки - более чем в двадцать пять раз. 

В 1 95 1  году, первом году пятой пятилетки, наша страна производила уже 1 04 мил­
лиарда киловатт-часов электроэнергии - больше, чем Англия и Франция, вместе взя­
тые. По выработке эл::к гроэнерrии СССР ныне занимает первое место в Европе и вто­
рое - 13 мире. 

Вопросам даJiьнейшего использования гидроэнергетических ресурсов большое вни­
мание уделил XIX съезд Коммунистической партии. Исторические директивы съезда 
по пятому пятилетнему плану развития СССР на 1 95 1 - 1 955 годы предусматривают 
увеличение произподства электроэнергии на 80 процентов. Общая мощность электро­
станций должна быть увеличена примерно вдвое, а гидроэлектростанций - втрое. 

За пятилетие будут введены в строй Куйбышевская, Камская, Горьковская, Мин­
гечаурская, Усть-К:аменогорская и другие крупнейшие гидроэлектростанции общей 
ыощностью свыше четырёх миллионов киловатт. Развёрнуто сооружение гигантов 
гидроэнергетики вблизи Стслинграда, К:аховки, Новосибирска. Начато строительство 
таких мощных ГЭС, как Чебоксарская на Волге, Воткинская на I(аме, Бухтар�rинская 
на Иртыше, Иркутская на Ангаре, Кауаасская и другие. 
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НА ВЕЛИКО.И РУССКОИ РЕКЕ 

Из заросшего камышом болотца близ села ВоJtговерховье l(э.линnнской области 
вытекает ручеёк. В нескольких километрах от болота он слшзается с другим ручьём -

Персянкой. Теперь это уже небольшая речка шириной в полтора -два мe-rp<t ... 

Так начинается Волга. 
На протяжении трёх с половиной тысяч километров катит свои воды вели,чайшая 

река Европы. Ежегодно Волга приносит в Каспийское море свыше 250 миллиардов 
кубометров воды. Падение уровня реки от пстока .no устыl - 256 метров. Сколько же 

энергии моrут дать Волга и е€ притоки! 
Ещё в начале тридцатых rодов был разработан грандиозный прое1кт комплексного 

использования моши великой русской реки. Проект этот осуществляетс11 на наш;JХ 
�•лазах, в скором времени он будет окончательно завершён. 

Уже дают электрический ток Иваньковская, Угличска11 и Щербаковска11 гидро­
станции на Верх.ней Воме. В полусотне километров ,13ыrше города Горького строитс11 
мощный гидроузел. 

В 1 950 году пар1 ия и правительство приняли решение о сооружении крупнейших 
в мире гидроэлектрических станций - l<уйбышевской и Сталинrрадской . 

Проектная мощность Куйбышевской ГЭС - свыше двух миллионов киловатт. 
В средний по вод!-юстй год она будет вырабатывать около о.n.иннадцати м иллиардов 

киловатт-часов электроэfrер гии. 
Длп того, чтобы получить такое количество энергии на тепловых электростанциях, 

нужно было бы еж.егодно с)!шгать шесть-восемь миллионов тонн каменного угли . 

Инженеры подсчитали, что энергия Куйбышевской ГЭС сможет заменить труд 63 мил­
лионов челошж. Это почти в полтора раза превышает населени е такой страны, как 
Велико британия. 

Когда Куйбышевская гидроэлектростанциn будет введ€На в экспJ1уатацию, мы 
сможем полнее использовать богатства Поволжья, расuшрить добычу привоJiжской 
нефти, обеспечить дальпсйшнй технический прогресс промышленности·, сельского хо­
зяйства и транспорта. 

Скоро русло Волги немного выше Самарской луки перегородят плотины -
зем.л11ная, возведё1шая намывным способом из волжского песка, и железобетон­
ная водосбросная, предназначенная для пропуска весеннего павоДJ{а. Общая длина 
плотины - 5,5 километра; по её гребню пройдут двухпутная маr·истральн<tn железная 
дорога и шоссе Москва-Куйбышев. Уровень Волги повысится более чем па 25 мет­
ров. Гигантское водохранилище общей площадью более пяти тысяч квадратных кило­
метров распространится до Чебоксар на Волге и до устья Вятки на Каме. Казань. 
от которой сейчас до Волги три километра, окажется на берегу Куйбышевского морп. 

Здание гидроэлектростанции строи�·сn со стороны tJЬicoкoro правого береrа реrш. 
наполовину в самом волжском русле, а наполовину - в овраге, разрезающем толщу 
Жигулёвсюtх rop. Объём здания сос-rавнт около трёх миллионов кубометроn - намного 
больше всех новых зданий Московского университета. 

В машинном зале станци•и 6удет установлено 2() гидроагрегатов. Мощность ка­
ждого из них в полтора раза превысит общую мощность перве�ща советского rидро­
энергостроите.11ьства - Волховской ГЭС. 

В январе этого года ленинградский завод «Электросила» имени С. М. Кирова 
выпустил первый гидроген�ратор длn Куйбышевской ГЭС. Созданная отечественной 

промышленностью, эта машина не имеет себе равных в мире. Вес генератора -
1 600 тонн, а диаметр по корпусу � свыше 17 метров. Один генератор Куйбышевской 

ГЭС сможет дать элеl{троэнергию, достаточную для удовлетворения проиеводст.венных 
и культурио-бытовых нужд города с населением в 300 ·rысяч человек. 

для сооружения гидроузла потребуется выполнить огромный объём работ: вынуть 
до 200 милл�юиов кубометров грунта, уложить около шести милJIИоrюв кубометров 

бетона, смонтировать до 70 тыс11ч тонн металлоконструкций. За три первых года 
строительства было переработано около 50 ми·ллионов кубометров грунта, из них 

половина в одном лишь 1 953 rоду. План текущего rода предусматривает уnелпчение 

объёма зсылш�ых работ до 35 �пш:шо:юn ку6ачсскпх метров. Интенсивность ежесу.-
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точной укладки бетона в декабре 1 953 года выражалась в четыре тысячи кубометров, 
в первом полугодии нынешнего года - уже вдвое больше, а во второй половине до­
сти.гнет примерно 1 5  тысяч кубических метров. 

В настоящее время строительная площадка раскинулась на несколько десятков 
километров. Стронтелп производят укладку бетона в зданн,; ГЭС, нижние 11 верхние 
судоходные шлюзы. Сооружается водосливная плотина. Нюкние шлюзы - это первый 
пусковой объект гидроузла. Они должны быть закончены уже в этом году. Мощный 
землесо1:: «Сталиl!�радскай-1004» намывает земляную п.1отину. 

Оrромно наро1 ·:охозяйств�нное значение Сталинградской гидроэлектростанции. 
При мощности в 1,7 миллиона киловатт она будет вырабатьшать ежегодно около 
10 миллиардов килоnатт-часов электроэнергии. 

Сейчас строителями возводятся земляная и бетонная водосливная плот�шы, здание 
гидростанции, шлюзы и причалы, шоссейные и железнодорожные мосты, обnоднитель­
ные и оросительные каналы, насосные станции, механнзированный речной порт. ОбщRя 
длина водонапорного фронта плотины составит около шпн километров. Будет создано 
огромн0€ искусственное водохранилище, длина которого превысит расстояние между 
Москвой и Леиинrрадом. 

Для нужд rранд�юзrtой стройки потребовалось большое количество подсобных 
пред11рия1 ий: центрзльиый механический завод, ремонтно-механические мастерские, 
авторемонтны!\ завод, бс rонный в асфальтно-бетонный заводы и так далее. Предприя­

тия строя rся с ·rаким расчётом, чтобы и после окончанин с гроительстnа их можно 
было использова1•ь на полную мошность. Центральный механический завод например, 
станет крупнейшим судоремонтным заводом на Волrе. 

На строительстве Сталинградс1юго rnдpoyзJta уже развернулись работы и на 
основных сооруженю1х. Из коrJювана под зда:ше ГЭС вынуто более четырёх миллио­
нов кубометров грунта. Строятся подходный канзл к шлюзу и котлован водосливной 
пло1·ины. Строители сооружают пятикилометровую канатную дорогу через Волгу 
Вскоре с npaвoro на Jieвы!i берег реки nоi!дут по этой дороге строительные материалы 
и оборудование. 

Недолго осталось жда1ъ, когда замечательные творениn советских рабочих, тех· 
ников, инженеров и учёных - крупнейшие на всём земном шаре · Куйбы­

шевская и Сталюtrр адская гидроэлектростанции - будут вклюttсны в число действу­
ющих. 

Использование гидроэнергетических ресурсов Волги значительно возрастёт, коrда 
будут построены Чебоксарская и другие гидроэлектростанции. 

Каскад волжских гидроэлектростанций дополнят сr;:шции, построенные на при­
токах реки. Наиболее мощная среди них - Камская· ГЭС. Страна получит её ток уже 
в текущем году. 

Человек, впервые приезжающий на это строительство, с удивлением ищет и не 

находит столь характерного дли пейзажа электростанции ГJIJвного зданип. Оказы­
вается, машшшыii зал с 24 гидроагрегатами расположен внутри водосливпой плотины. 
Оригинальное техничес1<0е решение позволило значительно сократить объём бетонных 

работ, а вместе с тем и сроки всеrо сrроительства. 
Осенью прошлого года русло Камы было перекрыто плотиной. Пойменную зем­

ляную плотину перерезает шести ступенчатый ПоJiуторакилометровый су доходный шлюз. 
Плотина поднимет уровень Камы на 21 метр. Севернее города Молотова весной 
текущего года. уже создано ещё vдно искусствЕ>шюе море. 

НА Д Н Е П РЕ И Д Н ЕСТРЕ 

Несколько ниже легендарной, овеянной славой гражданской войны Каховки ;;оору­
жается Каховская гидроэлектростанция - вторая в Днепровском каСI{аде. 

Каховская ГЭС расположена на двести с лиuшим кцлометроs 1щже Днепровской 
rидро;�ле1�тросrащщи имени В. И. Ленина. 



188 ИНЖЕНЕР Б.  АБРАМОВ 

Районы вокруг К:аховки - острозасушливая полоса Укр:шны. Почва здесь плодо· 
родна, солнце обильно согревает землю. Однако незначительное количество атмосфер­
ных осадков препятствует получению высоких устойчивых урожае.в. План использова­
ния водной энергии Днепра предусматривает одновременно и орошение засушли.вых 
земель. 

Каховский гидроузел включает в себя водосливную бетонную плотину, судоход­
ный шлюз, здание ГЭС и земляные дамбы. 

За четыре года на этом строительстве проделана огромная работа. Сооружены 
заводы-автоматы, которые могут производить в месяц почти 1 00 тысяч кубометров 
бетона. Построены механизированные склады, вмещающие до 12 тысяч тонн цемента, 
завод железобетонных конструкций. На берегу Днепра вырос целый город - Новая 
Каховка. В нём теперь насчитывается более 400 зданий: многоэтажные жилые 
дома, школы, магазины, больницы, полик,1иника, столовые, летний театр, детские 
сады. 

Создав подсобную производственно-техническую базу, строители приступили 
к сооружению гидроузла. Уже забетонированы днище камеры и первый ярус нижней 
и верхней головы су доходного шлюза. Многое сделано для подготовки к затоплению 
чаши водохранилища. Площадь его составит более двух тысяч квадратных километ­
ров, оно вместит 1 9  миллиардов кубометров воды. 

Недалеко время, когда Каховская, Днепровская и другие гидроэлектростанции 
объединённой энергосистемы Днепровского каскада обеспечат Украинскую республику 
дешёвой электроэнергией, дадут знойным степям живительную влагу. 

А в соседней, Молдавской ССР, .вблизи районного ц ентра Дубоссары, сооружается 
первая на реке Днестре гидроэлектростанция - Дубоссарскnя. 

Местные топливные ресурсы Молдавии весьма ограничены. Поэтому Дубоссарская 
ГЭС сыграет огромную роль в энергоснабжении многих районов республики. 

Работа на строительстве идёт полным ходом. Богатая техника - экскаваторы, 
бульдозеры, скреперы, землесосные снаряды, башенные краны - обеспечивает высокую 
производительность труда. 

Водосливная бетонная плотина и ряд других сооружений уже возведены, близятся 
к концу земляные работы, быстрыми темпами производится и укладка бетона. В чет­
вёртом квартале текущего года первые два агрегата должны дать электроэнергию 
многим промышленным предприятиям, колхозам, совхозам и машинно-тракторным 
станциям МоJiдавии. Когда гидроэл·ектростанция полностью вступит в строй, энерго­
вооружённость республики возрастёт примерно втрое. 

Строительство Дубоссарской ГЭС является новым свидетельством постоянной 
заботы Коммунистической партии и Советского правительства о развитии экономики 
всех республик нашей социалистической Родины. 

В УЩЕЛЬЕ Б03-ДАГ 

В Азербайджане, у селения Мингечаур, в том месте, где река Кура пересекает 
Кавказский хребет Боз-Даг, сооружается Мингечаурская гидроэлектростанция. 

«Мингечаур» в переводе с азербайджанского означает: «Поворачивай назад, 
дальше прохода нет». 

В геологически далёкие времена появившийся из недр земли горный хребет Боз­
Даг остановил с тремительное течение Куры. Вода разрушила преграду и образовала 
широкое, но непроходимое ущелье. 

Ниже Мингечаура воды Куры вступают в Кура-Араксннскую низменность. Весьма 
плодородные, но засушливые земли низменности требуют много влаги. Однако вода 
рядом протекающей рекн раньше почти не использовалась для орошения. Стре�штель­
ная Кура часто меняла русло, с 1юсиJiа невысокие холмы, строения, уничтожала Сады 
и посевы. В течение многих ве1шв люди пытались хоть как-нибудь укроrить Куру. 
Они сооружали запруды, прокладывали каналы, копали оросительные канавы. Но 
Кура губила челов::ческий труд. Чпсто повторялись разрушительные наводнения, 
заболачивалась почва. Над болотами серой тучей вились несметные полчища малярий-
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ных комаров. Малярия была страшным бичом этих мест. Путь к избавлению от всех 
этих бед был один: запереть ущелье у Боз-Дага мощной плотиной �И регулировать 
подачу воды в реку. 

Это место - ущелье Боз-Даг - и выбрали советские инженеры для строительства 
гидроэлектроста1rции. 

В ко:шrлекс Мингс:чаурского гидроузла входят земляная плотина, здание гидро­
электростанции·, водосбросные и водозаборные сооружения оросительных каналов. 

И вот уже растёт прегр;ща, соединшощая отроги горной цепи Боз-Дага. Это 
будет самая высокая земляная плотина в Европе и одна из наиболее крупных в мире. 
Она создаст водохранилище, площадь которого будет больше :женевского озера 
в Швейцарии, а объём вдвое превысит Московское 11юре.  

На строительстве Мингечаурской ГЭС впервые применён новый, безэстакадный 
метод намыва плотины. Это позвоJШJIО сберечь более 10 тысяч кубометров лесомате­
риала, высвободить около 800 рабочих и, кроме того, дало строителям значительный 
выигрыш времени. 

В настоящее нремя в Мингечаурскую плотину уложено более 1 3  миллионов кубо­
метров грунта, то есть 94' процента общего объёмз; построены и действуют основные 
гидротехнические сооружения. В июле этого годз rюшёл в строй четвёртый по счёту 
агрегат, и вскоре М·ингечаурская гидроэлектростанция полdюстью вступит в эксплуа­
тацию. Это будет озна.чать, что энергообе·спеченность Азербайджанской ССР увели­
чится почти в два раза. В оды Мингечаурского водохрани,1ища оросят сотни тысяч 
гектаров колхозных и совхозных полей. Судоходство на реке Куре значительно улуч­
шится, дольше того - оно не будет прекращаться круглый год. 

ЗА УРАЛЬСКИМ ХР ЕБТОМ 

На многие сотни километров за Уральским хребтом простирается Сибирь, край 
богатейших гидроэнергетических ресурсов. 

Сибирские реки Амур, Лена, Обь, Енисей - величайшие в мире. То.1ько пять 
рек - Миссисипи, Амазонка, Хуанхэ, Янцзыцзян и К�нго - могут сравниться с ними 
по длине и многоводности. 

Значительны и другие реки Сибири. Так, например, потенциальные запасы гидро­
энергии Ангары больше, чем Волги, Камы, Днепра и Дона, вместе взятых. Ангара 
славится редко встречающейся в природе равномерностью водного режима. Р ежим 
этот постоянен на протяжении всего года благодаря регулирующему влшrнию озера 
Байкал, из которого вытекает Ангара. 

Советские гидроэнергетики установили, что на Ангаре можно соорудить целый 
каскад гидроэлектростанций, способных давать 65 миллиардов киловатт-часов элек­
троэнергии в год - в три с лишним раза больше, чем Куйбышевская и Сталинградская 
ГЭС, вместе взятые. 

Начало освоению Ангары кладёт гидроэлектростанция, строящаяся в нескольких 
километрах выше Иркутска. По количеству вырабатываемой электроэнергии она пре­
взойдёт Днепрогэс. 

Проект Ангарского гидроузла предусматривает оригинальное решение проблемы 
сброса воды. Водосливной пло1ины здесь не будет: излишняя вода пройдёт через 
специальные отверстия внутри самой гидростанции. 

Гидроузел на Ангаре примечателен также и тем, что он даст самую дешёвую 
в стране массовую электроэнергию. Пуск его •В действие позволит создать в Прибай­
калье новые отрасли промышленности, в частности горнорудную, химическую, алюми­
ниевую. 

На Иртыше, близ устья реки Бухтармы, строится мощная Бухтарминская ГЭС. 
Новая станция будет вырабатывать электроэнергии значительно б ольше, чем уже дей­
ствующая на той же реке Усть-Каменогорская ГЭС. Возведённая здесь плотина, пре­
градив путь обильным водам Иртыша, образует обширное водохранилище, которое 
протянется более чем на 500 километров, вплоть до озера Зайсаи. Уровень этого озера 
поднимется почти на десять м�тров. 
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Директы:ш:ыа XiX съ<:зда партии предусмотрено также . строитедьство Новосибир­

ской ГЭС. Эта �мощш1я гидроэ.11::простанция будет первой па Оби - одпоif щ1 круп­
нейших рек мира (её длина превышает 'Iетыре тысячи ки11:юметров). 

Трудно переоценить значение этой станции для дальнейшего развития производи­

тельных сил Западной Сибири. С пуском новой ГЭС дополнитель1ю получат огром1юе 

кош1чество электроэнергии промышленность, железнодорожный транспорт, многие 

сельскохоз 11[:стщ�щц,хе районы Новосибирской области и Адтайского края. Гидроэлектро­

станция в знэ.чцтr.льной степени буде'!' способствовать улучщени�о условий судоходства 

на Оби. К: числу искусственных водохранилищ в стране прибавится новое - �Обское 

мор:::», Длина его составит 240 кидометров. 

С разных концов Советского Союза на строительство Новосибирской гидроэлектро­

станции постуnает строительная техника, новейшее оборудование. В этом году много­

ть1сячному коллективу строителей предстоят большие работы; в ;�дание станции u 
шлюз должны быть у.1 ожепь1 первые 125 тысяч кубометроrз бетона. 

Гидроэнсрrетцческие ресурсы великой Советской державь� поистине нецсчерпаемы. 

Свыще 108 тысяч рек общеii длиной в два с полощщой мил.циана километров проре­

зают огромные просторы нашей Родины. Запас энергцц рек СССР таков, что ero можн\J 

привести в действие до 1 800 крупных гидростанuщй с общей мощностью свыше 

100 миллионов киловатт, а также около 20 тысЯiч гидростщщцй малой мощности, 

Конечно, пока что освоена лишь незfщчительная часть гидроэнергетических ресур­

сов. Однако работы в этом направлении в<;ё более р асширя�отся, с каждым годом 

возможности лучшего использования водной энергци претворяются в жизнь. 

НОВАЯ ТЕХН И l(А 
Причудливо извиваясь, течёт река. Изо дня в день и ив мес�ща в месяц вода под­

мывает дно у rзысокого берега. Здесь образуется глубокая ложбина - плёс. Вода 
уносит частицы грунта, отлагая их в перегибе реки на мелких местах - перекатах. 

В течение многих сrолетий Jrюди наблюдали разрушительную и созидательную 

работу водных потоков. Но лишь сравнительно недавно их сила была использована 

для нужд человека. Так возникла новая отрасль техники - гидромеханизация, разра­

батывающая и изучающая способы разрушения грунта, его транспортировки и укладки 
с помощью потока воды. Отечественная промышленность вооружила строителей гидро­

электростанций совершенными строительными машинами, позволившими механизиро­

вать земляные работы почти полностью. Первое место среди этих машин занимают 

средства гидромеханизации. 

При сооружении Куйбышевского гидроузла намывным способом будет выполнено 

до 50 процентов общего объёма землнных работ; на строитещ,стве Сталинград·ского -

до 75 процентов, Широко применялась Г!!дромеханизадия па строи.тельстве Цпмлянской 
ГЭС, крупнейшего сооружения Волго-Донского судоходного канала. 

Советские конструкторы создали отличные землесосиь1е м ашицы. При возведении 

плотин и дамб применяется сейчас новый электроземлесосный сrщряд «1000-80», пере­

рабатывающей тысячу кубометров гру•нта в час. Эт·о ·самая мощная землесосная маши­

на в мире. Она перемещает разжиженный грунт - пульпу - на расстоянце свыще трёх 

километров. 

Укладка грунта намывным способом в последнее uремя получиJ1а большое распро­

странение. При производстве земляных работ наряду с гидромеханическими устрой­
ствами весьма широко использую"!'ся также и землеройнь1е машинь1, На строцтельстве 
Мингечаурского гидроузла, например, они выполнят боJ1ее 30 миллионов J(убометро!З 

Зе!.!ЛЯНЫХ работ. 
Наша промышленность в исключительно короткие сроки освоила ттроцзводство 

высокопроизводительных экскаваторов, бульдозеров, скреперов, Почти на 11сех rидро­

строите.пьствах теперь применяются шагающие экскаваторы новой конструкцю1 с ко13-
шом, забирающим четыре кубометра. На многих стройках работают щагающие э1<с1щ­
ваторы «ЭШ-14/65» с ко:зшом ёмкостыо 1 41  кубометров при ст.реле длиной 13 65 мет­

ров. Вес этой машины около 1 1 50 тонн, высота равна 24 метрам; она пере(Jабат:ы11аеr 
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за год 2,5 миллиона !'Убнческнх: ·�1етров лёгкого гру11та. Одиц такой экскаватор заме­
няет труд семи тысяч рабочих. 

В июле 1 953 года Урал машзавод з1шончИJi изготовление нового шагающего экска­
ватора-гиганта «ЭШ-20/65» с ковшом ё�шостыо 2{) кубш.rетров при стреле длиной в 65 

метров. Его производительность - до 15 тысfiч кубоыетров грунта в сутки. Огромный 
ковш этого экскаватора захватывает столько эемли, сколько одновременно смогут 
забрать несколько пятитонных грузовых автоZvюбилей. 

На гидротехнических стройках ныне стали обычным явлением бульдозеры, вырав­
нивающие эа один час до шести гектаров поверхности земли, скреперы с ковшами 
ёмкостью от 15 до 25 кубических метров, грейдеры, путеукладчики и другие нов1иши 
строительной техники. 

Применение мощных землеройных машин вызвало необходимость производить авто­
самосвалы большоi'1 грузоподъёмности. У нас выпускаются теперь п ятитонные двухос­
ные автосамосвалы «МАЗ-205», десятитонные тр;;хосные - «ЯА3-2!0Е» и сnерхтяжёлые 
двухосные автосамосnалы «МАЗ-525», берущие сразу груз в 25 тонн. Наши автозаводы 
намного повысили произnодительность труда строителей, снабжая их автотягачами с 
двснадцатитонным автоприцепом, а также с полуприцепо�1. поднимающим до 45 тонн. 
Скоро на стройках понвятся цель10 аnтомобильные по<'зда - грузовики с несколькими 
f1рице:пами. Кроме того, длн переr,озки rрунта используются железнодорожные плат­
формы с опрокидывающимися металлическими кузовами - гак называемые думпкары. 
Грузоподъёмность одного думпкара дос rиrает 60 тонн. 

Одной из характерных особе1шостей современного rидротехнического строитель­
ства является огромный объём бетонных работ. Ещё в тридн атьтх годах на Днепро­
строе была достигнута рекордная ук.падка бетона - 1 10 600 кубометров в месяц. 
В проекте же строительства новых гидроузлов предусмотрена производителыюсть бетон­
ных р абот, превышающая эту цифру почти в два раза. 

Проб.пема бесперебойного обеспечения крупных гидротехнических строек бетоном 
блестяще решена советскими конструкторами и инженерами. Наша страна заслуженно 
гордится созданием бетонных заводоn, где произnодственный процесс полностыо авто­
матизирован. Ежечасно здесь выпускается около двадцати вагонов готоnоrо бетона; за  
год это составит более миллиона кубических метров. Два такнх завода способны 
обеспечить всю годовую потребность в бетоне строительства Куйбышевской или 
Ста.пинградской ГЭС. 

Перевозка бетона от завода к месту его укладки производится теперь не только 
по же.1езной дороге или автотранспортом, но и ленточными транспортёрами большой 
длпны, а также бетононасосами по трубопроводам. Уплотнение бетона осуществляется 
с помощью специальных мехапизыов - вибраторов. Вибрироп::�ние ускоряет процесс 
укладки бетона, повышает его качество и в два-три раза уменьшает потребность 
в рабочей силе. 

Важным полуфабрикатом для изготовления бетона япляс:тся цемент. Потребность 
в нём при строительстве гидроузJюn очень nелика. Выгруgка цемента из вагонов вруч­
ную всегда была наиболее тяжёлой и трудоёмкой работой. Ныне эта операция значи­
тельно облегчена в связи с созданием нового пневматического разгрузчика. За одну 
минуту он разгружает почти тонну цемента. 

Гидротехническое строительство в пашей стране приобретает всё больший размах. 
Только в 1 954 году необходимо выполнить 1 60 ·миллионов кубических метров земляных 
работ, уложить 6 миллионов кубических метров бетона, смонтировать около 300 тысяч 
тонн различных металлоконструкций. 

· 

Невиданный по своим масштабам и темпам созидательный 1руд! Но он вполне п о  
плечу Советскому государству. Наш н<1род род руководстnом Коммунистической пар­
тии создаJ] мощную и В!Uсокоэффективную технику. У нас есть хорошо подготовленные, 
обладающие широким кругозором, творчески инициативные кадры рабочих и инжене­
ров, способных быстро осваивать эту технику. Превосходной производственной щколой 
является каждая наша гидротехническая стройка. Тысячи л юдей учатся здесь управл ять 
преобразоващюй человеком эцерrией сил природы, с успехом примещш получециые 
знан11я потом и в других отраслях народного хозяйства. 
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НЕКОТОРЫЕ П РОБЛЕМЫ ГИДРОЭН ЕРГЕТИ КИ 

За последние десятилетия гидроэнергетики накопили большой опыт. Диапазон 
практических знаний в этой области поистине колоссален. Нам известны небольшие 
полутор а-двухметровые плотины колхозных гидростанций. Но ведь есть теперь и пло­
тина высотой в 222 метра. В СССР построены гигантские гидротехнические сооружения 
рекордных размеров - канал пропускной способностью 500 кубических метров в секун­
ду и трубопровод с диаметром свыше пяти метров. 

Использование водной энергии может иметь много практических решений. На наших 
р еках работают плотинные, деривационные, дериващюнно-плотинные гидроэлектростан­
ции. На Камской гидростанции турбины находятся в самой плотине. Профессор 
Б. К. Александров предложил объединить водосброс, плотину, водозабор и здание 
станции •В одном сооружении. Иногда же здание ГЭС воо·водится на отводном 
канале. 

Выбор схемы использования водной энергии - весьма ответственная задача, зача­
стую определяющая успех гидроэнергетического сооружения. Она тесно связана с уста­
новлением основных размерных характеристик - п араметров гидростанций, а также 
параметров и типов отдельных сооружений и оборудования. Требуется предусмотреть 
условия, в которых будет работать будущая гидростанция, а приступая к проектиро­
ванию ГЭС, необходимо п ревосходно знать жизнь реки, на которой воздвигается стан­
ция, климатические особенности района и многое другое. 

Всё это говорит о необходимости теоретических обобщений, гипотез, суммирования 
данных практики. 

Не так давно доктор технических наук Т. Л.  Золотарёв поставил вопрос о нивой 

науке - гидроэнергетике, учении о водной энергии и методах её использовшшя. Такая 
наука, по сути дела, реально уже существует, однако до последнего времени гидро­
�нергетические проблемы рассматривались в общем комплексе других вопросов водного 

и энергетического хозяйства. Между тем эти проблемы, несомненно, имеют право на 
существование в рамках отдельной научной отрасли. 

Известно, что гидроэлектрические станции обладают большими преимуществами 
по сравнению с тепловыми станциями. Но сооружение ГЭС требует много времеви, 
бопьших капиталовложений, её строительстве неизбежно влечёт за собой известный 
ущерб, приносимый народному хозяйству в результате затопления больших пространств. 
Следовате.%но, задача гидроэнергетика - предложить такой вариант строительства, 
который обеспечивал бы наибольшее использование преимуществ гидростанций. 

Советская гидроэнергетика широко применnет передовые научные методы и прежде 
всего - метод моделирования. Суть его состоит в том, что основные характеристики 
будущей станции предварительно проверяются н а  м одели. Повидимоыу, и здесь также 
открывается широкое поле деятельности для п оследующего соnершенстпования проек­
тирования. 

Очевпдно, что гидроэнергетика как наука должна иметь прямую связь с эконо­
мичес1шми дисциплинами. К сожалению, у нас до сих пор не сформулированы не 
только общие проблемы технико-эконоr.шческого анализа гидротехнических сооруже­
ний, но и такие частные вопросы, как, наприыер, методика исчислепия ущерба от 

затопления, от сильного, превышающего расчётный, паводка и ряд других вопросов. 

В свете последних решений партии и правительства о развитии сельского хозяй­
ства весьма важное значение приобретает строительство гидроэнергосооружений 
в сельских районах. В этом деле много нового, специфического, связанного с различ­
ными географическими и экономическими особенностями. Поскольку это так, нужно 
быстрее и продуктивнее использовать уже шr.еющие.ся научные исследованш1 и про­
изводственный опыт, возможно шире распространять практические достижения. 

Работами Энергетического института Академии наук СССР имени Г. М. Кржижа­
новского обоснооан переход от отдельных изолированных гидростанций к созданию 
сельских энергетических спсте:11. Это увеличивает полезаое использование стока рек, 

значительно повышает надёжность и экономичность электроснабжения. Первые 
местные эле-ктросис гемы уже сооружены и успешно работают на реках Ленинrрадс1юй 
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области, Урала и Украины. Перспективность такого мероприятия требуе.т прист:.�льного 
к себе вrшмання и детального обсуждения. 

Вопросами гидроэнергетики в СССР занимается сейчас около пятидесяти научных 
организаuий. Среди них - институты Академии наук СССР и союзных реснуб:шк, 
исследовательские и проектные организаuии мшшстерств, энергетические вузы. /Кизнь 
подсказывает, что советские учёные должны с большей настойчивостью и упорство:11 
разрабатывать проблемы этой отрасли науки, зная, что результаты их работ послуж:п 
созданию обилия промышленных и продовольственных товаров в нашей стране. 

К ИЗОБИЛ И Ю! 

Несколько времени назад Всесоюзный институт w.еханизации сельского хозяйства 
задался целью подсчитать экономию, которую можно получить при снабжении живот­
новодческих ферм водой с помощью авто:v�атической электроводокачки. Сотрудники 
института побывали в сельсv.охозяйственных артелях Раменского района Московской 
области. 

В колхозе «Серп и молот» воду поднимали из колодца вёдрами и затем уже в боч­
ках достаЕл:1ли н:� ф�рму. На каждый кубический метр воды уходило 326 минут 
'!СJювеческого труда. !3 расположенном нсподалёr'у колхозе имени И. В. Сталина 
установлена электрическая rюдокачка. Подсчёты показали, что на каждый кубометр 
воды здесь тратят всего две минуты. Экономия Сi!Л, вре�·rени н труда в поJiтораста 
с Л!«ШНИМ раз ! 

Таковы результаты э"'!ектрпф!1кiщ1ш одной из самых несложных проазводственных 
операций в животноводстве. 

Возможности при�1енеш1я электричества в нашем сельском хозяйстве чрезвычайно 
велики. Так, могут быть электршjщцированы все процессы подготовки кормов для 
скота (резка грубых и сочных кормов, мойка корнеплодов, дробление жмыхов, зерна, 
сена), водоснабжение ферм, доi!;;а коров, первичная обработка молока и так далее. 
Электромашинное доение коров повышает производительность труда доярок в два-два 
с полоЕиной раза. Примепение электрострижки овец в колхозах, обслуживаемых Пет­
рс>IЗскоii МТС Ставропольского кран, позволило перевести 1 300 колхозников, занимав­
шихся ранее ручной стрижкой, на другие сельскохозяйственные раооты. В растенне­
в одстве открываются широкие перспективы электрификации пахоты и молотьбы, очист-
1ш и сортирозки зерна. Электрический свет п омогает выращивать в парниках ра+1нюю 
рассаду и овощи. Обширные массивы впервые распахиваемых целинных земель созда­
ют выгодные условия для использования электроэнергии на полевых работах. 

Н:омплекснан электрификация сельского хозяйства представляет собой высшую 
ф орму механизации колхозного и совхозного п роизводства, обеспечивая резкий подъём 
производительности и культуры труда, дальнейшее улучшение материально-бытовых 
условий жизни колхозникоп. Чем больше будет вырабатываться в нашей стране элек­
троэнергии, тем у·�ш:шс;ее и быстрее будет развиваться и сельское хозяйство. 

Тяжёлая индустрия - - осаова основ социалистической экономики. Новые мощные 
гидроэлектростанции под.н;:'·.::·т на  ещё более высокий уровень промышленность Совет­
ского Союза. 

Основная функция эл.сктрического тока на  заводах, фабриках, шахтах заключает­
ся в том, чтобы двигать станки, приводить в движение машины. Электрический прш:юд, 
созданный трудами новаторов электротехники Б. С. Якоби, Jv\.. Фарадея, В. Н. Чико­
леьа, играет колоссальную роль в народном хозяйстве. Однако этим не ограничивается 

участие силы тока в преобразовании орудий труда. Всё глубже проникает электри­
чество в технологию производственных процессов. 

В настоящее время свыше 20 процентов всей электроэнергии, потребляемой про­
мышленностью СССР, идёт на технологические нужды. С электричеством связаны высо­
копроизводительные методы обработки металлов, получение из руд алюминия, магния, 
чистой меди, оно участвует в выплавке п рочных сплавов. Во многих случаях примене­
ние :о,л('ктрнчества полностью революционизирует производство. За примерами ходить 
недалеко. В середине прошлого века алю:-.шний стоил в восемь - десять раз дороже 

13 <.й:lовый rлир», No 3. 
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серебра. С внедрением электролиза стоимость алюминия уменьшилась в тысячу раз. 
Ввод •В эксплуатацию новых гидроэнергетических сооружений позволит р:�схсдс.IJать 
на технологические нужды ещё больше электроэнергии. · 

Рост производства электричества создаст условия для дальнейшего расширения 
горнодобывающей и перерабатывающей промышленности, машиностроения и судострое­
ния, для электрификации железнодорожного транспорта. 

Гигантские гидроузлы, сооружаемые на Волге, Днепре, Дону, позволят значительно 
улучшить воднотранспортные пути Советс1шго Союза. 

Промышленность, сельское хознйство, трrшспорт! Все отрасли нашего народного 

хозяйства будут черпать 1ю1ше силы в непссякающем источнике энергпи. 

Выполнение грандиозной программы гидротехнического строительства, предусмот­
ренной директивами XIX съезда Коммунистической партии СССР, потребует от гидро­
техников огромного напряжения, умелой организации труда, новаторства во всех 

областях строительного дела. Нет сомнений 13 том, что сооружсю;Е новых гидроэлектри­
ческих станций будет завершено в устаноз.r:енные партией и правительство:-л сроки .  
Энергия великих и малых р е к  по�южст НЗ},! приблизить торжество ко,мму1!"1зма. 
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МЕТОД МЕЧЕНЫХ АТОМОВ ]н[ а протяжении тыся1":�.�еп:й мнр атомов оставался недоступным для пытливо�•) 
человеческого ума. Между тем атомы, эти мельчайшие состапные части всякой 

м атерии, игр:нот важнейшую роль во всех жнзненных процессах. 
Одним из большнх научных достижений последнего времени следует признать 

новый способ исследопаrшя бесчисленных природных и ис1,усственпо пызываемых явJrе­
ннй, в основе Еоторых лежит движение атомов. Этот способ, открыЕающий перед на­
укой широкие возможности, получил название метода «Меченых атоr.юв». 

В чём же он заключается и какие практические перспективы от;:рьшает? 

Атомы "сигнализируют". 

Общеизвестно, что вещества слагаются из молекул, а молекулы, в свою очередь, 
из атомов. Атомы чрезвычайно малы, их нельзн увидеть даже при помощи самых совер­
шенных увеличительных оптических приборов. Чтобы представпть себе величину атома, 
можно обратиться к с:1едующему примеру: если расположи<rь их вдоль прямой линии· 
длиной в один сантиметр, то атомов золота, например, разместится по этой длине семь­
десят миллионов, атомов серы - сто миллионов и т. д. 

Характерной оссбенностыо атомов является их непрерывное движение. К:акое бы 
природное явление, промышленный процесс или лабораторное исследование мы ни 
взяли - рост растений ИJlИ р азложение их при гниении, выплавку металлов или их 
обработку, диффузию газов и жидкостей, проникновение пи:ательных веществ в живой 
организм, взрыв динамита, - все они связаны с движением атомов. Во всех этих слу­
чаях атомы не то.пько перемещаются сами, но и1 меняют п артн�ров, с которыми перnо­
f!ачально были связаны, соединшотся с другими атомами, образуя отличные от лреж­
них химические соединения, новые вещества. Следовательно, чтобы изучить те или 
пные явления или процессы, необходимо вести наблюдение за переселением атомов, сле­
дить за самими передвигающимися атомами. 

Но как это сделать? К:ак, например, узнать песчинку среди кучи песка или каплю 
воды в речном потоке? А ведь атомы во много раз меньше и так же похожи друг 
на друга. 

Учёные давно мечтали пометить атомы, чтобы отличать их друг от друга,- пометить 

так, как метят птиц и других животных, з а  которыми наблюдают. К:ольцо на ноге птицы 
позволяет определить, куда и какими путями' она улетает на зиму, отметка на теле 

зверя помогает узнать, далеко ли он ушёл от места, где его метили. При помощи таких 
меток удалось, например, установить, что щуки живут по нескольку сот лет, что угри 

уходят метать икру из рек Европы и Америки в Саргассово море, где они умирают 
и откуда через несколько л ет молодое поколение угрей возвращается в родные реки. 

Метод меток р аспространён довольно широко. Так, геологи примешивают к речной 

воде краску, чтобы найти подземный путь рек в горных местностях. Именно таким 

образом - с помощью флуоресцина, краски, которая остаётся з аметной, даже будучи 
очень сильно разбавленной, - удалось доказать подземную связь Дуная с рекой, теку­

щей от неё в нескольких километрах. 
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Недавно подобный способ был применён пчеловодами. В улье обычно находится 
до сорока тысяч пчёл. Естественно, что наблюдение за отдельными группа'lш пчёл 
невозможно, ecJJ И не прпбегнуть к метке. Пчеловоды так и поступили. Они сделали улей 
с прозрачной крышей. Hu раз�:ом р асстоянии и в разт1чаых направлениях от такого 
улья поставили кормушкп. пч;:;,1, прилетающих из улья, у каждой кормушки· помечали 
особой краской. За поведением отмеченных пчёл, вернувшихся в прозрачный улей, было 
легко проследить. Благодаря метке пчеловодам удалось проникнуть в о  многие тайны 
жизни пчелиной семьи. 

Хорошо, однако, когда приходится иметь дело с пчёлами. А как быть с атомами, 
как их пометить? Слишком ма.1ая величина атомов является непреодолимыы препят­
ствием, делает на первый взгляд такую задачу невыполнимой. 

Но только ли глаза�ш можно следить за движением тел? Нельзя ли прибегнуть 
;�:ля этого к другим средствам? Вспомним прогулку в лес за грибами. Вы потеряли 
из виду своего снутника. Но вот слышится повторяющийся возглас: «ау!» - и по этому 
возгласу вы легко определяете его <11е·стонахождение. Зяачит, с помощью слуха можно 
следить за движением так же, как с помощью зрения. 

Представим себе теперь само.1ёт, который ищет место посадки в тумане или в ноч­
ной темноте. Посадочный аэродром непрерывно посылает в эфир радиосигнал, а лётчик 
принимает его, пользуясь специальным приёмником, и ведёт самолёт к месту посадiш 
так же уверенно и точно, как если бы ОНJ в идел п осадочную площадку. 

Возьмём, наконец, радиолокационную станцию, которая, находясь на огромно�! 
расстоянии от корабля, самолёта или подводной лодки, может, тем не менее, проследить 
за их движением, воспринимая посылаемую ею же волну, отражённую от отыскивае­
мой цели. 

Нельзя ли заставить и атомы так же посылать «сигналы», по которым можно обна­
ружить их местопребывание? Оказывается, можно. 

В 1 896 году фра нцузский физик Анри Беккерель обнаружил л юбопытное явление. 
Вещество, куда входил составной частью уран, положенное на фотографическую пла­
стинку, завёрнутую в чёрную бумагу, вызывало почернение её светочувствительного слоя. 
После проявления пластиню1 чёрное пятно появилось как раз на месте соприкосновения 
её с ураном. Впоследствии стало известно, что атомы урана испускают лучи, которые 
проникают сквозь чёрную бумагу и действуют на фотографическую пластинку подобно 
солнечноыу свету. Следовательно, атомы урана «сигнализируют» о своём присутствии, 
а фотопластинка воспринимает их «сигнал». 

В дал ьнейшем обна ружиJ1 и,  что атомы ряда других химических элементов, подобно 
урану, как бы сообщают о с<::бе. Такой «сигнал», или, как принято его называть, излу­
'iенне,  помог знаменитым учёным Марии и Пьеру Кюри ещё в 1 898 году открыть новые 
элементы; полоний, получивший своё название в честь Польши, родины Niарии Кюри, 
и радий, названный так от латинского слова «ращrус» - луч. 

Исследуя урановые минералы и химические соединения урана. супруги Кюри уста­
новили, что излучение тем сильнее, чем больше урана содержится в веществе. Однако 
урановая смо.1яная руда, содержащая всего несколько процентов урана, давала в 
несколько раз более сильное излучение, чем чпстыii уран. Очевидно, в ней н:�ходились 
атомы какого-то неизвеспюго элемента. испускавшего лучи, подобно урану, но более 
интенсивно, чем он. Химически обрабатывая урановую руду, Мария и Пьер Кюри про­
следил и, куда и при каких х�;мических опера циях перемещаются неизвестные атомы, 
испускающие столь сильное излучение, и выделили их в чистом виде. 

Таким образом, в поисках атомов нешзвестного э;1емента супруги Кюри впервые 
воспользовались природной «меткой», прщюдным излучением радия и полония, чтобы 
выделить их из руды. 

Затем было выяснено, что уран, радиii, полоний и некоторые другие элементы 
испускают лучи в результате своеобразного явления - их атомы превращаются в дру­
гие атомы, иными словами, он.и погибают, распадаются, а вместо них возникают новые. 
Это явление получило название радиоактивного распада, а элементы, способные к излу­
чению, стали называть радиоактивными. Таким образом, радиоактивность элементов 
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есть не что иное, как результат р а спада их атомов, а этот распад проявляется в виде 
излучения - своего рода «сигнала». который радиоактивный атом посылает в момент 
своей гибели, обнаруживая тем самым своё местонахожденне. 

Надо заметить, что та1,ому распаду подвергаются не все радиоактивные атомы одно­

временно. Он происходит постепенно, иногда в течение очень длите.пьного времени, про­

должительность которого зависит от свойств элемента. Наприыер, атомы р адия убывают 

TGK, что в течение пepnLIX ! 600 лет распадается половина наличного их количеста1, 

в течение следующих 1 600 лет - половина оставшихся атомов, затем снова половина 

vставшихся после предыдущего распада и т. д. Время, равное 1 600 годам, представ­

JIЯет собой для радия так называемый период полураспада, который у других радио­

активных элементов измеряется иной длитеJJыюстью. Есть радиоактивные элементы, 

период полураспада которых измеряется долями секунды, минутами, часами, столетиямн. 

Во всех процессах, для наблюдения которых учёные применяют метод меченых 

атомов, участвует тnкое огромное количество атомов, что р аспад даже десятков и сотен 

тысяч их не имеет никакого практического значения - убыль общего количества ве­

щества при этом так незначите.rуьна, что остаётся незаметной для наблюдателя. 

ИзJ1учение радиоактшшых элементов может быть обнаружено не только при помощи 

фотографической пластинки. В настоящее время сконструировано много различных при­

боров, регистрирующих радиоактивное излучение Одним из наиболее употребите.1ьных 

является счётчик Гейгера -Мюллера, регистрирующий даже с амое незначительное излу­

чение, воспринимая его в виде импульсов тока. Последние с помощью специального 

устройства преобразуются в м1:ханические то.'!чки, передвигающие стрелку электросчёт­

чика. Благодаря этому прибор может регистрировать отдельные превращения атомов. 

Особенности радиоактивных атомов. 

Бурное развитие физики и химии ·во втор ой четверти ХХ века привело к тому, что 

учёные получили возможность превращать в лабораториях атомы одного элеыента 

в атомы другого. Это завоевание науки увенчало усилия многих поколений химиков 
и физиков. 

В течение многих лет XIX столетня в науке господствовало атомно-молекуJJярное 

учение, провозгласившее атомы неделимыми. Тольке, после того, как бы.10 изучено явле· 

ние радиоактивности и выяснено сложное строение атома, учёные возобновили попытки 

искусственного преврnщения одного элемента в другой и добились в этом отношениа 

крупных успехов. Из атомов серы, например, оказалось возможным получать атомы 

фосфора, из атомов магния - атомы натрия, из атомов ртути - атомы золота. Много­

вековая мечта алхимиков сбылась. Но не золото стало служить целью превращения 

итомов, а новые, неизвестные в природе элементы, один из которых. плутоний, призван 

обогатить человечество новым вттдом энергии - атомной энергией. Честь открытия 

искусственно-радиоактивных элементов принадлежит Ирен и Фредерику ж:олио-Кюри. 

Мысль учёных был а напрnвлена на открытие новых элементов после появления 

периодического закона великого русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева, 

�юторый на основании этого закоаа предсказал сущность и свойства ряда элементов. 

Он выдвинул положение о том. что свойства химических элементов находятся во взаим­

ной связи друг с другом и эта сзязь предстnвляет стройную периодическую систему. 

В 1869 году он рnскрыл наглядно характер этой связи в своём периодическом законе. 

который сделался с тех пор центральным законом физики и химии, определившим пути 

их дальнейшего развития. 

В большинстве случиев вновь создаваемые в л аборатории атомы сходны с атомами, 

стоящими в менделеевской таблице, но отличаются от последних своим весом. Атомы 

одного и того же элемента, но имеющие р азличный вес, называются изотопами (что 
в переводе с греческого означает «з:�.иимающий то же место») . Как правило, искусствен­

но синтезированные атомы 5Шляют·ся радиоактивными и, в оттrчие от природных ато­

мов, от свонх «.>1�ртвых:> Gрзтс,ев, рано или поздно дают знать излучением о своём место­

нихождении и гибеJ111. В настоящее время можно получить радиоактивные изотопы всех 

э;1еыентов периоди'iеской системы Менделеева. 
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Поведение атомов одного и того же элемента в одном и том же процессе одинаково. 

Радиоактивные изотопы ведут себя так же, как и нерадиоактивные. Из фосфорного 

удобрения, например,  в состап которого входят �адиоактивные и нерадиоактивные атомы 

фосфора, растение всасьшает в равной степени мо.� екулы, содержGщие оба рода атомов. 

Если фосфор, в составе которого находятся радиоактивные и нерадиоактивные атомы. 

сжечь, то и те и другие одинаково будут соединяться с кислородом. Т о  же пропсходпт 

и при сжигании серы, содержашей смесь атомоrз радиоактивного и нерадиоа�<тивного 

изотопа. Если смесь тех и других атомов какого-либо элемента попадает внутрь чело­

веческого или животного организма, то оба вида атомов ведут себя в хими,:еском п 
физическом отношении неотличимо. 

Однако каждый атом радиоактивного изотопа рано или поздно распадётся и подаст 
«сигнал» в форме излучения. Если же в смеси атомов находится достаточное количестnо 

р адиоактивных, то последние непрерывно распадаются один за другим, всё вре�:я сигна­

лизируя о местонахождении и движении всей массы атомов данного элемента. 

Радиоактивность, следовательно, - это метк�. которая даёт возможность отJ1ичить 

одни атомы оо других. Действительно, достаточно r< 1Jешест3у, которое предстоит иссле­
довать, примешать его молекулы, в состав которых входят атомы радиоактивного изо­

топа, чтобы в течение всего наблюдаемоr о процесса иссJ1едователь знал по их излуче­

нию местонахождение всей массы атомов данного вида. 

Итак, метод меченых атомов - это способ, посредством которого мы можем наблю­

дать за поведением определённого вида атомов в каком-юrбо процессе, испоJ1ьзуя радио­

активный изотоп этих атомов. 

Использование метода меztеных атомов. 

В настоящее время метод меченых атомов широко применяется в различных обла· 

стях науки - в ряде случаев он облегчает наблюдение за происходящими процессами, 

часто же исследование без него совершенно невозможно. 

Одна из нам.менее доступных тайн природы, в которую уда.1ось проншшуть благо­

даря м етоду меченых атомов, - это поведение химических элементов в живом орга· 

низме. Как движется кровь, как усваивается пиша, как заменяются одни а1омы дру­

гими, каков путь лекарственных вешеств - решением этих и многих других вопросов 
биология обязана методу меченых атомов. 

Допустим, мы хотим узнать сюJрость кровообращения, которая помогает ог.реде· 

лить состояние организма. При помощи радиоа ктивных элементов легко установить 

быстроту кровотока. EcJiи раствор псваренной соли, содержащий атомы радиоактив­

ного натрия, ввести в вену вблизи кисти руки, те при помоши счётчш'а по лучам, испу­

скаемым радиоактивным натрием, можно определить время, необходимое дJJЯ цирку­

ляции крови от кисти руки до :::тупни ноги (или другого места ) .  У здоровых людей это 

время составляет 43 секунды. У с1радаюших артериоск.�ерозом оно увеличивается 

и может достигнуть 105 секунд, у 1шu же с расширением вен оно уменьшается до 
30 секунд. Такое тяжёлое заболевание, •<Ш' гипертония, связано с повышенным давле­

нием крови. Чтобы облегчить болезнь, необходимо ввести JJ екарства, расширяющие 

кровеносные сосуды. Испытать действие подобных леi\арств можно, испоJ1 ьэуя радио­

активные элементы, с помощью которых измеряют скорость кровотока. Некоторые 

ле1\арства уменьшают время прохождения 1\рови до 20-30 секунд. Такие вещества, как 

шшотин, вызывающий спазмы сосудов, напротиР, увеличивают это время до 70 секунд. 

По этой причине гипертоникам запрещают курить. 

П уть различных веществ в живом организме крайне сложен. Обычно они поступают 

с пишей сначаJ1а в желудоt< и кишечник, а оттуда - в кровь, которая доставляет их во 

все уголки тела. Про·сJ1едить за движением атомов без радиоактивных злементов невоз­

можно, так как только они позволяют 01личить вновь попавшие в орrанизм атомы от 

находившихся в нём ранее. 

Если выпить стзкан воды, в которой растБvрена поваренная .::оль, содержащая 

радиоактивный натрий, и поднести руку к счётчпку, то уже через 11ес1'0,1ько минут он 
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отметит наличие в ней радиоактивного натрия, принесённого туда кровью, а через десять 
минут первые атомы его появптся в моче. 

Химические элементы, поступающ1н; в орга низм с пищей, играют в нё:1r р азличную 

роль. Многие из них скопляются в оп:Jеделённых тканях и органах тела. Так, йод кон­
цею рируется в щитовидной железе. Но скорость его накопления у здоровых людеii 
и у страдающих заболеваны�м щнтов1щ1юй железы неодин2ков:�. Эту разницу удзлосr, 

установить л ишь при помощи радиоакпшного метода. Испытуемым давали съесть не­

большое количество йодистого натрия, содержащего радиоактивный йод. Счётчак, 

поставленный у горла, вблизи щитовидной железы, определял накопление в ней йода. 
Лучи р адиоактивного й ода проникали через ткани тела и регистрировались с•rётчиком. 

При лечении заболеваний щыовндной железы в11ссто рентгеновских лучей можно, 

вероятно, применят;, радиоактипаый йод. 
Метод меченых атомов позаолил установить интересный факт: железо, попадзющсе 

в желудок, усваивается только в том случае, если органнзм испытыв�ет в нё:,r недоста­

ток. Здоровый организм содержит опреде.1ёшюе количество же.:1еза и выбрасываег 
излишеr; его. Но как только чслоnек потеряет некоторое ко.шче-:тво кро::нr, содержащеii 

железо, организм начинает его усваивать. 
В организме содержится большое число химических элементов Б ажне;';шим из нпх 

является фосфор, необходимый для жизни р астений и жиnотных. Он входит в состав 

многих тканей, в большом коJJ ичестве содержится в костях животньи:, в плодах и сем е ·  

н а х  растений. У детей новые костные ткани строятся за сч�т фосфорнон пищи. При 
помощи меченых атомов уд:1J1ось установить распределение фосфора и его роль во 

взрос.пом живо1 ном оргзнизме. Если, например, крысе впрыснуть под кожу фосфорно­
кислый натрий, то можно убедиться, что фосфор быстро распределяется между различ­
ными тканями. 

Другие элементы ведут себя в организме подобно фосфору. Их атомы, поступаю­

щие вместе с пишеii, возмещают утрату тех, которые уносятся выделениями. Смена 
одних атоыов другими происходит в организме непрерывно - в этом и состоит процесс 
обмена щ:щ�·стn. Его можно набюодать, используп радиоактивные изотопы р::�зличных 

э.1ементов, которые позволяют лег;(Q проследить, как скоро р адиоактивные элс1.н�иты, 

поступающие с пищей, проникают в различные ткани тела, как со временем они пере­

распределяются там и как уносятся вмес:.rе с выделениями. Метод меченых атомов пред­
ст::шляется поэтому незаменимыы при изучении животного организма. 

Таким же могучи�r средство:11 исследования этот метод служит и при изучении 
жизни растений, что обеспечивает ему важную роль в дальнейшем развитии нашего 
сельского хозяйства. Применяя р адиографию, можно наглядно видеть, как распреде­
ляются радиоактивные элементы в растении. 

Если в организм животных фосфор попадает вместе с пищей, то растения всасы­
вают его своими корнями из пос;вы в виде солей фосфорной кислоты. ПocJie поливки 

почвы распзоро;,1 соли фосфорной кислоты, в состав которой введены атомы радио­
активного фосфора, можно легко проследить, как фосфор проникает в корни растения, 
зите:л подниыается по его стеб.1ю и ржпростр'1няется в листьях по их жилкам. 

Опыт производят шщ несколькими растениями, подкормленными радиоактивным 

фо.сфором; одно из них срезают через час после начала опыта, другое через два часа, 
третье через пять часов и т. д. Затем от различных частей срезанных растений отде.1яют 
по гр амму ткани, которую высушивают и сжигают. В оставшейся золе содержится фос­
фор, который на:.;одился в отделённой ч а·сти растения, а следовательно, и весь радио­
активный фосфор. Поднеся золу к счётчику, обнаруживаем, в каких тканях находится 

6ольше радиоактивного фосфора, как со временем изыеняется количество р адиоактив­
ного фосфора в листьях, плодах или других частях растения. 

Исследование можно провести и иначе Срежем растения, впитавшие в себя радио­
актю.тый фосфоJJ, и прпл011:и11r их в темноте к фотоrрi<ф1;с;еской пластинке. Те места на 
ней, к которым прилега ют части р астения, содержащие р адиоа!{тивный фосфор, почер­
неют. Но почернеют они неравноыерно. Чем больше радиоактивного фосфора находится 
в той пли иной части растения, тем темнее будут соответствующие линии. С помощью 
этого способа можно определить, в каком направлении движутся в растении атомы 
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тех или иных элементов. Так, в т2Gаке,  зараженном вирусной мозаикой, фосфор оса· 

бешю интенсивно поглощзется больнымп листьями, в плодах томата он скопляется 

в семенах, 1;алпi1 и р адиii устрек1 тотся в растущие побеги и кончики листьев и т. д. 
Углерод, из которого строятся ю�е г;; и  ткJнеif, растения получают из воздуха в виде 

углекислого газа, претерпева ющего ряд с110жнейших превращений в листьях, находя· 

щихся на свету. Процесс этот носит назuание фотосинтеза. 

Фотосш; гез сложен и многообразен. Нз чало учению о фотосинтезе положили иссле· 

давания К. А. Тимирязева и его У'lен:шов Но только при помощи метода меченых ато­

мов удалось вы яснить, как углекислый газ и вода превращаются в углеводы. Оказа· 

лось, что кислород, который выдел яется при синтезе углеводов, целиком образуется из 

воды, что лиоья растений способны накоплять солнечную энергию и что фотосинтез 

продолжается некоторое вргыя и в темноте. 

При исследованиях р:1стение выдер�кивали в атtюсфере углекислого газа, содержа­

щего радиоакп�вный углерод, а зате�1 с помощью счётчика определяли количество 

радиоактивного yrJJepoдa в л исты1х 13 д<JJIЫ!eiiшeм опыты усложняли, выясняя не только 

содержание радиоактивного углероди , но и уста1'авлипая, в какие ХИМИ'!еские сосдине­

ю1я и при каких ус.<10ы1ях он входит. 

Исследования показали также, что углерод попадает в клетчатку растений не 

только из всздуха через листья, но И• всасывается из почвы корнями. С другой стороны, 

удалось установить, что Jiистья растений способны впитывать минеральные соли и что, 

следовате.1ьно, можно проводить внекорневую подкормку сельскохозяйственных куль­

тур. Такая подкормка хлопка, напрныср, повышает его урожа йность на 1 0-20 про­

ценrrов. В настоящее вре"1я она широко применпется в наших южных республиках. 

Так меченые ато"1ы помогают биологам изучать жизнедеятельность организма 

животных и растений, глубже прони кать в тайны приF оды. В современных лаборато­

риях фнзшш и химики также всё чаще пользуются в своих опытах мечеными атомами, 

обогащают нау;<у новыми данными. 

Как, например, измерить давление пара твёрдого металла? Как определить раство­

римость химического соединения, равную 1 0·7 гра мма в литре воды? Как обнаружить 
движение атомов в тв�рдом теле? Все эти зад:;чи решаются 1У;етодо•v1 меченых атомов. 

Чтобы определить давление пара твёрдuго вещества, скажем, какого-;шбо металJ1а,  

кусок его в течение известного времени выдерживают в вакууме при опреде.1ённой 

температуре и измеряют количество нспаривwегс<.:я вещества. Зная вес вещества 

и время испарения, легко вычислить д<шление пара.  Но с достаточной точностью можно 

взвесить лишь нескnлько десятков миллиграммов Если же в мета.�ле содержится его 

радиоактивный изотоп, то можно не прибегать к взвешиванию, а просто измерить коли· 

чество испарившегося металла по кол ичеству t-го испарившегося изотопа. Делают это 

т а ким образом: при помощи счётчика v.змеря1ст излучение, испускаемое испарившимся 

металлом, и сравнивают его с излучением, которое даёт один миллигр а м м  металла, 

взятого для испарения. Сравнение показаний счётчика п первом и втором случае позво· 

ляет вычислить вес испарнвшегося �еталла. Таким путём м ожно определить ве::, ра.вный 

миллиардной части гра мма. 

Всем хорошо известно явление диффуз�;и газов и жидкостей. Запах пролитого оде­

колона очень скоро распространяется по комнате, аромат uветов прон!lкает из сада 

в раскрытое окно. Происходит это потому, что молекулы пахучих веществ, двигаясь 

в воздухе, доносятся до органов обоняния. Краска легко смешивается с водой вслед· 

ствие диффузии. Но возможна ли диффузия в твёрдых телзх? Опыты с мечеными ато· 

мами показывают, что в твёрдом теле атомы всегда подвижны. Если два куска металла, 

из которых один содержит атомы радиоактивного изотопа, привести в соприкосновение 

пришлифованными поверхностями и нагреть, ·го атомы радиоактивного металла пере· 

местятся в кусок нерадиоактивного металла. Это легко определить, поднеся последний 
к счётчику. 

Подобное движение атомов можно наблюдать и в сплавах. Структур а сплава изме­
няется в результате старения металла, термической его обработки или при каком-нибудь 
механическом воздействии, например, при его растяжении или прокате. Изменение 
структуры сплава сопровождается перемещением ато;о,;ов - их диффузией. Эти явленая 
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изучают следующим образом: шлиф СГiлава, в котором содержится р адиоактивный 
металл, прикладывают к фотографичес1юii пластrшке, фиксирующей распреде.т�ение 
радиошпивного мста.т�ла в сплаве. Всякое измсi-;с1ше в последнем отразится на снимке 
(рад1юавтогра фе) , полученном от шлифа. 

Метод меченых атомов позволяет р азрешить и м ногие сложные хи�шческие задачи, 
особенно, когда необходимо установить механизм химической реакции. Известно, напри­
мер, что углеnодороды образуются из водорода 11 окиси углерода лишь в присутствии 
железа .  Но какова его роль в этом процессе? Прежде учёные считали, что окись угле­
рода с железом образует карбид же.т�еза ,  то есть соединение железа с углеродом, з атем 
карбид железа взаимодействует с водородом, же.пезо ·восстанавливается и становит�я 
свободным, а уг,1ерод с водородом дают углеводороды. Однако, используя метод мече­
ных атомов, удалось по:<азать, что такой взгляд неправилен. Если к железу подмешать 
карбид железа, содержащий радиоюпивный углерод, а затем пропустить над ним смесь 
водорода и окиси углерода, то можно проследить за поведением радиоактивного кар­
бида железа при реакции. Радиоактивный углерод из карбида железа не переходит 
в углеводороды, что лепю доказать, введя полу�енные при реакции углеводороды в счёт­
чик. Следовательно, в этих опытах железо л ишь ускоряет процесс - оно является таким 
катализатором, на поверхности которого происходит реакция образования углеводородов 

Меченые атомы оказывают большую помGщь и при решении ыногих технических 
задач. Как определить, например, прочность трущихся частей машипы? В двигателях 
внутреннего сгоранv.я наиболее изнашиваются поршневые кольца. Если при изготовле­
нии .в их состав ввести радиоактивный метаJiл - кобальт, то при работе двигате•IЯ 
частички металла, отрьшающиеся от поршневых колец при их трении, будут попадать 
в смазочное масло, и в нём появится р адиоакпшный кобольт. Его н;�личие и ко.�ичество 
определяет счётчик, который регистрирует тем большее излучеf!ие, чем больше радио­
активного кобальта п2реш.�о в масло. Зная время работы двигателя и содержание 
р адиоа:пивноrо коба � ыа в поршневых кольцах. можно вычис.т�ить износ их за любой 
промежуток времени. 

Многие смеси веществ в настоящее время розде.1яются при помощи адсорбuионноii 
колонки (хро�ютографически) .  Пос.т�едняя представляет собой трубу, заполненную 
веществом, способным поглощать ( адсорбировать) из р аствора р азличные химические 
соединения Во врем я фильтрации всё растворёиное вещество поглощается в верхней 
части колонки, которая затем промывается растворителем. Поглощённые вещества пере­
мещаются при этом вдоль ко.т�онки сверху вн:�з с различной скоростью. По мере переме­
щения смесь разде.1яется на отдельные составные части, и из колонки последовательно 
вытекают р астворы чистых веществ. Без меченых атомов невозможно проконтролиро­
вать степени раздЕ'л�1шя, без них нельзя также установ1пь контроль разделения в самой 
колонке. Если же к составу разде.т�яемой смеси добавить вещества, содержащие р адио­
активные элементы, то за их разделением можно проследить по излучению, передвигая 
счётчик вдоль колонки или контролируя радиоактивность вытекающей жидкости. 

Меченые атомы по�югают контролировать качество сварки металлов. При сварке, 
происходящей в присутствии р адиоактивного металла, радиоактивные атомы распреде­
л яются в хорошем сварном шве р а вномерно, что легко установить, получив р адиоавто­
граф сварного шва, то есть приложив к нему в темноте фотопла стинку. 

Кроме того, меченые атомы позволяют установить течь газа в той и.ли иной системе, 
для чего к нему подмешивается радиоактивный инертный газ; они дают возможность 
прос.�едить з а  прохождением газа через противогазы и фильтры, определить степень 
использования удобрений, вносимых в почву, наб.�юдать за движением газа в домен­
ной печи, исследовать скорость, с какой при процессе варки стали примеси переходят 
пз неё в шлак, а также выяснить механизм многих других явлений. 

Рассмотрим другие н:�учные проб.т�емы, при разрешении которых помогает метод 
меченых атомов. 

Мы уже знаем, что в природе встречаются многие р3дио;�ктивные элементы. Напри­
мер, в соединенnях калия содсржптся его р адпо:штивпый н:отоп, а так как калий вхо­
днт в состав животных и р аститеJJьных тканей, то в живых организмах всегда нахо­
дится р адиоактивный калий. В них всегда присутствует даже такой редкий радиоактив-
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ный элемент, как радий, хотя и в ничтожном :-соличестве. Но больше всего в них содер­

жится радиоактивного углерода. В теле нзрослого человека в одну минуту происходит 

распад ста тысяч атомов радиоактивного калия, такого же количества атомов радио­

активного углерода и двух тысяч атомов радия. 
Каменный уголь представляет собой продукт разложения древних растений, однако 

радиоактивного углерода в нём нет. П очему же? Де,10 в том, что период по,1 урасп:ща 
радиоактивного углерода IJccгo шесть тысяч лет, следовательно, он не мог сохраниться 
в каменном угле с момента его образования. 

Но откуда же появляется радиоактивный углерод в р3стениях? Из межпла нетного 
пространства непрерывно падают на землю так называемые 1юсмические лучи. Косми- , 
ческое излучение взаимодействует с азотом воздуха таким образом, что в результате 
ядерной реакции из азота образуется радиоактивный углерод. Так как поток космиче­
ского излучения постоянен, то постоян:юй является и скорость образования радиоа1стив­
ного углерода в воздухе. Постоянна также скорость его распада, а следовате.'lыrо, Т3К 
Же постоянна доля рад1:оактивного углерода в в оздухе в виде углекислого газа. 

В результате такого процесса в природе устанавливается известный баланс - рав­
новесие, при котором все живые ткани содержат определённый процент р адиоактив­
ного углерода по отн:Jшению ко всему углероду. Есте·ственно, что умершие растения 
и животные не пополняют запаса радиоактивного углерода, в результате чего коли­
чество его в углеродистых соединениях убавляется за шесть тысяч лет вдвое, за двена­

дцать тысяч лет - вчетверо и т. д. С течением весьма длительного времени радиоактив­
ный углерод распадётся полностью, - поэтому его и нет в каменном угле. 

Таким образом, доля радиоактивного углерода в мёртв'>IХ телах ж ивотного или 
р астительного происхождения может служить своеобразными радиоактивными «часами», 
по которым легко определить, когда прекратился приток радиоактивного углерода в дан­
ное тело, то есть время гибс>ли жиrютного или р а стения. Такая радиоактивная «Ш1<ала 
времени» позволяет археологам по содержанию радиоакпшного углерода в древесных 
предметах опреде.п и rь период, к которому отно;:ится раскопка. Очевидно, описанный 
метод определения возраста раскопки может быть применён и при географических иJiи 
геологических исследованиях. 

Радиоактивная «шкала времени» действительна и для земли. В результате ряда 
превращений элемент уран переходит в свинец. Соотношение в ур:шовых минералах 
количества свинuа и урана позволяет рассчитать время образов:шия минерала по 
периоду полураспада урана. 

Рддиоактивные элементы широко применяются не только в ка,rестве «меченых ато­
мов». Они с успехом используются при лечении различных болезнеii, например, при 
заболевании щитовидной железы, при лейкомии, опухолях. 

Радиоактивное излучение оказалось весьма пригодным для ряда приборов, контро­
лирующих качество продукuии: толщину бумаги и металлической фольги при её произ· 
водстве, качестве металлических отливок и т. д. 

Всё это, разумеется, далеко н е  исчерпывает возможносrь применения в настоящее 
время метода меченых атомов. Трудоо предвидеть, какие возмо1'шости откроет исполь­
зование радиоактивных элементов перед наукой и техниv.ой в будушем. И надо сказать, 
что советские учёные, насчитывающие нема.по достижений в разработке метода меченых 
атомов, усиленно трудятся над его усовершенствованием. В их руках этот метод при­
обретает крупнейшее практическое и научное знзчение. Познавая жизненные явления. 
устанавливая их взаимосвязь, они тем самым помога ют творчески развивать наши диа -
1 ектико-матсриалистические представления о природе. 



О СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 
* 

В № 8 за 1958 год ж:урнала «Новый J.tиp» была напецатана с1атья Н. Леон­
тьева «Волхвование u шаманство», посвящённая некоторым вопросам теории и 
r:.рактики советского фольклора. 

Основное положение этой статьи сводится к следующе.му: небывалый подъём 
творческой энергии советских народов и социалистической культуры выражается 
не только в то.м, что к активно,t�у участию в общественно культурнож. процессе 

. привлечены миллионы людей, но также и в то.м, что форма участия 
ыасс в творчестве культуры имеет принципиально новый, социалистический ха­
рактер. Морально-политическое единство советского общества, охват всего 
населения общим образованиелt, возможность для каждого советского человека 
приобретать нужные знания, повышать свою культуру - все эти завоевания 
социализ1.�а лшиидировали существовавший в дореволюционном обществе раз­
рыв между <mепосредственно народной» литературой и литературой, создасас­
мой писателями. Ряды советских писателей, известных всей стране, постошщо 
'пополняются людьми, ра;.1ее не занижавшимися литературой профессионалыю. 
!Газеты и журналы, центральные и .местные, имеют вокруг себя огромный чита· 
тельский актив, причём многие из читателей постоянно или эпизодически высту­
пают как литераторы - писатели, корреспонденты, критики. Самодеятельные 
дузыкальные, художественные, театральные, литературные объединl'1шя и 
кружки, руководимые специалистами, распространяют художественные знания 
и вырабатывают у участ.чи:;ов та.r;;ое ма::терство, tсоторое привлеtсает в•tи.мание 
пе только .1.iecтttыx, но и:югда и всех советских зрителей и слушателей; известен 
успех каших салюдеятельных коллективов, выступавших за рубежом. Из всех 
этих фактов нашей действительности можно сделать вывод: художествен.кое 
теорчество советского народа существенно отличается от дореволюцитщого 
фольклора; советское ис1<,усство есть единое UJСкусство, творимое пародом в ин­

. тересах народа и припадлежащее все1<1у пароду. С этой точки зрения вся1ще 
попытки павязать нашему народу архаические фор.мы искусства лишь задержи­
стот рост социалистической художествеккой культуры народных .1.шсс. 

Несогласия среди учёных, зани.�tающихся современным фольклорои, е поNи­
Jщнии са1.1.ых основ их науки на111етились уже давка; этот спор обострился 
после издания в 1952 году сборника «Русское парадное поэтическое творчество». 
Спор ещё длится. Вероятно, вопросы фольклора будут 11одняты и NG предстоя · 
щем Втором Всесоюзнол1 съезде советских писателей 

Ниже .мы публикуеJ.t в порядке дискуссии статьи с1шз11телы�и;:,ы Л. Перщет· 
�/\"•11 и фольклористов В. Чиttерова, А. Jiецаева и Н. Рыбаковой, С. Василёllка. 

В. Ч И Ч ЕРОВ 

Проблемы изу чеи"ил советского народного поэтического 
. творчества , �с оветские фольклористы провели sна· лишь немногим больше 30 листов ... редак-

чrпельную работу по собпранию и ция рукоЕодствовалась принципом: дать в 
изучению современного народного поэтиче· 
ского творчества.  Ешё в 1 937 году в редаJ<· 
ционном предисловии к книге «Творчество 
народоn СССР» было уJ<азано: «д,пя книги 
собрано свыше 600 печатных листов совет­
ского фольклора, отобрано же и печатается 

книге... только лучшие, типичные произве­
дения советского фольклора». Надо О'ГМе· 
тить при этом, что редаrщия «Творчества 
народов СССР» сосредоточила у себя мно­
гие, но далеко не все записи, сделанные до 
середины тридцатых годов. С тех пор про-
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шло ещё полтора десятилетия и были запи­

саны новые произведения. Материал за все 

эти годы б ыл собран большой (правда, не 

всегда полноценный в идейном и художе­

ственном отношении) . 

Некоторые шаги сделаны и в обла:::ти 
изучения народного творчества. Но, к сожа­
.1ению, шаги робкие; иногда же исследова ­
тельские опыты были явно ошибочными. 
В советской критике неоднократн·о указы­
валось на ошибки, допускавшиеся фолькло­
ристами. Острее всего об этих ошибках го­
ворилось в статьях Н. П. Леонтьева. В пер­
вой своей статье - «Затылком к будущему» 
( 1 95 1 )  - Н. П. Леонтьев связывал этп 
ошибки с непреодолёнными либерально-бур­
жуазными теориями и п режде всето с кон­
цепцией А. Н. В еселовского. Автор был 
п р ав: вредны е  теории либерально-буржуаз­
ной науки цепко держали советских фолы;­
.�ористов в течение долгого времени. 

Ошибки становятся особенно оче&идны­
ми, когда обращаешься к обобщающt11м 
трудам и учебным пособиям. Например, в 
учебных пособиях для вузов, учебннк<с 
Ю. М. Соколова «Русский фольклор» (Уч­
педгиз, 1 938) , хрестоматии Н. П. Андреева 
«Русский фольклор» ( Учпедгиз, 1 938) , в 
1моё"1 конспекте курса «Русское народное 
творчество ( фольк,лор) » ( Учпедгиз, 1 949) 
только названы произведения, сложенные в 
наше время; иногда им даётся правильная, 
иногда ложная оценка; но за�юномерности 
развития народного поэтического творче­
ства в условиях социалиэма не вскрыты и 

не объяснены. Явления поэтического народ­

ного искусства берутся статично - вне их 
развития или угасания; из простого переч­
ня записанных и не оценённых надлежа­
щю1 образом произведений механически 
делается вывод о том, что в наше время 
якобы развиваются все виды и жанры на­
р одного тоорчества, как бы они ни были 
архаичны и далеки от социалистическоii 
действптельности. Так, Ю. М. Соколов, а 
позднее и я ( а  также многие другие фолы<­
лористы) утверждали, что наблюдаетс11 
р азвитие сказочного эпоса в целом, вклю­
чая сюда и волшебную сказку, о которой 
говорилось, что она будто бы живёт, пре­
вращаясь в сказку-аллеrорJJю; утвержда­
лось также, будто на основе былин, истори­
ческих песен и причетей созд2ётся совет­
ский стихотворный народный эпос; утвер­
ждались и другие подобные положения, в 
которых сказалось непонимание процессов, 
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совершающихся в поэтическом творчестве 
трудящихся масс. 

Те же положения, что в сводных рабо­
тах, мы находим - только в р азрозненно�� 

виде - в специальных статьях и предисло­

виях к сборникам. 

Ошибки фолькJ1ористов, отступавших от 
понимания народного творчества как кол­
лекти.вного искусства трудящихся масс, 
сказывались не только на сомнительной 
трактовке специальных проблем, но вели к 
необоснованному расширению предмета 
исследования - к включению в фольклор 
стихов литкружковцев, рифмоплётства псев­
досказителей и т. п. Вследствие этого по­
явилось искажённое представление об общем 
характере и ценности народного творчества 
советской эпохи. Ошибки эти хорошо нам 
известны из критики статей, публиковав­
шихся в «Советском фольк.тюре» и «Совет­
скоii этнографии». Они явны в книге 
«Русское народное поэтическое творчество» 
( Институт русской л итературы ( Пушкин­
ский дом) АН СССР, N\..-Л., 1 952) . В ре­
цензиях и статьях прави.1ы10 критикова­
лись многие теоретические положения этой 
книги и с полным основани(;М осужда,1ось 
включение в народное творчество нпзк<J­
пробных стихоs, подде:юк и стили­
заций. 

Критика р аботы фольклористов в связи 
с выходом в свет книги «Русское народное 
поэтическое творчество» обнаружила сл а­
бость исс.� едований, г.1убокую ошибоч­
ность ряда представлений, укоренившихся 
в фо.%к.пористике. Н а  ряд таких ошибок 
пра·вильно указаJI также Н. Леонтьев в 
статье, опубликованной в «Новом мире» 
( 1 949, № 9 ) .  Эта его статья, как и послед­
няя ( «Но·вый мир» 1 953, № 8) ,  вызывает 
замечан·ия 11 возражения не стоJiько крити­
ческим разбором ошибочных положений 
науки и выдаваемых за народное творчество 
мертворож•дённых стилизацпй, сколько 
общей направленностью: статьи Н. Леон­
тьева стремятся зачеркнуть целую научную 
область и нигилистически отрицают совре­
менное на родное творчество. Самый факт 
появления нигилистического отрицания на­
р одного творчества, как нам кажется, объ­
ясняется слабостями теоретической р азра­
ботки основных проблем науки. существу­
ющими заблуждсюн;ми в понимании совре­
менного народного творчества, теорстпче­
скими блужданиями и шапюстью в оценке 
материала. 
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Устанавливая основные особе1:оностi-1 со­
ветского народного поэтического твuрчества, 
надо прежде всего сфор.му.1ировать пою1-
мание 1rародного творчества в целом. Это 
тем более необходимо, что в опредеJjешш 
предмета царит разнобой. Народное твор­
чест1ю определяют как непрсфессисна.�ыюе 
искусство, противопоставляемое профессио· 
налыюму - литературе, музыке, жив<Jписи, 
скульптуре; как устную поэзию, противопо­
л агаемую писыrенной; как анонимое твор­
чество масс, противостоящее инtЦивидуаль­
ному авторскому, и т. д. и т. п Мы счи­
таем полезным напомнить основное пони­
м ание народного творчества. как к о л л е к­
т и в н о г  о т в о р ч е с т в а  т р у д о в ы х  
н а р о д  н ы х м а с с, и м е ю щ е го х у д о­
ж е с т  в е н н у ю  н е  н н о  с т  ь. I'\о.плектив­
ность народного творчества, являющаяся 
ос1швноii чертой его, разумеется, не иск,110-
чает других, существенных, но всё JEe менее 
оажных признаков, проявляющихся в 
б о л ь ш е й  и л и м е н ь ш е й м е р е  н а  
р а з н ы х э т а п а х р а з в и т и я ч е л о в е­
ч с с к о г о о б щ е с т в а, - устности, м ас­
совости, традиционности, анониыности и 
Ее1;оторых других. В данной статье мы спе­
цн<JЛ Ь!Ю остановимся на проблеме коллек­
тюнюсти тв•Jрчества. Вопросы устности на­
родной поэзии, массооости её и ряд других 
должны явиться те1.1ой специальных р абот. 

Поним ание «фольклора» как коллек­
тивного творчества народн•ых масс содер­
жится, например, в р аботах Маркса и Эн­
гельса; уже ра нние статьи Энгельса - «Не­
мецкие народные книги», «Странствия по 
Ломбардии>>, «Родина З игфрида» и дру­
гие 1 - да1от такое понимание; оно харак­
терно и для высказываний, содержащихся в 
переписке и в трудах Маркса и Энгельса, 
написанных ими Е последующие годы: 
Энге.%са-«Происхождение семьп, частной 
собственнюсти и государства», Маркса -
«К критике политической экономии» и дру­
гих работах. О выражении чаяний и 
ожиданий народных в народном твор­
честве говорил В.  И. Ленин. И. В. Сталин 
в беседе с Гаджибековым указывал на 
коллективность творчества, говоря, что 
народ шлифует свои песни в течение деся­
тилетий и столетий и доводит их до 
совершенства. Исходя из марксистского 
понимания народного творчества, дорево­
люционная «Правда» писала: « ... Мы 

' См. К. Мар1<с и Ф. Энгельс. Сочинения, 

т. II. 
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поведём речь не о стихс•творениях, 
вылившихся из-под пер<� того или иного 
поэта-рабочего, а о тех поэтических произ· 
ведениях, которые яви.1ись продуктом кол· 
лективного творчества р;:бО'JИХ масс ... Вся· 
кая народная, в тоы чис.1е и рабочая, 
поэзия складывается такш.1 образом, что 
начатое ОДНИМИ ДОПОЛllЯСТСЯ другими, 
изменяется третьими и заканчивается 
четвёртыми лица :ч ю>. О коллективном 
творчестве говорил 11-1. И. Калинин, утвер­
ждая, что народ-зо.1отонс1<атель «выбирает, 
сохраняет и несёт, шлифуя на протпже­
нии многих десятиJiетиii, тоJiько самое цен­
ное, самое гениальное» 1 .  

М .  Горький подчёр1швал, что народное 
творчество - это коллективное тnорчество 
трудовых народных масс. Следует отме­
тить, что почти одновременно с публика­
нией в «Правде» статьи о народной поэзии 
А. М. Горький создал р ассказ «Как сло· 
жили песню», показав в ней самый процесс 
создания песни. 

Забвение этих положений приве"10 к 
шаткости и р азнобою в оценке материа.�ов, 
а также к антиисторичному стремлению 
увидеть в творчестве иародных м асс Совет­
ского государства прежде всего черты до­
революционного фолы<"1ора. Такое стрем­
ление ве.по к противоестественному для 
нашего времени разрыву между лите;ыту­
рой и Н1ародны�1 творчеством. В •М е с т  о 
т о  г о, ч т о б ы р а с с м а т р и в а т  ь и х 
в с в п з и  и е д и н с т в е, и х  п р о· 
т и в о п о с т а в л я л и. 

Исследователи не осознали со всей глу­
биной изменений, происшедших в искусстве 
народа нашей страны после победы проле· 
тарской революции. Между тем только 
рассмотрение народного поэтического твор­
чества как своеобразной формы художе­
ственной деятельности освобождёпных Вели­
кой Октябрьской революцией трудовых 
масс позволяет правильно понять это 
творчество и найти правильное соотноше· 
ние его с литературой. 

Со времеl!!и победы революции народное 
творчество стало широко проявляться во 
всех областях жизни. Уже в 19 18  году 

1 «М. И. !{алинин о литературе». Сборник 
статей и выс1<азывашrй. Сост. И. С. Эвентов. 
Лениздат, 1949, стр. 194. Речь при вру­
чении орденов деятелпм н:азахе1сого и yi-tpa� 
пнс1<ого исrtусства в 1936 году; см. таюке 
речь при вручении орденов работникам 
Ленинградсrtой консерватории в 1"938 гощу 
(стр. 194-196). 
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В. И. Ленин говорил, что революция дала 

прекрасный размах нi!родному творчеству, 

иыея при этом в виду непосредственную 

деятельность трудящихся в по,1итической, 

общественной, военной. культурной жизни 

страны. И чем дальше ш.ло укрепление и 

развитие Советского государства, тем шире 

и разнообразнее прояnлялось нарадное 

творчество. Новаторская деятелыхJсть �масс 

воплощалась в индивидуальном и коллек­

тивном творчестве. В усовс�ршенствовании 

технической детали, в р аботе шщ станком, 

над машиной нереДiю прин1има,�и и при­

нимают уча·стие целые r;оллективы рабочих, 

техникоn, инженеров; этот колле1,пшный 

труд и изобретательстnо советских Jiюдсй 

гармонически сочетаются с их индивндуаль­

ной творческой деятельностью. Связь кол­

.�1сктивноrо тnopl_:ccтGa с инднвпдуа.11ьным 

осуществш:ется в прсдел JХ той или иноii 

специальности, профессии; она, в условиях 

социализма, нередко проявляется также и 

в неспециальных для дJнных людей 

областях, прежде nссго n обш1�тв культу­

ры и искусства. Это одно из первых п 

р анних сIJидетельств IJсестороннего р азвития 

человека в сошылистичесrюм обществе. 

К:оллективrюе и индивидуальное творче­

ство во всех областях жизни трудящихсп 

масс даёт богатые результаты уже в се­

редине тридцатых годов. Многочисленные 

свидетельства о развитии его - в том числе 
и художественного, поэтическоr.о творче­

ства - явились основанием для vбобщен•ия, 

l!<анного М. И. :Калининым в статье «Что 

дала советская власть трудящимся» 
( 1 937) : «Велико и щюгогранно творчество 

народов СССР. В науке, технике, искус­

ствах - всюду небывалый расцвет культу­

ры, Н1ациональной по форме, социалисти­

ческой по содержанию. Творчество rrародов 

СССР особенно ярко проявилось в народ­

ной песне, в ооздании огромного количества 

народНIЫХ хоров, оркестров, самодеятельных 

театральных кружков»!. 

:Коллективное и индивидуальное тварче­

ство, в какой бы области жизни они ни 

проявлялись, в з а  и м  н о  д о п  о л н я ю т  

и о б о г  а щ а ю т  друг друга; отрицать зна­

чение того или другого значит нещоучиты­

вать творческие возможности народных 

�1асс. Развитие культуры и искусства в 
СССР приводит не к поглощению одной 

формы творчества другой, а к их плодо-

' «М. К Калинин о литературе:>, стр. 199. 
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творному взаимодействию. Следует на­

помнить, что в 0711i:'тно1.1 дон:ладе XIX съезду 

партии Г. М. Маленков, подчеркнув преиму­

щества социалистичесJюй системы. обеспе­

чившей раскрепощение личн�::JСти, сказал о 

р3сцвеп� инднвндуального _и 1юллективного 

творчества в СССР, где созданы не­
обходимые условия для всестороНJнего раз­

вития талантов и дарова�шй, таящихся в 

глубинах народных масс. 

Из этих общетеоретических положепнii и 

следует исходить, р ассматривая вопрос о 

создаваемом в СССР народном искусстве, 

в том 1шсле ,1итературе и ф ош,клоре, как 

Б3'1!1Ш!О ДОПОЛНIЯЮЩИХ формах индиви­

дуа.п ыюго и коллективного 

тnорчества советского народа. 

Соцяалистическое общество 

поэтического 

УНИЧ'ГОЖИЛО 

противопо,1lож1юсть индивидуального и кол­

лективного творчества. Всё искусство при­

надлежит народу и создаётся им. По свое­

му существу творчество писателей и народ­

ных масс стало единым. Сохраняется лишь 

своеобра:>ие коллективных и ИН1Дивидуа.1 ь­

ных форм творчества, причём они не вносят 

принципиальных различий ни в идейное со­

держание, нп в приёмы и способы изобра­

жения нашей действи-;·ельности во вновь 

создаnаемых произведениях. Поэтому стало 

нед:опустимым рассмотрение литературы и 

фольклора путём их противопоставления; 
он и  должны рассматриваться в их един­

стве - их взаимовлияние становится всё 

более и более интенсявны м .  Народная поэ­

зия, сохраняя своё значение для развития 

индивидуального искусства, ориентируется 

н·а лучшие создания советской литературы.  

Наблюдаемая в ряде случаев совместная 

деятельность писателя или поэта и тру­

дящихся масс - знаменательное явление, 

свидетельствующее о глубоком, орг;;ниче­

ском единстве советской литературы и ко.1 -

лективного творчества народа. Вместе с те�1 

оно говорит о возросшей роли писателей 

в развитии массового народного искусства. 

Творчество советских писателей в наше 

время фактически возглавляет и массову:о 

са•модеятельную литературу и фольклор. В 

советской литературе уже в тридцатых го­

дах сформировались виды поэзии. слитые 

с творчеством широких слоёв трудящихсп. 

Таким видом подлинно нар-одной массовой 

rюэзии является советская �массовая песня. 

Лучшие советские массовые песни, со­
зданные В. И .  Лебедевым-Кумачом, М. В. 
Исаковским, А. А. Сурковым и рядом дру-
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гих поэтов-песенников в содружестве с ком­
позиторами, по праву заслуживают назва­

ния подлинно народных песен, так ка1< 
и содержание и форма их народны 
в самом глубоком смысле этого слова. 
Сам советский народ признаёт их сво­
ими, народными; они получили общее 
признание и такое широкое р аспростране­
ние, какое соответствует распространению 
только лучших произведений клжсического 
фольклора. Такое принятие н1ародом прои3-
ведений литературы - высокая честь для 
писателя; оно свидетельствует о единстве 
процессов развития литературы и коллек­
тивного творчества трудящихся масс. Ппса­
телн, в свою очередь, используют тот бо.1ь­
шой опыт, какой Н1акоплеН1 массовым твор­
чеством народа. Элементы коллективного 
творчества входят в художес<венную дея­
тельность пиcaтeJleii, в литературу и обога­
щают её. В свете сказанного следует рас­
сматривать, например, новый и зн1ачитель­
ный для ризвития: массового творчества на­
рода вид коллективной поэтической дея­
телыюсти - совместную работу НJародных 
масс и поэта над художественным образом. 
Эта форма 1юл.пектпвной работы получила 
развитие в годы Великой Отечествен­
ной войны; типична она и для послевоен­
ного времени. 

Совместное создание поэтом и №ародом 
поэтического образа, соБМестоое оовество­
sание об истории жизни и подвигах героя 
зарождаются и развиваются в результате, 
условно говоря, «творческого разгооора» 
поэта и масс трудящихся1• 

Поэт вызывает своими произведения.ми 
<Массовое творчество народа, и нар·:JД бе­
режно хранит и коллективно создаёт про­
должения рассказа, начатого поэтом. 

Творческое содружество, совместная дея­
тельность писате,1я, поэта и массовой на­
роднюй поэзии - зна111енате,1ыюе явление, 
свидетельствующее о глубоком, органиче­
ском единстве советской литературы и ко.1-
лективного творчества народа. И литерату­
ра и так называемый фольклор создаются 
советским народом. Писатели в литературу 
приходят из тех же самых народных масс, 
которые создают произведения народного 
творчества и 1юторые воспринимают, как 
свои, написа1шые писателя·ми сп1хи, песни. 

1 См., например, народные песни о Rа�·ю­
ше. стихи о Василии Тёркине, созданные по 

мотивам стихотворения М. Исаковского и 

по<>мы А. Твардовского, и другие. 
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рассказы и многое другое. Великая Ок­
тябрьская социалистическая ревоJ1юция вы­
звала огромный подъём творчества народа 
и в области художественноrо слова. Глубо­
ко ошибочно замыкание народного творче­
ства наших дней в традиционные фо.пьклор­
ные формы. Современное творчество �юро­
да в области художественного слова - это 
литературная и фольклорная деятеJrьность 
народа, это, следовательно, гармонически 
сочетающееся индпвидуа,1ьное и коллектив­
ное поэтическое искусство. Отграничивание 
и изоляция одНJОrо от другого проводятся 
исключите,1ьно по формальному признаку, 
что способствует сохран•ению и закрепле­
шно многих ложных утверждений и выво­

до·в. 
Советская фольклористика в результате 

!iроведённого ею собирания и предваритель­
ного изучения материала, в результате кри­
тического рассмотрения сделанных работ и 
осуждения содержащихся в них ошибок 
встаёт на новые пути исследований. Это 
требует прежде всего утверждения по­
нятия народного творчества как о u е н о  ч­

н о г о п о н я т и я, идентичного понятию 
подлинно народного искусства. Опеночность 
понятия «народное искусство», «Наро;:ное 
творчество» подчёркивадась неодНJОкратно 
крупнейшими деятелями культуры, наую.r, 
искусства. Отбор, сохранение и шлифовка 
�юродом лучшего из того, что создаётся 
массам и  народа и его поэтами (см. вы­
сI<азывание М. И.  Калинина: «Песни дей­
ствительно великих поэтов народ поёт, не 
может не петь в силу своей музыкально­
сти» 1 ) ,  приводят к сосредоточению воедино 
высоких культурных и художественных цен­
ностей, к образованию тех основ националь­
ного искусства, без которых не может раз­
виваться творчество народа. Именно в эrом 
пла·не говорилось о народной песне и �му­
зыке в постановлении ЦК: ВКП (б) об опере 
Вано Мурадели «Великая дружба» от 
!О февраля 1 948 года, указывающем на 
необходимость обращения советских ком­
позиторов к музыкадьнюму творчеству на­
родов СССР. О высоком значении музы­
кального и песенного творчества НJарода для 
развития советского искусства говорил п 
А. А. )Кданов в выступлении на совещании 
деятелей музыки в llK ВКП ( б ) .  

В свете этих высказываний становится 
ясно, что под н ародным творчеством по-

1 «М. И. Калинин о литературе*', стр. 195. 
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нимается 1юллективн10 сохраняемое и совер­

шенствуемQе высокохудожествешюе искус­

ство народа, выражающее его идеи, чувства, 

настроения, на которQе опирается творче­

ство писателей, композиторов, художников. 

К произведениям народного творчества 

должно относиться только то, что действи­

тельно ценно в идейном и художественно?11 

отношении. Отступление от этого правила,  

снятие идейного или эстетического крите­

рия (а  то и того и Jдругоrо) открывает ши­

роrше возможности для отнесения к народ­

ному творчеству любого неумелого и не­

художественного. а иной раз дaJi<e пороч­

ного пропзведения. написанного или устно 

изложенного досужим любителем прозы 

или поэзии. Такой материал может быть 

интересен для специальных разысканий то­

го или иного характера, но отношения к 

народному творчеству он не имеет. Сле­

дует строго и последовательно различать 

народное творчество - высокохудожествен­

ные создания поэтического искусства нарQ­

да - и поэтическую, прозаическую, музы-

1,апьную и другую деятельность широких 

кругов тру�дящихся, имеющую спеrшальный 

интерес, но нередко не являющуюся пря­

мыс.1 источником народных художествен­

ных сокровищ. Такоrо размежевания 

народного творчества и произведений, со­

здаваемых письменно и устно, индивидуаль­
НQ и коллективно массами трудящихся, к 

сожалению, часто не проводится Это оче­

видно на примере книги «Русское народ­

ное поэтическое творчество», где опубли­

ко�ана масса а нтихудожественных про­

изведений и где в полной мере сказал­
ся один из крупнейших пороков советской 

фольклористики - культивирование механи­

ческого перенесения всех традиционных 

жанров и форм ко.�лективного творчества 

wародных м асс из прошлого в современ­

ность. При таком перенесении старых жан­

ров и форм совершенно не принимается во 

внимание их жизнеспособность, их соответ­

ствие уровню и характеру советской куль­

туры. 

Современное народН10е поэтическое твор­

чество даёт и может дать действительно 

ценный в художественном отоошении мате­

риал только в пределах жанров, живущих 

активной живой жизнью. Попытки создания 

произведений в жанре, характерIЮм для 

оородного творчества прошлых эпох, но 

ставшем архаическим в современности и 

сохраняемом лишь как художественное на-
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следие, обречены на провал и могут рас­

сматриваться лишь как проявление ипдп­

видуально-литературwой р:э.боты отдельных 

любителей фольклорной экзотики или же 

мастеров народНQГО творчества, идущих по 

пути стилизаций - складывания текстов в 
духе традиционных жанров народоого твс•р· 

чества. Выразительные образцы подобного 

стихоплётства и справедливую критику их 

развернул Н. Леонтьев в опубликованных 
журналом «Новый мир» статьях. Не разви­

ваются и не могут развиваться ни былины, 

Н1!1 волшебные сказки, ни другие жанры, 

характеризуемые архаической образностью, 

формой, языком, и тем более жанры, свя­

занные с бытовыми предрассудками и суе­

вериями дореволюционной России, - обря­
довая поэзия и ПDОЧее. При ИСПQЛЬЗОВании 

традиций таких жанров всегда будет об­

на·руживаться разрыв содержания и фор1VIЫ. 

Следует тут же отмети·гь, что самые по­

пытки создания новых произведений в пре­

делах названных жанров традиционной поэ­

зии почти всегда выводят сочинительство 
за пределы коллективноrо творчества. При­

мером тому служит так wазываемое скази­

тельство, то есть СQЗдание произведений в 

стиле архаического эпоса (например, рус­

ских былин или исторических песен) , кото­

рое некоторые исследователи до сих пор 

считают одной из значительных форм на­

родной поэзии. Так, в сборнике «Русское 

народное поэтическое творчество» утвер­

ждается: «Творчество отдельных скази­

телей, несмотря на". особенности, делаю­

щие его внешне близким к литературе. 

не является творчеством исключительпо 

индивидуальным. Оно содержит в себе 

характерные черты также и коллек­
тивного художественного мышления» При­

знаками такого коллективноrСJ художествен· 

ного мышления авторы труда по советскому 

фольклору призwают разработку сказителя­

ми одних и тех же тем, идейно близких об­

разов, усвоение художественных достиже­

ний одних сказителей другими. 

Однако согласиться с этими утвержде­

ниями нельзя. Сказительство действительно 

являло·сь разновидностью коллективного 

творчества народов в прошлом. Суть ска­

зительства заключалась в разработке и 

исполнении традиционного народного эпоса. 

Сохраняя и шлифуя эпические сказания и 

песни, сказители (в этом с ними сближа­

лись сказочники и народные певцы) не­

редко связывали исполН1яемые произведения 
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' с современностью, иж>гда давали и�м новое 

звучание, преломляя их сквозь призму про­

исходящего, или же повествовали их как 

правдивые истории далёкого прошлого. При 

этом сказители всегда остава.�ись в преде­

лах сложившегося эrюса народа, лишь до· 

полняя своим талантом народное коллек­

тивное творчество. Следовательно, в отно­

шеНJии традицио1шого сказительства речь 

может итти не о том, что художественные 

достижен1ия одних сказителей заимствуются 

другими, а об осмыслении и передаче кол­

лективного творчества трудооого народа. 

Зависимость индивидуального таланта от 

мощи коллективного тв·орчества сказывается 

в единстве, в общности художественной пе­

редачи сюжета, конкретизации образа, 

раскрытии осНJОвных идей произведения. 

Варианты отдельных сказителей при этом 

служат лишь уточНJеншо и р азностороннему 

выявлению единства и цельности эпических 

сказа1шй народных масс. Подтверждение 

сказанному легко можно НJайти, обратясь 

к эпосу любого �юрода. Такоnы, например, 

русские былины, в которых центральным 

образом предстаёт образ независимой и мо­

гучей Руси; богатыри русских былин 

раскрыты в произведениях, записанных в 
разных местах и в разное вре ы я, как типы, 

живущие в сознаю1и всего народа и н:е 
допускающие изменения в трактовке. Тако­

вы же эпические сказания других народов. 

Искажен1ие их, а вместе с тем отказ от на·  

родного понимания образа и изменение его 

происходили лишь в случае переработки 

эпоса в целях и интересах господствующего 

класса. 

Когда же эпический сюжет или образ об· 

рабатывался писателем, допускаемые и�1 

привнесения превращали эпические сказа­

н1ия �юрода в индивидуальное творчество, 

вводили фольклор в литературу - и это 

при условии сохранения темы, сюжета, 

образа и героя, а иногда идеи народНJОго 

произ1ведения. Чтобы не быть голословньгм, 

можно сослаться на литературные интер­

претации легенд о дон Жуане, о Фаусте, 

русских былин, эпоса о Кыз-Жыбек и дру­

гих произведений. Писатели, разрабатыва­

ющие народные сюжеты и образы народ­

ных эпических сказаний, не превращались 

в сказителей и сказочников, и их произве­

дения на фольклорные темы справедливо 

рассматриваются в кругу созданных ими 

литературных произведений, а н е  эпоса на­

р ода. Происходит так потому, что творче-

14 «Новый мир>-, No 8. 
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екая индивwдуальность писателя, обога­

щаемая в процессе использования коллек­

тивной народной поэзии, остаётся не под­

чинённой ей, а, как говорил А. М. Горький, 

поднимает её и украшает блеском своего 

таланта. 

Сущность сказительства обнаруживает 

связаююсть этого вида коллективоого твор­

чества народа с определённ�ыми, истори­

чески обусловленными формами эпоса. Ко­

гда же деятельность сказителей начинают 

переключать на другие виды творчества, 

она теряет свой исконный хар а ктер, пере­

стаёт быть выражен�ием коллективоого 

твюрчестnа народа. Материалы из исrории 

эпоса и лирики народов СССР это под­

тnерждают весьма убедительно. Тридuа­

тые годы ознаменовались построением со­

циализма в СССР. Коллективизация, ин­

дустриализация страны, культурная рево­

люция, огромные завоевания и достижения 

советских людей - таково содержание 

этого периода в истории н ашей стра: 

ны. Ставшая НJыне историческим доку;мен­

том, характеризующим середину тридцатых 

годов, книга «Творчество народов СССР» 

суммировала происходящее в культуре и 

искусстnе советских наuий и на родностей, 

говоря в редаюшонном предислl)вии: «Ве­

лика я соuиалистическая революция раскры­

ла все источники народного творчества. 

Впервые все народы СССР запели громко, 

свободно, во всю мошь своего голоса, от 

всей своей окрылёиной победами души . . .  

Может ли не петь, не творить народ среди 

этих чудес, кото р ые требуют поэтического 

образа, требуют лирического чув-::тва, тре­

буют напевного слова! И народное творче­

ство р аспускается пышным садом вокруг 

социалистического строительства, сопрово­

ждает всякий шаг его, отмечает каждую 

новую победу». 

В атмосфере огромного творческого 

подъёма у всех мастеров народною искус­

ства закономерно рождается стремление 

поэтически рассказать о современности, 

выразить н1ародные чувства и переживания. 

Естественно, при этом используются пре­

жде всего те формы, которые являются до­
стоянием традиционного искусства народа 

и которыми в совершенстве владеют испол­

нители произведений фольклора. Стремле­

ние дать монументальную картину социа­

листического строите,1ьства, рассказать о 

героике боёв и трудовых будней возН>икает 

и у исполнителей традицио1шого эпоса. Не 
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владел: другими средствами, кроме с�едств 

эпическо::-о повествования прошедших эпох, 

сказители попытались, пспользуя их, со­

здать произведения с советской тематикой. 

Так, после 1936 года одна за другой со­
здаются новые былины, новины, стихотвор­
ные сказы, причети и подобные им тексты. 

Эти попытки создания нового, советского 

эпоса объективн1О имели бо.�ьшое значен:ие: 

они звали к м11ссовому творчеству, толкали 

к поискам новых путей нарою:1Jго искус­

ства. Правительство и общественность вы­
соко оuенили творческую иниuиативу и 
деяте.пьность выдающихся сказителей. Ряд 
из них был иаграждён орденами. Некото­
рые сказите"�и и сказочники были приняты 
в Союз советских писателей. 

Свидетельствул: о подъёме тв1Орчества 
трудящихся в условиях победившего соuиа­
лизма, работа сказителей НJад созданием 
н1Ового эпоса не могла и не может быть 
уподоблена работе в области традиuионных 
эпических поэм и сказаний. Обращаясь к 
советской тематике, сказители вступали на 
путь индивидуального создания новых про­
изведений, с т  и л  и з  у е м  ы х ими под тра­
диционный эпос. Собственно, тут не было 
места для творчества; имелась более или 
менее удачная, .�учшая или худшая стили­
зация. А раз это была стнлизаuия, искус­
ственное воспроизведение давно выработаН!­
ных форм, то �шллективного творчества уже 
не могло быть. 

Развитие коллективного поэтическо;:о 
творчества пош.ло путём массовой народ­
ной поэзии (в наuиональных республиках 
имеют место также импровизации) ; стили­
зации же, начатые сказителями, в некото­
рой мере сохранялись и в пос.r1едующие 
годы, но сохранялись как далекие от под­
лишrого народного пскусства опыты пле­
тсшш древних сло·вес на современную те· 
ыатику, осуществляе:vrые людьми, лишё!i­
rrыми художественного вкуса и понимания 
поэтической пра:щьr. Резкую и правильную 
критику мертворождённых былин, стихо­
творных сказов, причетей и подобных про­
изведений дал в своих статьях Н. Леонтьев. 

Сказительство как вид советского на­
родного поэтического творчества. отмерло, 
придя к сuоему естсственпому концу через 
форму rшдивтrдуальпых стилизаций. Но 
смерть сказительства не может быть ото-

' ждествлена с судьбами народного творче­
с11ва. Коллективное поэтическое творчество 
народных масс продолжает жить, но про-
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является оно сейчас далеко не во всех 
видах и жанрах. К нему надо подходить 
исторически, вскрывая его специфику, ха­
рактерную для того или другого этапа раз­
вития человеческого оощества. 

Проведённые советс1шми фольклорпста­
ми разыскания показывают, что в наших 
условиях коллективные формы творчества 
развёртываются в песенной поэзии (инди­
видуально исполняемых и хоровых пес­
нях и частушках) ,  в бытовом рассказе и 
анекдоте, в пословичном жанр<:. С п  е­
ц и ф и  к а коллективного творчества в 
социалистическом обществе обусловливает­
ся отмеченным uыше, ЗШ\оноыерно воз­
никшим е д и н с т  в о м л и т с р а т  у р ы 
и ф о л ь к л  о р а, при котором индивиду-
алытая и коллективнал: 
тельность являются 

поэтическая дея· 
лишь ф о р м а м и 

творчества народа, д о п о л н я ю щ и м  и, 
в з а и м о в л и я ю щ и м и и в з а и м о­
о б о г  а щ а ю щ и  м и  д р  у г д р у г  а. Та­
кой характер ко,1леюивного творчества 
при всём том, что сохраняются при­
знаки, отличающие его от творчества инди­
видуального, не позволяет отождествлять 
его с коллективным творчеством ка1{ до­
кщ1ссового, так и классового антагонисти­
ческого общества. К сожалению, конкретное 
изучение разновидностей коллективного 
творчества народных масс фольклористикой 
ещё не осуществлено. В этом направлении 
необходимо вести исследования. Но неко· 
торые выводы из наблюдений над на род­
ным творчеств-ом можно сдедать и сейчас. 
На основании большого количества собран­
ных фактов можно утверждать, что кoJI · 

лективное творчество народных масс про­
является в процессе создания и бытования 
отдельных произведений и в процессе со­
здания и шлифовки отдельных художе­
ственных образов. · 

Обобщая наблюдения над народным 
коллектшшым творчеством, сделанные в 
фольклористике, следует особо остановиться 
на вопросах: сохранения традиций народ­
ных импровизаuий (одним человеком или 
несколькими лицами) ; работы творческих 
коллективов над созданием атдельной песни; 
коллективной разработки образов, вокруr 
которых группируются сюжетно разнооб­
разные произведения. 

Проблема импровизации нередко трак· 
туется как проблема индивидуализирован­
ного искусства. Это в известной мере 
обосновано: импровизации дают большие 
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возможности для проявления личного твор­

чества;  образ художника-импровизатора 

нам хорошо знаком и по литературе - хотя 

бы по «Египетским ночам» А. С. ПушкиНJа, в 

которых р аскрыто творчество импровизато­

ра, не исходящее из коллективных 1�ародных 

традиций. Но форма импровизаций даёт не 

меньшие возможности и для проявления 

творчества коллективного. В таких случаях 

обобщается и конкретизируется в повество­

вании о событиях текущей жизни поэтиче­

ский опыт народных масс. Импровизации, 

возникающие как обобщение и воплощение 

в художественных текстах коллективного 

творчества, станоnятся возможными только 

в результате того, <1то отдельные исполни­

тели длительно и тщательно овладевают 

образностью, поэтическими приёмами, раз­

личными художественными средствами изо­

бражения действительности, которые разра­

ботаны и всё в ремя творчески развиваются 

народными массами. В таких импровизациях 

поэтическая индивидуальность исполнителя 

произведения остаётся слитой с творчество,1 

коллектива, не противостоит ему, не приво­

дит к преобладанию индивидуального свое­

образия в разработке образа, как это имеет 

место в литературе, даже в случае исполь­

зования сюжета (а  не только отдельных 

художественных средств) .  Колле1<тивную 

сущность творчества ·в народных импровиза­

циях глубо1{0 понимал и прекрасно обрисо­

вал А. М. Горький на примере создания 

песни двумя женщинами, тоскующими П') 
родной деревне («Как сложили песню») , 

на примере описания творчества воплениuы 

Ирины Федосовой («Вопленица», коррес­

понденuия с нижегородской ярмарки) и в 

других эпизодах, введённых в очерки, ро­

маны, повести. Характерной особенностью 

таких импровизаций, покоящихся на тради­

цш;х народной поэзии, является часто обна­

руживаемая возможность коллективного 

импровизирования (двумя и большим коли­

чеством лиu) , чего не может быть в лите­

ратуре. В фольклоре такие коллективньн: 

импровизации приводят к созданию свое­

образных форм исполнения произведений и 
даже к появлению особых жанров. Таковы, 

например, формы вопросов и ответов, диа­

лога в исполнении частушек; таковы айтыс 

народов Средней Азии - состязания певцов­

импровизаторов; таково поочерёдное пение 

импровизаций собравшимися мастерами на­

родного твор'-!ества и т. д. 
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Импровизационное творчество в фолькло­

ре проявляется разно: оно неодинаково 

в разных жанрах, оно сильнее развито 

у одних народов, слабее - у других, но оно 

о б ы  ч н о  в поэзии народов. 

У русских в прошлом наиболее широК•J 

оно применялось в причетях; но и при испол­

нении героического и исторического эпоса, 

при рассказывании сказок, в пределах ранее 

созданных сюжетов, импровизационные воз­

можности исполнителей р аскрывались так­

же достаточно широко. Текст традиционных 

произведений не заучивался, а >В большин­

стве случаев творился заново в каждом 

новом исполнении. 

В наше время импровизационность ярко 

прояв.ляется в р ассказывании бытовых, ге­

роических, анекдотических рассказов, !J со­

здании новых и изменении ст<1рых частуше� 

в -многоголосном распевании песенных на­

певов. 

Но есть народы, ·В коллективном творче­

стве которых импроnнзационн1хть з;,ни•мает 

особенно большое место. Таковы неr\Оторые 

народы Кавказа, Средней Азии, Сибири 

Характеризуя один из таких народов в 
последней четверти прошлого века. быто­

писате.nь казахского народа К. Андрее;' 
писал: «Каждый киргизец - импровизато � .  

Довольно самого обыкновенного явления n 

природе, чтобы воспламенить восторг в 

пылком ординце и заставить его без приго­

товлешш выражать ... чувства души, свобод­

ной и горделивой» 1. 
Современные исследователи 1шзахского 

советского народного поэтического творче­

ства в связи с этими свидетельствами про·  

шлого времени отмечают, что импровиза·· 
ционность и в современности сохраняете\! 

как живая и мощная форма коллективного 

творчества народа. Они указывают, что в 
казахской поэтической культуре сейчас 

живут и массовые импровизации и импро· 

визации акынов 2, что попрежнему об­

общения действительности в народном 

художественном образе, с одной сто­

роны, производятся н а  освоенном импро­

визатором в качестве житейской мудро­

сти общественном и трудовом опыте 

масс, с другой - на непосредственных впе-

1 Цитируется по руrюписи «Назахсr{Ое на­

ро.r;нопоэтичесн.ое т�:юрчество советской эпо­

хи» (очерки). Алма-Ата, стр. 50. 
• Названная работа. стр. 91;  цитируемые 

главы очер:н:ов пап:�rсаны члено�и-r-сорреспон� 

Д�НТОМ АН Назахщсой ССР н. с. Смирновой, 
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чатлениях творца фольклора в момент им­

провизации 1 . В месте с тем народные импро­

визации в условиях советской действите.;rь­

ности приобретают новые черты. На при­

мере судеб импровизации в казахском 

фольклоре исследователи убедительно до­

казывают, что те из казахских народных 

певцов и акынов, которые в прошлом соедtf­

няли в одном лице сказителя и импровиза­

тора новых песен, предпочитают теперь со­

здавать новые импровизированные песни 2• 

В отличие от сказителей, которые оказались 

творящими ·в пределах отжившей и отжи­

вающей традиции с её старыми формамУI, 

акыны, ашуги и другие импровизаторы 

связали свой творческий рост с достиг­

шей блестящего р асцвета советской 

песней з. 
РазыскаНJия в области импровизаций как 

вида коллективного народного творчества 

казахов. подтверждаются наблюдениями над 

импровизациями, известным и  в современ­

ном фольклоре других народов. Ещё в три­

дцатых годах в сборниках песенной поэзии 

народов СССР были опубликованы импро­

визации, записанные у саами и других на­

родов. Прекрасными образцами их явля­

ются, например, саамские и эвенкийские 

песни, напечатанные в сборнике «Творче­

ство народов СССР» ( 1 937) . Большой ин­

терес и научную ценность имеют народные 

импровизации, данные в подлиннике и 
эквиритмическом переводе в сборнике «На­

родные песни о Ленине и Ста липе» ( 1938) , 

содержащем р асшифровку фонографических 

записей. Особенно выразительны в этом 

сборнике песни народов Севера и Дальнего 

Востока. 

Нередко в таких импровизациях наряду 
с тра!диционной и вновь создаваемой худо­
жественной образностью звучат простые 
разговорные интонации, обращення к тому, 
о ком говорит песня или для кого импро­
визирует певец. 

Описание обста1Ювки создания народ­

ных импровизаций мы находим не только 
в записях фольклористов, но также в кор­
респонденциях и очерках писателей. Выра­

зителен, например, очерк С. Маршака, р а с­

сказывающего, к а к  он вместе с Героем 

1 «Rазахс1юе народнопоэтичес1rое творче­

ство советской эпохи" (очерки), стр. 44. 

• Там же, стр. 98. 

' Там же, стр. 100. 
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С оветского Союза Маликом Габду.�липым 

слушал импровизацию Джамбула 1 • Инте­
ресны и многие другие очерки, опублико­

ванные в периодической печати тридцатых­

пятидесятых годов. Эти описания свиде­

тельствуют, что народные импровизации как 

вид коллективного творчества могут быть 

различны. Путём и'мпровизации м огут быть 

созданы новые произведения. Но импрови­

зация м ожет осуществляться таюке в пре­

делах ранее созданного сюжета и вести к 

созданию вариантов произведений народно­

го творчества; импровизация в ряде слу­

чаев яв,1яется формой шпифовки произ­

ведений.  

Н аряду с импровизациями в фольклоре 

широко распространена коллективная р а бо­

та над созданием новых текстов. Эта ф,')р­

ма близка к форме народных импровиза­

ций, по отличается от неё тем, что произ­

ведение создаётся не в момент исполнения 
его, а подготавливается предварительно пу­
тём объединения творческих усилий мног1Е 
людей. Традиции коллективной народной 
поэзии, поэтическая образность, ха рактер­
ная для пеё. приёмы построения произве­

дений того или другого жанра, установив­

шиеся в фольклоре данного периода, явля­
ются теми опорными пунктами, на которых 
покоится одновременное творчество целого 
коллектива людей. При таком массовом 
творчестве поэтические индивидуальности 
создатеJiей произведений выявляются. как 
обобщённый коллективный автор. Новые 
произведения, создаваемые таким путём, не 

имеют специфических индивидуальных черт, 
а принадлежат всем и каждому, кто тру­
дится над созданием текста. Так создаются, 
в частности, многие песни в народных хо­
р ах; тэк создаются нередко частушки. 

О таком сложении частушек сообщал, 
например, Р. М. Акульшин в отчёте о поезд­
ке в В оронежскую область. Он р ассказывал: 

« В  селе ожидали приезда кандидата в Вер­
ховный Совет от данного избиран�льного 
округа - товарища Каманина. Председа­
тель сельсовета Мария Михайловна Тули­
кина весело предложила: «Давайте приду­
мывать песню про Каманина, а то завтра 
о чём будем петь?» Меня удивило, что 
когда она предложила сочинять частушка, 
никто из присутствующих не сказал: «Разве 
мы сумеем? Ничего из этого не выйдет». 

1 «Литературная газета» от 6 августа 

1916 года. 



О СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 

У всех загорелись глаза, на лице каждого 
было написа но: «Вот интересно, получится 
что-нибудь из этого или нет», и выра­
жение было такое, что должно ЧТG-ТО 
получиться». 

Р. М. Акульшин рассказывал, как слово 
за сJiовом рождалнсь час;ушки о выбир<Jс­
мых в Верховный Совет депутатах, как и :.;  
закрепляли в памяти. Создавая новые ча­
стушки, колхозники опирались на  извест­
ные им, любимые ими ранее сложенные 
частушки и творчески использовали многие 
ttз них. Р. М. Акульшин приводит примеры 
развития образов распространённых часту­
шек при сложении новых. Коллективная 
традиция частушечного творчества игра,1а 
о пределяющую роль в процессе создания 
н�овых текстов. Когда были созданы новые 
частушки, их «тут же попробовали спеть, -
на собрании был гармонист. Оказалось, '!ТО 
частушки хорошо вкладываются в .ыестный 
напев. Их пропе.ш несколько раз вд2оё\1 
и втроём. З атем Мария Михайловна пред­
ложила спеть хором»�. 

Сложение частушек проходит в са ;,roii 
различной обстановке. Они могут быть за­
ранее написаны и могут слагаться тут же 
на месте, в самом разгаре пения. «Чаt:ту­
шечныс разговоры» и «МОНОЛОГИ», СОСТЯ З d ·  
ния частушечниц и тому подобные формы 
исполнения этого вида народной песенной 
поэзии дают широкий простор поэтическо­
му и музыкальному творчеству м<�сс трудя­
щихся. Jvlноrочисленные приыеры ко.�лек­
тивного создания частушек во время гу­
лянья, пляски. отдыха, в самых различных 
случаях приводятся в статьях В. Б о�шв<�, 
Лащилина и других собирателей и исследо­
вателей частушек. 

Традиции коллективного создания произ­
ведений ·в современности наш.ли поддерж;<v 
в практике народных хоров. Из cocтalJa 
хора обычно выделяются творчес�ше кол­
лективы, которые вносят и-зменепия в ранее 
созданные песни, частуш1ш и складывают 
новые. Эти новые песни могут быть в с в о­
е й о с н о в е написаны рапсе и.ли поэтом, 
или участниками хора. Но основа песни -
ещё не самая песнь. Песня создаётся хоро"1, 
отрабатывается, чеканится им. В творче­
ской работе в таких случаях участвуют 
многие исттолнители нз родных песен, дv­
полняющие намеченное ра нее, критикуюшпс 

1 Опублююnано в работэ А. 
"Как раGотать с частушкамю>. 

стр. 46. 

I\'1ареевсй 
l\f. 193�. 
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и отсеивающие то, что неудачно выражает 
мысль и чувство, отделывающие, шлифую­
щие ранее найденные образы. Такая тво;э­
ческая работа хорового коллектива всегда 
даёт характерное для народного творчества 
обобщен�ие поэтических образов, в которых 
нет и не может быть всё себе подчиняющей 
индивидуальности поэта, раскрывающего 
отношение народа к существующей действи­
тельности. Песни народных хоров, принад­
лежащие, условно говоря, коллективному 
автору, достаточно хорошо известны. При­
меры коллективного создания народных пе­
сен хорами мне уже довелось приводить 
в пе11�ти (см. «Литературную газету», 
! 953, 15 ноября) . В дополнение к тo:vry, что 
приводилось, укажу на следующее. 

Новые песни, слагаемые трудяшимися. в 
отношении распева их нередко продолжают 
трJдицпп национальной песенной культуры. 
Песни рilспевшотсп многоголосно. О хара1<­
теро т акого пения, дающего воз:.�ожность 
пропвитьс;� музыкальной одарённости пев­
цов, спра ве;�ливо писала Л. Ива нова в 
статье «Народное хоровое пею: с»1 _  Она 
верно отметила, что мастерство русского 
народного многоголоспя осваивается рано: 
ещё в детстве и юности и ко вре>v1ени появ­
лсrшя голоса одарё1шые певцы уже «сво­
бодно распевают на 3--4 голоса .п юбую пес.­
ню, не затрудняясь выбором гармонии, 
движением голосов в подголосках». 

О творческо�I создании песни в пpouecLe 
многоголосного пения пишут крупнейш;1е 
специалисты по народной му::<ыкальной 
культуро2• А. Свешников, праш1льно отме­
чая, что певческая культура русского на­
р од;:� развивается в хоровом ззучанип. п;�­
С.1Л, что народные хоры яв.1шются коллек­
тивными создателяыи новых мелодий на 
основе русской песни. О том же писа п 
К. Массалнтинов, утвержд;:� я, что каждый, 
кто присоединяется к хоровому пению, дол­
жен «уметь водить голосом», «найти для 
себя место в ансамбле, разукрашивать 
песню, полифопическн обогащая её. А '1ТО 
значит - творить мелодию даже тогда, 
когда исполняется самая р<Jспространённая 
народная песня... Чем сложное ансамбль, 
тем вариант богаче, интересней» з. 

1 «Советская h-ультура», 1953, 13 октября. 

! См. А. Свешни1сов. «За высон:ую куль­
туру хорового пения» («Советсн:ая н:уаьтура», 

1933, 29 августа), IC Массnлнтпнов «Больше 

заботы о народном хоре» i «Совстст�ая Itуль­

тура», 1953, 27 он:тября) и другие. 
' «Советсная �tультура», 1D53, 27 о•tтлбря. 
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Специалисты в области на родной песш1 
и музыки указьшают, что такое творческое 
отношение проявляется и к старым и к но­
вым песням. и 1< песням, с.�оженным хоро­
выми анса мблшш, и к песням поэтов. Так 
создаётся в процессе исполнения песня -
сnоеобраз№ый ж11нр, в которо.м слово и ме­
лодия слиты воедино, образуют единое 
художественное целое. Ведь песня не мо­
жет и не должна рассматриваться как ис­
кусство одного то,1ыю слова. Её жизнь -

в звучании, в пении. 

Приводимые примеры говорят, что кол­
лективное наро:щое творчество может про­
являться в разных условиях и в р азной 
обстановке. Оно проявляется в творческой 
разработке произведения, в шлифовке его. 
Народ и в наши дни уточняет и гранит 
меткое пословичное слово, шлифует песни­
те из них, в которых есть неточность р ечи, 
неясность художественного образа, нечёт­
кость или искажённость в изобрашении 

чувств и настроений народа. При этом на 
род не различает, чьи песни он шлифует: 
поэта или хоровых коллективов. Не подвер­

гаются · шлифовке только те песни - а их с 
ростом советской литературы становится 
всё больше и больше, - которые правдивы 
и совершенны в передаче облика соnетскоrо 
человека. 

Шлифовка бытующих произведений - не 
новая черта в народном творчестве. Она 
типич

_
на для доревслюuионного времени. Но 

с овременные условия внесли в неё новое. 
Изменения первоначального тсI(СТа не в..:е­
гда были результатом шлифовки. Нередко 
они являлись следствием забвения произве­
дения или ослышки. которые вели 1< иска · 
жен1ию текста В условиях сплошной гра­

мотности, всеобщего распространения книги 
и радио возможности искажения текста из­
з а  ослышки, забвения, путанья и непони­
ма ния слов на много уменьшились. Книга 
и радио зnкрспляют канонический тею.:т 
распространённого пропзведсния,  но н е  ме­
шают ра ботать нnд улучшением его. 

Шлифоrша и обработ1<а касаются произ­
ведения особе1шо существенно тогда, когда 

текст не предн<�значался для массового рас­

пространения. Н а п ример, при переработке 

обширного стихотворения в короткую песню 
авторский текст неред1<0 подnергается суще­
ственным изменениям. П есни же советских 
поэтов часто поются в авторской редакции 
и шлпфовке н е  подвергаются. Если ж е  и 
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вносятся в них изменения, то, как правило, 

частного редакционного порядка, лишь в 
деталях, уточняющих произведение. При­
меры таких уточнений легко найти в попу­
лярных в годы Великой Отечественной вой­
ны песнях «Любимый мой, пора моя на­
стала» М. Исаковского, «Незримая р ана» 
В. Лебедева-Кумача и других. Иного ха­
рактера, например, перер аботки стихотво­
ренпя-песпи «Крутнтсп, веrтится".» (песня 
о Насте) , в основе которой лежит поэма 
М. Исаковского, не1<оторые 1Зарианты его же 
«Огонька» и др. В них, в силу р яда при­
чин, авторский текст подвергался более 
существенной обработке при переходе из 
книги в звучащую песню. 

Коллективное творчсстпо проявляется не 
только 'в песенной поэзпи народа, но и в 
создаваемых им !(рат1шх проз;.шческих про­
изведениях _:_ героических, бытовых и сати­
рических, нако1fеu, а нокд:отачсских расска­
зах. В отличие от пссенноii поэзии, где кол­
,1екпшпое творчество, как правиJ>о, прояв­
ляется в исп·олпеwии произ1Зедения, в рас­

сказе и анекr,отичсском повествовании идёт 
творческ::ш р<1зр<�Gотка худо;:(ествеш:ого об­

раза. В основе творческоii работы ко.�лекти­
па над героическим образом современно�тп 
лежит 1'осприятие трудящихся советских Л!Q­
дей как строителеii социэлистис:есrюго Отече­
ства и защнтников его. И1.1ешю таковы обра­
зы героев Вет�кой ОтсчеспJенной войны -

Заслонова, Ковпака и других, о подвигах 
которых было создано столько народнi>JХ 
р нссказов и легенд. Интересный а нал11з 
кол.�ективной разработю1 героических обра­
зов, запечатлённых народными рассказами, 
содержится в статье К. В. Чистова «Устные 
рассказы о Героях Советского Союза 
М. В. Мелентьспой и А. М. Лисицыной»1•  
Отсылая и нтересуюuшхся материалом и 
проблемой к этой работе, приведу только 
замечание автора статьи о специфике КОJ!­
лективного творчества та кого рода. К. В 
Чистов на основа нии изучения матсриа.,;я 
заключает: «Коллективная природа» расс1(а·  
зов о героях образуется не коллективным 
восприятием и коллективной обработко;i 

т е  к с т  а ,  к:ш это обычно для большинства 

произведений других жанров устного нз­

родного творчества, - коллективно творится 

сам образ героя. СJiедует особенно подчерк· 

1 «Известия Нарело-Финсного филиала АН 
СССР�. 1951, No 2. 
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играть (зарождение их относится ещё к 
XVII I  веку) рабочие песни, очень быстро 
переросшие в револ юционные песни. Рабо­
чими были созданы и устные сказы (по 
всей вероятности, тоже зародившиеся в 
XVI I I  веке ) .  Отметим, кстати, что р абочие 
сказы академической фольклористикой 
игнорировались; они введены в литературу 
по существу только советски�� писателем 
П. П. Бажовым. Замалчивались, а иной 
раз и прямо отриш1т;с::, Еак народнопоэти­
ческое творчество и частушки, и ра боtше 
песни, и революционные песни. Так цепоI( 
был не изжитый ещё по сс:й день предрас­
судок, будто под фольклором следует по-
нимать лишь крестьянское ПС!(усство. 

А между тем в разrштии народноir поэ­
зии, особен·но начиная с XIX века, активно 
участвовала и ещё одна сыла - передовая 
русская литература. 

Величие передовой 
заключается 

за 
в том, 
ведущие боролась 

Поэтому естествешю, 

русст:о•\ литературы 
что оаа в с е г д а  

идеи своей эпохи. 
что русская ли-

тература включилась в народнопоэтиче­
ское искусство, выражающее идеалы и 
устремления угнетённого народа. Мы знаем 
и до сих пор поём много песен литератур­
ного происхождения, которые давпым-давно 
стаJiи всенародным достоянием - подлинно 
народными песня.ыи. Ведь такие произведе­
ния, как, например, «Реве"1а буря, дождь 
шумел» Рылеева, «В:шз по Волге-реке>.' 
А. Шаховского, «Нс осснниii мелкий до­
ждичеК>> Дельвига, «Oii, полна, полна 
коробушка», «Что так жадно глядишь на 
дорогу» и :другие песни Некрасова, «Вот 
мчится тройка удалая» Ф. Глпнки, «Вечер­
ний звон» Козлова, «Из-за острова на 
стрежень» Садовникова и множество дру­
гих песен, созданных поэтами, приня­
ты и «распеты» всенародно. Харак­
терно, что песни литературного происхо­
ждения, ставшие подлинно r-r::�родными, ярко 
отражают законо:-.rерности исторического 
развития. Если в XVI I I  и XIX веках такие 
песни были главным образом насыщены 
крестьянской тематшюй, то с конца XIX ве­
ка по,1учает всенародное распространение 
литературная песня, тесно связанная с ра­
бочим революциоаны11 движением: «Есть 
на Волге утёс» Навроцкого, «Славное море, 
священный Байкал» Давыдова, «Солнце 
всходит и заходит» Горького, «Смело, 
товарищи, в ногу» Радина, «Мы кузнецы» 
Шкулева, ,.;Замучен в тяжёлой неволе» 
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Мачтета, «Вы жертвою пали в борьбе ро­
ковой» Архангельского, «Вставай, подымай­
ся, р абочий народ» Лаврова и многие, 
многие другие произведения, получившие 
всенародное распространение, убедительно 
подтверждают нашу МLrсль. 

Так шло развитие русской народной поэ­
зии в различные периоды до Великой Ок­
тябрьской социал истr{ческой реrюлющш. 

В советскую эпоху наряду с некоторыми 
жанрами доревол ющоонноii народной поэ­
зии. (�:зприыер, частуш!ш, пос.1овrщы и по­
говоркн, бытовые с1сазки, отчасти лиричс� 
ские песни и др., получившие дальней­
шее развитие в советском фольклоре) со­
здаются новые жанры. Одю1м из таких но· 
вых жапров, рохщё.нных советсr;ой эпохой, 
ведущим современным жанром народнопоэ­
тического творчества, бс::сспорно, является 
советская народная песня. 

Исторической и сощrальной ос�юnо!1 со· 
в2тского народнопоэтического творчестIJа 
является наше советское общество, в кото­
ром нет классовых протиnоречий и которое 
со�тоит из двух дружественных к,1ассов -
рабочих и крестьян - и советской интелли­
ге;щии, кровно связанной с рабочими и кре­
стьянами. Поэтому д.1я советскоii народпоП 
поэзии характерныы яв"1 яется ыорально-по· 
1rитическое единство советского общества и 
самая передовая идеология советских лю­
дей - строи•телей коммунизма. 

Морально-политичесr{Ое единство совет­
ского общества является оснооой единстnа 
эстетического сознания. 

В создании и развитии 
народнопоэтического тnорчества 

советского 
актиr:шо 

участвуют и рабоч,�е, и крестьяне, и 
советская и:нтеллигенцнп. в том числе и 
профессионалы-поэты и композиторы. Все­
народное признание и распространение по­
лучают многие из этих произведений вне 
зависимости от rого, созданы л.и они в кол­
хозной или р абочей среде, в самодеятель­
кых коллективах, или написаны профессио· 
нальным поэтом в содружестве с профес· 
с:юналом-композитором. Мы все по�м 
«.Катюшу», созданную поэтом Исаковским 
и композитором Блантером, и колхозную 
песню «За окном черёмуха колышется», и 
«Канlfату о Сталине», написанную в само­
деятельном рабочем коллективе кулыр::�бот­
ником Инюшкины.м, музыку к которой со­
чинил композитор Алексан!дров. В этом -
первое принципиальное отличие совет­
ской народной поэзии от традиционноrо 
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Фо.'Iьклор - искусство широчайших тру­

довых масс, о н  был призван обслуживать 

самые широкие круги народа, оп отвечал 

творческим потре6ностям народа жить в 

искусстве. Поэтому большое общественно­

значимое содер):<ание, обобщающее ыыс.1и и 

чувства широ':аЙШ!'Х народных масс, близ­

hОе и понятное каждому человеку, оGщсна­

родность и общедоступность идей фольклор­

ных произведений получили общенарод­

ность и общедоступность поэтичссю1х форм 

выражения, определиемых также и усло­

виями существования народной поэзии. 
Создаваясь, распространяясь и исполняясь 

в течение многих веков только устным пу­

тём, народная поэзия выработала свою поэ­

тику, вытекающую именно из устности ис­

полнения, поэтику, при которой вся система 

художественно-изобразительных средств и 

приёмов опредес1яется у с т  н о  с т  ь ю и с ­

п о л н е н и я и содействует у с т  н о м у 

и с п  о л н е  н и  ю. 

Понятно, что художественно-изобрази-

тельные средства и поэтические приёмы на­

роднопоэтического творчества различны, 
как различны виды и жанры народной поэ­

зии, что система средств художественного 

изображения не представляет собой каК'JЙ­

то окаменелости, р аз и навсегда данной из­

вечной формы. 

Разные исторические эпохи, как известно, 

порождали и выдвиг.ал и  свои ведущи'е жан­

ры народной поэзии, обусловленные 1юзым 
содержаннем, определяемым 

изменениями в жизни народа. 

социалы1ы;v1;1 

В соответ-

ствии' с этим изменялись и средства худо­

жественного изображения. Но с а м ый метод 

фольклора, р ождённый у с т  н о  с т  ь ю и с­

п о л н е  н и я и пр;;званный содействовать 

у с т н о с т и  и с п о л н е н и я, хотя и из­

меняется, но остаётся в силе и по сей день. 

Характерн а я  особенность фольклора, как 

традиционного, так и с о временного, заклю­
чается в том, что песня или сказка, посло­

вица или поговорка с наибольшей художе­

ственной полноценностью проявляется в 

момент и с п о л н е н  и я. А исполни rсле�1 

фольклорных произведений является всякиii 
человек. Вряд ли есть такие люди, которые 

никогда в жизни не пели бы песен, не поль­
зовались пословицами и т.  п. Стало быть, 

фольклорные произведения, в отл ичие от 

произведений всех других искусств, пред­

ставляют собой такое массопое творчество, 

в котором пршшмает самое активное уча ­

стие весь народ. Самое активное участ�:е IJ 
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том смысле, что каждый человек не только 

воспринимает искусство, но и сам испол­

няет, каждый раз заново воссоздаёт худо­

жественное п р оизведсш,:е. Отсюда вытекает 

и 1юл.�ективная природа народной поэзии. 

К:оллективность народной поэзии связана 

именно с тем, что фольклорные произведе-

1шя исполняются устнь!М путём. Горький 

понимал кол.qектив1юсть как следствие то­

го, что народная поэзия живёт и движется 

«во времени и' в пространстве». Он говорил 

о присоединении к «Хорошему лучшего». 

Если понимать устность только как устность 

распространении, как это считает Н, Ле­

онтьев, то такое понимание подразуыевает 
п ассивное отношение народа к искусству, 

только а-.1еханическую передачу произведе­

ний из уст в уста. В таком случае не мо­

жет быть и речи о шлифовке коллективом, 

вообще нс 111ожет быть речи о полноценной 

жизни искусства. Если бы фольклорные 

произведения просто передаваJiись от отца 

к сыну и от одной группы народа к другой, 

то фольклор надо было бы считать толь­

ко реликтовым явлением, каким-то ста-

рым, неживым памятником, который при 

передаче всегда что-то теряет и доходит 

до нас как фрагмент, обJiо?.юк древнего ис­

кусства. Так именно и р ассматривала на­

родную поэзию буржуазная наука. Но это 

неверно, это просто не соответствует дей­

ствительности. Нет, коллективность народ­

нопоэтического творчестrза выросла из уст­

ности исполнения, из вс:чного творчесю1-

а ктивпого вмешательства народа в жизнь 

своего искусства. Только творческое в!,r,е­
шательство народа, вечная и непрt:рывная 

шлифовка коллективом и создали из на­

родной поэзии ro большое нациош1льное 

искусство, каким мы и воспринимаем 
фольклор. 

Отрицая устность советского фольклора, 

Н. Леонrгьев тем самым отрицает коллек­

тивную шлифовку советским народом 

художественных проиsве:дений. 
Выступать против устности в советской 

Еародной поэзии, как это делает Н, Леон­

тьев, значит приписывJть советскому народу 

тnорческую непо,1ноценность, значит не 

признавать творческую актиnность, творче­

скую одарённость народных масс. 

В соnетскую эпоху народ получи.п с амые 

широкие возможности художествешюго об­

щения (книги, радио, юшо и т. д,) . Поэтому, 

естествеюю, устность создания и устность 

распростране1шя искусства стали не обяза-
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Творчество Джамбула, Сулеймана Сталь­
ского и других талантливых сказителей, 
связанных со своим народом, расцвело под 
nлиянием нового общестnенного строя, но­
nых идей, которые принесла социалисти­
ческая революция. Они не просто при­
ыенили традиционную форму старой 
nосточной поэзии к новому содержанию: 
они положили начало п р е о б р а з о в а­
н и ю в с о в е т с к о м  д у х е  старых 
художественных традиций, начало созда­
нию н о  в о й ЩJэзии. Благодаря Эффенди 
Каш!еву мы знаем, что Сулейман Сталь­
ский сознательно ставил себе такую 
з адачу. Таким образом, эти народные певцы 
должны р ассматриваться не только как 
последние представители старого народноrо 
искусства, но и как зачинате.�и. основопо­
J1ожники нового, советского искусства своих 
народов. 

Всем известно, что в прошлом отсталые 
пароды проходят, с помощью передовых 
братских народов и в первую очередь рус­
ского, ускоренный путь культурного р азви­
тия. Могут ли ещё возникать там, в народ­
ной гуще, произведения, сложившиеся так 
же, как они обычно складывались в доре­
волюционное вреыя·� Такой вопрос не сле­
дует разрешать с предвзятой точки зрения. 
Быть может, у некоторых народов ещё со­
хранились кое-какие условия для созданич 
нового народного творчества в его старых 
формах, хотя у них уже есть и с каж;дым 
годом крепнет вполне современная лите­
ратура. Можно, однако, с уверенностью 
сказать, что фvльклорист, который поnы­
тается и у них искусственно «организо­
ватЬ>> архаика-современные гибридьt, сде­
лает недоброе дело и не даст народу под­
линных ценностей. Даже у наименее куль­
турно развитых советских народов линия 
художественного роста давно определилась 
вполне отчётливо: она ведёт к овладению 
высшими формами современноИ художест­
венной культуры. 

Не значит ли это, что отныне художе­
ственное творчество должно полностью пе­
рейти в руки одних лишь специалистов, 
профессионалов? 

На этот вопрос уже ответи\J!а сама жизнь. 
Министр культуры РСФСР тов. Зуева 

в своей статье «Народные тала нты» 
(«Правда» от 12 январ я  1 954 года) 

писала :  «В сёлах Российской Федерации ра­
ботают 120 тысяч драматических, хоровых, 
музыкальных, хореогра фических коллекти• 
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вов и агитбригад, объединяющих свыше по­
лутора миллионов тружеников села. В проф­
союзных клубах и домах культуры страны 
насчитывается 1 25 тысяч кружков художе­
ственной самодеятельности... Сотни тысяч 
певцов ежегодно участвуют в городских, 
районных, сельских праздниках песню>. 

Это только в РСФСР. Ч исло кружков i! 
их участников для всей страны будет, ко· 
нечно, большим. 

Но так как этот новый вид народного 
искусства шире задач и возможностеii так 
называемой фольклористики, то ни научным 
исследованием, ни руководством этой об­
л астью специалисты по народному творче­
ству не занимаются. Эта поистине массо· 
вая форма художественной культуры ну­
ждается в квалифицированных кадрах, тюд­
готовке которых пока что удел яется ыа.10 
внимания 13 наших вузах. П овидююму, 
больше всего в этой области отстаёт лите· 
ратура. 

Трудно себе представить музыканта, 
р аботающсtо в научно-исследовательском 
учреждении или в соответствующем каби­
нете консерватории, который, приехав в де· 
ревню для записи мелодий, не мог бы nо­
мочь в организации самодеятельного хора, 
оркестра, не дал бы полезных советов начи• 
нающему певцу или инструменталисту, не 
заинтересова.�ся бы ��.аиболее музыкально 
одарёш1ыми людьми, 1шторым надо указать 
пути к систематиче·скому обучению - может 
быть, в конечном счёте, к профессионализа­
ции·. Такую же · р аботу, конечно, может вы­
полнить и выполняет всякий р аботник хо· 
реоrрафнчесJ\ОГо искусства, изучающий на­
родные танцы. Но лишь р ед!\ИЙ фольк.тюрист 
способен nомочь участникам самодеятель­
ности и начинающим писателям. 

Мы не воспитываем у наших студентоn, 
изучающих фольклор, интереса к живому 
народному искусству, мы не даём им доста­
точных энаний в этой области. Многие 
преподаватели народной поэзии не rмоrут 
помочь своим молодым слушателям раз­
вить своё понимание живого искусства ,  
сделать и х  полноценными м а с с о в Ы ·  
м и .!! и т е р а т у  р н ы м и д е я т е ,, я м и .  
Н а  филологических факультетах и литера·  
турных отделениях, где изучается этот 
курс, за•1астую заставляют молодёжь заучи­
вать не имеющий никакой ценьt псевдо­
фольклор, но не подготовляют её 1< уча­
стию в народноii самодеятеJJь!!ости, в совре­
менном литературно-массовом процессе. 
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Студент, оканчивающий вуз, знает мифо­
логическую, бенфеевскую, историческую и 
прочие школы, сюжеты сказок и былин, но  
ие в состоянии возглавить даже школьный 
кружок, хотя и готовится быть р аботником 
средней школы. А ведь в самодеятельных 
кружках работа усложняется ещё тем, чrо 
там большое значение имеют синтетические 
формы, в которых слово сочетается с му­
зыкой, сценическим действием, танцем. 

У нас нет пособий, которые хотя бы от­
части помогали р асти участникам самодея­
тельности и начинающим писател ям. 

На этом вопросе надо нес1юлько остано­
виться. 

Многие из наших выдающихся писателей 
создали свои первые произведения, читае­
мые всей страной, в то время, когда рабо­
тал и в других, нелитературных профессиях, 
и лишь позднее интенсивная творческая ра­
бота потребовала от них,  чтобы они сосредо­
точили все свои силы на литературе. Не­
профессиональные писатели - это среда, из 
которой в наших условиях постоянно попол­
няются р яды мастеров литературы. 

Но не только в этом общепризнанная роль 
«непрофессиональной л итературы»: л итера­
турные кружки подготавливают в процессе 
коллективного изучения литературы и со­
вместных обсуждений творческих опытов 
квалифицированных сотрудников местноii 
печати, корреспондентов в центральную пе­
чать, инициативных и зна ющих читателей, 
широко пропагандирующих достижения на­
шей литературы, помогающих её развитию 
своей вдумчивой критикой. Это представи­
-:-еJrи той массовой культурной среды, кото­
рая необходима для постоянного повыше­
ния уровня всей нашей литературы, вплоть 
до творчества её лучших мастеров. 

Эта роль л итературных кружков еслп и 
не всеми достаточно понята, то во всяком 
случае признана. Есть, однако, ещё одна 
важная сторона дела, на которую не обр а­
щено достаточно внимания. Множество та­
лантливых людей, обладающих большим 
запасом жизненных наблюдений, имеющих 
интересные мысли, не владеют даром или 
умением создать ц е л ь н о е  литературное 
произведение; быть может, р аботая в дру­
гой области, они намного большего умении 
и не приобретут. В рассказах, воспомина ­
ниях, записках таких авторов бывают заме­
чательные находки, которые пропадают бес­
с.т;едно, - нельзя ведь печатать слабую, не­
слаженную повесть талыш потому, что в ней 
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есть хотя бы даже очень 1:�нтересный эпизод 
или гл ава! 

Нам представляется возможной и полез­
ной кропотливая работа по  составлению от 
времени до времени сборников, где поме­

щались бы такие отрывки, интересные эпи­

зоды, если в них есть некоторая закончен­
ность И1 самостоятельный интерес. Может 
быть, в состав  этих сборников могут вхо­
д1пь обзорные статьи, обобщающие наблю­
дения квалифицированного писателя, крити­
ка над целым р ядом таки·х частичных до­
стижений непрофессиональных писателей и 
включающие наиболее яркие примеры (гла­
вы, эпизады, лучшие рассказы, сказы, сти· 
хотворения, 1<ритические замечания читате­
лей ) .  Такие р аботы будут знакомить нашу 
общественность с массовой активностью в 
области л итературы и окажут известную по­
мощь литературным кружкам и самодея­
теJ!ьности. 

Кто может выполнить эту работу? Дома 
народного творчества не имеют ни доста­
точно подготовленных работников, ни мате­
риальных ресурсов. У 1шижных и журналь­
ных издательств есть свои задачи, и они  
могут л ишь в окончательной стадии занять­
ся п одготовкой к печати предложенных им 
сборников. Организационные формы, в ко­
торых должен производиться отбор мате­
риала, надо ещё обсудить. Однако мы не 
сомневаемся, что здесь важную роль могут 
играть именно те люди, которые сейчас 
растрачивают напрасно свои силы 11 зна· 
ния, разъезжая по сёлам, р абочим посёл­
кам, по МТС и заводам в тщетных поисках 
устных, коллективных, вари антных и про­
чих «фольклорных» образцов. 

Разумеется, приготов.1 ение молодёжи к 
т а  к о й  деятельности должно быть иным, 
чем оно было до сих пор. Они будут изу­
чать прош.1ое именно таr<, как изучают исто­
рию, они научатся любить непреходящие 
u.енности старого народного творчества, -
но они будут знать современное р абочее и 
колхозное творчество мас·с, будут знать и 
современную литературу. 

Этого требует сама жизнь, этого требует 
наша студенческая молодёжь, жаждущая 
rюлноценного участия в жизни. 

В последнее время кафедрой народ­
ного творчества Московского государствен­
ного университета имени Ломоносова нача· 
та перестройка работы. Устранено много 
формалистических пережитков в построении 
проrрам

.
мы, кое-что сде.�ано для выработки 
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Авторы разбираемой статьи пишут о 

Н. Леонтьеве: «Автор своевременно и во 

весь голос сказал о тех уродливых 

явлениях в современной науке о народ­

ной поэзии, которые уже давно вы­

зывают протест многих читателей и части 

специалистов», «автор ... от всего сердца пе­

реживает вопросы современного народного 

искусства и от всего сердца убеждёнио и 

страстно о нём говорит . .. » Но все эти при­

знания немедленно уступают место обвине­

ниям. Оказывается, тот самый Н. Леонтьев, 

который «от всего сердца переживает» и 

т. д., на самом деле хочет «начисто отменить 

советское народнопоэтическое творчество»; 

оказывается, попытки Н. Леонтьева дока­

зать, что устность как основа целого обще­

ственно-культурного явления невозможна в 

эпоху всеобщей грамотности, есть лишь 

«апломб», прикрывающий незнание дела, 

путаницу в мыслях. И в конце концов 

А. Нечаев и Н.  Рыбакова, как будто согла­

сившиеся, что явления, против которых вы­

ступил Н. Леонтьев,- это явления уродли­

uые, уже давно вызывающие справедливый 

протест со стороны читательских масс, на­

зывают того же Н. Леонтьева за тот же 

протест «нигилистом», отрицающим народ­

ное творчество. 

На последнем обвинении мы должны 

остановиться. Совсем не настаивая на без­

ошибочности статьи Н. Леонтьева, мы всё 

же полагаем, что такое обвинение никак 

не может быть признано справедливым. 

Заключительная глава его статьи ясно и 

недвусмысленно говорит о колоссальном 

р азвитии подлинно народной художествен­

ной культуры в нашей стране, о небывалом 

по широте и плодотворности творческом 

участии масс в создании всех культурных 

ценностей. Главная задача Н .  Леонтьева -

доказать, что формы п роявления творче­

ской активности советского народа каче­

ственно отличны от архаических форм, 

п ропаганда которых может лишь мешать 

р азвитию социалистического народного ис­

кусства. 

Перейдём к основному тезису статьи 

А. Нечаева и Н. Рыбаковой. Теория, кото­

рую предлагают авторы, исчерпывается 

различением «устности распространения», 

характерной, по их мнению, только для 

прошлых эпох, и «устности исполнения 

произведений», которой якобы отмечено 

народное творчестпо всех эпох. За непони-
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мание этого различия авторы и счптают 
Н. Леонтьева «путаником». 

Одпа1ю нет ли эдесь путаницы у них са­
мих? Разве «устность испо.�нения» пес­
ни, то есть попросту пенпе, илп 
«устность испо.1нения» стихов, то есть 
попросту чтение вслух, случается лишь 
тогда, когда перед нами фольклорное 
произведение? Достаточно задать этот во­
прос, чтобы отрицательный ответ получился 
сам собой. Не удивительно, что А. Нечаев 
и Н.  Рыбакова включают в фолькJюр стихи 
Пушкина и Некрасова, Исаковс1юго и �ур­
кова, стирая всякие различия между на· 
родным творчеством и индивидуальным, 
ТIJорчеством непрофессиональным и профес­
сиональным. Но кто же может согласиться 
с таким поистине путаным пониманием 
фольклора? И не может ли обвинение в 
нигилизме обернуться против самих А. Не­
чаева и Н. Рыбаковой ввиду того, что 01ш 
сводят творчество народа к устному 
и с п о л н е н и ю песен, с о з д а н н ы х прс· 
имущественно профессиональными поэтами? 

И это в с я сердцевина теоретической 

мысли А. Нечаева и Н. Рыбаковой. Вслед 

за этим идёт «Шлифовка» напечатанных 

произведений «В процессе устного исполне­

ния» и, наконец, противопоставление «про• 

фессионального» искусства «Народному>>-, 
причём первое оказывается подозритель­

ным по части уклонения в мир личных 
переживаний: «Необходимо, чтобы оки 
(произведения народной поэзии. - Ред. ) . . . 
выражали о б щ е  н а р о д  н ы е и д е  и, 

представления и чувства, а н е и н д и n и­

д у  а л ь  н ы е п е р е ж и в  а н и  я (что воз­
можно для профессиональной песни, для 
романса, стихотворения и т. д.) ». 

В подтверждение своих мнений А. Не­

чаев и Н. Рыбакова ссылаются на Рздище­

ва, Пушкина, Белинского, Чернышевского, 

Добролюбова. Но, по нашему мнению, они 
сдишком свободно распоряжаются велшш;.ш 
авторитетами, не приводя не только цитат, 

но даже библиографических указаний. Ме­

жду тем сделать это было необходю10. 

А. Нечаев и Н. Рыбакова пишут, иапр..�­
мер, что Чернышевский р ассматривал на­

родную поэзию как вечно творимое, живое 

искусство народа. Однако Чернышевский 

высказывал мысли, прямо противополож­
ные тем, которые ему приписывают А. Не­

чаев и Н. Рыбакова. 
Чернышевский писал: « . . .  Итак, народная 

по:!зия возникает при отсутствии резких 
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различий в умственной жизни народа и 

теснейшим образом связана с патриархаль­
ным бытом. При выходе из этого быта, 
при самом начале цивилизации, народ 
р а спадается н а  р азличные подразделения, 
из которых каждое отличается от осталь­
ных степенью образованности, образом 
жизни и т. д. Это - первое явление в 
истории народного р азвития. Им р азру­
шаются все условпя существования общена­
р одной поэзии ... » 

Где же тут А. Нечаев и Н. РыбакоIJа 

нашли основание для того, чтобы приписать 

Чернышевскому мысль о «в е ч н о  т в  о р и­

м о м» фольклоре? 

Очевидно, что теоретичес1щй уровень 

статьи А. Нечаева и Н.  Рыбаковой никак 
нельзя признать достаточным. 

Л. Перщетская отстаивает актуальность 
былины как художественной формы. Мы 
видели, что С. Василёнок и В. Чичеров, 
исходя из теоретических предпосылок и из 
оценки практического опыта за последнее 
двадцатилетие, считают такую точку зрения 
ошибочной и разделяют суждения Н. Леон­
тьева о «современной былине». Действи­
тельно, убеждение Л. Перщетской, будто 
все жанры, когда-либо существовавшие, мо­
гут быть с равным успехом использованы 
советским писателем - был бы талант! - не 
подтверждается ни современной практикой, 
ни уроками, извлечёнными из истории. 
Нельзя отрицать, что попытка Вольтера 
возродить «Илиаду» привела лишь к не­
жизнеспособным, даIJно забытым «Генриа­
дам»,- а у него ли не было таланта! Пока­
зательно и то, что великолепная «Песня 
про купца Калашникова» (значительный для 
нашей литературы, но единственный пример 
во всём творчестве Лермонтова прямого 
воспроизведения старинной фольклорной 
формы) посвящена событиям далёкого про­
шлого. Конечно, «Песня», как всякое ценное 
произведение исторического искусства, со­
держит идею, живую для современности; 
однако ни у Пушкина, ни у Лермонтова, ни 
у одного большого поэта нельзя найти 
сочинения, говорящего о событиях и людях 
их времени языком давно прошедшей эпохи. 
Утверждение Л. Перщетской, будто бы 

О СОВЕТСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ 

Пушкин и Лермонтов «писали во всех >1{ан­
раХ>>, неточно просто с фактической сторо­
ны. Кроме того, важно ведь ещё и созна­
тельное отношение художника к жанрам, 

понимание их границ (не только «художе­
ственное чутьё») .  Наши классики ·В своих 
статьях и письмах дали пример глубокого 
размышления о различных художественных 
формах в связи с обшественным содержа­
нием искусства. Они знали, что историче­
ская судьба жанров различна. Это точка 

зрения, общая и всему соnетскому литера­
туроDедению. 

Разумеется, Л.  Перщетская не имеет пре­
тензий на звание теоретика литературы; её 
статья является лишь последующим обос­
нованием собственной поэтической практи­

ки. Вполне понятно, что автору трудно 
усомниться в своей абсолютной правоте 
художника, потому что её «сказы» (об 
этом писал n своей статье и Н.  Леонтьев) , 
исполняемые ею самой, много раз находили 
благодарных слушателей. Однако этого ещё 
недостаточно, чтобы дейстnительная худо­

жественная ценность «сказов» и, главное, 
всей тенденции 1' «осовремениваншо» былин 
была доказана. Теоретические же доводы 
автора явно несостоятельны; они интересны 
лишь как ясно выраженная позиция - одна 

из наличествующих в дискуссии о фольк­
лоре. 

Нам остаётся кратко сказать о статье 
С. В асилёнка. Мы не будем касаться того, 
что им сказано о замене термина «фольк­
лор», о периодюации истории фольклора 
и о построении учебных планов,- это ва­
просы, требующие специального обсужде­
ния. Скажем только, что его критика недо­
статков, имеющихся в теориях и практике 
многих фольклористов, нам представляется 

убедительной, а его призывы к организа­
uии постоянной, широкой и квалифициро­
ванной помощи самодеятельным кружкаи, 
по нашему мнению, весьма своевре­
менны, нужны и указывают на одну из 
действительных потребностей нашего обще­
ства, нашей народной культуры. 

Редакция надеется, что обмен мнений по 

оопросу о советском народном творчестве 
принесёт известную пользу р а боте над этой 
Dажной проблемой. 

� -
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тийного собрания, и собрание вынесло ре­
шение: « 1 .  Партиiпюе собрание благодарит 
товарища Нектова за его патриотический 
поступок. 2. Партийное собрание призывает 
всех ко.rухозников, возвращающихся с фрон­
та, следовать его примеру». 

Но в том, что Нектов поднялся на м остик 

комбайна, а затем стал Героем Социали­
стического Труда, заслуга не только Дани­
лова, но прежде всего с амого Не1,това. Есть 
и ещё одно вю:шейшее обстоятельство, без 
которого вряд ли возмохша была такая 
победа: силы Нектова могли проявиться во 
всей полноте потому, что его поддерживал, 
ему помогал народ. 

Когда Прокофий В асильевич, не найдя в 

МТС исправного комбайна, привёз к своему 
щ:;му старый, р азбитый, списанный «СЗК» 
и реши'11 его отремонтировать, к нему 

пришли на помощь многие односель­
чане. 

Автор повести не сделал путь Нектова 
более гл адким, чем этого требует верность 
жизненной правде. И в семейной жизни 
Нектова и его жены не всё идёт гладr<о, 
оттого что не всегда и не во всёы им уда­
валось ср 2зу понять друг друга. Но вслед­
сп1;1е этого Нектов и Дуся предстают перед 
читателями живыми, человечными, реаль­
ными художественными образами. 

В повести есть и отрицательные персона­
>:ш. В конфликте с ними раскрываются луч­
пше черты положительных героев. Вот пе­
ред нами колхозни·к Кузьма )Кмуркин. Это 
человек с повадками сустша, нее его инте­

ресы ограничены стенами сrзоего дома, забо­
тами о собственном благополучпи. Ко­
гда-то, до колхоза, он заботился о при­
умножении своего имущества и уже ста,1 
r:одумывать, что не худо бы нанять работ­
ника, а то и двух, - и вдруг .в это самое 
время «объявались колхозы». Общей вол­
ной, силой течения прибило его к новому 
берегу. Сначала он присматривался, чего-то 
ждал, на что-то надеялся, а потом махнул 
рукоr1 :  неси, куда вынесет. Но душа мелкого 
собственника так и осталась в нём. Он ра­
ботает только тогда, когда видит явную и 
немедленную выгоду для одного себя. 
П редседатель колхоза Мирон Чепурных, 
прельстившийся его молчаливой услужли­
востью, назначил его бригадигом. И не 
успел ж:муркин получить бригадирскую 
лошадь, как присмотрел в укромном ме­
стечке хороший травостой, накосил сена 
и прпвёз один воз для своей личной скотин-
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ки, а второй воз он свалил во дворе пред­
седателя колхоза. 

/Кмуркин навсегда запомнил, как Не1,тов 
на тракторе перепахал его межу, как срав­
нял его полосы в общем массиве, и с тех 
пор он ненавидит этого сильного и весёлого 
человека. Жмурки·н обрадовался, что Нек­
тов вернулся калекой. 

«- Ну, что, отлетался твой Пронька?» -
ехидно спросил он жену Нектова. 

Теперь Нектов уже не в состоянии будет, 
как до ухода на фронт, просто всем своим 
существованием подчёркивать никчёмную 
жизнь ж:муркина 1 

И вдруг Н ектов, казалось уже конченный 
человек, опять поднялся, а Жмуркина от­
странили от бригадирства. Он случайно 
забрёл на полевой стан агрегата Нектова 
и «представил, как завтра здесь зашумит 
работа, пойдут по этим гонам машины. А за 
рулём будет сидеть Нектов!»  

Злоба ослепила /Кмуркина, он готов стать 
ш: путь преступ.�ения. Только страх перед 
возможным р азоблачением остановил его. 

В селе Казанке нет человека с фамилией 
)!(ыуркин. Но отдельные черты характера 
Жмуркина кое-кому и в Казанке присущи, 
о таких людях говорят ещё на бригадных 
и общих колхозных собраниях. Жмуркина в 
том или ином виде можно встретить и· в 
других колхозах. Встречаются ещё и такие 
председатели колхозов, как Мирон Чепур­
ных, которые отрываются от истинных кол -
хозников и окружают себя отсталыми 
людьми. 

Почему же такие люди ещё существуют? 
Парторг Данилов, избранный · секретарём . 

р аt!кома партии, перед отъездом из Каэан-
1ш впервые побывал у Жмуркиных в доме. 
На него пахнуло убожеством мыслей, ме­
лочностыо интересов. Уходя, Данилов ду­
м ал :  «Оказывается, есть в селе семьи, в ко­
торые он н·и разу не заглянул. И если за 
rоды работы в Казанке он п'омог вырасти 
десятку людей, то до многих даже не до­
шёл. И ничего он не сдел ал, чтобы тот же 
)Кмуркин, тот же Чепурных хоть на во­
робьиный шаг продвинулись вперёд». 

Верная мысль! Но, пожалев о том, что он 
слишком поздно обнаружил ошибку в своей 
политической работе, Данилов, однако, по-' 
считал нужным рассказать об этом только 
своей жеае. ж:ена убедила Данилова, что 
по поводу ж:муркиных не стоит огорчаться,­
вполне достаточно для Данилова и того, 
qто он «помог Нектову подняться так высо-
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ко». Уезжая из села, Данилов забыл уже 
и о р азговоре с женой. 

Эти последние строки, сказанные о Дани­
лове, идут вразрез с тем представ.пением о 
парторге, которое н::� основ::�нии всей по­
вести составил себе читатель. Ведь дело тут 

не в одном /Кмуркнне, а в односторонности 
всей работы Данилова, занимавшегося лишь 

хорошими людьми и оставлявшего без вни­
мания людей отсталых. Не в характере Д::�­
ни11юва утешать себя своими за�уrами и 
прощать себе серьёзные ошибки. 

Есть в повести крупные нсдсстатки и в 
хзрактеристике действующих лиц, связан­
ных с второстепенной сюжетной линией. 

Находясь в госпитале, HeJ(TOB попросил 
шефствовавшую над палатой студентку 
Нину Махоткину приладить на стене две 
фотографии: его жены и его бывшего уче­
ника - тракториста Сергея Сурнина. Нина 
Махоткина не раз рассматривала фотогра­
фии.  Проводив Нектова до Чкалова, о на за­
тем добровольно ушла н а  фронт. Дважды 
была р анена. После войны, закончив инсти­
тут, она ехала домой и по пути решила за­
ехать к Нектову в Казанку. На станции она 
за метила капитана, показавшегося ей хоро­
шо знакомым. Она улыбнулась и кивнула 
ему, а капитан лишь удивился этому - ни­
когда он этой девушки не встречал. Но он 
тут же пожалел, что не воспользовался слу­
чаем с ней познакомиться, стал настойчиво 
её искать. Знакомство состоялось. Оказа­
лось, что Нина Махотюша узнала Сурнина 
по фотогра фии, котор ую видела в госпитале 
у Нектова. Сурнин, возвращавшийся домой, 
тоже собирался заехать к Неюову. Общий 
друг быстро сблизил Нину и Сергея, чита­
тель видит зарождепие их любви. 

Для того, чтобы эти два человека могли 
встретшгься, автор уготовил Нине тернистый 
путь. Она дважды была р анена, причём по­
следний раз - в День Победы и прямо в 
сердце. Болезнь, вызванная ранением, 
опасна для жизни Нины, но, не считаясь с 
тем, что у неё в сердце блуждающий ос1ю­
лок, она заканчивает Иf!ститут, перенося бо­
ли втайж� от подруг, матери, преподавате­
лей. И всё это р ади того, чтобы быстрее по­
л учить диплом. Только получи.в диплом, она 
пошла к врачам. Нине срочно сделали опе­
�:;а цию и уд� лит; осколок, «НО к этому вре­
��ени, - пишет С. Кузменко, - оп уже успел 
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совершить разрушительную р аботу. Про­
изошло то, что в медицине принято назы­
вать р асплавлением ткани». Пришлось при­
нимать дополнительные и серьёзные меры, 
чтобы в какой-то мере ликвидировать по­
с"1едствия разрушительной р аботы осколка. 

Эта псторпя р ассказана С. Кузмепко с 
единственной целью: ПОJ(азать, что мужест­
венный пример Прокофия Нектова помог 
Нине Махоткиной преодолеть трудности. 
Она так и говорит: 

«- Он научил меня, как надо жить". 
1'1п€ было ясно, как н адо действовать». 

Но почему же, собственно, автор восхи­
щается поступком Нины? В нём пет ни вы­
сокой цели, ни доблести, .а много безрас­
судства, лжегероизма. Пример Нектова учит 
Dовсе не этому. Кроме того, вся история 
Нины отдаёт некоторым мелодраматизмом, 
который никак пе согласуется с общим то­
ном повести, определяющимся в первую 
очередь образам�i Нектова, Данилова, 
Дуси. 

Повесть «Снова в строю» - первая круп­
ная р абота С. Кузменко. Она свидетель­
ствует о том, что автор её обладает извест­
ными литературными способностями, уме­
нием изучать жизнь и художественно вос­
создавать её. Но умен.не это ещё далеко от 
совершенства. Отдельные места повести 
остались тусклыми, не освещёнными све­
том таланта. В то же время С. Куз­
менко иногда пе доверяет себе, своей 
сrtособности дать реалистическое изображе­
ние и начинает огрублять своё повествова­
ние. Он пишет авторские р азъяснения там,  
где и так всё понятно из слов и поступков 
действующих лиц, или заставляет героев 
(в особенности Данилова) выражать свои 
мысли такими словами, какие пишутся в 
плохих статьях. 

Есть в повести длинноты (особенно в пер­
вой главе) и неудачные обороты речи. Од­
нако достоинства повести позволяют на­
деяться, что молодой писатель преодолеет 
недостатки, вызванные больше всего мало­
опытностью. В целом же повесть интересна 
уже тем, что она дала сведения о жизни 
замечательного нашего современника и по­
могла нам конкретнее представить и его 
и л юдей, которые идут вместе с ним rю 
ел авному трудовому пути. 

И. ЗА И ЦЕВ. 
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песенного и инструментально-музыкального 
творчества Киргизии явились национально­
художественпой основой, н а  которой созда­
вался профессиональный киргизский театр. 
Данные, приводимые автором, несомненно, 
интересны и нельзя не пожалеть о чрез­
мерной краткости этой главы. В ней не 
рассказано, например, о народных, так на­
зываемых песнях-состязаниях ( айтышуу ) , в 
которых уже имеются элементы н ародной 
драмы. Рассказ о таких явлениях помог бы 

полнее осnетить вопрос об элементах теа­
тральности в киргизс1сом народном т1:юр­
честве. 

Возникновению киргизского профессио­
нального театра предшествовала театраль­
ная самодеятельность. По свидетельству 
известного киргизского драматурга Касы­
малы Джантошева, первый спектакль на 
киргизском языке был сыгран в феврале 
1920 rода в школе селения Чолпон. Стави­
лись спе1пакли и в других школах, причём 
их авторами были местные учителя. Спек­
такли эти были, в сущности, лишь слегка 
театрализованным чтением. Исполнители 
рассажшзались кружком на кошме и, про· 
износя свои репJшки, так и не меняли поло­
жения. Больше театр алыюсти было в сту­
денческих спектаклях того времени в Кар а. 
коле (ныне Пржевальск ) .  Несколько поз­
же возник театральный кружок при Кир· 
гизском педагогическом техникуме во 
Фрунзе. Конечно, и эти студенчес1шс само-
деятельные спектакли носили довольно 
примитивный хара1пер, но именно они при­
вили интерес к театру и подготовили почву 
для создания в конце 1 926 года киргизской 
театральной студии, которая стала ядром 
первого профессионального театра в Кир· 
гнзии. 

Автор книги рассказывает о первых теа· 
тральных деятелях. Это Аманкул Кутту· 
баев, Касымалы Ешимбеков, Аширалы Бо· 
галиев, Абдуrазыр Айбашев и другие. Не­
которым из них, главным образом жен­
щинам, требова.�ся не только художе­
ственный талант, но и немалое мужество, 
так как их работа в театре противоречила 
ещё не изжитым старым обычаям. Примеча. 
r�ьна в этом отношении жизnь Канымкул 
Айбашевой. Отданная ещё ребёнком эа· 
муж за богатого старика, она семь раз 
убегала от него, но каждый раз её силой 
nозвращали обратно. Мужественной жен­
щине всё же удалось вырватьс!I. Попав в 
rород и узнав об ОТ!{рытии театральной 
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школы, она пришла на экзамены. Сначала 
её попросили спеть, потом изобразить го· 
ре девушки, насильно отданной замуж. Ка­
нымкул сама испытала п одобное горе в 
жизни! В числе первых женщин-кирги­
зок Айбашева поступила в театральную 
студию и впоследствии стала одной из ве­
дущих актрис киргизского театра. Она 
удостоена высокого звания заслуженной 
артистки республики. 

С первых дней киргизская театральная 
студия ясно п р едставляла себе свои зада­
чи - пропаганду социалистического созна· 
ния, н ового быта, борьбу с феодально-бай­
ской идеологией. Эти задачи определили 
репертуар; уже первые спектакли носили 
актуальный характер. Одной из самых вол­
нующих в то время тем была тема бесправ­
ного положения женщины. Этой теме были 
посвящены спектакли «Кайгылу Какей» 
( «Злосчастная Какей») М. Токобаева и 
«Карачач» К. Джантошева. 

В рецензируемой книге особо отмечена 
роль русских театральных деятелей в ста­
новлении киргизского театра, а также эна· 
чение дл я киргизского театра р а боты над 
произведениями русской драм атургии. При 
этом автор дел а ет правильный вывод: «По­
степенное освоение русской театральной 
культуры ... подняло в дальнейшем художе­
ственный уровень театра, отчётливо опре· 
делило его путь к социалистическому рез· 
JIИЗМу». 

1930 год стал в истории киргизской куль­
туры знаменательной датой: открылся Кир­
гизскш1 государственный театр. Он актив­
но включился в общественно-политическую 
жизнь страны, помогая средствами искус­
ства борьбе за коллективизацию сельского 
хозяйства. 

Но на своём пути киргизский театр в 

тридцатые годы встретил нема,10 препят­

ствий. Некоторые появившиеся в это вре­

мя режиссёры пытались увести театр на 
формалистические позиции; однако форма ·  
лизм не нашёл себе почвы в коллективе, 
основной состав которого ещё в студии 
воспитывался на реалистических традици­
ях. Коллективу театра пришлось выдер­
жать борьбу и с националистами, которые 
пытались тормозить развитие киргизского 
театрального искусства, ограждая его от 
блаrотворного влияния культуры братских 
народов и в первую очередь - русского на· 
рода. П артия разоблачила и п ресекла дея· 
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тельность буржуазных националистов -
заклятых врагов киргизского народа. 

Одним из достоинств книги Н. Львова 
является то, что автор н е  затушёвывает 
трудностей. Он указывает, что рецидивы 
ьраждеб1юй идеологии случались и поз­
же описываемого времени. Так, в период 
создания в Киргизии музыкального театра 
снова пришлось п реодолевать, например, 
реакционную националистическую «теорию» 
о «вреде» русской вокальной школы для 
киргизских певцов. Но и на этот раз ак­
тёрский коллектив дал достойную отповедь 
махровым националистам, зная по опыту, 
что настойчивое учение на основе принци­
пов русской вокальной школы способству­
ет повышению киргизской певческой куJ1ь­
туры. 

Большое место уделено в книге описа­
нию подготовки и проведения декады кир­
гизского искусства в Москве в 1939 rоду­
крупного события в жизни киргизского ис­
кусства. 

Н. Львов подробно анализирует три спек­
такля, показанные на декаде, - драму Джо­
омарта Боконбаева «Алтын-кыз» ( «Золотая 
девушка» ) ,  музыкальную драму IОсупа 
!урусбекова «Аджал ордуна» (<<Жизнь 
вместо смерти») и национальную оперу 
«Айчурек», написанную по мотивам народ­
ного эпоса «Манас» группой киргизских 
поэтов в содружестве с композиторами 
В. Власовым, А. Малдыбаевым и В. Фере. 
Но при анализе этих спектаклей автор не 
сказал об одном важном вопросе, имею­
щем существенное значение для киргизско­
го искусства. Дело в том, что долгое вре­
мя удерживалось мнение, будто киргиз­
ской музыке свойственно одноголосие. Уже 
при работе над оперой «Айчурек» особенно 
ярко' сказалась потребность перейти к мно­
гоголосию. Авторы оперы сумели расши­
рить диапазоны вокальных партий оперы, 
ввели женские, мужские и смешанные 
хоры. Это имело большое принципиальное 
значение, так как уже непосредственно 
после московской декады стал вплотную 
вопрос о создании в Киргизии оперного 
театра. Как указывает композитор А. Мал­
дыбаев, развитие многоголосия является 
одним из крупнейших достижений совре­
менной музьш2л:о1rоi'l культуры Кир­
гизии. 

Одновр2мею10 с созданием киргизской 
оперы шла работа над созданием нацио­
натJного балета. Н. Jlьвов говорит о тех 
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усилиях, которые были приложены щrя 

овладения хореографическим искусстЕом, 

описывает отдельные постановки балетов. 

Но в вопросе о киргизском балете в кни­
ге есть некоторая неясность. На странице 
78 автор прямолинейно утверждает, что 
«Народное искусство Киргизии не знает 
танца». Далее, на странице 1 13, встречаем 
другое утверждение: «Танцевальное искус­
ство Киргизии". раз;швалось на основе на­

родного творчества». Эти утверждения про­
тиворечат друг другу, но лишь потому, что 
в данном случае автор некритнчсскн отнёс­
ся к изучению истории кирr;изского танца, 
имеющей свои особенности. Автору, конеч­
но, известно, что некогда танец играл зна­
чительную роль в народном искусстве кир­
гизов и только необычайно тяжкие условия 
жизни заглушили эту отрасль художе­

ственной жизни народа. Буржуазные нацио­
нелисты, приверженцы феодальных обычаев 

пытались доказать, будто искусство танца 
чуждо природе киргизского парода. Но 
реакционность и ложность такого «взгляда>>, 
легко опровергаемого теоретическим путём, 
убедительней всего доказывается тем, что 
ныне киргизский театр гордится не только 
замечательными кадрами профессионалов­
танцоров, но и своими национальными ба­
летами. К числу их относятся первый на­
циональный балет «Анар» и балет «Чол­
пон». 

Особенно показательна р абота над бале­
том «Чолпон» (музыка М. Раухвергера).  
Его первая постановка ( в  годы Великой Оте­
чественной войны) страдала рядом недо­
статков, в нём отсутствовали ярко выражен­
ные национальные черты, в музыке были 
э.1ементы формализма. В дальнейшем это 
произведение было заново переработано н 
восстановлено в репертуаре ( 1953 год) . 
Длительная р абота над балетом «Liолпон» 
имела большое значение для развития хо­
реогра фического искусства Киргизии. 

В 1 94 1  году из числа выпускников кир­
гизской студии Московского государствен­
ного института театрального искусства был 
сформирован драматический театр Кирги­
зии. Несмотря на то, что большинство труп­
пы составляла молодёжь, уже первые спек­
такли показали и немалое мастерство актё­
ров и общую правильную линию театра. 
Основное место в репертуаре военных лет 
заняли спектакли «Ант» («Клятва») А. То­
комбаева и «Полководец Суворов» И. Бех­
терева и А. Разумовского. Гсрошю-п атрио-
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тическая линия была продолжена в спек­
таклях, созданных на  фольклорном мате­
риале: это были пьесы «Курманбею> 
К Джантошева и «д>:(аныл-МЫ;JЗа» А. К:ут­
тубаева и К:. Маликова, которые отр азили 
чувства советского патриотизма киргпзско­
го народа. Одновременно театр овладел 
классическим репертуаром, осуществив по­
становку переведённых па киргизский язык 
пьес «Бедность не пороI\», «Не всё коту 
масленица», «Ревизор», «Король Лир» и 
другнх. 

После войны Киргизскиii драматическпi'! 
театр пережил большие трудности. В его 
репертуаре не было полноценных пьес на 
современные темы, и в то же время р яд ис­
полняемых пьес давал искажённое пред­
ставление о нашей соnетской действитель­
ности (например, комедия Р. Шукурбеко­
ва «два друга») .  

Постановление ЦК ВКП (б)  «0 реперту­
аре драматических театров и мерах по его 
улучшению» помогло колле�пиву театра бо­
роться с серьёзнейшишr недостатками в 
сооей работе и создать ряд хороших спек­
таклей. Значительными для творческого 
роста Кнргизшого драматического театра 
были спектакли «Любовь Яровая» К. Тре­
нёnа, «Русский вопрос» К. Симонова, «Ка­
линовая роща» А. Корнейчука. 

В последние два года Киргизский драма­
тический театр достиг новых серьёзных ус­
пехов (к сожалению, книга Н. Львова не 
доведена до этого времени) . Одним нз них 
является спектакль «Егор Булычов и дру­
гие». Уже сама по себе постановка этой 
сложной и глубокой пьесы М. Горького на 
сцене Киргизского драм атического театра 
стала выдающимся событием в кул ьтурной 
жизни республики. Отметим также боль­
шое значение перевода на киргизский язык 

многих классических и современных образ­

цов русской др аматургии. 

Одновременно с театром драмы, преодо­
левая трудности роста, прошёл после вой­
ны сложный путь Киргизски!� театр оперы 
и балета. В последние годы были созданы 
значительные оперные произведения на 
современные те1.1ы - опера «На берегах 
Иссык-Куля» В. Власова, А. Малдыбаеnа, 
В. Фере, «Молодые сердца» М. Абдраева; 
заканчивается р абота над оперой о ве­
ликом кпргпзском акыне Токтогу,1е Са­
тылганове (композиторы А. Малдыб2ев и 
М. Абдраев) . Замечательной школой овла-
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дения мастерством явилась постановка 
р яда классических опер на русском язы­
ке - «Евгения Онегина», «Пиковой дамы», 
«Русалки», «Травиаты)> и «Кармен». 

Последнюю главу своей книги Н. Львов 
посвящает областным театрам Киргизии. 
Эта часть его р аботы наименее интересна. 
Из кратких записей читатель почти ничего 
не узиаёт о тuорческой жизни Пржеваль­
ского И Узгенского театров. Всего одну 
страничку автор посвящает Киргизскому 
государственному театру кукол, который за 
пятнадцать лет р аботы выступал во всех 
областях республики, дал тысячи спектак­
лей, обслужив несколько миллионов юных 
и взрослых зрителей. За эти годы куколь­
ный театр обогатился значительным репер­
туаром. Здесь с успехом: идут «Бала-батыр» 
Адашева, «Охотник Таласа» К. Эшмамбе­
това и В. Швембергера, «Пленниrrа Ка­
ныш» А. Кобегенова и Н. Iv1едведовской, а 
также «Кот в сапогах» Г. Владычиной, 
«Краса Ненаглядная» Е. Сперанского 
и другие. И всей этой большой р а­
боте Н. Львов не уделил никакого вни­
мr� ния. 

Нельзя понять, почему автор обошёл 
молчанием р аботающий в Киргизии почти 
двадцать лет русскнй драматический театр, 
существование которого, несомненно, бла­
готворно влияет на развитие всех форм 
киргизского национального искусства. 

Ни словом не обмолвился также автор о 
работе в Киргизии таких крупных нацио­
нальных театров, как, нап;шмер, Ошский 
узбексrшй театр имени С. М. Кирова, вы­
росrirий за последние годы в серь�зный 
творческий коллектив. 

Есть в книге Н. Львова ещё один важ­
ный пробел. Р асцвет театрального искус­
ства проявляется не только в профессио­
нальном театре, но и в р азнообразных фор­
мах художественной самодеятельности. Теа­
тральные коллективы работают при Токто­
гульском Доме культуры Джалал-Абадской 
области, Будённовском Доме культуры 
Таласской области, Токмакском Доме 
культуры Фрунзенской области и т. д. 
Плодотворная р а бота самодеятельных теат­
р альных коллективов способствовала созда­
нию во Фрунзе Театра народного творче­
ства. 

Р азмаху самодеятельного искусства спо­
собствуют ежегодные смотры художествен­
ной самодеятельности, которые показывают, 
сколько талантов таит в себе народ. В мае 
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ных направлениях. Драматургия Пушкина 
принадлежит к числу величайших созда­
ний мировой литературы,- пьесы Г юго, 
конечно, не занимают в ней такого места 
и не относятся к числу лучших достиже­
ний знаменитого французского писателя 
( можно напомнить критику драмы «Кром­
вель», которую даёт сам Пушкин } .  В даль- · 
нейшем трагедия на Западе не поднима­
л ась и до уровня пьес Гюго. Об этом сви­
детельствуют хотя бы пьесы Вите и Дюма­
живое доказательство упадка французской 
драматургии. 

Много возражений вызывает глава IV, 
посвящённая «Маленьким трагедиям» и 
«Русалке». Б. Городецкий хочет опроверг­
нуть декадентов, которые отрывали «ма­
ленькие трагедии» от реальной жизни и не 
видели в них социальных пробJiем. Опро­
вергнуть эти выдумки можно и нужно. 
«Маленькие трагедии» принадлежат к вер­
шинам мировой реалистической драмы, в 
них сконцентриропано общественное содер­
жание огромного социального значения. 
Однако трактовка этих произведениii Пуш­
кина, данная Б. Городецким, порой пред­
ставляется спорной. Это можно показать 
уже на анализе трагедии «Скупой рыцарь». 

Исследователю казалось, что, признавая 
основой трагического пафоса пьесы ску­
пость, он снизит социальную остроту тра­
гедии и будет рассматривать её «в аспекте 
общечеловеческих страстей» (собственное 
выражение Б. Городецкого) . Поэтому тс�1е 
скупости он противопоставляет тему «мо­
гущества и силы золота, как обществен­
ного богатства». 

Но ведь одно связано с другим! Ску­
пость старого рыцаря, его стремление со­
брать сокровища связаны с тем, что оп 
понимает мощь и силу золота, дающего 
ему власть над ыиром. 

А между тем именно скупость становит­
ся основой драматического напряжения сю­
жета. Скупость отца не только душит сы­
на; Альбер с ужасом замечает, что сам он 
заражается скупостью (так, его меткий 
удар на турнире порождён его скупостью­
он мстил за приведённый в негодность 
шлем ) . Альбер восстаёт против отц а ·  имен­
но из·за  его скупости. 

Скупость является главной темой траге­
дии, основой её трагического пафоса. 

Но особенно спорна интерпретапия «Ка­
мсююго гостя», данная в книге. По мне­
нию Б. Городецкого, смысл трагедии рас-
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крывается через противопоставление лег­
комысленной страсти Дон Гуана к Лауре 
серьёзному чувству к Доне Анне, под влия­
нием которого герой перерождается. 

В этом перерождении героя под влияни­
ем охватившей его большой любви и со­
стоит, по мнению Б. Городецкого, своеоб­
разие трактовки образа Дон Гуана у Пуш­

юша. 
Справед.шва л и  эта мысль? 
Ещё Белинский указывал, что контраст 

между двумя типами женщин - Лаурой и 
Даной Анной - играет важную роль в тра­
гедии. Но на чём основано мнение, что Дон 
Гуан переродился под влиянием л юбви к 
Доне Анне? На том, что свои обольсти­
тельные речи он произносит с увлечением, 
с искренней страстью и поэтическим волне­
нием. Но это свойственно не только его 
отношению к Доне Анне. Воспоминание о 
«бедной Инезе» также проникнуто искрен­
ним чувством. Пушкин изображает Дон 
Гуана как человека, способного облекать 
свои увлечения в поэтическую форму, пре­
вращаться в поэта любви. Поэтому сами по 
себе слова, обращённые к Доне Анне, ни 
о чём не свидетельствуют. 

Но допустим на минуту, что Б. Городеu­
кнй прав и что любовь к Доне Анне дей­
ствительно переродила Дон Гуана. Какой 
смысл имеет тогда финал трагедии, за что 
же карает Дон Гуана статуя Командора ?  
Г;сдь Д о н  Гуан стал на путь исправления, 
11 суровая кара эта ничем не оправдана. 

По мнению Б. Городеuкого, этот финал 
нужен «для того, чтобы наиболее ярко по­
казать глубочайшее различие мира Лауры, 
от которого отходил Дон Гуан, и мира До­
ны Анны, к которому он подходил, в свя­
зи с исключительностью нового его чув­
ства». 

И далее: « ... то, что было возможным в 
мире Лауры, оказывалось невозможным и 
приобретало совершенно иной смысл в ми­
ре Доны Анны . . .  » 

Здесь мы вынуждены заступиться за 
Лауру. Её взгляд на мир, свободный от 
предроссудков, её весёлое, естественное и 
пскреr:нее отношенне к Дон Гуану ставят 
Лауру в некоторых отношениях выше До­
ны Анны, этой, по выражению Белинского, 
«матроны, обязанной обществом быть ли­
цеы�рпой и приученной к лицемерству». 

Не правильнее дн подчеркнуть то общее, 
1по есть в повсдсн•т Л.он Гу1ша по отно­
шс;шю к Лауре и к Дине Анне? 
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Дон Гуан всё время соприкасается со 
смертью. Его свидание с Лаурой происхо­
дит при мёртвом Дон Карлосе, его обънс­
нение с Даной Анной - на кладбище, где 
похоронеп её муж. Б. Городецкий п равиль­
но отмечает, что в этом совпадении есть 
глубокий смысл. 

При всём оба:шии и дерзости Дон Гуа­
на, при всей ero способности увлекаться 
самому и поэтизировать свою л юбовь, Дон 
Гуан во всех своих л юбовных похождени­
ях стоит на грани аморализма; захвачен-
11ый своей страстью, он  кощунствует, вы­
ражаясь словами Белинского, оскорбляет 
«Истинно-нравственную идею». 

Л ичность Дон Гуана увлекает Пушкина, 
но он говорит ему «Нет», ибо пе прием;1ет 
его индивидуализма, не приемлет его без­
нравственности. 

Эта сторона «Каменного гостя» ещё яс-
11ее выступает при сопоставлении его с 
«Пиром во время чумы». 

Идею этой трагедии Б. Городеuкий не­
посредственно выводит из песни Предсе­
дателя, связывает её с тем, что Пушкин 
будто бы решительно оправдывает поведе­
ние Председателя и пирующих. 

«Борьба с судьбой, презрение к её уда­
рам и мужественная непреклонность, про­
пшопоставляемые опасности,- таков ос­
новной пафос пушкинского «Пира во вре­
мя чумы»,- пишет автор книги. 

В «Пире во время чумы» изображены 
люди дерзкие, всем своим поведением бро­
сающие вызов смерти. Песнь Председате­
ля - вызов чуме - перекликается с дер­
зостью Дон Гуана, также бросающего вы­
зов смерти. 

Но так же, как в «Каменном госте», где 
Пушкин показывает аморализм Доп Гуа­
на, здесь он рисует аморализм людей, пи­
рующих на фоне смерти. 

В «Маленьких трагедиях» изображается 
дерзкая личность, восстающая против освя­
щённого веками авторитета. Борьба этих 
двух сил становится чрезвычайно острой и 
напряжённой. Конечно, Пушкин испытывает 
уважение к такой личности, выдвинутой 
rорогрес·сивным общественным развитием в 
эпоху распада феодальных отношений. 

Но в ходе борьбы и развития такая лич­
ность принимает злой и аморальный ха­
рактер, а Пушкин такого эгоистического 
индивидуал изма 11 аморализм а принять не 
может. 

253 

Подобная позиция по отношению к ин­
дивидуализму типична для Пушкина, ос­
новоположника новой русской л итературы, 
самой антибуржуазно:'i Jiитературы XIX века. 

Не вызывает особых возражений анализ 
«Руса,1ю1» и «Сцен из рьщарскнх времён», 
данный в книге Б. Городецкого. 

Нам хотелось бы остановиться толы<о на 
одном моменте - на сnоеобразном пред­
убеждении Б. Городецкого против фанта­
стики. 

Уже в начале книги он ставил в вину 
Шекспиру введение фантастического эле­
мента. 

Говоря о «Сuенах из рьшарских вреыёш>. 
он, вопреки недвусмысленному заявлению 
Пушкина, пытается отрицать фантастиче­
с1шй конец пьесы, намеченный поэтом в 
его плане. 

Пушкин пишет: «Пьеса кончается раз­
мышлениями и появлением Фауста на хво­
сте дьявола». 

Б. Городеuки!i комментирует: «Последние 
слова не следует понимать буквально и 
видеть в фигурах Фауста и Мефистофеля 
какой-то символический характер. Конеч­
но, никакого дьявол а в своей драме Пуш­
юш показывать не собирался Всё это вхо­
дило в общую категори ю  «размышлений», 
которыми должна была з�вершиться драма, 
а эти размышления, повидимому, должны 
были быть развиты в системе более или ые­
нее обобщённых образов, всё же имеющих 
реалистический х2рактер». 

Б. Городешшй отвергает совершенно яс­
ное замечание Пушкина, о:�евидно. только 
потому, что полагает, что фантастика сни­
зит r.1.енность пг,есы. 

Но вот в «Русал ке» уже не.пьзя отри­
uзть фантаспrческий элемент. И Б. Горо­
деuкий пишет следующее, считая нужным 
реабил итировать Пушкина: «Показ русалок 
в соответствующей обстановке - на дне 
или берегу реки - не противоречит реали­
стичности изображения «земных» сuен с 
действующими в них живыми л юдьми, ибо 
1{  такоыу представлению о русалках наше 
сознание подготовлено народными сказка­
ми, воспринимающимися вне всяких ассо­
циа1щй с реалr,ностыо». 

Эта фраза решительно неудачна. Дело не 
только в том, что она забавна, ибо приме­
няет к таким эфемерным созданиям, как 
русалки, солидные канuелярские обороты. 
Она неверна и по существу. Ведь от того, 
что в народных сказках русалки много раз 
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пытавшихся уничтожить культуру пор:JбО· 
щённых ими славянских народов: 

Ему противно всё, что мы храним 

с любовью. 

Мы ненавидим всё, что он любить привык. 

Он хочет заглушить в нас даже голос 

крови, 

заветы предков, наш родной язык. 

Да, горше всех мы чашу пьём, 

страшнее наши муки: 

живём мы под чужим ярмом, 

в чужих оковах руки. 

Св. Чех обличает фальшь буржуазного 
п.рава, гумани3ма, суда, просвещения -
всё это для рабов лишь ремни, из которых 
свита плеть в руках господина. Св. Чех при· 
зывает рабов к сплочению, перечисляет 
все пороки, которые распространены в их 
среде и не дают иы добиться освобождения: 
«3.лейший меж ними - это рабский дух». 
Нс близок час, когда 

... мильоны гневных судей 
стражников повергнут в прах, 

и оружьем страшным будут 

цепи в поднятых руках. 

На спины тиранам 

толпы рабов 

обрушат удары 

:н-\:елезных оков. 

Не удивительно, что «Песни раба» были 
встречены в штыки буржуазной критикой. 
Но «В диких криках озлобленья» поэт ви­
дел лишь признание силы своего произве­
дения. Жизненность этой поэмы Св. Чеха 
доказывается и её широким распростране­
нием в народе в rоды гитлеровской окку· 
пации Чехословакии. Мужественные стихи 
Св. Чеха вдохновляли патриотов на со­
противление фашистским оккупантам. 

Правильно поступили составители рецен­
зируемого тома, включив в него поэму 
«Косари», идейно связанную с поэмой «Ле­
шети·нский кузнец», но написанную два· 
дцатью годами ПQЗднее. «Косари» - свиде­
тельство коренных изменений во взглядах 
поэта; порвав с ложным воззрением на де­
ревню, как на средоточие поэзии, мирного 
труда и счастья, он пишет теперь прежде 
всего о нищете крестьян, о беспощадной 
эксплуатации, об усилении в крестьянстве 
революционных настроений. Тяжёлый гнёт 
укрепляет в батраках чувство собствен­
ного достоинства, а повседневный совмест­
ный труд р ождает в них сознание своей 
силы. Оптимистически звучит песня коса­
рей, завершающая поэму: 

К:НИЖНО-/КУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

М ы  косы отбиваем. 

едва лишь рассветёт, 
от :каждой звон идёт, 

и чутн:о мы внимаем 

и слышим голос то·г: 

конечно, 

да, конечно. 
день наших жатв придёт! 

Критическое отношение к религии скво· 
зит уже в ряде ранних стихов поэта; в поз· 
ме «Косарю> он резко вскрывает её клас· 
совую сущность. Один из героев поэмы 
восклицает: 

А чтоб мой гнев заглох хоть на мгновенье 

среди земных ;юшоче1t и шипов, 

колокола сулят мне в утешенье 

цветущий вечный рай меж облаков! 

Особо следует отметить незаконченную 
поэму «Степь», написанную сразу после 
русской революции 1 905 года. Поэт, всегда 
с огромным интересом относившийся к 
жизни русского народа, сам побывавший 
в России в 1 874 году, на склоне лет при· 
ветствует революцию: 

С востока свежести волна 
Идёт в наш мир от бури той.­

Свободу и дл.я нас она 
Рождает в муках под грозой! 

П оэт предвидел, что свободу чешскому 
наращу принесёт революционный русский 
народ. 

Раздел стихотворных произведений Св. 
Чеха в «Избранном» раскрывает п еред на· 
шим читателем богатство и красС>ту его 
стиха, свежесть и мощь его самобытного 
таланта, силу его революционизирующей 
поэзии. 

Велики также заслуги Св. Чеха в раз­
витии чешской прозы - особенно юмори­
стических и сатирических жанров. Им на­
писаны многочисленные очерки, рассказы 
и фельетоны. Многие из ннх в той или иной 
степени утратили актуальность, так как 
их содержание полностью связано с от· 
дельными событиями чешской жизни тех 
лет. Однако есть среди очерков и фелье­
тонов Св. Чеха и такие, в которых пнса· 
гель, обобщая факты, поднимается до вы­
соты сатирического обличения господству· 
ющего строя, высмеивает наиболее ха· 
рактерные пороки буржуазной культуры. 
(Например, р ассказ «Заложенная совесть», 
где, переплетая сказочное с реальным, ав· 
тор разоuдачает продажную мораль пра· 







КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

долгое время была единственным реальным 
соперником в Западном полушарии. Уже в 
начале XIX века кон.гресс США открыто 
требовал захвата Канады, изrнания Англии 
«из Северной Америки и nключения её вла­
дений в состав Соединённых Штатов». Один 
из конгрессменов - некто Грэнди - бросн.'1 
тогда лозунг: «Мы должны вышвырнуть 
британцев с нашего континента». 

В 1 8 1 2- 1 8 1 4  годах проt;сходи:rа война ме­
жду США и Англией, не принесшая л авров 
1ш английскому, ни аыери1;анскому оружию. 
Правда, в августе 1 8 1 4  года нсG0:1ьшой ан­
глийский десант, высадиnшийся нсподалёку 
от Вашингтона, занял стоющу США после 
того, как американские войск�. [)ОЗГ:1 аБляе­

мые президентом Медиссоном, без боя обра­
тились в паническое бегство. Анг.1ийские 
«кузены» отметили своё пребыnание в Вз­
шинrтоне сожжением Белого дома и здания 
1iснгресса - Капитолин. Газета «Тайме» 
писала тогда: «Наши требования могут быть 
сведены к одному слову: капитуляция», а 
другая вли-ятельная лондонская газета, 
«Морнинг пост», обосновы[)аЯ дсiiстnия ан­
глийских войск, утверждал а, что правитель­
ство США «завоевало себе репутацию наи­
более беспринципного и презренного пра­
вительства на земле». 

Из десятилетия в десятплеп;е нарастала 
ожесточённая борьба США и Англии за 
БJшяние в странах Латинской Америки, в 
ходе которой правительства Лондона и Ва­
шингтона оргаю1зовыв2ли восстания, пере­
вороты, убийства государственных деятелей. 
Правящие круги США постоянно стреми­
Jшсь использовать любой повод для наступ­
J1ения на английские позиции. Во время 
Крымской войны государственный секретарь 
Эверетт объявил, что «неотвратимая судь­
ба» требует перехода к США всех владений 
еьропейских государств в З апад1юм полу­
шарии_ Это бьто равнозначно требованию 
аннексии Канады, Ямай ки, 1 ринидада и 
других английских колоний. В свою оче­
редь английский министр иностранных де.1 
Кларендон официально сообщил, что Ан­
глия не признаёт доктрины Монро, после 
'!его а нглийский морской министр писал: 
«Мы почти вовлечены в войну с США». 

Весьма характерно, что Э. Джон, сумев­
ший найти в своей книге место для описа­
f!ИЯ семейных добродетелей второстепенных 
американских политиков, становится исклю­
читедьно немногословным, когда дело дохо­
дит до англо-американских вэаимоотноше-
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ний первой половины X IX века. А ведь 
именно в этот период возникло 11 англо­
американское соперничество на Дальнем 
Востоке. Наиболее рьяные экспансионисты, 
вроде адмирала Перри, кома�-щующего аме­
риканским флотом на Дальнем BocтoiiC, 

требовали зихвата Сиама, Индо-Китая, 
Борнео, Суматры, чтобы «Предвосхитиrrь за­
мыслы бессовестного английского прави­
тельства, алчность которого ограничивается 
тслько способностью удовлетворять её». 

в 1 857 году, обсуждая ВОЗМОJЮIОСТЬ 01(­
купации китайского острова Тайваня, аме­
риканский посол в Китае Паркер в сБоих 
донесениях государственному секретарю 
r.ыдвигал на первый пла н  вытеснение Ан­
глии из бассейна Тихого океана. Узнав о 
беспокойстве, вызванном в Лондоне амери-
1(анскими намерениями в отношении Тайва­
ня, Паркер направил английскому послу в 
Китае Боурннгу письмо, в котором нагло 
обосновывал «приорнтст притязания на 
него (Тайвань. - Е. Ч.) со стороны Соеди­
н�пных Штатов». 

Ничего подобного не находит читатель 
в книге Э. Джона, хотя, казалось бы, тема 
её предполагала серьёзное освещение этого 
rюпроса. Автор ухитрился, однако, отде­
даться несколышми ничего не говорящими 
фр:::з:::ып. Ещё более бесцеремонно ведёт 
сЕбя Э. Джон, переходя к периоду граждан­
ской войны в США, котороыу в основном 
посвящена его работа. 

Английская дипломатия в эти годы стре­
мил ась увековечить распад США. Лондо.н­
ский журнал «Спектейтор», отражая на­
строения, господствующие в правящих кру­
гах, писал, что государства, на которые рас­
падутся США, «будут удерживать друг 
друга от проявления често.�юбия; они будут 
взаимно нейтрализовать свои силы, и, если 
возн-икнет когда-нибудь у Англии конфликт 
с одной из них или многими, простое сопер-
1шчество заставит антагонисти-ческие груп­
пы прийти к нам на помощь». 

8 ноября 186 1  года произошёл известный 
в истории эпизод с а нглийским кораблём 
«Трент», положенный Э. Джоном в основу 
его книжки. Рабовладельческие эмиссары 
Сладель и Мэзон, находившиеся н.а судне, 
были сняты с него по приказу капитана 
американского военного крейсера. Англий­
ская буржуазия стала бряцать оружием. 
«30 ноября, - отмечал Маркс, - все лон­
донские газеты, за и-скл ючеиием одной толь­
ко �мorniпg Star», nостав11J1и альтернати-
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канскую «концепцию мира». Недаром ан­
глийский премьер-министр Ллойд-Джордж 
называ.� прибытие в Европу американских 
войск «Крупнейшим пор аженпем Англии». 

Пос.�е первой мировой войны про'!'иворе-
1шя между двумя странами превратились в 
глазные противоречия внутри капитализма. 
Американские и английские монополии вели 
беспощадную борьбу за источники сырья, 
р ынки сбыта, сферы приложения капитала. 
Из года в год обострялись «нефтяные», 
«каучуковые», «х.лопковые» столкновения 
монополистов Сити и Уолл-стрита. Приня­
тая в 1928 г оду программа военно-морского 
с1роительства США была, по выражению 
сенатора Уолша, «рассчитана в первую оче­
редь на войну с Англией». 

Англо-американские отношения во время 
второй мировой войны рисуются буржуаз­
ными истори:шми как сплошная идиллия 
нпчем не 0�1рачаемого единства. Авторы 
юшги «Британия и Соединённые Штаты» 
уверяют, что обе державы в военные годы 
«достигли такой степени сотрудничества, ко­
торая ранее была невозможной и никогда 
не достигалась двумя суверенными· нация­
ми». Но если отвлечься от ппса1ш:i штат­
ных империалистических пропагандистов, то 
картина выглядит совсем не такой идилли­
ческой, как её пытаются представить Со­
вет по иностранным делам и Королевский 
институт международных отношений. 

В.шятельные монополистические круги 
США и отражавшая их взгляды ча·сть вер­
хушки республиканской партии были гото­
БЫ заключить соглашение с фашистской 
Германией и ми.питари.стской Японией о 
р«зделе Британской империи. «Будет луч­
ше, - писала в 1 940 году американская га­
зета «Тайме геральд», - если мир уже сей­
qас узнает, чт6 мы жеJiаем получить из а н­
глийского наследства». Когда Англия по­
жинала горькие плоды мюнхенской по,'JИ­
тики., председатель сенатской комиссии по 
иностранным де,1ам Питтмен предложил, 
чтобы правите.�ьство Черчилля «оставило 
а.нглийский остров Гитлеру» и перевело свой 
военный флот в гавани США. 

Впрочем, большинство американских пра­
вящих кругов предпочитало достигнуть той 
же цели «поглощения» Британской импе­
рии иными средствами. Идеолог Уолл-стри­
та Мак-Кормик в книге «Америка и миро­
вое господство» писал: «По мере того, как 
Англия будет ослабевать, Сосдинёниые 
Штаты будут усиливаться. По мере того, 
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как власть Анrдии над миром Gудет сокра­
шаться, будет расширяться владычество 
США; там, где кончается господство Ан­
глии, там должна начаться вл асть Амери­
ки». В полном соответствии с подобной тен­
денцией американская «Помощь» Англии 
rтредостав,1ялась на таких ростовщических 
условиях, что в результате её, как писа,'I 
английский премьер-минж:тр Черчилль пре­
зиденту США, «МЫ (то есть Англия. -

Е, Ч.) должны стоять раздетыми догола». 

С помощью экономического, политиче­
ского и военного давления империалистам 
США удалось вторгнуться во многие рай­
оны, бывшие до войны заповедноii сферой 
Англии, и в значительной мере вытеснит;, 
её из бассейна Тихого океана. Воротилы 
Уолл-стрита бесцеремонно использовали за­
труднепия своих британских коллег для за­
хвата источников сырья и рынков сбыта. 
Главной ареной «мировой дуэли· за нефть», 
как назвал журнал «Юнайтед Стейтс ньюс» 
схватку американских и а нглийских нефтя­
ных трестов, стали стр аны Ближнего и 
Среднего Востока. Острая борьба, разIЗёр­
тывавшаяся в годы войны за кулисами аме­
рикано-анг лийского сотрудничества, нахо­
дила отражение в ожесточённых спорах по 
валютным вопросам, в столкновениях между 
2 нrлийс1шм и американским военным коман­
дованием, n постоянной таifной войне раз­
ведок. В результате премьер-министр Ан­
глии во время одной из встреч с президен­
том США заявил : «Господин президент, мне 
кажется, Вы собираетесь покончить с Бри­
танской империей». 

Авторы книги «Бри'Ган.ия и Соединённые 
Штаты», подробно излагая вопрос об ан­
гло- американских отношениях в послевоен­
ный период, не щадят усилий, доказывая, 
что никакого соперничества между США и 
Англией в Европе и Латинской Америке, 
на Ближнем и Дальнем Востоке, в британ­
ских колониях и доминионах не существует 
и что разногласия между двумя держава­
ми носят якобы характер расхождения в 
«оттенках» мнений. Порождаются же эти 
«оттенки» главным образом «непониманием» 
или традициями, которые давно пора сдать 
в архив. В своём апологетическом усердии 
авторы считают, что всё это т:лпется лишь 
юкеланным свидетельством з1щровой кон­
куренции в торговле идеями». Однако по­
добная конкуренция развёртьш3ется отнюдь 
не в идеалы:ой сфере, а в «торговле» 
вполне материаJ1ьными ценностюш. 





КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

только в производственных отноше1-1ш1х ме­
жду людьми, но и во взаш.юотношешrях 
между обществом и природой закономерно­
сти капиталистического стрш1 выражены 
наиболее открыто. 

Истощение плодородия почв, как пра­
вильно подчёркивается в сборшше, приштло 
в США особенно �штастрофпческие размеры 
в эпоху империализма и общего кризиса 
капитализма. Этого не могут скрыть и бур­
жуазные учёные, называя эту эпоху «эпохой 
ограбления материка». 

В книге приведены любопытные да:шые, 
сообщённые не кем другич, кш< руководи­
телем службы охраны почп пра �ш:шстер­
стве земледелин США Беннетш1. Из 762 
миллионов гектаров з емельной площади 
страны 423 миллиона гектаров, то есть бо­
лее половины, в той или иной степени раз­
rушзпо эрозией ( 1 947 год). Как указывает 
а мер!-1канская печать, в стране уничтожена 
бо.1ьшая часть строевого леса, а многие 
районы совершенно обезлесены. По данным 
бюро цензов США, при общем годичном 
приросте древесины в 3 1 5  мплююноIJ кубо­
метров, в годы, предшествовавшие второй 
мировай войне, в Америке ежегодно выру­
балось до 330 м идлио1юв кубо:v�етроп. На 
страничах зарубежной прессы мы читаеы 
о разливах Миссисипи и Миссури, становн­
щихся всё более разрушительными; еже­
годные убытки от наводнений в США сами 
американцы оце:швают в среднем в один 
миллиард долларов. Чрезвычайно велик ма­
териальный ущерб, который наносят амери­
канскому сельскому хозяйству опустоши­
тельные пыльные бури. На Великих Раrши­
нах, например, только один такой ураган 
унёс до 300 миллионов тонн наиболее пло­
дородных частиц почвы. А вот ещё одна 
поражающая воображение справка: в восточ­
ной половине Сосдинённых Штатов бывает 
до ста тысяч лесных пожаров в год! 

В статьях сборника рассматршзшотся при­
чины эрозии почв и особенности современ­
ного сельского хозяйства США, приводя­
щие к разрушению п истощению почв; ана­
лизируются хиrшшческие методы эксплуа­
тации месторождений полезных ископаемых, 
использования лесов в капита.листпчес�шх 
странах. Достоинством сборника япляется 
то, что авторы соответствующих статей, 
характеризуя состояние и расхищение при­
родных ресурсов в условиях капитализма, 
показывают огромные преимущества, кото­
рые пмсет н в этой области социалистнче-
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екая система ведения народного хозяйства 
перед капиталистнческой системой хозяй­
ствования. 

Советские люди привыкли считать, что 
огромные богатства нашей страны, принад­
лежащие всему народу, надо не только бе­
режно использовать, н о  и заботливо приум­
ножать для будущих поколений. Как рачи­
тельный хозяин стремится сделать более 
удобным и красивым свой дом, так и ка­
ждый человек страны социализма беспре­
станно трудится, чтобы краше и богаче 
стала наша земля. Коммунистическая пар­
тия и Советское правительство вдохновля­
ют и организуют этот благородный труд. 

Вошедшие уже в наш обиход слова «пре. 
образование природы» заключают в себе 
глубокий смысл. Не надо ду:.вть, что этот 
лозунг осуществляется только там, где мы 
изменяем течение больших рек, прорыв2ем 
крупные каналы, воздвигаем огромные пло­
тины, ставим зелёные преграды суховеям 
или решаем другие подобного рода гранди­
озные задачи. Повышение плодородия зем­
ли, достигаемое день за днём на каждом 
колхозном поле, будничный труд любого 
агронома, лесовода, зоотехника, мелrюрато­
ра - это тоже шаг вперёд по пути исполь­
зования на благо народа тех резервов, ко­
торые таятся в географической среде, окру­
жающей человека. 

Большие задачи стоят и перед нашими 
учёньши. Только глубокое познание всех 
связей, существующих между отдельными 
авеньями природы, позволяет управлнть 
природными процессами, «поощряя» те из 
них, которые идут на пользу че.11овеку, и 
сдерживая или предотвращая то, что может 
нанести вред интересам общества. 

Перелистьшш1 страницы сборника «Рас­
хищение природных рGсурсов», вдумываясь 
а данные, приведённые авторами, читатель 
невольно сравнивает неисчерпаемые возмо­
жности роста благосостояния народа, кото­
рые имеются в Советской стране, с той 
поистине страшной перспективой «оскуде­
ния» естественных ресурсов, которая навис­
ла над народ1ми в капита.rтистическом мире. 

В то время как наиболее честные бур­
жуазные учёные задумыЕзются над пробле­
мой лишь сохран�шш в своей стране пло­
дородют почв, запасов древесины в лесах 
и т. п" советские люди выдвигают и ус­
пzшно разр'Сшают задачи акт;шного улуч­
шения природной среды путем её преобра­
зования. 
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Одновременно с этим наша наука реши­
тельно расширяет самый круг используемых 
богатств и сил природы, по-хозяйски оцени­
вая каждый раз, какие резервы могут быть 
дополнительно введены в действие и что 
они дадут советскому обществу. Примерим 
может служить постановление партии и 
иравительства об освоении целинных и �а­
лежных земель. Площадь вновь осваиваемой 
целины и залежей - 13 миллионов гекта­
ров - составляет почти 10 процентов совре­
менной пашни СССР и примерно в uomopa 
раза превышает всю посевную площадь та­
кой страны, как Англия или даже целого 
континента Австралии. 

К:азалось, большая, наводяшая на широ­
кие р азмышления тема о р асхищении совре­
менным капитализмом естественных ресур­
сов должна была бы давно уже вызвать 
многочисленные серьёзные исследования на­
ших учёных. Однако рассматриваемый сбор­
ник является едва ли не первой работой 
такого порядка. До последнего времени во­
просы эти затрагивались по большей части 
только попутно или в С.1ИШКОМ общей фор­
ме, а специальные научные издания осве­
щали (и то изредка )  п реимущественно 
частные природные процессы, естественный 
ход которых оказался грубо изменённым 
хищническим вмешательством капитализма 
(эрозия почв, нарушение гидрологического 
режим а ) .  

Между тем фактов такого порядка зару­
бежная литература сообщает достаточно 
много. На п ервый взгляд таr<ая откровен­
ность саморазоблачений капитализма может 
показаться непскушённому читателю уди­
тпельной. Делается же всё это с опреде­
лённой целью. Сообщая фактический мате­
р иал, буржуазные идеологи одновременно 
преподносят процесс разграбления при­
родных богатств как нечто естественное и 
неизбежное. Р асчёт здесь простой: раз сама 
природа всё более с1супо отпускает свои 
дары, можно ли, мол, винить общественные 
отношения в падении урожайности, в ро­
сте uен, в обнищании н аселения? 

Наиболее откровенные зарубежные авто­
ры, например, воинствующий американский 
мракобес, неомалыузианеu Фогт, спеша1 
сделать дальнейший «логический» шаг: если 
неотвратимо сокращается круг природных 
ресурсов и вследствие этого всё суживается 
«ёмкость территории» (как они любят вы­
ражаться ) ,  значит, выходом может явиться 
только сокращение численности населения, 

Ю-IИЖНО-ЖУРНЛJIЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Отсюда вывод: войны, эпидемии, снижение 

рождаемости вовсе не являются злом, а за­

хват чужих земель можно представить да­

же делом похвальным. 
Важность разоблачения лжи, сплетённой 

буржуазными идеологами вокруг проблемы 
естественных ресурсов, очевидна. Однако, 
к сожалению, некоторые наши видные эко­
номисты и географы с какой-то непонятной 
и необоснованной, мы бы сказа.�и, осторож-
1юстью проходят мимо или касаются лпшь 
вскользь наиболее острых вопросов этой 
проблемы. А ведь её актуальность требует 
от учёных по-настоящему, глубоко и все­
сторонне заняться научной разработкой, а 
затем и популяризацией темы. 

К:опечно, отделить факты от той идеоло­
гии, в свете которой они собираются и пре­
подносятся, дать им правильную трактов­
ку - задача нелёгкая. Здесь надо быть хо­
рошо вооружённым теоретически дли убеди­
тельной и доказательной критики зарубеж­
ных источников. Уместно отметить, что 
у нас пока ещё является редкостью совме­

. щешrе в лице одного исследоrзателя до· 
статочного знания конкретной экопо�,шки 
какой-либо определённой страны, с одной 
стороны, и с другой - глубокого пони;11ания 
её физико-географической среды. Други�ш 
словами, нам нужно иметь значительно 
больше, чем с ейчас, хорошо подготоrзлснных 
страноведов-«комплексни1юв». 

Такие мысли возникают сами собой, ко­
гда мы знакомимся с содержанием рецензи­
руемого сборника. Именно этот коллектив­
ный труд показывает, насколько благодарна 
взятая авторами тема, если удаётся под­
нять её на уровень серьёзного научного 
исследования. 

Разумеется, не всё в этом сборнике рав­
ноценно, ряд положений представляется 
спорным. Обратимся к отде.:�ьным материа­
лам. 

Открывающая книгу статья М. Е. По­
ловиuкой об эрозпи почв в США, на наш 
взгляд, лучшая в сборнике. Автор сумел 
хорошо показать (притом не только для 
страны в целом, но и по отдельным груп­
пам штатов, взятым применительно к изве­
стному ленинскому районированию США), 
как особенности пронзводстаенных отноше­
ний шаг за шагом приводили к разрушению 
плодородия почв. 

Насыщенная фзктическю-1 материалом 
статья содержит п ряд оригинальных теоре­
тических мыслей. Так, в ней сде.1ана попыт-
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мышленность, финnнсы, торговлю. Нащю­
нальные интересы страны ущемляются всё 
больше, её экономика подрывается, обнища­
ние народных масс усиливается из года 
в год. 

Об агр�ссивной политике США в Японии, 
о тяжёлой жизни трудящихся и борьбе япон­
ского народа за национальную независи­
мость, за демократические права, за мир 
рассказывается в книге А. Кожина «Япония 
сегодня». 

Автору кннги, советскому журналисту, 
довелось побывать в Японии в 1 952 году. 
Очерки и путевые заметки, написанные 
А. Кожиным под впечатлением личных на­
блюдений и бесед с представителями раз­
личных кругов населения, посвящены глав­
ным образом описанию социальных сторон 
жизни ппопского парода, услоnий труда и 
быта рабочих и крестьян. И это хорQШО, 
потому что из имеющейся у нас литературы 
соnетс�шй читатель сравнительно мало знает 
о том, как живёт сейчас трудящийся чело­
век па далёких Японских островах. Но на­
рпду с этим п книге вскрыпаются и те фак­
торы, под действием которых в сегодняшней 
Японии сложилась обстэновка, угрожающая 
простым людям этой стр<�ны дальнейшимtJ 
бедствиями. 

С самого нача.11а оккупации Японии аме­
риканскими войсками, указывает автор, пра­
вящие реаюшонньrе круги США вместо де­
мократизации и демилитаризации страны, 
как это предусматрипалось согш1сопанными 
решениями великих держав, стали прово­
дить совершенно протиrюположную полити­
ку. Оккупаuионные власти стремятся возро­
дить японский милитаризм, поссоздают 
японскую армию. Они всячески поддержи­
вают реакционные силы Японии и, в первую 
очередь, финансовую клику - дзайбаuу. 
монархию, военщину. Все прогрессивные 
организации и их деятели подвергаются 
репрессиям, жестоким преследованиям. 

Одновременно с милитаризацией оккупан· 
ты принимают все меры к быстрейшему эко· 
номическому закабалению Японии. Амери­
канские капиталисты за бесценок скупают 
акции ведущих промышленных и торговых 
фирм, от�<рывают филиалы своих банков и 
компаний. Внешняя торговля и финансы 
Японии находятся под контрол-:-м монопо­
листов США. 

Страна всё больше и больше превращает­
ся в военный лагерь. В настоящiё<е: время 
американские войска имеют в Японии 
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более 600 военных баз, 34 полигона, 29 мор­
ских учебных районов. 

Территория вокруг американских военных 
объектов объявляется запретной зоной, близ­
лежащие деревни сносятся, поля уничтожа­
ютсп, и крестьянство лишается своих скуд­
ных земельных клочков. Около морских баз 
запрещается рыбная ловля. В результате 
этого свыше 200 тысяч рыбаков лишилось 
средств к существованию. В 1 952 году аме­
риканское командование установило между 
Корейским полуостровом и Японией «зону 
обороны». То.11ько из-за этого убыток ппоп­
ской рыбной промышленности составляет до 
800 миллионов иен в год. 

Особое значение американская военщина 
придаёт милитаризации остропа Хоккайдо, 
наиболее близко расположенного к Совет­
скому Союзу. «Это,- пишет автор очер­
ков,-самый большой после Хон'Сю япанскиii 
остров, край огромных лесных массивов, 
больших и малых гор, разнообразных ценных 
ископаемых". На Хоккайдо воочию видишь, 
как деятельно осуществляется широкая про­
грамма возрождения вооружённых сил Япо­
нии, создания армии наёмников американских 
империалистов». Здесь восстановлены ста­
рые и построены новые военные базы, р аз­
мещены значительные соединения амери­
канских войск и японские части из так на­
зываемого «наuионального корпуса безопас­
ности», которые полностью моторизованы 
и оснащены современным вооружением. 

Американские власти усиленно создают 
свою шпионскую сеть в Японии, используя 
её как для борьбы с демократическим дви­
жением внутри страны, так и для разведы­
вательной, провокационной и диверсионной 
работы против демократических стран Азии 
и Дальнего Востока. 

Милитаризация страны, огромные расходы 

на содержание американских оккупацион­

ных войск, усиливающееся проникновение 
американского капитала - всё это наносит 
ущерб экономике Японии, ложится тяжёлым 
бременем на трудящиеся массы. Расходы на 
военные цели составляют не менее 60 про­
центов расходной части бюджета. Приход­
ная же его часть образуется в основном из 
поступлений от различных поборов с насе­
ления. Достаточно сказать, что с помощью 
ндлогов у рабочих изымается 1юJJовина их 
заработка. 

В Японии непрерыпно растут цены на 
предметы массового потребленш1, повышает-



ся квартирная плата, падает реальная зара­

ботная п.1ата. 

Основьшаясь на личных наблюдениях и 

выводах из бесед во время многочисленных 

встреч с простыми людьми Японпи, автор 

обобщает конкретные данные, характеризу­

ющие бедственное по,rюженпе трудового на­

рода этой страны. 

Со страниц очерков А.  Кожина перед чи­

тателем встаёт правдивая картина жизни 

�понс1шх рабочих, крестьян, рыбаков, жизни 

безрадостной, полной горя и лишений. 

Автор пишет, что заработной платы я·пон­

ского р абочего не хватает даже для того, 

чтобы его семья хоть как-нибудь сводила 

концы с концами. Продукты выдаются по 

карточкам; паiiка недостаточно, приходится 

под1,упать на чёрком рынке. «Хоккайдо -

край продуктивного животноводства. Но то­

Ди зпбьти BI<yc сливо1rного масла. Вместо не­

го, так же как и вместо мяса, по карточкам 

выдают рыбу хоккэ, да и то не чаще, чем 
через день. Один из нащих собеседников на­

зпал хоккэ бросовой рыбой, и, действитель· 

по, хоккэ похожа ш1 головастика размером 

с человеческую ладонь». /Кивотных жироn 

лr:�ди вовсе не видят. По карточкам только 

работающим пыдаётся О, 1 8  литра раститель· 

ного масла в месяц. Основная масса рядо· 

вых японцев ест один-два раза в деRь, при· 

чём мясо видит не более двух раз в месяц 

и в очень малом количестве. 

В Японии царит жестокий жилищный кри­

зис: 1 6  миллионов человек не имеют жил и .  

Большинство рабочих семей разместилось в 
крохотных комнатках. Очень часто в одной 

и той же комнате живут по дзе и по три 

сеыьи. 

В стране насчитывается свыше 1 0  миллио· 

ноn безработных и полубезработных, жизнь 

которых поистине ужасна. Они живут в зем­

.11янках за чертой городов. Автор очеркоп 

справедливо назьшает эти места «пристани· 

ще?I! отверженных». Питаются безработные 

отбросами, собрщшыми из мусоряых ящи­
ков. В своей книге А. Кожин рассказывает 

о встречах с некоторыми из них. Вот Им<Jи 
Тахаси, строительный рабочий с тридцати­

летним производственным стажем. «Но уж<? 

двп года он не имеет работы и вынуждеп 

был переселиться сюда, за городской вал, 

на свалку. Рядом ютится Сша Муто. E"IY 

пятьдесят три года. Бывший шахтёр. Услы· 

шав наши голоса, он выглянул в отверстие 

сnоей конуры и посмотрел на нас туск.11ым,  

безжпзпешr',IМ в:ir лядом. Сака Муто болев 
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и двое суток не ел. Надо нагнуться, чтобы 

расслышать его голос. Выйти к нам он не 

может: не в чем». 

Используя наличие огромной а рмии без­

р аботных, американские оккупанты и япон­
ские монополисты усиливают эксплуатацию 

занятых рабочих. Рабочий день дл!Jтся две­

надцать-четырнадцать часов. На заводах 

введена изнурительная, потогонная система. 

Усиление интенсификации труда при отсут­

ствии элементарной техники безопасности 

ведёт к росту несчастных случаев на произ­

водстве. Только на одной шахте Сннюбари, 

принадлежащей акционерному обществу 

«Хоккайдо танко кисеи», от обвалов и опол­

зней ежегодно гибнут и,1и получают увечья 
до ста человек. 

«да разве толы<0 от оGвалов гибнут наши 

шахтёры! - сказал один из рабочих этой 

шахты.- Каждый день под зсмлёй людей 

подстерегает гибель. Мы работаем по колено 

в воде, но спецодежды н<�м не дают. Зады· 

хаемся в пыли, но хозяева с1<упятся поста­

вить новые вентиляторы. Под землёй мы не 

разгибаем спины по двенадцать-четырна­

дцать часов в сутки». 

Люди надрывают последние силы, стано­

вятся калеками на всю жизнь. В особенно 

труд1юм по.ложе:ши находятся женщины; 

молодёжь и дети, которые за спой труд по­

лучают зна,штельно меныпе, че�1 мужчины. 

«Япония сегодня,- пишет А. Кожин,- это 

страна миллионов нищих и бездомных лю­

дей». На почве голода,  безработицы р3 стёт 

чнсло самоубийств. Лёгочными забоJiевапия­

ми в Японии страдает 30 процентов всех 

рабочих. Доrзедёшше до последней степени 

обнищанип, трудящиеся вынуждены прода­

вать своих детей. За 1 952 год вдвое по 

сраDнению с предыдущим годом увеличи­

лось количество проданных богатым людям 

крестьянских детей. 

Отдельный очерк автор посвящает описа­

нию японской деревни. Крестьянство Япо­

нии задавлено налогами, обязательными по­

ставками зерна по низким ценам, опутано 

долгами. Треть всех крестьян является 

должника:�и помещиков и кулаков. Более 

четырёх ми.плионов крестьян не имеют зем­

.пи или 1шеют настолько маленькие участки. 

что могут прокормиться урожаем только 

дnа-три месяца. За пос.певоенное время на­

логи на крестьян выросли n десять раз, 

пены на удоG:;�юш в 1952 году уве.личил<:сь 

напо.t:rовину. Вместе с налоговым агентом, 
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говорится в кr.шге, над душой крестьянина 

стоят ростовщик и перекупшик. 
Автор рассказывает о беседе в деревне 

Хокота : «Разговор больше шёл о самом на­
болевшем - о поставках, о налогах. Начали 
перечислять налоги, и сами сбились со счёта. 
Поземельный, подоходный налог, налог за 

проживание в да аной деrевне, в уезде, в пре­
фектуре. Налог за собаку, телегу, мотыгу, 
налог на содержанпе местных чиновников ... 
И впрямь всего не перечесть!» Один из 
собеседников сообщил: «Иные от нужды и 
горя на такое идут, что и сказать страшно ... 
Дочерей продают. Т ут и такса установле­
на - от трёх до десяти тысяч. Раз в шесть 
дешевле, чем лошадь». Тяжким бременем 
ложатся на плечи крестьян натуральные по­
ставки. Нормы их непомерно велики: кре­
стьянин обязан сдать властям почти весь 
рис, и лишь мизерное количество зерна он 

оставляет семье. В результате того, что боль­
шие земельные площади захвачены амери­
канскими оккупантами под военные объек­
ты, сбор риса в Японии сократился более 
чем на три миллиона килограммов в год. 
« Нелегко японскому крестьянству прокор­
мить свою и американскую военщину»,­
справсдливо замечает автор. 

Японский народ испытывает не только 
экономическое и политическое порабощение. 
Заокеанские хозяева топчут и оскорбляют 
национальные, религиозные чувства япон­
цев, насаждают «американский образ жизни» 
и душат японскую национальную культуру. 

Во всех крупных городах созданы «куль­
турные» центры, руководимые и финанси­
руемые посольством США. В книге дано 
описание одного магазина в районе Канда -
центра книжной торговли в Токио. На его 
полках - пять японских изданий и сорок 

американских, в 
журналов мод, 

чис.1е последних - семь 
остальные - детективные 

романы, повести и «комиксы». На выставоч­
ных стендах другого книжного магазина 
лежат такие творения американской «куль­
туры», как учебник спиритизма, «История 
сексуальных импульсов» и другие. И уж на 
особо видном месте красуются новенький 

двухтомник Мальтуса, год издания 1952, и 
«труды» его многочисленных американсках 
последователей. 

Автор приводит слова известного япон­
ского скульптора: «Наша культура никогда 
ещё нс была в столь тяжёлом положении, 
как теперь. Артисты, художники, учёные 
станоnятся юшшми. Их лишают возможнQ-
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сти творить, если они хотят остаться чест­
ными ЛЮДЬМИ». 

Демократически настроенная интеллиген­
ция жестоко преследуется. Больной тубер­
кулёзом поэт Мисе Хироми был брошен iJ 
тюрьму только за то, что он написал стихи 
о мире; артист Таймон Накамура был объяв­
лен вне закона за то, что он выступил на 
состоявшихся в Пекине и Вене конгрессах 
в защиту мира. 

Таковы плоды восьми.11етней американ­
ской оккупап,ии. 

Ш11рокие трудящиеся массы Японии всё 
решительнее и настойчивее поднимают свой 
голос против подготовки новой войны и во­
енных авантюр на Дальнем Востоке, против 
закабаления страны американскими монопо­
лиями, за национальное возрождение роди­
ны, за миролюбивую, демократическую 
Японию, за мир во всём мире. Во главе про­
грессивных сил страны выступает славная 
Коммунистическая партия Японии. 

Достоинством очерков А, Кьжина являет­
ся то, что он сумел ярко показать советско­

му читателю всё возрастающее сопротивле­
ние японского народа агрессивной политике 
империалистов, борьбу народа за свои права. 

Послеп:ние два года были богаты многими 
событиями, сшщетельствуюпшми об усиле­
нии этого дrшжения. С большим подъёмом 
прошли Всеяпонская конференция сторонни­
ков мнра, Вссяпонский съезд мо.rюдых бор­
цов за мир. Упорная и нарастающая борьба 
ведётся против строительства американских 
военных баз и реквизиции земельных участ­
ков для этой цели, против введения воин­
rкой повинности. Всё чаше можно слышать 
выступления за установление торговых свя­
зей с Китайской Народной Республикой и 
Советским Союзом. 

Несмотря на жестокий террор, в стране 
ширится стачечное и забэстовочное движе­
ние, борьба за улучшение жизР.енных усло­
вий и демократические свободы. В 1952 году 
японские трудящиеся провели четыре все-

общие забастовки, в которых 
более 12 миллионов человек. 

участвовало 
Следующий 

год ознаменовался новыми стачками - ме­
та.ллургов, химиков, грузчиков, железнодо­
рожников. В августе 1 953 года в Японии 
прошла всеобщая забастовка р::�бо•шх амери­
канских военных баз. Начали бороться за 
повышенпе зар:�ботной платы работники 
связи, лесных предприятий, горнорудной 
промышленности. Р:�бочий класс поддержи­
вают крестьянство, прогрессивная интелли-
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В Старой Рязани, например, как об этом 
р ассказывает в своём очерке А. Л. Мон­
г айт, в послевоенное время были заверше­
ны раскопки трёх больших каменных хра­
мов и мощных оборонительных сооруже­
ний, свидетельствующих о высоком уровне 
строительной техники в далёком, окраин­
ном для того времени населённом пункте. 
Там же ранее были найдены некоторые 
изделия, являвшиеся «верхом совершенства 
ювелирной техники». Долгое время их счи­
тали привозными. Теперь доказано, что 
они были сделаны руками местных, рязан­
ских мастеров. 

Буржуазный историк Со,1овьёв утвер­
ждал, что в отличие от Западной Европы 
«деревянная Русь» не знала каменных 
сооружений. Раскопки Боголюбова, на-
ходящегося в десяти километрах от 
Владимира на реке Нерли, показа-
ли полную несостоптельность подобных 
взглядов. Там открыты остатки мощных 
каменных укреплений, двухэтажного кня­
жеского дворца, имевшего крышу из золо­
чёной меди, и несколько больших церквей, 
в том числе блиставший великолепием 
внутренней и внешней отделки дворцовый 
храм богородицы, о котором в летописи 
говорится, что он весь был «окован золо­
том» - покрыт тонкими листами золочёной 
меди и отдел ан резьбой по камню. 

Наиболее значительные открытия были 
сделаны при раскопках в Новгороде. По­
мимо остатков крупных каменных сооруже­
ний, здесь найдены деревянные и каменные 
настилы улиц, относящиеся к X-XI векам, 
которые систематически обнов;шлись. Сле­
дует отметить, что мостовые имелись не 
только в аристократических р айонах, но и 
на таких улицах, как Холопья, которая 
была заселена почти исключительно ремес­
ленникnми. В Новгороде же открыли со­
вершенно не известную ни Византии, ни 
средневековым городам Западной Европы 
систему подземных водоотводов, служив­
шую для удаления сточных и родниковых 
вод в заболоченных и сырых участках го­
рода. Подобные дренажные сооружения 
обнаружены также в Старой Ладоге, Мо­
скве и в других городах. 

Однако самым выдающимся достиже­
нием советских археологов является откры­
тие в Новгороде большого числа хорошо 
сохран•ившихся берестяных грамот, относя­
щихся к XI-XIV векам. Значение их со­
стоит не то.1ыю D том, что они впервые дают 
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представление о живой разговорной речи 
древж1х новгородцев, но, яв.1яясь докумен­
тами частной хозяйственно-бытовой пере­

писки жителей, свидетельствуют о распро­
странении грамотности среди тогдашнего 
трудового населения. Всё это начисто опро­
вергает наиболее долго державшийся пред­
рассудок, что грамотность в древней Руси 
являлась привилегией высших кругов об­
щества. 

Весьма интересные данные, по.1ученные 
в результате раскопок, производившихся в 
послевоенные годы в столице нашей Роди­
ны, приведены в очерке М. Г. Григорьева 
«Древняя Москва». До недавнего времени 
считалось, что Москва как город возник,1а 
сравнительно поздно. Теперь археологами 
установлено, что первые московские посе­
ления уходят в глубокую, ещё неолитиче­
скую древность, а в Х веке это бьт уже 
один из центров славянского племени вяти­
чей, который к XI веку превратился в го­
род с весьма обширным ремесленно-торга-
вым посадом в районе современного 
Китай-города. 

Архео.10гическис исследования советских 
учёных выявили высокое развитие ремесл а 
и городского строительства не то.сrько в 
крупных городах, но и в городах мелких, 
удельных, о чём говорится в очерках 
Б. А. Рыбакова и Н. Н. Воронина. Так, 
при раскопках в городе Гродно на реке 
Неман были открыты образцы древнерус­
ского зодчества, что окончательно разру­
шило утверждения о «варяжском» или 
«литовском» его происхождении. В городе 
Вщиже на Десне найдены остатки церкви 
весьма своеобр2зной архитектуры и, 
кроме того, обнаружены высокие кирпич­
ные дымоходы от печей, в то время как 
обычно считали, что на Руси всегда топили 
только по-чёрному, без труб. 

Большое место в сборнике отведено м а­
стерству древнерусских кузнецов, о кото­
ром рассказывает Б. А. Колчин, хорошо 
изучивший технологию кузнечного дела в 
древней Руси. 

Наряду с несомненными достоинствами 
книга имеет, на наш взгляд, и очень суще­
ственные пробелы. Прежде всего бросает­
ся в глаза крайняя фрагментарность сбор­
ника, преобладание в нём фактографиче­
ского, чисто описате.льного материала. 

3'<! исключением очерка П. Н. Третьяко­
ва, все остальные напоминают собой крат­
кие и ма.10 связанные друг с другом пере-
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связи, возникшей между Московским уни­
верситетом и Академией наук в Петербур­
ге. Последняя поделилась с ним своими 
кадрами первых русских учёных и педаго­
гов ( Поповский, Барсов) .  Научная библио­
тека университета была создана первона­
чально на основе академической. Из Ака­
демии наук были получены оборудование 
и экспонаты для научных кабинетов. От 
неё же прибыла м атериальная часть для 
университетской типографии, которая, во­
преки распрострапённому мнению, опро­
вергнутому теперь Н. Пснчко, был а осно­
вана целиком на базе академической, а не 
Синодальной типографии в Москве. 

Таким образом, с основания Московского 
университета наметилось характерное для 
истории русской н ауки содружество двух 
крупнейших научных учреждений страны, 
содружество, нашедшее полное воплощение 
в наши дни. 

Н. Пенчко выясняет причину задержки 
открытия университета, уточняет данные о 
подготовке для него первого здания, попуг­
но исправляя ошибкп прежних исследова­
телей, полагавших, что открытие универси­
тета состоялось в зале, построенном будто 
бы на ме.сте бывшей австерии (трактир.�, 
гостиницы) .  На самом деле для универси­
тета было выбрано здание аптеки на месте 
нынешнего Исторического музея, близ 
Кремля. 

Автором установлено также, в какие уч­
rеждения был разослан указ об основании 
университета и о наборе слушателей. Пер­
воначально ими были разночинцы, посту­
пившие в основном из церковных учебных 
заведений (духовных семинарий и акаде­
мий ) .  В число первых студентов Москов­
ского университета был зачислен С. Г. Зы­
белин, впоследствии известный врач и про­
фессор университета. 

Книга содержит много ценных сведений 
об организации научно-учебной части уни; 
верситета, о его вспомогательных институ­
тах. Уже «Проект» Ломоносова, требовав­
ший связи преподавания теорпи с прак­
тикой, предрешал создание л абораторий и 
научных кабинетов при некоторых кафед­
рах. Н. Пенчко доказывает, что это поло­
жение «Проекта» было сразу же проведе· 
но в жизнь, опрокидывая утверждения, 
будто и н ициаторами научной работы в уни­
верситете явились приглашённые иностран­
ные профессора. 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Подробно описан в книге физический ка­
бинет, по отзывам иностранцев, «знатней· 
ший во всей Европе». Здесь находились 
приборы для демонстрации опытов по всем 
раздела,м физики, модели машин по горно· 
заводскому де.�у. Перnые же лекции по 
физике сопровождались опыт а11ш, собирая, 
помимо студентов, большую аудиторию 
«любителей наук», в числе которых были 
и «дамские персоны». С основанием уни­
верситета была создана и химическая ла­
боратория, в которой производились опы· 
ты, послужившие материалом для выдаю· 
щихся научных работ Сибирского, Л итке и 
других учёных. Особую ценность представ­
лял минералогический кабинет - «Собра· 
ние натуральных и куриозных вещей», где 
хранилась замечательная коллекция руд, 
драгоценных камней, окаменелостей, пре­
восходившая ко.плекпию Академии наук. 
Всё это резко отличало Московский уни­
верситет от современных ему учебных за­
ведений Западной Европы, где научно-нс· 
следовательская работа, как правило, про· 
водилась в частных л абораториях. 

Много сделал д.1я университета его пер­
вый директор, выдающийся деяте,1ь рус­
ского просвещения А. М. Аргамаков, окле­
ветанный впоследствии иностранными про­
фессорами и несправедл иво обойдённый 
историками. Именно он более других ста· 
paJicя провести в жизнь передовые идеи 
Ломоносова в области организации высшей 
и средней школы. Среди учащихся был и  
его бывшие крепостные, специально для 
этого отпущенные им на волю. 

Одним из распространённых заблуждений 
было мнение, будто бы современники не 
сумели оценить вешшнii вклад, внссённый 
Ломоносовым в науку, будто его научные 
теории были преданы забвению и Ломо­
носов остался лишь гениальным одиноч­
кой. Такие представления искажали исто­
рию развития русской куJ1ьтуры. Работы 
Н. Пенчко, М. Белявского и других совет· 
ских исследователей заставляют решитель­
но отказаться от подобных взглядов. 

Первыми профессорами университета и 
преподавателями гимназии, как выясни.� а 
Н. Пенчко, в большинстве своём явились 
непосредственные ученики Ломоносова, 
оказавшего огромное влияние на формиро· 
вание их научных и общестnенно-полити­
ческих идей. 

Занятия в университете начались лекци­
ей Jiюбимоrо ученика Ломоносова Н. Н. По-
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