
1954

новый 
МИР

9



НОВЫЙ МИР
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

СОДЕРЖАНИЕ
Стр.

ОБ ОШИБКАХ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР». Резолюция президиума 
правления Союза советских писателей 3

С. ЖУРАХОВИЧ — Дела весенние, рассказ. Перевод с украинского
А. Островского 8

Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ — У Крутого Яра, рассказ 22
АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ — В селе Унгоряны, рассказ 42
М. ЛУКОНИН — Два стихотворения 59
АРКАДИЙ РЫВЛИН — Туча, стихотворение 62
А. БЕК, Н. ЛОЙКО — Молодые люди, роман. Окончание 63
ИЛЬЯ АВРАМЕНКО — До встречи на Енисее, стихотворение 122
Итальянские рассказы 124

АННА-МАРИЯ ОРТЕЗЕ — Очки 
ЛУИДЖИ ИНКОРОНАТО — В день выборов 
ДЖОВАННИ ДЖЕРМАНЕТТО — Серебряная туфелька. Перевод 

с итальянского 3. Потаповой

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ
С. МОРОЗОВ — Близкая Арктика. Из дневников 143

ДНЕВНИК ИСКУССТВ
ГАЛИНА УЛАНОВА — Париж—Берлин 163

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ
Н. ФЕДОРЕНКО — Встречи с китайскими писателями 177

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
А. ДЕМЕНТЬЕВ, С. С У ТОЦКИЙ — Партия — руководитель советской 

печати и литературы 209
Вопросы перевода 227

МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ — Из размышлений переводчика 
П. КАРП, Б. ТОМАШЕВСКИЙ — Высокое мастерство 
ЗОЯ КРАХМАЛЬНИКОВА — Перевод и подлинник

(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 

Москва



СОДЕРЖАНИЕ (продолжение)
Стр.

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Литература и искусство 252

Л. Михайлова. Сочинения А. И. Куприна. — В. Аникин. Новое исследование 
о Бажове. — В. Пивторадни. Книга о Ярославе Галане. — Г. Ленобль. 
Удачный рассказ.— Я. Эльсберг. Язык писателя.

Политика и наука 272
А. Стадниченко. География великого Китая. — Кандидат экономических 
наук Б. Кузнецов. Крестьянский вопрос во Франции. — Кандидат истори
ческих наук В. Лейкина-Свирская. Публицистика петрашевцев.—О. Писар- 
жевский. Новые элементы в периодической системе.

книжные новинки 286



ОБ ОШИБКАХ ЖУРНАЛА „НОВЫЙ МИР“
Резолюция президиума правления Союза советских писателей

На страницах печати («Правда», журнал «Коммунист», «Литературная 
газета», журнал «Знамя» и др.), на писательских собраниях в Москве и в 
Ленинграде, на ряде съездов писателей братских литератур СССР были 
подвергнуты серьёзной критике грубые идейные ошибки, допущенные на 
страницах журнала «Новый мир». Литературная общественность резко 
осудила выступления журнала по вопросам современной литературы 
(статьи В. Померанцева, М. Лифшица, Ф. Абрамова, М. Щеглова), содер
жащие неправильные и вредные тенденции, статьи, в которых делались 
попытки ревизовать основные принципы советской литературы, ставилась 
под сомнение идейность, жизненная правдивость советской литературы.

В. Померанцев в статье «Об искренности в литературе», спекулируя на 
законном недовольстве читателей и писателей некоторыми творческими 
недостатками нашей литературы, огульно и недобросовестно обвинил со
ветских писателей в неискренности. Под видом борьбы с приспособленче
ством и лакировкой он поставил под сомнение современную широкую об
щественную тематику и проблематику советской литературы, призывал к 
одностороннему показу и раздуванию отрицательных явлений нашей дей
ствительности. Естественное и обязательное для каждого подлинно худо
жественного произведения условие искренности его автора В. Померанцев 
в своей статье возвёл в первый, главный критерий оценки литературного 
произведения, подменив, таким образом, общепризнанные в нашей лите
ратуре идейные, социально-классовые оценки вневременным и внесоциаль- 
ным моральным критерием. В развитие этой своей позиции, враждебной 
природе метода социалистического реализма, В. Померанцев противопо
ставил проповедь, то есть отстаивание писателем определённых идей и 
убеждений, так называемой «исповеди», то есть низвёл литературу с её 
высокой позиции воспитателя чувств и характера строителей коммунизма 
до роли «исповеднической» регистрации «непосредственных впечатлений» 
пишущего индивидуума, оторванного от борьбы и созидательной деятель
ности общества. Печатая статью Померанцева, прямо ревизующую основы 
метода социалистического реализма в литературе и литературной кри
тике, редакция «Нового мира» встала на позицию воспроизведения давно 
разоблачённых в нашей литературе идеалистических тенденций.

Развивая наметившуюся в статье В. Померанцева линию нигилисти
ческого отношения к опыту и достижениям советской литературы, редак
ция журнала „напечатала в № 4 за 1954 год статью Ф. Абрамова «Люди 
Iе
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колхозной деревни в послевоенной прозе». Вместо того, чтобы оценить 
в целом перед предстоящим съездом писателей произведения о колхозной 
деревне, написанные в послевоенные годы, взглянуть на них с точки зре
ния новых задач, поставленных в последних решениях партии и прави
тельства по вопросам сельского хозяйства, и автор статьи и редакция учи
нили «разнос» всех наиболее заметных произведений советской прозы, 
посвящённых жизни колхозного крестьянства в военные и послевоенные 
годы. Вместо того, чтобы объективно вскрыть реальные достоинства и 
недостатки разбираемых произведений, вместо того, чтобы на основе глу
бокого анализа созданных писателями образов людей колхозной деревни, 
их поведения и поступков, показать, как в ряде случаев разработка жи
вых и правдивых образов страдала от облегченного авторского подхода к 
разрешению жизненных конфликтов и столкновений, Ф. Абрамов за
чёркивает произведения, сыгравшие серьёзную роль в духовной жизни со
ветских людей, давая тем самым неверную, искажённую картину состоя
ния одного из важнейших разделов советской литературы. Тенденциозно 
обходя новое, передовое в жизни и литературе, Ф. Абрамов прямо высту
пает в своей статье в защиту косного и отсталого, отдаёт дань дешёвому 
скептицизму, издеваясь над писателями, запечатлевшими новые черты лю
дей колхозной деревни, прогрессивные явления в жизни советского кресть
янства.

Статья Ф. Абрамова показала, что и автор и редакция, напечатавшая 
его статью, неправильно поняли решения сентябрьского и февральско-мар
товского Пленумов ЦК КПСС, в которых суровая, беспощадная критика 
недостатков в развитии сельского хозяйства основана на прочном фунда
менте признания огромных успехов и незыблемой прочности колхозного 
строя и направлена к быстрейшему подъёму материального благосо
стояния трудящихся.

М. Лифшиц в статье «Дневник Мариэтты Шагинян», с барски-эстет- 
ских позиций разбирая недостатки книги М. Шагинян, обрушивается про
тив писателей, стремящихся активно вторгаться в жизнь, ставит под 
сомнение важность обращения писателей к темам труда, производствен
ной деятельности и другим актуальным темам нашей действительности. 
Заслуживает резкого осуждения недостойный советской критики издева- 
тельски-глумливый тон автора, с радостью вытаскивающего напоказ дей
ствительные и мнимые недостатки оцениваемого произведения и не же
лающего замечать положительные стороны книги.

Критик М. Щеглов в статье о романе О. Чёрного «Опера Снегина» 
издевается над тем, что автор романа показал влияние решений партии по 
вопросам музыки на сознание и творческую деятельность художественной 
интеллигенции. В другой своей статье, о романе Л. Леонова «Русский 
лес», Щеглов проводит ложную мысль о том, что советский строй жизни 
является питательной средой для растленных типов вроде персонажа ро
мана Грацианского и критикует Л. Леонова за то, что он поступки и склад 
характера Грацианского раскрывает как проявление пережитков прош
лого.



5

Все эти факты показывают, что в журнале «Новый мир» наметилась 
линия, противоречащая указаниям партии в области художественной ли
тературы.

Руководители журнала «Новый мир», печатая перечисленные статьи, 
забыли, что журнал, как орган Союза советских писателей, обязан систе
матически и своевременно бороться с отклонениями от принципов социа
листического реализма, с попытками увести советскую литературу в сто
рону от жизни и борьбы советского народа, от актуальных вопросов поли
тики партии и Советского государства, обязан бороться с попытками куль
тивировать упадочные настроения, обязан давать отпор тенденциям огуль
ного нигилистического охаивания всего положительного, что сделано со
ветской литературой.

Руководители журнала «Новый мир», печатая неправильные и вред
ные статьи, забыли о том, что всякое ослабление влияния социалистиче
ской идеологии означает усиление влияния идеологии буржуазной.

Руководители журнала «Новый мир» и авторы неправильных и вред
ных статей выступили на страницах журнала с позиций, противоречащих 
указаниям партии, содержащимся в её решениях от 1946—48 гг. по во
просам литературы, драматургии, театра, кино, музыки, и не сделали вы
водов из критики, которой подверглась в решении ЦК ВКП(б) о журна
лах «Звезда» и «Ленинград» деятельность редакционных коллегий этих 
журналов.

Ошибки, допущенные редакцией журнала «Новый мир», с особой 
остротой напоминают указания партии о долге работников искусства со
циалистического реализма — руководствоваться во всей творческой дея
тельности политикой партии и Советского государства, давать беспощад
ный отпор всем проявлениям аполитичности, формализма, безидейности.

Президиум правления ССП СССР отмечает, что положение, создав
шееся в редакции журнала «Новый мир», органа Союза советских писате
лей, во многом объясняется тем, что ни сам президиум, ни секретариат 
правления ССП до последнего времени недостаточно занимались вопро
сами идейного направления журнала «Новый мир» и других печатных ор
ганов Союза, тогда как руководящие органы Союза советских писателей 
главное внимание в своей деятельности должны уделять вопросам идей
ной направленности советской литературы, вопросам идеологического 
воспитания и роста художественного мастерства советских писателей.

В работе редакционных коллегий журналов нет должной коллегиаль
ности, редакционные коллегии работают нерегулярно, ряд членов редак
ционных коллегий систематически не принимает участия в работе колле
гий, со стороны некоторых главных редакторов не было достаточного 
внимания к замечаниям и предложениям членов редакционных коллегий 
по тем или иным материалам, а сами члены редколлегий не оказывали 
коллективного влияния на идейное направление печатных органов.

Все эти недостатки особенно нетерпимы в данное время, когда значи
тельно возрастает роль Союза советских писателей, как общественной пи
сательской организации, помогающей активному участию писателей в 



6

коммунистическом строительстве, в морально-политическом воспитании 
строителей коммунизма, в преодолении пережитков капитализма в созна
нии людей.

Опираясь на помощь редакций печатных органов и активность всех 
творческих кадров, правления Союза советских писателей СССР, брат
ских республик, краёв и областей могут и должны осуществлять широкое 
систематическое обсуждение основных вопросов развития и совершенство
вания советской литературы, плодотворно обсуждать отдельные произве
дения, помогать политическому и художественному росту писателей пу
тём товарищеской критики и товарищеских разъяснений.

Президиум правления Союза советских писателей постановляет:
1. Осудить неправильную линию журнала «Новый мир» в вопросах 

литературы.
2. Освободить тов. Твардовского А. Т. от обязанностей главного ре

дактора журнала.
3. Назначить главным редактором журнала «Новый мир» тов. Симо

нова К. М.
4. Поручить секретариату правления в двухнедельный срок разрабо

тать и разослать для обсуждения членам президиума предложения по ко
ренному улучшению руководства печатными органами со стороны пре
зидиума и секретариата ССП СССР.

5. Поручить секретариату правления принять все меры к более ак
тивному участию печатных органов в подготовке ко Второму всесоюзному 
съезду советских писателей и развёртыванию широкой предсъездовской 
творческой дискуссии на основе товарищеской критики работы писателей 
и товарищеских разъяснений.

6. Обязать редакционные коллегии всех печатных органов ССП так 
перестроить свою деятельность, чтобы она была основана на творческой 
помощи и поддержке писательского актива, объединяемого журналами. 
Регулярно собирая писательский актив журналов, можно превратить эти 
собрания в живую трибуну обсуждения новых литературных произведе
ний и наиболее животрепещущих общих творческих вопросов развития 
советской литературы.

От редакционной коллегии журнала «Новый мир»

Редакционная коллегия журнала «Новый мир» считает резолюцию 
президиума правления Союза советских писателей СССР «Об ошибках 
журнала «Новый мир» правильной. Редколлегия журнала допустила 
серьёзные идейно-политические ошибки, напечатав статьи В. Померан
цева «Об искренности в литературе», М. Лифшица «Дневник Мариэтты 
Шагинян», Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе», М. Щеглова о романе О. Чёрного «Опера Снегина» и ро
мане Л. Леонова «Русский лес» Опубликование этих статей придало 
критике в журнале «Новый мир» порочный характер. В журнале намети
лась линия, противоречащая принципам социалистического реализма и
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политике партии в области литературы. Это стало возможным потому, 
что редколлегия журнала «Новый мир» не сделала необходимых выво
дов из постановлений Центрального Комитета партии по идеологиче
ским вопросам и решений XIX съезда Коммунистической партии Совет
ского Союза. В результате ошибочные выступления журнала «Новый 
мир» нанесли ущерб советской литературе и оказали вредное влияние 
на некоторую часть читателей, в особенности молодёжи. Редколлегия 
журнала «Новый мир» обязуется принять меры к устранению допущен
ных ошибок, выправить линию журнала и обеспечить высокий идейно
политический й художественный уровень публикуемых в нём произве
дений.



С. ЖУРАХОВИЧ
★

ДЕЛА ВЕСЕННИЕ
Рассказ

1

И
 а широкой дороге взвихрился серый столбик пыли и, кружась, побе

жал впереди лошади, как бы ведя её за собой.
«Вот так закружилась, завихрилась моя жизнь», — подумал Остапчук, 

следя за этим крошечным смерчем.
Ветер подул сбоку, согнал с дороги пыльный столбик, и он погас, рас

сыпался на озими
Остапчук дёрнул вожжи. Лошадь мотнула головой.
Данилевский, сидевший рядом, засмеялся.
— Подходящий мотор! — Он покачал головой и сокрушённо вздох

нул. — Чтоб у главного агронома не было машины! Вот и работай... 
А знаешь, припекает.

Остапчук взглянул на весёлое, улыбающееся лицо Данилевского, но 
ничего не ответил.

— Хорошо тут, — снова вздохнул Данилевский. — Красивые края.. 
Впрочем, я больше степь люблю. Простор!

— Что степь,— откликнулся наконец Остапчук,— ровно, гладко. Не 
на чем глазу задержаться.

— Это правда, — охотно согласился Данилевский. Видно было, что 
ему всё нравится — и степь с её ширью, и этот дремлющий пруд в глу
бокой балке, и лес, поднявшийся на горизонте стеной словно для того, 
чтобы остановить неудержимый разбег полей. — Хоть неделю подышал 
свежим воздухом,— раскинув руки, сказал он. — Эх, не повезло мне!..

Остапчук взглянул на него и усмехнулся: с лёгкой душой человек 
вздыхает! С таким румянцем и вздохнуть можно весело. Он знал, что 
имеет в виду Данилевский, жалуясь на невезение, но об этом не раз уже 
говорилось, и Остапчук промолчал. Тем более, что ему-то самому повез
ло — он дышит свежим воздухом, он видит поле, лес, двойной синей 
каймой оттеняющий небосвод. В его распоряжении плохонькая лошадка 
серой масти и двуколка, именуемая здесь бедаркой. Главный агроном 
Привольненской машинно-тракторной станции может быть доволен своей 
судьбой.

— Я тебе удивляюсь,— словоохотливо продолжал Данилевский. — 
Какой-то ты... Погляди вокруг! Ну скажи, положа руку на сердце, ты 
рад, что сюда попал? Ведь это я подсказал тебе Привольное.

Остапчук повернул своё продолговатое обветренное лицо, посмотрел 
в глаза Данилевскому глубоким и немного усталым взглядом и сказал:

— Рад.
— Эх ты,— засмеялся Данилевский, и видно было, что ему жаль 

Остапчука за то, что у того не хватает души постичь окружающую его 
красоту.
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Остапчук не был из тех, кто в сентябрьские дни первыми вызвались 
ехать на работу в МТС и колхозы. Он колебался, раздумывал и считал, 
что имеет на это все основания. Всего лишь полтора года назад его вы
звали из района в областное управление сельского хозяйства. Секретарь 
обкома партии говорил ему тогда: надо освежить аппарат, надо укрепить 
его агрономами, показавшими себя на деле и знающими, как выглядит 
в натуре предплужник, как пахнет степь весной...

И вот опять его вызвали в обком на совещание агрономов. Теперь 
речь шла о машинно-тракторных станциях — там главный участок, там 
всё решается.

Не раз Остапчук всё взвесил, прежде чем сказать себе: еду. Первый, 
кому он сообщил о своём решении, был Данилевский. Тот улыбнулся 
и чуть свысока, даже с некоторым оттенком жалости, вот как сейчас, ска
зал громко, так, что не один Остапчук его услышал:

— Я не ждал, пока меня для этого вызовут в обком. — Дружески 
похлопав Остапчука по плечу, он уже другим тоном продолжал:—Ну 
что ж, рад за тебя. Знаешь что? Давай выберем соседние МТС. А? Чудес
но! Посоревнуемся, чёрт побери, и через каких-нибудь три года приедем 
в столицу героями. А что ты думаешь? Если уж ехать, так ехать...

Остапчук уклонился от этой темы. Он сказал, что ему хотелось 
бы на Полтавщину: он родом оттуда. Они долго спорили у географиче
ской карты. Данилевского тянуло в степь — простор!.. Согласились на 
районе, раскинувшемся в лесо-степи, и по сему поводу, возвращаясь до
мой, даже выпили по стакану вина в тесном подвальчике.

— Как всё это напоминает молодые годы, юношескую романтику, — 
сказал тогда Данилевский и, разглядывая вино на свет, вздохнул: — 
А нам уже под сорок... Тебе тридцать пять? И это немало. В пионеры 
уже не примут. Что ж, закатаем штаны и побежим за комсомолом... — 
Он снова вздохнул и покачал головой. — Одно только обидно: каждый 
областной писарь будет считать, что он умнее тебя. Он, видишь ли, 
вверху. Ну, это уж такое дело — и мы были вверху, и мы были 
умнее.

Накануне того дня, когда Остапчук уезжал в Привольное, Данилев
ский ходил злой и каждого в отделе спрашивал:

— Когда же меня выпустят из канцелярского плена? Опять обследуй, 
опять составляй докладные записки. Срочная командировка... И никому 
дела нет, что из-за этой командировки приходится на целый месяц 
откладывать отъезд в МТС.

Попрощались они тепло.
— Скоро увидимся, — говорил Остапчуку Данилевский. — Скоро!
Через месяц Остапчук узнал, что в соседнюю, Васильевскую МТС 

назначили другого главного агронома. В тот же день позвонил Дани
левский.

— Что ты на это скажешь? — услышал Остапчук приглушённый рас
стоянием крик. — Пётр Миронович решил меня утопить... Ещё на месяц 
задерживает. Чёрт знает что! Не знаю, к кому и обратиться...

Точно вчера всё это было. Вихрем пронеслись дни. И вот — уже под 
майским солнцем — вместе возвращаются они с поля: Остапчук — глав
ный агроном МТС и Данилевский — командированный сюда начальни
ком областного управления со специальным заданием — собрать мате
риалы для отчётного доклада об итогах сева.

Лошадь, мотая головой, трусит не спеша; катится, покачиваясь, вы
сокая бедарка.

Между тем сизая туча, медленно проплывавшая над лесом, вдруг рас
простёрла крылья, заняла полнеба. Лихо свистнул ветер, вырвал из-под 
ног лошади длинную завесу пыли и потащил её вдоль дороги, сколько 
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видит глаз. Гром ударил отрывисто, резко и сразу же, словно только 
этого и ждал, хлестнул в лицо крупными каплями грозовой весёлый 
дождь. Дождь на солнце, при синем небе, короткий и тем более рьяный 
в своём мальчишеском озорстве.

— Держись! — крикнул Остапчук, погоняя лошадь.
Данишевский натянул шляпу на уши и зябко поёживался под дождём, 

барабанившим по плечам.
— Чёрт бы побрал твоего директора! — крикнул он на ухо Остапчу

ку. — Неисправна, мол, машина... Наверно, пожалел.
Остапчук расхохотался.
Туча растаяла так же быстро, как и появилась. Гром прокатился над 

головой и ворчал уже где-то за прудом.
— Ну и душ! — поморщился Данилевский, стряхивая воду со 

шляпы.
Гроза как будто смыла многодневную усталость, — настроение Остап

чука резко изменилось. Пригладил мокрые волосы, засмеялся и широко 
развёл руками.

— Зато дышится как. Озон!
Дорога круто свернула налево. Стало хорошо видно Привольное, с 

его садами, речкой, с ветряком на пригорке.
Словно почувствовав на себе чей-то взгляд, Остапчук оглянулся. Из 

лесной полосы на дорогу вышла девушка.
— Наталья Климовна!—окликнул он, останавливая лошадь. Затем 

покачал головой и шутливо прибавил:— Чтоб вас дождь намочил!
— Уже, — сказала девушка, на ходу расправляя мокрое платье. Она 

улыбалась и в то же время хмурилась, оглядывая себя. — Мокрая ку
рица...

— Нет, орлица в весеннюю грозу, — продекламировал Данилевский 
и протянул руку. — Разрешите познакомиться...

— Бойченко, — сухо проговорила девушка.
Остапчук прибавил:
— Агроном колхоаа «Луч».
— Слышал, слышал, — поспешно подхватил Данилевский, с любо

пытством вглядываясь в лицо Натальи. — Так вот почему вас боятся 
бракоделы. От таких глаз не скроешься.

— Вы к нам, Наталья Климовна? — перебил Остапчук.
— Да. Звонила — не дозвонилась...
— Садитесь. — Данилевский вскочил. — Пожалуйста. Как-нибудь 

уместимся.
Наталья ответила не ему, а Остапчуку:
— Тут близко... Зайду к Марии, потом к вам, Степан Иванович.
Данилевский вздохнул:
— Теперь я понимаю, что означают слова: лучшие из лучших поеха

ли на село.
— А худшие остались там, у вас? — спросила девушка, метнув не 

слишком приветливый взгляд на улыбающуюся физиономию Данилев
ского. — И руководят лучшими?..

Мужчины рассмеялись. Мимолётная усмешка тронула губы На
тальи.

— Язвительная особа, — покачал головой Данилевский, когда они 
немного отъехали. — Но глаза, глаза! Целый мир... Завидно!

Он многозначительно кашлянул и умолк. Остапчука передёрнуло. 
В показной деликатности спутника он своим тонким чутьём безошибочно 
распознал фальшь. Ни о чём, мол, не спрашиваю, но кое-что понимаю... 
Невысказанная пошлость тем больнее ранит, что на неё не ответишь.
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Немного помолчав, Данилевский с мягкой заботливостью спросил 
у Остапчука, почему до сих пор не приехала его жена. Остапчук побагро
вел от злости.

— Я ведь говорил: квартира не была готова, — сдерживаясь, пробор
мотал он; хотелось сказать что-нибудь резкое, злое.

— Ах, квартира!.. Я забыл, — поспешно подхватил Данилевский и 
заговорил о невнимательном отношении к специалистам, о чуткости и о 
бездушных людях, думающих только о себе.

Остапчук не слушал. Меньше всего хотелось ему откровенно гово
рить о своих личных делах ещё и потому, что жена не раз, упрекая его, 
поминала Данилевского. «Если бы ты думал о семье, как он, то не стал 
бы кочевать». Напрасно Остапчук доказывал ей, что Данилевского не 
отпустили, что человека поставили в неудобное положение — вызвался 
ехать, а сидит в областном аппарате. Она ничего и слышать не хотела: 
ей надоело всю жизнь с ним воевать. Если бы он думал о жене и сыне, 
как... Для каждой женщины, вероятно, кто-нибудь из знакомых служит 
образцом хорошего мужа, и это страшное оружие применяется во всех 
случаях жизни.

Жена Остапчука не хотела переезжать в МТС. По этому поводу 
немало было уже сказано слов и даже пролито слёз. Пускай едут те, кто 
ещё не работал на селе. Он своё отбыл. В самые тяжёлые послевоенные 
годы. А теперь несравненно легче — пускай едут другие. Только получили 
квартиру, только устроились и — здравствуйте! — всё бросай... Нет, она 
не поедет. Пускай, как хочет, так и живёт. Володька привык к школе. 
Наконец, он должен знать, что у неё тоже есть своё дело. Детский сад, 
которым она заведует, теперь лучший в городе. Но разве он когда-ни
будь считался с нею?..

В одном из писем Тоня писала, что Остапчук хочет быть похожим на 
героя из тех книг, в которых всё ясно, просто и легко. Автор дёргает 
своих героев за ниточку, и всё происходит так, как это положено по про
писям. Хоть раз в жизни она хочет его переупрямить. Впрочем, пусть не 
думает, что она когда-нибудь от него откажется. Тут в скобках шли 
горькие слова: может быть, надоела, но как хочешь, а я своего Стёпу 
никому не отдам. Так и знай! Ты должен вернуться домой. Разве в упра
влении не нужны толковые люди? Она встретила Бондаренко, и тот ска
зал: «Остапчука все вспоминают и очень жалеют, что его нет». А мнение 
Бондаренко что-нибудь значит не только лишь потому, что он замести
тель начальника. Остапчук и сам говорил, что это способный, вдумчивый 
работник.

Смеясь и кусая губы, читал Остапчук взволнованные и сумбурные 
письма жены, с десятками вставок между строчками («Купила Вовке 
новые башмаки, на нём всё горит»), с неожиданными приписками на 
полях («А как же будет с холодильником? И почём там мясо?»), и отве
чал, как ему казалось, глубоко логичными и убедительными, а на деле 
такими же сумбурными, только, может быть, более ласковыми письмами. 
Какой он герой! Ничего похожего. Положительный герой уже произнёс 
бы длиннейшую речь и заявил бы, что такая жена ему, безусловно, не 
подходит. Она тянет его назад. Она не понимает его высоких стремлений. 
И даже не хочет считаться с тем, что электрохолодильником можно 
пользоваться и здесь, а мясо тут стоит почти вдвое дешевле. (Тут сбоку, 
в скобках, было приписано: «Тоня, родная! Всё это не твои слова. Знаю 
тебя, горжусь тобой. А слова эти — мякина. Отвеять их — какое зерно!») 
Так вот, если бы он был положительным героем, дело обернулось бы 
совсехМ плохо. Но он человек с тяжёлым характером (кому, как не ей, об 
этом знать!) и потому мирится с отсталой женой. Больше того — без 
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своей Тони он жить не может, хотя, по правде сказать, с нею ему тоже 
не легко...

— Чёрт побери! — громко произнёс Данилевский, сопровождая свои 
слова протяжным вздохом. — Вот так незаметно и весна прошла. А мы 
её и не видели.

Остапчук оглянулся. Они ехали длинной и прямой улицей Приволь
ного. Сады уже отцвели. Пышно распустилась сирень под окнами. Конец 
весне.

До сих пор весна для него была огромным клубком, в котором спле
лись тысячи дел — боронование зяби и подкормка, нормы высева и акты 
о нарушении агротехники, сумасшедшие ветры, выдувающие из почвы 
влагу, и седые морозные утра, расплавленный подшипник на тракторе 
и мерная проволока, без которой невозможен правильный квадрат, чут
кий сон в короткие ночи и дни, мчащиеся, как ошалевшие кони с кру
того пригорка. Весна агронома.

Сирень цветёт? Пускай себе цветёт — девичья утеха. А вот ячмень 
скоро пойдёт в трубку — это уже вернейшая примета, что лето и впрямь 
на пороге.

— Доехали наконец, — проворчал Данилевский, соскакивая с бе- 
дарки.

Остапчук сошёл вслед за ним, привязал вожжи и махнул рукой. 
В конюшню лошадь шла сама.

— Вот единственное удобство этого ультрасовременного транс
порта, — усмехнувшись, сказал Данилевский.— Машину надо ещё в га
раж заводить...

— Ну что машина,— в» тон ему отвечал Остапчук.— Трясёт, воняет 
бензином. Ты ж хотел подышать весенним ветром!

2

Данилевский начинал нервничать.
Он собирался ехать ночным поездом. Нужно было уточнить ряд 

цифр, сведений, а Остапчук уже больше часу спорил с ним, и ни до чего 
они не могли договориться.

— Помнишь заведующего сельхозотделом в Щербаковке? — сказал 
Остапчук.— Мы всегда смеялись: весной он первым рапортовал об окон
чании сева, а потом умолкал на весь год. Кстати, как там сейчас?

— Там другой секретарь райкома,— нехотя ответил Данилевский.
— Ты хочешь сказать — более умный?
— При чём тут Щербаковка? — кривя тонкие губы, спросил Дани

левский.
— А при том, что кое-кого больше интересует красивая сводка, чем 

суть дела.
— Это демагогия, — холодно бросил Данилевский.
Вошёл секретарь райкома по машинно-тракторной станции Гульчак, 

и Данилевский круто переменил тон.
— Удивительное дело,— улыбаясь, обратился он к секретарю,— мы 

спорим так, как если бы я сидел в ДУГС, а Остапчук в областном управ
лении... Я хочу разобраться и доказать, что вы в этом году сеяли лучше. 
А он со мной спорит.— Данилевский развёл руками и засмеялся.— Нач
нём сначала, и товарищ Гульчак нас рассудит. Главный агроном уве
ряет, что ранние колосовые сеяли не три, а пять дней. Кукурузу не пять- 
шесть, а девять дней. Простите, это чёрт знает что! В прошлом году 
сеяли столько же времени. Выходит — ни шагу вперёд? И это после 
всего, что мы говорим, что делаем. После решений...
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— Я тебе объяснил,— стараясь сохранять спокойствие, но уже с за
метным раздражением заговорил Остапчук.— Прошлогодние данные 
мною проверены. И не в конторах, а с людьми. Сроки были занижены. 
Это очковтирательство. Ясно? Завёлся такой гнилой обычай: первые два- 
три дня о начале сева вообще не сообщать.

— Почему? — Данилевский сделал вид, что удивился.
— Сам знаешь! Говорят, что это выборочный, пробный и ещё чёрт 

его знает какой сев. Засеют половину — тогда сообщают: начали... Таким 
вот манером сжимают сроки. Кому это нужно? Или на уборке. Три дня 
жнут вовсю. А позвони — скажут: да это выборочно. На пригорках, на 
песках... Какая-то дурацкая погоня за благополучными цифрами.

— Ну, знаешь... Цифра — дело государственное, важное,— попробо
вал охладить пыл Остапчука Данилевский.

Но главный агроном продолжал ещё резче:
— Важное, когда она правильная. А что было у нас в области? Пло

щадь зерновых сокращалась. Травы выгорали. Скотина голодала. Кого 
же мы обманываем?

— Что говорить о прошлом,— отмахнулся Данилевский.— Но поду
майте,— он обращался теперь только к Гульчаку,— как это выглядит: 
в МТС работает партийная группа во главе с секретарём райкома, 
в МТС прибыло пятнадцать специалистов с высшим образованием. По
стоянные кадры механизаторов... А сеяли так же, как и в прошлом году.

Гульчак молчал. Он только вопросительно посмотрел на Остапчука: 
что ты на это скажешь?

— Нет, не так же,— возразил Остапчук.— Я опять-таки говорю о су
ти, а не о сводке. В прошлом году удобрение разбрасывали как попало. 
А нынче была подкормка. В прошлом году о перекрёстном методе только 
говорили, а мы посеяли. Квадрата в прошлом году тоже не было, как 
тебе известно...

— Тем лучше, тем лучше,— живо подхватил Данилевский, загляды- 
в»ая в лицо секретарю райкома.— Ваша МТС наконец-то пошла в гору. 
Зачем же эта ложка дёгтю? При тщательной проверке выяснилось бы, что 
почти в каждом колхозе в первые дни и на деле не было настоящего 
сева. Там проба, там ещё что-нибудь... Так что, в сущности, сроки не так 
уж были растянуты.

Остапчук прекрасно понимал, куда гнёт Данилевский. Какому секре
тарю райкома не хотелось бы, чтобы сроки у него были получше, тем бо
лее, когда сведения идут в областную организацию? Как и Остапчук, 
Гульчак тоже был новым человеком в МТС и в районе. Полгода — это 
немало, но не так уж и много, чтобы как следует узнать друг друга.

Секретарь райкома напряжённо прислушивался к спору между 
главным агрономом и Данилевским и, очевидно, раздумывал. А что тут, 
собственно, раздумывать? Его молчание уже начинало раздражать 
Остапчука: «И этот, верно, не прочь подсунуть начальству кругленькую 
цифру...»

Данилевский вытер платком лоб. Его всегда оживлённое, подвижное 
лицо выражало удивление и даже иронию, мягкую, снисходительную иро
нию. В самом деле, смешно: для себя он старается, что ли? Остапчук не 
вслушивался в его закруглённые фразы. Всё это он уже слышал. И эти 
протяжные вздохи тоже. Что за манера чуть не после каждого слова 
страдальчески вздыхать? Здоровый, краснощёкий мужчина, а стой возле 
него со стаканом воды.

Прикусив губу, Остапчук перевёл взгляд на исхудавшее, усталое лицо 
Гульчака с выступающими обтянутыми скулами, глубоко запавшими уз
кими глазами и горько подумал: «И с этим придётся ссориться». На ка
кое-то мгновение его охватила бесконечная усталость. Изо всех сил, чуть 
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не-сдирая кожу, он потёр рукой лоб, чтобы унять головную боль. Ему хо
телось сказать Гульчаку: «Молчишь! Видно, при мне неудобно говорить 
то, что хочешь. Но я нарочно буду сидеть».

На какой-то длинной фразе Гульчак перебил Данилевского. Тот с го
товностью умолк, наклонил голову. Тихо, будничным тоном, как бы жа
лея слов, Гульчак проговорил:

— Я думаю, что товарищ Остапчук прав. Этой весной мы выправля
ли ошибки и учились. Легче всего уверить себя, что дела идут отлично. 
Труднее — посмотреть правде в глаза.

Он поднялся и сказал Остапчуку:
— Вы остаётесь? Я поеду в Журавлёвку. Сегодня там собрание.
Он кивнул головой Данилевскому и вышел.
— Да, да,— вздохнул Данилевский и, обиженно выпятив губы, 

углубился в лежавшую перед ним таблицу.— Да, да... А почему? — спро
сил он после долгого молчания. — Почему колхоз «Звезда» мог уложить
ся в срок? Кто там с ним по соседству? «Маяк»? Ну вот — «Маяк» сеял 
почти вдвое дольше...

— А вот мы сейчас всё точно выясним,— сказал Остапчук.— Я видел 
здесь председателя Михайловского колхоза.

Он вышел из комнаты и через минуту вернулся вместе с невысоким 
круглоголовым человеком, лицо которого, цвета переспелой вишни, по
казалось Данилевскому весьма непривлекательным.

— Ковдя,— знакомясь, коротко назвал себя вошедший.
Данилевский посадил Ковдю рядом и, слегка склонившись к нему, 

заговорил с мягкими нотками в голосе, с первых же слов стремясь со
здать атмосферу взаимного доверия. Он понимает — весна была тяжё
лая, капризная, холодная. Все работы сбились в кучу. Так что обвинять 
некого. Речь идёт лишь о том, чтобы объективно проанализировать ход 
сева.

Ковдя слушал и внимательно смотрел на Данилевского ясными пыт
ливыми глазами, в глубине которых таилась тонкая мужицкая хитринка: 
«Слова... Поглядим, куда ты повернёшь».

— Так вот, — подошёл наконец к делу Данилевский,— ваши колхо
зы расположены рядом... Меня интересует: почему в «Звезде» посеяли 
быстрее?

Ковдя мотнул головой так, как будто хотел сказать: «Как мне это 
всё надоело». И, прежде чем ответить, спросил:

— Вы Храпчука, председателя «Звезды», случайно не знаете? 
Жаль... У нас в районе уже был разговор, немножко соскребли с него 
блеск... Да он и теперь неровную цифру недолюбливает. Знаете, когда 
цифра кругленькая, она хорошо катится.

— Но ведь это же документация! — рассердился Данилевский и по
тряс папкой.

Ковдя потемнел.
— Вы агроном,— сказал он, глядя куда-то вбок,— так, должно быть, 

видели: есть такой сорнячок — повилика. Её годами надо выводить! За
вьётся меж стеблей пшеницы, хоть жги всё к чёртовой матери. Вот так 
и бумажки... Что сейчас ворошить пройденное! Посеяли... А как кто сеял, 
хлеб покажет. Он не соврёт.

Ковдя перевёл дыхание и с затаённой болью в голосе прибавил:
— Что мне копаться в посевных бумажках, когда сегодня прополка. 

Вот где меня припекает! Квадраты сместились — поставь их на место... 
И уборка на носу.

Он с укором взглянул на Остапчука: «Зачем всё это? У меня дела».
— Вы к директору? — спросил Остапчук, чтобы перевести разговор 

на другое.
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— Нет. Хочу инженера на ферму повезти,
— Так вы идите, Кузьма Петрович,— сказал Остапчук.—Простите, 

что отняли время.
Ковдя поспешно вышел.
Данилевский проводил его взглядом и покачал головой:
— Извечная крестьянская неприязнь к документам, к бумажке... 

Что ж, старый человек. Мой отец тоже бы так сказал.
— Ковдя у нас один из самых толковых колхозных руководителей,— 

заступился за него Остапчук,— и в полном смысле современный человек. 
Разве это не факт, что мы и сейчас задыхаемся от потока бумаг. Но 
Ковдя сказал и кое-что поглубже: главная беда в том, что мы ворошим, 
описываем уже пройденное. Сев прошёл — мы анализируем сев. Начнёт
ся уборка, а мы ещё только будем пережёвывать, прости — обобщать до
кументы по обработке. Вчерашний день сидит на хребте.

Данилевский усмехнулся.
— И ты, кажется, возил его на своём хребте?
— Возил. Больше не хочу.
— Но и напрямки, Степан, далеко не уйдёшь. Это, если хочешь 

знать, ползучий эмпиризм. Сколько ни иронизируй, нам нужны и анали
зы и обобщения. Эти самые бу-маж-ки.

— Нужны,— спокойно ответил Остапчук.— Но и бумажки могут быть 
живыми, сегодняшними. А ещё лучше, когда они обращены в завтраш
ний день. Возьми постановления Пленума...

Раздался короткий стук в дверь. В комнату вошла Наталья Бойченко. 
Сейчас, переодевшись, она казалась выше, стройнее. На загорелом лице 
сверкали синевой глаза, и оно дышало свежестью, так украшающей жен
щин, не боящихся солнца.

— Садитесь, Наталья Климовна,— подскочил Данилевский.— Это хо
рошо, что вы пришли. Я как раз хотел заняться вопросом, который вас 
особенно интересует, о грозный страж агротехники!

Наталья ничем не отозвалась на шутку.
— Я не стану спрашивать у вашего сурового начальника,— продол

жал Данилевский.— Он сегодня в дурном настроении... Скажите, пожа
луйста, вы: чем объяснить, что в прошлом году во время весеннего сева 
было зарегистрировано пять случаев грубого нарушения агротехники. 
А в этом году составлено более десяти актов? И это после того, как 
здесь появилось столько агрономов. Парадокс!..

Глубокие насторожённые глаза Натальи испытующе следили за ру
ками Данилевского, перебиравшими бумаги.

— Что ж тут странного? — сказала она.— Очевидно, в прошлом году 
не обращали должного внимания.

— Значит, вы считаете, что это явление положительное? — усмеха
ясь, спросил Данилевский.

Наталья вспыхнула. В усмешке Данилевского она, очевидно, увиде
ла что-то для себя оскорбительное. Она бросила быстрый взгляд на 
Остапчука, точно хотела сказать: «Как знаете, но я ему сейчас так от
режу...» Однако ответила сдержанно, с подчёркнутым равнодушием:

— Простите, этот вопрос кажется мне ясным...
— На первый взгляд,— поучительно сказал Данилевский, сопрово

ждая свои слова плавным жестом.
Остапчук вспомнил его выражение: «Пока я в области, я умнее».
— Это только на первый взгляд может показаться положительным 

явлением, — продолжал Данилевский.— А с другой стороны, это в очень 
неприглядном свете показывает работу специалистов. Вот, скажем, воз
вращаюсь я и докладываю начальнику об этих актах. Он за голову 
схватится: что же там мои агрономы делают?
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Остапчук внимательно, сочувственным взглядом следил за Натальей. 
Он видел, что сдержанность, обычно свойственная ей, борется сейчас 
с другой чертой характера — прямотой, несколько резкой, может быть, 
даже суровой прямотой, не терпящей половинчатости.

— Я думаю... — Она подыскивала слова. — Думаю, что началь
ник сумеет разобраться. В управлении есть люди, которые хорошо 
знают...

Данилевский засмеялся. Ему нравилась, его забавляла эта красивая 
и сердитая девушка.

— Значит, я не сумел разобраться?
Наталья посмотрела на него с нескрываемым презрением.
— Не знаю: не сумели или не захотели... Но знаю твёрдо, что мимо 

нас не прошло ни одно нарушение агротехники и каждое мы тут же, на 
месте, выправляли. А в прошлом году...

Данилевский сощурился, но с весёлой улыбкой, словно поддерживая 
лёгкий, полушутливый разговор, спросил:

— Не кажется ли вам, уважаемая Наталья Климовна, что с первой 
же минуты нашего знакомства вы отнеслись ко мне... я бы сказал — 
нелойяльно? Даже неприязненно. Но почему?

Наталья пожала плечами.
— Даже неприязненно?
— Я понимаю: обследователь,— саркастически произнёс Данилев

ский, — фигура, ни у кого не вызывающая горячих симпатий. В особен
ности, если дела, будем говорить откровенно, не так уж блестящи. Но,— 
он внушительно поднял палец вверх,— перед вами обследователь, преис
полненный доброжелательства и дружеских чувств, так что никаких ос
нований...

— Я не уверена в этом, — перебила его Наталья.
Данилевский удивился:
— Ничего не понимаю...
— Бывает, что люди не понимают друг друга, — сдержанно, без

различным тоном проговорила Наталья и повернулась к Остапчуку.— 
Я хотела с вами поговорить по поводу перестановки тракторов. Вы за
няты — я подожду в агроотделе...

Когда за Натальей закрылась дверь, Данилевский, опять скривив гу
бы и вздыхая, бросил:

— Всему учат в наших институтах. Но что касается такта... Такого 
предмета, к сожалению, нет.

Остапчук помолчал. Он и сам не понимал, что случилось с Натальей 
Бойченко.

Данилевский вдруг рассердился. Чёрт побери, речь идёт, в конце кон
цов, не о нём и не о его работе, а об МТС, на которой работают Остапчук 
и эта самая нетактичная особа. Странное дело: он хочет объективно, до
брожелательно проанализировать ход сева, показать, что дала работа 
специалистов, и вот нате вам... Выходит так, как будто он для себя ста
рается. На какого ему это дьявола?

— Во всяком случае, и не для нас, — бросил Остапчук.
— То есть?
Остапчук подумал: нет смысла доказывать, спорить. Но Данилевский 

настаивал:
— Что ты этим хотел сказать?
— Я хотел сказать, что твой начальник...
Данилевский резко повернулся.
— Он такой же твой, как и мой.
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“ Ну, пусть будет мой,— нехотя улыбнулся Остапчук.— Так вот, 
мой начальник, как известно, не очень-то любит неприятные факты и ко
лючие цифры. Особенно, когда с ними нужно итти наверх...

Данилевскому хотелось стукнуть кулаком по столу, крикнуть: «Зна
чит, я для начальства стараюсь?», но произнести эти слова оказалось 
ещё труднее, чем промолчать. Он протяжно вздохнул, развел руками и 
покачал головой.

Э-эх, Степан, Степан!.. Ты никогда не ценил моей дружбы. Что ж, 
дело твоё. Но сроки сева...

— Это — дело государственное, — подхватил Остапчук, у которого 
уже так накипело, что он должен был высказаться. — Сеяли долго, так и 
пиши. Но отвечать за это я хочу вместе с управлением, с начальником. 
Запчасти куда заслали? Дополнительный план когда спустили? А мер
ная проволока?.. Когда прислали мерную проволоку? Дорого яичко 
к красному дню. Две трети кукурузы посадили вручную. Вместо того что
бы собирать эти протухшие сведения, ты или твой начальник приехали 
бы лучше и помогли, когда горело...

— Так и передать Петру Мироновичу? — кольнул Данилевский.
— Так и передай.

3

Директор МТС был нездоров. Но он всё-таки пригласил Данилевско
го к ужину. Зван был и Остапчук; он отказался, сославшись на неот
ложную работу.

Наталья Бойченко сидела против Остапчука, крутила в руках каран
даш и вглядывалась в лицо агронома так, точно после долгой разлуки 
видела самого дорогого для себя человека. Как он похудел за эти меся
цы! Ей хотелось разгладить тоненькие морщинки вокруг глаз, умных, 
добрых, ясных глаз, которые умеют вспыхивать гневом, но в которых 
никогда не увидишь злобы, зависти, мстительности. Конечно, ему не лег
ко. Директор — чинуша, хочет одного: чтобы всё шло тихо и гладко. Мяг
кая пахота!.. За деревьями не видит леса, за гектарами — урожая. Ка
ждое свежее слово встречает пренебрежительным: «Слышали, знаем...» 
Или ещё так: «Об этом хорошо говорить на слётах, с трибуны». Весной, 
ни с кем не посоветовавшись, отдал приказ — пустить культиваторы по 
неборонованнюй зяби. И хотя бы поперёк пахоты — нет, погнал вдоль. 
Сроки сжимал! Конечно, Остапчук очень сдержанно, но решительно за
ставил директора отменить этот приказ. Главный агроном является сей
час государственным инспектором по качеству — никто не должен об 
этом забывать. И как государственный инспектор он не подчинён дирек
тору. Правда, она знает кое-каких агрономов — ни за что они ни с кем, 
а тем более с начальством, не будут ссориться. Но Остапчук не из та
ких. Потому-то ему и не легко. А тут ещё жена... Уже полгода один. 
Наталья как-то была свидетельницей того, как тётка Ксения трижды на
поминала ему про обед. Квартирант... А жена, должно быть, раздумы
вает: ехать — не ехать! Если бы любила по-настоящему, так поехала бы 
не только в Привольное, айв Нарьян-Мар, на остров Диксон, на Тай
мыр...

Наталья старается вспомнить названия всех самых далёких мест, ко
торые перечисляет ежедневно диктор в сводках погоды.

— Между прочим, Наталья Климовна, почему вы так против него 
ополчились? — вдруг спрашивает Остапчук, возвращая Наталью из по
лярных далей на реальную привольненскую землю.

— А зачем он называет себя вашим другом? Он не смеет... — Губы 
у Натальи задрожали, и она умолкла.

Остапчук удивлённо посмотрел на неё.
2 «Новый мир», № 9.
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— Работали вместе. То, другое...— не очень уверенно проговорил он.— 
Ведь вы его совсем не знаете. Или вы умеете читать в сердцах?

Наталья покраснела, опустила глаза, чтобы не видеть хмурого лица 
Остапчука, его иронического взгляда, осуждающего её легкомыслие, 
горячность, резкость. Она вдруг откинула голову и с искренним волне
нием, свойственным людям, не умеющим равнодушно проходить по жизни, 
быстро проговорила:

— Нечего там читать, Степан Иванович... Если бы он был у нас глав
ным агрономом, ни одного акта о нарушении агротехники мы не соста
вили бы.

Остапчук улыбнулся.
— А Данилевский в самом деле мог бы оказаться здесь,— сказал 

он. — Его не отпустили из управления. Он сначала Привольное вы
брал...

Глаза Натальи засветились таким гневным недоверием, что Остапчук 
на мгновение растерялся.

— Послушайте, Наталья Климовна,— воскликнул он,— вы ошибае
тесь! Данилевский — один из первых добровольцев в нашем управлении. 
Его не отпускали, он переживал...

Остапчук говорил торопливо, взволнованно, больше убеждая себя, 
чем Наталью.

И вдруг умолк, испытывая неловкость перед этой девушкой за свою 
наивную доверчивость и в то же время — ещё большее уважение к ней.

— Бесструктурный грунт,— покачав головой, пробормотал Остапчук.
Наталья поняла; глаза её блеснули. И верно, Данилевский — это 

бесструктурный грунт, измельчённый, рассыпающийся в пыль. Какие чув
ства, какие стремления могут вырасти на такой почве?

Секретарша вбежала в комнату и взволнованно крикнула:
— Что у вас с телефоном? Харьков... Идите в кабинет директора.
Остапчук побледнел и быстро вышел. Он угадал: звонила Тоня. Вов

ка сдал экзамены. Перешёл в пятый класс. Безмерно горд... А что у те
бя? Почему такой голос?.. Устал? . А может быть... Может, болен? Мы 
завтра выезжаем. Слышишь, завтра!.. Я посмотрю, какую нору ты на
шёл. Известно, какой из тебя хозяин... Как хочешь, квартиру я не сдам. 
Тут пока останется Катя... Что с тобой? «Какая Катя»? Твоя сестра... Не 
думай, я не поехала бы. Вовка соскучился, житья от него нет. Чего ты 
молчишь? Ты, наверно, болен... Говори правду. Я так волнуюсь... Подо
жди, я тебе ещё покажу за то письмо!.. Ты и в самом деле человек с тя
жёлым характером. Горе моё...

Остапчук засмеялся. Чужой голос проскрипел: «Разъединяю!» Что-то 
сухо, металлически звякнуло. Но Остапчук ещё добрую минуту держал 
трубку и улыбался. Потом выбежал в коридор, схватил за руки шедшую 
навстречу Наталью и крикнул:

— Едут, едут! Тоня с Вовкой!
Наталья в первую минуту не поняла. Потом каким-то неестественно 

звонким голосом сказала:
— Поздравляю. Я рада... за вас.
Остапчук, не слушая, пробормотал: «Надо всё приготовить... Ой-ой!»— 

и побежал дальше.
Наталья оглянулась вокруг. Хорошо, что никто не видит её в эту ми

нуту — растерянную, покрасневшую, с внезапными слезами на глазах. 
Надо взять себя в руки — не девчонка же она! И немедленно домой. Там, 
в работе, всё забыть. Нет, она не забудет, не забудет никогда. Но так или 
иначе — скорее домой. К вечеру пойдут машины. Нет, лучше пешком... 
Чтобы никого не видеть. Ни с кем не разговаривать.
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Но она пошла не домой, а к подруге. У каждой девушки есть зака
дычная подруга, которой рассказывают всё — и то, что нужно, и то, что 
не нужно. Марию она любила. Мария умеет слушать и не читает скуч
ных нотаций.

Наталья долго говорила об Остапчуке. Таких, как он, мало. Видно, 
трудная была у него жизнь. И теперь ему не легко. Чуткий, с большим 
сердцем. У него есть мечта, романтика. А сколько таких, что живут изо 
дня в день, ползком... Не все его понимают, а она — она поняла сразу и 
поехала бы с ним на остров Диксон, в Нарьян-Мар...

Мария, до этого грустная и молчаливая, вдруг рассмеялась.
— Почему в Нарьян-Мар? Что ты выдумываешь?
Потом стала звать в кино. Привезли новую картину. Наталья горько 

улыбнулась: какое кино? Кончились её радости. После долгих уговоров 
она всё-таки пошла. Картина была весёлая, вокруг все смеялись. На
талья думала: хорошо смотреть на счастливых людей. И у Остапчука 
было счастливое лицо, когда он крикнул: «Едут, едут!..»

Была весна. Ожидание и тревога сжимали сердце. Девушке с обвет
ренным лицом, всегда открытым солнцу, с потрескавшимися губами, ше
роховатыми, огрубелыми пальцами казалось, что вот пришло к ней боль
шое чувство—любовь. Только ей не судьба... Что ж, она будет ему са
мым преданным другом. Пройдут годы, годы. И никто не будет знать, что 
всю жизнь она его любила. И презирала Данилевского и всех похожих 
на него.

4

На ночной поезд Данилевский опоздал. Видно, задержал ужин и 
длинный разговор с директором.

Остапчук об этом не знал. Когда он вернулся из тракторной бригады, 
Данилевского уже не было.

— Полчаса назад уехал,— сетовал директор.— Очень жалел, что не 
попрощался с вами.

Остапчук промолчал. Он не жалел.
Директор потирал руки и возбуждённо говорил:
— В основном, говорит, доволен. Есть, говорит, значительные сдвиги, 

однако успокаиваться ещё рано...
— Так и сказал?—хмуро спросил Остапчук.
— Так и сказал,— почти с гордостью подтвердил директор.
Остапчука не оставляло тяжёлое чувство горечи, стыда, досады. «Ни 

слова от души,— думал он.— Бездушно-казённое удовлетворение (в ос
новном!) и такое же бездушно-казённое поучение: рано успокаиваться... 
Как будто может прийти такой день, когда успокаиваться будет не 
рано...»

— Да-а, — потирая руки, с завистливой ноткой в голосе протянул 
директор.— Действительно умеет. Его хотели к нам послать. Потом 
в Васильевку. Вынырнул... Теперь Пётр Миронович и сам говорит: 
«Хорошо, что Данилевский упросил меня. Нужен. Умеет. Без него иной 
раз как без рук...»

Остапчук крепко сжал губы. Ему хотелось крикнуть: «Да замолчи ты!» 
Не сказав ни слова, он ушёл к себе, развернул план уборочных работ, но 
думал о чём-то другом.

Вдруг, как свежий побег сквозь засохшую почву, пробилась мысль: 
Тоня, Вовка приезжают. И Данилевский с его круглыми словцами и плав
ными жестами растаял, как туман над стоячей водой.

Через два дня позвонил начальник областного управления сельского 
хозяйства Гавриленко:

— Что там у вас произошло е Данилевским?
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«Начальство уже информировано»,— усмехнулся Остапчук и сухо от
ветил:

— Ничего особенного. Поругались немножко...
Столько дел и забот набежало за эти дни, что позавчерашние разго

воры уже мало его волновали.
— Поругались? — Слышно было, как Гавриленко хмыкнул.— Если 

на пользу дела, так это хорошо.
— Серьёзный спор всегда на пользу,— сказал Остапчук.— Беда 

только, что мы не любим ссориться там, где нужно и когда нужно. Сгла
живаем острые углы.

— Знаю, тебе пальца в рот не клади,— прогудел Гавриленко.— Ка
кие же есть претензии, жалобы?

— На кого?
— О Данилевском говорю.
Остапчук пожал плечами.
— Никаких жалоб.— И быстро жёстким голосом прибавил: — Но 

больше его не присылайте.
— А что?.. Выгонишь?
— Нет,— тихо и спокойно ответил Остапчук.— Я его убью.
— Ха-ха-ха...— послышалось в трубке, и что-то затрещало, защёлка

ло. Разговор прервался. Остапчук, довольный, положил трубку.
Но через минуту снова раздался звонок.
Начальник всё ещё смеялся. Настроение у него, как видно, было хо

рошее. Дела идут недурно, есть значительные сдвиги. В выходной день 
поймал вот этакую щуку... Остапчук читал, как по нотам. Но сегодня в 
громком, уверенном голосе Гавриленко, даже в его смехе звучали какие- 
то необычные интонации.

— Убью, говоришь. Сердитый, брат, из тебя агроном... А как там 
обработка? Сроки, сроки... Вот что меня беспокоит. Надо было бы тебя 
послушать.

«Эге, видно, на заседании бюро вчерашними цифрами дело не огра
ничилось»,— догадался Остапчук.

— Обрабатываем тракторами,— скупо сказал он. — Освобожусь не
много — приеду. Или сейчас вызовете?

— Кхе-кхе...— закряхтел начальник. Потом сказал: — Я сам при
еду, посмотрю, как дело идёт.

Остапчук усмехнулся: «Боишься вызывать в горячие дни... Наука 
идёт на пользу».

С самого утра не давала покоя мысль. Надо ещё раз съездить к Ков- 
де. Там молодой агроном. Необходимо самому на поле проверить, как 
произведено прореживание в гнёздах, как выправлены смещённые квад
раты. Иначе невозможна будет механизированная культивация в двух 
направлениях — вдоль и поперёк. А ведь в этом же весь смысл нового 
способа сева, которого добивались с таким напряжением сил и нервов.

Из конторы МТС Остапчук вырвался только в*  одиннадцать часов. 
Директор хотел подвезти его на машине, но позвонили из райкома, и ма
шина помчалась в противоположную сторону. Остапчук был рад: тут 
близко, приятнее прокатиться на двуколке.

И вот он уже с вожжами в руках, а рядом сидит Вовка, крепко дер
жится за отцовский пиджак и глазами, светящимися любопытством и 
восторгом, оглядывает всё кругом.

Неказистая серая лошадёнка рысцой бежит прямой и длинной ули
цей, которая стремительно вырывается в поле.
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Остапчук смотрит — сады отцвели, весна, которую он видел и не ви
дел, доживала последние дни, вступала в ветреное, обожжённое солн
цем лето.

Выехали за село. Вовка замер — перед ним раскинулся степной про
стор. Из-под ног лошади поднялся столбик пыли и, кружась, побежал 
впереди.

И опять Остапчуку подумалось, что сегодняшний день, как и все его 
прошедшие дни, под встречными течениями разнообразных дел и забот 
завихрился, рванулся вверх и бежит широким шляхом, как этот вот 
смерч, мимоходом сметая пыль, а иной раз сухой прошлогодний листок, 
завалявшийся на дороге.

1954 г. Перевод с украинского К. ОСТРОВСКОГО-



Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 
★

У КРУТОГО ЯРА
Рассказ

■ рассвело, В поле тихо-тихо, ни звука. Кругом ни души. Сеня Трошин 
Лк сидит на корточках в молодом овсе и пристально смотрит на боль
шую каплю росы. Русые, почти белые волосы с завитушками над висками 
ничем не прикрыты. Сеня отводит голову то в одну сторону, то в другую, 
наклоняясь и прищурив глаз. Нет-нет да появится у него на лице улыбка. 
В руке он зажал фуражку — в ней что-то зашевелилось. Сеня приоткрыл 
фуражку и погладил крохотного зайчонка с гладким и нежным пушком.

— Сиди, сиди, дурачок! Ничего тебе худого не будет.
Зайчонок пошевелил ноздрями, ещё плотнее прижал уши и доверчиво 

полез к Сене в рукав, откуда шло тепло.
— Ну сиди в рукаве. Ладно. Сиди, так и быть: будешь там, как на 

курорте... Забавные эти зайчата-сосунки: ничего не смыслит ровным 
счётом — бери его руками и неси...

Сеня снова устремил взор на ту же каплю росы. Если посмотреть на 
неё слева, то виден в ней предутренний розово-красный горизонт неба; 
если посмотреть справа, то видно отражение зелени поля и облака. На
стоящие, но крохотные облачка! Мир отражался в капле! И Сеня видит 
это крохотное отражение мира, тихого, спокойного, в предутренней све
жести. Если смотреть одним глазом, закрыв другой, то картинка стано
вится отчётливее, ярче. Сеня улыбался от тихой радости.

Он присел на колени и посмотрел вокруг. Роса на листьях играла и 
переливалась. На каждом листочке —капля, и в каждой капле — кусок 
мира. Много удивительного и прекрасного видел Сеня в поле, но такое 
заметил первый раз за свои двадцать четыре года.

Он встал. Пересадил зайчонка в фуражку и сунул её за пазуху. Чуть 
постоял. Перекинул перепелиную сеть через плечо, а на второе плечо 
вскинул связанные ботинки. Поднял с земли сумочку, в ней затрепыха
лись перепела. Ещё раз посмотрел на разбросанные по полю хрусталики 
росы и пошёл прямиком, по посевам. Брюки у Сени уже давно были 
мокрыми*  до колен—сильнее намочить их уже не страшно. Да и роса 
была такая приятная, освежающая, бодрящая. Как хорошо в поле на 
рассвете!

Но вдруг он остановился: впереди, на кургане, как изваяние, по
явившееся на грани ночи и дня, стояла огромная волчица. Сеня долго 
смотрел на неё, не шевелясь, потом тихо прошептал:

— Здорово, знакомая!
Волчица, повернувшись всем корпусом, посмотрела в его сторону и 

спокойно ушла за курган.
Выбравшись на дорогу, Сеня пошёл не в село, а в противоположную 

сторону: он шёл на работу прямо с охоты. До села надо было бы пройти 
километров шесть, а до места дневной работы, на пропашку подсолнеч
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ника,— не более километра. Для такого случая он и завтрак припас 
с собой в рюкзаке.

Вскоре он подошёл к бригадному стану и скинул у лесной полосы 
ватник. На работу люди приходили не раньше семи часов, и Сене оста- 
в-алось ещё часа три-четыре на сон. На стане было так же тихо, как и 
вокруг. Сторож, инвалид Отечественной войны Григорий Фомич, крепко 
спал сидя, вытянув деревянную ногу и склонив голову на грудь: зоревой 
сон крепок и сладок.

— Пусть поспит,— произнёс Сеня тихо.— Сейчас тут и красть-то не
чего. Вот когда хлеб, тогда другое дело. Тогда, если уснёт, разбужу.

Затем он достал зайчонка и посадил на ладонь: тот был не больше 
гусиного яйца.

— Давай-ка я выпущу тебя тут, в лесополосе. А? Тут тебя коршун не 
достанет,— обратился он к зайчонку.

Сеня присел, чтобы посадить зайчонка под куст. Но тут послыша
лись издали ритмичные щелчки, похожие на лёгкое щёлканье кнутом. 
Он прислушался, улыбнулся и подумал: «Константин идёт. Подожду 
выпускать — дам ему посмотреть». И накрыл сосунка другой ладонью.

Щелчки изредка, но регулярно повторялись и приближались. А через 
несколько минут на просеке показался человек. Он шёл, подняв голову, 
будто смотря всё время перед собой, постукивал палочкой по голенищу 
сапога и тихо мурлыкал какой-то мотив. Одет он был хорошо: тонкого 
сукна брюки забраны в добротные сапоги, коричневая сатиновая рубаха, 
на плечи накинут серый летний пиджак. Кроме палочки, у него в руках 
ничего не было. Не доходя до Сени шага три-четыре и постучав палочкой 
о голенище, остановился, держа голову всё так же высоко.

— Кто тут? — спросил он.
- Я.
— Сеня... Как охота?
— Шестерых поймал.
— Хорошо.
— Роса с полночи упала, а то больше поймал бы. Перепел в росу не 

идёт под сеть. Орёт, как оглашенный, а ни с места.
— Ишь ты, какое дело! Боится замочиться... Жирные?
— Ничего... Садись-ка сюда, Константин. Что-то покажу.
— А ну? — И Константин, осторожно ступая, подошёл к Сене. Он был 

слеп. Открытые глаза были неподвижны. На вид он казался ровесником 
Сени. Тонкими мягкими кончиками пальцев он прикоснулся к Сене, 
затем они крепко пожали друг другу руки.

— Зачем и куда ходил в такую рань, Костя?
— Это тебе — рань, а мне всё едино... На кукурузу ходил — обошёл 

всю: теперь знаю, где она в этом году посеяна и как к ней итти.
— А-а... И нашёл? Как это ты смело по полю ходишь? Не боишься 

заблудиться?
— А вот она. — Костя поднял палочку и постучал ею. — Я по ней пра

влюсь. Пусть, скажем, передо мной столб впереди — чуть стукну ею по 
сапогу, и она скажет: столб. Вот дошёл до бригадного стана и вижу 
сразу — стан. Или вот ты сидишь, а я иду мимо: молчи, пожалуйста, а я 
всё равно увижу. Каждое вещество отражает звук по-разному. И посевы 
тоже: подсолнечник своё отражение даёт, рожь — своё. Я всё вижу. 
И волна такая тонкая от каждого предмета доходит к лицу... Не пони
маешь? — спросил он вдруг.

— Нет, почему? Понимаю. Но только считаю — мне это недоступно. 
Мне закрой глаза и — каюк. Ты вот и щётки делаешь, и хомуты вяжешь, 
и сети плетёшь, на все руки мастер. Всё это и я, конечно, могу научить
ся, но только с глазами. А так — недоступно.
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— Оно и мне кое-что недоступно. Вот смалу слышу: «Свет, свет», 
а что оно такое — понятия не имею. Скажем, зелёный лист и жёлтый лист 
осенью — это я вижу, пальцами определю. А свет — не знаю. Оно вишь 
какое дело, мне это недоступно, значит.

— Ну ладно,— перебил Сеня, видимо не желая углублять тему раз
говора.— Ты смотри, кого я под комком нашёл.— И он приблизил к Косте 
ладони с зайчонком.

— Вроде бы крольчонок...— Костя гладил зайчонка и трогал тонкими 
пальцами шёрстку, ушки, лапки.— А-а! Зайчонок?

— Точно, он.
— Мяконький какой... А зачем ты его от матери унёс? Нехорошо это, 

Сеня. А?
— Как раз наоборот. Тут, в лесной полосе, ему безопасно, а там его 

коршун может в два счёта слопать. А матерей у него столько, сколько 
зайчих с молоком.

— Это как так?
— Очень просто. Она, зайчиха, как, значит, народит зайчат, то покор

мит их сразу же, а они тут же — шмыг, шмыг! — в разные стороны и под 
комочки или в ямочки. Всё. И прощай, мамаша!

— А потом?
— А потом так: как он захочет есть, то тихо-онько пищит: «Пи-пи- 

пи!» Тогда бежит к нему зайчиха с молоком, какая ближе от него. Иной 
раз и две сразу бегут, только ешь, пожалуйста, не ленись.

— Смотри-ка! Это ж удивление!
— Я всё это сам видел, лично. «Пи-пи-пи!» И она бежит, ковыляет. 

Обмокнет вся по росе, как баба у белья на речке, а бежит, спешит. 
И другая бежит. Ну эта, конечно, опоздает. Первая кормит, а вторая 
сидит рядом, головой кивает, как нянька. Ей-богу так!

— Как нянька! — рассмеялся Константин.— Прямо чудеса ты видишь 
на охоте.

— Всё равно всего не вижу.
Константин повернул к нему голову в удивлении: чуть выпятил губы 

и поднял брови.
— Чего удивляешься? Вот сейчас видел я небо в капле. Первый раз 

в жизни видел! — воскликнул Сеня с восхищением.— Понимаешь: облач
ка, заря — всё в капле...

Константин улыбнулся спокойной улыбкой и убеждённо сказал:
— Не понимаю.
— Да и не только ты. А Маша, жена, та понимает. И я в ней всё 

понимаю.
— И моя Настя меня понимает, хоть и зрячая.
— Это хорошо, когда понимают друг дружку. Вот и Алексей Степа

ныч, председатель колхоза, я так думаю, понимает, что я без охоты не 
могу: не препятствует. А бригадир тормозит мне. А я что: меньше других 
выработал трудодней? Больше, а не меньше.

— А я вот Алексея Степаныча не понимаю. Я ему говорю, что из 
кукурузных султанов можно венички такие вязать — для чистки одежды 
употребляют в городе. За каждый такой веничек — рубль, а я один свяжу 
пятнадцать — двадцать штук за день. А то и больше. Тебе, говорит, и без 
того работы много — не управишься. Это меня-то работой испугал! Вы
годы не видит. Ладно: я ему докажу по осени. Как созреет кукурузу 
навяжу штук десять и принесу прямо в правление — рассмотрит и поймёт.

Оба помолчали. Константин достал карманные часы — с крышкой, но 
без стекла,— скользнул по выпуклым точкам циферблата кончиком 
пальца и сказал:

— Полчаса пятого. Пойду.
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— А я посплю маленько. Да в обед прихвачу часок.
— Ну поспи, поспи.— И Константин, выйдя на дорогу, зашагал по 

направлению к колхозу, орудуя палочкой: то стукнет ею перед собой, по 
дороге, то — по голенищу.

И долго ещё доносились до слуха Сени пощёлкиванья и стуки Констан
тина: тук, тук... щёлк... щёлк, щёлк... тук... «Хороший человек Констан
тин,— подумал Сеня, выпуская зайчонка.— Иной и с глазами того не 
стоит».

Солнце начало всходить. Свистнул суслик, будто давая знать, что он 
проснулся первым. Крот начал выталкивать из норы свежую землю. Про
бежал полевой хорёк. И ещё раз свистнул суслик. Вспорхнул жаворонок 
над посевом и сразу же опустился: рано ещё петь. В чистом, свежем 
утреннем воздухе за километр было слышно, как спросонья заговорили 
трактористы у будки, заправляя тракторы для дневной смены. Сеня 
улёгся на ватник и сразу уснул.

Когда сторож Григорий Фомич проснулся, он увидел Сеню, раскинув
шего руки и ноги. «Ишь ты,— подумал он.— Не разбудил меня. Крепко 
я подремал, крепко. Ну и ты поспи, охотник... Спи».

Около семи часов на дороге показался «Москвич» председателя кол
хоза. Григорий Фомич приободрился, но Сеню будить не стал. Из 
машины вышли председатель колхоза Алексей Степанович Зернов и 
бригадир Корней Петрович Ухов.

— Доброе утро, Фомич! — приветствовали оба сразу.
— Так же и вам!
— Э, да тут уже и Сеня,— громко сказал Алексей Степанович.
— Шшш! — зашипел Григорий Фомич.— Пусть поспит. Он же с охо

ты. Люди подъедут, тогда и встанет. Он никогда не опоздает.
Но Сеня услышал говор и поднялся. Протёр глаза, умылся около 

бочки с водой и подал поочерёдно руку приехавшим.
— Здравствуйте! Приехали, значит. Что-то раненько сегодня.
— На сенокос пробираемся, — заговорил Алексей Степанович. — Как 

бы не пришлось туда людей перебрасывать: сено в рядах, а барометр па
дает. Дождя боимся.

— Сегодня не будет дождя,— уверенно сказал Сеня.
— Ну, ты всё знаешь! — иронически возразил бригадир.
— Роса сильная была ночью,— ответил Сеня.— После росы в тот день 

дождя не бывает.— Он подумал и добавил: — И перепел на утренней заре 
не молчал. А перед дождём он больше молчком ходит.

— Барометру, значит, не верить, по-твоему? — спросил бригадир.
— Может давление падать, а дождя может и не быть. При сильной 

росе никогда не бывает дождя, — ещё раз повторил Сеня.
— Вполне научно,— подтвердил Алексей Степанович.— Правильно. 

Грести сеню надо, но горячку давай не тачать,— обратился он к брига
диру.— Перебрось туда человек десяток — и хватит.

— И нога моя не ноет, — вмешался Григорий Фомич. — Перед дождём 
она напоминает.

Бригадир не стал перечить председателю, но по лицу было видно, что 
он недоволен всеми тремя собеседниками. Ему казалось, что все они не 
понимают самого важного: схватить сено до обеда, а не возжаться с ним 
до вечера. Алексей Степанович, наоборот, был вполне доволен «местным 
прогнозом». Он знал, что нарушение ритма в работе — вещь опасная: 
туда перебрось, тут дело оставь, а среди дня снова вези людей на это же 
место.

— Корней Петрович*  — вдруг обратился к бригадиру Сеня. — Как за
кончим пропашку междурядий, отпусти меня дня на двд.
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— Вот! Видишь, Алексей Степаныч, — сразу вспылил тот. — Опять 
«отпусти». Ночами бродит по полю от молодой жены, да ещё и от работы 
хочет уйти.

— У меня трудодней больше всех,— возразил Сеня.— Отпусти, пожа
луйста. Наверстаю. Воскресенье буду работать.

— Не могу сейчас. В поле дела позарез, а ты — «отпусти». Понятия» 
что ли, нету! — воскликнул бригадир.

Алексей Степанович спросил у Сени:
— А куда ты собираешься?
— Да не хотел я говорить заранее. Может, там ничего и не полу

чится.
— А ты скажи — может быть, и отпустим.
Сеня посмотрел на бригадира не особенно доверчиво и ответил пред

седателю:
— В Крутых Ярах, в самой гущине — в терниках, волчица с вывод

ком... Вырастет потомство — полстада овец перережут.
— Ну, а ты что с ней делать хочешь? Убьёшь, что ли? — нетерпеливо 

говорил бригадир, посматривая на взошедшее солнце.
— Может, и убью.
— А на что тебе два дня?
— Да как сказать — может, и больше. Её же надо выследить и...— 

Сеня не договорил и, махнув рукой, отошёл в сторону.
Председатель и бригадир что-то говорили между собой, но Сеня не 

слушал. Ему .было обидно, что бригадир не понимает его. Он думал, 
как ему быть: волчица беспокоила его уже не первый день.

Алексей Степанович подошёл к Сене и спросил:
— А подпустит она тебя, с ружьём-то? Волки хитры.
— Так надо ж сперва без ружья... Проследить, сообразить, а потом 

уж... Она мне уже знакомая. Знаю, сразу с ружьём нельзя. Тогда она или 
уйдёт заранее, или в норе отсидится, или перетащит волчат в другое 
логово, в иное место... Разве нору раскопать? — спросил он сам у себя.

Алексей Степанович смотрел на Сеню и думал. Сеня тоже думал, 
глядя п^ред собой в поле.

— Ты чем сегодня занимаешься? Какой наряд тебе? — спросил Алек
сей Степанович через некоторое время.

— За конным планетом хожу: на конях рыхлим подсолнечник. Сего
дня, пожалуй, кончим.

Алексей Степанович больше ничего не сказал. Он отошёл к бригадиру. 
Тот что-то записывал и не поднял головы. Но Сеня услышал его голос.

— Алексей Степаныч! — говорил он возмущаясь.— Сами требуете 
ритма в работе, а сами вон что советуете: отпустить колхозника с поля. 
Не понимаю!

Потом они говорили тихо и вскоре уехали дальше.
Целый день Сеня рыхлил междурядья. Сегодня он был молчалив. На 

вопросы отвечал неохотно, а на шутки совсем не отвечал. В обеденный 
перерыв, он лёг спать, как обычно, но уснуть не смог: волчица не выходила 
из головы. Никто, как казалось ему, не думает об этом опасном звере. 
В прошлом году десятка два овец порезали волки. Неужели допустить и 
в этом году? Кричать на правлении да ругать пастухов — дело не хитрое...

Но не один Сеня задумался о волчице. Алексей Степанович утром, 
когда отъехали от бригадного стана, говорил бригадиру:

— Сеню надо отпустить. От волчицы могут быть большие убытки. 
А может быть, она и не одна там.

— Да не убьёт он её,— возражал Корней Петрович.— Разве ж один 
охотник, да ещё с одностволкой, может убить матёрую волчицу? Нет. 
Месяц будет ходить, а не убьёт. Дело Сеньки —перепела, утишки, зай
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чишки... Он и так мне надоел со своей охотой: то его на уток отпусти 
весной, то он зимой уйдёт да попадёт в самую пургу, а ты за него душой 
болей. Прекратить это надо. Да ещё и так сказать: молод он и неразумен 
ещё, чтобы на волчицу одному отправляться.

— А всё-таки отпусти его, Корней Петрович,— настаивал председа
тель, пряча улыбку в чёрных усах. Загорелый, как южанин, он смотрел 
перед собой, ведя машину. Ветерок шевелил его седеющие волосы.— 
Отпусти, отпусти! Дело важное.

Корней Петрович безнадёжно вздохнул и отвернулся в сторону.
Но вечером, на бригадном стане, он подозвал Сеню и сказал ко

ротко:
— Ну, ступай. Два дня тебе.
— Алексей Степаныч отпустил-то?
— Ты иди. Раз разрешаю, значит — иди. Всё.
— Всё,— подтвердил Сеня.
Подошла грузовая машина. Оба они сели в кузов вместе с другими 

колхозниками и больше не перекинулись ни единым словом. Но уже около 
гаража Корней Петрович сказал, сойдя с машины:

— Ты вот что, Сеня: один-то против волчицы с выводком не очень 
там... Поосторожней, говорю.

— А я думал, прямо как приду, так её за глотку: кхг! А она меня: 
хрык! — и готов.— Сеня сказал это серьёзно, без улыбки.

Но Корней Петрович понял иронию и махнул рукой.
— Чудак ты человек, Сенька! — сказал он на прощание.
Дома Сеня поужинал с женой, расстелив скатёрку на траве под клё

ном. Жареные перепела были очень вкусны, а блинцы со сметаной пока
зались Сене и вовсе замечательными. Он тщательно вытер последним 
блинцом тарелку, проводил его в рот и сказал:

— Спасибо, Машенька! Ловко поужинал... Садись-ка сюда — я тебе 
рассказывать буду.

Он принёс из клети кинжал, сделанный из укороченного штыка от не
мецкой винтовки, и расположился с ним у камня. Маша присела около 
него на завалйнку. Маша — молодая, сильная, полногрудая, с задорными 
серыми главами, смеющимися из-под чёрных густых бровей. На селе 
удивлялись: как это такая красавица вышла за такого «тихоню Сеньку». 
Правда, Сеня не был каким-нибудь щупликом, но и особой силой не 
отличался на первый взгляд, хотя мускулы его напоминали твёр
дую резину, такую, что бывает у накачанного баллона автомашины, — 
не помнёшь. И ростом — средний, но прочный в плечах. И такая, прямо 
сказать, красавица полюбила Сеню.

Спрятав руки под фартук, Маша ласково-шутливо спросила:
— О чём же будешь сегодня рассказывать? Про куропаток, что ли?
— Нет. Ты слушай.— Он начал точить кинжал и, не отрываясь от 

дела, заговорил: —Ты в каплю смотрела когда-нибудь утром, рано?
— В каплю?!
— Ага.
— Ну, ты что-то — того этого.— И она потрогала его за голову, потре

пав легонько волосы.
Сеня рассказывал Маше о виденном подробно.
— Понимаешь, Машенька: дрожит, переливается то ясно, то смутно... 

И такая крохотулька. В кино того не может быть — недоступно им.
Маша слушала и смотрела на Сеню. И никакого задора в её глазах не 

было, и уже не казалось, что вот-вот слетит с её губ острое словцо, кото
рого так боялись некоторые в бригаде.

— Хороший ты... — тихо произнесла она.
— А Корней Петрович говорит — «чудак».
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— Ну и пусть говорит.
Кинжал потихоньку лизал камень.
Вечер стал уже темносиним, деревья — почти чёрными.
— Завтра я уйду, Маша. На два дня уйду,— доложил Сеня, вставая 

от камня.
— Далеко?
— Волчицу выслеживать.
— Страшно, Сеня. Она ведь с волчатами... Сказывают, их двое матё

рых в одном месте поселились: самка да самец.
— Ну и что ж из того? Я на них так вот сразу и не полезу. Послежу. 

Подумаю... Как ты на это скажешь?
— Да ведь всё равно уйдёшь.
— Уйду.
— Ну иди. Ладно.— Она обняла его и чуточку так посидела, прижав

шись щекой.— Пойдём, Сеня.
Вскоре Сеня уже спал, положив голову на руку Машеньки. А она 

дремала, боясь пошевелить рукой, чтобы не разбудить его.

Рано утром Сеня вышел из дому. За спиной — рюкзак, в нём, кроме 
продуктов, завёрнут аккуратно томик «Тихого Дона» (он читал роман 
уже вторично). Через плечо перекинул косу. За голенищем — кинжал. 
Сеня шёл и внимательно смотрел по обочине дороги. Наконец он свернул 
с дороги, сорвал пучок чебреца и натёр им кинжал: запах железа пропал 
совсем. После этого он ускорил шаги и направился к Крутым.

Часа через полтора он был уже на взлобке яра. Отсюда были видны 
все четыре берега яра, расходящегося в этом месте развилкой. Яр был 
широкий, с крутыми берегами, заросшими густым терником, орешником, 
шиповником и, изредка, дикими вишнями. Одиночками стояли в непрохо
димой чаще кустарника большие дикие груши. Внизу виднелась узкая 
и глубокая промоина с белым меловым дном и совершенно отвесными 
краями, а по ней тихонько журчал ручей, питаясь из родника, спрятан
ного внутри развилки в непроходимой чаще. Ручеёк тёк недалеко, он 
пропадал в полукилометре отсюда в меловом слое.

Дальше, по ту сторону яра, начинался лес—такой, какие бывают 
только в чернозёмной зоне: среди дуба и зарослей лешины вкраплено 
множество диких груш и яблонь. Лес закрывал горизонт, и казалось, 
здесь конец степи и простору.

Между лесом и яром — чистая прогалина с редкими кустами: степь 
безжалостно оттесняла лес за яр. Со взлобка, где стоял Сеня, хорошо 
было видно всё вокруг обеих развилок яра: куда бы ни пошла волчица, 
Сеня увидел бы. Но пойдёт ли она? Где ее лаз? В какое время суток она 
уходит и приходит? Где, точно, нора? Здесь ли и самец? Все эти вопросы 
Сеня задавал себе, присев на краю заросшей бурьяном воронки от 
взрыва бомбы.

Он отдохнул немного, затем подкосил вокруг бурьян, уложил на 
траву рюкзак, достал брусок и стал точить косу. Коса зазвенела, и 
звук её пронизал заросли яра. Сеня знал: волчица слышит, насторожи
лась, смотрит на него — что за человек вторгся в тишину сы
рого яра; знал, что волки не любят звука железа. Но он нарочно точил 
и точил. Потом выбрал площадку лучшей травы и стал её косить, мед
ленно, спокойно, с остановками. Человек косит траву, должна подумать 
волчица, и больше ничего, — таков был первый расчёт.

Весь день Сеня пробыл, как ему казалось, на виду у волчицы, косил, 
обедал, делал вид, что спит, читал. Но он ни разу не заметил признаков 
присутствия зверей.
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Перед вечером, когда Сене надо было быть особенно осторожным и 
бдительным, на противоположной стороне яра показался человек. Он 
обошёл заросли и подошёл к Сене. Это был Гурей Кузин, по прозвищу 
«Гурка-Скворец». Гурка, старик лет шестидесяти, шёл с престольного 
праздника, из села Житуки, куда он ежегодно уходил на Троицу, и про
падал там по нескольку дней. Задержать его не было никакой возмож
ности даже всем правлением вкупе. Он сдавал лошадь и говорил скоро
говоркой:

— Человек я леригиознай. Обратно, в Житуках у меня тёща преста
релая: должон я ей предпочтение преподнести. Обратно же, и в храм 
христов обязан там сходить, поскольку у нас не имеется. Грехов-то на 
нас, грехов-то! Осподи вышний, грехов-то! — При этом он не без ехидства 
смотрел на присутствующих конюхов с явным убеждением в том, что 
у них грехов гораздо больше, чем у него, и он даже может помолиться и 
за них, если они попросят по-христиански.

Но конюхи не просили его ни о чём, и кто-нибудь из них сердито 
говорил Гурею:

— Иди, иди... Ты — водку пить, а за тебя кто-то должен работать. 
Азуит ты, Гурей.

Ни председатель колхоза, ни, тем более, бригадир ничего не могли 
поделать с Гуреем в таких случаях: он знал, что за это ему, старику, 
ничего не могут сделать плохого. На Успенье, в разгар уборки, он уходил 
ещё дальше, под самую Ольховатку — за семьдесят километров, и» тогда 
отсутствовал не меньше недели.

— Как это так, — возражал он, — на Успленье да не пойти! Да для 
чего я тогда и живу? На Успленье к троюродным братам, обратно, надо 
сходить.

Но ходил он просто-напросто пить водку. В жизни же был ехидный 
старикан, завистливый и большой охальник.

— Здорово, Сеня! Обратно, косишь? — зачастил он писклявым голо
сишком, ухватившись за тощую бородёнку.

— А что?
— Да площадку-то скосил не мене соток пятнадцать. Кто, значит, 

в колхоз косит, а кто себе.
— Да что ты, Гурей Митрич! Это я не для себя.
— Обратно, брешешь, Сенька. Коси, коси! Только и урвать на за

полье— ни один чёрт не увидит. Коси: у коровы молока больше — Маш
ка твоя, обратно, толще. Хи-хи!

Сеня внутренне осердился, сжал зубы. Но, сдерживаясь, вдруг ска
зал:

— Садись, Гурей Митрич, покури. Я хоть и не курю, а ты покуришь 
и... послушаешь.— В последнем слове у Сени появилась такая нотка, что, 
будь Гурка поумнее, он поспешил бы уйти.

— Обратно, покурю. Ладно. Коси, чёрт с ней, с травой... Туда, в кол
хоз, как в прорву,— не накосишься... А Машка твоя — бабища во! Да-а... 
Все качества у неё. Хи-хи!

Сеня не терпел никогда похабства и теперь готов был сунуть 
в морду охальнику, но он решил отучить Гурку похабить, по крайней мере 
при нём, и таинственным голосом спросил:

— Гурей Митрич! Как же ты через яр шёл?! А-а!
— А что-о?! — вытянул бородку Гурей в испуге.
— Да там же восемь волков! Сам видел. Я уж тут сижу сам не свой— 

не знаю, как и с места стронуться.
— А... я... я... ч-ч-ч... через яр...
— Съедят!!! — воскликнул Сеня, изобразив полный испуг.— Сам 

видел. Вот те крест!
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Гурка сначала подпрыгнул сидя, не поднимая ног, потом неожиданно 
вскочил и побежал от воронки, оглядываясь на яр.

— Старый охальник! — крикнул Сеня.— А я тебе сбрехал за милую 
душу. Знаю — слаб душонкой. Никаких волков не видал. Но смотри: 
чтоб при мне не похабил. Не посмотрю и на возраст.

Гурей резко остановился, круто повернулся к Сене и закричал:
— Колхозную траву коси-ить! Воровать! Над верующим человеком 

насмехаться! Я тебе покажу... Я тебя дойду! Сукин сын, обратно...— На
конец, поддёрнув штанишки, он засеменил дальше, выкрикивая ругатель
ства, на замаливание коих потратит ещё один рабочий день.

Придя в колхоз, Гурей, не заглядывая домой, не вошёл, 
а впрыгнул в правление и растрещался о том, что «Сенька колхозную 
траву косит и возит домой». Во дворе он стрекотал о нарушении «дистип- 
лины», о развале колхоза такими, как Сенька. Бригадир задумался: 
«Откуда взял всё это Скворец?» Он подумал, подумал и доложил пред
седателю, Алексею Степановичу. Тот, не поверив, вызвал Гурку и под
робно расспросил. Но и после этого Алексей Степанович не поверил и 
сказал:

— Сам поеду посмотрю.
Тем временем Сеня лежал в бурьяне и встречал ночь на краю ворон

ки, не спуская глаз с зарослей. С юга, на горизонте, выпучился кусок 
тучи да так и остался чёрной, мрачной горой. Где-то там, вдали, вспыхи
вали молнии. Тихонько зарокотал гром, тихо-тихо, будто в глубине земли. 
«Сухой гром»,— подумал Сеня. Вскоре темень накрыла землю непрогляд
ной завесой, и ничего уже не было видно. Вспышки молнии стали ярче, 
но удары грома слышались всё так же под землёй. Потянул настойчивый 
ветер — бурьян заныл, лес за яром зашумел, зашумел беспокойно, с роко
том. Сеня свернул ноги калачиком и продолжал смотреть и смотреть. 
И вдруг... позади он услышал звук: будто кто переломил в пальцах то
ненькую сухую будылинку бурьяна. Сеня повернул голову насторожив
шись. Далёкая молния на секунду слабо осветила окрестность: волчица 
тенью стояла позади Сени, шагах в двадцати. Она зашла против ветра 
и следила за Сеней раньше, чем он её заметил,— вынюхивала, изучала. 
Так близко волки могут подойти к человеку только тогда, когда он без 
ружья — Сеня знал это. Знал и то, что волчица не нападёт на человека, 
если он не трогает её детёнышей. Он увидел её на какую-то долю секун
ды. Потом снова темень, непроглядная, тяжёлая, давящая на плечи. Сене 
всё казалось, что волчица стоит позади, но вскоре он заметил сбоку, уже 
дальше, два фосфорических огонька, похожих на свет кусочков гнилушки: 
«знакомая» спокойно уходила к логову. И это было уже успехом — она 
не нашла ничего опасного. Однако не было возможности определить, где 
она вошла в заросли.

«Сухая гроза» кончилась. Ветер притих. И Сеня уснул, завернувшись 
в плащ.

На рассвете он проснулся и, не поднимая головы, окинул взором 
местность. Всё было так же: в сероватом свете предутра яр казался 
мёртвым, а лес — спящим крепким зоревым сном.

Сеня ждал. Предрассветный час — час беговой охоты волков. «Зна
комая» должна выйти. Но где? — вот вопрос... Увидел её Сеня уже вдали, 
в полукилометре от яра: волчица вышла незаметно для Сени. И он дро
жал внутренней дрожью, думая огорчённо: «Не поверила, не обманул».

Утро раздвинуло серый налёт, висевший над землёй. На востоке заго
релось огромное, необъятное зарево, но до восхода солнца оставалось 
ещё не меньше часа. Далеко отойдя от зарослей влево, Сеня спустился 
к ручью, предварительно натерев подошвы чебрецом, попавшимся по 

пути, и зачерпнул воды. Так, с котелком в руке, он немного постоял на дне
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оврага. Под ногами был мел, а размытые кручки берегов промоины про
низаны корнями, свисающими до дна. Сеня посмотрел на подножие 
кручки. И вдруг его осенила мысль. Он нагнулся низко над землёй и стал 
рассматривать. На мелу он заметил пятнышки: это были следы когтей 
волка. Волки не убирают когтей, не втягивают их, как иные звери. 
Ясно — волчица ходит протоком, под прикрытием стенки кручи, появляясь 
в степи далеко от логова. Но раз она вышла, то должна и вернуться. Так 
думал Сеня. Он поспешил подняться наверх, взял косу и снова стал ко
сить, поглядывая на проток.

Перед восходом солнца он заметил спину «знакомой»: она не бежала, 
а тихо шла под кручей к зарослям, будто и не слыша звуков покоса. 
«Человек косит траву — и всё,— мысленно вдалбливал ей Сеня.— Пони
маешь, косит».

А через час, не более, появился самец; он бежал широкими прыжками 
напролом, пересекая склон без предосторожностей, и влетел в заросли 
стрелой. «Значит, логово близко от родника»,— определил Сеня.

Весь день он был в отличном настроении. Косил, варил еду, спал, 
развалившись на свежескошенной траве, собирал в копны вчераш
ний покос — без граблей, руками и концом деревянного косья, сняв с него 
косу. Среди дня волки парой ушли в- поле и вернулись уже вечером, 
в сумерках: волчица шла впереди, самец — позади, следуя за ней по 
протоку яра. В солнечный день волки редко остаются у логова — они 
уходят, оставляя волчат. Ни один зверь так регулярно не кормит детёны
шей, как волчица, ню и пересосать себя мать не даёт — она уходит от 
логова, охотясь или отлёживаясь неподалёку от выводка. В это время ни 
самец, ни самка уже не бродяжат, как обычно, по чужим окрестностям — 
они живут семейством, «дома», то есть в радиусе не более пяти-семи кило
метров вокруг логова.

— Значит, пришли домой,— сказал Сеня вслух и присел на копну. 
Ясно — днём можно заходить в квартиру к «знакомой». Он собрался и по
шёл домой.

А вскоре подкатил к этому месту «Москвич», прыгая и переваливаясь 
уткой на кочках и промоинах. Из машины вышел Алексей Степанович, за 
ним выпрыгнул Гурка-Скворец, а уже после него появились член реви
зионной комиссии, бородатый Агап Егорович, и бригадир Корней Петро
вич. Первым застрочил Скворец:

— Я, понимаешь, иду с престола. Иду, а Сенька мне, обратно, говорит: 
«Покури». Я, понимаешь, обратно, курю, а сам высмотрел всё и говорю 
себе в уме: «Колхозным добром того...» Ну, думаю, пущай ночь, а я пойду 
до председателя... Иду, а они мне, восемь волков, навстре-ечу! Во-осемь! 
Ох! Нет, думаю, обратно, не испугаюсь! Всё равно не вернусь — пойду 
до председателя. Я ничего, обратно, не боюсь. Я, понимаешь, для правды, 
обратно, на что хошь пойду.

— Да подожди ты тараторить,— перебил ею бесцеремонно Алексей 
Степанович. — Всё это ты уже сто раз пересказал. А вот я не вижу, где 
взято сено. Ты говоришь: «Возит домой». След от копны должен бы 
остаться. Да и половина сена сырого — сегодняшний покос. — В сумер
ках он обошёл весь участочек скошенной травы, нагибаясь и рассматри
вая.

— Значит, где-нибудь, обратно, косит. Значит, оттуда возил. Я сам 
лично видел: возил-возил, истинный господь, возил.

Агап Егорович говорил басом:
— На всяк случай акт составим, Степаныч. Потом разберёмся. Да-а... 

Аль уж Семён свихнулся?.. Не похоже. А факт: скошено.— Он тоже 
ходил по покосу, нагибался низко над землёй, щупал сено и говорил: — 
Это вчера скошено, а это — нюнче... Факт: скошено.
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Корней Петрович всё время молчал — думал. А Алексей Степанович 
заключил:

— Никакого акта составлять не будем.

Сеня, ничего не подозревая, укладывался спать и тихо говорил 
Маше:

— Днём к ним пойду «в гости». «Знакомая» здоровущая, с телёнка!.. 
Хитрая, а обманул: знаю, когда уходят и когда приходят и где лаз.

Уснул он крепким, безмятежным, спокойным сном.
В полночь кто-то постучал в окошко.
— Кто? — спросил Сеня.
— Я — Константин.
— Не спится, что ли?
— Открой, дело важное.
Сеня вышел на улицу.
— Дело, брат, нехорошее затевается, — встретил его Константин.
— А что такое случилось?
— Понимаешь, нехорошо... Я в правлении был. Акт на тебя хотели 

составить... Гурка-Скворец всё говорил: «Составить акт на Трошина 
Семёна...»

— Акт? За что? Сам же бригадир... А Алексей Степаныч что?
— Он только и ответил: «Я своё мнение сказал».
— Неужели он поверил?
— А кто его знает,— неопределённо сказал Константин.— Ты сено 

косил?
— Косил.
— Возил себе?
— Да как же я колхозное сено себе возить буду!
— Хорошо... Значит, Гурка-Скворец наплёл... А ты почему косил там, 

где не положено, где сенокоса ещё не начинали?
Сеня подробно рассказал, зачем ему надо было косить. Заключил он 

так:
— Неужто поверят, что я сено стал косить для себя? Да не возьму я 

и былинки колхозного! Убей — не возьму! Ну, как это я не догадался 
раньше! Лучше копал бы лопатой. — Но, подумав, он сказал: — Нельзя 
лопатой: не копает там никто и никогда.

Константин постучал палочкой в раздумье, а потом сказал:
— Ну, ты спи. Спи: утро вечера мудренее.
Сеня ничего не сказал Маше, чтобы не волновать её. Он тихо лёг 

спать.
Около часа ночи Алексей Степанович сидел у себя дома за столом 

в одной майке. Он только пришёл с работы, начинающейся с шести утра, 
и пил молоко. Домашние все спали. В одной руке он держал газету, бегло 
просматривая её, в другой — кружку молока. Через открытое окно он 
вдруг услышал, как кто-то стукнул о плетень палисадника и осторожно, 
будто крадучись, шёл вдоль плетня к калитке. Тихо скрипнула калитка. 
Человек шёл уже вдоль стены хаты, внутри палисадника. Такого ещё 
никогда не было, и Алексей Степанович подумал уже недоброе: выклю
чил свет и стал в простенок меж окон прислушиваясь. В хате было тихо. 
В палисаднике тоже тихо. Так прошло несколько минут. Потом Алексей 
Степанович услышал, как человек, осторожно ступая, пошёл обратно к 
калитке.

«Значит, кто-то просто подслушивал»,— подумал хозяин и, высунув
шись в окошко, окликнул:

— Кто тут?
— Не спишь, Алексей Степаныч? Это я — Константин.
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— А ведь ты ко мне забрёл, Костя. Заблудился?
— Нет. В своём селе я не могу заблудиться. Но только думал я так: 

не спит—постучу, спит—уйду. Ан и ошибся: ты наспишь.
— Ну садись на лавку. Я выйду.
Когда Алексей Степанович вышел из хаты, Костя спросил:
— Читал наверно? Тихо у тебя как.
— Читал газету.
— А мне Сеня привёз Островского «Как закалялась сталь». Эх, и 

книга, Алексей Степаныч! Какие люди бывают! — Он немного подумал 
и добавил: — Эх, и книга! По-нашему написана — для пальцев.

Алексей Степанович подумал: «И как это я ни разу не привёз ему 
книги? Привезу, обязательно привезу».

— Я тебе спать не даю. Я — по делу, — сказал Костя.
— Значит, важное дело, если ночью пришёл.
— За то, что ночью пришёл, прошу прощения. А дело важное: о чело

веке... О Сене поговорить пришёл.
— А что такое? — спросил Алексей Степанович, будто и не догады

ваясь.
Константин рассказал Алексею Степановичу всё так, как рассказывал 

ему Сеня.
— Понимаешь, Алексей Степаныч,— закончил он,— у него даже и в 

уме не было, что подумают плохое. Волков он выследил. А что он ещё 
мог там делать из таких работ, какие всегда видят волки? Пахать там 
нельзя, копать нельзя — никто там не копал. А сено там скоро косить 
будут — на лугу покончили. Гурке-Скворцу не верь: Скворец — брехун 
спокон веков, и ничего-то он не видит. Слепой он в жизни, этот Скворец 
несчастный,— так ему и помирать безобразнику и охальнику.

Ровная и спокойная речь Константина в тихой ночи лилась убеди
тельно. Алексей Степанович понял сейчас, здесь рядом с Костей, что 
хотя он и управляет колхозом уже около трёх лет, но в душу каждому 
ещё не заглянул. Вот и Константину не заглянул. А глядеть надо. И он 
произнёс после молчания:

— Я и не поверил Гурке. Не волнуйся, Костя.— Он подумал немного 
и, положив на плечо Константина ладонь, задумчиво сказал: — А насчёт 
веничков для чистки одежды я подумаю. Только всё это надо организо
ванно. На зиму надо заготовить материал. Подумаю.

— Спасибо тебе, Степаныч! — взволнованно произнёс Константин.— 
А я, признаться по душам, подумал уже так: человек ты рабочий, с за
вода, пятнадцать лет не был в селе. Механику знаешь и агротехнику уже 
изучил. Но... понимаешь ли колхозников? Видишь, как я подумал-то 
неумно. Вот и хорошо: ошибся я, значит.

— Привыкаю, Константин. Помаленьку привыкаю понимать,— гово
рил Алексей Степанович, не снимая руки с плеча собеседника.— И Сеню 
начинаю понимать: один любит сад, другой — пчёл, а Сеня любит охоту, 
поле, природу. И колхозник хороший.

Константин ушёл домой успокоенный и прикосновение руки предсе
дателя чувствовал до тех пор, пока не уснул.

Утром пришёл за Сеней посыльный: вызывали в правление. Сеня шёл 
в правление мрачный. Внутри кипела горькая обида.

— Садись, Семён Степанович! — пригласил его председатель.— Мы 
по отцу-то тёзки с тобой.

Сеня сел, смотря прямо в лицо председателя. Тот заметил, что Сеня 
угрюм, и, догадываясь о причине, увидел в его взгляде нечто новое, чего 
не замечал раньше: глаза Сени выражали непреклонность и готовность 
защищаться.
3 «Новый мир», № 9.
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— Ну? Выследил? — задал вопрос Алексей Степанович.
— Выследил.
— Теперь дальше что?
Сеня прижал фуражку к груди и с оттенком досады сказал:
— Да не возил я сена! Не себе косил...— И он, не договорив, отвер

нулся к окну.
Алексей Степанович встал из-за стола, накинул крючок на двери, что

бы никто не вошёл, и несколько раз молча прошёлся по кабинету.
— Ты вот что, Семён Степанович! —заговорил он наконец. — Иди-ка 

на волков, и» сегодня... Раз выследил — надо дело до конца доводить. 
Сколько тебе дней потребуется?

Сеня поднял удивлённые глаза, широко открытые, и проговорил не
уверенно:

— А сено?..
— Плюнь. Понимаю. Убей волков, Семён Степанович.
— Не знаю. Может, и убью.
— Ты брал когда-нибудь волка?
— Нет. От старых охотников, в Житуках, слышал, как их...
— Убей.
— Сегодня нельзя ещё итти: подготовиться надо, картечи накатать. 

И день надо ясный, солнечный: в такие дни они от логова уходят. — Сеня 
говорил тихо, уверенно, но он не сказал ни одного лишнего слова.

Алексей Степанович толком не понял, как это он собирается бить вол
ков у логова в то время, когда они уходят от него. Председателю, может 
быть, и не это было важно: он понял человека.

— Не куришь? — спросил он, подавая папиросы.
— Нет.
— Ну и не кури. Это лучше. Расскажи-ка мне, как к тебе приходил 

Гурей Кузин, к Крутым Ярам.
Сеня рассказал, ничего не скрывая. Алексей Степанович одобрительно 

улыбался, и Сеня повеселел.
Кто-то постучал в дверь. Алексей Степанович сказал:
— Ну, Семён Степанович, действуй. Уничтожить выводок — огромная 

польза колхозу. На тебя надеюсь... Да! А может быть, загонщиков 
дать?

— Непроходимое там место, загонщики не выгонят.
— Ну, думай. Действуй.
Снова кто-то постучал. Алексей Степанович откинул крючок, и Сеня 

столкнулся в дверях, лицом к лицу, со Скворцом. Маслянистые прищу
ренные глазки у него сверкали искорками смеха, мелкие морщины пере
резали щёки крест-накрест так, будто оставили следы его безалаберной и 
бездумной жизни. Гурка был явно в весёлом настроении.

Сеня вышел.
— Вызывали? — весело и громко спросил, кланяясь, Гурей.
— Вызывали,— угрюмо и тихо ответил Алексей Степанович.
— Явился, обратно, как часы!
— Явился, обратно, — иронически повторил председатель.
— Обратно,— сказал Гурей, уже сбавив тон.
— Обратные часы,— зло сказал Алексей Степанович.
Гурей растерялся и затоптался на месте, будто стоял босыми ногами 

на рассыпанных кнопках, и повторил:
— Часы. Точно.

Нет, не точно. Ты — часы обратные: не в ту сторону стрелка идёт.
В соседней комнате послышался сдержанный смех. Кто-то там, изне

могая от'внутреннего смеха, охнул.
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Гурей ничего не понимал: он сразу как-то раскис, растопырил ноги 
и уже моргал медленно, опуская веки, как сонная курица надвигает 
плёнку на глаза. И молчал.

Та-ак. Давно врёшь? — рубанул вопросом председатель.
Гурей молчал.

«Обратно» забыл? Эх ты, Гурей, Гурей! Ну что тебе за такую ложь 
придумать?.. Судить за клевету по статье — пользы тебе не будет. Вот 
что; возьми подводу, поезжай к Крутым и перевези всё сено на колхоз
ный двор. А Семёну Степановичу отвезёшь, как и полагается по уставу, 
каждую десятую копну. Это тебе в наказание за брехню: и люди будут 
знать, и сам запомнишь.

— Это как? К Крутым? К в-в-волкам?
— А это уж я не знаю, к кому. Сено перевезёшь. Понял? И Семёну 

Степановичу — десять процентов. Дошло?
— А это кто же будет, обратно, Семён Степанович?
— «Обратно» забыл? Сеня-охотник — вот кто! Не Сеня он, а Семён 

Степанович Трошин.
Гурей почесал локтями бока и тоненько заскрипел:
— Я человек, обратно, леригиознай. Мне лучше бы в церкву пойтить, 

раз уж грех такой. Замолил бы грех, раз уж так. В церкву бы, чем 
за сеном. Он и сам перевезёт.

— Ничего, ничего. Перевези сено, а потом замолишь. Кстати, и мой 
грех замолишь: мне бы судить тебя за клевету, а я вот против закона 
поступаю. Замолишь?

Гурей вздохнул и поплёлся из кабинета, шаркая подошвами.

Весь день Сеня работал на чёрном пару, разбрасывая навоз по клет
кам. Усталый, но довольный, он пришёл вечером домой. Маша задержа
лась на прополке картофеля — её не было дома. Сеня вымыл ботинки от 
налипшего навоза, вымыл ноги, снял рубашку и обмылся до пояса. Маша 
пришла, когда он уже вытер тело полотенцем и так, без рубахи, копался 
в ящичке, выбирая лучший свинец. Она разожгла огонь под таганом, на 
загнетке, поставила варить картошку, а сама подошла к Сене и молча 
обняла его. Потом она просмотрела рубашку Сени и, обнаружив малень
кую дырочку, тут же искусно зашила её. Сегодня она была особенно 
ласковая, но какая-то тихая. Сеня чувствовал это по её прикосновению 
к волосам, по улыбке и всё поглядывал да поглядывал на неё, бросая 
взгляд осторожно, незаметно. Он резал свинцовые палочки на картечины 
да поглядывал. И наконец сказал:

— Ты сегодня особенная...
— Как это «особенная»? — с оттенком лёгкой грусти спросила 

она.
— Да я и сам не могу тебе сказать, какая ты.
Она неожиданно села рядом с ним на лавку, прислонилась щекой 

к его голому плечу и прошептала:
— Может быть, тебе не ходить на волков... Боюсь, Сеня. Один ведь 

идёшь.
— Как это так «не ходить»? Сам Алексей Степаныч дал команду — 

уничтожить выводок,— удивился Сеня. 1
И снова Маша оказалась побеждённой.
Рано утром следующего дня Сеня тщательно скатал нарезанные вчера 

кусочки свинца в круглые шарики—получилась отличная картечь; заря
дил десять патронов, пересыпав картечь картофельной мукой (для 
кучности боя), залил верхние пыжи воском, чтобы не отошли, и отпра
вился к Крутым. Вместо ботинок он опять же, как и в первый раз, надел 
сапоги и сунул за голенище кинжал. В рюкзаке была буханка хлеба, на 
з*
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плечах — лёгкий ватник. Он шёл налегке, не обременяя себя ничем лиш
ним: ружьё и лопатка.

Теперь-то он шёл с ружьём — волки далеко могут его почуять. По
этому, ещё задолго до подхода к месту, он обогнул яры и пошёл против 
ветра. Надо было сделать так, чтобы ни разу ветер не донёс запаха ружья 
до логова и, что не менее важно, чтобы волки не увидели Сеню. Иначе 
вся охота пропадала.

Но, несмотря на все предосторожности, в этот день он не видел вол
ков.

В сумерках он осторожно — теперь уже под ветер — отошёл на пол
километра назад и заночевал в остатках прошлогодней соломы старой 
скирды. Огня разводить нельзя было. Сеня поел хлеба, густо посыпанного 
солью, и лёг на солому. Ему не спалось: он думал о волчице. Видела она 
его или нет, но было ясно, что она осторожна. Сеня был убеждён: «знако
мая» знает его в лицо, узнаёт его по походке, даже по кашлю или чоху 
и, если учует при нём ружьё, волчат перетащит в другое место немедлен
но. Волк не может поверить человеку — волк ненавидит человека как 
непримиримого своего врага. Сеня знал, что, если поранит волчицу, а не 
убьёт наповал, волчица, защищая детёнышей, перекусит ему горло, как 
ягнёнку: раненная у логова, волчица страшна даже для бывалых волчат
ников. Так думал Сеня засыпая. «Вдвоём бы»,— мелькнуло в мыслях. Но 
в селе нет охотников, кроме него.

На второй день он увидел волков среди дня в километре от Крутых. 
Значит, волки на день уходили. А раз уходили, то только по протоку — 
иначе он их заметил бы. И Сеня решил начинать. Перед заходом солнца 
он сполз по водомоине вниз в яр, прикрываясь бурьяном и ковылём, и за^ 
сел в засаду около стенки протока, под густым кустом.

Стемнело. Наступила ночь. В овраг опустилась холодная, мутная 
пелена тумана. Самого тумана не было видно в темноте, и казалось, 
тяжёлая мокреть придавила человека в глухом яру. Ружьё стало влаж
ным, скользким. Сеня и не пытался вытирать ружьё, избегая малейшего 
движения, не производя даже ничтожного шороха. Это было очень трудно: 
кости вскоре начали неметь, пальцы от непрерывного сжимания шейки 
приклада сделались какими-то твёрдыми и непослушными; он старался 
чаще шевелить ими, но даже и это движение ему казалось опасным: 
волки чутки! Короткая июньская ночь была в этот раз длинной, тяжёлой, 
сырой. Уже за полночь, а Сеня не видит и не слышит ничего: ни единого 
звука, ни малейшего шороха.

Но вдруг... он вздрогнул!—хрустнула кость. Он явственно это слы
шал: позади него хрустнула кость. Потохм он услышал лёгкое повизгива
ние, похожее на то, когда провинившийся щенок скулит, перевернувшись 
вверх лапками и ожидая наказания,— или волчонок был за что-то отлуп 
цован матерью, или они покусали друг друга за трапезой... Ясно: волки 
были за спиной у Сени — в глубине зарослей, у родника. Они вошли не 
протоком, где сидел Сеня, а иной тропой. У Сени мелькнула мысль: «Не 
означает ли это повизгивание того, что волчица уже начала перетаски
вать волчат на другое место?» И ему сразу показалось, что он в очень 
глупом положении: сидит, и волки знают, что он сидит. Но как же так? 
Когда он засел, то ветер ещё тянул на него от логова, потом сразу опу
стился туман, притупляющий чутьё волка, потохм Сеня вместе с ружьём 
стал мокрым — это тоже выгодно для него, так как уменьшает запахи до 
предела. Но могло быть и так: волчица подходила к Сене, но он не раз
глядел из-за тумана. Нет. И этого не могло случиться: дно протока 
меловое, белое, и на нём даже в тумане можно видеть волчицу за пят
надцать—-двадцать шагов; он присмотрелся к кустам и ещё раз подтвер
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дил мысленно: «Нет, этого не могло случиться». И, тем не менее, всё 
было туманно для Сени, как туманно вокруг, в яру.

С такими мыслями, с онемевшим телом, продрогший от сырости, 
он услышал на рассвете шорох: волки шли по зарослям. Видимо, была 
у них тропа: шорохи были лёгкими — волки не пробивались через колю
чий терновник, а шли своей тропой, изредка шевеля ветки, задевая их 
боками. Потом всё стихло.

Сеня осторожно повернулся лицом к зарослям. Теперь он смотрел 
вверх, на край яра, где, по его мнению, должны были выйти волки,— там 
выходила наверх узкая и мелкая, в полметра, промоина. Вероятно, по
дошва её не имеет растительности, а кустарники просто скрывают её 
своими сплетёнными ветвями. Сеня не ошибся: волчица и волк вышли 
там. Они чуть посидели, посмотрели вокруг, в разные стороны, и медлен
но, спокойно пошли — волчица впереди, волк позади. Это было метрах 
в двухстах от Сени. Он решил так: если они вечером или ночью входили 
в заросли там же, то ружьё они не могли почуять. Другого утешения он 
придумать не мог, но и на этот раз надежда не оставила его.

Кое-как разогнув онемевшие ноги, он размял их, потоптавшись на 
месте, пошевелил руками, энергично потёр локтями бока и поднялся на 
верх яра, к воронке и копнам сена. Сеня замер от неожиданности: здесь 
никакого тумана не было — всё далеко-далеко было видно.

— Дурак я, дурак! — Сеня шлёпнул фуражкой о землю.— Да как же 
я не сообразил, что по туманному яру она не пойдёт!

И верно: в тех случаях, когда чутьё чем-либо ограничено, волк надеет
ся на острое зрение. Так и в ту ночь — они входили и выходили сразу 
наверх по другой тропе. И Сеня снова вполголоса ругал себя:

— Эх ты, Сенька, Сенька! Сколько же тебе ещё лет жить надо, чтобы 
поумнеть? Какой же из тебя охотник?

Но как бы обидно ни было, а теперь Сеня окончательно считал вол
чицу хитрее себя, осторожнее, опытнее и даже проникся к ней уважением.

— Ну молодец ты, знакомая, молодец! — говорил он тихонько, успо
коившись.

Взошло солнце. Запели жаворонки. Запоздалая зайчиха проковыляла 
на покой, на днёвку: заляжет теперь в лёжке и заснёт с открытыми гла
зами, видящими и во сне; прижмёт уши так, что слуховые отверстия 
остаются открытыми, всегда наготове.

«Ох ты, мудрая! — подумал Сеня.— Около волчьего дома уцелела. 
Съедят они тебя, дай срок: не доживёшь до зимы. Разве ж ты не знаешь: 
где волки, там зайцев нет? А ты всё живёшь, косолапая тёща. И ты, дол
жно быть, хитрее меня».

Сеня вздохнул и присел на копну. Вдали, влево от леса, на чистом па
ровом поле он снова увидел волков — значит, далеко от логова не ухо
дили. Они трусцой перебегали сейчас мимо работающего трактора, не 
обращая внимания на его близость и рычание мотора.

Вскоре Сеню потянуло в сон. Он прилёг на копну и, прижав к груди 
заряжённое ружьё, уснул сразу.

Спал он недолго—на вольном воздухе человек отдыхает быстро. 
И Сеня проснулся приблизительно в завтрак. Он сел, закусил, протёр*  
ружьё и устремил взгляд на то место, где, по его определению, должно 
быть логово.

Ветерок потянул ему в лицо — это хорошо. Но что делать теперь 
дальше? Оставить жить семью волков и итти домой на посмешище всему 
колхозу? Тогда снова, чем ближе к осени, овца за овцой будет убывать 
стадо. Нет, он не уйдёт от яра. А дальше? Сидеть ещё ночь, две, три? Нет 
уверенности в том, что «знакомая» не учует его. Раскопать нору? Но 
тогда можно взять только волчат. Зато после волчица будет нещадно 
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мстить всей округе. Бывали случаи, когда старая волчица вырезала до 
тридцати голов овец в одну ночь, мстя за своих детёнышей. Нет, так 
нельзя. И постепенно, рассуждая сам с собой, взвешивая свои наблюде
ния за все дни, Сеня решил.

Как только пришло решение, он немедля встал, оставил рюкзак 
в копне, проверил патроны и направился на другую сторону яра — туда, 
где выходила скрытая промоина. Вскоре он был уже там. Короткий и 
пристальный осмотр подтвердил, что тропа есть. Сеня застегнул ватник 
на все пуговицы, хотя ему и без того было жарко. Но ватника он в копне 
всё-так» не оставил: он был ему необходим при исполнении намеченного. 
Итти по волчьей тропе было невозможно: колючие кустарники и сплете
ния ветвей настолько густы, что пройти по ним можно, только расчищая 
путь топором. Сеня стал на четвереньки и пополз вниз по узкой промоине. 
Местами он передвигался по-пластунски. Верх ватника изорвался в клочья 
на половине пути. Он исцарапал лицо и руки о колючки тёрна и шипов
ника, но всё лез и лез. Вскоре Сеня услышал журчание родника. Он оста
новился передохнуть. Прислушался. Вдруг на рукаве ватника он увидел 
самую настоящую мясную муху; это и обрадовало его и в то же время 
мурашки высыпали на спине: близко мясо — близко логово. Он уже 
почуял запах псины, А через минуту наткнулся на телячий череп. Сеня 
встал.

В пяти шагах от него была кручка. Над нею росла огромная дикая 
груша, корни которой свисали вниз. А между корнями зияло отверстие — 
волчья нора в естественном углублении. Перед норой — небольшая пло
щадка в три-четыре квадратных метра, чистая, без растительности. И на 
этой площадке сидели два волчонка возрастом месяца полтора. Они 
смотрели на Сеню сначала удивлённо, а потом всё ж юркнули в нору друг 
за другом: странное всё-таки животное на двух ногах появилось у них 
в доме, — лучше убраться.

Сеня пробрался к норе. Срезал кинжалом лещину и потыкал ею в 
нору, держа наготове ружьё в правой руке. Нора была совсем не глубо
кой, не более метра, но широкой внутри. Волчата урчали там тихонько, 
удивляясь появлению палки, но других звуков никаких не издавали 
(волки лаять не умеют). Волчицы не было. Сеня снял с себя узкий ремён
ный поясок, положил его в карман и стал расчищать лопаткой входное 
отверстие норы. Время от времени он останавливал работу и прислуши
вался. Иногда ему чудились шорохи — тогда он брал ружьё на изготовку 
и некоторое время сидел в напряжённом ожидании. Но каждый раз шо
рохи оказывались не волчьими. Только один раз он действительно весь 
похолодел: неожиданно над самым ухом застрекотала сорока, будь она 
неладна! А эта птица может привлечь волчицу своим криком. Она так, 
эта чёртова сорока: человек пройдёт — протрещит, волк пробежит — про
трещит, заяц проковыляет — трещит, окаянная! Иногда Сене казалось, 
что ружьё лежит не так удобно, чтобы при случае быстро схватить его, 
тогда он клал его прямо перед коленями, со взведённым курком, и про
должал работать. Встреча со «знакомой» здесь не обещала ничего хоро
шего — она появилась бы из гущины зарослей одним прыжком,— и Сеня 
работал, работал до боли в суставах. Всё ему казалось, что входное 
отверстие расширяется медленно. Но это только казалось: через полчаса 
он уже мог пролезть туда до половины туловища.

И вот он снял ватник. Прислушался. Вытер пот со лба рукавом. Ещё 
раз посмотрел на ружьё и... полез в логово. Какой-то особенный запах 
волчьей псины ударил в нос. Он ощупал рукой впереди себя дно логова, 
оно было чисто, без подстилки. Он повёл ладонью по дну вправо и, на
ткнувшись на мягкое, заграбастал всеми пальцами волчонка. Зверёныш 
попался так, что рука Сени перехватила ему горло, и тот захрипел. Сеня 
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вылез. Разжал пальцы. Волчонок хлебнул несколько раз воздух и, сразу 
опомнившись, попробовал нырнуть в логово. Но Сеня прижал его обеими 
руками, и, несмотря на то, что тот скалил зубы, извивался, урчал, он 
перевязал его поперёк живота пояском. Тёмно-тёмносерый щенок, не 
видевший никогда человека, уже возненавидел его всем существом: он 
грыз ремешок, кусал землю, но ничего не мог сделать. Сеня завернул его 
в ватник и направился старым следом на верх яра. Теперь, на гору да 
с волчонком, ползти по промоине стало труднее. Но надо было спешить, 
иначе он может встретиться со «знакомой» лицом к лицу — нос к носу!.. 
И снова — проклятая сорока! Но он спешил, спешил изо всех сил.

Когда он поднялся наверх, рубашка представляла сплошные лохмотья, 
а тело исколото и иссечено во многих местах; это не так страшно — прой
дёт. главное в том, что Сеня уже наверху. Он вновь срезал палку, привя
зал к её концу ремешок от волчонка и потащил его. Волчонок упирался, 
то волочась на всех четырёх лапах, то на боку; иногда он ухитрялся 
вцепиться зубами в ремешок и так тащился волоком, свернувшись 
колечком.

Сеня шёл быстро. Но, когда волчонок начинал кувыркаться, он оста
навливался, давал ему немного успокоиться и снова тащил его дальше. 
Шёл так, чтобы ветер дул всё время в спину. Так он доташил волчонка 
до воронки, откуда следил за волками ранее, в первые дни. Здесь он раз
вязал обессиленного и измученного волчонка, который уже и не пытался 
укусить,— он тяжело дышал, вздрагивая. Затем Сеня быстро выкопал 
маленькую ямку, в полметра глубиной, завернул волчонка в ватник и 
уложил свёрток в ямку.

Теперь Сеня сидел с ружьём в руках, лицом на ветер, в ту сторону, 
откуда тащил волчонка. Расчёт у него был таков: волчица пойдёт по 
следу волчонка обязательно, пойдёт немедленно, как только появится 
в норе; ветер будет от неё — ружья она не почует, а Сеню увидит только 
в нескольких шагах. Он сам шёл на короткую и страшную встречу со 
«знакомой».

Прошло уже много времени — Сеня не знал, сколько прошло. Он не 
заметил, как солнце свалилось за полдник, как уже упала прохлада, но 
он сразу ощутил приближение вечера по уменьшению ветра. Ветер зати
хал. Это было очень и очень плохо. Но. как только он это подумал, он 
увидел... «Знакомая» на рысях бежала по следу детёныша, опустив голо
ву. Сеня прижался к земле, сжимая в руках ружьё. Волчица бежала, не 
паздумывая, торопясь, прямо и прямо на Сеню: она была готова на всё. 
Вот уже двести метров... Сто... Она повернула голову и посмотрела 
в сторону не останавливаясь. Вот уже Сеня видит широкий лоб, палкой 
опушенный хвост и горбинку на спине.

«Не поранить,— думал он,— не поранить. Или наповал, или совсем 
не попасть». На какую-то малую долю секунды он вспомнил Машу, но 
это было только на миг... «Знакомая» остановилась в десяти шагах от 
Сени с ходу, будто напоровшись на что-то. Она почуяла. Она подняла 
шерсть на спине и, чуть оскалив зубы, пошла шагом. Сеня увидел блед
нокрасные дёсны волчицы. О, она уже точно знала, кто взял волчонка. 
Знала’ И Сеня выстрелил ей в грудь. На секунду дым закрыл волчицу от 
него. Он-то знал, что перезаряжать одностволку поздно, и выхватил кин
жал, встав на колени. И увидел: «знакомая» пала на колени, уткнувшись 
носом в землю; она подняла зад на лапы, не желая падать совсем: она 
ещё хотела встать и сделать прыжок — один-единственный, последний 
прыжок, чтобы вцепиться зубами и, не разжимая их, умереть. Но она 
встала на четыре лапы и рухнула наземь.
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Всё было кончено. «Знакомая» лежала перед Сеней. А он ещё с мину
ту всё стоял на коленях с кинжалом в руках, с запёкшейся от царапин 
кровью на лице, в изорванной рубахе; он тоже был страшен.

...Самца он убил на следу волчицы: Сеня тащил её волоком метров 
сто и снова засел в засаду. Волк напоролся на него, подскочив на боль
ших прыжках, не подозревая засады. Увидев Сеню, он резко повернул 
в сторону, бросившись наутёк, но картечь ударила в бок.

— Трус! — презрительно сказал Сеня, подходя к мёртвому самцу.
В норе оказалось ещё три волчонка. Их Сеня убил уже утром следую

щего дня. Он стащил матёрых валков и тех трёх волчат в воронку и по
тихоньку пошёл домой, неся подмышкой живого волчонка, завёрнутого 
в ватник. Он освободил ему голову совсем, слегка перетянув ватник во
круг шеи. Может быть, потому, что волчонку было уютно и тепло, а может 
быть, исстрадавшись, он был уже благодарен за то, что его приютили,— 
он не кусался, не рычал, но на Сеню не смотрел, отворачивая мордочку 
в сторону и вниз.

Последние метры до своей хаты Сеня шёл через огороды с трудом, 
пересиливая себя, чтобы не лечь прямо на картошку.

Маши не было дома. Сеня посадил волчонка под печку, снял остатки 
рубахи и брюки, подошёл к колодцу во дворе, вылил на себя ведро холод
ной воды, немного посидел, без мыслей, на срубе и только после этого 
стал мыться.

...В правление он вошёл тихо, как и обычно, и постучал к Алексею 
Степановичу. Тот отозвался:

— Входите!
А когда Сеня вошёл, улыбаясь, пожал ему руку.
— Алексей Степаныч! — обратился Сеня.— За волками подводу бы 

послать.
— Уби-ил?!
— Убил.
И только после того, как привезли волков, а народ собрался глазеть на 

них, обсуждая и восхищаясь, Алексей Степанович оценил и понял, что 
сделал Сеня: на это могли решиться только три охотника вместе, не 
меньше. А Сеня постоял перед волками в задумчивости и, не обращая 
внимания на похвалы и восклицания, тихо произнёс, глядя на «зна
комую»:

— Вот и всё... Страшная-то какая! Как же это я, правда, один-то 
пошёл?!

Гурей понял это по-своему и сказал:
— Это, Семён Степаныч, тебя осподь-бог, обратно, спас.
— Глупый ты, Гурей Митрич, хоть и пожилой человек,— возразил 

Сеня.
И удивительно: Скворец ничуть не обиделся, а сказал в ответ так:
— Каждому человеку, Семён Степаныч, богом, обратно же, свой 

разум дан.— Он помолчал и с явной завистью продолжал:— Это, значит, 
по триста рублей за голову от государства — полторы тыщи, да за 
шкуры, обратно, не меньше шестисот. Эва! Больше двух тысяч! — Он по
чесал в затылке, крякнул от зависти и поддёрнул брючишки, уцепившись 
одной рукой за переднюю пуговку, а другой — позади. Гурка-Сквореп 
очень сожалел сейчас о том, что не он убил волков, и ему казалось, что 
он вполне мог бы это сделать. Но он только повторил ещё раз: —Да-а... 
Боле двух тыщ.

Алексей Степанович дополнил:
— Это не всё, Гурей Митрич: полагается премия от колхоза — по 

овце за каждого матёрого волка.
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Но Сеня не слушал Гурку. Сеня смотрел и смотрел на «знакомую», не 
отрываясь, и сказал ещё раз, тихо, шёпотом:

— Вот и всё кончено...
Дома он вытащил волчонка из-под печки и задумчиво смотрел на 

него долго, долго. А рядом сидела восхищённая Маша.

Было это два года тому назад.
Волчонок стал уже большим волком. Никому из чужих он не позво

ляет к себе прикасаться, кроме Кости. Алексей Степанович всё так же 
бессменно руководит колхозом и часто заходит к Сене домой. Тогда волк 
смотрит на председателя спокойно, с достоинством.

В общем, если хотите в<идеть ручного волка, заходите к Семёну Сте
пановичу Трошину прямо в колхоз «Светлый путь». Только имейте в виду, 
днём его не застать — он обязательно на работе. А если охотится, то 
придётся подождать его денька два. Он всё тот же, так же любит 
жизнь — вот эту, нашу, настоящую жизнь, что порою отражается 
и в капле.



АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ
★

В СЕЛЕ УНГОРЯНЫ
Рассказ

II оворили о медицине.
Ц Пассажир с толстым и добрым лицом большого упитанного маль
чика запальчиво доказывал, что медицина — наука несостоятельная. Ме
лочь возьмите — бородавка какая-нибудь вскочила на руке, отчего это 
произошло, какая тому причина — ничего толком неизвестно. А если не 
бородавка, а случилось что-нибудь посерьёзнее?..

Второй пассажир, коротко стриженный, рослый, худой, усмехался, 
покачивая головой.

— Уж будто она такая несостоятельная, эта медицина?.. А вы мне вот 
что скажите, если занедужите ненароком, врача зовёте? Помощи от него 
ждёте? Лекарства принимаете? Что врач вас вылечит, верите? Значит, 
бородавка-то бородавкой, а медицина вещь всё-таки нужная, а?

Третий пассажир лежал на вагонном”диване и притворялся, что 
читает. На самом деле он не читал, а прислушивался к тому, о чём гово
рят попутчики.

Накануне он видел в городе этого рослого, немолодого человека при 
несколько странных обстоятельствах и запомнил его. В тот день было 
даже для Молдавии очень жарко, и на какой-то неказистой горбатой 
улочке, выходящей к кишинёвскому базару, старик в обтрёпанном брезен
товом пыльнике и в синем выгоревшем старомодном картузе с треснув
шим лакированным козырьком продавал муст из лилового деревянного 
бочонка. Мустом называют в, Молдавии неперебродивший виноградный 
сок, божественное питьё.

Человек, заступившийся сейчас за медицину, не глядя на старика, 
сунул ему пятёрку и попросил стакан муста.

Старик узнал покупателя. Он заулыбался, и его бурое лицо с тощей 
пегой бородёнкой покрылось сеткой мелких пыльных морщин. Протяги
вая стакан, наполненный рубиновым соком, он сказал неприятно заиски
вающим и, пожалуй, испуганным голосом:

— Алексей Михайлович, моё вам почтеньице! Как изволите здрав
ствовать?

Успевший поднести ко рту стакан .с виноградным соком, человек, на
званный Алексеем Михайловичем, приостановился, глянул на старика и, 
не притронувшись к стакану, выплеснул муст на пыльную землю. Затем 
он поставил на бочонок стакан и, не взяв сдачи, пошёл прочь.

Старик злобно сверкнул глазами и позв.ал жалобным голосом:
— Алексей Михайлович!..
Тот не обернулся.
Теперь, в вагоне, посматривая изредка на Алексея Михайловича, тре

тий пассажир раздумывал о том, что же такое произошло у них со стари
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ком, торговавшим мустом, какие нити связыв-али этих, ничего, казалось 
бы, не имеющих общего, людей?

А четвёртый пассажир, красивый малый с оливковой матовой кожей 
на лице, тонкими щегольскими усиками и иссиня-чёрными, как пишут 
в романах, зачёсанными назад блестящими волосами, ехал вместе с Алек
сеем Михайловичем по одному делу. В разговоре он участия не принимал, 
немного погодя поднялся и вышел из купе,— в соседнем вагоне ехали его 
приятели.

Поезд отошёл от Кишинёва, перегруженный пассажирами, фруктами 
и вином, как только и может быть перегружен поезд, отходящий с юга 
в,конце лета. Тучные, уже пожелтевшие молдавские поля поражали 
воображение буйным своим изобилием. Это было какое-то торжество 
всего растущего, зреющего, наливающегося соком. Вдоль железнодорож
ного полотна бежали голенастые подсолнухи, похожие на мальчишек 
в соломенных брылях, измазанных в дёгте. Тянулись виноградники 
с огромными гроздьями, припудренными изумрудной пыльцой. До самого 
горизонта простирались кукурузные поля, им не было ни конца, ни краю, 
и каждый кукурузный куст с седобородыми початками был так могуч и 
так величественен, что походил скорее на какое-то неведомое тропическое 
растение, нивесть каким путём занесённое в эти края, чем на привычный 
и тривиальный источник мамалыги.

Поездные пассажиры, как известно, много едят и много болтают о 
всякой всячине, проявляя при этом свойства, превосходно сформулирован
ные Тимирязевым, — «знать всё о чём-нибудь и что-нибудь обо всём».

Поговорив о медицине, они перешли к вопросу о квадратно-гнездовом 
способе Посева...

— А я вас видел в Кишинёве,— сказал Алексею Михайловичу пасса
жир, лежавший на диване, и сообщил, при каких обстоятельствах.

— Верно, было такое дело,— отозвался Алексей Михайлович и пока
чал головой.— Старик этот, который мустом торговал, бывший мой 
фельдшер, некто Гусаков. Препаршивейшая личность. До сих пор как 
увижу его, так прямо пепел Клааса стучит в моё сердце... И ненависть 
к нему и сознание собственной вины в какой-то мере. А в общем, бр-р-р, 
омерзение!..— Алексей Михайлович замолчал, заинтересованные попут
чики ждали продолжения.— Возвращаясь к вопросу о медицине, нужно 
рассмотреть ещё один аспект, так сказать... Видите ли, я сам — врач, 
и я мог бы рассказать одну историю... Хотите послушать?.. Тогда начну 
с того, что сюда, в Молдавию, я попал сразу после демобилизации. Ну 
и наследство оставили нам гитлеровцы, я в>ам доложу! Прежде всего, 
разорённый, взорванный, сожжённый край, представить страшно! Потом 
никаких запасов продовольствия. Всё, подлецы, вывезли подчистую! 
Сейчас мы с вами едем, благодать кругом какая, а тогда — засуха, не
дород. В общем, что вам говорить... Й голод и эпидемии, горе-гореван- 
ское!

Приехали мы с женой в село Унгоряны, куда я получил назначение, 
ночью.

Слезли на шоссе с попутного грузовика; на дворе — ранняя весна, снег 
сошёл, грязища по шею. Луна светит на полный накал, и всё вокруг 
блестит каким-то чертовски таинственным светом, как на дне морском...

Впрочем, это уже беллетристика.
Подхватили мы свои чемоданчики и вещевые мешки и пошли в село. 

На окраине прохожий солдат показал нам белый дом с полуснесённой 
черепичной крышей — это, дескать, и есть фельдшерский пункт. Подхо
дим. В окнах — ни зги, одно высажено начисто и заколочено фанерой да 
заткнуто каким-то тряпьём. На крыльце стоит большая белая собака, 
в лунном свете зеленеет её шерсть.
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Что за чёрт! Стоит собака молча, смотрит та нас и не лает, но и хво
стом не виляет. Шею опустила по-гусиному, глаза в лунном свете блестят, 
попробуй, сунься к двери.

А тишина в селе такая, точно вымерло всё — ни огонька, ни шороха. 
Только где-то далеко-далеко, за тридевять земель, в тридесятом царстве, 
ревёт, надрывается мотор застрявшей машины. Может, той самой, на 
которой мы и приехали. Неприютно всё, незнакомо, тоска за душу берёт. 
Как-то будет тут нам работаться? И одна мысль: хорошо хоть, что нас 
двое.

А надо вам сказать, что поехал я именно в Молдавию по одной весьма, 
так сказать, деликатной причине. У меня была язва двенадцатиперстной 
кишки. Собственно говоря, я бы и на войну не попал из-за язвы, да сам, 
так сказать, напросился. Я хирург по специальности. А для хирурга, как 
известно, нет лучшей школы, чем полевые госпитали.

Жена, конечно, была против: «Куда тебе на фронт с твоим здоровьем. 
И сам пользы не принесёшь, и других отвлечёшь от дела». Она, может, 
и была права, да суть состояла в том, что в области медицины я придер
живался одной, так сказать, теории. Впрочем, я и сейчас в неё верую, 
а именно в то, что сильный духовный подъём настолько повышает вну
треннее сопротивление организма, что всякие там язвы, ишиасы, нару
шения обмена веществ и прочие партикулярные болезни исчезают бес
следно.

Короче говоря, я добился отправки на фронт. Воевал я на Западном, 
на Северо-Западном, на Втором Белорусском. Особенно тяжело было на 
Северо-Западном. Знаете, сплошные болота и леса. Землянку иной раз 
отрыть и не думайте — вода и вода! Сапоги и то просушить негде. Но и на 
других фронтах ни о диете, ни о каких-нибудь там удобствах, конечно, 
и думать не приходилось. Я выкуривал по полпачки табаку в день, а при 
моей болезни нет ничего вреднее курения; случалось, неделями сидел на 
консервах да на чёрных сухарях; тысячи операций сделал собствен
норучно да сколькими ещё руководил, потому что был ведущим хирургом 
госпиталя. И ни разу, заметьте, за все четыре года не чувствовал себя 
плохо со стороны своей язвы. Ни разу! Через каждые пять-шесть месяцев 
я становился под рентген, меня мяли, щупали, кормили бариевой кашей, 
будь она неладна, и ни разу рентгенологи не обнаруживали признаков 
болезни.

Ну, а как война кончилась и больше не нужно было думать, куда раз
местить раненых, да как с подвозом медикаментов, и не приходилось 
больше по трое суток простаивать за операционным столом, как случа
лось во время крупных боёв, я вскоре захандрил, почувствовал свою 
хворобу, а там вскоре мой ливер и вовсе взбунтовался.

Посоветовался я с товарищами-терапевтами, нашли, что с хирургиче
ским вмешательством можно повременить, а попробуй-ка ты, говорят, 
податься куда-нибудь в благодатные края, испытай какое ни на есть 
целитьбенное питание.

Подумали мы с женой, погадали и выбрали Молдавию, виноградную 
страну.

Откуда мы знали, какая тут сложилась обстановка?
Уже в Кишинёве входим в гостиничный номер, батюшки-светы! — 

госпитальные белые койки с подъёмными изголовьями, на потолке — 
дыра, прикрытая незаштукатуренными досками, умывальник с разбитой 
раковиной, всё, как было после бомбёжки. В общем, понятно без слов: 
в лечебном отношении дали мы некоторую промашку.

А когда в Министерстве здравоохранения рассказали мне, в каком 
состоянии врачебные участки и каков вообще был уровень медицинского 
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обслуживания во времена Антонеску и оккупации, я понял окончательно: 
да, тут будет не до виноградного сока и прочих благодатных вещей.

В районе, куда предстояло ехать, в селе Унгоряны, прежде работал 
один частнопрактикующий врач. А теперь и он куда-то сбежал. Остался 
фельдшер Гусаков, так о нём только и славы: взяточник, знахарь, спеку
лянт. Представляете, какая картина?

Прихожу на приём к заместителю министра, он ещё подбавляет 
краски:

— В отношении эпидемиологического неблагополучия,— говорит,— 
мы сейчас стоим на первом месте по всему Советскому Союзу. Что успели 
сделать в сороковом году, после освобождения Молдавии, всё пошло 
насмарку.

Одним словом, обрадовал!
Однако не в моём характере, видите ли, отступать — раз выбрал такое 

местечко, значит, давай попробуем. На войне похуже было, выдюжил, 
самомобилизовался. Ну и тут, раз такая обстановка, тоже должен само- 
мобилизоваться.

И вот мы в селе Унгоряны. Весна, ночь, луна, и перед нами на крыль
це полуразрушенного фельдшерского пункта — белая собака.

Поставил я на землю чемодан, поднялся на крыльцо. Собака ещё 
ниже опустила голову, но отодвинулась, не издав ни звука, потом сбе
жала с крыльца, чувствую, стоит на земле, уставилась мне в спину.

Постучался я — молчание. Я — сильней. Потом ещё сильней.
Наконец слышу, за дверью зашуршало, загремели запоры, дверь при

открылась, кто-то, держа дверь на цепочке, нацелился в меня электриче
ским фонариком. Свет слабый, жёлтый. С трудом можно разглядеть за 
дверью человека в валенках и в старой шинели, наброшенной на 
плечи.

— Батарейка села,— говорю я вместо пригетствия, догадываясь, что 
передо мной собственной персоной фельдшер Гусаков.

— Вам что угодно? — спрашивает он.
Я хоть перешёл на штатское положение, а погонов с шинели ещё не 

снял. Всё-таки майорская звёздочка!
— Это фельдшерский пункт? — спрашиваю.— Мне фельдшера Гуса

кова. Вы будете?
— Так точно,— по-солдатски отвечает Гусаков и, чувствую, с беспо

койством поглядывает на мои погоны.
Объясняю, кто я такой. Оказывается, Гусакова предупредили о нашем 

с женой приезде, он только не ждал, что военный.
Снимает фельдшер цепочку с двери, а белая собака в два прыжка — 

и на крыльцо, меня даже в ногу толкнула боком. Гусаков на неё истош
ным голосом:

— Пошёл вон, пёс окаянный! — А собака никакого внимания: ото
шла к краю крыльца и смотрит на хозяина.— И представить нельзя, что 
за исчадие ада, вот так подойдёт молча и укусит,— говорит фельдшер.

Я сошёл с крыльца за вещами и, возвращаясь назад, ещё раз взглянул 
на собаку. Ну, ясно! Это донельзя оголодавшая собака.

— А ведь вы её попросту не кормите,— говорю Гусакову.
— Её ещё кормить? Сама найдёт! — отвечает фельдшер и опять 

с визгом на своего пса: — Пошёл вон, голодранец!
В помещении, куда мы вошли с женой вслед за Гусаковым, освещав

шим путь своим тусклым фонариком, было сыро и, как всегда в плохих 
медицинских заведениях, пахло дезинфекцией.

На некрашеном кухонном столе горит семилинейная лампочка, на 
дощатом топчане — грязный бараний тулуп; здесь, видно, и спит фельд
шер. У стены — белый шкафчик с медицинским инвентарём, лекарствен- 
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ними коробками, баночками и пузырьками, кюветами с инструментом, 
замызганным стетоскопом. В разбитое и заткнутое рваным одеялом окно 
задувает ветер. Пламя в лампочке колеблется, мажет стекло языками 
копоти. Худо, одним словом.

Оглядевшись, я спрашиваю:
— И при румынах так было?
— Стол иной был. Преотличный. Кушетка была. На стене висел порт

рет королевы Елены, королевы-матери.
— О-о, портрет королевы-матери вещь существенная,— говорю.— Ну, 

а инвентарь? Инструментарий?
— Всё, что зрите. Слава богу, это хоть уцелело,— говорит Гусаков, 

шаркает ножкой, нагибает голову. Видно, очень человек уважает военных.
— Ну, а много у вас больных? — продолжаю спрашивать.
— Дак разве кто знает? Я обследования не производил, помилосерд

ствуйте. Много, конечно. У нас всегда много больных. Народ дикий,— 
отвечает Гусаков.

Стоит он передо мной маленький, бородёнка пегая, всклокоченная, как 
из пакли, и брови взъерошенные, нависли над глазами, точно их гладили, 
как говорится, против шерсти; глаза бегают, юлят. И речь у него с ка
ким-то церковно-библейским оттенком. Старовер, может быть, или от рус
ского языка отвык?

Жена обмахнула варежкой табуретку, села, сидит, молчит.
— Народ-то вы оставьте в покое,— говорю.— Давно здесь работаете?
— Лет тридцать, почитай,— отвечает фельдшер.
Однако ничего себе стаж!
— Ну, а стекло когда выбили? — спрашиваю.
— Ещё в- сорок первом, когда началась война.
Тут и жена моя не выдержала.
— Неужели не удосужились вставить до сих пор? — возмутилась она.
А Гусаков отвечает:
— Стекло пустяки, что стекло? Аспирина нет! Медицинских банок 

осталось три штуки. Немецкие солдаты растащили шнапс пить. Если, 
обратно, у кого теперь пневмония, так с места на место приходится пере
ставлять, как в шашки играем. Или возьмите камфору. Без неё, как 
без рук.

— Ну хорошо, пускай режим Антонеску, война, оккупация, но неуже
ли сами не могли что-нибудь сделать? — настаивает жена.— Ну стекло-то 
хоть с сорок первого могли сами вставить?

Представьте, это Гусакова насмешило. Он даже ручками всплеснул. 
А потом говорит, и голосок у него унылый, скорбный:

— Здесь это не принято...
Я присел на подоконник, спрашиваю:
— Сегодня вызовы к больным были?
— Как не быть! Даже вечером, стемнело уж совсем, девочка прихо

дила из Топора, окрестность здешняя имеет такое название. Мать, сказы
вает, заболела.

— Ну, и вы были уже?
— Кто ж вечером пойдёт, что вы? Завтра схожу. Сходить вообще 

надоть, конечно. Там у них в Топоре чуть не в каждом доме сыпной или 
возвратный. Боярское наследие.

— Хорошо,— говорю я и встаю с подоконника.— Мы сейчас пойдём. 
До утра это вы при Антонеску ждали.

— Помилуйте,— говорит Гусаков.— Сейчас два часа ночи!
— Вот и хорошо. До утра много времени.
— Воля ваша, конечно, но здесь так не принято!
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— Курочка, яички, килограмм пять зерна,— так принято? — говорю 
я и смотрю в упор в его рыжие воровские глазёнки.

Больше Гусаков не поминал о том, что здесь принято, а что не при
нято, вышел в сени, и слышно было, как он там одевается, топает, натя
гивая сапоги, кряхтит.

Мы с женой помолчали, и вспомнилось мне, как мальчишкой батрачил 
я с отцом в рязанских деревнях. Вот разве там, в старые дореволюцион
ные времена, было такое же запустение. Но с тех пор сколько воды 
утекло, какие перемены свершились!..

В самом деле, знаете, живёшь и свыкаешься как-то с завоеваниями 
советской власти, забываешь, чего достигли, какими были и какими стали, 
как изменилось всё вокруг, да и мы с вами. Помните, об этом Жданов 
хорошо сказал. А вот столкнёшься где-нибудь с прошлым, вспомнишь 
какую-нибудь картинку из детства, и тут-то со всей осязательной, так 
сказать, полнотой почувствуешь, как далеко мы в советские годы шаг
нули! Никакие книги, театры, выставки с такой силой вам этого не 
покажут.

Жена подошла ко мне, положила ру$и на плечи и говорит:
— Послушай, Алёша, как же ты будешь здесь работать?
Я отвечаю:
— Это, Сонечка, ты оставь. Раз приехали, значит — всё. Может, имен

но такая обстановка мне и нужна.
— Опять эти мистические теории!— Она ни за что не хотела призна

вать моё упование на самомобилизующиеся способности человека.
Известное дело, жену не переспоришь. Отошла она от меня опечален

ная, встревоженная, недовольная.
Гусаков между тем оделся, и мы пошли с ним по тёмной сельской 

улице на далёкую окраину. Дорога разбита военными машинами, в рыт
винах блестит чёрная вода. Топорщатся по краям дороги ветки молодых 
акаций. В первый год листья у них распускаются совсем на акацию непо
хожие, остроконечные, на второй или на третий год они меняют форму. 
Шлёпаем мы по лужам, блестят в лунном свете на придорожных крестах 
раскрашенные распятия, а кругом холодно, сыро и, как в погребе,— тиши
на. Даже застрявшей машины не слышно, выбралась она, что ли, или 
мотор заглох?..

Гусаков шагал впереди меня, поскольку он знал дорогу.
Должен вам сказать, что в тот вечер чувствовал я себя весьма не

важно: ныло в боку, мучила изжога. Скверно я почувствовал себя ещё 
накануне, в Кишинёве; жене об этом я не сказал—к чему лишние вол
нения? Шагал я теперь по лужам за этим Гусаковым как придётся, вспо
минал фронтовую распутицу, когда, бывало, промокаешь по пояс в до
рожной грязи. На душе, признаться, было у меня скверно.

Оглянувшись, Гусаков говорит мне кротким-прекротким голоском:
— Вот вы дивитесь, почему стекло до сей поры не вставлено, а вы 

обозрите, как здесь народ живёт. Молвишь ему: «Пойди, помойся», а он 
в ответ: «Я никогда не мылся. Родился — искупали. Помру — обратно 
искупают», верное слово. И с этой стези ты его не сдвинешь. Так сказать, 
предрассудки капиталистического строя,— объясняет он мне.

Наконец доплелись мы к тому дому, откуда вечером приходила 
девочка. Долго нам не отворяли, потом за железной решёткой — в мол
давских сёлах такими решётками всюду окна ограждены — засветился 
огонь, и мужской голос что-то спрашивает по-молдавски. Гусаков отве
чает. Молчание, раздумье, наконец, дверь открывается.

Молодой хозяин, красивый, как на картинке, с узким бронзовым 
лицом и щегольскими тонкими усиками встречает нас неприветливо. Лицо 
напряжённое, взгляд насторожённый.
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— Скажите ему, что я врач,— приказываю Гусакову.
— Сказывал. Не любят они нашего брата,— отвечает Гусаков, имея 

в виду под словами «нашего брата» медиков, к каковому числу он и себя 
безоговорочно причислял.

Злость меня берёт. Совершенно ясно, не любят молдавские крестьяне 
«нашего брата» потому, что такое посещение совсем недавно стоило пять- 
шесть миллионов лей. Как им втолкуешь сразу, что теперь это бесплатно?

Входим в хату. На земляном полу, вижу, на домотканных шерстяных 
коврах лежит покрытая овчиной молодая женщина. Её знобит — у поро
га слышно, как она стучит зубами. Рядом с больной — девочка лет 
десяти — она, должно быть, и приходила вчера за Гусаковым. У стены 
спит на полу мальчишка поменьше. Ножки он выпростал из-под рваного 
одеяла и во сне перебирает ими, шаркает по стене, верно, кусают 
насекомые.

Я приказываю Гусакову;
— Детей положить отдельно. Спросите, нет ли у хозяина лампы по

ярче? Да скажите ему, что денег за визит я не беру! Бесплатно, бесплат
но! — пытаюсь я самостоятельно внушить хмурому хозяину.

Молдаванин переступает с ноги на ногу, вздыхает и говорит недовер
чиво, исподлобья поглядывая на меня:

— Та нам не трэба...
— «Не трэба»? А девочку зачем посылал?
— Сама пийшла.
Вижу, Гусаков с этакой ухмылочкой жмётся в сторонку. В чём дело? 

Ага, догадываюсь, крестьянин посылал за фельдшером — его таксу он 
знал, а доктора, да ещё нового, он испугался.

Я опять начинаю втолковывать:
— Ты не бойся. Говорят тебе, бесплатно. Ведь сам заболеешь, если 

уже не заболел. И дети заболеют. Понимаешь?..
В тот год всё заново рождалось в наших Унгорянах, и во всём, возни

кавшем заново, мы с женой должны были принимать самое непосред
ственное участие. Детвора впервые шла в школу учиться на родном языке, 
и не хватало учителей-молдаван; люди, окончившие четырёхклассное 
училище, преподавали в седьмых классах, такая была картина. Нам 
с женой приходилось помогать им. С опаской входили в читальню моло
дые парни: это бесплатно? И приходилось советовать, что почитать, 
объяснять непонятное. Прибывали сортовые семена; мы объясняли кре
стьянам их достоинства. Во время обходов больных, а постепенно в кре
стьянских домах стали с благодарностью принимать мои визиты, угощать 
вином и брынзой, я, как записной агроном, уговаривал мужиков торо
питься с севом.

Для организации медицинского обслуживания в районе не было само
го элементарного, самого необходимого: не было помещения для боль
ницы: выстроенное в сороковом году, когда эта часть Молдавии была 
воссоединена с Советским Союзом, разбомбили, а то, которое собирался 
выделить райисполком, не имело ни оконных рам, ни дверей, в нескольких 
комнатах, видимо, на растопку выломали полы. Райздравотдел не имел 
в своём распоряжении ни постельных принадлежностей, ни посуды, ни 
кроватей, ни стульев. Даже дрова для кухни неизвестно было как до
стать,— председатель райисполкома честно признался: на себя эту задачу 
он взять не может.

Всё приходилось делать самим. Я, жена, заведующий райздравотделом, 
у которого, в сущности, ещё не было отдела, Гусаков — сами вставляли 
оконные рамы, настилали полы в доме, отведённом под больницу, ездили 
в Кишинёв за медицинским инвентарём и медикаментами. Сами органи
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зовали экспедицию в лес за дровами; машину я выпросил у командира 
воинской части, остановившейся на днёвку в нашем селе.

В такой обстановке, когда на собственном опыте испытаешь прелести 
разрухи, с особенной остротой чувствуешь свои обязанности, свой долг. 
Ты не просто врач. Ты — советский человек, полпред советской культуры! 
В особенности, если ты член партии и с тебя спрашивается сторицей.

Сейчас мы едем с вами в скором поезде, в цельнометаллическом ваго
не; зеркала, полиров-анное дерево, комфорт, и это нам не кажется чем-то 
особенным. А в> тот год в наших краях окопы ещё не заросли лопухом, 
ещё валялись на дорогах обглоданные добела лошадиные кости, ешё 
свежи были могильные насыпи с деревянными надгробиями и дощечками 
из снарядной латуни.

В общем, как бы там ни было, начал я работать. Приходилось прини
мать больных не только по своей специальности, но в первое время заме
нять терапевта, выполнять функции районного врача. Ежедневно я обхо
дил село, чтобы выявить больных, так как крестьяне не торопились 
обращаться в больницу. Я недоедал, недосыпал, жена, признаться, иногда 
плакала, боялась, что я не выдержу.

Но так же, как на фронте, о своей хворобе думать мне было некогда; 
в Кишинёве, когда мы приехали, и в первые дни в Унгорянах я чувство
вал сильное недомогание, а теперь всё прошло, хотя и не было целитель
ного винограда, и пищу приходилось есть такую, какая случалась, И курил 
я опять полным ходом. И спал недостаточно. И так изматывался, что еле 
на ногах держался... Что же касается винограда, то в тот год урожай 
погиб от засухи и филоксеры.

Нашу жизнь с женой в Унгорянах осложнял фельдшер Гусаков. Жене 
он сразу внушил такое отвращение, что у неё буквально начиналось 
сердцебиение, едва лишь Гусаков*  входил в комнату. Жену приводил 
в содрогание его голос, жалкий голос человека, готового ко всем преврат
ностям судьбы, готового снести и невзгоды и лишения, быть униженным, 
быть оскорблённым. Она испытывала мучение, когда случайно взгляды
вала в его лживое лицо. Она не терпела Гусакова за то, что он лицемерно 
удивляется моей энергии и работоспособности, за плохо скрываемое не
доброжелательство.

Как-то жена слышала, фельдшер говорил печнику, присланному рай
исполкомом печь ремонтировать:

— И что за люди, не пойму! Наш хирург сам на могильном пороге, 
а других врачует, ночей не спит.— Голос у него был сокрушённый, него
дующий.— Вот схватит, сердешного, в одночасье, ко мне прибежит. Не 
минет его сия чаша.

Подозреваю, что Гусаков догадывался о ненависти моей жены и спе- 
пиальню приходил, чтобы подразнить её, когда знал, что меня нет дома. 
Придёт, сядет без приглашения и начнёт:

— Трудненько вам будет здесь, Софья Семёновна, помяните моё 
слово. Вернее всего, нужно бы вам отсель уезжать, покуда ноги носят.— 
И тон у него, жена рассказывает, и заискивающий, и робкий, и в то же 
время насмешливый, угрожающий.— А это что за книжица? Верно, что- 
нибудь политическое? — спросит он и тычет, прохвост, в «Хождение по 
мукам» Алексея Толстого или в «Карабугаз» Паустовского.— А я вот 
читал как-тось, что в скором времени предвидится кончина Земли. Пре
дусматривается четыре возможности...— и он загибал свои короткие, 
волосатые пальцы: — во-первых, всеобщий пожар по причине солнеч
ной вспышки, смерч огненный. Во-вторых, столкновение нашей пла
неты с неведомым небесным светилом, это тоже, знаете, не сахар. 
В-третьих, мировое замерзание, поскольку наукой отмечено угасание 
4 «Новый мир», № 9.



50 АЛЕКСАНДР ПИСЬМЕННЫЙ

солнечного пламени. В-четвёртых, обратно, если на нас, к примеру, сва
лится Луна, не исключён и взрыв Земли, сиречь, светопреставление...

Операционную оборудовали мы по-фронтовому — бельевым материа
лом обтянули стены и потолок в одной из наших палат. Каждые десять 
дней материал менялся, а перед операционным днём к потолку подшива
лись стерильные простыни. Конечно, хирург, не имеющий армейского 
опыта, затруднился бы работать в таких условиях, но мы, военные врачи, 
только так большей частью и действовали, когда санитарная часть распо
лагалась во вновь занятом населённом пункте.

Очень мешало мне отсутствие квалифицированной хирургической сест
ры, так сказать, верной помощницы хирурга. От сложных операций из-за 
этого я вынужден был отказываться, направлял больных в Кишинёв. 
Иногда призывал на подмогу жену. Услугами Гусакова я предпочитал не 
пользоваться.

О хирургической сестре я запрашивал молдавское министерство. От
туда ответ: кадров среднего медицинского персонала покуда не хватает, 
обходитесь своими силами.

Что прикажете делать? Стал искать себе помощника среди мест
ных жителей.

Случай заставил меня обратить внимание на того крестьянина с под
бритыми усиками, в дом которого я попал в ночь приезда. Теперь он уж 
не говорил: «та нам не трэба». Наоборот, ему очень понравилось лечить
ся. Жена его выздоровела, окрепла, а он, как только выпадет свободное 
время, обязательно придёт ко мне на амбулаторный приём и сидит.

— У тебя что? — спрашиваю.— Кто-нибудь заболел?
— Та нэ.
— Может, сам болен?
— Эге ж!
И суёт мне под нос руку с какой-нибудь ерундовой царапиной. Или 

придёт и скажет, что грудь застудил, всю ночь пропадал от кашля. 
А у нас к тому времени уже и терапевты появились, и уролог, и глазник, 
что вы хотите — больница!

Я ему говорю, этому парню:
— Если жалуешься на простуду, иди к терапевту, он тебя выслушает, 

понял? Ну, к врачу по внутренним болезням. Я же хирург. Если болячка 
какая-нибудь или перелом, или руку вывихнул, тогда ко мне. Понял?

— Геаге доктор,— это значит, «дядя доктор»,— шибко прошу, по- 
бачьте самы.

Ладно, стал его как-то осматривать. Взял стетоскоп.
— Дыши глубже,— говорю.— Так. Теперь задержи дыхание.
Выслушал, как полагается, и отошёл к столу записать данные осмотра. 

У парня действительно была лёгкая простуда.
— Ну-с, так вот что я тебе скажу,— начал я, поворачиваясь к своему 

пациенту.
И что вы полагаете? Я даже испугался. Стоит мой парень, посиневший 

от натуги, выпучив глаза; оказывается, он всё ещё сдерживает дыхание.
— Да ты задохнёшься, дружок! Дыши давай! — закричал я.
И смех меня разбирает и смеяться нельзя — обидишь парня.
— Зараз можно? — глотая воздух, точно он километров пять пробе

жал, переспрашивает парень.
— Ну, брат, пациент ты исполнительный. А помнишь, как я в> первый 

раз к тебе пришёл? «Та нам не трэба!» Помнишь?
Всё ещё переводя дух, он улыбнулся.
— Та я ж тэмный був,— говорит.
— Сейчас ты светлый! — И тут меня точно осенило: — Ты светлым 

будешь,— говорю,— когда не лечиться станешь, а сам научишься лечить.
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— Та чего вы смеётесь, геаге. Як я можу лечить?..
Тогда я предложил ему стать моим помощником.
Георгий Грассу — так звали этого парня — отмахнулся, таким неверо

ятным показалось ему моё предложение.
— Та цэ не можно!..
Но я настаивал на своём.
— Почему «не можно»? Можно! И даже нужно! И светлым ты 

будешь, когда это поймёшь.
Родители Грассу до революции долгое время батрачили в России, 

и в семье часто говорили на смешанном русско-украинском языке, на 
котором объяснялись батраки, сходившиеся на полевые работы. Георгий 
Грассу знал немного и русскую грамоту.

Месяц или полтора возился я с этим парнем. Учить его приходилось, 
конечно, вещам самым примитивным, основам гигиены и антисептики, 
тому, как стерилизовать инструмент, как делать простейшие перевязки, 
уходу за больными. Но парнем он оказался смышлёным, вскоре начал 
понимать меня с полуслова, и дела наши с ним пошли на лад.

Гусакова это всё чрезвычайно возмущало.
— Помилуйте, Алексей Михайлович,— говорил он.— Здесь это не 

принято. Простой мужик, и вдруг — в медики! Мыслите, он усики от
растил да пинджак надел — значит образовался? Да он касторки от 
валерьянки не отличит. У этих молдаван одна думка — виноград да 
мамалыга. Ничего другого у них в голове не держится!..

И, будто назло, случилось так, что не успел я проверить, хорошо ли 
мой парень усвоил учение, как судьба распорядилась испытать его на 
практике.

В конце октября, рано утром, к нам в больницу привезли девочку 
двенадцати лет. Девочка подорвалась на мине. В тот год такие случаи 
бывали — уходя, гитлеровцы понатыкали мины повсюду. При ос
мотре обнаружилось, что у девочки раздроблена теменная кость и сло
мана ключица. Крупный осколок застрял в области правого лёгкого. 
Если я вам сообщу, что, кроме того, у неё была порвана мозговая артерия 
и нарушен центр речи Брока, то, насколько плохо было состояние девоч
ки, вам не станет яснее, потому что вы не специалисты. Поэтому скажу 
только, что девочка была в безнадёжном состоянии.

Я немедленно вызвал жену, чтобы она подшила стерильные простыни 
и помогла в случае нужды, а сам вместе с Грассу начал готовиться 
к операции.

Через двадцать минут можно было начинать.
Приступая к делу, спрашиваю Грассу:
— Знаешь эту девочку?
Он стоит бледный, отвечает едва слышно:
— Сосидская дивчина Мария.
Я не придал состоянию Грассу никакого значения. В таких случаях, 

знаете, дорога каждая минута и не приходится особенно вглядываться 
в своих помощников.

Осторожно вскрыл я кожные покровы. Как водится, брызнула кровь 
ив нарушенных скальпелем мелких артерий. Не оборачиваясь к Георгию, 
протягиваю назад руку и прошу подать мне кохер — так у нас называ
ют зажимы, которыми останавливают кровь.

Рука моя повисает в воздухе. Сжимаю и разжимаю пальцы, дескать, 
давай скорее — никакого результата. Я оглядываюсь, смотрю — мой 
Георгий чуть ли не в обморочном состоянии: глаза застыли, уставился на 
страшную рану, не движется, ничего не слышит, рот открыт, лицо белей 
белого. Ну, как в ступоре, ей-богу!

Нарушая, так сказать, все правила асептики, зову на помощь жену.
4*
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— Сонечка,—говорю,— ради бога, приведи Георгия в чувство! Толь
ко пусть руками ничего не трогает.

Смотрю, а в дверях стоит Гусаков и ухмыляется.
— А я о чём докладывал? Разве такого типа чему-нибудь научишь?
Тут я потерял самообладание.
— Убирайтесь отсюда ко всем чертям! — рявкнул я с бешенством и 

чувствую, холодный пот выступил на лбу...
И, представьте себе, выжила эта девочка Мария! И не только выжи

ла — довольно быстро поправилась и в школу пошла.
Мы, хирурги, часто спрашиваем себя: твоя заслуга, что пациент вы

здоровел? Спас ты человека от смерти или это случайность, а ты просто 
выполнял свой долг? В случае с Марией я такого вопроса себе не зада
вал. Эту девочку не случай и не я спасли — её советская власть спасла.

Прошло ещё недели две, прошёл месяц, другой, и из бывшего виногра
даря выработался отличный помощник. Георгий научился угадывать во 
время операции буквально каждое моё движение, и теперь мне зачастую 
даже не приходилось называть нужный инструмент. Протягиваю руку, и 
Грассу передаёт мне то, что требуется: пинцет с комочком ваты, чтобы 
собрать кровь, или пеан, чтобы развести края раны, скальпель или лига
туру. С его помощью мне случалось делать операции, которыми могла бы 
гордиться лучшая хирургическая клиника. В обморок он больше не падал.

В середине февраля начались метели. Закрутила вьюга в полях и на 
дорогах. С холмов понесло снег в долины, потонули в сугробах молдав
ские дворы. Заносы отрезали районный центр от внешнего мира, прерва
лась даже телефонная связь.

В эти дни как раз заболела моя Софья Семёновна скарлатиной. Как 
обычно у взрослых, болезнь сразу приняла тяжёлую форму. Кинулся я 
к заведующему аптекой за противоскарлатинозной сывороткой, тот лишь 
руками развёл: противоскарлатинозная сыворотка кончилась,— новую 
партию доставить не успели.

Что делать?
Выхожу совершенно обескураженный, а у дверей меня поджидает 

Гусаков.
— Алексей Михайлович, примите горячие соболезнования,— говорит 

он своим отвратным елейно-келейным голоском и осторожно вытягивает 
из кармана картонку с ампулами сыворотки.— Разрешите презентовать 
от чистого сердца.

Я, конечно, обрадовался.
— Вот это здорово! — кричу.— Откуда у вас?
Гусаков усмехается стыдливо:
— Дак в нашем положении без припасов нельзя.
Тут я сразу осекся.
— Постойте,— говорю,— а, скажем, камфора у вас тоже есть?
— Найдётся и камфора, коли потребуется. Запасся в своё время.
Я тогда вот как стоял, взял его за лацканы пиджака, прижал к себе и 

говорю как можно тише, потому что чувствую — иначе сорвусь:
— Третьего дня,— говорю,— старику с двусторонней пневмонией 

нужна была камфора, а вы молчали?
— Дак ведь, Алексей Михайлович, на всех не напасёшься,— кротким 

голосочком отвечает Гусаков.
А я уж почти под собой и ног не чую.
— Третьего дня умирал старик, потому что камфоры не могли до

стать, а вы молчали?
— Дак ведь, Алексей Михайлович!..— опять тянет Гусаков.
Тут я опомнился, встряхнул его только чуть-чуть, зубы у него лязг

нули, и пошёл к дому.
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Гусаков бежит за мной, кричит вдогонку:
— Алексей Михайлович, помилуйте, дак вам я от чистого сердца!.. Вы 

как мыслите? С вас я ничего не прошу!..
Я иду, не оборачиваюсь, сердце кипит, он семенит за мной и всё кудах

чет, объясняет:
— С другого я бы тысячи полторы спросил, а вам задаром. Противо- 

скарлатинозной сыворотки сейчас нипочём не достанешь. У нас завсегда 
так — в феврале, как на острове. Как можно отказываться?

Я прямым ходом в райком, к первому секретарю. Так и так. Что 
делать? Брать сыворотку у Гусакова — противно совести. Может, как- 
нибудь удастся снестись по радио с Кишинёвым, чтобы выслали сыво
ротку самолётом?

Секретарь райкома говорит:
— Хорошо, попробуем снестись. Но пока что надо взять у Гусакова. 

Это,— говорит,— пустяки и» миндальничанье. Судьба человека на карте! 
Он что, дорого просит? А мы его заставим спекулянтские замашки бро
сить!

— Не в том дело,— говорю.— Мне он предлагает бесплатно, но ведь 
подлость какая! Третьего дня умирал старик с двусторонней пневмонией, 
нужна была камфора, а Гусаков и словом не обмолвился. Знал, негодяй, 
что старик гол как сокол, никакого барыша не будет!..

— Придётся что-то с этим Гусаковым предпринимать,— говорит сек
ретарь райкома. — Нужно поговорить с прокурором. Но дело ведь и в 
следующем: кто он такой, ваш Гусаков, задумывались вы когда-нибудь?

— Во-первых,— говорю,— он не мой, а наш с вами общий. А во-вто
рых, вопрос ясен, кто он такой. Мародёр, лихоимец — вот кто!

— Правильно! А думали вы о том, почему он такой?
Вот об этом, признаться, я и не думал.
— А надо было подумать. Ведь это прямое наследие капиталистиче

ского строя.
И дальше секретарь райкома говорит:
— У вас нехватка в среднем медицинском персонале. А нельзя ли по

пробовать перевоспитать Гусакова?
Представляете, какая картина?
Несколько дней всё же Гусакова видеть я не мог. Всё во мне протесто

вало. Потом у жены миновал кризис, я поуспокоился, и Гусаков, точно 
почувствовал, однажды утром сам является ко мне на квартиру — в сенях 
слышу, орёт на своего пса: «Пошёл прочь, голодранец!» и затем собачий 
визг.

Войдя в комнату, Гусаков говорит на своём церковно-бюрократиче
ском языке:

— Алексей Михайлович, дозвольте сделать разъяснение. В некотором 
роде, как медик с медиком...

И втягивает голову в плечи, точно ждёт, что я его ударю,
Я хочу сказать Гусакову: всё понятно без объяснений, и поговорить 

с ним по-хорошему, по-человечески, чтобы он понял, в какое время живёт, 
чтобы изменил своё поведение, и, представьте, ни слова не могу выгово
рить, словно язык к горлу присох...

А Гусаков продолжает между тем:
— В отношении сыворотки, а также камфоры. Условия какие, я хотел 

сказать, ежели взглянуть нелицеприятно. Треть века любо-дорого здесь 
не проработаешь. Тьма, нищета, запустение... А я здесь тридцать лет, как 
одна копеечка...

Признаться, шевельнулась во мне жалость к Гусакову. Конечно, 
думаю, секретарь райкома прав, не родил-ся же наш фельдшер таким пло
хим да подлым. Но тут, как на грех, Гусакова прорвало после паузы:
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— Приходится изворачиваться в некотором роде. Всю жизнь, знаете 
ли, то так, то сяк...

Я как услыхал эту его формулировку, так всякую жалость как рукой 
сняло.

— По принципу: вы — мне, а я — вам? — переспрашиваю.
Гусаков, видимо, решил, что вот тут-то мы и» поймём друг друга. Он 

обрадовался.
— Именно, Алексей Михайлович, именно! — говорит он и сияет, если 

можно представить сияющим его лицо.— Опричь жалованья, какие тут 
доходы?.. Мизер один.

И я не выдержал, не самомобилизовался против этакой пакости.
— Вот что, уважаемый, — говорю и зубы стискиваю, — если и счи

тать вас медиком, то, учтите, у нас с вами противоположные взгляды на 
медицину. Для таких медиков, как вы, выгоднее, если народ живёт в грязи 
и невежестве, — барыша больше. Если бы в нашем селе при румынских 
боярах существовало, скажем, десять бань, то вы по миру бы пошли, 
вот как! А мы, советские медики, выигрываем оттого, что народ живёт 
лучше и болеет меньше. Мы камфору из-под полы продавать не станем!

Гусаков ручками развёл, губами пожевал, на меня искоса глянул и 
говорит:

— Темнота наша...
На том разговор и закончился.
Едва Гусаков*  закрыл за собой дверь, как тотчас послышался его 

истошный крик. «Бьют его там, что ли?» — подумал я и выглянул, чтобы 
узнать, в чём дело.

Гусаков сидит на крыльце, ругается вполголоса и стягивает с ноги 
сапог.

— Что случилось? —• спрашиваю.
— Покусала, проклятая,— в ответ шипит Гусаков.
Смотрю, а это, как возмездие, собака фельдшера стоит на дорожке 

у входа в палисадник, голова опущена, вылупилась на нас, и глаза у неё, 
не скажешь, что злые,— таинственные, зелёные и, прямо сказать, на
смешливые.

Впрочем, это, кажется, уже беллетристика.
Не раз ещё говорил я с Гусаковым, пересиливая и неприязнь и отвра

щение к нему. Я не терял надежды, что смогу как-то подействовать на 
этого человека. Фельдшер выслушивал меня покорно, делал вид, что пол
ностью согласен со мной, и продолжал вести себя попрежнему.

Как-то, помню, должна была состояться республиканская врачебная 
конференция. Рассчитывая заинтересовать Гусакова, столкнуть его 
с мёртвой точки, я настоял, чтобы и его в числе трёх или пяти делегатов 
направили в Кишинёв. Такая конференция — событие в жизни районных 
медработников.

Вы думаете, поездка как-нибудь сказалась на настроении Гусакова, 
на его интересах? Ни разу ни одного слова о конференции я от него не 
слыхал. Единственное впечатление, которое он вынес, было то, что на 
кишинёвском базаре много отличной битой птицы и что даже за фельд
шерский визит в частном доме в Кишинёве дают не меньше четвертного; 
врач, тот получает и всю полусотенную.

И тут же у всех у нас на глазах совсем иное происходило с Георгием 
Грассу.

Приходилось вам топить когда-нибудь печку каменным углем? Ежели 
вы плохо разожгли её или упустили минуту, когда нужно добавить топ
лива, жар начинает спадать, уголь, уже разгоревшийся, тускнеет, гаснет. 
А ежели, наоборот, хорошо подложена растопка, во-время подброшен 
уголь, печка в*аша  — точно живая. Она разгорается всё сильнее, пылает 
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всё жарче, гудит, как мотор, пока весь уголь не засветится белым пламе
нем, ярким, как солнце. Мне всегда казался удивительным этот процесс.

Нечто подобное происходит с человеком, когда он пойдёт в рост. 
Какая-то внутренняя сила всё мощнее разгорается в нём и», наподобие 
того раскалённого угля, начинает пылать ярким, чудесным пламенем.

Радостно было глядеть на то, с каким жадным пристрастием впиты
вает в себя Грассу всё новое, что удаётся ему увидеть, узнать. Как ни 
зайдёшь, бывало, в кабинет или в дежурку, где он сидит, парень мой то 
книгу, то тетрадку прячет в ящик стола или под халатом. Я сперва делал 
вид, что ничего не замечаю. Тогда он сам открылся, попросил учебник 
общей хирургии. Оказывается, задумал Георгий поступить — в техникум, 
думаете? Нет, не в техникум, в медицинский институт, ни больше, ни 
меньше. Хочет человек стать хирургом.

Начали мы с ним изучать арифметику, русскую грамматику, началь
ную физику. Сперва Георгий ни в какую не соглашался, что ему нужно 
обязательно знать, чему равняется «а» плюс «б» в квадрате, ведь он со
бирается на медицинский, а не на математический. Потом смирился.

Между тем врачебная работа в нашей республике всё больше упоря
дочивалась. К весне мы ликвидировали последствия голода, на нет свели 
эпидемии. У нас в Унгорянах работало теперь больше десятка врачей 
различных специальностей. Значительно уменьшилась моя нагрузка. 
С весны я принимал лишь своих хирургических больных, зо-время ел, 
во-время ложился спать, поправился, прибавил в весе. И винограда оста
валось теперь ждать недолго, и мёда, и прочих целительных даров молдав
ской природы. Софья Семёновна моя вздохнула, как говорится, с облегче
нием, — что касается моей хворобы, слава богу, она решила: пронесло!

И вот, понимаете, какая чертовщина,— казалось бы, всё прекрасно, 
а тем временем я чувствую — беда; чем спокойнее и налаженнее стано
вится работа, тем всё чаще и чаще моя проклятая болезнь исподтишка 
напоминает о себе; иногда такое паршивое самочувствие, хоть кричи 
караул!

В конце лета министерство сообщает, что мне предоставляется отпуск 
с первого октября; в Кишинёве оставлены для нас с женой путёвки в са
наторий. Приятное известие как будто бы, а меня совсем не радует — 
боюсь своей болезни, что ты будешь делать!

Считанные дни оставались уже до нашего отъезда, когда случилась 
новая и совсем уж бесподобная история с Гусаковым.

Как я вахМ докладывал, Грассу оказался очень способным парнем. При 
этом его так увлекла новая профессия, что он дневал и ночевал в боль
нице. Лучше любой нянюшки, любой медицинской сестры ухажив-ал он за 
больными, в особенности за теми, кто поправлялся после операции; их он, 
что называется, готов был носить на руках.

Как-то оперировал я больного по поводу острого аппендицита. Опера
ция несложная, прошла благополучно, и вдруг после операции нежданно- 
негаданно у больного открывается тяжёлый перитонит.

В чём дело, чёрт побери?
Были приняты, конечно, все меры, чтобы спасти человека, но меня не 

переставал .чрезвычайно волновать вопрос: по какой такой причине воз
никло это осложнение?

Что же оказалось, вы думаете?
Однажды находящийся на строжайшей диете больной почувствовал 

себя значительно лучше и пристал к Георгию: дай поесть чего-нибудь 
«остренького»...

Грассу в ответ: «Никак не можно, Имеем лекарский наказ». Больной 
не унимается, деньги жена ему передала, так он сотенную суёт Грассу, 
только принеси селёдку, чего-нибудь с уксусом, солёного огурца хотя бы.
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На беду тут подвернулся Гусаков. Его мнения не спрашивают, но он 
суётся: «Что ты мучаешь человека? Человек деньги даёт. Слушать боль
ше, чего эти учёные доктора приказывают, совсем человеку живот сведёт». 
Грассу стоит на своём: «Да вин же на строгой диете. Не можно!» Гусаков: 
«Ну, не знаю, чего можно, чего нельзя. Тебе поручен уход, ну и ухажи
вай. Только мучить больного медицина тоже не велит. Человек деньги 
предлагает. От пары килек да от солёного огурца какой может быть 
вред?» Доверчивый Грассу, с трогательным и наивным почтением взи
равший на фельдшера, поверил ему. «Значит, ваша думка, вин не постра- 
дае?» — «Да помилуй бог! Острую пищу он всю жизнь ел!»

Толком мне не удалось выяснить, что именно и сколько больной съел. 
Каких-то консервов приволок ему Грассу, каких-то солений или марина
дов. Были основания подозревать, что больной и водки выпил с Гусако
вым. Как бы там ни было, на другой день к вечеру у больного — темпе
ратура, сильнейшие выпоты, острые боли в животе. Всю ночь он не спит, 
к утру начался бред.

По существу Гусаков спровоцировал несчастье. По безграмотности 
своей или из корысти, а может быть, и по злой воле он подвёл нашего 
Георгия, даже если водки с больным и не пил.

Нужно ли говорить,— Грассу был в отчаянии. Во всём случившемся он 
винил только себя. Не получится из него медика, мучился он. Размечтал
ся стать хирургом, а способностей для этого никаких!

Нужно было принимать в отношении Гусакова какие-то решительные 
меры.

Не знаю, что рекомендует в подобных случаях уголовный кодекс, но 
то, что продолжать попытки «перевоспитать» фельдшера мне больше 
невмочь, это я представлял себе отчётливо. Так я и доложил секретарю 
райкома. Физические недуги я готов исцелять, сказал я, таково моё при
звание, но душевные, да ещё такие злокачественные — увольте, на это 
меня не хватает. Я хирург и хорошо знаю: если ткань омертвела или по
теряла жизнеспособность, её удаляют безжалостно.

Вечером меня и Грассу вызвал к себе районный прокурор. Мы дали 
свои показания.

Поздно ночью вышли мы с Грассу от прокурора. Ночь безлунная, све
тят мохнатые молдавские звёзды, и тишина такая, что слышно, как 
шуршит табак, сохнущий в вязанках на крестьянских верандах. До пруда 
километра полтора, но и то отчётливо можно разобрать журчание воды 
на плотине. Пролетают по Кишинёвскому шоссе автомашины, и каждый 
раз доносится: у-у-у! — словно порыв ветра, да световой клин лизнёт тём
ный склон холма.

Чувствовал я себя в тот вечер сквернее обычного. Я вслушивался в не
равномерный, то набегающий, то затухающий гул машин и думал о том, 
что нет ничего нелепее моего положения. Впервые после засухи, после 
военных бед молдавская земля разродилась превосходным урожаем; пше
ницей засыпаны колхозные дворы; всюду горы подсолнуха, кукурузы, 
арбузов, дынь; люди не успевают убирать виноград. В каждом доме жмут 
вино, и все ходят с лиловыми руками и физиономиями; ноги — и те по 
щиколотку вымазаны в виноградном соке. Бродят по дворам лиловые 
собаки, кошки; выписывают пьяные кренделя, наглотавшись виноградной 
кожуры, куры и петухи; самый воздух пронизан пьяным ароматом. А со 
мной опять старая чертовщина. Да что я, околдован, что ли? Что за на
пасть такая?! Стоило только немного уменьшиться нагрузке, упорядочить
ся жизни, получить возможность поехать в отпуск, чтобы снова взыграла 
неодолимо, говоря пушкинскими словами, моя хвороба! Чем хуже, тем 
лучше, так, что ли? Какая чепуха!
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В тот вечер, возвращаясь с Георгием Грассу от прокурора, впервые 
услыхал я любовные вопли, какими только в молдавских сёлах молодые 
люди разгоняют ночную тишину.

Молча шли мы с Грассу по сельской улице, и вдруг где-то рядом, за 
низкой оградой из серых, замшелых валунов, раздался надрывный вопль:

— И-и-и-ге-гей!
Я вздрогнул от неожиданности.
— Чёрт возьми, что это такое?
Георгий рассмеялся.
— Парень свою дивчину выкликае на свидание. Обычай такой.
И верно, где-то за домами послышался в ответ девичий крик:
— Эге-гей!
В противоположном конце села слышно было, как перекликается дру

гая пара. А там я различил голоса третьей, четвёртой пары...
Было что-то наивное и весёлое в этом странном обычае оповещать 

всё село о своих любовных радостях. Но вместе с тем, помнится, я поду
мал о могучем и жизнеутверждающем начале, заключённом в трогатель
ной непосредственности, с какой молодёжь здесь разглашает тайну своей 
любви. И на душе у меня стало так хорошо, что на какое-то время я поза
был думать о болезни.

А перед самым отъездом на курорт, когда уже и вещи были уложены 
и билеты лежали в кармане и когда я в последний раз обходил своих 
больных, в коридоре я вдруг почувствовал такую острую и резкую боль 
р боку, точно меня ножом ударили сзади. Признаться, я даже обернулся. 
В следующее мгновение окрашенные масляной краской стены коридора, 
окно в его конце, через которое виднелись сельский пруд, плотина и белое, 
словно выложенное из кости Кишинёвское шоссе,— всё заколыхалось, 
потемнело, поплыло из глаз...

Катастрофа случилась со мной в час дня, а в пять я уже лежал на 
операционном столе, и главный хирург Молдавского лечсанупра, приле
тевший из Кишинёва на санитарном самолёте, обрабатывал над умываль
ником свои руки, чтобы приступить к операции по поводу, как говорится 
на медицинском языке, прободной язвы двенадцатиперстной кишки.

Представьте себе, в глухом молдавском селе, где, сколько ни существо
вало это село на белом свете, не было до советской власти квалифици
рованной медицинской помощи, первоклассный хирург производил слож
ную резекцию двенадцатиперстной кишки. А больного, то есть меня, гото
вил к этой операции бывший виноградарь, молдаванин Грассу, всю жизнь 
боявшийся врачей, потому что привык к мысли: их услуги для него слиш
ком дороги.

Такова история, которую я хотел вам рассказать.
Некогда малограмотный крестьянин Грассу окончил медицинский ин

ститут, стал хирургом, и вы его все видели —усики он носит такие же, как 
тогда носил, — это мой спутник; он пошёл сейчас проведать друзей в со
седний вагон; мы вместе с ним едем на сессию Академии медицинских 
наук в Москву, — в программе заседаний значится его содоклад о хирур
гии застарелых хронических недугов.

А фельдшер Гусаков, стяжатель и лихоимец, из больницы был про
гнан, побывал под судом за разные свои проделки и сейчас возит на ко
миссионных началах колхозный муст на продажу в Кишинёв.

Что ещё следует добавить?
Где-нибудь в другом месте я был бы врач как врач. В селе Унгоряны 

на мою долю выпало быть полпредом советской культуры, советского 
образа жизни. Здесь я должен был стать лекарем не только физических, 
но и моральных недугов. Справился я с этой задачей или нет? В отноше
нии Георгия Грассу, мне кажется, я с задачей справился. Что же касается
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Гусакова, то в его случае медицина, как говорится, оказалась бессильной, 
да иначе оно и быть не могло.

Гусаков теперь старый, нищий, может быть, больной. И всё же, честно 
говорю, мне нисколько его не жаль! Как мешают нам в нашей жизни эти 
обломки прошлого! Не знаю, как лучше выразить свою мысль, ню, ду
мается, что такие, как Гусаков, подобны той язве, которая подстерегала 
меня, чтобы ударить, как ножом, исподтишка, когда меньше всего ждёшь 
нападения!

И вот что ещё я вам должен заявить. Я медик, и я убеждён, что не бо
лезни, не пороки, не наследственность — пагубнее всего для человека са
моуспокоенность. Нет жизни без деяния, а деяние, как известно, это 
борьба. Ведёшь ли ты исследовательскую работу, добываешь ли уголь, 
сеешь ли хлеб, лечишь ли людей — всюду борьба, труд, преодоление 
преград, препятствий. К сожалению, много ещё на свете людей, не пони
мающих, что значит труд для человека, в особенности, если это свобод
ный труд в стране, где он почитается как высшее благо!..

Алексей Михайлович замолчал. Пассажир, первым заговоривший о ме
дицине, улыбнулся и вопросительно произнёс в сторону попутчика, ле
жащего на диване:

— Ну, как история? Одобрим?
— История драматическая,— ответил тот.
— Одобряете-вы эту историю или нет, а вот так оно всё и было. И ни

чего уж тут не поделаешь,— сказал Алексей Михайлович.
Поезд замедлял ход. Приближалась станция. В купе было полно вся

ческой снеди, но, как водится, пассажиры стали собираться к выходу, 
чтобы на станционном базаре купить ещё какой-нибудь еды.



М. ЛУКОНИН

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
ЗНАКОМОЙ КРАСАВИЦЕ

Вы скажете:
«Как скучно!» 

Мне не верится, 
лишь я взгляну на мир окрестный. 
Два ваших слова

мне пугают сердце:
«Не нравится». 
«Неинтересно». 
Вам некуда итти, 
читать вам нечего, 
рассеянно следите вы за лицами, 
живёте осторожно, недоверчиво, 
процеживая мир

ресницами.
Сама земля,

от края и до края, 
зовёт к себе, трубит на. повороте. 
Вы, медленная, землю попирая, 
возвышенно —

на каблуках — 
идёте.

Вас показать друзьям моим, красавица, 
я думаю, 

их оскорбит, наверно, 
и то, что вам земля не нравится, 
и то, что щуритесь высокомерно. 
А вы

всё недовольней, 
всё капризней.

Вы неба не видали!
Оглянитесь!

Вы даже не дотронулись до, жизни, 
как будто бы испачкаться боитесь.

Красивая.
А вот когда случится, 
что ваше сердце сонное забьётся,
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вы замахнётесь жёсткими ресницами, 
он

в западню
не попадётся!

Но если вы полюбите всей силою — 
засмейтесь

и откройтесь жизни, свету. 
За то, что носит вас, красивую, 
благодарите

землю эту!

«Люблю без памяти», — 
читал 

и слышал я не раз.
«Без памяти», — 

смеялся я, — 
словесный трафарет...

Влюблённые, 
прошу 

прощения у вас.

Опять в дороге я один, 
Тебя со мною нет.

Ты на манер воды в ручье: 
вглядеться не могу, 

Так переменчиво светла.
Ты под стать стрижу, 

Стрижу летящему: 
за ним 

я взглядом пробегу 
И вверх и вниз по синеве 

и всё ж — 
не разгляжу.

Я собираюсь каждый день: 
вглядеться так, 

Чтоб в память вправить навсегда, 
на все года.

Но нет тебя, 
и я над памятью, 

как над неводом рыбак, 
Когда в пустых ячейках 

бьётся пойманная вода.
На что уж карточка твоя, 

без памяти и та.
Не помнит смеха твоего, 

ни слов твоих, 
ни слёз.

В ней — 
не присущие тебе — 

покой и немота.
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Могу ли с памятью такой 
считаться я всерьёз?

Нет, 
понял я теперь: 

тебя нельзя запоминать.
Все искры глаз твоих родных 

я в памяти коплю, 
Но не запомню никогда

и не смогу узнать.
Мне трудно с памятью одной, 

когда люблю.



АРКАДИЙ РЫВЛИН 
★

ТУЧА
Большая туча, чуть клубясь, 
Накрыла лес и крышу дома. 
И, видно, в ней такой запас 
И молний, и дождя, и грома,

Что хочется пролиться ей, 
Пролиться, грянув громом кратко, — 
Но только сразу, 
Только всей, 
Без удержу 
И без остатка.

И расплескаться над землёй, 
Над голубым простором дивным — 
Не ручейками, 
А рекой, 
Не мелким дождиком, 
А ливнем.

И вот покамест, не упав, 
Она висит подобьем слитка, 
От щедрости своей скупа 
И сдержанна лишь от избытка.

А я подумал вдруг о ней, 
Что вот и сердце с нею схоже, 
И в жизни чем оно полней — 
Тем сдержанней оно и строже.
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★

МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
Роман *

38. Глубокой ночью
■КС торой час ночи...

Лежащая на раздвинутом столе большая карта Советского Союза 
уже выглядит несколько иначе, чем тогда, когда её принёс и разостлал 
Володя. Северный край исчёркан, испещрён разными значками и помет
ками. Тут и лиловые следы химического карандаша и множество крас
ных иероглифов, сделанных быстрой нервной рукой Валерия Николаеви
ча. Здесь же красиво, чётко выведены кружки и квадратики — это пора
ботала авторучка Кирпичникова. Прослышав о случившемся, старый 
друг Сырейщикова прямо с завода явился сюда. Седой, румяный, 
усевшись на подоконник, он втолковывает что-то Валерию Николае
вичу. Временами сочный, зычный голос Кирпичникова беспокоит, застав
ляет шевелиться спящего Володю.

Мальчик уснул нечаянно, не раздевшись, решив лишь на минуточку 
прилечь. У Лунькова тоже слипаются глаза. Порой как-то наезжают 
друг на друга, будто сплющиваются, строки письма ангаростроевцам, 
которое он диктует, с черновика на машинку.

— Завьялыч, — просит наконец Луньков. — Сменяй. Устал.
Взяв у Евгения листки, Завьялов садится на его место.
Луньков забирается в уголок дивана, в ноги Володьке, и блаженно 

откидывается к спинке. Теперь он может передохнуть.
На машинке стучит Лиза Кузьминская. Следя за её сухонькими, тон

кими, как у девочки, руками, Женя с благодарностью мысленно называ
ет её Лизочкой. Молодец! Получив его записку, вмиг прискакала среди 
ночи — свеженькая, приодевшаяся, в розовой трикотажной кофточке, го
товая просидеть за машинкой хоть всю ночь. Как благодарно, привет
ливо её здесь встретили, как заботливо устраивали. Толстая диванная 
подушка положена на предназначенный дорогой гостье стул, Лизочка 
важно восседает на нём, маленькая, строгая, без устали стучит и стучит. 
Пишущая машинка принадлежит лизиной матери, стенографистке гор
исполкома. Сама Лизочка не дотащила бы такую тяжесть. Машинку — 
разумеется, тщательно упакованную и увязанную — торжественно до
ставил Володя, специально командированный в Первый посёлок за 
Лизой.

Сырейщиков-отец сейчас тоже отдыхает — сидит, вытянув длинные 
ноги, мирно слушает Кирпичникова. По настоянию друга, Валерий Ни
колаевич принял душ. Мокрые, словно прилизанные волосы особенно 
темны, в них почти не заметны серебристые нити. Черты раскрасневше

* Окончание. См. «Новый мир» №№ 7 и 8 с. г.
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гося лица смягчились, нет-нет да появится на нём мечтательное выра
жение, отблеск пробудившихся, оживших чаяний.

А ведь поначалу, после первых же слов Жени, Сырейщиков совсем 
потемнел, стал глядеть отчуждённо, неприязненно.

Лунькову и сейчас тяжело вспоминать про те минуты.
...Сырейщиков явился позже всех собравшихся, всё в том же рабочем 

пиджаке без пуговиц, с невымытыми тёмными руками, без шапки — та
ким, каким он нынешним вечером выбежал с газетой «Труд» из лабора
тории.

— Валерий Николаевич, где вы запропали?
— Немного походил. Подумал.
— Что же сказал Степанянц?
— Предложил отказаться от моих... От моих воззрений... Ну, от 

всего.
Выпрямившись, рывком приподняв голову, так что сразу заметнее 

обрисовалась тёмная худая шея с выступающим острым кадыком, он 
поглядел на жадно слушающего Володю.

— Только напрасно... Научную истину я не предам.
Луньков воскликнул:
— Пострадать за научную истину не придётся!.. Вас ожидает сюр

приз, Валерий Николаевич...
Сырейщиков подошёл к столу, сегодня необычно длинному, посмот

рел на разложенную карту Советского Союза, сказал:
— Что-то, Евгений, ты сегодня слишком весел...
— Сдаю, Валерий Николаевич, новую дипломную работу.
— Для этого и карта?
— Для этого... Помните, Валерий Николаевич, как два года назад 

один ваш ученик грозился снести доменные печи?
- Ну...
— Теперь, Валерий Николаевич, я начинаю с того, что отказываюсь 

от этой позиции. Она неправильна.
— Научно неправильна?
Луньков не сразу нашёлся, как ответить.
— Научно неправильна?! — вновь выкрикнул Сырейщиков. На по

следних слогах его голос сорвался.
— Валерий Николаевич, вы не волнуйтесь. Мне стало ясно, что...
— Пожалуйста, можете, товарищ Луньков, где угодно объявлять, что 

вам стали ясны ваши ошибки. Или, вернее, ошибки вашего бывшего 
преподавателя, которого выгнали из города.

— Валерий Николаевич, вы...
— Можешь не объяснять... Я давно должен был понять, что ты со

всем отойдёшь, оставишь нас в тяжёлцй день. Ну и ступай! 'Гы подгото
вил неплохие позиции...

Взмахивая руками, с исказившимся лицом, Сырейщиков кричал, слов
но в истерике. Не желая слушать возражений, он вымещал на Лунько
ве, изливал всю накопившуюся горечь несчастливо сложившейся 
жизни.

— Новые позиции... — язвительно повторял Сырейщиков. — Другая 
деятельность... Другое поприще. Надо было мне сразу понять... Что же, 
воля ваша, товарищ Луньков. Меня выгоняют из города, а ты остаёшь
ся в этом городе уважаемым лицом... Ну и иди, иди... Признавай свои 
ошибки... Отрекайся!

Завьялов, державшийся до сих пор в сторонке, шагнул и встал перед 
Сырейщиковым.

— Валерий Николаевич, опомнитесь!
— И ты? И ты с ним?
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— Я думаю,— спокойно продолжал Завьялов,— что именно эта дру
гая деятельность и навела Лунькова на верное решение. И, вместо того 
чтобы несправедливо его обижать, вам следовало бы...

Сырейщиков не пожелал дослушать и Завьялова.
— И вы туда же, товарищ Завьялов... Ну что же... Ну и останусь 

один... Останусь вот с Володькой...
И лишь после того, как в разговор вступил взволнованный, весь по

белевший Володя (сейчас Луньков с улыбкой думает: «Наверное, Во
лодьке опять захотелось побывать в роли министра»), лишь после этого 
отец перестал кричать, опомнился, смог слушать.

Затем сказал своё слово Кирпичников. В итоге все отлично поняли 
друг друга, всех увлекла мысль Лунькова. Единогласно решили не
медля составить письмо ангаростроевцам — так в этой комнате величали 
авторов проекта Большой Ангары, тех, которые, по свидетельству только 
что вышедшего тома Б. С. Э. (куда Луньков успел заглянуть), усиленно 
ищут потребителей невероятно дешёвой энергии.

Володя отправился в Первый посёлок за Лизой Кузьминской, а 
взрослые тем временем сочиняли или, вернее, творили письмо. Ощутимо 
казалось, что где-то — в самой глубине Сибири, нет, ныне уже, наверное, 
в Москве — собрались в какой-то комнате такие же, как и они, захва
ченные своим замыслом, взволнованные, вдохновенные, молодые и по
жилые, а в общем, всё равно, молодые люди. Они ещё ничего не знают 
о сырейщиковцах и всё-таки ищут их, именно их, инженеров, которые 
сумеют использовать, претворить в миллионы тонн металла энергию, 
которую отдаст Ангара.

Володя что-то бормочет во сне, порывисто вытягивает ноги, толкает 
Лунькова. Тот открывает глаза. Маленький Сырейщиков улыбается во 
сне. Даже улыбкой он схож с отцом. Хорошая, доверчивая улыбка. Нос 
у мальчишки великоват, хрящеватый, с подвижными тонкими ноздрями, 
сырейщиковский нос. Только вот волосы мягкие, белокурые... Как-то в 
театре Зина Иваницкая, которая всегда всё знала, показала Лунькову 
Веру Ивановну, бывшую жену Сырейщикова. Нарядная, завитая блон
динка держала стаканчик с мороженым. Луньков долго, со злым упор
ством глядел на её осторожно отставленные пальцы, казавшиеся белее 
мороженого, на улыбающиеся губы, которые она вкусно облизывала. 
Потом, всякий раз, как Валерий Николаевич при нём проводил худо
щавой рукой по светлым волосам сына, Евгению было не по себе. Под
мывало остановить володиного отца, сказать: «Не надо о ней вспоми
нать, не стоит...»

До чего же Володьке не хотелось итти спать! Тётя Маруся, высокая, 
как и все Сырейщиковы, но давно уже сгорбившаяся,— она приходится 
тёткой не Володе, а его отцу —так и не смогла уговорить мальчика 
покинуть комнату, где велись столь увлекательные речи.

Маленький связной при штабе уснул среди приготовлений к бою, под 
говор, под стрекот машинки, при свете. Из-под задравшейся штанины 
виднеется худая нога подростка. На чинёных-перечинёных башмаках 
шнурки с лохматыми концами. Много узелков на этих шнурках. Наверное, 
не видны они старческим глазам тёти Маруси, а мальчишка сам не дога
дается попросить новые.

Стрекот машинки обрывается. Лиза Кузьминская вынимает отпеча
танную страницу, готовит новую. В наступившей тишине явственно слы
шится голос Кирпичникова:

— Запишем три носовых платка.
И Кирпичников, строго глядя на Сырейщикова, заносит что-то в 

блокнот.
5 «Нозый мир», № 9.
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Ого, вот чем они занимаются. Собирают Валерия Николаевича в до
рогу! Побывавший не раз в командировках, Кирпичников составляет 
список вещей, которые надо взять с собой Сырейщикову,

— Я вношу предложение,— вмешивается Лиза, — Платков надо по
больше.

Её уставшие руки сложены на коленях; умолкла, отдыхает и ма- 
шинка,

Лизина реплика положила начало весёлому спору, Все сообща реша
ют, как снарядить путника. По поводу единственного приличного, более 
или менее свежего костюма Валерия Николаевича, того, что он носит не 
каждый день, разногласий нет, Костюм завтра же надо вычистить, вы
гладить. Завтра же должна быть куплена новая сорочка, Всё это по 
приезде в Москву немедленно надеть. Сырейщиков не спорит, Он настаи- 
вдет лишь на одном; взять с собой полдюжины — никак не меньше! — 
образцов чугуна, выплавленных в его печи. Да, полдюжины! И тот обра
зец, который замечателен своим особенным кристаллическим строением, 
и тот, что выплавлен на бедных рудах, по существу отбросах, и тот, что 
отшлифован, и ещё один, который... Кирпичников знает; против этого по
тока доводов не устоять. Покачав головой, он включает в список все эти 
куски чугуна. И ещё раз наставляет приятеля;

— Выкладывай в Москве чугун прямо на стол.., Заявляй; товарищи, 
это я кладу дополнительно ко всяким способам получения чёрного ме
талла ещё один-два миллиона тонн чугуна в год. Ты понял?

— Просветили,..
— А доменных печей не трогай. Не касайся...
— Тише! — спохватывается Кузьминская.— Не разбудите ребёнка.
Послушные строгому, немного скрипучему голоску, все замолкают.
Опять в комнате стучит машинка. Луньков задумывается. Вдруг он 

слышит, как Завьялов говорит:
— Письмо закончено. Готовьтесь ставить подписи.
Луньков вскакивает, подходит к Лизе.
— Спасибо, Лизочка, выручила, Имей в виду, ты отпечатала истори

ческое послание, теперь мы смеем надеяться на удачу.— Не сознавая 
своей жестокости, Евгений добавляет: — Это мне подсказал один чело
век. Бывают люди, которые приносят счастье.

39. Пригласительный билет
В субботу утром каждому из работников Центральной аптеки был 

вручён небольшой розовый билет — приглашение на общегородскую кон
ференцию Красного Креста. В повестке дня значилось: отчётный доклад 
и перевыборы.

— Граждане! А вдруг Поземко выдвинут без её согласия? — забес
покоилась Людмила Петровна, рецептар.

В ассистентской зашумели.
■— Она же объяснила, что это невозможно!
— Она всё равно не согласится!
Строгий комсорг потребовал тишины. Хватит волноваться. О её кан

дидатуре нет и речи. Луньков про это давно позабыл.
Четыре дня назад Шура рассталась с Луньковым возле дома Сырей- 

щикова. И всё. Действительно, позабыл,., Только не надо было в таком 
случае говорить, что она приносит счастье...

Придя после смены в общежитие, Шура нашла на своей тумбочке 
конверт. Адрес общежития был выведен химическим карандашом. Рас
печатать письмо удалось не сразу. И вовсе не от волнения, а от неожи
данности.



МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 67

В конверте находился такой же розовый пригласительный билет на 
конференцию, какой ей вручили утром в аптеке. В уголке крупным по
черком приписано: «Присутствие обязательно», Слово «обязательно» 
зачёркнуто и сверху исправлено: «Очень желательно». Надпись была 
сделана знакомым химическим карандашом. Шуре ясно представились 
лиловые полоски на ладони его владельца, Та же рука подчеркнула: 
«Очень желательно»,

Облокотившись на тумбочку, не шевелясь, Шура до тех пор разгля
дывала билет, пока им не завладела Рита.

— Шурка, это судьба,— прошептала она и, поразмыслив, добави
ла; — У меня есть необыкновенный кружевной воротник.

Воротничок с большими зубцами был связан Ритой в те времена, 
когда каждое движение её крючка или иголки сопровождалось песней. 
Какие чудесные напевы — и весёлые и печальные,— какие слова о на
стоящей любви звучали тогда в этой комнате!

Оживление Риты показалось бы удивительным ещё неделю назад, до 
вечернего тайного разговора с Шурой. Но с того вечера нет-нет да 
блеснут чёрные глаза, вырвется бойкое словечко. И всё же это не преж
няя вертушка, которая, наверно, сейчас же начала бы надоедать Шуре 
расспросами. Нет, теперешняя Рита тут же стихла. Села рядом с Шуд
рой, молча приникла к ней.

Вскоре в общежитие забежала Даша.
— Я готова, девочки... А вы чего же? Что это вам вздумалось?
В самом деле, было чему подивиться. Шура покорно сидит на табу

рете, а Рита вдохновенно расчёсывает её мягкие тёмные волосы. Даше 
бы полюбоваться синим в цветочках платьем, кружевом, обрамляющим 
смуглую шею, но она не скрывает недовольства:

— Что же вы делали до сих пор?
Ей, конечно, обидно: у неё семья, она боялась задержать подруг, то

ропилась, едва успела вычистить мужу гимнастёрку.
Расстегнув пальто, сняв шляпу, чтобы не вспотеть, Дарья грозно 

стоит в дверях, Но понемногу досада её идёт на убыль. По-бабьи подпе
рев щёку, она пытается с высоты своего житейского опыта расценить 
перемену в настроении Риты. «Обновление организма после болезни»,— 
мысленно определяет она.

— Маргарита,— предлагает Даша,— принарядилась бы и ты. За на
ми Всеволод зайдёт. У них в клубе до ночи будут танцы.

И Рита не кидает в ответ безучастного взгляда. Напротив, из шкафа 
извлекается давно висевшее без употребления красное платье с белым 
широким поясом.

...Порядком опаздывая, девушки быстро идут по улице. Но всё же не 
так быстро, как хотелось бы Шуре. Её спутницы перекидываются каки
ми-то фразами. Шура и не пытается вслушаться, уловить смысл этих 
слов. Это всё пустяки. Не о том думается в такой вечер.

Возможно, это был самый обыкновенный вечер, обычные весенние 
сумерки, которые наступили в положенный им час, Но нынче всё — 
багряная полоска зари, даже её отблеск в окнах домов, в зеркальных 
стёклах витрин — вызывает волнение Шуры.

Ужасно хочется быть счастливой.
Однажды, ещё в суровые годы войны, её охватило такое же чувство. 

Наработавшись за день, она улеглась у края копны. Голова кружилась 
от запаха скошенных привядших трав. Сзади, за той же копной, распо
ложились подружки,— они тоже довольно потрудились, тоже сладко 
растянулись на свежем сене. Они смеялись: кто-то рассказывал смеш
ную историю про рыбалку. А Шуре хотелось молчания... Перед ней было 
такое же, как сейчас, небо — гаснущее, розовеющее.
5*
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Там, у копны, она подумала вдруг, что где-то, может быть, вовсе и 
не в её краях, возможно, на юге, на западе или на востоке, живёт он, 
тот, кто ещё не скоро, неизвестно когда, всем сердцем полюбит её, Шуру 
Поземко. Наверно, в те времена он — тот, чей неясный облик возникал 
перед Шурой,—не знал ещё бритвы, ещё, как и Шура, бегал в школу. 
Но девушка видела серьёзного, мужественного человека, которому верят 
товарищи, которому поверит и она. Поверит и полюбит всей душой. 
И впервые Шуру ожгло предчувствие этой любви.

Теперь, очнувшись от дум, она торопит своих спутниц:
— Скорее, Даша, скорее... Мы придём позже всех...
Но что это? Похоже на то, что они действительно пришли после всех. 

От завидневшегося впереди приземистого строения клуба Медсантруд 
гурьбой шёл народ. Не в клуб, а из клуба. И кто-то знакомый, идущий 
навстречу, весело прокричал:

— Собрание не состоялось!.. По домам! Красный Крест не обеспечил 
явки...

Кончено. Всё кончено. Даже полоска зари уже успела поблёкнуть. 
Они никого не застанут. Двери прикрыты, все разошлись. Откуда у Шу
ры такая усталость? И присесть негде.

— Что же,— говорит Даша,— вернёмся?
— А может, зайдём в вестибюль? — предлагает Рита, поглядев на 

Шуру.
Та сурово молчит. Вдруг обе девушки дёргают Шуру за рукава. 

Одна — за правый, другая — за левый. На широком деревянном крыльце 
клуба маячит какая-то фигура в кепке, в распахнутом пальто.

Шура приостанавливается в нерешительности. В четверг, когда она 
шла в райком, она тоже увидела вдали серую кепку, знакомую лёгкую 
походку. Но лучше было не обгонять: под кепкой оказалось чужое, рав
нодушное лицо. И вчера в магазине её вновь обмануло сходство.

Но этот, вглядывающийся в опустевшую улицу, снимает свою кепку, 
и сумерки не могут скрыть светлого оттенка развеваемых ветерком волос. 
Шуре кажется, что она различает и синеву глаз и их печальное, расте
рянное выражение. «Я здесь» — так бы и крикнула она. Но она лишь 
тихо говорит подругам:

— Ладно... Ступайте.
...А ведь вечер действительно необыкновенный.
— Ты не обиделась тогда?
— Нет...
— Представь, до утра просидели!
Можно и совсем не говорить. Можно просто итти под руку и думать. 

Думать о том, что ещё не высказано...
— Кажется, ты принесла нам счастье...
Это он сейчас снова сказал. Снова. Как и тогда, в тот раз.
Странно, Шура не сразу узнала знакомый длинный фасад с ярко 

освещённым входом. Ну, конечно, это же кинотеатр «Родина». Сюда 
частенько заявляется весёлая компания девушек из Центральной аптеки. 
Почему же прежде Шура не замечала, как нарядно это здание? Нет, оно 
не выкрашено вновь, вот старые трещинки на зеленоватой штукатурке. 
Почему же оно так приветливо? Почему так необычно переливаются 
огоньки лампочек? Так красивы афиши? И разве было прежде столько 
счастливых людей вокруг?

— Придётся вернуть тебе долг, — шутит Евгений.
Он до сих пор не надел свою кепку, так и стоит, откинув русую 

Iолову, сияя глазами.
— Какой долг?
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— Я ведь не дал тебе досмотрегь фильм. Пойдём, хоть другой 
поглядим.

И Евгений отправляется доставать билеты. Но вот беда, он забыл, 
что нынче суббота, канун выходного.

— Шура, билетов нет. Только на десять сорок.
— На десять сорок?
— Я всё-таки взял... А пока погуляем. Видишь, какая погода. 

Необыкновенный вечер...
Хорошо итти по тихим вечерним улицам.
— Шура! Твоя. Полярная!
И оба глядят, как мигают звёзды. Малая Медведица. Опрокинутый 

ковш.
...Они стоят у низкой деревянной ограды сквера. Тихо. Во тьме, не

сколько рассеиваемой светом неполной луны, едва различимы голые 
деревья, тропки. Трудно даже представить, что на этих дорожках — неяс
ных, таинственных сейчас — днём золотится песок, испещрённый бесчи
сленными следами крошечных ботиков и калош, узкими полосками, 
остающимися от неустанной езды Детских колясок, машин и тачек. Трудно 
представить здесь неумолчный гомон, веселье.

Впрочем, и теперь откуда-то доносится тихий смех. А справа говор. 
Обнажённые деревца тщетно пытаются скрыть чьи-то тайны. Вон на ближ
ней скамье военный обнял девушку в белой косынке. Отсвечивает, поблё
скивает его погон.

Прислушавшись, Шура начинает беспокойно озираться: чудится, в 
воздухе вновь прозвучит поцелуй. Нет, лучше выбраться отсюда, перейти 
туда, по ту сторону сквера, где людно, где ярко горят фонари. Она тянет 
за собой Лунькова.

Чтобы пересечь сквер, надо пройти мимо этой позабывшей обо всём 
на свете парочки. Придётся смутить девушку в белой косынке. Шуре и то 
совестно за неё. Украдкой взглянув на скамью, Шура почему-то замед
ляет шаг. Кажется, если бы она совсем замерла, остановилась против 
этих влюблённых, её и тогда бы никто из них не заметил. Бледное девичье 
лицо было таким радостным, таким невыразимо гордым, что Шуре вдруг 
в самом деле стало совестно подсматривать чужое счастье.

И Шура пошла, опустив голову, задумавшись над тем, как велик и 
ещё не изведан ею мир, в котором она живёт.

— Шура... Ты сама захотела сюда прийти...
— Куда?
Луньков, улыбаясь, подводит её к большому новому дому, который 

ещё издали, ещё из сквера, манил Шуру своими огнями, разноцветными 
прямоугольниками окон.

— Нравится эта громада?
Конечно, Шуре нравится этот высокий дом с балконами, с освещённы

ми подъездами, так выделяющийся среди остальных скромных строений. 
Такие домища и в Ново-Доменске наперечёт, а в Обске их вовсе не 
было.

— Отойдём немного... Видишь, на четвёртом этаже оранжевый аба
жур?

— Оранжевый? — чему-то улыбается Шура.— Правда. И даже кисти 
видать.

— Нас здесь славно покормят.
— Где? Я никуда не пойду!
— Но мне очень хочется есть.— Луньков вздохнул так искренне, что 

Шуре стало его жаль. — Видишь, Шура, симпатичную женщину в тём
ном платке?
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Да, Шура разглядела платок, повязанный под подбородком, встряхи
ваемую салфетку, мелькнувшую в оранжевом свете.

— Мать со стола прибирает,— говорит Евгений.— Позволь, я позна
комлю тебя с нею, а заодно и с её стряпнёй.

40. За ужином
Дверь отворил Макар Семёнович. Под хмурым взглядом отца гаснет 

оживление Жени.
— Конференция не состоялась,— начинает он, будто оправдываясь.
— А я-то всем сообщаю: мол, заседает товарищ Луньков.
— ?Аного звонили?
— Хватает... Один тебя вызывал, так тот, похоже, хлебнул под выход

ной в своё удовольствие.
Вешая шурино пальто, Евгений украдкой улыбается ей: пусть не при

даёт значения воркотне. Старик не в духе
Старик все эти дни был не в духе, и больше всего доставалось от него 

сыну. Вообще-то Макар Семёнович благосклонно относился к теперешне
му занятию Евгения, примирился и с небольшой зарплатой комсомоль
ского работника, значительно меньшей, чем сын мог бы иметь, работая, 
скажем, инженером на заводе. Старожил Ново-Доменска не был равноду
шен и к уважению, которое в городе оказывали сыну, а ордер на новую 
квартиру, выписанный на имя Лунькова-младшего, даже уязвил стари
ковскую гордость. Как-то — полушутя, полуворчливо — он сказал Жене: 
«Мне. теперь с молодёжью легко управляться; каждому сосунку не то 
важно, что я заслуженный плотник, а то, что самому Лунькову прихожусь 
папашей». Он вовсе не кинул мечты увидеть сына инженером-доменщи
ком. Комсомол—дело временное, молодое, размышлял старик. Возму
жает, войдёт в возраст и определится на завод. Нашумевшее совещание 
доменщиков вновь всколыхнуло отцовские чаяния. А затем Макару Семё
новичу пришлось крепко расстроиться из-за того, что сын просидел до утра 
у старого смутьяна — так отец Жени называл Сырейщикова. Неужели 
Евгений и дальше будет заниматься этой — не разбери-поймёшь — шту
ковиной, зряшной выдумкой Сырейщикова?

— Как дела, отец? — возможно благодушнее спрашивает Евгений, 
страстно желая, чтобы отец поласковее встретил гостью.

— Дела? У отца-то все дела по одной линии...
Проворчав это, старик сердито отряхивает в горсть приставшие к вы

линявшей рабочей рубахе опилки.
— Полки ладишь? — всё тем же тоном осведомляется Женя, но отец 

не удостаивает его ответом.
Вскоре откуда-то со стороны кухни слышится повизгивание рубанка... 

А в столовой звонит телефон.
— Тебя, Евгений,— говорит Мария Михайловна и ставит на стол два 

прибора.
Ей нередко приходится потчевать молодёжь. Многим товарищам Жени 

и Клавы она от души рада; кое-кого не особенно жалует. Эту красивую 
девушку она видит впервые, не знает ещё, как отнестись к ней. Блеск же
ниных глаз и в то же время какая-то скованность, ненатуральность его 
жестов не ускользают от материнского взора. Марии Михайловне хочется 
получше разглядеть приведённую сыном гостью, да уж больно та дичится. 
А Клавдии всё невдомёк, так и сыплет вопросами. Нравится, что ли, сму
щать человека?

Последнее время мать недовольна дочерью. Впереди экзамены на 
аттестат зрелости, а девчонка дурит. То ничем не остановишь, не угомо
нишь, то задумается так, что не подходи; то заниматься не заставишь, а 
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то от книг не оттащишь. Дело весеннее, девичье, да надо всё же быть по
серьёзнее. Вот и теперь — отпросилась на вечеринку, торопилась нивесть 
как с ужином, а сама торчит здесь, любопытствует.

Конечно, у Шуры не меньше оснований проявить любопытство. Она 
не раз старалась представить себе, как живёт Евгений, его комнату, книги 
на полке, весь уклад жизни, его близких. И вот она у него, но всё рас
плывается перед её глазами. Ничего она не рассмотрит, ничего не запом
нит. А что касается его родных, то, конечно, в её воображении нс суще
ствовала эта шустрая девчонка со сверлящими глазами. Хоть бы Луньков 
поскорее закончил свои дела, эти разговоры по телефону, догадался бы 
выручить Шуру. *

Но секретарь горкома комсомола сам, видимо, в трудном положении. 
Ему звонят, он звонит. Завтра студенческий воскресник; сейчас обнару
жились нелады с какими-то платформами; это требует его срочного вме
шательства.

— Да. Нет, — коротко отвечает Шура на бойкие вопросы.
— Клаша,— почти приказывает Мария Михайловна,— отправляйся. 

Тебе пора. Гляди, уж и платье измяла.
Однако Клавдия расправляет складку на своём наряде, навивает на 

палец кончик косы, пренебрежительно фыркает:
— Подождут!
Почему ей не побыть ещё немного дома, не порасспросить женькину 

девушку, пока сам он занят, не слышит? А её, Клаву Лунькову, пусть 
подождут. Клаве требуется, чтобы в компании, где собрались девочки из 
её класса, заметили её опоздание. Не обязательно все, но один из спец
школы. Самый высокий, вежливый, получивший приз за отличную стрель
бу. Требуется, чтобы ом сидел печальный и крутил патефон; и отказывался 
танцевать; и смотрел на дверь...

— А как вы попали тогда во Дворец металлургов? — продолжает 
выпытывать Клава.

Успокоившись за судьбу завтрашнего воскресника, Луньков стоит у 
телефонного столика, смотрит на сестру. Так... Потом он ей кое-что вы
скажет.

— Шура,— не выдерживает он.— Этот Дворец виден и от нас. Пойдём, 
покажу.

...Снова они одни. Внизу, под балконом, возникают неясные шумы 
улицы. Где-то прошёл трамвай... Гудок машины. Обрывки музыки. Далё
кие голоса... И над всем — огромное тёмное небо. И вновь мерцает созвез
дие Малой Медведицы, Полярная звезда...

Евгению чудится, что отныне каждый раз, когда он выйдет сюда, на 
балкон, подышать, подумать в одиночестве, он будет уже не один... Не
пременно вспомнится это милое, кажущееся сейчас бледным лицо.

— Шура... Не унывай.— Он слегка касается её плеча,— Мы быстро 
поужинаем и — в кино.

— Не хочется ужинать,— шепчет она.
— Ну что ты... Это так поначалу. Ты к ним привыкнешь, вы сдружи

тесь. Они полюбят тебя.
Кажется, он высказал больше, чем собирался сказать. На мгновение 

он умолкает, проводит рукой по давно обсохшим, уже чуть запылённым 
перилам. Обернувшись, уловив обострившимся в этот момент зрением, как 
изменилось девичье лицо, он говорит прямо:

— ПТура... Мне очень важно, чтобы ты сдружилась с моими.
Шура не спрашивает, почему важно, не отвечает. Чтобы скрыть сму

щение, она нагибается к цветочному ящику, подносит к лицу горстку 
твёрдой, знакомо пахнущей весенними соками земли.
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— Евгений,— приоткрывает балконную дверь Макар Семёнович,— 
приятель к телефону требует. Тот, который выпивши...

Шура не слышит, о чём разговаривает Евгений. Она вся во власти 
нахлынувшего радостного волнения. Уже не опасаясь Клавдии, ушедшей 
на вечеринку, она сидит на кушетке, тихая, задумавшаяся.

Отойдя от телефона, Евгений сверяется с часами.
— Ужинать! Ужинать!
Усевшись за стол, он говорит матери:
— Скирко-то... Долго держался, а сегодня напился. С горя и звонит.— 

Обращаясь к Шуре, он поясняет: — Наш новодоменский поэт. Не слы
шала? В день Советской Армии областное радио передавало его стихи...

За ужином он пересказывает то, что уловил из невнятной жалобы 
Саши Скирко. Учительница Ирина Петровна — родители знают, конечно, 
что это за Ирина Петровна, — приглашена на нынешний вечер. Предпо
лагается нечто вроде помолвки.

— Одним словом,— усмехается Евгений,— известный всем вам Вита
лий Крекшин вскоре женится на дочери нашего Степанянца. Вот Скирко 
и взбунтовался, не верит в любовь Крекшина. Убеждён, что это его хит
рость, расчёт.

— Правильно! — вырывается у Шуры. Она смущённо бормочет: — 
Нельзя ему верить.

Крайнее волнение гостьи поражает всех. Сидела, упорно молчала, не 
решалась взять куска и вдруг...

— Объясни, Шура,— быстро говорит Луньков.
Но Шура сидит, уткнувшись в тарелку.
— Так, просто...— еле выговаривает она.
— Нет, это не просто...
Евгений, однако, понимает, что сейчас Шура не в силах что-либо объ

яснить. Надо помочь ей прийти в себя.
— Шура, вот я описывал родителям твои края...
Он не ошибся — гостья веселеет. Мария Михайловна расспрашивает 

её о природе, обычаях Севера.
— У вас ведь кружевницы замечательные, — говорит она. — Я всё 

восхищаюсь вашим воротничком. Наверно, собственной работы?
Шура подмечает выражение гордости, пробежавшее по лицу Евгения. 

Ах, если бы она могла похвастать, что умеет сама сплести такое кружево!
— Нет, это не я... Мне так не сделать. Это моя подруга связала.
По весело разбежавшимся морщинкам, по одобрительной улыбке ма

тери Луньков заключает, что правдивый шурин ответ ей ещё более по 
сердцу, чем любой рукодельный талант.

А Шура, думая о Рите, о новости, услышанной сейчас за столом, гово
рит с горечью:

— Эта подруга... Эта девушка... Она такая способная, работящая. 
Только она очень намучилась. Я расскажу тебе, Луньков. Она уверена, 
что ей никто не может помочь.

— А что такое?
Шура солидно, тоном седенького районного врача, отвечает:
— Меня беспокоит её здоровье. — И, вспомнив лекцию, слышанную в 

горздраве, добавляет озабоченно:— А наукой установлено, что мораль
ный фактор очень важен для излечения больного.

41. Воскресный день
Дециграмм... Сантиграмм...
Эти крошечные разновесы аптекарши зовут попросту «деци», «санти». 

Смуглые шурины руки работают ровно и чётко. Взвешенные ароматные 
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кристаллики гваякола ссыпаются в ступку. Теперь очередь за штанглазом 
с надписью «Содешпт». Деци... Санти...

В белой широкой ступке тщательно смешиваются оба лекарственных 
вещества. Пока рука занята пестиком, мыслям просторно. «Мне очень 
важно, чтобы ты сдружилась с моими». Что он хотел этим сказать вчера 
на балконе? Тёплая волна приливает к лицу. Нет... Слишком всё хорошо... 
Необыкновенно...

— Шура, — поддразнивает её Рита, — в ассистентской улыбаться за
прещено.

— Болтать тоже,— отвечает Шура и никак не может сдержать улыбку.
И правда, в окно брызжет солнце, брызжет и играет, как это бывает 

лишь после дождя, когда лужи на улицах ещё не высохли. Лучи отра
жаются, трепещут во множестве аптечных склянок. Весенний воскресный 
день... Когда закончится первая смена, солнце ещё будет сиять, обогре
вать Большую Аптечную.

Рита лукаво грозит Шуре, но Шура спешит отвернуться. Ей надо до
стать маленькие роговые весочки, капсулатуру.

Шура чувствует себя виноватой перед подругой. До вчерашнего вечера 
она честно молчала, никому не поверяла ритиных тайн, даже Даше не 
сказала, а Луньков допытался, когда они шли в кино. Шура ему всё вы
ложила. То есть не всё, очень подробно рассказывать она постеснялась. 
Однако прощальный разговор Крекшина с Ритой, его объяснение, она 
передала полностью, от начала до конца. Луньков не пропустил ни звука. 
Когда она повторила обидные слова Крекшина насчёт «просто апте
карши», Евгений даже остановился, схватил её за руки.

Она описала ему, как изменилась, измучилась Рита, как всем им хо
чется опять видеть её весёлой. Надо, чтобы она поверила. Чтобы вновь 
полюбила жизнь. Тогда и здоровье поправится.

— Подумать только, — сказала она под конец, — ведь это история 
двух комсомольцев.

Луньков рассказал Шуре про один разговор со своим другом, тем, 
что пишет стихи и влюблён в учительницу. Конечно, трудно вмешаться, 
когда Крекшин так перестроился, ловко себя повёл. Но если Рита убе
дится, что комсомольцы всё равно не верят Виталию, осуждают его, ей, 
возможно, станет легче.

— Ещё бы,— вздохнула в ответ Шура.— Всем станет легче.
...Поддёрнув рукава белого халата, Шура берётся за следующий 

рецепт. Подходящая мазь, её надо долго, долго размешивать, растирать. 
Работать пестиком и вспоминать о чём хочешь.

Правильнее было бы запретить в ассистентской не только разговари
вать, но и думать. Думать, например, о прошедшем вечере.

...Когда в зрительном зале стало темно, Луньков продолжал смотреть 
на неё, и теперь она не может вспомнить начала картины. Потом ей 
самой захотелось взглянуть на него, и он отвёл глаза. Она видела: он 
выпрямился, откинулся на спинку стула, стал следить за фильмом. Сзади 
какой-то старичок недовольно сказал:

— Гражданин, снимите кепку!
Было очень странно, что кто-то может говорить так сердито. Когда 

старичок заворчал на кого-то другого, Шура улыбнулась. Улыбнулся и 
Евгений. Как бы в знак дружбы, он положил ей на колени кепку. Она 
спрятала под неё руки, там ещё хранилось тепло от его головы.

...Даша тихонько окликает Риту, указывает глазами на шурин про
филь. Девушки понимают друг дружку: Шуру можно ни о чём не рас
спрашивать. Никого не обманет это лицо, это выражение сдерживаемого 
и всё же рвущегося наружу счастья.
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...Он продолжал смотреть на экран и вдруг взялся за кепку, словно 
решил отобрать её у Шуры. Нет, не отобрал. Он положил руку под кепку 
и нашёл там шурину руку. И они оба стали смотреть на экран.

Впереди них сидела пара. Лохматый мужчина и девушка в берете. 
Девушка вначале сидела прямо, и Шуре не всё было видно из-за неё. 
Потом девушка положила голову на плечо соседа и больше никому не 
мешала смотреть. Мужчина обнял её и стал гладить её воротник. Чего-то 
устыдившись, Шура высвободила свои пальцы и положила кепку на ко
лени Лунькова. Руки она засунула в рукава пальто и стала глядеть на 
экран.

...Сейчас надо изготовить порошки фенамина. Сантиграмм фенамина, 
два дециграмма сахара... Только бы никто не начал расспрашивать её о 
содержании фильма!

...Когда Луньков проводил её до дома и они стояли в подъезде, скры
ваясь от первых капель дождя, он сказал:

— Как-нибудь загляну в ваше общежитие, полюбуюсь на «легэ 
артис»...

— ...Девочки! — нарушает тишину ассистентской Шура. — Вчера 
у нас делали субботнюю уборку?

— Кому было убирать?—отвечает Аня.— Все ушли на Красный 
Крест, а потом разбежались. Наведём чистоту в понедельник.

Примчавшись с работы, Шура знает, что ей следует делать. Она не 
собирается лодырничать, как другие, не польстится на воскресные раз
влечения. В миг надеты видавшие виды синие лыжные брюки, натянута 
через голову майка с короткими рукавами. Руки движутся быстро и точно, 
не хуже, чем за ассистентским столом. Протираются все горбыльки на 
оконной раме, каждая перекладинка на каждой койке.

— Что на тебя нашло? — удивляются остальные обитательницы 
комнаты. — Разве уж такая у нас грязь?

— Ещё какая! — хохочет Шура. И'вскакивает на табурет.
Ей и самой смешно. Конечно, секретарь горкома комсомола, если 

он когда-нибудь, действительно, придёт поинтересоваться «легэ артис» — 
отменной чистотой их общежития, не станет пробовать пальцем, нет ли 
здесь, под потолком, пыли... Да и вообще, пока он выберется, накопится 
новая пыль.

Но Шура с восторгом орудует тряпкой, прибирается и поёт.
Теперь осталось вымыть пол. Шуре это полдела, две минуты — и за

блестит... Хороши полы крашеные. Вымоешь — засияют от свежести. Вот 
только волосы лезут в глаза, растрепалась!

— Девчонки! — вбегает Аня. У неё совсем круглые глаза: видимо, 
стряслось что-то необычайное. — Девчонки, идёт!

Аня не догадывается прикрыть дверь, и следом за ней, по-весеннему, 
без пальто, с непокрытой русой головой, заходит улыбающийся Луньков.

Шура стоит перед ним раскрасневшаяся, с тряпкой в руках, в лыжных 
штанах, в калошах на босу ногу.

«Хороша!» — с ужасом проносится в её голове.
«Хороша! — думает Евгений. — Такая она ещё лучше».

42. Аллея влюблённых
Куда же пойти этой взявшейся за руки парочке?
Перед Евгением и Шурой весь Ново-Доменск, весенний, будто умы

тый, озарённый предзакатным солнцем. За день улицы и тропки подсохли. 
Изредка попадаются одинокие, отсвечивающие, отражающие небо лужи, 
маленькие озерки, с укоризной напоминающие Шуре о лужицах на недо
мытых, брошенных мокрыми, полах общежития.
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Может быть, направиться по железнодорожной насыпи, пролегающей 
возле Большой Аптечной, подойти к заводу, рассмотреть поближе все эти 
непонятные (нынче совсем-совсем не мрачные) громадины-башни с ка
кими-то мостиками наверху? Луньков, конечно, всё покажет, объяснит... 
Или взобраться на Сосновую горку? Или держать путь к реке?

В конце концов Шура называет одну из самых известных улиц Ново- 
Доменска — Первую улицу. Там, на Первой, она была прошлым летом. 
Там весело, шумно, полно молодёжи. Этой гостеприимной широкой улице, 
обсаженной кустарником и деревцами, до сих пор не изменили Даша со 
Всеволодом: выходят туда в свободный час. Такая уж эта хитрая улица, 
что, не оборвись так быстро шурина дружба с Алексеем Кистяковским, 
продлись она до тёплых дней, вероятно, прогулки с Большой Аптечной 
были бы перенесены на Первую. Ну' и хорошо, что Шура до сих пор бы
вала там только с подругами.

— Пойдём, — соглашается Евгений и, улыбаясь, спрашивает: — А ты 
слышала, как прозвали эту улицу?

— Нет, — теряется Шура.—То есть не помню.
Ей ли не слышать, если об этом знает вся молодёжь города...
Даже издали можно было увидеть, как оживлена, заполнена воскрес

ной толпой эта знаменитая в городе аллея. По-настоящему она станет 
хороша попозже, когда распустится, зазеленеет листва щедро посаженных 
здесь деревьев. У них особая, благородная задача — заслонить, прикрыть 
длинный ряд унылых плоских казарм, поставленных глухими торцами к 
улице. Убогая фантазия архитектора, которого и поныне неласково поми
нают в Ново-Доменске, породила первые два десятка каменных жилых 
домов, этот «квартал нового типа». Луньков помнит: ещё в те времена, 
когда он был пионером, в «Ново-Доменской правде» появилось письмо 
комсомольцев (подписанное, кстати сказать, и Володей Орловским), ко
торые предлагали, даже требовали озеленить, украсить неприглядную, 
скучную Первую улицу.

После войны в газете появились заметки о том, что в разросшейся 
аллее стоило бы поставить побольше скамей; о том, что пора открыть 
там киоск с мороженым и водами. А два года назад чья-то добрая душа, 
вдобавок ко всему, догадалась запретить на Первой улице движение 
транспорта. С тех пор молодёжь и прозвала её Аллеей влюблённых.

...Они сидят на скамье около бездействующего пока, в ожидании лета, 
фонтана. Луньков рассказывает, что зашёл в общежитие аптеки прямо с 
воскресника. Заложен фундамент нового здания педагогического инсти
тута.

— Мы с тобой, Шура, увидим в Ново-Доменске и не такие ещё здания!
— Меня-то уже не будет...
— Как так? Почему?
— Надеюсь пожить в Приалтайске... Если стану студенткой.
— А... Ну, будешь приезжать на каникулы.
Как это он позабыл, что медицинский институт находится в областном 

центре? Шура следит: можно сказать, в лице изменился! Довольная, она 
напоминает Лунькову про обещание вдвоём обсудить её дела.

— Здесь? На этой улице?
Евгений отнюдь не уверен, что выбранный Шурой маршрут годится 

для большого разговора. Подтверждая его сомнения, раздаётся возглас:
— Евгений Макарович, вот удачно!
Высокий узколицый человек приподнимает шляпу, знакомит Лунькова 

с немолодой женщиной в длинном платье, виднеющемся из-под пальто. 
Шура немного отодвигается, чтобы подошедшие могли присесть. Она на
пряжённо изучает усталое тонкое женское лицо. Шура где-то встречала 
эту женщину, даже, пожалуй, разговаривала с ней: голос очень знаком.
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— Будем просить вас, Евгений Макарович, вновь собрать у нас не
большой актив. Ещё одну пьесу наметили.

Поражённая, Шура прислушивается к разговору. Оказывается, к ним 
подсел режиссёр новодоменского театра. А женщина в странной 
шляпке — Извольская. Неужели это Лена из спектакля «Счастье»? 
Лена, влюблённая в Воропаева? Ну да... Поэтому Шуре и знаком её 
голос. Она же и Джульетта, совсем девочка, красавица с золотыми воло
сами. На этом спектакле Шура была с Ритой. Потом они достали Шек
спира. Рита пыталась изобразить Джульетту, декламировала, декламиро
вала и расплакалась...

Девчонки позавидуют Шуре, что она познакомилась, сидела рядом с 
настоящей артисткой, первой артисткой города. Только не надо рассказы
вать, что вблизи у неё заметны морщинки и она не такая интересная, как 
на сцене. Ведь все они мечтают посмотреть её в «Бесприданнице»...

Луньков старается втянуть Шуру в общий разговор. Девушка бесхит
ростно восхищается игрой Извольской, решается спросить о новой роли, 
которую та теперь готовит.

— Я «Бесприданницу» смотрела в кино, — говорит Шура. — Забыть 
не могу.

Тогда, в кино, она даже зажмурилась в том месте, где Лариса держит 
руку над огнём, показывает силу своей любви... Поневоле припоминалась 
боль от ожога карболкой.

— Наверное, у той артистки остался след от свечи, от пламени...— 
Шура сочувственно вздыхает.

Извольская ласково касается туриного плеча.
— Мы готовы испытывать на сцене любое страдание. Но нельзя же, 

чтобы от всего оставались следы.
Шура, сконфузившись, хранит молчание. Распростившись с актёрами, 

Луньков предлагает ей пойти вместе с другими комсомольцами на читку 
пьесы.

— Сведём тебя за кулисы, покажем декорации...
И опять хорошо на душе у Шуры... И хочется, чтобы всем было 

хорошо. Завтра же после получки она отправит матери ежемесячные 
пятьдесят рублей, чтобы успели дойти к Первому мая. Нет, на этот раз, 
по случаю праздника, она пошлёт восемьдесят, чтобы младшим были 
гостинцы, чтобы чувствовали, как радостно у неё на душе.

А Евгений задумчив... Надо Шуре учиться. Не откладывая! И раз
говор об этом нечего откладывать. Он поднимает голову — перед ним 
широкая, заполненная гуляющими Первая улица.

— Ну, идём, — говорит Шура.
— Пошли. Только давай куда-нибудь свернём... Куда-нибудь, где 

тише.
Предложение уединиться в тихом переулке немного смущает девушку.
— Зачем? Здесь будет веселее.
— Веселее-то будет, — неопределённо улыбается Луньков.
Они идут по Аллее влюблённых. Пешеходам здесь отдана и мостовая.
— Лунькову привет!
— Женька, и ты вышел пройтись?
«Популярная личность в городе», как однажды выразился «Звёздоч

ка», раскланивается направо и налево. Шура начинает с сожалением 
думать о какой-либо укромной улочке. И вообще, пока не зазеленеют 
тополи и липы, не прикроют своими кронами однообразный, скучный 
ряд домов, не так уж хороша эта Первая улица. Только и красиво сейчас 
небо, виднеющееся промеж голых торцов, — темнобагряное, частью уже 
фиолетовое, погасающее.
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...Сумерки совсем сгустились, стало свежее. Жарко только левой руке, 
которую сжимает большая, сильная ладонь. Шура думает о вчерашнем 
вечере... Если бы вернулось то настроение... Если бы вновь услышать то, 
что было сказано вчера...

Внезапно вспыхивают два ряда круглых фонарей, подвешенных на 
металлических столбах. Упавшие на асфальт большие круги света выры
вают из сумрака толстую девицу, идущую под руку с сержантом, 
двух школьниц с длинными косами, освещают других смеющихся, шепчу
щихся в этот час молодых новодоменцев.

— Вот не ожидал!
С этим возгласом Евгений устремляется к чинно выступающей 

навстречу паре. Добротная детская коляска предшествует родителям.
— Шура, знакомься. Это Тамара. Это Леонид Власыч.
Шура таким и представляла знаменитого Лёшу, о котором уже слы

шала от Лунькова.
В виде приветствия Леонид Власыч сдвигает огромную щегольскую 

кепку на приметно торчащее ухо. Потом произносит со значением:
— Стало быть, едет?
— Едет...
Шура догадывается: товарищи говорят о Сырейщикове, которого 

в пятницу проводили на московский поезд.
Тамара Чуваева поставила коляску в сторону, стоит, сомкнув губы, 

почти не удостаивая Лунькова взглядом. Жаль, не хватает характера 
не глядеть на его девушку. Шура в свою очередь тоже не может не 
смотреть на жену Лёши. Странно — такая хорошенькая и такая сердитая. 
Когда в коляске кто-то начинает шевелиться, Шура не в силах устоять:

— Славный какой! Как его зовут?
Испуганный. Валерка высовывается из-за расшитого полога, показы

вается во всём великолепии. Его можно отлично разглядеть в ярком свете 
фонаря. Щекастый, разряженный первенец—гордость семьи Чуваевых. 
На воскресную прогулку он выехал в голубом, отделанном пухом капю
шоне, какого не увидишь ни на одном младенце. Под подбородком — 
два пушистых помпона, на ногах — одеяльце с вытканными хвостатыми 
белками и шишками.

— Ой, можно, я подержу вашего мальчика?
Что и говорить, Шура куда быстрее, чем Евгений, добилась доверия 

лёшиной супруги.
— Мне в детстве много пришлось понянчить, — говорит Шура. — 

Люблю их до смерти.
— Он не ко всем так идёт, — милостиво улыбается молодая мама.
— Но в губы их целовать не следует, — солидно наставляет Шура 

и прижимает к своему лицу тёплую щёчку, пахнущую молоком и мылом.
А мужчины меж тем отошли, прохаживаются по аллее. Помянув 

о Свердловске, что уже утром миновал Валерий Николаевич, Евгений 
заговаривает о другом. Понизив голос, он выкладывает то, что волнует 
его со вчерашнего вечера. Всё, что он выпытал у Шуры. Всё о Виталии 
Крекшине.

— А мы во вторник должны будем с него выговор снимать.— Лёшина 
кепка теперь нахлобучена по самые брови.

— И ведь не станешь же, — говорит Женя, — выносить эту историю 
на собрание... Ничего не докажешь.

— Докажешь не докажешь, а выговор, будьте спокойны, останется 
при нём.

— Как же?
— Свободная вещь. Голосование-то будет? Создадим атмосферу..,.
— Не возражаю, мудрейший Леонид Власыч.
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Расставшись с Чуваевыми, вновь ответив на несколько приветствий, 
Евгений спрашивает Шуру:

— Признаёшь свою ошибку?
Ошибка признана, дано согласие на перемену маршрута.
Кто, вспоминая свою юность, не помянет такую вот долгую прогулку 

вдвоём, когда тихие, сонные переулки не мешали говорить, молчать?.. 
Евгений говорит и слушает. И видит рядом с собой то поднятые к нему 
живые, блестящие глаза, то строгий милый профиль.

Окончательно решено, что Шура станет врачом. Рассказано друг 
другу многое, что никому не расскажешь, кажется, вся жизнь раскрыта, 
а они всё идут и идут. Минуют чьи-то дворики, по-весеннему пустые 
палисадники.

— Шура... Мне, знаешь, всегда представлялось... Всегда казалось, 
что я непременно встречу такую девушку... Такую, какую себе 
воображал...

— Какую же? — тихо спрашивает Шура.
— Сразу не скажешь... Ну, добрую к людям».. Чтобы любила жизнь, 

людей... Выросшую в труде. Жадную к знаниям... Понимаешь, настоящего 
человека.

Шура молчит, лицо её строго, печально. Нет, для неё это всё слишком 
хорошо.

— Скромную, — продолжает Евгений. — Правдивую. Всегда говоря
щую правду... Такую себе представлял...

Переходя на шёпот, он лукаво добавляет:
— В вязаном кружевном воротничке...
Длится и длится молчание... Они стоят у чьей-то калитки, не мигая 

глядят на уснувший выбеленный домик. Маленькое оконце отражает блед
ный холодный свет, блестит под луной жестяная дощечка, приколоченная 
почти под самой крышей. «Дровяной переулок, № 17». Вдоль низкого 
забора выстроились топольки с набухшими, клейкими почками.

Дровяной переулок, а совсем не Аллея влюблённых...
Всё-таки странно — Женю сейчас это кольнуло, — что в шуриной 

жизни какую-то роль сыграл человек с такой неприятной Лунькову фами
лией. Но, конечно, о нём» о сынке Кистяковского, она не станет никогда 
вспоминать, так же как и он о своём первом романе, в котором тоже при
знался сегодня. Сумел ли он рассказать о нём так, чтобы ей совсем не 
было больно?

— Шура... О чём ты задумалась?
Она поднимает сияющие глаза, а он... Весенний ли вечер, тополиный 

ли дух воскресили в памяти Жени насмешливо брошенные когда-то слова: 
«Другой бы давно сообразил...»

Резко, рывком, он притягивает к себе темноволосую голову и крепко 
целует в губы. Зина любила, чтобы он целовал её именно так.

Шура мягко высвобождается, молчит. Глядя на её посуровевшее лицо, 
он понимает, что сделал что-то не то. Грубо спугнул ее, нарушил очаро
вание.

— Пойдём домой, — говорит Шура.
Ей почему-то грустно... Почему-то он вдруг показался чужим, совсем 

не таким, как минуту назад.
Они идут. У Шуры крупный, решительный шаг. А впрочем, мелко 

ходить она не умеет.
— Та девушка, — наконец выговаривает Евгений, — та, которая ви

делась мне всегда, так и должна была рассердиться.
Шура не отвечает, но вдруг сама берёт его под руку. Теперь они идут 

рядом, идут тише... Вот и Большая Аптечная.
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— Шура... Прости. Я... Я тебя так сильно люблю, что всё понимаю. 
Я обещаю тебе...

Они снова стоят, держатся за руки. Шура тоже всё понимает. И всё 
теперь хорошо... Если бы они стояли не на этой улице, если бы не угады
валась вдалеке вывеска Центральной аптеки, Шура бы... Но она не ре
шается даже приникнуть к нему. Она только смотрит на него так, что 
больно глазам.

43*  В одном министерстве
— Только что с поезда? Нигде не устроившись?
— Да... Не хотелось с этим возиться. Решил прямо к вам.
— Гм...
Этот неопределённый звук издаёт Сергей Иванович Синяков, началь

ник одного из отделов министерства. Он ещё раз изучает командировоч
ное удостоверение посетителя.

Сергей Иванович и не подозревает, какие сложные чувства отражает 
его физиономия в эти минуты — минуты первого знакомства с вновь 
пришедшим. Когда-то Сергей Иванович слыл добряком. В те времена, 
то есть лет десять — пятнадцать назад, его толстые губы, большой нос, не
множко, как говорится, картошкой, лоснящиеся щёки — всё это сияло 
жизнерадостностью, расположением ко всем и каждому. Впрочем, и те
перь дома с ребятами, с женой или в гостях у старинных друзей Сергей 
Иванович, уже успев обзавестись лысиной, розовеющей на самой макуш
ке, остаётся попрежнему весельчаком, человеком открытого нрава. Но, 
переступая порог служебного кабинета, он меняется. Вот и сейчас глаза с 
набрякшими под ними мешочками придирчиво всматриваются в доку
мент. А как же иначе? Кто только не приходит сюда? Разве наряду с 
маститыми профессорами или ещё безвестными молодыми учёными не 
появлялись у Сергея Ивановича разного рода пройдохи и пролазы, жа
ждущие лишь так называемых благ, связанных с учёным званием. Таких, 
тут же мысленно зачисляемых в категорию «нахалов», Сергей Иванович 
особенно не терпит, относится к ним куда непримиримее, чем, например, 
к просто сумасшедшим, добиравшимся порой до его кабинета, мнящим 
себя изобретателями, великими учёными, авторами поразительных 
открытий.

Гм... Этот Валерий Николаевич Сырейщиков, преподаватель Ново- 
Доменского металлургического института, как значится в командировоч
ном удостоверении, тоже довольно странная личность. Ввалился в кабинет 
с чемоданом, чуть не уронил по пути стул. Не мог, что ли, оставить свой 
багаж там же, куда сдал пальто?

Недоверие у Сергея Ивановича не рассеивается и после того, как, 
изучив бумажку, он переводит взгляд на её предъявителя. Одет этот при
езжий так, словно и не кончились годы войны. Штаны и пиджак заноше
ны до блеска, обшлага на рукавах протёрты, бахромятся. Фигура необыч
ная. Не алкоголик ли?

Внимательно оглядев лицо посетителя, Синяков отказывается от этого 
предположения. Нет... никакой одутловатости. Наоборот, на щеках тём
ные провалы, ямы... «Неудачник!» — наконец-то он находит нужное опре
деление. К неудачникам, бессребренникам Сергей Иванович, добряк по 
натуре, питает пристрастие. Протянув с улыбкой Сырейщикову его удо
стоверение, Синяков соединяется по телефону с комендантом.

— Алло... У меня просьба. Тут приехал преподаватель из Ново-До- 
менска. Помогите, пожалуйста, ему с пристанищем. Нет, сам он, боюсь, 
намучается. — Оценив ещё раз взглядом странного посетителя, началь
ник отдела уверенно добавляет: — Сам он не устройся... Да. Хотя бы 
койку в общежитии. Да, Иван Никитич, позвоните мне, пожалуйста.
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— Слушаю вас, товарищ Сырейщиков.
— Мне говорить нечего. Я хочу послушать, как вы мне всё это объ

ясните.
— Что?
— Вот это...
Нервно взмахнув руками, Сырейщиков быстро вытаскивает из внут

реннего кармана пиджака бумажник, находит вырезку из газеты «Труд» 
и кладёт её на стол перед Синяковым.

Сергей Иванович, бросив взгляд на вырезку, сразу соображает, вот 
почему показалась знакомой эта фамилия. Это тот самый Сырейщиков, 
который писал жалобы министру. Требовал огромных денег для своего 
исследования на какую-то фантастическую тему... Ах да, он выступил 
против доменных печей. Свою непосредственную работу запустил. Не 
ужился в институте. Руководство института решило с ним расстаться. Да, 
Синяков всё это помнит, объявление в «Труде» с ним согласовано.

— Что вы там выдумываете? — иным тоном, в мыслях уже причислив 
Сырейщикова к категории неудачников-нахалов, спрашивает начальник 
отдела.—Требуете каких-то колоссальных средств для своей диссертации.

— Какой диссертации?
— Ну, как её... Как зовётся ваша тема? Электроплавка стали... Так?
— Вовсе не стали, а чугуна.
— Всё равно... Напрасно вы рассчитываете, что государство выбросит 

для вашей диссертации...
— Какой диссертации? — снова выкрикивает Сырейщиков.— У меня 

совсем другие цели. Я требую средств не для диссертации, чёрт с ней в 
конце концов...

— Товарищ Сырейщиков!
Начальник отдела вынужден напомнить приезжему, где тот находится.
— Простите... Я сказал, что у меня совсем другие цели. Свою работу 

я предназначаю для промышленного использования. Я не только научный 
работник, я вместе с тем практик, инженер...

— Как же можно использовать вашу идею? Снести доменные печи?
Синяков помнит, как его недавно рассмешили, рассказав об этом на

мерении чудака-изобретателя.
Валерий Николаевич сразу ощущает давно ставшую для него привыч

ной атмосферу насмешливости, недоверия, недоброжелательства, создан
ную, как видно, вокруг его имени и здесь. Он мог бы, как эго не раз в 
прошлом с ним случалось, вскочить, наговорить колкостей, однако он 
отвечает сдержанно:

— Зачем же сносить домны? Они нам не помешают.
В душе он благодарит своих молодых соратников. Теперь он воору

жён вескими доводами. Спасибо Лунькову.
— Мною, товарищ Синяков, предложен новый способ плавки чугуна, 

возможный там, где нецелесообразно, невозможно строить домны...
Кажется, собеседник Сырейщикова насторожился, слушает. Не теряя 

времени, Валерий Николаевич порывисто встаёт, опять чуть не опрокинув 
стул, быстро раскрывает чемодан, извлекает оттуда два тяжёлых чугун
ных обломка и кладёт на стол.

— Этот чугун выплавлен без кокса. На сыром угле, в электропечи. 
Скажите, товарищ Синяков, разве это не заслуживает внимания? Особен
но в наше время, когда сооружаются новые мощные гидроэлектростанции?

Синяков слушает, взяв на ладонь кусок металла и словно прикидывая 
его на вес, одновременно взвешивает и аргументацию посетителя. Гм... 
Новые гидроузлы... Север... Ангара... Да, всё это звучит вовсе не так уж 
нелепо, как это представили Сергею Ивановичу.

А Сырейщиков оживлённо продолжает:
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— Перед проектировщиками будущих гидроэлектростанций на сибир
ских реках сегодня стоит вопрос: кому отдать энергию, кто будет потре
бителем? Отвечаю: некоторую её часть поглотим мы, электродоменщики.

Гм... Этот растяпа, так и не закрывший своего чемодана, в котором 
виднеются ещё две или три чушки чугуна, превосходно уместившиеся на 
новой, в серую полоску сорочке, — этот растяпа, во всяком случае, не 
жулик. И не сумасшедший. Синяков уже смотрит на него с симпатией. 
Конечно, тут стоит вопрос не о диссертации. Возможно, здесь большое 
государственное дело... Зазвонивший телефон требует внимания Синякова.

— Извините, — говорит он. — Алло... Гм... Нет, знаете, Иван Никитич, 
предлагать этому товарищу общежитие неудобно... Что? Для кого забро
нирован? Вот и отдайте это, пожалуйста, Сырейщикову. Да, да, будьте 
добры, отдельный номер.

Валерию Николаевичу захотелось вмешаться, сказать, что койка в 
общежитии вполне его устроит (вряд ли в Ново-Доменске полностью 
оплатят счёт за номер), но он решает промолчать. Понимая, что Синяков 
отбросил подозрительность, Сырейщиков благодарен ему.

— Хорошо, товарищ Сырейщиков, что вы приехали и всё лично объяс
нили. Я представлял это себе совершенно по-другому. В Министерстве 
чёрной металлургии знают о вашей идее?

— Ещё бы не знать! Я туда писал «три или четыре раза.
— Что же вам ответили?
— Сообщили, что оборудование для меня выделено.
— Ну вот. Очень хорошо.
— А деньги? Ведь мне не отпустили денег, чтобы уплатить за него.
— И вы, значит, остались без оборудования?
— В том-то и загвоздка...
— Гм... Всё это не совсем понятно. Знаете что? Идите сейчас в Ми

нистерство чёрной металлургии. Прямо к Евсееву.
— А кто он?
— Ведает всеми экспериментальными работами. Я напишу ему не

сколько строк.
Сырейщиков прячет в чемодан драгоценные тяжёлые куски. Из-под 

прижатой чугуном полосатой сорочки, с которой ещё не сорван магазин
ный бумажный ярлычок, купленной специально для этой поездки, высу
нулся рукав коричневого пиджака. Он не лоснится, не бахромится.

— Теперь заезжайте в гостиницу, приведите себя в порядок,— добро
душно наставляет Сергей Иванович.— В таком виде по министерствам не 
ходите.

Сырейщиков краснеет, откланивается и в том же заношенном до бле
ска костюме, с тем же чемоданом отправляется напрямик в другое 
министерство.

А Сергей Иванович, почесав в раздумье затылок, вызывает секретаршу 
и просит позвонить в гостиницу, выяснить, не задержался ли ещё в Мо
скве товарищ Шквариков, заместитель директора Ново-Домеыского 
металлургического института.

...Минут двадцать спустя Фёдор Романович входит к Синякову.
В Москве Фёдор Романович порозовел, помолодел. Он пришёл без 

пальто — на улице теплынь... По случаю весны в петлице его пиджака 
приютился маленький, чуть увядший подснежник, вставленный туда при 
нежном прощании одной заботливой, ласковой ручкой. Что же, и Шква- 
рикову, человеку дела, не чужды некоторые слабости. Однако не принято 
являться в учреждения в таком виде. Жаль, придётся выбросить 
подснежник.

Разумеется, Фёдор Романович догадывается, чем вызвано это срочное 
и, признаться, суховатое приглашение в министерство. Он часто разгова- 
6 «Новый мир», № 9.
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ривает по телефону с Ново-Доменском. Степанянц ещё третьего дня сооб
щил ему, что Сырейщиков выехал в Москву» Конечно, «сокрушитель до
мен» уже прибыл, уже заявился к Синякову. Всё понятно. Фёдор Романо
вич к этому готов. Готов держать ответ.

По привычке он оглядывает сквозь очки комнату, затем внимательно, 
но без малейшей встревоженности, смотрит на Синякова.

— Здравствуйте, Сергей Иванович. Чем могу служить?
Предложив Шкварикову стул, начальник отдела говорит:
— Послушайте-ка, товарищ Шквариков, вы меня не совсем верно 

информировали.
Проницательная, тонкая улыбка появляется на губах Шкварикова.
— Вероятно, о Сырейщикове...
— Да... Он просит денег вовсе не для диссертации. Его работа, как 

я понимаю, представляет интерес для народного хозяйства.
— Насчёт диссертации нам, новодоменцам, Сергей Иванович, виднее... 

Ну, а хозяйственное значение... Не буду спорить. Соглашусь с вами зара
нее. Готов даже допустить, что предложению Сырейщикова суждено вос
торжествовать. Хотя, откровенно говоря... Впрочем, своё личное мнение 
я готов отложить в сторону.

— Но как же можно было уволить такого человека?
— Что поделаешь... Министерство ставит нас в безвыходное положе

ние.
— Министерство?
— Ну да... Дайте нам кафедру электродоменного производства, и мы 

обеими руками будем держаться за Сырейщикова.
— Вы же отлично знаете, что такой кафедры не предусмотрено.
— В том-то и дело. А нам поручено готовить доменщиков. Доменщи

ков, Сергей Иванович, а не так называемых электродоменщиков. И, сле
довательно, нам нужен преподаватель, любящий доменное дело, увле
кающийся им, способный передать, привить эту свою любовь студентам... 
Может быть, Сергей Иванович, я не прав?

Произнеся эту тираду, Шквариков скромно опускает глаза. Конечно, 
его логику никто не опровергнет.

Синяков не может найти возражений. Ему даже несколько совестно, 
что он по уходе Сырейщикова чуть не причислил Шкварикова к катего
рии нахалов и вралей.

— Но всё же, Фёдор Романович, нельзя оставлять Сырейщикова без 
поддержки.

— Разумеется, нельзя! — Шквариков мигом переходит в наступле
ние.— Вам и карты в руки. Министерство обязано помочь ему устроиться 
в докторантуру Академии наук. Прекраснейший для него выход. И пре
мировать! — Посвежевшее в Москве, но попрежнему неяркое лицо Фё
дора Романовича становится сейчас вдохновенным.— Отпустите несколько 
тысяч на премию.

— Каких тысяч? Откуда?
— Где-то надо изыскать, Сергей Иванович. В Ново-Доменске он тра

тил чуть ли не весь оклад на опыты. Я не принадлежу к его поклонникам, 
вы это знаете, Сергей Иванович, но надо же отнестись гуманно. С вашего 
позволения, я сегодня же напишу официальное ходатайство о его преми
ровании.

— Ну, напишите... Только вряд ли что-нибудь выйдет. Пока его не 
обнадёживайте.

— Но главное, Сергей Иванович, помогите ему выбраться на простор, 
устройте его в столичной докторантуре...

— Да, надобно помочь.
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Сергей Иванович делает пометку в большом, лежащем на столе блок
ноте: «Сырейщиков. Докторантура». Фёдор Романович следит за его 
карандашом, потом снимает очки, безмятежно, бесхитростно смотрит в 
окно. Да, эта маленькая партия выиграна. Уважаемый Сергей Иванович 
не разобрался в некоторых тонкостях позиции. Например, в том, что с 
отъездом Сырейщикова из Ново-Доменска распадётся сплотившийся 
около него небольшой, но зубастый коллектив. А также в том, что «утице» 
приходит конец... Теперь-то Фёдор Романович убеждён, что принципиаль
ная линия, которую он так последовательно проводил в Ново-Доменске, 
не потерпит краха. А то ведь... Мало ли что может стрястись, пока Сы
рейщиков возится в своём подвале? Вдруг, чего доброго, его затеи будут 
объявлены ценными? Не в очень ловком положении окажется тогда 
Фёдор Романович. Нет уж, лучше поберечься... На новом месте, в оди
ночку, Сырейщиков не скоро пробьётся. А впрочем, пусть тут преуспевает. 
Фёдор Романович не желает ему зла. Пусть здравствует и благоденствует. 
Лишь бы не в Ново-Доменске.

Теперь нужен только завершающий изящный ход.
— Конечно, Сергей Иванович, если вы считаете нужным, дадим теле

грамму Степанянцу. Пусть отменит своё распоряжение. Ведь это он так 
решил насчёт Сырейщикова.

—• Нет, этого не надо,—говорит Синяков.— Постараемся здесь ему 
помочь.

Фёдор Романович проводит в кабинете ещё несколько минут, беседуя 
уже о других делах, затем прощается. Всё. Партийка разыграна...

...Выйдя из подъезда министерства, Шквариков разрешает себе вздох
нуть полной грудью. Вот что значит выдержать линию!

Теперь сразу направо и вниз по Кузнецкому, прямёхонько к Централь
ному телеграфу. Очень кстати, что на час дня у него заказан разговор с 
Ново-Доменском. Он и сообщит Степану Суреновичу некоторые новости.

Можно не спешить, времени до часу предостаточно. Фёдору Романо
вичу не раз приходилось следовать по этому пути, посещая министерство. 
Однако сейчас он разрешает себе пройтись неторопливой, неделовой по
ходкой, пофланировать, понежиться на солнышке. Не доходя до Неглин
ной, Фёдор Романович останавливается, привлечённый красочной витри
ной и вывеской «Консервы», заходит в магазин. Выбрав большую банку, 
на этикетке которой красуется надпись на болгарском языке и рдеют 
пунцовые, продолговатые томаты, он весело просит продавщицу завер
нуть ещё и баночку абрикосового компота.

— Пожалуйста, одним пакетом. И упакуйте получше... Знаете,— со 
смехом поясняет вдруг ставший разговорчивым Фёдор Романович,—не
ожиданно вызвали к начальству, даже портфель позабыл дома от волне
ния.

Взяв консервы подмышку, он идёт дальше, пересекает Петровку. Се
годня он обедает у Красных ворот, Серафима обрадуется его покупкам.

В проезде Художественного театра Шквариков задерживается у вит
рины фотоателье. Прекрасные снимки. Много детских мордашек, мно
жество юных и не юных пар... А они с Серафимой не могут, не смеют 
вместе сняться. Она бы не возражала, но ему надо быть осторожнее.

Фёдор Романович следует дальше, к телеграфу. Сейчас лицо его оза
бочено. У него заказан шестиминутный разговор. За шесть минут надо всё 
успеть сказать. Прежде всего он сообщит Степанянцу, что с Сырейщико- 
вым всё решено. Пусть Степан Суренович немедленно сделает выводы. 
Кое-что надо подсказать директору, сам он не додумается. Пора дать 
старику ещё один заряд энергии.

Дожидаясь на углу улицы Горького, пока приостановится бесконеч
ное мелькание блистающих на солнце машин, наш не утративший юноше- 
6*
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ской стройности доцент оборачивается к оформленной по-весеннему, 
нарядной витрине магазина парфюмерии.

Великолепное стекло, прямо как зеркало. Если встать вот так, чтобы 
не отсвечивало, можно увидеть себя во весь рост, полюбоваться собствен
ной персоной, складно сидящим костюмом. Мимо идут сотни прохожих, 
но никто не смутит Шкварикова любопытным взглядом, никто не знает, 
что в другом, не столичном городе он — немаловажное лицо. Там-то он не 
разрешает себе поротозейничать, да ещё на виду у всех; там он всегда 
озабочен, всегда печётся о коллективном благе.

Хорошо бы печься об этом, живя тут, в Алюскве Жаль, сорвалось с 
Овсянниковым. Эх, стать бы ему, Фёдору Романовичу, директором солид
ного московского научно-исследовательского института. Или хоть заме
стителем директора... Вложил бы в такое дело душу. Да, идут прохожие, 
и никто не знает, кем он, возможно, ещё станет впоследствии.

Как ловко нынче у Синякова он ввернул насчёт Степанянца. Это-де 
воля директора. Надо было на всякий случай подбросить эту фразу. Ну, 
вдруг у Сырейщикова что-то изменится: очень настойчив. Э, ерунда, что 
там изменится? Но принципы дороже всего. Бережёного бог бережёт.

Сквозь очки в светлой оправе хорошо видно высокое здание телеграфа. 
Большие круглые часы над главным входом дают знать, что в распоря
жении Федора Романовича ещё лишь двенадцать минут. Под козырьком 
уличного светофора вспыхивает зелёный глазок. Переход открыт.

Энергичным шагом заместитель директора Ново-Доменского метал
лургического института пересекает улицу. Тут же, совсем рядом, за белой 
линией, нанесённой на асфальт, стоят горячие, с невыключенными мото
рами автомашины. Слепящие солнечные блёстки трепещут на радиаторах, 
на капотах. Шкварикову кажется, что это дрожат живые существа, не
терпеливые, задыхающиеся, стремящиеся рвануться вперёд. Фёдор Рома
нович косится на них. И ощущает в себе такую же дрожь, такое же не
терпеливое стремление ринуться вперёд. Откройте только путь, и он себя 
покажет!

Пока же он — с компотом и томатами подмышкой— мирно переходит 
улицу. Вскоре он зайдёт в кабину междугородных переговоров и озабо
ченно произнесёт:

— Как здоровье, Степан Суренович?..

44. Разные новости

Отворяется дверь из рецептарной. Людмила Петровна, подойдя к по
рошковому столу, таинственно сообщает:

— Шурочка, вас кто-то спрашивает... Какой-то молодой человек...
Людмила Петровна догадывается, что это и есть знаменитый Луньков, 

но вовсе не находит его таким обходительным, приятным, каким его рас
писывали подружки Поземко.

Несколько минут спустя Шура выходит в первую комнату, или, как 
её ещё называют, ожидальную. У окна, на деревянном чёрном диванчике, 
поставленном для удобства посетителей,— на том диванчике, где некогда 
поджидал её Алексей Кистяковский, сейчас сидит Луньков.

Что с ним? Шура никогда не могла представить себе его таким уста
лым, измученным, не думала, что это лицо может вдруг так посереть, пе
ремениться.

— Ты болен?
Час уже поздний, других посетителей в аптеке нет. То обстоятельство, 

что из окошечка рецептарной, из будки кассира, из-за прилавка ручной 
продажи поблёскивают три пары любопытных глаз, не доходит до созна
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ния Шуры. Решительным деловым жестом она овладевает запястьем Ев
гения.

— Пульс нормальный...
Быть может, впервые за нынешний день на лице Лунькова появляется 

улыбка.
— Что случилось, Женя?
— Так... Ты скоро будешь свободна?
Над застеклённым шкафчиком с надписью «Витаминные препараты» 

висят круглые часы.
— Осталось двадцать пять минут. Ты погуляй пока.
— Хорошо.
— Всё-таки что случилось?
— Расскажу тебе разные новости.
— Плохие?
— Нс-ет... Одной новостью я тебя порадую.
Шура, однако, не испытывает облегчения. Она озабоченно произносит: 
— Ты пройдись, погуляй. Вечер тёплый... Я скоро.
— Ладно,— отвечает Луньков.
И не двигается с места. Так и сидит до конца вечерней смены.
Выйдя на улицу с той, у кого он пришёл искать прибежища, Женя 

сразу принимается рассказывать о событиях нынешнего дня. На сырей- 
щиковцев нежданно обрушился тяжкий удар. Насколько можно судить, 
Валерий Николаевич потерпел неудачу в Москве. Пожалуй, даже под
вергся разгрому, такому, после которого не скоро оправляются. Не по
могло, видно, и новое экономическое обоснование, новая мысль, которую 
подал Луньков.

Во всяком случае, как удалось выяснить, дело обстояло так. Сырей
щиков прибыл в Москву третьего дня, и оттуда почти сразу же поступил 
сигнал ликвидировать всё. И лабораторию Сырейщикова в подвале ин
ститута и коллектив, построивший собственными руками первую опыт
ную электродомну нового типа, сколоченный, обученный в труднейших 
условиях. Сегодня утром уже был вывешен приказ об этом. Всем стало 
известно, что в Ново-Доменске больше нет места электродоменщикам. 
Кто-то уже пустил остроту: не они ликвидировали домны, а домны ликви
дировали их.

Утром, тотчас же после звонка Завьялова, Евгений понёсся в лабора
торию. Товарищи Лунькова поджидали его на пригретом солнцем бетон
ном крыльце. Вчетвером они пошли в подвал осмотреть входную дверь. 
На свежевколоченном грубом пробое висел замок. Задняя дверь 
была закрыта на внутренний засов и вдобавок забита несколькими 
длинными гвоздями. Луньков невольно запустил пальцы в карман, 
нащупал кольцо с двумя выпиленными Лёшей тонкими ключиками. 
Показалось, они жалобно брякнули, эти вдруг ставшие ненужными 
ключи. Потом друзья повели Евгения полюбоваться доской приказов. 
Об аспиранте Лунькове там ничего не говорилось, но Завьялов приказом 
за надлежащим номером переводился в сектор производственной прак
тики, а рабочие-газовщики Скирко и Чуваев, согласно следующему пункту 
того же приказа, были временно переданы в распоряжение комиссии по 
устройству выставки «Двадцать лет института». Повидимому, предполага
лось, что ребята будут пока мастерить макеты. Под приказом была 
подпись: Степанянц. Дозвониться к Степану Суреновичу не удалось. Лунь
ков разузнал, что, поговорив с Москвой и издав приказ, Степанянц раз
нервничался, плохо себя почувствовал, теперь лежит дома, к телефону не 
подходит. Заведующий учебной частью мог лишь подтвердить то, что уже 
раньше сказал Завьялову: товарищи не должны обижаться на директора, 
вопрос был решён в Москве, указания поступили оттуда; Луньков обязан 
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понять, что руководство института поступило по-хозяйски; под замком 
имущество лаборатории будет сохраннее, а сотрудникам нельзя же оста
ваться без дела; пока все эти мероприятия носят временный характер, 
дальше будет видно.

Всё это Луньков излагает Шуре.
Оба не заметили, как подошли к скверу, к тому самому, возле низкой 

ограды которого недавно, в субботний вечер, провели несколько тихих, 
счастливых минут. Шура сразу узнала и группу деревьев и скамью, где 
в тот раз сидели военный и девушка в белой косынке, и громаду дома, 
где жили Луньковы, — дома, в котором в этот поздний час уже темны 
почти все окна.

— Сядем?— предлагает Евгений.
Тяжело Шуре слышать этот незвонкий, невесёлый голос.
— Женя, а ведь ты же обещал и весёлую новость?
Верно. Как он мог это забыть? Сейчас его аптекарша, «просто апте

карша», кое-что узнает, сможет теперь спокойнее говорить о Крекшине. 
Теперь должна ожить и та, кого Шура старалась тайком вылечить, руко
водствуясь теорией Павлова. Сейчас он расскажет всё так, как ему изло
жил это председатель собрания Леонид Власыч Чуваев.

Луньков комически откашливается, провозглашает:
— История величия и падения Виталия Крекшина.
На собрании разбиралось заявление Крекшина о снятии выговора. 

Крекшин держался скромно, благодушно, ничуть, видимо, не сомневаясь 
в исходе дела. Ему пришлось выступить, кое-что пояснить, порассказать о 
себе. Свои прошлые ошибки, послужившие основанием выговора, он пол
ностью признал.

— Теперь судите сами,— в заключение сказал он,— стал ли Крекшин 
другим за этот период.

— Пожалуй, стал, — буркнул Скирко, поднимаясь с места. — Теперь 
бы на выговор не налетел...

Скирко высказался довольно сбивчиво. Он уже знал со слов друга- 
напарника про объяснение Крекшина с Ритой, но, поведав это Сатйе, 
Лёшка потребовал с него обещания — девичьих судеб на собрании не ка
саться, любовных историй Крекшина не поминать, взялся сам заранее 
потолковать об этом с товарищами. Поэтому речь Саши была хоть и 
горячей, но, откровенно говоря, маловразумительной. Оратор вдался 
в пространное рассуждение о том, что плохого человека надо уметь рас
кусить, почуять. Зная приверженность Скирко к поэзии, ему простили 
невнятную ссылку на какое-то особенное зеркальце, символ точного, вер
ного глаза. Кое-как закруглившись, Скирко сел.

Лёша предложил зачитать производственную характеристику Крек
шина. Виталию пришлось застенчиво опустить глаза, столь лестным был 
отзыв о преподавателе физической культуры. Бумажка была изготовлена, 
видимо, в начале месяца; под ней стояла подпись заместителя директора, 
находящегося уже две недели в /Москве.

Председатель спросил, нет ли ещё желающих высказаться, но собра
ние ответило молчанием.

— Что же, вопрос ясен?
— Ясен, ясен,— откликнулось несколько голосов.
— Может быть, товарищ Крекшин желает ещё что-нибудь сказать?
Нет, Крекшин отказался возражать Скирко. И лишь пошутил:
— Выступления товарища Скирко, к сожалению, я не понял. Потом, 

в личной беседе, он мне, возможно, разъяснит, что хотел выразить.
Председатель приступил к голосованию. По уверению Лёшки, эффект 

был потрясающий. «За» поднялось лишь две руки. Все остальные участ
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ники собрания оказались не на стороне Крекшина. Строгий выговор был 
оставлен в силе.

Выслушав всё, Шура восклицает:
— Здорово стукнули!
Евгений испытующе заглядывает ей в лицо:
— А до меня дошёл слух, что ты добрая...
— Ну и что?
— Добрая, а радуешься чужому несчастью.
— Нет,— отвечает Шура.— Нет, я не из тех добрых, про которых ска

зано: «От добрых людей мир погибает». Я радуюсь, когда бьют злых.
Евгений доволен.
— Оказывается, ты у меня не только добрая, но и умная.
Шура не отвечает на шутку. Уткнувшись щекой в его плечо, она мед

ленно произносит:
— Я, Женя, справедливая... Мне теперь будет полегче на душе. Да и 

Рита по-другому заживёт. Понимаешь, мне было совестно, когда она 
болтала, что нет на земле правды.

— Я и Саше Скирко говорил: истина всегда всплывает.
Осекшись, Луньков умолкает. Несколько минут длится молчание. 

Шура знает, о чём он задумался, отчего опять загрустил.
— И ваша всплывёт... — Голос Шуры тих, нет в нём настоящей убе

ждённости. Просто ей хочется утешить Женю. — И у вас будет всё 
хорошо...

— Должно бы это быть...
Как дрожат его губы, как горько ему. Шуру пронзают одновремен

но два чувства: острая жалость к Евгению и радость от того, что в такой 
тяжёлый час он пришёл именно к ней.

Ой, как она его любит!.. Шура притягивает к себе русую голову. 
Сегодня она сама поцелует его.

Разве они знают, сколько минут или часов» уже просидели в этом скве
рике. который им запомнится навек? Никогда бы не двигаться с места, 
всю бы жизнь вот так утешать, успокаивать его... Теперь Шура знает, 
как она нужна ему. И она счастлива. Ей немного совестно, что ощущение 
счастья с такой силой охватило её в горестный для Евгения час. Но так 
случилось...

И Шура Поземко, недавно удивлявшаяся парочке, которую подсмот
рела в этом скверике,— парочке, не замечавшей ничего вокруг,— теперь 
сама никого не видит, не замечает прохожих, изредка пересекающих 
сквер. Если кто из них обернётся, он так же, как и она в тот раз, увидит 
открытое, гордое девичье лицо. Гордое своей любовью.

45. В другом министерстве

С запиской Синякова Сырейщиков отправился в другое министерство. 
Однако начальника управления, ведающего научно-исследовательскими 
и экспериментальными работами в чёрной металлургии, Якова Захаровича 
Евсеева, не было на месте. Лишь через два дня он вернулся из поездки. 
К нему Валерий Николаевич попал лишь в то утро, когда на двери лабо
ратории в подвале Ново-Доменского института, где помещалась много
страдальная «утица», был повешен замок.

К Евсееву Сырейщиков явился уже в так называемом парадном костю
ме, но с тем же неизменным чемоданом.

Вот он, этот несколько странный, явно волнующийся посетитель, си
дит, или, вернее, ёрзает, в кресле у стола. Евсеев читает записку. Потом 
поднимает внимательные выпуклые серые глаза.

— Сейчас, товарищ Сырейщиков, всё выясним.
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Яков Захарович уже сед, ему под шестьдесят. У него медлительная 
манера говорить, жестикулировать. Порой кажется, что он нарочито при
держивает себя, избегает быстрой реакции. Даже взмахи век словно бы 
замедлены. А ведь когда-то... Когда-то чуть ли не прямо с седла, с поста 
начальника политотдела кавбригады, он, не окончивший курса студент- 
политехник, был послан восстанавливать рудники Криворожья. Несколько 
лет спустя он пошёл снова учиться. Потом народный комиссар Серго 
Орджоникидзе назначил его директором крупнейшей стройки на Востоке. 
Тогда Евсеев ещё не жаловался на сердце, не старался ходить розным 
шагом, говорить ровным тоном. Лишь с недавней сравнительно поры его 
измотала, изменила всю его манеру тяжёлая болезнь сердца.

— Сейчас разберёмся, товарищ Сырейщиков.
По вызову Якова Захаровича в комнату входит серьёзная полная жен

щина, секретарь управления.
— Познакомьтесь, Сусанна Васильевна,— говорит Евсеев.— Это това

рищ Сырейщиков из Ново-Доменска. Найдите, пожалуйста, нам всё, что 
его касается.

Секретарша удаляется. Евсеев расспрашивает о Ново-Доменске.
— Я ведь у вас бывал, — сообщает он между прочим. — Ещё в те 

времена, когда Овсянников вёл первую домну.
— Даже Овсянников пошёл навстречу нам,— почти не слушая, пере

бивает Сырейщиков; сейчас он не может ни думать, ни говорить ни о чём, 
кроме того дела, ради которого он сюда пришёл.

— А как идут ваши опыты? — понимая состояние собеседника, спра
шивает Евсеев.

Сырейщиков тотчас ощущает симпатию к этому безупречно выбрито
му, одетому в хорошо сшитый серый костюм седому человеку.

— Скверно, очень скверно! Народ у меня прекрасный, работяги, тол
ковые, но замучились из-за безделья.

— Позвольте... А наше оборудование вы не использовали?
— Какое оборудование?
— Ну то, которое мы вам предоставили.
— Мне, товарищ Евсеев, предоставили только свалку железного лома. 

Моя опытная печь сделана из металла с этой свалки. Имею также пода
ренный на бедность старенький трансформатор... А от вас, кроме писем, 
ничего не получал.

У Евсеева вскидываются брови,— это первое резкое движение, кото
рое он себе позволил с той минуты, как к нему вошёл Сырейщиков',— но 
сразу же Яков Захарович опять словно придерживает, пригашает себя. 
Попрежнему не торопясь, он произносит:

— Не понимаю... Ну сейчас мы это выясним.
Наконец входит секретарша. Она подаёт Евсееву папку. Там хранит

ся вся переписка по поводу печи Сырейщикова. Евсеев просматривает бу
маги... Постановление Государственной экзаменационной комиссии, прини
мавшей дипломную работу студента Лунькова: комиссия просит отпустить 
средства для сооружения опытной печи. Письмо Щурова о том же. Заклю
чение академика Овсянникова: «Проект не имеет практического значения; 
металлургия располагает более простыми способами получения чугуна». 
Отчаянное письмо Сырейщикова. Письмо Министерства высшего образо
вания. Письмо за подписью заместителя директора Ново-Доменского 
металлургического института с просьбой оказать содействие опытам 
Сырейщикова. Письмо Ново-Доменского горкома партии о необходимо
сти предоставить Сырейщикову нужную ему сложную аппаратуру. Спи
сок оборудования, составленный Сырейщиковым. Заключение Евсеева. Да, 
он, Евсеев, лично докладывал этот вопрос заместителю министра. Вот и 
резолюция заместителя министра: «Просьбу удовлетворить...» Письмо
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Сырейщикову о том, что ему предоставляется всё оборудование, которое 
он запрашивал. Казалось бы, всё ясно...

— Скажите, товарищ Сырейщиков, это письмо вы получили?
— Это? Да, письмо получил, но не оборудование.
— Почему же?
— Потому что у меня не было пятидесяти тысяч рублей, чтобы запла

тить за это оборудование.
— Позвольте... Ведь и деньги вам должны быть перечислены. Вот же 

документы. Вот моё распоряжение.
— Не знаю. До меня ваше распоряжение не дошло.
Евсеев снимает телефонную трубку, набирает номер, кому-то говорит:
— Зайдите, пожалуйста, ко мне.
Затем он поднимается, прохаживается по кабинету, явно стараясь 

опять обрести душевное равновесие. Остановившись у окна, он достаёт из 
жилетного кармана небольшой флакончик с бесцветной жидкостью и вти
рает пробкой в язык это лекарство, предотвращающее спазмы сосудов.

— Сердце,— поясняет он Сырейщикову.— Чуть что, и уже чувствую 
его. А вы не страдаете?

Валерий Николаевич усмехается:
— У меня оно, наверно, железное. Выдерживает...
Дверь приоткрывается. Входит молодой инженер, сотрудник управле

ния, вызванный Евсеевым.
— Разрешите, — произносит он певучим, мягким голосом.
Его карие глаза немного рознят. Один глаз на миг останавливается 

на Сырейщикове, другой устремлён в сторону.
— Да. Вы мне нужны,— сухо говорит Евсеев.
Молодой человек неслышно шагает к столу. Будь Сырейщиков пона

блюдательнее, обладай он более цепкой памятью на лица, он, наверное, 
припомнил бы, что когда-то в коридорах Ново-Доменского института 
встречал этого несколько тщедушного студента-прокатчика Алексея 
Кистяковского.

А Алексей мгновенно узнал новодоменского «маньяка», как и поныне 
называют Сырейщикова в квартире Кистяковских, теперь уже маленькой, 
в две комнаты, но зато московской. Он ничем не показал, что ему известен 
этот посетитель: лишь удлинённое, всегда бледноватое лицо при первом 
взгляде на Сырейщикова чуть порозовело. Многое всколыхнулось в этот 
миг в душе Алексея.

Вспомнился Новый год, последний из тех, что он встречал в провин
ции. Можно сказать, отпраздновали вместе с товарищем Сырейщиковым, 
тот восседал в первом ряду, а компания Алексея пристроилась во втором. 
Возле Сырейщикова, помнится, примостился тощий невзрачный мальчик, 
а рядом с ним, с Алексеем, сидела та, чью улыбку он до сих пор не 
забыл.

Однако не вздыхать же об этом в кабинете начальства. Кистяковский 
знает, о чём пойдёт разговор. Что же, на всё есть объяснение...

Яков Захарович опять занял место за столом, опять говорит нетороп
ливо

— Произошла странная история, Алексей Николаевич. Мы предоста
вили для опытов товарища Сырейщикова оборудование на пятьдесят 
тысяч рублей, а денег для этой цели ему не перевели. Вам это известно?

— Да, Яков Захарович.
— Так в чём же дело?
.— У нас, Яков Захарович, для этого было основание.

— Какое?
— Были требования от других институтов и..
— Вы что-то не то говорите... О других институтах я не спрашиваю.
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— Ново-Доменскому институту не хватило. Мы всё раздали другим.
— То есть как не хватило? Что вы ходите вокруг да около? Говорите 

прямо.
— Мы имели в виду перевести эти деньги в следующем полугодии.
— Почему в следующем? — повышает, наконец, голос Евсеев. Сдер

жав себя, он повторяет тише: — Почему в следующем?
— У нас очень много запросов из других мест. Вы же знаете, Яков 

Захарович.
— Да будете ли вы, наконец, говорить ясно?
Алексей опять косится одним глазом на Сырейщикова. Надо бы ска

зать: «Это же сумасшедший человек, маньяк, у нас есть вполне достовер
ные сведения об этом». Но как это выговоришь в присутствии самого 
Сырейщикова? И Кистяковский попрежнему мнётся.

— Во-первых, имеется, — говорит он, — отзыв академика Овсян
никова...

Сырейщиков, до сих пор слушавший молча, перебивает:
— К вашему сведению — Овсянников кое-что изменил в своих выво

дах.
Евсеев останавливает его:
— Подождите, товарищ Сырейщиков. В данном случае Овсянников 

совершенно ни при чём. Существует ясное распоряжение: перечислить 
деньги. Я хочу получить ясный ответ: почему это не выполнено?

— Причина в том, Яков Захарович... В том...
Кистяковский ещё раз мельком оглядывает Сырейщикова. Неужели 

нельзя подождать, пока этот тип уйдёт, поговорить без него? Нет, выпук
лые серые глаза Евсеева смотрят непреклонно. Что сделаешь? Надо 
отвечать.

— Причина, Яков Захарович, в том, что к нам приезжал представи
тель института...

— Кто именно?
Кистяковский переступает с ноги на ногу, не отвечает. Он искренне 

гордится своей порядочностью. В присутствии Сырейщикова он не позво
лит себе назвать Фёдора Романовича, близкого знакомого, который лишь 
на днях играл с отцом в преферанс.

— Кто же, чёрт побери?— требует Евсеев.
— Ответственное лицо, Яков Захарович... Запамятовал фамилию, зав

тра доложу/
— Чего же хотело это лицо?
— Ну, в общем... Институт не настаивал на перечислении этих сумм.
— Институт не настаивал?
— Да, Яков Захарович...
— Стало быть, есть основание?
Кистяковскому опять не по себе. Не поймёшь этого Евсеева: всерьёз 

ли он спрашивает или иронизирует? ?4олодой инженер отвечает с вежли
вой улыбкой.

— Совершенно верно, Яков Захарович.
— Понятно. Можете итти...
Глотнув слюну — разговор был не из лёгких, даже в горле пере

сохло, — Кистяковский отвешивает короткий поклон и удаляется. За 
порогом он вздыхает. Ему портят жизнь, портят настроение вызовы 
в этот кабинет. В подобные минуты он с сожалением вспоминает о своей 
прежней работе на прокатном стане: там, пожалуй, было проще...

— Кто это такой? — спрашивает Сырейщиков.
— Этот? Так... Знаете, как говорят в народе: «Пирог ни с чем».
И Валерий Николаевич больше не допытывается, он уже забыл 

о своём вопросе, его волнует иное. Это же самое интересует и Евсеева:



МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 91

— Расскажите-ка, товарищ Сырейщиков, чего же вы всё-таки доби
лись.

Чувствуя большое доверие к этому седому внимательному человеку, 
Сырейщиков раскрывает чемодан, вынимает куски чугуна, письмо анга- 
ростроевцам, толстую справочную папку — ту самую, что смотрел Овсян
ников в номере гостиницы.

— Это, товарищ Евсеев, наш металл. В самодельной печи выплавили. 
Почти без контрольной аппаратуры... Ну, ясное дело, натерпелись.

Оживившись, Сырейщиков демонстрирует металл, листает папку, рас
сказывает про опыты, про мытарства, про ночное совещание перед отъез
дом в Москву.

— А вот наше письмо проектантам Ангары, — говорит он. — Не знаю 
только, где их разыскать...

— Разрешите прочитать?
— Конечно... Но я уже почти целый час занимаю ваше внимание.
— Не страшно...
Евсеев развёртывает письмо, отпечатанное Лизой Кузьминской, углуб

ляется в чтение, потом снова поднимает на Сырейщикова серьёзные глаза.
— Вот что, товарищ Сырейщиков... Доверьте это мне,— Евсеев обво

дит рукой всё, что сейчас наложено у него на столе: обломки чугуна, 
справочную папку, письмо, которое он только что прочёл. — Доверьте 
мне это на денёк-другой. Я ознакомлюсь повнимательнее... Идёт?

Сырейщиков оглядывает свои сокровища, с которыми по приезде 
в Москву ещё ни на миг не расставался. Оставить? Да, этому человеку 
можно оставить. Со своей чудесной, сразу освещающей лицо улыбкой 
он смотрит на Евсеева и отвечает:

— Спасибо!
Уже выйдя из кабинета, Сырейщиков спохватывается, вспоминает: 

ведь он так и не пожаловался на то, что его уволили из института. Вер
нуться? Нет, это неловко... Ладно, в следующий раз он об этом скажет. 
Только бы снова не забыть!

46. В вестибюле «Волги»
Вечереет. Валерий Николаевич выходит из своего номера в небольшой 

гостинице «Волга», спускается по скрипучей деревянной лестнице на пер
вый этаж. В нос ударяют запахи кухни; дверь в ресторан, расположен
ный здесь же, на первом этаже, приоткрыта.

Два дня, протекшие после визита к Евсееву, показались Сырейщикову 
самыми длинными на его веку. Главное, он почти бездействовал это время 
Ведь он, можно сказать, обезоружен. Письмо, справочная папка, поясни
тельная записка Лунькова, образцы «исторического металла» — всё 
оставлено, передано человеку, которого Валерий Николаевич никогда 
прежде не видел.

Нет-нет да кольнёт тревога. Уж очень часто укоряли его друзья, уче
ники: «Нельзя быть таким доверчивым». Но в памяти всплывают выпук
лые серые глаза, замедленные жесты, негромкий, словно бы спокойный 
голос, произносящий резкие слова: «Я хочу получить ответ, почему это не 
выполнено...» Крепко Евсеев взял в оборот того молодого человечка! 
«Итак, положимся, друзья, — Сырейщиков мысленно обращается к тем, 
кто в Ново-Доменске снаряжал его в дорогу, — положимся, друзья, на 
Евсеева, завтра будем ему звонить».

Валерия Николаевича томит бездействие. После обеда он полежал, 
поворочался на гостиничной койке, попытался и не смог соснуть. И вот 
предстоит незанятый вечер. Куда же пойти? Запахи жареного раздражают 
обоняние. Однако Сырейщиков побаивается ресторанов, или, говоря точ



92 А. БЕК, Н. ЛОЙКО

нее, ресторанных цен. В своё время, хотя и шли трудные годы, Вера Ива
новна два-три раза вытаскивала его в ресторан. Последний раз они вы
брались вместе с Володькой. Забавный мальчишка! Как он был погло
щён своей отбивной, как счастливо морщился, окуная губы в пивную пену.

Сейчас Валерий Николаевич, пожалуй, предпочтёт попросить в номер 
кипятку, выпьет чаю с булками. А потом походит по Москве. Его успокаи
вает ходьба; вчера, позавчера он уже вымеривал улицы длинными ногами, 
шагал, впав по обыкновению в задумчивость, позабыв о намерении по
глядеть на столицу, на новые, выросшие после войны здания, новые квар
талы...

Кто же поможет ему раздобыть кипятку? Не рискнуть ли обратиться 
к этой строгой, уткнувшейся в потрёпанную книжку дежурной, восседаю
щей за высокой конторкой? Сырейщиков видит её впервые и несколько 
робеет.

Неожиданно сзади раздаётся возглас:
— Валерий Николаевич, привет...
Постояльца «Волги» приветствует только что вошедший с улицы 

Фёдор Романович Шквариков, в меру принаряженный, в расстёгнутом 
светлом пальто, в мягкой шляпе. Ещё вчера он забегал в «Волгу» — его 
гнало сюда не только естественное стремление выведать, разузнать у Сы
рейщикова, не следует ли ему, Шкварикову, чего-либо опасаться, но и 
странное желание просто взглянуть на потерпевшего крушение, провести 
с ним часок, — однако в тот раз Сырейщикова он не застал.

Обернувшись, Валерий Николаевич сдержанно кланяется. Суховатый 
приём отнюдь не обескураживает Фёдора Романовича. Правда, на миг 
лицо в круглых очках приобретает привычное вдумчивое, как бы оцени
вающее выражение, но тотчас же Шквариков становится снова весёлым.

— Замечательное совпадение! — восклицает он.
— Какое совпадение?
— Вот это... Иду, знаете, и думаю: хорошо бы повстречать Валерия 

Николаевича. Направляюсь в этот ресторанчик... Бац — вы здесь!
— Разве вы знали, что я приехал?
— А как же? На днях был у Синякова. Он мне и сообщил... Кстати, 

позвольте, Валерий Николаевич, вас поздравить.
— С чем же?
— Место в докторантуре Академии наук вам обеспечено. Я до тех пор 

не уходил, пока не убедился в этом.
— А мне это место вовсе ни к чему.
— Не говорите так, не говорите... Это же,— Шквариков подаётся 

к Сырейщикову, доверительно понижает голос,— это же, Валерий Нико
лаевич, признание. Кроме того, вы, вероятно, получите и ещё кое-что 
приятное. Но этого я ещё не добился. И пока ничего не скажу.

Фёдор Романович рассчитывает, что Сырейщиков проявит любопыт
ство, но тот мрачновато молчит. Шквариков спохватывается.

— Как поживает ваш Володя? Здоров?
— Да. Благодарю вас.
— Чудесный мальчик... Необыкновенный мальчик... Мне о нём как-то 

рассказывала эта бедная птичка... Ну, эта носатенькая Степанянц. Какое 
это для вас счастье, Валерий Николаевич, иметь такого сына.

Сырейщиков, который во всё время разговора стоял в полоборота 
к Шкварикову и почти не смотрел на него, теперь поворачивается к собе
седнику. Неужели и впрямь Шкварикову нравится Володя?

— Он у вас бледновит,— продолжает Фёдор Романович.— Наверное, 
слишком много читает?

— Много...
— Чем же он теперь увлекается?
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Сырейщиков ещё раз испытующе взглядывает на новодоменского 
молодого деятеля, который, оказывается, с таким интересом, с такой доб
ротой относится к Володе. И вдруг в отзывчивом широком сердце «сокру
шителя домен» рождается сочувствие к Шкварикову. Конечно, тот, навер
ное, мечтает иметь ребёнка, сына. Как искренне у него вырвалось: «Какое 
это для вас счастье...» А почтенная Екатерина Афанасьевна, его супруга, 
уже не в тех годах. Бедняга Шквариков! Что же, Сырейщиков с удоволь
ствием порасскажет ему про Володьку. Фёдор Романович вдумчиво вни
мает, подавая реплики в нужные моменты. Затем спрашивает:

— Валерий Николаевич, вы ужинали?
— Ещё нет.
— Давайте поужинаем вместе... Разрешите мне вас угостить. У меня 

ведь теперь тоже знаменательные дни.
— А что такое?
— Так... Можно и меня кое с чем поздравить. Успешно закончил одно 

трудное дело.
Говоря «одно трудное дело», Фёдор Романович разумеет увольнение 

Сырейщикова из Ново-Доменского института. Как ни верти, дело впрямь 
было опасное, чреватое всяческими каверзами. Да, было и, кажется, 
сплыло. Судя по поведению Сырейщикова, ничего угрожающего на гори
зонте нет. Но, разумеется, надо позондировать глубже. И почему же не 
посидеть с побеждённым, не распить вместе графинчик? Придётся не
много потратиться, но Фёдор Романович великодушен, сегодня он готов 
откинуть мелочные, презренные расчёты, готов раскошелиться. И почему 
не поговорить по душам? Фёдор Романович чувствует потребность при
открыться, покрасоваться, изложить свои жизненные правила, поучить 
уму-разуму этого нескладного Сырейщикова, даже и на старости лет не 
понимающего, как устроена жизнь, каковы в ней законы успеха. Ему 
легко будет говорить с Сырейщиковым, ведь тот в сущности уже и не 
новодоменец, не сослуживец. Просто — встретились давние знакомые.

— Поужинаем вместе,— радушно повторяет Шквариков.— Нам с 
вами давно бы следовало посидеть, потолковать... Всё выяснить... Ну, не 
отказывайтесь же, дорогой Валерий Николаевич.

Сырейщиков ловит эти задушевные, дружеские интонации. По натуре 
жадный на ласку, изголодавшийся по ней, он с размягчённым сердцем 
слушает Шкварикова. Может быть, Шквариков вовсе не так плох? Может 
быть, Сырейщиков до сих пор его просто не понимал? Ведь сейчас ему 
же ничего не надо от Сырейщикова, побитого, измотанного неуда
чами.

— Хорошо, поужинаем,— соглашается уволенный преподаватель.
— Вот и отлично... Разрешите, я разденусь... Да, надеюсь, Валерий 

Николаевич, вы меня простите: я должен позвонить... Только уж, пожа
луйста, меня не выдавайте.

Оставив пальто и шляпу на вешалке, Фёдор Романович крутит диск 
телефона, просит позвать некую Серафиму.

— Симочка, я, вероятно, немного опоздаю... Неожиданно встретил 
товарища из Ново-Доменска, профессора Сырейщикова... Да, да, его... 
Не сердись. Неотложный серьёзный разговор... Опоздаю, но обязательно 
у тебя буду...

Положив трубку, он обращается к Сырейщикову, нимало не сму
щаясь тем, что только что даровал ему звание профессора.

— Улажено... Но вы, наверно, совсем не то подумали, Валерий Ни
колаевич... Она аспирантка. Девушка с будущим. Готовит диссертацию о 
жароупорных сталях. Это не пошлое знакомство.

В эту минуту раздаётся голос дежурной, отвлёкшейся от истрёпанной, 
распадающейся на отдельные листы. книжки.
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— Вы товарищ Сырейщиков?
— Да, я...
— Совсем забыла... Вас просили позвонить... Вот тут записано.— 

Дежурная протягивает клочок бумаги.
— Странно,— вслух недоумевает Сырейщиков.— Кому я мог понадо- 

биться?
— Э, Валерий Николаевич, попались,— щутит Шквариков.— У вас, 

как я понимаю, тоже есть в Москве свои тайны..,
Сырейщиков отмахивается. Сообщение дежурной взбудоражило его, 

В самом деле, кто мог о нём вспомнить? Шквариков подталкивает его к 
телефону.

— Звоните, Валерий Николаевич, звоните.
Сырейщиков берёт трубку, вертит диск,
— Здравствуйте... — говорит кому-то он.—Дело в том, что,.. Не знаю, 

правильно ли я понял? Мне нужен телефон.,,—Ещё раз сверившись с 
бумажкой, Сырейщиков называет номер.— Этот самый? Куда же я звоню? 
Простите, это какая-то ошибка. Извините.

Кончив этот краткий разговор, Валерий Николаевич смущённо улы- 
бается.

— Угодил в приёмную министра... Вы, девушка, наверное, что-то 
спутали.

Шквариков снимает очки. Его посвежевшее в командировке и всё 
же лопрежнему бесцветное лицо становится совсем простоватым.

— Какого министра? — спрашивает он,
— Чёрной металлургии... Не вы ли это, Фёдор Романович, подшутили?
Круглые очки в светлой оправе снова взброшены на место. Глаза под 

белёсыми бровями оценивающе мерят Сырейщикова. Лоснящийся пид
жак висит на нём, словно на вешалке. Галстук завязан кое-как. Руки 
болтаются. Нервно подёргивается некрасивый хрящеватый нос. Недалё
кий, доверчивый, неумный человек, Типичный неудачник. Нет, таких 
к министру не приглашают, Успокоившись, Шквариков смеётся:

— Валерий Николаевич, клянусь: не я в этом виноват.

47, Новый ход
Они сидят за столиком в углу. Гул разговоров, неожиданные вспле

ски чьих-то голосов, стуки и звон будто плавают по залу ресторана. 
Время от времени завывает квартет струнных инструментов. Никто не 
обращает внимания на двух новодоменцев, никто им не мешает, здесь 
они могут спокойно побеседовать.

Шквариков с удовольствием созерцает стол, В графинчике подана 
водка. Вокруг стоят закуски. Фёдор Романович сам выбрал эти блюда. 
И кетовую икру с лучком, и холодец, и упругие, скользкие белые грибки 
в рассоле. Заказан, кроме того, и шашлык.

— Сознаюсь, втайне я гурман,— говорит Шквариков.— В Новс-До- 
ыенске пощусь, а тут.,. Тут хочется пожить со вкусом.

— Только прошу иметь в виду, — с неожиданной резкостью переби
вает Сырейщиков, — что я оплачу половину счёта...

— Ну к чему вы? Ну хорошо, пожалуйста... Стоит ли так кипятить
ся?.. Разрешите, Валерий Николаевич, вам налить.

Фёдор Романович наполняет рюмки, поднимает свою, любуется про
зрачной влагой.

— Выпьем, Валерий Николаевич, за ваше счастье.
— Почему только за моё?
Шквариков откидывается, размашисто снимает очки, благодушно 

улыбается.
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— Валерий Николаевич, следующий тост принадлежит вам. А сейчас 
примите мой,,, За ваше счастье!

Осушив рюмку, Шквариков не отказывает себе в удовольствии кряк
нуть. Жаль, что дома он слишком редко может позволить себе подобные 
земные радости, А откровенно поговорить он может ещё реже.

— Что я разумею, когда думаю о вашем счастье? — риторически 
вопрошает он. — Надобно понять законы, закономерности жизни. Чело
век, который не понимает, куда идёт жизнь, не может быть счастливым. 
Вы согласны?

Сырейщиков уже тоже опорожнил свою рюмку, В голове приятно за
шумело, В движениях появилась странная лёгкость. Он слушает доволь
ного собою, пустившегося в философию собеседника и вдруг чувствует, 
что вот-вот не стерпит и задаст Фёдору Романовичу один вопрос, спросит 
о том, чего они оба, словно по молчаливому условию, никогда не каса- 
лись, Так и подмывает сказать: «А помните ли, Фёдор Романович, как вы 
предлагали мне вместе работать, вместе выступить в печати?» Сырей
щикову хочется увидеть, каким станет лицо Шкварикова, услышать его 
ответ. Наверное, Фёдору Романовичу будет неловко. И поэтому Сырей
щикову неловко спрашивать.

Шквариков меж тем продолжает философствовать:
— Приглядитесь внимательно к жизни, Валерий Николаевич. Кто в 

ней побеждает?
Фёдору Романовичу отлично известен ответ. Побеждают такие, как он, 

Шквариков. Конечно, пока он ещё достиг очень немногого, хотя попро
буйте-ка получить в тридцать три года пост заместителя директора метал
лургического института. Он может не без гордости причислить себя к 
идейно выдержанным, политически зрелым деятелям. Но разве это легко 
ему далось? Вечное напряжение мысли, непрестанная работа, бдитель
ность — вот его удел. Каждый миг он настороже, вечно анализирует, 
сопоставляет, умозаключает. Даже сейчас, когда он как будто позволил 
себе распуститься, выпить, закусить, пооткровенничать, даже сейчас, если 
хотите знать, ему приходится работать. Надо расположить к себе Сы
рейщикова, разузнать, как обстоят его дела, всё продумать, предусмо
треть, возможно, даже сделать, смотря по обстоятельствам, тот или 
иной ход.

А этот чудак, горе-изобретатель, жадно поглощающий холодец и уже, 
кажется, уничтоживший весь хлеб, несомненно, и не подозревает всей 
сложности механизма современной жизни. Он всё ещё подросток... Моло
дой человек... А Шквариков уже в семнадцать лет понимал, что следует 
быть взрослым. Наша эпоха — не время для молодых , исканий, порывов. 
Живём напряжёнными темпами. Нельзя тратить годы на так называемую 
молодость. Шквариков их, слава богу, не потратил. И хотя он любит 
порой именовать себя представителем молодого поколения, но втайне 
вкладывает в это выражение некий особый смысл: он представитель по
коления энергичных людей, тех, кому принадлежит жизнь.

Фёдор Романович смотрит на Сырейщикова с благодушной, несколько 
самодовольной усмешкой. Ему хочется услышать признание от этого 
побитого, поверженного человека. Однако тот молчит. Шквариков опять 
наполняет рюмки.

Пожалуй, одно обстоятельство немного тревожит его: странный звонок 
Сырейщикову. Фёдор Романович механически, сам не зная зачем, запом
нил номер телефона. И сейчас повторяет его про себя. Очень странно. 
Невероятно. Нет, это нарушило бы все представления Фёдора Романо
вича о законах жизни. Он переводит взор на собеседника, вновь критиче
ски осматривает его. Нет, законы жизни не таковы, чтобы этого горехмыку 
с блуждающим взглядом просили бы звонить министру.
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— Итак, Валерий Николаевич, за что же теперь выпьем?
В эту минуту Сырейщиков решается. Побледнев, он произносит:
— А вы помните, Фёдор Романович, как предлагали мне когда-то 

своё... своё соавторство? И как я отказался?..
— Помню,— отвечает Шквариков. На его лице снова выражение мир

ного философского раздумья. Поймав вилкой скользкий грибок, он мед
ленно, глубокомысленно его разжёвывает. — Конечно, помню... Да вы, к 
сожалению, отказались. И это, Валерий Николаевич, была ваша величай
шая ошибка. Вот — грибочки, волшебный засол. Со смородиновым ли
стом... Вы имели единственный шанс в жизни. Какие блестящие дела мы 
могли бы с вами закрутить. Принесли бы пользу родине. А без меня 
дело стало неудачным... Ну, назад теперь этого не повернёшь... А жаль. 
Честное слово, жаль! Не расстанемся же, Валерий Николаевич, врагами. 
Жду вашего тоста.

— Подождите... Я хочу ещё вот о чём... Скажите, когда вы предло
жили, тогда вы, действительно, были этим увлечены, вдохновлены?

— Сказать по чести?
— Конечно...
— Да, сознаюсь, был вдохновлён. Я ведь,— сейчас Шквариков 

искренен, его даже прошибает слеза,— я ведь в то время, Валерий Ни
колаевич, был в вас влюблён. Поверил в вас, в вашу звезду. Готов был 
всё отдать, голову положить за наше с вами дело... Ну, что вспоминать...

Сырейщиков смотрит на скатерть, выводит на ней непослушной, слов
но отяжелевшей рукой какие-то узоры. Неужели он виноват перед Фё
дором Романовичем? Да, грубо оттолкнул, отшил. Убил вдохновение... Но 
теперь, конечно, ничего назад не повернуть. Сырейщиков поднимает 
рюмку.

— Выпьем, Фёдор Романович, за ваше счастье... Пусть жизнь даст 
вам ещё раз возможность увлечься, вдохновиться большим делом. 
Таким, ради которого стоит всё отдать! Вот, Фёдор Романович, какого 
счастья я желаю вам!

— Спасибо! — прочувствованно произносит Шквариков.
Потянувшись за свободным прибором, он накладывает Валерию 

Николаевичу следующее блюдо — подрумяненные, сочные куски 
шашлыка.

— К чему столько посуды? — протестует Сырейщиков. Дома у него 
с Володькой существовал уговор: не доставлять лишней работы тёте 
Марусе. — Можно на ту же тарелку.

Снисходительно улыбнувшись манерам недалёкого провинциала, 
Фёдор Романович предлагает тост:

— За радости жизни, Валерий Николаевич! За её блага! — Не дав 
Сырейщикову раскрыть рта, Шквариков подмигивает: — Ведь и у вас, 
наверное, были в столице приятные встречи?

— Встречи?—повторяет Сырейщиков, не поняв вопроса.— Нет... 
Серьёзный визит был только к Евсееву.

— Как? Серьёзный?
— Ну, не в смысле результатов. А разговор был хороший. Вы знаеге 

Евсеева?..
— Наслышан. Говорят, отличный человек... Согласен чокнуться за 

его здоровье. Только вот что, Валерий Николаевич, нельзя забывать дам. 
Я должен позвонить моей... этой аспирантке, помните?

— Ступайте, — машет рукой Сырейщиков. Он уже порядком охмелел.
Фёдор Романович выходит в вестибюль. Проявляя нежное внимание 

к молодой аспирантке, он, действительно, намеревается сообщить ей, что 
по ходу дела вынужден ещё часок-полтора провести с Сырейщиковым. 
Дежурной он шутливо кидает:
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— Увлёкся вашим ресторанчиком... Разрешите позвонить, что 
задержусь...

Однако, оказавшись у телефона, он внезапно набирает тот же самый 
номер, по которому звонил Сырейщиков.

Алло... Простите, мне нужен телефон номер... — Шквариков назы
вает номер. — Я правильно попал?

Не очень любезный мужской голос отвечает:
— Да. Что вам угодно?
— Не вы ли звонили товарищу Сырейщикову?
И вдруг происходит невероятное. Шквариков едва верит собственным 

ушам. Мужской голос вмиг становится радушным:
— Это вы, Валерий Николаевич?
Шквариков едва не покачнулся у телефона. Ого, секретарь министра 

уже величает Сырейщикова по имени-отчеству. И каким тоном! Поперх
нувшись, Шквариков прокашливается. А любезный голос продол
жает:

— Валерий Николаевич, вы слушаете? Дело вот в чём... Министр 
просит вас заехать...

— Это... это не Валерий Николаевич...—заикается Шквариков.— 
Это по его просьбе. Что ему передать?

— Передайте, пожалуйста, что он нам очень нужен. Передайте, чтобы 
он нам позвонил.

Шквариков опускает словно бы потяжелевшую трубку. Вот так 
история! Сырейщикова вызывает министр! Это совершенно новый факт. 
Надо быстро определить свою принципиальную линию. Не сразу отойдя 
от телефона, Шквариков садится на обтянутый чёрной клеёнкой диван 
рядом с каким-то мрачным гражданином, видимо, ожидающим, когда 
в гостинице освободится место, и погружается в раздумье. Ошибся! 
Непростительно ошибся! Однако прежде всего не раскисать. Сохранить 
хладнокровие. Рассмотрим-ка, чем угрожает этот поворот событий.

Ох, посыплются тяжёлые слова. Не поддержали новатора. Загнали 
в подвал. В собачий ящик. Уволили. Выбросили из института. Разбили 
коллектив. Позвольте, товарищи, Шквариков никого не увольнял. И кол
лектива не трогал. Приказов об этом не подписывал. У него была 
ясная принципиальная позиция: «В изобретение не верю, но по долгу 
службы, а также выполняя указания городского комитета партии, все
мерно помогаю». И помогал! Пожалуйста, вот факты, документы.

Хмурое чело Фёдора Романовича несколько проясняется. Сняв очки, 
он всей ладонью крепко трёт себе лицо, словно изгоняя хмелёк из 
головы.

Министр... Сырейщиков будет у министра. Ей-ей, всё ещё не верится. 
А что, если... А что, если решительно и смело переменить линию? Нет, 
поздно... Поздно, Фёдор Романович. Каждый скажет: «Шквариков прима
зался, переметнулся». Единственный достойный выход в том, чтобы 
сохранить прежнюю позицию. Тем более, что бояться, собственно 
говоря, нечего. Хорошо, что он постоянно всё-таки предусматривал воз
можность чего-то неожиданного. И всякие чреватые опасностями распо
ряжения отдавал, славу богу, не он, а товарищ Степанянц... Ах, как кста
ти он ввернул у Синякова насчёт Степанянца... Воля директора... Бедняга 
Степан Суренович, ему, пожалуй, одним испугом не отделаться...

Эх, ну и новостишка же, ну и скандал же! А что если всё-таки круто 
перестроиться? Электродоменщик Шквариков... Нет, такой номер не прой
дёт. Нам не нужны,—очки взлетают на место, взгляд Шкварикова делает
ся строгим, словно Фёдор Романович кому-то вычитывает мораль,— нам 
не нужны люди, которые походя меняют убеждения, держат нос по 
ветру. Нет, будьте покойны, Шквариков не из таких. И пусть к Сырейщи- 
7 «Новый мир», № 9.
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кову благоволит министр, даже, если угодно, два министра, Шквари
ков держится своей прежней декларации: «Имею собственное особое 
мнение относительно ценности изобретения, но по долгу службы всемерно 
помогал и буду далее помогать». А ну, сумейте-ка, товарищи, отказать 
Шкварикову в принципиальности. Сумейте-ка подкопаться под него!

Глубоко вздохнув, так и не позвонив Серафиме, Фёдор Романович 
возвращается к Сырейщикову. Оглядев стол и словно бы взвесив обста
новку, Шквариков подзывает официанта.

— Что вы ещё затеяли? Нам всего довольно, — беспокоится Сырей
щиков.

Но Шквариков повелевает:
— Две бутылки «Боржоми». Да, да... И больше ничего. — Отдав это 

распоряжение, Фёдор Романович говорит: — Мы же с вами известные 
трезвенники. Водки больше пить не будем. Вы не возражаете? Отлично... 
На чём же мы с вами остановились?

— Признаться, позабыл, Фёдор Романович...
— Ах, да... Так что же сказал вам Евсеев?
— Ничего особенного. Взял материалы для ознакомления.
— Какие же материалы?
— Пробы чугуна... Кстати, и ваш шлиф...
— Значит, и обо мне упоминалось?
— Нет... Признаться, я не считал удобным...
— Так... Пробы... Что ещё?
— Ну, справочную папку. Письмо ангаростроевцам... Евсеев всё это 

забрал.
— Кому, вы сказали, письмо?
— Ангаростроевцам... Авторам проекта Большой Ангары... Ведь мы 

теперь задумали дать совсем новое обоснование.
— Новое? Какое же?
Сырейщиков доверчиво рассказывает о замысле развить электродо- 

менное производство в районе Ангары и ещё дальше, на Крайнем Севере, 
возле будущих огромных гидростанций и залежей некоксующихся углей.

— С домнами мы больше не воюем, — пытаясь сделать глаза хитры
ми, что ему совсем не удаётся, говорит Сырейщиков.

В этот миг Шквариков меняется в лице. Благопристойная физиономия 
становится вдруг вдохновенной. На в меру полных щеках вспыхивают 
пятна румянца. Таким Сырейщиков, кажется, ещё никогда не видел 
своего земляка по Ново-Доменску. Шквариков, наконец, узрел... Узрел 
щёлочку, в которую... Нет, какую, к чёрту, щёлочку! Линию! Свою прин
ципиальную линию!

— Это великолепно! — восклицает он. — Это необыкновенно! Валерий 
Николаевич, это гениальная мысль!

— Луньков предложил...
— Луньков? — О Лунькове Шквариков знает, что это серьёзная 

фигура, такому может повезти. — Передайте ему, пожалуйста, Валерий 
Николаевич, что я восхищён, да, да, буквально восхищён его идеей... 
Разрешите мне, Валерий Николаевич, потребовать бутылку шампанского, 
чтобы ознаменовать... Или нет! Пить больше не будем... Я хочу погово
рить с вами на трезвую голову... Вот вы напомнили, что пять лет назад 
я предлагал вам своё сотрудничество. Теперь, когда вы в таком трудном 
положении, я снова протягиваю вам руку. Снова предлагаю дружбу.

Сырейщиков смотрит недоверчиво. Шквариков спешит рассеять все 
его сомнения:

— Нет, я отнюдь не предполагаю разделить с вами авторство. 
У меня на это нет совершенно никаких оснований. Но я хочу быть вашим 
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первым помощником. Вашим учеником. Хочу пройти рядом с вами весь 
свой путь.

— Рядом со мной?
— Да! Вот моя рука!
Сырейщиков схватывает протянутую руку, пожимает её, неловко 

дёргает вниз. Этим движением он безмолвно просит извинения. Как он 
мог так ошибиться в Шкварикове?! Ведь это же настоящий человек!

Ребячливая улыбка озаряет измождённое лицо Сырейщикова, он 
счастлив — счастлив, ибо можно, можно же верить в людей!

48. Знаменитая «утица»
— А ты, оказывается, трусиха!
Евгений, смеясь, подталкивает Шуру. Лишь только они свернули на 

Рубленую улицу и он указал на красноватую, запылённую дотемна 
крышу, на виднеющуюся вдали скворечню, Шура замедлила шаг.-

— Как же так? К незнакомым людям...
— Познакомлю.
— Как же так? Народ только встаёт, а мы в гости.
— Твоя вина. Они собирались пригласить нас на обед.
Шуре сегодня ещё предстоит, как члену первомайской комиссии, вы

полнять обязанности одного из организаторов-распорядителей на вечере 
в клубе Медсантруд. Вот почему семейству Завьяловых пришлось пред
полагаемый воскресный обед заменить праздничным завтраком.

— Что же ты сказал им обо мне? — допытывается Шура.
— Сказал, что познакомлю с одним медицинским работником.
— Ой, начнут меня разглядывать...
Особенно страшно предстать перед Валентиной Фёдоровной, женой 

Завьялова. Преподавательница математики. Наверное, строгая.
В пятницу вечером отчисленный от лаборатории Капитан (он теперь 

именовал себя капитаном в отставке) зашёл к Лунькову в горком отвести 
душу, посетовать, а кстати и подивиться непонятному молчанию Сырей
щикова.

Прощаясь, Иван Кузьмич укорил Евгения за «не ко времени сияющий 
вид». Женя кое в чём ему признался. И получил приглашение явиться 
в воскресенье вдвоём с Шурой на Рубленую улицу.

— Не робейте, товарищ Поземко!
Евгений на миг прижимается щекой к её смуглой щеке. Но товарищ 

Поземко хмурится. Что это Женя так разошёлся?
— Гости идут! Гости!
К калитке мчатся две девочки в одинаковых синих пальто с пелерин

ками. Старшая вскоре, как бы одумавшись, переходит на степенный шаг, 
а та, что поменьше, продолжает бежать, широко раскрыв руки, зажму
рившись от восторга.

— Дядя Женя!
— А-а, капитанские дочки! Знакомьтесь...
Младшая, Катюша, крепкая, круглолицая, некоторое время изучает 

Шуру, затем смело завладевает её рукой.
— Тётя, к нам скворцы прилетели!
Девочка тянет Шуру к сосне, на которой прибита скворечня.
— Прилетели. Из тёплых краёв.
Тут же Катя подводит гостей к вскопанной круглой клумбе и делови

то говорит:
— Скоро и цветочки прилетят.

7*
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Её сестра снисходительно щурится. Не присоединившись к общему 
смеху, она торопится разъяснить:

— Катька всегда всё путает. Ей только недавно исполнилось четыре.
Шура довольна, что встретилась девочка, которая всегда всё путает. 

Шуре с ней будет легче. Не так страшно будет сидеть в гостях... Вообще, 
Шуре здесь начинает нравиться. Она сразу оценила трудолюбие Завьяло
вых. Маленький дворик, вернее, четвёртая часть общего двора, при
надлежащая им, небольшой, очень чистый сарай — всё содержится, как 
говорят здесь, «в аккурате».

— Показать бочку? — не унимается Катя. — Только туда лазить 
нельзя.

Шуре приходится заглянуть в поставленную под водосточной трубой 
бочку. В накопившейся там дождевой воде отражается голубое небо, 
отражается и шурино улыбающееся лицо. Шура поспешно прячет под 
берет выбившиеся каштановые пряди.

— Не позволяют лазить,—жалуется Катюша. — Говорят, утону. 
А я и тонуть ещё не умею.

Подхватив девочку на руки, Шура входит в дом. Ой, вот и хозяйка!..
Худощавая, в праздничном, но нескладно скроенногл платье, Вален

тина Фёдоровна поспешно вытирает пальцы ситцевым фартуком.
— Извините, друзья, занялась тестом.
— Шура, пельмени!—восклицает Луньков.
— Сибирские. По всем правилам, — говорит Иван Кузьмич. — 

В честь одной потомственной сибирячки. Помогайте лепить, Шурочка.
Евгений и Иван Кузьмич заводят свой отдельный разговор, а Шура, 

получив фартук, становится к кухонному столу. Рядом пристраивается 
и Катюша, выпросившая себе кружок теста.

Дверь в соседнюю комнату, где расположились мужчины, открыта. 
Поддерживая беседу с Шурой, Валентина Фёдоровна всё время при
слушивается к их голосам.

— Возможно, моего сократят,—грустно говорит Завьялова. — На 
днях должен вернуться из командировки замдиректора. Ужасно вредный. 
Это он доконал Валерия Николаевича. Теперь и Ивану придётся бросить 
свою тему.

Не переставая ловко лепить один за другим маленькие, настоящие 
сибирские пельмени, Шура искренне вздыхает вместе с хозяйкой.

— И никто не заступится...
С лица Валентины Фёдоровны не сходит усталое, грустное выражение. 

Из сочувствия, можно даже сказать — из солидарности, Шура пытается 
и на своём лице выразить такую же печаль. Но это трудно. Разве можно 
погасить ощущение счастья, так и распирающее грудь? Выходит, она 
эгоистка? Вот даже дети серьёзны: притихли, слушая мать. У старшей 
глаза, как у взрослой: озабочены, встревожены.

— Помогай, Маринка, — наклоняется к ней Шура. — Раскладывай 
начинку.

Встретив взгляд Валентины Фёдоровны, Шура вновь сочувственно 
вздыхает. Но следующие же слова Завьяловой обжигают её такой 
радостью, которую почти невозможно скрыть.

— Евгений тоже... — Хозяйка принимается вылавливать шумовкой 
всплывшие в кипятке пельмени. — ...нашёл себе выход. Если Сырейщи
кова не оставят в Ново-Доменске, решил уехать в Приалтайск.

— Куда? — тихо переспрашивает Шура.
— Почему-то в Приалтайск. Будет проситься в обком комсомола.
Шура лепит пельмени, не поднимая головы. В Приалтайск... Город, 

где находится медицинский институт.
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Наконец пельмени поданы, аппетитно дымятся на большом блюде. 
Иван Кузьмич неторопливо разливает вино в жёлтые, из пластмассы, 
суживающиеся книзу стаканчики. Первую чарку по обыкновению выпили 
за «утицу», но чокались невесело. Затем хозяин дома, опрокинув ещё 
стаканчик, завёл сторонний разговор, пустился в воспоминания.

Возможно, его вдохновило присутствие молодой, тщетно прячущей 
свои чувства пары. У Ивана Кузьмича вдруг ожил в памяти далёкий, 
ещё довоенный год — год его знакомства с Валентиной, пора их любви.

— Иван!
Валентина Фёдоровна с укоризной указывает на Марину — та наво

стрила уши, — но Иван Кузьмич лишь добродушно отмахивается.
Шура обняла примостившуюся у неё на коленях Катю, отставила 

свою тарелку, слушает, поглядывает исподлобья то на лысеющего груз
новатого рассказчика, то на его жену — худощавую, со строгим, как бы 
подсушенным временем лицом. Шура глядит недоверчиво. Нет, не может 
быть... Не может быть, чтобы и они знали такую же необыкновенную 
любовь. Это только кажется похожим.

— Катюша! Кому сказали не трогать тарелку?
Шуре то и дело приходится обтирать салфеткой замаслившиеся дет

ские ладошки. А Катя вовсе и не интересуется тарелками. Просто ей 
надо попробовать, что у гостьи в стаканчике — тёмное, похожее на чаи.

— Ой!
Голубое платье Кати залито красным вином.
— Я сейчас... Сама её переодену,— бормочет Шура. Она сконфуже

на, что недоглядела, размечталась при всех.
— Ничего, Шурочка,— успокаивает её хозяйка. — В спальне на 

спинке кровати найдёте байковое платье.
Подхватив девочку, Шура исчезает в другой комнате. Там она сажа

ет провинившуюся на постель, снимает с неё платье. Катюша насупи
лась, крутит пуговицу фланелевого в красную полоску лифчика.

— Тётя, ты долго умеешь сердиться?
Рассмеявшись, Шура целует её в круглую щёку.
— Шура... Я ревную...
Плотно прикрыв за собой дверь, Евгений подходит, садится на край 

кровати.
— Оставила одного... Я запрещаю со мной разлучаться.
Шура снова смеётся.
— Глупый... Совсем захмелел.
— Погоди... Ну что ж это ты?
— Оставь... При ребёнке... Ведь могут войти.
Ой! Она говорила ему, что войдут! В дверях стоит Иван Кузьмич. 

Нет, кажется, он ничего не видел... Что-то в облике Завьялова — не то 
странная бледность, не то какая-то напряжённость мышц лица — пора
жает Лунькова. Нет, это не от вина...

— Завьялыч, что случилось?
— Иди скорей сюда.
Друзья выходят в столовую. Обняв Марину, уткнувшись подбородком 

в её худенькое плечо, сидит, растерянно улыбается Валентина Фёдоров
на. Среди комнаты в лёгком летнем пальто, в зелёной шляпе с больши
ми полями стоит секретарь Щурова, Римма Борисовна. Ей до сих пор 
никто не предложил стула.

— Я вам звонила, товарищ Луньков,— торопится объяснить она. — 
Мне сказали, что я вас обоих застану здесь.

— Кого обоих?
— Обоих сырейщиковцев,
Этот термин произнесён без малейшей насмешки.
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— Интересный у меня получился выходной день. Собиралась на воз
дух, за город... — Римма Борисовна вовсе не жалуется. Она весело рас
правляет узкий листок — список фамилий — и сообщает, что ей поручено 
побывать у Скирко, у Чуваева, у Кирпичникова.

— Садитесь, пожалуйста,— наконец выговаривает хозяин.
Секретарша Щурова отгибает вверх нависший надо лбом край шля

пы, протирает платочком лицо и со вкусом принимается за рассказ, 
ощугЦая и себя участницей необыкновенных событий.

— Ночью звонил министр...
Шура стоит возле буфета. Всего несколько дней назад Евгений в от

чаянии прибежал к ней, и она гладила эти пушистые, светлые прядки, 
утешала. Сейчас его не узнаешь... Вот снова обернулся к ней, словно 
проверяя: радуется ли и она вместе со всеми. Конечно, радуется. Ещё 
бы... А он, не успев ответить на её улыбку, вскакивает, переспрашивает 
секретаршу:

— Кто прилетает? Сырейщиков?
— Ну да. В тринадцать часов. Я сама звонила в гараж, заказала 

машину в аэропорт.
Римма Борисовна довольна эффектом. Она не умолкает. Оказывает

ся, электродомна затребована в Москву. Оказывается, в металлургиче
ском институте уже начали под руководством Кирпичникова ломать 
стену подвала, чтобы в неприкосновенности извлечь и погрузить знаме
нитую «утицу» (секретарша Щурова так и выразилась: «знаменитую»).

— Едем в лабораторию, — хрипло произносит Евгений.
— Нет, товарищ Луньков, вас я должна сейчас, на своей машине, до

ставить в горком.
— Почему в горком?
— Для вас там лежит телеграмма. Вам следует срочно сдавать дела.
Позвольте, разве она не сказала им самого главного? Завтра они от

правляются в Москву. Она уже звонила в билетную кассу. Заказаны 
два купе.

— И мы поедем? — вскрикивает Марина.
— Нет. Не сразу. Но потом семейным, конечно, дадут квартиры.
— Как? — вслед за дочерью спрашивает Валентина Фёдоровна. — 

Их вызывают насовсем?
— А что электродоменщикам делать в Ново-Доменске? Об одном 

просим: не поминайте лихом.
Не поминайте... Не поминайте... Шура обошлась без восклицаний, 

промолчала. Она только представила: завтра утром Женя взойдёт на 
железный мост. Сядет в поезд. Минует станцию Приалтайск.

Римма Борисовна извлекает из большой чёрной сумки изящный 
блокнот, проглядывает его. Не упустила ли она чего-нибудь? Ах, да! 
Кирпичников просил, чтобы Завьялов захватил все имеющиеся дома 
материалы, чертежи. Луньков тотчас вызывается помочь. За дело, Ка
питан!

— Римма Борисовна,— спохватывается хозяйка.— Без пельменей мы 
вас не отпустим.

Деловая женщина в зелёной шляпе созерцает груду крошечных пель
меней. Тесто так тонко, что просвечивают комочки мяса. В салатнике — 
белая подливка. Рецепт известен секретарше: сметана, уксус, перец, 
немного сахару. Что же, поскольку в выходной день человек должен до
ставлять себе удовольствия, Римма Борисовна соглашается.

— Мои новости стоят хорошего угощения, — весело произносит она.
И садится к столу.
Шура берётся похозяйничать. Вскоре она возвращается из кухни 

с потрескивающими на сковородке румяными пельменями. Римма Бори
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совна благодарит кивком девушку в фартуке. Обеденный стол больше не 
интересует Шуру. Она незаметно поглядывает в сторону письменного, 
где заняты оба электродоменщика. Однако Евгений её не замечает. Вме
сте с Завьяловым разбирает рулон чертежей. Отложенные листы сами 
опять свёртываются трубкой. Некоторые упали на пол, другие возвыша
ются на краю стола лёгкой бумажной горкой. Евгений подкидывает туда 
ещё несколько калек.

Таким загоревшимся, счастливым Шура его ещё не видела. Наверное, 
таким он и будет ей помниться всегда. Почему-то Шуре кажется, что 
Женя теперь иным и не может быть. Она пытается представить себе его 
идущим по улицам Москвы, по Красной площади. Наверное, у него 
будет, вот как сейчас, необыкновенное, немного чужое лицо.

Не привлекая к себе ничьего внимания, Шура усаживается в углу 
на низенький детский стул.

Ей вдруг вспоминается Даша. Девушки давно разгадали, что в про
шлом у Даши была какая-то история, о которой она помалкивала. Лишь 
выйдя за Всеволода, Даша поведала всё Шуре.

Тот, о ком она прежде не поминала, был студентом горнорудного 
факультета. Казалось, любил Дашу, ценил её заботы — Даша и до сих 
пор не может сказать о нём дурного слова, — а потом... Промелькнула 
горячая пора последних экзаменов, защита проекта, диплом... Горняк 
(Дарья не захотела назвать его имени, так и говорила «горняк») полу
чил назначение, уехал всего лишь за двести километров, на рудную базу 
комбината. «Неопределённо как-то простились,— вспоминала с усмеш
кой Даша, — а потом и письма не написал. Обычное дело...» Нет, не надо 
припоминать эту историю. Она не имеет никакого отношения к Шуре.

А Женя, видно, счастлив; отбирает, свёртывает в трубку чертежи. 
Вот снова наклонился к Ивану Кузьмичу:

— Начинается жизнь, Завьялыч!
Да... Даша так всегда и говорит: «Общественное должно быть выше 

личного»...
С дальнего края стола, где сидит Римма Борисовна, слышится:
— Что вы, товарищ Завьялова? Огорчаться из-за Шкварикова?
В обстановке волнения и спешки секретарша Щурова хранит завид

ное хладнокровие. Отправляя в рот поджаренные, хрустящие пельмени, 
она не забывает подставлять сложенную лодочкой руку, чтобы не кап
нуть на платье.

— Но он же нечестный, Шквариков,— доказывает своё Валентина 
Фёдоровна.— Его не должны допустить.

— Ого, как мало вы знаете жизнь!
Римма Борисовна уверенным тоном развивает свои мысли. Для неё 

несомненно, что такие люди, как Фёдор Романович, нужны во всяком 
деле. Умелые, трезвые... Это хороший признак, что Шквариков счёл 
нужным присоединиться. Это залог удачи.

— Только Катерине Афанасьевне не завидую, — говорит она. — Его 
супруге.

— Почему?
Римма Борисовна пускается в философию. Она-то знает жизнь. До 

Шуры доносится сказанная вполголоса фраза:
— Нельзя осуждать... Вот Луньков — прелестный юноша, а и он, 

вероятно, заставит поплакать по себе какую-нибудь здешнюю девицу.
Завьялова быстро оборачивается к Шуре — слышала ли? По лицу 

девушки не узнаешь этого. Она стоит у двери, Луньков ей подаёт паль
то. Электродоменщики упаковали свои материалы.

— Поехали, Римма Борисовна!
А хотелось бы Валентине Фёдоровне поспорить с деловой женщиной.
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49. Счастливые пассажиры

В это же утро пассажиры скоростного самолёта, шедшего из Москвы 
на восток, могли наблюдать несколько странного человека, летевшего до 
Ново-Доменска. Собственно говоря, было нелегко определить, что же 
в нём странного. Он вёл себя не шумно, не задавал неуместных вопро
сов, наоборот, был молчалив. Правда, своеобразна была его наружность. 
Две глубокие горькие складки вокруг рта, горящие глаза на исхудалом, 
с тёмными провалами у висков и на щеках лице; очень поношенный ко
стюм, пожалуй, действительно странный для человека, имевшего воз
можность или право приобрести место в таком комфортабельном само
лёте. Ещё удивительнее была почтительность, иной раз даже трогатель
ная, с какой относился к этому пассажиру его вполне благопристойный, 
не имевший особых примет, за исключением, пожалуй, очков в светлой 
оправе, молодой спутник. Однако старший, видимо, даже не замечал или 
не хотел замечать этих знаков внимания.

Он вообще порой, повидимому, ничего не замечал. Случалось, его 
исхудалое лицо вдруг, будто ни с того ни с сего, озарялось удивитель
ной, ребяческой улыбкой.

Накануне Сырейщиков провёл три часа в кабинете министра. И все 
три часа были отданы «утице».

Самолёт всё рокочет, несётся и несётся на восток. Уже недолго и до 
Ново-Доменска. Скоро Сырейщиков увидит всех своих друзей. Они уже 
оповещены, начали, наверное, сборы. Увидит и Володьку. Всё ему рас
скажет. В воображении он уже слышит вопросы сына:

— Папа, а какой у министра кабинет?
Кабинет? Честное слово, он не заметил кабинета. Даже и министра 

он, пожалуй, не сумеет описать. Только глаза — вот что он видел во всё 
время разговора. Чёрные, блестящие, проницательные.

Раньше Сырейщиков и не подозревал, что министр по специальности 
инженер-электрометаллург. И ещё какой! Сырейщиков сразу, в пер
вые же минуты встречи, ощутил, что в этом энергичном, горячем чело
веке живёт страсть техника, инженера, металлурга. Достаточно было 
увидеть, как он взял, повернул образец чугуна. Эти образцы, которые 
Сырейщиков привёз в чемодане в Москву, побывавшие и на столе Синя^ 
кова и на столе Евсеева, теперь лежали перед министром. Он взял обло
мок чушки, повернул к свету, чтобы заблестели грани кристаллов, — и 
по одному этому движению Сырейщиков вдруг понял, что металл попал 
в настоящие руки.

Потом, во время беседы, министр снова брал то один, то другой об
разец, опять смотрел, поворачивал и внезапно спросил:

— А почему тут так много серы?
Неужели для него уже был сделан анализ? Нет, вряд ли. Или у него 

такой изощрённый глаз? Распознать, уловить глазом в изломе содержа
ние серы — не простое дело! Но всё же бывают такие знатоки металла, 
обладающие тончайшим зрением. Похоже, и он таков.

И Сырейщиков объяснил, что этот чугун выплавлен из отбракован
ной, бедной и сернистой руды, негодной для загрузки в домны Этой плав
кой он хотел доказать, что его способ позволит использовать и такие ру
ды. Он говорил, глянул на слушателя и опять увидел эти же острые глаза.

А какой у него кабинет — это, Володька, не так уж важно... Конечно, 
мальчишка задаст и другие вопросы.

— Ну, а Москва, папа? Наверное, здорово изменилась с твоих сту
денческих лет? Хорошо ты её рассмотрел?

Да, Москву он рассмотрел... Это, Володька, было очень странно. Се
годня на рассвете, когда машина, присланная из министерства, трону
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лась на аэродром, он, сидя рядом с водителем, чуть ли не впервые раз
глядел краски Москвы. Ночь была бессонной (после разговора с мини
стром он, ясное дело, не уснул), но утром, глядя вперёд сквозь стекло 
мчащейся машины, он не чувствовал никакой вялости, сонливости. Хо
телось жить, ещё долго-долго жить! И много-много сделать! И в какой- 
то миг (Сырейщикову запомнилась эта минута: машина шла по улице 
Горького к площади Маяковского, к центру) он вдруг увидел Москву 
в красках. Раньше она казалась ему однотонной, серой, он схватывал 
лишь уходящие вдаль, сливающиеся, будто сплошные отвесы домов, ли
шённую цвета перспективу улиц. А теперь вдруг впервые узрел: розо
вые, коричневые, голубые, жёлтые, белые дома. Их будто окрасило ран
нее, огромное, красноватое солнце, встававшее навстречу машине. Нет, 
и в тени тоже всё было цветным. Сырейщиков с удовольствием приметил 
чёрный полированный мрамор на цоколе спортивного магазина «Дина
мо», уловил блёстки в этом мраморе. Затем увидел залитую солнцем, 
будто огненную глыбу гранита, установленную там, где будет выситься 
памятник Маяковскому. Вбирал глазами разноцветные вывески. И удив
лялся: как он до сих пор этому не радовался, не обращал на это внима
ния? А памятник Пушкину, у подножия которого разбросаны живые 
цветы?

Дальше он увидел земной шар. Или, вернее, полушарие. Да, рельеф
ное, выпуклое полушарие, вмонтированное в отливающее гранитом и 
стеклом высокое здание телеграфа. Не раз Сырейщиков проходил здесь, 
мимо этого здания, но лишь теперь различил на полушарии густосиние 
океанские пространства и светлую, будто сияющую, на огромном протя
жении омываемую Северным Ледовитым океаном землю своей родной 
страны. Где-то там, на Севере, есть точка, в которой через некоторое 
время, и, быть может, очень скоро, будет заложен завод с его печами.

Ах, да... Кое-что вспомнилось, Володька, и про кабинет министра. 
Там висела во всю стену карта Советского Союза. И представь себе, 
министр водил по ней карандашом, ставил разные значки так же, как 
и мы на твоей карте.

Сидящий рядом Шквариков насторожённо следит за Валерием Ни
колаевичем: порой схватывает то или другое слово, нечаянно слетевшее 
с шевелящихся губ, но не позволяет себе даже взглядом потревожить 
своего спутника. Тем более, что и сам Фёдор Романович мог бы многое 
вспомнить о последних необыкновенных днях в Москве.

Например, и здание телеграфа могло бы сейчас припомниться ему. 
Вот он направляется туда для разговора с Ново-Доменском, пересекает 
улицу. Подчиняясь знаку светофора, за белой линией, нанесённой на ас
фальт, остановились автомашины. Солнечные блёстки трепещут на ра
диаторах, на капотах. Машины стоят горячие, с невыключенными мото
рами. Кажется, это дрожат живые существа, нетерпеливые, задыхающие
ся, стремящиеся ринуться вперёд. Такую же дрожь нетерпения он ощу
тил тогда в себе. Откройте только путь — и он себя покажет!

Да, путь, наконец, открыт!
И уже было несколько крутых, страшноватых поворотов. Неужели 

ещё суток не прошло, как он проводил Валерия Николаевича до самых 
дверей кабинета министра? За Сырейщиковым затворилась дверь, а 
Шквариков скромно, тихо, если не принимать в расчёт громких ударов 
сердца, уселся в приёмной. Протекло четверть часа, полчаса, час... 
электродоменщик не выходил.

Затем в кабинет прошёл Евсеев, потом один из заместителей мини
стра, потом ещё несколько работников. А Шквариков всё сидел на сту
ле, ждал. Серьёзный, немолодой секретарь звонил в разные места, 
соединялся с Ново-Доменском, просил разыскать выехавшего на рудник
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Щурова, которого срочно вызывал к телефону министр. И Шквариков 
вдруг сообразил: ведь там, за дверьми, происходит не просто первое зна
комство министра с изобретателем. Нет, там уже идёт совещание по по
воду печи Сырейщикова.

Он быстро сочинил краткую записку: «Валерий Николаевич, полагаю, 
что и моё участие в совещании было бы полезно для дела. Жду вашего 
ответа». Секретарь министра отнёс эту записку в кабинет. Затем вернул
ся. Затем потянулись минуты, пожалуй, самые томительные в жизни 
Шкварикова. Пять минут, десять, пятнадцать... Из кабинета никакого 
знака... Этот маньяк, этот растяпа (Шквариков мысленно уже ругался), 
наверное, куда-нибудь сунул записку, забыл про неё. Да, момент упу
щен. Всё будет решено без Шкварикова.

В этот миг его отчаяния дверь кабинета раскрылась. Плотный, широ
колицый, чему-то смеющийся заместитель министра громко спросил 
с порога:

— Товарищ Шквариков здесь?
— Да,— выговорил Фёдор Романович.
— Будем знакомы... — Заместитель министра протянул руку, назвал 

свою фамилию.
Шквариков уже обрёл присутствие духа.
— Но не через порог. — слегка улыбаясь, сказал он. — Не через 

порог, это дурная примета.
В кабинете Фёдор Романович сел рядом с Сырейщиковым, которого 

вновь искренне и пламенно любил...
Была и ещё острая минутка. Секретарь доложил, что Щуров нахо

дится на проводе.
— Товарищ Щуров? — сухо произнёс в трубку министр и без околич

ностей, что называется в лоб, спросил: — Что у вас там выделывают с 
Сырейщиковым?

Фёдор Романович, опустив глаза, безразлично вертел в руках каран
даш. Он явственно представил себе полное, красное лицо директора, его 
маленькие, должно быть, встревоженные глазки... Судьба... Могло ока
заться и так, что на том конце провода был бы он сам, Шквариков... То 
есть, разумеется, Степанянц...

— С Сырейщиковым,— повторил министр.— Разве вы плохо меня 
слышите?

Пауза. Щуров что-то объяснял.
— Что значит, не у вас? — спросил министр. — Вы этим хотите снять 

с себя ответственность? Так я вас понимаю?
Вновь пауза. И вновь голос министра:
— Тем более, что вы сами постарались, чтобы он работал не у вас... 

Или, может быть, это не так?
Далее последовали ещё и ещё беспощадные вопросы:
— Как же вы допустили, что свою печь ему пришлось делать из 

лома, взятого со свалки?
— А бороться за новое большое дело вы тоже не могли? Бороться 

как металлург, как коммунист?
— Я спрашиваю, собственное мнение у вас было?
— Как же вы допустили, что Сырейщикова довели у вас чёрт знает 

до чего? А потом и совсем выставили из Ново-Доменека?..
Да, Степану Суреновичу можно посочувствовать, вероятно, и его 

ожидает подобный звонок.
Внимание! Не проронить ни слова!
Министр сообщил Шурову, что Сырейщикову для его опытов будет 

предоставлена производственная база близ Москвы.
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— Всех помощников Сырейщикова, всех, кто ему нужен, мы возьмём 
сюда...

Он перечислил фамилии Лунькова, Завьялова, Кирпичникова, Чувае- 
ва, Скирко.

— Возьмём и товарища Шкварикова. Вы его знаете?
Томительная пауза... На Шкварикова устремлены зоркие, сверлящие 

чёрные глаза. Почудилось, эти глаза видят его насквозь, читают его 
мысли. Но Фёдор Романович не отвёл взгляда, выдержал. И сошло... Не 
так-то просто увидеть насквозь Фёдора Романовича.

А дальше он опять не сплоховал. Внёс предложение:
— Имеются, товарищ министр, ещё пять человек, которые сдали 

дипломные проекты на эту же тему. Им тоже не нашлось места в Ново- 
Доменске. Я думаю, что они были бы очень нам полезны.

Сырейщиков немедленно поддержал эту мысль.
— Список у вас есть? — спросил министр.
Да, Шквариков уже подготовил список. Фамилии, имена, место ра

боты — всё было указано...
И при обсуждении некоторых других вопросов он проявил себя таким 

же вдумчивым, скромным, деловитым.
...Однако порой Фёдора Романовича всё-таки точат сомнения. Его 

смущает мысль: вполне ли принципиально он поступил? Достаточно ли 
проанализировал обстановку? Академик Овсянников, например, по-ино
му определил свою позицию.

Министр вчера сообщил, что для Сырейщикова будет выделено поме
щение на опытном заводе, которым руководит Овсянников. И добавил:

— Старик неохотно согласился. Считает, что ваша печь понадобится 
не раньше, как лет через двадцать.

Сырейщикова это задело. Вскочив, взмахнув руками, он стал горячо 
опровергать мнение Овсянникова. Министр пытался его остановить, но 
он накинулся и на министра.

— Надо уже теперь строить завод электродоменного производства, — 
горячо, торопливо говорил Сырейщиков. — Уже теперь, а не через два
дцать лет.

— Дело за вами. Докажите это вашими опытами.
— Я не хочу терять ни одного дня! Мы в одни сутки соберёмся и 

выедем сюда.
— В одни сутки у вас это не выйдет. ;
— Выйдет. Только дайте разрешение.
— Пожалуйста... — Министр помолчал, потом улыбнулся и сказал: — 

Только на Овсянникова, если возможно, не кричите. Мы, например, счи
таемся со стариком.

Сейчас Шквариков обдумывает эти слова. «Считаемся со стариком...» 
При случае надо будет высказать своё уважение академику, отдать 
должное его принципиальности. Это не шутка — работать бок о бок 
с Овсянниковым. Следует проявить величайшую тактичность. Да, обста
новка требует глубокого анализа.

Глядя, по своему правилу, правде в глаза, Фёдор Романович выну
жден отметить и свои промахи, которые он допустил на совещании у ми
нистра. Зашла, например, речь об экономическом обосновании проекта. 
Министр сказал:

— В будущем, товарищи, у вас появится ещё один союзник: атомная 
энергия, промышленные электростанции на атомной энергии.

Фёдор Романович не может себе простить, как он не подхватил тот
час этой мысли, не подкрепил её собственными оригинальными соображе
ниями.

...Но что это вдали? К земле прижато недвижное бурое облако.
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— Валерий Николаевич, смотрите... Ново-Доменск...
Сырейщиков приникает к окну.
— Эх, хорошо бы...
Шквариков не даёт договорить. Он уже понял, схватил на лету же

лание своего шефа.
— Попытаюсь,— произносит он.— Попрошу пилота.
Легко поднявшись, Фёдор Романович шагает по узкому проходу меж 

рядами мягких, одетых в свежие полотняные чехлы кресел в кабину эки
пажа. Отсюда, из застеклённой передней части самолёта, уже видны 
глинистые жёлтые берега знакомой всем новодоменцам реки. Сквозь 
кисею пыли, заволакивающую город, проступают неясные очертания не
скольких товарных поездов, переплетение станционных путей. Шквари
ков склоняется к уху пилота, иначе мощный гул мотора заглушит слова.

— Товарищ, с нами летит известный учёный Сырейщиков, который 
завтра совсем покидает Ново-Доменск. Не сможете ли вы пройти над го
родом? Хотелось бы, вы понимаете...

— Уважаемый человек?
— Первый человек среди новодоменцев!
Самолёт низко идёт над Ново-Доменском. Возникают слегка подёр

нутые дымом прямоугольники городских кварталов, затем пустыри, кое- 
где бесформенные скопища домишек, потом опять чёткие улицы. Фёдор 
Романович не ищет глазами дома — одного из самых видных в Ново- 
Доменске,— где он обитает с Катериной Афанасьевной. Вернее, обитал... 
Сейчас даже трудно понять, почему Катерина когда-то казалась значи
тельной, многообещающей личностью? И ведь влюбился! Нельзя ска
зать, что совсем обошлось без чувств... Храни её бог, она не плохо устро
ена в Ново-Доменске... Не стоит сожалеть и о самом городишке, не зря 
Серафима так не любит его... Как всё хорошо впереди у Фёдора Рома
новича!

Однажды, давно это было, какая-то женщина, смеясь, сказала ему:
— Вы, Шквариков, умеете ухватить за хвост жар-птицу!
Какая-то женщина... Фёдор Романович не может сейчас её припом

нить. Но определённо хорошенькая, весёлая такая. И, очевидно, умница.
Он почесал переносицу, но так и не вспомнил, что это сказала ему 

Вера Ивановна, тогда ещё носившая фамилию Сырейщикова.
...Валерий Николаевич жадно разглядывает город, в котором провёл 

почти десять лет. Это как будто институт... Да, да, рядом свалка лома. 
А вон и заводские строения. Жаль, их закрывает крыло самолёта. Но 
вот выплывают кауперы, домны... Сверху и они кажутся маленькими, но 
всё же чувствуется мощь этих закованных в железные панцыри башен... 
Сейчас Сырейщиков не испытывает никакой неприязни к ним. Смотрит 
на них с симпатией. Прав был Евсеев, когда сказал, что надо быть бла
годарным этим могучим созданиям. Действительно, разве могла бы итти 
речь о мощных гидроэлектростанциях, о заводах электродоменного про
изводства, если бы не было их, этих домен, величайших печей, вечно 
горячих, непрерывно рождающих металл?!

Ну что же, спасибо и им...

50. Последнее утро

Макар Семёнович выходит на балкон, встревоженно тянет носом. 
Гм... Запашок ещё не выветрился.

Вчера, узнав о новостях, Макар Семёнович не нашёл приличествую
щих слов. Откровенно говоря, он был сконфужен: Сколько раз он утвер
ждал, что из этой, не разбери-поймёшь, печи Сырейщикова ничего не 
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выйдет. А теперь, пожалуйста, повезут её в Москву. И сам Евгений по
требовался в столицу по государственному делу.

Радуясь и роняя слёзы, мать освободила, пообтёрла чемодан. Макар 
Семёнович выразил свои чувства только тем, что наподдал ногой этот 
затасканный несчастный чемоданишко, словно мышами изгрызанный по 
краям. Надев картуз, плотник отправился на поиски и, наконец, принёс 
домой приобретённый в комиссионном магазине чемодан из настоящей 
кожи с прочными медными нашлёпками на углах. Кожа была кое-где 
поцарапана, Макар Семёнович решил её собственноручно освежить. Ста
рик знал секретный состав. Сгонял Клаву за касторовым маслом, сме
шал касторку с сепией, не пожалел этой красивой, хранящейся у него 
издавна коричневой краски, которая, как уверял один его приятель, 
штукатур, выделывается из нутра каракатицы. Этим ценным составом 
Макар Семёнович и протёр чемодан, отправляющийся в столицу.

Теперь остаётся уповать на утреннее солнышко: оно должно подсу
шить, изничтожить проклятый касторовый дух. Но душок, вот незадача, 
не уничтожается.

Зато на славу удался оскобленный заново, покрытый с вечера лаком, 
сладко пахнущий грушевой эссенцией баул. Послужит металлургу-элек
тродоменщику Лунькову для всякой мелочи.

— Мать! Готов сундучок! Пользуйся...
Евгений, доверив родным заботу о своём снаряжении, стоит на бал

коне, переговаривается с Орловским.
— Влип я с тобой, старик, — полушутя, полусерьёзно сокрушается 

Орловский,— Называется, подготовил себе надёжную смену.
— Всё от неверия, мудрейший Владимир Дмитриевич. Мало я про

чёл тебе лекций по электрометаллургии?
Орловский вздыхает.
— Теперь вопрос ясен,— говорит он.
Евгений хохочет, но у Орловского есть в запасе словечко, которым 

он словно щёлкает по жениному немного задранному носу:
— Вот только насчёт суслика для меня темно...
— Вопрос мною недоработан,—с мрачным юмором отвечает Луньков.
Разговаривая вчера по телефону с Сырейщиковым, он высказал своё 

недоумение относительно неожиданной метаморфозы Шкварикова. Наш
ли кого привлечь! Однако Валерий Николаевич вскипел: «Да будет вам, 
всем известно, что Фёдор Романович протянул мне руку в самую труд
ную минуту моей жизни...» Может быть и так, но хочется самому разо
браться в этом. Пока же приходится отшучиваться:

— Доработаю, дай срок... А нынешние сутки ты сам взял у меня на 
откуп. Быстро я сдал тебе дела?

— Подумаешь, сдал... Я ещё и оторваться не успел.
Вчера Кротов, один из секретарей горкома партии, вызвал к себе 

Орловского и, предложив ему незамедлительно принять дела у Лунь
кова, хитро улыбнулся.

— Начнёшь готовить себе новую замену—будь, брат, предусмотри
тельней!

Нескоро, наверное, Орловский опять сядет за учебники. Однако, хотя 
он и пытается показать, что огорчён — ведь рухнули все его планы,—- 
это ему плохо удаётся.

Вчера он открыл пленум горкома комсомола, на котором с отчётом— 
своим последним отчётом — выступил Луньков, и с этого часа Орлов
ский сам себя не узнаёт. Даже табачок как будто стал вкусней. Пра
вильно говорят, старая любовь крепка!

— Буду писать тебе, Женька... Да что ты какой беспокойный? Пой
дём лучше в комнаты.
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— Нет, хочется подышать.
По правде сказать, дышать на балконе не так уж приятно — странно 

попахивает поставленный на табурет чемодан. Но вряд ли Луньков заме
чает это. Задумался, засмотрелся на город.

— Твоё последнее утро, Женька.
Евгений не поворачивает головы, словно и не слышит. Если бы Ор

ловский пригляделся внимательнее, он заметил бы, что тот и не смот
рит вдаль, на широко раскинувшийся, розовеющий в этот утренний час 
город. Синие глаза видят лишь сквер, тот самый сквер, которого не ми
новать каждому, кто направляется из центра к дому, где живут Лунь
ковы. «И каждому, идущему сюда от Большой Аптечной»,— мог бы 
добавить Женя.

Беда в том, что выйти навстречу Шуре рискованно: можно разой
тись. Но что же делать? Времени в обрез, а столько надо сказать...

Вчера, когда они отъехали от калитки Завьяловых, он шепнул ей, 
чтобы ждала его на вечере: как только он сдаст дела, сразу же при
дёт в клуб Медсантруд. А она как-то странно взглянула, словно и не 
поверила. И оказалась права.

Евгений неодобрительно оглядывает облокотившегося на перила 
Орловского. Довольный вид толстяка, даже его свежая с красивой укра
инской вышивкой рубашка, даже потухшая трубочка, которую, тем не 
менее, он потягивает, — всё в этот час раздражает Женю.

— Ты словно нарочно вчера затягивал пленум... Дорвался!
— Нет, ты меня уморишь,— хохочет Орловский.— А сколько време

ни сам высказывался?
Луньков с досадой отворачивается.
...Всего несколько пар кружилось в зале, когда он добрался до клуба. 

Ни Шуры, ни её подруг он не нашёл. Потом он стоял под тёмными 
окнами шуриного общежития, даже зашёл в подъезд. Вспомнилось, как 
они прятались там от дождя, как долго прощались...

Тогда же Шура указала ему на светящийся вдали фонарик, возле 
которого можно было различить вывеску: «Аптека». Там дежурный все
гда наготове, каждую ночь.

Тщетно томясь у подъезда, гадая, как бы вернее, скорее дать весточ
ку Шуре, он, наконец, сообразил, побежал туда, нажал кнопку звонка. 
Признаться, когда загремел крюк, товарищ Луньков немного струхнул, 
даже надумал попросить капель, дескать, среди ночи разболелись зубы... 
И вдруг ему открыла Даша. Заспанная, она не сразу признала его, а 
потом почему-то строго и вроде бы осуждающе вымолвила, что уже слы
шала о его отъезде. Но записку охотно взялась передать: она зайдёт 
в общежитие сразу, лишь только окончит дежурство... Смягчившись, 
добавила, что Шура будет утром свободна — её смена заступит с ве
чера...

Задумавшись, Евгений наклоняется к цветочному ящику, сгребает 
горстку земли, подносит к лицу. И сразу опасливо косится на Орлов
ского, будто тот может знать, о чём сейчас вспомнил Женя.

— Что ты там возишься, старик? — не унимается Орловский. — Ты 
городом любуйся. Я всё смотрю: такого моста, такой арки не сыщешь 
и на московских вокзалах. Подержи трубку, сейчас изображу тебя, мо
лодого Курако, с жёлтым баульчиком, с солидным папашиным чемо
даном.

Но тут на балкон выходит Мария Михайловна — и Орловский откла
дывает до более подходящей минуты свои шутки. Трудно определить, 
какие чувства взяли верх на заплаканном и улыбающемся материнском 
лице. Победа, одержанная сыном, придала гордости и ей. Может быть, 
не случайно она сегодня позабыла покрыть голову тёмным в крапинку 
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старушечьим платком, накинула его просто на плечи. Изредка измяв
шимися концами она быстро стирает слезу.

— Испробуйте, молодые люди, • пока горячие.
Сын видит огрубевшую с набухшими жилками руку, протягивающую 

пирожки, и ощущает укол совести. Самому надо было зайти на кухню, 
заглянуть лишний раз к матери... Когда он проснулся сегодня и приот
крыл дверь в столовую, мать как раз входила туда со стопкой разгла
женных его рубах,— видно, давно поднялась. Она остановилась у стены 
и, забыв положить свою ношу, долго глядела на портрет Коли, на увели
ченную его фотографию, где самым крупным планом вышли кисти рук, 
придерживающие висящий на груди автомат. Верно вспомнилось, как 
провожала старшего сына.

— Не соглашусь долго жить без твоих пирожков,— Евгений обнима
ет худые плечи, прикрытые простеньким платком.— Заберу скоро вас 
к себе.

— Скоро, скоро... Уезжаете-то и впрямь скоро. Неугомонный ваш 
Сырейщиков, попрощаться толком не дал.

На балкон влетает Клавдия, переводит дух. Волосы не прибраны, 
подхвачены тесьмой. Старенькое платье давно стало ей тесным и корот
ким. Забегавшаяся в это утро, она еле выговаривает:

— Женька, к тебе одна красавица заявилась.
Кажется, он задел локтем мать, толкнул сестру, зацепил дверной 

косяк.
— А-а-а... Это ты? — Евгений и не пробует казаться любезным. — 

Ну, здравствуй, Лиза.
— Пришлось зайти по делу,— дрогнувшим голосом говорит Кузьмин

ская.— Вчера забыла про эти протоколы... Надо бы подписать...
Лиза протягивает Лунькову папку и не садится, стоит у стола, слов

но чего-то ждёт. Нервные пальцы дёргают, заплетают в косицы шёлко
вые кисти низко спущенного над столом оранжевого абажура.

«Выдумщица ты, Лизавета», — хочется съязвить Евгению, но розовая 
трикотажная кофточка напоминает ему о ночи на квартире Сырейщи
кова, когда эти тонкие пальцы старательно бегали по клавишам машин
ки. И Луньков в который раз говорит:

— Видишь, Лизочка, помогло наше с тобой письмо...
— Помогло,— безжалостно подмигивает уже усевшийся на кушетку 

Орловский.— Помогло... ускорить женькин отъезд!
Кузьминская поджимает губы. Она оставляет абажур в покое, закла

дывает руки за спину. Лиза умеет быть твёрдой, даже когда судьба и не
справедлива к ней.

— Вы, Владимир Дмитриевич,— холодно спрашивает она, — в гор
ком сейчас пойдёте? Или остаётесь провожать? Я, например, ухожу.

Орловский чувствует себя виноватым.
— Зачем уходить, Лизочка? Вместе проводим.
Луньков что-то бормочет, подтверждая приглашение.
В квартире появляется Коля Базылев.
— У меня идея, Евгений. На зорьке в горком побежал, подготовил 

вопросик. Требуется обсудить, — и он переходит на просящий тон:—Ты 
же всё равно зайдёшь в Цека комсомола.

— Давай, Коля. Обсудим.
Трое горкомовцев проходят через столовую в женину комнату.
Кузьминскую, чьих выразительных взглядов Евгений упорно избегал, 

он не пригласил. И был наказан.
Когда в передней раздался робкий звонок, Лизочка побежала от

крыть дверь.
Ах, вот как... Знакомая посетительница.
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— Вы по какому делу,— строго допрашивает скрипучий голосок,— 
по личному?

Шура молчит.
А Лиза пожимает острыми плечиками.
— Не знаю... Там у них совещание.

51. Последний час
Медленно шла Шура сюда, в дом Луньковых. Позади была бессон

ная, тягостная ночь. И утро не развеяло тоски.
...Даша постучала к ней, когда она умывалась; вошла, села на крае

шек ванны, вымолвила:
— Читай!
Шура прочла. От её мокрых пальцев сразу подтекли, расплылись 

некоторые, набросанные чернильным карандашом слова, и она испуган
но бросила записку на табурет, вытерла руки. Ведь это надо сохранить 
на память!

Даша ещё более бледна, чем всегда, — устала после ночного дежур
ства, и вид у неё скорбный, как говорится, соболезнующий.

— Будь мужественна, Александра,—значительно сказала она.—Пом
ни, что все мы тебя очень любим.

Она взяла край полотенца и обтёрла с шуриного лба оставшиеся 
там капельки воды. Словно у Шуры была высокая температура. Потом 
вздохнула, сказала что-то насчёт хорошей погоды и пошла пошептаться 
с Ритой. Было понятно, почему Дарья повела себя так странно. Помнит 
про один отъезд, после которого она вдоволь поплакала. Думает, что 
и Шуре положено плакать...

Проводив Дашу, Рита предложила:
— Позволь, Шурка, я сегодня наряжу тебя, как принцессу.
И Шура отдала себя в её руки. Но Рита, казавшаяся такой весёлой, 

поглощённой шуриным туалетом, вдруг задумывалась, путалась, не мо
гла правильно застегнуть пуговицы. Когда Шура собралась уходить, 
Рита бросилась её целовать. Шура отстранилась. Не любит она этих со
чувствий...

Путь до знакомого сквера показался ей бесконечным... Сутки назад, 
таким же солнечным утром, они с Евгением шли через город в Сосновку 
к Рубленой улице, и не было девушки счастливее её. А сейчас? Нет, 
Шура не смеет назвать себя несчастной. Разве она недовольна случив
шимся? Она очень, очень рада, что дело Евгения признано полезным, 
весьма нужным. Настолько важным, что вмешалась Москва. И Шура 
всегда будет гордиться, что её любил человек, для которого это большое, 
серьёзное дело было дороже жизни... Почему любил? Такой, как Евге
ний, не может вдруг разлюбить! Дороже жизни... Дороже всего. И Шура 
не должна мешать. Пусть уедет, сам всё обдумает. Она понимает: ино
гда человек обязан жертвовать всем...

Может быть, правильнее сейчас не итти? Совсем не прощаться? Но 
вот же его записка: «Многое надо тебе сказать». Пусть скажет. Она 
выслушает.

Упрямо нагнув голову, прибавив шагу, не глядя по сторонам, Шура 
Поземко пересекла сквер и направилась к высокому дому с балконами.

Меньше всего она ожидала, что ей откроет Кузьминская. Но отсту
пить не пожелала. Вошла в комнату, села, поджала под стул ноги в но
вых красных босоножках, которые Рита заставила её надеть.

Раз у него совещание, она подождёт. Она понимает: сама комсорг... 
И пусть эта вредная девчонка разглядывает её, сколько влезет!
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Стуча сапогами, проходит на балкон Макар Семёнович, тащит отту
да шикарный блестящий чемодан, наклоняется к нему, принюхивается 
и, не показывая смущения, кричит:

— Мать, принимайся!
— Пора бы Жене выйти к своим,— вздыхает Мария Михайловна и 

сквозь слёзы улыбается Шуре,
— Стало быть, занят. Слышишь, как спорят? У человека кругом го

сударственные дела. Не до нас с тобой.
Клавдия за дверью подаёт голос:
— Выходит, инженеру Лунькову скоро совсем не до нас будет? Боль

шая персона!
«Может быть, зря пришла?» — мелькает у Шуры.
Сверху стопки белья, что укладывает Мария Михайловна, лежит 

верхняя рубашка салатного цвета. Она до боли знакома Шуре, в ней он 
был на Аллее влюблённых.

Нет, она подождёт.
— Мать, эту штуковину куда? — Макар Семёнович вертит в шерша

вых пальцах толстый том.
— В баул. Евгений в дорогу отобрал, читать.
— Всё образовывается? — Старый плотник отставляет книгу от даль

нозорких глаз, прочитывает. — Говард Фаст. Избранное.
Шура завтра же спросит в читальне эту книгу. Узнает, кто этот 

Говард.
— Перерос нас с тобой сынок, — явно довольный говорит отец. — Те

перь не угонишься за ним.
Шура это знает. Да, перерос. Да, не угонишься за ним.
У входной двери раздаётся пронзительный трезвон. К Луньковым 

вваливается ватага молодёжи. Одного Шура сразу узнаёт, он выступал 
на вечере будущего, никак не мог домну разобрать на части.

— Сам дома? — весело восклицает плечистый парень в синей тужур
ке.— Доложите о прибытии делегации во главе с комсоргом завода!

Тут Лизочке уже приходится побеспокоить товарища Лунькова, вы
звать его.

— Мы к тебе на минутку, — жмёт женину руку Трапезников, — сей
час оседлаем троллейбус и на вокзал, там проводим само собой.

Луньков отвечает на рукопожатия, отшучивается, а Шура чувствует, 
что он уже заметил её, что он взволнован.

— Садитесь, ребята... Здравствуй, Шура...
— Вызываю машину! — провозглашает Кузьминская. Сняв телефон

ную трубку, она кричит:
— Гараж? Это гараж?
Луньков готов вслед за матерью повторить сердитые слова: «Неуго

монный Сырейщиков. Попрощаться толком не дал».
— Вот какое у нас прощание,— шепчет он Шуре.— С дороги напишу 

тебе. Жди... А за вчерашнее прости, не мог.
— Я не сержусь. Я вообще не сержусь. Я понимаю.
Клавдия стоит невдалеке. Она успела переодеться, по-взрослому уло

жила волосы. На ней шерстяное, в рубчик платье, бежевые туфли на каб
луках. Вот увидел бы её, сестру отъезжающего Лунькова, один высокий 
из спецшколы. Скажем, оказался бы ненароком на вокзале...

Глядя на брата, Клавдия вдруг ощутимо себе представляет, что и ей 
предстоит разлука. Выпуск в спецшколе не за горами!

— Евгений! Быстро иди сюда! Скажу очень важную вещь!
Она вталкивает упирающегося Женю в кухню и торжественно го

ворит:
8 «Новый мир», № 9.
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— Я тебе, глупый, сестра...—трудно сразу найти подходящие слова, 
и, дёрнув его за галстук, Клава шепчет: — Я сейчас её позову, будто к 
себе... Для себя... Попрощайтесь, как люди.

Не дав брату опомниться, Клава сама целует его, забыв, что недавно 
назвала его «большой персоной».

Тем временем Лизочка обращается к набившимся в квартиру ком
сомольцам:

— Товарищи, времени в обрез. Всё равно Луньков сейчас занят 
с родными. Бегите скорей на троллейбус. Ещё поспеете на вокзал. — Не 
слишком отходя от истины, она добавляет: — Нас, меня и Орловского, 
Луньков просил остаться, поехать вместе с ним.

Больше ей ничего добавлять не надо: Поземко встаёт, присоединяется 
к тем, кто уходит отсюда.

Хлопает входная дверь...
...Вот Шура и ушла. Вот идёт. Страшного ничего нет.
С ней уже было! Ушла, вот так, ничего не сказав. Одна бежала по 

пустым улицам — в мороз, в новогоднюю ночь. А сейчас лучше: утро 
ясное, тёплое, и люди идут навстречу.

Шура проверяет, не смялись ли оборки на платье, выпрямляется. Про
хожие могут видеть, как спокойно, уверенно ступает по тротуару девуш
ка в новых красных босоножках. Она сумеет справиться с любой бедой. 
Она взрослая, дошлая. И очень гордая. Как Аксинья из «Тихого Дона»...

Улица, по которой бредёт Шура, неприютная. Нет нигде лавочки, что
бы передохнуть. Прислонившись к телеграфному столбу, Шура слушает, 
как он гудит. Гудит о чём-то своём... Словно жалуется на что-то.

Если верить многим стихам и книгам, то всё случилось, как надо. 
Человек занялся большими делами. Государственными делами, как пояс
нил его отец. А личное должно потесниться, отступить. Шуре следует это 
понять, найти в себе силы. У неё впереди работа, ученье, институт... Всё 
правильно.

Шурины красные босоножки упираются в край канавы. Зелёные тра
винки тянутся из рыхлой, сырой земли. Когда вдвоём с Женей они гуляли 
по Аллее влюблённых, уже чуть пробивалась трава. Теперь она пошла 
гуще, вольнее.

Как он сказал в тот вечер? «Мне всегда представлялось, что встречу 
такую девушку...»

Шуре хочется улыбнуться. Ведь Женя улыбался, когда произнёс: 
«В вязаном кружевном воротничке...»

Глупо... Вспомнила про воротник и заплакала.
...Бегут, торопятся ноги, обутые в босоножки. Ой, где тут проходит 

троллейбус? Ой, она не успеет...

52. Последние минуты
Рита отходит от справочного окошка и, постояв в нерешительности, 

пожалев, что явилась слишком рано, идёт на перрон. Она сразу же согла
силась с Дарьей, когда та, забежав утром в спальню, зашептала, что 
Александру нельзя оставлять на вокзале одну. Представляете? Тронулся 
поезд, и она стоит на пустой платформе?!

Лёгкая, тоненькая фасовщица, улыбаясь, прогуливается взад и 
вперёд, стуча каблучками по асфальту. Иногда, спохватившись, переходит 
на степенный шаг. Совестно, что в тяжёлые для Шуры минуты у неё, 
Риты, так славно на душе... Наконец-то она увидит и х. В первый и по
следний раз. Они — это Скирко и Чуваев. Сталевары, которые не счита
ют Риту «просто аптекаршей», которые понимают, как должен и как не 
должен поступать комсомолец в некоторых очень серьёзных случаях; хотя 
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она сама не стала бы распространяться про это... Она только Шуре ска
зала, только комсоргу... Хочется Рите хоть сегодня, в день отъезда, взгля
нуть на «особенных ребят». Просто взглянуть, пройти мимо них. Вот так: 
степенно, с поднятой головой, как стоящий человек! Жаль только, что 
они не будут знать о её новых планах, о том, что с осени она начнёт 
учиться, будет догонять Шуру, закончит вечернюю школу. Послушали 
бы они, как Рита недавно объявила в ассистентской, что стремиться впе
рёд, овладевать знаниями, — в этом и есть главная красота жизни!

Рита оглядывает привокзальные пути. Где же тут третья платформа, 
которую ей назвали в справочном? Ага, за вагонами-ледниками виднеется 
пассажирский поезд! Только сейчас Рита соображает, что надо взойти на 
железный мост, знаменитый вокзальный мост. Ну да, по нему и идут 
люди!

Через несколько минут Рита стоит возле состава «Ново-Доменск— 
Москва». Как угадать, какой вагон повезёт сырейщиковцев? Возможно, и 
мягкий! Рита подходит к нарядному спальному вагону, с любопытством 
стараясь разглядеть, каков*  он внутри... Затем, поразмыслив, отходит 
в сторонку, чтобы Шура её не увидела сразу. У Шуры будут свои дела... 
А, впрочем, пока ни Лунькова, ни Шуры не видно...

Невдалеке кто-то ставит на асфальт два чемодана — радуют глаз 
новенькие парусиновые, с красной каёмкой чехлы.

— Стой же! — требует молодой женский голос.— Там без тебя упра
вятся.

— Сейчас-то управятся, — слышен ответ. — Всё погрузили. Теперь 
могу находиться при вас.

— Можешь,— миловидное розовое лицо пытается быть сердитым.— 
Удостоил в последние минуты.

Рита придвинулась поближе: интересная парочка. А малыш у них — 
просто завидно! Когда-нибудь и у неё будет ребёнок, будет свой сын. 
Придёт время, она расскажет ему одну историю. Она воспитает его так, 
чтобы он никогда не обидел хорошую девушку...

— Береги себя и Валерку,— приказывает отъезжающий.
Небольшой некрасивый отец семейства сразу вызвал симпатию Риты. 

Лопоух-то, лопоух, а глаза, как угольки, умные!
— При первой возможности заберу вас к себе...
— Будешь скучать?
— О том сама догадайся.
— Мы-то с Валеркой будем...
— Давай его мне на руки...
— Сиди, сынок, смирно. Отец у тебя умный. Нам с тобой совестно, что 

смеялись над ним.
— Ладно. Забыто... Начинается жизнь, Тамарка. Знаешь, какая: по 

мне!
— Знаю. Высоковольтная.
Тамара... Валерка... Рита догадывается, что это и есть знаменитый 

Лёша, любитель высоковольтной жизни.
Ну ничего — и она, Рита, когда-нибудь встретит настоящего, хоро

шего человека...
Голос из радиорупора объявляет о начале посадки. Возле спального 

вагона уже немало народа. Пожилая низенькая проводница загораживает 
приступки, ведущие в вагон, далеко отставляет локоть.

— Билетики, билетики! Проездные документы, граждане.
Один очень приличного вида — в шляпе и в светлом пальто — гражда

нин подходит к проводнице и что-то ей тихо втолковывает. Этой сердитой 
тётушке следует помнить, кого она будет везти в третьем и четвёртом купе. 
И хотя она, знай себе, повторяет — «билетики, проездные документы», но 
8*
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внушение гражданина в шляпе на неё всё-таки действует. По его настоя
нию, она опускает локоть, отодвигается, чтобы пропустить в вагон прово
жающего, почтенного пожилого человека, отца известного в Москве 
инженера Лунькова.

Фёдор Романович, посчитавший нужным внушить поездной бригаде 
особое уважение к людям, отъезжающим по срочному вызову министра, 
может снова вернуться к Екатерине Афанасьевне.

— Закрутили тебя дела, Федюша, — слышится её низкий голос, — 
толком ничего мне не объяснил.

Шквариков простодушно оправдывается:
— Дела есть дела, Катерина. Тебе это по должности следует по

нимать.
Но начальница отдела кадров прославленного комбината сейчас не 

•желает думать про свою должность. Широкое, мясистое, часто суровое 
лицо её обмякло. Что-то гложет в эти минуты Фёдора Романовича, что-то 
похожее на тревогу. Страшновато всё-таки выбираться из-под крылышка 
этой женщины, навсегда лишиться её забот. Сумеет ли та, другая, всегда 
так же восхищаться им, верить в него?

Поглядывая на короткую подбритую сзади шею Екатерины Афанась
евны, Шквариков соображает, что сказать бы утешительное этой, ничего 
ещё не подозревающей бывшей (иногда он решается выговорить про 
себя «бывшей») супруге. Надо бы вымолвить что-нибудь доброе, напри
мер: «буду посылать тебе денег, Катерина». Но денег ей и без него хва
тает... И Шквариков, взявшись обеими руками за свою мягкую шляпу, 
чтобы придать ей правильный наклон, милостиво обещает:

— Снимусь в столице, пришлю тебе фотографию...
Невдалеке Мария Михайловна в чёрном шёлковом полушалке, за

правленном в ворот пальто, бледная и серьёзная, наставляет сына. Но 
что-то он плохо слушает. Между ним и сестрой идёт свой, немой разговор. 
У Клашеньки невесёлое лицо, словно она провинилась перед братом. 
Стоят рядышком светлоголовые дети и глядят на железный мост.

Клавдия не замечает, что измяла, затеребила букет робких весенних 
цветов, который должен украсить столик в четвёртом купе. Вот неле
пость... Хотела помочь брату, выручить!

— Придёт ещё,— тихо говорит она.
Евгений молчит. Заводские ребята, с которыми, по уверению Лизочки, 

Шура побежала к троллейбусу, уже здесь. Все, как один, налицо.
А Шуры Поземко нет!
Сейчас почему-то она видится Жене такой, какою он встретил её 

в первый ,раз, перед зажжённой новогодней ёлкой. Стройная, ладная, 
в лёгком синем платье с белыми пушинками на рукавах и груди, в грубо- 
витой дешёвой обуви...

Теперь она немного иная, не та, наивная, несмелая девушка, прибыв
шая «издалека», ещё много будет в ней перемен. Как жадна она к зна
нию, всё время совершает в жизни открытие за открытием. Разве возмож
на счастливая новая жизнь без Шуры?

Товарищи, пришедшие проводить Лунькова, притихли; вероятно, дога
дываются о случившемся. Орловский, словно ему уже и тут, ни вокзале, 
следует заменять Евгения, шутит, ведёт разговор.

А Луньков, встретив чей-нибудь взгляд, безотчётно повторяет:
— Я напишу вам с дороги, ребята, напишу...
Нет, такая, как Шура, легко не разлюбит. А Шура любит его! Ни 

разу не вымолвила слово «люблю», не посмела. Но он знает.
— Не моргай, Женька,— шепчет сестра.— Поглядел бы на себя со 

стороны.
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По перрону идёт грузноватый Щуров. Добротная тёплая кепка сдви
нута на бритый розовый затылок. Получив взбучку от министра, Щуров.' 
счёл долгом приехать на вокзал лично проводить в путь-дорогу группу 
Сырейщикова, а также и его печь, извлечённую ночью из подвала. Этим, 
хотя бы до некоторой степени, Сергей Емельянович поправит свой про
мах. Да, серьёзный промах — Щуров перед собой не скрывает этого. 
Устранился от решения острого вопроса, ушёл, спрятался в заводские 
дела. Поступил не так, как следовало бы поступить коммунисту, депутату.

— Ну как, товарищ Луньков? — спрашивает Щуров.— Что-то у вас 
мрачный вид. Чем-нибудь обеспокоены?

— Нет, ничего...
— Говорите прямо, что вас тревожит.
— Благодарю, Сергей Емельянович, ничего.
— Вы знаете, Женя, как я всегда к вам относился. И если сейчас 

у вас есть какой-нибудь вопрос...
— Хотите вопрос? — зло произносит Луньков.
— Ну, ну...
— Хорошо бы, Сергей Емельянович, всё-таки услышать ваше мнение.
— О чём собственно?
— О том, например, как это товарищ Шквариков вдруг сделался 

электродоменщиком... Или по этому поводу пока мнения у вас нет?
Синие, будто ледяные глаза, не прощая, в упор смотрят на толстого 

директора. Уши и шея Щуров»а краснеют.
— Работник он отличный...— Директор уклоняется от прямого ответа.
— Знаю, что старательный,— жёстко говорит Луньков.— Сейчас он 

для нас, что захотим, из-под земли достанет. А если взглянешь на него 
в зеркальце...

— Какое зеркальце?
— Хитрое.
Луньков отвернулся. Смотрит, как по железным ступенькам спускает

ся Саша Скирко; под руку с ним Ирина Петровна. Она-то пришла прово
дить!

— Где Валерий Николаевич? — хрипло выговаривает Евгений.
— Вот же, возле вагона,— подсказывает Завьялов.
Сегодня Валерий Николаевич не одинок, Володя тоже. Каждый, кто 

здесь поздравлял отца, пожимал и другую руку, поменьше. Луньков сей
час должен обратиться к Сырейщикову с просьбой. Просьба такая, что 
сразу и не выложить.

— Валерий Николаевич, извините меня. Я прошу... В общем, я должен 
остаться.

— Что такое? Почему?
— Валерий Николаевич. Я догоню самолётом. Очень важное дело. 

Такое важное, какое бывает раз в жизни. Позвольте остаться!
— Папа, позволь! Папа, а я поеду. До Москвы и обратно. Я же по

клялся, что троек больше не будет!
— Постой, Володька... Женя, куда?
Но Луньков уже не слышит. Он круто повернулся. Поразительно, ему 

же никто не подсказывал, что по железным ступеням сбегает запыхав
шаяся девушка, растрепавшаяся так, что совсем рассыпается узел темно
каштановых волос.

Бросившись навстречу, подхватив» Шуру, почти приподняв её, он про
износит:

— Как ты могла! Как ты могла уйти!
Они не слышат, как голос из радиорупора оповещает о том, что 

поезд отходит через две минуты.
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Когда проводница прячет за пазуху клеёнчатый кошель, вместилище 
отобранных проездных билетов, Сырейщиков решается приблизиться 
к шепчущимся молодым людям.

— Ну как, Женя?
Вслед за Сырейщиковым Луньков вскакивает на подножку. Держась 

за поручни, он обращается к тем, кто стоит у окон, и к тем, кто остался 
на платформе.

— Знакомьтесь. Это моя невеста. /Моя будущая жена.
Мягко, почти незаметно стронулись колёса. Поезд медленно уходит. 

Шура идёт рядом с вагоном... Немногое успел сказать ей Евгений, но 
и этого было достаточно.

53. На железном мосту
Прошли и лето и осень. Уже зима. Всё так же стоит переброшенный 

над путями, склёпанный из первого новодоменского проката железный 
мост.

Ему, рассчитанному с надёжным запасом прочности, не страшно, что 
в иные дни, хотя бы, например, нынче, в первый день студенческих кани
кул, столько народу спускается и поднимается по его крепким лестницам. 
Множество валенок, ботинок, сапог ступают по мосту, утаптывают бу
рый, почти чёрный снег. А перила припорошены нетронутым снежком: 
руки пассажиров, даже упрятанные в перчатки и варежки, не рискуют 
коснуться холодного металла.

Через сорок минут отправится поезд на Приалтайск. Студент педаго
гического института Виталий Крекшин сдаёт в багаж несколько тюков и 
корзин, которые пойдут с этим поездом.

Через четверть часа к третьей платформе подкатит поезд Москва— 
Ново-Доменск. Его пришла встречать студентка медицинского института 
Александра Поземко. Всего три часа назад она прибыла из Приалтайска, 
забежала на Большую Аптечную, нарушила тишину в ассистентской, 
переполошила всё общежитие. Уходя обратно на вокзал, Шура заглянула 
в знакомую ванную комнату, постояла перед большим зеркалом. Радостно 
было посмотреть на себя в новой пуховой шапочке, купленной к нынеш
нему знаменательному дню, только что обновлённой, белой, как выпавший 
совсем недавно снег.

Сейчас Шура стоит у перил, высоко на мосту, и глядит вдаль, в сто
рону, откуда прибудет поезд из Москвы. В тёмных глазах, в уголках губ 
таится улыбка. Хорошо Шуре... Немного тревожно, но хорошо.

Зато Крекшин хмур. У людей каникулы, у него заботы... Медленно 
ползёт очередь к распахнутой двери, сквозь которую виднеются тронутые 
ржавчиной станционные весы. Можно было бы, конечно, отыскать лазей
ку, чтобы не торчать в очереди, быстрей освободиться. Но к чему спе
шить? Меньше всего Виталия привлекает комната матери и ребёнка, где 
его дожидаются Инесса и незадачливый хворый тесть.

У Крекшина есть все основания считать себя обманутым: нескладная 
семейка. Подумать только: за всё, что тут учинили над Сырейщиковым, 
за всю эту историю, ответил в конце концов товарищ Степанянп. Вздыхал 
вместе с доченькой, сочувствовал этому долговязому, который вовсе и не 
остался в дураках, а потом... Ух, как помотали. Спасибо, что не отняли 
партийного билета. С начала учебного года Степан Суренович дожидался 
назначения. Теперь, наконец-то, едет в Приалтайск. Но работёнка будет 
там невидная...

Инесса Степановна однажды размечталась: когда Виталий закончит 
учение, отец перейдёт на пенсию, хоть временно, чтобы подлечиться. 
Виталий чуть не свистнул в ответ, но, разумеется, сдержался, — теперь-то 
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он научился сдерживаться... О гейм, что будет, когда он закончит институт, 
рано загадывать.

Вышло очень удачно, что деканат не разрешил ему до конца учебного 
года перевестись в приалтайский институт. Комнату ему дают приличную, 
лишь бы поскорей освободил квартиру Степанянца. Из обстановки Вита
лий оставил себе всё, что захотел. Инессе это было безразлично. Нет 
у неё вкуса к хорошим вещам, да и киснет — страшится родов, что ли? 
И папашу побоялась отпустить одного. Ну и живите, дорогие, в Приал- 
тайске. Живите, работайте...

Скользя, придерживаясь за кирпичную будку с надписью «Кипяток», 
медленно приближается Степан Суренович. Встретив взгляд Виталия, он 
робко улыбается. Затем ему приходится потоптаться на месте, переждать, 
пока укутанная шалью женщина освободит дорогу, протащит салазки с 
багажом. Всё это время Степан Суренович для чего-то обминает руками, 
поправляет на голове островерхую котиковую шапку и не перестаёт вино
вато улыбаться.

— Ты не замёрз, голубчик? — спрашивает он, подходя к Виталию.— 
А то пошёл бы к Инессе. — Глаза его смотрят умоляюще. — Пошёл бы... 
А я подежурю здесь... Понимаешь, в её положении...

— Плачет? — жёстко произносит Виталий.
— Что ты! Она и итти за тобой не велела. Она весёлая.
Степанянц садится на обшитый мешковиной тюк. Рядом сложены ещё 

несколько таких же — громоздких, тяжёлых. И всё же он говорит:
— Ступай... Я и сам как-нибудь сдам. Люди помогут.
Когда широкоплечая крупная фигура зятя в тёплом добротном пальто 

скрывается в здании вокзала, Степан Суренович поднимает меховой 
воротник, опускает жёлтые в морщинках веки и предаётся невесёлым 
думам.

Так-то вот... Приходится покидать Ново-Доменск... Хватит ли сил, 
чтобы приняться как следует за новую работу? Врачи уверяют, что вол
нения обострили болезнь. Возможно... Возможно... А Шквариков, погова
ривают, здоровёхонек. Недавно вступил в должность заместителя 
директора завода, ещё строящегося, пуск которого вскоре ожидается. 
Интересный завод получает Север, первый завод с печами Сырейщикова. 
Пока, правда, небольшой, опытный, но с богатыми перспективами 
развития. Степан Суренович не желает людям зла, однако, признаться, 
его порадовал слух, что и Шкварикову не во всём повезло. Передают, что 
он никак не поладит с Луньковым, который назначен парторгом ЦК на 
новом заводе, что между ними, Шквариковым и Луньковым, всё раз
горается война. Счастливый этот Луньков! Видно, имеет характер, может 
поставить на своём. На днях Инесса очень хвалила его, а Виталий вспы
лил, хлопнул дверью. Не надо бы ей раздражать мужа. Лучше бы ладком.

В комнате матери и ребёнка сейчас тихо. Самый горластый из времен
ных обитателей уснул. Инесса Степановна отказывается прилечь. Скоро 
подадут состав, тогда она с удовольствием вытянется на нижней полке.

Инесса Степановна отлично поняла, почему отец вдруг засуетился, 
стал уверять, что хочется подышать на воле, — надумал прислать к ней 
Виталия... При входе её заставили снять шубку, и теперь она старательно 
кутается в платок. Недавно Виталий, поморщившись, сказал, что не ожи
дал, чтобы у столь маленькой, худенькой женщины мог вырасти такой 
живот. Виталий любит, чтобы всё было красиво. Инесса не осуждает, но 
стало как-то обидно, когда пришло письмо от Ирины — Ирины Петровны 
Скирко. Она тоже ждёт ребёнка, но разве может Инесса ответить таким 
же счастливым письмом, пожаловаться, что муж одолел заботами?

В комнату заходит Виталий, недовольно бросает дежурной пальто. 
Инесса видит, как муж, направляясь к ней, наступает на разрисованный 
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картонный кубик. Сам он не заметил расплющенной игрушки, лучше и 
ей смолчать.

— Ну как, Инесса, жива?
— Спасибо, жива. Садись, погрейся.
Свежему, разрумянившемуся на морозе Виталию вряд ли надобно 

согреться. Он молчит.
Почему-то в его присутствии Инесса постоянно чувствует себя вино

ватой.
— Видишь, как получается,— говорит она.— Пришлось нас прово

жать. Ты очень расстроен, что пропустишь эти дни?
Из-за того, что Крекшин перевозит семью, несколько изменился 

порядок его участия в городских конькобежных состязаниях. Никаких 
осложнений из-за этого не произошло, но он хранит мрачноватую задум
чивость. Видя сочувствие Инессы, он соображает, что его преданность 
спорту может явиться наилучшим выходом. Да, он поднажмёт, покажет 
класс фигурного катания. Институт ценит своих чемпионов, его будут 
задерживать в Ново-Доменске. Что же, причина вполне уважительная. 
Повеселев, Крекшин предлагает жене:

— Давай, притащу тебе чего-нибудь закусить.
Она благодарно улыбается.
— Спасибо, не хочется... Пойди, сам поешь. И следи здесь за своим 

питанием. Смотри, не экономь. Без средств не останемся.
Инесса Степановна успела в Ново-Доменске защитить диссертацию. 

Приалтайцы обещали хорошо её устроить.
Неожиданно желтовато-бледное лицо краснеет. Инесса тихо -Произ

носит:
— Береги себя, Виталий. Маленькому нужен отец.
Виталий, вздохнув, встаёт:
— Схожу, принесу тебе чаю.
Инесса тоже поднимается, смотрит в окно, в незамёрзшую верхнюю 

часть рамы. Прощай, Ново-Доменск! Отсюда нельзя увидеть трёхэтажное 
красное здание с неоштукатуренными колоннами, с вывеской «Мужская 
школа № 17». Школу эту — первое место работы — позабыть нельзя... 
А разве забудется вот этот перекинутый через пути мост. Прочный желез
ный мост... У перил давно стоит девушка в белой шапочке, тоже о чём-то 
задумалась. Так ли ей грустно, как сейчас Инессе?

...Шура поёживается, притопывает ногами. День безветренный, но 
морозец крепкий, январский. Она нетерпеливо отодвигает рукав, взгляды
вает на часики, присланные ей из Москвы в подарок.

Как-то она встретится с Женей? На карточке, которую Евгений вло
жил в одно из последних писем, он выглядит изменившимся, раздавшимся 
в плечах, очень серьёзным, пожалуй, даже немного важным. Сразу и не 
выговорить: «заместитель главного технолога, парторг ЦК». Едет сюда, 
чтобы забрать семью на новый завод. Семья — это значит и Шура... До 
сих пор не верится. Сыграют здесь свадьбу и покатят все вместе на Север. 
Когда-то Евгений в своём дипломном проекте начертил такой завод. 
Тогда над ним посмеялись. А теперь они поселятся на этом заводе. По 
утрам Шура будет ездить в город, на занятия в институт, а вечером опять 
на поезд и домой, к мужу. Шура смеётся и вновь смотрит на часы. И сно
ва задумывается.

А вдруг они оба так изменились, что встретятся, как чужие? Эта мысль 
иногда тревожит её.

Вчера, складывая свои пожитки, Шура сунула под подушку толстую 
пачку писем. Допоздна вчитывалась в них.

Хорошо написал Евгений: «Разлука тоже подарена нам судьбой, она 
укрепила и дала время осмыслить нашу любовь». Это правда: укрепила.
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.Вдали, в морозной мгле, уже различим сизый дымок. Это его поезд. 
Надо бы бежать, скорее бежать вниз, а Шура почему-то не может сдви
нуться с места. Под мостом мелькают крыши вагонов; они идут всё мед
леннее; вот и остановились. Шура, наконец, рванулась с места, побежала, 
потом перешла на шаг. Где же лестница на платформу? Пальцы вдруг 
обожгло холодом: это Шура схватилась за перила. Когда же она сняла 
варежку?

Много сошло пассажиров. Неужели это Евгений? Он! Волнуется, вы
сматривает её. А ей скользко итти. Ноги совсем как чужие... Пальто на 
нём новое. И шапка из серой мерлушки. Поставил чемодан и забыл о нём. 
Озирается. Не видит Шуры. Растерялся. Верхняя губа смешно наползла 
на нижнюю, часто-часто заморгал. Ой, он же совсем не изменился!

...Они медленно всходят на мост. Отсюда виден город, в котором вырос 
Женя Луньков. Громадные чёрные домны, сейчас смутно проступающие 
в негустой изморози, давно не страшат Шуру. Вот над одной вспыхнул 
венец синего пламени, будто в честь электродоменщика, навестившего 
старые домны.

— Рада? — тихо спрашивает Евгений. Голос не слушается его.
Рада ли? Сильнее радости, наверное, и не бывает.



ИЛЬЯ АВРАМЕНКО 
★

ДО ВСТРЕЧИ НА ЕНИСЕЕ
Так бывает: когда мы едем — 
и одни мы и не одни, — 
всё нам кажется, что соседям 
наш душевный огонь сродни;

что стремятся они туда же, 
на неведомые места, 
что влечёт их одна и та же, 
что и нас увлекла, мечта;

что в степях, иль у горных речек, 
иль на тёплой лесной тропе 
предстоят ещё где-то встречи 
нам с соседями по купе.

...Полустанок мелькнёт — и снова 
беспредельный летит простор; 
то подступит густой сосновый 
медностволый высокий бор,

то речушка... Её с откоса 
за кустами и не видать. 
Мчится поезд, стучат колёса, 
даль скрывается. И опять —

полустанок...
Московский скорый 

встал, на стыках проскрежетав. 
Я проснулся, раздвинул шторы, 
но товарный скрывал состав 
всё от глаз моих. Утро было. 
Тополёвый порхал пушок. 
Где-то стрелочница трубила 
на соседних путях в рожок.

Шли осмотрщики. И к вагонам 
подносили девчонки квас.
А товарный пришёл гружёным 
и стоит тут который час.

Дожидаются отправленья, 
растянувшись на полверсты, 
матерьяльные подкрепленья 
наших замыслов и мечты.
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Груз внушительный, чрезвычайный, 
и такой же, что шёл вчера: 
краны башенные, комбайны, 
самосвалы и трактора, 

трубы, провод, мешки с цементом. 
На платформах всего тут впрок. 
Вот прикрытый слегка брезентом 
облупившийся катерок.

И куда он теперь свой новый 
держит путь? В Абакан? В Читу?.. 
Трое дуются в подкидного, 
примостясь на его борту, —

и дорогой довольны дальней 
и судьбою своей вполне.
Парень с чубом — таким нахальным! — 
вдруг вовсю улыбнулся мне.

То ль почуял родство какое, 
то ли мой был маршрут знаком, — 
он вскочил, замахал рукою.
Я ответил ему кивком.

И догадки в лихой погоне 
перепутались, понеслись: 
то ли видел на Волго-Доне, 
то ли вместе с врагом дрались?

Но качнулся, поплыл товарный, 
раньше нас покатился вдаль. 
Кто-то молвил:
— А хлопец гарный.
— Что, знакомый?
— Не помню. 
— Жаль.

Загорелый, широкоплечий, 
Ну, не всё ли ему равно? 
Нет, он крикнул ещё: 
— До встречи...
Где ж нам встретиться суждено?
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АННА-МАРИЯ ОРТЕЗЕ
★

Очки*

С
олнышко, солнышко-то какое! — протянул нараспев Пеппино 

Квалья, стоя на пороге подвала.
— Слава богу! — послышался изнутри тихий радостный голос его 

жены Розы, лежавшей в постели с жестокими ревматическими болями, 
осложнившимися сердечным припадком.

Обратившись к невестке Нунции, Роза весело продолжала:
— Знаешь что, Нунциата? Попозже я встану и вытащу простыни из 

корыта.
— Делай, как знаешь, а по-моему, это — чистое безумие,— раздался 

из тёмного угла сухой и резкий голос Нунциаты.— С такими болями не 
вредно денёк полежать в постели.— После паузы она добавила: — Нужно 
какой-нибудь новой отравы добыть — сегодня утром мне огромный тара
канище в рукав залез.

Из маленькой кроватки в глубине комнаты, которую вернее было бы 
назвать пещерой с низким сводом, откуда свисали нити паутины, донёсся 
негромкий нежный голосок Эуджении:

— Мама, сегодня я получу очки!
Тайная радость звучала в простых словах девочки, третьей дочери 

Пеппино. Две старшие — Кармела и Луизелла — жили в монастыре и 
вскоре собирались постричься в монахини, убедившись в том, что жизнь 
наша есть сплошное наказание господне. Двое младших детей, Паоква- 
лино и Терезелла, ещё похрапывали в постели матери.

— Да, и только не хватает, чтоб ты эти очки сейчас же разбила,— 
раздражённо отозвалась тётка.

Нунциате как будто хотелось выместить на окружающих свои жиз
ненные невзгоды и прежде всего то, что ей не удалось выйти замуж и 
пришлось, как она выражалась, терпеть милости невестки; хотя при 
этом она не упускала случая добавить, что покорно несёт это унижение 
во имя господа. На самом же деле тётка Нунция была неплохой жен
щиной; ведь это именно она решила купить за свой счёт очки для Эуд
жении, когда выяснилось, что девочка буквально ничего не видит.

— Они стоят уйму денег! Восемь тысяч лир! Восемь тысяч, как 
одна копейка!

Эуджения ничего не ответила. Но она была довольна, очень довольна.
Неделю назад она ходила с тёткой к оптику на Виа Рома. Там, в этом 

шикарном магазине на одной из центральных улиц Неаполя, среди свер

* Рассказ «Очки» взят из сборника «Море не омывает Неаполя», за который Анна- 
Марич Ортезе получила в 1953 году премию «Виареджо» (ежегодная литературная 
премия, присуждаемая прогрессивной общественностью).



ИТАЛЬЯНСКИЕ РАССКАЗЫ 125

кающих прилавков, под лучом зелёного прожектора, светившего из-за 
портьеры, доктор исследовал зрение Эуджении; он заставил её надевать 
то одни, то другие очки и читать на картонных табличках целые колонны 
букв больших, как кубики, и маленьких, как булавочные головки.

Эта бедная девочка почти слепа,— сочувственно сказал он потом 
тётке.— Впредь она никогда не должна снимать очков.

И, надев на Эуджению, сидевшую на табуретке и трепетавшую в ожи
дании, очки в оправе из белого металла, он сказал ей:

— Ну-ка, посмотри на улицу.
Эуджения встала; ноги у неё дрожали от волнения. Взглянув, она не 

могла сдержать крика радости. Прекрасный мир открылся перед её 
прояснившимися глазами. По тротуару мимо магазина шло множество 
красиво одетых людей: синьоры в шёлковых платьях, с напудренными 
лицами; юноши с пышной шевелюрой, в ярких свитерах; седовласые 
старички, опирающиеся розовыми пухлыми руками на палки с серебря
ными набалдашниками. Посреди улицы мчались выкрашенные в яркие 
цвета автомобили, блестящие, нарядные, как игрушки; шли огромные, 
словно дома, зелёные троллейбусы; окна у них были открыты, а внутри 
сидели такие элегантные пассажиры. А на той стороне улицы тянулись 
роскошные магазины с зеркальными витринами, полными чудеснейших 
вещей, при виде которых у Эуджении забилось сердце. Было на той 
стороне и кафе с красными и жёлтыми столиками, за которыми сидели 
девушки с золотистыми волосами, заложив ногу на ногу, болтали, сме
ялись и пили что-то из больших цветных бокалов. Балконы верхних эта
жей были открыты, на дверях висели вышитые занавески, и когда ветер 
развевал их, то были видны серебристые портьеры и тяжёлые люстры 
из бронзы и сверкающего хрусталя, свисавшие с потолка, словно связки 
искусственных фруктов. Чудеса!..

Поглощённая зрелищем всего этого великолепия, Эуджения не слы
шала разговора доктора с тёткой. Нунция, одетая в своё коричневое 
платье, в котором она ходила к мессе, с необычайной для неё робостью 
заговорила о цене, опасливо держась подальше от прилавка со стёклами:

— Доктор, прошу вас, не берите дорого... Мы бедные люди...
Услышав цену — восемь тысяч лир,— она едва в обморок не упала. 
— Помилуйте! За два стёклышка! Иисус! Мария!
— Вот невежество...— буркнул доктор, откладывая в сторону осталь

ные очки, предварительно протерев их кусочком замши.— Наденьте-ка 
девочке эти два стёклышка и убедитесь, лучше она видит или нет. У неё 
девять диоптрий с одной стороны и десять — с другой. Если хотите 
знать, она почти слепая.

Пока доктор записывал имя и фамилию девочки: «Эуджения Квалья, 
переулок Чаши святой Марии в Портике», Нунциата подошла к племян
нице, которая, стоя на пороге магазина и придерживая очки грязными 
ручонками, всё ещё жадно глядела вокруг.

— Глазей, глазей, милая моя! — заговорила она захлёбываясь.— Ты 
знаешь, сколько это удовольствие стоит? Восемь тысяч лир! Слышала? 
Восемь тысяч, как одна копейка!

Эуджения вся залилась краской не столько из-за упрёка, сколько из- 
за того, что синьорина в кассе услышала эти слова, выдававшие их ни
щету. Девочка поспешно сняла очки...

— Как же это, такая маленькая и уже настолько близорука? — спро
сила синьорина у Нунциаты, пока та платила задаток.— К тому же она 
такая истощённая, старообразная...

— Милая синьорина, в нашей семье у всех глаза хорошие, а это на 
нас уж такая напасть... ко всем прочим горестям... Как говорится: гос
подь на рану соли присыпал...
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— Приходите через восемь дней,— сказал доктор,— очки будут 
готовы.

Выходя, Эуджения споткнулась на лестнице.
— Спасибо вам, тётя Нунция,— сказала она помолчав.— Я всегда 

с В'ами невежлива, грубо отвечаю, а вы такая добрая, очки мне поку
паете...

Её голос дрожал.
— Эх, девочка, этот мир таков, что лучше его не видеть,— ответила 

Нунциата с неожиданной грустью.
Эуджения и на этот раз не ответила. Ведь тётя Нунция всегда такая 

странная, кричит и плачет по пустякам, вечно бранится, а вместе с тем 
прилежно ходит к мессе и вообще — добрая душа: когда кому-нибудь 
надо помочь, она перв-ая от всего сердца отзывается. Не следует обра
щать внимания на её выходки.

С этого дня Эуджения целую неделю жила как в лихорадке, страстно 
мечтая об этих благословенных очках, которые дадут ей возможность 
ясно видеть людей, вещи, весь мир. Ведь до сих пор она была словно 
окутана туманом; подвал, где ютилась её семья, двор, вечно завешан
ный бельём, шумный грязный переулок — всё это было покрыто для неё 
тонкой, но густой вуалью. Только лица родных, особенно мамы и брата 
с сестрёнкой, она хорошо знала. Ведь она часто спала вместе с ними 
и не раз, проснувшись ночью, пристально разглядывала их при свете 
масляной лампадки. Мама спала с открытым ртом, так что были видны 
жёлтые попорченные зубы. Пасквалино и Терезелла, всегда грязные, 
сопливые, были покрыты чирьями и вечно храпели во сне.

Подчас Эуджения ловила себя на том, что разглядывает их, сама не 
понимая, о чём она при этом думает. Она смутно чувствовала, что за 
пределами этой комнатушки с вечно мокнущим в корыте бельём, с по
ломанными стульями и вонючей уборной есть свет, краски, красивые 
вещи. И тот миг, когда ей надели очки, был для неё подлинным откро
вением: да, мир вокруг неё прекрасен, по-настоящему прекрасен!

Сидя на приступочке соседнего подвала, где жила дворничиха Мари- 
учча, Эуджения разглядывала разорванную страничку детского журнала, 
слетевшую с третьего этажа. Здесь была такая яркая цветная картинка: 
голубая речка среди необозримого поля и красная лодочка, которая 
плыла, плыла неведомо куда... Эуджения уткнулась носом в бумагу, 
иначе она ничего прочесть не могла. Написано было по-итальянски *,  так 
что девочка понимала не слишком много, но тем не менее время от вре
мени беспричинно улыбалась.

— Так значит, сегодня ты с очками? — сказала Мариучча, появляясь 
за её спиной.

Эту новость уже знали все обитатели двора, так как Эуджения не 
могла удержаться от искушения рассказать о своём счастье, а кроме 
того, тётка Нунциата тоже сочла нужным разъяснить соседям, что и она 
кое-что тратит для этого семейства.

— Тебе их тётя подарила, а? — спросила Мариучча, добродушно 
улыбаясь.

Это была женщина крошечного роста, почти карлица, с мужским 
лицом, на котором красовались изрядные усики. Разговаривая с Эудже- 
нией, она расчёсывала свои длинные чёрные волосы, которые доходили 
ей до -колен. Эти волосы являлись одним из немногих доказательств

1 Неаполитанский диалект значительно отличается от литературного итальянского 
языка и по правописанию и по произношению. (Примеч. перев.)
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того, что Мариучча на самом деле женщина. Она причёсывалась мед
ленно, улыбаясь своими маленькими мышиными глазками, лукавыми и 
добрыми.

— Мама пошла за ними на Виа Рома,— сказала Эуджения, благо
дарно посмотрев на дворничиху.— Вы знаете, мы за них заплатили во
семь тысяч! Как одну копейку... Тётя ведь...— Она собиралась сказать: 
«очень добрая», когда Нунция, высунувшись из подвала, раздражённо 
позвала:

— Эуджения, поди сюда!
— Иду, иду, тётя! — И Эуджения подбежала к ней.
Из-за спины тётки выглядывал Пасквалино, красный от волнения, с 

гримасой, выражающей одновременно удивление и радость.
— Иди купи мне две карамельки по три лиры штука у табачника 

Винченцо. Да возвращайся поживее.
— Хорошо, тётя.
Эуджения зажала деньги в кулак и быстро пошла со двора, забыв 

о раскрашенной картинке.
Выходя из ворот, она только каким-то чудом не попала под колёса 

огромного, словно башня, воза с зеленью, который тянула пара лошадей. 
Возница, лениво помахивая кнутом, нараспев расхваливал свой товар. 
«Све-ежая... прекра-а-асная»,— неслось по переулку, и эти отрывочные 
слова звучали нежно, словно любовная песенка.

Когда воз проехал, Эуджения подняла голову и посмотрела своими 
близорукими глазами вверх, в небо, смутно ощутив его горячий голубой 
блеск. Она почувствовала, что сегодня всё вокруг неё какое-то особенное, 
праздничное: и вереница телег с овощами, и велосипеды, проносящиеся 
мимо, и большие грузовики, откуда высовывались американцы, одетые 
в хаки. Балконы верхних этажей заставлены ящиками с цветами, а на 
железной ограде весело развеваются, словно флаги, жёлтые и красные 
одеяла, голубые детские пелёнки, покрывала, подушки и матрасы, выне
сенные для просушки. В глубине переулка ветер колышет корзинки, 
спущенные из окон на длинных верёвках, чтобы поднимать наверх овощи 
и рыбу, купленные у бродячих торговцев... И хотя солнце освещало 
только самые верхние балконы, а внизу переулок, похожий на трещину 
в беспорядочном скоплении домов, попрежнему был тёмен и грязен, 
великий праздник весны всё-таки был неуловимо разлит повсюду. И 
худенькая бледная Эуджения, выросшая, как былинка, на мусорном 
дворе, порывисто задышала, словно этот праздник, этот весенний воздух 
и вся небесная лазурь, простёршаяся над кварталом бедноты, принадле
жали также и ей.

У входа в лавку табачника Эуджения встретилась со служанкой 
синьора Амодио, Розарией Буонинконтри, румяной толстухой, одетой в 
чёрное.

— Скажи маме, чтоб она сегодня поднялась на минуточку к нам: 
у синьоры Амодио есть для неё какое-то поручение.

— Мамы сейчас нет дома. Она пошла на Виа Рома за моими очками. 
— Мне бы тоже надо носить очки, да жених не позволяет.
Эуджения не уловила смысла этого запрещения и наивно ответила: 
— Они очень дорого стоят, их беречь надо.
Они вместе вошли в лавчонку Винченцо. Там был народ, и Эуджению 

совсем затолкали, всё время оттесняя её назад.
— Иди вперёд, ведь ты совсем слепая,— добродушно улыбнулась ей 

Розария.
— Да, но тётка Нунция заказала ей очки,— вмешался Винченцо, 

хитро подмигивая, с понимающим видом: старик сам был в> очках.-- 
В твоём возрасте,— продолжал он, протягивая девочке карамельки,-— 
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у меня было зрение, как у кошки, я ночью мог нитку в иголку вдеть... Ну, 
а теперь я постарел.

Эуджения кивнула.
— Из моих подружек никто очков не носит,— сказала она и, повер

нувшись к Розарии, гордо добавила, так, чтобы слышал и Винченцо: — 
Ведь у меня девять диоптрий с одной стороны и десять — с другой... 
Я почти слепая.

— Вот видишь, как тебе повезло! — засмеялся Винченцо.
— Бедняжка,— покачала головой служанка, когда довольная Эуд

жения вышла из лавки.— Это сырость ей глаза сгубила. В ихнем подвале 
со всех стен течёт... Дайте мне кило крупной соли и пакет мелкой... А ка
кой сегодня денёк-то, синьор Винченцо! Прямо лето.

Медленно идя обратно, Эуджения не вытерпела, развернула одну из 
карамелек и сунула её в рот. Конфета приятно пахла лимоном.

«Скажу тёте Нунции, что потеряла её на улице», — решила она. 
Карамелька была такой вкусной, что Эуджению не пугала перспектива 
неминуемой расплаты за свой поступок. Кто-то дёрнул её за руку. Она 
узнала Луиджино.

— А где ж очки? — спросил мальчик.
— Мама пошла за ними на Виа Рома.
— Я сегодня в школу не ходил —до чего ж погода хорошая! Пойдём 

погуляем немножко?
— Что ты! Я сегодня должна слушаться...
Луиджино посмотрел на неё и заулыбался до ушей.
— Ну и растрепалась же ты!
Эуджения инстинктивно поднесла руку к волосам.
— Я ведь плохо вижу, а у мамы времени нету, — сказала она жа

лобно.
— А какие они, эти очки? Оправа золочёная? — осведомился Луид

жино.
— Вся, вся золочёная,— соврала Эуджения.— Так и сверкает!
— Очки носят только старухи,— отпарировал Луиджино.
— Нет, и дамы тоже, я видела на Виа Рома!
— Те очки чёрные, от солнца,— настаивал Луиджино.
— Тебе завидно — вот ты и говоришь так. Мои очки стоят восемь 

тысяч лир!
— Когда получишь их, покажи мне, — сказал Луиджино. — Я хочу 

посмотреть, правда ли оправа золочёная... Ведь ты такая врушка, — и он 
убежал посвистывая.

Входя во двор, Эуджения с тревогой спрашивала себя, будет ли в 
самом деле у её очков золочёная оправа. Если нет, как убедить Луиджи
но, что это действительно дорогая вещь?.. Какой чудный день!.. Может 
быть, мама уже идёт домой и несёт очки в пакетике... Скоро она их на
денет... скоро...

Град оплеух обрушился на голову девочки. Она зашаталась, тщетно 
пытаясь закрыть лицо руками. Разумеется, это была тётка Нунция, при
шедшая в бешенство от того, что Эуджения задержалась. Пасквалино 
был тоже очень разозлён, он уже потерял всякую надежду на кара
мельку.

— Всю душу вымотала! Вот тебе, вот, противная слепуша! Всю 
жизнь я отдаю этой неблагодарной! Ты плохо кончишь! Я восемь тысяч 
на тебя истратила, как одну копейку! Эти бездельники из меня просто 
кровь пьют!

Тётка Нунция перестала драться и разразилась громкими рыданиями:
— О мать пресвятая богородица, Иисус Христос, молю вас, пошлите 

мне смерть...
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Эуджения тоже безудержно плакала.
— У-у, у-у...— всхлипывал и Пасквалино.
— Бедная девочка,— заговорила Мариучча, подойдя к Эуджении, 

лицо которой распухло от пощёчин и слёз,— она ведь это сделала не 
нарочно, успокойтесь, Нунция. Где у тебя конфеты, Эуджения?

Разжав кулак с единственной карамелькой, Эуджения с тихим отчая
нием ответила:

— Одну я съела. Мне так захотелось...
Но, прежде чем тётка успела вторично кинуться на девочку, с осве

щённого солнцем шестого этажа послышался бархатный голос маркизы 
Д’Аванцо:

— Нунциата!
Тётка Нунция подняла вверх страдальческое лицо, похожее на лик 

Мадонны семи страстей, висевший у изголовья её постели.
— Сегодня первая пятница месяца. Сегодня нужно прощать во имя 

господне.
— Ах, синьора маркиза, какая вы добрая! Из-за этих несчастных я 

постоянно грешу, себя не помню...— И Нунция закрыла лицо руками.
— Бедная тётя! Она тебе очки подарила, а ты её вот как благода

ришь,— выговаривала Мариучча дрожавшей Эуджении.
— Вашего брата нет дома? — спросила маркиза.
— Я здесь, синьора, я здесь,— отозвался Пеппино, который, сидя 

у дверей подвала, усердно размахивал картонкой, раздувая плиту, на 
которой варилась фасоль на обед.

— Вы можете сейчас подняться ко мне?
— С вашего позволения, синьора, жена ушла за очками для Эудже

нии, а я присматриваю за фасолью. Нельзя ли немножко попозже, 
синьора?

— Тогда пришлите девочку. Я хочу дать платье для Нунциаты.
— Господь вас наградит... Уж мы вам так благодарны,— ответил 

Пеппино со вздохом облегчения — ведь подарок был единственным сред
ством успокоить его сестру.

Но, взглянув на Нунциату, он убедился, что она не радуется, а про
должает проливать горючие слёзы. Это так поразило Пасквалино. что 
мальчик замер на месте и стал задумчиво ковырять в носу, глядя на 
тётку.

— Ты слышала? Поднимись к синьоре маркизе, она тебе даст платье 
для Нунции,— обратился Пеппино к дочери.

Эуджения постояла мгновение, пристально глядя в пустоту невидя
щими, широко раскрытыми глазами. Потом, вздрогнув, она послушно 
побежала к лестнице.

— Скажи ей: «Господь вас наградит», а в комнату, смотри, не входи.
— Да, папа.
— Поверьте, Мариучча,— всхлипывая, сказала тётка Нунция, когда 

Эуджения ушла,— я люблю эту девочку и каждый раз, как побью её, 
раскаиваюсь, истинный бог. Но как начну с этими ребятами воев.ать, вся 
кровь в голову бросается. Молодость моя прошла, как видите, — и она 
поднесла руку к увядшей щеке. — Иногда мне кажется, что я с ума 
схожу...

— Но ведь и ребятам иной раз нужно дать волю,— ответила Мариуч
ча.— Этим невинным душенькам ещё придётся в жизни наплакаться. 
Когда я смотрю на детей и думаю, что они станут такими, как мы,— она 
взяла метлу и смела капустный лист с порога,— я спрашиваю себя: 
что ж это бог-то делает?
9 «Новый мир», № 9.
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Такое новехонькое платье вы отдаёте? — спросила Эуджения, не 

сводя глаз с лежавшего на софе зелёного платья, пока маркиза искала 
старую газету, чтобы завернуть свой подарок.

Синьора Д Аванцо подумала про себя, что девочка и впрямь слепая, 
если не видит, что платье, принадлежавшее покойной сестре маркизы’ 
совсем ветхое и во многих местах заштопанное. Однако маркиза воздер
жалась от комментариев. Найдя газету, она спросила Эуджению:

— А очки тебе подарила тётя? Они новые?
— В золочёной оправе, стоят восемь тысяч лир,— одним духом вы

палила Эуджения, снова взволновавшись при мысли об удаче, кото
рая выпала ей на долю.— Я ведь почти слепая,— добавила она скромно.

— По-моему,— заявила маркиза, аккуратно заворачивая платье в 
газету и заботливо засовывая один рукав, который высунулся наружу,— 
такие расходы — излишняя роскошь для твоей тётки. Я видела в одном 
магазине на улице Вознесения прекрасные очки всего за две тысячи лир.

Может быть, они не годились... ведь у меня девять диоптрий,— 
попробовала робко возразить Эуджения.

Синьора Д’Аванцо зло прищурилась, но, к счастью, девочка этого 
не заметила.

— А я тебе говорю, что это были прекрасные очки,— жёстко сказала 
маркиза.— Дочь моя,— продолжала она, несколько смягчившись,— я го-, 
ворю так, ибо знаю, как вам трудно живётся. Сэкономив шесть тысяч 
лир, вы бы на десять дней хлеба могли купить... Да и зачем тебе хорошо 
видеть? То, что тебя окружает...— Она помолчала.— Ты читать умеешь?

— Нет, синьора,— испуганно сказала девочка.
— А я несколько раз видела тебя с книжкой. Ты ещё и лгунья, дочь 

моя, это нехорошо...
Эуджения ничего не ответила. В полной растерянности она тупо 

уставилась на свёрток с платьем.
— Оно шёлковое? — смущённо спросила она.
Маркиза в раздумье посмотрела на девочку.
— Хоть ты этого и не заслуживаешь, но я хочу сделать тебе малень

кий подарочек,— сказала она внезапно и направилась к шкафу. Но в это 
время зазвонил телефон, и синьора Д’Аванцо, не открыв шкафа, вышла 
в коридор.

Подавленная словами старухи, Эуджения, оставшись одна, стала 
оглядываться вокруг, рассматривая обстановку, насколько это позволяли 
её бедные глаза. Как тут всё красиво, изящно! Ну, совсем как в магазине 
на Виа Рома!

Прямо перед ней распахнутая дверь вела на балкон, на котором 
стояло много горшков с цветами. Эуджения вышла на балкон. Какой 
чистый воздух! Как красиво кругом! Дома, словно окутанные лазурной 
вуалью, а внизу переулок, как колодец, а там... там люди, как муравьи, 
снуют взад и вперёд... Какие они маленькие!.. Что они делают? Куда 
идут? Вот они входят в лавки, выносят караваи хлеба... Это делают и её 
родители... делали вчера, сделают и завтра; всегда, всегда... Сколько 
нор, сколько муравьёв!.. А кругом в ослепительно ярком свете — божий 
мир, ветер, солнце, а там, вдали,— огромное чистое море.

Девочка стояла, прижавшись подбородком к решётке и глубоко за
думавшись. Выражение горя и смятения легло на её личико.

Сзади послышался мягкий, вкрадчивый голос маркизы. В своей белой 
гладкой руке она держала книжечку в чёрном картонном переплёте с 
золотыми буквами на корешке.

— Это изречения святых, дочь моя. Молодёжь нынче ничего боже
ственного не читает, и потому мир пошёл по плохой дороге. Возьми, это 
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я тебе дарю. Но обещай мне читать эту книгу понемножку каждый ве
чер, раз у тебя теперь будут очки.

— Да, синьора,— поспешно ответила Эуджения, взяв книжку и по
краснев оттого, что маркиза застала её на балконе.

Синьора Д’Аванцо сочувственно посмотрела на девочку.
— Господь хотел спасти тебя, дочь моя,— сказала она, передавая 

Эуджении пакет с платьем.— Ты не красива, отнюдь нет, и уже сейчас 
выглядишь старой. Значит, господь захотел отметить тебя своей ми
лостью, ибо таким образом ты не испытаешь злого искушения. Господь 
хочет, чтоб ты стала святой монахиней, как твои сёстры!

Хотя эти слова не причинили ей острой боли, потому что Эуджения 
уже давно силой вещей бессознательно была подготовлена к безрадост
ной жизни, но она всё-таки почувствовала какое-то огорчение. На миг 
ей показалось, что и солнце не так ярко сияет, и мысль об очках не до
ставила ей прежней радости. Она рассеянно смотрела своими тусклыми 
глазами на море, туда, где, как зелёная ящерица, поднялся над водной 
гладью холм Позилиппо *.

— Скажи отцу,— продолжала маркиза,— что с матрасом для маль
чика сегодня ничего не выйдет. Мне позвонила моя кузина, и я еду на 
целый день на Позилиппо.

— Я там тоже один раз была, — начала было Эуджения, оживившись 
при этом названии, и, как зачарованная, посмотрела в ту сторону.

— Разве? — безразлично спросила Д’Аванцо.
Для неё это слово ничего особенного не значило. Она величественно 

проводила девочку, всё ещё оглядывающуюся на сверкающее море, и 
медленно закрыла за нею дверь.

Когда Эуджения переступила последние ступеньки лестницы и вышла 
на двор, тень, омрачившая её мысли, исчезла и радостный смех задро
жал у неё на губах: девочка увидела свою мать! Ей нетрудно было 
узнать её знакомый усталый облик. Эуджения бросила пакет на скамееч
ку и кинулась к матери.

— Мамочка! Очки!
— Тише, тише, дочка, ты меня с ног собьёшь!
Сразу же вокруг них собралась кучка зрителей: Мариучча, Пеппино, 

жилец третьего этажа Греборио, присевший на скамеечке во дворе, 
прежде чем подняться к себе по лестнице, служанка синьоры Амодио, 
возвращавшаяся домой с покупками, и, разумеется, Пасквалино и Тере- 
зелла, которые тоже всё хотели видеть и радостно визжали и прыгали. 
Нунция стояла в стороне, разочарованно рассматривая дарёное платье, 
которое она вытащила из пакета.

— Посмотрите, Мариучча, мне кажется, что это ужасное старьё... 
Подмышками всё износилось,— сказала она, подходя к остальным.

Но никто не обратил внимания на платье. Роза Квалья благоговейно 
вытащила из-за пазухи футляр с очками и с бесконечными предосторож
ностями открыла его. Какое-то сверкающее насекомое с двумя больши
ми глазами и изогнутыми усиками блеснуло под бледным лучом солнца 
в худой красной руке Розы, перед глазами восхищённых бедняков.

— Восемь тысяч лир — вот эта штучка! — сказала Роза, глядя па 
очки со смешанным выражением почтения и упрёка.

Помолчав, она надела очки на Эуджению, в экстазе протягивавшую 
к матери руки, заботливо проверила, прочно ли они держатся на ушах.

— Ну как, видишь меня? — печально спросила она дочь.

1 Позилиппо — живописное курортное место в окрестностях Неаполя. (Примеч. 
перев.)

9*
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Держась обеими руками за очки, словно боясь, что у неё их отнимут, 
Эуджения, с полузакрытыми глазами, с замершей на губах блаженной 
улыбкой, сделала два шага назад.

— Ну, поздравляю,— сказала служанка Розария.
— Поздравляю, — сказал и Греборио..
— Она похожа на учительницу, правда? — радостно сказал Пеппино.
— И даже не благодарит! — буркнула тётка Нунция, продолжая с 

кислой миной рассматривать платье. — Все её поздравляют, а она...
— Осторожней, деточка, — предупредила Роза, идя к двери подва

ла.— Она в первый раз надела очки, — сообщила она, повернувшись 
к балкону третьего этажа, где показалась сестра Греборио.

— Я всё вижу маленькое-маленькое, — сказала Эуджения каким-то 
придушенным голосом. — Чёрное-чёрное...

— Ну ясно, ведь это двойные стёкла, — заявил Пеппино. — Но хо
рошо ли ты видишь? Вот что важно... Она в первый раз надела очки, — 
поторопился он объяснить кавалеру Амодио, который в этот момент 
проходил по двору, держа в руке развёрнутую газету.

— Предупреждаю вас,— обратился кавалер к Мариучче, мельком 
взглянув на Эуджению, словно это была кошка,— лестница не выметена. 
Я нашёл под дверью рыбьи кости.— И он удалился, согнувшись над 
своей газетой.

Попрежнему придерживая очки рукой, Эуджения неверными шагами 
добралась до ворот, чтобы поглядеть наружу, в переулок Чаши святой 
Марии. Ноги у неё подгибались, голова кружилась. Она больше не испы
тывала никакой радости. Хотела улыбнуться побелевшими губами, но 
улыбка превратилась в бессмысленную гримасу. Внезапно балконы 
заплясали у неё перед глазами, удвоились, удесятерились. Телеги с зе
ленью ринулись прямо на неё; голоса, крики, щёлканье кнута били по 
голове, словно молотом. Шатаясь, девочка повернулась лицом во двор. 
Но ужасное впечатление только усилилось. Двор был как липкая ворон
ка, повёрнутая горлышком к небу; на сырых грязных стенах приклеились 
жалкие балкончики; чёрные своды подвалов, мыльная вода после стир
ки, выплеснутая прямо на мостовую; нечистоты, рваная бумага, гниющие 
капустные листья... А в середине двора люди, ссутулившиеся, оборван
ные, с лицами, обезображенными нищетой и вечной покорностью, 
любовно смотрели на девочку. Но что же это? Вот они искривились, 
расплылись, стали гигантскими в заколдованных стёклах очков 
Эуджении...

Мариучча первая заметила, что девочке плохо, и быстро сорвала 
с неё очки. Эуджения скрючилась, и у неё началась сильнейшая рвота.

— Они ей на желудок бросились! — закричала Мариучча, поддержи
вая девочке лоб.— Нунциата, принесите скорей кофе!

— Восемь тысяч, как копеечка! — завопила, вытаращив глаза, тётка 
Нунция, бросившаяся в подвал за пакетиком с кофейными зёрнами. Дер
жа в руке новые очки, она вздымала их к небу, словно требуя объясне
ния у бога. — Они, значит, неправильные?

— Это так всегда бывает в первый раз,—успокаивала Розу служанка 
синьора Амодио. — Вы не волнуйтесь, она потом понемногу привыкнет.

— Ничего, дочка, ничего, не пугайся, — уговаривала мать Эуджению. 
но сердце у неё сжималось от горькой мысли: какие же мы несчастные!

Вернулась Нунция с кофе, всё ещё крича:
— Восемь тысяч, как одна копейка...
Бледная как мертвец Эуджения всё ещё испытывала позывы рвоты, 

хотя в желудке у неё уж больше ничего не было. Её выпуклые глаза 
почти вылезли из орбит, на старческом личике, залитом слезами, застыл 
тупой испуг. Дрожа, она ухватилась за мать.
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— Мама, мама, где мы?
— Во дворе мы, доченька, — терпеливо объяснила Роза.
И выражение бесконечного сострадания, появившееся в её глазах, 

отразилось на лицах всех присутствующих.
— Она ведь полуслепая!
— Скажи — полубезумная!—сердито пробормотал кто-то.
— Оставьте бедную девочку, она просто удивилась, — мрачно ска

зала Мариучча, спускаясь в подвал, который показался ей темнее 
обычного.

Только тётка Нунция продолжала ломать руки:
— Восемь тысяч, как одна копейка!

ЛУИДЖИ инкоронато 
★

В день выборов*
— Ты бросила макароны в кипяток, Лучетта?
— Да, папа!
— Чтоб тебе пусто было, не вертись под ногами!
Мальчуган, к которому относилось это восклицание, перевернулся на 

полу, пробежался по комнате на четвереньках, как собачонка, и запрыгал 
вниз по лестнице.

— А где старшие сёстры?
— В церкви, папа.
— Что, месса целый век тянется, что ли?
— Это большая месса, папа.
С лестницы послышался женский голос:
— Можно к вам?
— Кто там? — спросил портной, хотя он и узнал голос учительницы.
— Это я — синьорина Кончетта.
Пожилая женщина осторожно поднялась по лестнице, словно опа

саясь свалиться с этих ненадёжных ступенек.
— Мы собираемся обедать,— сказал хозяин, когда она вошла 

в комнату.
— О, не беспокойтесь, я только на минутку.
Девушка подала пришедшей стул.
— Спасибо, Лучетта, спасибо.
Портной продолжал гладить, не поворачивая головы.
— Как же вы работаете? Ведь сегодня воскресенье, — спросила 

гостья.
Портной посмотрел на неё покрасневшими глазами, и по его желто

вато-бледному лицу пробежала насмешливая улыбка. Он ответил:
— Когда есть работа, мне всё равно — что воскресенье, что вторник.
Синьорина Кончетта сухо кашлянула.
— Простите, но мне нечем вас угостить, — сказала Лучетта.
— Синьорина знает, что у нас угощать нечем,— угрюмо отозвался 

отец.— Что ты извиняешься? Ясно, что она к нам не кофе пить пришла.
— Ну, конечно, нет, — сконфуженно подтвердила та.
— А зачем же вы тогда пришли? — резко спросил портной, бросив 

на стул пиджак, который он гладил.
Женщина замялась и ничего не ответила.
* Новелла «В день выборов», принадлежащая перу известного итальянского про

заика Луиджи Инкоронато, была опубликована в прогрессивном журнале «Ринашита» 
(1953 г.).
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— Папа, что ты говоришь? — с упрёком сказала девушка.
Отец повернулся к дочери и угрожающе посмотрел на неё.
— Я знаю, почему синьорина Кончетта пришла сегодня к нам, — ска

зал он более спокойным тоном. И, шагнув к гостье, продолжал: — Вы са
мая хорошая учительница в наших местах. Так ведь говорят. За это я 
уважаю вас, синьорина. Кроме того, вы несколько раз делали нам добро. 
Когда мы в прошлую зиму голодали, вы приносили нам макароны. Я это 
помню. Вы подарили ребятам старые платья. Когда умерла в январе моя 
жена, вы дали денег на похороны. Я ничего этого не забыл, синьорина 
Кончетта.

Учительница, привстав со стула, тщетно пыталась перебить портного. 
Девушка подошла к отцу, словно желая остановить его.

— Молчи, ты! — прикрикнул на неё отец.
И, снова обернувшись к старухе, твёрдо продолжал:
— Синьорина Кончетта, то, что вы для нас сделали, быть может, 

очень важно, не спорю. Но это ещё не даёт вам права прийти именно 
сегодня к нам в дом сами знаете зачем.

— Да, я... да, я... — забормотала учительница.
— Нет, говорю я. Это уж чересчур!
— Я не понимаю, что плохого, если я в последнее время иногда за

хожу повидать Лучетту...
— Это как сказать, синьорина. Я так считаю: никому не позволено 

использовать других в своих интересах,.. Вы ведь меня понимаете, 
синьорина?

Старуха, побледнев, встала.
— Я считаю, что могу прийти в ваш дом, потому что я всегда любила 

Лучетту, ещё с тех пор, как она была в школе.
Лучетта смотрела на отца умоляющими глазами.
— Повидаться по-хорошему вы всегда можете, — сказал портной 

мягче, — дом у меня открыт, хоть у нас и нужда...
Учительница всё ещё стояла в нерешительности. Лучетта схватила её 

за руку.
— Останьтесь, синьорина, мы будем очень рады. Вы так давно не 

сидели с нами за столом! Хоть пообедаем сегодня вместе. У нас всё есть, 
право же! Хотите?

Услышав приглашение дочери, портной помолчал, а затем и сам 
сказал:

— Оставайтесь, синьорина, сделайте удовольствие Лучетте. Я пошлю 
Тонио предупредить, чтоб вас не ждали дома.

— В другой раз, пожалуй, — нерешительно проговорила учительница.
Портной закашлялся и отошёл в сторону, отирая губы платком с тра

урной чёрной каймой. Переведя дыхание, он продолжал:
— Так я пошлю Тонио сказать, что вы задержитесь. Будьте покойны, 

служанка всегда рада, когда хозяйки дома нет.— Он улыбнулся, доволь
ный, что ему удалось заставить улыбнуться и старуху.

— Видишь ли, Лучетта, я бы рада остаться, но сейчас...
— А куда вы спешите? В обеденный час обходить дома неудобно, — 

перебил её портной.
— Я и не собиралась обходить дома, — довольно резко возразила 

учительница.
— Ах, не собирались? Так оставайтесь, не то мы будем думать, что 

вы обиделись... Не принимайте к сердцу, что я сказал, вы ведь меня 
знаете. Я иной раз и выругаюсь, а потом самому неприятно. Я не хотел 
вас задеть. А обойти дома ещё успеете до завтра.

— Прошу вас, синьорина Кончетта, останьтесь, — возобновила свои 
просьбы девушка. — Я буду так рада!
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Учительнице очень хотелось бы уйти, она всегда брезгала есть за 
одним столом с портным. Но ей необходимо было поговорить с Лучет- 
той и её двумя старшими сёстрами. Уйти было бы ошибкой. Да и дей
ствительно в этот час неудобно обходить дома. Пожалуй, стоит остаться 
и попробовать обратить трёх девушек на путь истинный. Поэтому учи
тельница решилась и кивнула в знак согласия.

— Молодец, синьорина Кончетта! — воскликнул портной.—Так я 
иду за вином и соберу всю семью. А ты, Лучетта, поскорее накрывай на 
стол...

— Я мигом. Сейчас должны прийти Анджела и Нунциата, они мне 
помогут.

Портной вышел, зажав подмышку пустую фьяску Ч Когда его шаги 
затихли на лестнице, синьорина Кончетта спросила девушку:

— Ты одна в доме?
- Да.
— Бруно нет?
— Он ушёл с утра, он ведь уполномоченный по списку 1 2...
— Да, да, мне уже говорили, — с неудовольствием заметила учи

тельница.
Девушка принялась накрывать на стол.
— Нунциата и Анджела ещё не голосовали?—снова спросила учи

тельница.
— Нет, — ответила Лучетта, помешивая макароны на плите, стояв

шей в том углу комнаты, который служил кухней.
— Мои уговоры никак на них не подействовали? — внезапно спросила 

старуха.
— Мне так кажется, синьорина, — смущённо пробормотала Лучетта, 

ставя на стол стаканы.
— Как изменились твои сёстры за один год, — сокрушённо вздохнула 

старая дева.
— Да, с тех пор, как они работают на табачной плантации, — под

твердила Лучетта.
— Ещё бы! Табачницы — самые скверные женщины у нас в посёлке. 

Твои сёстры от них набрались, — заявила учительница.
— Вчера у них было собрание в доме Плоде, — сообщила девушка.
Глаза синьорины Кончетты сразу сделались колючими и насторо

жёнными.
— Много их там было?
— Я только слышала, как Нунциата и Анджела разговаривали об 

этом вчера вечером. Было человек двадцать. Разъясняли, как нужно 
голосовать.

Синьорина Кончетта поникла головой. Она пришла сюда, надеясь 
заполучить эти два голоса — Нунциаты и Анджелы,— но теперь ей стало 
ясно, что это пустая надежда. Эти нахалки за какой-нибудь год совер
шенно изменились. Забыли все её благодеяния! Достаточно было им 
побыть в компании каких-то бесстыдниц с табачной плантации — и вот 
уже Нунциата и Анджела оказались заодно с этими пропащими!..

— Лучетта, ты должна пойти голосовать одна, слышишь? Не с ними, 
понимаешь меня? Ведь они способны в последний момент сбить тебя 
с толку. И тогда пойдёт насмарку всё то, что я тебе объясняла.

— Не беспокойтесь, синьорина. Я не ошибусь.

1 Оплетённая соломой бутылка для вина. (Примеч. перев.)
2 Во время выборов в Италии на избирательных участках дежурят уполномоченные 

от каждого списка кандидатов, следящие за ходом голосования. (Примеч. перев.)
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Макароны были готовы. Лучетта сняла их с огня. На лестнице послы
шались шаги, женские голоса.

— Вот они и возвращаются, — сказала Лучетта.
В комнату вошли две девушки. Анджела была в дешёвеньком, но 

изящном розовом платье, узком в талии, с широкой юбкой. На миловид
ном лице этой двадцатитрёхлетней девушки лежал отпечаток какой-то 
грусти. Во внешности низенькой толстушки Нунциаты ощущались упор
ство и настойчивость. Они приветливо, но сдержанно поздоровались с 
учительницей.

— Где папа? — спросила Нунциата.
— Пошёл купить вина,— ответила Лучетта.
— Вина? — удивилась Анджела.
— Синьорина Кончетта осталась с нами пообедать, — объяснила 

младшая сестра.
— Понадобились новые выборы, чтоб вы снова сели с нами за стол,— 

смеясь, заметила Нунциата.
— Да я не так уж давно обедала у вас, — стала оправдываться учи

тельница.
— Нет, почти два года прошло. Я хорошо это помню, потому что то

гда разбилось большое блюдо. Хорошо ещё, что макароны мы успели 
съесть, — весело продолжала Нунциата.

Тем временем Лучетта накрыла на стол. Девушки сняли с себя на
рядные платья и надели будничные, поношенные.

Макароны были разложены по тарелкам, и Лучетта сказала, что 
надо приниматься за еду, нс то тесто склеится.

— Подождём ещё немного, пока отец вернётся, — возразила Ан
джела.

Нунциата позвала с улицы младших детей. Два мальчика, восьми 
и шести лет, и девятилетняя девочка одним духом примчались по лест
нице на зов старшей сестры. Они были босые, голые до пояса, девочка 
в голубой юбочке, мальчуганы в одних штанишках. Учительница встре
тила их с распростёртыми объятиями, но когда мальчики увидели, что 
она не принесла никакого подарка, то сразу кинулись к столу, крича, 
что они умирают от голода. Усевшись, они сперва побарабанили лож
ками по столу, но потом степенно принялись за еду.

— Вот и солнце показалось, — проговорила учительница, чтобы 
начать разговор.

Нунциата посмотрела на неё; впервые она ощутила в голосе старухи 
неприятную, фальшивую ноту.

С лестницы донёсся голос портного, который поднимался по ступень
кам с песней:

Землю, что ты обработал, 
Потом и кровью полив, 
Землю, что ты засеял, 
Свобода тебе отдаст.

Увидя макароны на тарелках, он потряс наполненной фьяской.
— К столу, к столу! — весело проговорил он и уселся напротив синьо

рины Кончетты.
Мальчики с перепачканными рожицами глотали макароны с необык

новенной быстротой.
— Вот так аппетит, благослови их господь,— сказала учительница.
— Это всё Анджела и Нунциата, — сказал портной. — Их деньги 

проедаем, их заработок... Бруно всё без работы, а я... какие у меня те
перь клиенты...

— Кушай, кушай, папа,—ласково сказала Анджела.
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Портной налил в стаканы пальца на два вина. Детишки тоже требо
вали своей доли. Они пили все втроём из одного маленького стакана, 
ссорясь из-за очереди.

Анджела оставила немного макарон на тарелке. Нунциата съела всю 
свою порцию.

Портной набирал на вилку целые гроздья макарон и разом прогла
тывал их. Учительница искоса поглядывала на него.

Кончив еду, портной вытер губы платком, снова налил стаканы, и в 
глазах его промелькнула улыбка.

— Как вы думаете, синьорина, мог бы я купить вина, если бы Ан
джела и Нунциата не приносили денег с плантации? Нет, дорогая синьо
рина, никакого вина не было бы. Я уж стар, всё кашляю, болею, не умею 
шить по моде... Клиенты понемногу от меня уходят... Остались только 
старики, которым нравится, что я крою по-старинному, как никто уж 
здесь больше не умеет... Выпейте, синьорина, а потом я произнесу тост.

— Я пью, пью, — уверяла учительница, поднося стакан к своим тон
ким губам.

— Налейте вина всем... ребятам тоже — и Тонио, и Розарио, и Бичет- 
тине! А ты, Лучетта, налей себе полный!

— Я не хочу пить...
— Не хочешь пить?
— Да, я не хочу вина...
С некоторых пор на Лучетту находило иной раз такое упрямство. 

Когда отец напоминал, что вино куплено на деньги Анджелы и Нунциа- 
ты, ей не хотелось его пить. Она-то хлопотала дома по хозяйству: эта 
работа не приносила денег, и никто не видел, сколько она трудится.

— Пей же, — повторял отец. — Ведь это вино!
Он наполнил стакан дочери и поставил перед нею.
— Пей, не будь дурочкой.
Лучетта покраснела.
— Пусть я дурочка, а пить не хочу.
— Ну выпей немножко, — пробормотала учительница.
— Глоточек, — сказала и Анджела.
Лучетта замотала головой.
— Вода вкуснее, — сказала она.
— Эх, глупышка, — засмеялся отец. — У тебя такой же несчастный 

характер, как у тётки Луизы.
У Лучетты на глазах показались слёзы, но она сдержалась и продол-, 

жала неподвижно сидеть, глядя в пустую тарелку.
Боясь, что отец рассердится, Анджела шепнула сестре:
— Ну что тебе стоит выпить немножко?
Нунциата молчала, зная, что Лучетту в такие минуты уговорить 

невозможно. А если отцу придёт охота ругатугя, пусть ругается, будет 
даже смешно смотреть, как учительница начнёт то краснеть, то желтеть 
от злости.

Однако, вопреки ожиданиям, портной, словно забыв эту небольшую 
ссору, сказал:

— Так я скажу тост.
Анджела встала и разложила мясо по тем же тарелкам, с которых 

семья ела макароны. Только учительнице подали чистую. Дети начали 
визжать:

— Мне мяса! Мне!
Тонио вырвал у Бичеттины кусочек мяса, который она подносила ко 

рту. Девочка разревелась:
— Он стащил мой кусочек!
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Отец встал, чтобы шлёпнуть Токио, но тот увернулся и удрал на 
лестницу.

— Убирайся вон и не приходи больше! — рявкнул портной.
На мясе обед кончился. Фруктов в*  доме никогда не бывало.
— Ну, так я хочу сказать тост, — снова повторил старик и долил 

свой стакан из почти пустой фьяски.— Вы заметили, синьорина Кончетта, 
что сегодня у людей в” нашем посёлке очень серьёзный вид? Я такого 
ешё не припомню. Видал я много человеческих лиц на своём веку: и на 
войне и на похоронах. На прошлых выборах тоже кое-кто по-особому 
смотрел. Но вот сегодня на улицах, на площади весь народ словно 
какой-то другой, не знаю, как и сказать... Будто в глазах у всех напи
сано — у мужчин, у женщин, у девушек... Раньше в наших местах ещё 
мало было таких, кто понимал, что именно происходит, а остальные 
делали, как скажут другие... Ещё в прошлый раз на выборах у нас 
так было...

Он замолчал, словно ему трудно было говорить дальше, словно он 
внезапно смутился, увидев устремлённые на него глаза детей и учитель
ницы. Не слушала только Лучетта.

— Что же такое особенное вы заметили сегодня? — иронически 
спросила старуха.

— Я не могу вам точно сказать... но только чувствую, что всё идёт 
не так, как раньше. Вот посмотрите-ка на Анджелу и Нунциату — и они 
сегодня другие. А уж мне ли не знать их лица!

Лучетта встала и начала убирать тарелки.
— Вот хоть бы и лицо сына моего, когда он утром пошёл на избира

тельный участок. Ведь он уполномоченный по списку! Он раньше и не 
знал, слыхом не слыхал, что это такое значит. А сегодня утром встал по
раньше и пошёл... Мир меняется, синьорина Кончетта.

— Ну, конечно, меняется. Но всегда по воле божьей, — возразила 
учительница.

— Мир меняется, — с ударением повторил портной и выпил вино, 
ещё остававшееся у него в стакане. — И как же я счастлив, что мир 
меняется. Ведь было бы так ужасно, синьорина Кончетта, если бы он 
не менялся. Если бы жизнь этих девочек и малышей была такой, как моя 
или их матери... которая умерла от нищеты, потому что у нас не было 
денег на лекарство... вы это знаете, синьорина Кончетта. В нашей стране 
таким, как мы, дышать не дают...

Лучетта мыла тарелки, Анджела вытирала. Учительница выжидала 
удобной минуты, чтобы извиниться и уйти. Ей нужно было обойти ещё 
много домов, а ей приходилось сидеть тут и слушать эти разглаголь- 
ствования. Но с этим человеком надо быть осторожной, неизвестно, что 
он может выкинуть.

... — Так вот, синьорина, может, вот это самое я и увидел сегодня на 
лицах в нашем посёлке... Раньше мало было таких людей, а сегодня 
очень много... Уверяю вас, я внимательно смотрел — мужчины, женщины, 
молодёжь, и у всех в глазах написано: мир меняется.

Учительница опустила голову. В этом доме можно рассчитывать 
только на голос Лучетты. Неблагодарная семейка! Если бы они помнили 
хотя бы только о деньгах, данных на похороны матери, то они сочли бы 
долгом чести проголосовать, как их просят. А эти две девчонки: ангель
ские лица и бесстыжие сердца, у них ещё хватает наглости ходить 
в церковь. Им-то чего надо? Работы? Работают же они на табачной 
плантации! Сколько им старых платьев подарено! А этот грубиян порт
ной, со своей бородищей, осмеливается ещё нотации читать, неуч! Ей, 
учительнице!
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За столом остались трое: Нунциата, портной и учительница — друг 
против друга. Маленькие незаметно исчезли.

Слова: «Мир меняется. Какое счастье, что мир меняется!» — ещё зву
чали в ушах Нунциаты. Она вспомнила о женихе, который два года 
назад отказался от неё, потому что у неё не было даже ночной рубашки 
в приданое. Ещё год назад она не поняла бы, что значат такие слова. 
Как и почему мир меняется, ей постепенно объяснили другие работницы 
на плантации. Теперь она знала, что и она, Нунциата, чего-то стоит, она 
тоже помогает изменить мир.

Лучетта ставила тарелки на место. Она была довольна, что добилась 
своего: так и не выпила вина. Анджела смотрела на неё, и ей внезапно 
захотелось приласкать младшую сестрёнку.

Портной встал.
— Видите ли, синьорина, до прошлого года я отдавал свой голос 

тому, кто приходил просить его у меня. Раньше у нас в- посёлке всегда 
было так. Шли годы, люди рождались и умирали, такая уж была жизнь. 
И почти все так и жили. Но, видно, теперь творятся у нас хорошие 
дела, если такой, как я, может сказать вам: синьорина Кончетта, в нашем 
доме для вас найдётся только один голос, вы знаете чей. Н я надеюсь, 
что скоро вы и этого голоса не получите.

Учительница ожидала всего, но только не того, что портной, пригла
сив её к обеду, снова заведёт разговор на эту тему. «Какая же я дура,— 
мелькнуло у неё в голове, — он надо мной потешается!»

Нунциата была ужасно довольна. Она не упустила ни одного слова 
из речи отца и готова была расцеловать его. Синьорина Кончетта дей
ствительно помогала им раньше, но как ей взбрело в голову, что на 
этом основании она может распоряжаться в таком важном деле, как 
выборы!

— Я осталась обедать у вас, потому что вы сами меня пригласили,— 
прошипела сквозь зубы старая дева.

— Да, да, конечно... И мы благодарим вас за честь,— вежливо ска
зал портной. — Но раз мы уж посидели за одним столом, 'то можем и 
поговорить откровенно, не правда ли, синьорина Кончетта?

— Вы... вы невозможный человек, — вырвалось у учительницы.
Ей не сиделось на месте. Ноги её больше не будет в этом доме! Если 

Лучетта хочет её видеть, пусть сама приходит к ней.
Портной удивлённо посмотрел на старуху; он не понял хорошенько, 

что она хотела сказать.
Синьорина Кончетта торопливо прощалась с тремя сёстрами. Нунциа

та и Анджела пожали ей руку, Лучетта поцеловала. Но никто из них не 
сказал ей: «заходите ещё».

И сама учительница не обещала этого. Все понимали, что это — её 
последнее посещение.

Портной подошёл к уходящей гостье.
— Я ещё раз сердечно благодарю вас, синьорина, за всё, что вы для 

нас в прошлом сделали,— сказал он, и учительница почувствовала, что 
эти слова были сказаны искренне.

Дочери и отец постояли на площадке лестницы, прислушиваясь 
к шагам синьорины Кончетты, осторожно спускавшейся по ступенькам.

Затем портной направился к постели.
— Хороший был обед, — сказал он. — Я хочу отдохнуть немного, 

прежде чем итти голосовать.
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ДЖОВАННИ ДЖЕРМАНЕТТО

Серебряная туфелька*
— Ведь только пару стежков, Мартино! Это же минутное дело...
Толстый приходский священник, отдуваясь от жары, указал кончиком 

зонтика на свой башмак, который он с превеликим трудом поставил на 
верстак сапожника.

— Не могу, дон Венанцио, не могу, видит небо, я бы с удовольствием... 
Зайдите завтра... Право, не могу, у меня ремесло утомительное, не то 
что у вашего пономаря...

— Ты неисправим, Мартино, как только у тебя заведутся два соль- 
ди в кармане... Ведь всего пара стежков.

Но Мартино уже снял с себя чёрный просмолённый передник, пере
шедший к нему по наследству от старушки-матери, и мыл руки в гряз
ном ведре, где мокла какая-то сношенная обувь. Потом он схватил свой 
берет, стряхнув разлёгшуюся на нём кошку, и выскочил на улицу.

— Два стежка, минутное дело...— ворчал дон Венанцио, идя к ци
рюльнику, у которого он обычно читал газеты, никогда не тратя денег на 
их покупку.

А Мартино забежал в церковь, через несколько минут вышел оттуда 
и направился к Аньезе, хозяйке таверны, где он обычно выпивал рюмоч
ку, когда его ремесло приносило ему какой-нибудь заработок.

Солнце уже скрывалось за Альпами, когда дон Венанцио, сидя у ци
рюльника, прочёл в газете о новых чудесах, совершённых Мадонной 
в различных приходах. Сам дон Венанцио уже давно мечтал о каком- 
нибудь чуде в своей церкви и предвкушал удовольствие увидеть своё 
имя на страницах газет, живо представляя себе визит епископа, а может 
быть, даже и кардинала, многолюдную толпу и многочисленные пожерт
вования на храм божий... .Можно будет тогда приобрести многое и пре
жде всего побольше хорошей новой обуви, чтобы не пользоваться услу
гами этого пьяницы Мартино.

На следующий день произошло событие, о котором заговорила вся 
деревня: Мартино, нарядившись в куртку, доставшуюся ему лет три
дцать назад от покойного отца, начистив ботинки, стряхнув рукавом пыль 
с берета и расчесав копну волос растопыренной пятернёй, отправился на 
станцию, даже не заглянув к Аньезе. Кто-то сказал, что он купил билет 
до города. Вся деревня оживлённо обсуждала эту новость. После явки 
на призывной пункт много лет назад Мартино так ни разу и не выезжал 
из деревни. Его тогда забраковали по трём причинам: один глаз у него 
смотрит на нас, в Бизальту, а другой — на вас, в Монвизо, правая нога 
короче левой и к тому же горб весьма солидных размеров...

Вечером Мартино вернулся домой, а на следующий день не только не 
стал чинить башмаков духовному отцу, а провёл несколько дней подряд 
в таверне Аньезы, угощая своих друзей выпивкой. Это продолжалось до 
тех пор, пока всех жителей не взбудоражило новое происшествие.

Как всегда перед пасхальными праздниками, дон Венанцио осматри
вал церковь, чтобы удостовериться, всё ли в порядке. Он прежде всего 
обнаружил, что пономарь Микеле, вместо того чтобы обметать пыль, 
снимать паутину и наводить чистоту, сладко спит, уютно устроившись 
в исповедальне.

* Автор новеллы «Серебряная туфелька», опубликованной в газете «Унита», хоро
шо известен советскому читателю как мужественный борец против фашизма и как 
автор книг «Записки цирюльника» и «Травальо».
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— Ты не слуга божий, а слуга антихриста: — возопил дон Венан
цио.— Посмотри на статую Мадонны! В каком она виде! Вся в паутине, 
под носом черно, будто она табак нюхала, серебряные руки и ноги по
темнели, как чугунные, а серебряная туфелька...

Но тут священник утратил дар слова и побелел как мел.
— Туфелька! Где серебряная туфелька с Мадонны? Где она?!. 
Серебряная туфелька, дар богатой прихожанки, исчезла бесследно. . 
— Несчастье! Святотатство! Обокрали Мадонну!
И дон Венанцио с необыкновенной быстротой помчался к аптекарю.
Увидев красного, потного священника, как бомба влетевшего к нему 

в лавку, аптекарь не на шутку испугался. Дон Венанцио рухнул в крес
ло, и даже освежающий элексир — изобретение самого аптекаря — не 
мог успокоить святого отца.

— Серебряная туфелька! Святотатственная кража!
Новость разнеслась по деревне с быстротой молнии. Мгновенно у 

аптеки собралась толпа. Явился и бригадир карабинеров.
— Кощунство! Украли серебряную туфельку Мадонны! — причитал 

дон Венанцио.
— Успокойтесь, святой отец, я найду вора!
И действительно, в тот же вечер усердный бригадир с торжеством 

явился к священнику.
— Вор пойман, уличён и признался...
— Кто же это? Наверное, чужак! Здесь у нас, в горах, никто не спо

собен совершить подобное преступление!
— Это Мартино...
— Как? Мартино?!
— Да, именно он...
На следующий день Мартино был препровождён в город, в тюрьму. 

Его вели в наручниках, под конвоем пяти карабинеров: опасались бес
порядков.

В день суда все жители горной деревушки отправились поездом в го
род. Начальник станции ещё никогда не продавал столько билетов за 
день.

Толпа крестьян и крестьянок, предводительствуемых доном Венанцио, 
до отказа заполнила зал суда, где со стены, повыше надписи «Все равны 
перед законом», глядел на них запылённый деревянный Христос.

Когда ввели Мартино, в зале послышался приглушённый ропот, мгно
венно затихший при появлении судей.

— Белетрутти Мартино, сын Джакомо, пятидесяти одного года 
отроду, из Вальбаите, вы обвиняетесь в похищении серебряной туфельки 
Мадонны из приходской церкви в Вальбаите. Признаёте ли вы себя ви
новным?

— Я не крал*туфельки.  Мадонна сама дала мне её...
— Чудо! Чудо в нашей деревне! — вдруг крикнула какая-то женщина 

и начала усердно креститься.
Её примеру последовали другие.
— Расскажите, как происходило дело,— потребовал председатель.
— Я грешник, синьор судья, но я всегда чтил Пресвятую Мадонну, 

покровительницу нашей деревни... Накануне святой Пасхи я пошёл в цер
ковь, чтобы покаяться в грехах. Конечно, я большой грешник, синьор, 
но Мадонна так добра...

— Изложите факты!
— Я стал на колени перед статуей Мадонны и сказал ей так: «Вы 

так прекрасны, о наша Мадонна, простите мне мои грехи». И вдруг вижу: 
Мадонна задвигала рукой и показала мне на свою серебряную туфельку.
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Я вскочил и кинулся целовать туфлю, но тут Мадонна заговорила. «Ты 
беден, Мартино, возьми мою серебряную туфельку,— сказала она.— 
Продай её в городе, чтобы отпраздновать святую Пасху». Она замолча
ла, опустила руку и стала неподвижной, как была. Я, конечно, послу
шался Пресвятой девы и взял туфельку.

В зале послышались охи и рыдания. «Чудо! Великое чудо!» — неслись 
со всех сторон восторженные возгласы.

Дон Венанцио прямо задыхался от бешенства: «Вот бесстыжий лгун, 
вот проклятый пьяница!»

— Прекратить шум! — распорядился председатель.
Наступило молчание.
— Возможно ли такое чудо, святой отец? — обратился судья к свя

щеннику.
Дон Венанцио растерянно посмотрел на деревянного Христа, потом 

перевёл взгляд на спокойного и уверенного Мартино. Он не знал, на что 
ему решиться.

«Конечно,— взвешивал в уме дон Венанцио,— чудо — вещь превос
ходная... Но этот мошенник, пропивший туфельку, выйдет на свободу,,. 
Нет, этого допустить нельзя! А с другой стороны, если я буду опровергать, 
то Мартино засадят в тюрьму, но тогда прости-прощай чудо...»

— Так как же вы думаете, святой отец?
Дон Венанцио наконец решился.
— Да,— процедил он сквозь зубы,— возможно...
— Чудо! Чудо! Слава Пресвятой Мадонне!
Освобождённого Мартино окружили радостные односельчане. Дон 

Венанцио остался сидеть в углу, слушая воркотню своей ядовитой эко
номки:

— Хорошенькое вы сладили дельце, нечего сказать!

Перевод с итальянского
3, ПОТАПОВОЙ.
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С. МОРОЗОВ
★

БЛИЗКАЯ АРКТИКА
Из дневников

И Изменились географические понятия.
горожанину и колхознику — жителям средних широт — Арктика представляется 
довольно отвлечённо. Где-то на макушке памятного с детства глобуса сгуща

ются тонкие чёрточки меридианов, и параллели, опоясывающие земной шар, поднимаясь 
к северу, становятся всё короче. К северу бледная голубизна прибрежных морей посте
пенно переходит в тёмную синеву океанских глубин. Синева испещрена белесоватым 
узором — над океаном извечный покров пловучего льда...

Слов нет, красив глобус, да больно уж далека от наших городов и сёл эта самая 
Арктика!

Но вот полярные льды предстают перед нами не в схематическом изображении 
картографов, а на фотоснимках, в газетных и журнальных иллюстрациях. По заснежён
ному полю, меж торосов движутся трактор и автомобиль-вездеход. Над антенной, оди
ноко торчащей рядом с палаткой, висит в воздухе вертолёт. Полярники в тёплой мехо
вой одежде играют на пианино под брезентовой крышей снежного дома, распивают 
чаи у самовара.

И Арктика сразу становится близкой. С душевным волнением, с глубокой патрио
тической гордостью думаем мы о мужественных наших соотечественниках, занятых сей
час нелёгким и опасным трудом во имя науки. И много приветствий со всех концов 
страны передаёт радио по необычным адресам: «Северный полюс-3», «Северный 
полюс-4».

В такие дни иному жителю средних широт вспомнятся крылатые слова адмирала 
Макарова о великой стране, обращённой фасадом к Северному Ледовитому океану. 
И с новой силой зазвучат поэтические строки Ломоносова о «Колумбах Российских», 
побеждающих полярные льды.

Многовековым подвижническим путём шли русские люди на Север. На утлых 
судёнышках, под рваными парусами штормовали в студёных морях поморы — первоот
крыватели Груманта и Новой Земли. На собачьих и оленьих упряжках, на лыжах и 
пешком преодолевали дремучую тайгу и безлюдную тундру неутомимые землепроходцы. 
Но столетиями Крайний Север оставался пустыней, и многим поколениям казалась 
бесплодной мечтой сама идея мореплавания в Арктике.

Только в новую эру человечества, начатую Великим Октябрём, свершилось проро
чество мудрого северянина — отца русской науки. Советские люди, руководимые Ком
мунистической партией, стали Колумбами новых транспортных путей в Арктике, сме
лыми новаторами в древней науке — географии.

Уже в пору юности Республики Советов гениальный Ленин отечески заботился 
о развитии производительных сил Севера, об изучении полярных морей. Позднее, в годы 
предвоенных пятилеток, на пустынных побережьях и островах выросли порты, исследо
вательские станции. В тундре задымили заводы. Вглубь недр, наперекор вечной мерз
лоте, устремились стволы шахт. И корабли под красным флагом Союза Советских 
Социалистических Республик поплыли вдоль северного побережья Азии — к устьям 
великих сибирских рек, сквозным путём: с запада на восток и с востока на запад. 
Северный морской путь сблизил бассейны Атлантики и Тихого океана.
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Но попрежнему сурова природа крайних широт, попрежне?лу здесь капризна и пере
менчива погода. Задуют ветры от полюса, и на пути морских караванов непроходимой 
стеной встанут сплочённые ледяные поля, и корабли, ещё недавно смело резавшие 
волны, окажутся беспомощными перед стихией.

Полярный лёд нельзя уничтожить. Но можно изучить законы его движения, найти 
определённую систему в ледовом режиме морей Арктики.

Как взаимно связаны мелководные, опреснённые реками прибрежные северные моря 
и центральная глубоководная часть Арктического бассейна? Сколь далеко проникают 
в Арктику тёплые струи Гольфстрима и тихоокеанских течений; какие препятствия 
мешают этому? Современной науке должны быть известны и температуры, и качествен
ный состав морской воды на различных горизонтах, и все неровности океанского ложа.

Всем этим занята служба ледовых прогнозов, впервые в мире созданная в нашей 
стране.

Движение льдов во многом зависит и от ветров. Какие же процессы происходят 
в атмосфере Арктики, откуда порой ледяное дыхание циклонов доходит и до цвету
щих полей и до раскалённых песков пустыни? Регулярное изучение погоды крайних 
широт необходимо и мореплаванию и народному хозяйству в целом.

Есть над чем поработать в центре Арктики и учёным, исследующим магнитное поле 
Земли, и геологам, воссоздающим древнейшую историю нашей планеты.

Всё это достижимо при одном условии — исследователи и учёные должны не толь
ко проникнуть в центр Арктики, но и прочно обосноваться там, оставаясь в то же 
время надёжно связанными с Большой Советской Землёй. Тут на помощь науке прихо
дит транспорт, самый совершенный и быстрый транспорт нашего времени — воздушный.

Начав с кратковременных эпизодических разведок льдов для нужд мореплавания, 
советская авиация быстро освоила необозримые воздушные просторы и пловучие ледя
ные поля Арктики. Туда, куда не в силах пробиться ни один морской корабль, самолёт 
долетает в считанные часы.

И лёд — извечный, устрашающий враг мореплавания — становится в наши дни 
надёжным союзником исследователей. На дрейфующих полях сооружают жильё и 
научные станции. На льду ведут наблюдения океанографы и метеорологи, чьи приборы 
проникают и в пучину океана и в заоблачную высь.

Плодотворному содружеству советских учёных и авиаторов мир обязан выдаю
щимися географическими открытиями, совершёнными в послевоенные годы. В глубоко
водной котловине Северного Ледовитого океана обнаружен мощный подводный хребет, 
которому присвоено имя М. В. Ломоносова. Открыта и тщательно исследуется силь
нейшая магнитная аномалия во всём Северном полушарии. В краях вечного холода, 
которые раньше считались вовсе лишёнными жизни, найдены живые существа. Много 
новых сведений по океанографии, много новых данных для службы погоды получено 
в результате наблюдений за дрейфом льдов, за подводными течениями и процессами, 
происходящими в атмосфере.

Благодаря смелым новаторским методам советских полярников изменились и самые 
географические понятия. Огромная область высоких широт, ранее не известная челове
честву, именовавшаяся «областью недоступности», теперь стала ареной обширных 
исследований, В нынешнем, 1954 году там всерьёз и надолго обосновались две дрей
фующие станции, два отряда учёных. Следующие по времени за первой и второй дрей
фующими станциями «Северный полюс» и «Северный полюс-2», которые работали 
в 1937—1938 и 1950—1951 годах, новые станции названы «Северный полюс-3» и «Север
ный по люс-4».

Оснащённые разносторонней техникой, обеспеченные всеми удобствами, доступ
ными в походном быту, смелые советские люди стали постоянными жителями высоких 
широт.

Воздушная экспедиция, высадившая дрейфующие станции на лёд, одновременно 
провела новые исследования близ Северного полюса, там, где в глубинах океана про
стирается подводный хребет Ломоносова.

И далёкая вершина нашей планеты словно приблизилась к Большой Советской 
Земле.
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По знакомой воздушной дороге
Когда в Москве уточнялись планы и сроки экспедиции и на карту наносились 

районы будущих посадок на лёд, худощавый, подвижной Черевичный произнёс обычной 
своей торопливой скороговоркой:

— Дорога-то знакомая.
И с усмешкой, прищурившись, глянул на Котова и Титлова, назначенных, как и 

он, командирами лётных отрядов.
— Да, уж че вперво-ой,— негромко и чуть нараспев согласился приветливый голу

боглазый Илья Спиридонович Котов.
Коренастый, плотно сбитый Михаил Алексеевич Титлов молча наклонил крупную 

лысеющую голову.
Три полярных авиатора, не схожих ни внешностью, ни характером, давно связаны 

совместным трудом, общностью жизненной цели.
Иван Иванович Черевичный ещё до войны первый проник в «область недоступно

сти» и совершил несколько посадок на лёд для научных наблюдений. Вместе с магни
тологом Михаилом Емельяновичем Острекиным он доказал, что большие мощ
ные самолёты вполне могут быть передвижными, кочующими обсерваториями в 
Арктике.

Котов, более молодой годами и полярным стажем, известен мастерством ледовой 
разведки, открытием большого дрейфующего ледяного острова.

Титлов, проведший за штурвалом самолёта добрую половину жизни, даже среди 
товарищей-лётчиков славится редкой выдержкой, неутомимостью, каким-то особым, 
хорошо обдуманным бесстрашием.

Под стать командирам отрядов и остальные пилоты.
Бывалыми, видавшими виды полярниками зарекомендовали себя океанограф Алек

сей Фёдорович Трёшников и синоптик Евгений Иванович Толстиков, которым поручено 
руководить научными станциями на дрейфующем льду океана. Учёные уж в который 
раз отправляются к высоким широтам знакомым воздушным путём.

Из Москвы на Север самолёты уходят по расписанию. Взметая фонтаны талой воды, 
тяжёлые двухмоторные машины одна за другой выруливают на старт и с интервалами 
в считанные минуты отрываются от мокрого бетона взлётной дорожки. Пилоты быстро 
набирают высоту, и вот уж в кабинах, тесно заставленных грузами, наступает полу
мрак, и по оконным стёклам снаружи бегут тоненькие ручейки. Но облачность прой
дена, сквозь сухое стекло снова виднеется широкое крыло «ИЛа», золотистое в лучах 
солнца, и впереди крыла — трепещущий нимб, вычерченный в воздухе стремительным 
вращением винта. Облака тянутся внизу бескрайней пушистой пеленой, похожей на 
застывшее море, как бы напоминая о скорой встрече с Арктикой.

Воздушная дорога из Москвы за Полярный круг недолга, но богата впечатле
ниями.

Над Большеземельской тундрой бортрадист, выглянув на минуту из своей рубки, 
молча пересчитывает пассажиров и, возвратившись к ключу, неторопливо выстукивает 
заказ на ужин и ночлег в следующем пункте посадки.

Ночлег у нас в Амдерме. Когда самолёт, приземлившись на лёд, рулит по пологой 
косе, рядом белой зубчатой стеной высятся вздыбленные торошением льды Карского 
моря. Рыжее солнце сползает за горизонт. Но снег в закатных лучах отливает мерт
венной, леденящей синевой. Едва дверь кабины открылась и на землю спустили трап, 
невольно поднимаешь воротник и завязываешь наушники шапки. Клубящиеся под 
ногами облачка позёмки предвещают скорую пургу.

Впрочем, внимание путника сразу привлекают иные приметы. По улицам посёлка 
меж рядов двухэтажных домо-в шагает детвора, размахивая школьными сумками. На 
витрине у перекрёстка расклеен свежий номер местной газеты. В столовой подают 
зелёный лук и молоко — не сгущённое, из консервной банки, нет,— парное, от здешних 
арктических «бурёнок».

Ю «Новый мир», № 9.
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Неподалёку от Амдермы проходят заполярные отроги Урала. Отсюда, с арктической 
границы Европы и Азии, начинается судоходная трасса Северного морского пути. Тут, 
в районном центре Ненецкого национального округа, растёт второе поколение жите
лей — коренные уроженцы Амдермы.

Всё это особенно впечатляет человека, ранее бывавшего на Севере и вно<вь при
ехавшего сюда после долгого перерыва.

Мне вспоминаются морские карты на ледоколе «Красин», который летом 1933 года 
вёл караван из Архангельска в устье Лены. На тех картах Амдермы не было вовсе. 
Её не существовало тогда. Только год спустя у песчаной косы, названной кочевыми 
охотниками «Амдерма» (по-ненецки — лежбище моржей), в хмурое, облачное небо вон
зилась антенна радиостанции.

Ощущение больших значительных перемен в жизни Крайнего Севера не оставляет 
путника и в дальнейшем полёте. Когда далеко внизу под нами проплывают льды Кар
ского моря, то сплочённые, то изрезанные разводьями, невольно вспоминаешь, с каким 
трудом пробивались тут пароходы с грузами для Сибири и Якутии. Как тревожились 
капитаны, когда с обоих бортов напирали ледяные поля. С нетерпением и надеждой 
моряки вызывали самолёт для воздушной разведки, и если лётчику удавалось выискать 
другую, менее трудную дорогу во льдах, на него глядели, как на волшебника: «Шутка 
ли, пробыть в воздухе пять-шесть часов. В воздухе над льдами!»

Пилоты нашего «ИЛа» — Фёдор Анисимович Шатров и Константин Фомич Михай
ленко— ветераны войны, Герои Советского Союза. Они давно уже стали мирными тру
жениками на заполярных воздушных трассах, и нынешний рейс едва ли не тысячный 
в их послужных списках.

Самолёт окружает густой туман, в окна не видно оконечностей крыльев, Но штур
ман Фёдор Андреевич Бурлуцкий и радист Сергей Александрович Чалеев уже на
строили радиокомпас на привод Диксона, и скоро пилоты вслепую, без особого труда 
выведут машину к месту посадки.

Сменяя друг друга на вахте, механики Диомид Павлович Шекуров и Михаил Ива
нович Чагин чутко вслушиваются в равномерный гул моторов, время от времени регу
лируют подачу тёплого воздуха от бензиновой печи. Приятно в тепле вспомнить моло
дость: как мёрзли, бывало, в открытых кабинах, как, выбиваясь из сил, впрягались 
в нарты, чтобы подвезти к самолёту тяжёлые бочки с горючим.

Теперь, когда наш «ИЛ», опустившись на льду бухты Диксона, подруливает к сто
янке, его встречает зисозский грузовик. За ним, откуда ни возьмись, заметая снегом 
узорчатый след шин и цепей, мчатся запряжённые веером нарты. Мохнатые остроухие 
псы никак не реагируют на затихающий рёв моторов. Видно, этот шум так же привы
чен им, как деревенским лошадям — пыхтение трактора.

Остановив упряжку, седобородый каюр откидывает капюшон малицы и, сняв рука
вицы, дружески здоровается с Шатровым.

— Садись, Фёдор Анисимович, прокачу до гостиницы.
— Спасибо, отец, прокати.
Шатрову нет ещё сорока, а Григорий Моисеевич Кузнецов — заведующий собачьим 

питомником на Диксоне — сорок лет трудится в Арктике: промышляет зверя на поляр
ных островах и побережьях, водит упряжки по тундре Таймыра и ледяному береговому 
припаю Енисейского залива. Кузнецов статен, широк в плечах, у него высокий залысый 
лоб, серые глаза под тяжёлыми морщинистыми веками, окающий поморский говор. Так, 
должно быть, выглядели Семён Дежнев, Владимир Атласов, Савва Ложкин...

Наш новый знакомый — далёкий потомок исконных мореходов русского Севера, 
тоже в своем роде лицо историческое.

— Русанова на Новую Землю провожал, с Бегичевым дружил, — рассказывает 
он за чайком в гостинице, самодовольно поглаживая бороду.— Вы про Серёгу Журав
лёва слыхивали?

Ещё бы не слыхать! Всякий, кто читал книгу Г. А. Ушакова о первых исследова
ниях Северной Земли, никогда не забудет его замечательного спутника — Сергея Про
кофьевича Журавлёва. Мне даже посчастливилось а жизни встречаться- с ним.
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— Ага, вот приятно,.. Так мы с Серёгой как родные братья были. Упряжку на 

Северную я ему помогал подбирать.
Вспоминая покойных друзей-полярников, Кузнецов гордится знакомством 

и с живыми современниками, со многими, кто прилетает сейчас на Диксон по пути 
к высоким широтам. Завидев упряжку на льду бухты, лётчики и учёные всегда тепло 
приветствуют старого каюра.

Встреча со старожилом Арктики, интересная сама по себе, особенно радостно вос
принимается на Диксоне, где, кажется, сами скалистые берега хранят память 
о прошлом.

Неподалёку от увенчанного башней нарядного дома управления морского порта 
проглядывает из-под сугробов почерневший от времени простой деревянный крест. 
Там, на ближнем к острову материковом берегу, тридцать пять лег назад сложил 
кости норвежский матрос Тессем. Посланный Амундсеном от мыса Челюскин с доне
сением о ходе экспедиции, он прошёл пешком по Западному Таймыру около тысячи 
километров, но тут, обессилев, сорвался со скалы, когда впереди сквозь пургу уж 
светили огни советской радиостанции на Диксоне.

Сейчас могила Тессема — в центре оживлённого посёлка полярных портовиков, 
живущих здесь оседло, с семьями, воспитывающих-дегей в местных школах.

В подъезде портового управления мне сказали:
— Вы к Соколовой, к Людмиле Григорьевне? Наверх, пожалуйста, на второй 

этаж.
Седая женщина со значком почётного полярника на форменной морской тужурке 

приветливо поднялась из-за стола.
— Вот неожиданность... Сколько лет, сколько зим... Жаль, Геннадий Алексеевич 

сейчас на дежурстве. Он тоже обрадовался бы вам.
Я, впрочем, не уверен, что Геннадий Алексеевич Соколов — главный хирург порто

вой больницы — помнит меня. Более двух десятков лет прошло с того дня, когда 
в тесной бревенчатой избе — единственном жилом доме Диксона — я вручал ему 
посылку, привезённую из Москвы от жены, Людмилы Григорьевны. Тогда, помнится, 
возвращение отца с первой зимовки ожидал вместе с матерью и девятилетний Лёва.

— Лёвушка-то? — отвечает на мои расспросы Людмила Григорьевна.— Он с той 
поры и позимовать с нами успел и на кораблях плавал, а теперь вот за науку взялся.

Да, Льва Геннадиевича Соколова — нежного сына и бывалого полярника — нет сей
час на Диксоне. Штурман ледокольного флота, он учится в Ленинграде, в аспирантуре 
Высшего арктического мореходного училища.

Судьба семьи Соколовых — одна из тысяч судеб советских людей, осваивающих и 
обживающих Крайний Север.

В облике Диксона, чьи посёлки раскинулись и на острове и на берегу материка, всё 
явственнее проступают черты будущего города. Под стать новому клубу, который 
недавно поднялся ввысь рядом с посёлком полярной станции, ещё одетая лесами водо
напорная башня. В домах полярников, снабжённых центральным отоплением, телефо
нами и радио, скоро появится водопровод.

Припоминая прежний, довоенный Диксон, всегда мысленно представляешь себе 
вереницу судов на рейде. Сейчас, когда до открытия навигации ещё далеко, на льду 
бухты не меньшее оживление. Тут сейчас большая походная стоянка воздушных кораб
лей. Круглые сутки трудятся механики, прогревая моторы. Штурманы и радисты прове
ряют навигационное оборудование, радиосвязь.

Точно на складе товарной станции, тянутся штабеля ящиков, тюки оленьих шкур, 
лежат связки выгнутых алюминиевых труб, обёрнутые чёрными керэовыми чехлами 
будущих палаток, ярко рдеют под солнцем продолговатые металлические баллоны с га
зом. По адресам отправителей, помеченным на упаковке, можно было бы составить 
целый географический справочник. Тут и ближние оленьи совхозы Севера, и газовые 
промыслы Борислава, и заводы Киева, Ленинграда, Москвы, и различные научно-иссле
довательские институты.

Над снаряжением экспедиции в высокие широты потрудились и конструкторы, 
и технологи, и сапожники, и повара. Всё рассчитано, подготовлено так, чтобы на льду 

10*
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океана полярникам было удобно и тепло, чтобы пища была и питательной и разно
образной.

Общий вес грузов; доставленных на Диксон, в адрес высокоширотной экспедиции 
измеряется уже сотней с лишним тонн, а самолёты всё прибывают и прибывают. Одни 
машины выгружаются, другие грузятся. Сложное и громоздкое хозяйство двух буду
щих научных станций сортируют, комплектуют, направляют дальше, по адресам, кото
рые пока что можно представить себе только приблизительными координатами широты 
и долготы. И командиры трёх лётных отрядов уже поднимаются в воздух, чтобы вести 
головные самолёты по своим маршрутам.

На север, в район полюса, с отрядом И. И. Черевичного уходит группа учёных, 
которые продолжат исследования подводного хребта Ломоносова.

На северо-восток стартует отряд Титлова. С ним — сотрудники дрейфующей стан
ции «Северный полюс-4», которую высадят на лёд с берегов Чукотки.

— Пора и нам в путь-дороженьку,— заметил как-то невзначай Илья Спиридонович 
Котов, заканчивая ужин в гостинице Диксона.

— Да уж, пожалуй, время лететь,— поддержал его Трешников.
Слушая их неторопливую беседу, можно было подумать, что речь идёт о завтраш

нем утреннем старте. Выспимся и шолетим. Но в календарных сроках экспедиции рас
считан каждый час, и спать пришлось не на мягкой постели, а притулившись к тюкам 
в тесной самолётной кабине. Взлетев в сумерках, И*лья  Спиридонович вёл машину меж 
облаков, темной ночью, то над пустынным таймырским берегом и островами, то над 
частыми полыньями. Вёл так же уверенно, как и днём,— дорога знакомая.

В устье реки Таймыр мы садились и взлетали, включив фары на крыльях, а на 
мыс Челюскин прибыли белой ночью. Тут уже начинался долгий полярный день.

К домикам полярной станции, осенённым крылатыми мачтами ветродвигателей, 
наши чемоданы поехали на тракторных санях. В стороне от посёлка, чуть левее, видне
лось необычное издали строение, чем-то похожее на деревенскую колокольню. Мы 
подошли ближе и остановились перед этим домом у пирамиды, сложенной из плоских 
камней.

Узнаю знак Амундсена! Так же точно выглядел он и двадцать с лишним лет назад, 
когда туманной сентябрьской ночью сюда подошёл караван судов — первый караван, 
шедший с запада в устье Лены. Настроение было праздничное, никому не спалось, 
и большая группа свободных от вахты моряков пошла на катере к берегу. Очень уж 
не терпелось ступить на землю самой северной оконечности Азии. Ведь тут, у мыса, 
нанесённого на карту русским штурманом Семёном Челюскиным, за всю историю море
плавания побывало только восемь судов под разными флагами, а в нашем караване при
было сразу шесть кораблей и следом подходило ещё три.

Когда из тумана вынырнул знак Амундсена и катер пришвартовался к ледяному 
припаю, мы вышли на берег и сняли шапки. Мужественный норвежец сложил здесь 
каменную пирамиду в честь своих предшественников — людей разных наций, но одной 
великой идеи покорения Арктики.

Мороз не помешал нам обнажить головы и теперь. У каменной пирамиды на Край
нем Севере Азии мы разглядывали стоящее рядом высокое здание туманной станции 
Главсевморпути. Огромным зеркальным глазом сверкал с верхней площадки прожек
тор, рядом серебрился иней на мощной сирене. Летом, когда тут, проливом Вилькицкого, 
идут корабли, сирена в туманную погоду предупреждает их о близости берега. Осенью, 
в тёмные ночи, путь кораблям освещают электрические лучи.

Мы пробуем подсчитать, сколько же десятков, нет, пожалуй, сотен судов прошло 
мимо мыса Челюскин за последние двадцать лет. И, сбиваясь со счёта, прибавляем 
к десяткам и сотням ещё единицу, оставшуюся неизвестной и Семёну Челюскину и 
Руалю Амундсену. Незадолго до Отечественной войны наши полярные гидрографы 
нашли на острове Фадея — к юго-востоку от этих мест — обломки корабля, заржавлен
ные мореходные инструменты, монеты времён царствования Михаила Фёдоровича. 
Значит, был предшественник и у Семёна Челюскина! За сто лет до него безвестные 
русские люди обогнули северную оконечность Азии.
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Для нас, идущих в высокие широты, мыс Челюскин скоро станет далёким югом. 
Знакомая дорога вдоль берегов Большой Советской Земли завершена. Впереди — пры
жок на дрейфующий лёд, к последним параллелям Северного полушария.

Седина лётчика Котова.
Решительно нам не везло. Где-то поблизости, в проливе Вилькицкого, вскрылась 

полынья, густые испарения зимнего моря плотно окутали мыс Челюскин, и Котов поне
воле с часу на час откладывал старт в высокие широты. На крыльях самолётов нарастал 
иней, лыжи примерзали к влажному снегу. Механики поспешно смахивали иней длин
ными мётлами, изо всех сил дубасили деревянными кувалдами по лыжам.

— Потеют аэропланчики, что ты скажешь, Пётр Павлыч,— с нотками досады 
обращался Котов к Москаленко — командиру второй машины, идущей с ним в паре.

— Обидно, Илья Спиридоныч,— соглашался тот,— на востоке-то, гляди, Титлов 
с Виталием уж хозяйничают на льду.

Речь шла о восточном отряде высокоширотной экспедиции, базирующемся на 
Чукотке. Там Михаил Алексеевич Титлов и Виталий Иванович Масленников уже 
нашли льдину для дрейфующей станции «Северный полюс-4» и, высадившись на ней, 
начали перевозить грузы с берега. Для отряда Котова календарный план экспедиции 
предусматривал более позднее начало работ. Но хоть время в запасе и есть, а медлить 
никогда не хочется

— Подождём, Пётр Павлыч.— Котов развернул синоптическую карту.
Кривые линии изобар обещали отличную видимость на 85-м градусе северной 

широты, где намечалась первая посадка на лёд, первый промежуточный лагерь. 
Попасть туда надо было к полудню, когда солнце стоит высоко.

Туман начинал постепенно редеть, сквозь белёсую кисею наверху проглянул сол
нечный луч. Сложив карту в полевую сумку, Котов сказал уверенно:

— Проскочим, Петя, пробьёмся к солнышку! Только машины вот надо облегчить.— 
Он сделал небольшую паузу и закончил с улыбкой: — За счёт пассажиров, процентов 
этак на пятьдесят.

Пассажиров было двое: оператор кинохроники и журналист. Оба мы, спутники 
Котова по экспедициям прошлых лет, знали по опыту, что в таких случаях у кино
объектива явное преимущество перед репортёрским блокнотом. Вздохнув, я пошёл 
выгружаться.

Наблюдая, как из кабины на снег летят мои .пожитки, Илья Спиридонович сказал, 
словно утешая:

— Вы посидите тут в тепле ещё денёк-другой. Успеем ещё помёрзнуть, как тогда 
на полюсе мёрзли...

Он тихонько рассмеялся и, сдвинув шапку на затылок, открыл густые волосы, 
когда-то тёмные, теперь сивые от густой седины.

Мы простились долгим рукопожатием. Котов и Москаленко вошли в кабины 
Самолёты вырулили на старт и, заскользив лыжами, скрылись в облаках снежной 
пыли. Потом вынырнули из редеющего тумана и сразу, потеряв объёмные очертания, 
стали крохотными силуэтами на светлеющем небосводе.

«Тогда на полюсе...» Случайно обронённая фраза Котова, его шапка, сдвинутая со 
лба, оживили в памяти моей давний эпизод. Не берусь сказать точно, когда начали 
серебриться волосы Ильи Спиридоновича, но знаю хорошо, что именно тогда, шесть лет 
назад, у него заметно прибавилось седины. И мне вспомнился другой, куда более 
рискованный старт лётчика Котова с дрейфующих льдов Северного полюса. Думаю, об 
этом уместно рассказать — ведь именно тогда, весной 1948 года, развернулось особенно 
широко изучение Центральной Арктики, упорное, градус за градусом, продвижение 
в высокие широты, в края «белых пятен».

...Уже более двух недель работала высокоширотная экспедиция 1948 года на дрей
фующих льдах. Огромным треугольником между 80-й и 87-й параллелями, захватывая 
почти всю «область недоступности», раскинулись три дрейфующих лагеря. Что ни день 
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спускались на них самолёты с Большой Земли. Вдоль торосов штабелями стояли бочки 
с горючим, ящики с продовольствием. Тут и там чернели круглые куполы жилых 
палаток; зелёными конусами возвышались брезентовые укрытия над гидрологическими 
лунками; ослепительно белели под незаходящим солнцем снежные павильоны для маг
нитных работ» Уходя под лёд, в пучину океана, лоты нащупывали резкое падение глу
бин— отроги подводного хребта. Приборы магнитологов зарегистрировали сильнейшую 
магнитную аномалию.

По планам экспедиции нужно было от трёхнедельных дрейфующих лагерей сделать 
по нескольку воздушных прыжков в прилегающие районы, чтобы там, на льду, в трёх
дневные сроки провести дополнительные наблюдения. Первый такой прыжок к Север
ному полюсу из дрейфующего лагеря близ 87-й параллели выпал на долю Ивана Ива
новича Черевичного, Ильи Спиридоновича Котова и Виталия Ивановича Масленникова.

— Тут недалеко, рукой подать, — шутили командиры кораблей перед стартом.
В самом деле, погода стояла ясная и лёту до полюса оказалось часа полтора. Но 

как ни привыкли мы тогда к кочевой жизни на льду океана в тысячах километров от 
берегов, этот короткий путь был полон томительного ожидания. Как ни примелькались 
нам ледяные поля, гряды торосов и тёмные пятна разводий, каждый с волнением смот
рел вниз, пока штурманы кораблей и астрономы-магнитологи экспедиции, переговари
ваясь по радио-телефону, сверяли свои вычисления. Результат у всех оказался один: 
северную широту — 90 градусов — определили с точностью до одной минуты.

Задевая края наплывающих облаков, самолёты снижались, заходили на круг. Вот, 
наконец, лыжи машин с лёгкими толчками коснулись снежного покрова льда, и вер
шина земного шара предстала перед нами в весьма скромном обличье.

Всё же мы были взволнованы как никогда. Снова, второй раз в истории, флаг нашей 
Родины развевался над Северным полюсом. И если экспедиция О. Ю. Шмидта—М. В. Во
допьянова в мае 1937 года опустилась на лёд, пройдя за полюс несколько десятков 
километров, то мы теперь были, несомненно, первыми людьми в самой «точке земной 
оси». Дрейфующая станция И. Д. Папанина начала измерение глубин океана в июне 
несколько южнее Северного полюса. Океанографы высокоширотной экспедиции 
1948 года М. М. Сомов и П. А. Гордиенко тотчас после посадки пробили лунку во 
льду и начали гидрологическую станцию.

«Глубина океана на Северном полюсе равна 4 039 метрам», — сообщали наши ради
сты вечером 23 апреля в дрейфующий лагерь экспедиции вослед улетевшему туда 
И. И. Черевичному. Для трёхдневных научных работ на Северном полюсе осталось 
восемнадцать человек: экипажи самолётов Котова и Масленникова, два океанографа, 
два магнитолога, кинооператор н журналист.

В первые часы мы как-то не могли свыкнуться со своеобразием нашего географиче
ского положения. Солнце двигалось строго по кругу, высоко над горизонтом, всё время 
на одной высоте. Куда ни глянешь, всюду юг — как тут определить направление ветра!

Но советские люди всюду дома, когда с ними флаг Родины. Москвичи, мы поо- 
должали жать по московскому времени. Наши штурманы и астрономы определяли на
правление ветра с помощью секстанов и теодолитов — по меридианам.

Правда, ни солнце, ни ветры особенно не баловали нас. Едва улетел Черевичный. 
как тяжёлые облака затянули небосвод, и полотнище флага на вершине самого высокого 
тороса обвисло вдоль древка. Противный, сырой мороз, градусов на сорок, больно 
щипал лицо, затруднял дыхание. Но в палатках уютно теплились синие огоньки 
газовых горелок — лёгкие портативные плитки и баллоны с газом, захваченные из 
Москвы, действовали безотказно. Большое это было наслаждение, отстояв вахту, 
поесть горячих пельменей и попить чайку, чтобы потом, раздевшись до белья, забраться 
с головой в спальный мешок. Каждый, кому выпадал заслуженный отдых, тотчас засы
пал непробудным сном. Словом, всё было точно так же, как и в предыдущие недели 
нашей кочевой жизни на дрейфующих льдах.

На вторые сутки, однако, Северный полюс да л о-себе знать.
— Полундра! —- Резкий крик, шедший откуда-то снаружи, сверху, поднял спящих 

в палатке людей экипажа Масленникова.
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— Полундра! Выходите скорей! — кричал радист 10. П. Черноусов. На вахте 

в самолётной рации он одновременно наблюдал за льдами.
Мы выпрыгивали из спальных мешков, одеваясь на ходу, вылезали из палатки. Под 

самолётом Масленникова, вдоль корпуса, ровно посреди правой лыжи, прошла тре*  
шина. Толстенный, метра в три, паковый массив треснул, будто сахар под щипцами.

— Скорей заводить моторы. Доски, лопаты сюда,— заметно волнуясь, командовал 
Виталий Иванович.

Бортмеханик, рослый здоровяк Юрий Григорьевич Соколов, накачивал подогрева
тельные лампы, и горячий воздух устремлялся к моторам по гофрированным металличе
ским шлангам.

Мы подкапывали снег под правой лыжей, подсовывали под неё доски. Переползая 
с крыла на крыло, приоткрывая капоты моторов, Соколов ругался хриплым шёпотом, 
словно шептал заклинания. Горячий воздух гудел, шланги накалялись докрасна. Края 
трещины разошлись уже настолько, что доски под лыжей начали прогибаться.

— А ну, крутаните, ребята! — гаркнул с крыла Соколов.
Легко сказать «крутаните»! Мы висли на лопастях винта, забыв о бездне, развер

зающейся под ногами. Винт проворачивался медленно, словно нехотя. Сквозь плекси
глас пилотской кабины виднелось серое, с закушенной губой лицо Масленникова. 
Котов со своими людьми, поднятыми со сна сигналом тревоги, изо всех сил тянули за 
верёвки, привязанные к хвосту, отрывая от снега примёрзший хвостовой лыжонок.

Доски начал» уже соскальзывать с краёв трещины, когда винты вычертили первые 
круги. Моторы заработали, и Масленников сдвинул машину с гибельного места.

— Ну, Илья, гора с плеч,— выходя из кабины, сказал он Котову.— Может, успеем 
взлететь, а?

Пожевав губами, Илья Спиридонович молча показал сначала вниз, на лёд, потом 
вверх. Трещина в паковом массиве, увы, была не единственная. Тёмные полосы вдоль 
и поперёк пересекали ровный сероватый лёд, ограждённый аэродромными флажками. 
Тяжёлые облака опускались всё ниже, в одном месте на горизонте чернел столб, похо
жий на смерч. Солнце словно умерло. Было ясно без слов: если успеем взлететь, то тут 
же обледенеем и грохнемся обратно.

— Что наука скажет, а, Михаил Михайлович? — Котов обернулся к подошедшему 
Сомову. На обветренном, потемневшем лице океанографа белела небритая заиндевевшая 
щетина.

— Подвижка льдов идет сильнейшая, где-то поблизости много открытой воды, — 
ответил Сомов.

— Значит, надо ждать,— развёл руками Котов,— кончится же когда-нибудь эта 
кутерьма.

И он распорядился перенести лагерь на противоположный паковый массив, не тро
нутый пока трещинами. Когда самолёты, ревя моторами, рулили через недавнюю взлёт
ную площадку, под лыжи их подкладывали фанеру, накрывая трещины. Следом пере
таскивали палатки, газовое отопление, научные приборы — всё имущество. Только флаг 
оставили на старом месте, на самом высоком торосе. Что бы там дальше ни случилось 
с нами, флаг СССР будет раззеваться на Северном полюсе.

Разожгли плитки. Оставили дежурных наблюдать за льдом, сели завтракать. По
следним вошёл в палатку Илья Спиридонович.

— Куда веник-то девали? — ворчал он, отряхивая снег с унтов.
Веника и впрямь не оказалось, потеряли в суматохе. Кто-то сострил насчёт первой 

жертвы суровой Арктики и, взглянув на часы, вспомнил, чю сегодня воскресенье, что 
хорошо, должно быть, сейчас в Москве.

Полотняный купол палатки, до сей поры неподвижный, вдруг заходил ходуном. 
Котов не успел поднести ко рту чашку с горячим какао, как за его спиной приподнялся 
входной полог, раздался срывающийся голос штурмана Шерпакова:

— Оторвало, уносит!
Все выскочили наружу. Никогда за минувшие две недели мы не наблюдали ничего 

подобного. От туч не осталось и следа. В глубокой синеве неба горело бронзовое 
солнце. Дул ветер,— чёрт его знает от какого меридиана! На месте тронутого треши- 
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нами сероватого ровного льда темнел бурлящий поток. Высокий торос с флагом плыл 
куда-то влево, исчезая за чертой горизонта. Плыли, двигались все льды, ограничиваю
щие чистую воду. То и дело от паковых полей отламывались новые и новые куски. 
Поток ширился на глазах.

— Ох-хо-хо... Светопреставление, братцы, — вздыхал Михаил Емельянович Остре- 
кин, астроном-магнитолог, руководитель научных работ экспедиции.

Оставив вариометр и теодолит, он быстро доставал из-под меховой куртки фото
аппарат. Надо же было запечатлеть столь редкостное зрелище для будущего отчёта.

На стрежне потока вынырнула чёрная голо-ва нерпы. И тут всегда спокойный, рас
судительный Соколов неожиданно проявил охотничью прыть. Он мгновенно извлёк из 
палатки карабин и, двумя выстрелами уложив зверя, страшно огорчался, что мёртвую 
нерпу не успели заарканить тросами.

— Злодеи вы, авиаторы,— укоризненно улыбнулся океанограф Павел Афанасьевич 
Гордиенко,— нерпа на полюсе — это же сенсация в науке, а вы палить вздумали.

— Ничего, Паша, — утешил его Котов. — Вот вернёмся на землю, сделаешь до
клад. А сейчас перед нами задача другая — как бы самим не нырнуть вслед за нерпой.

И сразу переменив шутливый тон на серьёзный, он обратился к Масленникову:
— Давай выгружаться, Виталий. Нарты и клипперботы, ручные рации — на лёд. 

Каждому взять в заплечный мешок самое необходимое.
Особых пояснений к приказу не требовалось. Стиснутые с трёх сторон острыми 

торосами, самолёты стояли на бугристом паке в каких-нибудь ста метрах друг от 
друга. О взлёте нечего было и думать. Не могли нам помочь и другие лётчики экспе
диции, хотя Котов уже успел связаться с дрейфующим лагерем на 87-й широте и сооб
щить о нашем несчастье. Все пилоты, находившиеся там в этот день, готовы были тот
час лететь к полюсу. Но какой самолёт сможет опуститься в наше ледяное крошево? 
И нам оставалось одно — готовиться к пешему переходу на случай, если машины 
в конце концов затонут.

Поток продолжал бурлить, и наш островок заметно уменьшался в размерах. Подо
звав к себе магнитолога П. К. Сенько и меня, Илья Спиридонович сказал:

— Сходите-ка, друзья, на разведку. Ширину островка мы знаем, а в длину 
сколько — неизвестно.

Проваливаясь в сугробы, скользя по обледеневшим застругам, мы с Павлом Коно- 
нозичем прошли вглубь торосов метров сто, от силы сто десять. И тут, за ледяными 
скалами, вдруг открылся неширокий ручей. Края его обламывались. Обратно мы бежали 
со всех ног. А вдруг и под нами треснет!

— Та-ак...— сказал Котов в раздумье.— Что же, друзья, подождём ещё, пока 
целы машины.

Ветер перешёл в позёмку; колючая снежная пыль слепила глаза, забивала дыхание. 
А над головам» нашими в безоблачном небе холодно сверкало огромное равнодушное 
солнце.

Как ни велико нервное напряжение, физическая усталость всегда возьмёт своё 
Когда выгрузку закончили и нарты стояли упакованные, готовые к пешему переходу, 
мы снова собрались в палатках у горящих плиток и, наскоро проглотив по кружке чаю, 
не раздеваясь, повалились на спальные мешки. Только дежурный с карабином на 
плече ходил взад-вперёд по лагерю, да над самолётами поочерёдно взвивались картон
ные змеи походных антенн.

Проснувшись от шума голосов, я поразился неподвижности полотняных стен. Ветер 
стих, лёд больше не скрипел, снаружи доносилась оживлённая беседа.

— Чудеса, Илья! — говорил Масленников.
— Н-да,— согласился Котов.— Но чудеса в нашу пользу, Виталий.
— Да вы меня послушайте,— горячо настаивал Сомов.— Мы с Димой вычислили 

координаты: те же самые, что и при посадке позавчера. Выходит, льдинка наша так и 
крутится вокруг земной оси.

— Кругосветное плавание,— добавил со сдержанным смешком штурман Дмитрий 
Николаевич Морозов,— и быстро, и дёшево, и, главное, сердито.
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Все расхохотались. Приподняв палатку, я едва не вскрикнул от изумления — так 

изменилось всё вокруг. На месте недавно ещё открытой воды, неподалёку от палатки, на 
паковый массив вылезала ровная и тонкая льдина, на неё громоздилась вторая, на вто
рую, ещё дальше,— третья. За ними сверкали голубые пики торосов, не тронутые сне
гом, омытые струями океанских течений. За торосами у самого горизонта виднелся 
снежный холм с нашим флагом.

Выбравшись из палатки, я присоединился к Котову и Масленникову, которые, 
поминутно нагибаясь, с рулетками в руках уже шагали по тонкому льду. На сыром 
снегу виднелись следы унтов, самолётных лыж, кое-где торчали чёрные аэродромные 
флажки. Невероятно, но факт — обломки нашей взлётной полосы снова приплыли 
к нам и сошлись вместе. Но, боже, в каком они были виде! Там, где края льдин напол
зали друг на друга, образовались невысокие ропаки. Рядом лучились трещины. Самый 
крупный ропак, более метра, пожалуй, был у края пакового массива, там, где на него 
вылезала первая тонкая льдина. За третьей, последней, тонкой льдиной темнела 
полынья.

Вдруг Котов сдвинул шапку с потного лба, и тёмная прядь волос, заиндевев на 
морозе, стала такого же цвета, как и серебрящиеся виски его. Обернувшись к палат
кам, он зычно крикнул:

— Подъём! Всем на аврал, площадку строить!
Пешнями и ломами мы скалывали неровность льда, лопатами подгребали осколки, 

засыпали ими трещины, поливали водой из чайников и вёдер.
Из самолётов выгрузили всё наиболее тяжёлое: инструменты механиков, доски, 

чемоданы с нашими вещами. Баллоны с газом и плитки, лебёдки океанографов и при
боры магнитологов тоже оставались на льду. С собой учёные брали только журналы 
наблюдений.

Уже ревели моторы, прогреваемые перед стартом, когда командиры оглядели ещё 
раз «клеёную», узенькую, вытянутую чулком взлётную дорожку. Приземистый Маслен
ников просительно, снизу вверх, глянул на высокого Котова.

— Разреши, я первый пойду. Номер будет цирковой, Илюша, без сетки.
— Нет, Виталий,— твёрдо ответил Котов, и вдруг улыбнулся неожиданно весело: — 

Раз уж без сетки, Виталий, старший командир рискует первым.
Лётчики обнялись.

Когда самолёт Ильи Спиридоновича Котова зарулил на старт, снова поднялся 
ветер. Огромную пустую машину парусило, она качалась на неровном льду, 
словно корабль в шторм. Вот Илья Спиридонович развернулся для взлёта, и все мы, 
спутники Масленникова, стоявшие на льду, мысленно ужаснулись: таким огромным, 
близким выглядел самолёт, которому ещё предстояло разгоняться перед взлётом.

Котов дал газ. Отбежав в стороны, мы легли на лёд, чтобы видеть лучше. Вот 
скользят огромные лыжи, похожие на птичьи лапы. Вот они оторвались ото льда. Ещё 
мгновение и...

Между зеленоватым льдом и серым дюралем лыж самолёта прорезалась полоска 
голубого неба. В следующее мгновение самолёт Котова прошёл над головами у нас 
в каких-нибудь полутора-двух метрах. Наше хриплое «ура», казалось, заглушило свист 
позёмки.

— А ну, грузи баллон,— скомандовал повеселевший Масленников.— А то замёрз
нем без газа-то.

Мы втащили чугунный баллон и плитку в такую просторную, почти пустую сейчас 
кабину. У открытой двери стал Юрий Соколов, проверяя, всё ли сделано нами для 
увеличения подъёмной силы машины. Когда вырулили на старт, было видно, как под 
тяжестью только что взлетевшего самолёта Котова начали расходиться трещины, 
как на лёд выступает вода. Ещё раз глянув в открытую дверь, Соколов захлопнул её 
к поднял большой палец: всё как следует! Штурман Шерпаков, стоя в проходе 
пилотской кабины, тронул Масленникова за плечо. Виталий Иванович повёл машину я- 
взлёт.
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До чего же медленно бежала тогда секундная стрелка по циферблату! Восемь, 
девять, десять секунд... одиннадцать...

Вскоре я оказался в объятиях Юры Соколова.
— Взлетели. Знай наших!
Потом, успокоившись, он пояснил: нормально взлёт — на 21-й секунде разбега.
Счастливо улыбаясь, Юра поглаживал чугунный газовый баллон:
— С нами чушечка! Теперь с Ильёй в очередь греться будем.
Набирая высоту, Котов и Масленников вели машины прощальными кругами над 

Северным полюсом. Да, страшновато выглядело сверху ледяное крошево, в котором 
мы прожили трое суток. Прильнув к окнам, люди смотрели вниз, туда, где над то
росами вился по ветру флаг Отечества. Наше красное знамя на вершине земного 
шара!

Часа через полтора на ледяном поле дрейфующего лагеря у 87-й параллели мы, 
«полюсники», переходили из объятий в объятия. Друзья наперебой зазывали нас в гости, 
закармливали шоколадом, поили без устали чаем, кофе, какао. И расспрашивали, рас
спрашивали без конца.

Потом наступило новоселье и у нас, в собственных палатках,— их всё-таки не 
решились бросить на полюсе. Правда, газовый баллон и плитка были теперь в одном 
комплекте, но что поделаешь — «в тесноте, да не в обиде».

Когда усталый, засыпающий Котов, забираясь в спальный мешок, наклонил голову, 
Масленников, толкнув меня, молча показал на него глазами. Широкая волнистая прядь 
над высоким лбом Ильи Спиридоновича серебрилась так же, как и виски. Теперь уже 
это был не иней — в палатке достаточно тепло...

...Пережитое на Северном полюсе шесть лет назад вспоминалось мне теперь после
довательно, час за часом, во всех деталях, пока радист мыса Челюскин держал связь 
с ушедшими в воздух головными машинами отряда Героя Советского Союза 
И. С. Котова.

«Сели благополучно. Льдина отличная» — такую радиограмму приняли на мысе 
Челюскин часов через шесть после вылета Котова и Москаленко к 85-му градусу 
северной широты.

До чего же обидно, что радист загружен оперативной перепиской, что нельзя в 
ответ поздравить Илью Спиридоновича. А поздравить, обнять от всей души очень 
хочется. И его — бывалого, испытанного нашего командира — и Виталия Масленникова, 
сидящего сейчас на льду где-то к северу от острова Врангеля, и Черевичного с Остре- 
киным, снова летящих к полюсу.

Чудесный, богатырский народ они, наши советские полярники! Большое это счастье 
быть спутником таких людей!

Быт на льду.
Никогда прежде высокие широты не были так «густо заселены», как ныне, весной 

1954 года.
Третьи сутки живем мы с Котовым и Трёшниковым в палатке на льду за 86-й 

параллелью, близ границы Восточного и Западного полушарий. Километрах в шести
стах к юго-востоку от нас — дрейфующий лагерь, основанный Ильёй Спиридоновичем 
и ставший промежуточной базой для самолётов, летящих с Большой Земли. Строго на 
юг от нас, за тысячу с лишним километров — «новостройка» Евгения Ивановича Тол
стикова. Туда, на льдину, избранную для дрейфующей станции «Северный полюс-4», что 
ни день прибывают новые партии оборудования, снаряжения, припасов. Севернее нас, 
совсем рядышком с полюсом, обосновались Черевичный и Острекин. Там каждый день 
в разных направлениях совершаются воздушные прыжки по льдам, дрейфующим над 
подводным хребтом Ломоносова.

Привыкнув к быстроте воздушного передвижения над льдами, мы как-то перестали 
ощущать расстояния, и ровное заснежённое поле, на котором позавчера опустился само
лёт Котова, воспринимается всеми нами, как обжитая, освоенная «территория».

Аэродромными флажками размечена взлётная полоса, выложено посадочное «Т», 
за нагроможденном торосов разбита палатка, рядом с её чёрным куполом — самолёт 
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с красными чехлами на крыльях. Стальная кабина его пуста, проморожена насквозь. 
Под капотами моторов, огороженными брезентовыми щитами, стоят подогревательные 
лампы. Словом, всё подготовлено к быстрому взлёту на случай внезапных трещин, на 
случай «полундры», от которой никогда нельзя быть застрахованным.

Это тем более необходимо, что погода заметно испортилась, а когда давление на 
барометре падает, всегда можно ждать сильных ветров и подвижек льда.

Только изредка пробьётся косой луч сквозь серые тяжёлые тучи, прсбьСюя и тот
час исчезнет. Невидимое нами солнце стоит высоко—в этих краях давно уже наступил 
долгий полярный день. Но свет какой-то сумеречный, рассеянный. Торосы, чьи очерта
ния столь рельефно выступают в ясную погоду, сейчас сливаются в белесоватую бес
форменную массу. И когда, дежуря по лагерю, шагаешь взад-вперёд, не раз спотк
нёшься. Незаметные глазу неровности — надувы, заструги, ропаки — весьма чувстви
тельны для ног.

Дежурные сменяются каждые три часа, но и за этот недолгий промежуток времени 
не раз заглянешь в палатку погреться чайком. Больно уж холодно, промозгло нынче 
снаружи.

В лагере нас девять человек, но в палатке отдыхают одновременно не более 
шести. Радист и два механика почти не покидают самолёт. Наш «снайпер эфира», 
кругленький смуглый весельчак Николай Алексеевич Богаткин, то переговаривается 
с другими отрядами экспедиции, то настраивается на вещательные станции, и в палатку 
сквозь полотняные стены врывается вдруг оглушительный грохот и стенания джаза, 
непонятная скороговорка на чужом языке. Тут, на рубеже полушарий, громко звучат 
станции Америки и Японии и с трудом пробиваются в сутолоке радиоволн родные 
голоса Камчатки, Хабаровска, Сибири.

Но всегда, входя в палатку, Богаткин значительно поднимает палец:
— Какие новости я выудил, братцы мои.
И тут же с комментариями излагает телеграммы из Женевы и Вьетнама, вести с 

посевной на целинных землях, отчёты о шахматных турнирах и первых футбольных 
матчах.

Перекусив, вздремнув полчасика, Богаткин исчезает вновь, и к нам доносится мер
ное стрекотание движка самолётной рации. Скоро к нему примешивается новый звук — 
начинают пыхтеть подогревательные лампы. Это наши заботливые механики Валя и 
Володя, протянув гофрированные шланги под чехлы на крыльях, обогревают крылья 
горячим воздухом, не давая им леденеть.

— Толковые ребята, знают дело, — вполголоса произносит Котов, лёжа на спине 
с закрытыми глазами.

В его устах это наивысшая похвала Валентину Николаевичу Ананьеву и Владими
ру Михайловичу Водопьянову — самым молодым членам экипажа. Они пришли в 
полярную авиацию в послевоенные годы, после армии, так же как и второй пилот 
Александр Николаевич Пименов и штурман Михаил Фролович Шерпаков. Ветеран 
Арктики Котов называет свой экипаж молодёжным. Подбирая людей в трудную экспе
дицию, он не случайно остановил свой выбор на Шерпакове, Пименове, Водопьянове.

Высунув из отверстия спального мешка только кончик носа, Илья Спиридонович 
кажется спящим. Но стоит дежурному заглянуть в палатку, и командир тотчас, не 
открывая глаз, спросит полушёпотом, чуть нараспев:

— Как там ледок? В порядке?
Или:
— Медведя не видать?
Получив успокоительный ответ, Котов снова затихает.
Медведи могут к нам пожаловать запросто, и заряжённый карабин за плечами 

дежурного — предосторожность совсем не излишняя.
Рядом с дремлющим Котовым разметался в глубоком сне рослый Трёшников. Его 

большому, мускулистому телу, привычному к резким движениям, явно тесновато в 
спальном мешке.
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Впервые за несколько последних дней командир отряда и начальник будущей 
дрейфующей станции могут выспаться всласть. Очень уж утомительными были недав
ний полёт и последующая работа на льду.

Часами кружил наш самолёт над ледяной пустыней океана, часами не отрывался 
Трёшников от ветрового стекла, а Котов — от штурвала. С пристрастием знатоков 
высматривали они льдину, пригодную не только для -высадки станции, но и для долгого 
годичного дрейфа научной станции.

Внизу, как назло, виднелись только молодые годовалые льдины. Котов и Трёшни
ков искали устойчивую, надёжную многолетнюю льдину для будущей станции — 
большое паковое поле, утолщённое намерзаниями снизу, обточенное ветрами сверху, 
уже выдержавшее не одно сжатие, не один натиск соседнего льда. Ведь научная стан
ция должна пройти в дрейфе всю Центральную часть Ледовитого океана.

Когда такой массив был, наконец, найден, мы опустились неподалёку от него.
Тут хватило работы и Котову, и Трёшникову, и всем нам — их спутникам. Не раз 

прошагали мы льдину из конца в конец, прежде чем разметить расположение времен
ной базы. Потом собирали каркас палатки из выгнутых алюминиевых труб, и к холод
ному металлу то и дело пристывали наши одеревенелые намозоленные пальцы.

Натягивали на каркас, один за другим, три матерчатых шатра, ввинчивали в полот
няную стену круглое окно из толстого стекла, в три ряда настилали пол: брезентом, 
прорезиненной тканью, оленьими шкурами. Подкатывали по снегу от самолёта тяжелен
ный газовый баллон, подключали резиновый шланг к лёгонькой газовой плитке. Из 
ближних сугробов накапывали снег, терпеливо растапливая его в вёдрах, кастрюлях, 
чайниках. Надо же когда-нибудь и умыться, и побриться, и обед сварить.

Слоном, ни одна хозяйка, въезжая в новую квартиру, не тратит столько сил и энер
гии. Нам явно не хватало двадцати четырёх часов суток, и время для сна приходилось 
«занимать» у следующего по календарю дня. Благо, солнце стоит высоко и хоть 
не греет, но светит со всей полуденной щедростью.

Зато, когда следующая за нашей машина опустилась на площадке, мы чувствовали 
себя именинниками и, забыв об усталости, снова подкапывали снег, строили из досок 
наклонный помост, выкатывали по нему бочки с бензином.

Таким же хлопотливым обещал быть и третий день в нашем лагере, но «не было 
бы счастья, да несчастье помогло» — внезапно испортилась погода. Можно, наконец, 
отлежаться в спальных мешках, вдосталь насладиться скудным и потому особенно 
дорогим уютом и теплом тесной палатки

Отдыхая, мы снова и снова поминаем добрым словом всех, кто позаботился о ком
форте походного быта на льду.

— Молодчага всё-таки этот Шапошников, — говорил Трёшников, потягиваясь после 
сна, касаясь головой вентилятора в вершине полотняного купола, — отличное жильё 
смастерил.

— Да уж что говорить! Яранга удобная, — согласился Пименов. — Собрали мы её 
в два счёта, а если, неровен час, треснет под нами, тоже не беда: приподнимем пала- 
точку и сразу, вместе с полом и стена-ми, на другое место перетащим. Для нашей под
вижной жизни лучше и не придумаешь.

— Ну вы-то, авиаторы, бродяги известные, — засмеялся Трёшников, — а нас, зимов
щиков, можно причислить теперь к оседлым океанским жителям.

И, весело глянув на Пименова, Алексей Фёдорович начал рассказывать, как тру
дится сейчас в Ленинграде неутомимый конструктор Гла-всевморпути Сергей Анатолье
вич Шапошников, по чьим чертежам строятся передвижные разборные домики для 
дрейфующих станций.

— Скоро повезёте вы их сюда. И тракторы повезёте. Домики на полозьях, тракто
рами их будут буксировать, в случае нужды через трещины перетащить недолго.

— Тракторам в торосах трудновато придётся, — покачал головой скептически 
настроенный штурман Шерпаков.

— Ну, тут уж Комаров себя покажет,— вступил в разговор молчавший до той 
поры Котов. — Миша Комаров на тракторе в любых торосах дорогу пробьёт.
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И все заулыбались, вспомнив Михаила Семёновича Комарова, в прошлом лётчика, 
механика-изобретателя, обязательного участника всех высокоширотных экспедиций. Это 
ему принадлежит конструкция портативных газовых плит, это он, зимуя три года назад 
на дрейфующей станции «Северный полюс-2», уверенно водил там автомобиль-вездеход 
в полярную ночь.

И сейчас Алексей Фёдорович Трёшников ждёт Комарова себе в спутники на всё 
время дрейфа. Михаил Семёнович пока занят у наших «южных соседей» — на станции 
Толстикова.

Тракторами и разборными домиками не исчерпываются новшества в быту высоко
широтной экспедиции. Обе научные станции будут обслуживаться в дрейфе также и 
вертолётами. Эти необычные для Арктики машины мы уже встречали по пути сюда, 
на Диксоне, куда они пришли «своим ходом», по воздуху.

Но теперь мы не без тревоги думаем о дальнейшей дороге вертолётов над льдами.
— Долетят, — уверенно говорит Котов, — в случае чего, если погода будет вроде 

сегодняшней, на льдинку сядут, переждут.
Точно в подтверждение слов командира, в палатку входит Богаткин с прозрачным 

шелестящим листком свежей радиограммы.
— Прибывает нашего полку, Илья Спиридонович. Москаленко радирует, что верто

лёт и «АН-2» опустились у него в промежуточном лагере.
— Добро, — кивает Котов, пробежав глазами текст,—значит скоро и к нам при

летят. Нам-то они уж больно необходимы.
Всем понятны последние слова командира. Грузы для станции Трёшникова будут 

возить с нашей временной площадки на место будущего лагеря Трошникова лёгкий 
биплан «АН-2» и вертолёт.

Отдых по случаю плохой погоды затянулся ненадолго. К вечеру облака разошлись, 
ртуть в барометре поднялась, и ничто уже не задерживало в пути летящие к нам 
самолёты.

— Здорово, Володя! — весело пробасил Михаил Васильевич Водопьянов, выходя 
из флагманского самолёта экспедиции и обнимая сына, — ну, как вы тут хозяйничаете?

Оглядев чисто подметённую дорожку, ведущую к нашей палатке, Водопьянов-стар
ший заметил одобрительно:

— Смотрите, пожалуйста, какой порядок навели.
Недаром аккуратист Володя, поднявшись раньше всех, возился с лопатами и вени

ком, прибирая разбросанные по снегу консервные банки, окурки, обрывки бумаги. 
Чистота на льду должна быть такая же, как и в самолёте, как дома.

Окружив отца и сына, мы шутим насчёт славной арктической династии Водопья
новых, расспрашивая Михаила Васильевича про житьё-бытьё наших «южных соседей».

— Строится Толстиков вовсю, к нему там с Чукотки прямо авиалиния открылась,— 
с видимым преувеличением рассказывает старейший полярный авиатор, — а было 
время, я до Чукотки из Москвы чуть не месяц летел.

Особенно радует нас одна из новостей, привезённых Михаилом Васильевичем. Вер
толёт, предназначенный для станции Толстикова, отлично выдержал трудное испыта
ние. Когда от Чукотского берега оторвало небольшую льдину и на ней унесло в море 
охотника-чукчу, на розыски отправили вертолёт. Пилот Мельников быстро обнаружил 
терпящего бедствие. Вертолёт повис над льдиной в воздухе, закоченевшему, мокрому 
с головы до ног чукче спустили трос. Обвязавшийся им чукча был поднят в кабину.

— Вот она новая техника, куда уж теперь нам, старикам,— посмеиваясь, закон
чил свой рассказ Михаил Васильевич.

Энтузиаст Арктики, он не пропускает ни одной экспедиции в высокие широты. 
Правда, здоровье и годы уж не позволяют держать штурвал, но Водопьянов-старший 
полезен руководителям экспедиции и в роли консультанта. К его советам прислушива
ются и начальник нашей экспедиции Василий Федотович Бурханов, и его заместитель 
Вячеслав Васильевич Фролов, и пилот флагманского корабля Илья Павлович Мазурук.

Обмен мнениями происходит и сейчас. После тщательного осмотра паковой 
льдины руководство экспедиции одобряет выбор, сделанный Трёшниковым и Коювым. 
Принято решение именно здесь организовать станцию «Северный полюс-3».
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Путь флагмана лежит дальше, к полюсу, *в  лагерь Ивана Ивановича Черевичного. 
А у нас наступает «строительный сезон» — горячая пора создания дрейфующей науч
ной станции.

Поначалу, правда, мы чувствуем себя не столь строителями, сколь грузчиками и 
разнорабочими.

Из закрытых дверей кабин непрерывным потоком идут ящики, мешки, тюки — знай 
подставляй спину. В частых авралах на выгрузке обязательно участвует и Трёшников 
и все его сотрудники, постепенно группами прибывающие в лагерь с Большой Земли.

Впрочем, теперь это уже не походный лагерь, а настоящий посёлок.
Небольшую площадку, где на высокой мачте поднят государственный флаг СССР, 

окружают жилые палатки, такие же точно, как наша первая. Но внутри под чёрными 
куполами куда просторнее, чем было у нас в первые дни. Когда ложишься спать, уже 
не нужно расталкивать лежащих вповалку товарищей, завернувшихся в спальные меш
ки. В каждой палатке две койки-раскладушки, складной столик, стулья, шкафчики для 
книг, этажерки для приборов и стеклянной посуды учёных.

Оседлые жители океанского льда размещаются, так сказать, по производственным 
признакам. У океанографов, у метеорологов, магнитологов, у аэрологов «собственные 
квартиры», служащие одновременно и рабочими кабинетами. Лаборатории расположе
ны отдельно.

За окраиной посёлка, ограждённой высокими стенками из снежных кирпичей, стоят 
чувствительные к металлу приборы для магнитных наблюдений. Неподалёку — теодоли
ты, с помощью которых астроном-магнитолог Николай Евдокимович Попков определяет 
высоту солнца, и по этим данным вычисляет новые и новые координаты. Наше оваль
ное поле крепкого многолетнего льда, точно островок, окружённое торосами и молоды
ми льдинами, дрейфует вместе с ними на северо-восток. Широта изменяется незначи
тельно — на минуты и секунды, а долгота иной раз — на целый градус за сутки.

— Что поделаешь,— пожимает плечами Попков,— полюс к нам совсем близок, и 
меридианы торчат, словно телеграфные столбы на большой дороге.

Учёный так выразительно жестикулирует при этом, что, слушая его, невольно пред
ставляешь зримыми, ощутимыми воображаемые линии долготы.

С какими только меридианами и параллелями не знаком Николай Евдокимович, 
где только не определял он координаты. Тысячи километров прошёл Попков на лодках 
по верховьям Лены, по стиснутой скалами Нижней Тунгуске, по штормовому разливу 
Енисея. Плавал он и на Балтике, на исследовательском судне Института земного маг
нетизма — специально построенной шхуне, в корпусе которой не было ни одного желез
ного гвоздя. Попков не новичок и в Арктике. Дрейф на льдине для него — очередная 
научная работа.

Новые записи появляются каждый день и в журнале океанографических наблю
дений. Океанографы Владимир Александрович Шамонтьев и Георгий Андреевич Поно
маренко ежедневно измеряют глубины. Они колеблются в считанных метрах, — неизмен
ными остаются километры океанской воды под нами.

Гидрологическая палатка, пожалуй, самая интересная лаборатория научной стан
ции. Стальная тренога лебёдки высится над вырубленным во льду круглым колодцем. 
Вровень с сероватыми мокрыми стенками — зелёная морская вода. На треноге укреп
лён барабан, густо обмотанный стальным тросом. Когда отпускают стопор, барабан 
начинает вращаться и лот на тросе со всплеском ныряет в воду. Чтобы поднять лот 
обратно, после того как он достигнет дна, включают мотор.

— Надёжный движок, сколько людской силы сберегает, — задумчиво произносит 
Трёшников, наблюдая, как на барабан уже более часа наматывается мокрый стальной 
трос.

Алексей Фёдорович вспоминает, как -в одной из прошлых высокоширотных экспеди
ций мотор на лебёдке отказал и лот пришлось поднимать вручную:

— Нет на свете худшей каторги! Вот папанинцы-бедняги в своё время помучи
лись. У них-то лебёдка была вообще без мотора.

Я представил себе мысленно возможный путь дрейфующей станции «Северный 
полюс-3». Она может проплыть со льдами над хребтом Ломоносова, выйти из восточ-



БЛИЗКАЯ АРКТИКА 159

ной части Ледовитого океана в западную и там, возможно, сомкнуть свой маршрут 
с маршрутом первой советской дрейфующей станции И. Д. Папанина.

Алексей Фёдорович и его спутники должны по плану через каждые тридцать миль 
дрейфа проводить гидрологические станции, а также регулярно делать химический 
анализ воды, брать пробы грунта со дна океана. Для непрерывного наблюдения за 
течениями они располагают новейшими приборами, сконструированными сотрудниками 
Арктического института.

Весьма обширна и программа метеорологов и аэрологов. Актинометрист Анатолий 
Данилович Малков изучает солнечную радиацию в высоких широтах. Синоптик Геор
гий Иванович Матвейчук регистрирует влажность и температуру воздуха, силу напра
вления ветра, словом, наблюдает за погодой. Аэрологи Василий Гаврилович Канаки, 
Платон Платонович Пославский и самый юный участник дрейфа двадцатитрёхлетний 
Игорь Цигильницкий исследуют различные слои атмосферы. Они уже начали регуляр
но запускать радиозонды — наполненные водородом серебристые шары, на которых 
укреплены метеоприборы и автоматические радиопередатчики.

Пожалуй, никогда прежде полярным пилотам не приходилось возить столь разно-, 
образные грузы, столь часто опускаться на ледяных площадках в океане. Илья Спи
ридонович Котов, Пётр Павлович Москаленко, Фёдор Анисимович Шатров — постоян
ные гости дрейфующей станции. Мы привыкли просыпаться и засыпать под рёв мото
ров и всегда, глянув в окно палатки, сразу определяем по номеру на крыльях маши
ны, кто же именно к нам прилетел.

Вместе с грузами лётчики привозят газеты и почту с Большой Земли, первые 
поздравления с новосельем от далёких сейчас родных и друзей.

Под грузовой склад дрейфующей станции отведена особая площадка, она выгля
дит сейчас примерно так же, как две-три недели назад выглядела бухта Диксона.

Врач дрейфующей станции Виталий Георгиевич Волович, почти свободный от своих 
прямых обязанностей за отсутствием больных, стал по совместительству товароведом 
и кладовщиком. Часто можно видеть, как, примостившись где-нибудь на ящиках, он 
озабоченно перелистывает накладные, шелестящие под ледяным ветром, и, карандашом 
расписываясь в получении грузов, ворчит:

— Опять замёрзли чернила в авторучке.
Ассортимент грузов разнообразен: тут и консервы, и пищевые концентраты, и хруп

кие научные приборы, на упаковке которых чёрной краской выведены предостерега
ющие надписи: «Внимание, стекло. Осторожно, не кантовать!» Тут и книги и музыкаль
ные инструменты. Последние не залёживаются в ящиках. Обладатель тонкого слуха 
и приятного голоса, Виталий Георгиевич быстро нашёл применение и аккордеону и 
баяну. Каждый вечер перед сном в палатке у весёлого доктора собираются друзья 
послушать песенки его собственного сочинения.

— Погодите ещё недельку,— многообещающе заявляет радист Константин Мит
рофанович Курко, — вот привезут пианино, тогда наш Витя задаст концерт.

Для пианино нужно достойное помещение. Как ни уютна продолговатая полутор
ная палатка, в которой разместились камбуз и кают-компания, но всё-таки в ней тес
новато от газовых плит, столов, самовара. И полярники возводят неподалёку снежные 
стены, перекрывают их брезентовой крышей. Отличный будет «Дворец культуры».

Пианино выдержало все превратности воздушного путешествия над льдами, но 
доставило немало хлопот при выгрузке. Ещё труднее было вытаскивать из тесных 
кабин громоздкие детали трактора и агрегатов электростанции. В разобранном виде 
эти сложные машины лежали тяжеленными глыбами металла, и, чтобы передвинуть 
их хоть на полметра, мы не раз охрипшими голосами затягивали «Дубинушку».

Зато автомобиль-вездеход «ГАЗ-69» приятно поразил всех. Сверкающий свежей 
краской, с баками, залитыми горючим, он двигался из самолётной кабины по наклон
ным доскам, точно сходил с заводского конвейера. Уже на помосте Михаил Семёнович 
Комаров включил мотор и, мастерски съехав на лёд, дал на радостях пронзительный 
гудок.

Ещё большим ликованием встретили мы долгожданный верюлёт и его славный 
экипаж во главе с пилотом Алексеем Фёдоровичем Бабенко.
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Поначалу, правда, вертолёт поражал своим необычным видом и поведением 
в воздухе. Оглушительно жужжа длинными и широкими лопастями, он словно не летел, 
а плыл. Вдруг остановился, повиснув в воздухе, над палатками, высматривая себе 
подходящее место для стоянки. Снова продолжил горизонтальный полёт и, наконец, 
снизившись строго отвесно, чуть примял снег шинами колёс.

Конечно, вертолёт будет незаменим в быту полярников. За долгое время дрейфа 
не раз, возможно, треснет лёд, и посёлок научной станции понадобится перебазировать. 
В любом подобном аварийном случае вертолёт может тотчас подняться ввысь. В его 
вместительной кабине хватит места для всех сотрудников станции. Ну, а потом, вы
смотрев с высоты новую льдину, можно будет перевезти туда по частям всё оборудо
вание.

— Богато живёте, друзья,—сказал прилетевший как-то к нам доктор географиче
ских наук Михаил Михайлович Сомов. Старожил высоких широт, руководитель 
дрейфующей станции «Северный полюс-2», он придирчивым, хозяйским глазом оглядел 
жильё, лаборатории и остался доволен.

— Хорошо устроились, как дома,— говорил Михаил Михайлович, пожимая руки 
Трёшникову и своим спутникам по былому дрейфу 1950—1951 годов Канаки, Комарову, 
Воловичу, Кур ко.

Из самолёта, с которым прилетел Сомов, мы выгружали стены разборных домов.

Интервью с академиком Щербаковым.
— Ну, знаете, в такой обстановке мне ещё не приходилось давать интервью, — 

ответил с улыбкой академик Дмитрий Иванович Щербаков, когда к нему обратились 
журналисты высокоширотной экспедиции.

Разговор происходил неподалёку от Северного полюса, в дрейфующем лагере 
отряда Черевичного, и главной сенсацией для представителей прессы был уже самый 
факт появления в этих местах члена Президиума Академии наук СССР, академика- 
секретаря отделения геолого-географических наук.

Маститый учёный, убелённый сединами, но стройный и подвижной не по годам, 
ещё на Диксоне приятно поразил всех своей общительностью. Ничуть не жалуясь на 
утомление после двухдневного воздушного пути из Москвы, он живо реагировал на 
впечатления, связанные с первым посещением Арктики, и больше расспрашивал, чем 
рассказывал сам.

Но вот Дмитрий Иванович завершил ещё один, уже более трудный отрезок пути. 
Флагманский самолёт, на котором он летел вместе с начальником экспедиции Бурха
новым, пробивал облачность, леденел, мчался и над открытой водой и над вечными 
ледниками Земли Франца-Иосифа. Разумеется, теперь журналистам не терпелось 
узнать о самочувствии академика.

— Великолепное, — бодро отвечал Щербаков, — в кабине «ИЛа» не менее комфор
табельно, чем в международном вагоне. С чего бы это мне чувствовать усталость? Я же 
не управлял аппаратом тяжелее воздуха. Вот Илье Павловичу действительно пришлось 
потрудиться.

И Дмитрий Иванович показал глазами на Мазурука, который, едва успев войти 
в палатку, сразу же задремал, сидя на свёрнутом спальном мешке.

Нам очень хотелось побеседовать с академиком о подводном хребте Ломоносова, 
узнать его мнение о научной ценности этого открытия. Но Дмитрий Иванович отвечал 
в прежнем шутливом тоне:

— Не будем спешить, я ведь новичок в Арктике. Моя область Памир и Тянь- 
Шань, но, думаю, вас сейчас не привлечёт лекция об этих краях.

Сверху донёсся нарастающий рёв мотора, и полотняные стенки палатки затряслись 
под внезапным ветром.

— Черевичный прилетел. Пойдёмте встретим, Дмитрий Иванович,— поднялся со 
своего места Бурханов.

Через несколько минут все мы гурьбой обступили выходящих из кабины Ивана 
Ивановича Черевичного и Михаила Емельяновича Острекина.
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— Как прыгалось? — с улыбкой спросил Бурханов. — Надоело, поди, по горам 
лазить, товарищи альпинисты.

— Нормально, Василий Федотович, — в тон ему отвечал Черевичный. — Горы, ко» 
нечно, там внизу крутые, но ледок ничего, работать можно.

Иван Иванович показал рукой себе под ноги, будто и впрямь можно было рассмот
реть подо льдом и колоссальной толщей океанских вод далёкое ложе океана, пересе
чённое хребтом Ломоносова. Разговор зашёл о глубине, только что измеренной спутни
ками Черевичного на западном склоне хребта, километрах в семидесяти отсюда. Сно-ва 
сверху донёсся гул снижающегося самолёта.

— Сорокин с Гаккелем возвращаются,— поднял голову Черевичный,— они над 
вершиной садились. А скоро Перов с Фёдоровым и Гудковичем прилетят. Им на 
восточном склоне работать пришлось.

Глянув на Щербакова, Иван Иванович сказал:
— Выходит, что и по горам лазить на самолёте сподручнее, чем пешком ходить. 

И быстро, и ноги не устают.
— Нет, вам, я думаю, труднее,—отвечал Щербаков, вглядываясь в утомлённое 

лицо Черевичного...— Чудеса вы творите, Иван Иванович.
Когда все машины отряда, опустившись на льдине, одна за другой подрулили к 

своим стоянкам, в палатке Черевичного собрались пилоты и учёные, чтобы обсудить 
итоги последних воздушных прыжков и промеров глубин океана, чтобы уточнить 
простирание подводного хребта.

Начинаясь к северу от Новосибирских островов, хребет Ломоносова тянется в 
район полюса и дальше в сторону Гренландии и Земли Элсмира. Обнаружив резкее 
падение'глубин, советские учёные ещё в 1948 году впервые нащупали его отроги 
В последующие годы было установлено, что протяжённость хребта — около полутора 
тысяч километров. Но чтобы подводная гряда могла появиться на картах, нужны ещё 
некоторые дополнительные исследования.

Кропотлив и напряжён труд полярников в «прыгающем» отряде Черевичного. 
С ледяного поля близ полюса самолёты почти каждый день разлетаются в разные 
стороны строго по плану. В заранее намеченных пунктах, когда штурманы определят 
координаты, пилоты сажают свои машины на безвестные льдины. И тотчас океа
нографы, сделав лунки, ставят свои лебёдки. Лоты и батометры уходят под воду. Маг
нитологи тем временем работают по своей программе. Когда серия гидрологических и 
магнитных наблюдений завершена, лебёдку и вариометры убирают в кабину, палатку 
свёртывают, и самолёт возвращается в дрейфующий лагерь отряда. Там люди 
отдыхают, машины заправляют горючим, и снова они разлетаются в разные стороны,

На полётных картах отряда Черевичного появилось за последний месяц множество 
точек, соединённых тонкими ломаными линиями. Ими отмечены маршруты воздушных 
прыжков. Бесконечные столбики цифр растут и растут в журналах учёных. Тут и глу
бины скорости, и направления подводных течений, и температуры воды.

Мне довелось участвовать в одном из прыжков над подводным хребтом вместе 
с экипажем лётчика Виктора Михайловича Перова. За двое суток, которые продолжал
ся этот своеобразный рейс, океанограф Залман /Маркович Гудкович и магнитолог 
Павел Кононович Сенько ни разу не сомкнули глаз.

Да, прав академик Дмитрий Иванович Щербаков: необычайно сложно и утоми
тельно исследование подводного хребта. Редкой физической выносливостью и душев
ным самообладанием одарены люди, кочующие по воздуху над льдами.

Вновь побеседовать с академиком нам довелось лишь спустя несколько дней, 
когда работы экспедиции заканчивались и все три отряда постепенно стягивались из 
высоких широт к Большой Земле. Дмитрий Иванович успел за эго время побывать на 
обеих дрейфующих станциях и остался очень доволен гостеприимством постоянных 
жителей высоких широт.

За окнами гостиницы Диксона высокие, в уровень второго этажа, сугробы стали 
ноздреватыми, серыми. На разьезженной дороге грузовики буксовали в липком снегу. 
С моря долетали порывы влажного весеннего ветра.

11 мир1/, 9.
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— Об одном я жалею,— сказал задумчиво Дмитрий Иванович,— что попал в Арк
тику не в молодости. При изучении геологии материков необычайно ценны и важны 
сведения, добытые полярниками со дна океана.

И, не меняя тона, так же неторопливо, вполголоса, академик Щербаков продолжал:
— Недаром говорят, что современная география ушла под воду. Это закономерно. 

Земная поверхность основательно изучена и описана, а в водах и на дне океанов и 
морей поистине неограниченный простор для всякого рода исследований, которые рас
ширяют круг человеческих знаний. Известно, что океаны и моря занимают большую 
часть поверхности нашей планеты. Добавлю, что площадь Северного Ледовитого оке
ана (13 миллионов квадратных километров) превышает половину всей гигантской тер
ритории нашей Родины.

С этих позиций и надо оценивать научное значение высокоширотной экспедиции 
1954 года. На огромном пространстве произведён как бы вертикальный разрез -верхней 
оболочки Земли. Океанское ложе, водная среда, ледовый покров полярных морей 
и атмосфера над ними исследовались во взаимосвязи одновременно во множестве 
пунктов. Нужно ли говорить, что такой размах научных работ возможен только в на
шем социалистическом государстве!

Отдельно скажу о хребте Ломоносова. Это, безусловно, одно из самых крупных 
географических открытий последнего времени. Ведь с конца прошлого века господ
ствовало представление о том, что Северный Ледовитый океан — глубокая впадина, 
разъединяющая Евразийский и Американский континенты, что, подобно Тихому океану, 
он является древнейшим геологическим образованием и что геологические структуры 
материков нарушены этой впадиной.

Оказывается, дело обстоит иначе: в этой части нашей планеты происходили более 
поздние тектонические процессы. Вероятно, что именно в результате вертикальных дви
жений глыб бывшей на этом месте суши образовалась подводная горная цепь, связы
вающая Новосибирские острова с Гренландией, и глубокие впадины. Это даёт право 
пересмотреть геологическую связь горных структур Северной Азии и Северной Амери
ки, предположить известную повторяемость структурных линий и отложений горных 
пород на обоих материках.

В прошлом на тех местах, где сейчас распространяются воды Северного Ледови
того океана и северной части Атлантического океана, существовали большие площади 
суши. Гренландия, Северная Америка и Азия соединялись через Арктическую область, 
образуя один огромный материк.

Из этого следует, что Северный Ледовитый океан должен рассматриваться с геоло
гической точки зрения не как океан, а как Средиземное море. Его глубины представ
ляют собой опустившиеся части единого большого континента, затопленные морской 
водой. Хребет Ломоносова делит океан на два, в значительной мере самостоятельных 
бассейна — западный и восточный.

Есть также некоторое сходство и с геологическим строением нашего тихоокеанского 
побережья, где вдоль горных хребтов Камчатки и Курильской гряды по дну океана 
тянется глубокая впадина, являющаяся как бы швом между двумя глыбами. Вдоль 
этой впадины в Тихом океане располагаются эпицентры землетрясений.

Обширная исследовательская работа предстоит всем нашим геофизикам.
Заканчивая беседу, Дмитрий Иванович повысил голос и произнёс с нотками скры

того волнения:
— Велико счастье научного открытия! И особенно радостно сознавать, что наши 

открытия принадлежат не отдельным лицам, а рождаются творческим трудом кол
лектива.
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ПАРИЖ—БЕРЛИН

М
ы ехали в Париж с открытым сердцем. Только что закончившиеся в Москве 

и Ленинграде гастроли «Комеди Франсез», восхитившей нас мастерством, 
грацией и юмором, яркой театральностью, лишённой кричащих красок, и экспрессией, 

избавленной от излишних движений, — возбудили повышенный интерес к культуре 
Франции, к её народу и искусству. Мы ехали в Париж с открытым сердцем, не сомне
ваясь, что на исконно русское радушие, встретившее у нас французских артистов, нам 
ответит прославленная галантность Франции. Мы были уверены, что гастроли совет
ского балета послужат укреплению дружбы и взаимопонимания наших народов.

Не знаю, быть может, как балерина, я склонна преувеличивать значение своего 
искусства, ко, право, мне кажется, что русский балет мог без слов поведать народу 
другого языка и другого мировоззрения о главном: о поэзии и правде, о стремлении 
к свету и справедливости, о вере в человека, об идеях, воодушевляющих советских 
людей не только в сфере художественной, но и во всех областях жизни. И я не могла 
сомневаться в том, что эти идеи найдут отклик во Франции, ибо всё, что я знала 
до сих пор о её людях, можно было выразить короткой формулой Руссо: «...фран
цузы...— мягкий, вежливый, великодушный народ, славящийся своей любовью к благо
приличию и деликатностью...»

Сознательно забегая вперёд, я должна сказать, что запрещение гастролей совет
ского балета во Франции ни на йоту не поколебало моей уверенности в наличии этих 
свойств у французов, и я бы не хотела и не могла повторить вслед за автором 
«Исповеди» окончание его характеристики: «Можно было подумать, что... этот народ 
вдруг позабыл все свои отличительные качества...»

Напротив: чем невежливее, неделикатнее и, да простится мне, актрисе, глупее вело 
себя тогдашнее французское правительство и его глава господин Ланьель, тем горя
чее, сердечнее и во всё более широком масштабе проявлял свои симпатии к советским 
артистам и, что ещё важнее, к нашей Родине замечательный французский народ. 
И это нам давало то истинное и высокое удовлетворение, которое мы должны были 
испытать от сознания хорошо исполненной миссии дружбы, с которой мы прибыли во 
Францию.

Мы оказались в Париже довольно поздно, но едва приземлился наш многоместный 
самолёт, как большая толпа устремилась нам навстречу. Всегда и псвсюду советских 
людей встречают цветами, словами любви и привета, изъявлением дружбы и приязни, 
и казалось бы, что к этому давно могли привыкнуть наши артисты, которые хорошо 
знают, что в любой стране ознакомление с советским искусством превращается в его 
триумф. Однако каждый раз такие встречи по-новому волнуют и по-другому радуют. 
Ведь дело же не в привычке «пожинать лавры». Дело в сознании огромной ответствен
ности перед пославшим тебя народом, искусство которого ты должен представлять 
на чужой земле и представлять так, чтобы всем стали ясны животворные истоки этого 
искусства, доброжелательность и душевная широта народа, породившего его. И не 
лавры нас интересовали, а возможность рассказать нашими выступлениями о русском 
балете, его принципах и основополагающих идеях.

и*
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Поэтому, когда на аэродроме мы услышали речи директора «Гранд-опера», пред
ставителей общества «Франция — СССР», артистов парижских театров, они не могли 
нас не взволновать: нас ждали с нетерпением, нас приветствовали как представителей 
могучего и миролюбивого Советского Союза, на гастроли советских артистов возла
гали огромные надежды. Прибавьте в этому, что ещё в Москве мы знали, как велика 
тяга на наши концерты, как люди ночами стоят в очереди к театральным кассам, как 
из-за океана, из Италии, Англии, Голландии и других стран поступают заявки на 
билеты, и вы поймёте, что наше волнение и радость были как нельзя более объяснимы.

Если рассказать о первых впечатлениях от Парижа в двух словах, то словами 
этими будут: свет и движение. Или так: движение света. За окнами авто
мобиля проносились машины с яркими фарами; синие, жёлтые, красные, лиловые 
и зелёные огни реклам бежали, прыгали и вертелись в чёрном небе, где не осталось 
места для настоящих звёзд и вечерних зарниц, воспетых Ронсаром, Бодлером и Валери...

В старомодной и уютной гостинице «Коммодор» мне отвели две прелестные ком
наты, похожие на бонбоньерку из розового стёганого атласа, украшенные белой мебелыо. 
И хотя мои склонности весьма отличны от такого мягкого, игрушечного комфорта, 
здесь очень приятно: по утрам из окна я любовалась лёгкой, высоко вознесённой и 
потому словно парящей в синеве, словно из света и воздуха рождённей церковью 
Сакракёр. Казалось, что рядом со мной, как по волшебству, оживают, дышат, смеются, 
страдают, надеются и разочаровываются герои Золя, Флобера, Мопассана и Бальзака. 
О Бальзаке я вспомнила ещё раз, когда мы поехали осматривать «Гранд-опера», где 
нам предстояло выступать.

Здесь уместно напомнить, что балет Асафьева «Утраченные иллюзии» переносил 
место действия, точнее — место работы Корали из бульварного театрика «Драмати
ческая панорама» и «Жимназа» в «Гранд-опера», так как, по либретто, моя бальза
ковская героиня была танцовщицей.

Итак, только ещё подходя к Парижской Большой опере, только ещё увидев строй
ную колоннаду её фасада, скульптуры, украшающие вход, и барельефы композиторов 
на фронтоне, я уже представила себе, как здесь бывал Люсьен де Рюбампре — сначала 
полный мечтаний, молодой и прекрасный баловень судьбы, а потом — поникший, сло
манный жизнью человек, жертва утраченных иллюзий.

Мы вошли внутрь. Вот они, эти золочёные колонны репетиционного зала, огром
ное зеркало, изумительная живопись медальонов с портретами великих балерин: 
Марии Тальони. Фанни Эльслер, Карлотты Гризи... Но, боже мой, как всё это запу
щено и неряшливо! Какая неудобная сцена и как тесны артистические уборные! 
Сколько везде пыли и грязи! Неужто никому не дорого это дивное помещение, где 
благоговение должно охватить всякого, кто войдёт сюда, помня о священных тенях, 
незримо присутствующих в своём родном театре?

Мы начали репетировать в том самом зале, где некогда, может быть, занимались 
все лучшие балерины и танцовщики мира — от Вестриса и Аллар до Павловой, Кар
савиной и Мордкина во время их наездов из России во Францию.

Наши ежедневные занятия шли полным ходом. Уже газеты поместили статьи, 
информации, фотографии, посвящённые предстоящим гастролям русского балета; уже 
«Пари-пресс—Энгрансижан» дала целую страницу к началу наших спектаклей и под
писчики могли увидеть в своей газете снимки монтировочных репетиций — последнего 
подготовительного этапа к первой программе; уже мы успели сдружиться с рабочими 
сцены, артистами превосходного оркестра — со всеми теми, кто с такой сердечностью 
и деликатностью стремился сделать всё от них зависящее, чтобы мы чувствовали себя 
в хорошем рабочем тонусе, чтобы мы могли узнать французов с их наилучшей сто
роны. Одним словом, приближалось восьмое мая — день первого концерта.

Но тут случилось нечто, казалось бы, столь далёкое от балета, что никак 
не должно было повлиять ня нормальное начало гастролей и, однако, повлиявшее на 
них так. что мы не танцевали вовсе.

Вьетнамская Народная армия заняла крепость Дьен-Бьен-Фу. Советский народ, 
а значит, и его артисты никогда не скрывали своих симпатий к борющемуся за свою 
независимость народу Вьетнама. На протяжении долгих месяцев следили мы по газе
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там и географическим картам за борьбой далёкого и милого нам своим мужеством 
и стойкостью народа. Мы знали, что народные массы Франции возмущены «грязной 
войной», развязанной военщиной в угоду американским дельцам, переливающим кровь 
французских и вьетнамских юношей в золото своих сейфов. И всё-таки, когда нам 
сказали, что наши концерты откладываются на два дня по случаю национального 
траура в связи с поражением французов у Дьен-Бьен-Фу, мы приняли это сообщение 
с уважением и сочувствием к горю тех, кто потерял своих близких в этих бесславных, 
никому не нужных боях. Русские слишком хорошо знают, что такое война и приноси
мое ею горе!

Однако в первый же вечер «общегосударственного французского траура» мы были 
несколько озадачены тем, что в трауре оказались лишь «Гранд-опера» и «Комеди 
Франсез».' Вокруг всё плясало. Все кабачки, все бесчисленные варьете, мюзик-холлы, 
увеселительные клубы Парижа работали «на полную мощность», и жители столицы 
могли созерцать полу- и вовсе голых див «Фоли-Бержер» или, выбрав себе более при
стойное развлечение, направиться в офицерский клуб на бал. Право, это был какой-то 
странный, непонятный нам траур.

Впрочем, в чужой монастырь со своим уставом не ходят: мы терпеливо ждали 
десятого мая. Но и в этот день нам сообщили, что намеченный на сегодня концерт 
не состоится. И на этот раз извечное русское прямодушие помешало предположить, 
что нам уготован какой-то подвох. В неожиданно освободившееся время мы решили 
осмотреть Париж.

Здесь нас ждало столько радости, что, если бы и закралось к нам в душу какое- 
нибудь подозрение, наши светлые впечатления от встреч с французами, от знакомства 
с их открытым, непринуждённым характером, от созерцания творений французского 
гения в музеях и парках вытеснили бы любые мрачные мысли.

Мы любовались бесконечной, просторной перспективой арок Елисейских полей, 
кущами Булонского леса, фонтанами, зелёными далями, лугами и удивительно кра
сиво подобранными сочетаниями деревьев, кустов и цветов парка Версаля; торжест
венно и молчаливо прошли мы возле могилы неизвестного солдата с негасимым огнём 
на ней; с интересом смотрели, как вечером по площади Конкорд среди массы огней 
переливается широкий, как море, поток автомобилей, не соблюдающих никаких правил 
уличного движения. Если на это движение посмотреть сверху, то покажется, что можно 
спрыгнуть на крыши всех этих красивых машин и итти по ним, как по паркету.

По пологим уступам улиц старого Парижа мы, как по лестнице, поднялись на 
холмы Монмартра, откуда город кажется выстроенным в лагуне и его огни похожи 
на звёзды, искрящиеся на дне глубокого, чёрного, вечно движущегося океана.

Монмартр хранит все «преданья старины» столицы Франции. Здесь улочки так 
узки, что две машины на них не разъедутся. Здесь электрические лампы имеют форму 
керосиновых и газовых светильников, фонари—в чеканной оправе, словно сделанной 
средневековыми мастерами; дома, двери, кольца у калиток, резные флюгеры и гребни 
высоких крыш — всё полно неизъяснимой прелести свято оберегаемого далёкого 
прошлого. И в этой романтичной обстановке нарочитой архаики особенно приятно 
слышать смех молодёжи, собравшейся в дешёвом открытом бистро отпраздновать 
окончание учебного года, видеть живой блеск внимательных, умных и весёлых глаз 
красивых девушек, чувствовать себя частичкой этой пёстрой, непринуждённой, элегант
ной толпы, где никто ни на кого не обращает внимания и потому все так свободно 
себя чувствуют. Вы можете увидеть здесь пылких влюблённых, целующихся прямо 
на улице, и вас это скорее умилит, чем шокирует. Вы залюбуетесь художником кото
рый быстро и легко рисует свои маленькие изящные картинки и тут же их продаёт. 
Вы порадуетесь за глубокого старика, который, как к огоньку, придёт погреться возле 
молодости, шума, оживления и совершенно особенной красы Монмартра, которому 
отроду чуть ли не две тысячи лет.

Луи Арагон и Эльза Триоле доставили мне немалое удовольствие, показав ещё 
одно весьма демократическое место Парижа — его главный рынок. Конечно, здесь 
снова возникли литературные ассоциации: передо мной было «чрево Парижа», описан
ное беспощадным пером великого Золя, рынок, куда из всех пригородов стекается 
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огромное количество еды всякого рода, на всякий вкус и на любую цену. Горы мяс
ных тущ, груды изумрудной, ещё влажной зелени, живой ворох морской и речной 
рыбы — всё это располагается в течение ночи в строгом порядке по бесконечным 
столам и прилавкам. Целые улицы магазинов, киосков, столиков, настилов, россыпей 
цветов, где мои спутники купили и поднесли мне на память о нашей прогулке мои 
любимые цветы — огромные ароматные гвоздики...

Но и здесь, как и повсюду, как всегда в жизни, главное — это люди. Трудовой 
люд с большими, загрубевшими в тяжёлой работе руками; дородные торговки жив
ностью; крестьяне близлежащих ферм и деревень; перекупщики и спекулянты всякого 
рода; цветочницы; шофёры; фургонщики; продавцы фруктов; шарманщики; какие-то 
широкоплечие молодые люди, с безразличным видом прогуливающиеся в этой толчее...

Пёстрая, шумливая, весёлая и по-своему (конечно, совсем не как на Монмартре 
иди в центре, у «Мулен руж») красивая толпа, привлекательная сроей непосредствен
ностью, взрывами хохота, лёгкостью движений. Изрядно проголодавшись, мы зашли 
в таверну. Она полна народу, будто на улице светлый день и приближается час обеда. 
Где-то истошно кричат, где-то играет шарманка, гремит радио, щёлкают крсти на 
стрде перед азартными игроками. Кто-то целуется; кто-то громко говорит о дорого
визне, о пагубном влиянии Америки, о глупости и безволии правительства; кто-то 
с увлечением поглощает горячий суп из мяса, хлеба, овощей, острых приправ и сыра.

Нам подали вкусно заваренный чёрный кофе, кровавый бифштекс из только что 
привезённого мяса — и мы с удовольствием не то поужинали, не то позавтракали.

Вечер наступившего дня был у нас свободен, и мы решили посвятить его фран
цузскому театру. Проспект «47 спектаклей Парижа» являл собой поистине поучитель
ную картину, и если бы я была театроведом, то смогла бы, наверно, лишь на основе 
этого жёлтого листка сделать весьма обоснованные и далеко идущие выводы о состоя
нии зрелищ столицы современной Франции. Но я просто актриса и потому перечислю 
только немногие, запомнившиеся мне весьма характерные названия.

Десять комедий, четыре оперетты, бесчисленные ревю, обозрения, -кабаре звали 
к смску. веселью, развлечению «без конца и границ». Пьеса, шедшая в «Аполло», 
Называлась «Мой муж и ты»; в театре «Амбассадер» — «Муж, жена и смерть»; в театре 
«У Трёх дураков» — «Пойдите снова оденьтесь»; в «Помидоре» — «Сексуальный ком
форт»; в «Жимназе»— «Порка»; в «Новинках» — «Когда появляется ребёнок...»

Но не довольно ли перечислений? И как тут было не вспомнить «Письма о фран
цузской сцене» Гейне! «...Нравственные или, скорее, безнравственные отношения между 
Мужчиной и женщиной здесь во Франции служат удобрением, которое придаёт такое 
драгоценное плодородие почве комедии. Брак, или точнее, прелюбодеяние представляет 
центр всех тех комических ракет, которые с таким блеском взвиваются в высоту, но 
оставляют после себя меланхолические потёмки и, пожалуй, даже гадкий запах...»

Театры «Казино де Пари», «Ку-ку», «Два осла», «Рыжая луна» и так далее до 
бесконечности предлагали «громовое ревю», ревю просто, песенки гитан, парады полу
одетых, полу- или совсем раздетых женщин... Мы были несколько растеряны и обеску
ражены. Да не заподозрят меня в излишнем пуританизме или в том, что французы 
называют одним коротким и точным словом «прюд». Я совсем не «прюд», не «чистюля». 
Я очень люблю щутку, включая и лёгкую, я не раз восхищалась умением парижан 
сказать любую фривольность с тонким остроумием, безобидной насмешливостью и 
изяществом, свойственным лишь французам. Но есть, должно быть, какое-то чувство 
меры, особенно когда дело касается общественного явления — искусства.

Да, мы привыкли относиться к нему с присущей русским душевной чистотой и чув
ством глубокой ответственности, продиктованным пониманием значения искусства, 
в частности театра, для формирования сознания, устремлений, порывов человека. Я не 
вижу никакого «прюд» в требовании, обращённом к театру, к балету, развивать в чело
веке его самые благородные, а не низменные инстинкты. Я — за свободу искусства 
и вкусов и знаю па примере моей Родины, как прекрасны могут быть плоды подлин
ной свободы и подлинного художественного вкуса, ставшего достоянием масс. Пусть 
будет много театров — хороших и разных, очень хороших и очень разных —от театра 
высокой трагедии до театра буфф и ышшатюр, но не искусственно сформированный, 
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нарочито облегчённей и оглупленный репертуар, обеспечивающий бездумье, пощлость, 
«приземлённость» человеческой мысли Репертуар парижских театров показался нам 
неуважительным по отношению и разуму, достоинству и даже чувству юмора здоро
вого человека. Среди 47 спектаклей тодько один — театр Сарры Бернар — ставил в ге 
вечера серьёзную вещь, То был «Кин» Дюма, заново инсценированный Жаном-Подем 
Сартром.

Так в Париже мы не могди остановиться ни на одном французском 
театре. Тогда мы направились в театр «Эгуадь» смотреть бразильский балет.

Труппа «Бразилиана» создана пять лет назад энтузиастами народных танцев 
и песен Бразилии. Главный балетмейстер Жильберто Бреа, композитор и дирижёр 
Хозе Пратес, художник Д. Нери и весь небольшой коллектив положили немало труда, 
чтобы сохранить в своих представлениях характер и аромат народной непосредствен
ности. Они начали репетировать в какой-то книжной лавке Рио-де-Жанейро, из милости 
предоставленной им владельцем, а теперь их уже знают во всей Южной Америке 
и Европе как исполнителей совершенно своеобразных песен и танцев.

К сожалению, исполнение «Бразилианы» не лишено примеси эротики И модернизма, 
народные мелодии порой слишком уж явно «джазируются». но многое по-настоящему 
трогает и пленяет свежестью, искренней увлечённостью и завершённостью — верными 
признаками артистического творчества.

Нельсон Феррац — замечательный исполнитель народных песен. Его выступление 
в «Карнавале Рио-де-Жанейро» так заразительно весело, что оно запоминается надол
го. В центре этой хореографической картинки — танец «Фрево». Это слово происходит 
0'1 глагола «кипеть», а танец и впрямь передаёт кипение крови его персонажей: их лёг
кие, очень быстрые па исполняются на крошечном пространстве. Нельсон Феррац поёт 
и песню о тяжкой и горькой доле негра — «Бесплодная земля»,— в которой говорится: 
«...когда он пришёл в эту страну, он был молод и радостен. Теперь он истощён и раз
бит бесплодным трудом». Так в пёструю, весёлую ткань спектакля вплетаются нити 
народной скорби и жалобы на несправедливости жизни.

Открывается программа «Бразилианы» увертюрой «Пой, Бразилия!» (музыка Аль- 
спра Пиреса), следом за которой следует танневально-обрядовая сценка «Кандомбле»: 
дух богов, вызванный ритмом барарацов и священными песнопениями, нисходит в веру
ющих; впадая в экстаз, они перестают быть самими собой и превращаются в богов — 
молнии, чумы, бури и т. д. Жильберто Брра, который поставил все эти пляски на осно
ве подлинных, очень сложных движений головы, рук и бёдер, исполняет бога модщш: 
он импозантен в своём адом одеянии и пластичен предельно.

Очень интересны «Бразильские ритмы», в которые входит танец «Хоро», песни 
Нельсона Ферраца и выступление барабанщиков Мате, Бастоса и Роберто. Первый из 
них недаром назван в программе виртуозом на барабане: совершенство ритма создаёт 
иллюзию мелодии, и всё это делается с такой лёгкостью, так подвижны его пальцы 
и кисти рук, что это не может не обратить на себя внимания.

Хореографические картинки «Как рождается самба», «На одной кофейной планта
ции», «Праздник в деревце» очень различны по содержанию, но объединены одним 
стилем исполнения, экспрессией, темпераментом.

Мне остаётся упомянуть ещё древний бразильский танец «Лунду», исполняемый 
Оливией Марино и Жильберто Бреа, несколько северобразильских народных песен ПОД 
общим названием «Я продам мою барку», которые поёт Нельсон Феррац, и «Похороны 
царя племени Наго» — инсценировку негритянской легенды о том, как царь племени 
Наго предпочел смерть рабству: на палубе корабля, увозившего его племя от родного 
берега в страну белых рабовладельцев, он убил себя, и его народ с плачем и стена
ниями погрузил тело своего вождя в свободные волцы вечно свободного моря.

Я не искала символов в этом не столь уж значительном представлении. Но сюжет- 
легенды, музыка Хеккеля Тавареса, хореография Марцлы Гремо и Жильберто Бреа, 
пение Нельсона Ферраца и хора нс могли не навести на размышления об участи совре 
менных рабоц... Вряд ЛИ исполнители ставили перед сооой цели возбуждения каких бы 
то ни было ассоциаций. Но коль скоро их искусство дадо пищу для размышлений 
значит оно уже хорошо.
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Если я упомяну ещё о посещении Лувра и музея новой французской живописи, то 
на этом можно будет закончить рассказ о моих зрительных впечатлениях. Музеи нам 
показывал главный художник Большого театра Вадим Фёдорович Рындин, не раз здесь 
бывавший, и потому он сразу вёл нас к самым значительным произведениям, пропу
ская немалое число посредственных полотен и статуй. Это помогло нам в короткое 
время насладиться тёплым, золотистым колоритом Тициана, сочностью и радостью 
жизни картин голландцев, торжественной монументальностью исторической живописи, 
утончённым реализмом итальянского Возрождения. Мы видели крылатую Победу — 
Нику Самофракийскую, которая устремлена вперёд и ввысь так, как если бы её 
влекла за собой сила, которая может всё — даже оживить камень. Нас покоряла 
изысканная правда Ренуара, пламень красок и огромная внутренняя страсть картин 
Гогэна, предпочитавшего дикарей Ноа-Ноа на Таити мещанскому лощёному самодо
вольству французских буржуа.

Право, можно было подумать, что этому гению приходилось общаться лишь с гос
подами ланьелями,— так безудержно он презирал французов. А между тем даже мы, 
русские, могли убедиться, что Ланьель и французы — понятия, далеко не адекватные.

Когда господин Ланьель, бывший в мае 1954 года премьер-министром Франции, 
запретил гастроли советских артистов и при этом счёл возможным никак сие не объяс
нить, то тут сказалась ограниченная самонадеянность французского буржуа, утратив
шего к тому же свою самостоятельность. Смехотворный «довод» о том, что француз
ское правительство не может поручиться за безопасность советских артистов, коль 
скоро те будут выступать в Париже, никого не мог обмануть. Сейчас я расскажу всё, 
как было, и пусть читатель сам судит, могло ли что-либо угрожать нам, окружённым 
заботой, сочувствием, вниманием и любовью сотен и тысяч французов.

В два часа того дня, когда первое выступление советского балета было наконец 
объявлено, нам сообщили, что гастроли вновь откладываются и на этот раз «на неопре
делённый срок». Сначала мы не поверили, восприняв это как неумный розыгрыш,— 
настолько далеки мы были от мысли, что в этом дружелюбном окружении и при все
общей расположенности к нашему искусству могла возникнуть такая нелепая идея.

И всё-таки она возникла. Правда, не в той атмосфере благожелательности, которая 
нас окружала на каждом шагу, а где-то за пределами доброй воли и такта, на кото
рый, казалось бы, мы могли рассчитывать. Напрасно рассчитывали, подумали мы в тот 
миг, когда убедились в срыве наших гастролей.

Мы постарались отнестись к этому философски и вполне спокойно, сразу же поняв 
непричастность французов к этой бестактной выходке правительства Ланьеля. Если оно 
хотело таким путём отыграться за поражение у Дьен-Бьен-Фу. излив своё раздраже
ние на воздушные пачки и розовые пуанты советских балерин, то, ей-богу, вряд ли это 
был достойный и действенный способ восстановления «чести нации». Если оно надея
лось переключить возмущение французов против «грязной войны» на возмущение рус
ским балетом, то это ему явно не удалось. Запрещение гастролей было обнародовано, 
но игра премьера—проиграна.

Господин Ланьель сыграл свою роль прескверно, и над его словами — «прави
тельство очень сожалеет о запрещении гастролей русского балета» — потешался весь 
Париж: значит, не правительство сделало невозможным наши выступления? Так кто же? 
Может быть, парижане, которые встречали нас цветами, добрыми и сердечными слова
ми, стремлением во всём помочь? Может быть, зрители, которые простаивали ночи 
напролёт у касс за билетами на русский балет и, приехав в театр, оказались перед 
запертой дверью?

Как? Что? Почему? Никто ничего не знал. Владельцы билетов устремились к кас
сам за деньгами — кассы были закрыты. Люди пытались добиться каких бы то ни было 
объяснений — им отказывались их давать. Безмолвные полицейские патрули, очевидно 
«на всякий случай», появились под перистилем Оперы, ибо недовольство росло, а жите
ли столицы выражают его довольно шумно.

Тогда парижане пошли к гостинице, где жили советские артисты. Там их тоже 
встретила полицейская цепь. Толпа стояла сначала сдержанная и терпеливая, но встре
воженная незнанием того, что произошло с нами. Когда люди поняли, что мы живы 
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и здоровы, они начали прорываться сквозь полицейский заслон, чтобы подойти побли
же к нашим окнам и балконам или даже постараться пройти внутрь гостиницы. Мы 
видели улицу, запружённую людьми, слышали их возмущённые крики, а когда самые 
решительные стали подниматься к нам, давать нам цветы, взволнованно объяснять, что 
в происшедшем не виноваты французы, а повинны те, кто предаёт их и в более серьёз
ных делах, — вот тогда мы утратили своё спокойствие, так растрогала нас эта всеоб
щая любовь, преданность и участие.

Не проходило дня без новых и новых подтверждений приязни к нам парижан. 
В «Коммодор» шли делегации рабочих, интеллигенции, учащихся, членов общества 
«Франция—СССР». Мы не спрашивали у приходивших ни об их профессии, ни об убе
ждениях. О принадлежности к тому или иному слою общества говорил костюм, об 
убеждениях свидетельствовали искренние, темпераментные, чисто французские высказы
вания в адрес правительства Ланьеля и в адрес советских артистов и их Отчизны. 
Надо ли говорить, что по этим двум адресам произносились диаметрально противопо
ложные слова: в первом случае — весьма нелестные, во втором — полные уважения.

Все дни от запрещения гастролей и до нашего отъезда «Гранд-опера» не работала. 
Мрачное, неосвещённое здание чернело средь огней вечернего Парижа, и меж тёмными 
колоннами белел квадрат объявления об отмене спектаклей советского балета.

А мы продолжали получать письма, простенькие и трогательные подарки от неиз
вестных почитателей. Нам приносили цветы — пышные и нарядные букеты, маленькие 
бутоньерки, благоухающие веточки... Мне поднесли отлично изданную книгу — перевод 
статьи «Школа балерины». Особенно приятно было то, что в книге помещено множест
во фотографий всех моих товарищей по московскому и ленинградскому балету в разных 
спектаклях и ролях. На путеводителе по Версалю господин Е. Рабейра, показывавший 
нам этот великолепный дворец и парк, созданные Ленотром и Франсином, написал: 
«Мы бесконечно жалеем, что у нас было слишком мало времени для того, чтобы пока
зать нашу страну нашим очень дорогим друзьям — представителям советского 
танца...»

Наконец наступил день отъезда.
Наши машины подошли не к главному, а к боковому подъезду аэровокзала, и на 

взлётную площадку нас провели через никому неведомые ангары прямо к самолёту. 
Однако ещё по дороге мы успели заметить, что возле аэродрома дежурит немало поли
цейских машин, а по прилегающим улицам и дорогам идёт много народу. Но Париж — 
город с преувеличенным количеством полицейских и город весьма оживлённого улич
ного движения. Так что всё это могло и не иметь к нам никакого отношения...

Оказалось, однако, что отношение было самым прямым.
Над стартовой площадкой парижского аэродрома идёт как бы второй этаж, род 

высокой террасы, где мы увидели огромное скопление людей, оцепленных полицейскими. 
Люди прорывались к нам, вниз. Их не пускали. Чем ближе был миг подъёма нашего 
самолёта, тем бурнее волновалось людское море. Невидимому, чёрные машины стояли 
и здесь «на всякий случай». Парижане, приехавшие проводить своих русских друзей 
и грубо лишённые этой возможности, начали громко выражать своё возмущение 
и негодование. На передних напирали те, кто был сзади, так как каждому хотелось 
увидеть русских, помахать им на прощание рукой, улыбнуться, попытаться крикнуть 
приветственное слово. Но полицейские были неумолимы, и недовольство собравшихся 
всё росло.

Тогда, повидимому, для того, чтобы предотвратить возможные эксцессы импульсив
ных парижан, полицейским был дан приказ: пропустить к нам только тех, кто пришёл 
поднести цветы. И знаете, что сделали тогда счастливые обладатели букетов? Они 
начали делить их на части, чтобы поменьше было обиженных, чтобы побольше народу 
имело возможность попрощаться с нами. Их пропустили. Но тогда те, кому цветов всё- 
таки не хватило,—матери с детьми на руках, студенты, артисты — заявили, что и им 
надо поднести нам на память свои подарки, которые они не обязаны показывать поли
цейским, и стали напирать па цепь. Многим удалось прорваться, и мы оказались 
в таком плотном кольце такого огромного количества друзей, что сердце учащённо 
забилось и слёзы выступили на глазах. Вот с такими людьми было действительно
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ЖЙЛЬ расставаться, й мы впервые за все эти Дни почувствовали огорчение оттого, что 
Не сумели одарить французов нашим искусством.

— О, это не французы сделали так, что вы уезжаете, поверьте! — сказала Дрожа- 
ШйМ Голосом белокурая девушка.

— МЫ ещё увйдйм вас, вы приедете в страну французов, мы в этом не сомневаем
ся! — воскликнул высокий человек бёз шляпы.

— Вы будете танцевать!
Привет Москве!

— Да здравствуют советские люди!
— Дружба!

Французы с вами!
...Я бессильна перечислить даже малую часть возгласов, добрых напутствий, поже

ланий, просьб не отождествлять французов с Ланьелем. Да разве могли мы это сде
лать? Мы, которые видели столько добра в каждом взгляде, чувствовали столько тепла 
в каждом рукопожатии?!

С этим ощущением теплоты и сердечности французов мы и оторвались от земли 
Франции.

Самолёт взял курс на Берлин.

В Берлине нас встретили с распростёртыми объятиями, и на аэродроме кто-Ю. 
смеясь, сказал: «Вот уж, действительно, не было бы счастья, так несчастье помогло,..»

Все понимали, разумеется, что никакого несчастья с нами в Париже не произошло, 
но то, что приезд советского балета немцы восприняли, как подарок судьбы,— это было 
несомненно. Мы могли в этом убедиться с первого часа нашего Пребывания на земле 
Германской Демократической Республики. Мы убеждались в этом на каждом из два
дцати трёх наших концертов, до, во время и после каждого выступления, каждого 
номера.

Приветливость и добрая воля немцев выражались не только в очень приятных для 
нас речах и обещаниях. Они начали с того, что предоставили нам самим Право выбора 
любого театрального помещения в демократическом секторе Берлина, где бы нам было 
удобно и приятно работать, выступать. Объехав множество отличных зданий, мы оста
новились на Фридрихштадт-пеласте: здесь была хорошая сиена, удобные уборные и три 
тысячи мест в зрительном зале. Последнее имело немаловажное значение, так как 
огромное число желающих попасть на наши спектакли диктовало необходимость выбо
ра наиболее вместительной аудитории: правительственная комиссий, распределявшая 
билеты, к моменту нашего приезда получила три миллиона заявок; их количество про
должало всё время возрастать, и понятно, как было важно иметь достаточно боль
шой зал.

Таким и был ФридрихштаДт-паласТ. Для того, чтобы здесь мог удобнее разме
ститься необходимый нам оркестр, пришлось снять два первых ряда партера; некото
рых переделок потребовала сценическая коробка, и всё это было сделано с быстротой, 
точностью и любовью к делу.

Для утренних и дневных занятий нам отвели лучший репетиционный зал Государе 
ственной оПёры, причём её артисты и балетмейстеры Перестроили своё расписание при
менительно к удобству гостей, трогательно заботясь о том, чтобы нам было хорошо;

И нам было хорошо. Мы работали очень много днём, каждый вечер тайЦёйаЛй, 
а усталость от непривычной нагрузки Чувствовалась только в самые Первые дНИ. Потом 
Мы втянулись в эТоТ рйтМ Постоянного Труда, который протекал в такой благоприятной 
обстановке, чТо не Мог Не дать наМ высокого удовлетворения тем, что мы дейалй.

Ведь всё, что МЫ делали, так явно приносило радость зрителям, так благодарна была 
аудиторий, так содержательна, интересна и благожелательна пресса, что всё это вместе 
Создавало превосходный рабочий и жизненный тонус. Он поднимал настроение, делал 
незаметной усталость от беспрестанного й тяжёлого труда трёНйпга, экзерсисов, репе
тиций й выступлений. Да, мы оказались среди такйх людей, для которых хотелось 
делать Возможно больше, доставить им максимум удовольствия нашими танцами, 
отрывками из лучших спектаклей советского СйлсТЗ.
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Три наши программы должны были дать о нём представление почти исчерпываю
щее. Третий акт «Ромео и Джульетты» и краковяк из «Ивана Сусанина», адажио из 
второго акта «Лебединого озера» и па де де из «Дон Кихота», «Гавот», отрывки и сце
ны из «Тараса Бульбы», «Лауренсии», «Пламени Парижа», «Медного всадника», 
«Шурале»... Чайковский, Рахманинов, Шопен, Люлли... Прокофьев, Глйэр, Асафьев, 
Хачатурян, Соловьёв-Седой, Яруллин, Крейн... Одно, и то по необходимости неполное, 
перечисление названий балетов и Имен композиторов должно показать разнообразие 
жанров, выразительных средств, музыки, отличающих советскую хореографию, Впервые 
столь полно представленную за рубежом.

Артисты привыкли волноваться, и есть даже высказывание (пожалуй, более глубо
кое, чем это может показаться с первого взгляда), что тот не артист, кто не волнуется 
перед выходом на сцену. Но как во всякий вечер своего спектакля артист непременно 
делает что-то новое, так всякий раз он как-то по-новому, по-другому волнуется. И хотя 
мы знали о безусловно благожелательной обстановке, в которой начинались гастроли, 
МЫ всё время Думали: а каково буДет первое впечатление от нашего балета? Пой
мут ли нас сразу? Будут ли ясны отрывки из больших произведений, показанные изо
лированно? Вот что нас беспокоило, Волновало.

...Когда мы увидели в правительственной ложе Вильгельма Пика, услышали тор
жественную речь обер-бургомистра Большого Берлина Фридриха Эберта, который гово
рил не только о высотах, достигнутых советским балетом, но и о юм, что паши выступ
ления прямо служат делу укрепления дружбы между немецким и советским народа
ми,— разве мог кто-нибудь остаться равнодушным ко всему этому, к этому вниманию, 
почёту, которыми были окружены советские артисты?

Мы знали, что в зале, кроме немцев, много иностранцев, специально приехавших 
за нами из Парижа, чтобы вопреки всем препонам увидеть русский баЛет. Здесь была 
прима-балерина «Гранд-опера» госпожа Д’Арсонваль, руководитель танцевальной груп
пы парижского театра «Елисейские поля» господин Рубин, известный голландский меце
нат балета господин Керкибю, журналисты из Англин, Дании, США, Франции, зрители 
из Западной Германии, Бельгии, Италии и других стран. Мы знали, что на нас смот
рят артисты, рабочие, писатели, студенты, строители, служащие ГДР — люди, которые 
создают новую, свободную, миролюбивую Германию...

Но вот раздвинулся занавес, мы услышали первые такты музыки — и всё, что нас 
волновало до этого, встало на место, обратившись в волнение творческое, в хорошее, 
нормальное, рабочее настроение.

Было бы непростительным фарисейством утверждать, что нам был безразличен 
большой успех. Ведь это был успех не столько каждого из нас в отдельности, сколько 
триумф советской культуры, Советской страны, взлелеявшей столь победительно дейст
вующее искусство.

В статье театрального критика доктора Гергарда Штейнера «Правда и красота» 
говорилось:

«Над всеми выступлениями, как ясное летнее небо, светилась радость: В каждом 
Танце художественно воплощена жизнерадостность, отражена любовь народа к своей 
Родине, его воодушевление своей силой, своим будущим. В каждом движении выража
лось счастье прекрасной, всё более прекрасной жизни».

В этих словах объективного театрального критика и выражена, очевидно, причина 
нашего уейеха. Если смысл, идеи нашего Искусства так хорошо дошли до публики — 
Значит это искусство по справедливости может быть признано возвышенным и пре
красным.

Я думаю, Ито эти Прогрессивные идеи так глубоко тронули сердца людей Герман
ской Демократической Республики потому, что они сами проникнуты «воодушевлением 
своей силы, своим будущим».

Во имя будущего свободной, миролюбивой, объединенной Германии трудятся сей
час немцы с энтузиазмом и порывом, каких не знала история этой страны. Достаточ
но выйти на Сталин-аллее, где из руин вырастают большие, светлые и просторные зда
ния, достаточно поговорить с любым честным немцем — от члена правительства ГДР 
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до тех, кто своими руками строит дома, делает машины, пашет землю,— чтобы почув
ствовать и понять сегодняшний день этого народа.

Встречи с немцами и беседы с ними, знакомство со стройками демократического 
Берлина, его книги, картины, театры показали, что здесь всё или, во всяком случае, 
многое рождается наново, что пытливый ум и порыв к будущему создают великие 
ценности, по которым будущий историк сможет судить о трудном, сложном и благодат
ном процессе становления хозяйства, идеологии, культуры демократической Германии 
в середине двадцатого века.

Наши же впечатления, впечатления современников, хотя и лишённые историко- 
философских обобщений, тоже с несомненностью говорили о том, что мы присутствуем 
при рождении новой жизни и, в частности, нового искусства. Мы много работали 
в Берлине, постоянно были заняты и потому, увы, смогли очень мало увидеть и мало 
говорить с людьми нового немецкого искусства, но и то немногое, что мы узнали, быть 
может, представит известный интерес. Естественно, что я хочу начать с балета.

Разверните изящную узкую программу балетного вечера берлинского «/Метрополь 
театра» и на оборотной стороне обложки вы прочтёте: «По решению культурной ко
миссии Всемирного Совета Мира в этом году все передовые люди всего мира отме
чают 59 лет со дня смерти Антонина Дворжака...»

Это предварение не случайно: на темы славянских танцев Дворжака берлинская 
балетная труппа поставила очаровательный спектакль «Птичье пугало». Полный задор
ного юмора и светлой лирики, этот балет по своим приёмам и выразительным сред
ствам весьма отличен от наших постановок. Я бы назвала его камерной танцевальной 
пантомимой. Она, правда, не свободна и от некоторых ухищрений модерна, влияние 
которого в театре ещё очень сильно.

Либретто упомянутого балета остро сюжетно: девушка хочет проверить, проучить 
и вернуть своего возлюбленного. Она наряжается пугалом, следит за веллюбленным 
корчит уморительные гримасы, смешит и пугает своего жениха Франто. увлёкшегося 
кокеткой Лизхен. Действие развёртывается стремительно, спектакль игровой и танце
вальный. в движениях есть и элементы классики (пуанты, полупальцы, поддержки), но 
не они определяют характер этой постановки изобретательного и талантливого балет
мейстера Анни Петерка.

Главное — сюжет, содержательность, артистическое мастерство, ритмичность и му
зыкальность балета, его действующих лиц и исполнителей. Среди исполнителей на пер 
вом месте героиня Маринка — Рита Забеков. Она танцовщица и актриса редкостного 
обаяния, с изумительной фигурой, стройными ногами и умением вложить в каждое 
своё движение столько женственности, обворожительного лукавства и грации. Она не 
боится казаться некрасивой — свидетельство большого актёрского мужества, присуще
го очень немногим актрисам.

Да, она не обладает классической техникой в нашем понимании этого слова. Но. 
говоря несколько упрощённо, мы ведь и танцем-то считаем только классику, тогда как 
для них всякое движение — ритмичное, связанное с музыкой,— танец. Что ж, это вполне 
правомочная точка зрения: мы убедились, что может быть и такой балет. Он, несом
ненно, очень хорош, держится на высокоразвитом актёрском искусстве и, конечно, во 
сто раз лучше плохого классического балета.

Их характерные танцы дышат подлинной народностью и представляют собой род 
эапсодии, близкой к тому, что мы можем иногда увидеть в ансамбле Игоря Моисеева.

Мне показались интересными по движению и трудовому мотиву танцы девушек со 
сковами; хороши массовые сцены — игровые и танцевальные одновременно.

В тот же вечер шёл и комический балет К. Грисбаха «Платье делает людей» по 
новелле Готфрида Келлера. Анни Петерка создала увлекательное зрелище в семи кар
тинах, быстро сменяемых, полных интересных событий и людей разных характеров 
и устремлений. Бедный портняжка, решив пробраться в знать, оставляет себе платье, 
предназначенное для богача. Он направляется в Гольдах, и там его встречают по пла
тью: бургомистр соглашается отдать за него дочку Нетхен. Влюблённый в неё юноша 
разоблачает портняжку. Его с позором изгоняют, но на большой дороге его нагоняет
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Нетхен, решившая остаться с милым и в беде. Портной возвращается к своему ремес
лу и своим трудом добивается известности и уважения.

В реалистическом, живом и опять-таки остросюжетном спектакле мне очень понра
вились Вальтер Шамс, играющий портняжку, и Рената Ветгер — Нетхен. Молодому 
танцовщику свойственна большая пластичность и темпераментность; при его хороших 
данных, приятной манере сценического поведения он, несомненно, станет недюжинным 
артистом балета. Его партнёрша очень танцевальна, всё умеет делать, так как одина
ково владеет классикой и характерным танцем, что в той или иной мере свойственно 
всем этим артистам: когда видишь, как они двигаются, жестикулируют, когда убе
ждаешься в их чувстве ритма и музыки, в их умении играть, в их «синтетичности», 
начинает казаться, что если они сейчас вдруг запоют или заговорят, то и это у них 
получится здорово.

Та же Рита Забеков, которая в балете на музыку Дворжака исполняла главную 
партию, здесь играла эпизодическую роль матери Нетхен. Но как играла! Некрасивая, 
с большим носом и потешными движениями, она везде и во всём была верна режиссёр
скому замыслу и чувству меры, вне которого нет искусства. Такое «переключение» 
ролей разного значения тоже характерно для берлинского балета: актриса, танцующая 
сегодня в кордебалете, завтра исполняет ведущую партию. Полезная и нужная тра
диция!

Но главное и общее всем им свойство — это молодой энтузиазм, освещающий 
и освящающий всё, что они делают, их стремление расти творчески, узнавать всё новые 
и новые движения, приёмы танца, целые балеты. Такой коллектив не может не разви
ваться плодотворно, ибо в искусстве всякие искания обогащают, и даже впоследствии 
отвергнутое на каком-то этапе приносит пользу.

Спустя несколько дней в том же «Метрополь театре» мы видели восхитительную, 
весёлую, блестящую, в стиле лучших времён венской оперетты, музыкальную комедию 
«Бал в опере». Действие происходит в Париже, в опере, в вечер маскарада, в знаме
нитом кабаре «Мулен руж» и дома у трёх супружеских пар — неразлучных друзей. По 
ходу действия нам показали варьете, где были представлены все мыслимые эстрадные 
жанры — от эксцентрических танцев до акробатики, причём многие номера являли 
высокий класс этого искусства.

...Итак, жёны разыгрывают своих мужей, приглашая их анонимными письмами на 
костюмированный бал. Те под разными предлогами в назначенный час убегают на сви
дание и в маскараде отчаянно начинают ухаживать за «прекрасными масками», под 
которыми скрыты очаровательные лица насмешниц-жён. Всё спутывается в сложный 
клубок флирта, ревности, неузнаваний и мнимой неверности. Но всё приходит к благо
получному концу: любовь и супружеская верность торжествуют.

Реакция зала показала, что немцы любят шутку, порой даже чуть грубоватую, 
смех и веселье: они отдаются ему, забывая, кажется, всё на свете, и хохочут зарази
тельно, как дети.

Превосходны артисты, декорации, костюмы — всё в точном соответствии стилю про
изведения и музыке. Руководитель «Метрополь театра» Фред Кроншторм — великолеп
ный комик. В танцах мы видели всё ту же маленькую и талантливую балетную труппу, 
которая накануне радовала нас в сказке о портняжке и грациозной кутерьме «Птичь
его пугала».

В Немецкой Государственной опере нам показали «Спящую красавицу» Чайков
ского. Конечно, Портняжка и Пугало были нам интереснее принцессы Авроры по мно
гим причинам: во-первых, увиденное в «Метрополь театре» было для нас совершенно 
внове; во-вторых, у нас сложилось впечатление, что те спектакли много самостоятель
нее и потому своеобразнее берлинской постановки «Спящей».

А вместе с тем Элеонора Веско, танцующая Аврору, пленяет своей мягкостью, плав
ностью, юностью. И столь же молода и такая же хорошая танцовщица Эльга Зоммер- 
камп, исполняющая добрую фею (у нас она называется — фея Сирени).

От нашей постановки берлинскую «Спящую красавицу» отличает ешё и включение 
в дивертисмент третьего акта Китайского танца из «Щелкунчика», танца «Иван-царе
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вич и его братья» и вариации Золушки, которая исполняется, если я не ошибаюсь, на 
музыку вариации феи-крошки из первого акта «Спящей».

Репертуар Государственной оперы интересен и разнообразен. Тут идёт и «Золуш
ка» Сергея Прокофьева в постановке Дайзи Шпис — одарённого главного балетмей
стера этого театра, в декорациях и костюмах Гельмута Нентвиг, под музыкальным ру
ководством дирижера Карла Эгона Глюкзелиг, «Бал-маскарад» Верди, «Дон Жуан» 
Моцарта, «Мадам Баттерфляй» Пуччини... Здесь всегда бывает много слушателей 
и зрителей, горячо любящих классическую оперу и балет.

Вообще, я должна сказать, что берлинцы — большие знатоки и поклонники класси
ческой и современной хореографии в её самых различных проявлениях — от строгих 
форм большого балетного спектакля до вечеров, посвящённых сборным программам, 
в которых объединены совершенно различные по стилю веши.

Так, вечер балета, идущий в Комической опере, состоит из «Классической сюиты» 
по мотивам балета Чайковского «Лебединое озеро», половецких плясок Бородина 
и «Шехерезады» Римского-Корсакова. Первые две вещи поставлены такими хореогра
фами, как Жан Вейдт и Пост Беднард, а третья — Гертрудой Штейявег и Гергардом 
Келлер.

Пусть название театра — «Комическая опера» — не введёт вас в заблуждение. 
Наряду с «Парижской жизнью» и «Продавцом птиц» здесь идёт «Кармен», «Фальстаф», 
«Богема», «Волшебная флейта»...

Эту оперу Моцарта мне посчастливилось услышать, и я не могу забыть поистине 
волшебной, искромётной музыки, которая, к сожалению, так редко исполняется у нас. 
Постановочно этот спектакль выше похвал. Поэтичная, пусть опять-таки с какой-то 
примесью модернизма, сказочность декораций и сценических эффектов, мгновенная их 
смена, гармоничное, ярко театральное сочетание красок, костюмы — всё слито в едином 
комплексе зрелища, полного музыки и красоты. Если бы я начала перечислять созда
телей всех компонентов этого прелестного спектакля, то список был бы слишком дли
нен: дирижёр, художник, режиссёр, хор, солисты — всё хорошо потому, что создаёт 
настоящий ансамбль. Даже элементы конструктивизма в оформлении подчинены обще
му замыслу и играют служебную роль: дерево, причудливо изогнутое и расположенное 
среди сиены, почти в каждой картине замечательно используется и обыгрывается: по 
нему ходят, на нём сидят, с него прыгают и всё это ко времени, в нужную минуту, а не 
ради каких бы то ни было формалистских вымыслов. Хорошо!

Берлинским вечером можно посмотреть «Отелло» и «Томаса Мюнцера», «Ревизора» 
и «Юлиуса Фучика». «Дон Карлоса» и «Эгмонта» в Немецком театре; в Камерном 
театре идёт «Пигмалион» и «Минна фон Барнхельм», в театре Максима Горького — 
«Достигаев и другие», «Утерянное письмо»... Любители более лёгких развлечений най
дут их в маленьких театриках типа варьете; к услугам любителей музыки — концерты 
замечательных оркестров, певцов, инструменталистов. Вот такой театрально-музыкаль
ный вечер кажется мне отвечающим вкусам мыслящих цивилизованных людей, ибо, как 
бы ни были разнообразны их эстетические желания, они могут быть удовлетворены 
насыщенной, осмысленной, разноликой жизнью немецкого искусства.

Я закончу рассказ о нём самым светлым и высоким воспоминанием, увезённым 
мною из Германии. Мы были на экскурсии в пригороде Берлина, во дворне Фридриха 
Второго — Сан-Суси. Не буду подробно описывать его мозаику и лепные украшения 
зал, где стены, колонны, инкрустация пола сделаны из морских раковин, картинную 
галерею, где, откровенно говоря, не так уж много первоклассных произведений. Но 
не могу умолчать о нежданной радости, которая выпала на нашу долю в дворцовом 
театре, живо напоминавшем театр нашего ленинградского Эрмитажа.

Мы вошли в маленький, нарядный и уютный зал театра Сан-Суси, когда там толь
ко что кончился концерт старинной немецкой музыки. Пожилой любезный музыкант, 
узнав, что русские артисты хотят послушать его игру, сел за фисгармонию и сыграл 
для нас Баха. Торжественные звуки мессы заполнили зал, озарённый свечами, горев
шими в потемневших от времени канделябрах, Мелодия всё ширилась и росла, она зву
чала, как могучий органный гимн, и её нельзя было назвать иначе, чем божественной. 
Мы сидели, покорённые и благоговейные, нс замечая слёз, застилавших глаза, не слы
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ша бега времени, готовые, кажется, пробыть здесь вечность, ибо вечностью была эта 
музыка в обстановке старинного зала с небольшим полукружием мягких скамей и кре
сел, бликами хрусталя, зеркал в инкрустированных рамах, мрамора и бронзы. И то, что 
я не узнала имени музыканта, было моим единственным огорчением за все дни пребы
вания в Германии. Если ему когда-нибудь случайно попадутся на глаза эти строки, 
пусть он узнает, что я на всю жизнь сохраню благодарную память об этом, самом 
сильном моём музыкальном впечатлении на его родине.

Демократизация новой Германии сказывается, между прочим, и в том, что на эти 
дневные концерты в Сан-Суси, которые даются в каждый праздник, может теперь прий
ти кто угодно. Чем подлиннее свобода народа, тем, очевидно, доступнее ему музыка, 
искусство и притом самое возвышенное. В детском парке на окраине Берлина я видела 
тысячную толпу, сосредоточенную и тихую. Она слушала Девятую симфонию Бетхове
на, которую под открытым небом исполнял большой симфонический оркестр и хор. «Ода 
к радости» да и все части симфонии воспринимались так, что было очевидно: Бетховена 
здесь знают и любят все.

Мы думали, что Берлин — серый, холодный город, а он оказался полным зелени 
бульваров, скверов, цветников. Аллея, ведущая к Трептов-парку. широка и тениста. 
Кружевные платаны с переплетающимися кронами образуют шатёр над головой пеше
хода. Вокруг дороги и в самом Трептов-парке изумительной красоты цветы и деревья— 
могучие, с раскидистыми ветвями, в вечном шелесте листвы и щебете птиц.

Всё это выглядит прекрасным символом торжества жизни особенно здесь, у Треп- 
тов-парка, где похоронены советские воины, погибшие в боях за Берлин, в борьбе с 
фашизмом, в борьбе за достойное будущее новой, мирной, единой Германии.

Длинной и скорбной аллеей, идущей меж надгробий с именами наших солдат и офи
церов, подошли мы к мавзолею, увенчанному монументальной фигурой советского бой
ца, прижимающего к груди ребёнка и опустившего меч. Мозаика внутри мавзолея, его 
скульптуры и горельефы, цветы, которые мы принесли с собой, и» те, что там были,— 
всё говорило о непреходящей всенародной памяти, хранящей образы знакомых и без
вестных героев, положивших жизни свои на алтарь чести и свободы человечества.

Люди Германской Демократической Республики очень хорошо знают, как много они 
обязаны подвигу советского солдата, избавившего их от позорного гнёта гитлеризма. 
И потому так свято охраняются эти священные могилы, и потому строительство новой 
Германии — лучший памятник им, памятник*  возводимый самой жизнью.

Мы побывали в Потсдаме, видели дом, где происходило историческое совещание 
глав великих держав, и слышали, как сами немцы говорили о том, что, если бы потс
дамские решения выполнялись по совести и нести, большая часть недоразумений и 
неразрешённостей «германского вопроса» давно исчезла бы.

Мы постоянно общались с немцами и убедились, что они полны желания дружить 
со всеми странами, полны благодарности советскому народу, стремления узнать как 
можно больше о нашей стране, укрепить с нею культурные и деловые связи. Для нас 
было очевидно, что со времён «Путешествия на Гарц» соотечественники великого Гейне 
существенно изменились. Во всяком случае, мы нигде и ни в ком не встречали хмурой 
•ограниченности, замкнутости филистёров, так беспощадно высмеянных автором «Путе
шествия».

Напротив: широта кругозора, понимание своих исторических задач, поэтизация сво
его труда на общее благо, здоровый юмор и серьёзность взглядов на жизнь — вот что 
показалось нам самым характерным для нынешних немцев, для их лучшей и, смею 
полагать, большей части. Да, народ стал другим. И другим его сделала свобода, вооду
шевление всепобеждающей новью, необходимость преодолевать огромные трудности, 
двигаться всё вперёд и вперёд.

В дни наших гастролей в Берлине происходил всегерманский слёт демократической 
молодёжи — противников милитаризации страны, защитников её объединения. Все 
знают, какие рогатки, заслоны, ограничения пришлось преодолеть молодёжи Западной 
Германии, чтобы попасть в демократический сектор Берлина. Отважных юношей и дс-
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Бушск ловили на дорогах, избивали, сажали в тюрьмы, а они все шли и шли, и сила их 
была неодолима.

Они шли. чтобы решительно и смело изъявить свою волю к миру, к дружбе между 
пародами. И как всегда при большом скоплении молодёжи всё вокруг обретает юно
шеский пыл и мужество, так и в эти дни помолодевший демократический Берлин пока
зал свою истинную силу и энергию. Сотни митингов, встреч, шествий; дружеские раз
говоры и песни братства; игры и танцы на площадях — три дня столица сверкала, 
шумела, переливалась молодыми голосами, сиянием юных глаз патоиотов и несгибае
мых борцов за справедливость.

В дни слёта нам пришлось надписать несметное число автографов: юные посланцы 
разных земель Германии во что бы то ни стало хотели оставить себе память о совет
ских артистах.

К советским людям здесь относятся как к носителям добра и всех лучших чаяний 
прогрессивного человечества. И в этом была одна из причин, быть может основная, то
го, как нас встречали и провожали до и после каждого концерта. Не было ни одного 
дня, когда бы по ступенькам, соединявшим сцену Фридрихштадт-паласта с залом, к нам 
не поднимались молодые люди с ясными и открытыми лицами, с цветами з руках 
и ласковыми словами на устах. Не было дня. когда бы мы не получали маленькие 
сувениры — трогательные свидетельства дружбы и любви не к нам одним, а к нашему 
великому народу. Когда мне поднесли два издания моей статьи из «Нового мира» 
и книгу Сизовой о детстве, в приложенном письме Общества германо-советской друж
бы говорилось: «Каждый новый читатель советской книги — это находка для дела мира 
и прогресса».

Значит, дело было не в том, что это мои книги, а в том, что они — советские. 
И так было во всём. Советский балет восхитил берлинцев, и мы были тем безмерно 
счастливы. Но ещё более восхитило народ ГДР, что к ним приехала такая большая 
группа советских людей. И сознание того, что эти люди — мы, гордость за свою 
Родину, за ту всеобщую любовь, которую она снискала, сделали нас счастливыми 
стократ.
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ВСТРЕЧИ С КИТАЙСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ
ЛУ синь

11 Л еДК0 кто из советских людей, посетивших в эти годы Шанхай, не был в этом 
Ли доме. Деревянному флигельку на Далу суждено стать самой дорогой релик
вией современного Шанхая.

В этом доме жил и умер великий китайский писатель Л у Синь.
На бледном лице нашего спутника, в его глазах, в нервном изгибе брсвей лежит 

отблеск горячей земли его родины — китайского юга. Да и речь Ся Яня так темпера
ментна, как это бывает у китайцев, считающих своим родным городом Кантон. Наш 
спутник — известный драматург, автор пьес-памфлетов, исполненных сатирического 
огня. Пьесы Ся Яня были запрещены в гоминдановском Китае: их смех и их гнев были 
беспощадны. Впрочем, этими качествами была отмечена и его публицистика. Я встречал 
писателя в 1940 году в Чунцине, когда он работал в коммунистической «Синьхуа- 
жибао», и хорошо помню, как огневое слово Ся Яня разило врага.

Чем меньше остаётся до Далу, тем чаще наша беседа прерывается паузами. И вот 
мы входим под тень акаций, растущих на Далу. Наш спутник вдруг останавливается, 
и я слышу его взволнованный голос:

— В Шанхае не было человека, которого бы гоминдановцы так ненавидели, как 
Лу Синя. Писатель скрывал коммунистов, пересылал их письма; щедро, подчас не по 
средствам, он помогал партии. Вы думаете, что власти не знали об этом? Знали, но 
боялись его... За тем порогом кончалась их сила... Переступить тот порог, значило под
нять на ноги Шанхай, а Шанхай — это не только космополитический Банд и Нанкин- 
род, но и трудовой Чапей. Для шанхайской полиции не было крепости более непри
ступной, чем этот скромный дом, вот этот дом...

Мы стоим у порога лусиневского дома.
Мягкое утреннее солнце лежит на изогнутых консолях крыши, негустая узорчатая 

ткань полузакрывает большое окно во втором этаже — за ним угадывается прохладный 
сумрак. Над крышами проносится стая голубей, и вместе с хлопотливыми ударами их 
крыльев в небе возникает целая симфония звуков — её разыграли маленькие флейты, 
укреплённые под крыльями птиц. Стая пролетела — и смолкли флейты.

Мир и спокойствие царят здесь.
Мы ещё не переступили порога дома, но тишина, которая разлилась в нём, уже 

полонила нас...
Нам навстречу выходит Сюй Гуан-пип, жена и друг писателя. Её имя хорошо 

известно в Китае. Статьи Сюй Гуан-пин, посвящённые насущным литературным пробле
мам, часто появлялись в прессе. В течение многих лет она была помощницей Лу Синя: 
вела его дневники, ведала перепиской. После смерти писателя Сюй Гуан-пин стала 
хранительницей рукописного фонда писателя. Она лучше, чем кто бы то ни было, ориен
тировалась в собрании лусиневских рукописей, которое по своим размерам, разнообра
зию тем и жанров является целым миром. Сюй Гуан-пин находит в нём всё н' вые 
шедевры, и каждый из них, будь то рассказ, статья или даже письмо, открывает нам 
в образе Лу Синя новые, доселе не известные черты. На то она и была подругой

[2 «Новый мир», № 9,
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Лу Синя, чтобы стать не просто хранительницей и издателем его рукописей. Она при
надлежит к тем китайским интеллигентам, которые не мыслят своей работы без дея
тельного общения с массами, без непосредственного участия в борьбе народа за сво
боду. Я остро почувствовал всё это несколько лет тому назад, когда впервые увидел 
Сюй Гуан-пин. Это было 19 октября 1946 года, в день, когда прогрессивный Шанхай 
отмечал десятилетие со дня смерти Лу Синя.

Она стояла в дальнем конце зала в кругу писателей. Почти не было человека, 
который не подошёл бы к Сюй Гуан-пин, не прикоснулся к её руке, не сказал бы ей 
приветливого слова. Помнится, среди них были и железнодорожники из пригорода 
Шанхая, и ученицы какого-то католического колледжа, студенты. Текстильщицы боль
шой шанхайской фабрики «Суншин» долго беседовали с Сюй Гуан-пин, расставаясь, 
вложили ей в руку три веточки глоксиний, чудом сохранивших в эту позднюю осен
нюю пору и свою форму и свой цвет — негасимо красный, нетускнеющий.

И вот мы пришли в дом, который теперь сохраняется как памятник о незабвенном 
Лу Сине.

На Сюй Гуан-пин—традиционный китайский халат, темносиний, гладкий, ноги 
в бесшумных матерчатых туфлях, в которых принято здесь ходить не только дома. Её 
волосы, коротко остриженные и тщательно зачёсанные назад, открывают гладкий, мяг
кой матовости лоб. Она приветствует нас, приглашает в дом и говорит, что каждый 
раз, когда в этот дом входят советские люди, она думает сб одном: как был бы сча
стлив Лу Синь принять их...

Я слушаю её, и мне кажется, что обаяние, которое излучает эта женщина, может 
быть одинаково отнесено и к её негромкому голосу, к её манерам, мягким, даже 
чуточку робким, несмотря на то, что она находится в своем доме; к её улыбке, кото
рая, говорят, чем-то напоминает улыбку Лу Синя.

В этот ранний час дом ещё закрыт для посетителей, и он меньше всего похож на 
музей. Иногда кажется, что человек, который навсегда ушёл из этого дома, всего лишь 
отлучился в город и вернётся к обеду.

Мы и прежде слыхали, что Лу Синь был убеждённым врагом расточительности, но 
не предполагали, что писатель был так аскетически скромен и невзыскателен в повсе
дневной своей жизни. Наверное, у Лу Синя были какие-то любимые вещи, к которым 
он привык; но обстановка его дома поражает своей простотой, бесхитростностью и 
строгостью.

В рабочем кабинете писателя стоит письменный стол с выдвижными ящикам, 
маленький и скромный, который вряд ли украсил бы комнату мелкого шанхайского 
клерка, жёсткое кресло., кровать, застланная белым покрывалом, и небольшой платяной 
шкаф, в котором без остатка уместилось будничное и праздничное платье Лу Синя. 
В шкафу—единственный европейский костюм, сшитый из материала, подаренного 
кем-то из друзей; выходной халат, который видели на писателе в течение нескольких 
лет; парусиновые туфли на резиновой подошве. В последние годы своей жизни, когда 
Лу Синь стал заметно уставать, он разрешил поставить в кабинете раздвижное кресло, 
но своим скромным видом оно ничем не отличалось от остальной мебели: кресло соору
жено из мелких жёрдочек и выстлано парусиной. После пяти-шести часов работы писа
тель любил посидеть в нём, вытянув ноги, смежив веки.

Лу Синь так ограничил свой быт не потому, что не имел возможности жить 
иначе: он считал, что деньги, заработанные тяжёлым трудом, должны быть обра
щены на иные цели. Главной статьёй этих расходов были постоянные пожертвования 
в фонд многочисленных прогрессивных организаций, работавших в тесном контакте 
с коммунистической партией и под её руководством. Писатель оказывал немалую мате
риальную помощь молодым литераторам, музыкантам, художникам, которые были его 
постоянными посетителями и дружбой с которым-и он так дорожил.

Лу Синь, когда это касалось его одного, был врагом какой бы то ни было расто
чительности. Однако это не мешало ему принимать гостей по всем правилам китайского 
гостеприимства. Традиционные субботние обеды в его доме собирали многочис
ленных литературных друзей, среди которых всегда была молодёжь.
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За столом собирались все, кто для писателя олицетворял живую действительность 
Китая, могучее напряжение воли народа, его стремление к свободе. Лу Синь 
поселился в Шанхае, чтобы лучше чувствовать жизнь. Шанхай с его многообразной 
политической жизнью и резкими, доведёнными до крайности социальными противоре
чиями, где роскошь встречалась лицом к лицу с неслыханной нищетой, где новый мир 
жестоко единоборствовал с миром старым, будил и тревожил мысль великого 
художника.

Обитатели простого домика на Далу и их гости жили этой борьбой. Борьба, её 
радости и печали определяли настроение бесед на Далу в субботние вечера. Они 
начинались за обеденным столом и продолжались часто допоздна в гостиной. Зелёный 
чай был постоянно на столе.

Мы стоим с Ся Янем у невысокого круглого столика гостиной, и мой спутник 
пытается воссоздать обстановку субботних вечеров в доме Лу Синя. Писатель сидел 
в плетёном кресле, положив ногу на ногу. Стоячий воротник халата расстёгнут, лицо 
выражает внимание. Внутренний огонь, который ровным пламенем постоянно горел 
в этом человеке, будто пробивался наружу, и тогда лихорадочные пятна проступали 
на лице. Но проходило волнение, и краски лица медленно гасли, и кожа будто стяги
валась, и острее проступали скулы, глазницы, и яснее прочерчивались мощные линии 
его крепкого черепа, высокого, упрямо выступающего лба.

Когда писатель говорил, он медленно поднимал руку, неторопливо перебирал 
пальцами, словно хотел покрепче ухватить нужное слово, и, неожиданно сжав кулак, 
поднимал его. Он часто говорил о необходимости всемерно развивать в народе высо
кие патриотические чувства, укреплять в людях человеческое достоинство, которое 
так грубо было попрано в годы чужеземного ига. Говоря об этом, он вновь и вновь 
возвращался к эпизоду, который произошёл едва ли не на заре его жизни, и заставил 
Лу Синя глубоко задуматься над судьбами отечества.

Это было в начале нашего века, в годы, когда на заснежённых простора?: Маньч
журии уже шла война между Японией и Россией. Показывали документальный фильм 
«Японцы казнят китайца, оказавшего помощь русским». Казнь была снята в подробно
стях и производила тяжёлое впечатление. Но неизмеримо большее впечатление на 
Лу Синя произвело иное: безучастный вид нескольких китайцев, наблюдающих 
казнь. Так могли смотреть на гибель соотечественника только те, чьё национальное 
сознание парализовано.

Л у Синь глубоко пережил этот эпизод. Он задумался над целью своей жизни. 
Впервые он усомнился в правильности своего решения стать врачом. Он понял, что 
для китайского народа в тот момент было важно не столько физическое, сколько 
моральное здоровье. Лу Синь полагал, что призвание истинного патриота — помочь 
народу открыть глаза на рабское своё положение, укрепить в людях достоинство 
человека и гражданина.

По глубокому убеждению Лу Синя, эта задача была по плечу только писателю, 
чьими устами говорит совесть народа, его сознание.

И чем больше он думал над всем этим, тем острее в нём зрело желание сменить 
скальпель врача на перо писателя.

Именно борьба за укрепление национального достоинства народа, задавленного 
и приниженного годами рабства, определила деятельность писателя на многие десятиле
тия. Ничто не вызывало в Лу Сине такого протеста, ничто не могло повергнуть его 
в такой гнев, как вид человека, стремящегося оправдать свою рабскую душу. И как 
часто вот в этих стенах звучал уже тронутый зловещими хрипами взволнованный голос 
писателя:

...— Если на свете остаются люди, которые хотят жить, то они должны сметь 
говорить, смеяться, плакать, гневаться, ругаться и драться, чтобы смести с этого про
странства это проклятое время...

Лу Синь являл собой образец человека, свободного от рабского угодничества, и тре
бовал этого от других. Не случайно эту черту как первое качество в натуре настоя
щего революционера подметил в своё время Мао Цзэ-дун: «Лу Синь был человеком 
крепкой кости, в нём не было ни тени раболепия и пресмыкательства».

12*
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Мы поднимаемся в кабинет и долго стоим у письменного стола писателя. Настоль
ная лампа на металлической подставке с пюпитром, как у музыканта, деревянный ста
кан с несколькими кистями, стопка бумаги. За этим столом писатель работал последние 
девять лет. Здесь был написан весь цикл его новелл, вошедших в книгу «Старые 
легенды в новом изложении». За этим столом редактировались первые китайские 
издания перевод:-в советских книг: «Тихий Дон», «Разгром», «Цемент». Последняя 
большая работа, которую закончил здесь Лу Синь, принадлежала также перу русского. 
Это был перевод «Мёртвых душ».

Л у Синь не делал тайны из своего писательского опыта, полагал, что здесь всё 
очевидно. И его высказывания на эту тему предельно лаконичны. Он отмечал, что 
в работе над своими рассказами старается избегать многословия, почти не оста
навливается на побочных деталях и ограничивается лишь тем, чтобы достаточно полно 
передать другим свои мысли. По убеждению Лу Синя, для его целей не был нужен 
фон, поэтому он не описывал красот природы и не давал больших диалогов. Если он 
чувствовал, что рассказ читается с трудом, то долго и упорно перерабатывал его.

Когда читаешь некоторые рассказы Лу Синя, кажется, что они написаны в один 
приём. В действительности дело обстояло иначе. Если бы настольная лампа на метал
лической подставке обрела дар речи, она бы многое могла рассказать о полуночных 
муках писателя над листом бумаги.

Мы поднимаемся на третий этаж, в комнату, которая при жизни Лу Синя была 
почти закрыта для посетителей. Почти... Комната напоминает девичью или детскую — 
так она тиха и светла. Недаром рядом с нею находится спальня сына Лу Синя: это 
самый укромный уголок дома. Но сравнение со светёлкой только внешнее: при жизни 
писателя у этой комнаты было иное назначение — здесь Лу Синь скрывал коммунистов. 
Они шли сюда из разных мест Китая, зная, что здесь их примут. И, оставшись один на 
один со своим новым пришельцем, может быть, убавив свет или завесив окно покрыва
лом, писатель до полуночи слушал рассказ своего нового друга о событиях, разворачи
вающихся далеко на западе, северо-западе, севере и отмеченных тревожными и радост
ными названиями тех мест: Жуйцзинь, Яньань, Цзинганшань, Сиань, Пекин.

«...Лу Синь не принадлежал к коммунистической партии организационно, но все 
его мысли, действия и творчество были по своему характеру марксистскими...» — сказал 
о Лу Сине Мао Цзэ-дун.

Подобно другим выдающимся мастерам мировой культуры, для которых участие 
в революционной борьбе пролетариата явилось животворным источником созидания, Лу 
Синь испытал благотворное влияние этой борьбы в своём творчестве. Участие в ней 
укрепило душевные силы писателя, положило конец его сомнениям, придало всей его 
жизни ту устремлённость, какая отличает жизнь настоящего революционера.

«Я глубоко убеждён в необходимости появления бесклассового общества,— гово
рил Лу Синь.— Это не только рассеивает все мои сомнения, но во многократ умно
жает мои силы».

Он говорил, что, если писатель действительно революционер, то всё равно, 
о чём бы он ни писал, в какой бы форме ни писал, его творчество будет револю
ционным. «Ведь из источника всегда течёт вода, а из вен кровь»,— замечал писатель. 
И как подлинный революционер, Лу Синь не освобождал себя от повседневного труда 
революционера, как бы это ни было тяжело и опасно.

Кто были его ночные собеседники, кто поверял ему свои тайны и кому 
исповедовался он сам? Наверное, здесь бывал Цюй Цю-бо, один из тех писателей- 
коммунистов, которые много сделали, чтобы приблизить Лу Синя к партии, быть может, 
здесь была вся группа молодых поэтов, расстрелянных в этом городе однажды в фев
рале, и среди них друзья писателя Бай Ман, Жоу Ши...

По словам Лу Синя, Жоу Ши был родом из Нинхая (область Тайчжоу), что 
сказывалось в его настойчивости, характерной для тайчжоусцев. Лу Синь не помнит, 
где он встретил своего молодого друга впервые, но полагает, что это было в Пекине — 
Жоу Ши говорил, что слушал лекции Лу Синя в этом городе. Лу Синь ничего не гово
рит о том, какие взгляды исповедовал его молодой друг, но отмечает, что в течение дол
гого времени он и Жоу Ши бывали друг у друга и выяснили, что у них одни взгляды.
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Друзья условились основать общество «Утренние цветы» и журнал с таким же 
названием. По словам Л у Синя, почти все дела по новому издательству свалились на 
Жоу Ши: он просматривал большую часть рукописей, покупал бумагу, бегал по типо
графиям, правил корректуру, подбирал иллюстрации.

Гроза собралась внезапно; однако, судя по воспоминаниям Лу Сипя, писатель 
заметил её приближение и предостерегал своего друга.

Жоу Ши был значительно моложе Лу Синя и многое видел в розовом свете.
«Иногда я говорил с ним о том,— рассказывал Лу Синь,— как обманывают, как 

продают друзей, как высасывают людскую кровь, а он — с таким чистым лбом, с на
сторожённо округлившимися глазами — протестовал: «И это может быть?»

Общество «Утренние цветы» скоро закрылось. «Не хочется даже объяснять, почему 
оно закрылось,— пишет Лу Синь.— Первой набила шишку оптимистическая голова 
Жоу Ши». Друзья предприняли новые начинания, но они окончились так же неудачно. 
Вскоре Жоу Ши был арестован — в кармане у него нашли бумаги, написанные рукой 
Лу Синя. Ходили слухи, что власти разыскивают и Лу Синя. Писатель решил скрыться.

«Я не мудрый монах и не стремлюсь уйти в небытие, у меня ешё сохранилась 
привязанность к жизни — и я бежал. В ту же ночь я сжёг старые письма друзей, 
а затем вместе с женой, несшей на руках ребёнка, ушёл в гостиницу. Через несколько 
дней до меня со всех сторон стали доходить слухи, что я арестован или убит. О Жоу 
Ши известий почти не было».

Наконец от него пришла весть. Он сообщал, что попал в комендатуру Лунхуа 
вместе с тридцатью пятью заключёнными, семь из них — женщины. Ночью всех зако
вали в кандалы. По словам Жоу Ши, в тюрьме у него несколько раз спрашивали 
адрес господина Чжоу — так звали Лу Синя его друзья. «Но откуда мне знать этот 
адрес?» — замечает Жоу Ши. В письме есть и такая строка, относящаяся к Лу Синю: 
«Пускай господин Чжоу не беспокоится — нас не пытали».

Но вскоре пришло второе письмо. «Как и следовало ожидать,— пишет Лу Синь,— 
второе письмо носило уже другой характер: он сообщал в очень горьких выражениях, 
что у Фын Кэн распухло всё лицо».

Прошло ещё дней двадцать, и вдруг пришло страшное известие: Жоу Ши и ещё 
двадцать три человека были расстреляны в комендатуре Лунхуа ночью с 7 на 
8 февраля.

Писатель тяжело пережил смерть своего молодого друга.
«Тёмной ночью я стоял во дворе гостиницы. Всё кругом спало. Заснула даже 

жена с ребёнком. Я был подавлен, Я знал, что потерял очень близких друзей, 
а Китай — славных юношей. Скорбь охватила меня. И только благодаря долголетней 
привычке сдерживаться я овладел собой, и у меня сложились строки:

Привык я долгими ночами провожать весну.
И вдруг виски покрыла седина, бежал с женой, младенцем, 
Бо сне всё чудится, как льются слёзы матери моей, 
Над городом — как призрак деспота — знамёна.
Как пережить мне множество погибших юных душ?
В лесу штыков я в гневе стих ищу».

Так говорил Л у Синь, вспоминая Жоу Ши.
Я стою посреди этой комнаты — она почти пуста, в ней нет ничего, что напоми

нало бы о волнующих событиях тех лет, но один вид этой комнаты стесняет грудь...
Прежде чем покинуть дом, мы заходим в комнату рядом — в спальню сына. После 

ночных бесед писатель всегда заглядывал сюда, чтобы поправить сбившееся 
одеяло, убрать со лба сынишки прядь влажных волос или просто постоять в полу
тьме подле сына, прислушиваясь к его дыханию. О чё?л думал в полуночной тишине 
писатель, только что расставшийся со своим другом? Может быть, о том, что новый 
Китай скоро, очень скоро станет явью и, если его не удастся увидеть Лу Синю, то сын 
наверняка увидит. Если же сынишка не спал, отец присаживался на минуту у его 
кровати и между ними возникала беседа. Говорят, однажды сын спросил отца, указы
вая на деревянный бюст Горького, подаренный Лу Синю шанхайскими гравёрами:
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— Это Горький? Русский писатель Горький? А я думал, что это ты.
Наверно, писателю было приятно это сравнение, но он сделал вид, что не пони

мает сына.
— Нет, сынок, у нас ещё нет Горького, ещё нет Горького...
Этот разговор много раз воспроизводился в воспоминаниях о писателе. Авторы 

воспоминаний хотели сказать не столько о внешнем сходстве между Горьким и 
Лу Синем, сколько о том общем, что было в духовном облике великих писателей — 
русского и китайца. В Китае называли Лу Синя китайским Горьким, и в самом деле: 
творчество Лу Синя было выражением самых сокровенных устремлений народа, а об
щественная деятельность являла пример верности идеям нового Китая, непримиримой 
ненависти ко всем его врагам.

Реакция, в какие бы одежды она ни рядилась, какой бы фразой она ни пыталась 
скрыть зловещее своё существо, была всегда одинаково ненавистна Лу Синю.

Я смотрю в распахнутое окно на улицу. Майское солнце уже накалило тротуары, 
и с улицы пышет жаром. Ветер стих, белое облако, плывущее над городом, будто оста- 
новилось в зените. Смолк шелест деревьев, запах горячей листвы всё явственнее доно
сится через открытое окно. Может быть, такое же утро было в Шанхае в Мае 1933 го
да, когда Лу Синь вместе с группой своих единомышленников пошёл в германское кон
сульство, чтобы протестовать против произвола нацистов, подвергших репрессиям про
грессивных немцев — друзей СССР.

Я смотрю на улицу, и мне кажется, что я вижу, как Лу Синь идёт через город. 
Он идёт быстро, высоко подняв голову, и весь он, его подбородок, скулы, худые 
плечи, локти пришли в движение, зло заострились. Ой останавливается на мгновение, 
чтобы поднести платок к влажному лбу или унять Прерывистый стук сердца, и продол
жает итти. Мне кажется, что я вижу, как поднимается он по каменной лестнице кон
сульства, открывает дверь, и вот я уже слышу еГо гневный голос.

Говорят, что в немецком консульстве великого писателя приняли с открытой не
приязнью. Иначе его принять И не могли. Ведь это был Лу Синь — заклятый враг 
фашизма.

Незадо-лго до того, как писатель пошёл В германское консульство, шанхайские 
газеты опубликовали заявление Лу Синя, в котором он недвусмысленно отвечал на 
угрозы гитлеровцев в адрес Советской державы. Заявление это нельзя читать без вол
нения.

«Мы боремся против нападения на СССР,— заявлял писатель.— Несмотря на все 
ухищрения наших врагов подделаться под поборников справедливости, мы распра
вимся со всяким дьяволом, который попытается напасть на Советский Союз. Таков 
единственный для нас путь в жизни...»

Прощаясь с домиком писателя на Далу, я вспомнил один эпизод, заставивший меня 
через несколько дней вно-вь побыйаТь на этой улИЦе. Лу Сййь рассказывает в своих 
воспоминаниях о Жоу Ши, как незадолго до своей смерти Молодой поэт ездил на роди
ну, в область Тайчжоу^ где жила его мать, давно ослепшая. По словам Жоу Ши, он 
никак не мог уехать из родных мест — мать просила сына остаться подольше. Быть 
может, мать предчувствовала материнским своим чутьём, что гроза уже собралась над 
головой её сына. Рассказ Жоу Ши о встрече со слейой матерью не Давал покоя Лу 
Синю. Писатель хотел написать о погибшем поэте в одном из номеров журнала 
«Большая Медведица», который он Тогда редактировал. Но писать было нельзя. Тогда 
Лу Синь разыскал гравюру на дереве Кете Кольвиц «Жертва» и напечатал её в жур
нале. На гравюре мать со скорбью прощается со своим сыном. «Только я один 
и знал,— замечает Лу Синь,— что то была память о Жоу Ши».

Лу Синь не впервые обращался к гравюре, когда Враг отнимал у него возможность 
свободно говорить с народом. Писатель считал её боевым жанром революцион
ного искусства, призванным помочь народу в его борьбе с угнетателями. И Лу Синь, 
никогда не бравший в руки резца, оказал огромное влияние на развитие этого вида 
Искусства. Он положил начало Обществу по изучению гравюры — первой организации 
китайских гравёров. Но у гоминдановцев было своё мнение об организациях, к которым 
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имел отношение Лу Синь. Как правило, эти организации! распускались вскоре после 
тоГо, как они появлялись. Та Же судьба постигла и организацию гра&ёров.

Отрицательная позиция властей к каждому новому начинанию писателя только 
убеждала его в том, что он делает дело, полезное народу. И он продолжал 
сплачивать молодых художников, устраивал выставки их работ, публиковал лучшие 
гравюры. Не без помощи Л у Синя в Шанхай был приглашён Какичи Учияма— извест
ный японский гравёр. Эту же цель преследовало издание сборников Гравюр Кэте 
Кольвиц и выдающихся советских гравёров, предпринятое Лу СйнеМ. Много труда 
отдал он организации выставок китайской гравюры, которые неизменно вызывали 
огромный интерес в стране своей патриотической направленностью.

Последняя из фотографий, на которой мы видим живого Лу Синя, сделана за 
одиннадцать дней до его смерти. Случайно или нет, но фотография запечатлела писа
теля на выставке работ Молодых гравёров Шанхая, Ой сидит в кругу своих 
друзей за столом, установленным посреди выставочного за Ла. Наверно, Л у Синь только 
что обошёл выставку и теперь присел отдохнуть. Болезнь иссушила некогда крепкий 
организм писателя. Кожа стянула кости лйца. но, как и прежде, йетускнеюшим 
огнём, ярким и сильным, горят глаза Лу Синя. Он говорит, его глаза выражают раз
думье, лица Молодых людей, слушаюШйх его, внимательны. Нет, это не только внима
ние. Ни один другой документ не может рассказать так наглядно об отношении моло
дёжи к Л у Синю, как этот снимок, сделанный в последний месяц жизни писателя, -- 
так можно смотреть только на человека, который является не просто твоим учителем, 
но И единомышленником.

И вот Мы вновь возвращаемся па улицу Далу, чтобы посетить постоянную выставку 
гравюр, в своё время собранных Лу СййеМ. Мы рассматриваем работы, в Подборе кото
рых так полно обнаружился вкус писателя, и нам кажется, что после этой выставки 
мы глубже постигли натуру этого человека, нам открылась ещё одна черта его облика. 
В самом деле, почему этот, а не иной жанр пользовался такой симпатией художника?

ПовидимоМу, Лу Синь считал гравюру Наиболее подходЯШИм жанром для атак на 
старый Мир в тяжёлых условиях гоминдановского Китая — не таким прямолинейным, 
как карикатура, и не таким сложным, как полотно, написанное маслом.

Любовь к гравюре, очевидно, вытекала из всего строя художественных вкусов 
Л у "Синя, его представлений о формах искусства. Гравюра, в которой скупость йзобра*  
зительных средств была подчёркнута И резкостью линий, И однотонностью краски, и 
несложностью сюжета, во многом напоминала рассказы самого Лу Синя^ написанные, 
как Признавался он Сам, без фона и второстепенных деталей, экономно ДО афористич
ности.

Гравюра была Сродни мужественному Искусству тех лет — плакату, ораторий, 
пьесе-агитке. Серая обёрточная бумага, на которой печатались Газеты военного времени, 
решительно отказывалась воспроизводить фотоснимок, но она отлично воссоздана Ла 
скупые и резййе линий гравюры. Гравёры работали в газетах, они писали плакаты, 
деЛаЛй трафареты, С поМоШью которых рисунки Наносились прямо на заборы и фасады 
домов.

Перед отъездом из Шанхая я вновь встретился с Сюй Гуан-Пин, Чтобы вместе От
правиться На загородное кладбище, Где покоится прах Лу Синя. Садилось солнце, 
й червонный отблеск зари Лежал на Крышах домой, На верхушках акаций й 
платанов. Далеко у набережной носились чайки, близко припадая к йоде. Где-То сто
роной прошёл ДОЖДь, И ветер доносил оттуда запах Мокрой земли.

Мы вышли на аллейку, ведущую к могйле Л у Сййя, И замедлили Шаг: большая 
группа молодых рабочих только что подошла к Могильной плите. В руках многих из нйх 
были флоксы и тюльпаны.

Рабочие возложили цветы и стали поодаль. Мы подошли к могиле и вплели свои 
цйеты в венбк, охвативший серый гранит надгробной плиты. Мы долго стояли в глу
боком молчании. Всё сильнее давал о себе знать ветер, напоённый влагой приближаю
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щейся грозы, всё яснее слышались в его дыхании запахи мокрой зелени. Когда ветер 
усиливался, неудержимо шумели своей густозелёной листвой молодые деревца туи, 
стоящие прямо перед могилой.

Мы отошли от могилы, и наше место заняла новая большая группа шанхайцев- 
студентов, а может быть, молодых учителей.

Нескончаем поток людей, проходящих у могилы Лу Синя. Этот поток возрастает 
особенно в день 19 октября, когда Китай отмечает день смерти писателя.

Незабываемую картину являло собой это шествие 19 октября 1949 года, когда 
освобождённый Шанхай впервые отмечал эту дату. Враг бомбил город в этот день 
ещё более жестоко, чем прежде. Горели деревянные хижины в рабочих кварталах 
Чапея, пламя стлалось вдоль берега Ванпу, охватывая склады, подбираясь к судам, 
стоящим у причала, а народ продолжал итти на кладбище. Вместе с китайцами, чтив
шими память своего великого соотечественника, в этот день пришли сюда советские 
люди — первая делегация деятелей нашей культуры, посетившая освобождённый 
Китай.

Мы возвращаемся на Далу. Сюй Гуан-пин дарит мне томик неопубликованных 
писем Лу Синя, только что вышедший под её редакцией в Шанхае. Красный переплёт, 
в который был заключён этот том, так верно символизировал самое существо чувств 
и мыслей Лу Синя!

Вечером я иду с Далу. В городе только что закончился большой трудовой день. 
Ватага молодых людей шагает вдоль набережной Ванпу. Огни расцвечивают витрины. 
На набережной играет оркестр — отходит пароход. И высоко над монументальным 
зданием шанхайской мерии ветер медленно развевает знамя, такое же негасимо алое, 
нетускнеющее, как переплёт книги, которую я держу в руках...

ГО мо-жо

Впервые я встретил Го Мо-жо в 1940 году — в тяжёлую и грозную для Китая пору. 
Накануне пал город Чанша, и японские войска тремя колоннами охватили Ханькоу. 
Поток беженцев стремился долиной Янцзы от моря к горам, будто великая китайская 
река обратилась вспять и хлынула всей мощью своих вод навстречу громадам 
Тибета.

В эти тревожные для Китая дни столицей государства был далёкий Чунцин, боль
шой и богатый город, центр провинции Сычуань — житницы Китая. Расположенный 
при слиянии рек Янцзы и Цзялин, город является важным торговым центром китайского 
Запада. В то время сюда стекались купцы из далёких Синьцзяна и Маньчжурии, из 
шумного Шанхая и богатого Кантона. В недалёком прошлом здесь нередко бывали 
и заморские гости, посланцы торговых фирм Петербурга, Лондона, Гааги, Копен
гагена.

Лучшие сорта китайского риса, которыми так славилась в стране и за её пределами 
провинция Сычуань, шли через Чунцин. Но рис составлял не единственную статью до
хода в торговых делах чунцинских купцов — отсюда шли в города Китая хлопок, пше
ница, тростниковый сахар и целые корабли, гружённые чудесными сычуанскими апель
синами и мандаринами. Город быстро богател и отстраивался. Архитекторы, 
выписанные из Шанхая и Кантона, возводили фешенебельные особняки. В окрестно
стях города, отличающихся св~ей живописностью, возникли виллы. Сразу же за Чун
цином могуче поднимались китайские Альпы, увенчанные каменными утёсами. Гор
ные реки, неширокие и стремительные, несли свои холодные, одетые пеной, воды 
навстречу Янцзы.

Виллы, в облике которых европейская архитектура причудливо сочеталась с китай
ской, картинно вписывались в долины и горы. В летнее время деловая жизнь большого 
города переносилась сюда, впрочем, не только в летнее время. Именно здесь, в заго
родных виллах, рисовые и цитрусовые тузы Чунцина по традиции заканчивали торго
вые переговоры с шанхайскими п тяньцзиньскими коллегами. Здесь ставили последние 
иероглифы под многомиллионными контрактами, здесь контракты скреплялись фамиль
ной печатью.
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Но всё это было много лет назад, а сейчас Чунцин был иным, Пламя воины 
обволокло китайскую землю, оно захлестнуло большие и малые города Китая. Чунцин 
объявили временной столицей Китая. Как ни велик был город, как ни просторны 
и богаты были его городские и загородные дворцы, они не в состоянии были вместить 
больших и малых чиновников, обслуживающих сложную бюрократическую машину 
гоминдановского государства. И не только их. Опережая отступающую армию, на за
пад двигались вереницы лимузинов новейших американских и английских марок. 
Окружённые чадами и домочадцами, в Чунцин стремились промышленные и финансовые 
воротилы Китая, все те, кто составляет в конечном счёте знаменитые четыре семейства. 
Под их напором сычуанские земельные и финансовые магнаты должны были потес
ниться в своих загородных палаццо.

Издавна за Чунцином упрочилась слава «города туманов», «туманного Чун
цина».

Это название символично.
Обилие воды (как мы уже говорили, Чунцин стоит на стыке двух рек) делает воз

дух влажным. Туманы посещают город каждое утро и рассеиваются, когда солнце 
стоит уже над горами. В осенние дни туманы удерживаются до полудня. Нередко днём 
автомашины идут по городу с зажжёнными фарами.

Но понятие «туманный Чунцин» имело и иной смысл. Облик гоминдановской сто
лицы меньше всего отождествлялся в сознании народа с борьбой против японцев до 
победного конца, с решимостью народа изгнать захватчиков. Народ не без основания 
думал, что в полумгле, которая постоянно окутывает Чунцин, в туманах этого города 
зреют заговоры. От людей, окопавшихся в загородных виллах, можно было ожидать 
всего. Компромисс с врагОхМ не исключался — ведь Ван Цзин-вэй был детищем этой 
среды.

Но был и другой Чунцин. Он разместился в пригородах, там, где издавна жил тру
довой люд: докеры, речники, рабочие мельниц и рисорушек. Как ни тесны были их жи
лища, в них нашлось место для людей, приехавших издалека, — скромных тружеников 
искусства — писателей, актёров, художников. Их привели в Чунцин горячая любовь 
к родине, желание служить ей в суровую годину. Здесь было множество рядовых работ
ников искусства, чьи имена так и остались неизвестными народу- Но среди них было 
много и выдающихся художников, которых знал Китай, и не только Китай. Все, кому 
доводилось в те годы бывать в чунцинских издательствах или редакциях столичных 
газет, могли встретить там прославленного драматурга Тянь Ханя, прозаика Мао 
Дуня, поэта Го Мо-жо.

Поэт Го Мо-жо... После смерти Лу Синя ни один другой китайский писатель не 
был у нас так популярен, как Го Мо-жо. Вспоминались его стихи, в которых так скупо 
и так мужественно выражена мечта народа, истосковавшегося по свободе:

Хотя и моя родина схожа с тюрьмой, 
Но есть у нас триста миллионов серпов 
И пять миллионов железных молотов, 
И мы восстанем однажды утроил 
И до основанья тюрьму разрушим...

Случилось так, что впервые я говорил с Го Мо-жо, не зная, что говорю с ним. 
Го Мо-жо явился в посольство с просьбой помочь ему выписать из Москвы полный 
текст романа Л. Толстого «Война и мир». В самом этом обращении не было ничего 
необычного: с подобными просьбами к нам нередко адресовались и другие писатели. 
Но кем мог быть сегодняшний наш посетитель? Его лицо мне показалось знакомым: 
мощный лоб, гладкий и выпуклый, мягкая ласковость в прищуре больших тёмных глаз, 
в улыбке. Я внимательно выслушал нашего посетителя и осторожно осведомился, в ка
кой адрес и на чьё имя следует послать книги.

Го Мо-жо назвал себя. Мне показалось, что я ослышался и просил повторить 
имя.

Тогда мой собеседник извлёк маленький блокнот и, раскрыв его, начертал на чистом 
листе своё имя. Я заметил, что он вычертил каждый знак неторопливо, чётко; так 



186 Н. ФЕДОРЕНКО

человек, стараясь, чтобы его понял иностранец, замедляет речь ц вразумительно про
износит каждое слово.

Наблюдая за тем, как медленно движется перо Го Мо-жо, мог ли я думать, чго 
поэт является одним из выдающихся каллиграфов современного Китая и прекрасно вла
деет сложной скорописью. Но об этом позже.

Я приветствовал писателя и сказал, что его имя хорошо известно у меня на родине. 
Из скромности Го Мо-жо попробовал возражать. Не оставляя места для сомнений, 
я сказал, что не однажды слышал стихи Го Мо-жо в чтении своих товарищей по инсти
туту.

Поэту, очевидно, было приятно, что его стихи пользуются любовью советского 
читателя.

Мы прошли вглубь приёмной и, усевшись за маленьким столиком, проговорили 
добрых два часа. Помнится, в тот день Го Мо-жо говорил о Горьком, о его влиянии 
на современную китайскую литературу.

Всё время, пока поэт говорил, его взгляд был мягок, доброжелателен. Это радушие 
сквозило во взгляде мягких, постоянно задумчивых глаз и ещё больше в улыбке, кото
рая приятно освещала лицо.

В ту первую встречу я не почувствовал его возраста. И дело не только 
в том, что Го Мо-жо выглядит много моложе своих лет. В его манере говорить нет 
ничего, что часто бывает у человека, прожившего большую жизнь. Тон наставника 
был чужд ему даже в том случае, когда беседа касалась такой специфической 
области, как древнекитайская литература, изучению которой Го Мо-жо посвя
тил едва ли не всю свою сознательную жизнь. Каждый раз, когда его высказывания 
должны были завершиться каким-то выводом, поэт прерывал рассказ, будто чего-то 
не договаривал. Го Мо-жо явно опасался, чтобы вывод, к которому он пришёл, не про
звучал слишком категорически для собеседника, не был бы навязчивым, — лучше, если 
вывод сформулирует сам собеседник.

Я радовался, что в этой беседе удалось установить хороший душевный контакт 
с поэтом.

Мы вышли из здания посольства вместе. Была ранняя весна, но молодые листья 
уже опушили деревья. У большого щита, установленного на перекрёстке улиц, толпился 
народ — в этот час здесь вывешивались военные сводки. Прошёл старик в военной фу
ражке: в одной руке он держал ведерко с клеем, в другой — рулон бумаги. Он привыч
но мазнул по забору кистью и приклеил плакат. Тотчас к плакату устремился народ. 
Замедлили шаг и мы. Поэт заинтересовался, как горожане примут этот плакат. 
Го Мо-жо возглавлял в те годы знаменитый Третий отдел Национального военного 
совете, одной из функций которого являлась наглядная пропаганда. Я подошёл ближе, 
стараясь рассмотреть самый плакат, но мне был виден лишь цветной халат и воздетые 
к небу руки изображённого на бумаге «господина Вана». В те годы господин Ван 
был едва ли не самым популярным персонажем китийских военных художников. В его 
лице народ бичевал тех феодалов и буржуа, которые даже в суровую годину войны 
ухитрились умножить своё состояние. Видно, и на этот раз господину Вану изрядно 
досталось — смех и иронические замечания то и дело слышались у забора.

Го Мо-жо улыбнулся, но всего лишь на мгновение, тотчас его лицо стало 
строгим,

— Война обострила интерес людей к политике, — произнёс он, — миллионы 
людей потянулись к книге. Они полагают, что книга поможет им правильно понять, что 
происходит в мире. К сожалению, у нас мало таких книг, ещё очень мало...

Го Мо-жо умолк, задумавшись, Когда он заговорил вновь, я понял, что всё время, 
пока он молчал, одна мысль владела его сознанием.

— Нам надо собрать всех писателей воедино, в один сильный кулак, и ударить 
по воагу... Собрать воедино...

И, уже пожимая мою руку, он заметил:
— У нас на днях будет большое собрание... На нём будут все писатели, даже те, 

которые до сих пор ухитрялись писать о коасотах Ханчжоу и глазах императорских 
фавориток... Если сможете — приходите... Вам это будет интересно.
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Через несколько дней это собрание состоялось. Оно происходило в одном из чун
цинских кинотеатров и действительно собрало всех писателей: и тех, кто был близок 
к коммунистам, кстати, их было подавляющее большинство, и тех, кто был комму
нистам враждебен.

Я пришёл в кинотеатр, когда собрание уже началось. На трибуне стоял 
Го Мо-жо.

Го Мо-жо говорил негромким, ровным и проникновенным голосом, но каждое его 
слово было слышно повсюду в зале — такая тишина стояла вокруг. Внешне спокойная 
речь Го Мо-жо была полна больших чувств.

Поэт говорил, что китайский народ не прекратит борьбы др тех пор, пока не будут 
полностью разгромлены японские захватчики и не будет возвращена вся потерянная 
земля, пока не будут возвращены «наши горы и реки».

— Мы, работники культуры,— говорил он,— должны собрать все свои силы для 
отпора японским разбойникам. Твёрдо стоять на своём посту! Сражаться до полного 
разгрома японского империализма!

Го Мо-жо говорил, что писатель, обладающий чувством человеческого достоинства 
и верящий в свои силы, не бросит своего оружия в самых трудных условиях и будет 
продолжать борьбу против чужеземных агрессоров, против озверевших самурайских орд. 
Шедевры, созданные искусством всех времён и всех народов, в том числе и китай
ского, глубоко отражают борьбу народа за свободу и независимость отечества.

По словам поэта, в первые годы антияпонской войны наиболее распространённым 
жанром, к которому обращались писатели, был художественный очерк, репортаж, зари
совка. Для второго этапа типично увлечение одноактными пьесами. На нынешнем 
этапе писатели стали глубже разрабатывать тему войны. Они всё чаще задают себе воп
рос, как выдержать длительную войну сопротивления, какие условия необходимы для 
одержания победы и как создать эти условия. Появился более углублённый взгляд на 
события войны, стремление дать более широкую её картину, нарисовать не эскиз, 
а портрет воина. Писатели обратились к старым добрым жанрам, которые с начала 
войны были почти забыты, — роману, повести, рассказу.

Го Мо-жо вспомнил роман А. Варбюса «В огне» и сказал, что писатели, работаю
щие непосредственно на фронте, должны готовиться к созданию больших полотен. 
Умение концентрировать своё внимание и способность чувствовать должны статы по 
словам Го Мо-жо, глазными качествами писателя. Очень важно, по его мнению, точно 
и нерно записывать то, что увидел, что слышал, что явилась плодом раздумий над 
темей. Поэт подверг критике тех писателей, которые стремятся уйти от тем войны, от
городиться от народа. Он назвал их закоренелыми упрямцами и призвал их скорее вер
нуться к народу.

Зал отвечал на слова поэта аплодисментами. В том, как сильны и сердечны были 
эти аплодисменты, я почувствовал силу авторитета Го Мо-жо даже в такой далеко не 
монолитной среде, какой была эта аудитория. Впрочем, в зале сидели и писатели, 
не разделявшие точки зрения докладчика. Достаточно было окинуть ряды беглым 
взглядом, чтобы обнаружить их. Даже в минуту всеобщего энтузиазма, когда шквал 
аплодисментов поднимал на ноги зал, эти немногие оставались верны себе; развалив
шись в кресле, они охорашивали свои волосы или обнаруживали неожиданный интерес 
к более чем яркому лаку своих ногтей.

Поэт осудил тех критиков, которые каждую попытку создания произведений на 
исторические сюжеты рассматривают, как желание уйти от действительности, как отсут
ствие мужества взглянуть действительности в глаза. Поэт сказал, что народу, отстаи
вающему независимость своего отечества в суровом единоборстве с сильным и веролом
ным врагом, будет полезно и произведение на историческую тему, если оно помогает 
зтой борьбе.

Го Мо-жо закончил своё выступление известным изречением Горького, что худож
ник был и всегда остаётся лучшим сыном своего края, наиболее горячо и разумно любя
щим его... что в дни несчастий своей страны художник должен будить её героиче
ский дух.
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Это собрание помогло сплочению прогрессивных сил китайской литературы. Глу
боко задумался над смыслом своей работы в годы войны и сам Го Мо-жо. Поэт решил 
создать большое произведение, посвящённое борьбе народа за независимость отечества. 
Го Мо-жо считал, что он должен написать пьесу — действенная драматургическая 
форма, доступная широким массам народа, будет лучше всего способствовать распро
странению идей антияпонской войны. Но как преодолеть цензурные рогатки и назвать 
веши своими именами, как поставить перед зрителем проблемы, которые его глубоко 
волнуют, и не вызвать тревоги правительства? Поэт решил написать пьесу на мате
риале древнекитайской истории, большим знатоком которой он был издавна.

Так возникла идея «Цюй Юаня».
В центре пьесы стоит великий китайский поэт Цюй Юань (340—278 лет до нашей 

эры), убеждённый и последовательный сторонник единого китайского государства. Цюй 
Юань—замечательный продолжатель народных традиций в китайской литературе, 
человек отстаивавший высокие принципы чести и справедливости. Верность отечеству, 
сыновняя любовь к родной земле возвысили творчество поэта, сделали его дорогим 
для народа.

Цюй Юань вошёл в историю Китая не только как замечательный поэт, но и как 
воинственный борец за собирание китайской земли в единое государство. Он считал, 
что только Китай, объединённый в единой федерации княжеств, способен сохранить 
свою независимость. Поэт принадлежал к аристократии царства Чу. Он занимал высокое 
положение при дворе и снискал славу выдающегося государственного деятеля. Свой 
авторитет и влияние при дворе он использовал в борьбе за создание единого феде
ративного китайского государства. Но у Цюй Юаня были опасные враги. Группа царе
дворцев, утвердившихся при дворе Чусского царя, по существу, представляла интересы 
соседнего царства Цинь, стремящегося к деспотии и захвату. Цюй Юань стал жертвой 
заговора наёмников. Он был отрешён от всех должностей и изгнан из столицы. После 
этого он ещё ближе познал нужды и страдания простого народа. С ещё большей 
страстностью прозвучал его протестующий голос. По свидетельству современников, голос 
Цюй Юаня стал в этот момент поистине голосом целой эпохи.

Жизнь и борьба великого поэта за собирание китайской земли были положены 
Го Мо-жо в основу сюжета пьесы о Цюй Юане.

Историческая хроника, к которой обратился Го Мо-жо, явилась удобной формой 
для выражения идей, глубоко волновавших современное китайское общество.

В чём же заключался скрытый смысл пьесы, её истинное содержание? Ответ на 
этот вопрос, на мой взгляд, даёт стихотворение Го Мо-жо «Пирамида зла», написанное 
незадолго до «Цюй Юаня» и очень точно раскрывающее настроение Го Мо-жо в ту 
пору, стихотворение, которое с полным основанием может служить эпиграфом к пьесе

Вы знаете?
Замерло сердце Китая.
Есть только гнев, но нет скорби, 
Есть только пламя, но нет воды, 
Даже могучие китайские реки 
Стали сплошным потоком пламени, 
И это пламя
Разве не сможет сжечь пирамиду, 
Сложенную из преступных дел?

Это Чунцин, его туманы имеет в виду поэт, когда говорит:

Пора туманов давно прошла, 
И солнце пылает над горным городом. 
И раскалённым камням, наверно.
Снится сейчас ослепительный сон: 

х Они вспоминают прохладу моря, 
Моря, которое здесь было 
Много миллионов лет назад...
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Но туманы, о которых упоминает поэт, имеют в его стихотворении явно аллегори
ческий смысл:

Но откуда плывёт тяжёлый туман, 
Такой густой, что дышать трудно? 
Он подымается из тысяч пещер, 
И тысячи людей чёрными руками 
Закрывают себе глаза.
И разве
Темно сейчас и туманно
В этот ясный и знойный день?

И ответ, который даёт поэт на этот вопрос в последних трёх строках стихотворе
ния, более чем ясен:

Пира?лида, сложенная из преступных дел.
Видна
Совершенно отчётливо.

Протест против тирании чунцинских правителей, зловещие дела которых поистине 
напоминают пирамиду зла, пирамиду преступлений, — вот истинное содержание этого 
стихотворения. В этом же и смысл пьесы Го Мо-жо.

Я бывал у Го Мо-жо, когда он работал над пьесой о Цюй Юане. Скромный дере
вянный дом, в котором жил тогда поэт со своей семьёй, находился в районе, населённом 
рабочим людом. Дом стоял у самой дороги. Его тонкие стены служили слабым пре
пятствием и для жары и для холода. В ненастные зимние дни семье поэта стоило не
малого труда обогреть это ветхое жилище. В такие дни супруга Го Мо-жо Юй Ли- 
цюнь собирала ребят в детской, которая была теплее остальных комнат дома, а сама 
уходила в рабочий кабинет мужа. Совет и помощь Юй Ли-цюнь были особенно нужны 
Го Мо-жо в работе над пьесой. Юй Ли-цюнь, в недавнем прошлом драматическая 
актриса, сохранила горячую любовь к театру.

Пьеса писалась быстро. Поэт работал днём и ночью. Одетый в стёганку, он, не 
разгибаясь, просиживал за своим письменным столом по нескольку часов сряду. Иногда 
он поднимался и уходил в детскую, чтобы поиграть с детьми, — тогда их было у Го 
Мо-жо трое: дочь и двое сыновей.

В иные часы поэт подходил к длинному столу, который стоял тут же в кабинете, и 
развернув свиток рисовой бумаги, пододвигал бамбуковый стакан, наполнен
ный толстыми кистями. В течение получаса поэт набрасывал несколько каллиграфиче 
ских панно, исполненных необыкновенной гармонии. Нельзя было без восхищения на 
блюдать за тем, как работал в этот момент поэт. Толстая колонковая кисть стреми
тельно облетала бумагу, оставляя затейливую вязь иероглифов. Знаки возникали столь 
быстро, словно их густочёрные сплетения были уже набросаны невидимой тушью, а сей 
час проступали на чистой поверхности свитка. В этом удивительном письме поражалс 
не только написание иероглифов, но и то, как пропорционально они размещались на 
свитке, точно соответствуя размерам и форме бумаги, неизменно образуя какую-то фи 
гуру, которая в свою очередь была и легка и изящна.

Следует заметить, что искусство каллиграфии ценится в Китае едва ли не выше, 
чем искусство живописи. Имена знаменитых каллиграфов почитаются в Китае так же 
как и имена прославленных графиков и живописцев. Китайские искусствоведы считают, 
что IV—V столетия нашей эры, отмеченные необыкновенным развитием каллиграфии, 
были золотым веком китайского искусства. По мнению китайцев, каллиграфия так же 
как и музыка, является выражением эмоций. Они ценят в ней четыре её главных 
качества: 1. шэнь — стиль, полный энергии и жизненности; 2. ци — строгость, силу уда
ров кисти; 3. юнь — ритм или равновесие и 4. вэй — эстетическое качество.

Каллиграфические панно, созданные выдающимися мастерами этого дела, являются 
величайшей ценностью и переходят из поколения в поколение. Они нередко украшают 
стены лучших музеев страны. В Китае и сегодня существует множество больших и ма
лых любителей каллиграфии, владеющих собраниями работ знаменитых каллиграфов. 
Такой любитель считает необходимым поставить на поле свитка свою фамильную 
печать — авторитетное свидетельство того, что и он владел этим сокровищем. На неко
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торых панно великого китайского каллиграфа Ван Си-чжи (IV век нашей эры) можно 
насчитать до сорока таких печатей. В Китае было традицией, когда выдающийся поэт 
являлся одновременно и не менее выдающимся каллиграфом. В этой связи не случайно, 
что большое дарование Го Мо-жо соединило в себе и эти качества.

Я любил наблюдать, как поэт работает и каллиграфические панно, одно изящнее 
другого, выходят из-под его кисти.

А между тем работа над «Цюй Юанем» быстро продвигалась.
Однажды я сидел в домашней библиотеке поэта, просматривая словари. Среди 

книг Го Мо-жо было много словарей, раскрывающих богатства языка. Поэт работал 
в кабинете. Неожиданно послышался звук отодвигаемого стула и более быстрые, чем 
обычно, шаги поэта.

— Вот досада, — произнёс Го Мо-жо, протягивая мне свою ручку, — сломалось 
перо... Если бы я был немножко суеверен, то мог бы подумать, что это'не к добру...

Я быстро достал свою ручку.
— Вот вам моё перо...
Поэт взял ручку и быстро вернулся в кабинет. Мне показалось, что он торопится 

перенести на бумагу мысли, которые владели им в этот миг.
Буквально через минуту он вернулся. Ли-по поэта светилось радостью. Его улыбка, 

такая юношески ясная, была особенно хороша в эту минуту. Он протянул мне перо.
— Этим пером, — улыбаясь, произнёс поэт, — только что был дописан «Цюй 

Юань»...
Я был счастлив поздравить поэта с окончанием работы.
Пьесу принял столичный драматический театр Началась работа над спектаклем. 

Однако экземпляр пьесы, посланный в цензурный комитет, долгое время не возвращался 
оттуда. Очевидно, цензура и распознала истинный смысл произведения и запрещать его 
к постановке не решалась. Подлинное содержание пьесы было скрыто так искусно, что 
внешних поводов к запрещению нельзя было найти. Цензура приняла тактику прово
лочек и весьма успела в этом: работа над спектаклем уже заканчивалась, а разрешения 
на постановку всё ещё не поступило. Но весть о новой пьесе Го Мо-жо уже стала 
достоянием общественности, и по её требованию долгожданная виза цензурного коми
тета, наконец, была получена.

Премьера «Цюй Юаня» собрала весь цвет прогрессивной китайской интеллигенции 
и прошла с успехом, который редко выпадал на долю современного китайского дра
матурга. Первое же представление пьесы убедительно свидетельствовало, что её ждёт 
большой успех. Правда, внешнее оформление спектакля получилось скромным: театр 
перебирался в Чунцин весьма поспешно, и его декорации, реквизит, гардероб были 
беднее обычного. Зато на высоте были актёры.

Сейчас мне трудно выделить кого-либо из них — весь ансамбль действовал 
великолепно. Помнится, спектакль воспринимался одним дыханием — он шёл в хорошем 
темпе: с неослабевающим интересом зал следил за развитием действия. Философские 
монологи и особенно стихи Цюй Юаня, рассыпанные в пьесе, органически вплета
лись в развитие сюжета, не ослабляя живого восприятия произведения. Чудесно зву
чала «Ода мандариновому дереву»:

Нам ниспослала дерево природа — 
Плодами верно служит нам оно. 
Навеки непреклонным рождено, 
Взрастает лишь под южным небосводом. 
Прозрачный сок течёт в его стволе, 
Блестит листва и нежится в тепле... 
Несокрушима крепость гордой воли — 
Привязанность его к родной земле... 
О будь таким, как этот сад в расцвете, 
Сердечной дружбе не страшны года, 
Мой юный друг, останься навсегда 
И верой твёрд и помыслами светел...

Рядом со мной сидел гоминдановский генерал — рыхлый и малоподвижный. Псе 
время, пока шёл спектакль, буйно разросшиеся брови генерала были угрюмо сдвинуты:
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генерал мучительно вдумывался в то, что происходит на сцене. Справедливость требует 
отметить, что иногда и иное выражение посещало угрюмое чело гоминдановского вояки, 
например, улыбка. Но даже и он в конце концов проник в существо пьесы и понял 
её истинный смысл.

Когда оклеветанный Цюй Юань восклицает, обращаясь к царской чете: «Вы погу
били царство Чу и всю нашу священную землю», глаза генерала насторожённо округли
лись, и он заметно подался вперёд. У него явно испортилось настроение, когда эти же 
слова повторил рыболов. Но всё это было лишь прелюдией к тому, что произошло с 
моим соседом во время знаменитого монолога Цюй Юаня, обращённого к буре. В этой 
сцене трагический пафос пьесы достигает большой силы. В неистовстве бури, в горячей 
исповеди, с которой гонимый, затравленный врагами человек обращается к силам 
природы, есть что-то шекспировское. Не случайно критики сравнивали эту сцену со 
сценой грозы в «Короле Лире». Надо было видеть, как слушал этот монолог генерал. 
Его смутила уже первая фраза: «О великие стихии вселенной, о бури и грозы, о громы 
и молнии1.. Всепоглощающим огнём уничтожьте этот мир жестокостей и мрака!» Гене
рал запыхтел и забеспокоился — он оглядел соседей недоуменным взглядом, когда Цюй 
Юань произнёс: «О гроза!.. Унеси меня на острова, где нет коварства и подлости, 
алчности и себялюбия... А вы, вершители людских судеб, обманывающие народ! Вон 
из лодки, прочь с облаков, всех вас надо сжечь, сжечь, сжечь!» Аплодисменты, которые 
то и дело вспыхивали в зале, только усиливали смятение генерала.

Зрителям был понятен мир символов в пьесе Го Мо-жо. И всё же прошло много 
лет, прежде чем поэт получил возможность объяснить их смысл открыто.

Говоря об эпохе гоминдановской деспотии, Го Мо-жо отмечал, что китайское об
щество оказалось в те годы на грани великих перемен. На глазах поэта разыгрался 
цодый ряд трагедий, больших и малых. Много патриотов и революционеров бесследно 
исчезли, многие были брошены в концентрационные лагери. Это вызвало гнев у про
грессивных людей Китая, и поэт, по его признанию, стремился выразить этот гнев, изо
бражая эпоху Цюй Юаня. «Иными словами, — замечал он, — я использовал эпоху 
Цюй Юаня для символического изображения современности».

Общественное значение пьесы было хорошо понято зрителями. Спектакль имел 
большой успех Зрители горячо приветствовали актёров, вновь и вновь поднимался зана
вес. Аплодисменты возобновились'с новой силой, когда на сцену был вызван автор.

После спектакля поэт остался в театре. У меня сохранился фотоснимок, сделан
ный в этот счастливый вечер. Го Мо-жо запечатлён на нём, окружённый актёрами. Вол
нение, счастливое волнение, которое мы видели на лице Го Мо-жо, когда он поднялся 
на сцену, видно на этом снимке.

Успех пьесы встревожил власти. Была сделана попытка ограничить число спектак
лей «Цюй Юаня». Был найден предлог — в помещении, где шёл «Цюй Юань», предпо
лагалось открыть кинотеатр. Но этот манёвр не удался — спектакль продолжал итти. 
В Чунцине он прошёл тридцать раз, что в тот момент для этого города было рекорд
ным. Вскоре пьеса была принята многими провинциальными театрами и с тех пор 
прочно вошла в их репертуар. Театральный коллектив, впервые поставивший «Цюй 
Юаня», играет ее и сегодня. Ныне пьеса «Цюй Юань» является украшением столичного 
репертуара в Пекине.

Весной 1945 года по Чунцину разнеслась весть, вызвавшая более чем оживлённые 
толки: Го Мо-жо приглашён в Москву.

Это была необыкновенная весна. Могучий грохот артиллерии, крушившей немец
кую оборону на Одере и Нейсе, воспринимался, как шум реки в радостную пору ледо
хода, как раскаты первой весенней грозы, несущей цветение земле и изобилие человеку. 
С далёкого Запада, с силезских и трансильванских полей, где Советская Армия добива
ла врага, шли вести одна лучше другой, и от этого китайская весна казалась ещё щед
рее на тепло и зелень.

Было всё яснее, что эта весна будет последней военной весной, а этот год — годом 
окончания войны. Потому поездка крупнейшего современного поэта Китая в Советский 
Союз приобретала более чем символическое значение. Важность ее увеличивалась ешё 
и от того, что это был едва ли не первый выезд Го Мо-жо из Чунцина за время войны
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приказом властей поэту было запрещено покидать город. В этих условиях поездка 
в СССР могла быть воспринята и в Китае и за его пределами как своего рода вызов 
гоминдановскому деспотизму, как демонстрация верности поэта высоким принципам 
демократии и прогресса.

Всё это отлично понимали и друзья и враги поэта. Друзья воспользовались 
случаем, чтобы приветствовать поэта, а враги... отношение врагов с исчерпывающей 
полнотой обнаружилось в день отъезда поэта.

Го Мо-жо отправлялся в Советский Союз обычным рейсовым самолётом, связы
вающим Китай с Европой: надо было лететь через Гималаи, Индию, Иран.

Проводы были весьма торжественными: на аэродроме собрались друзья поэта и 
почитатели его таланта. Среди провожающих были многие писатели. Поэт простился 
с провожающими и направился к самолёту, мощный корпус которого уже сотрясали 
заведённые моторы, как вдруг таможенные власти установили, что разрешение на выезд 
Го Мо-жо ими ещё не получено.

Это открытие было столь внезапным и ошеломляющим, что поэт от неожиданности 
лишь многозначительно улыбнулся. Го Мо-жо попросил навести необходимые справки 
в министерстве, но чиновники только снисходительно осклабились. До отхода самолёта 
оставались считанные минуты—поездка явно срывалась. Но в этот момент о неожи
данном открытии таможенных властей узнали многочисленные друзья поэта, собрав
шиеся на аэродроме, и произошёл такой взрыв возмущения, что от нагло-равнодуш
ного тона таможенных чиновников не осталось и следа. Самолёт был задержан, все 
телефоны аэродрома приведены в действие, и разрешение на вылет получено.

Го Мо-жо улетел в Москву.
Поэт проехал по освобождённой советской земле, побывал в Москве, Ленинграде, 

Сталинграде. Советская страна, только что изгнавшая орды захватчиков, приступала 
к мирному, созидательному труду.

Го Мо-жо прошёл по улицам Сталинграда, обращённым в пепел. Он долго бродил 
по полям великой битвы, в глубоком волнении стоял на берегу Волги, глядя на реку, 
на город. Может быть, в эти минуты возникли в его сознании стихи: ,

За рекою — город-герой. Я стою и смотрю на закат, 
И зелёные листья берёз далеко мои думы манят... 
Красно-жёлтые воды вдаль, расстилаясь, река несёт, 
И, меняя краски, заря заняла собой небосвод.
Всё — как будто вернулся я в отчий дом, к родимым местам.
Дорогая моя река,— Волга ты или Янцзыцзян?

Возвратившись на родину, поэт написал книгу «В СССР». Он назвал поездку 
в СССР самым незабываемым событием своей жизни.

«Как отрадно,— писал он,— сознание того, что моя многолетняя заветная мечта 
могла осуществиться. Ещё отраднее то, что все мои идеалы нашли своё воплощение 
в живых образах, виденных мною в Советском Союзе».

А между тем в своих мыслях я всё чаще обращался к спектаклю, который видел 
в Чунцине. У меня возникло желание перевести «Цюй Юаня» на русский язык. Работа 
увлекла меня, но оказалась сложнее, чем я предполагал вначале. Действие в пьесе про
исходит две с лишним тысячи лет тому назад — это не могло не сказаться на лексике 
произведения. Пьеса написана прекрасным современным языком, но в ней есть места, 
где поэт широко использовал давно утраченные крылатые слова. Это особенно относится 
к монологам самого Цюй Юаня и к сценам, воссоздающим обряды древнего Китая, 
в частности обряд «Призыв души».

Я начал переводить «Цюй Юаня» в Чунцине и продолжал эту работу в Нанкине, 
вновь ставшем столицей.

В работе над переводом сложных мест во многом мне помог бы совет и дру
жеское слово самого Го Мо-жо, но поэта я видел теперь нечасто — события в стране 
развивались стремительно. Весной состоялся седьмой съезд компартии. Он призвал 
народ к мобилизации всех сил на борьбу с захватчиками и разгром японского империа
лизма. Съезд потребовал покончить с однопартийной диктатурой гоминдана и создать 
коалиционное правительство, представляющее все слои общества, объединившиеся 
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в борьбе с империализмом и феодализмом. Призыв съезда с вдохновением встретили 
все слои китайского общества, которым была дорога независимость отечества. Прогрес
сивные организации, в том числе и Ассоциация писателей, возглавляемая в то время 
Го Мо-жо, использовали своё влияние, чтобы сплотить народ. У Го Мо-жо было много 
работы, и он часто отлучался из столицы. Я всё реже видел его, однако продолжал ра
ботать над переводом, намереваясь ознакомить с ним поэта, когда работа будет закон
чена хотя бы вчерне.

Лето 1946 года было особенно знойным. Нанкин оживал в те немногие часы ран
него утра, когда остывали асфальт и камень. Уже в двенадцатом часу город будто бы 
вымирал: тяжёлые замки на дверях магазинов и полузашторенные витрины берегли 
тишину. Редко-редко, прячась в негустой тени деревьев, пройдёт прохожий или прошур
шит лимузин и умчится за город, навстречу лесистым горам, синеватая полоска кото
рых видна из города. Гоминдановские чиновники, и при иной погоде не отличавшиеся 
трудолюбием, в знойные дни лета бежали из города. Многотрудные свои дела они пред
почитали вести на берегу рек и в тени дубрав.

В один из этих дней я работал дома над переводохМ «Цюй Юаня». День уже кло
нился к вечеру, но это обнаруживалось не столько по температуре воздуха, сколько по 
положению солнца, — жара продолжала оставаться свирепой. Я сидел и пытался пере
вести пространную авторскую ремарку ко второму действию пьесы, в которой дано 
подробное описание девяти танцоров в масках, каждый из которых олицетворяет мифи
ческих духов — солнца, любви, облаков, человеческих судеб и т. д. Пока я единобор
ствовал с мудрёными именами героев китайской мифологии, в дверь кто-то постучал.

На пороге стоял Го Мо-жо. Лёгкий костюм из тонкой рогожки, в который он был 
одет, не ослабил действия палящего нанкинского солнца — пот катился с лица поэта 
градом.

— О вы, русские, непостижимы в своём усердии, — произнёс Го Мо-жо, разводя 
руками. — Над чем можно работать в такую жару?

Я указал на письменный стол, где лежала раскрытая книга.
Поэт протянул руку, чтобы взять книгу, но тотчас же отнял руку — он понял всё.
— ТехМ более вы не заслуживаете оправдания, — произнёс Го Мо-жо, улыбаясь, но 

я видел: ему было приятно, что книга, которая лежала в эту минуту на столе, была 
его созданием, его детищем.

— И далеко вы уже ушли? — спросил он, располагаясь у стола.
— Да вот сражаюсь с вашими духами...
— Попробуем одолеть их вместе.
Поэт попросил разрешения снять пиджак, повыше засучил рукава и сел за стол. 

Работа шла быстро. Закончив перевод авторской ремарки, я решил расшифровать 
тексты стихов Цюй Юаня, которые даны в пьесе на древнекитайском языке. Го Мо-жо 
взял чистый лист бумаги и 'тут же перевёл все стихи на современный язык. Я обратил 
внимание на то, что все тексты были написаны им начисто, при этом почти без по
правок.

Мы закончили работу вечером и отправились в город. Только что прошёл дождь, 
наконец-то повеяло прохладой. Наша машина приблизилась к Янцзы. Река была невоз
мутимо спокойной — ни одна волна не колебала её поверхность. Могучая, она молча 
катила свои воды на восток.

— Как народ, спокойная и неслыханно сильная... — сказал поэт, глядя на реку, и, 
помолчав, добавил: — Но она бывает иной, как и народ...

Мы обогнули порт и поднялись в город. В этот вечер на улицах Нанкина царило 
оживление; более людно, чем обычно, было в ресторанах и кафе, которых много в квар
талах, прилегающих к паркам.

Слева показались огни ресторана, носящего имя поэта Ли Во. Этот ресторан сла
вился в Нанкине своими чудесными рыбными блюдами. Особенно большим успехом 
здесь пользовались блюда, приготовленные из шиюй. Летом эта рыба проходила Янцзы, 
и в ресторане «Ли Во» число посетителей заметно увеличивалось. Но, разумеется, не 
чудесная рыба собирала здесь каждый вечер литературный Нанкин. Всё чаще в стихах, 
которые можно было услышать здесь, звучали революционные мотивы.

*3 «Новый мир», № 9.
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Окна ресторана были открыты. Молодой голос, чистый и вдохновенный, читал 
стихи:

Лети,
мой стих, 

в сырой окоп солдатский 
И говори ему, что он светлей, 
Чем государство,

скованное рабством...

Это были стихи из поэмы Тянь Цзяня «Тем, кто сражается». Они были написаны 
в суровую пору чужеземного нашествия и обращены против японцев. Но японцев изгна
ли, а государство, «скованное рабством», осталось, и эти стихи попрежнему звучали 
так же часто, как и в годы оккупации, но теперь они были обращены не только против 
японцев. Вольнодумство, которым отличался ресторан «Ли Бо», настораживало власти. 
Со всё большим подозрением они относились к ресторану и к его рыбным блюдам. 
В городе острили, что в ресторане «Ли Бо» рыба шиюй подаётся под красным 
соусом...

В стране зрели грозные и радостные события. Народный Китай, сокрушая 
сопротивление предателя Чан Кай-ши, шёл к победе. В эти предгрозовые дни деятель
ность Го Мо-жо—революционера, народного трибуна, борца за народное счастье — 
стала особенно активной. Поэт часто выступает перед народом, не боясь репрессий. 
На площади Цзяочанкоу в Чунцине митинг, на котором выступил Го Мо-жо, под
вергся жестокому нападению тайных агентов. Поэт был ранен — друзья на руках унесли 
его с площади.

Незабываемое впечатление оставило выступление Го Мо-жо в Шанхае. Собрание, на 
котором выступил поэт, происходило в памятный день 19 октября 1946 года, когда 
весь прогрессивный Китай отмечал десятилетие со дня смерти Лу Синя. Положение 
в стране было исключительно напряжённым. Только что стало известно о зверской 
расправе гоминдана над активными деятелями Демократической лиги Ли Гун-цу 
и Вэнь И-до. Были закрыты представительства компартии в Нанкине, Чунцине и Шан
хае. Власти готовили запрещение коммунистических газет, в том числе «Синьхуажибао».

Стоит ли говорить, какую тревогу вызвала у шанхайских властей весть об этом 
митинге. Я шёл на митинг по улицам, запружённым войсками. На перекрёстках улиц 
стояли грузовики с пехотой, то и дело проносились мотоциклы с полицейскими, в тени 
платанов, уже начавших ронять обильную листву, стояли толпы американских солдат — 
в случае необходимости они призваны были помочь шанхайскому гарнизону.

Глядя на военных, осадивших скромное здание кинотеатра, я ошутил чувство 
гордости за Лу Синя — даже через десять лет после своей смерти он был страшен для 
врагов.

Не без труда мне удалось проникнуть в зал кинотеатра. Осмотревшись, я увидел, 
что в зале находятся многие выдающиеся представители шанхайской революционной 
интеллигенции и среди них — писатель Мао Дунь, известный популяризатор советской 
литературы в Китае профессор Цао Цзин-хуа, вдова Лу Синя Сюй Гуан-пин, выдающий
ся шанхайский адвокат Шэн Цзюнь-жу, недавно освобождённый из неволи, и многие 
другие. Позже остальных в зале появился Го Мо-жо, и тотчас был окружён студенче
ской молодёжью, которая сердечно его приветствовала.

То, что я услышал в этот вечер в шанхайском кинотеатре «Лафайет», мне никогда 
до этого не доводилось слышать в Китае с открытой трибуны — так откровенно рево
люционны и непримиримо гневны были речи. К огромному портрету Лу Синя, который 
возвышался на сцене, выходили один за другим китайские писатели, и их речи, почти 
всегда обращённые к великому писателю и революционеру, напоминали клятву, стра
стную клятву самоотверженно бороться за свободный Китай. Пренебрегая тем, что 
в зале наряду с друзьями находились и враги, а кинотеатр был охвачен железным 
кольцом полиции, писатели звали народ под знамёна свободы, под красные стяги ком
мунистов.

Незабываемую речь произнёс Го Мо-жо. Он начал свою речь в спокойной манере:
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— Вот уже десять лет, как Лу Синь ушёл от нас...
Но дальше произошло нечто необычное. Скажу откровенно: я не узнал поэта 

в этот раз: ни его манеры говорить с трибуны, ни его голоса. Тогда в Чунцине, на 
собрании Ассоциации писателей, речь поэта была похожа на речь старшего товарища, 
учителя, он аргументировал, он объяснял. Сейчас это был трибун, в словах которого 
клокотал гнев к врагу, ненависть. Нет, в эти годы антияпонской войны изменения про
изошли не только в сознании тех китайских интеллигентов, которых сплачивал Го Мо- 
жо. но и в натуре самого поэта. Годы борьбы с врагом преобразили Го Мо-жо, его 
характер стал острее, воинственнее.

— В мире произошли большие перемены, — говорил поэт. — Очень большие пере
мены произошли и у нас в Китае. Фашизму, который проклинал Лу Синь, нанесён силь
нейший удар, а народные силы, прославленные Лу Синем, ныне одержали блестящую 
йобеду...

Поэт говорил, глядя на изображение Лу Синя. То и дело в горячем слове поэта 
проскальзывали глубоко сокровенные, личные нотки. Это было похоже на разговор уче
ника с учителем, на исповедь младшего перед старшим. Го Мо-жо так и сказал, обра
тившись к портрету Лу Синя: «Здесь, перед изображением Лу Синя я могу с чистой со
вестью говорить с вами...»

И эта речь прозвучала поистине как исповедь. Поэт говорил о том, как в 1927 году, 
вскоре после того, как революция потерпела поражение, он уехал в Японию и прожил 
там десять лет. Он вспомнил, как взбунтовалось всё его существо, когда 7 июля 1937 
года японцы спровоцировали инцидент у моста Лугоуцяо и напали на Китай. Через 
две недели после инцидента он на иностранном торговом пароходе бежал из Японии. 
В предвечерние сумерки, всматриваясь в неясные очертания китайских берегов, обо
значившихся впереди, поэт думал о родине, на необозримых просторах которой шла 
сейчас борьба за свободу, за независимость, поэт думал о Лу Сине — душе Китая. 
Здесь, на пароходе, на рифмы Лу Синя он написал своё известное стихотворение 
«Возвращение на родину». В этих стихах он излил всю свою душу. Он писал их со сле
зами на глазах:

...Десять лет на чужбине
я прожил в мучительном горе.

Без жены, без детей — 
одиноко и сиротливо,— 

Но взошёл на корабль
и к родным берегам возвратился.

Счастлив я, что в Китае
окончатся дни моей жизни,

Со слезами волненья
пишу я сердечные строки, 

Миллионы китайцев
вступили в сраженье с врагами —

Все мы сердцем едины, 
и все в солдатской шинели.

С большой проникновенностью и силой поэт говорил о Лу Сине, о его способности 
сплачивать всех, кому дороги судьбы Китая. «Духовным маяком» назвал он Лу Синя. 
«Вот уже десять лет, как Л у Синя нет с нами, но его дух всегда ведёт нас вперёд. 
Это дух активного служения народу, непоколебимый дух ударной борьбы со всеми 
антинародными силами».

Мощно, воинственно, непреоборимо прозвучали в этом зале, окружённом нарядом 
полицейских, слова Мао Цзэ-дуна, которые привёл в своей речи поэт: «Направление 
Лу Синя — это направление новой культуры китайского народа». Прямо глядя в зал, 
поэт пояснил изречение Мао: «Это очень веские слова. В чём же заключается направ
ление Лу Синя? В служении народу и в решительном отказе от компромисса с 
антинародными враждебными силами».

Для всех, кто был в этот момент в зале, было ясно, что этими словами поэт заявлял 
всем — и друзьям и врагам — о своей солидарности с коммунистами, которые, отвергая 
всякий кохмпромисс с врагом, звали народ к борьбе за свободный, независимый Китай.

13*
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Я возвращался из кинотеатра под впечатлением слышанного. Уже давно закончи
лось собрание и разошлись его участники, а на улицах ещё стояли полицейские, будто 
и без людей улица не потеряла способности клокотать и возмущаться.

Прошло много лет. В Китае победила революция, и поэт стал бывать в Москве. 
Одному из его последних приездов в столицу предшествовало более чем знаменательное 
событие: за выдающиеся заслуги в деле борьбы за сохранение и укрепление мира 
Го Мо-жо была присуждена международная Сталинская премия.

Вечером, накануне вручения поэту премии, я посетил его.
Мы долго стояли у окна и смотрели на вечернюю Москву. Весна уже пришла 

в город, и синеватые глыбы снега были видны лишь в сумеречной мгле Александровского 
сада. Небо над Кремлём было по-апрельски просторным, глубокой и чистой синевы. 
Высоко-высоко над городом в негустой тьме весеннего вечера рождались звёзды. 
Я вспомнил юношеские стихи поэта:

' О мать-земля!
Я думаю, что звёзды —
Лишь призрачные тени наших глаз, 
И только ты есть истина живая...

Очевидно, облик Кремля, зубчатая стена которого обозначалась в полутьме, обра
тил мысли Го Мо-жо к событию, которое должно было произойти в его жизни завтра. 
Поэт заговорил о том, как мало, непростительно мало он успел сделать и как напря
жённо надо трудиться, чтобы наверстать упущенное. И, словно в ответ мне, он вдруг 
прочёл несколько стихотворных строк. Я узнал в них последнюю строфу стихов, что 
пришли мне на память только что:

О мать-земля!
Я буду неустанно
Всю жизнь свою работать, как и ты, 
И у тебя труду всегда учиться!

Нет, абстрактному блужданию в холодной выси поэт явно предпочитал дела на
сущные, земные. И незаметно наш разговор возвратился в сферу наших обычных инте
ресов.

Поэт уже знал, что его «Цюй Юань» принят к постановке одним из московских 
театров. По просьбе театра я ознакомил в этот вечер поэта со сценическим вариантом 
пьесы. Я сообщил Го Мо-жо, что театр предполагал дать несколько пространнее начало 
четвёртого действия, где Цюй Юань беседует с рыбаками. Театр хотел бы, чтобы свое
образным вступлением к этой беседе со сцены прозвучала песня рыбаков, короткая, 
проникновенная, но вместе с тем социально острая, написанная в духе «Цюй Юаня».

Поэту понравилась эта мысль, и он тут же написал «Песню рыбака». Тщательно, 
без какой-либо спешки поэт набросал первый вариант песни, так же не спеша, будто 
наслаждаясь процессом писания, выправил текст. Потом прочёл его ещё раз и, наконец, 
старательно перебелил. Несмотря на то, что песня возникала на бумаге медленно 
и трижды была переписана, работа над песней заняла у поэта меньше часа.

Вот её текст:
Пахарь голодный
Гнётся над тощим полем.
Сеял пшеницу,—
Собрал только пот да горе.
Сборщик налогов
Зато попирует вволю...

Замерло всё,—
Спит во дворце вельможа,
Даже комар
Мягкой не тронет кожи —
Слабая тварь
Сильных кусать не может...
Жаден богач,—
В фанзе ни крошки хлеба.
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Царь во дворце
Добрым ни разу не был.
Бог в небесах —
Как далеко до неба.
Как далеко до неба...

На другой день я был в Кремле, где академик Д. В. Скобельцын вручил Го Мо-жо 
почётный знак лауреата международной Сталинской премии. Под высоким куполом 
Свердловского зала Кремля, то нарастая, то медленно спадая, гремели аплодисменты. 
Много друзей приветствовало в этот день Го Мо-жо, и среди них — русские академики 
Несмеянов и Греков, старый друг Го Мо-жо китайский прозаик Мао Дунь, корейский 
писатель Ли Ги Ен. Они приветствовали в лице Го Мо-жо сына Китая, мужественного 
борца за мир.

В этот день в Москве было чудесное утро — тёплое и солнечное. Сильный свет 
входил в скрытые от глаз окна Свердловского зала и мягко растекался по стенам. 
Казалось, что стены утратили твёрдость и весомость и дали простор сиянию 
весеннего дня.

Когда поэт поднялся на трибуну, аплодисменты вспыхнули вновь. Поэт говорил 
о решимости великого народа бороться против угрозы новой мировой войны, о его 
верности великому делу защиты мира:

И вот ответственности полон, великой чести удостоен, 
Я на весь мир скажу открыто, скажу как гражданин и воин: 
Решимость моего народа растёт всё твёрже и всё шире, 
Не пожалеть любых усилий для укрепленья мира в мире...

Выйдя из Кремля и едва вступив на Красную площадь, поэт на какой-то миг оста
новился и обратил взгляд задумчивых своих глаз далеко вперёд. Он смотрел на во
сток— там был Китай. В эту минуту мысли поэта были обращены к нему. Поэт думал 
о своём народе, который наперекор всем невзгодам, титанически ломая преграды, шагал 
к своей светлой цели.

МАО ДУНЬ

В те дни внимание всего мира было приковано к Шанхаю.
Ещё совсем недавно чтение газет начиналось с телеграмм об обороне Мадрида; 

теперь читатель раскрывал газеты с мыслью о Шанхае.
«Враг тщетно атакует Шанхай, — сообщали газеты. — Шанхай держится, Шанхай 

отражает натиск врагов».
В эти дни мы интересовались каждой книгой, которая помогла бы нам понять 

сложный мир Шанхая, заглянуть и в великолепные палаццо компрадора, мечтающего 
о падении города, и в трущобы докеров и кули, чьей любовью к городу и чьим -муже
ством держался Шанхай. Однако таких книг было мало, вернее, их почти совсем 
не было. Исключение составлял роман- «Цзые», который давал необыкновенно яркую 
картину жизни современного Шанхая. Книга передавалась из рук в руки, она, как 
принято было говорить у нас в институте, «шла по кругу».

Автор «Цзые» Мао Дунь был известен советскому читателю и по своим прежним 
произведениям. Его монументальная трилогия «Затмение», несмотря на некоторые спор
ные положения, которые в ней содержались, была расценена как крупное явление в 
литературной жизни Китая. Лучшее, что было в этой трилогии, Мао Дунь развил в 
цикле своих романов и повестей, написанных позже: «Радуга», «Трое», «Цзые». Книги 
Мао Дуня явились своеобразной энциклопедией жизни Китая двадцатых и отчасти 
тридцатых годов. Ни один другой китайский писатель не создал столь широкой кар
тины современного китайского общества, не нарисовал такой обширной галереи обра
зов современников, не поставил столько проблем, как Мао Дунь.

Роман «Цзые», несомненно, был сильнейшим из всего, что создал в те годы 
писатель.

В этом романе Шанхай с его социально разноликим миром, контрастами и проти
воречиями нашёл в лице Мао Дуня талантливого летописца. Вторжение англо-амери
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канского капитала в Китай, столкновение интересов иностранных и китайских буржуа, 
новое наступление на права трудящихся — всё это показано на примере Шанхая, где 
каждое из социальных явлений было предельно обнажено. Роман заставляет почувство
вать тревогу за целостность китайской земли, он зовёт китайских патриотов к сплоче
нию и проникнут верой в светлую судьбу народа.

В отличие от некоторых других произведений роман Мао Дуня «Цзые» был полон 
радостных, жизнеутверждающих настроений. Это сказалось даже в названии романа. 
«Цзые» значит предрассветный час. «Перед самым рассветом, — говорит один из героев 
романа, — всегда наступает такая минута, когда тьма кажется особенно глубокой».

Дав роману такое название, писатель как бы сказал: хотя тьма глубокой ночи и 
разлилась по китайской земле и, кажется, ни единый проблеск наступающего дня не 
потревожил неба, но эта ночь совсем не безысходна. Потому так тревожно сгустились 
ночные тени, что близок приход солнца. И хотя, выражаясь словами поэта, «на страда
ющем теле народа глыбой ночная усталость лежит», человек уже видит зарю, видит 
рождение дня, нового дня:

...Но
Всё же я встал.
Распахнул окошко.
И как узник, вдруг увидевший свет, 
Глазами его, не привыкшими к свету, 
Смотрю на рассвет, 
Настоящий рассвет!

Эти стихи известного китайского поэта Ай Цина могли быть поставлены эпиграфом 
к роману «Цзые».

' А между тем роман обошёл моих товарищей и «замкнул круг». И, как это всегда 
бывает после истинно талантливой книги, которая входит в твоё сознание и долго, 
очень долго влияет на твоё восприятие мира, я ещё много времени чувствовал незри
мое присутствие этой книги.

Радостное мироощущение автора, великолепное знание им китайской действитель
ности помогли нам, советским людям, увидеть в жизни Китая то, что было нам не из
вестно прежде.

На редкость живописно Мао Дунь нарисовал деловой мир Шанхая, сложные пери
петии борьбы за обладание шанхайской биржей. Здесь и компрадор Чжи Бо-тао, для 
которого нет божества почитаемее и выше, чем золотой телец; и средний буржуа 
У Сунь-фу, которого жажда наживы толкнула на борьбу с компрадорами, а боязнь 
революции заставила отступиться от этой борьбы; и фабрикант Чжоу Чжун-вэй, крас
нобай и псевдо-патриот, торгующий интересами родины; и светская львица Лю Юй-ин, 
готовая пойти в наём ко всем большим и малым хозяевам Шанхая.

Это банка с Науками. Здесь все законы сводятся к одному: кто первым вопьётся 
в другого.

Мои друзья и я, с большим интересом прочитавшие тогда роман Мао Дуня, не раз 
задавали себе вопрос: каким образом писатель проник в этот мир, обнаружил его скры
тые пружины, раскрыл его тайны.

Но на этот вопрос мог ответить только сам писатель...

Я прибыл в Китай зимой 1940 года.
Наш самолёт пролетел над заснежёнными русскими полями, Казахстаном и вошёл 

в Китай с запада — где-то в районе Кульджи. Вот уже добрых два часа мы летели 
над китайской землёй, а слитный массив снега не обрывался. Он лежал цельной массой, 
спёкшейся и блестящей. Редко-редко снежный панцырь этой пустыни вспарывала не
ровная линия реки или извив невысокого взгорья — слабая ветвь Тянь-Шаня.

Глядя на эту полупустыню, занесённую снегом, трудно было поверить, что перед 
нами расстилается сказочно богатый край, быть может, один из самых богатых в Китае. 
Недра Синьцзяна хранят едва ли не все сокровища, которыми богата земля. Нефть 
лежит здесь единым массивом, протянувшимся на сотни километров. Во многих местах 
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края есть золото; здесь представлено целое созвездие цветных металлов: серебро и медь, 
свинец и цинк, молибден, вольфрам, марганец. Яшма, из которой делают свои чудесные 
изделия китайские мастера, добывается тут. В горах этого края есть соль и гипс.

Синьцзян сослужил добрую службу своей стране в годы японского нашествия. 
Расположенный в глубоком тылу, неуязвимый для врага, он был дЛя Китая и Уралом 
и Сибирью, снабжая страну нефтью и хлебом, цветными металлами и мясом.

Сокровища синьцзянских недр лежали бы мёртвым кладом, если бы не помощь 
Советской страны, её техники, её кадров. Именно Советскому Союзу Китай был обязан 
быстрым расцветом этого края: менее чем в пять лет под руководством наших учёных 
и инженеров в далёком углу китайской зе-мли были возведены нефтепромысла, руд
ники, заводы.

Труженики этого края были глубоко благодарны советским людям. Несмотря на 
сопротивление гоминдановских властей, советско-китайские технические связи достигли 
здесь немалого размаха. Относительно быстрое преуспевание края было лучшим дока
зательством того, что связи эти были плодотворными. Центром большой работы, кото
рая велась в те годы советскими людьми в Синьцзяне, был город Дихуа, или Урумчи.

Мы прибыли в Дихуа заполдень, и я использовал остаток дневного времени, чтобы 
ознакомиться с городом. Дихуа ещё напоминал те пустынные поселения, которые возни
кают в среднеазиатских степях вокруг оазисов — беспорядочное скопление глиняных 
жилищ, зарывшихся в землю чуть ли не по самые окна. Но центр уже обрёл формы 
города. Обозначились и пересекли друг друга линии улиц. Новые дома были невысо
ки— один-два этажа, но красивы: облицованы белым камнем, украшены нарядным 
фасадом, нередко с балконами.

Уже во время этой первой прогулки по городу я увидел, что его культурная жизнь 
довольно оживлённа. Только что в местном кинотеатре прошёл новый по тем временам 
советский фильм «Александр Невский». Бойко торговал книжный магазин, в нём были 
и наши новинки. Большая рекламная тумба была заклеена афишами, зовущими горо
жан на лекции, литературные вечера, концерты. Кстати, среди лекторов, упомянутых в 
афишах, я обнаружил имена некоторых учёных, которые, если не изменяла мне 
память, прежде жили в Шанхае и Нанкине. Я надеялся, что меня ожидают в этом 
городе и иные сюрпризы. Мои предположения оправдались.

На другой день, просматривая свежий номер местной газеты, я обнаружил, что в 
Дихуа находится выдающийся китайский прозаик Мао Дунь. Не позже, как вчера, 
он выступал с докладами перед здешним студенчеством. Вслед за этим мне сообщили, 
что Мао Дунь находится в Дихуа около двух недель и часто заходит в местный филиал 
Общества советско-китайской дружбы.

На другой день я увидел Мао Дуня в Обществе советско-китайской дружбы на 
приёме, посвящённом приезду новой группы советских нефтяников. Он пришёл одним 
из первых и коротал время в беседе с китайским хозяйственником, строящим нефте
промысла где-то на южных склонах Тянь-Шаня. Подобно многим своим землякам, 
уроженцам южных провинций Китая, писатель выглядел много моложе своих лет — 
ему можно было дать не более сорока. Быть может, его молодили небольшие, аккурат
но подстриженные усы и волосы — чёрные, тщательно зачёсанные и блестящие, как 
полированная поверхность шкатулки, покрытой добротным кантонским лаком. И в оде
жде писателя и в его манерах, особенно в движениях руки, которую он как-то очень 
изящно подносил ко лбу, было нечто интеллигентное. Я пытался объяснить это тем, 
что писатель происходил из семьи старых китайских интеллигентов: его отец был вид
ным провинциальным врачом и имел какую-то очень высокую в Китае учёную степень. 
Можно было лишь удивляться тому, что писатель сохранил эти манеры в стране, объя
той жестокими бедствиями войны, тем более, что его юность была военной юностью. Он 
знал и сырые окопы, и непролазную грязь фронтовых дорог, и артиллерийский смерч 
в степи.

Не без колебаний я решился на беседу с писателем и, положившись на своё тогда 
ещё школьное знание языка, наконец осмелился побеседовать с писателем по китайски.
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Человек, представивший нас друг другу, сказал, что я только что окончил институт 
и направляюсь на постоянную работу в Китай. Он заметил при этом, что я хочу исполь
зовать своё пребывание в стране для сбора материалов о современной китайской ли
тературе.

Мао Дунь приветствовал меня, но здесь произошло непредвиденное: Мао Дунь гово
рил, а я его не понимал. Да, ярко выраженный южный диалект, на котором изъяснялся 
писатель, оказался совершенно непроницаемым для моего восприятия. К несчастью, 
человек, познакомивший нас, считая свою задачу выполненной, удалился. Но прежде 
чем я до конца осознал нелепость своего положения, это стало ясно самому писателю. 
Его такт и его доброжелательность сделали всё. Почувствовав, что мне нелегко воспри
нимать его речь, Мао Дунь повёл разговор в ином темпе, в иных интонациях, тщатель
но обходя слова и выражения, свойственные языку южан. Больше того, он извлёк 
перо и блокнот и теперь каждое не понятое мною слово старался пояснить на бумаге. 
Я облегчённо вздохнул: беседа стала налаживаться. Стоит ли говорить, как я был 
благодарен собеседнику.

Встреча с советским человеком, к тому же только что прибывшим из Москвы, 
Ефедставляла немалый интерес и для самого Мао Дуня. Он, никогда не бывавший 
в СССР, хорошо знал нашу страну, нашу культуру, искусство и особенно литературу. 
Долго Мао Дунь расспрашивал о том, над чем работают советские прозаики Алексей 
Толстой, Шолохов, Леонов, Федин, что идёт в московских театрах, какие фильмы выхо
дят на экран. Он сокрушался, что не знает русского языка и не имеет возможности 
читать русскую прозу в подлинниках. Современный писатель, сказал он, независимо 
от того, пишет ли он на китайском или французском языке, должен знать русский 
язык — это даёт ему возможность следить за советской литературой, без хорошего 
знания которой трудно сегодня работать писателю. Если Толстой и Горький, сказал 
он, так потрясают нас в переводах, то как они должны звучать в подлинниках! Быть 
может, химикам надо знать немецкий, а судостроителям английский, но писателю, 
настоящему писателю, трудно обойтись без знания русского. Писатель должен читать 
русскую литературу в подлинниках. Ни один перевод, как бы добросовестно он ни был 
сделан, не может заменить писателю подлинника. Мао Дунь заметил при этом, что 
однажды он сверил несколько английских переводов известного рассказа Горького 
«Двадцать шесть и одна» и обнаружил, что переводчики растеряли многие из замеча
тельных достоинств рассказа.

По словам писателя, одной из прекрасных черт советской литературы, унаследо
ванной ею у литературы классической, является её народность.

— Воспринять это качество советской литературы, — сказал он, — задача необык
новенно трудная, но зато и самая благодарная. Решить эту задачу — значит создать 
произведение, в котором были бы воссозданы самобытные черты твоего народа, строй 
всей его жизни и быта, образ его мыслей, его культура, искусство, самый облик страны, 
блеск её рек, запах её полей, сиянье её солнца. Русские писатели дали образцы таких 
произведений. Овладеть их искусством — завидная честь...

Он произнёс всё это с той убеждённостью и страстью, какая бывает у человека, 
говорившего о том, что определяет смысл его жизни, самое существо труда, которому 
он отдал всего себя.

Я вспомнил споры моих товарищей по институту о романе «Цзые» и спросил писа
теля, каким образом он изучал деловой мир Шанхая, который, в сущности, был миром 
запретным. Писатель сказал, что за долгие годы жизни в Шанхае он являлся свидете
лем многих больших и малых банкротств — лопались банки, взлетали на воздух тресты 
и концерны, рушились многомиллионные состояния. А так уж заведено в этом мире, 
что тайна остаётся тайной лишь до тех пор, пока делец не стал банкротом. Как только 
финансовый туз вылетает в трубу, вместе с ним летит и его тайна.

Беседа продолжалась, и я рассказал Мао Дуню о своём намерении написать очерки 
современной китайской литературы. Писатель не без сожаления заметил, что китайские 
литературоведы останавливаются в своей работе на годах, которые намного отстоят от 
сегодняшнего дня.
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— Впрочем, опыт свидетельствует, — заметил он, — что ни один литературный труд 
не даёт столько, сколько может дать живое общение с людьми творческим» — литера
туроведами, критиками, писателями...

День был сумрачный, и мы сели поближе к окну. Через город прошёл караван 
верблюдов в степь. На их спинах покачивались тюки с шерстью. Верблюды ещё двига
лись по степи, то взбираясь на взгорья, то пропадая в ложбинах, словно их качало 
на своих белых волнах снежное море, когда в город вошла колонна грузовиков. В их 
кузовах стояли машины, бережно укутанные пенькой и рогожей.

Мне показалось, что грузовики пройдут город, но неожиданно они остановились. 
Распахнулись дверцы кабин, и на снег высыпали шофёры. Теперь было понятно, откуда 
пришли грузовики с машинами! Водители были одеты добротно: дублёные полушубки, 
валенки, меховые рукавицы. Наверно, последний перегон был большим — они долго 
разминались на снегу, приплясывая, подталкивая друг друга. Потом колонна двину
лась с места сразу, словно одна машина, большая и величественная, как корабль. Да и 
движение колонны по степи напоминало движение корабля, пересекающего неспокойное 
море.

Советские парни в полушубках, доставившие машины в Китай, взволновали 
писателя.

— Кто знает, — произнёс он, — может быть, то, что делается здесь советскими и 
китайскими инженерами, будет повторено в неизмеримо больших масштабах в буду
щем... в недалёком будущем.

В тот момент эти слова в устах китайского интеллигента могли показаться смелы
ми, но я знал, что передо мной человек, ум которого отличается прозорливостью и 
остротой.

Мы вышли из дома. Недвижно лежал белый, недавно выпавший снег — в степи 
стихла метель.

хМао Дунь посмотрел туда, где на засветлевшем небе появился диск солнца, и 
улыбнулся:

— А Советский Союз здесь и в самом деле рядом... Кажется, протянешь руку и 
почти дотронешься...

А когда мы шли по городу, он в ритм нашим медленным шагам произнёс:
— У меня был брат. Может быть, слыхали: Шэнь Цзэ-минь. Он работал в нашем 

советском районе Хубэй — Хунань — Аньхой. Он погиб смертью героя. Но незадолго до 
смерти он был в Советской стране. Он погиб, но мог сказать: «Я был там...» А одни 
эти слова могут сделать человека счастливым...

Он вдруг остановился и, взглянув на меня, сказал:
— Верю, что когда-нибудь смогу произнести: «Я был там...»
Мы простились, и я долго ещё вспоминал эту встречу. Я радовался, что опасения 

мои не оправдались, и писатель оказался человеком простым и душевным. Но как ни 
приятна была мне эта черта в писателе, не она произвела на меня самое сильное впе
чатление. С какой жадностью и неутолимым интересом он хотел заглянуть в завтра
шний день советско-китайских отношений, и как смелы и оптимистичны были его прог
нозы. Нет, это был художник, пытливый и зоркий, взгляду которого доступна такая 
перспектива, какую дано увидеть не каждому. В том, как он анализировал события, 
как старался раскрыть их существо, виден был талантливый романист, для которого 
анализ явлений всегда составлял первооснову творчества.

Следующий раз я встретил Мао Дуня меньше чем через полгода уже в Чунцине. 
Положение Китая было необыкновенно тяжёлым. Японцы неудержимо развивали на
ступление, взяли Учан. Партия, верная политике единого фронта, предпринимала ге
роические усилия, чтобы укрепить волю народа к победе. Коммунисты призвали круп
нейших представителей отечественной интеллигенции — видных учёных, писателей, ху
дожников, артистов — использовать свой авторитет и всемерно сплотить людей умствен
ного труда.

Но не так-то легко было сплотить китайскую художественную интеллигенцию, раз
общение, а не сплочение которой всячески поощрялось гоминданом.
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Большая весенняя выставка китайских художников, открывшаяся в Чунцине, на
глядно свидетельствовала о трудностях этой задачи.

Я встретил Мао Дуня на открытии выставки.
На нас, советских людей, привыкших к тому, чтобы искусство служило насущным 

интересам народа, эта выставка производила двойственное впечатление. И дело не 
только в том, что на ней было много традиционного: пейзажи, орнамент, каллиграфия, 
тысячелетняя символика живописи — ветвь бамбука, лотос, пионы, орхидеи. В конце 
концов эти формы китайского искусства складывались веками и при всех обстоятель
ствах заслуживали бережного к себе отношения. Печальное заключалось в ином: на 
выставке стремились выдвинуться приверженцы так называемого «китайского дека
данса», получившие образование в Западной Европе. Они «переосмысливали» извечные 
формы китайского искусства, и это получалось у них и смешно и жалко. Не случайно 
также они считали тему всенародной войны антиэстетичной и открыто пренебрегали ею.

На этом фоне выделялись работы художников-фронтовиков, воссоздающих суро
вый быт войны. Правда, их краски были подчас небогаты, но содержание брало своё. 
Полотна возвращали посетителей салона на поля битвы, где в это время решалась 
судьба отечества.

Характерно, что сторонники враждующих групп держались на выставке обособлен
но. Они как бы старались показать, что их разногласия непримиримы и никакая сила 
не заставит их действовать воедино. Таких групп здесь было три: представители тради
ционных форм китайского искусства, приверженцы «китайского декаданса» и, наконец, 
носители нового революционного искусства. Политика прогрессивной китайской интел
лигенции заключалась в том, чтобы сплотить всех художников, заставив решительно 
перестроиться тех, кто был эпигоном антиобщественного искусства Запада.

Принципы этой политики очень хорошо объяснил мне Мао Дунь, о беседе с кото
рым я расскажу несколько позже.

Мао Дунь был на этой выставке с Го Мо-жо.
Скажу откровенно, что я ощутил чувство радости, когда увидел, как из одного 

конца выставки в другой прошли, оживлённо беседуя, Го Мо-жо и Мао Дунь. Было 
что-то символическое в том, что два писателя, два самых крупных писателя Китая, во
шли в этот зал, разобщённый противоречиями и разногласиями, вместе.

И, странное дело, едва они переступили порог, в толпе, которая их окружила, 
я увидел художников и одной, и другой, и третьей группы, больше того, все художники 
старались обратить внимание писателей на свои полотна, с одинаковым желанием хо
тели выслушать слово похвалы.

Этот факт лучше всего свидетельствовал, как бесконечно права была партия, при
звавшая писателей использовать свой авторитет, чтобы сплотить всех представителей 
национальной интеллигенции в единый патриотический лагерь независимо от того, к ка
кой творческой группе они принадлежат и какие художественные принципы исповедуют.

На выставке были широко представлены каллиграфические панно; помимо своих 
художественных достоинств, они были замечательны тем, что воссоздавали изречения 
древних китайских мудрецов. Я попросил Мао Дуня помочь мне разобраться в некото
рых текстах. Он охотно обошёл со мной этот раздел выставки.

По мере того, как мы двигались вдоль стены, увешанной полотнами китайских кал
лиграфов, Мао Дунь продолжал делиться своими впечатлениями о выставке,

— Сама жизнь требует от художников, принявших за образец искусство Запада, 
переоценки ценностей. Иное дело — носители традиционных форм китайского искус
ства. Наше желание заключается в том, чтобы вывести это искусство из той абстракт
ной сферы, в которой оно ещё пребывает, и по возможности приблизить к жизни. Но 
как это сделать? Ни один вид нашего искусства не находился в такой мере в плену 
старых традиций, ни в одном из них эти традиции не были так незыблемы и так 
трудно преодолимы, как в нашей живописи. Наши художники из шкоты «Го-Цуй», что 
означает «Драгоценный старый стиль», не ставят перед собой иной цели, как подража
ние старым мастерам, многократное варьирование одних и тех же мотивов. Самым 
выдающимся произведением крупнейшего художника этой школы Ци Бай-ши была кар
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тина, сделанная тушью и изображающая крабов. У нас есть художники, которые, сле
дуя национальной традиции в живописи, всю жизнь писали только лошадей. Мы про
тив пустых абстрактных идей, против догматизма. Однако и обращать наше изобрази
тельное искусство к новым задачам надо осторожно, проявляя терпение и мудрость. 
Нельзя всех китайских художников призывать решительно изменить тематику—в на
ших условиях это может принести вред. Ведь велико влияние традиции, а традиции, 
даже в том случае, когда они должны быть изменены, рекомендуется изменять осторож
но, осмотрительно.

Мао Дунь говорил об этом убеждённо, серьёзно. Проблема воспитания и объеди
нения художников не казалась ему простой. Очевидно, писатель рекомендовал проя
вить и осмотрительность и терпеливость не только потому, что эти качества были свой
ственны ему самому. В решении важной проблемы сказался человек высокого интел
лекта и знаний, которому были видны все грани предмета.

Эти качества Мао Дуня впоследствии были достойно оценены правительством 
Китая, которое назначило Мао Дуня первым министром культуры.

Писатели покинули выставку, а художники не обнаруживали намерения расхо
диться по углам, в которых они пребывали до этого. Беседа, начатая писателями, ещё 
долго продолжалась, при этом каждая из враждующих групп вдруг обнаружила и 
доброжелательность и уступчивость.

Быть может, это явление было временным, но в тот момент нельзя было не обра
доваться. Влияние писателей на художников было благотворным. Их авторитет сбли
жал людей разных взглядов. Не надо было других доказательств настоящего уваже
ния, которое питали художники к людям, только что побывавшим здесь.

Я вспомнил этот эпизод через пять лет, когда китайская общественность отмечала 
пятидесятилетие Мао Дуня и двадцатипятилетие его творческой деятельности. Это было 
волнующее событие, подлинный праздник китайской культуры. Все чунцинские газеты 
откликнулись на юбилей большими статьями. Я сберёг стопку чунцинских газет за 23, 
24, 25 июля. В каждом номере — две-три статьи о творчестве писателя.

Двадцать пятого июля коммунистическая «Синьхуажибао» посвятила юбилею Мао 
Дуня свою передовую.

«Искусство должно служить народу, делу национального освобождения, счастью 
народных масс, — писала газета. — Именно эти мотивы проходят красной нитью в твор
ческом труде Мао Дуня за истекшие двадцать пять лет, как и во всём направляемом 
им движении за новое искусство Китая...»

Газета отмечала, что во имя жизни народа, во имя свободы простых людей писа
тель принимал активное участие в революции 1924—1927 годов. Мао Дунь, по словам 
газеты, отдавал все свои силы руководству движением за революционную литературу в 
самый опасный период разгула реакции, наступившей после поражения революции.

«В течение двадцати пяти лет, — пишет газета, — писатель борется мужественно и 
уверенно, его жизнь достойна славы и высокой награды».

Литературная чунцинская общественность чествовала писателя во Дворце промыш
ленности на улице Белого слона.

Приёмный зал дворца, напоминающий гостиную финансового магната, был полон. 
За большим столом собрались все, кто представлял в Чунцине мир китайского 
искусства.

Стоит ли говорить, что в этот вечер не было недостатка в приветственных речах, 
но они не заставили юбиляра вознестись в поднебесье. Наоборот, его речь выражала 
чувство тревоги, жесточайшее чувство беспокойства: прожито много, а сделано, увы, 
далеко не столько, сколько хотелось бы сделать.

Я и сейчас вижу, как Мао Дунь поднялся из-за стола, бледный от волнения, и 
тихо, очень тихо начал говорить.

— Бывают времена, — произнёс он, — когда писатель больше чем когда-либо испы
тывает чувство беспокойства. Это чувство хорошо выражает известная китайская посло
вица: «Глаза высоки, да руки коротки». Писатель вынашивает множество планов, а 
выполнить их часто ему не дано. В такую минуту особенно ощущаешь недостаток жиз
ненного опыта, чувствуешь, что твоё перо не может совершить прыжка за пределы 
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ограниченного круга знаний и жизненных наблюдений, которыми ты располагаешь. 
Если же в этот момент тебе ещё скажут, что ты уже достиг определённого возраста, 
что ты уже в годах, то чувство горечи только усиливается. Но люди растут в своих 
надеждах. А это значит: если человеку исполнилось пятьдесят, он может надеяться 
продолжить своё жизненное путешествие, а значит и продолжить свой труд...

Хорошей иллюстрацией к этой речи было сообщение одной чунцинской газеты. 
Газета привела полный список наиболее крупных произведений писателя, включающих 
романы, повести, пьесы. В этом перечне я насчитал сорок названий.

В дни, предшествующие этой дате, я послал Мао Дуню скромный подарок — не
сколько книг-альбомов, изданных в дни войны. Тотчас писатель ответил мне письмом, 
написанным с большой сердечностью.

В годы войны мы неоднократно посылали Мао Дуню советские книги. Писатель при
нимал их с благодарностью и начал работать над переводами произведений советской 
литературы. Он не прекращал этой работы и в течение трёх лет жизни в Гонконге, 
куда его вынудил переехать деспотический гоминдановский режим. Писатель перевёл 
сборник рассказов о войне, а также повести «Народ бессмертен» В. Гроссмана и 
«Сын полка» В. Катаева. Переводы были сделаны прекрасным языком, свежим, пла
стичным, точным.

Летом 1946 года Всесоюзное общество культурных связей с заграницей пригласило 
Мао Дуня посетить Советский Союз. Писатель с радостью принял приглашение. 
Шанхай, куда возвратился Мао Дунь, оживлённо комментировал эту новость. Власти 
белее чем отрицательно отнеслись к поездке, однако открыто препятствовать ей не 
решились. Приглашение было сделано, принято писателем и стало достоянием обще
ственности. Отказать писателю в визе — значило спровоцировать скандал и ещё больше 
взволновать общественность. Поэтому, как ни горька была пилюля, власти решили 
проглотить её по возможности незаметнее. Но этот расчёт не удался: и время было не 
то, и город явно не подходил для тихих проводов.

На причалах порта, откуда уходил пароход «Смольный», в час проводов собрался 
весь литературный Шанхай. Когда я приехал вместе со своими советскими друзьями, 
Мао Дунь был уже на пристани. Начинался прилив. С реки налетал ветер, развевая 
полы лёгкого пальто, которое набросил на плечи писатель.

Вместе с Мао Дунем мы прошли по пристани. До вечера ещё было время, но лёг
кий туман уже стлался по реке, обволакивая железные фермы моста Вайбаду. 
Я поймал себя на мысли, что этот ранний шанхайский вечер на берегу реки чем-то 
напоминает предвечерний Шанхай, с описания которого начинается роман «Цзые». 
Я сказал писателю об этом.

Д4ао Дунь окинул задумчивым взглядом реку, набережную, каменные глыбы горо
да. поднявшиеся над рекой, и улыбнулся.

— «Цзые»... Да, да, верно, там описан точно такой вечер... — Он задумался, на ми
нуту весь ушёл в себя, потом произнёс: — «Цзые»... Мне хотелось этим романом зажечь 
огонёк надежды, огонь большой надежды в сумрачной жизни людей... Борьба была 
жестокой, и разные настроения были у человека...

Мы вспомнили с ним нашу первую встречу в Дихуа, и слово за словом, по звену, 
стали восстанавливать нашу прошлую беседу.

Помнится, мы говорили о Синьцзяне, о богатой его земле, о великой миссии совет
ских людей, помогающих преобразовать этот край. Потом мы смотрели на вечернее 
солнце, которое садилось в степь, как в море, и Мао Дунь говорил о Советской стране, 
которая лежала за этой степью. Потом мы шли по городу, стихала пурга...

Я взглянул на писателя — печаль легла на его лицо.
Может быть, в эту минуту он вспомнил брата — его светлый образ, его героическую 

гибель, брата, которому был известен путь в далёкую Москву.
— Вот теперь и я смогу сказать: «Я был там...» — сказал Мао Дунь.
На другой день все шанхайские газеты сообщили об отъезде Мао Дуня в Совет

ский Союз. Китай следил за поездкой своего писателя в страну Советов. Уезжая, Мао 
Дунь сказал, что возьмёт с собой «копилку», в которую бережно соберёт свои впечат
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ления. Писатель разумел под копилкой толстую тетрадь своего дневника. В течение 
всего путешествия эта «копилка» исправно пополнялась впечатлениями.

А впечатления были велики. Шёл 1946 год, первый послевоенный год Советского 
государства. Ещё свежи были следы дымного пламени войны, и чёрные персты труб 
на месте изб и хат были грозно подняты, требуя кары преступникам войны, а по 
стране уже шёл весёлый строительный шум, и города поднимались из пепла, и моло
дые сады шумели листвой, и новые дороги рассекали леса и степи, и глаз веселили 
новые клубы и школы, построенные добротнее и краше прежнего.

И было бесконечно приятно от одного сознания, что всё это видит и всему этому 
радуется вместе с нами наш большой друг, широким и свободным шагом идущий сей
час по советской земле. Он вошёл в метро и подивился, как ладно лёг камень в под
земном дворце, не сковав ощущения простора и высоты; он прошёл по улицам и по
радовался, как необыкновенно зелены и свежи дубы и липы; и в полуночный час, ког
да стихают шумы большого города и особенно ярки рубины, вознесённые над древним 
Кремлём, он, может быть, не раз приходил на Красную площадь, чтобы постоять в её 
тишине, послушать бой её курантов. И, весь отдавшись волнению, вызванному этой 
минутой, он, быть может, ловил себя на мысли, что вот так же смотрел на Кремль 
Шэнь Цзе-минь, его брат и сподвижник по великой армии людей, преобразующих 
землю...

Мао Дунь вернулся на родину. Его дневник оказался богат впечатлениями. 
«Записки об СССР» — так называлась его книга, в которой с календарной точностью 
был воссоздан путь писателя по Советской стране.

Каждый раз, когда я встречал теперь писателя, он осведомлялся о том, как идёт 
моя работа над очерками о современной китайской литературе.

В китайской литературе в последние годы появилось много новых имён, и мнение 
Мао Дуня о них было для меня ценным. Но меня интересовало не только это. Мне 
хотелось включить в книгу большую главу о творчестве крупнейшего современного 
мастера китайской прозы. Беседа с самим Мао Дунем, посвящённая главным вопросам 
его творчества, была бы для моей работы полезна. Мао Дунь знал о моём желании. 
Беседа, однако, долгое время не могла состояться.

Мы осуществили своё намерение лишь в Пекине.
Вместе с писателем я провёл несколько часов в одном из старых пекинских пар

ков, прилегающих к прудам дворцового городка.
С утра в пустынных степях, простирающихся на север от Пекина, свирепствовал 

ветер. Пустыня дышала на город песком и зноем. Песок был мелким и незримым. Он 
входил во все поры города — от него не было спасения ни в автобусах, ни в домах. 
Знаменитые парки Пекина, эти лёгкие города, были бессильны смягчить жестокое 
дыхание пустыни. Но к вечеру ветер изменился — он подул с моря. Не было дождя, 
но деревья, которые с утра стояли в серо-рыжем платье, вдруг посвежели и стали 
зелёными.

Задушевному настроению этой беседы способствовал сам вечер, тенистая листва 
дубов и кедров, плеск волн, запах водорослей, смешанный с запахом прелого дерева, 
и то особое спокойствие и тишина, которые охватывают человека, когда над ним шеле
стит большое дерево.

Эта беседа явилась творческой исповедью писателя. С глубокой искренностью он 
говорил о своей мечте создать большой китайский роман, замечательный своей идеей, 
самобытной формой, ярким и пластичным языком. Пионер новой китайской литературы, 
он думал о том, чтобы в своём творчестве хотя бы приблизиться к уровню 
великой духовной красоты и истинно героических свершений народа. В беседе Мао 
Дунь предстал передо мной как мыслитель и патриот, болеющий за Китай, за его 
будущее.

Рассказ Мао Дуня о себе внешне был облечён в традиционную форму биографии, 
но только внешне.

— Тунсян — так называется мой родной город, — начал он. — Город не велик, но 
и не так чтобы очень мал — в нём живёт сто тысяч. Он стоит в центре треугольника 
Шанхай—Ханчжоу—Сучжоу. От Тунсяна до каждого из этих городов ровно сто кило
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метров. Мой отец, увлекавшийся геометрией, брал карту и выверял это расстояние 
циркулем. Отеп был врачом, и его интересы лежали в сфере точных наук. Он следил 
за развитием науки в зарубежных странах и выписывал множество книг. В нашей 
домашней библиотеке были работы и Дарвина, и Пастера, и Менделеева. Отец был 
большим патриотом китайской культуры — всячески старался привить детям любовь 
к родному слову. Он требовал от детей безупречного знания родного языка. Он хорошо 
знал старую классическую литературу, и в его библиотеке рядом с атласом звёздного 
неба и книгой о земном магнетизме можно было обнаружить старые китайские романы 
«Троепарствие», «Речные заводи», «Путешествие на запад». Но в принципе отец был 
равнодушен к беллетристике, и его страстью была, конечно, математика, а не литера
тура. Он имел в старом Китае высшую учёную степень, что свидетельствовало о широте 
его познаний. Отец умер, когда мне было десять лет, но многие из моих воспомина
ний о нём относятся к его увлечению науками. Я и сейчас вижу отца, как он работает 
с астролябией или чертит карту Тибета. Но не было для него зрелища более увлека
тельного, чем вид звёздного неба. Он мог смотреть на него часами. Иногда он вдруг 
покидал дом в полночь, чтобы взглянуть на звезду, которая светила в это время ярче 
обычного. Он любил вдруг спросить нас: «Почему эта звезда повернула на запад?» 
или: «Когда теперь прорежется молодой месяц?» Однажды, глядя на вечернюю зарю, 
которая была в тот вечер вот такой же красной, он спросил: «А почему заря сегодня 
ярче, чем обычно?»

Теперь мы вышли на край парка. Солнце садилось, и западная часть неба была 
застлана красной пеленой — так всегда бывает после песчаной бури. В её густобордо- 
вом свете золотисто-жёлтые, зелёные, фиолетовые, синие краски пекинских дворцов 
необыкновенно посвежели, будто на них лёг тонкий слой лака.

— Иным человеком была мать, — продолжал Мао Дунь. — Иной душевной органи
зации, иного склада характера, иных увлечений. Книги были для матери самым боль
шим богатством. Ничто не доставляло ей такой радости, как интересная книга. Она 
была убеждена, что не следует особенно ограничивать число книг, которые могут 
читать дети. Тайком от отца она давала мне читать книги, едва ли не те же, что читала 
сама. Она заставляла меня читать ритмическую прозу и заучивать множество стихов. 
Отец умер, когда я был уже в третьем классе школы. Теперь мать руководила моим 
чтением самостоятельно. Она не обладала таким запасом знаний, как отец, но была 
свободна от некоторой консервативности, свойственной отцу, хотя тот и был передовым 
человеком. О, это очень важно для человека, когда он сохраняет способность призна
вать всё новое, что рождает мир. Мать воспитывалась на классической литературе, но 
когда в Китае появилась новая литература, она потянулась к ней, признала всё хоро
шее, что было этой литературе свойственно: когда возникло кино, она также стала его 
почитательницей. Мне было приятно, что человек не окостенел под бременем лет, что 
наперекор годам она сохранила способность понимать новое...

— Как я начал писать? Очевидно, в том, что я стал писателем, немножко повинна 
мать. Она привила мне любовь к живому слову. Её интерес к человеку как-то пере
дался и мне. При всей своей жадности к книгам мать читала далеко не каждую 
книгу. Она была разборчивой читательницей, полагая, что далеко не все книги воспи
тывают вкус. Я понимал, что воспринять это качество не просто — здесь многое зави
село от меня. Я начал писать в возрасте, когда иные чувствуют себя уже зрелыми 
писателями —в двадцать семь лет. Вот как это произошло. После смерти отца мате
риальное положение нашей семьи ухудшилось, и я оставил школу. Случилось так, что 
моей первой работой оказалась работа редактора. Я вступил в Общество литературы 
и вскоре стал редактором журнала, который был своеобразным альманахом лучших 
новелл. Журнал так и назывался «Ежемесячник новелл». Литературные интересы 
увлекли меня, и я решил «попробовать перо». Я почувствовал непреодолимое желание 
написать о своих наблюдениях, высказать свои взгляды, И начал писать. Ещё задолго 
до того, как взялся за перо, я начал политическую работу в армии. Моей работой 
руководила партия. Своеобразным компасом моих мыслей и действий стал марксизм- 
ленинизм Именно по этому компасу я выверял действенность своих произведений, их 
полноценность. Моё марксистское воспитание шло в борьбе с теми промахами, которые
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у меня были. Именно марксизм-ленинизм помог мне познать правду жизни, правильно 
оценить историческое наследие, определить пути общественного развития Китая. Эта 
наука помогла мне освободиться от влияния философских догм, которые оставили нам 
древние мудрецы Лао-цзы и Чжуан-цзы, догм, в плену которых я находился едва ли 
не до двадцати пяти лет.

В последний раз мы прошли парком, когда сумерки уже упали на город. Заря 
погасла, но, странное дело, краски, расцветившие пекинские палаты, не потускнели, они 
продолжали жить до тех пор, пока на небе оставался свет ушедшего дня. Тишина, 
потревоженная дневными хлопотами, вновь возвратилась в парк. В разрывах ветвей 
было видно небо и в самом его зените первые звёзды. И могуче устремлялись вверх, 
будто хотели дотянуться своими маковками до самой высокой звезды, мощные дубы, 
такие же древние, как эта земля, это небо, этот город...

— Я много думал над миссией писателя, желающего быть писателем-революционе
ром,— произнёс Мао Дунь, когда мы вновь вышли к берегу озера. — Мне казалось, 
что социальный долг художника — создать произведения, близкие явлениям и фактам 
жизни. Я считал, что только та литература имеет право на внимание читателя, которая 
отражает общественную жизнь. Вторгаться в жизнь, проникать в самые сокровенные 
её тайники — призвание художника. Пристально наблюдать настоящее, анализировать 
настоящее — вот без чего нельзя стать летописцем своего народа.

— Ещё до начала своей творческой деятельности, — продолжал писатель, — я про
читал многое из того, что можно было прочесть на китайском и английском языках. 
Гсмер, Гёте, Диккенс и Толстой заложили основы моих эстетических восприятий. Твор
чество Бальзака и Горького я познал позже, когда уже начал писать. В первые годы 
творчества, всё больше углубляясь в чтение русской литературы, я с любовью читал Тур
генева и Чехова. Читал Золя с немалым восхищением и интересом. С произведениями 
советских писателей знакомился лишь в переводах, а не в оригинале: «Железный поток» 
и «Разгром» — на китайском, «Цемент» — на английском. Произведения Фадеева, Ка
таева, Алексея Толстого стали для меня настольными книгами. Русская литература 
оказала огромное влияние на китайскую литературу. Это относится и ко мне. «Фома 
Гордеев», например, пробудил во мне интерес к положению национальной буржуазии 
в старом Китае, вызвал желание написать «Цзые». Советская литература раскрыла 
нам глаза. Она помогла формированию всех тех, чьим трудом и усилиями создавалось 
и создаётся современное искусство Китая.

Мы вышли из парка. Писатель умолк и, будто что-то вспомнив, улыбнулся.
— Вот сейчас пришла на память такая подробность, — произнёс он, всё ещё 

улыбаясь. — Даже не на всех китайских картах есть Тунсян... Эта деталь, вполне 
объяснимая, если учесть, что мир стоит не только на Тунсяне, глубоко оскорбляла 
моего отца. Он брал свой большой циркуль, точно вымерял, где должен стоять наш 
город, н старательно вписывал «Тунсян», при этом, как вы понимаете, в размерах 
шрифта отец не стеснялся. По наивной своей простоте он хотел вознаградить себя за 
нанесённое оскорбление хотя бы в этом. Когда мать замечала отцу, что он немножко 
перестарался и обозначил наш город более крупным шрифтом, чем на карте значится 
даже столица, отец отвечал: «Для нас Тунсян не меньше столицы». Я вспоминаю этот 
случай каждый раз, когда во мне поднимается острое желание поехать в Тунсян, по
ехать хотя бы на один день и посмотреть, как он там... Я радуюсь этому желанию, 
этому чувству. В нём есть что-то очень большое... Знаете, у нас в народе говорят: «Не 
забывай поля, которое первым накормило тебя...»

Мы расстались, а я ещё долго хранил в памяти эпизод, рассказанный писателем. 
Он показался мне значительным. Будто писатель хотел сказать: наше счастье — 
в нерасторжимой связи с родной землёй. Она питает нас силой, в ней наша 
жизнь.

Последний раз я видс-л Мао Дуня в Москве в конце прошлого года. Вместе с ним 
был Го Мо-жо. Писатели возвращались в Пекин после Венской сессии сторонников 
мира. В московском театре имени Ермоловой заканчивалась репетиция пьесы Го Мо-жо 
«Цюй Юань». Театр решил показать Го Мо-жо и хМао Дуню несколько фрагментов.
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Каждый день пребывания в Москве у наших друзей был тщательно расписан. Они 
использовали своё пребывание в советской столице и для выполнения своих государ
ственных функций. Го Мо-жо — заместитель премьера Государственного Администра
тивного Совета, Мао Дунь — министр культуры. Развитие советско-культурных связей 
является важной сферой их деятельности. Стремлению ещё больше укрепить эти связи 
были посвящены усилия друзей и в те дни, поэтому интерес к постановке «Цюй Юаня» 
в советском театре для наших друзей определён был не только личными мотивами.

Театр показывал фрагменты пьесы в костюмах и гриме. Автору пришлась по душе 
та взыскательность и строгость, с которой творческий коллектив отнёсся к постановке 
пьесы. Он сказал, что его искренне порадовало много приятных находок в игре актё
ров. В том усердии, которое обнаружили актёры в работе над своими ролями, он видел 
проявление любви к культуре Китая. Однако у автора были и некоторые замечания. 
Он сделал их в беседе с актёрами, которая состоялась после показа фрагментов.

Го Мо-жо очень хорошо говорил в этот день о необходимости даже такую истори
ческую пьесу, как «Цюй Юань», где обрядовая, ритуальная линия очень сильна, играть 
реалистически.

— Да, да, именно реалистически, — произнёс Го Мо-жо, легко подчёркивая слово 
«именно». — Актёры должны так играть пьесу, будто её герои являются их современ
никами. В этой связи не надо делать героев прямолинейными, слишком ортодоксаль
ными. Пусть у актёров сложатся какие-то свои отношения с героями. Чем искреннее 
будут эти отношения, тем искреннее станет игра. Актёрам, впервые играющим китай
скую пьесу, нелегко перенестись в новый для них мир, каким является для русского 
человека Китай, но в игре не следует итти по линии подражания китайцам, имитации, 
подделывания под них. Призвание актёра — проникать в самое существо пьесы, рас
крыть образ, сыграть роль. Не понять этой истины — значит остудить живую кровь 
спектакля, заморозить его образы... Пусть те находки, которые уже актёрами сделаны, 
воодушевят и поощрят их.

Когда беседа закончилась и наши гости остались в небольшом кругу режиссёров 
и актёров, в беседу вступил Мао Дунь.

—Театр проделал работу пионеров, прокладывающих новые пути,— сказал он.— 
При всех обстоятельствах эту работу с благодарностью вспомнят те, кто последует 
примеру театра. Коллектив заслуживает похвал за труд и талант.

Театр искренне порадовали эти слова. В них были видны и радушие, и дружеское 
участие, и желание рассеять сомнения, которыми отмечены большие и малые дела 
искусства.

Писатели знали по себе, что для человека творческого одно доброе слово в иную 
минуту дороже всего.

Мы вышли из театра вместе. Весь день сыпал снег. Он лежал чистый, ещё не 
успевший потускнеть. Москва была хороша в своём белом наряде...

Мы простились, но я не спешил продолжить свой путь. Ешё долго я провожал 
друзей взглядом. По Москве шли два человека, два простых человека, но каждый, кто 
встречал этих людей, провожал их доброй улыбкой или взглядом. Может быть, не все 
знали, как замечательны эти люди, какие отношения связывают их между собой и как 
долог и труден был путь, который они прошли рядом. Может быть, не всем было 
известно это, и всё-таки люди встречали их так, как только можно встретить близ
ких. По Москве шли два человека, два простых сына великого народа, который 
с большой убеждённостью и любовью у нас зовут братским

(Окончание следует)
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ПАРТИЯ - РУКОВОДИТЕЛЬ 
СОВЕТСКОЙ ПЕЧАТИ И ЛИТЕРАТУРЫ
ладимир Ильич Ленин учит, что обес- 

Лы? лечить торжество социалистической 
революции и построить коммунизм невоз
можно, не имея в авангарде народа «...пар
тии, умеющей следить за настроением мас
сы и1 влиять на него...» к

Коммунистическая партия Советского 
Союза на всех этапах своей полувековой 
истории успешно выполняет задачу воспи
тания народа в духе социалистической 
идеологии. Коммунистическая партия — 
политический руководитель и воспитатель 
советского народа, вдохновитель и органи
затор всех наших побед.

Идеологическая работа составляет пред
мет особого внимания Коммунистической 
партии. Партия, её Центральный Комитет 
проявляют огромную заботу о том, чтобы 
всегда отлично действовали могучие сред
ства идейного воспитания масс — наша пе
чать, наша литература. Об этом со всей 
силой свидетельствуют документы, вклю
чённые в сборник «О партийной и советской 
печати», подготовленный кафедрой журна
листики Высшей партийной школы при ЦК 
КПСС и выпушенный издательством 
«Правда».

Сборник, охватывающий период с 1898 по 
1954 год, наряду с материалами, посвящён
ными непосредственно печати, содержит 
основные общеполитические документы 
партии, руководствуясь которыми осуще
ствляла и осуществляет свою деятельность 
партийная и советская пресса. Сборник на
глядно характеризует выдающееся значение 
большевистской печати в борьбе за создание 
и укрепление боевой революционной марк
систской партии в России, в подготовке и 
проведении Великой Октябрьской револю

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 27.
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ции, роль партийной и советской печати в 
политическом, экономическом и культурном 
строительстве первого в истории человече
ства социалистического государства трудя
щихся— Союза Советских Социалистических 
Республик. В сборник включены все основ
ные партийные документы о постановке 
пропаганды марксистско-ленинской теории, 
решения Центрального Комитета партии по 
вопросам литературы и искусства.

Невозможно переоценить значение этого 
сборника. Изучение вошедших в него мате
риалов — не экскурс в прошлое, более или 
менее отдалённое от наших дней. Партийные 
документы независимо от даты их публика
ции и сегодня являются боевой програм
мой, определяющей принципиальное направ
ление деятельности советской печати, совет
ской литературы. Они и сегодня помогают 
работникам печати, деятелям литературы 
бороться за строительство коммунизма, 
утверждать всё новое, передовое в нашей 
жизни, быстро распознавать всё, что мешает 
и вредит успешному развёртыванию идеоло
гической работы, бороться со всеми недо
статками и ошибками, во-время обнаружи
вать и быстро ликвидировать их.

На основе этих документов Коммунисти
ческой партии, требований, предъявляемых 
партией к журналистам и писателям, долж
на вестись в настоящее время и вся рабо
та по подготовке Второго всесоюзного 
съезда советских писателей. Оставшийся 
до съезда период необходимо использовать 
для того, чтобы в свете указаний партии 
ещё раз глубоко проанализировать резуль
таты творческой деятельности всесоюзной 
писательской организации, всесторонне об
судить уроки, вытекающие из ошибок, до
пущенных в последнее время в литературе
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и литературной критике и добиться, чтобы 
ещё более возросла активность нашей пе
чати и нашей литературы в борьбе совет
ского народа за торжество идей Коммуни
стической партии, за победу коммунизма в 
нашей стране, за мир во всём мире.

1

Партийная и советская печать нашей 
страны является печатью нового типа. Она 
по праву заслужила себе любовь и уваже
ние миллионов трудящихся во всём мире, 
как самая идейная, народная и подлинно 
свободная печать. Создателем этой печати 
нового типа является Коммунистическая 
партия Советского Союза во главе с вели
ким Лениным. Первенцами этой печати бы
ли большевистские листовки, появившиеся 
на рубеже минувшего и нынешнего веков 
и вступившие тогда в единоборство со сто
устой буржуазной антинародной прессой. 
Первым регулярно выходящим органом 
этой печати была ленинская «Искра» — га
зета, сыгравшая решающую роль в борьбе 
за боевую марксистскую партию, возглавив
шую наш народ в победоносных битвах за 
торжество социализма.

Документы сборника «О партийной и со
ветской печати» шаг за шагом характери
зуют становление и развитие печати нового 
типа — от периода ленинской «Искры» до 
наших дней — и выдающуюся деятельность 
Коммунистической партии по руководству 
печатью. Эти документы показывают, как 
разработанные В. И. Лениным, Коммунисти
ческой партией принципы нашей печати 
претворялись в жизнь, осуществлялись в 
повседневной работе советских газет, жур
налов и книгоиздательств. Документы сбор
ника показывают, что значит на деле дей
ствительная свобода печати, подлинная 
народность её.

С тех давних пор, когда появилась бур
жуазная пресса, её хозяева не устают твер
дить о «свободе» и «беспартийности» печа
ти в капиталистическом обществе. Боясь 
народа и обманывая его, они всячески 
скрывают связи редакций своих газет и 
журналов, своих книгоиздательств с раз
личными буржуазными политическими пар
тиями, зависимость печати от промышлен
ных и финансовых частнокапиталистиче
ских групп и объединений. По их увере
ниям, буржуазная печать «надклассо- 

ва», она стоит вне политики, задача её — 
объективная информация о новостях между
народной и внутренней жизни. Но шила 
в мешке не утаишь. Вряд ли даже в «доб
рое, старое время», в начальный период 
истории буржуазной печати кто-либо при
нимал всерьёз подлинность её «беспартий
ности» и якобы присущей ей «объективно
сти». Тем менее верят буржуазной печати 
теперь, когда она до конца обнажила свою 
воинствующую антинародную сущность, от
вечающую политике буржуазных партий, с 
которыми сна связана идейно и организа
ционно.

' Ленин, большевики, приступая к созда
нию печати нового типа, открыто и прямо 
заявляли о её партийности, о коммунисти
ческой идейности её содержания. Решитель
но отвергая возможность превращения газе
ты в простой склад разнообразных воззре
ний, они заявляли, что «Искра» будет ве
стись «...в духе строго определённого на
правления. Это направление может быть 
выражено словом: марксизм...» Ч Позднее, 
в 1904 году, в «Письме к товарищам (К вы
ходу органа партийного большинства)», 
В. И. Ленин подчёркивал: «Мы выступаем 
открыто во имя воззрений и задач, давно 
уже в ряде брошюр изложенных перед всей 
партией. Мы боремся и будем бороться за 
выдержанное революционное направле
ние...»2.

Но, конечно, надо быть большевиками, 
коммунистами, надо быть партией, програм
ма и политика которой отвечают интересам 
трудящегося большинства народа, чтобы 
смело заявить о партийности своей печати, 
о её идейной направленности.

Партия всегда открыто говорила о пар- 
тийнссти вдохновляемой и направляемой 
ею печати, потому что идейная направлен
ность наших газет, журналов, книг выте
кает из насущнейших потребностей обще
ственного развития, соответствует жизнен
ным интересам миллионов трудящихся. Ре
шения Центрального Комитета партии не
изменно подчёркивают, что главная задача 
партийной и советской печати состоит в 
том, чтобы быть орудием «активного клас
сового воспитания рабочих и широких масс 
трудящихся в борьбе против буржуазных и 
мелкобуржуазных влияний и пережитков;

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов. М. Издательство 
«Правда». 1954, стр. 23.

* Там же, стр. 52.
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помощи массам в деле овладевания дости
жениями науки и техники, пропаганды ле
нинизма и борьбы против его извраще
ний»1.

Коммунистическая идейность сделала 
нашу печать верным другом и надёжным по
мощником широких народных масс. Руко
водимые партией газеты и журналы несут 
народу слово правды, вооружают его зна
нием научных законов общественного раз
вития, учат применять эти законы в строи
тельстве коммунистического общества. Со 
страниц партийной и советской печати наро
ду светит яркий свет марксистско-ленин
ских идей, вдохновляющих на борьбу и ука
зывающих путь к победе. Партийная и со
ветская печать — непримиримый враг импе
риалистической реакции и мракобесия, соци
ального и национального гнета. Она — по
борник мира и братства между трудящимися 
всего мира, знаменосец идей пролетарского 
интернационализма.

Коммунистическая партия зорко следит за 
идейной чистотой, марксистско-ленинской 
выдержанностью наших газет, журналов, 
книгоиздательств, во-время обнаруживая и 
решительно исправляя отклонения от 
линии партии. Об этом с особой убедитель
ностью говорят такие документы последних 
лет, как постановления Центрального Ко
митета партии «О постановке партийной 
пропаганды в связи с выпуском «Краткого 
курса истории ВКП(б)» (1938), «О журна
лах «Звезда» и «Ленинград» (1946), 
«О журнале «Знамя» (1948), «О серьёзных 
недостатках и ошибках в работе Государ
ственного издательства юридической лите
ратуры» (1952), «О серьёзных недостатках 
в работе Государственного издательства 
политической литературы» (1953) и другие. 
Партия решительно выступает против апо
литичности в работе отдельных редакций и 
издательств, против пренебрежения принци
пами партийности, коммунистической идей
ности.

В духе этих указаний партии справедливо 
сурово оценивает работу журнала «Новый 
мир» и публикуемая в этом нюмере резолю
ция президиума правления Союза совет
ских писателей СССР «Об ошибках жур
нала «Новый мир».

Борьба партии за чистоту принципиаль
ной, идейно выдержанной марксистско-ле-

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 381.
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нинской линии печати целиком и полностью 
отвечает интересам советского народа. 
В. И. Ленин указывал, что рабочие создали 
свою печать «...для того, чтобы она защи
щала марксизм, а не для того, чтобы 
позволять в ней извращать марксизм в 
духе буржуазных «ученых»...» Он писал, 
что «сознательным рабочим дорога прежде 
всего и больше всего в каждом органе 
печати его принципиальность»1.

2
Один из излюбленнейших мотивов бур

жуазной пропаганды — «свобода» буржуаз
ной печати. Она-де «беспартийна», она «над- 
классова», поэтому она «свободна», утвер
ждает эта пропаганда. А на деле?

Конституции буржуазных государств ве
ликодушно даруют всем гражданам право 
пользоваться печатью. Но что значит это 
право, если деньги, необходимые для вы
пуска газет и журналов, лежат в сейфах 
финансовых магнатов, если типографии и 
запасы бумаги принадлежат капиталистиче
ским концернам, если, наконец, цензура 
сквозь пальцы смотрит на всё, что печатают 
буржуазные издания, и обеими руками 
душит каждый прогрессивный печатный 
орган.

Непреодолимая пропасть лежит между 
«правом» и «возможностью» пользоваться 
«свободой» печати в капиталистических 
странах. Миллионы простых людей не имеют 
возможности реализовать формально при
надлежащее им право. Зато десятки воро
тил-монополий легко присваивают себе 
право миллионов и выдают это за «свободу» 
печати. Известный американский прогрес
сивный журналист Джордж Марион в своей 
книге «Остановите печать!» говорит:

«Бумага, на которой напечатана консти
туция, должна быть подкреплена бумаж
ками, на которых напечатаны деньги, — 
только тогда ваше право на свободу печа
ти сможет превратиться в действительную 
свободу печати». Такова «неподкупная» пе
чать, продающаяся за доллары!

Колючая проволока, ограждающая газет
ные и журнальные полосы от участия наро
да,— вот что такое в действительности «на
родность», милостиво допускаемая буржу
азной «свободой» печати!

Когда в нашей стране утвердилась 
власть трудящихся, Коммунистическая пар

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 20, стр. 
77, 73.
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тия справедливо решила прежде всего по
кончить с подобной «свободой» печати, что
бы не оставить в руках буржуазии оружие, 
которое не менее опасно, «чем бомбы и пу
лемёты». Декрет Совнаркома о печати, об
народованный буквально через несколько 
дней после Октябрьской победы, положил 
конец этой «свободе», за ширмой которой 
«фактически скрывается свобода для иму
щих классов захватить в свои руки льви
ную долю всей прессы, невозбранно отрав
лять умы и вносить смуту в сознание 
масс»; декрет утвердил необходимые меры 
для «пресечения потока грязи и клеветы, в 
которых охотно потопила бы молодую 
победу народа жёлтая и зелёная пресса»1.

Одновременно партия сосредоточила своё 
внимание на том, чтобы обеспечить законо
дательно не только право широких масс 
трудового народа на свободу печати, но и 
реальные возможности пользования этим 
правом. Уже первая советская конститу
ция — Конституция РСФСР, принятая в ию
ле 1918 года, содержала специальный пункт: 
«В целях обеспечения за трудящимися дей
ствительной свободы выражения своих мне
ний Российская Социалистическая Федера
тивная Советская Республика уничтожает 
зависимость печати от капитала и предо
ставляет в руки рабочего класса и крестьян
ской бедноты все технические и материаль
ные средства к изданию газет, брошюр, 
книг и всяких других произведений печати 
и обеспечивает их свободное распростране
ние по всей стране»1 2.

Коммунистическая партия Советского 
Союза видит подлинную свободу и народ
ность печати прежде всего в непосредствен
ном и активном участии широких народных 
масс в повседневной деятельности газет, 
журналов и книгоиздательств. В уже цити
рованном нами ленинском «Письме к това
рищам (К выходу органа партийного боль
шинства)» говорилось: «Это недоразумение, 
будто именно литераторы и только литера
торы (в профессиональном смысле этого 
слова) способны с успехом участвовать в 
органе; напротив, орган будет живым и 
жизненным тогда, когда на пяток руково
дящих и постоянно пишущих литераторов— 
пятьсот и пять тысяч работников не литера
торов... Мы просим корреспондировать всех, 
а особенно рабочих. Давайте пошире воз-

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов, стр. 173.

2 Там же, стр. 179.

можность рабочим писать в нашу газету, 
писать обо всём решительно, писать как 
можно больше о будничной своей жизни, 
интересах и работе — без этого материала 
грош будет цена социал-демократическому 
органу...» I. Продолжая эту линию в совет
ский период, Коммунистическая партия 
постоянно подчёркивает, что первое и глав
нейшее условие для правильной постановки 
массовой газеты — это наличие постоянной, 
крепкой связи между редакцией и читате
лями. Партия выступила организатором и 
руководителем могучего массового движе
ния рабочих и сельских корреспондентов, 
ряды которых всё более растут и ширятся. 
В рабселькоровском движении партия видит 
«орудие связи нашей печати, а через неё и 
всей партии с широкими рабоче-крестьян
скими массами...»2.

Партия всеми силами и средствами 
укрепляет связь печати с народом, учит ра
ботников газет, журналов, книгоиздательств 
«максимально чутко прислушиваться к тре
бованиям и предложениям, идущим со сто
роны масс»3. Утверждая славные традиции 
дореволюционных большевистских газет, 
партия высоко подняла значение для нашей 
печати материалов, авторами которых явля
ются непосредственно трудящиеся, постави
ла в центр внимания редакций письма рабо
чих, колхозников, представителей интелли
генции. Каждый факт, свидетельствующий 
о высокомерно-пренебрежительном отноше
нии к этим материалам, о бюрократически- 
чиновничьих извращениях в работе с пись
мами трудящихся, встречает со стороны 
партии, её Центрального Комитета самое 
решительное осуждение.

Так, например, вскрыв серьёзные недо
статки в работе с письмами трудящихся в 
редакциях газет «Северо-Кавказский больше
вик» и «Звезда» (Пермь), ЦК партии в спе
циальном постановлении (1936) указал, что 
«рассматривая письма как «мелочь», редак
ции газет обнаружили политическую сле
поту и полное неумение использовать сооб
щения и сигналы рабселькоров для поста
новки серьёзных хозяйственно-политических 
вопросов...» Центральный Комитет осудил 
как чуждую нашей печати и её традициям 
бюрократизацию редакционного аппарата 
названных газет, признал непартийной тен

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов, стр. 53—54.

2 Там же, стр. 341.
8 Там же, стр. 306.



ПАРТИЯ—РУКОВОДИТЕЛЬ СОВЕТСКОЙ ПЕЧАТИ И ЛИТЕРАТУРЫ 213
денцию .к затиранию рабселькоров, подав
лению их активности и инициативы. «Не 
читая писем рабселькоров,— говорилось в 
постановлении ЦК ВКП (б),— используя их 
в газетах в ничтожных размерах, редакторы 
этих газет забыли, что за каждым письмом 
стоит живой человек, к которому партия 
требует чуткого, внимательного отношения, 
что печать — «один из приводных ремней 
между партией и рабочим классом» 
(Сталин)» К

Связь с массами, особо внимательное, 
серьёзное отношение к письмам трудящих
ся— основной закон деятельности редакций 
всех партийных и советских печатных изда
ний — от стенной газеты и многотиражки до 
«Правды» и «Известий»; это — важнейший 
показатель подлинной свободы и народно
сти печати нашей страны.

3
Буржуазия предпочитает отмалчиваться, 

когда речь заходит о необходимости предо
ставить трудящимся возможность самим 
участвовать в печати, активно влиять на её 
направление. Но она усиленно рекламирует 
свою «заботу» о народных массах, выража
ющуюся в выпуске ею большого количества 
разного рода изданий «для народа». Однако 
А. М. Горький ещё в 1905 году очень метко 
сказал об этой стороне деятельности бур
жуазии: «В самом факте появления какой- 
то особенной литературы, нарочито сочи
няемой «для народа», уже есть нечто подо
зрительное...» Действительно, буржуазная 
«свобода» печати допускает «народность» 
только в том смысле, что позволяет кучке 
эксплуататоров через печать навязывать 
миллионам трудящихся свои взгляды, свои 
антинародные идеи. Этого не скрывают 
теперь даже заправилы буржуазной прес
сы. Один из крупнейших американских га
зетных магнатов, небезызвестный Эдуард 
У. Скриппс, цинично заявил однажды: «Вла
делец газеты, наниматель, требует, чтобы 
нанятые им писали то, во что наниматель 
либо верит, либо хочет, чтобы поверили его 
читатели... Он никогда не допустит, чтобы 
газета использовалась для выступлений 
против его собственных мнений. Он не бу
дет также платить журналисту жалованье 
за создание материала, появления которого 
в своей газете он не хочет».

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов, стр. 442.

Понятно, разумеется, что речь в данном 
случае идёт не о каких-то личных вкусах 
того или иного издателя или редактора. 
Здесь — классовые интересы, в той или 
иной мере замаскированные, позолоченные 
«занимательностью», покрытые слоем науко
образной мути. В капиталистическом мире 
литература «для народа» — это преслову
тые, развращающие сознание читателей 
«комиксы», это клеветнические книжонки, 
до краёв наполненные злобными, лживыми 
вымыслами о Советском Союзе и странах 
народной демократии, проповедью расизма 
и милитаризма.

Иные, высокие и благородные задачи пре
следуют Коммунистическая партия и Совет
ское правительство, направляя деятельность 
нашей печати. И января 1918 года был 
опубликован декрет о Государственном из- 
дательстве РСФСР. В пору трудных испы
таний, переживавшихся молодой советской 
республикой, партия и правительство орга
низуют дешёвое народное издание русских 
классиков, обращают свой взор к кори
феям литературы, творения которых перей
дут в собственность народа. Декрет обя
зывал Наркомпрос озаботиться об издании 
и полных научных собраний сочинений и 
массовых избранных произведений гениев 
русской художественной классики. В пору, 
когда страна переживала голод, когда на 
счету была каждая копейка, партия и пра
вительство не остановились перед тем, что
бы установить порядок, согласно которому 
«народные издания классиков должны по
ступать в продажу по себестоимости, если 
же средства позволят, то и распространять
ся по льготной цене, или даже бесплатно, 
через библиотеки, обслуживающие трудо
вую демократию»1.

Партия организует широкую сеть газет и 
журналов, предназначенных не для «верх
них десяти тысяч», а для народа, в усло
виях царизма лишённого своей печати. До
кументы сборника дают возможность про
следить, как осуществлялся принцип на
родности печати, как партия заботилась, 
чтобы печать отвечала запросам различных 
групп трудящихся. Были созданы печатные 
органы специально для рабочих и для кре
стьян, для женщин и молодёжи. Широкое 
распространение получила печать на языках 
народов СССР. Почти на всех предприя

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов, стр. 174.
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тиях, в учреждениях и воинских частях ор
ганизуется выпуск стенных газет. Небыва
лый размах получила книгоиздательская 
деятельность, выросло количество названий 
выпускаемой литературы по всем отраслям 
знания, невиданного уровня достигли её 
тиражи.

Интересы народа превыше всего! — этот 
священный принцип всей деятельности 
Коммунистической партии положен и в ос
нову партийного руководства печатью. Ин
тересы народа превыше всего!—этот прин
цип пронизывает все постановления партии 
по вопросам печати. «Борьба за дальнейший 
подъём культуры широких трудящихся 
масс,— указывала партия в постановлении 
ЦК ВКП(б) об издательской работе 
(1931),—за воспитание каждого рабочего и 
колхозника, как борца за социализм, вы
двигает перед издательствами ряд больших 
и новых задач.

Издательства должны своевременно учи
тывать потребность в книге со стороны раз
ных слоёв рабочих, колхозников, интелли
генции и учащихся различных специально
стей и квалификаций и дифференцированно 
обслуживать их... книга должна быть бое
вой и актуально-политической, ока должна 
вооружить широчайшие массы строителей 
социализма марксистско-ленинской теорией 
и технико-производственными знаниями. 
Книга должна явиться могущественнейшим 
средством воспитания, мобилизации и орга
низации масс вокруг задач хозяйственного 
и культурного строительства: качество кни
ги должно отвечать всё возрастающим 
культурным запросам масс»1.

Вдохновляемая и направляемая Коммуни
стической партией растёт и совершенствует
ся наша печать, подлинно свободная, под
линно народная пресса страны строящегося 
коммунизма. Партийное руководство обеспе
чивает ей возможность успешно справляться 
с задачами, гениально сформулированными 
великим Лениным,— быть коллективным 
пропагандистом, агитатором и коллективным 
организатором масс.

Документы сборника «О партийной и со
ветской печати» показывают, сколь почётна 
в нашей стране роль работников печати. 
Почётна и ответственна, ибо им доверено 
самое сильное, самое острое оружие нашей 
партии.

1 «О партийной и советской печати». 
Сборник документов, стр. 419.

4
Большое место в сборнике «О партийной 

и советской печати» занимают решения пар
тии по вопросам художественной литерату
ры. В сборник включены такие програм
мные, определяющие развитие советской 
литературы документы партии, как пись
мо ЦК РКП «О пролеткультах» (1920), 
резолюция ЦК РКП (б) «О политике пар
тии в области художественной литературы» 
(1925), постановление ЦК ВКП(б) «О 
перестройке литературно-художественных 
организаций» (1932), постановление ЦК 
В КП (б) «О литературной критике и биб
лиографии» (1940), исторические поста
новления ЦК ВКП(б) по вопросам лите
ратуры и искусства 1946—1948 годов и 
многие другие.

Включение в сборник «О партийной и со
ветской печати» решений партии по вопро
сам художественной литературы имеет ис
ключительно важное, принципиаль
ное значение. Этим подчёркивается то 
существенное обстоятельство, что художе
ственная литература в нашей стране при 
всех её особенностях неотделима от партий
ной и советской печати и пропаганды и 
является могучим оружием партии и Со
ветского государства в деле коммунистиче
ского воспитания масс.

Коммунистическая партия всегда рассма
тривала вопросы развития художественной 
литературы в связи с общими задачами 
идеологической работы и в своих решениях 
о печати, агитации и пропаганде уделяла 
серьёзное внимание художественной литера
туре. Не раз указывал на общность задач 
писателей, работников советской печати и 
пропагандистов В. И. Ленин. «Поменьше 
политической трескотни, побольше внимания 
самым простым, но живым, из жизни взя
тым, жизнью проверенным фактам комму
нистического строительства — этот лозунг 
надо неустанно повторять всем нам, нашим 
писателям, агитаторам, пропагандистам, ор
ганизаторам и так далее», — писал В. И. 
Ленин в работе «Великий почин»1.

Объединяя и связывая между собой про
паганду, печать и художественную литера
туру, Коммунистическая партия исходит из 
марксистско-ленинского принципа партийно
сти литературы, с гениальной глубиной и 
ясностью развитого в работе В. И. Ленина 
«Партийная организация и партийная лите-

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 29, стр. 338. 
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ратура» В этой работе Ленин разоблачил 
лживые измышления буржуазной филосо
фии и критики о возможности существова
ния надклассовой, беспартийной, независи
мой от политики литературы в условиях 
классового общества. Он показал, что по- 
добные разглагольствования обычно при
крывают связь литературы с интересами и 
политикой эксплуататорских классов. «Сво
бода буржуазного писателя, художника, ак
трисы есть лишь замаскированная (илили
цемерно маскируемая) зависимость от де
нежного мешка, от подкупа, от содержа
ния»1.

Литературе, тайно или явно связанной с 
буржуазией и буржуазными партиями, 
В. И. Ленин противопоставил литературу, 
открыто связанную с рабочим классом, 
с политикой Коммунистической партии, 
«...социалистический пролетариат, — писал 
он, — должен выдвинуть принцип пар
тийной литературы, развить этот 
принцип и провести его в жизнь в возмож
но более полной и цельной форме»1 2.

Развивая и проводя в жизнь принцип 
партийной литературы, Коммунистическая 
партия последовательно утверждала худо
жественную литературу как неотъемлемую 
часть партийной и советской печати, кото
рая включает в себя самые различные фор
мы пропаганды, начиная от стенной газеты 
и кончая литературно-художественным жур
налом, помещающим на своих страницах 
стихи, пьесы, романы. Когда некоторые со
ветские литераторы забывали о том, что 
художественные журналы не могут быть 
аполитичными, а должны, подобно всей со
ветской печати, руководствоваться полити
кой Советского государства, партия реши
тельно напоминала им об этом, «...наши 
журналы, — говорится в постановлении ЦК 
ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле
нинград», — являются могучим средством 
Советского государства в деле воспитания 
советских людей и в особенности молодё
жи и поэтому должны руководствоваться 
тем, что составляет жизненную основу со
ветского строя, — его политикой»3. «.

Как известно, ленинский принцип пар
тийности литературы бешено атакуется 
буржуазной критикой. Она кричит, что ис

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 10, стр. 30.
2 Там же, стр. 27.
3 «О партийной и советской печати». Сбор

ник документов, стр. 536.

кусство независимо от политики и несов
местимо с пропагандой. В истории нашей 
литературы и декаденты, и пролеткультов- 
цы, и «Серапионовы братья», и перевальцы, 
и другие враждебные советской литературе 
группировки нападали именно на принцип 
партийности литературы, противопоставляя 
ему лживый принцип «чистого искусства», 
призывая писать, как это делал «теоретик» 
«Серапионовых братьев» Лунц, «не для 
пропаганды». И в наши дни зарубежные 
буржуазные писаки на все лады вопят, что 
надо «спасать» литературу от политики.

Свою вражду к передовому идейному ис
кусству буржуазные критики нередко пы
таются прикрыть разного рода измышле
ниями по части эстетики. Так они уверяют, 
что литературе якобы нужна исповедь, а не 
проповедь, что на основе проповеди будто 
бы нельзя создать подлинного произведе
ния искусства. Легко заметить, что подоб
ные теорийки совершенно игнорируют не 
только великие достижения гражданской 
поэзии, но и опыт лучших художников рус
ской и мировой литературы, в творчестве 
которых органически сливается исповедь и 
проповедь, правдивое отражение действи
тельности и страстный призыв к борьбе за 
счастье народа, рассказ о виденном и пе
режитом и пропаганда передовых идеа
лов.

И только тем, что авторы этой статьи и 
другие члены редколлегии «Нового мира» 
проявили близорукость, можно объяснить, 
что подобные фальшивые измышления, на
правленные против ленинского принципа 
партийности литературы, были допущены 
на страницы «Нового мира». Мы имеем в 
виду опубликование в журнале статьи 
«Об искренности в литературе». Автор этой 
статьи В. Померанцев, позаимствовав у 
буржуазной критики противопоставление 
исповеди проповеди, пытается внушить чи
тателям порочную и неверную идейку, что 
только исповедь искрения, а проповедь, 
дескать, риторична, деланна и даже проти
воречит «естеству человека». Пренебреже
ние и нигилистическое отношение к совет
ской литературе и русской классической ли
тературе, теоретическая и политическая не
зрелость лежат в основе подобных рассу
ждений В. Померанцева.

В проповеди возвышенных и прекрасных 
идеалов, в стремлении «глаголом жечь 
сердца людей» всегда была сила передово
го искусства. «Литература и пропаганда —- 
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одно и то же», — писал Салтыков-Щедрин. 
Русская классическая литература была про
поведнической и публицистической лите
ратурой, и это не только не помешало, но 
помогло ей завоевать первое место в мире 
по своей идейности и художественности.

Буржуазные идеологи болтают, что по
литика и пропаганда якобы умерщвляют 
литературу, лишают её свободы, что, дес
кать, задача искусства служить «чистой 
красоте». Но факты разоблачают эту ложь; 
мнимая независимость буржуазной литера
туры от политики и пропаганды маскирует 
её рабскую зависимость от политики экс
плуататорского меньшинства и пропаганду 
реакционных идей человеконенавистниче
ства, эгоизма, пессимизма, мистики, порно
графии, а крики о «свободе искусства» и 
«служении красоте» прикрывают служение 
буржуазного искусства капиталу. Истинная 
свобода искусства, литературы, печати за
ключается в открытой преданности интере
сам народа, в защите передовых идеалов 
человечества, в борьбе за прекрасное буду
щее трудящихся всего мира. Истинно сво
бодными являются советское искусство, 
литература, печать, открыто связанные с 
интересами народа, партии и Советского 
государства. В. И. Ленин ещё в 1905 году, 
говоря о литературе, открыто связанной 
с пролетариатом, писал: «Это будет сво
бодная литература, потому что не корысть 
и не карьера, а идея социализма и сочув
ствие трудящимся будут вербовать новые 
и новые силы в ее ряды. Это будет свобод
ная литература, потому что она будет слу
жить не пресыщенной героине, не скучаю
щим и страдающим от ожирения «верхним 
десяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые состав
ляют цвет страны, ее силу, ее будущ
ность» к

Открытая связь с интересами народа, с 
идеями Коммунистической партии, с поли
тикой Советского государства не только 
обеспечила литературе свободу, но и обу
словила её процветание, её замечательные 
успехи. На основе неразрывной связи с 
политикой и пропагандой Коммунистиче
ской партии выросло творчество Горького 
и Маяковского, Серафимовича и Фурмано
ва, А. Толстого и Шолохова, Н. Островско
го и Макаренко, Фадеева и Гладкова, Фе

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, 
стр. 30—31.

дина и Леонова — выросли все прекрасные 
достижения советской литературы, являю
щейся новым этапом в художественном 
развитии человечества.

Что же касается литературных группиро
вок и «течений», кричавших о чистом ис
кусстве, о беспартийности литературы и 
кичащихся тем, что их участники пишут «не 
для пропаганды», то они не создали и не 
могут создать в искусстве ничего значи
тельного, они оказались и не могут не ока
заться бесплодными, как библейская смо
ковница. Питая пренебрежение к пере
довым идеям века, к высокой гражданствен
ности, к политике, защищающей интересы 
народа, нельзя создать сколько-либо круп
ного произведения искусства.

В одной из своих статей А. М. Горький 
справедливо писал по поводу некоторых 
причин творческого бессилия европейской 
литературы XX века: «Яростно и много
словно защищалась свобода искусства, свое
волие творческой мысли, всячески утвер
ждалась возможность внеклассового бытия 
и развития литературы, независимость её 
ст социальной политики. Это утверждение 
было плохой политикой, именно оно неза
метно привело многих литераторов к необ
ходимости сузить круг наблюдений дей
ствительности, отказаться от широкого все
стороннего изучения её, замкнуться «в оди
ночестве своей души», остановиться на бес
плодном «познании самого себя» путём са
моуглубления и своеволия мысли, оторван
ной от жизни. Оказалось, что человек не
познаваем вне действительности, которая 
вся насквозь пропитана политикой».

Следует ещё раз подчеркнуть, что сила 
советской литературы — в неразрывной свя
зи с интересами народа, с политикой на
шего государства, в настойчивом и чест
ном разрешении тех задач, которые ставит 
перед литературой, печатью и пропагандой 
Коммунистическая партия. Вот почему 
столь важно для писателей издание сбор
ника «О партийной и советской печати» и 
включение в его состав решений партии по 
вопросам художественной литературы.

5

Сборник «О партийной и советской пе
чати», несомненно, станет настольной кни
гой каждого советского писателя. Докумен
ты, вошедшие в состав сборника, с огромной 
силой демонстрируют руководящую, органи
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зующую и вдохновляющую роль Коммуни
стической партии в области печати и ли
тературы. Успехи советской литературы, как 
и все другие завоевания советского народа, 
достигнуты под руководством партии — 
авангарда рабочего класса, опирающегося 
в своей многосторонней деятельности на 
гениальное учение .Маркса—Энгельса— 
Ленина—Сталина и на богатейший опыт 
социалистического строительства, в частно
сти строительства социалистической куль
туры.

Теоретическое обоснование руководящей 
роли партии в области литературы, необхо
димости и важности направляющей поли
тики партии в области литературы дал 
В. И. Ленин. В работе «Партийная орга
низация и партийная литература», развивая 
положение о партийности литературы, он 
писал: «Литературное дело должно стать 
частью общепролетарского дела, «ко

лесиком и винтиком» одного единого, ве
ликого социал-демократического механизма, 
приводимого в движение всем сознательным 
авангардом всего рабочего класса. Литера
турное дело должно стать составной частью 
организованной, планомерной, объединенной 
социал-демократической партийной рабо
ты»

Исходя из ленинского принципа партий
ности литературы, Коммунистическая пар
тия и в дореволюционные годы и с ещё 
большим размахом в советскую эпоху мудро 
направляла развитие нашей литературы по 
пути социалистического реализма, идейного 
и художественного совершенствования. На 
каждом новом этапе нашего исторического 
развития партия разъясняла и разъясняет 
характер и особенности новых творческих 
задач, стоящих перед советскими писате
лями.

Руководя литературой, партия всегда ре
шительно боролась со всякими попытками 
некоторых литературных группировок про
тивопоставить себя партии, отгородиться от 
руководства со стороны партии, присвоить 
себе право на руководство литературой. 
Первый же из документов сборника 
«О партийной и советской печати», относя
щийся непосредственно к художественной 
литературе — письмо ЦК РКП «О пролет- 
культах»,— говорит об этом с предельной 
ясностью.

На самом деле — в чём был главный по
рок позиций пролеткульта? В его стремле
нии противопоставить себя партии, в пре
тензиях на «автономию» и независимость от 
партии и Советского государства. В резуль
тате этого в пролеткультах стали заправ
лять делами декаденты, махисты и вульга
ризаторы марксизма, пропагандировавшие 
буржуазные взгляды в философии и неле
пые извращённые эстетические вкусы и 
принципы. Пролеткультовцы стали на путь 
сектантства, нигилистического отношения к 
культурному наследию и подражания дека
дентам. Они уводили искусство от реальной 
жизни в область пышных «космических» аб
стракций.

Естественно, что партия не могла мирить
ся с пролеткультовщиной и решительно осу
дила теоретически неверные и практически 
вредные попытки пролеткульта выдумывать 
свою культуру, замыкаться в обособленные 
организации, противопоставлять себя пар
тии и Советскому государству. Письмо ЦК 
РКП «О пролеткультах» указало, что пар
тия не признаёт за пролеткультами права 
на руководство советской культурой, что 
такое руководство будет осуществлять сама 
партия и органы советской власти. Письмо 
ЦК РКП «О пролеткультах» развивало 
ленинский принцип партийности литерату
ры и на долгие годы определило политику 
партии в области литературы.

Позднее — в связи с быстрым развитием 
советской художественной литературы, с 
ростом её влияния на массы — партия уси
лила своё руководство литературой. «Вви
ду того, что за последние два года худо
жественная литература в Советской Рос
сии выросла в крупную общественную си
лу, распространяющую своё влияние пре
жде всего на массы рабоче-крестьянской 
молодёжи, — говорилось в резолюции ХП 
съезда партии по вопросам пропаганды, 
печати и агитации (1923), — необходимо, 
чтобы партия поставила в своей практиче
ской работе вопрос о руководстве этой 
формой общественного воздействия на оче
редь дня»1.

Партия настойчиво и последовательно 
укрепляла своё руководство художественной 
литературой, определяя задачи советских 
писателей в связи с каждым новым этапом 
развития нашего государства, улучшая по- ,

1 В. И. Ленин. Сочинения, том 10, стр. 27.
1 «О партийной и советской печати». Сбор

ник документов, стр. 270.
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вседневное практическое руководство лите
ратурой. И снова партия решительно под
чёркивала, что «ни одно литературное на
правление, школа или группа не могут и 
не должны выступать от имени партии» (из 
резолюции XIII съезда партии «О пе
чати») Ч

Не раз партия справедливо осуждала и 
отдельных литераторов, в том числе и са
мых заслуженных, когда они начинали про
тивопоставлять себя партии. Так было, на
пример, в начале тридцатых годов с Д. Бед
ным. Когда его стихотворные фельетоны 
«Слезай с печки», «Перерва», «Без поща
ды», в которых он скатился на путь клеве
ты на советский народ и государство, были 
резко осуждены Центральным Комитетом 
партии, он, по словам И В. Сталина, «за
фыркал», вообразив, что ЦК не имеет пра
ва критиковать его ошибки, и стал жало
ваться, что его якобы хотят «изолировать», 
«не будут больше печатать» и т. п. 
И. В. Сталин сурово и убедительно разъяс
нил Д. Бедному существо допущенных им 
ошибок2.

Однако случаи подобного рода чрезвычай
но редки в истории советской литературы. 
Партия завоевала огромный авторитет у 
советских писателей, каждое решение пар
тии по вопросам литературы с единодуш
ным одобрением встречалось и встречается 
ими. Советские литераторы высоко ценят 
направляющее, организующее и вдохновля
ющее руководство партии в области лите
ратуры, отлично понимая, какую неоцени
мую помощь оказывает партия развитию 
советской литературы. Д. Фурманов в своё 
время хорошо выразил мысли и чувства 
советских писателей, заявив в одном из до
кладов, что «установление теснейшего кон
такта в повседневной работе с соответ
ствующими органами партии, неослабное 
усиление заинтересованности этих органов 
делом развития пролетлитературы мы счи
таем основной предпосылкой успешного и 
быстрого роста». А в своём дневнике тех 
лет и месяцев Фурманов записал: «Я по
шёл в ЦК потому, что не считаю зазорным 
ходить туда по некоторым вопросам сове
товаться и только исключительной узостью 
подхода и даже враждебностью можно 
объяснить убеждение, что в ЦК вообще 1 2 

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 311.

2 См. И. В. Сталин. Сочинения, т. 13, стр. 
23—27.

незачем ходить...» Говоря об узости подхо
да и враждебности, Фурманов имел в ви
ду тех рапповцев, которые пытались отгоро
диться от партии и самозванно присвоить 
себе право на руководство литературой.

Партия постоянно и повседневно плодо
творно руководит нашей литературой и ис
кусством, и нельзя было представлять себе, 
подобно критику М. Щеглову, что партия 
только время от времени «вмешивается» в 
развитие советской культуры, давая лишь 
самые общие, «непрофессиональные» ука
зания деятелям советского искусства. И уж 
совсем недопустимо и неправильно со сто
роны М. Щеглова иронизировать по пово
ду «перерождения» героя романа «Опера 
Снегина», который выходит с совещания 
в ЦК по вопросам музыки другим челове
ком. Редакция «Нового мира» не должна 
была предоставлять место для таких 
ошибочных и вредных рассуждений.

Разумеется, партия избегает мелочной 
опеки над искусством и литературой, учи
тывает всю сложность и особенности этой 
области идеологической работы и всемерно 
поощряет самостоятельную деятельность об
щественных организаций, объединяющих 
работников искусства и литературы*  В ли
тературном деле, писал В. И. Ленин в ра
боте «Партийная организация и партийная 
литература», «безусловно необходимо обес
печение большего простора личной инициа
тиве, индивидуальным склонностям, просто
ра мысли и фантазии, форме и содержа
нию»1.

Решительно осуждая всякие попытки 
отдельных литературных групп противопо
ставить себя партии и отвергая их претен
зии на руководство литературой, партия 
делала это во имя развёртывания творче
ской инициативы советских писателей, со
здания здоровой обстановки в области ху
дожественного творчества, свободного раз
вития литературы. Ещё в письме ЦК РКП 
«О пролеткультах» указывалось, что «ЦК не 
только не хочет связать инициативу рабо
чей интеллигенции в области художествен
ного творчества, но, напротив, ЦК хочет 
создать для неё более здоровую, нормаль
ную обстановку и дать ей возможность 
плодотворно отразиться на всём деле худо
жественного творчества» 2.

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 28.
8 «О партийной и советской печати». Сбор

ник документов, стр. 221.
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Правильно, плодотворно руководя раз
витием советской литературы, партия все
гда подвергала резкой критике администри
рование в литературе. Так, резолюция ЦК 
РКП (б) «О политике партии в области ху
дожественной литературы», указав на не
обходимость борьбы со всеми проявления
ми буржуазной идеологии и капитулянт
ства в литературе, за пролетарское, высо
коидейное художественное творчество, по
требовала поддержки пролетарских органи
заций писателей, тактичного и бережного 
отношения к «попутчикам», решительно осу
дила комчванство в литературе, высказа
лась за свободное соревнование в области 
литературной формы и подчеркнула, что 
«партия должна всемерно искоренять по
пытки самодельного и некомпетентного ад
министративного вмешательства в литера
турные дела» К

Стремление партии обеспечить самый ши
рокий размах художественному творчеству 
в новых исторических условиях, когда изме
нилась классовая структура советского об
щества, выросли кадры пролетарской лите
ратуры и выдвинулось много новых со
ветских писателей, лежит и в основе поста
новления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года «О перестройке литературно-ху
дожественных организаций». Учитывая опас
ность для успешного развития советской ли
тературы кружковой замкнутости и раппов
ского администрирования, заботясь о рас
ширении базы работы литературно-художе
ственных организаций, ЦК ВКП(б) поста
новил:

«1) ликвидировать ассоциацию проле
тарских писателей (ВОАПП, РАПП);

2) объединить всех писателей, поддержи
вающих платформу Советской власти и стре
мящихся участвовать в социалистическом 
строительстве, в единый союз советских пи
сателей с коммунистической фракцией в 
нём»1 2.

В августе 1934 года состоялся Первый 
съезд советских писателей, который проде
монстрировал успехи нашей многонацио
нальной литературы, наметил пути её даль
нейшего развития, утвердил Устав Союза 
советских писателей. Основные положения 
Устава — характеристика социалистического 
реализма — были разработаны на основе 

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 343—347.

2 Там же, стр. 431.

указаний партии. И. В. Сталин назвал пи
сателей инженерами человеческих душ и 
определил метод советской литературы, как 
метод социалистического реализма.

С тех пор прошло двадцать лет. За это 
время советская литература необычайно вы
росла в количественном и качественном от
ношении. Выросла писательская организа
ция, повысилась идейная вооружённость 
советских литераторов, ещё теснее сплоти
лись они вокруг Коммунистической партии 
Советского Союза.

Партия указывает, что в настоящий пе
риод значительно возрастает роль Союза 
советских писателей СССР как обществен
ной писательской организации, помогающей 
активному участию советских писателей в 
коммунистическом строительстве, в мораль
но-политическом воспитании строителей ком
мунизма, в преодолении пережитков капи
тализма в сознании людей. Союз советских 
писателей должен систематически обсу
ждать основные вопросы развития и совер
шенствования советской литературы, обсу
ждать отдельные произведения, помогать 
политическому и художественному росту 
писателей путём товарищеской критики, то
варищеского разъяснения.

Партия призывает Союз советских писа
телей главное внимание в своей деятельно
сти уделять вопросам идейной направлен
ности советской литературы, вопросам 
идеологического воспитания и роста худо
жественного мастерства советских писате
лей.

Исключительно важная роль в борьбе за 
новый подъём советской литературы при
надлежит партийной организации советских 
писателей и коммунистам-писателям, ко
торые должны показать себя передовыми 
берцами за линию партии в литературе, 
умеющими убеждать и воспитывать.

6

Важнейшая цель, которую преследует 
партия, руководя художественной литерату
рой, — это повышение идейного уровня на
шей литературы, утверждение и развитие 
принципов социалистического реализма. 
Документы, вошедшие в сборник «О пар
тийной и советской печати», убедительно 
и ярко показывают борьбу партии за высо
кую идейность, коммунистическую партий
ность нашей литературы против без идейно
сти, пережитков капитализма и чуждых 
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влияний в литературе, борьбу партии за 
социалистический реализм против дека
дентства, формализма и натурализма. 
С помощью партии советская литература 
стала самой идейной, передовой и револю
ционной литературой мира.

Партия всегда давала жестокий отпор 
всем, кто пытался столкнуть советскую ли
тературу с пути коммунистической партий
ности и социалистического реализма в бо
лото обывательщины, упадочничества, чу
ждой идеологии. Партия постоянно напо
минала писателям, что развитие советской 
литературы происходит в условиях непри
миримой классовой борьбы, что не может 
быть литературы «нейтральной», независи
мой от борьбы классов: «...как не прекра
щается у нас классовая борьба вообще, так 
точно она не прекращается и на литера
турном фронте,—говорилось в резолюции 
ЦК РКП (б) «О политике партии в области 
художественной литературы». — В классо
вом обществе нет и не может быть нейт
рального искусства, хотя классовая природа 
искусства вообще и литературы в частности 
выражается в формах, бесконечно более 
разнообразных, чем, например, в поли
тике» Партия помогла советским писа
телям разоблачить гнусные происки троцки
стов и бухаринцев в литературе, осознать 
вред политических и эстетических «теориек» 
пролеткульта, «Серапионовых братьев», ле- 
фовцев, конструктивистов, перевальцев, 
рапповцев и других группировок, враждеб
ных советской литературе.

Каждое решение партии по вопросам ли
тературы, начиная с письма ЦК РКП 
«О пролеткультах», проникнуто заботой об 
идеологическом росте советской литерату
ры, о воспитании наших писателей в духе 
марксизм а - л ен инизм а.

«Процесс проникновения диалектического 
материализма в совершению новые области 
(биологию, психологию, естественные нау
ки вообще) уже начался. Завоевание по
зиций в области художественной литера
туры точно так же рано или поздно долж
но стать фактом», — указывалось в резо
люции ЦК РКП (б) «О политике партии 
в области художественной литературы»2.

Со времени этой резолюции — с 1925 го
да — советская литература необычайно вы-

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 343—344.

8 Там же, стр. 344.

росла в идейно-художественном отноше
нии, и задача, поставленная партией, — 
завоевание пролетариатом позиций в об
ласти художественной литературы, успеш
но разрешена. Можно по праву гордиться 
достижениями советской литературы, что 
является результатом направляющего 
руководства партии. Но и до сих пор борь
ба за идейную чистоту, за партийность яв
ляется важнейшей задачей советской ли
тературы, потому что не изжиты ещё до 
конца пережитки безидейности в литерату
ре и проникают в неё разного рода чу
ждые и вредные влияния.

Именно борьба за высокую идейность, за 
большевистскую партийность литературы и 
искусства против безидейности, аполитич
ности, пережитков декадентства и форма
лизма, низкопоклонства перед буржуазной 
культурой, клеветы на советских людей ле
жит в основе исторических постановлений 
ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам, 
принятым в 1946—1948 годах. О необходи
мости усилить идеологическую работу, 
разоблачать любые проявления чуждой 
марксизму идеологии говорил Г. М. Ма
ленков в отчётном докладе XIX съезду 
партии о работе Центрального Комитета 
ВКП(б):

«В нашем советском обществе нет и не 
может быть классовой базы для господ
ства буржуазной идеологии. У нас господ
ствует социалистическая идеология, неру
шимую основу которой составляет марк
сизм-ленинизм. Но у нас ещё сохранились 
остатки буржуазной идеологии, пережитки 
частнособственнической психологии и мо
рали. Эти пережитки не отмирают сами 
собою, они очень живучи, могут расти и 
против них надо вести решительную борь
бу. Мы не застрахованы также от проник
новения к нам чуждых взглядов, идей и 
настроений извне, со стороны капитали
стических государств, и изнутри, со сторо
ны недобитых партией остатков враждеб
ных советской власти групп. Нельзя забы
вать, что враги Советского государства 
пытаются распространять, подогревать и 
раздувать всяческие нездоровые настрое
ния, идеологически разлагать неустойчи
вые элементы нашего общества».

В борьбе за партийность, за высокую 
идейность советской литературы партия 
всегда придаёт особенно большое значение 
литературной критике. Важная роль лите
ратурной критики подчёркнута во многих
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решениях партии, вошедших в сборник 
«О партийной и советской печати». Ясно 
определены в них и задачи литературной 
критики. Ещё в резолюции ЦК РКП (б) 
«О политике партии в области художест
венной литературы» говорилось, что ком
мунистическая критика, «ни на минуту не 
сдавая позиций коммунизма, не отступая 
ни на йоту от пролетарской идеологии», 
должна вскрывать «объективный классовый 
смысл различных литературных произве
дений» и беспощадно бороться со всякими 
враждебными и чуждыми проявлениями в 
литературе. В то же время революция ука
зывала, что критика должна «изгнать из 
своего обихода тон литературной коман
ды» и «самодовольное ком чванство»1.

В 1940 году ЦК ВКП(б) принял специ
альное постановление «О литературной кри
тике и библиографии», в котором, отметив, 
что литературная критика и библиография, 
«являющиеся серьёзным орудием пропаган
ды и коммунистического воспитания, на
ходятся в крайне запущенном состоянии», 
наметил ряд мер для их улучшения. В ча
стности, было прекращено издание «...обо
собленного от писателей и литературы» 
журнала «Литературный критик» и предло
жено создать постоянные отделы критики 
и библиографии при всех литературно-ху
дожественных журналах.

Под руководством партии наша литера
турная критика стала важным средством 
борьбы за идейное и художественное со
вершенствование советской литературы, 
против чуждых пережитков и влияний. 
Редакция «Нового мира» допустила ошиб
ку, позволив В. Померанцеву возводить 
поклёп на советскую литературную кри
тику и даже негодовать по поводу того, 
что она вырабатывает свои положения 
под влиянием партийной печати и ука
заний партии. В том, что наша литератур
ная критика проводит политику партии в 
области литературы и неразрывно связана 
с партийной печатью, основывается на ука
заниях партии по вопросам литературы,— 
в этом заключаются её величайшее досто
инство и сила.

К сожалению, наша литературная крити
ка не всегда должным образом разрешала 
те ответственные задачи, которые ставят 
перед ней партия и советский народ. Так,

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 346.
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в критике журнала «Новый мир» за послед
нее время наметилась совершенно непра
вильная, вредная и ошибочная линия, про
тиворечащая принципам социалистического 
реализма, коммунистической идейности ли
тературы, политике партии в области ли
тературы. Начало такой линии было поло
жено уже называвшейся статьёй В. Поме
ранцева «Об искренности в литературе» — 
статьёй, которая своей демагогией ввела в 
заблуждение известную часть читателей 
(особенно молодых читателей) и дала пи
щу зарубежным писакам, на все лады кле
вещущим на нашу жизнь и литературу.

В своей статье В. Померанцев с наигран
ным пафосом ратует за искренность в ли
тературе, пытаясь убедить читателей, что 
искренность является главным и всеобъ
емлющим лозунгом нашего литературного 
движения. Уже в самой постановке вопро
са виден фальшивый характер статьи В. По
меранцева. Видно, что она возникла на ос
нове оскорбительных и клеветнических 
представлений о советской литературе и 
уводит литературу от действительно важ
ных задач — борьбы за идейность, за отра
жение правды жизни и т. д. Коммунисти
ческая партия воспитывает всех советских 
людей в духе искренности, честности и 
правдивости, и редакции «Нового мира» 
непростительно было предоставлять стра
ницы журнала для таких «рассуждений» об 
искренности в литературе, которые носят 
немарксистский характер и направлены на 
охаивание советской литературы.

На самом деле: марксизму-ленинизму 
всегда была враждебна болтовня об «ис
кренности», «гуманности», «нравственно
сти» и т. п., взятых в отвлечённом виде, 
«вообще», вне их общественного, классо
вого существа и содержания. Искренность, 
как и все другие моральные категории, в 
классовом обществе имеет классовый ха
рактер, и нельзя болтать по поводу «ис
кренности», отвлекаясь от позиций, взгля
дов, целей тех или иных людей. Бывает, 
что об «искренности», «нравственности», 
«гуманности» кричат фальшивые и, в сущ
ности, неискренние, безнравственные и 
бездушные люди, стремясь нажить на этом 
морально-политический капитал и обмануть 
доверчивых читателей и слушателей.

Одним из пороков статьи В. Померанце
ва и является злоупотребление понятием 
искренности в отвлечённом, идеалистиче
ском, антимарксистском смысле этого ело-
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ва. Отдельные оговорки автора не меняют 
сути дела. В результате статейка получи
лась внешне напомаженной и прикрашен
ной, а по сути — и крикливой и вредной.

Провозгласив «степень искренности, то 
есть непосредственность вещи» «первой ме
рой оценки» художественного произведе
ния, В. Померанцев неизбежно стал на 
путь отрицания роли мировоззрения в ху
дожественном творчестве. Вопросы идейной 
направленности литературы, чему партия и 
советский народ придают такое большое 
значение, В. Померанцев игнорирует, об
ходит в своей статье, отмахивается от них. 
Ясно теперь, что выступление В. Померан
цева направлено против принципов партий
ности литературы и социалистического реа
лизма и представляет собой перепев анти
партийных измышлений «теоретиков» «Пе
ревала», тоже выдававших себя за побор
ников «искренности» и выступавших про
тив коммунистической идейности советской 
литературы.

Зачем же В. Померанцеву понадобилась 
демагогия насчёт «искренности»? Для 
огульного обвинения наших писателей в 
неискренности. Спекулируя на недовольстве 
наших читателей недостатками современ
ной литературы, делая вид, что он борется 
с бесконфликтностью и приспособленче
ством, В. Померанцев на деле клевещет на 
советскую литературу и прилагает все уси
лия к тому, чтобы поссорить советскую ли
тературу с читателями. Он пытается уве
рить читателей, что в советской литерату
ре нет ничего, кроме стандарта, лакировки 
и приспособленчества. Казалось бы есте
ственным, говоря об искренности в литера
туре, вспомнить о творчестве советских пи
сателей, о замечательных произведениях 
советской литературы. В. Померанцев не 
делает этого; его статья проникнута пре
небрежительным отношением к советской 
литературе, неуважением к её опыту и до
стижениям.

После опубликования статьи В. Поме
ранцева редакция «Нового мира» вместо 
того, чтобы исправить допущенную серьёз
ную ошибку и осудить статью «Об искрен
ности в литературе», напечатала ряд ста
тей, развивающих линию нигилистического 
отношения к советской литературе. М. Лиф
шиц в статье «Дневник Мариэтты Шаги- 
нян» учинил недопустимо издевательский 
«разнос» писателю, творчество которого 

активно откликается на запросы нашей 
жизни и связано с советской печатью. 
Обходя молчанием достоинства «Дневника» 
Мариэтты Шагинян, Лифшиц глумится 
над их подлинными и мнимыми недостат
ками. Ф. Абрамов в статье «Люди кол
хозной деревни в послевоенной прозе» 
вместо здоровой, объективной критики 
послевоенной литературы о колхозной 
деревне односторонне очернил её. Про
изведения С. Бабаевского, Г. Николаевой, 
Е. Мальцева и других писателей, о ко
торых пишет Ф. Абрамов, страдают не
сомненными недостатками, но вместе с тем 
они правдиво отразили рост колхозной де
ревни и колхозного крестьянства в после
военные годы. Ф. Абрамов и напечатав
шая его статью редакция «Нового мира» 
перечеркнули достижения послевоенной ли
тературы о колхозной деревне и тем са
мым резко исказили историю развития на
шей литературы. Только углубила ошибки 
«Нового мира» статья о романе Л. Леоно
ва «Русский лес». Автор этой статьи 
М. Щеглов пытается провести совершенно 
ложную и вредную мысль о том, что от
вратительный персонаж «Русского леса» 
Грацианский является порождением со
ветского строя, и ошибочно критикует 
Л. Леонова за то, что он связывает форми
рование Грацианского с пережитками доре
волюционного прошлого.

Нигилистическое отношение к советской 
литературе соединялось в некоторых вы*  
ступлениях «Нового мира» с критикой со
циалистического реализма с позиций нату
рализма, «приземлённого реализма» с его 
низменным и внешним правдоподобием. 
Именно поэтому В. Померанцев на протя
жении всей своей статьи не упоминает о 
социалистическом реализме, издевается над 
героями и темами советской литературы и 
призывает писателей к одностороннему из
ображению тёмных сторон действительно
сти, разного рода мелких и частных фак
тиков и сомнительных персонажей вроде 
«бой-бабы». В том же русле находится и 
предпочтение Ф. Абрамовым «трезвых реа
листов-практиков» (а на самом деле — от
сталых деляг и оппортунистов) типа персо
нажей романов С. Бабаевского Хохлакоза 
и Головачёва «беспочвенному мечтателю» 
(а на деле активному строителю комму
низма) Сергею Тутаринову. В решитель
ном противоречии с принципами социали
стического реализма и с фактами самой
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действительности находятся и дешёвые 
скептические рассуждения Ф. Абрамова по 
поводу колхозных пятилеток и электро
станций, рационального кормления скота 
в колхозах и других явлений, изображён
ных в романах С. Бабаевского, Ю. Лап
тева, Г. Николаевой.

Таким образом, критика в журнале «Но
вый мир» за последнее время не только не 
выполняла указаний партии по вопросам 
литературы, но нанесла большой ущерб со
ветской литературе и коммунистическому 
воспитанию масс. Вместо того, чтобы бо
роться за высокую идейность и партий
ность советской литературы, за принципы 
социалистического реализма, «Новый мир» 
напечатал ряд статей, нигилистически 
охаивающих советскую литературу, проти
воречащих принципам социалистического 
реализма, идейности и партийности нашей 
литературы.

Редколлегия «Нового мира» допустила 
серьёзные ошибки, которые необходимо бы
стро и решительно исправить.

7

Как уже упоминалось, в сборник «О пар
тийной и советской печати» включены и 
все исторические постановления ЦК 
ВКП(б) по вопросам литературы и искус
ства 1946—1948 годов: «О журналах «Зве
зда» и «Ленинград», «О репертуаре дра
матических театров и мерах по его улуч
шению», «О кинофильме «Большая жизнь», 
«Об опере «Великая дружба» В. Мураде
ли». Это, несомненно, принесёт пользу всем 
изучающим документы сборника. Истори
ческие постановления ЦК ВКП(б) по во
просам литературы и искусства не только 
оказали огромное благотворное влияние на 
развитие советского искусства, но и под
няли на новую, высшую ступень всю идео
логическую работу партии.

Значение исторических постановлений 
Центрального Комитета партии для разви
тия советской литературы поистине неоце
нимо. Они помогли нашим писателям осо
знать задачи, стоящие перед нами в по
слевоенные годы, указали путь, по которо
му должна развиваться современная со
ветская литература; мудрые идеи и поло
жения постановлений сохраняют свою не
преходящую силу и в настоящее время.

Исторические постановления ЦК по идео
логическим вопросам нанесли сильнейший 

удар по буржуазным пережиткам и чу
ждым влияниям в литературе и искусстве: 
по безидейности и аполитичности, форма
лизму и низкопоклонству перед буржуаз
ной культурой, по клевете на советских лю
дей и упадочничеству, пережиткам группов
щины и беспринципных приятельских от
ношений. Они подняли идейный уровень 
советской литературы, утвердили и разви
ли в новых исторических условиях ленин
ское положение о партийности литературы.

Развивая принцип партийности литера
туры и искусства, постановления подчёр
кивают, что в советском обществе партий
ность литературы неразрывно связана с 
защитой интересов Советского государства 
и народа. Партийность советской литера
туры выражается в том, что она руковод
ствуется интересами всего советского на
рода и политикой Советского государства. 
В буржуазнОхМ обществе передовая литера
тура противостоит государству и его ре
акционной политике. В нашем обществе 
литература видит своё назначение в слу
жении государству. Она одновременно и 
партийна и народна. Всего этого не поня
ли как вульгаризаторы ленинского положе
ния о партийности литературы, противопо
ставлявшие писателей-коммунистов писате
лям беспартийным, так и те литераторы 
и философы, которые ещё не так давно 
пытались доказать «устарелость» принципа 
партийности литературы.

«Сила советской литературы,— говорится 
в постановлении «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград»,— самой передовой литерату
ры в мире, состоит в том, что она являет
ся литературой, у которой нет и не может 
быть других интересов, кроме интересов 
народа, интересов государства»1.

Исторические постановления ЦК ВКП(б) 
по идеологическим вопросам разъяснили за
дачи советской литературы, утвердили и 
развили метод социалистического реализ
ма на новом историческом этапе развития 
нашей страны. Они призвали советских пи
сателей добросовестно и внимательно из
учать нашу действительность, правдиво по
казывать жизнь в её непрестанном движе
нии вперёд, воспитывать наш народ в ду
хе коммунизма и советского патриотизма.

Развивая метод социалистического реа
лизма, постановления подчеркнули исклю
чительную важность для советской литера

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 566.
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туры изображения положительного героя и 
обогатили наши представления о положи
тельном герое советской литературы. В по
становлении ЦК «О репертуаре драмати
ческих театров и мерах по его улучшению» 
сказано: «Наши драматурги и режиссёры 
призваны активно участвовать в деле вос
питания советских людей, отвечать на их 
высокие культурные запросы, воспитывать 
советскую молодёжь бодрой, жизнерадост
ной, преданной Родине и верящей в побе
ду нашего дела, не боящейся препятствий, 
способной преодолевать любые трудности. 
Вместе с тем советский театр призван по
казывать, что эти качества свойственны не 
отдельным, избранным людям, героям, но 
многим миллионам советских людей»1.

Решительно осудив клевету на совет
ских людей и советское общество в произ
ведениях М. Зощенко и других писателей, 
постановления ЦК указали на необходи
мость развития сатиры в советской литера
туре, призванной бичевать и разоблачать 
лагерь империализма и агрессии и беспо
щадно критиковать наши недостатки и пе
режитки капитализма в сознании людей. 
Постановления учат строго отличать фаль
шивую, клеветническую «критику» в лите
ратуре, направленную на подрыв и развен
чание советского общества, от подлинной 
советской критики, направленной на ук
репление и усиление советского строя. 
Вместе с тем они являются замечательным 
оружием в борьбе против всяческих извра
щений метода социалистического реализ
ма — будь то «теории» прикрашивания 
действительности и бесконфликтности, или 
призывы к одностороннему натуралистиче
скому изображению так называемых тём
ных сторон действительности, нападки на 
свойственную социалистическому реализму 
романтику.

Критики-эстеты пытались исказить сущ
ность исторических постановлений ЦК 
ВКП(б) по вопросам литературы и искус
ства, пустив в ход версийку о том, что 
партия якобы борется лишь за идейность 
искусства и литературы, но не за их худо
жественное совершенство. Нет нужды до
казывать вздорность подобных измышле
ний. Разоблачая клеветнические произведе
ния Зощенко, безидейные пьески, пороч
ный фильм «Большая жизнь» и формали
стические упражнения в музыке, постанов

1 «О партийной и советской печати». Сбор
ник документов, стр. 571—572.

ления обращают внимание и на их 
примитивность, безграмотность, низкий 
художественный уровень. Постановления 
указывают на необходимость совершенство
вания формы и стиля произведений искус
ства и литературы. Заботу о повышении 
идейного уровня советской литературы и 
искусства партия всегда соединяла с забо
той о росте художественного мастерства со
ветских писателей и работников искусства.

Вдохновляемые историческими постанов
лениями ЦК ВКП(б) по вопросам литера
туры и искусства, советские писатели по
бились в послевоенные годы больших 
успехов. В своих произведениях они рас
сказывают о делах и днях своей Родины, о 
творческом труде советских людей, пропа
гандируют идеи коммунизма и советского 
патриотизма, борются за мир против под
жигателей войны. В послевоенные годы 
появились романы: «Молодая гвардия» 
А. Фадеева, «Счастье» П. Павленко, «По
весть о детстве», «Вольница», «Лихая го
дина» Ф. Гладкова, «Первые радости» и 
«Необыкновенное лето» К. Федина, «Буря» 
и «Девятый вал» И. Эренбурга, «Далеко 
от Москвы» В. Ажаева, «Донбасс» Б. Гор
батова, «Кавалер Золотой Звезды» С. Ба
баевского, «Жатва» Г. Николаевой, «Бе
лая берёза» М. Бубеннова, «Спутники» 
В. Пановой, «Повесть о настоящем челове
ке» Б. Полевого, «В окопах Сталинграда» 
В. Некрасова, «Знаменосцы» О. Гончара, 
«За власть Советов» В. Катаева, «Вес
на на Одере» Э. Казакевича, «Земля 
зелёная» и «Просвет в тучах» А. Упита, 
«Буря» и «К новому берегу» В. Лациса, 
«Абай» М. Ауэзова, «Бухара» С. Айни, 
«Переяславская рада» Н. Рыбака, «Сте
пан Разин» С. Злобина, «Журбины» В. Ко
четова, «Русский лес» Л. Леонова; расска
зы и очерки В. Овечкина, С. Антонова, 
Б. Галина; новые пьесы А. Корнейчука, 
А. Якобсона, К. Симонова, Б. Лавренёва; 
поэмы А. Недогонова, Н. Грибачёва, А. Ку
лешова; новые сборники стихов Н. Тихо
нова, П. Тычины, Я. Коласа, А. Твардов
ского, М. Бажана, А. Суркова, К. Симоно
ва, А. Малышко, М. Турсун-Заде, С. Щи- 
пачёва, новые стихи и песни М. Исаков
ского, новые стихи и переводы С. Маршака 
и многие другие замечательные произведе
ния многонациональной советской литера
туры. Книги советских писателей пользуют
ся мировой славой, они воодушевляют тру
дящихся всего земного шара на борьбу
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против капитализма за свободу и счастье 
народов.

Руководствуясь постановлениями ЦК 
ВКП(б) по идеологическим вопросам, со
ветская общественность разгромила крити
ков-космополитов, которые выступали про
тив политики партии в области литерату
ры и искусства, клеветали на советское 
искусство и литературу, раболепствовали пе
ред буржуазной культурой, отравляли ат
мосферу советского искусства формализ
мом и эстетством. Опираясь на постанов
ления ЦК, партийная печать разоблачила 
так называемую теорию «бесконфликтно
сти» в литературе, которая толкала писате
лей на путь лакировки действительности 
и уводила их от смелого изображения жиз
ненных противоречий и конфликтов, меша
ла развитию советской сатиры и нанесла 
серьёзный ущерб советской драматургии.

Большие успехи в развитии советской ли
тературы были отмечены XIX съездом 
Коммунистической партии Советского Со
юза, явившимся событием всемирно-исто
рического значения, важнейшей вехой на 
пути к коммунизму.

XIX съезд партии указал и на сущест
венные недостатки нашей литературы. В 
отчётном докладе XIX съезду партии о ра
боте Центрального Комитета ВКП(б) 
Г. М. Маленков отметил, что, несмотря на 
огромные успехи в развитии литературы 
и искусства, идейно-художественный уро
вень многих произведений всё ещё остаёт
ся недостаточно высоким. В литературе и 
искусстве появляется ешё много посред
ственных, серых, а иногда искажающих на
шу советскую действительность произведе
ний. Многогранная и кипучая жизнь совет
ского общества в творчестве некоторых пи
сателей и художников изображается вяло 
и скучно.

На съезде были определены главные за
дачи советской литературы. «3 своих про
изведениях,— сказал Г. М. Маленков,— на
ши писатели и художники должны биче
вать пороки, недостатки, болезненные яв
ления, имеющие распространение в обще
стве, раскрывать в положительных художе
ственных образах людей нового типа во 
всём великолепии их человеческого достоин
ства и тем самым способствовать воспита
нию в людях нашего общества характеров, 
навыков, привычек, свободных от язв и по
роков, порождённых капитализмом».

Однако показать жизнь в ее сущности,
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запечатлеть характеры положительных ге
роев, овладеть оружием критики и сатиры 
писатель может лишь в том случае, если 
не станет заниматься поверхностным копи
рованием отдельных фактов, а будет обоб
щать явления действительности, раскры
вать процесс её развития, создавать ти
пические образы. Типическое же в марк
систско-ленинском понимании, как напом
нил Г. М. Маленков, не только то, что 
наиболее часто встречается и является наи
более распространённым, но то, что с наи
большей полнотой и заострённостью выра
жает сущность данной социальной силы, 
данного общественно-исторического явле
ния. В типическом сказывается и степень 
постижения писателем действительности и 
его партийность — идейные позиции, с ко
торыми он подходит к явлениям жизни.

Призывая создавать искусство глубокое 
и правдивое, искусство больших мыслей и 
чувств, XIX съезд партии обратил самое 
серьёзное внимание на необходимость уси
ления идеологической работы во всех звень
ях партии и государства, на необходимость 
неустанно разоблачать всяческие проявле
ния чуждой марксизму идеологии. «Мы 
должны всегда помнить,— говорил Г. Л4. 
Маленков,—что всякое ослабление влияния 
социалистической идеологии означает уси
ление влияния идеологии буржуазной».

Благодаря руководству Коммунистиче
ской партии/ воодушевлённая постановле
ниями ЦК ВКП(б) по вопросам литера
туры и искусства и решениями XIX съезда 
Коммунистической партии Советского Со
юза, советская литература уверенно идёт 
по пути идейного и художественного со
вершенствования, правдиво и ярко раскры
вая героическую борьбу советского навода 
за построение коммунистического общее! за. 
Главной особенностью советской литерату
ры на современном этапе является её воз
росшая коммунистическая идейность и го
сударственная ответственность перед со
ветским народом.

Однако и до сих пор некоторые совет
ские литераторы допускают серьёзные от
ступления от принципов партийности со
ветской литературы и социалистического 
реализма и вместо того, чтобы бороться с 
пережитками капитализма и чуждыми 
влияниями в советском искусстве, становят
ся их носителями и пропагандистами.

Так, порочная линия, занятая «Новым ми
ром» в вопросах литературы,— линия, про

15 «Новый мир», № 9.
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тиворечащая политике партии в области 
литературы, свидетельствует о том, что мы, 
как и другие члены редколлегии журнала, 
не только не сделали всех выводов из 
той критики, которой подверглась в по
становлении ЦК ВКП(б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград» деятельность ред
коллегий этих журналов, но и забыли об 
указаниях XIX съезда партии в области 
литературы и идеологической работы. В этом 
и заключается главная причина наших 
ошибок. В результате был нанесён серьёз
ный вред развитию советской литературы.

Партийная печать и Союз советских пи
сателей сурово, но справедливо осудили 
линию, наметившуюся в «Новом мире», 
глубоко разъяснили её порочную сущность 
и убедили нас в её ошибочности и вред
ности. Задача редколлегии «Нового ми
ра»— принять меры к устранению допу
щенных ошибок, выправить линию критики 
журнала, прекратить доступ в журнал по
рочным произведениям, поднять идейный 
и художественный уровень журнала.

Осуществляя планы, намеченные Комму
нистической партией Советского Союза, 
наша страна вступила в новый период 
своего развития — в период постепенного 
перехода от социализма к коммунизму.

Партия учит, что коммунизм возникает 
как результат сознательного творчества 
миллионных масс трудящихся. В связи с 
этим ещё более возрастает значение, ста
новится более ответственной роль печати 
и литературы, призванных воспитывать на
род в духе коммунизма, помогать партии 
в мобилизации творческой энергии народ
ных масс на решение великих задач хозяй
ственного и культурного строительства. Пе
чать и литература должны выполнять ука
зания XIX съезда партии о борьбе против 
пережитков капитализма, предрассудков и 
вредных традиций старого общества. Пе
чать и литература обязаны развивать в 
массах высокое сознание общественного 
долга, воспитывать трудящихся в духе со
ветского патриотизма и дружбы народов, 

в духе заботы об интересах государства. 
Печать и литература призваны совершен
ствовать лучшие качества советских лю
дей — уверенность в победе нашего дела, 
готовность и умение преодолевать любые 
трудности и препятствия на пути к цели.

Формулируя задачи, которые Коммуни
стическая партия ставит перед печатью, 
Н. С. Хрущёв на прошлогоднем совещании 
редакторов, созванном ЦК КПСС, ска
зал: «...работники газет и журналов долж
ны глубже вникать в существо выдвигае
мых жизнью вопросов, писать со знанием 
дела, конкретно. Газеты обязаны со всей 
остротой вскрывать недостатки нашей ра
боты, обнажать недочёты и делать это так, 
чтобы мобилизовать людей на преодоление 
этих недостатков, поднимать широкие мас
сы трудящихся на развёртывание здоровой 
критики... Работникам газет и журналов 
надо хорошо знать, глубоко изучать во
просы, о которых они пишут»1.

Эти указания применимы и к литерату
ре, являющейся важным участком фронта 
идеологической работы. Задача литерату
ры—активно вторгаться в жизнь, помогать 
народу бороться за торжество коммунизма 
в нашей стране, за мир во всём мире.

Через несколько месяцев должен со
браться Второй всесоюзный съезд совет
ских писателей. Съезд призван обоб
щить творческий опыт литераторов Совет
ского Союза за двадцатилетие, прошедшее 
со времени Первого съезда писателей, под
вести итоги достижениям советской лите
ратуры, вскрыть её недостатки и опреде
лить задачи на новом этапе исторического 
развития нашей Родины.

Советские писатели идут к своему Вто
рому всесоюзному съезду тесно сплочён
ные вокруг Коммунистической партии и 
Советского правительства. Под руковод
ством партии, вооружённые великим учением 
Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, со
ветские писатели добьются новых больших 
успехов, дадут народу новые творения вы
сокого идейного и художественного совер
шенства.

1 «Правда», 4 декабря 1953 года.
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МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ 

Из размышлений переводчика

П
ервый из поставленных мною эпигра

фов может вызвать некоторое удивление 
у современного читателя, особенно, если 

он обратит внимание на то, что у Пушкина 
сказано не «кони», а «лошади». В укра
инском языке, к сожалению, имеется толь
ко одно слово, соответствующее этим двум 
(«ишь»), что, кстати сказать, служит при
мером того, как трудно бывает иногда пе
редать стилистические и эмоциональные 
оттенки слов другого языка. Русское слово 
«конь» имеет оттенок торжественности, 
высокого стиля, оно хотя и бытует в жи
вом разговорном языке, но в какой-то мере 
архаично. Оно пригодно главным образом 
для песни, для стиха, для военной коман
ды («По коням!») и меньше подходит для 
делового, прозаического языка (хотя в нём 
и употребляются производные: «коневод
ство», «конское поголовье»), «Лошадь» — 
слово, не имеющее оттенка торжествен
ности, приподнятости, романтичности. И вот: 
«Переводчики -г- почтовые лошади просве
щения». Но нужно помнить, что в пушкин
ской России, где поэт только мечтал о «чу
гунных дорогах», почта, почтовые лошади 
были самым скорым способом сообщения. 
Поэтому пушкинское определение роли пе
реводчиков — это во всех отношениях вы
сокая оценка и похвала. Можно прибавить 
к этому, что мы говорим: «Работает, как 
лошадь», подчёркивая тем самым выносли
вость, силу, постоянный труд. Это не сни-

Статья напечатана в журнале «Дн{про» 
(№ 4 за 1954 г.).
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Перекладач! — поштов! кон! освети.
ПушЩн.

Не должно мешать свободе 
нашего богатого и прекрасного языка.

Пушкин.

жает, конечно, похвалы Пушкина перевод
чикам.

Что же касается второго эпиграфа, то он 
вполне ясен, однако мысль, выраженную 
в нём, каждый раз приходится напоминать 
нашим писателям, нашим критикам, вашим 
языковедам, нашим редакторам.

Пушкин говорил о русском языке, но 
мы имеем право применить его слова и к 
нашему украинскому языку, который, выйдя 
из чисто народных основ и близко сопри
касаясь с русским языком, достиг чудес
ных вершин в творчестве Шевченко, Марко 
Вовчок, Леонида Глнбова, Степана Рудан- 
ского, Панаса /Мирного, Ивана Франко, 
Леси Украинки, Михаила Коцюбинского, 
Михаила Старинного, Степана Васильченко, 
Архипа Тесленко и неслыханно обогатился 
в наше советское время.

Я люблю язык и люблю переводческое 
дело. Второе, между прочим, невозможно 
без первого. Мой долголетний опыт пере
водчика даёт мне, думаю, право поделить
ся с товарищами некоторыми своими мы
слями и наблюдениями. Предупреждаю, что 
на сколько-нибудь полное, исчерпывающее 
исследование проблем перевода я никак и 
не претендую. Кроме того, некоторые сооб
ражения и конкретные примеры, которые 
найдёт здесь читатель, уже имели в своё 
время место в предыдущих моих заметках, 
статьях, выступлениях. К сожалению, не 
могу без них обойтись и теперь.

Когда охотник приближается к лугу или 
болоту, богатому дичью, его всегда охва
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тывает радостное предчувствие удачи. Вме
сте с тем он напрягает все свои силы, что
бы охота была действительно удачной. Ведь 
должен же он показать тут своё знание 
особенностей и «привычек» птиц — а они 
одни у бекасов, другие — у дупелей и 
опять-таки совсем иные у уток, — нужно 
принять во внимание и рельеф местности, 
направление ветра и т. д., наконец, про
явить своё умение меткого стрелка!

Нечто подобное переживает литератор, 
берясь за перевод художественного произ
ведения. Тут и вера в будущие достиже
ния, и сознание предстоящих немалых 
трудностей, и мобилизация всех своих зна
ний, опыта, технических приёмов, которые 
каждый раз по-новому, в зависимости от 
индивидуальности переводимого автора, 
нужно применить.

Я представляю себе волнение Алексея 
Кундзича, когда он начал свой, прямо ска
жу, литературный подвиг — перевод «Вой
ны и мира». Ведь необходимо было пере
дать и толстовские «циклопические», наро
чито «неуклюжие» периоды, продиктован
ные единственным стремлением достигнуть 
полной правдивости и ясности в выраже
нии мысли, и так называемый «простона
родный» язык Платона Каратаева, вообще 
солдат и крестьян, и сделать понятными 
светские, салонные разговоры, и диплома
тические «то!з» Билибина, и горячие речи 
искателя истины Пьера Безухова, и «ино
странщину», которой пропитаны многие 
страницы толстовской эпопеи, и т. д. и т. п. 
Было от чего взволноваться!

Я не во всём соглашаюсь с тем, как 
А. Кундзич решает отдельные переводче
ско-стилистические задачи. По он отстаи
вает свои позиции, и это хорошо. Перевод
чик художественного произведения — сам 
художник, и как художник он должен бо
роться за свои взгляды.

Неправильно было бы думать, что мо
жет быть какой-то один, единственно вер
ный перевод художественного произведения. 
Нет, никакая унификация, никакая кано
низация тут невозможны. Каждый пере
водчик может — при удачном вообще ото
бражении иноязычного рассказа, пьесы, 
поэмы, стихотворения и т. д. — оставить в 
стороне ту или иную черту оригинала и 
сделать ударение на другой, которая ка
жемся ему более существенной. Каждый 
переводит по-своему. (Я не говорю, конеч
но, о случаях несознательного или, ещё 

хуже, сознательного искажения идеи произ
ведения и его стилистического характера. 
Мы знаем — и на это указывала наша пар
тийная печать — случаи, когда переводчики 
старались «сгладить», «подправить» идей
ные ошибки автора; ни к чему хорошему 
это также не вело.) Появление нескольких 
переводов одной и той же вещи, если она 
в общем представляет собой непререкаемую 
ценность, можно только приветствовать.

Существует мнение, что переводчик имеет 
право и должен переводить только те вещи, 
которые ему внутренне близки, только тех 
авторов, с которыми он чувствует родство. 
В общей форме эта мысль верна. Высокая 
ценность переводов из Бёрнса, выполнен
ных Маршаком, или переводов Малышко 
из Исаковского и Твардовского, блоковские 
переводы из Гейне — убедительные этому 
доказательства.

И в то же время дело обстоит не так 
просто, как оно кажется на первый взгляд. 
Жуковский, скажем, переводил и немец
ких романтиков и Гомера. С первыми его 
действительно многое роднило, а со вто
рым? Однако до сих пор не превзойдён его 
перевод «Одиссеи»... Вряд ли можно за
подозрить и Бориса Пастернака в духовном 
родстве с Шекспиром или с Шевченко, а 
вот его переводы драм первого и «Марии» 
второго — образцы высокого мастерства, хо
тя можно и там отметить случаи отдельных 
неудач. Выходит так, что дело не всегда 
во внутреннем родстве. Но требование, ко
торое мы ставим переводчику: понимать и 
чувствовать оригинал, уметь «войти в мир» 
избранного для перевода автора, подчи
нить ему, насколько возможно, свою инди
видуальность — это требование вполне яс
ное и обязательное. Именно насколько 
возможно, ибо совсем отречься от себя 
художник, если он действительно худож
ник, не может.

Блестящими образцами такого умения 
войти в чужой мир, в далёкую эпоху, пере
воплотиться, оставаясь вместе с тем самим 
собой, являются в нашей украинской лите
ратуре переводы Миколы Бажана «Вщ 
тязя в тигровой шкуре» Шота Руставели, 
«Давитиани» Давида Гурамишвили. И ес
ли мы вспомним, что тот же Бажан пре
красно воспроизводит на украинском язы
ке Маяковского, то, кажется мне, вполне 
доказана моя мысль: настоящий мастер 
слова может переводить разных поэтов. 
Поэтика самого Бажана имеет отчётливые 
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следы творческого изучения Маяковского; 
но ведь нашёл же он, как это говорят, на 
своей палитре краски и для воспроизведе
ния грузинских классиков (тоже, кстати, 
не похожих один на другого).

Итак, краткий вывод: переводчик поэти
ческого произведения прежде всего должен 
быть сам поэтом — со свойственной поэтам 
способностью перевоплощаться, откликать
ся на несхожие литературные явления, 
должен быть чутким, как пушкинское 
«Эхо».

Уже давно указывали на ошибочность 
мысли, будто переводить с близких языков 
легче, чем с языков далёких. Перевод на 
украинский язык, скажем, с русского или 
белорусского представляет собой специфи
ческие трудности, которые не всегда легко 
одолеть. Он таит в себе много опасностей. 
Одна из этих опасностей — существование 
в родственных языках слов, которые оди
наково или почти одинаково звучат, а озна
чают совсем разное. Достаточно привести 
такие общеизвестные примеры, как укра
инское слово «рожа» (цветок мальвы, ино
гда роза) и русское «рожа» (морда), как 
русское «трус» и украинское «трус» 
(обыск), русское «звон» (звук) и украин

ское «дзв1н» (звук и колокол), украинское 
«родина» (семья, род) и русское «родина», 
польское «бгхегга^а» — «держава» (аренд
ная плата) и русское и украинское «держава» 
(государство), польское «^1аг» (камень, 
скала) и русское «глаз», русское «заря» 
(рассвет) и украинское «зоря» (звезда), 
реже рассвет, украинское «запам’ятати» 
(запомнить) и русское запамятовать (за
быть), польское «гарошшес» (забыть) и 
русское «запомнить», украинское «кри- 
вий» (хромой) и русское «кривой» (слепой 
на один глаз), русское «вонь» (смрад) 
и польское «5^оп» (аромат), украинское 
«пильний» (внимательный, старательный) и 
русское «пыльный» (запылённый, покры
тый пылью), русское «общий» и польское 
«овсу» (чужой), украинское «луна» (от
клик, отголосок, эхо) и русское «луна», 
украинское «красний» (красивый, хоро
ший) и русское «красный» (красивый 
только в архаическом употреблении — крас
ный угол, Красная площадь)... Из таких 
примеров можно составить целый словарь. 
А сколько недоразумений возникало, да и 
сейчас по временам возникает, у переводчи
ков, берущихся за дело без достаточного 

знания языка, с которого они переводят, с 
этими вот подобными звучаниями и разны
ми, даже противоположными содержаниями 
слов, с этими межъязычными омонимами!

А то'ещё бывает так: слово имеет в од
ном языке один оттенок, а в другом — 
иной, хотя по содержанию они близки. 
Здесь часто попадает в затруднительное 
положение даже переводчик, отлично знаю
щий язык оригинала и свой язык. Украин
ское выражение «великий композитор» 
можно перевести по-русски и «великий ком
позитор» и «большой композитор», а это ведь 
не одно и то же! Я лично считаю целесо
образным, чтобы избежать недоразумений, 
употреблять в подобных случаях для рус
ского «большой», как соответствующее ему 
украинское выражение «видатний», «виз- 
начний» (выдающийся.). Русское «тятя» —■ 
«простонародное» выражение, его нельзя 
вложить, например, в уста лермонтовской 
Тамары, а украинское «тато» не имеет та
кого привкуса, налёта «простонародности», 
оно, так сказать, нейтральнее, хотя я 
и заколебался бы, может ли употребить 
его пушкинская Татьяна, воспитанная на 
французском «папа». Украинское «бать- 
ко» это «отец» во всех разветвлениях 
его значения, кроме значения «батюшка»— 
священник. А русские поэты переносят его, 
не всегда может к месту, в свои пе
реводы с украинского языка только в зна
чении «атаман» и часто с отрицательной 
окраской (иногда случается у них и неиз
вестно откуда возникшее ударение «бать- 
кб»).

А сколько хлопот причиняет переводчи
кам грамматический род—и в близких и 
в далёких языках! Дождь по-французски— 
женского рода, и французский поэт изобра
жает его девушкой в жемчужном оже
релье. А что же делать украинским и рус
ским переводчикам? Приходится давать не 
девушку, а юношу, то есть полностью ме
нять образ! Данте называет иней «сестрой 
снега», потому что по-итальянски иней — 
женского рода. Русского и украинского пе
реводчиков могут спасти лишь приблизи
тельно соответственные ему слова «измо
розь», «паморозь». «Тополя» стройная, как 
девушка, и девушка, стройная, как «топо
ля», — совершенно обычные сравнения в 
украинской народной поэзии у Шевченко, 
а вот «тополь» в русском языке — мужско
го рода... И вряд ли удачным выходом из 
трудного положения было, когда в одном 
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русском переводе шевченковская «тополя» 
(«По Д1бров1 В1тер в!е») превратилась 
в малоупотребительную и поэтому малопо
нятную «раину».

Что пришлось мне делать с пушкинским 
сравнением в «Евгении Онегине» —

У ночи много звёзд прелестных, 
Красавиц много на Москве. 
Но ярче всех подруг небесных 
Луна в воздушной синеве. 
Но та, которую не смею 
Тревожить лирою моею, 
Как величавая луна 
Средь жён и дев блестит одна.

Дать сравнение красавицы с месяцем? 
Невозможно! И я «дерзнул»:

Зхрок багато есть У ноч{, 
Багата на красунь Москва, 
Але найб|льше вабить оч{ 
Ср]блиста з 1 р к а ранкова 
Але вона, перед котрою 
Я мовкну з л} рою дзвфкою, 
Зорею ранньою вона 
Блищить серед красунь одна.

Можно было бы, вероятно, найти и иной 
какой-нибудь выход, но я его не нашёл.

Бывают затруднения и с грамматическим 
числом. Например, вполне естественно зву
чит в том же «Онегине»:

Любви все возрасты покорны...

А по-украински «вс! в!ки» было бы не 
только искусственно, но и мало понятно 
(вспомним, что слово «втк» имеет и другое 
значение — столетие, эпоха). Пришлось 
написать:

Коханню кожей в ] к щ’двладний.

Возьмём известное пушкинское описание 
начала зимы:

Пришла, рассыпалась; клоками 
Повисла на суках дубов;
Легла волнистыми коврами 
Среди полей, вокруг холмов; 
Брега с недвижною рекою 
Сравняла пухлой пеленою; 
Блеснул мороз. И рады мы 
Проказам матушки зимы.

(«Евгений Онегин», 
глава седьмая, XXX).

И представим теперь, что эти строчки чи
тает житель африканских тропиков, кото
рый никогда не покидал своей страны. Что 
это за «клоки»? Почему зима «рассыпа
лась»? Ведь он никогда не видел снега 
(который, кстати, и не назван у Пушкина) 

и, вероятно, не видел и «дубов». «Блеснул 
мороз» — что это такое? И что это за «про
казы матушки зимы»? Всё непонятно!

Овидий был крайне удивлён, когда уви
дел, как по замёрзшей во время «сармат
ской зимы» речке ходили и ездили люди.

Негр сравнивает любимую девушку со 
стройной пальмой. Русский — с белостволь
ной берёзой, украинец — с гибким тополем. 
А как же быть переводчику негритянских, 
русских, украинских песен? Разумеется, 
всегда надо искать возможности сохранить 
национальный и исторический колорит 
подлинника. Но как это сделать?

На этих острых примерах я хочу пока
зать, какое нелёгкое дело дать иноязыч
ным читателям, читателям других стран 
представление о художественном произве
дении, написанном на определённом нацио
нальном или даже местном материале. За
дача эта нелёгкая, но не безнадёжная! 
Вообще же переводчикам, особенно начи
нающим, нужно раз навсегда запомнить, 
что переводческая работа почётная, но 
трудная, что это творческий процесс.

Понятия «светский», «свет», «дуэль», 
«картель» (вызов на поединок), «ярмарка 
невест» (^Москва), «дворовые» («люди»), 
такие обычные для Пушкина и его эпохи, 
не являются ли они, скажем, для большей 
части нашей молодёжи почти тем же са
мым, чем является снег для жителя тропи
ков, лёд на речке — для римского поэта?

Разумеется, это не так. Наша молодёжь, 
наш читатель знает и представляет — из 
литературы — названные явления. Но по
думаем о другом: украинский язык, в силу 
определённых исторических обстоятельств, 
не выработал точно соответствующих слов 
для вот этих — «свет», «светский» и т. д. 
«Велике панство»? «Великопанський»? Но 
разве мог бы сказать о себе Онегин, да и 
сам Пушкин, что он вращается в «великом 
панстве»? И тем паче, что он «великопан- 
ська людина»?

Долго думал я и решил, что вернее все
го будет тут просто позаимствовать из рус
ского языка эти слова, придав им украин
скую форму: «св!т», «св!тський». Итак, у 
Пушкина в посвящении к «Онегину»:

Не мысля гордый свет забавить...

Но в переводе слово «гордый» в первую 
строку «не влезло», и поэтому получилось:

Не с в ] т Х0Т1ВШИ звеселити 
У гордости його пустш...
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Слово «гордость» поясняет, в каком 

понимании тут берётся слово «сват».
А вот в шестой главе «Онегина», в ха

рактеристике Зарецкого:

Бывало, льстивый голос света 
В нём злую храбрость восхвалял...—

я в своё время перевёл:

Облесний люд колись в окбЛ] 
Иого за смр^сть вихваляв...

Убеждён теперь, что это неудачно. Воз
можно, что я побоялся скопления «с» и по
тому не написал: «облесний св1т колись»... 
Не помню. Но ведь и «в окблЬ тут ни к 
чему! Это подходило бы уже к более позд
нему времени, когда Зарецкий посолиднел, 
остепенился, стал «отцом семейства холо
стым», «надёжным другом», «помещикохм 
мирным» и «даже честным человеком». 
Очевидно, что «около» — «околица», «окру
га», «соседние сёла» — в разговоре о моло
дых летах Зарецкого не годится.

Кстати, в той же характеристике читаем:

И то сказать, что и в сраженья 
Раз в настоящем упоеньи 
Он отличился, смело в грязь 
С коня калмыцкого свалясь, 
Как зюзя пьяный, и французам 
Достался в плен...

«Как зюзя пьяный» — «Мов хлюща п’я- 
ний». Это казалось и кажется мне непло
хим соответствием. О переводе фразеологи
ческих оборотов я тут, однако, распростра
няться не буду. Скажу только, что бук
вальная передача текстов оригиналов при
вела бы к курьёзам типа «справа в ка
пелюш!» («дело в шляпе») или «будувати 
кури» («строить куры» — галлицизм, обыч
ный для русского светского языка 
XVIII—начала XIX столетий — означает 
«ухаживать»).

Не раз бывало, что искушение перево
дить стихи с русского языка слово в слово 
разбивалось о невозможность заменить 
полную форму прилагательных. «Весёлая, 
весёлое, весёлые» — это нормальная рус
ская форма, а в украинском литературном 
языке узаконена форма «весела, веселе, 
весел!». Только переводя песни или стихи 
народнопесенного стиля или для опреде
лённой торжественности мы можем позво
лить себе вводить «веселее, веселая, весе- 
лП»...

То же самое и с неопределённым накло
нением глаголов: по-русски у них нормаль

ное окончание — ть, — ться (желать, смеять
ся), по-украински же принято граммати
кой — ти, — тися (бажати, см1ятися). Поэто
му дословный перевод с сохранением разме
ра никак не может получиться.

Специальную проблему перевода состав
ляет передача архаизмов и неологизмов. 
Тут, как нигде, имеет значение чувство 
меры и знание языка.

Такие старославянские формы, как 
«брег», «младой», «власы», «чреда», 
«хладный», «мрежи» и другие, обычны у 
Пушкина (хотя имеются свидетельства, 
что поэт в расцвете своего гения каялся в 
злоупотреблении ими). А в украинском 
языке нет слов, вполне соответствующих 
им. Поэтому, когда они употреблены с 
определённой стилистической целью — для 
торжественности, для передачи духа ста
рины, переводчик должен чем-то другим — 
общим строем предложения — передать ха
рактер оригинала. В каждом конкретном 
случае это решается по-разному.

Начало «Памятника» —

Я памятник себе воздвиг нерукотворный.

Старицкий перевёл так:

Я соорудив С061 надгробок вЦсопомний.

Перевод этот, в общем, возражений не 
вызывает. Торжественный тон оригинала 
хорошо передан словами «спорудив» и осо
бенно «в1копомний». Однако он лишён 
весьма существенного определения 
памятника «нерукотворны й». Поэто
му я счёл целесообразным передать это 
место слово в слово: «Я пам’ятник соб! 
воздвиг нерукотворний», не посчитавшись 
с тем, что слово «воздвигнуть» не имеет 
или почти не имеет традиции в украинской 
лексике.

Слова «молвь» и «топ», употреблённые в 
пушкинском описании сна Татьяны («люд
ская молвь и конский топ»), критики—со
временники Пушкина—считали выдуман
ными поэтом. Он возражал им, сославшись 
на народную сказку «Вышел Бова из шатра 
прохладиться и услышал в чистом поле 
людскую молвь и конский топ». Но что же 
было делать украинскому переводчику? 
В каждом случае —для выразительности, 
для энергичности стиха — следовало сохра
нить односложные слова. И я перевёл:

I людьска р 1 ч » К’нський г р ю к.
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Признаю, что это не передаёт сказочно
сти данного места, но ничего лучшего я 
придумать не мог. Считаю, что украинское 
«грюк» (вместо более употребительного 
«грюктт», «гурк1т») вполне соответствует 
русскому «топ» (вместо чаще употребляе
мого «топот»).

Большого такта требует от переводчика 
и передача народнопесенного стиля. Тут его 
подстерегают две опасности: либо чрезмер
ная «украинизация» текста, либо чрезмер
ная его «руссификация» (я сознательно 
ограничиваю себя украинско-русскими пе
реводческими взаимоотношениями, основы
ваясь главным образом на переводах из 
Пушкина, преимущественно своих собствен
ных) .

Девицы, красавицы, 
Душеньки, подруженьки, 
Разыграйтесь, девицы, 
Разгуляйтесь, милые! 
Затяните песенку, 
Песенку заветную, 
Заманите молодца 
К хороводу нашему...

(Песня девушек 
в конце III главы «Онегина»).

Девоньки, красунечки, 
Душеньки, подруженьки, 
Розгуляйтесь, девоньки, 
Розгуляйтесь, красну! 
ЗавеД1Ть ви Щсеньки, 
П{сн| запов^тно!, 
Заманить ви парубкд 
Та й до кола нашого.

Согласен, что повтор «розгуляйтесь» вме
сто пушкинской вариации «разыграйтесь, 
разгуляйтесь» — недочёт перевода; что 
«душеньки» реже употребляемое в украин
ском языке слово, чем в русском; что про
пал повтор («песенку, песенку заветную»); 
что «парубок» — это не совсем «молодец» 
(но что поделаешь с ударением?)... Однако 
думаю, что колорит в основном передан, 
излишней «украинизации» или «руссифика- 
ции» переводчику (мне) удалось избежать.

На берегу пустынных волн 
Стоял О н, дум великих полн, 
И вдаль глядел.

Так начинается «Медный всадник». Я 
считал, берясь за перевод этого пушкин
ского шедевра, что тут много значат зву
ки — «олн», «олн»... Следует заметить, что 
Пушкин придавал огромное значение зву
ковой, фонетической стороне стиха. Доста
точно просмотреть его черновики или пе
речитать знаменитое письмо к Вяземскому 
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по поводу стихотворения «Водопад». Там 
Пушкин, возражая против содержания 
слов, которыми Вяземский характеризовал 
водопад, говорит, однако: «в л а, в л а зву
ки музыкальные». Следовательно, «олн» в 
торжественном вступлении к поэме было, 
очевидно, не случайно.

В украинском языке звукосочетания 
«олн» нет. Есть «овн», но и с ним тут ни
чего не сделаешь. Мне хотелось как мож
но больше сохранить хотя бы звуки О и Н, 
и я перевёл:

Де бод пустинних оболонь, 
Стояв В 1 н; гордих дум огонь 
Чоло СВ1ТИВ.

Готов признать, что «оболонь» тут слег
ка «притянута за воло&ы», а «гордих дум 
огонь» не вполне соответствует словам 
«дум великих полн» — ведь имелись в виду 
именно великие замыслы Петра, — но 
лучшего я ничего найти не мог, не умел. 
И не умею. Прославленные строки:

ШиПЕНье ПЕНистых бокалов 
И ПунШа Пламень голуБой

удалось мне передать почти дословно:

ШиШНня сШНених наПо^в 
I ПунШа Плом}нь голуБий.

Если говорить о звукописи, блестящий 
образец которой видим в приведённых 
пушкинских строках, то следует отметить, 
что у великих поэтов, но не у формалистов 
типа Бальмонта, она возникает иногда 
сознательно, а иногда стихийно, уже по 
написании получая санкцию творческого 
гения. В данном случае Пушкин, возмож
но, и не думал о чередовании согласных,— 
просто так получилось. Но получилось хо
рошо, великий поэт это понял и закрепил.

Долго, как это видно из рукописей, 
искал Пушкин эпитет к «скаканью» памят
ника Петра Первого «по потрясённой мо
стовой»: «тяжеломерное», «далёко-звон
кое»— и, наконец, остановился на таком: 
«тяжёло-звонкое скаканье по потрясённой 
мостовой». Мне не удалось найти в укра
инском языке такое двойное прилагатель
ное, которое укладывалось бы к тому же 
в размер стиха, и я написал:

Тяжке в и д з в о н ю е скакания...

Мне кажется, что дух и характер образа 
и основные элементы звучания я сохранил.
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Знаменитое «Россию поднял на дыбы» 
заставило меня много поработать. Соответ
ствующие выражения к «поднять на дыбы», 
которые находил я в словарях, типа «поста- 
вити гопки», меня, понятно, не удовлетво
ряли. Очень обрадовался я, найдя — не 
помню где — выражение «ставма»:

Рос|ю ставма щдхопив...

Одним из любимейших Белинским пуш
кинских стихотворений были стихи «Три 
ключа» («В степи мирской»). Вот они:

В степи мирской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа:
Ключ Юности, ключ быстрый и мятежный, 
Кипит, бежит, сверкав и журча;
Кастальский ключ волною вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит;
Последний ключ, холодный ключ Забвенья, 
Он слаще всех жар сердца утолит.

Я когда-то перевёл его так:

В степу життя, безкрайному й сумному,
1з трьох джерел судилося нам пить:
Л^та безумЩ Щняться в одному
I молодость хвилюе 1 кипить;
У другому, пщ темний час вигнання, 
Кастальський плин скрашае нам життя;
Та найсолодше джерело останне — 
Холодне I Щмотне забуття.

Позже, перечитывая этот перевод, я уви
дел, что он очень «приблизительный», не-
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точный, неверный; последняя строка, кото
рая особенно нравилась Белинскому, — 
«он слаще всех жар сердца утолит», — 
передана была крайне неудовлетворитель
но. И я попытался перевести заново:

В степу життя, сумном та безбережщ’м, 
Три джерела пробились потайн!: 
Струм юност! 13 розмахом бентежним 
Кипить, б^жить у шум! та вогнр 
Кастальський струм, натхнення благородие, 
В степу життя вигнанщ’в веселить;
ОстаннЩ струм — струм забуття холодний, 
В?н найсолодше душу нам свежить.

Не знаю, полностью ли справился я и 
тут со своей задачей, но что справился с 
ней лучше, чем раньше, — не сомневаюсь.

Переводчики, как и поэты вообще, дол
жны всегда помнить латинское выражение 
„Агз 1оп^а, уИа Ьгеу18 езГ‘ («Жизнь корот
ка, но безгранично искусство»).

Перевод — очень ответственное и боль
шого идейного значения дело. Оно служит 
обогащению национальных литератур, спо
собствуя одновременно укреплению интер
национальных связей, великой идее друж
бы народов, которая пышным цветом рас
цвела в послеоктябрьскую эпоху в Совет
ском Союзе и представляет собой высокий 
пример всем честным трудящимся мира.

Перевод с украинского.

П. КАРП, Б. ТОМАШЕВСКИЙ

Высокое мастерство
В нашей стране достигла большой высо

ты культура художественного перевода. Это 
результат роста общей культуры советских 
народов, а также укрепления дружбы ме
жду народами нашей Родины и укрепления 
интернациональных культурных связей. За 
годы советской власти на русский язык и 
на языки народов СССР были переведены 
крупнейшие произведения национального 
эпоса и классиков литературы народов 
СССР, произведения прогрессивных зару
бежных писателей, заново были переведены 
многие произведения классиков мировой ли
тературы. Благодаря работе переводчиков 
достоянием сотен миллионов читателей ста
ли произведения советской литературы.

Настоящая статья представляет собой 
попытку обзора переводческой деятельности 

одного из выдающихся советских поэтов 
С. Я. Маршака. Впервые Маршак выступил 
в печати как переводчик ещё до револю
ции, опубликовав переводы из В. Блейка и 
В. Вордсворта и из английских народных 
баллад. С тех пор он не оставлял работы 
над переводом стихов — работы необычай
но многогранной и многообразной. Хотя ин
тересы Маршака лежат главным образом в 
английской поэзии — им переведены англий
ские народные баллады, сонеты Шекспира, 
стихи Бёрнса, Блейка, Байрона, Шелли, 
Китса, Вордсворта, Стивенсона и других 
английских поэтов, — он внёс большой 
вклад и в дело перевода других литератур: 
он переводил Гейне, Петефи, Лесю Украин
ку, Туманяна, Саломею Нерис, Джамбула 
и других. Благородная работа поэта-пере
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водчика, получившая признание народа, бы
ла увенчана в 1949 году присуждением 
Маршаку Сталинской премии за переводы 
сонетов Шекспира.

Большая популярность переводов Мар
шака среди самых широких читательских 
кругов в значительной степени определяет
ся тем, что в своём творчестве он продол
жает славные традиции русского поэти
ческого перевода. Основоположниками этой 
традиции по праву считаются В. Жу
ковский и А. Пушкин, и смысл её заклю
чается в том, что «переводчик в стихах не 
раб, а соперник». Жуковский и Пушкин 
считали, что только большая творческая 
свобода по отношению к оригиналу даёт пе
реводчику возможность передать поэтиче
ские ценности подлинника во всём их 
своеобразии на своём родном языке. А поэ
тическая ценность художественного произ
ведения определяется идейной глубиной и 
верностью познания реальной действитель
ности и её отражения в художественных 
образах. Задача переводчика заключается 
поэтому не только в том, чтобы точно пере
вести сказанное на одном языке на другой 
язык; художественный перевод должен пе
ренести поэтические ценности одной литера
туры в другую литературу. Потому Пуш
кин и Жуковский как переводчики стреми
лись не к буквальной точности, а к точно
сти поэтической и прежде всего к тому, 
чтобы переводное стихотворение или поэма 
стали фактом русской поэзии. Таковы пере
воды Жуковского из Гёте, Шиллера, Валь
тер Скотта, Байрона и других поэтов, пе
реводы Пушкина из Горация, Вольтера, 
Шенье, Мицкевича.

В дальнейшем эта традиция продолжа
лась в русской поэзии (Лермонтов, Тютчев, 
А. К. Толстой, Курочкин, Михайлов, Брю
сов, Блок), и именно с нею связаны все 
победы русской переводческой школы, 
отличительные особенности которой были 
отмечены ещё классиками революционно- 
демократической критики — В. Белинским, 
Н. Чернышевским, Н. Добролюбовым.

Переводы Маршака возникли как продол
жение и развитие того, что было начато 
ещё Пушкиным и Жуковским, поэтому их 
достоинства являются достоинствами всей 
русской школы поэтического перевода.

Работ, посвящённых проблемам художе
ственного перевода, у нас ещё очень ма

ло. Не удивительно, что в этих немногих ра
ботах не подчёркнуто достаточно резко отли
чие перевода художественной прозы от пере
вода стихов. В обоих случаях предъявляются 
одинаковые требования, и тут и там чита
тель Ждёт от переводчика верности подлин
нику, но различие методов, которыми пере
водчики стихов и переводчики прозы поль
зуются, чтобы добиться этой верности, за
ставляет нас по-разному подходить к анали
зу и оценке их работ. И в том и в другом 
случае переводное произведение в идеале 
должно стать явлением художественной 
литературы на русском языке. Но если в 
переводах прозы добросовестный литера
турный труд, даже не поднятый до высот 
русской классической прозы, имеет право 
на существование уже хотя бы потому, 
что даёт возможность читателю, не знаю
щему языка оригинала, получить представ
ление об идеях и образах иностранного 
прозаического произведения, то в переводах 
поэзии действуют другие правила. Стихо
творный перевод поэтического произведения 
(в отличие от прозаического перевода сти
хов, который у нас обычно именуется под
строчником) становится оправданным толь
ко тогда, когда новое переводное стихотво
рение воспринимается как русское стихо
творение, как явление русской поэзии.

Переводческая деятельность Маршака 
являет нам образцы перенесения поэтиче
ских ценностей, созданных в поэзии других 
народов, в сокровищницу русской поэзии. 
А. А. Фадеев был совершенно прав, когда 
назвал переводы Маршака «фактами рус
ской поэзии». Эти переводы обладают 
большой точностью, близостью к оригина
лу, но это не буквальная точность, не вос
произведение лексики и синтаксических кон
струкций подлинника, а точность художе
ственная, где поэтическим ценностям ориги
нала соответствуют поэтические ценности в 
переводном стихотворении.

Великолепным примером поэтической точ
ности является перевод 54-го сонета Шекс
пира. Шекспир говорит в этом сонете (даём 
точный прозаический перевод):

О, насколько более прекрасной 
кажется красота, 

Благодаря тому чудесному орнаменту, 
который ей создаёт правда.

Роза прелестна, но мы считаем её 
ещё прелестнее 

Благодаря тому чудесному аромату, 
который в ней живёт.
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У Маршака сказано:

Прекрасное прекрасней во сто крат, 
Увенчанное правдой драгоценной.
Мы в нежных розах ценим аромат, 
В их пурпуре живущий сокровенно.

Сравним эти строфы. Прежде всего мы 
видйхМ, что абсолютно точно, во всех оттен
ках, передан смысл. Поэтичной английской 
строфе соответствует при этом поэтичная 
русская строфа — недаром эти стихи поль
зуются широкой известностью. Первые 
две строки звучат у Маршака как афоризм. 
Отсутствующие в английском оригинале 
слова «во сто крат», «пурпур» и «сокровен
но» органически входят в ткань переводно
го стихотворения, придавая образам Шекс
пира ещё большую конкретность й зри
мость. В английском тексте говорится о 
чудесном орнаменте, Маршак великолепно 
передаёт это словами «увенчанное правдой 
драгоценной». Слова как будто бы не те, 
но как тонко передаёт слово «увенчанное» 
представление об орнаменте, как хорошо 
нашёл ?Ларшак замену слову «чудесный» 
(зхуее!), поставив эпитетом к правде «дра
гоценной». В третьей строке как будто 
исчезла интонация Шекспира, который по
вторяет здесь структуру первой строки, но 
Маршак сохранил основное — он подчерк
нул, что самым ценным в прекрасных розах 
является их аромат, именно поэтому он сна
чала говорит о нежных розах и только по
том об аромате, ставя к тому же слово 
«аромат» в рифму. Как видим, все слова на 
месте, каждое служит созданию цельной 
поэтичной строфы.

Очень легко заметить отклонения от бук
вальной точности. Можно было сказать, на
пример, что в 19-м сонете тигр, упомянутый 
Шекспиром, превратился у Маршака в лео
парда, что в 55-м сонете Маршак и не вспо
минает о Марсе, который присутствует в 
оригинале, что в 95-м сонете у Шекспира — 
нож, а Маршак превратил его в меч. Да, 
частности утрачены, но зато нет утраты 
поэтических ценностей оригинала. Именно 
эти ценности сохранены Маршаком.

Это видно не только в переводах сонетов 
Шекспира, но и в других работах Маршака. 
Возьмём стихотворение Р. Бёрнса «Честная 
бедность» — один из лучших переводов 
Маршака. Здесь отступлений от буквальной 
точности ещё больше, но все отступления 
и все дополнения, сделанные здесь поэтом, 
служат более глубокому и острому раскры

тию темы и образов стихотворения Бёрнса 
на русском языке. Совершенно точным поэ
тически является перевод строфы:

При всём при том, 
При всём при том, 
Хоть весь он в позументах, 
Бревно останется бревном 
И в орденах и в лентах!— 

хотя в оригинале говорится только о лен
тах и орденах (звёздах). Таких примеров 
можно привести много. В одних случаях 
мы встречаем у Маршака почти букваль
ную точность, в других — сталкиваемся с 
довольно большими отступлениями, но поч
ти всегда переводы Маршака отличаются 
безошибочной поэтической верностью ори
гиналу.

Как же добивается переводчик этой поэ
тической верности? Ведь переводчик-поэт 
ограничен рамками стиха, характером и осо
бенностями ритма, обязательной необходи
мостью рифмы. К тому же у переводчика с 
английского языка все эти трудности уве
личиваются из-за того, что английские слова 
в большинстве случаев короче русских и 
смысловое содержание английской строки 
часто не укладывается в русской строке ана
логичного размера. Поэтому, если вообще 
переводчик, создавая новое поэтическое 
произведение, должен чем-то жертвовать, 
что-то добавлять, что-то изменять, то пере
водчику с английского языка чаще всего 
приходится именно жертвовать. Поэтому 
«проблема жертвы» для него приобретает 
особую остроту. Маршак обычно удивитель
но тонко решает эту проблему. Он всегда 
выбирает слова, передающие основную 
мысль автора, причём он находит такие 
русские слова, которые объединяют в себе 
смысл двух, а то и трёх слов оригинала.

Вот, например, стихотворение Бёрнса 
«Поцелуй». Бёрнс пишет:

Влажная печать нежной привязанности, 
Нежнейший залог будущего блаженства, 
Самое ценное звено возникающей 

взаимности,
Первый подснежник любви — 

девственный поцелуй.
Красноречивое молчание, 

немое признание,
Зарождение страсти и 

младенческая игра, 
Голубиная нежность и невинная уступка, 
Загорающийся рассвет ещё более 

яркого дня.
Объятая печалью радость в последнем 

акте прощания,
Когда нехотя разлучающиеся губы 
Уже не должны больше встречаться —
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Какие слова могут выразить любовь 
Так волнующе и искренне, как твои?

Маршак переводит:

Влажная печать признаний, 
Обещанье тайных нег — 
Поцелуй, подснежник ранний, 
Свежий, чистый, точно снег. 
Молчаливая уступка, 
Страсти детская игра, 
Дружба голубя с голубкой, 
Счастья первая пора.
Радость в грустном расставанье 
И вопрос: когда ж опять?..
Где слова, чтобы названье 
Этим чувствам отыскать?

Мы видим, что у Маршака возникают 
особые поэтические сплавы, которые очень 
точно передают образы Бёрнса. У Бёрнса — 
«Влажная печать нежной привязанности», 
хМаршак сохраняет своеобразное выражение 
«Влажная печать», а «нежную привязан
ность» заменяет «признанием», которое у 
Бёрнса стоит во второй строфе, но слово 
«признание» уже говорит о нежной привя
занности. У Бёрнса нет слова «снег», но он 
говорит о девственном поцелуе, Маршак 
снял слово «девственный» и вместо него 
создал сравнение, которое с гораздо боль
шей силой выразило мысль поэта, чем это 
мог бы сделать маловыразительный эпитет; 
у Бёрнса — «зарождение страсти и младен
ческая игра», у Маршака — «страсти детская 
игра» — гонкое соединение обоих определе
ний. «Объятая печалью радость в послед
нем акте прощания» переводится как «Ра
дость в грустном расставанье», то есть в 
трёх русских словах передан смысл шести 
английских. И, наконец, великолепно пере
ведён конец стихотворения.

Переводы Маршака даже при известных 
отступлениях оказываются близки оригина
лу благодаря верно найденной интонации. 
Стихотворение «Ты меня оставил, Джеми» 
в этом отношении особенно показательно. 
В стихотворении всего несколько слов, мно
гие строки в нём повторяются, в нём нет ни 
изысканных метафор, ни редкостных риф.м, 
оно состоит из самых простых слов — это 
жалоба девушки, покинутой возлюбленным, 
но слова и фразы, передавая смысл ориги
нала, стоят в русском стихотворении в та
ком порядке и последовательности, что они 
ешё точнее передают интонацию подлин
ника.

Ты меня оставил, Джеми, 
Ты меня оставил,

Навсегда оставил, Джеми, 
Навсегда оставил. 
Ты шутил со мною, милый. 
Ты со мной лукавил,— 
Клялся помнить до могилы, 
А потом оставил, Джеми, 
А потом оставил.

Маршаку удаётся добиться подлинно 
поэтических высот в переводе потому, что 
всё разнообразие поэтических средств под
чинено у него глубокому раскрытию идей
но-художественного содержания оригинала. 
Здесь для поэта нет несущественных част
ностей, мелочей; каждый элемент поэтиче
ской структуры глубоко осмыслен им и 
тщательно обработан.

Как решает Маршак, например, проблему 
рифмы? Как известно, он написал несколь
ко статей о поэтическом мастерстве и, в 
частности, одна из них посвящена именно 
этой проблеме. Позиция Маршака сводится 
к следующему: «Не случайные, а важные 
для всей картины слова рифмуются поэтом». 
Вспомним, что Маяковский писал: «Я все
гда ставлю самое характерное слово в ко
нец строки и достаю к нему рифму во что 
бы то ни стало». Маршак не только теоре
тически провозглашает это правило, но в 
своей поэтической работе даёт множество 
примеров практического его осуществления. 
Он использует все богатства языка, находя, 
где нужно, оригинальную рифму, а где нуж
но— не гнушаясь и такой, которую могли 
бы счесть банальной. Анализ сонетов Шекс
пира, да и стихов любого большого поэта, 
показывает, что они всегда следовали тому 
же принципу, которому следует и Маршак, 
ставя главное слово в конец строки, в 
рифму.

Возьмём сонет 76.
Обратившись к английскому тексту, мы 

увидим, что у Шекспира «главные слова» 
(пользуясь выражением Маяковского) почти 
всегда стоят в рифме. То же самое мы ви
дим у Маршака:

Увы, мой стих не блещет .... новизной. 
Разнообразьем перемен ..... нежданных, 
Не поискать ли мне тропы . . . иной. 
Приёмов новых, сочетаний . . . странных.

Легко видеть, что слова «новизной», 
«нежданных», «странных» здесь являются 
самыми существенными, ибо речь идёт 
о том, следует ли Шекспир за модой, по
вторяет ли он новые, «нежданные», «стран
ные» приёмы других поэтов. Конечно, по од
ним этим словам невозможно определить, 
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как именно воплотилась мысль поэта в сти
хах, но и одни рифмующиеся слова дают 
почувствовать, о чём идёт речь.

Аналогичное место в переводах Маршака 
занимает и его тонкое искусство звукопи
си. Проблема звукописи у нас мало разра
ботана. Отчасти виноваты в этом А. Белый 
и другие формалисты, предлагавшие откро
венно идеалистическое толкование значений, 
якобы присущих отдельным звукам. Но, по
жалуй, именно это обстоятельство требует 
от советских исследователей дать правиль
ное объяснение явления звукописи, безус
ловно, немаловажного в поэзии. Игнориро
вать явление из-за того, что попытки его 
объяснения оказывались идеалистическими, 
едва ли правильно — ведь явление не пере
станет существовать от того, что оно не по
лучило правильного объяснения. У Марша
ка, как и вообще в поэзии, моменты звуко
вой инструментовки остаются неотъемлемой 
частью всей художественной структуры про
изведения как в оригинальных стихах, так 
и в переводах.

В переводах из Шекспира это особенно 
важно. К. И, Чуковский в своей книге 
«Высокое искусство» справедливо писал, 
имея в виду сонеты и поэмы Шекспира: 
«Как и всякий гениальный поэт, Шекспир 
обладал чудотворною властью над звуко
писью, над инструментовкой стиха, над все
ми средствами стиховой выразительности». 
И Маршак передаёт это искусство Шекспи
ра в полной мере.

В сонете 90 — кстати, одном из лучших 
переводов Маршака — звукопись оказывает
ся особенно тонкой:

Уж если ты Разлюбишь, так тепеРь, 
ТепеРь, когда весь миР со мной в РаздоРе, 
Будь самой гоРькой из моих потеРь, 
Но тоЛько не последней капЛей гоРя.

В первых трёх строках основным органи
зующим элементом является звук «Р», 
встречающийся в словах «разлюбишь», «те
перь», «мир», «раздоре», «горькой», «по
терь». Но в последней строке, где перевод
чик стремится передать просьбу не быть 
последней каплей горя, звук «Р» остаётся 
только в последнем слове «горе», в пред
шествующих словах — «только», «послед
ней», «каплей» — организующим становит
ся звук «Л». Конечно, звук «Р» ни в коем 
случае не является обозначением горя, а 
звук «Л» — обозначением чего-то радост
ного, но в данном конкретном случае их 

сочетание в стихе является звуковой ассо
циацией к тому, о чёлМ в стихе говорится, 
и упомянутое Маршаком горе после первых 
трёх строк и после предшествующих слов 
и звуков в четвёртой строке действительно 
возникает, как последняя капля.

В сонете 116 в строках:

Любовь —над бурей поднятый Маяк, 
Не Меркнущий во Мраке и в туМане. 
Любовь — звезда, которою Моряк 
Определяет Место в океане—

мы видим картину, в известной мере ана
логичную тому, что выше говорилось о риф
ме. Смысл звукописи, видимо, заключается 
в том, что главные слова подчёркиваются 
и внутренним созвучием. Главные слова 
здесь не только «маяк», «туман», «моряк», 
«океан», стоящие в рифме (и, кстати, даю
щие понять, о чём идёт речь), но и слова 
«меркнущий», «мрак», «место», важные для 
общей картины и слитые с первыми в какое- 
то звуковое единство звуком «М». Это не 
значит опять же, что «М» — символ моря, 
но в данном случае инструментовка стиха 
с помощью звука «М» помогает создать 
картину моря, ориентиром в котором мета
форически служит любовь.

Великолепные примеры звукописи мы на
ходим во множестве других сонетов и в пе
реводах из Бёрнса, например:

Не поЩаДив его КоСТей, 
Швырнули их в КоСТёр, 
А СерДце мельник меж Камней 
БезжалоСТно раСТёр.

или:
У Фридриха в войске
Я дрался геройски, 
Штыка не боялся и с пулей друЖИЛ. 
Нет в мире кинЖАЛА 
Острее, чем ЖАЛО
БезЖАЛОстной Женщины — Шелы О’Нил!

Можно привести множество примеров 
искусства Маршака. Все элементы поэтиче
ской ткани, подобно интонации, рифме и 
звукописи, неизменно служат у него воссоз
данию на русском языке поэтических ценно
стей оригинала.

Переходя к обзору, сделанному Марша- 
ком в области художественного перевода, 
мы считаем необходимым прежде всего оста
новиться на переводах английских народных 
баллад.

Маршак начал переводить баллады ещё 
в юности. Среди наиболее удачных перево
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дов должны быть названы широко извест
ные «Король и пастух», «Королева Эли
нор», «Зелёные рукава», «Графиня-цыганка» 
и другие. Широкой известностью пользуют
ся также переводы баллад о Робин Гуде, 
выполненные Маршаком также с большой 
поэтичностью и глубоко раскрывающие 
идеи подлинника.

Отличительной особенностью переводов 
баллад по отношению к остальным перево
дам Маршака является относительно бо-лее 
свободная трактовка оригинала, которая 
нам представляется вполне правомерной, 
если вспомнить о том, что речь идёт о при
ближении к современному читателю произ
ведений, созданных ещё в средневековье и 
в эпоху Возрождения. Не случайно многие 
религиозные понятия в переводах Марша
ка снимаются и заменяются конкретными 
историческими реалиями. Например, в бал
ладе «Король и пастух», там, где в ориги
нале пастух, отвечая на первый вопрос ко
роля, говорит, что цена ему 29 пенсов, так 
как за тридцать сребреников был продан 
Иудой сам Христос, у Маршака говорится:

А сколько ты стоишь, 
Спроси свою знать, 
Которой случалось 
Тебя продавать.

Смысл, как видим, вполне сохранён, а пе
ревод из религиозно-мистического в соци
ально-исторический план делает балладу 
более понятной читателю.

Переводы баллад у Маршака особенно 
интересны в том отношении, что к работе 
над ними он возвращался неоднократно, и 
сравнение переводов, опубликованных поэ
том сорок лет назад, и сегодня даёт воз
можность увидеть эволюцию творчества, 
рост мастерства. Если в балладе «Клятва 
верности», опубликованной в октябре 1916 
года в журнале «Северные записки» под 
названием «Тень милого Вильяма», пере
водчик писал:

О, что за тени, милый друг, 
Над головой твоей?
Три бедных крошки, Марджери, 
Трёх разных матерей.
О, что за тени, милый друг, 
У ног твоих лежат?
Три адских пса, о Марджери, 
Меня здесь сторожат...—

то -в окончательном варианте мы читаем:

Что там за тени, милый друг, 
Над головой твоей?
Мои малютки, Марджери,

От разных матерей. 
Что там за тени, милый друг, 
У ног твоих лежат?
Собаки ада, Марджери, 
Могилу сторожат.

Картина стала гораздо более ясной, кон
кретной и художественно убедительной. 
И эта большая конкретность заметна в лю
бой детали: там, где было сказано «призрак», 
теперь стоит «мертвец», где было «хлад
ный рот», теперь — «бледный рот», где стоя
ло «он вышел в дверь, она за ним», теперь— 
«он вышел в сад, она за ним», где было 
«у двери тяжко застонал», теперь — «у две
ри тихо застонал», где было «О, дева, 
сжалься надо мной», теперь — «о, сжалься, 
сжалься надо мной». Как видим, Маршак 
везде заменяет архаизмы и условные поэтиз
мы конкретными, убедительными, точными 
словами и образами.

Одной из наиболее крупных работ Мар
шака явился полный перевод сонетов 
Шекспира, сделавший эти замечательные 
произведения широко известными совет
скому читателю. Это был первый в русской 
поэзии полноценный перевод великолепного 
создания английского гения. Существовав
шие прежде переводы Н. Гербеля, М. Чай
ковского и других, не говоря уже о многих 
существенных формальных отступлениях от 
подлинника, не передавали глубокого содер
жания сонетов Шекспира, близких к его ге
ниальным трагедиям. Заслуга Маршака в 
том, что он дал подлинно лирическое, глу
боко взволнованное, поэтическое, а не чи
сто рассудочное истолкование сонетов. Гу
манистическое обличение хищного и лживого 
мира корысти и стяжательства, мира, где 
на смену феодальному варварству приходит 
жестокая власть денег, нашло в переводах 
Маршака глубокое выражение. Особенно 
тонко и проникновенно переведены Марша
ком сонеты: 5 — в котором поражает точ
но переданное живое восприятие природы, 
столь важное для шекспировских сонетов; 
24 — глубоко раскрывающий волновавшую 
Шекспира проблему активной роли худож
ника, — великолепны здесь афористические 
строки: «А лучшее в искусстве — перспекти
ва» и «Сквозь мастера смотри на мастерст
во»; 27 — тонко передающий размышления 
Шекспира о любви, озаряющей и самые 
тёмные минуты жизни; 65 — точно передаю
щий всю систему образов Шекспира, отра
жающих его раздумья о времени и поэзии; 
73 — значительно лучше и глубже переве
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дённый Маршаком, нежели Б. Пастернаком, 
перевод которого до сих пор считался луч
шим из существующих; 77 — рисующий вза
имоотношения писателя с его произведе
ниями; 104 — где очень тонко переданы 
образы времён года, раскрывающие бесси
лие времени уничтожить истинно прекрас
ное,— одна из основных тем Шекспира — 
вера его в величие человеческой жизни и 
красоты; 116 — содержащий гуманистиче
ское прославление любви; 145 — единствен
ный из написанных Шекспиром четырёх
стопным ямбом, переведённый Маршаком 
очень изящно; 147 и 149 — образцы любов
ной лирики Шекспира — и многие другие.

Достоинства переводов сонетов Шекспи
ра, выполненных Маршаком, очевидны. По
этому так велика требовательность к ним. 
и мы считаем необходимым отметить от
дельные спорные места, которые особенно 
заметны на общем великолепном фоне. 
Шекспир обычно стремится раскрыть свои 
глубокие общие идеи, обобщения, отыскав 
для них конкретное, образное выражение, и 
Маршак обычно очень тонко передаёт это 
свойство Шекспира. Но иногда он отсту
пает от этого принципа и, вполне точно пе
редавая мысли, идеи поэта, не всегда 
так же точно передаёт выражающую их 
образную систему. Благодаря этому со
здаётся иногда впечатление известной сгла
женности перевода, тогда как у Шекспира 
немало различных хаотичных и шероховатых 
образов и выражений, придающих шекспи
ровскому стиху особую экспрессию. В не
которых сонетах в общем точном и поэтич
ном переводе можно отыскать такие сгла
женные строки. Вот, например, в сонете 2, 
где у Шекспира сказано:

Когда сорок зим возьмут твой лоб 
в осаду

И выроют глубокие траншеи 
на поле твоей красоты,

Маршак переводит:

Когда твоё чело избороздят 
Глубокими следами сорок зим.

Как видим, образы, взятые из области 
военного дела, устранены в переводе, тем 
самым конкретная, диктовавшаяся эпохой 
ассоциация, возникшая у Шекспира как 
выражение жестокой борьбы человека со 
временем, борьбы за жизнь, утеряна. Но там, 
где образы оригинала не раскрыты во всей 
полноте, менее глубоко раскрывается и со
держание.

Иногда Маршак образную систему ори
гинала переносит в иные сферы. В сонете 
130 — у Шекспира говорится:

Я люблю слушать, как она говорит, 
однако я хорошо знаю, 

Что звуки музыки бывают гораздо 
приятнее.

У Маршака:

Ты не найдёшь в ней совершенных линий, 
Особенного света на челе. ,

Музыка превратилась в изобразительное 
искусство. Непринуждённая интонация бла
годаря появившимся архаизмам стала тор
жественной. Безусловно, в переводе проза
ического произведения такой отход от под
линника был бы невозможен, но, пожалуй, 
и в стихах такая вольность может вызвать 
возражение, хотя сами по себе строки 
Маршака полны поэзии.

Отмеченные недостатки, конечно, не ума
ляют тех больших достоинств работы Мар
шака, о которых говорилось выше. Главное 
из этих достоинств — поэтическое воссозда
ние гуманистических идей гениального дра
матурга, которые с такой силой выражены 
в его сонетах. Сам Маршак на книге своих 
переводов написал:

Я перевёл шекспировы сонеты, 
Пускай поэт, покинув старый дом, 
Заговорит на языке другом, 
В другие дни, в другом краю планеты, 
Соратником его мы признаём, 
Защитником свободы, правды, мира, 
Недаром имя славное Шекспира
По-русски значит: «потрясай копьём».

Мы можем только повторить — перед 
нами первый, подлинно поэтический полный 
перевод сонетов Шекспира на русский 
язык.

Бесспорно, большим творческим достиже
нием Маршака-переводчика является его 
работа над Бёрнсом. Бёрнса, который, 
кстати сказать, был одним из любимых 
поэтов Маркса, переводят в России давно. 
Переводчиком его был М. Михайлов, а в 
советское время — Т. Щепкина-Куперник 
и Э. Багрицкий. При всех достоинствах 
этих переводов нужно сказать, что подлин
ного Бёрнса русский читатель получил 
только в переводах Маршака. В его пере
водах, как справедливо отметш! про
фессор М. Морозов, «звучит живой голос 
Роберта Бёрнса, свою свежесть сохравизш 
прямые и искренние чувства шотландского 
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поэта — его радости, его скорбь, его него
дование на окружавшую его общественную 
несправедливость и его несокрушимая вера 
в будущее».

Нужно особо отметить, что удача, и да
же больше чем удача переводчика — вто
рое рождение Бёрнса, повидимому, опреде
ляется прежде всего близостью поэтиче
ских индивидуальностей обоих поэтов. Лю
бопытно, что в переводах Бёрнса даже не
которые прямые отступления ?Ларшака от 
подлинника не воспринимаются как иска
жение подлинника. Маршак настолько глу
боко проник в стихию поэзии Бёрнса, что 
даже и та собственная доля поэта-перевод
чика, которая присутствует во всяком пере
водном стихотворении, в данном случае 
оказывается неотделимой от доли автора. 
Так, видимо, хотя может быть и в мень
шей степени, обстояло дело с переводами 
Жуковского из Шиллера, многие из кото
рых именно поэтому и сохранили своё обая
ние до сих пор.

Особенно хороши в переводах из Бёрнса 
стихи: «Честная бедность», «Полевой мы
ши», «Маленькая баллада», «Пробираясь 
до калитки», «Поцелуй», «Финдлей», «Ты 
свистни, тебя не заставлю я ждать», «Ноч
лег в пути», «Босая девушка», «Ты меня 
оставил, Джеми», «Счастливый вдовец», 
«Заздравный тост», «Растёт камыш среди 
реки», «Сватовство Дункана Грея» и мно
гие эпиграммы.

И пусть в стихотворении «Финдлей» у 
Бёрнса чередуются мужские и женские 
рифмы, что в английских стихах, кстати, 
бывает не часто, а Маршак переводит всё 
только с мужскими окончаниями, важно, что 
смысл и, главное, интонация Бёрнса до нас 
донесены. Не теряет своего поэтического 
характера и стихотворение «Джон Ячмен
ное Зерно», в которому кроме бёрнсовской 
рифмовки второй и четвёртой строк, Мар
шак рифмует и первую с третьей, хотя как 
раз в этом стихотворении можно отметить 
несколько весьма спорных вольностей. Мар
шак, например, снял концовку стихотворе
ния, в котором Бёрнс говорит о Джоне:
И пусть его великое потомство
Вечно живёт в старой Шотландии. 

Маршак отказался от повторения в первых 
двух строфах, хотя у Бёрнса последние две 
строки этих строф повторяются почти до
словно:
1) И они дали торжественную клятву, 
Что Джон Ячменное Зерно должен умереть.

2) И они дали торжественную клятву, 
Что Джон Ячменное Зерно умер.

Особый интерес представляют переводы 
бёрнсовских эпиграмм, выполненные Мар
шаком великолепно. Нужно сказать, что 
Маршак всё время продолжает работать 
над Бёрнсом, и новые его переводы не 
только не уступают старым, но открывают 
нам в Бёрнсе новые стороны его таланта. 
Если в первых переводах Маршака мы 
встречались по преимуществу с Бёрнсом — 
лирическим поэтом, то в новых, публикуе
мых сейчас в журналах переводах мы го
раздо полнее, чем до сих пор, знакомимся 
с сатирическим даром Бёрнса, нам яснее 
открывается смысл его поэзии. Очень инте
ресен выполненный Маршаком перевод сти
хотворения «Сон», где обличение правящих 
классов Англии достигает особой силы. 
Обращаясь к королю Георгу, которого 
Бёрнс назвал «слабоумный Джорджи», 
поэт пишет:

Законодателя страны 
Я не хочу бесславить, 
Сказав, что вы не так умны, 
Чтоб наш народ возглавить, 
Но вы изволили чины 
И званья предоставить 
Шутам, что хлев мести должны, 
А не страною править 
В столь трудный день.

Сатирическая линия поэзии Бёрнса полу
чает сильное звучание в переводах Марша
ка. Как великолепно передано Маршаком 
поучение соседки юной Бесси в стихотворе
нии «Когда кончался сенокос»:

Но жизнь, малютка, нелегка, 
К богатству, счастью путь крутой, 
И верь мне — полная рука
Куда сильней руки пустой, 
Кто поумней — тот бережёт, 
У тех, кто тратит,— нет ума, 
И уж какой ты сваришь мёд, 
Такой и будешь пить сама.

И как просто и хорошо звучит после этого 
ответ Бесси:

О да, за деньги не хитро 
Купить луга, поля, стада, 
Но золото и серебро 
Не купят сердца никогда!

И всё это переведено удивительно точно.
Иногда приходится сталкиваться с мне

нием, что перевод стихов ни в какое срав
нение не может итти с оригинальным твор
чеством, и находятся ещё, к сожалению, 
поэты, которые на своих собратьев-пере
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водчиков смотрят свысока. Работа Марша
ка над Бёрнсом является лучшим доказа
тельством несправедливости подобного ро
да взглядов. Она показывает нам, что, ко
гда переводчик выбирает близкого себе поэ
та и работает над ним систематически, 
переводы становятся неотъемлемой частью 
его творчества и как бы сливаются с ори
гинальной поэзией.

Говоря о других английских поэтах, 
творчество которых привлекло внимание 
Маршака, прежде всего необходимо вспом
нить Вильяма Блейка. Маршак опублико
вал не так уж много переводов из Блейка, 
но он изменил ставшее уже привычным 
представление об этом поэте. Мы увидели 
земного Блейка, близкого людям, их стра
даниям, их стремлениям. Причём нужно от
метить, что социальное звучание отнюдь 
не привнесено Маршаком в поэзию Блей
ка, Маршак совершенно точно в смысловом 
отношении и поэтически верно передаёт то, 
что сказано самим поэтом. Сравним, напри
мер, начало стихотворения «Лондон», где у 
Блейка говорится:

Я блуждаю по улицам, охраняемым 
Хартией вольностей, 

Неподалёку от Темзы, охраняемой
Хартией вольностей,

И на всех лицах я вижу следы, 
Следы бессилия, следы горя.
В каждом возгласе каждого человека, 
В каждом крике каждого испуганного 

ребёнка,
В каждом голосе, в каждом проклятье
Я слышу звон кандалов, созданных 

страхом...

И Маршак переводит:
По вольным улицам брожу, 
У вольной лондонской реки, 
На всех я лицах нахожу 
Печать бессилья и тоски.
Мне слышатся со всех сторон 
Стенанья взрослых и детей, 
Мне чудится тяжёлый звон 
Законом созданных цепей...

Мы видим, что всё передано с удиви
тельным искусством. Вообще думается, что 
Маршак уловил самое существенное в 
Блейке.

Очень точно и поэтично переданы Мар
шаком четыре стихотворения о Люси, луч
шие из стихов Вордсворта, им переведён
ных. И здесь заслуга Маршака ещё и в 
том, что своим переводом он заставляет 
как-то по-новому осмысливать поэзию 
Вордсворта, переоценивать то обычное пред
ставление о поэте, которое сложилось в 

литературоведении. Вордсворт, известный 
главным образом как большой мастер пей
зажа (что было отмечено ещё Пушки
ным)1, предстаёт перед нами как поэт- 
патриот, поэт-гуманист. Особенно хороши 
стихотворения: «К чужим в далёкие края» 
и «Забывшись, думал я во сне». Глубоко 
трогательна в переводе Маршака прекрас
ная строфа Вордсворта:

Не опечалит никого, 
Что Люси больше нет, 
Но Люси нет — и оттого 
Так изменился свет.

В последние годы Маршак обратился к 
переводам из Байрона. Все выполненные 
им переводы можно найти в однотомнике 
Байрона 1953 года. Из стихотворений-пере
водов всего больше удались Маршаку 
«Расставание» и «Ты плачешь» — велико
лепные образцы лирики Байрона, «Песня 
греческих повстанцев» и эпиграммы.

В «Песне греческих повстанцев» Мар
шак сумел передать живое звучание обра
зов древней Эллады, всю жизнь волновав
ших Байрона. Прекрасны строки:

Спарта, Спарта, к жизни новой 
Подымайся из руин 
И зови к борьбе суровой 
Вольных жителей Афин.
Пускай в сердцах воскреснет 
И нас объединит 
Герой бессмертной песни, 
Спартанец Леонид.

Эпиграммы Байрона, как и эпиграммы 
Бёрнса и других поэтов, переданы с боль
шой сатирической силой. Вот одна из них — 
эпиграмма на самоубийство реакционного 
британского министра Кестлери:

Зарезался он бритвой, но заранее
Он перерезал глотку всей Британии.

Но хотя большинство стихотворений 
Байрона переведено Маршаком очень хо
рошо и, бесспорно, принадлежит к лучшим 
переводам однотомника 1953 года, нам всё 
же думается, что Байрон менее близок поэ
тической индивидуальности Маршака, тя
готеющей к классической пушкинской яс
ности. Поэтому, если переводы Маршака 
из Бёрнса попросту отменяют все старые

И в наши дни пленяет он поэта: 
Вордсворд его орудием избрал, 
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал.

А. Пушкин. Сонет. 

16 «Новый мир», № 9.
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переводы, то, например, стихотворение 
«Солнце бессонных», переведённое Мар
шаком, всё же продолжает существовать и 
в старых переводах А. Толстого и А. Фета.

На Наш взгляд, ближе Байрона поэ
тической индивидуальности Маршака ока
зался Китс. Переводы Маршака из Китса 
выполнены очень поэтично, тонко и точно -в 
смысловом отношении. Таковы переводы со
нетов «Слава», «Кузнечик и сверчок», «Сти
хи, написанные в Шотландии в домике Ро
берта Бёрнса», сонет «Тому, кто в городе 
был заточён», «Сонет о сонете», а также 
стихи «Осень» и «Девонширской девушке». 
Классически ясные сонеты Китса переведе
ны Маршаком безупречно. Достаточно срав
нить перевод Маршака с одним из немногих 
переводившихся ранее сонетов Китса — 
«Кузнечик и сверчок», выполненным до 
Маршака Б. Пастернаком, чтобы увидеть, 
как много приобрёл читатель нового и как 
он приблизился к Китсу в переводе Мар
шака.

Следует всё же отметить, что переводы 
Маршака из Китса неравноценны. В творче
стве Китса перед нами предстаёт своеобраз- 
ное смешение классических и романтиче
ских тенденций. И в этом отношении при
мечательно, что Маршаку меньше удаются 
шероховатые, хаотические романтические 
стихотворения и великолепно удаются сти
хи ясные и безмятежные, стихи о любви 
(«Девонширской девушке») и природе 
(«Кузнечик и сверчок», «Осень» и другие), 
венцом которых являются прекрасные стро
ки перевода сонета «В домике Бёрнса»:

Ячменный сок волнует кровь мою, 
Кружится голова моя от хмеля.
Я счастлив, что с великой тенью пью, 
Ошеломлён, своей достигнув цели.

Обращение Маршака к поэзии Гейне, 
привлёкшего внимание многих русских поэ
тов, не могло не оказаться интересным и 
плодотворным. Любопытно, что внимание 
поэта привлекли главным образом ли
рические стихотворения Гейне и именно 
они удались переводчику всего больше.

Переводя Гейне с той же поэтической 
свободой, что и английских поэтов, Мар
шак создаёт подчас подлинные шедевры. 
Одни из них хочется привести целиком:

Рокочут трубы оркестра, 
И барабаны бьют, 
Это мою невесту 
Замуж выдают.

Гремят литавры лихо, 
И гулко гудит контрабас, 
А в паузах ангелы тихо 
Вздыхают и плачут о нас.

Здесь Маршаку удалось очень глубоко 
проникнуть в существо поэзии Гейне. 
Именно этим объясняется то, что формаль
ные особенности поэзии Гейне, со
блюдение которых во многих старых пере
водах приводило только к калечению сти
хов, у Маршака передаются как необходи
мые для раскрытия содержания. Перебои 
ритма здесь возникают не только потому, 
что они существуют в поэтике Гейне, но 
потому, что с их помощью переводчик ма
стерски передаёт взволнованность героя.

В числе переводов Маршака из Гейне мы 
находим и знаменитую «Лорелей», и этот 
перевод открывает прекрасную песню с но
вой, не знакомой ещё русскому читателю 
стороны — пожалуй, ни в одном из преж
них переводов не была с такой силой пере
дана неизбежность движения и гибели 
гребца.

В переводах из Гейне Маршаку удались 
и сатирические стихотворения. С присущим 
Маршаку блеском переведено стихотворе
ние «Большие обещания». Подлинно гейнев
ский сарказм открывается читателю в сти
хах:

Мы немецкую свободу 
Не оставим босоножной, 
Мы дадим ей в непогоду 
И чулочки и сапожки. 
На головку ей наденем 
Шапку мягкую из плюша, 
Чтобы вечером осенним 
Не могло продуть ей уши.

Уже в этих строках чувствуется, что так на
зываемая свобода будет состоять прежде 
всего в уважении к бургомистру.

Обращение Маршака к Гейне нельзя не 
приветствовать. Уже первые опубликован
ные переводы заставляют думать, что 
вклад его здесь может оказаться весьма 
значительным.

Столь же большой интерес представляют 
переводы Маршака из Джанни Родари. 
Они привлекают ещё и потому, что Рода
ри — детский поэт, любимец итальянской 
рабочей детворы — переведён в данном 
случае не просто переводчиком, но люби
мым поэтом советских детей С. Маршаком. 
В переводах из Родари, как и в переводах 
из английских поэтов и из Гейне, прояви- 
жсь все отличительные особенности пере
водческого метода Маршака. Вполне понят
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на поэтому популярность, которой уже 
пользуются у нас стихи Родари.

Маршак выбрал для перевода из стихов 
Родари те, в которых всего полнее отрази
лась жизнь трудящихся современной Ита
лии, вероятно, поэтому в переводе книга 
оказалась рассчитанной на детей более стар
шего возраста, чем те, для которых писал 
автор. Ведь советские дети едва ли не впер
вые узнают о тяжёлом положении итальян
ских рабочих из этой книжки, а Родари 
говорит с итальянскими детьми о том, что 
им слишком хорошо знакомо. Думается, что 
Маршак прав, когда в соответствии с по
знавательным материалом усложнил и поэ
тическую структуру стихов. В стихах из 
Родари мы сталкиваемся не просто с более 
вольной, чем обычно, трактовкой оригина
ла— содержание и образы стихов Родари 
переданы Маршаком с обычной для чего 
точностью; в этих стихах индивидуальность 
Маршака-поэта сказалась больше, чем в ка
ких бы то ни было переводах. Переводы 
Маршака из Родари могут быть весьма по
учительны для переводчиков, наглядно по
казывая, что перевод детского стихотворе
ния требует особого приближения к родной 
ребёнку языковой и поэтической стихии.

Очень похожую картину можно видеть и 
в других переводах Маршака. Крупный 
детский писатель, Маршак-переводчик, есте
ственно, не мог миновать детскую литера
туру других народов. Переводами детских 
стихов Маршак занялся давно, по преиму
ществу — это переводы английских детских 
народных песенок — «Мигзегу-гИутез». 
^Маршак отбирает лучшее из английского 
детского фольклора, он переводит то, что 
миллионы англичан знают с самого детства. 
Маршаку равно удаются и стихи, имеющие 
воспитательное значение, и простые, весё
лые, построенные часто на нарочитых неле
постях стихи для самых маленьких. Рабо
та Маршака над переводами детских сти
хов очень разнообразна. В одних случаях 
это обычного типа перевод, например, сти
хи классического детского английского пи
сателя Л. Керома, народные стихи: «Коро
левский поход», «Кораблик», «Сказка о ста
рушке» и другие. В других случаях Маршак 
изменяет отдельные части стихотворения, 
снимает или заменяет другими отдельные 
образц. Так, например, в известнейшем дет
ском стихотворении «Дом, который по
строил Джек», где в оригинале последова
тельными персонажами оказываются солод, 
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крыса, кот, пёс, корова, девушка, оборва
нец, пастор, петух и фермер, у Маршака 
порядок образов несколько изменяется — 
пшеница, синица, кот, пёс, корова, старуш
ка, пастух и два петуха. Переводы из дет
ской поэзии стали важнейшей и неотъем
лемой частью переводческой деятельно
сти Маршака и, что ещё важнее, явле
нием советской детской поэзии. Наряду 
с оригинальными стихами Маршака для де
тей переводы детских стихов Маршака при
надлежат к любимым стихам советской дет
воры и уже стали достоянием классической 
советской детской литературы. Любопытно, 
что эти переводы Маршака привлекают 
внимание детских поэтов разных народов. 
Так, например, выдающийся польский поэт 
Юлиан Тувим, как известно, много писав
ший для детей, перевёл английское детское 
стихотворение («Кабы реки и озёра») на 
польский язык, взяв за образец перевод 
Маршака.

В настоящей статье мы кратко рассмот
рели большую творческую работу Марша
ка в области художественного перевода 
стихов. Эта работа могла бы явиться темой 
отдельной монографии. Но мы считали свое
временным и важным рассмотреть сделан
ное Маршаком хотя бы и в такой форме по
тому, что роль Маршака, продолжающего 
традицию перевода, начатую Пушкиным и 
Жуковским, не ограничивается его собствен
ной переводческой деятельностью. Влияние 
Маршака на характер современного стихо
творного перевода, без всяких преувеличе
ний, значительно. Оно двигает вперёд об
щую культуру художественного перевода 
стихов.

Работа Маршака и сам Маршак очень 
помогают молодым литераторам овладеть 
сложным искусством поэта-переводчика. 
На Втором совещании молодых писателей, 
рассказывая молодым поэтам и переводчи
кам о принципах своей работы над перево
дами Шекспира и Бёрнса, Маршак сказал: 
«Я стремился, чтобы переведённые мною 
стихи были произведениями русской поэ
зии, так же как переводы Исаковского из 
белорусских поэтов подчинены русскому, а 
не белорусскому строю языка». Учёба у 
Маршака не сводится к подражанию его 
приёмам, она состоит в следовании его 
принципам поэтической работы. На перево
дах Маршака учатся не только молодые 
переводчики, но и молодые поэты, ищущие 
пути к вершинам поэзии.
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Заслуга Маршака в том и состоит, что 
выдающиеся достижения мировой поэзии 
он внёс в золотой фонд советской литера
туры. Значение сделанного Маршаком не 
исчерпывается тем, что им созданы замеча
тельные художественные произведения. Эти 
художественные произведения служат делу 
взаимопонимания между различными наро

дами и тем самым активно содействуют 
благородному делу укрепления мира во 
всём мире. Не случайно, подводя поэтиче
ский итог одному из основных своих тру
дов, поэт С. Маршак писал:

А сильный стих и в скромном переводе 
Служил и служит правде и свободе.

ЗОЯ КРАХМАЛЬНИКОВА

Перевод и подлинник
Сейчас взоры советских людей особен

но часто обращаются к Казахстану. 
Тысячи посланцев Москвы, Украины, Куба
ни уже прибыли в районы освоения новых 
земель. О них ещё будут написаны книги. 
Но сегодняшние события в Казахстане де
лают особенно важными и книги о пред
шественниках нынешних комсомольцев — о 
строителях первых пятилеток. Таков роман 
казахского писателя Габидена Мустафина 
«Караганда».

Впервые напечатанный в 1951 году в 
журнале «Адебиет жане искусство», этот 
роман был справедливо встречен литера
турной общественностью, критикой и чита
телями Казахстана как значительное явле
ние казахской литературы. Перевод такого 
произведения на русский язык — нужное 
дело. Можно было бы лишь благодарить 
издательство и переводчика, осуществивших 
этот труд. Но, скажем прямо, к радости, 
вызванной появлением этого романа на рус
ском языке, примешивается досада на то, 
что выполнен перевод далеко не удовлетво
рительно. Именно потому, что «Караган
да» — произведение, идейная и художест
венная ценность которого несомненна, серь
ёзные недостатки перевода имеют в этом 
случае особенно большое значение. По на
шему мнению, в них следует разобраться 
для того, чтобы получить новое, улучшен
ное издание этого интересного романа, и 
для того, чтобы ещё раз задуматься над 
некоторыми общими вопросами художест
венного перевода.

Перевод художественной прозы — труд
ное искусство. Распространённое же мнение 
о том, что переводить художественную 
прозу легко, что в руках опытного литера
тора работа над художественным переводом 
прозы с подстрочника чуть ли не сводится 

к редактированию его — ошибочное и вред
ное мнение.

Особенности языкового стиля, ритма, эв
фонии произведения различаются сквозь 
подстрочник туманно, как сквозь матовое 
стекло; всё же он отчётливо передаёт кон
кретное содержание произведения и, в изве
стной мере, образную систему подлин
ника.

В идеале мы видим полный отказ от пе
реводов с подстрочника. Но пока кадры 
переводчиков, знающих национальные язы
ки, не соответствуют размаху переводного 
дела и господствует подстрочник, нужно 
стремиться побеждать его несовершенство. 
Настойчивое, увлечённое проникновение в 
жизнь, изображённую в книге, знание быта 
народа, особенностей его языка, привлече
ние к работе над переводом автора и вла
деющих языком консультантов не раз спо
собствовали созданию хороших переводов 
с подстрочника. Мы вправе подходить к 
этому виду работы без «скидок» и предъяв
лять одинаково высокие требования к пе
реводу с оригинала и переводу с подстроч
ника.

На вопрос о том, каково первое основ
ное требование, предъявляемое к художе
ственному переводу, обычно отвечают од
ним словом: точность. Но что такое точ
ность перевода? Разумеется, не педантич
ная буквальность. Ведь хороший подстроч
ный (дословный) перевод является с педан
тической точки зрения идеально точным. 
Однако он не может быть предло?кен чита
телю, потому что в самом лучшем подстроч
нике художественная ткань нарушена, если 
не разрушена. Задача художественного пе
ревода — восстановить её, вернуть произве
дению его жизнь. Эта задача не техниче
ская, а творческая.
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Творчески точный перевод — это, 
думается нам, перевод, в котором переданы 
идейный замысел произведения, его содер
жание и форма. При этом предусматривает
ся точное воспроизведение средствами язы
ка всех художественных особенностей под- 
линника, системы художественных образов, 
эмоциональной окраски и национального 
колорита произведения.

Есть ещё один серьёзный вопрос — как 
быть переводчику с недостатками подлин
ника? Белинский считал: «В художествен
ном переводе не позволяется ни выпусков, 
ни прибавок, ни изменений. Если в произ
ведении есть недостатки, их должно переда
вать верно. Цель таких переводов есть — 
заменить по возможности подлинник для 
тех, которым он недоступен по незнанию 
языка и дать им средство и возможность 
наслаждаться им и судить о нём»1.

Однако в практике советского перевод
ного дела, основанного на крепнущей друж
бе братских литератур, нередки случаи 
плодотворного творческого содружества ав
тора и переводчика, когда, ещё до выхода 
произведения в свет на языке подлинника 
или перед его переиздание.м автор по сове
там переводчика, выступающего, таким об
разом, также в качестве редактора, вносит 
в свой оригинальный текст исправления, 
устраняет замеченные недостатки Эта осо
бенность нашей переводческой практики 
полезна для литературы.

Но исправлять вместе с автором — не 
значит исправлять за автора. В этом смы
сле приведённые слова В. Белинского о не
допустимости произвола переводчика ни
сколько не утратили своей актуальности.

Анализируя работу К. Горбунова над пе
реводом романа Г. Мустафина «Караганда», 
мы сопоставим русский текст романа с од
новременно существующим казахским тек
стом. Посмотрим, чем же они отличаются 
друг от друга.

В начале романа есть очень важный эпи
зод, который воспринимается как своеобраз
ный обобщающий пролог ко всему произве
дению. В Караганде наступает время вели
кого перелома В голой степи должны вос
креснуть, вырасти и превратиться в нашу 
третью кочегарку затопленные англичанами 
угольные шахты. В Караганду едет один 
из главных героев романа, коммунист Мей
рам. Он едет на новую землю, чтобы созда-

1 В. Белинский. Сочинения, ч. 2, Мо
сква, 1883, стр. 287.

вать новое, едет по новой, только что всту
пившей в строй железной дороге.

Приведём этот эпизод:
У автора:

«Длинный состав, наполненный багажом, 
людьми, скотом, лениво двинулся. Громкая 
гармонь, блеяние овец, голоса людей напо
минали откочёвку на заре.

— Да, народ мой начал откочёвку?.. — 
сказал про себя юноша (Мейрам. — 3. К.). 
Прислонившись к косяку вагонной двери, 
как бы подпирая её плечом, он всматри
вался вдаль. Поезд мчался вперёд, земля 
оставалась позади. Только белоголовый 
Ала-Тау не исчезал. Он длинной вереницей 
тянулся далеко на восток..

Увидя мальчика с расплющенным носом 
и с голым животом, бросившегося напере
гонки с поездом, юноша рассмеялся. Когда 
мальчик запыхался и остановился, к нему 
присоединился старик-жанаир, ехавший 
верхом на сером воле. Кто-то, дремавший в 
двухколёсной арбе, в которую был впряжён 
без дуги осёл, проснулся, испуганно вздрог
нул и задвигался. Осёл, не растерявшись, 
презрительно повёл длинными ушами и бро
сил взгляд на седока. На верблюдах про
ехали женщины в развевающихся белых 
платках. Соревнуясь с поезцом, скачут вер
ховые, и стук копыт сливается со стуком 
вагонных колёс...

«Поезд — жизнь! Все интересуются, все 
соревнуются. Но сколько последует за 
ней?» — подумал джигит. Недавно окончив
ший институт Красной профессуры, юноша 
присматривался к новой жизни с позиций 
новой философии. Он казался спокойным, 
но в этом спокойствии было большое нетер
пение и беспокойство Взглянув на часы и 
подсчитав скорость поезда, он немного 
огорчился»1 (стр. 12).
У переводчика:

«Длинный состав, переполненный людь
ми, грузом, скотом, скрипя тронулся с ме
ста. Блеяние овец, стоны гармоники, голоса 
людей — всё это напоминало весеннюю от
кочёвку большого аула.

Опершись плечом о створку вагонной две
ри, юноша, не отрываясь, смотрел вдаль. А 
поезд быстро шёл вперёд, земля с той же 
скоростью бежала назад. Только белоголо
вый Ала-Тау не отставал от поезда Верши

1 Мустафин. Караганда. Алма-Ата, 1952. 
Все примеры из подлинника приводятся по 
этому изданию в моём подстрочном 
переводе.— 3. К.
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ны гор длинными цепями тянулись на во
сток.

Вдоль железнодорожного полотна, по 
просёлку, двигались люди: пешие, конные, 
на повозках. Блестящий от загара мальчик 
с расплющенным носом, голым животом 
бежал рядом с полотном, стараясь не от
стать от поезда. Увидав его, юноша не
вольно рассмеялся. Вот мальчик задохнул
ся, отстал. Теперь за вагонами верхом на 
воле припустился старик; вероятно, он при
надлежал к роду жалаир: только у жала- 
ирцев принято ездить верхом на волах. 
Подводчик, дремавший па двухколёсной 
арбе, запряжённой ишаком, вдруг про
снулся и с перепугу стал дрыгать ногами — 
должно быть, вообразил себя всадником. А 
ишак, подняв свои длинные уши, повернул 
голову в сторону поезда, но шагу не при
бавил. На верблюдах, бежавших рысью, 
сидели две женщины казашки, на головах 
у них колыхались белые платки. Были тут 
и верховые на конях, гнавшие во весь опор 
своих скакунов, — топот копыт сливался со 
стуком вагонных колёс...

«Поезд, словно наша новая жизнь,— по
думал юноша. — Всех увлекает вперёд».

Он взглянул на ручные часы и недоволь
но поморщился»1 (стр. 15).

Что можно заключить из этого сопоста
вления?

Перевод К. Горбунова в некоторых дета
лях образнее, художественнее подстроч
ника.

Переводчик поступает правильно, когда 
фразу: «состав... лениво двинулся» пере
водит: «состав скрипя тронулся с места». 
Определение «скрипя» в данном случае со
ответствует определению «лениво» и, за
ключая в себе слуховой образ, ярче пере
даёт отправление товарного поезда.

«Только белоголовый Ала-Тау не отста
вал от поезда» точнее передаёт художест
венную природу образа, чем «Только бело
головый Ала-Тау не исчезал».

Фраза «Вершины гор длинными цепями 
тянулись на восток» доступней для зритель
ного восприятия, чем фраза в подстрочни
ке: «Он (Ала-Тау) длинной вереницей тя
нулся далеко на восток».

1 Г. Мустафин. Караганда. Авторизо
ванный перевод с казахского К. Горбунова. 
Москва, «Советский писатель», 1953. Все 
примеры из перевода приводятся по этому 
изданию и почти полностью совпадают с из
данием альманаха «Дружба народов», №№ 4 
и 5 за 1952 год.

Итак, с первого взгляда может показать
ся, что эпизод в основном переведён точно. 
Но при более тщательном рассмотрении 
выясняется, что переводчик упустил мно
гое, очень существенное из того, что есть 
в эпизоде.

Сперва переводчик сократил очень важ
ную и специально подчёркнутую автором 
мысль: «Да, народ мой начал откочёвку!» 
Затем после слов «Вершины гор длинными 
цепями тянулись на восток» дописал целый 
абзац: «Вдоль железнодорожного полотна, 
по просёлку, двигались люди: пешие, кон
ные, на повозках». Далее появился подвод
чик, который «стал дрыгать ногами — дол
жно быть, вообразил себя всадником». На
конец вопрос: все ли смогут двигаться впе
рёд, с новой жизнью? — заменён утвержде
нием: новая жизнь всех увлекает вперёд.

Все эти, на первый взгляд, не такие уж 
серьёзные изменения ослабили и затемнили 
смысл того, что сказано было в оригинале. 
Приписанные автором обозы и дрыгающий 
ногами подводчик, не имеющие связи с со
держанием эпизода, приводят к тому, что 
мысль Мейрама теряется среди слу
чайных картин, увиденных из окна. В ре
зультате читателю труднее воспринять этот 
отрывок, как обобщающий пролог к роману.

Отметим ещё одну характерную ошибку 
переводчика в этом эпизоде. Автор говорит, 
что Мейрам, только что окончивший инсти
тут Красной профессуры, стремится всё ус
ваивать философски. При этом он прояв
ляет нетерпение молодого человека, отправ
ляющегося в большую жизнь. Переводчик 
выбрасывает обе эти мысли. Почему? Не 
потому ли, что автор передал здесь также 
юношескую наивность Мейрама? Не пока
залось ли переводчику, что при этом само 
повествование приобретает несколько наив
ный, слишком прямолинейный характер?

Даже эти соображения не могли бы оп
равдать пропуск в переводе упоминания об 
институте Красной профессуры, тем более, 
что этот пропуск не случаен. События ро
мана имеют свои конкретные даты (1930— 
1940). А переводчик, руководимый непонят
ной тенденцией к осовремениванию, вы
травляет из романа многое, связанное с 
представлением о тех временах и событиях. 
Точно так же, как здесь выброшено упоми
нание об институте Красной профессуры, 
переводчиком устранены, например, раз
говор о пятилетке в четыре года (стр. 341 
подлинника), упоминание о событиях в Ис
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пании, Абиссинии и на озере Хасан 
(стр. 307).

Передача национального колорита — наи
более тонкая и сложная работа, требующая 
от переводчика большого художественного 
такта и чувства меры. В перевод особенно 
опасно вводить русские слова, имеющие яр
кую русскую национальную окраску.

У казахов принято в обращении к стар
шей женщине прибавлять к её имени «ана», 
что означает «мать», или «апа», что озна
чает «мама», «старшая сестра». В романе 
«Караганда» начальник строительства Щер
баков в разговоре со старухой, которая по
ручает ему своего единственного племянни
ка Аквима, называет её «ана» («Вашу прось
бу, мать, я выполню с радостью», стр. 5). 
В переводе же это звучит так: «Спасибо 
за доверие, матушка. Вашу просьбу я вы
полню с радостью» (стр. 7).

Исконно русское слово «матушка» неког
да имело тот же смысл, что и современное 
казахское слово «ана»; но в связи с тем, 
что в русском быту пережитки патриар
хальности давно исчезли, слово «матушка» 
в обращении к незнакомой женщине приоб
рело скорее фамильярный, зачастую и иро
нический оттенок. Вводить его так, как это 
сделал К. Горбунов, очень рискованно.

Слово «молодуха», которым К. Горбунов 
злоупотребляет (на одной только странице 
133 оно повторено пять раз — «бойкая моло
духа», «шумливая молодуха», «молодуха, 
как говорится, припёрла Мейрама к стене», 
и т. д.), также имеет слишком русский де
ревенский колорит, чтобы им можно было 
передать казахское слово «келиншек» (мо
лодая женщина).

В переводе следует оставлять те слова, 
характеризующие национальный быт, гео
графию или историю, которые обогащают 
наши представления о жизни народа; иной 
раз приходится давать к ним сноски или 
примечания.

К. Горбунов часто избегает сносок, а свои 
пояснения даёт прямо в тексте. Например, 
на странице 16 : «На дастархане — белой 
скатерти, раскинутой поверх кошмы, — ле
жали лепёшки и холодная жирная барани
на, а с краю — чёрный тсрсук, сшитый из 
сыромятной прокопчённой кожи, — сосуд 
для кумыса».

Читаешь такую фразу и недоумеваешь, 
как же она может выглядеть в подлинни
ке? Если в казахском тексте сказано «да- 
стархан» и «торсук», то как же там обозна

чены слова «белая скатерть», «сосуд для 
кумыса»? Ещё раз «дастархан» и «торсук»?

Во-первых, слово «дастархан» означает 
просто скатерть (белая скатерть — «ак 
дастархан»). Во-вторых, слово «дастархан» 
не является реалией казахского быта и по
этому не вносит в перевод ничего, кроме 
ненужной экзотичности. А в-третьих, пере
водчик здесь, на странице 16, пояснив сло
во «торсук» в тексте, не надеется на па
мять читателя и на странице 71 поясняет 
это .слово в сноске, что и следовало сде
лать с самого начала.

Очень важна и национальная форма жиз
ни народа, входящая в произведение уже 
как содержание. Таковы национальные осо
бенности пейзажа. Пейзажей в романе не
много, но и те в переводе, как правило, ис
порчены штампами. Например, в шестой 
главе первой части, где даётся описание 
окрестностей хребта Итжона, появились 
«хвалебная песнь весне», «призрачные ми
ражи», «лёгкий ветерок, подобный колыха
нию шёлковой материи», которых нет в ка
захском тексте (ср. стр. 40 подлинника со 
стр. 54 перевода).

Не раз говорилось, что переводчик без
условно должен знать культуру и обычаи 
народа, с языка которого он переводит. 
Иначе он неизбежно попадёт впросак.

Общеизвестно, что казахи очень госте
приимный народ. Встретившись впервые с 
Мейрамом, начальник стройки Щербаков 
спрашивает:
В подлиннике:

«— Где расположились?
-— Вот у этого Сейткали, но у него, ока

зывается, семья большая. Решили, что я 
устроюсь в доме у Ермека» (стр. 25), 
В переводе:

«— Где устроились? Тесновато у нас, не
приглядно...

— Остановился я у Сейткали, но у него 
семья большая. Сейткали предла
гает мне перейти к Ермеку» 
(стр. 36).

Тут уже дело не в формальной неточно
сти. Как бы тесно ни было в доме у каза
ха, он не нарушит закона гостеприимства. 
А тем более Сейткали, знающий Мейрама 
с детства, не предложил бы ему уйти на 
другую квартиру. Написать в переводе 
«Сейткали предлагает мне пе
рейти к Ермеку» можно, только не 
зная обычаев казахского народа.
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Совсем уже плохо, когда, не справляясь 
с передачей подлинной национальной 
окраски произведения, переводчик пытается 
придать ему национальный колорит по соб
ственному почину.

Вот что получается из этого. Мейрам, 
прощаясь с Чайковым, на странице 29 рус
ского текста, говорит:

«— Обещаете новую встречу?
Чайков отвечает:
— Не меньше вас её хочу».
Что это, восточная цветистость, передан

ная дословно? Нет, в подлиннике мы чи
таем другое:

«— Давайте же будем почаще советовать
ся», — говорит Мейрам. «— Я больше вас 
в этом заинтересован»,— отвечает Чайков».

Ведь это совсем другое!
Соответствуя подлиннику, переводное 

произведение должно читаться легко, так, 
чтобы читателю не приходилось то и дело 
вспоминать о том, что он имеет дело с пе
реводом.

Язык романа Г. Мустафина прост и лако
ничен, диалоги метки и точны. Мухтар Ауэ- 
зов справедливо пишет, что- диалог в произ
ведениях Г. Мустафина «насыщен яркой 
афористической речью героев, запечатлеваю
щейся в памяти как пословицы и поговорки». 
Переводчик же сплошь и рядом старается 
«пояснить» автора, впадает в многословие, 
не затрудняет себя поисками выразитель
ных языковых средств и этим нередко гу
бит простоту и образность языка подлинни
ка, обедняет его. Кроме того, язык перево
да подчас сух, официален, засорён канце
ляризмами, штампами, вычурностями.

Секретарь парткома Мейрам говорит:
В подлиннике:

«— На небе и на земае звёзды. Как кра
сиво!» (стр. 309).
В переводе:

«— Канеке, смотрите! И небо и земля 
усыпаны звёздами! Это звёзды наше
го будущего!» (стр. 382).
В подлиннике:

«— Сейчас институт окончить недостаточ
но, учёным надо быть...» (стр. 309).
В переводе:

«— Чтобы руководить крупным 
предприятием в наши дни, мало 
окончить институт, нужно стать доктором 
наук» (стр. 382).

Таких переводческих дописок в прямой 
речи героев очень много (ср., напр., стр. 6, 
7, 14, 18, 20, 25, 331 подлинника со стр. 8, 
19, 23, 26, 36, 410 перевода).

Когда секретарь парткома и начальник 
строительства встречаются друг с другом, 
переводчик заставляет их разговаривать 
вымученными фразами и штампами, как 
будто им не свойственна нормальная чело
веческая речь. Даже выступая на собра
ниях, они куда менее официальны, чем в 
разговоре наедине. Вот примеры из раз
говора о будущем Караганды. Первая фра
за принадлежит Мейраму, вторая — Щер
бакову.
В подлиннике:

«— Да, сейчас рабочие только героиче
ским трудом добывают уголь.

— Этот героизм нужно направить на дру
гое. А бадьи поднимать лошадьми» 
(стр. 46).
В переводе:

« —Да, я видел — уголь даётся лишь по
истине героическим трудом рабочих.

— Вот и нужно этот героизм использо
вать рационально. А бадьи поднимать ло
шадьми» (стр. &1/

«Рационально использовать героизм»!
Далее Щербаков говорит: «Строители 

прежде всего построят общественные зда
ния» (стр. 47 подлинника). Переводчик эти 
слова передаёт так: «Силы строителей глав
ным образом будут брошены на постройку 
общественных зданий» (стр. 61 перевода).

Слова Мейрама (стр. 47 подлинника): 
«В нашем теперешнем положении требует
ся особая внимательность и находчивость» 
К. Горбунов переводит: «На первых порах 
наша задача, повидимому, в том и заклю
чается, чтобы использовать все местные 
возможности, проявить самую большую бе
режливость» (стр. 62).

Последний разговор Щербакова и Мей
рама в тресте (III часть, стр. 431—435 пе
ревода) написан ещё более неестественным 
для живой речи языком. А ведь прошёл не
малый срок... Нужно думать, что Мейрам и 
Щербаков, проработав вместе добрый деся
ток лет, подружились, научились понимать 
друг друга. Но не тут-то было. При сличе
нии этого разговора на страницах 431—435 
в переводе со страницами 347—351 в под
линнике выясняется, что целые куски, на
писанные автором, выброшены и заменены 
новыми, переводческими, лишь отдалённо 
напоминающими то, что было в оригинале. 
Переводчик так мало обращает внимания 
на характеры людей, что ему даже всё рав
но, что говорит Мейрам, а что — Щербаков.
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У Г. Мустафина (стр. 347) Мейрам 
говорит: «Каргрэс готова, проблема воды и 
энергии решена».

У К. Горбунова (стр. 431): «Каргрэс за
кончена, — продолжал Щербаков. — Вы 
это знаете. Теперь и вода и электричество 
для нас не проблема»,

У Г. Мустафина (стр. 351) Мейрам го
ворит: «Поговорим об этом в горкоме».

У К. Горбунова (стр. 435) Щерба
ков: «Может быть, обсудим этот вопрос 
и на ближайшем бюро горкома?»

Но и там, где Мейрам и Щербаков в пе- 
. реводе произносят свои слова, их речь ис

кажена переводчиком до неузнаваемости.
Щербаков говорит в подлиннике, на 

стр. 349:
«— Мейрам Омарович, я не игрок в оч

ко. И не истрачу на сомнительное дело не 
только миллионов, но и рубля».

В переводе (стр. 433): «Только я не кар
тёжник, чтобы слепо рисковать. И шахты 
для меня — не игрушки. Ради неоправдан
ного риска не только миллиона — рубля не 
истрачу, потому что рубль этот государст
венный, добытый нелёгким трудом рабочего 
класса. Ох, я очень хорошо знаю, как не
лёгко достаётся этот рубль!..»

Стремясь всё «пояснить» во что бы то ни 
стало, переводчик приписывает, присочи
няет ненужные серые фразы, зачастую сни
жающие то важное, о чём идёт в них речь. 
Вот примеры фраз, целиком принадлежа
щих переводчику: «Творческие и с к а- 
ния наших людей не измерить 
сантиметрами, не взвесить грам
мам и» (стр. 432). «Большевики не 
такие люди, чт о б в затылках че
сать» (стр. 434).

Недоверие к написанному автором по
нуждает переводчика не только к «исправ
лениям», но и к самостоятельному творчест
ву: он дописывает целые куски в текст. 
Так, на страницах 121—123 (подлинника) 
в эпизод товарищеского суда над Бонда
ренко, который в пьяном виде ударил Жум- 
бая, К. Горбунов вписал целый кусок (ср. 
стр. 147 издания «Советский писатель» и 
стр. 90 «Дружбы народов», 1952, № 4, со 
стр. 121 — 123 подлинника).

Почти в каждой главе романа есть бес
численные навязчивые пояснения и допол
нения. В конце первой части переводчик 
увеличил речь Мейрама вдвое. Но особен
но расписался К. Горбунов в конце романа, 
вписав две страницы в авторский текст
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«от себя» (ср. стр. 481 «Советский писа
тель», стр. 185 «Дружбы народов», 1952, 
№ 5, со стр. 392 подлинника).

Образы, язык, национальный колорит под
линника искажаются в рецензируемом пе
реводе из-за невнимания к авторскому тек- 
сту, недоверия к нему. Не доверяет пе
реводчик и автору и героям. На странице 
42 в казахском тексте Ермек рассказывает 
Мейраму о том, что Байтен называет дон- 
бассовцев за чистоту и порядок в их домах 
«аристократами». К. Горбунов русское сло
во греческого происхождения «аристократ» 
переводит как белоручка, что, конечно, да
леко не одно и то же (стр. 56 перевода).

Да и кому же придёт в голову назвать 
шахтёров — самых «черноруких» людей — 
белоручками. У казахов есть выраже
ние «ак саусак», что означает «белоручка», 
так что автор намеренно написал «аристо
крат» и поправлять его не имело смысла.

Вместо дальнейших примеров заметим, 
что вследствие таких произвольных доба
влений и пояснений в переводе вышло 
текста почти на три авторских 
листа больше, чем в подлиннике.

Разобранные выше недостатки перевода 
(неумение передать авторские приёмы, на
циональный колорит, авторскую и прямую 
речь подлинника, произвольные приписки и 
сокращения и т. д.) приводят к искажению 
образов героев романа. Если в переводе 
люди не так мыслят, не так выглядят, дей
ствуют и разговаривают, как в подлиннике, 
то это уже не те, а другие люди.

Не лучше обстоит дело с передачей в 
русском тексте внешнего облика персона
жей.

Мы уже показали, как начальник строи
тельства Щербаков разговаривает в пере
воде. Здесь отметим, что он и выглядят 
также парадно. На странице 4 перевода^он 
человек «богатырского с л о ж е щи я», 
на странице 5 — «широкоплечий бо
гатырь», на странице 28 — «мужчина 
могучего телосложения», на стра
нице 59 — у него «массивное тело», 
на странице 111 опять — «массивное 
тело». Это только в одной первой части 
романа.

Г. Мустафин ко всему этому «богатырст
ву» Щербакова не причастен. В оригинале 
на странице 4 читаем о Щербакове: «Не
много сутулый, широкоплечий человек», а 
переводится это как «широкоплечий бога
тырь». «Массивное» тело тоже выдумка пе
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реводчика, у автора сказано — «уже немо
лодое (отяжелевшее) тело» (стр. 89).

Есть в романе интересный женский об
раз — Ардак.

В третьей части романа мы встречаемся 
с Ардак, ставшей женой Мейрама. Вот как 
описывает её автор (стр. 310). «Ардак ста
ла полней, чем раньше. Лицо её было све
жим и белым, как зёрнышко пшеницы, очи
щенной от шелухи. Не красилась, не носи
ла ни серёг, ни браслета, ни кольца. Ма
ленькие ручные часики лежали перед ней 
на столе».

Это показалось переводчику неубедитель
ным, и он написал вот что:

«Ардак немного пополнела; она всту
пила в тот возраст, когда пол
ным цветом распускается жен
ская красота. Белое лицо приняло 
лёгкий розовый оттенок, чёрные глаза 
всегда полуприкрыты длинны
ми ресницами; вскинет ресни
цы — словно лучами согреет. Не 
пудрилась, не румянилась, не любила укра
шений, ни браслета, ни колечка. Только 
никогда не расставалась с за
ветными ручными часиками, получен
ными в награду за успешное обу
чение неграмотных. Часики бы
ли для неё дороже любых укра
шений (стр. 382—383). (Выделено то, 
чего нет в подлиннике.)

С другим героем романа, кадровым ра
бочим Ермеком, читатель встречается в са
мом начале книги. Он работал шахтёром 
в Караганде, принадлежавшей английским 
концессионерам. Когда те бежали в 1920 го
ду, оставив после себя затопленные шахты, 
Ермек не захотел покинуть родные шахтёр
ские места и десять лет сторожил 
промысел, принадлежащий теперь народу. 
Ермек первый встречает Щербакова и Ка- 
набека, приехавших восстанавливать про
мысел, и вручает им ключи от него.

Уже эта краткая биография, кстати, обри
сованная автором тонко, без нажима, от
крывает черты крепкого пролетарского ха
рактера.

Несколько позднее Ермек встречается 
в шахте сМейрамом. Ермек несловоохотлив, 
но, постепенно оживляясь, рассказывает бу
дущему секретарю парткома о технологии 
шахтёрского дела. Мейрам удивлён позна
ниями рабочего.
У К. Горбунова:

«— Какое у вас образование?

— Расписаться сумею.
— А знаете, пожалуй, не меньше инже

нера.
Ермек, слегка поморщившись, отвернул

ся в сторону, затем пренебрежительно мах
нул рукой.

— Э, далеко нашему брату до инженера! 
В школе я никогда не учился.

Он снова опустился на колени и принял
ся за работу» (стр. 53).
У Г. Мустафина:

«— Какое у вас образование?
— Я только расписываться могу.
— А знаете не меньше инженера.
Ермек посмотрел в сторону, пренебрежи

тельно махнул рукой.
— Они ничего не знают. Я тут выгнал 

одного из штрека.
Мейраму не понравилось это поведение. 

А Ермек не только инженеров, но многих 
учёных людей терпеть не мог. По его мне
нию, образованные — дети баев. А инжене
ры — орудие баев. Сам он не учился. Из 
Караганды не уезжал, и виденное им в ста
рой Караганде крепко засело в памяти. 
Если бы на Мейраме был белый воротни
чок и галстук, Ермек и разговаривать с 
ним бы не стал. Сейчас, остановившись, он 
подозрительно спросил:

— А кто был ваш отец?
Мейрам улыбнулся.
— Разве судят о детях по отцу?
— От волка — волк, от ворона — ворон 

рождается.
— Если бы волчонок не видел, как зади

рают овцу, а воронёнок — как клюют па
даль, то волчонок не вырос бы волком, а 
воронёнок не стал бы вороном. Но наше 
государство и новое время изменили преж
ние привычки» (стр. 39).

Но Ермек не соглашается с Мейрамом.
«А «Промпартия» — разве это было в 

другом государстве? И разве не кулаки и 
подкулачники устраивают подобные органи
зации? Нужна классовая зоркость—именно 
в наше время нельзя забывать, что от вол
ка— волк, от вброна—-вброн рождается».

Весь этот важнейший для идейного зву
чания романа вообще — и для характери
стики образа рабочего Ермека в част
ности— разговор выброшен К. Горбуновым.

Типические черты кадрового рабочего Ер
мека, человека смелого, с острым классо
вым чутьём, написанного автором много- 
планово и интересно, утрачены в пере
воде. У К. Горбунова Ермек написан од-
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ной краской. Гордый Ермек превратился 
в этакого коленопреклонённого, бессловес
ного и самоуничижающегося человечка: «Э, 
далеко нашему брату до инженера! В шко
ле я никогда не учился. — Он снова опу
стился на колени и принялся за работу»1.

После этого весь дальнейший путь Ерме
ка предстаёт совершенно не в том плане, в 
котором написан автором.

Ермек сначала учит молодёжь работать, 
потом учится сам, постепенно, с трудом по
стигая науку. Зная из подлинника, каким 
был раньше Ермек, мы понимаем, почему 
он первый берётся обучать молодых рабо
чих шахтёрскому делу, когда другие не хо
тят делать это, боясь понижения заработка. 
Нам понятно и то, почему так трудно 
даётся Ермеку учёба, и то, почему он так 
настойчиво учится. Но читателю перевода 
это непонятно. Он не задумывается над 
образом Ермека, потому что образа в пере
воде нет.

У Г. Мустафина этот образ дан в росте, 
в развитии. У К. Горбунова Ермек, по су
ществу, одинаков в начале и в конце кни
ги. (Ср. эпизод встречи Мейрама и Ермека 
в конце романа: стр. 385 перевода со стр. 
331 подлинника.)

Так один из основных и наиболее удач
ных образов романа оказался в переводе с 
самого начала обескровленным, лишённым и 
типических и индивидуальных черт, статич
ным и залакированным.

1 Заметим, что автор внутренне не согла
сился с переводчиком, так как в альманахе 
«Дружба народов», изданном в 1952 году 
(№ 4 и № 5), эти искажения уже имели ме
сто (см. стр. 30 № 4 за 1952 год), а в казах
ском издании, подписанном к печати полу
годом позднее (24.1Х-1952 года), автор, не
смотря на предшествующую «авторизацию» 
русского текста, оставил цитированный нами 
отрывок.
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На титульном листе «Караганды» визжа
нии «Советского писателя» сказано: «Авто
ризованный перевод с казахского К. Горбу
нова». То же самое мы читаем и в альма
нахе «Дружба народов».

Что таксе «авторизованный» перевод? Ав
торизация — это согласие автора на всё то, 
что сделано с его произведением при пере
воде. Но почему же Г. Мустафин, издавая 
позднее свой роман на казахском языке, не 
внёс «поправки» К. Горбунова в свой 
текст?

В итоге казахский и русский читатель по
лучили два различных текста.

К. Горбунов работал по подстрочному 
переводу. Но дело тут не в том, что пере
водчик не сумел передать те тонкости, для 
которых требуется знание языка. Что ка
сается «литературной обработки» в смысле 
внешней гладкости, К. Горбунов в некото
рых случаях (мы это показали в самом на
чале рецензии) выполнил свою задачу 
удовлетворительно. Здесь можно было бы 
его упрекнуть лишь в безличной «литератур
ности», в использовании большого количе
ства штампов. Дело в данном случае в го
раздо более важных вещах. На примере 
рецензируемой книги видно, что, несмотря 
на общий высокий уровень культуры худо
жественного перевода, который у нас до
стигнут, в редакциях нет ещё достаточно 
ясного и твёрдого представления о том, что 
допустимо и что недопустимо при «автори
зации» текста на русском языке Нам ка
жется вообще недопустимым параллельное 
издание во многом различных по содер
жанию текстов одной и той же книги на 
разных языках. Тем более это недопусти
мо, когда перевод обедняет произведение в 
идейном и художественном отношении.
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Сочинения А.
ри тома сочинений А. И. Куприна, 
выпущенные в минувшем году Гос

литиздатом, представляют собой наиболее 
полное издание произведений этого писате

ля за последние тридцать—сорок лет Здесь 
собрано и то, что ещё не известно или мало 
знакомо советскому читателю. Впервые, на
пример, публикуются некоторые главы из 
романа «Юнкера», написанные в эмиграции, 
и рассказ «Ольга Сур»; воспроизводятся 
затерявшиеся в старых комплектах журна
лов «Резец», «Костёр», «Огонёк», «Звезда» 
рассказы «Золотой петух», «Ю-ю», «Цар
ский писарь», «Гусеница» и некоторые 
другие.

Ценным исследовательским и интересным 
биографическим материалом насыщена всту
пительная статья. Свою глазную мысль о 
демократической направленности творче
ства А. И. Куприна И. В. Корецкая дока
зывает вдумчивым разбором очень большо
го круга произведений. Вместе с примеча
ниями (авторы П. Л. Вячеславов и 
И. В. Мыльцына) статья даёт читателю 
ключ к пониманию Куприна и восполняет 
пробелы, неизбежные у читателя, когда он 
знакомится с творчеством художника не в 
полном, а в ограниченном объёме.

Александр Иванович Куприн был видным 
представителем русского критического реа
лизма начала XX века, одним из самых

А. И. Куприн, Сочинения в 3 томах. 
Гослитиздат, М. 1953.

И. Куприна
популярных авторов своего времени. Мно
гие его произведения вызывают живейший 
читательский интерес и в наши дни. Худо
жественное мастерство Куприна высоко 
ценили Толстой, Чехов и Горький. Однако, 
насколько сложным и противоречивым был 
идейный путь Куприна, настолько же про
тиворечиво и разностильно его литератур
ное наследие. Вот почему рядом с образца
ми реалистической прозы можно встретить 
у Куприна вещи и не представляющие 
большой художественной ценности.

Имя Куприна впервые прозвучало в ли
тературе в начале девяностых годов. Мно
гие модные беллетристы тех лет с усмеш
кой говорили об «идеализме прошлого ге
роического поколения» и выступали пропо
ведниками «малых дел» и «реабилитации 
действительности». Люди с «куриным раз
махом крыльев» полагали, что символизи
ровать действительность призван не герой, 
обуреваемый высокими чувствами и стра
стями, а «тусклые, как тени, человечки».

Куприн также избрал своим героем ря
дового, обычного человека и изображал 
обыденную жизнь, но уже в его раннем 
творчестве заметно стремление пойти даль
ше простого бытописательства, явственно 
обнаруживается тяга к реалистическому 
изображению и истолкованию существенно 
важных явлений действительности. Именно 
благодаря этому — хотя его герои действу
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ют - не на широкой арене политической 
борьбы, а показаны в сфере личных, часто 
глубоко интимных переживаний —в про
изведениях Куприна отразился протест ши
роких слоёв русской демократической ин
теллигенции, рядовых людей против суще
ствовавшего тогда социального строя.

Куприн находился под сильным влиянием 
Чехова, в их взглядах на жизнь и на за
дачи писателя много общего. Подобно 
Чехову, он презирал рабство и ненавидел 
пошлость, с такой же страстью мечтал о 
прекрасном будущем человеке, отыскитзал 
прообразы своих героев в самой гуще 
жизни.

Тоскующий по дому солдат Лука Мер
кулов («Ночная смена»); двсиадцатилетний 
шахтёр Васька Кирпатый, рискнувший 
жизнью для товарища («В недрах земли»); 
писец Илья Самойлович Бурмин — бедняк, 
схоронивший единственного ребёнка, но не 
расставшийся с мечтой о времени, когда 
«и у наших деточек свой садик будет» 
(«Детский сад»); журналист Пашкевич, ко
торый погиб, приложив руки «к позору га
зетного дела» («Кляча»); молодая актриса 
Лидочка Гнетнева («К славе») и провин
циальная знаменитость Костромской («По
лубог»), одинаково втянутые «в глубокий 
и грязный омут» театральной рутины, — по
добные типы часто встречались на пути 
писателя в те времена, когда Куприн был 
военным, фельетонистом, землемером, ма
стеровым, актёром, грузчиком, конторщи
ком на заводе, без конца бродяжил по 
родной земле.

«Почаще ездите в третьем классе», — го
ворил Чехов литераторам. Девизом Купри
на также было «видеть всё, знать всё, 
уметь всё и писать об© всём».

Из наблюдений, почерпнутых писателем 
во время странствий по промышленному 
югу России в середине девяностых годов, 
родилась первая крупная вещь Куприна — 
повесть «Молох». «Молох», как и рассказ 
«В недрах земли», принадлежит к числу 
немногих произведений дореволюционной 
литературы, в которых сделана попытка 
показать взаимоотношения буржуазии и 
пролетариата и где отражена изнанка ка
питалистического прогресса.

Куприн ясно видел неотвратимость раз
вития капитализма, видел и его разруши
тельные последствия. Но он — и это очень 
важно для объяснения слабых сторон по
вести — не мог понять, что силы, сконцент

рированные на другом социальном полюсе, 
способны смести заводчиков Квашниных. 
В «Молохе» мы видим рабочих в остром 
столкновении с предпринимателями, и эпи
зод поджога заводского имущества нарисо
ван с большим драматизмом. Однако это 
только слепой бунт «смиренных воинов», 
ежедневно совершающих свой «привычный 
подвиг терпения и отваги».

Конфликт повести перенесён из сферы 
реальной классовой борьбы в морально- 
этическую область. Здесь на одной сторо
не преуспевающий Квашнин, этот «грязный, 
жирный мешок, битком набитый золотом», 
олицетворяющий всё грубое, жестокое, по
рочное, а на другой — болезненный моло
дой человек, инженер Бобров, чистая ду
ша, идеалист и правдоискатель. Он тер
зается сознанием своего безволия, своей 
неприспособленностью к жизни, осуждает 
настоящее, но не видит просвета и в буду
щем. Следует заметить, что образ Боброва 
во многом повторяет то, что уже писалось 
о ноющих и тоскующих людях и с чем 
Чехов, по его свидетельству, хотел покон
чить в своём «Иванове». Правда, повод 
для обличений у Боброва другой, чем у его 
литературных предшественников. Он проте
стует против явлений, только недавно 
утвердившихся в жизни; ему ненавистен со
временный «Молох»: шахта, фабрика, за
вод, «где двое суток работы пожирают 
жизнь целого человека». Но смысл и формы 
протеста не новы. Мы уже знаем эти 
вспышки интеллигентского красноречия, за 
которыми следует длительный упадок духа. 
Бобров видит, что Квашнин и ему подоб
ные совершают величайшее зло, ню роль 
деятельного защитника рабочих явно не по 
плечу Боброву. При всём своём альтруиз
ме, при всех своих благих порывах он 
то, что Ленин определил словами: «истас
канный, истерический хлюпик, называемый 
русским интеллигентом».

«Молох» привлёк внимание страстной 
критикой пороков утвердившегося капита
лизма, в повести много тонкости в психоло
гической обрисовке героев. Но идеалы, 
сформулированные в обличительных речах 
Боброва, туманны и неопределённы. Бобров 
склонен искать выход вне современного 
общества, вне капиталистического города, 
в среде «естественных людей», на лоне вра
чующей природы. Только люди, обитаю
щие в далёких лесных углах, вольно ко
чующие на широких морских просторах, 
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близкие своим образом жизни не к челове
ческому обществу, а к природе, кажутся ему 
естественно чистыми в своих помыслах и 
действиях.

В рассказах «Лесная глушь», «На глу
харей», в повести «Олеся», так же как и в 
более позднем творчестве («Листригоны», 
«Чёрная молния», «Скворцы», «Золотой пе
тух»), то в развёрнутом сюжете, то в ми
молётном эпизоде выражено проникновен
но-любовное отношение Куприна к приро
де. Лишь вечная и мудрая красота перво
зданного мира родит, по мысли Куприна, 
прекрасных людей и стирает с человеческой 
души властной рукой «всю горечь прошед
ших неудач, мелкую и озлобленную суету 
городских интересов, мучительный позор 
обиженного самолюбия, никогда не засы
пающую заботу о насущном хлебе» («Лес
ная глушь»). Это страстное, восторженное, 
«языческое» чувство художника позволило 
Воровскому говорить, что природа в про
изведениях Куприна «нечто гораздо боль
шее, чем фон, усиливающий настроение 
картины, что она не «бутафорский аксессу
ар действия», а «самостоятельный деятель 
рассказа», подчиняющий себе всего чело
века с его мыслями, настроениями, стра
стями».

Жадно любя всё прекрасное, чем богат 
мир и человеческая природа, Куприн был 
большим оптимистом и жизнелюбом. Неве
рие в силу человека, идея гибели всего су
щего, угнездившаяся, например, в таком 
писателе, как Леонид Андреев, были 
органически чужды мироощущению Куп
рина.

Не погребальные мелодии звучат в рас
сказах Куприна, когда он рисует бессмыс
ленный конец борца Арбузова (рассказ 
«В цирке»), варварское умерщвление «пре
красного жеребчика» Изумруда или бес
славное угасание незаурядного художника 
(«Погибшая сила»), а требовательная за
щита всего здорового, свободного, что 
неминуемо гибнет в обстановке расчёта и 
принуждения.

Наперекор мелкой скверне человеческой, 
скучной выхолощенности мещанского, бур
жуазного общества, закосн1евшего в своём 
равнодушии ко всему, что выходит за рам
ки «принятого», Куприн выдвигал своеоб
разную красочность и романтику свобод
ных «естественных людей», самобытных 
натур, отвергнутых обществом, пленитель
ных детских характеров.

Чехов как-то упомянул о наивности Куп
рина, как о выражении достоверности того, 
о чём он- рассказывает. Безыскусственная 
интонация, ясность и простота выразитель
ных средств особенно органичны в расска
зах, где списаны дети или животные. «Бе
лый пудель», «Беглецы», «Слон», «Детский 
сад», «Изумруд», «Тапёр», «Ю-ю», а также 
некоторые другие рассказы, не включён
ные в рецензируемое издание («Барбос и 
Жулька», «В зверинце» и другие), поко
ряют тонким психологическим мастерством 
и каким-то удивительно добрым и уважи
тельным отношением художника к своим 
персонажам.

Действуя рядом со взрослыми, дети у 
Куприна всегда смелее их, героичнее, бла
городнее. Таков образ Серёжи, маленького 
бродячего акробата в рассказе «Белый пу
дель». Теми же свойствами наделён подро
сток Василий в рассказе «Конокрады». «Не 
хочу милостыню собирать... Я буду, как 
Бузыга», — мечтает мальчик, пленённый 
рассказами о бывалом конокраде. В его 
хрупком теле живёт упрямая готовность 
принять любые пытки ради той героики и 
свободы, которые мерещатся ему в этом 
отчаянном «ремесле».

Примечательно, что среди героев детских 
рассказов Куприна нет своего «скверного 
мальчика». Дети, если их не успели изу
родовать жестоким казённым воспитанием 
или глупым баловством в состоятельных 
семьях, представляют со-бой у Куприна раз
новидность «естественных людей». В них 
ещё остаётся нетронутым всё то, что теря
ют зрелые люди буржуазного общества в 
погоне за «положением» и успехом, в по
стоянных, изнурительных сшибках с 
жизнью.

Рассказы о животных, эти, на первый 
взгляд, бесхитростные, занимательные за
рисовки наивной прелести зверей в дей
ствительности нередко насыщены глубоким 
содержанием, пронизаны, как и всё твор
чество Куприна, идеями гуманизма. Порой 
они аллегоричны. В рассказе «Собачье сча
стье» зло пародируются законы и устои 
дореволюционного общества. С блеском 
развенчивает здесь Куприн тип просвещён
ного либерала (в рассказе это «старый 
профессор» пудель Арто), его болтливость, 
пассивность -и рабскую зависимость от креп
кого кулака.

Любовью и преклонением перед сме
лостью и волей сильных, ловких, красивых
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• людей наполнены рассказы о цирке, эти 
маленькие истории человеческих судеб, 
каждая из которых описана с той глубокой 
правдой, которая так восхищала Л. Н. Тол
стого.

В пору своего творческого расцвета, сов
павшего с подъёмом революционного дви
жения в стране, Куприн стремится к более 
глубокому осмыслению действительности. 
Он чувствует неполноценность своих преж
них героев в том смысле, что они показаны 
главным образом в сфере личных конфлик
тов, за пределами реальных общественных 
столкновений.

Рядом с типами обездоленных, притеснён
ных людей появляются у него гордые, силь
ные, вольнолюбивые натуры, несколько на
поминающие персонажей раннего Горького 
(Бузыга в рассказе «Конокрады»), люди 
передовых общественных взглядов (студент 
Воскресенский в рассказе «Корь»), герои со 
светлой мечтой о будущем, отринувшие лож
ную романтику некогда идеализированной 
автором лесной глуши («Болото»).

Расширяется поле общественной критики 
Куприна, становятся более смелыми и точ
ными его обличительные удары. «Если бы 
не цензурные условия, я бы и не так ещё 
хватил», — писал он по поводу своего «По
единка».

В рассказе «Механическое правосудие» с 
великолепным мастерством (по-купрински 
скупым и ёмким) изображена зловещая 
фигура палача по призванию «в форме ми
нистерства народного просвещения», педа
гога, придумавшего механический самосека- 
тель для массовой порки учащихся, солдат 
и рабочих.

Близко к щедринской традиции стоит рас
сказ «Мирное житьё», где в образе святоши 
Наседкина, отставного педагога, доброволь
ного доносчика, шпиона и сутяги, типизиро
вано оголтелое воинствующее мещанство.

Можно назвать и другие значительные 
рассказы, к сожалению, не вошедшие в ре
цензируемый трёхтомник, в которых Куприн 
изобличает разнузданную агрессивность чер
носотенной буржуазии («Корь»), убогое 
приспособленчество обывателей («Река жиз
ни!»), рисует гибельный для человека отрыв 
от интересов широкого мира («Мелюзга»).

Накануне революции 1905 года и во время 
неё Куприн тесно сближается с Горьким, 
становится одним из самых деятельных 
участников сборников «Знание», вокруг ко
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торых объединились прогрессивные литера
турные силы России.

В ту пору Куприн завершает «Поединок», 
большую повесть, в которой, как он гово
рил, всё буйное и смелое навеяно Горьким. 
Политическая острота и злободневность при
несли этой книге огромный успех в самых 
широких кругах общества.

Поставив в центр произведения своего 
излюбленного героя, простого, скромного 
человека, политически наивного, но ищу
щего правду и справедливость, писатель по
казал пробуждение в нём гражданского са
мосознания.

Этой повестью, как и прежними своими 
произведениями, Куприн говорит, что яркие 
чувства, гордые и прекрасные порывы — в 
природе самых обыкновенных людей, а не 
каких-то исключительных «сверхчеловеков». 
Такими чертами обладает герой «Поединка», 
застенчивый и неловкий подпоручик Рома
шов.

Читателю трёхтомника легко заметить, что 
этот образ складывался в сознании писателя 
давно. Многие характерные особенности 
Ромашова заложены в прежних героях воен
ных рассказов Куприна. Художественно за
конченные характеры, имеющие, конечно, 
самостоятельную ценность, они в то же 
время являются как бы этюдами к боль
шому полотну «Поединка».

В рассказе «Ночлег» поручик Авилов по- 
ромашовски фантазирует, спасаясь от «ту
пой скуки» гнетущих армейских будней. 
Герой рассказа «Прапорщик армейский» так 
же, как и Ромашов, робок с любимой и так 
же готов на всякую жертву для нее. Под
поручика Козловского («Дознание») тоже 
больно ранит издевательство над солдатом. 
Но если он при виде истязаний плачет, то 
Ромашов не только мучится несправедли
востью: он берёт под защиту солдат и тесно 
сближается с некоторыми из них.

«Двадцатилетний мальчик», ещё так не
давно погружённый в полудетские мечтания 
о необыкновенных подвигах, начинает раз
мышлять о судьбе всех бесправных людей, 
похожих на солдата Хлебникова, в котором 
подпоручик увидел не механический прида
ток к винтовке «номер такой-то», а живого, 
страдающего человека.

Ромашова часто трактуют как человека 
безвольного, слабого, который «трепещет 
перед сильными мира сего». Именно так пи
шет о нём и автор вступительной статьи 
И. В. Корецкая. Но разве офицер «робкого 
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десятка» вступится перед самим команди
ром полка (!) за рядового, зло обиженного 
этим командиром, посмеет перечить своему 
ротному, когда тот скажет о солдате: «драть 
его надо, расподлеца»?

В царской армии, где бессмысленный 
страх перед начальством составлял самую 
суть отношений между людьми, Куприн по
казывает своего героя как личность, в вы
сокой степени наделённую чувством соб
ственного достоинства. Его гневный взгляд— 
«с ненавистью, с твёрдым и — это он сам 
чувствовал у себя на лице — с дерзким вы
ражением, которое сразу как будто уничто
жило огромную лестницу, разделяющую 
маленького подчинённого от грозного на
чальника»,— вынуждает командира полка 
почувствовать нравственное превосходство 
молодого офицера и извиниться за свою 
грубую солдафонскую нотацию

Ступенька за ступенькой ведёт писатель 
своего героя всё выше по тернистому пути 
прозрения. От инстинктивного неприятия 
зла Ромашов приходит к мысли: пусть 
«миллион Я, составляющих армию», скажет 
решительное слово протеста. Всё дикое, по
стыдное, мишурное, что окружает люДей, 
«зиждется только на том, что человечество 
не хочет, или не умеет, или не смеет ска
зать «не хочу!». Правдоискательство Рома
шова идёт иными путями, чем у Боброва. 
Осуждая действительность, он не пасует пе
ред ней. Если бы Ромашов носил не погоны 
пехотного подпоручика, а зелёную тужурку 
студента, мы, скорее всего, увидели бы его 
на студенческой сходке, в кругу револю
ционной молодёжи.

Конечно, герой «Поединка» чувствует себя 
неуверенно в чуждой ему грубой и жестокой 
среде, но в нём заложен немалый запас 
скрытой энергии. Не раз попадаются в 
тексте упоминания о смелости и ловкости 
Ромашова, которых «он сам от себя не ожи
дал». Несомненно, что Ромашов олицетво
ряет собой силу человечности, доброго ума, 
но именно потому он непопулярен среди 
таких людей, как капитан Осадчий, чело
век с примитивной психологией силь
ного хищника, тоскующий о том, что «ми
новало время настоящей, свирепей, беспо
щадной войны», капитан Слива, закорене
лый держиморда, вечерами пьянствующий 
в одиночку, «до подушки», опустившийся 
подполковник Лех, ничтожные позёры, по
добные поручику Бобетинскому, или гнус
ные развратники типа штабс-капитана Диц.

При всём разнообразии офицерских типов 
у Куприна, среди которых попадаются и 
добрые чудаки (подполковник Рафальский) 
и заботливые отцы семейства (поручик 
Згрежт), они обладают одним общим ка
чеством — все они агероичны. Вместо отваги 
и доблести, этих классических черт военного 
героя, Куприн демонстрирует тупость и кро
вожадность Осадчего или припадки бешеной 
вспыльчивости Бек-Агамалова. Позднее под 
его пером Осадчие закономерно выродятся 
в карателей и вешателей Марковых или в 
погромщиков и черносотенцев Слёзкиных 
(рассказы «Бред» и «Свадьба», не вошед
шие в трёхтомник).

Есть, однако, в «Поединке» персонаж, ко
торый, подобно Ромашову, стоит особняком 
среди офицеров полка. Это подполковник 
Назанский — друг и наставник Ромашова. 
Он высказывает излюбленные мысли Купри
на о не ограниченной ничем свободе чело
веческой души, о могуществе творческой 
мысли, о великой красоте любви и «весёлой 
жажде жизни».

В буйных анархистских речах Назанского 
немало расплывчатости и дилетантского фи- 
лософствования, но вместе с тем в них зву
чит ненависть к рабству, презрение к пред
ставителям знати, этим важным и тупым 
обезьянам, пацифистское проклятие войнам. 
К сожалению, мыслить этот «талантливый, 
чуткий, широкий человек» может только 
тогда, когда бывает возбуждён вином. 
В обыкновенное время, с горечью объяс
няет он Ромашову, «мой ум и воля подав
лены... Смешно, и дико, и непозволительно 
думать офицеру армейской пехоты о возвы
шенных материях».

За несколько лет до «Поединка» Куприн 
написал рассказ «Куст сирени». Герой рас
сказа, поручик Алмазов, упорно добивается 
приёма в академию, и эти старания увен
чиваются успехом благодаря самоотвержен
ной находчивости его жены Верочки. На 
сходной ситуации основана сюжетная линия 
Шурочки и её мужа — поручика Николаева 
в «Поединке». Но в новом преломлении зна
комого сюжета уже нет ничего, что бы вы
зывало симпатию, нет ни лиризма, ни при
знака идеальности. Шурочка не любит огра
ниченного Николаева, но тащит его вверх, 
к чинам, изо всех сил понукая его своей 
волей. Поступление в академию является не 
его, а её целью, потому что ей претит поло
жение «полковой дамы».
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Шурочка по-своему изысканна, ей дано 
понимать прекрасное. И не удивительно, что 
её привлекла и яркая мужественность На- 
занского и потом нежная чистота Ромашо
ва. Но закономерно и то, что она отвергла 
обоих: ни с одним из них не достигла бы 
сна своего, в сущности такого прозаиче
ского, житейского идеала. Больше того, ко
гда Ромашов, сам того не подозревая, стал 
для неё помехой, она сама своими «мягки
ми и сильными руками» толкнула его к мо
гиле и, как тонкую, ненужную ей нить на 
своём рукоделии (она ведь постоянно чем- 
нибудь занималась!), оборвала его чистую, 
молодую жизнь.

В «Поединке» простой и ясный реализм 
Куприна раскрылся с предельной силой. 
Сюжет повести сконденсирован и развёрты
вается подобно упругой пружине, компози
ция точна, фраза легка и выразительна. 
Владение материалом у Куприна здесь, как 
и вообще, изумительное. Рассказывает ли 
писатель о том, что происходит за кулиса
ми театра, на утренней тяге, на ипподроме 
или на военном плацу, — всюду видно та
кое исчерпывающее знание обстоятельств, 
такое тонкое чувство детали, что скромное 
по стилю повествование становится неотра
зимым в своей поэтической достоверности.

Персонажи Куприна неизменно сохраняют 
свой естественный облик, свою характер
ность. В «Поединке» у всех одна общая чер
та биографии — они военные, но каждый 
создан художником как неповторимая чело
веческая индивидуальность.

В связи с этим вызывает возражения при
митивное, одностороннее толкование систе
мы образов «Поединка» А. Волковым в его 
«Очерках русской литературы конца XIX и 
начала XX веков». «Перед читателем, — пи
шет А. Волков, — проходит целая галерея 
тупиц и выродков, лишённых всяких про
блесков человечности: командира полка 
Шульговича и его подчинённых, офицеров 
Осадчего, Бек-Агамалова, Сливы, Веткина 
и др. Кроме муштры и зуботычин, они ни 
к чему не способны».

Но ведь даже самодурствующий Шульго- 
вич у Куприна не лишён проблесков чело
вечности, а про тихого Веткина никак не 
скажешь, что он из породы «выродков и 
тупиц». И он и даже необузданный Бек- 
Агамалов, с его «варварской душой», ока
зывается, могут быть отзывчивыми и пре
данными друзьями хорошего человека. Куп
рин был прозорливее своего истолкователя 
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и ближе к жизненной правде: он показывал, 
что хорошее в людях есть, но только это 
хорошее и живое гибнет под ударами, кнута, 
в атмосфере страха, в замкнутой офицер
ской касте, противопоставленной народу и 
начисто оторванной от него.

Вообще, анализируя творчество Куприна, 
А. Волков иногда довольно произвольно 
трактует произведения писателя. Так, в пе
речне произведений, где, по мнению А. Вол
кова, выведены образы правдоискателей, 
упоминается рассказ «В цирке». Любопытно 
было бы узнать, какой из персонажей 
имеется здесь в виду? Уж не врач ли, 
осматривающий больного борца и желаю
щий установить истинную причину заболе
вания Арбузова?

А. Волков пишет, что Меркулов («Ночная 
смена») «с отвращением наблюдает потря
сающую до дикости сцену обучения солдата- 
татарина военному делу...», хотя сам автор 
характеризует состояние своего героя в тот 
момент как «вялое» и «равнодушное».

Многие страницы очерка А. Волкова на
писаны серым, бесцветным языком, каким 
о Куприне писать просто грешно.

Накануне выхода «Поединка» Куприн 
писал в одном из своих писем о том, что 
эта повесть («вернее роман», как он сам 
позднее оценивал это произведение) состав
ляет его «главный, девятый вал», его 
«последний экзамен». И в самом деле, боль
ше ни одной крупной вещи писателю создать 
не удалось, хотя период 1904 — 1907 годов 
был самым кипучим временем в творчестве 
писателя, когда он работал со страстью, 
отзывчивостью и пылом боевого публи
циста, с неутомимой энергией большого ху
дожника. В корреспонденции «События в 
Севастополе» писатель показал России 
истинное лицо жандармов морской службы 
во главе с адмиралом Чухниным, описав 
мрачную эпопею расправы с восставшим 
«Очаковым». Недаром после появления кор
респонденции в петербургской печати Куп
рин был в двадцать четыре часа выслан из 
Севастополя.

Аллегория «Искусство» была ответом писа
теля на вопрос, занимавший тогда умы мно
гих представителей интеллигенции: как со
гласовать искусство с революцией? Гениаль
ный скульптор показал своим посетителям 
мраморную фигуру раба, разрывающего 
оковы. «И один из глядевших сказал: «Как 
это прекрасно!» Другой сказал: «Как это 

17 «Новый мир», № 9.
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правдиво!» Но третий воскликнул: «О, я те
перь понимаю радость борьбы!»

Две дорогие Куприну идеи: мысль о сво
боде человеческой личности и мысль о веч
ном могуществе и непреоборимой красоте 
искусства слиты и в известном рассказе 
«Гамбринус». Окрылённый, возвеличенный 
маленький человек, сильный своим сопротив
лением произволу, предстаёт в образе героя 
рассказа —любимца простого люда, скрипа
ча из портового кабачка Сашки.

Но, когда началась «идейная распря в 
стане вчерашних друзей», когда в годы 
реакции многие деятели культуры подчини
лись «процессу общего разброда и общей 
растерянности» и когда оказалось, что иной 
писатель, по словам Горького, не выше 
жизни и не впереди её, а ниже и сзади, 
сделал шаг назад и Куприн. В ряде про
изведений отразилось неверие писателя в 
возможность освобождения народа. Подвиг 
революционной интеллигенции восприни
мается им теперь как бессмысленный са
мообман, интеллигенция и народ изобра
жаются как две чуждые, непонятные друг 
другу силы («Попрыгунья стрекоза»). От
ход от раскрытия общего смысла событий 
к показу глубоко интимных переживаний 
отдельного человека («Гранатовый брас
лет», «Святая ложь»), возврат к «естествен
ным людям» («Листригоны») характеризу
ют творчество Куприна этих лет.

В период войны 1914—1918 годов Куприн 
в шовинистическом угаре из убеждённого 
пацифиста превратился в ярого сторонника 
«войны до победного конца». Цели и прин
ципы ведения войны в 1914 году были у 
царского правительства не лучше, чем в 
1904—1905 годах. Но теперь Куприн этого 
не замечал. В рассказах «Сашка и Яшка» и 
«Потерянное сердце» офицеры рисуются как 
«честные парни», «лихие рубаки». Они не 
размышляют о смысле жизни, как прежние 
герои Куприна, не ищут правды, не думают 
о будущем народа. Высший смысл для них 
определяется одной формулой: «слепо пови
нуясь приказанию». И недаром же Куприну 
пришлось слукавить: рассказ о Сашке и 
Яшке даётся со слов и местами от лица 
девочки-подростка — приём, словно бы из
бавляющий писателя от выражения своих 
идейных взглядов, от психологической слож
ности повествования. Что, мол, возьмёшь с 
наивного ребёнка!

В 1919 году, оказавшись на территории, 
занятой белыми, Куприн покинул родину и 

КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

прожил за её пределами восемнадцать лет. 
Оторванность от родного народа наложила 
глубокий отпечаток на всё его позднее твор
чество. В эмиграции Куприн писал очень 
мало. «Ненастоящая жизнь», как он имено
вал окружавшую его действительность, не 
давала ему ни материала, ни вдохновения. 
Сказки (в этом издании их нет), миниатюры 
о "животных («Ю-ю», «Золотой петух»), рас
сказы о русской старине («Царский писарь» 
и «Однорукий комендант») — вот тот тес
ный и узкий мирок, в котором вынужденно 
замкнулся огромный талант Куприна.

Остался незаконченным и роман «Юнке
ра». Когда-то Куприн написал автобиогра
фическую повесть «На переломе» («Каде
ты»). Позднее он сам говорил: «Буланин — 
это я...» Маленький герой, заключённый в 
стенах казённой военной гимназии, стра
шится грубых и жестоких выходок «старич
ков», трепещет перед классными наставни
ками, которые, по свидетельству автора, 
«были чем-то вроде школьного жандарма». 
Ужасно это непрерывное насилие над волей 
ребёнка, беспощадная и бессмысленная 
травля робкой и одинокой детской души.

В «Юнкерах» же учащиеся и их настав
ники представлены как единая дружная 
семья. Репетиторы юнкеров «незаметно 
терпеливы» и «сурово участливы», «...злоба, 
придирчивость, оскорбление, издевательство 
или благоволение к любимчикам совершен
но отсутствовали в их обращении с млад
шими».

Читатель, знакомый с «Кадетами», конеч
но, поймёт, что в «Юнкерах» пером старею
щего писателя водило уже не стремление 
создать всесторонне правдивый рассказ о 
виденном и пережитом, а, скорее, чувство 
человека, горько сожалеющего на склоне лет 
о том, что утрачено, тоска о невозвратимой 
поре юности, о родине, которая далеко.

В 1937 году Куприн вернулся в новую 
для него Москву, «охваченную прекрасным 
жаром строительства».

Волнением, благодарностью и радостью 
наполнены маленькие статьи Куприна, на
печатанные в газетах после его приезда в 
Москву и опубликованные в «Сочинениях». 
И нельзя без ответного волнения читать 
признание старого писателя в его воспоми
наниях о Горьком: «Вся жизнь А. М. Горь
кого, его творчество, память о нём застав
ляют меня ещё и ещё раз с болью вспоми
нать о пребывании моём в эмиграции, когда 
я сам себя лишил возможности деятельно 
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участвовать в работе по возрождению моей 
родины...»

Куприн очень стремился внести свой вклад 
в советскую литературу и задумал новый 
роман. При его участии готовилось изда
ние произведений, вышедшее вскоре после 
его приезда. Новый рассказ — «Тень Напо
леона»— был напечатан в «Огоньке». Но 
тяжёлая болезнь и смерть помешали твор
ческим замыслам писателя. Он умер в 
1938 году.

Трёхтомное издание сочинений позволяет 
советскому читателю познакомиться и с ху
дожественными произведениями Куприна, и 
с поэтически-проникновенными воспомина
ниями о Чехове и о Толстом, и с его точ
ными и глубокими оценками особенностей 
писательского мастерства в критических 
статьях о Р. Киплинге и Дж. Лондоне. Тем 
не менее отбор произведений для трёхтом
ника не представляется бесспорным. Понят
но, почему составители отвергли, скажем, 
неудачную повесть «Яма», поверхностные 
заметки о Финляндии, рассказ «О пуделе», 
где автор толкует о непознаваемости мира, 
или безделушки, наподобие «Сентименталь
ного романа» или «Осенних цветов». Но 
обойдены и значительные вещи, такие, на
пример, как «Штабс-капитан Рыбников». 
В этом широко известном рассказе с уни
чтожающим сарказмом нарисована убий
ственная картина разложения царской воен
ной машины, начиная от высоких штабов, 
где люди «заняты важной и страшно ответ
ственной бумажной работой». Русско-япон
ская война показана писателем как бес
смысленное, преступное кровавое дело, как 
поприще для преуспевания тёмных дельцов, 
лжепатриотов типа Лёньки, провокатора, 
погромщика и полицейского агента.

В своих воспоминаниях о Чехове Куприн 
писал: «...у него в рассказах профессор го
ворит и думает именно как старый профес- 
сор, а бродяга как истый бродяга...» Вот 
с такой же доподлинностью говорят и герои 
рассказа Куприна: вкрадчиво и пытливо — 
литератор Шавинский, холодный «собира
тель человеческих документов»; с хвастли
вым глупым фанфаронством — кумир пуб
личного дома, «богатый гость», Лёнька; с 
наигранной грубоватостью бывалого фрон
товика и какой-то напряжённой развяз
ностью — мнимый штабс-капитан Рыбников. 
Захватывающая сила этого рассказа — в 
тонкой художественной лепке внешнего и 
внутреннего портрета главного героя, с его 
углублённой, двойной жизнью, в острой ди
намике и лаконизме сюжета, в замечатель
ной характерности обстановки. Вместо того 
чтобы соответствующим образом прокоммен
тировать это произведение в предисловии и 
примечаниях, составители трёхтомника 
просто-напросто прошли мимо него.

Упомянутый рассказ — не единственное, 
как уже говорилось, значительное произве
дение, оставшееся за пределами издания. 
И вышло, что некоторые рассказы, включён
ные в трёхтомник, даже не комментируются 
в предисловии, как несущественные, а ха
рактеристика этапов творчества вынуждена 
иногда опираться на рассказы, с которыми 
читатель в этом издании познакомиться не 
может. Это тем досаднее, что трёхтомник и 
так, разумеется, далеко не исчерпывает бо
гатства, оставленного нам писателем, сущ
ностью творчества которого было, по опре
делению В. Воровского, «описание печаль
ной действительности и предчувствия пре
красного будущего».

Л. МИХАЙЛОВА.

Новое исследование о Бажове

Однажды П. П. Бажов сказал, что в его 
манере письма многие не видят совре

менного, «и думаю, — добавил он, — долго 
не увидят». Опасения писателя были на
прасны. Каждый его новый сказ восприни
мался как современное произведение. Ска
зы Бажова о прошлом не были «чистой 
историей»: не поступаясь исторической 
правдой и не проводя прямых аналогий, он

М. А. Батин. «Творчество П. П. Бажова».
Свердловское областное издательство, 1953. 

откликался на события, которыми жила на
ша Родина.

Автор недавно появившейся книги о Ба
жове, М. А. Батин, последовательно и об
стоятельно вскрыл непосредственную связь 
творческой работы писателя с жизнью 
Советской страны. Эта связь, не раз отме
чаемая исследователями, впервые внима
тельно изучена и представлена в полнОхМ 
и законченном виде. Тем самым книга 
М. Батина существенно дополняет критиче
скую литературу о Бажове.

17*
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Первые сказы Бажова (1936—1941) ярко 
запечатлели особенности того времени, ко
гда они были созданы. Свою творческую 
задачу Бажов определил как намерение 
«осветить то, из чего росла любовь к Ро
дине и мошь нашего государства». В три
дцатые годы социалистический труд стал 
ведущей темой советской литературы. Наш 
читатель поставил на свою полку «Соть» 
Л. Леонова, «Гидроцентраль» М. Шагинян. 
«Время, вперёд!» В. Катаева, «Энергию» 
Ф Гладкова, «Люди из захолустья» А. Ма
лышкина, «Танкер «Дербент» Ю. Крымова. 
«В этом ряду, — пишет М. Батин, — долж
ны быть осмыслены и сказы «Малахито
вой шкатулки» (1939).

В образах замечательных мастеров- 
умельцев Бажов прославил создателей ма
териальной и духовной культуры. Эти об
разы простых русских людей будят высо
кие мысли, воспитывают, и прав М. Батин, 
отнеся камнереза мастера Данилу к тем 
характерам, которые являют пример твор
ческого отношения к своему труду, к свое
му делу. Этот образ, пишет М. Батин, зо
вёт «к одухотворённому высокими целями 
творчеству».

В поэтическом сказе «Дорогое имячко»— 
о Великой Октябрьской социалистической 
революции — Бажов славил дела народа, 
сбросившего угнетателей. Писатель учил 
любить социалистическое отечество, как 
осуществлённую мечту многих поколений о 
справедливом общественном укладе, о тор
жестве социальной правды на земле.

М. Батин делает совершенно правильный 
вывод: довоенное сказовое творчество Ба
жова «выросло на почве советской действи
тельности, как отзыв большого художника 
на самые насущные нужды народа».

В годы Великой Отечественной войны 
вместе со всеми советскими писателями 
Бажов принял участие в борьбе нашего на
рода против немецко-фашистских захватчи
ков. Разъясняя патриотический смысл про
изведений, созданных Бажовым в эти годы, 
исследователь ставит его военные сказы 
рядом с лучшими публицистическими и ху
дожественными произведениями других 
авторов. Сказы эти проникнуты пламенным 
чувством советской национальной гордости.

Прекрасен по мысли сказ Бажова «Ста
рых гор подаренье», написанный под не
посредственным впечатлением победы совет
ского народа в Великой Отечественной вой
не. «Думка» писателя пришла от «дедов- 

прадедов». Легендарный Салават владел 
чудесной саблей, «старых гор подареньем», 
и был непобедим, пока держал связь с на
родом, пока был верен великой дружбе 
русских и башкир. Стоило ему послушаться 
корыстных родичей — сделал Салават со 
своей роднёй набег на русскую деревню,— 
и он был побеждён. Чудесная сабля пере
стала помогать ему: «Эх, Салават, Салават! 
Кабы ты всегда на народ оглядывался! Это 
старых гор подаренье тебе в руке не дер
жать. На того оно ковано, кто никогда ни
чем своим не заслонил народного». Сила 
вожаков—в кровной связи с народом. Сила 
народного дела — в великом братстве наро
дов нашей страны. Это один из тех сказов, 
о которых сам Бажов говорил, что они 
«вместо фонарика впереди»; сказ освещает 
светом народной мудрости общий широкий 
путь многонационального советского на
рода.

Деятельность Бажова в годы Великой 
Отечественной войны — это особый период 
в творчестве писателя. Нам кажется, 
М, Батин напрасно не выделил этот пе
риод, а слил его с послевоенным творче
ством, в котором слышен голос народа- 
победителя, вдохновенно, с величайшим энту
зиазмом приступившего к мирному строи
тельству. Об одном из своих послевоенных 
сказов сам Бажов сказал: «Васина гора» — 
отражение тех настроений, с какими совет
ские люди приняли пятилетний план».

Исследование М. Батина — большая и 
серьёзная работа. Автор привлёк архивные 
материалы, прежде не известные или мало 
известные широкому кругу советских лите
ратуроведов и читателей. Но есть в этой 
книге и недостатки. Прежде всего в ней 
слабо разработан вопрос о художественном 
своеобразии сказов Бажова. Автор не опре
делил существа и характерных примет ска
за как художественной формы. Он назы
вает сказ то «сказкой», то «побывальщи
ной», то «легендой», то, наконец, «расска
зом в его сказовой разновидности». Конеч
но, сказовая форма у Бажова разнообразна, 
но это не мешает ей иметь свои общие 
жанровые особенности. Так, например, сле
довало установить особый характер связи 
сказа Бажова как литературной формы со 
сказом как жанром фольклорным.

Мы считаем неточным положение М. Ба
тина о том, что в творчестве Бажова в со
роковые годы будто бы резко сократилось 
количество сказов с элементами фантасти
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ки и что в тех сказах, в которых исполь
зуются фантастические образы, фантастика 
либо обусловлена особым заданием (сказ 
«Голубая змейка», написанный для детей), 
либо сопровождается рядом оговорок и 
разъяснений, снимающих фантастичность об
разов «начисто» (как пишет М. Батин отно
сительно сказа «Веселухин ложок»). «Из
менения в использовании фантастики в ска
зовом творчестве Бажова, связанные со 
сменой рассказчика, — делает вывод автор 
книги, — отражают рост идейно-творческой 
зрелости писателя»1. Однако простой под
счёт показал бы, что М. Батин напрасно 
полагает, будто лишь в четырёх из двадца
ти семи сказов, написанных в сороковые 
годы, Бажов использовал фантастику; та
ких сказов значительно больше. И совсем 
уж непонятны основания, по которым на
личие сказов, лишённых фантастических 
образов, можно было бы считать показате
лем возросшей идейно-художественной зре
лости писателя. Фантастические образы 

1 Не можем не отметить в этой цитате 
тяжёлый «литературоведческий» язык, к со
жалению, иногда вредящий в рецензируе
мой книге ясному и живому изложению 
мысли.

никогда не мешали Бажову правильно и 
глубоко отражать действительность.

Мало разработан в книге вопрос о язы
ке сказов. М. Батин не раскрыл свой об
щий правильный тезис об его разговорной 
основе. Почти всё внимание исследователь 
сосредоточил на некоторых частных особен
ностях лексики и синтаксиса в сказах. Ка
ков общий строй языка? Как именно раз
говорная речь служит писателю средством 
художественной выразительности? Что ле
жит в основе организации фраз, порядка 
слов и их выбора? На все эти вопросы в 
книге М. Батина ответа нет. Есть лишь 
отдельные верные наблюдения, не сведён
ные воедино.

Мы видим, что круг нерешённых про
блем, которые стоят перед исследователя
ми творчества Бажова, ещё достаточно 
широк.

Популяризация и изучение творчества 
Бажова — большое, нужное советским лю
дям дело. Оно потребует от нас немало 
коллективных усилий. И мы рады отметить, 
что свердловский литературовед М. А. Ба
тин вложил в этот общий труд свою долю, 
создав интересное и полезное исследова
ние.

В. АНИКИН.

Книга о Ярославе Галане

Боевые памфлеты и пьесы писателя-ком
муниста Ярослава Галана, направленные 

против Ватикана, против украинских бур
жуазных националистов, против империали
стической реакции, широко известны чита
телям Советского Союза и зарубежных 
стран. Его героической жизни и творчеству 
посвящены труды украинских, московских, 
ленинградских историков литературы и 
критиков. Среди них нужно прежде всего 
отметить работы киевского литературоведа 
Б. Буряка («Л1тературш портрети», Льв1в- 
ське книжко'во-журнальне видавництво, 
1952) и его же предисловие к двухтомному 
собранию сочинений писателя (Держлти- 
дав УкраТни, К-, 1953), интересные статьи 
ленинградского исследователя А. Елкина.

В связи с исполияющимся в октябре 1954 
года пятилетием со дня гибели Я. Галана

Ю. Мельничук. «Ярослав Галан. Жит- 
тя, революЩйна 1 л|тературна д1яльн>сть». 
Книжково-журнальне видавництво, Льв^в, 
1953.

Львовское книжно-журнальное издатель
ство выпустило в свет обширную работу 
Ю. Мельничука о жизни, революционной и 
литературной деятельности выдающегося 
советского писателя.

Ю. Мельничук не впервые пишет о Я. Га
лане. Его перу принадлежат литературно
критический очерк о Галане, выпущенный 
на русском и украинском языках в изда
тельстве «Радянський письменник» в 
1951 году, несколько журнальных статей и 
предисловий к избранным произведениям 
писателя. Вышедшая ныне книга, хотя она 
и включает в себя некоторые ранее исполь
зованные автором материалы, представляет 
собой но-вое исследование. Среди критиче
ских работ о Я. Галане рецензируемый 
очерк Ю. Мельничука выделяется своей 
обширностью: он представляет собой по
пытку охватить наиболее полно все важ
нейшие стороны жизни и творчества писа
теля.
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В любой критической работе о Я. Галане 
мы всегда будем искать отражения той 
силы, страсти и ненависти, которыми насы
щено всё творчество писателя-коммуниста. 
Всякая вялая, серая строчка кажется не
уместной, когда речь идёт о том, кто ещё в 
начале своего пути заявил, чго и «в буду
щем, как сейчас, буду исполнять свою клас
совую обязанность и беспощадно бороться 
с явным и тайным фашизмом». Лишённая 
чувства форма изложения материала, несом
ненно, пришла бы в резкое противоречие 
с духом пламенного творчества Я. Галана.

В очерке «Ярослав Галан» Ю. Мельничук 
не просто описывает и оценивает литератур
ные факты; он разоблачает вместе с Я. Га
ланом украинских буржуазных национали
стов, агентов Ватикана, воюет вместе с пи
сателем против всего враждебного и отста
лого. Критик словно продолжает дея
тельность Я. Галана. В то же время он 
пропагандирует творчество Я. Галана и 
вступает в полемику с неверными, по его 
мнению, взглядами других критиков.

По нашему мнению, совершенно прав 
Ю. Мельничук, когда он берёт под защиту 
от явных или скрытых сторонников бес
конфликтности пьесы Я. Галана «Под золо
тым орлом» и «Любовь на рассвете». Но, 
вступая на путь этой полемики, Ю. Мель
ничук по временам теряет ту сдержанность 
и объективность, которые были в высшей 
степени свойственны самому Я. Галану, при 
всей его боевой, страстной устремлённости 
в борьбе за правду. Полемические излише
ства заставляют порой 10. Мельничука 
вступить в противоречие даже с общеизве
стными фактами. Пример — его спор по во
просу о поездке Я. Галана к М. Горькому.

С творчеством великого русского проле
тарского писателя Я. Галан познакомился в 
начале двадцатых годов. С тех пор 
М. Горький всегда был для Я. Галана об
разцом мужественного служения своей ро
дине и народу. Будучи учителем Луцкой 
польской гимназии, Я. Галан вместе со 
своим школьным товарищем Б. В. Кобилян- 
ским во время двухнедельных рождествен
ских праздников в декабре 1928 года от
правился в Италию, на Капри, повидать 
М. Горького. Но Горького в это время там 
не оказалось, и молодые люди поспешили 
обратно в Луцк. Об этом факте сообщается 
в послесловии В. Беляева к сборнику памф
летов Я. Галана «Ватикан без маски».

Факт этой поездки, хотя и неудавшейся, 
важен как показатель того, что революцион
ная интеллигенция Западной Украины и в 
условиях социального и национального 
гнёта, жестокой цензуры и полицейских пре
следований проявляла огромный интерес к 
полпреду советской социалистической куль
туры — М. Горькому.

Так об этом писали другие исследова
тели, и писали правильно. Но Ю. Мельничук 
вступает с ними в странный и ненужный 
спор — на том единственном основании, что 
об этой поездке он ничего не смог узнать 
ни из автобиографических произведений 
Я. Галана, ни из его записных книжек 
и писем. «Никто никогда не слышал об 
этом от Галана ни в его выступлениях, ни 
в дружеских беседах»,— пишет критик и 
делает отсюда категорическое заключение, 
что Я. Галан никогда не ездил к М. Горь
кому. В доказательство Ю. Мельничук при
водит такие мотивы: Я. Галан, по его сло
вам, не имел «никакой нужды ехать в кон
це 1928 года на Капри, чтобы увидеться 
с Горьким, ибо он читал газеты, слушал ра
диопередачи и хорошо знал, что уже летом 
1928 года М. Горький был на Украине, 
выступал в Харьковском клубе писателей, 
призывая украинских писателей принять са
мое активное участие в социалистическом 
строительстве и укреплять братские твор
ческие сзязи между украинской и русской 
литературой». (Разрядка автора очерка. — 
В. П.)

Но доказательство ли это? Верно, что ле
том 1928 года М. Горький находился в 
Харькове; но ведь летом, а не 
осень ю,— а к тому времени он мог воз
вратиться в Италию! Так оно и было в дей
ствительности. Стоит только заглянуть в 
примечания к 24-му тому тридцатитомного 
собрания сочинений М. Горького (Государ
ственное издательство художественной ли
тературы, М„ 1952, стр. 567), и мы сможем 
там прочесть слова самого М. Горького: 
«Приехал в СССР 28 мая 1928 года, уехал 
10 октября 1928 года». Следо-вательно, 
М. Горький осенью 1928 года был уже 
на Капри, его отлучка оттуда в декабре 
была кратковременной. Зачем же в таком 
случае нужно было критику полемизировать 
с В. Беляевым по этому вопросу? Несостоя
тельна и ссылка Ю. Мельничука на то, что 
о своей поездке к М. Горькому сам Я. Га
лан не упоминает в известных нам высту
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плениях, письмах и т. д. Здесь критик не 
учитывает, видимо, характера Я. Галана, 
который всегда был скуп на автобиогра
фические сообщения; поездка была неудач
ной, как сказано в статье В. Беляева; тем 
менее Я. Галан был склонен о ней упоми
нать.

Такие несостоятельные полемические при
ёмы Ю. Мельничука снижают тот прису
щий его очерку хороший и во всём основ
ном правильный полемический характер, 
который порой исчезает из работ литерату
роведов.

Одним из важных вопросов, возникающих 
при чтении книги и частично затронутых 
критиком, является вопрос о литературных 
традициях, близких Я. Галану, о его лите
ратурном окружении до 1939 года и в свя
зи с этим о влиянии на его творчество клас
сической и современной русской и украин
ской литературы.

Я. Галан работал до 1939 года в исклю
чительно сложной общественно-политиче
ской и литературной обстановке. Об этом он 
подробно говорит в своих фельетонах «Ры
цари чёрной руки», «Ещё о курах», «Хи-хи- 
хи», напечатанных во львовском прогрес
сивном журнале «Вжна» за 1930—1931 го
ды. Об этом же напоминает современник и 
единомышленник Я. Галана по литератур
ной деятельности Степан Тудор в своём 
критическом обзоре литературы Западной 
Украины за последние 20 лет. Я. Галан, 
С. Тудор, А. Гаврилюк и другие выступали 
против фашистских, буржуазно-национали
стических, троцкистских и клерикальных 
писателей единым фронтом. Это важно по
мнить. При всей своей оригинальности 
Я. Галан не был одиноким в своих идейно
художественных исканиях, и жаль, что 
очерк Ю. Мельничука не даёт по этому по
воду никакого материала для размышления. 
Положение не изменяется от того, что кри
тик в биографической части очерка назы
вает имена революционных писателей За
падной Украины, группировавшихся вокруг 
журнала «Вжна» и связанных лично с 
Я. Галаном, ибо он ограничивается перечис
лением, не делая обобщений и даже сравне
ний.

Нельзя сказать, чтобы исследователь 
творчества Я. Галана совсем обошёл важ
ный вопрос о значении для писателя лите
ратурных традиций. Ю. Мельничук пи
шет, например, что Ярослав Галан 
очень часто встречался с Алексеем Максим 

мовичем Горьким «на страницах бессмерт
ных произведений великого буревестника 
революции, которые имели огромное влия
ние на формирование мировоззрения и 
творческого почерка Ярослава Александро
вича» (Галана. — В. П.). Это совершенно 
справедливо. Но ведь задача исследователя 
установлением этого факта не заканчивает
ся, а только начинается. Читатель ждёт, что 
общее правильное положение будет раскры
то на конкретных примерах. К сожалению, 
этого в очерке нет, так же как нет конкрет
ного раскрытия того, что разумеет Ю. Мель
ничук, объявляя, что Я. Галан как выдаю
щийся мастер политического памфлета 
сформировался под влиянием Пушкина, 
Гоголя, Щедрина, Шевченко, Франко, Горь
кого, Маяковского. Это декларативное утвер
ждение автора также ничем не доказывает
ся. Далее Ю. Мельничук опять возвра- 
щается к вопросу о влиянии на творчество 
Я. Галана классиков украинской и русской 
литературы. «Продолжая традиции револю
ционно-демократической и советской укра
инской и русской литературы,— пишет ав
тор очерка,— антиклерикальной направлен
ности лучших произведений И. Вишенского, 
Т. Шевченко, Н. Гоголя, М. Салтыкова- 
Щедрина, И. Франко, М. Горького, В. Ма
яковского, Ярослав Галан в своих произве
дениях глубоко раскрывал и чувствительно 
бил по Ватикану и римским папам...» О раз
витии Я. Галаном традиций Т. Шевченко, 
И. Франко и других передовых писателей и 
мыслителей, выступавших в своё время про
тив унии, говорится ещё в одном месте. 
Однако, повторяем, все такие утверждения 
имеют в очерке чисто декларативный ха
рактер, а вопрос об истоках творчества 
Я. Галана, о классических традициях в его 
творчестве так и остаётся нерешённым.

Рассматривая одну из ранних пьес Я. Га
лана «Вантаж» («Багаж»), Ю. Мельничук 
обращает внимание на эпиграф: «Плывут 
судна... — Лидин». Автор очерка заклю
чает: «Это свидетельствует о том, что Я. Га
лан читал повесть русского писателя В. Ли
дина «Идут корабли», которая соответству
ющим образом повлияла на выбор моло
дым драматургом сюжета его новой пье
сы. Кроме этого, Я. Галан находился под 
влиянием великих политических событий 
того времени. Героическая борьба китай
ского народа за своё освобождение и за 
строительство нового Китая очень интере
совала и захватывала его» (стр. 62).
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В таком изложении проблема литератур
ных влияний предстаёт в странном виде. 
Ю. Мельничук полагает, что выбор драма
тургом сюжета этой пьесы был в первую 
очередь определён литературным образ
цом, а кроме того(!), на него воздейст
вовала в том же направлении и революци
онная действительность. На самом деле, не
сомненно, главную роль в выборе темы и 
сюжета пьесы Я. Галана играли прежде 
всего (а не «кроме того») события поли
тической жизни в Европе и Азии,— повести 
же Лидина принадлежала более скромная 
роль.

С вопросом о значении традиций в твор
честве Я. Галана тесно связан и другой 
вопрос — о творческом методе писателя до 
и после 1939 года.

Революционные писатели — Я. Галан, 
С. Тудор, А. Гаврилюк, П. Козланюк— 
всегда ориентировались на советскую лите
ратуру; но только после воссоединения за
падноукраинских земель и Советской Ук
раины в едином Советском государстве пи
сатели твёрдо встали на путь социалисти
ческого реализма.

Мы высоко ценим революционную муже- 
ствеиную борьбу Я. Галана и его единомыш
ленников в условиях Западной Украины до 
1939 года против социального и националь
ного гнёта; их заслуга велика, и мы всегда 
помним о ней. Однако нельзя изображать 
весь творческий путь Я. Галана, как 
одинаковый процесс, не видя в нём исто
рического рубежа — сентября 1939 года. 
Я. Галан, С. Тудор, А. Гаврилюк и П. Коз
ланюк в своих статьях сами признают, что 
новая советская действительность, забота 
Коммунистической партии о развитии ли
тературы — всё это, вместе взятое, помогло 
им, революционным писателям Западной 
Украины, стать советскими писателя
ми, овладеть методом социалистического 
реализма, преодолеть пролеткультовские 
взгляды на классическое наследие, освобо
диться от пагубного влияния формализма 
и натурализма, которое сказывалось у них 
в некоторых произведениях.

В?11?00 ° реском методе Я. Галана 
обойдён в очерке, и это не позволило 
Ю. Мельничуку раскрыть творчество писа

теля в развитии; темы и мотивы произведе
ний Я. Галана (в главах «Драматургия 
Ярослава Галана», «Очерки и рассказы», 
«Публицистическое творчество») рассмат
риваются критиком без учёта изменений, 
которые, как известно, были в творчестве 
изучаемого писателя.

Наиболее уязвимая сторона очерка о 
Я. Галане —о крупном и оригинальном 
художнике — это анализ его художествен
ных средств. Художественное мастерство 
писателя при рассмотрении драматических, 
прозаических и публицистических произве
дений не затрагивается Ю. Мельничуком 
совсем. А если автор в отдельных случаях 
и поясняет, что в памфлетах Я. Галана 
«предложение краткое, лаконичное, слово 
простое, доходчивое, эпитеты удачные и 
звучат с какой-то особой торжественностью, 
боевым настроением», то, само собой, та
кая чрезмерно общая характеристика нико
го не может удовлетворить.

Отметим, что в очерке встречаются не
продуманные, неточные формулировки. Ав
тор, например, утверждает, что «в 1927— 
1928 гг. Советский Союз закончил восста
новление народного хозяйства, разрушен
ного империалистической и гражданской 
войнами», тогда, как известно, что восста
новительный период схватывает время с 
1921 по 1925 год. Вслед за этой непроду
манной фразой следует ошибочная форму
лировка: «Советский народ под руковод
ством Коммунистической партии присту
пил к построению социализма». Читатели 
знают, что советский народ приступил к 
социалистическому строительству не с 
1929 года — года развёрнутого социали
стического наступления,— но одновременно 
со свержением буржуазного государства и 
установлением советской власти.

Очерк Ю. Мельничука показывает, что 
наша критика накопила и в значительной 
мере систематизировала материал, необхо
димый для серьёзного изучения творчества 
Я. Г алана. Можно не сомневаться, что уже 
созданы условия для появления более глу
боких исследовательских работ, решающих 
проблемы, выдвигаемые творчеством этого 
замечательного писателя.

В. ПИ ВТО РАД НИ.
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Удачный рассказ

По первым страницам рассказа А. Му
сатова «Надежда Егоровна» может 

показаться, что автор, пытаясь лишь не
сколько подновить материал, пишет на дав
но уже известную, примелькавшуюся в ли
тературе тему: женшина после замужества 
целиком посвящает себя семейной жизни, 
опускается, становится ненужной и в семье. 
По мере того, как вчитываешься в этот рас
сказ, убеждаешься, однако, что замысел его 
и глубже и жизненнее.

Герои рассказа — Фёдор Петрович Звя
гинцев и его жена Надежда Егоровна, про
жившие вместе долгую жизнь. Фёдор Пет
рович — писатель, завоевавший литератур
ное имя; он кажется и окружающим и са
мому себе куда более значительной и ин
тересной фигурой, чем его скромная, непри
тязательная жена. Звягинцеву даже обид
но, что его жена живёт так однообразно, 
обыденно, серо. Однако никаких драм из- 
за этого в семье Звягинцевых не возникает: 
просто в отношениях Фёдора Петровича к 
жене проступает порой снисходительно-жа
лостливая нотка, которая первоначально 
представляется читателю естественной и 
даже располагает в пользу умного и терпи
мого мужа.

Фёдор Петрович—человек отзывчивый. Он 
легко загорается при встрече со способны
ми молодыми людьми и искренне старается 
им помочь. Надежда Егоровна сдержаннее, 
осмотрительнее, осторожнее, можно сказать, 
суше, чем её муж. Но постепенно выясняет
ся, что реальное содержание их характеров 
не так уж точно и верно понято нами по 
первому впечатлению

Да, Звягинцев, конечно, человек непло
хой. Но чем дальше, тем явственнее ощу
щаешь в его поведении, во всех его поступ
ках и повадках оттенок какой-то, я бы 
сказал, незрелости. Вот во время поездки 
на Урал он встретил Варю — девушку, мило 
исполнявшую народные песни, и сразу же 
решил, что ей надо ехать в Москву разви
вать свой голос.

«В азарте спора с дедом и матерью Вари 
Фёдор Петрович заявил, что он всё берёт 
на себя, всё устроит — пусть только они 
отпустят с ним девушку.

Надежда Егоровна пыталась остановить 
мужа — зачем такая поспешность? Не луч-

А. Мусатов. «Надежда Егоровна». Рас
сказ. Журнал «Знамя» № 4, 1954.

ше ли сначала выяснить всё в Москве, по
том вызвать Варю телеграммой?

Но Фёдор Петрович был неукротим. Он 
твёрдо верил, что это преступление — пря
тать в тайге такой самородок, как Варя.

Надежда Егоровна знала, что увлёкшего
ся чем-нибудь мужа остановить невозмож
но, и махнула рукой».

Однако Варю ни в хор Пятницкого, ни 
в музыкальное училище в Москве устроить 
не удаётся — и у Фёдора Петровича тотчас 
опускаются руки; он охвачен раскаянием и 
не может придумать ничего лучшего, как 
отпустить растревоженную его посулами де
вушку домой: «Дадим денег на дорогу... 
Матери письмо напишем... объясним...»

А вот отношение Фёдора Петровича к 
начинающему поэту Стёпе Петухову. Он 
внимателен к юноше, толкует ему о высо
кой поэзии (не забывая при этом и о соб
ственном красноречии). Но что за человек 
Стёпа, юнец, которому нужно ещё расти и 
расти, — этот вопрос Фёдора Петровича, в 
сущности, мало занимает. Вернее, ему ка
жется, что со Стёпой «всё более или менее 
в порядке». Осторожное отношение Наде
жды Егоровны к этому мальчику — это, ви
димо, по мнению Фёдора Петровича, всего 
лишь обывательская рассудительность.

Звягинцев, привыкший к удобной, уютной 
жизни, слишком просто, как-то по-детски 
просто подходит к трудностям, вырастаю
щим на жизненном пути у повстречавшихся 
ему людей. По всей вероятности, Надежда 
Егоровна и сама не подозревает, насколько 
она права, когда объединяет мужа и сына- 
школьника Никитку общим матерински лас
ковым обращением: «дети мои». Вряд ли 
следует разъяснять, что у взрослого челове
ка такая «детскость» в характере означает 
недостаток чувства ответственности.

Надежда Егоровна, как мы сказали, ка
жется суше Фёдора Петровича. Но когда 
она сходится вплотную с людьми, которые, 
по её мнению, живут не так, как надо, она 
не может остаться безразличной. И тут она 
проявляет энергию, последовательность и 
упорство, не знакомые Фёдору Петровичу.

Ничего особенного Надежда Егоровна, 
правда, не делает. Но она не может — про
сто не может — отступиться от Вари и по
кончить с этой конфузной историей так, 
как готов это сделать Фёдор Петрович. Не 
произнося громких слов, Надежда Егоров
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на берёт к себе девушку в помощницы по 
хозяйству и потихоньку помогает ей подго
товиться к экзаменам в музыкальное учи
лище.

Надежда Егоровна не очень разбирается 
в том, как срифмованы стихи Петухова. Но 
ей не нравится, что Стёпа не ладит с роди
телями, что «мальчишка мечется, к делу 
пристать не может». В конце концов она не 
выдерживает и, хоть муж её и хмурится, 
активно принимается за стёпины дела, да
же домой к нему приходит. «Ты, Стёпа, — 
говорит она, — извини, что я так настойчиво 
в твои дела вмешиваюсь. — И объясняет:— 
У меня свой такой растёт... Никитка».

«По положению» Фёдор Петрович считает
ся «инженером человеческих душ»; на де
ле, однако, это звание подошло бы скорее 
его неприметной жене.

«Надежда Егоровна» — произведение не
большое по объёму, но плотное, вмещаю
щее в себя ряд перекрещивающихся чело
веческих судеб. Образно раскрывается в 
нём мысль о том, что нельзя ограничивать
ся тем, что находится на поверхности, что 
лишь кажется очевидным и ясным.

Бракуя стихи Петухова за то, что они ли
шены определённого «адреса», работник 
местной газеты говорит молодому поэту: 
«Надо поконкретнее выражаться. Почему 
бы вам... о своём производстве не написать, 
вы, кажется, на фабрике работаете». Сказа
но как будто бы совершенно правильно. 
Однако Стёпа не без основания отвергает 
этот стандартный совет, даваемый во все?< 
литконсультациях. «Новые темы, новые лю
ди... — передразнивает Стёпа журналиста.— 
Одно название, что фабрика. Там и всего- 
то работает десятка два стариков, бывших 
богомазов. Клеят из папье-маше неуклю
жих кукол да режут из липы коней. У ку
кол глупые лица, у коней дикие, несураз
ные головы. Старики осатанели от жадно
сти. В день расписывают по две сотни ку
кол. Одна другой страшнее. И зачем я толь
ко пошёл к этим балбешникам!»

За вывеской полукустарного предприятия, 
как оказывается на поверку, скрываются 
люди с частнособственническими понятиями 
и навыками, люди, равнодушные к тому делу, 
которое они делают. Но это не сразу раз
глядишь. А вот отца Петухова, старого 
игрушечных дел мастера, нетрудно при фор
мальном, поверхностном подходе к нему 
объявить отсталым человеком: он кустарь- 
одиночка, сбывающий свою продукцию на 

базаре; сын в раздражении называет его 
«частником». Но старик этот в свою работу 
вкладывает всю свою душу, и если он 
остаётся частником, то виноваты в этом 
плохие, нерадивые руководители кустарной 
фабрички, которые предпочли ему корыст
ных «богомазов».

В рассказе А. Мусатова без дидактическо
го подчёркивания, в «чеховской» манере, ко
гда мораль как бы сама собой вытекает 
из живых образов, проводится мысль о со
ветском внимании к человеку. Художест
венными средствами автор подчёркивает, 
что подлинный гуманизм всегда практи
чен, что слова, не подкрепляемые делами, 
мертвы. «Надежда Егоровна» принадлежит 
к тем произведениям, в которых художест
венная тенденция всё время ощущается, но 
почти нигде не нарушает образной ткани.

Почти нигде — такая оговорка тре
буется потому, что в хорошем рассказе 
А. Мусатова одна частность вызывает воз
ражения. Касается она писательства Фёдо
ра Петровича.

Жизненный стиль Звягинцева, понятно, 
отражается и в его литературной работе. 
Правда, благодушие Фёдора Петровича не 
может быть охарактеризовано просто как 
равнодушие; подобное обвинение предъяв
лять ему было бы несправедливо. Но бла
годушие это мешает Звягинцеву остро вос
принимать действительность. Всё становит
ся под его пером более простым и лёгким, 
чем это бывает в жизни.

А. Мусатов, на наш взгляд, прав, изобра
жая так человеческий и писательский об
лик Фёдора Петровича. Правильно в рас
сказе и то наблюдение, что Фёдор Петрович 
не совсем доволен собственной работой, — 
писатель-то он, без сомнения, не бездарный. 
Естественно поэтому, что он обращается 
к жене (как к рядовому читателю) с прось
бой посмотреть его рукопись, и естественно 
также, что Надежда Егоровна высказывает 
несколько довольно горьких замечаний.

Но как она это делает? Цитирую: «Чи
тается книга, ничего не скажешь... А про
чла — хочется в окно выглянуть, на улицу 
выйти, людей послушать. Они, может, и о 
маленьком говорят, а каждый по-своему — с 
радостью, и с болью, и с беспокойством. 
А у тебя в книге что-то всё очень гладко да 
ровно уложено, словно ты и среди людей 
не жил».

Есть у великого русского художника 
К. П. Брюллова изречение, которое стало 
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знаменитым после того, как его повторил 
Л. Н. Толстой: «Искусство начинается там, 
где начинается чуть-чуть». Это вот «чуть- 
чуть» не соблюдено в данном случае Мусато
вым. Сила Надежды Егоровны состоит в 
том, что она в своих поступках и сужде
ниях исходит из реального понимания фак
тов, не мудрствуя при этом лукаво. А в 
приведённой оценке рукописи Фёдора Пет
ровича слышится вдруг нота такого «мудр
ствования»; получается какой-то домашний 
пересказ сентенций, нередких у критиков- 
профессионалов.

Заканчивается рассказ словами Фёдора 
Петровича: «А знаешь... я вот думаю... не 
поехать ли мне куда-нибудь? Похожу, лю
дей посмотрю, поживу с ними...» Автор за
ставляет Звягинцева признать, таким обра
зом, правоту жены.

Но разве в том беда Фёдора Петровича, 
что он раньше не встречался с людьми, не 
жил с ними? Разве он не ездил на Урал, 

откуда и вывез голосистую Варю? Разве 
дело сводится только к поездкам «за ма
териалом»?

Большие творческие проблемы, стоящие 
перед писателями, столь упрощённым спосо
бом разрешить нельзя. Знание людей, кото
рое необходимо писателю, не заключается 
только в ознакомлении с подробностями 
бытового или -профессионального порядка, 
хотя и они, понятно, должны отличаться 
достоверностью.

Когда у А. Мусатова речь идёт о взаимо
отношениях Фёдора Петровича с Надеждой 
Егоровной, Варей, Стёпой Петуховым и 
другими, перед нами вырисовывается яркий 
и отчётливый образ. Но когда автор пере
ходит к Звягинцеву-писателю, образ этот 
начинает расплываться, несмотря на то, 
что в основе своей он намечен верно. Здесь 
сказалось, очевидно, несколько упрощён
ное понимание вопросов художественного 
творчества.

Г. ЛЕНОБЛЬ.

Язык писателя

Имея в виду жанр сатирического обо
зрения, Щедрин, работавший тогда 

над книгой «За рубежом», писал в 1880 го
ду одному из своих корреспондентов: «Тут 
надо каждое слово рассчитать, чтоб оно 
не представляло диссонанса, чтоб оно бы
ло именно то самое, какое следует».

Замечание это указывает исследователю 
щедринского языка одну из важнейших 
целей: он обязан показать, как именно 
«каждое слово» служит идейно-эстетиче
ским задачам художника. Такой анализ 
предполагает точное представление о стиле 
писателя в сопоставлении со стилем его 
современников.

Но перед изучающим язык Щедрина 
стоит и другая, крайне существенная цель: 
язык писателя должен быть рассмотрен на 
фоне общенародного языка и в тесной свя
зи с историей последнего, — так выяснится 
роль писателя в обогащении языка его 
эпохи. Предварительным же условием та
кого изучения является устранение ряда 
«белых мест» в истории языка; не будет, 
например, преувеличением сказать, что у 
нас ещё кет сколько-нибудь полного и осно-

А. И. Ефимов. «Язык сатиры Салтыко
ва-Щедрина». Издательство Московского 
университета, 1953.

нательного исторического очерка общелите
ратурного языка второй половины XIX века 
и начала XX века и, в частности, языка 
публицистики, вступавшего в сложное взаи
модействие с языком художественной лите
ратуры своего времени.

В предисловии к своей монографии 
А. И. Ефимов пишет: «Роль писателя в 
развитии национальной речевой культуры 
определяется, во-первых, «открытием» и 
привлечением новых., ещё не освоенных ли
тературой речевых средств, расширяющих 
самые границы и возможности литератур
ного языка; во-вторых, ценностью, ориги
нальностью и своеобразием его творческого 
мастерства, его новаторства в области 
искусства образного слова». Читатель впра
ве предположить, что в книге, носящей на
звание «Язык сатиры Салтыкова-Щедрина», 
тема это получит всестороннее освещение.

А. И. Ефимов давно работает над изуче
нием языка Щедрина. Только многолетний 
труд позволил исследователю систематизИ' 
ровать огромный (прежде всего лексиче
ский) материал, иллюстрировать свои поло
жения тысячами примеров. Совершенно 
бесспорно, что рецензируемая книга содер
жит немало наблюдений, ценных для пони
мания эстетических функций щедринской 
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фразеологии и того сочетания, скрещения, 
взаимопроникновения разнородных лексиче
ских элементов, которые характерны для 
языка произведений великого сатирика.

Остроумно, например, замечание А. И. 
Ефимова о том, что девизом щедринского 
«фразеологического творчества» могли бы 
служить следующие слова самого Щедрина: 
«Больше той величественной краткости, ко
торая прямо и неуклонно впивается в са
мую морду заподозренного в гнусности 
субъекта». Содержателен анализ сатириче
ского заострения народных пословиц, кото
рое так характерно для щедринской сати
ры. Для понимания щедринского стиля зна
чительный интерес представляет также ряд 
наблюдений над словотворчеством писателя.

Однако фразеологические и лексические 
вопросы рассматриваются по большей 
части в книге А. И. Ефимова вне связи с 
идейно-эстетическим содержанием произве
дений Щедрина. Этим в особенности гре
шат вторая и третья главы исследования, 
представляющие собой попытку такой ме
ханической систематизации лексического 
материала, которая придаёт одинаковую 
важность существенному и второстепенно
му, элементам, действительно характерным 
для индивидуального своеобразия языка 
писателя, играющим в нём активно-орга- 
ниаующую роль, и элементам более или 
менее «нейтральным».

Так, например, с полным основанием уде
ляя много внимания вопросу об «админи
стративно-чиновничьей терминологии и кан
целяризмах» в языке Щедрина, о пароди
ровании затхлого бюрократического жар
гона царских чинуш, А. И. Ефимов тут же, 
так сказать «на равных правах», рассмат
ривает «помещичий лексикон» и «усадебно
хозяйственную лексику», отнеся к ней та
кие, например, слова, как «гувернантка», 
«дворовые люди», «староста», «кучера», 
«садовники» и т. п.

Трудно прежде всего понять, почему 
следует в такого рода словах видеть лишь 
элементы «помещичьего лексикона»? Разве 
не все классы пользовались ими и упот
ребляли их в одном и том же смысле? Ука
зание же на то, что с помощью «усадебно
хозяйственной лексики» «сатирик мог рисо
вать яркие полотна жизни и быта провин
циальных дворян, пошехонское «раздолье», 
вызывает уже полное недоумение. Неужели 
же употребление именно этих слов харак
теризует щедринское бытоописание Поше- 

хонья? И разве нельзя эти же слова найти 
у любого писателя эпохи, независимо даже 
от тематики его произведений?

Для большей части наблюдений 
А. И. Ефимова, к сожалению, характерен 
отрыв от контекста, на фоне которого роль 
тех или иных лексических элементов и фра
зеологических единиц становится до конца 
понятной. Это имеет место даже тогда, ко
гда автор рецензируемой книги касается 
стилистики писателя. Так, например, говоря 
о «приёме повторения и распространения 
эпитета» у Щедрина и рассматривая с этой 
точки зрения портрет одного из персонажей 
«Благонамеренных речей», А. И. Ефимов 
пишет:

«Зачатиевский... всесторонне описывается 
с помощью эпитета «круглый»:

«Он был среднего роста и весь круг
лый. Круглый живот, круглая спи
на, округлые ляжки, круглые, как 
сосиски, пальцы... Круглое, одутловатое 
лицо... И на лице у него всё было к р у г л о, 
глаза кругленьки е... Даже лысина на 
его голове имела вид пятачка...»

Наблюдение это бесплодно, ибо характе
ризует щедринский эпитет вне присущей 
ему идейно-художественной целеустремлён
ности. Ведь сам Щедрин вкладывал в дан
ном случае в многократно повторяемый 
эпитет «круглый» острое сатирическое со
держание: «Сама природа, казалось, со
здала Зачатиевского для услуги. Он был 
среднего роста и весь круглый. Круглый 
живот, круглая спина, округлые ляжки, 
круглые, как сосиски, пальцы — всё это с 
первого раза делало впечатление, что вот- 
вот этот человек сейчас засеменит ногами 
и побежит, куда приказано». В интерпрета
ции же А. И. Ефимова эпитет «круглый» 
отрывается от обобщающей характеристики 
персонажа, перестаёт служить целям сати
рического заострения образа и оказывается, 
самое большее, шутливым.

Идя таким путём. А. И. Ефимов неиз
бежно приходит к недооценке неисчерпае
мого многообразия и многокрасочности 
используемых великим писателем художе
ственных средств. Дав вышецитирован- 
ную характеристику Зачатиевского, автор 
рецензируемой книги, продолжая свою 
мысль, утверждает: «Таким же (раз
рядка моя. — Я. Э.) способом подчёркива
ния ведущего признака Щедрин характери
зует в «Убежище Монрепо» лицемеров и 
клеветников, которые с «адской злобой
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соединяют и адское бескорыстие, и еже
ли при этом свою адскую ограничен
ность возводят в степень адского убе
ждения—тогда это уже совершенные исча
дия сатаны».

Между тем очевидно, что эстетическая 
функция эпитетов «круглый» и «адский» в 
данных примерах совершенно различна.

В первом случае мы имеем перечень про
явлений одной и той же внешней черты, 
причём каждое из этих проявлений равно
значно, равноправно и тяготеет к тому 
«ключу» к характеристике Зачатиевского, 
который, в изложении А. И. Ефимова, как 
раз и оказался опущенным. Во втором слу
чае перед нами «лестница» повторяемых 
эпитетов и определяемых ими понятий, вы
зывающая впечатление нарастания обличи
тельного пафоса.

Не раскрывая здесь идейной направлен
ности и художественного разнообразия сти
листических приёмов Щедрина, А. И. Ефи
мов, оказывается, даже вынужден выразить 
опасение по поводу того, как бы у чита
теля его книги «не создалось впечатления 
однообразия щедринского употребления 
эпитета». Но, право же, если такое опасе
ние и возможно, то сам великий писатель 
в этом не повинен вовсе...

Слабые стороны исследования А. И. Ефи
мова чреваты и более печальными резуль
татами. Вырванные из контекста примеры не 
дают представления о живом процессе раз
вития, обогащения языка великого писа
теля. Мы ничего не узнаём о том, в чём 
язык таких позднейших произведений, как 
«За рубежом» и «Писем к тётеньке», богаче 
и многоцветнее языка «Губернских очер
ков» и «Сатир в прозе» (вообще в книге 
произведениям семидесятых — восьмидеся
тых годов, периода расцвета творчества 
сатирика, уделено слишком мало внима
ния). К тому же примеры из публицисти
ческих и критических статей Щедрина 
произвольно чередуются в книге с приме
рами из художественных произведений.

Хотя в монографии и говорится о том, 
что Щедрин создал «обличительно-патети
ческий слог», но, тем не менее, в ней вовсе 
не разработан вопрос о языковых особен
ностях непосредственных обращений вели
кого сатирика к читателю, о «голосе авто
ра», судящего эксплуататорские классы от 
лица народа, в отличие от «голоса рассказ
чика» — не только обозревателя, но и вы
смеиваемого автором сатирического персо-
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нажа. А ведь даже в средней школе пре
подаватель считает сейчас необходимым 
обратить внимание учащихся на особенно
сти «речи самого автора» в произведениях 
Щедрина1.

В исследовании А. И. Ефимова содер
жатся некоторые ценные, существенные 
сопоставления языка Щедрина с языком 
других писателей. Заслуживает, в частно
сти, внимания сопоставление принципов 
словосложения, несущего сатирическую и 
полемическую функции, у Щедрина и Бе
линского. Однако в ряде случаев такие со
поставления носят в книге упрощённый 
характер, не позволяющий уяснить себе 
своеобразие стиля сатирика. Остановлюсь 
на следующем примере.

Говоря о «проникновении в язык худо
жественной прозы Щедрина биологической 
терминологии», А. И. Ефимов привлекает 
для сопоставления по преимуществу «Пись
ма об изучении природы» А. И. Герцена 
и таким путём приходит к выводу, что в 
отличие от Герцена «в большинстве... слу
чаев биологическая терминология употреб
ляется Щедриным в переносных значениях, 
применяемых для обозначения: а) сферы 
общественно-политических понятий, б) ин
теллектуальной и нравственной жизни че
ловека».

Но разве такое переносное употребление 
научной терминологии характеризует имен
но и только стиль Щедрина? Нет, конечно. 
Оно в ещё гораздо большей степени типич
но для герценовского художественного сти
ля шестидесятых годов. Задача исследова
теля и заключалась в том, чтобы выяснить 
индивидуальное своеобразие 
проявления этой очень существенной черты 
общелитературного языка шестидесятых го
дов в творчестве обоих писателей. Привле
чение же классического философского 
труда Герцена сороковых годов в данном 
случае бесцельно, ибо в нём употребление 
научной терминологии в её точном значе
нии вытекало из самого предмета исследо
вания. Другое дело — использование Гер
ценом научной, в частности медицинской 
терминологии в его лирической прозе ше
стидесятых годов. Например, в «Концах и 
началах» Герцен так говорит о своих на-

1 См. статью А. М. Лашиной «Изучение 
языка И. С. Тургенева и М. Е. Салтыкова- 
Щедрина в IX классе». Журнал «Литерату
ра в школе», № 2, 1954.
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блюдениях над западноевропейским бур
жуазным обществом:

«Мне... место в анатомическом театре 
досталось славное и возле самой клиники; 
не стоило смотреть в атлас, ни ходить на 
лекции парламентской терапии и метафизи
ческой патологии: болезнь, смерть и разло
жение совершались перед глазами.

Агония июльской монархии, тиф папства, 
преждевременное рождение республики и 
её смерть, за февральскими сумерками 
июньские дни, вся Европа, в припадке 
лунатизма сорвавшаяся с крыши Пантео
на в полицейскую лужу».

Герцен так же, как и Щедрин, использует 
научную терминологию в переносном зна
чении, но стилистический характер приме
нения этой терминологии у обоих писате
лей различен. У Щедрина научная, в том 
числе медицинская, терминология прежде 
всего помогает создавать точные сатириче
ские определения, клеймящие те или иные 
отрицательные явления общественной жиз
ни (например, «эпидемия болтовни», «духов
ное малокровие», «орнитологическое искус
ство» и т. п.). Та же терминология — при
том гораздо чаще в более разнообразных 
и смелых формах — приобретает у Герцена 
эмоционально-лирическую окраску, выра
жая прежде всего то отвращение, которое у 
писателя вызывает разложение буржуазной 
Европы, а также тот пессимизм и скепти
цизм, который порой так резко отклады
вал свой отпечаток на воззрения автора 
«Концов и начал». Притом у Герцена науч
ная терминология прихотливыми перехода
ми переплетается с лексикой, характерной 
для поэтического словаря.

Итак, идейно-эстетическая функция слова 
освещена в работе А. И. Ефимова совер
шенно недостаточно. Не спасают положе
ния и заключительные главы, останавли
вающиеся главным образом на приёмах 
эзоповского повествования и на сравнениях 
у Щедрина как средстве художественной 
выразительности: и здесь анализ строится 
по преимуществу на примерах, рассматри
ваемых вне художественного контекста, вне 
стилистического своеобразия каждого про
изведения.

Если же оценивать книгу А. И. Ефимова 
с точки зрения того, в какой мере в ней 
удалось показать место лексики и фразео
логии Щедрина в развитии русского лите
ратурного языка, то придётся признать, что 

и в этом отношении слишком многое оста
лось неосвещённым и неясным.

Ставя, например, вопрос о том, «какие же 
из научных терминов становились обще
употребительными, то есть входили 
в систему всех основных стилей литератур
ного языка», А. И. Ефимов, несмотря на 
оговорки в других местах книги, пытается 
определить «общеупотребительное», основы
ваясь прежде всего на лексическом мате
риале произведений самого сатирика и при
бегая лишь к немногим сопоставлениям с 
иными источниками. Совершенно очевидно, 
что это ведёт не к точной характеристике 
общелитературного языка эпохи, а, на
оборот, к смешению последнего с индиви
дуальным языком писателя. Притом здесь 
(и в ряде других случаев, см., например, 
страницу 210) исследователь пытается свое
образие языка Щедрина определить, поль
зуясь данными Академического словаря 
1847 года. Если то или иное используемое 
сатириком слово сопровождалось в этом 
словаре пометкой «простонародное» или 
«просторечное», то А. И. Ефимов считает 
доказанным, что именно Щедрин впервые 
ввёл его в литературный язык. Но ведь, 
например, одно из перечисленных здесь 
слов, «байбак», было употреблено ещё ве
ликим учителем Щедрина Гоголем в 
«Мёртвых душах»1. Совсем уж конфузное 
впечатление производит — это после «Горя 
от ума»-то! — попытка иллюстрировать 
словом «гиль» «значительное расширение 
круга привлекаемых просторечно-простона
родных слов». Упоминает А. И. Ефимов в 
этой же связи и слово «бабье», но ведь 
«бабиться» встречается в лексиконе Нозд- 
рёва... Да и вообще позволительно усом
ниться в том, может ли Академический 
словарь 1847 года служить надёжной от
правной точкой для характеристики лите
ратурного языка пореформенного времени, 
именно на рубеже шестидесятых годов, 
претерпевавшего особенно серьёзные изме
нения.

Нельзя не отметить, что в нашем языко
ведении уже утвердились гораздо более 
точные и тонкие методы исследования, не
жели те, которые применяются в рецензи
руемой книге. Так, например, изучая хро-

1 Ср. В. В. Виноградов. «Язык Гоголя и 
его значение в истории русского языка» в 
сборнике «Материалы и исследования по 
истории русского литературного языка», 
т. III, Издательство АН СССР, 1953, стр. 24.
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нологически и тематически близкий языко
вый материал — лексику публицистики Пи
сарева, — Ю. С. Сорокин» пользуется не 
только словарями сороковых годов, ню и 
разнообразными материалами шестидеся
тых, причём в ряде случаев делает обшир
ные исторические экскурсы по поводу од
ного какого-либо слова

Недостаточное внимание уделено в дан
ной работе и архаизмам, придающим сло
весной ткани произведений Щедрина столь 
своеобразную окраску. А. И. Ефимов ог
раничивает себя в этом отношении лишь 
рассмотрением церковно-славянизмов. Ме
жду тем у великого сатирика можно указать 
архаизмы и иного происхождения. Так, на
пример, в «Дневнике провинциала» в уста 
одного из посетителей салона князя Обал
дуй-Тараканова, этого зубра реакции, вло
жено слово «пренумерант», которое было 
обиходным до двадцатых годов XIX века 
в значении «подписчик»2. Заслуживает 
также внимания галлицизм, иронически 
использованный сатириком (в том же эпи
зоде «Дневника провинциала») в речевой 
характеристике некоего «седовласого мла
денца», — «фонксионировать».

Но наиболее существенным недостатком 
этого раздела книги является то обстоя
тельство, что в нём недооценивается роль 
архаизмов в патетическом слоге 
Щедрина. Освещению этой, по выражению 
самого автора, «весьма ответственной функ
ции церковно-славянской фразеологии» в 
книге уделено... всего пол страницы. В этом 
проявляется присущая всей работе тенден
ция — односторонне рассматривать язык 
сатиры почти исключительно со стороны её 
обличительных задач; отодвигается на 
задний план вопрос о тех языковых сред
ствах, которые служат для выражения по
ложительных устремлений сатирика, для 
воплощения им красоты жизни, природы и 
мысли, и определяют собой высокий поэти
ческий склад его речи, зовущей к героизму 
и борьбе.

Эта сторона изучения языка сатирика 
имеет отнюдь не только историческое зна
чение. До настоящего времени живучи 1 2

1 Ю. С. Сорокин. «Естественнонаучная 
лексика в публицистике Д. И. Писарева». 
Учёные записки ЛГУ, серия филологических 
наук, вып. 16, 1949, стр. 160—161.

2 См. В. В. Виноградов. «Из истории рус
ской литературной лексики». Доклады и со
общения филологического факультета МГУ, 
книга восьмая, 1949, стр. 5—6.
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предрассудки, сводящие сатиру к обличи- 
тельству. С этими предрассудками и сей- 

.час иногда бывает связано появление про
изведений, которые их авторы всуе име
нуют сатирическими; на деле они лишены 
какого-либо художественного значения, не 
способны отразить морально-политическую 
требовательность советских людей, пафос 
борьбы за торжество коммунизма, а порой 
впадают и в клевету. Такие «обличители», 
лишённые большой и ясной положительной 
идеи, и во времена Щедрина и теперь пи
шут бедным, тусклым, искусственным язы
ком, не знающим страсти и поэзии. Язык 
же сатиры Щедрина — могучее свидетель
ство неисчерпаемого духовного богатства и 
творческой многогранности. Его идейная 
сила и сатирическая последовательность 
неотрывны от патриотической веры в рус
ского человека, от полной истинного пафо
са устремлённости к будущему.

Итак, в книге А. И. Ефимова не найти 
полного и цельного представления о язы
ке Щедрина. Большой труд и огромный 
собранный здесь материал не дали под
линно значительных результатов. Книга 
получилась в целом бесхарактерная, про
межуточная, не столько исследующая, 
сколько ограничивающаяся систематикой. 
Она не удовлетворяет ни литературоведов, 
ни лингвистов1. Лишь в малой степени обо
гащает эта книга наше представление и 
об эстетической ценности творений Щедри
на и об истории русского литературного 
языка.

Но ошибкой было бы вовсе отрицать 
положительное значение проделанной 
А. И. Ефимовым работы. У нас ещё так 
мало книг и статей о языке великих рус
ских писателей и, в частности, ещё так 
плохо исследован язык гениального сати
рика, что богатейший фактический мате
риал, классифицированный автором рецен
зируемой книги, способен лечь в основу 
дальнейших углублённых исследований, в 
которых, надо надеяться, новые работы 
А. И. Ефимова займут своё место.

Больше того, неверно было бы ответ
ственность за серьёзнейшие недостатки дан
ной книги целиком возлагать на А. И. Ефи
мова. Заслуга его уже в том, что он взял
ся за нужное дело, браться за которое на
ходится очень мало охотников как среди

1 Ср. рецензию А. Ф. Ефремова в № 2 
«Вопросы языкознания» за 1954 год.
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лингвистов, так и среди историков литера
туры.

Ведь встречаются и такие историки лите
ратуры, которые склонны заявлять, что из
учение языка писателя вообще не является 
их обязанностью. В литературоведческих 
работах, посвящённых монографическому 
исследованию творчества того или иного 
писателя в целом, характеристика языка 
художественных произведений носит обыч
но лишь крайне беглый характер (что пол
ностью относится и к книгам пишущего эти 
строки).

Литературоведы уповают на лингвистов 
Но советские языковеды с полным основа
нием в гораздо большей степени занима
ются сейчас изучением общелитературного 
языка эпохи, нежели исследованием инди
видуального своеобразия языка отдельных 
писателей. По большей части язык писателя 
рассматривается ими с точки зрения про
явления в нём таких черт общелитератур
ного языка, которые сравнительно мало 
связаны с идейно-эстетическим содержа
нием творчества. При этом за последнее 
время в некоторых лингвистических рабо
тах (особенно в кандидатских диссерта
циях) проявляется склонность к такой ка
талогизации случайно и механически по
добранного лексического материала, кото
рая едва ли способна чем-либо существен
ным обогатить историю русского литера
турного языка (например, не вполне ясно, 
что может дать для истории языка даже 
самая кропотливая систематизация такого 
материала, как производственная лексика 
в нескольких советских романах...).

Необходимо творческое сотрудничество 

советских лингвистов и литературоведов 
для того, чтобы действительно глубоко и 
всесторонне осветить язык наших великих 
мастеров художественного слова на широ
ком фоне литературного языка эпохи. У нас 
сейчас — за исключением исследований 
В. В. Виноградова — почти нет работ, в ко
торых литературоведческое исследование и 
лингвистический анализ шли бы рука об 
руку. Конечно, специализация лингвистов, 
с одной стороны, и литературоведов, с дру
гой, совершенно необходима. Но едва ли 
нормальна та почти полная разобщённость 
этих двух специальностей, а также их под
готовки, которая теперь стала правилом. 
Если ещё лет пять назад на филологиче
ском факультете Московского университе
та языковедческий семинар был обязателен 
для студентов-литературоведов, то теперь 
последние вовсе лишены такой лингвисти
ческой подготовки, которая была бы спо
собна стимулировать творческую работу 
над изучением языка писателя.

Вполне возможно и желательно появле
ние параллельных трудов лингвиста и ли
тературоведа, посвящённых рассмотрению 
соответственных сторон языка одного и то
го же писателя, причём в высшей сте
пени плодотворным мог бы оказаться твор
ческий контакт на ранних стадиях работы,

Во всяком случае нужно заложить 
основу для создания исследований, всесто
ронне освещающих тот круг вопросов, ко
торые на примере языка щедринской са
тиры стремился охарактеризовать А. И. 
Ефимов. Потребность в появлении таких 
книг назрела давно.

Я. ЭЛЬСБЕРГ.

Политика и наука

География великого Китая
успехи экономического развития Китай- 

ской Народной Республики радуют 
советских людей, интересующихся всем, 
что происходит в этой великой стране. Но 
для того, чтобы воспринять полностью те 
огромные изменения, какие в ней произо
шли, необходима определённая осведомлён
ность в её географии. К сожалению, дово
енные издания страноведческого характера 

Чу Ша о-т а н. «География нового Китая». 
Перевод с китайского. Издательство ино
странной литературы, М. 1953.

уже устарели, а нового цельного курса 
географии Китая у нас ещё не появилось.

Потребность в хороших справочных посо
биях стала актуальной и в самом Китае, 
чем объясняется появление работы Чу 
Шао-тана, вышедшей в Шанхае в двух вы
пусках. При переводе на русский язык оба 
выпуска были объединены в одну книгу, 
изданную под общим названием «Геогра
фия нового Китая».

Труд Чу Шао-тана привлекает внимание 
обширностью фактических сведений, свое
образием взглядов автора на различные 
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проблемы географии и экономико-геогра
фического районирования. Знакомясь с его 
выводами и обобщениями, нельзя не при
знать их оригинальными, дающими стимул 
для дальнейшего, более углублённого из
учения Китая.

После образования Китайской Народной 
Республики в стране сохранилось деление на 
провинции («шэн»), хотя наряду с этим 
введены более крупные административные 
единицы — края, объединяющие несколько 
провинций. В отличие от этого администра
тивного деления Чу Шао-тан различает 
двенадцать экономико-географических рай
онов, среди которых мы встречаем такие, 
как бассейн нижнего и среднего течения 
Янцзы, Юго-Восточную горную страну, 
Юньнань-Гуйчжоуское плато, Лёссовое 
плато, Северо-Восточный Китай (Маньчжу
рия), Синьцзян, Цинхай-Сикан-Тибетское 
плоскогорье и другие.

Каждому из районов в книге отведена от
дельная глава, включающая описание гео
графического положения и рельефа, водной 
системы, климата, сельского хозяйства, гор
нодобывающей и обрабатывающей промыш
ленности, торговли, путей сообщения, насе
ления, главных городов. В отдельных слу
чаях, связанных с особенностями того или 
иного района, главы дополняются раздела
ми, посвящёнными скотоводству, рыболов
ству или лесному промыслу. Всюду за есте
ственно-географическим описанием следует 
рассмотрение различных отраслей народно
го хозяйства.

Принятый порядок изложения материала 
облегчает пользование книгой и в целом 
является рациональным. Однако, по наше
му мнению, нельзя признать оправданным, 
что население поставлено в ряду остальных 
факторов на одно из последних мест. Как 
известно, люди с их трудовыми навыками 
являются важнейшей частью производитель
ных сил. Поэтому численный, национальный, 
социальный и профессиональный состав на
селения заслуживает описания сразу же 
после географической среды.

Поскольку статистика обычно касается 
административных единиц, то данные о 
размерах территории и объёме производ
ства приводятся автором в ориентировоч
ных цифрах, которые, однако, являются 
весьма показательными. Так, например, 
бассейн нижнего течения Хуанхэ (по рай
онированию автора) определяется им более 
чем в пятьсот тысяч квадратных километ-

18 «Новый мир», № 9.

ров. Этот относительно небольшой район 
(по сравнению с общей площадью терри

тории Китая) даёт половину всего сбора 
пшеницы и ячменя, более половины — про
са, две пятых — гаоляна, три четверти — 
земляного ореха (арахиса) и примерно две 
трети — производимого в стране хлопка. Го
воря о горнодобывающей промышленности, 
автор сообщает, что в районе нижнего те
чения Хуанхэ сосредоточено свыше трети 
всей угледобычи Китая, подробно перечис
ляет важнейшие месторождения железных 
руд, золота, фосфоритов и других ископае
мых, которыми располагает здесь Китай
ская Народная Республика.

В книге показано географическое разме
щение важнейших промышленных пред
приятий, даются краткие сведения о них. 
Так, рассказывая о металлургической про
мышленности в Шицзиншанс, расположен
ном в девятнадцати километрах от Пекина, 
автор сообщает, что железная руда посту
пает сюда с Луньяньских рудников из про
винции Чахар, уголь — из Цзинсина, из
вестняк — из расположенного неподалёку 
Цзюньчжуаня. Подобные сведения позво
ляют читателю представить определённую 
картину работы промышленности.

Характеризуя природные ресурсы стра
ны, автор раскрывает большие возможности 
быстрого экономического развития Китай
ской Народной Республики. Так, например, 
до освобождения Китая его нефтяные богат
ства были почти не разведаны и разраба
тывались слабо. Из этого некоторые дела
ли вывод, что в стране вообще нет перспек
тив для развёртывания нефтяной промыш
ленности. Чу Шао-тан опровергает это мне
ние. «Провинция Шэньси, — пишет он, — 
славится в Китае крупными запасами 
нефти. На востоке нефтеносная зона начи
нается от Хуанхэ, на севере её рубеж про
ходит по Великой китайской стене, а на 
западе — по границе провинций Шэньси и 
Ганьсу, на юге она заканчивается у горо
дов Тунгуань (Тунчуань) и Ицзюнь». Автор 
сообщает и о крупных разведочных рабо
тах, проводимых в настоящее время в рай
оне Лёссового плато.

Господство иностранного капитала в 
старом Китае привело к тому, что в стра
не разрабатывались только те природные 
ресурсы, которые обеспечивали капитали
стам максимальную прибыль. Так, напри
мер, империалистические хищники создава
ли концентрацию промышленности в севе- 
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ро-восточных и восточных районах, тогда 
как экономическое развитие отдельных за
падных провинций искусственно задержи
валось. Только после победы революции 
китайский народ стал хозяином своей стра
ны и получил возможность планомерно 
разрабатывать богатства родной земли.

Из книги Чу Шао-тана читатель узнаёт 
также и о других отраслях экономики Ки
тая. Автор отмечает, что страна обладает 
большими запасами олова, ртути, сурьмы, 
свинца и многих других цветных и редких 
металлов. Достаточно сказать, что на долю 
Китая приходится 40 процентов мировой 
добычи вольфрама. Во многих районах 
имеется и добывается золото. Исключи
тельно богат Китай горючими ископаемы
ми — каменным углем и сланцами, добы
ча которых значительно расширяется. Го
рючие сланцы используются для получения 
жидкого топлива, на котором работают 
двигатели внутреннего сгорания. С по
мощью Советского Союза ведётся строи
тельство крупных электростанций, которые 
будут работать на дешёвом угле. Такие 
электростанции уже построены в Фушуне, 
Фусине, строятся в Чунцине, Сиане и дру
гих центрах.

Огромные гидроэнергетические ресурсы 
страны никак не использовались ранее в 
народном хозяйстве. Теперь на многих ре
ках Китая возникают мощные гидроэлек
тростанции. Впервые в Китае разрешаются 
водохозяйственные проблемы, создаются 
каналы, крупные водохранилища, улучша
ются условия судоходства.

Чу Шао-тан показывает, что Китай обла
дает богатейшими естественными предпо
сылками для развития многоотраслевого 
сельского хозяйства. Такие ценные культу
ры, как рис, хлопок, сахарный тростник, 
чай, цитрусы, произрастают на плодород
ных почвах Китая. В некоторых районах 
зерновые культуры приносят в течение года 
два-три урожая. Природные пастбища по
зволяют в больших масштабах развивать 
животноводство.

В книге приведено много интересных ма
териалов о климатических особенностях 
различных частей Китая, его реках, горах, 
долинах, о богатствах, таящихся в недрах 
земли. Книга Чу Шао-тана окажет боль
шую пользу специалистам, учащейся моло
дёжи — всем, интересующимся географией 
Китая.

Хочется остановиться на методологиче

ских вопросах, затронутых в книге. «Деле
ние страны на административные райо
ны, — пишет Чу Шао-тан, — производится 
с целью улучшить систему управления, и 
поэтому оно часто изменяется в ходе исто
рического развития». В связи с этим, по
скольку внутри районов наблюдаются раз
личия в экономических и культурных усло
виях, изучение страны по административ
ным единицам связано, по мнению автора, 
с серьёзными недостатками. Между тем 
административное деление тем лучше, чем 
более оно приближается к экономико-гео
графическому районированию. Особенно 
это может быть отнесено к странам социа
листического лагеря, в которых функции 
административного управления теснейшим 
образом связаны с функциями хозяйствен
ного планирования. Нельзя безоговорочно 
согласиться и с тем, что административное 
деление часто меняется.

Сущность своего метода районирования 
автор определяет следующим образом: 
«Когда при районировании учитываются 
факторы геоморфологические, климатиче
ские, почвенные, гидрографические, нацио
нальные и экономические, получают эконо
мико-географические районы». Конечно, 
первые четыре из упомянутых факторов 
представляют собой взаимосвязанный ком
плекс. Что касается национального факто
ра, то в некоторых случаях он имеет отно
шение скорее к административному деле
нию, чем к экономическому районирова
нию.

В образовании экономических районов 
наибольшее значение, на наш взгляд, имеет 
транспорт. Экономико-географический район 
не мыслится без, определённых транспорт
ных связей. Однако Чу Шао-тан явно 
недооценивает их. Не случайно в его деле
нии «Коридор Ганьсу», искони являющий
ся связующим звеном между Лёссовым 
плато и Синьцзяном, оказался включённым 
по геоморфологическому признаку в состав 
района, названного автором Северо-Китай
ское плоскогорье. Невидимому, автором не 
в полной мере учитывается процесс хозяй
ственного развития. Между тем уже в бли
жайшие годы железнодорожная магистраль, 
прокладываемая здесь, ещё теснее свяжет 
в единый экономический район администра
тивный край, известный в данное время 
под именем Северо-Западного Китая (Си- 
бэй), где имеется много общего в типе 
земледелия и скотоводства. В перспективе 
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именно здесь получит широкое развитие 
нефтяная промышленность и разработка 
Других ископаемых. Стержнем будущего 
хозяйственного развития и явится железно
дорожный путь.

Чу Шао-тан писал свою работу, когда 
страна переживала восстановительный пе
риод. После выхода книги в свет в Китай
ской Народной Республике был принят 
первый пятилетний план широкого эконо
мического строительства, закладывающий 
прочную базу социалистической индустриа
лизации и дальнейшего укрепления оборо
носпособности государства. Автор, есте
ственно, не мог раскрыть в полном объёме 
процесс развития и размещения производи
тельных сил Китая. Тем не менее его кни
га помогает представить огромные измене
ния, происходящие в географии великой 

страны. Обстоятельная вступительная ста
тья Г. А. Ганшина и примечания существен
но облегчают понимание ряда вопросов, 
затрагиваемых в работе.

Вполне естественно, что в книге встре
чается множество географических назва
ний, которые без карты с трудом восприни
маются читателем. Правда, в тексте имеет
ся несколько схематических карт неболь
шого масштаба, но они не могут полностью 
заменить подробную карту Китая в целом, 
к сожалению, не приложенную издатель
ством к книге. Большое положительное 
значение имеет обширный указатель, зани
мающий более двадцати страниц. Он важен 
как справочное пособие не только для дан
ной книги, но и при изучении другой лите
ратуры о Китае.

А. СТАДНИЧЕНКО.

Крестьянский вопрос во Франции

Свою книгу «Путь к освобождению кре
стьянства», изданную в 1952 году в Па

риже, Вальдек Роше начинает словами: 
«Трудящиеся крестьяне, которые терпят не
взгоды, часто задумываются над тем, какая 
судьба их ожидает в будущем.

Они обеспокоены потому, что будущее ка
жется им неясным, а на горизонте сгуща
ются тёмные, грозные тучи».

Так образно выразил автор настроение ос
новной массы французского крестьянства в 
послевоенные годы. Книга повествует о том 
плачевном положении, в котором находится 
земледелец в сегодняшней Франции, о его 
поисках путей освобождения от жестокой 
эксплуатации монополиями и о его борьбе 
за демократические свободы и мир.

Член Политбюро Коммунистической пар
тии Франции, главный редактор газеты 
«Ла 7еРР» («Земля»), В. Роше является 
крупным знатоком национального аграрного 
вопроса. Его новая работа поможет чита
телям глубже понять социально-экономиче
ские процессы, происходящие в современной 
французской деревне, и причины всё более 
нарастающего недовольства крестьян анти
народной политикой реакционных кругов.

На конкретных фактах автор показывает, 
как в результате экспроприации подавляю
щая часть французских крестьян стала без-

Вальдек Роше. «Путь к освобожде
нию крестьянства». Издательство иностран*  
ной литературы, М. 1953,

земельной или малоземельной. Анализируя 
положение в департаментах Эн, Соммы, 
Сены и Марны, В. Роше отмечает, что здесь 
за пятьдесят—шестьдесят лет превратились 
в пролетариев четыре пятых мелких кре
стьян. «Кому достались их земли? Они за
хвачены крупными капиталистами, ибо в 
этих департаментах хозяйства с площадью 
от 200 до 600 га занимают более 9/ю всей 
площади обрабатываемой земли». С 1892 по 
1946 год число крестьянских хозяйств во 
Франции уменьшилось более чем на 3,6 мил
лиона, то есть на 63 процента.

В стране существует многочисленный слой 
мелких крестьян1. Они терпят сильнейшие 
лишения, ограничивая себя в удобствах, 
питании, одежде, отдыхе. В книге приведе
ны яркие примеры бедственной жизни тру
дящихся крестьян. Винодел Боннаванк, вла
деющий четырьмя гектарами земли под 
виноградниками, рассказывает: «Мне остаёт
ся 351 240 франков в год в качестве платы 
за мой труд для того, чтобы прожить с 
семьёй, состоящей из жены, двух детей и 
моей матери. Можете быть уверены, что с 
такими деньгами чудес не сделаешь, а так 
как не я один нахожусь в таком положе
нии, то хочу сказать, что нам оно надоело».

Значительная часть крестьян ведёт хо
зяйство не на своей, а на арендованной зем
ле. Используя земельный голод трудового 
крестьянства, капиталистические монополии 
и крупные земельные собственники берут с

18*
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арендаторов (в особенности за аренду мел
ких земельных участков) крайне высокую 
арендную плату.

В декабре 1948 года реакционное боль
шинство французского парламента приняло 
закон, который, как указывает В. Роше, 
практически отменил «всякие ограничения 
для повышения арендной платы». Конечно, 
это тотчас же вызвало бешеный рост аренд
ной платы. В 1951 году по сравнению с 
1946 годом она возросла в 4,5 раза, тогда 
как цены на сельскохозяйственную продук
цию поднялись значительно меньше. Даже 
буржуазные деятели вынуждены были при
знать, что закон этот привёл к подлинному 
закабалению арендаторов. Так, один из них, 
депутат партии МРП Кудрэ, заявил на за
седании Национального собрания: «Дей
ствительно верно, что в некоторых районах 
договоры об аренде земли предусматривают 
такой размер арендной платы, что фермеры 
ставятся в положение подлинного рабства». 
Однако, отмечает автор книги, это не по
мешало господину Кудрэ всё же голосовать 
за закон от 31 декабря 1948 года. Далее 
читатель узнаёт, почему всё так происходит. 
Монополисты заинтересованы в вытеснении 
мелкособственнического крестьянского хо
зяйства. Буржуазный экономист Кольсон в 
статье «Один миллион крестьян — лишние» 
писал с циничной откровенностью: «Пусть 
продолжается этот уход с земли. Необхо
димые изменения произойдут без помощи 
каких-либо декретов и законов. Достаточ
но, чтобы цены на сельскохозяйственные 
товары сохранялись на низком уровне, и 
уход с земли будет продолжаться».

Подвергая строгому научному анализу 
собранные им статистические данные, автор 
показывает растущую техническую отста
лость мелкого хозяйства и сосредоточение 
средств производства в руках меньшинства 
крупных фермеров. По плану Моннэ, для 
механизации сельского хозяйства Франции 
предусматривались общие поставки 90 ты
сяч тракторов в год в течение 1948—1952 
годов. Фактически же за это время прода
валось в среднем только 24 тысячи в год. 
Для создания отечественного сельскохозяй
ственного машиностроения, пишет В. Роше, 
ничего не было сделано, наоборот, «разви
тие этой отрасли промышленности тормо
зилось, если не сказать саботировалось, в 
интересах иностранных производителей 
тракторов или иностранных компаний, ко
торые обосновались во Франции».

Данные, сообщённые в книге, свидетель
ствуют о явном упадке производства важ
нейших зерновых культур. Так, только за 
один 1951 год производство пшеницы со
кратилось почти на семь миллионов центне
ров. Значительная часть крестьянских хо
зяйств, примерно 400 тысяч, вовсе не имеет 
товарной зерновой продукции.

Как известно, виноделие является одной 
из крупных отраслей сельского хозяйства 
Франции. В послевоенные годы здесь на
блюдается глубокий кризис перепроизвод
ства. Правящие круги даже рекомендо
вали виноградарям... уничтожать виноград
ники.

Политика милитаризации экономики и 
гонки вооружений привела к резкому умень
шению использования химикалий в сель
ском хозяйстве. В 1951 году, сообщается в 
книге, министр промышленности и энерге
тики Лувель заявил, что необходимо удо
влетворить в первую очередь военные по
требности в сырье. Американцы, говорил он, 
не допускают того, чтобы медь шла на 
производство купороса для виноградников.

Несколько лет назад во Франции разра
зилась эпизоотия ящура. Погибло сто ты
сяч голов скота. К концу 1952 года ущерб 
оценивался по меньшей мере в полтораста 
миллиардов франков. Между тем эпизоотия 
могла бы быть приостановлена при условии 
своевременно принятых мер со стороны го
сударственных органов. Но правящие кру
ги, подчёркивает В. Роше, были озабочены 
совсем другими делами, преимущественно 
тем, чтобы увеличить расходы на военные 
цели путём урезывания кредитов для гра
жданских нужд. Более того, правительство 
Пинэ даже сократило на 20 миллионов 
франков ассигнования, предназначенные для 
борьбы с ящуром.

Значительное место в книге отведено ана
лизу форм ограбления трудового крестьян
ства капиталистическими монополиями. 
Производители вынуждены продавать свою 
сельскохозяйственную продукцию по моно
польно низким ценам, хотя розничные цены 
на неё чрезвычайно высоки и продолжают 
расти. Рассматривая этот вопрос с позиций 
марксизма-ленинизма, автор приводит ана
литические данные, которые лучше всяких 
слов и рассуждений раскрывают истинное 
положение вещей. Вот несколько вырази
тельных цифр: на долю крестьянина в про
дажной цене мяса приходилось в 1914 году 
84 процента, а в начале 1952 года — лишь
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49 процентов, вина — соответственно 65 и 
41,8 процента, хлеба — 79 и 62 процента. 
«Крестьянина грабят, когда он продаёт 
свои продукты, и ещё больше обирают, 
когда он покупает необходимые ему про
мышленные товары»,—с горечью конста
тирует В. Роше, вызывая этими словами 
много правильных мыслей у своих читате
лей — французских крестьян.

В связи с ростом дороговизны на про
мышленные товары, непрерывным повыше
нием прямых и косвенных налогов увели
чивается задолженность мелких и средних 
крестьян банкам и ростовщикам. Так, по 
сообщению газеты «Ла Терр», за период с 
января 1949 года по апрель 1953 года за
долженность крестьянства по среднесрочным 
и долгосрочным ссудам возросла с 22 до 
97 миллиардов франков, то есть почти в 
пять раз.

С большой убедительностью В. Роше ра
зоблачает в своей книге политику реакци
онных политических партий, рассчитанную 
на срыв связей рабочего класса с трудя
щимся крестьянством, на уменьшение влия
ния коммунистической партии во француз
ской деревне. Автор сообщает яркие факты 
расхождения между словами и делами бур
жуазных политиканов. В этой связи пред
ставляет интерес приведённое в книге вы
сказывание радикала Мендес-Франса, ны
нешнего главы французского правительства: 
«Ложь и демагогия постепенно вызвали в 
народе охлаждение к политическим группам 
и их деятелям...»

Основное условие освобождения и побе
ды рабочего класса и трудящегося кре
стьянства, указывает В. Роше, это прежде 
всего союз рабочих и крестьян в их совмест
ной борьбе против общих эксплуататоров— 
капиталистов и крупных земельных соб
ственников, союз рабочих и крестьян в их 
борьбе в защиту мира и национальной не
зависимости.

Коммунистическая партия Франции борет
ся за демократическое разрешение аграрно
го вопроса, против крепостнических пере
житков в сельском хозяйстве, против ан
ти крестьянской и антинациональной полити
ки правящих кругов. В главе, озаглавлен
ной «Что сделают коммунисты, находясь у 
власти», автор подробно излагает и обосно
вывает аграрную программу компартии, ос
новным лозунгом которой является: «Земля 
тем, кто её обрабатывает!» Эта программа 
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полностью отвечает кровным интересам тру
дового крестьянства Франции и находит с 
его стороны горячую поддержку.

В книге даны выдержки из многочислен
ных писем крестьян по поводу предлагае
мой коммунистами аграрной реформы. Так, 
сельскохозяйственный рабочий из департа
мента Эн рассказывает в своём письме в 
газету «Ла Терр»: «Однажды вечером в 
своей комнате я показал вашу программу 
5 рабочим, которые работают вместе со 
мной, и мы обсудили её. Дать землю тем, 
кто её обрабатывает, — это наша мечта». 
Два мелких крестьянина из Фонтвьей пи
шут: «Мы совершенно согласны с аграрной 
программой в целом и желаем, чтобы она 
скорее начала осуществляться».

Как указывает автор, Коммунистическая 
партия Фракции имеет теперь прочные по
зиции в деревне, и всё больше трудящихся 
крестьян оказывают ей своё доверие.

Трудовое крестьянство Франции усили
вает борьбу за землю, за национальную 
независимость своей страны, за свои права, 
за мир во всём мире. «Крестьяне, с их 
здравым смыслом, с их бережливостью и с 
жаждой справедливости, с их творческими 
стремлениями, целиком направленными к 
жизни,— пишет В. Роше,— до глубины ду
ши ненавидят войну».

В активизации крестьянского движения 
во Франции важную роль сыграла общена
циональная крестьянская конференция по 
борьбе за мир, состоявшаяся в конце 
1952 года.

Крупными крестьянскими волнениями 
ознаменовался 1953 год. Характерной их 
особенностью явилось то, что они не были 
ограничены каким-либо департаментом или 
экономическим районом страны, а возника
ли повсеместно. Почин был сделан виногра
дарями юга. В демонстрациях приняли уча
стие сотни тысяч крестьян. Они требовали 
изменения антинациональной, проамерикан
ской политики правящих кругов Франции, 
мирного урегулирования всех спорных 
международных вопросов.

В борьбе за мир, за свои жизненные ин
тересы растёт сплочённость и организован
ность французских крестьян, всё более 
крепнет их боевой союз с рабочи-м клас
сом — ведущей силой французской нации.

Кандидат экономических наук 
Б. КУЗНЕЦОВ.

★
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Публицистика

В революционном движении первой поло
вины XIX века важное место занимали 

кружки петрашевцев. В последние годы, 
особенно в связи с опубликованием следст
венных материалов, интерес к этому тече
нию вырос и углубился. Поэтому можно 
только приветствовать выход в свет сборни
ка произведений петрашевцев. Обильные 
источники, помещённые в нём, помогут со
ветскому читателю расширить историческое 
понимание эпохи, полнее уяснить одно из 
крупных явлений русской общественной 
мысли.

В. И. Ленин указывал, что революционная 
социалистическая интеллигенция России ве
дёт своё начало примерно от кружка петра
шевцев. Петрашевцы считали себя предста
вителями передовой общественной мысли 
своего поколения и чувствовали за собой 
массу единомышленников. На наши тепе
решние масштабы мерить эту «массу», ко
нечно, нельзя — количественно передовая 
интеллигенция составляла тогда незначи
тельную группу населения, но её взгляды 
во многом отражали нужды народа.

Восприняв революционные традиции де
кабристов, петрашевцы были непосредствен
ными последователями идей и заветов Бе
линского, они сыграли видную роль в фор
мировании мировоззрения нового поколе
ния русских революционеров-разночинцев, 
возглавляемого Чернышевским и Добролю
бовым.

Разночинскому периоду освободительного 
движения, начало которого В. И. Ленин да
тировал 1861 годом, предшествовал длитель
ный процесс накопления новых сил, качест
венно отличавшихся от предыдущих и бли
же подходивших к народу. Петрашевцы — в 
большинстве своём выходцы из привилеги
рованных сословий — очень мало были свя
заны с помещичьим классом. Будучи мелки
ми министерскими чиновниками, учителями, 
литераторами, они по своему общественному 
положению являлись типичными образован
ными разночинцами.

Новая революционно - демократическая 
идеология, выросшая и оформившаяся отча
сти в тридцатых, а главным образом в соро
ковых годах, знаменовала собой важный 
этап в развитии русского освободительного

«Философские и общественно-политиче
ские произведения петрашевцев». Госполит- 
издат, 1953.

петрашевцев
движения. Она была отражением в созна
нии передовой русской интеллигенции того 
времени исторических задач прогрессивно
го развития страны в обстановке острого 
кризиса феодально-крепостнического строя. 
Высший подъём революционных настроений 
петрашевцев приходился на 1848—1849 го
ды, когда их собрания и пропаганда были 
прямым вызовом господствовавшей реакции.

Составители сборника подобрали яркие 
документы, достаточно полно характеризую
щие взгляды и убеждения петрашевцев. 
Кружки петрашевцев не были оформленной 
революционной организацией, а состав уча
стников — весьма разнороден по степени 
демократизма. Естественно, что в жизни 
этих кружков отражалась борьба револю
ционно - демократического и либерально- 
монархического лагерей. Но в их кругу по
степенно складывалось идейное объедине
ние. Петрашевцы сознательно и целеустрем
лённо распространяли материалистические 
и атеистические идеи, а также принципы 
социалистического общественного устрой
ства. Они пытались организовать политиче
ские обличения самодержавия, стремились 
обратить свою пропаганду не только 
к интеллигенции, но и непосредственно к на
родным массам и с этой целью даже хотели 
создать подпольную типографию.

Значительное место в книге занимают 
произведения М. Буташевича-Петрашевско- 
го, возглавлявшего движение. Читатель най
дёт здесь второй выпуск «Карманного сло
варя иностранных слов», являющийся биб
лиографической редкостью и впервые пере
печатанный полностью. «Словарь» представ
ляет собой не только литературное произве
дение — это плод смело задуманного и ори
гинально выполненного замысла: использо
вать определённую форму для революцион
ной пропаганды. Нет, пожалуй, ни одного 
важного общественного вопроса, который 
так или иначе не был бы освещён в умело 
подобранных материалах «Словаря». Среди 
них мы встречаем статьи антикрепостниче
ского и антирелигиозного содержания, свя
занные с толкованием определённых слов, 
как, например, «негрофил», «национальное 
собрание», «обскурантизм»; статьи, знако
мящие с историей народных движений, об
личающие политические порядки царизма 
и излагающие учения социалистов-утопи
стов.
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Интересны и последующие документы 
сборника, особенно если рассматривать их 
® общей связи как материал для характери
стики общественных интересов петрашев
цев.

К числу документов, раскрывающих 
внутренний мир членов кружка, относятся, 
например, отрывки из железноводского 
дневника и «Автобиографическая записка» 
Д. Ахшарумова. В них хорошо видна рабо
та мысли человека, осознавшего недостатки 
государственного строя и проверяющего 
свою готовность вступить на путь револю
ционной борьбы. Привлекает внимание 
письмо Петрашевского к Тимковскому по 
поводу сумбурного и эклектического вы
ступления последнего в кружке. Петрашев- 
ский высказывает здесь свои представления 
о том, каким должен быть передовой обще
ственный деятель.

Своеобразно автобиографическое показа
ние А. Баласогло. Жизненный опыт заста
вил этого человека, который был старше 
своих товарищей, прийти к отрицанию основ 
«порядочного» общества и признать себя 
социалистом. Ему же принадлежит проект 
учреждения просветительного общества, со
ставленный с целью внести общественное 
начало в книгоиздательское дело и «сбли
зить таким образом служителей просвеще
ния с теми, кому они служат». Проект про
никнут патриотической верой в будущее 
России, глубоким уважением к народным 
массам, пониманием их роли в истории. 
Баласогло возлагает надежды на молодую 
интеллигенцию — «побеги новой России», 
органически вырастающие из противоречий 
жизни того периода.

Острые политические мотивы звучат в 
статьях Н. Момбелли, клеймившего деспо
тизм царского правительства, приближаю
щий Россию «к дикому состоянию перво
бытных людей, с оставлением государствен
ных учреждений». В России, пишет он, «де
сятки миллионов страдают, тяготятся 
жизнью, лишены прав человеческих», тогда 
как «небольшая каста привилегированных 
счастливцев» нахально смеётся и над бед
ностью, и над несчастьем, и над справедли
востью.

Наброски речей Ф. Толя и Н. Кашкина, 
читанных в кружках петрашевцев в 1848— 
1849 годах, раскрывают поиски ими пра
вильной материалистической теории, на
правленной против философского идеализ
ма, религии и отрыва науки от нужд трудя

щихся масс. Следует отметить влияние ста
тей Герцена на молодого Кашкина, выра
жавшего твёрдую уверенность в познавае
мости объективных законов развития об
щества.

Общие нити связывают эти выступления 
с философскими письмами Н. Спешнева 
к К. Хоецкому. Спешнев с материалистиче
ских позиций критикует воззрения поль
ского философа Каменского. Фейербаха, 
Прудона. Его письма, переведённые с не
мецкого и французского языков, публи
куются впервые. Их издание — при скуд
ности источников о Спешневе — большое 
приобретение для исследователей.

Любопытны речи А. Ханыкова, Д. Ахша
румова и М. Петрашевского, произнесённые 
ими 7 апреля 1849 года на устроенном 
петрашевцами «обеде социалистов». В са
мый разгар реакции, чуть ли не накануне 
карательного похода русского царизма в 
Венгрию, петрашевцы говорят о необходи
мости разрушения и коренного преобразо
вания мира эксплуатации и вражды. Рисуя 
черты будущего общественного строя в духе 
утописта Фурье, они исходят из существую
щих условий самодержавия, не забывают 
о закабалённом народе, о религии и неве
жестве— спутниках деспотизма, о тяжёлом 
труде крестьянских масс. В своём выступ
лении Петрашевский особенно подчеркнул 
значение политической борьбы против «ди
кой почвы нашего отечества», где всё в об
щественной жизни «являет следы восточной 
патриархальности и варварства».

Таким образом, Петрашевский на первый 
план выдвигал насущный «опрос русской 
жизни — уничтожение крепостничества. При
надлежащий ему «Проект об освобождении 
крестьян», над которым он много работал, 
содержит критику «полумер» правительства 
в крестьянском вопросе и изложение прин
ципов демократической крестьянской рефор
мы. Впервые в революционно-демократиче
ской литературе сороковых годов Петра- 
шевским было обосновано право крестьян 
на получение обрабатываемой ими земли 
без выкупа.

В агитационных произведениях Н. Гри
горьева и П. Филиппова, рассчитанных на 
массовую аудиторию (рассказ «Солдатская 
беседа» и воззвание «Десять заповедей»), 
ярко выражены мысли петрашевцев о на
роде как главной силе освободительного 
движения и их стремление поднять трудя
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щихся на революционную борьбу против 
помещиков и царя.

Некоторые документы характеризуют по
ведение петрашевцев на следствии, перед 
лицом врага. Таковы, например, объяснение 
Петрашевского «Что такое социализм», где 
он отстаивает свои социалистические убе
ждения; его показание «Не во имя закона, 
но во имя чувства, совести и справедли
вости», где опять-таки он с огромной энер
гией доказывает своё право гражданина 
быть полезным России в разрешении её 
общественных вопросов. Под этим углом 
зрения рассматривает Петрашевский и 
деятельность своего кружка, видя в нём 
«цвет петербургской, а может быть, вместе 
с тем и всей русской молодёжи». К ним 
примыкают и показания молодого юриста 
В. Головинского, который отстаивал необ
ходимость освобождения крестьян, искусно 
приписывая освободительные намерения 
самому правительству.

Хотя подбор документов сборника инте
ресен, но в подобном издании хотелось бы 
видеть больше нового. Недостаточно пред
ставлены письма Ф. «Львова и М. Петрашев
ского из Сибири, в том числе замечательное 
письмо последнего к Оствальду. Следовало 
бы ввести и некоторые письма И. Дебу, при
сланные из осаждённого Севастополя. Мож
но было использовать, в извлечениях, боль
шую неоконченную работу А. Баласогло 
«Об изложении наук», привести отрывки из 
дневника Н. Г. Чернышевского, относящие
ся к его знакомству с петрашевцами.

Составители не включили в сборник ра
боты тех участников кружков, которые не 
разделяли революционно-демократических 
убеждений. Тем более странным является 
наличие в книге произведений типичного 
либерала П. Кузьмина. Сам он показывал 
на следственной комиссии, что не разделял 
мнения общества о перемене судопроизвод
ства, освобождении крестьян и свободе 
книгопечатания, приезжал на собрания 
только с желанием «умерить порывы» 
участвовавших, а после чтения письма Бе
линского к Гоголю уже не посещал после
дующие «пятницы».

Несомненной ошибкой редакции явилось 
помещение в качестве «Списка иностранных 
книг М. В. Петрашевского» библиографиче
ского перечня книг, опубликованного в пер
вом томе «Дела петрашевцев». Составители 
оговаривают, что в список вошли не все 
книги, имевшиеся у Петрашевского, но пра

вильнее было бы предупредить читателей, 
что огромного их большинства в его библио
теке не было. Отсутствовала в ней и работа 
Ф. Энгельса «Положение рабочего класса 
в Англии», наличие которой, тем не менее, 
удостоверяется и во вступительной статье 
и в примечаниях.

Автор вступительной статьи к сборнику 
В. Е. Евграфов, правильно оценивая харак
тер движения петрашевцев, допускает, 
однако, ряд противоречий в своей концеп
ции. Он крайне преувеличивает реальную 
силу антикрепостнического движения в со
роковых годах, изображая его угрожавшим 
«самому существованию самодержавно-кре
постнического строя в России», хотя тут же 
признаёт, что соотношение борющихся сил 
было тогда не в пользу крестьян.

В другую крайность впадает В. Евграфов, 
когда осуждает позицию тех петрашевцев, 
которые, подобно Головинскому, утвержда
ли, что крестьянская масса уже способна 
подняться на борьбу за своё освобождение. 
В. Евграфов приписывает сторонникам это
го мнения авантюризм, идею выступления 
без народа, мгновенной революции, не под
готовленной длительным революционным 
воспитанием масс. Но ведь борьба масс в 
сороковые годы действительно усилилась.

В. Евграфов отмечает, что петрашевцы 
и не могли и не хотели повторять путь де
кабристов и начинать прямо с восстания 
против царизма, без участия масс, что они 
искали других путей. Он считает, что петра
шевцы нашли «правильный для своего вре
мени ответ» на вопрос: с чего начать? — 
с широкой антицаристской пропаганды в 
народе, для чего было необходимо создание 
революционной политической организации.

Автор введения противопоставляет взгля
ду Головинского позицию Петрашевского. 
который отстаивал первоочерёдность «судеб
ной реформы» перед крестьянской. Весьма 
натянуто звучит объяснение, что Петрашев
ский видел в борьбе за судебную реформу 
подготовку народа «к революционному ни
звержению самодержавия для установления 
Российской демократической республики». 
Между тем ясно, что и Петрашевский и Го
ловинский искали лозунг борьбы, способ
ный сплотить широкие массы и поднять 
народ против помещиков-крепостников, 
ускорить отмену крепостного права, одной 
из сторон которого было и юридическое 
бесправие народа. Общую мысль петрашев
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цев выразил Ахшарумов, сказавший, что, 
по его мнению, вопросы судопроизводства и 
освобождения крестьян должны разрешить
ся в один и тот же день.

Напрасно В. Евграфов не считает петра
шевцем С. Дурова. Это писатель натураль
ной школы, переводчик революционных 
стихов Барбье, оказавший впоследствии 
сильное влияние на Чокана Валиханова, 
Г. Потанина.

Неверно, что Петрашевский лишь перед 
следственной комиссией даёт подробное 
изложение учения Фурье о социализме. 
А в «Словаре»? А на «пятницах»? Отчего 
же, наконец, он сам называл себя «старей
шим пропагатором социализма» в России? 
В. Евграфов неправильно утверждает, 
будто Спешнев привёз в Россию для обще
ства Петрашевского «все важнейшие про
граммные и уставные документы органи
зации польских эмигрантов». Не было 
никакого кружка в Тамбове, как уверяет 
В. Евграфов. Петрашевцы не посещали «по
недельники» Момбелли.

Примечания во многом повторяют всту
пительную статью. Разбирая, например, тол
кование «Словарём» слова «ода», коммен
татор не замечает, что оно по всем данным 
принадлежит В. /Майкову. Без указания 
источника оставлены цитаты из произведе
ний Кольцова и из стихотворения, при
писываемого Растопчиной, зато выдержка 
из стихотворения Лермонтова («Не верь 
себе, мечтатель молодой») приводится как

«неточная цитата» из комедии Грибоедова 
«Горе от ума».

Нельзя не отметить небрежность в дати
ровке текстов. Отрывки писем Спешнева 
поданы как два письма, тогда как их три: 
в третьем имеется замечание, относящееся 
ко второму письму. Без достаточных осно
ваний оспаривается указанная Спешневым 
дата написанной им «Обязательной подпи
ски члена тайного общества». Она датирует
ся 1848 годом, тогда как все документы, 
относившиеся к совещаниям этого периода, 
были им тщательно уничтожены. Указывая 
на опечатку в датировке одной из статей 
Момбелли, комментатор тут же ошибочно 
датирует статью «Политические заметки» 
(которую он совершенно правильно выде
лил как отдельное произведение из текста 
статьи «Об основании Рима») — не ранее 
конца 1847 и начала 1848 года, то есть 
когда собрания у Момбелли \же прекрати
лись. Однако «Политические заметки» 
являются по содержанию не чем иным, как 
статьёй «Современная борьба мнений», чи
танной 30 декабря 1846 года.

Редакционные ошибки и погрешности 
в примечаниях снижают научную ценность 
сборника. Но и в настоящем его виде он 
всё же явится полезным пособием при из
учении истории русской передовой обще
ственной мысли.

Кандидат исторических наук 
В. ЛЕЙКИНА-СВИРСКАЯ.

Новые элементы в периодической системе

Последние годы ознаменовались бурным 
развитием новой отрасли знания и тех

ники — «новой алхимии», по словам од
ного из её основоположников. Речь идёт о 
преобразовании ядер атомов.

Практические следствия этого преобразо
вания имеют огромное значение. С одной 
стороны, отсюда исходят все современные 
методы освобождения и использования 
атомной или, точнее говоря, внутриядерной 
энергии, а с другой — изменения в строе
нии ядер атомов влекут за собой автомати
чески те или иные изменения их места в 
таблице элементов. Иначе говоря, преобра-

В. И. Го л ь д а н с и и й. «Новые элементы 
в периодической системе Д. И. Менделеева». 
Издательство Академии наук СССР, М. 1953. 

зования ядер атомов представляют собой 
акт взаимного превращения элементов или 
рождения новых. Именно путём таких пре
образований были созданы искусственные 
радиоактивные разновидности (изотопы) 
всех элементов периодической системы 
/Менделеева, в обычных условиях не су
ществующие в природе. Достаточно ска
зать, что из общего числа около семисот 
радиоактивных изотопов, известных в на
стоящее время, лишь около сорока встре
чаются в природе, остальные получены 
искусственно.

Открытие новых методов ядерной физики 
и радиохимии подготовило почву для по
следующего грандиозного рывка в науке — 
для искусственного создания новых хими
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ческих элементов. Получение этих элемен
тов сопряжено с развитием техники уско
рения «бомбардирующих» атомные ядра 
частиц и с созданием ядерных реакторов 
или, что то же, «атомных котлов». Новые 
искусственные элементы были приготовлены 
с помощью ядерных реакций, сопровождаю
щихся изменением заряда ядра «старых» 
элементов.

Книга В. И. Гольданского «Новые эле
менты в периодической системе Д. И. Мен
делеева», -впервые в общедоступной форме 
воспроизводящая историю создания ряда 
элементов, не только восполняет пробел, 
существовавший в нашей научно-популяр
ной литературе, посвящённой проблемам 
новейшей ядерной физики и радиохимии. 
Она весьма любопытна и по своей концеп
ции. Автор взял на себя интересную зада
чу — показать, как связаны работы по ис
кусственному получению и выделению новых 
элементов с периодическим законом Д. И. 
Менделеева.

Закон этот доказал периодическое изме
нение свойств элементов и явился, по вы
ражению академика Н. Д. Зелинского, «от
крытием взаимной связи всех атомов в 
мироздании». Он не только привёл к откры
тию строения атома, к подтверждению 
сложности атомов, казавшихся ранее про
стейшими из частиц, но в дальнейшем — и 
к подтверждению сложности атомного ядра. 
Сам Менделеев прекрасно понимал, что из 
его открытия неизбежно следовал вывод 
о том, что разные атомы построены из раз
личных количеств одинаковых составных 
частей. Впоследствии обнаружилось, что 
заряд атомного ядра и место, занимаемое 
элементом в периодической системе, исчер
пывающе определяют строение электронной 
оболочки его атомов и характеризуют всю 
совокупность химических свойств данного 
элемента.

Периодическая система Менделеева с те
чением времени, как правильно отмечает 
В. Гольданский, приобрела значение «пре
дельно краткой и чёткой физико-химической 
энциклопедии». Вооружённые этим универ
сальным ключом ко всем тайнам атома и 
его ядра, исследователи пользовались им и 
при создании новых элементов. Больше 
того, периодическая система элементов 
явилась единственным путеводителем в слож
ном лабиринте методов, которые приходи
лось применять для выделения и исследо
вания новых элементов, и дав.ала даже воз

можность заранее определять их химические 
свойства.

Краткая сводка новых химических эле
ментов, полученных искусственным путём, 
и сама по себе представляет значительный 
интерес. Технеций, прометий, астатин и 
франций относятся к тем четырём элемен
там, для которых в периодической системе, 
в старых её границах — от водорода до 
урана, были предусмотрены свободные места 
(с атомными номерами 43, 61, 85 и 87). 
Существование трёх из них, кроме № 61, 
было предсказано самим Менделеевым. Учё
ный дал им наименование «экамарганца», 
«экаиода» и «экацезия». Эти названия ха
рактеризуют химические свойства, которы
ми, как ожидал Менделеев, должны обла
дать эти элементы.

Первое сообщение об открытии элемента 
№ 43 появилось ещё в 1925 году. Однако 
последующими данными это не подтверди
лось. За новый элемент, как выяснилось, 
принимались различные примеси, которые 
не имели никакого к нему отношения. Впер
вые элемент № 43 был искусственно при
готовлен итальянцем Э. Сегре и его сотруд
ником К. Перье в 1937 году путём бомбар
дировки ядер молибдена ядрами тяжёлого 
изотопа водорода — дейтронами. Название 
нового элемента — технеций — подчёркивает 
то обстоятельство, что это был первый эле
мент, полученный искусственным, техниче
ским способом. В настоящее время техне
ций является одним из побочных продуктов 
работы ядерного реактора, где он обра
зуется в числе осколков деления урана.

Весьма богата событиями история откры
тия элемента № 61. Он располагается в пе
риодической системе как один из четырна
дцати редкоземельных металлов — лантани
дов. Так как предполагалось, что этот эле
мент по своим химическим свойствам дол
жен напоминать остальных членов того же 
семейства, он разыскивался в рудах, содер
жащих соответствующие вещества. Оши
бочное «открытие» этого элемента происхо
дило неоднократно, но по мере дальнейшего 
познания закономерностей, определяющих 
существование тех или иных изотопов, ста
ло ясным, что попытки обнаружения эле
мента № 61 в природных материалах бы
ли заведомо бесполезным занятием, так 
как -в природе отсутствуют стабильные 
изотопы этого элемента.

Лишь в 1947 году этот элемент был хи
мически выделен из осколков деления урана 
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в виде сравнительно долго живущего изо
топа. Выделение первой порции нового эле
мента в пять микрограммов было произве
дено при помощи тончайших методов совре
менной радиохимии. Элемент был назван 
«прометием», по имени мифологического ти
тана Прометея, похитившего с неба и пере
давшего людям огонь, за что бог Зевс при
ковал Прометея к скале и ежедневно посы
лал стервятника терзать его. «Это назва
ние, — указывали выделившие новый эле
мент И. Маринский и Н. Гленденин, — не 
только символизирует драматический путь 
получения нового элемента в заметных ко
личествах в результате овладения людьми 
энергией ядерного деления, но и предосте
регает людей от грозящей опасности нака
зания стервятником Войны». Названием 
«прометий», отмечает автор книги, учёные 
подчёркивали важность мирного применения 
атомной энергии, в частности в деле синтеза 
новых элементов.

Элемент № 85 впервые получен Э. Сегре 
в 1940 году в результате бомбардировки 
висмута альфа-частицами. Период полурас
пада (промежуток времени, в течение кото
рого число радиоактивных атомов умень
шается вдвое) изотопа этого элемента 
очень невелик и равен всего 7,5 часа. По
этому новый элемент и назвали „астатином" 
что по-гречески означает «неустойчивый».

На примере астатина особенно рельефно 
выявляется значение закона Менделеева 
как важнейшего орудия исследования в об
ласти строения вещества. Дело в том, что 
этот элемент — один из членов группы наи
более резко выраженных неметаллов. Одна
ко, как указывает менделеевская система, 
в пределах данной группы наблюдается по
степенное нарастание металлических свойств 
по мере перехода к более тяжёлым элемен
там. Естественно, что появление элемента 
№ 85 ожидали с нетерпением, так как имен
но через него осуществлялся переход от 
металлов к типичным неметаллам. Положе
ние его в таблице Менделеева давало пред
ставление о химических свойствах элемен
та. Это позволило безошибочно найти ме
тоды его выделения, в которых были 
использованы сочетания его металлических 
и неметаллических свойств.

Последний элемент из числа недостаю
щих в старых границах периодической си
стемы— № 87 — обнаружен в 1939 году 
француженкой М. Пере. В честь своей ро
дины исследовательница дала ему название 

«франций». Химические свойства франция, 
определяемые по его месту в системе Мен
делеева, говорили о том, что он должен 
быть самым активным металлом среди всех 
элементов, причём изучение этих' свойств 
оказалось очень сложной задачей. Но ещё 
большие трудности, говорится в книге, встре
тились при «воскрешении» давно погибших 
в природе «родителей» урана, протактиния 
и тория — заурановых элементов от № 93 
до № 100.

Впервые элемент № 93 удалось выделить 
Э. Макмиллану и П. Абельсону в 1940 году. 
Он получил наименование «нептуний», по 
имени планеты Нептун, расположенной 
в солнечной системе за Ураном. А на сле
дующий год американским учёным Г. Си- 
боргом был выделен элемент № 94, назван
ный „плутонием" (планета Плутон следует 
в солнечной системе за Нептуном). Автор 
книги приводит интересный факт, свиде
тельствующий о точности и тонкости совре
менных методов радиохимии. Оказывается, 
что изотопы плутония удалось обнаружить 
в некоторых урановых рудах в виде смеси, 
в которой один атом плутония приходится 
примерно на 140 миллиардов атомов урана! 
Впоследствии учёные разработали техноло
гию промышленного получения плутония 
в гораздо больших количествах, чем те, с 
которыми были выполнены первоначальные 
изыскания, то есть в килограммах.

Далее автор рассказывает о том, как бы
ли выделены в 1944 году элемент № 95 — 
америций — и почти одновременно с ним 
в качестве продукта одного из видов его 
распада — элемент № 96, названный „кюри
ем" в честь основателей науки о радиоак
тивности Марии и Пьера Кюри. В 1950 году в 
печати появилось сообщение об искусствен
ном получении элементов № 97— берклия — 
и № 98 — калифорния. Химическое выделе
ние новых элементов, указывает В. Гольдан- 
ский, явилось триумфом хроматографиче
ского метода, созданного русским учёным 
М. С. Цветом. Благодаря применению 
этого метода удалось изучить химические 
свойства калифорния при наличии в иссле
дуемой смеси всего десяти тысяч атомов 
этого элемента — количества, которое мень
ше одного грамма в 250 миллионов мил
лиардов раз.

Где же предел числа элементов, какова 
должна быть граница периодической систе
мы, сколько ещё элементов может быть по
лучено искусственным путём? Отвечая на 



284 КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

этвт вопрос, автор книги пишет, что предел 
синтеза элементов будет достигнут, повиди- 
мому, тогда, когда периоды полураспада 
искусственных элементов станут столь ма
лыми, что эти элементы будут распадаться 
в неизмеримо короткие сроки — сразу после 
их приготовления. «Ближайшие годы прине
сут, безусловно, много новых и интересных 
научных результатов не только в создании 
ещё не известных пока элементов, но вооб
ще в раскрытии строения атомных ядер и 
в выяснении природы ядерных сил».

Оценивая работу В. Гольданского в це
лом, надо отметить, что она удачно допол
няет не богатый ещё список книг, посвящён
ных вопросам ядерной физики и радиохи
мии. Между тем подобного рода вопроса
ми, как и другими научными проблемами, 
советский читатель интересуется чрезвы
чайно живо. В этой связи хочется выска
зать некоторые соображения, вызванные 
чтением книги В. Гольданского.

За последнее время в нашей печати до
вольно оживлённо обсуждался вопрос о том, 
каков должен быть уровень популяризации 
науки, при котором она может быть до
ступна широкому читателю. Некоторых 
лекторов и авторов упрекали, в частности, 
в чрезмерной «наукообразности» изложе
ния. Вопрос этот, имеющий большое прак
тическое значение, не может, конечно, ре
шаться отвлечённо: каждая аудитория име
ет свои особенности, и популярное изло
жение, адресованное неспециалисту в дан
ной области, будет во всех случаях резко 
отличаться от специализированной, узкона
правленной популяризации.

Книга «Новые элементы в периодической 
системе Д. И. Менделеева», построенная 
интересно и своеобразно, представляет ма
териал для некоторых обобщений и выво
дов именно в этом отношении. Работа эта 
выгодно отличается от трафаретно скомпо
нованных фактографий, которые, к сожале
нию, часто подменяют подлинно популяр
ную книгу о науке. Следуя распространён
ным образцам, В. Гольданский мог бы для 
«занимательности» вспомнить о древних 
магах и философском камне, а затем уж 
перейти к перечислению фактов. Конечно, 
читатель приобрёл бы ряд небесполезных 
сведений. Однако за приобретение подоб
ной информации он обычно расплачивает
ся дорогой ценой — ценой утраты представ
ления о теоретической и философской сущ
ности вопроса.

Автор пошёл по линии наибольшего со
противления. Он исходил из правильной 
установки, что наиболее важно показать 
реальную связь и взаимообусловленность 
явлений в природе, привести читателя к 
мысли о том, что возможность практиче
ского получения новых элементов и иссле
дования их свойств тесно связана с общим 
фронтом современной науки. Возможность 
эта базируется на результатах трудов учё
ных всех стран и многих поколений. Хотя 
русские исследователи конкретно не откры
вали новых элементов, однако периодиче
ский закон Менделеева сыграл в этом от
ношении решающую роль, а в деле выде
ления новых элементов весьма значитель
ная роль принадлежит методу хроматогра
фического анализа, открытому Цветом. 
Основные принципы ускорителей ядерных 
частиц, с помощью которых были получе
ны многие из новых радиоактивных изо
топов, впервые разработаны советским 
учёным В. И. Векслером. Применяющиеся 
ныне в физике способы наблюдения ядер
ных частиц также созданы отечественными 
учёными (Мысовский и другие).

В настоящее время всякая крупная экс
периментальная работа в области физики 
требует привлечения всех новейших дости
жений не только самой физики, но и смеж
ных наук — электроники, радиотехники, фо
тографической техники, радиохимии и так 
далее. Очертив широкую линию современ
ного фронта научной работы в ядерной фи
зике и радиохимии, В. Гольданский отчёт
ливо показал, как всякий частный успех 
вырастает из общего подъёма науки. Его 
книга широко раскрывает перед читателем 
тот фон научной жизни, на котором возни
кали описываемые автором конкретные до
стижения. Успех популяризатора достигнут 
благодаря тому, что в книге, посвящённой 
отдельным вопросам науки, они рассматри
ваются не в отрыве, а в связи с развитием 
всего научного фронта.

Обычно научно-популярная литература 
предполагает, что если подготовка читателя 
достаточна для того, чтобы понять содержа
ние первых страниц книги, то ему сразу 
можно прочесть и последние её страницы. 
Другими словами, авторы не всегда ставят 
перед собой задачу роста знаний читателя 
в самом процессе чтения их работы. 
Именно на этом, молчаливо признаваемом 
допущении, основываются в большинстве 
случаев укоризненные замечания по поводу
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недостаточной доходчивости, чрезмерной 
перегруженности трудным научным мате
риалом тех или иных популярных книг.

Между тем правильно построенная попу
лярная книга — а книга «Новые элементы 
в периодической системе Д. И. Менделеева», 
как нам кажется, находится в этом отно
шении на верном пути — в некотором смы
сле должна являться и учебным руковод
ством, предполагающим, что знания чита
теля возрастают по мере приближения от 
первой страницы к последней, что и помо
гает ему осваивать новый материал, кото
рый даёт автор книги. С этой точки зрения 
книга В. Гольданского продумана удачно: 
первые главы постепенно подготовляют чи
тателя к восприятию заключительных. 
Вместе с тем книга не будет скучна даже 
для специалиста — физика или химика. Он, 
возможно, бегло пробежит первые главы, 
содержащие популярное изложение основ 
предмета, но зато в последующих разде
лах получит сводку новых данных из 
первоисточника. Такой принцип построения
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книги, несомненно, способствует расшире
нию её читательской аудитории.

Авторов научно-популярной литературы 
часто обвиняют также в злоупотреблении 
научной терминологией. При этом критики 
забывают, что каждая наука вырабатывает 
свой, особый, экономный и точный язык — 
язык, наиболее чётко определяющий содер
жание рассматриваемых явлений. Массовый 
читатель должен преодолеть их. Эти уси
лия в свою очередь не пропадут даром. 
Ведь, естественно, он вряд ли ограничится 
одной данной книгой, а она откроет ему 
путь к ознакомлению с другими, может 
быть, даже и более сложными популярны
ми и научными трудами в заинтересовавшей 
его области.

Книга В. И. Гольданского может слу
жить примером, а может быть, в известной 
степени даже и образцом тех популяризи
рующих науку книг, которых хотелось бы 
иметь всё больше и больше.

О. ПИСАРЖЕВСКИЙ.
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Константин Симонов. Товарищи по ору
жию. Роман. 638 стр. Цена 12 р. 70 к.

Г. Шейн. Будни. Роман. 352 стр. Цена 
7 р. 85 к.

ДЕТГИЗ
В. Алексеев. Наш город. Стихи. 24 стр. 

Цена 40 к.
Ал. Алтаев. Чайковский. Повесть. 528 стр. 

Цена 10 р. 60 к.
Н. Атаров. Наш спутник. Рассказы. 144 

стр. Цена 3 р. 30 к.
И. Василенко. В ногу. Рассказы. 120 стр. 

Цена 2 р. 40 к.
С. Жемайтис. Тёплое течение. Рассказы. 

120 стр. Цена 3 р. 5 к.
Ф. Купер. Последний из могикан. Пере

вод с английского. 352 стр. Цена 7 р. 95 к.
Майн-Рид. Всадник без головы. Сокра

щённый перевод с английского. 416 стр.
Цена 8 р. 90 к.

А. Сахнин. Тучи на рассвете. Роман. 388 
стр. Цена 8 р. 60 к.

М. Слуцкие. Адомелис-часовой. Расска
зы. Перевод с литовского. 104 стр. Цена 
2 р. 70 к.

А. Шахов. Страшное ущелье. 192 стр.
Цена 4 р. 45 к.

Д. Щербаков. Мои путешествия. 198 стр'.. 
Цена 3 р. 85 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
НАУК СССР

Академик Сергей Васильевич Лебедев.
К восьмидесятилетию со дня рождения. 
263 стр. Цена 17 р.

А. В. Арциховский. Новгородские грамо
ты на бересте. 91 стр. Цена 9 р. 80 к.

А. Везалий. О строении человеческого 
тела в семи книгах. Том II. 960 стр. Цена 
36 р. 40 к.

К. В. Веригина. Агрохимический анализ 
почв в лабораториях МТС. 85 стр. Цена 
1 р. 40 к.

Грамматика русского языка. Том II. 703 
стр. Цена 31 р. 75 к.

История русского искусства. Том II. 423 
стр. Цена 60 р.

История Польши. Том 1. 583 стр. Цена 
33 р. 50 к.

Ж. Мелье. Завещание. Том 1. 437 стр. 
Цена 10 р. 60 к. Том II. 452 стр. Цена 10 р. 
90 к. Том III. 466 стр. Цена 11 р. 50 к.

К. В. Пигарев. Творчество Фонвизина.
314 стр. Цена 10 р. 50 к.

Т. Л. Сергеева. Уголовно-правовая охра
на социалистической собственности в 
СССР. 155 стр. Цена 6 р. 50 к.

Публий Теренций. Адельфы. Комедия.
460 стр. Цена 18 р. 60 к.

Я. И. Турченко. Николай Николаевич 
Бекетов. 207 стр. Цена 7 р.

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Атомная энергия. Сборник статей. 56 стр. 

Цена 60 к.
Д. В. Вержховский. Первая мировая вой

на 1914—1918 гг. 116 стр. Цена 3 р. 75 к.
С. Глуховский. Золотая Звезда. Очерки о 

Героях Советского Союза. 205 стр. Цена 
4 р. 20 к.

Ю. П. Петров. Строительстве партийно
политического аппарата Советской Армии 
(1921—1940 гг.). 126 стр. Цена 2 р. 75 к.

Ф. Селиванов. Слава без имени. 195 стр.
Цена 4 р. 10 к.

Б. П. Скорбин. Артиллерийские развед
чики. 94 стр. Цена 1 р- 60 к.

А. И. Сорокин. Оборона Порт-Артура. 
(Русско-японская война 1904—1905 гг.). 205 
стр. Цена 10 р. 30 к.

И. А. Степанов, М. И. Голышев. В боях 
за Днепр. 109 стр. Цена 2 р. 40 к.

Е. В. Тарле. Экспедиция адмирала 
Д. Н. Сенявина в Средиземное море. 
(1805—1807 гг.) 166 стр. Цена 6 р. 35 к.

Физика действия ядерных сил. Сборник 
статей. 62 стр. Цена 70 к.

А. В. Чернов. Вооружённые силы Рус
ского государства в XV—XVII вв. (С обра
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зования централизованного государства до 
реформ при Петре I). 223 стр. Цена 4 р. 
75 к.

Н. И. Шатагин. Организация и строи
те льство Советской Армии в период иност
ранной военной интервенции и гражданской 
войны (1918—1920 гг.). 247 стр. Цена 9 р. 
40 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Д. Ангелов. Богомильство в Болгарии. 
Перевод с болгарского. 214 стр. Цена 7 р.

Тамаш Ацел. Буря и солнце. Перевод с 
венгерского. 4'87 стр. Цена 15 р.

Рашид Аль-Барави, Мухаммед Хамза 
Улейш. Экономическое развитие Египта в 
новое время. Сокращённый перевод с араб
ского. 298 стр. Цена 13 р. 15 к.

Жан-Поль Гарруа. Африка — умирающая 
земля. Сокращённый перевод с француз
ского. 399 стр. Цена 18 р. 20 к.

Итоги выполнения хозяйственных планов 
1953 г. в странах народной демократии. 
Сборник материалов. 101 стр. Цена 3 р. 
20 к.

В. Кнапп. Собственность в странах на
родной демократии. Перевод с чешского 
445 стр. Цена 20 р. 85 к.

Вивьен Огилви. Невидимки за работой. 
Перевод с английского. 152 стр. Цена 4 р. 
20 к.

Положение трудящихся в Западной Гер
мании. Сборник материалов. Перевод с не
мецкого. 191 стр. Цена 5 р. 90 к.

Андрэ Стиль. Первый удар. Книга третья. 
Париж с нами. Перевод с французского. 
254 стр. Цена 8 р. 10 к.

С. Чаттерджи, Д. Датта. Древняя индий
ская философия. Перевод с английскою. 
408 стр. Цена 14 р. 60 к.

«искусство»
М. Сокольников. А. М. Герасимов. 239 

стр. Цена 18 р. 90 к.
В. В. Стасов. Статьи и заметки. 458 сгр. 

Цена 20 р. 10 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО МГУ
Ф. И. Кожевников. Отечественная война 

и вопросы международного права. 219 стр. 
Цена 9 р. 50 к.

К. А. Левковская. Словообразование. 33 
стр. Цена 50 к.

Новейшая история стран зарубежного Во
стока. Выпуск 1 (1918—1929 гг.). 370 стр. 
Цена 11 р. 60 к.

МЕДГИЗ
К. М. Быков. Кора головного мозга и 

внутренние органы. 416 стр. Цена 15 р. 
55 к.

И. П. Дмитриев. Операции на клапанах 
сердца. 40 стр. Цена 1 р.

М. И. Касьянов. Очерки судебно-меди
цинской гистологии. 212 стр. Цена 7 р. 25 к.

Лечение сном. 216 стр. Цена 8 р. 5 к.
И. Г. Руфанов. Общая хирургия. 624 стр.

Цена 21 р. 40 к.
Е. Н. Филимонов. Бытовые повреждения 

и борьба с ними. 56 стр. Цена 90 к.

МУЗГИЗ
М. Друскин. Русская революционная пес

ня. 162 стр. Цена 7 р. 65 к.
В. Стасов. Письма Берлиоза. 30 стр. Це

на 60 к.
ТРАНСЖЕЛ ДОРИЗДАТ

А. А. Косарев. Электрооборудование цель- 
нометаллических пассажирских вагонов. 308 
стр. Цена 8 р. 40 к.

КУЙБЫШЕВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Б. В. Карузин. Лесные полосы и урожай 

в Заволжье. 108 стр. Цена 1 р. 70 к.
И. И. Осечкин. Силосование кормов. 28 

стр. Цена 35 к.
НОВОСИБИРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

А. Коваленко. Механизация очистки и 
сушки зерна. 48 стр. Цена 70 к.

К. Урманов. Путь славных. 296 стр. Це
на 6 р. 35 к.
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